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		Über dieses Buch

		Zunächst hatte der Journalist und politische Berichterstatter der «Tribune» nicht geglaubt, was ihm sein angetrunkener Kollege McDaniels erzählt hatte. Er, McDaniels, sei einem Riesenfinanzskandal auf der Spur, da bliebe genug übrig vom Kuchen, daß auch Cotton seinen Teil abbekäme. Und keine sieben Minuten später hört er einen Schrei, und man findet Merrill McDaniels tot unten im Treppenhaus. Wer aber war dann der Mann, der McDaniels’ Notizbuch suchte? Hatte er es überhaupt auf dem chaotischen Schreibtisch gefunden?
Nach einer feuchtfröhlichen Pokerrunde erfährt Cotton, daß sein Kollege Whitey Robbins tödlich verunglückt ist – mit seinem Wagen, den Cotton ihm geliehen hatte. Von weitem könnte man die beiden Männer durchaus verwechseln. Nun ist sich Cotton sicher, daß auch der Tod McDaniels’ kein Unfall, Zufall oder sonstiger Unglücksfall gewesen ist. Er weiß, daß ein Reporter unter Umständen so lange in Gefahr schwebt, bis seine Ermittlungen abgeschlossen sind und die Story veröffentlicht ist. Aber wie soll er eine Story veröffentlichen, wenn er keine Ahnung hat, woran McDaniels gearbeitet hat, wenn dessen Unterlagen eher Hieroglyphen denn eine Hilfe sind. Als er schließlich in seiner Wohnung eine Zigarrenkiste mit einem Scherzartikel und den Hinweis findet, es hätte auch eine Bombe sein können, nimmt er den Ratschlag wohlweislich an, aus der Stadt zu verschwinden.
Aber dann merkt Cotton, daß der Ratschlag zwar wohlweislich war, aber nicht aus seiner Perspektive.
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Die Hauptpersonen
John Cotton (Tribune): «Die Leute haben ein Recht, die Wahrheit zu erfahren.»
Ernie Danilov (Tribune): «Ich erwarte ein ausführliches Memo.»
Merrill McDaniels (Capitol-Press): «Ich bin hinter eine Mordsgeschichte gekommen.»
Leroy Hall (Morning Journal): «Man muß ihnen das geben, was gut für sie ist.»
Paul Roark (Gouverneur): «In diesem Bundesstaat hat noch keiner gewonnen, der nur sein eigenes Geld dafür ausgeben möchte.»
Joe Korolenko (Kongreßabgeordneter): «Kein Kommentar.»
Eugene Clark (Senator): Von ihm war kein Statement zu bekommen.
Bruce Ulrich (Parlamentspräsident/Speaker): «Roark war der beste Gouverneur, den wir je hatten.»
Alan Wingerd (Pressesprecher des Gouverneurs): «Ich kann Ihnen nicht viel sagen.»
Janey Janowski (Sekretärin): «Es ist mir rätselhaft, worum es bei alledem geht.»
Jason Flowers (Anwalt): «Ich rufe zurück.»
Lawrence Houghton (Ingenieur): «Es ist wirklich sehr einfach.»
James Archibald (Police Captain): «Wir nehmen an, er war das Opfer.»
Whan (Police Captain): «Es sieht aus wie ein Unfall.»

I
John Cotton hatte sich fast eine Stunde im Presseraum des bundesstaatlichen Kongreßgebäudes Capitol aufgehalten, als Merrill McDaniels hereinkam. Cotton hatte eine Abendzusammenfassung von fünfhundert Wörtern über die Anhörungen im Ausschuß für Öffentliche Angelegenheiten des Abgeordnetenhauses zum Abtreibungsgesetz geschrieben. Er hatte diesen Bericht und einen kürzeren über eine Verordnung des Gouverneurs per Fernschreiber an die Inlandsredaktion der Tribune weitergegeben. Dann hatte Cotton – ein großer, drahtiger Mann mit einem länglichen sommersprossigen, traurigen Gesicht – sich ans Fenster gestellt. Zuerst hatte er überlegt, was er für seine politische Kolumne schreiben sollte, als ihm bewußt wurde, wie sehr er nach einem Glimmstengel gierte; schließlich verlor er sich in anderen Gedanken. Er hatte den Staub auf den altmodischen Fensterscheiben und die Lichter betrachtet, das phosphoreszierende Glühen der City, welches das Halbdunkel des bundesstaatlichen Capitolgeländes umgab. In der klaren, trockenen Luft von Santa Fe gab es dieses Glühen nicht. Dort war jedes Licht ein individuelles Glitzern ohne diesen Widerschein kalter, diesiger Feuchtigkeit. Zwanzig Häuserblocks entfernt, am Fluß unterhalb von Statehouse Hill, war das Glühen schwach rosa von den Neonlichtern im Geschäftsviertel. Es umriß vage die stumpfe, unregelmäßige Silhouette: den viereckigen Turm der Federal Citybank, den schwarzen Glasblock des Hefron-Gebäudes, den schmutzigen Granit der Produktenbörse, diese Monumente des Geldes und der Macht, die sich aus einer mäßig dreckigen, nicht sehr alten Stadt im Mittelwesten erhoben, ausgebreitet an einem verunreinigten Mittelwestenfluß. Nicht sehr groß und nicht sehr klein. Etwa 480000 Einwohner nach Angaben der Handelskammer. Genau 412318 gemäß der letzten bundesweiten Volkszählung, nicht berücksichtigt dabei die Menschen in den Satellitenstädten, auch nicht berücksichtigt jene, die diese unendlichen Maisfelder und Weizenhügel beackerten, die alles umgaben.
Farmengürtel-Landschaft. Reich. Ein Neunhundert-Dollar-pro-Morgen-Land. Schön, wenn man so was mag, und Cotton hatte noch einmal gedacht, daß er es nicht mochte. Der feuchte, tiefhängende Himmel bedrückte ihn. Er vermißte die unermeßlichen Himmelslandschaften der Berge und Wüsten. Und er dachte, wie schon so oft, eines Tages werde er Chefredakteur Ernie Danilov in einem Brief mitteilen, daß er kündige. Es würde ihn freuen, diesen Brief zu schreiben.
Und dann, nur wenige Minuten bevor McDaniels hereinkam, setzte er sich wieder an seinen Schreibtisch. Er tippte «Im Capitol» und seinen Namen auf einen Bogen Manuskriptpapier und schrieb sehr schnell.
 
Gouverneur Paul Roark bleibt zurückhaltend in bezug auf das im nächsten Jahr entstehende Rennen um einen Sitz im US-Senat. Aber wer politische Wetten abschließt, sollte folgende Tatsachen berücksichtigen:
1. Das Steuerreformpaket, das der Gouverneur und seine Anhänger jetzt durch die Legislative zu boxen versuchen, wäre eine ausgezeichnete Grundlage für eine Nominierung als Kandidat bei den Vorwahlen der Demokraten.
2. Freunde des jetzigen US-Senators Eugene Clark sagen, wenn auch nicht öffentlich, sie seien todsicher, daß Roark gegen ihn um die Nominierung kämpfen werde. Sie sehen in Roarks Kampagne die letztmögliche Anstrengung des einst dominierenden liberal-gewerkschaftlich-populistisch-kleinbäuerlichen Bündnisses, die ihm entgleitende Kontrolle über den Parteiapparat der Demokraten zurückzugewinnen.
3. Roger Boyden, Senator Clarks Pressesprecher und Scharfmacher, ist aus Washington zurückgekehrt. Boyden redet nicht, aber er hat mit einigen Leuten Kontakt aufgenommen, und die sagen, er mobilisiere die Anhänger Clarks für einen Kampf gegen Roark in den Vorwahlen.
4. Ein «Komitee für einen tatkräftigen Senat» hat sich im Außenministerium als Sammelstelle von Wahlkampfgeldern registrieren lassen. Unter den aufgeführten Direktoren sind ein Mitarbeiter des Kongreßabgeordneten William Jennings Gavin und zwei alte Verbündete des Nationalkomiteemitglieds Joseph Korolenko. Der erfahrene Kongreßabgeordnete und Korolenko – selbst ein früherer Gouverneur und Kongreßabgeordneter – sind enge Freunde von Roark und haben seine Wahl zum Gouverneur vor vier Jahren unterstützt.

Genau an diesem Punkt kam McDaniels durch die Tür in den Presseraum. Cotton lehnte sich auf seinem Stuhl zurück und schaute auf seinen Notizblock. In der Mitte des leeren Raums klingelte der Fernschreiber der Nachrichtenagentur Associated Press und tickerte eine Eilmeldung in einem kurzen Schwall klickender Geräusche heraus. Und da kam McDaniels schwankend in den Raum, dick, zerknittert und offensichtlich betrunken.
«Johnny», sagte McDaniels, «du arbeitest aber spät.» McDaniels’ Lächeln war fröhlich und besoffen.
«Ja», sagte Cotton. Seine Stimme war barsch. Cotton mochte Trunkenheit nicht. Sie machte ihn nervös. Wenn er selbst ernsthaft trank, dann in sicherer Einsamkeit. Er wußte nicht genau, warum er Betrunkene nicht mochte. Ebensowenig wußte er, warum er Leute nicht mochte, die ihn mit der Hand berührten, warum er eine Hand auf seiner Schulter immer abschüttelte, selbst wenn es die eines Freundes war. Er räumte ein, daß es eine Schwäche war, und er hatte ein- oder zweimal – vergeblich – versucht, diese Marotte zu verstehen.
McDaniels warf einen Stenoblock auf seinen Schreibtisch und löste damit eine Papierlawine aus, die kaskadenartig auf den Fußboden fiel. Er setzte sich schwerfällig hin und fummelte mit Manuskriptpapier herum. Cotton spürte, wie er sich entspannte, erleichtert, daß McDaniels nicht in Stimmung für eine alkoholisierte Seelenbeichte war. Die Western-Union-Uhr über der Presseraumtür zeigte 21.29 an, was bedeutete, daß Cotton noch 31 Minuten blieben, um weitere vier oder fünf Punkte für seine Kolumne zu schreiben, diese in einen Lochstreifen zu stanzen und per Fernschreiber dreihundert Meilen durch den Bundesstaat in die Nachrichtenredaktion der Tribune zu tickern, ehe die Spätschicht Feierabend machte. Noch viel Zeit. Cotton verschwendete davon einige Augenblicke, in denen er sich fragte, wo sich der Reporter der Capitol-Press einen angetrunken hatte. Vermutlich unten in den Räumen des Parlamentspräsidenten. Bruce Ulrich hatte immer eine Flasche offen.
Im Raum klingelte das Telefon der Nachrichtenagentur UPI. Es klingelte viermal, laut in der Stille. Zwei Boten, die zu später Stunde für irgendeinen Ausschuß tätig waren, gingen an der offenen Tür vorbei und stritten sich über irgendwas. Ihre Stimmen wurden schwächer im Korridor und hinterließen ein zorniges Echo. McDaniels begann zu tippen, es war ein unregelmäßiges Klappern. Cotton musterte ihn und bedauerte seine Barschheit. Sie war nicht nötig gewesen. Macs Trunkenheit war über das Stadium hinaus, in dem das Arm-um-die-Schulter-Legen drohte, die Rührseligkeit, die völlig hemmungslose, ungehörige Preisgabe privater Gefühle. Und da die schroffe Abweisung unnötig war, war sie einfach grob gewesen. Cotton betrachtete die zusammengesunkene Gestalt McDaniels’ und empfand Reue.
McDaniels murmelte etwas.
«Wie bitte?»
«Ich sagte, ich kann meinen Notizblock nicht finden.»
«Du hast ihn auf den Schreibtisch geworfen», sagte Cotton.
Mac kramte in den Papieren, fand einen Notizblock, blinzelte darauf und legte ihn weg. «Der ist alt», sagte er. «Voll. Ich muß den finden, den ich jetzt benutze.»
«Vielleicht ist er runtergefallen», sagte Cotton. Er stand auf und schaute McDaniels über die Schulter. Im ersten Absatz hatte Mac den Namen des Ausschußvorsitzenden falsch geschrieben und das Verb ausgelassen.
«Weißt du, was du tun solltest, Mac? Du solltest nach Hause gehen und deinen Rausch ausschlafen. Ich rufe die Redaktion an und sage, du seiest krank geworden und mußtest nach Hause gehen.»
«Vielleicht», sagte McDaniels.
«Wenn du bei deinem Alkoholpegel eine Story ablieferst, dann kriegst du wirklich Schwierigkeiten. Ich werde sagen, du hättest eine Lebensmittelvergiftung.»
McDaniels überlegte angestrengt, mit gerunzelter Stirn.
«Ja», sagte er. «Eine gute Idee.» Er stand vorsichtig auf.
«Ich kann ja sagen, du hättest gesagt, sie sollten die AP-Meldungen über die Anhörung im Ausschuß nehmen», sagte Cotton. Er sagte es schnell. Mac blinzelte ihn an, die Augen wässerig.
«Weißt du, was ich feiere?» fragte McDaniels. Er sprach langsam, formulierte jedes Wort behutsam und strahlte Cotton jetzt an. «Ich bin hinter eine Mordsgeschichte gekommen. Hinter eine wirklich zum Himmel schreiende, achtspaltige mit 96-Punkt-Lettern, die Welt erschütternde Wahnsinnskiste.» Er setzte die Brille auf, etwas schief, nahm sie wieder ab und steckte sie sorgfältig zurück ins Etui. «Sie wird Köpfe rollen und Throne stürzen lassen und dieses alte Kongreßgebäude bis in die Grundmauern erschüttern. Ich habe die Geschichte jetzt hieb- und stichfest und in ein oder zwei Tagen alle losen Enden verknüpft, und wenn ich damit herauskomme, Johnny, weißt du, was ich dann tun werde?» Er wartete auf eine Antwort und blinzelte Cotton an.
«Was?» sagte Cotton widerwillig.
«Du Bastard, ich werde dir einen Teil davon überlassen.»
«Das ist prima», sagte Cotton. «Aber wie willst du das anstellen? Ihr druckt morgens, und die Tribune ist eine Nachmittagszeitung.»
«Ich habe mehr als ich verwenden kann», sagte McDaniels, wobei er jedes Wort sorgfältig wählte. «Ich gebe dir den Hintergrund am Abend, bevor ich zuschlage, dann kannst du es in deiner Kolumne am nächsten Tag bringen. Es wird aussehen, als hättest du die Nase dabei weit vorn.»
«Was zum Teufel ist es?» fragte Cotton. «Irgendwas über ein hohes Tier?»
«Etwas über das Stehlen von Geldern des Steuerzahlers. Etwas über einen großen Beschiß am guten alten Steuerzahler.»
«Das ist nicht neu», sagte Cotton. «Wer bescheißt diesmal?»
Aber McDaniels hörte nicht auf die Frage. Er schaute ihn an, die Augen wässerig. «Johnny, du bist ein guter Hurensohn. Weißt du das? Weißt du, in meinem ganzen Leben habe ich noch nie eine so große Sache wie diese herausgebracht. Nie. Ich habe meistens an mickrigen Pißsachen gearbeitet. Mein ganzes Leben lang wollte ich den Pulitzerpreis für Reporter gewinnen. Ich wollte einen dieser großen Preise.» Er legte die Hand auf Cottons Arm. Cotton wich zurück, sein Bizeps war starr. «Ich wollte, daß man mich beachtet. Ich wollte immer …»
Cotton zog sich von der Hand zurück. «Geh heim», sagte er. «Nimm ein Taxi.»
«Ja», sagte McDaniels. «Okay.» Er blieb an der Tür stehen. «Du bist ein guter Hurensohn, Cotton.»
Von McDaniels’ sich entfernender Gestalt wanderte Cottons Blick nach oben auf das weiße Zifferblatt der Uhr. Ein Reflex beruflicher Gewohnheit und jetzt von nervöser Erlösung. Es war zweiundzwanzig Minuten vor zweiundzwanzig Uhr, noch viel Zeit. Er wählte die Nummer der Lokalredaktion der Capitol-Press auf McDaniels’ Apparat, gab Macs Entschuldigung an einen geplagt klingenden Redakteur weiter und ging an seine eigene Schreibmaschine zurück. Er verbrachte vielleicht eine Minute damit, sich Fragen über Macs Story zu stellen – etwa wen er beim Stehlen erwischt hatte. Dann schob er diese Gedanken beiseite und tippte weiter.
 
Eine Kraftprobe zwischen dem jungen Gouverneur und Gene Clark bei den Vorwahlen würde den Parteiapparat der Demokraten in diesem Bundesstaat in zwei Hälften spalten. Falls Roark kandidiert und verliert, wird dies fast mit Gewißheit den Korolenko-Gavin-Block sein Machtgleichgewicht in den Entscheidungsprozessen der Partei kosten.
Anhänger von Senator Clark haben in den vergangenen drei Jahren offensichtliche Einbrüche in dieses Gleichgewicht erzielt. Die Wahl von George Bryce zum District Attorney des dritten Gerichtsbezirks im vergangenen Jahr hat gezeigt, wie Clarks Leute ihre Macht ausweiten konnten.
Bryce war früher Partner in Clarks Anwaltsbüro. Er gewann die Nominierung durch die Demokraten trotz der erbitterten Feindseligkeit der Gavin-Korolenko-Anhänger. Die Wahl brachte einen Mann Clarks in die Aufsicht über die Einhaltung der Gesetze in der politisch empfindlichsten Region des Bundesstaates – in dem Bezirk, der die Hauptstadt dieses Staates einschließt.
Ob …

Cotton hörte auf zu tippen, weil er links von sich eine Bewegung wahrnahm.
Ein großer, dunkelhaariger Mann in einem blauen Mantel grabbelte in dem Durcheinander von Papieren auf McDaniels’ Schreibtisch.
«Suchen Sie etwas?»
Der Mann schaute nicht auf. «McDaniels hat seinen Notizblock vergessen», sagte er. «Er hat mich gebeten, ihn zu holen.»
«Ich glaube, er hat ihn oben auf den Haufen geworfen», sagte Cotton. Er tippte weiter, beendete einen zusammenfassenden Absatz und fügte noch ein paar Einschübe hinzu. Vieles davon war nicht neu, aber es ergab eine ziemlich gute Kolumne, dachte Cotton. Vielleicht vierzig Prozent von den 380000 Abonnenten der Tribune würden sie lesen, von denen – wenn die letzte Leserbefragung stimmte – weniger als die Hälfte auch den Schlußsatz lesen würden.
Cotton stellte fest, daß der Mann im Mantel gegangen war. Der Presseraum war leer. Er dachte erneut an McDaniels’ Story. Mac war aufgeregt gewesen, was überraschte. Keiner im Presseraum war jemals aufgeregt. Er schaute auf die Uhr. Einundzwanzig Uhr vierundvierzig. Noch sechzehn Minuten. Er zog das Manuskript aus der Schreibmaschine, legte den Hebel am Fernschreiber auf «senden», drückte auf die Klingeltaste und stanzte:
KOLUMNE FERTIG. SEID IHR DA? JC944P
Der Ticker schwieg. Cotton legte die Taste auf «Lochstreifen» und begann seine Kolumne zu stanzen, wobei sich seine Finger schnell auf den Tasten bewegten.
Der Fernschreiber rumste zweimal, dann tickerte er:
OK, JOHNNY. KKK. TL
In diesem Augenblick hörte Cotton das Geräusch. Sein Kopf ruckte in Richtung Tür und lauschte. Das Geräusch dauerte vielleicht drei Sekunden oder vier an. Es begann abrupt, laut und wurde schwächer. Dann herrschte nur noch Stille. Die Uhr über der Presseraumtür klickte, inhalierte Elektrizität und schnurrte kurz. Es war offiziell einundzwanzig Uhr fünfundvierzig.
Cotton stanzte MOM. BITTE und stand auf – immer noch mit dem Blick zur Tür. Tagsüber war diese widerhallende vierte Etage des Senatsflügels im Capitol ein dröhnendes, rasselndes Gemisch von Geräuschen. Lachen, zornige Wortwechsel, Rufe, das Klappern hoher Absätze, zuschlagende Türen und das Wimmern der Aufzugsmotoren wurden vom schmutzigen Marmor der Korridore zurückgeworfen und zu einer mißtönenden Symphonie zusammengefügt, die vor der Presseraumtür immer gegenwärtig war. Aber nachts war das große alte Gebäude praktisch leer, und seine Stille zwang den wenigen, die sich noch darin befanden, ein Schweigen auf.
Das plötzliche Geräusch verletzte also Brauch und Protokoll. Aber nicht deswegen zog es Cotton durch die Tür ins Halbdunkel des Korridors. Das Geräusch hörte sich irgendwie an wie ein Tierlaut, häßlich und vorzeitlich, das es einem eine Gänsehaut verursachte und man gezwungen war nachzusehen.
Das Geräusch war von links gekommen, aus der Richtung der mittleren Rotunde. Cotton ging langsam vom Korridor ins breite Foyer direkt unter der Kuppel des Capitols. Hier oben waren die Lampen ausgeschaltet, aber es gab eine schwache Beleuchtung von unten – Lichter in der Lobby drei Etagen tiefer, die nach oben reflektiert wurden.
Cotton stand und lauschte. Schritte. Eine Gestalt tauchte aus einem Korridor des Repräsentantenhausflügels auf und blieb am Rande des Foyers stehen.
«Waren Sie das?»
«Ich hab’s gehört, aber ich war es nicht», sagte Cotton.
Der Mann ging auf ihn zu, am Marmorgeländer entlang, das die offene Mitte der Rotunde umgab. Cotton erkannte ihn, es war ein Angestellter im Büro des Sergeant at Arms für das Repräsentantenhaus, der als höherer Beamter des Parlaments für Ruhe und Ordnung sorgt. Aber ihm fiel der Name des Angestellten nicht ein.
«Was zum Teufel war das?» fragte der Mann. Er schaute sich gründlich im Korridor um, sah in die vier breiten Korridore, die aus den Repräsentantenhaus- und Senatsflügeln hierher führten, dann blickte er nach oben auf das Geländer des vierten Zwischengeschosses. «Keiner hier», sagte er und schaute Cotton wieder an.
«Es ist wirklich so, ich war es nicht», sagte Cotton gereizt. «Ich hab’s hinten im Presseraum gehört.»
Aus einer Etage irgendwo unten kam ein Gestammel – ein aufgeregtes Geräusch. Cotton verstand plötzlich den Lärm. Er trat mit dem Angestellten ans Geländer und schaute nach unten.
«Gütiger Gott», sagte der Angestellte. «O Gott.»
Am Rande des in die Marmorfliesen der Lobby gepunzten Großen Amtssiegels der Vereinigten Staaten lag ein Körper. Aus dieser Höhe sieht er aus wie eine zerbrochene Puppe, dachte Cotton. Neben der Gestalt kniete ein Mann im Khakianzug eines Capitolwächters. Neben ihm stand ein anderer Mann, von dem nur der Hut und die Schultern zu sehen waren.
«Das haben wir also gehört», sagte der Angestellte. «Er fiel von hier.»
«Von hier oder über das Geländer der dritten Etage», sagte Cotton. «Hoffen wir, es war von dort. Dann hätte er eine gewisse Chance, noch zu leben.»
Es hatte keinen Zweck, die Tribune deswegen jetzt anzurufen. Die nächste Ausgabe kam erst morgen um elf heraus. Er überlegte. Je später die Vormittagsreporter etwas davon erfuhren, desto besser war es. Sie würden die Meldung bald bekommen, aber jede Minute, die bis dahin verging, würde mehr Zeitungsausgaben ohne die Story bedeuten und mehr Einzelheiten, die am Nachmittag noch neu sein würden. Er hatte jedoch McDaniels heimgeschickt. Er sollte ihn bei der Capitol-Press entschuldigen.
Cotton beugte sich über die Balustrade und legte die Hände trichterförmig an den Mund. «Ist er tot?»
Der Mann mit Hut schaute hoch, sein Gesicht war ein kleines weißes Oval. Cotton verstand seine Antwort nicht.
«Wie bitte?» rief er.
«Er ist tot», schrie der Mann.
Cotton trabte zurück zum Presseraum und schaltete den Fernschreiber von Lochstreifen auf Handbetrieb.
MOM NOCH MIT KOLUMNE. HATTE SOEBEN TODESFALL. UNBEKANNTER FIEL MITTELROTUNDE RUNTER.
Und dann rief er die Capitol-Press an und verlangte den Lokalredakteur. Der Schaltknopf klickte. Im Hörer vernahm Cotton das Hintergrundgeräusch von Fernschreibern. Eine Stimme nahe am Telefon sagte, «also gut, dann schreib’s nieder, verdammt noch mal». Und dann sprach sie in Cottons Ohr.
«Ja?»
«John Cotton. McDaniels ist krank und nach Hause gegangen. Ich vertrete ihn. Ist eure Ausgabe für den Postversand schon raus?»
«Die läuft jetzt», sagte die Stimme. «Was haben Sie?»
«Hatte soeben einen Todesfall hier draußen. Jemand hat einen Kopfsprung in der Rotunde gemacht. Vor einer Minute. Ich gehe runter, kümmere mich um die Personalien und rufe wieder an.»
«Redaktionsschluß für den Nachrichtenteil ist um zweiundzwanzig Uhr fünfzehn», sagte die Stimme. «Wir können Platz dafür reservieren.»
«Vielleicht kommt nicht viel dabei heraus», sagte Cotton. «Aber wenn es ein Big Boss ist – ich arbeite für die Tribune, und falls jemand Sie fragt, McDaniels berichtet für euch.»
«Okay», sagte die Stimme. «Falls die Sache gut ist – ein hohes Tier –, sollten sie mich schnell anrufen, ehe Sie die Zusammenfassung machen. Ich habe für die zweite Ausgabe eine Meldung über die Pressekonferenz des Präsidenten. Falls Ihr Toter ein wichtiger Mann war, könnte ich den Präsidenten nach innen nehmen und mit Ihrem Springer aufmachen.»
Im Aufzug auf dem Weg nach unten dachte Cotton, es könne ein ziemlich wichtiger Mann sein. Höchstwahrscheinlich war es zumindest jemand aus der Regierung dieses Bundesstaates. Ein Tourist würde nachts nicht im Capitol sein, und es dürfte passendere Stellen für einen Sprung in den Tod geben. Es würde jemand aus der Regierung sein, wahrscheinlich kein mittlerer Angestellter. Vermutlich jemand mit genügend Verantwortlichkeiten, die ihn spät abends noch in seinem Büro arbeiten ließen. Oder vielleicht ein Abgeordneter. Selbstmord einer Person aus dem öffentlichen Dienst ergab interessante Möglichkeiten. Könnte einen zweispaltigen Aufmacher wert sein oder einen Einspalter über dem Knick.
Cotton öffnete die Tür des alten Aufzugs im Erdgeschoß und eilte zur Lobby der Rotunde. Das Gefühl war ihm vertraut, dieser Knoten im Magen, eine Beengtheit in der Brust. Als er Polizeireporter war, hatte er es oft gespürt – diese Annäherung an einen gewaltsamen Tod –, ohne sich daran zu gewöhnen. Die Toten sahen immer erstaunt aus. Ungeachtet der Umstände. Der Selbstmörder durch Abgase in der Garage, der Nachtportier im Motel mit der Kugel eines Räubers durch den Hals, die Frau in mittleren Jahren, eingeklemmt unter ihrem Wagen. Die Einzelheiten waren unterschiedlich, aber die Augen die gleichen. Der Intellekt glaubt an den Tod, aber das Tier im Menschen glaubt, es sei unsterblich. Die Augen glänzten immer in wütendem Erstaunen.
Vier Männer standen jetzt bei der Leiche und sprachen leise. Cotton erkannte den Angestellten aus der vierten Etage, den Wächter und den Mann mit Hut. Der vierte Mann war dick, ein Angestellter aus der Abteilung für Jagd und Fischerei, aber Cotton kannte seinen Namen nicht.
Und dann schaute er nach unten. Er sah, es würde für den abendlichen Lokalredakteur der Capitol-Press keine große Sache werden. Keine große Meldung. Vermutlich höchstens ein Einspalter direkt unter dem Knick. Vielleicht auch nur Seite zwei. Die erstaunten Augen, die blind nach oben auf die Kuppel des Capitols über der fünften Etage starrten, gehörten Merrill McDaniels.
II
Der Präsident des Repräsentantenhauses, Speaker Bruce Ulrich, klopfte zweimal mit seinem Hämmerchen. «Das Präsidium nimmt Notiz vom Sergeant at Arms.»
«Mr. Speaker, eine Botschaft des Gouverneurs.»
«Das Repräsentantenhaus nimmt eine Botschaft des Gouverneurs entgegen.»
Alan Wingerd, der Pressesprecher des Gouverneurs, kam durch die Doppeltüren den Gang hinunter, blieb kurz an der vordersten Pultreihe stehen, um dem Fraktionsvorsitzenden der Mehrheitspartei etwas zu sagen, lachte und übergab dann dem Schriftführer des Parlaments einen zusammengefalteten Papierbogen.
«Der Schriftführer wird die Botschaft des Gouverneurs verlesen», sagte Ulrich. Er legte das Hämmerchen nieder und wandte seine Aufmerksamkeit wieder der Zeitung auf seinem Pult zu. Cotton hatte schon vorher mit einer gewissen Befriedigung festgestellt, daß Ulrich die erste Ausgabe der Tribune las. Die Schlagzeile lautete: ROARK FORDERT STRASSENFONDS IN HÖHE VON 150 MILLIONEN DOLLAR.
Der Schriftführer las mit klarer, sehr präziser Stimme vor.
«Ehrenwerte Mitglieder des Repräsentantenhauses der 77. Legislaturperiode,
hiermit ersuche ich den Fraktionsvorsitzenden der Mehrheitspartei, Ihnen zur Beratung drei Gesetzentwürfe vorzulegen, deren Verabschiedung ich als notwendig für Sicherheit und Wohl unseres Gemeinwesens erachte.
Der erste dieser Gesetzentwürfe würde die Straßenbenutzungsgebühr in bestimmten Kategorien anpassen, um die jährlichen Einnahmen um geschätzte siebzehn Millionen Dollar anzuheben. Der zweite Gesetzentwurf würde die Ausgabe von Schuldverschreibungen gegen diese Einnahmen gestatten …»
Cotton gähnte und warf einen Blick auf den Pressetisch. Rechts von ihm las Leroy Hall den Berg von Gesetzentwürfen durch, die am Vormittag eingebracht worden waren. Die Stühle der Nachrichtenagenturen AP und UPI waren leer. Die Leute vom Telegrafendienst waren im Presseraum und gaben neue Einleitungen zu ihren Meldungen durch. Auf dem nächsten Stuhl saß Volney Bowles vom Journal und löste ein Kreuzworträtsel in einer Saturday Review. Neben ihm auf dem letzten Stuhl saß Junior Garcia. Garcia schien zu schlafen.
Hall versetzte Cotton einen Stoß mit dem Ellenbogen. Er war ein magerer Mann in den fünfziger Jahren, das graue Haar im Borstenschnitt. «Vetter John», sagte er, «hast du in der Capitol-Press den Bericht über die gerichtliche Untersuchung an McDaniels’ Tod gelesen? Glaubst du, es war ein Unfall?»
«Was sonst?» sagte Cotton. «Du hast Merrill gekannt. Er ist nicht gesprungen.»
«Du sagtest, er habe getrunken», sagte Hall. «Man muß schon ziemlich betrunken sein, um über die Balustrade zu fallen.»
«Er war stinkbesoffen.»
Hall schaute ihn fragend an. «Mac hat doch wohl kaum jemals viel getrunken?» Es hörte sich an wie eine weitere Frage, die Cotton irritierte.
«Glaubst du, jemand hätte ihn gestoßen? Wer wohl? Du hörst dich an wie ein unerfahrener Polizeireporter.»
«Ich denke, ich habe dabei einfach ein schlechtes Gefühl», sagte Hall. Er schaute nach unten und kritzelte geistesabwesend ein Blatt seines Notizblocks voll – kunstvolle Dolche mit juwelenbesetztem Griff. «Hast du gewußt, daß wir zusammen beim Oregonian in Portland gearbeitet haben, ehe das Blatt einging? Er war für Allgemeines zuständig, und ich berichtete über das Bauwesen im County.»
Cotton hörte nur mit einem Ohr zu. Die Stimme des Schriftführers leierte weiter: «… erkenne das Zögern dieser verdienten Körperschaft an, die Steuerbelastung für das Transportwesen zu erhöhen. Profitieren wird dieses Gewerbe jedoch vom raschen Ausbau eines sicheren Autobahnnetzes und …» Dieser Ruf des Gouverneurs nach Steuererhöhungen für Straßenbenutzer, nach Ausgabe von Schuldverschreibungen und einem Sofortprogramm für den Autobahnausbau war eine Überraschung – eine Seltenheit in einem geschwätzigen Parlamentsgebäude, aus dem fast jedes Vorhaben durchsickerte. Das bedeutete, für die Entwicklung einer Gegenposition blieb nur wenig Zeit. Cotton beobachtete den Plenarsaal. Der Fraktionsvorsitzende der Minderheit beugte sich über das Pult des Fraktionsvorsitzenden der Mehrheitspartei. Die Unterhaltung könnte beiläufig sein, denn die beiden Männer waren seit langem miteinander befreundet. Da der Mehrheitschef zum Flügel Gene Clarks bei den Demokraten gehörte, könnte es auch um Verhandlungen mit den Republikanern über ein Bündnis gehen, um Roarks Straßenvorhaben scheitern zu lassen. Cotton winkte einem Boten und schrieb eine Notiz an den Vorsitzenden der Minderheitsfraktion. Hall redete immer noch.
«Er wollte immer über Politik schreiben», sagte Hall, «und er wäre gut gewesen. Weißt du, daß er Verbindung zum Büro des Gouverneurs hatte?»
«Woher weißt du das?» Mit seiner Notiz fragte er den Fraktionsvorsitzenden der Minderheit, ob er versuchen werde, Roarks Straßengesetze hinauszuzögern, indem er fordere, sie an zwei Ausschüsse zu überweisen, ob er genügend Unterstützung seitens der Demokraten und ausreichend Stimmen für die doppelte Überweisung habe.
«Er wußte vor uns von Roarks Vorhaben betreffs Straßenfonds und Schuldverschreibungsemission», sagte Hall. «Er kam in der vorigen Woche damit heraus – machte Witze darüber.»
«Warum hat er nichts darüber geschrieben?» Cotton gab dem Boten die Notiz.
«Das habe ich mich auch gefragt», sagte Hall. «Ich habe mir jedoch nichts dabei gedacht. Ich glaubte, es sei irgendein Mist, den er von einem Lobbyisten des Transportgewerbes aufgeschnappt hatte. Aber als Wingerd uns heute morgen die Pressemitteilung vorab gab, wußte ich, daß Mac vorher etwas gehört haben mußte, und zwar von einem von Roarks Leuten.» Er lachte. «Aber eines ist sicher, es war nicht Jason Flowers.» Die Animosität des Vorsitzenden der Autobahn-Kommission gegen die Capitol-Press und allen, die mit ihr verbunden waren, war allgemein bekannt.
«Andere Leute in der Autobahn-Abteilung müssen es ebenfalls gewußt haben», sagte Cotton. Er wollte schon anfangen zu erzählen, was McDaniels gesagt hatte über die große Story, mit der er herauskommen würde, konnte sich aber noch bremsen. Plötzlich hatte er den Wunsch, über die in betrunkenem Zustand gemachten vertraulichen Mitteilungen und über McDaniels sorgfältig nachzudenken.
«Ich habe ihn nicht sehr gut gekannt», sagte Cotton. «Ich hielt ihn vielleicht für ein bißchen unerfahren in der politischen Berichterstattung. Weißt du, er bekommt irgendeinen Tip und wird aufgeregt, noch ehe er ihn überprüft hat.» McDaniels mußte unerfahren gewesen sein. Warum würde er Cotton sonst von seiner heißen Story erzählen? Warum riskierte er dies? Weil ihn der Fusel freundlich stimmte? Weil er sich in seinem Suff jemandem zuwandte, um ihn zu beeindrucken – sich zuwandte mit der einzigen Sache, die er zu bieten hatte? Cotton empfand diesen Gedanken als unbehaglich.
«Nein», sagte Hall. «Merrill war ein Profi. Er hatte eine Nase für heiße Stories.»
Cotton stellte fest, daß Hall ebenfalls das Kommen und Gehen im Plenarsaal beobachtete, ohne es sich anmerken zu lassen. «Glaubst du, die mauscheln da etwas?»
Hall schaute erstaunt aus. «Wie meinst du das?»
Cotton lachte. «Du Bastard. Du weißt, was ich meine. Du hoffst nur, es passiert nichts während meiner Dienststunden.»
«Es ist bereits eine Geschichte für die Morgenausgaben. Aber beruhige dich. Es wird nichts geschehen.»
Die Singsangstimme des Schriftführers bahnte sich ihren Weg bis zur letzten Seite von Roarks Botschaft. «… Autobahnen, die eine Schande für diesen großen Bundesstaat und eine zunehmende Gefahr für die autofahrenden Bürger sind.» Der Bote gab Cotton ein zusammengefaltetes Stück Papier. Darauf stand:
Vertraulich
	Wir beantragen Überweisung an zwei Ausschüsse.

	Clarks Leute spielen nicht mit.

	Wahrscheinlich nicht.



Cotton schaute auf seine Uhr. Noch neunzehn Minuten bis zum Redaktionsschluß für die nächste Ausgabe. Er stand auf.
«Nur so aus Neugier», sagte Hall, der immer noch Dolche zeichnete, «legst du mich rein mit meinem Aufmacher für morgen?»
«Das ist meine Absicht», sagte Cotton, «Leroy Hall das anzutun, was Leroy Hall mir so oft angetan hat.»
Im Presseraum nahm Cotton sich nicht die Zeit für die Schreibmaschine und das Redigieren. Er stanzte die Information direkt in den Lochstreifen des Fernschreibers und sendete sie.
EINFÜGEN IN ROARK-STRASSENFONDS-BERICHT ANSTELLE DES ZWEITEN ABSATZES! ALS DER FRAKTIONSVORSITZENDE DER MEHRHEITSPARTEI DAS PAKET VON DREI GESETZENTWÜRFEN DES GOUVERNEURS EINBRACHTE, VERSUCHTEN REPUBLIKANISCHE ABGEORDNETE, DEN PLAN MIT DEM ANTRAG HINAUSZUZÖGERN, DIE VORLAGEN SOWOHL AN DEN AUSSCHUSS FÜR DECKUNGSMITTEL ALS AUCH AN DEN AUSSCHUSS FÜR VERKEHR ZU ÜBERWEISEN.
DA DIE REPUBLIKANER NICHT DIE UNTERSTÜTZUNG VON ANTI-ROARK-DEMOKRATEN IM REPRÄSENTANTENHAUS HABEN, DÜRFTE DER ANTRAG MIT SICHERHEIT VERWORFEN WERDEN.

Cotton fügte Zeit und seine Initialen hinzu und eilte zurück in den Plenarsaal. Er hatte sich weit vorgewagt. Wenn die Sache so lief, wie es der Fraktionsvorsitzende der Minderheit gesagt hatte, würde die Tribune diese Entwicklung eine Ausgabe früher als das Morning Journal haben – eine Tatsache, an die sich Chefredakteur Ernie Danilov etwa zwölf Stunden lang erinnern würde. Falls etwas schiefgehen würde, falls die Republikaner aus irgendeinem Grund im letzten Moment ihre geänderte Absicht signalisierten, würde niemand vergessen, daß er falsch gelegen hatte. Die Nervosität, die Cotton empfand, als er den Korridor durcheilte, war ein völlig vertrautes Gefühl. Cotton und die meisten anderen Jounalisten der Nachmittagsblätter lebten damit – gingen solche kalkulierten Risiken routinemäßig ein, zwei- oder dreimal wöchentlich, während des Hochdrucks der parlamentarischen Sitzungstage. Sie schrieben um ein Uhr nachts in der Vergangenheitsform von Geschehnissen, die erst um drei Uhr eintreten würden. Das Spiel verlangte gute Nerven, Kenntnis der Lage und eine genaue Beurteilung von Nachrichtenquellen. Aber wenn man es nicht spielte, kamen die Morgenblätter mit all den Berichten als erste heraus.
Die rote Lampe auf der Fernsehkamera von KLAB-TV oben auf der Galerie leuchtete jetzt, und der Fraktionschef der Minderheit stand am Rednermikrofon. Ein junger Mann mit magerem Gesicht und langen Koteletten saß auf McDaniels’ Stuhl. Cotton kannte ihn nicht. «… ein Akt extremer Unhöflichkeit», sagte der Fraktionsvorsitzende der Minderheitspartei. «Dieses Ersuchen ist angemessen. Wenn der Ausschuß für Deckungsmittel vernünftige Entscheidungen über die Finanzierung staatlicher Programme treffen soll, dann muß er umfassend informiert sein. Ich sage nicht, Mr. Speaker habe die Überweisung an den Ausschuß für Deckungsmittel in böser Absicht abgelehnt. Aber ich lege den ehrenwerten Mitgliedern dieses Hohen Hauses den Gedanken nahe, daß Mr. Speaker ohne reifliche Überlegung gehandelt hat.» Die vollklingende Stimme des Redners stockte, von einem halben Dutzend verstreut stehender Pulte kam der Ruf: «Antrag stellen!» Der Fraktionsvorsitzende der Minderheit war sich, wie Cotton feststellte, sehr wohl bewußt, daß die Fernsehkamera eingeschaltet war und es ihm widerstrebte, das Mikrofon abzugeben. Ulrich klopfte einmal mit seinem Hämmerchen.
«Ich fordere das Hohe Haus dringend auf, den Antrag abzulehnen», sagte der Fraktionsvorsitzende. Er setzte sich.
«Ein Antrag auf Schluß der Debatte ist gestellt und unterstützt worden», sagte Ulrich. «Wer ist dafür? Wer ist dagegen? Der Antrag ist angenommen.» Er klopfte einmal mit dem Hämmerchen. «Jetzt liegt der Antrag vor, über den Antrag abzustimmen. Wer dafür …»
«Erläutern Sie den Abstimmungsmodus», sagte der Fraktionsvorsitzende der Mehrheitspartei.
«‹Ja› bedeutet, wir belassen den Gesetzentwurf lediglich im Autobahnausschuß. ‹Nein› heißt, wir überweisen an zwei Ausschüsse», sagte Ulrich. «Wer dafür ist, sage Ja.»
Es folgte ein Ja-Gebrüll.
«Wer dagegen ist, sage Nein.»
Ein Nein-Gebrüll von den Republikanern auf der anderen Seite des Laufganges. Cotton stellte fest, daß die Demokraten Clarks nicht in den Chor einstimmten. Er fragte sich, warum nicht.
«‹Ja› war die Mehrheit», sagte Ulrich. «Der Antrag ist angenommen.»
Cotton schaute auf den Minderheitsfraktionschef und fragte sich, ob dieser eine namentliche Abstimmung riskieren würde. Der Minderheitsvorsitzende war anscheinend tief in eine Lektüre versunken. Heute würde es keine Kraftprobe geben. Noch einmal fragte Cotton sich, warum die Anhänger Clarks diese Gelegenheit ausgelassen hatten.
«Hast du es mir angetan, Gevatter John?» fragte Hall.
«Gevatter Roy, ich habe dir nicht einen Krümel übriggelassen. Du wirst eine Neufassung meines Berichts schreiben müssen.»
Ulrich führte das Repräsentantenhaus in einen langen Routinenachmittag der Arbeit an unwichtigen Gesetzentwürfen, deren Schicksal auf der Tagesordnung stand. Cotton rückte am Tisch entlang und setzte sich auf den AP-Stuhl, neben den Mann mit den Koteletten.
«Ich heiße Cotton. Ich vermute, Sie ersetzen Merrill.»
«George Cherry», sagte der Mann mit den Koteletten. «Man hat mich aus dem Ressort Allgemeines abgezogen, bis sie für hier einen Mann aus der Politik haben.»
«Das mit Merrill war schlimm.»
«Ich kannte ihn kaum», sagte Cherry. «Ich sah ihn nur hin und wieder in der Redaktion.»
Cotton starrte in den Plenarsaal. Ein Abgeordneter versuchte, einen Änderungsantrag zu erläutern, den er zu irgendeinem Versicherungsgesetz vorschlug – ein fetter Mann mit fetter, rostiger Stimme. Durch den großen, schnörkelhaft schäbigen Raum wurde eine Herde Schulkinder von zwei Lehrern auf die Zuschauertribüne getrieben. Cotton war über sich selbst erstaunt und schockiert. Er überlegte, ob er lügen sollte. Falls ja, würde es eine Berufslüge sein, die er einem Zunftkollegen aus Berufsgründen erzählte. Es wäre deshalb die Verletzung eines Tabus. Nichts war darüber in den Presseraumregeln geschrieben, und nichts war jemals darüber gesagt worden. Aber so etwas tat man nicht. Reporter legten sich gegenseitig herein. Die Nachmittagsleute bekriegten sich untereinander und kollektiv die Reporter der Morgenpresse; die Vendetta zwischen AP und UPI wurde jeden Tag wiederaufgenommen; das Spiel hieß Halsabschneiden. Aber das Spiel hatte seine Regeln. Man wich aus. Man war verschlossen. Man verwischte Spuren. Aber man belog keinen anderen Journalisten. In einem Beruf, in dem man an einem Arbeitstag hundert Fehler riskierte und per Rotationsdruck veröffentlichte, und wo man fehlerfreie Jahre zerstört sah, indem man in einer einzigen Ausgabe einen Fehler beging, war die Lüge zu gefährlich, um toleriert zu werden.
Aber jetzt ertappte Cotton sich, daß er sie erwog. Es würde eine kleine Lüge sein. Harmlos und unmöglich zu entlarven. Ihr Zweck war nicht einmal ganz ernst – ein simpler Drang, die Neugier zu befriedigen. Cotton traf keine Entscheidung. Eine Lüge war vielleicht nicht nötig, oder sie könnte fruchtlos sein.
Er würde sehen.
«Haben Sie Merrills Notizblock gefunden?»
«In dem Trödel auf seinem Schreibtisch waren drei oder vier», sagte Cherry. «Welchen?»
«Er dürfte ihn bei sich gehabt haben, als er fiel. Als er an dem Abend ging, hatte er ihn vergessen und jemand geschickt, ihn zu holen.»
«Davon weiß ich nichts», sagte Cherry. Er schaute Cotton an, der Blick war weder freundlich noch feindselig. «Warum?»
Die Lüge formulierte sich nicht. Statt dessen gab es ein annehmbares mildes Ausweichen.
«Merrill sagte, er habe Informationen, die er mir für meine Kolumne überlassen wolle. Es sei etwas, das er für einen Bericht nicht wollte. Ich dachte mir, es würde in seinem Notizblock stehen.»
«Worum ging es?»
«Das hat er nicht gesagt», sagte Cotton. Entweder hatte McDaniels mit seiner Redaktion an der Story gearbeitet, oder er hatte sie für sich behalten, bis er sie zum Paket verschnürt hatte. Im ersten Fall würde Cherry alles darüber wissen und interessiert sein zu erfahren, ob Cotton etwas wußte. Im zweiten Fall würde Cherry nichts wissen, und Cotton hatte nicht die Absicht, ihn zu alarmieren.
«Vielleicht hat ihn unser Polizeireporter», sagte Cherry. «Der hat Merrills Sachen aus dem Leichenschauhaus abgeholt. Brieftasche und so weiter. Er hat sie Merrills Witwe übergeben, nehme ich an.»
«Vermutlich ist die Sache jetzt überholt, was es auch gewesen sein mag», sagte Cotton. Und dann wechselte er das Thema.
III
Der Polizeireporter der Capitol-Press war ein sehr junger Mann namens Addington mit semmelblondem Schnurrbart, ebensolchen Brauen und blaßblauen Augen. «Ich glaube nicht», sagte er. «Mal sehen.» Er zählte die Gegenstände an den Fingern ab.
«Eine Brieftasche, ein Schlüsselbund in einem Etui, einige Münzen, siebenundachtzig Cents waren es, glaube ich, Brille mit Etui, ein Taschentuch, zwei Kugelschreiber, ein Kamm.» Addingtons Stimme hielt inne. Er überlegte. «Ein Feuerzeug, eine angebrochene Schachtel Zigaretten und zwei Würfel. Ein Notizblock war nicht dabei.»
«Kein Notizblock», sagte Cotton.
«Man hat mir keinen gegeben.»
Cotton hatte Addington an einem Tisch im Verhörraum des Präsidiums gefunden, wo er sich durch den Haufen von Anzeigen dieses Tages arbeitete. «Ich werden den Sergeant vom Archiv fragen», sagte Addington.
Cotton starrte auf die halbleere Zigarettenschachtel, die Addington auf dem Tisch hatte liegenlassen. Achtzehn Tage war es jetzt her, seit er zuletzt geraucht hatte, schon fast neunzehn. Cotton spürte, wie ihm das Wasser im Munde zusammenlief. Streichhölzer hatte er in der Tasche. Wenn Addington zurückkam, würde er sagen, «ich habe mir eine von Ihren Zigaretten geklaut», und der junge Mann würde nichts dabei finden. Aber dann würde Cotton morgen wieder bei zweieinhalb Päckchen angelangt sein. Und achtzehn Tage des Elends wären vergebens gewesen. Er wandte den Blick von den Zigaretten ab. In wenigen Minuten würde Addington zurück sein mit der beinahe sicheren Bestätigung, daß bei McDaniels’ Leiche kein Notizblock gewesen sei. Cotton würde darüber nachdenken, wenn es an der Zeit war. Jetzt dachte er an polizeiliche Verhörräume, die es in verschiedenen Formen und Farben sowie mit unterschiedlichen Einrichtungsgegenständen gab, aber die es irgendwie alle schafften, so bedrückend wie dieser auszusehen.
Das Licht, das durch die vergitterten Fenster an der Rückwand hereinkam, wurde plötzlich von einem grauen Halbdunkel zu einem grellen Gelb, als die Lampen über dem Parkplatz der Polizei eingeschaltet wurden. Aus einem Korridor kam plötzlich der Klang einer sich schließenden Stahltür. Und dann der schwache tierische Gestank, der universale Geruch aller Gefängnisse. Und mit dem Gestank stellte sich die alte, schmerzliche Erinnerung bei ihm wieder ein. Wie der für Jugendkriminalität zuständige Polizeibeamte sagte: «Hast du versucht, ihn umzubringen, John? Hast du das getan?» Und seine eigene Stimme, die wiederholte: «Nein, nein. Nein. Er ist mein Freund.» Der Verhörraum in Santa Fe war ungefähr wie dieser gewesen – wie alle, überall. Holzstühle und der schwere Tisch mit der Vinyldecke, die kalt unter den Unterarmen lag. Und Charley Graff mit einer Gehirnerschütterung und gebrochenem Kiefer im St.-Vincent’s-Hospital, und seine eigenen Knöchel aufgeschlagen und schmerzend, und sein Verstand bemühte sich, eine Antwort zu finden, um den Beamten zufriedenzustellen.
Warum hatte er es getan? Er hatte es wirklich nicht gewußt. Es hatte Monate gedauert, bis er die brutale Raserei verstand. Das Verständnis hatte sich langsam eingestellt, bruchstückweise. Zuerst kam das Wissen, daß ihm das Mädchen eigentlich nicht wichtig war. (Wann hatte er angefangen zu denken, Alice Beck – blonde, schlanke, sexy und alberne Alice Beck – sei das Mädchen?) Wäre es jemand anders als Charley gewesen, den er mit ihr auf dem Rücksitz des Wagens angetroffen hatte, hätte er als Reaktion nur Enttäuschung und Ekel empfunden. Erst nach der Halbzeit der Rekrutenausbildung in Camp Pendleton hatte er ganz begriffen, daß seine krankhafte, mörderische Wut auf Selbstverachtung über seine eigene Schwäche beruhte. Zuerst hatte er gedacht, der Wagen habe etwas damit zu tun. Er und Charley hatten fast drei Jahre gearbeitet, um ihn zu kaufen, sie hatten ihre Einkünfte zusammengelegt, ihre High-School-Armut genossen und sich auf die Fahrt durch Kanada gefreut, mit der sie feiern wollten, endlich Männer zu sein. Das alles hatte Charley besudelt. Charles Albright Graff (schwacher, witziger, glücklicher, unbeschreiblicher Freund) hatte gewußt, daß Cotton vorhatte, Alice zu heiraten, er hatte auch alle Gedanken Cottons gekannt, all seine Hoffnungen, die Gipfel seines Glücks und die Tiefen seiner Verzweiflung. Das alles hatte Charley verraten. Und Cotton hatte Monate gebraucht, um zu erkennen, daß nicht einmal dies ausreichte, seine Roheit zu erklären.
Die Erinnerung daran schmerzte noch immer. Wie seine Fäuste auf den blutenden Mund schlugen, der so oft mit ihm gelacht hatte, wie er Charleys Schmerzen so sehr spürte, wie dieser sie selbst empfunden haben mußte. Aber wieder und wieder hatte er zugeschlagen, wie um in sich etwas zu töten, indem er es in Charley tötete. Und vielleicht hätte er ihn wirklich umgebracht, wenn Alices Schreien nicht den Mann herbeigebracht hätte, der ihn wegzog und alle zur Notaufnahme des Krankenhauses brachte. Er hätte Charley getötet, aber nicht dieses neue Wissen, das ihm dessen Treuebruch eingepflanzt hatte. Ihm war erst nach und nach – im Laufe von Monaten – bewußt geworden, daß Charley nur eine Lektion vollendet hatte, die zu lernen er selbst zu langsam war. Daß nämlich jeder menschliche Geist allein reisen muß, sicher nur in der Isolation. Er hatte Charley damals verziehen und einen Brief an ihn begonnen. Aber er hatte ihn nicht beendet. Mit der Unschuld war es vorbei. Es gab nichts mehr zu sagen.
Ein junger Mann mit Motorradhelm kam herein, schaute ihn neugierig an und ging wieder hinaus. Cotton riß seine Gedanken von Charley Graff los und stellte fest, daß er sich Fragen über Janey Janoski stellte. Er fragte sich vor allem, ob Miss Janoski (oder war es eine Mrs. Janoski?) jemals diese Lektion in zwischenmenschlichen Beziehungen gelernt hatte. Er bezweifelte es. Janey Janoski hatte irgendwie etwas an sich, das unbesonnen und verletztlich war – sie ließ den Schild zu leicht sinken. Oder war die augenscheinliche Offenheit dieser Frau eine Fassade, hinter der das wirkliche weibliche Wesen lebte? Er dachte darüber nach, bezweifelte es aus einem Grund, den er nicht nennen konnte, als Addington wieder hereinkam. Er hatte einen rosa Papierbogen in der Hand.
«Kein Notizblock», sagte er. «Hier ist die Aufstellung. Alles, an das ich mich erinnerte, ich vergaß nur zwei Streichholzbriefchen und einen von diesen Bons, die man bekommt, wenn man auf Kreditkarte tankt.»
Er gab Cotton die Liste. Sie sagte ihm nur, was Addington bereits erzählt hatte, außer, daß die Brieftasche Geldscheine enthielt, einen Zwanziger und sieben Einer.
«Okay», sagte Cotton, «und vielen Dank für die Mühe.»
McDaniels hatte keinen Notizblock bei sich bei seinem vier Etagen tiefen Sturz im Lichtschacht der Rotunde. Es war jetzt an der Zeit, darüber nachzudenken, was das bedeuten könnte, falls es überhaupt etwas bedeutete.
Cotton fuhr langsam im leichten Verkehr zur Dinnerzeit in Richtung Capitol Heights und seiner Wohnung. Das Problem schien unkomplizert zu sein. McDaniels war betrunken in den Presseraum gekommen. McDaniels hatte seinen Notizblock auf seinen Schreibtisch geworfen. Cotton erinnerte sich deutlich daran. Mac hatte versucht, seine Abendzusammenfassung über die Steuernanhörung zu schreiben. Mac hatte verkündet, daß er den Durchbruch in einer wirklich großen Story feiere. Mac war gegangen und hatte gesagt, er gehe heim ins Bett. Etwas später war der Mann im blauen Mantel hereingekommen und hatte nach dem Notizblock gesucht. Wieviel später? Cotton war sich nicht sicher. Aber er erinnerte sich, der Mann hatte den Notizblock an sich genommen. Er war in seiner Hand, als er ging. Irgendwas war in seiner Hand. Vielleicht der Notizblock. Und dann war eine Weile vergangen, und Cotton hatte den Schrei gehört, als McDaniels im Lichtschacht der Rotunde hinabstürzte. Aber Mac hatte den Notizblock nicht bei sich, als er unten aufprallte. Warum nicht? Die offensichtlich einfache Antwort war, Blaumantel hatte ihn ihm nicht gegeben. Noch einmal, warum nicht? Der Mann hatte gesagt, Merrill habe ihn geschickt, den Notizblock zu holen. War Mac gestürzt, bevor der Mann mit dem Block bei ihm war? Dafür war zuviel Zeit vergangen.
Die Ampel in der Capitol Avenue schaltete vor ihm auf Gelb. Cotton bremste, blieb stehen und überlegte scharf. Viel Zeit, wie er sich erinnerte. Ihm kam ein neuer Gedanke. Wenn soviel Zeit verstrichen war, wie es schien, warum war Mac dann noch in der vierten Etage gewesen? Vom Presseraum bis zum nächsten Aufzug waren es nicht mehr als dreißig Schritte. Mac wollte direkt nach Hause gehen. Was, zum Teufel, hatte ihn so lange im Foyer festgehalten? Oder war es überhaupt so lange gewesen, wie es schien?
Cotton blinkte nach links und zeigte damit, daß er in Richtung Capitol wollte. Er würde am Parlamentsgebäude vorbeifahren und die Schlußzeiten auf den Fernschreibkopien überprüfen, die er an jenem Abend übermittelt hatte. Dann würde er es genau wissen.
Ein rauher Herbstwind blies von Norden, als Cotton auf dem Fußweg am jetzt blattlosen Rosengarten des Capitols vorbeiging. Lichter brannten im siebenten Stock des Ministeriums für Gesundheit und Wohlfahrt. In dem Ressort, das Ärger mit dem Senatsausschuß für Soziale Dienste hatte, arbeitete man noch zu später Stunde. Aber das Parlamentsgebäude selbst war fast völlig dunkel. Cotton ging durch den Presseeingang im Souterrain unter der Treppe des Westflügels. Er eilte vorbei an den Büros der Abteilung für Jagd und Fischerei, vorbei an den Büros der staatlichen Veterinärbehörde, dem Büro für die Vergabe von Lizenzen an Unternehmer, dem Amt für Untersuchung kosmetischer Erzeugnisse. Ihm fiel ein, wie fast jeden Tag, wenn er diesen Weg ging, daß es sich lohnen könnte, in diesen obskuren, in den Katakomben des Capitols vergessenen Behörden herumzustöbern. Tatsächlich hatte er einen Tip über die Veterinärbehörde in seinem Notizbuch niedergeschrieben. Ein anonymer Anrufer hatte ihm gesagt, der Direktor gestatte seiner Frau, Kreditkarten der Behörde zum Tanken zu benutzen. Wenn er einmal die Zeit erübrigen konnte, würde er das prüfen.
Cotton dachte über Zeit nach, während der Aufzug wimmernd sich langsam seinen Weg zur vierten Etage bahnte. Addington hatte ihn nicht gefragt, wozu er Macs Notizblock brauchte. Hätte er gefragt, würde er ihm etwa das gleiche wie Cherry gesagt haben. Aber er wäre ehrlich gewesen; er würde eingeräumt haben, daß es lediglich Neugier sei. Er selbst hatte Notizbücher, vollgekritzelt mit Ideen für Stories, aus denen nie etwas wurde, weil er keine Zeit dafür hatte. Es war einfach nur, daß Mac erregt gewesen war. Und diese Erregung war eine gewisse Neugier wert, wenn Mac ein so ausgebuffter Profi war, wie Hall behauptete.
Der Presseraum war leer. Cotton durchsuchte schnell seine aufgespießten Fernschreibkopien und nahm die von Montag heraus. Als McDaniels den Raum verlassen hatte, waren es noch zweiundzwanzig Minuten bis zum Redaktionsschluß gewesen. Die Mitteilung von der Lokalredaktion der Tribune mit der Aufforderung, seine Kolumne zu übermitteln, war mit 21.45 gezeichnet. Das bedeutete, sieben Minuten waren vergangen, als Mac fiel.
Der Drehstuhl quietschte, als Cotton sich zurücklehnte. Er starrte zur Decke hinauf. Was hatte Mac sieben Minuten lang aufgehalten? Ein Gang zum Klo? Das könnte es erklären. Das oder die Begegnung mit einem Politiker, der bereit war, mit einem Reporter zu sprechen, auch wenn der betrunken war. Cotton ging langsam zu McDaniels’ Schreibtisch. Ganz egal, was Mac aufgehalten hatte, der Mann im blauen Mantel hatte viel Zeit gehabt, ihm seinen Notizblock zu geben. Was, zum Teufel, war damit geschehen? Vielleicht, fiel Cotton plötzlich ein, hatte der Mann den Block nicht gefunden. Er überlegte, ließ die Szene wieder erstehen, sah Mac in der Tür. Mac warf den Notizblock auf den Schreibtisch und konnte ihn wenig später nicht mehr finden, wie Cotton sich erinnerte. Mac hatte einen Notizblock gefunden, aber gesagt, es sei ein alter – voll und bereit für die Ablage.
Cherry hatte sich nicht die Mühe gemacht, den Haufen auf McDaniels’ Schreibtisch zu sortieren. Dort lag noch ein hoher Stapel von Kopien eingebrachter Gesetzentwürfe, ein Haufen überholter Änderungsanträge, alte Tagesordnungen des Repräsentantenhauses und des Senats aus den vergangenen Wochen und ein Durcheinander von Mitteilungen an die Presse. Aber kein Notizblock. Auch nicht der alte volle. In der zweiten Schreibtischschublade fand Cotton vier Spiralblöcke – alle Seiten voll mit Macs Gekritzel. Notizen auf der letzten Seite des neuesten betrafen eine Pressekonferenz des Gouverneurs im September, unmittelbar vor dem Ende der parlamentarischen Sommerpause. Cotton schaute auf die erste Seite. Darauf standen Macs Notizen über eine Versetzung in die Ruhestandsbehörde des Öffentlichen Dienstes von Ende Juli. Mac hatte den Block in etwas mehr als fünf Wochen vollgekritzelt. Cotton ordnete die anderen Notizblocks in chronologischer Reihenfolge und sah sie nach datierbarem Material durch. Die Rechnung war einfach genug. Bei der Durchschnittsrate, mit der Mac die Notizblöcke füllte, mußten mindestens zwei fehlen. Wahrscheinlich ist es die nutzloseste Schlußfolgerung des Jahres, dachte Cotton, aber vermutlich bedeutet es, daß Blaumantel den vollgeschriebenen Notizblock auf Macs Schreibtisch an sich genommen hatte. Und vielleicht bedeutete das, der Notizblock, den Mac benutzte, war noch irgendwo. Cotton durchsuchte noch einmal den Haufen auf der Schreibtischplatte und griff dann mit der Hand zwischen Schreibtisch und Wand. Ein Haufen alter Papiere, seit Monaten vom Schreibtisch gerutscht, hatte sich angesammelt, festgehalten über einem Heißluftschlitz. Oben auf dem Haufen stießen Cottons Finger auf den Pappdeckel eines Spiralblocks.
Er blätterte ihn flüchtig durch. Etwa zwei Drittel der Seiten waren mit McDaniels’ Notizen vollgeschrieben. Auf der letzten Seite standen seine Vermerke über die Anhörungen im Finanzausschuß am Dienstagabend. Cotton erinnerte sich, daß McDaniels an dem Abend seinen Notizblock auf den Schreibtisch geworfen hatte und ihn dann, als er seinen Bericht schreiben wollte, nicht finden konnte. Er hatte ihn offenbar etwas zu heftig geworfen.
Das klagende Heulen einer Polizeisirene irgendwo auf der Capitol Avenue drang durch die staubigen Fenster herein. Es machte Cotton bewußt, daß er am Schreibtisch eines toten Mannes saß und dessen vertrauliche Papiere durchsuchte. Er fühlte sich ein wenig schäbig.
«Elliot – sagt brauchen nur etwa 18 Mio zusätz für Etat-Ausgl nächst Finanzjahr. Sagt Schätz der Staatl Bildungsorg pur Quatsch. Falls zust Aussch kühlen Kopf bewahrt, keine neuen Steuern notwend.» Das waren die letzten auf die Seite gekritzelten Worte. Die letzte Notiz des politischen Reporters Merrill McDaniels. Ein Zitat eines halb senilen Bankiers und Politikers vom Lande. Eine Lüge, erzählt für politische Zwecke. Wie wollte McDaniels dieses Zitat verwenden? Er hatte mehr als acht Monate neben diesem Mann gearbeitet und kannte ihn nicht gut genug, um darauf zu antworten. Es war ein trauriger, einsamer Gedanke, und er verwarf ihn sofort. Die Worte konnten verwendet werden, um, wie der Abgeordnete Howard Elliot vorhatte, die Öffentlichkeit zu täuschen. Oder sie konnten angesichts der harten Tatsachen von Etateinnahmen und der bevorstehenden Haushaltsbewilligungen verwendet werden, Elliot als Dummkopf oder Lügner hinzustellen.
Das Geräusch der Sirene erstarb. Bis auf das schwache, sich ändernde Verkehrsbrausen auf der Capitol Avenue war es still im Presseraum. Ein langer, enger Raum, eine Reihe von Tischen in der Mitte und die schmutzigen Wände gesäumt mit Schreibtischen. Es war Cotton schon vor langer Zeit aufgefallen, daß diese Arbeitsräume mehr oder weniger nach der informellen Hackordnung ihrer Inhaber oder ihrer Publikationen eingerichtet waren. Links von den hohen, nicht geputzten Fenstern stand der alte Rollschreibtisch von Leroy Hall, der unangezweifelten, wenn auch nicht proklamierten Numero Uno des Presseraums, Gewinner des Pulitzer-Preises, weil er zwei hohe County-Beamte und einen Bezirksrichter wegen einer Bestechungsaffäre in einem Fall der Aufteilung von Grundstücken bloßgestellt hatte, Chef des Capitolbüros vom Journal, der mit seiner Kolumne «Politik» täglich 450000 Abonnenten erreichte. Vor dem Fenster der Schreibtisch von T.J. Tobias, dem Senior im Raum, der politische Berichte für die Evening News seit den Anfängen der Roosevelt-Regierungen geschrieben hatte, auf dessen Kappe zahlreiche politische Skalps gingen, der sich an zuviel erinnerte und zuviel trank und jetzt in den Ruhestand hinüberglitt, wobei er sich mehr auf Nostalgie als auf Tatsachen verließ. Und neben Tobias saß Eddie Adcock, ehemals Associated Press und jetzt in einem Konsortium von fünfundzwanzig oder dreißig kleinen Tageszeitungen, in dem er sich, wie es Cotton schien, darauf spezialisierte, County-Chefs in Verlegenheit zu bringen, deren Bemühungen um Günstlingswirtschaft deutlich wurden. Gegenüber von Adcock stand Cottons Schreibtisch, über dem eines der exotischeren Beispiele von Zeichnungen hing, die sich seit Generationen an den Wänden des Presseraums angesammelt hatten.
Es war eine große quadratische Federzeichnung einer Stubenfliege. Sie war sorgfältig ausgeführt, jede einzelne der tausend Facetten des vorstehenden Fliegenauges waren genau er. Die Fliege hing schon dort, bereits fleckig und vergilbt, als Cotton den Schreibtisch vor sieben Jahren übernommen hatte. Der alte Tobias hatte ihm gesagt, er glaube, sie sei in den dreißiger Jahren von einem Reporter hier angeklebt worden, der später in Ungnade gefallen und in die Public-Relations-Arbeit gegangen sei.
Nach Monaten des Nachsinnens über die Zeichnung war Cotton der Gedanke gekommen, sie müsse Walter Lippmanns berühmtes Konzept vom Journalisten als «Fliege an der Wand» verkörpern, die alles sieht, nichts empfindet, äußerst unparteiisch, äußerst objektiv ist. Damals hatte er sich abgefunden mit der grotesken Häßlichkeit, die auf ihn herabstarrte. Und die Zeichnung blieb und erinnerte ihn und alle, die darauf blickten und ihre Bedeutung kannten, daß der Reporter ein wenig menschlicher sein sollte. Oder etwas weniger.
Aus irgendeinem Grund löste das Starren dieses symbolischen Insekts jetzt bei Cotton ein Gefühl von Einsamkeit und Isolation aus. Er ließ den Blick davon abschweifen, vorbei an der Sammlung falscher Schlagzeilen, die über Pete Kendalls Schreibtisch angeheftet waren (ROARK BEWIRBT SICH NICHT UM DAS AMT DES GOUVERNEURS. DEWEY GEWÄHLT. GOUVERNEUR PROPHEZEIT RUHE AN UNIVERSITÄTEN), vorbei an den Haufen von Fernschreiben an den Arbeitsplätzen von AP und UPI, vorbei an den Schreibtischen von Capitol-Press, Daily Independent, World Morning Bulletin, Beacon, Times, Gazette, Evening Sun und schließlich hinüber zum Schreibtisch von Jake Mills vom Broadcast Information Network sowie – abgesondert in der Nähe der Tür – zu den Schreibtischen der vier Fernsehstationen. Die dressierten Affen nannte Hall sie, die den Presseraum benutzten, ohne Teil seiner hartnäckigen, halsabschneiderischen Kameradschaft zu sein. Geduldet, aber nicht akzeptiert – wie Vogelbeobachter in einem Fuchsjägerverein.
Cotton wandte seine Gedanken wieder dem Notizblock zu. Morgen würde er Cherry sagen, daß er ihn gefunden habe und ihn ihm anbiete. Das Berufsethos verlangte in dieser Situation nicht von ihm, Cherry mitzuteilen, was Mac über seine große Story gesagt hatte. Und die Traditionen des Spiels sprachen dagegen. Cherry würde den Notizblock vermutlich nicht haben wollen. Cotton war sich ziemlich sicher, daß er ihn nicht haben wollte, sobald seine Neugier befriedigt war. Wenn der Fuchs, den Mac gejagt hatte, nicht ungewöhnlich fett aussah, konnte er sich nicht vorstellen, wie er Zeit dafür finden sollte.
Er las sich träge in die Notizen ein, wobei er hinten im Block begann. McDaniels hatte ungefähr in der Art wie Cotton gearbeitet – die Rechtschreibung der Namen festgehalten, gelegentlich Zahlen, Schlüsselausdrücke aus Interviews und selten einen ganzen Satz für ein direktes Zitat. Wie die meisten Journalisten benutzte Mac seine Notizen nur für Besonderheiten, die er sich nicht merken konnte. Cotton arbeitete sechs Seiten durch, verglich Einzelheiten mit seiner Erinnerung an Entwicklungen im Capitol mit Nachrichtenwert – wobei er nach etwas suchte, das nicht paßte.
Die siebente Seite ließ ihn innehalten. Sie war voll mit Zahlenkolonnen.
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Eine ganze Seite mit solchen Tabellen, ordentlich in Reihen geschrieben, gekennzeichnet mit Codebuchstaben wie «pcem pp» und «alm pp» und «gding» und «wting». Müßige Neugier verwandelte sich in fesselndes Interesse. Cotton betrachtete die Zahlen. Er sah nur, daß sie in Fünfergruppen arrangiert waren. Das deutete auf nichts hin, außer darauf – angesichts der Größe von einigen –, daß McDaniels’ Fuchs tatsächlich fett sein könnte. Die zehnstelligen Zahlen könnten Kontonummern sein, chiffriert für die Buchhaltung per Computer, oder es könnten Kaufauftragsnummern sein oder fast alles. Die Abkürzungen (falls es welche waren) waren Kauderwelsch. Cotton, der in seinen Notizen «legal» mit einem «ll» festhielt, der «Gv» für Gouverneur benutzte und «Xgv» für «Legislative», dachte an Poes Kurzgeschichte «Der Goldkäfer», in der es um das Enträtseln einer Geheimschrift geht, um einen Piratenschatz zu finden. Das wäre zu schaffen, dachte er, indem man die Notizblöcke durcharbeitet, um festzustellen, welche Buchstaben Mac in den Wörtern gern wegließ.
Er fand im Notizblock noch vier Seiten mit ähnlichen Zahlen, darin eingeflochten andere Bemerkungen. Einige schienen die tagtägliche Routine der Capitol-Berichterstattung darzustellen. Einige konnte er nicht als Teil veröffentlichter Stories erkennen. Schließlich stellte er fest, die Notizen schienen drei oder vier ungeschriebene Stories zu repräsentieren. Eine schien die staatliche Versicherungskommission zu betreffen, in einer ging es um nachlässige Buchführung bei Steuerbanderolen für Zigaretten – eine Story, zu der Cotton selbst auch einen Tip bekommen hatte –, und die dritte schien sich gegen die Kommission der Parks im Bundesstaat zu richten. Die Seiten mit den Zahlen schienen zu irgendeiner von ihnen zu gehören – oder Teil einer eigenen Story zu sein.
Er klappte den Notizblock zu und lehnte sich zurück und schaute auf die Fliege an der Wand, ohne sie zu sehen. Mit genügend Zeit und den Zeitungsausschnitten von McDaniels’ Stories der letzten Wochen würde er es feststellen können. Aber wo würde er die Zeit dazu finden?
IV
Die Uhr an der nußbaumgetäfelten Wand war alt und verziert. Ihr kleiner Zeiger stand fast genau auf zehn. Der große tickte auf zwei Punkte nach zwölf. Gouverneur Paul Roark hatte sich schon um zwei Minuten bei seiner Donnerstagmorgen-Pressekonferenz verspätet. In etwa 180 Sekunden würde John Cotton – der Senior unter den Reportern für die Nachmittagsausgaben – sich von der Fensterbank aus nachlässiger Haltung erheben und den Konferenzraum der Exekutive verlassen, und die sechs anderen Reporter, die ebenfalls warteten, würden ihm folgen. Die Tradition gewährte dem Gouverneur eine Gnadenfrist von fünf Minuten. Diese Regel war vor einem Dutzend Regierungsamtszeiten von einem Reporter der United Press proklamiert worden, der schon seit langem versetzt und vergessen worden ist. Er hatte argumentiert, schließlich sei der Gouverneur immer noch ein Diener der Öffentlichkeit. Länger als fünf Minuten auf ihn zu warten, würde das Verhältnis zwischen den Journalisten als Wachhunden, Revisoren und Hütern der öffentlichen Treuhandschaft und dem Chef der Exekutive als Politiker und Fresser am öffentlichen Trog unterminieren. Reporter für Nachmittagsblätter können es sich nicht erlauben, angesichts des drohenden Redaktionsschlusses mehr als fünf der entscheidenden sechzig Minuten zwischen zehn und elf Uhr zu verschwenden. Cotton schaute den Pressesprecher des Gouverneurs, Alan Wingerd, an, der eine Mitteilung Roarks verteilt hatte, in der er bekanntgab, er habe Tommy Gianini, bekannt als angesehener Bürger und Geschäftsmann im County Tahash, in die Behörde des Bundesstaates für Begnadigung und Haftentlassung auf Ehrenwort berufen. Wingerd lehnte an der Wand und machte ein gelangweiltes Gesicht.
«Er ist spät dran, Alan», sagte Cotton. «Wenn er sich nicht sehen läßt – wir haben zu arbeiten.»
«Er wird am Telefon festgehalten», sagte Wingerd. «Er wird kommen.»
Gouverneur Roark kam herein. «Und hier ist er», sagte der Gouverneur. «Tut mir leid, daß ich mich verspätet habe.»
«Haben Sie außer der Presseerklärung noch etwas?»
«Nein», sagte Roark. «Ich stehe für Fragen zur Verfügung.»
«Diesen Typ, den Sie in diese Haftentlassungsbehörde berufen», sagte Volney Bowles, «ist er nicht der Vorsitzende der Demokraten im County Tahash? Wie stimmt das mit Ihrer Wahlkampfaussage überein, sie würden an Parteifunktionäre keine Jobs vergeben?»
Roarks Lächeln wurde nicht schwächer. «Delmar ist der Vorsitzende, Tommy ist sein Bruder.»
«Okay», sagte Bowles. «Sehen Sie darin irgendeinen Konflikt?»
«Keinen», sagte Roark. «Wenn man jeden ausschließt, der mit einem Parteifunktionär verwandt ist, bleiben nicht viele übrig, die man berufen könnte.»
«Ist jemand aus der Sippe Gianini im Knast?» fragte Bowles. «Warum wollte er den Job?»
Roarks Lächeln franste aus. «Mr. Gianini hat keine Verwandten im Gefängnis, soviel ich weiß.»
«Soviel ich weiß», sagte Bowles. «Sollen wir Sie zitieren, daß Sie sagen, Sie wüßten, Gianini habe keine Missetäter in der Familie, oder Sie wüßten nicht, ob aus der Sippe Ihres neuen Mitglieds der Haftentlassungsbehörde jemand im Gefängnis sitzt oder nicht?»
Roark lachte. «Kommen Sie, Vol», sagte er. «Ich sagte doch, es tut mir leid, daß ich mich verspätet habe.»
«Vol macht eine Diät», sagte Cotton. «Ein hartgekochtes Ei zum Frühstück, ein hartgekochtes Ei zu Mittag und abends ein gebratenes Steak. Das macht ihn teuflisch gemein.»
«Ich habe einige Fragen an Sie», sagte Junior Garcia. «Werden Sie das Gesetz 178 des Repräsentantenhauses unterzeichnen oder Ihr Veto einlegen? Und was werden Sie hinsichtlich der Situation im County LeFlore unternehmen?»
«Was ist Gesetz 178?» fragte Roark.
Alle lachten, bis auf Wingerd, der ein mürrisches Gesicht machte. Das Gesetz 178 würde, falls unterzeichnet, das Gemeinschaftswettsystem im Pferderennen legalisieren. Eine Frau vom Nationalkomitee der Demokraten, die ein grandioses Temperament und eine beträchtliche Schlagkraft besaß, züchtete Rennpferde. Im Presseraum hieß es, Roark habe sich für die Kampagne zu den Vorwahlen gegenüber der Frau insgeheim verpflichtet, er werde ein Rennwettgesetz unterzeichnen, wenn sie es schaffte, eins durchzubringen, was unwahrscheinlich war. Und weiter hieß es, dieses Geheimnis sei durchgesickert, wozu politische Geheimnisse tendieren, und die Führung der Republikaner habe mit den Blocks der Touristen und Glücksspieler konspiriert. Die Leute am Pressetisch waren dann später Augenzeugen des Schauspiels geworden, wie der Führer der Minderheit im Senat, ein baptistischer Laie von notorischer Frömmigkeit, für das legalisierte Glücksspiel stimmte. Der Gouverneur hatte damit die Wahl, entweder die Komiteefrau und die Motel-Assoziation mit seinem Veto oder die braven Leute mit seiner Unterschrift zu erzürnen.
«Das mit Gesetz 178 des Repräsentantenhauses habe ich vergessen», sagte Roark. «Warum machen Sie es nicht wie ich? Wenn man sich hart auf angenehmere Angelegenheiten, wie etwa Selbstmord, konzentriert, kann man das ganze Gesetz 178 vergessen.»
«Wir nehmen Wetten an», sagte Garcia. «Acht zu drei, daß Sie lieber achtzigtausend Baptisten verscheuchen, als sich mit der alten Dame anzulegen.»
«Die Verfassung gewährt mir fünfzehn Tage, die Entscheidung zu treffen», sagte Roark. «Zur Veröffentlichung bestimmt: Der Gouverneur sagte, er habe das Gesetz noch nicht sorgsam gelesen und kenne seinen Inhalt nicht genau.»
«Was ist denn mit dem County LeFlore?»
Cotton war am County LeFlore nicht interessiert. Es ging um einen Angestellten im Verbreitungsgebiet von Garcias Zeitung, der in eine nicht besonders wichtige Kontroverse um einen Interessenkonflikt verwickelt worden war. Er nahm sich McDaniels’ Notizblock vor und betrachtete noch einmal die Seiten mit den Zahlen, um Aufklärung bemüht.
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Ga. 16. Gauge 16 war das Kaliber einer leichten Schrotflinte oder die Stärke von Metall. Die folgenden Zahlen schienen Dollars zu sein, aber sie konnten auch einfach Dezimalangaben sein, die etwas anderes darstellten. Und was bedeutet «borrow»? Es bedeutet leihen, Schulden machen. Cotton klappte den Notizblock zu und steckte ihn wieder in die Tasche. Ebensogut könnte es Sanskrit sein.
Roark war es gelungen, sich der Frage Garcias zu entledigen, ohne etwas zu sagen, das schaden konnte. Jetzt beantwortete er die Frage des UPI-Mannes nach einem Gesetzentwurf, die Direktoren der Naturschutzbezirke wählen zu lassen, statt sie zu ernennen.
In McDaniels’ Zahlen gab es Muster, das war klar. Viele von ihnen waren zu zweit oder zu dritt geordnet, als seien sie Vergleiche von Gewicht oder Preis oder Größe. Und sie waren keine Chiffre. Cotton war sich dessen sicher. Die Abkürzungen waren irgendein technischer Jargon, noch komplizierter gemacht durch die persönliche Kurzschrift des Reporters. Aber der eigentliche Sinn dieser Muster entging ihm. Und er konnte auch keine Hinweise finden in den Besuchen, die Merrill an den Tagen vor seinem Tod gemacht hatte. In der Bibliothek des Obersten Gerichts hatte Mac Einzelheiten eines vier Jahre alten Zivilprozesses überprüft und – wenn die Bibliothekarin sich richtig erinnerte – mehr als eine Stunde damit verbracht, sie zu lesen. Aber in seinen Notizen stand nur das Aktenzeichen des Falles und das Datum der Verhandlung. Die Informationen, die Mac mit seinem Lesen gewonnen hatte, mußten allgemein gewesen sein, seinem Gedächtnis anvertraut. Am nächsten Tag war er zur Kommission der Stadtwerke gegangen. Seinen Notizen zufolge hatte er dort mit einem Angestellten über eine anhängige Anhörung zu den Telefongebühren gesprochen. Aber er hatte sich auch die Gründungsakte des Unternehmens Wit’s End Inc. geben lassen. In seinen Notizblock hatte er die Namen der Gesellschafter und das Datum der Registrierung sowie das Wort «gekreuzt» und dahinter ein Fragezeichen geschrieben. Ein Anruf bei Marty Knoll im Informationsbüro der Behörde für Parks bestätigte, daß McDaniels am nächsten Tag bei ihm gewesen war und sich nach den Badeort-Konzessionen von Wit’s End für den Staatspark erkundigt hatte. («Ich habe ihm die Akten über die Anhörung gegeben, und er hat sie gelesen», hatte Knoll gesagt. «Was ist los?» Und Cotton hatte lahm erwidert, er sei nur neugierig, was – so unwahrscheinlich es sich für Knoll angehört haben mußte – sogar stimmte.) Und die Neugier blieb. Oberflächlich betrachtet, hatte Mac wahrscheinlich einen Tip überprüft, daß die Politiker gegen die Konzessionsprofite des Staatsparks vorgingen, und sich dieser Hinweis – wie 80 Prozent von ihnen – als Flop erwiesen hatte. Die schwache Seite an dieser Vermutung war, daß die Namen der fünf Gesellschafter von Wit’s End in Cottons Gedächtnis keine politische Glocke klingeln ließen – und sein Gedächtnis speicherte den Namen der Vorsitzenden beider Parteien in jedem County, eines jeden Abgeordneten der letzten fünf Legislaturperioden und die meisten aus dem bunten Gemisch der Sippe von Beratern, Assistenten, Gehaltsempfängern mit guten Beziehungen, Günstlingen und Parasiten. Der einzige Name, an den er sich erinnern konnte, war A.J. Linington. Er war einer der Anwälte in dem Zivilprozeß gewesen, den McDaniels überprüft hatte – der Anwalt einer Gewerkschaft, die von einer Baugesellschaft wegen irgendwelcher Meinungsverschiedenheiten verklagt worden war. Dies eröffnete eine zweite Alternative – daß Mac an Linington interessiert war. Aber die Verbindung war sehr dürftig.
Whitey Robbins hatte soeben die übliche Frage nach Roarks politischen Plänen gestellt, und dieser gab seine übliche unverbindliche Antwort. «Alles in allem», sagte der Gouverneur, «ist jetzt die Zeit, unser Steuerreformprogramm anzupacken, sowie unser Projekt, das Autobahnsystem dieses Bundesstaates ins einundzwanzigste Jahrhundert zu bringen. Später, wenn sich die Legislative vertagt, finde ich vielleicht Zeit, mir Gedanken über Politik zu machen.»
«Gouverneur», sagte Cotton, «waren Sie überrascht von dem Antrag im Repräsentantenhaus, Ihre Vorlage zur Genehmigung von Autobahnobligationen an zwei Ausschüsse zu überweisen?»
«Ich war überrascht.» Sein Lächeln dementierte diese Aussage.
«Ist Ihnen aufgefallen, daß die meisten Demokraten, die häufig gegen Sie stimmten, diesmal für Sie gestimmt haben?»
Roark grinste. «Ist mir nicht aufgefallen.» Sein Grinsen wurde breiter. «Welche meinen Sie?»
«Nennen wir sie Freunde von Senator Clark», sagte Cotton. «Sehen Sie eine Bedeutung darin, daß sie für Sie gestimmt haben?»
«Für die Öffentlichkeit, nein, sehe ich nicht. Kann ich vertraulich etwas sagen?»
Cotton schaute sich im Konferenzraum um. Robbins schüttelte den Kopf.
«Nein», sagte Cotton. «Nicht vertraulich. Aber ich wäre zufrieden, wenn ich es einer informierten Quelle in der Umgebung des Gouverneurs zuschreiben könnte. Wie steht’s mit dir, Whitey?»
«Das ist in Ordnung.»
«Mit mir nicht», sagte Roark. «Belassen Sie die Antwort bei ‹nein› oder ‹kein Kommentar›.»
«Das wäre von mir aus alles», sagte Cotton. «Hat noch jemand etwas? Danke, Gouverneur.»
Die Pressekonferenz hatte nur fünfzehn Minuten gedauert, viel kürzer als sonst. Cotton gehorchte einem plötzlichen Impuls und fing den Gouverneur an der Tür ab. «Paul», sagte er. «Wie wäre es mit einem Gespräch von wenigen Minuten unter vier Augen?»
Der Blick durch die hohen Fenster im Büro des Gouverneurs ging nach Westen, über die bewaldeten Hügel, wo das teuerste Wohngebiet der Hauptstadt entstand. Cotton stellte fest, daß die Bäume ohne Laub waren. Der Morgen blieb trübe, und der Gouverneur, der am Fenster stand, war gutgelaunt, was bedeuten könnte, daß er gesprächig sein würde. Er sprach jetzt. Ja, hatte er gesagt, es spreche einiges dafür, Cotton eine offene, vertrauliche, nur für den Hintergrund zu benutzende Analyse des Kampfes um einen Platz im Senat zu geben. Und jetzt philosophierte er über die Anatomie der Politik.
«Diese Steuerreform, zum Beispiel», sagte Roark, «wenn wir die durch die Legislative boxen können, werden eine halbe Million Steuerzahler froh sein und zehntausend mich zutiefst hassen. Die halbe Million Steuerzahler kümmern sich nicht sehr darum und verstehen nicht viel davon und haben ein kurzes Gedächtnis. Aber die Versorgungsbetriebe und die Bankiers, die großen Grundstücksmakler und all die fetten Katzen, die kostenlos mitfahren konnten – diese Vögel vergessen nicht, wer ihren Ochsen aufgespießt hat.»
«Das stimmt», sagte Cotton. «Aber das ist unwichtig für Sie, es sei denn, Sie bemühen sich um eine Nominierung für die Senatswahlen. Haben Sie sich entschieden?»
«Ich würde das Gespräch lieber ganz vertraulich führen.»
«Sagen wir, ich werde es keinem zuschreiben, nur für meinen Hintergrund.»
«Nichts von diesem Stuß aus den ‹Quellen-in-der-Umgebung-des-Gouverneurs›?»
«Wenn ich etwas benutze, das Sie mir mitgeteilt haben, wird es sich anhören, als sei es mir von der Wand zugeflüstert worden.»
«Tja», sagte Roark. «Irgendwie habe ich mich entschieden. Ich habe entschieden, daß ich mich bewerben möchte. Wenn es gegenwärtig darum ginge, würde ich mich bewerben. Es sieht ziemlich gut für mich aus. Ich hätte eine faire Chance. Aber es könnte bis April nicht mehr so gut aussehen. Irgendwas könnte es versauern. Hundert Dinge könnten es vereiteln.»
Roark ging langsam vom Fenster zu seinem Schreibtisch und setzte sich, ein gutaussehender, stattlicher Mann, der sich mit natürlicher Eleganz bewegte, die Cotton bewunderte und ihm neidete. Er schaute Cotton lange schweigend an. Dann sagte er: «Korolenko glaubt, ich könne ihn schlagen, und Bill Gavin glaubt das auch. Beide sind alte Profis und kennen viele Leute, aber vielleicht hören sie nur, was sie hören wollen. Beide hassen Clark. Was meinen Sie, Johnny? Kann Clark geschlagen werden?»
«Ich weiß es nicht», sagte Cotton. «Im Osten würde er Sie überwältigen, und er hat auch starken Anhang in den Vororten. Sie brauchten eine hohe Wahlbeteiligung, wenn Sie nicht mehr Hilfe aus der Partei bekommen als ich jetzt erkennen kann, und Sie brauchten eine gute Erfolgsquote in Ihrem Gesetzgebungsprogramm sowie noch ein oder zwei günstige Gelegenheiten bis zur Wahl. Und Sie brauchen vielleicht fünfhunderttausend Dollar.»
«Genau», sagte Roark. «Genau. Gegenwärtig sieht es ziemlich gut aus. Im nächsten Monat aber könnte mein Autobahnprogramm scheitern, meine Steuerreform ausgeräumt werden; wenn dann noch jemand beim Diebstahl in einer meiner Behörden erwischt wird und es zwei oder drei böse Schlagzeilen über etwas anderes gibt, könnte es hoffnungslos aussehen. Hundert Dinge können es vereiteln.»
«Aber gegenwärtig bereiten Sie sich vor», sagte Cotton. «Haben Sie das Geld aufgetrieben? Oder wollen Sie Ihr eigenes ausgeben?»
«Soviel habe ich nicht. Außerdem hat in diesem Bundesstaat noch keiner gewonnen, der sein eigenes Geld dafür ausgeben mußte», sagte Roark.
«Stimmt. Wer wird denn nun den Wahlkampf finanzieren?»
«Einige Gelder sind versprochen worden, mehr oder weniger. Zumindest sagte mir Korolenko, wir könnten mit ausreichend rechnen.»
«Wieviel hält Joe für ausreichend?»
Roark wich der Frage aus, was Cotton auch erwartet hatte. Er sprach allgemein über Wahlkampfkosten. Da Fernsehspots pro Minute 2000 Dollar kosteten, würde das Geld nicht weit reichen. Gene Clark würde vorzüglich von den Banken und der Rüstungsindustrie finanziert werden, wie immer, aber seine Feinde würden auch einiges spendieren, um ihn aus dem Senat zu entfernen. Nach fünfzehn Minuten hatte Cotton ein ziemlich genaues Bild vom taktischen Denken des Gouverneurs und einige bestimmte Fakten. Die Umgruppierung im Zentralausschuß der Demokraten im County Randolph war von Roark inspiriert worden, um einen sturen Anhänger Clarks auszuschalten. Eine Berufung in die staatliche Messebehörde im vergangenen Monat hatte Roarks Unterstützung seitens der Stadtverwaltung von Dales City zementiert. Ein laufendes Projekt der Liga der Wählerinnen, die Steuereinnahmeverfahren zu untersuchen, war indirekt und insgeheim von Anhängern Clarks in der Hoffnung veranlaßt worden, es werde Schlampereien in Roarks Amt für Staatseinnahmen zutage fördern. Und so weiter. Einiges von dem mußte geprüft werden, aber das meiste würde nützlich sein.
«Ich denke, ich werde warten, bis sich die Legislative vertagt hat. Dann lasse ich von einer zuverlässigen Firma Wählerbefragungen vornehmen und schaue mir die Ergebnisse an. Danach werde ich die Entscheidung treffen. Ich gebe sie vielleicht erst unmittelbar vor dem Schlußtermin für die Eintragung in die Kandidatenliste bekannt. Und jetzt habe ich zu arbeiten.»
«Noch eine Frage», sagte Cotton. Er beobachtete Roarks Gesicht. «Merrill McDaniels hatte in der vorigen Woche eine Verabredung mit Ihnen. Wonach hat er gefragt?»
Roark lehnte sich auf seinem Drehstuhl zurück. Er schaute Cotton erstaunt an.
«Normalerweise würde ich eine solche Frage nicht stellen», sagte Cotton. «Und ich würde von Ihnen nicht erwarten, sie zu beantworten. Aber jetzt kann es nichts mehr ausmachen. Er ist tot.»
«Und was halten Sie davon?» fragte Roark. «Ist er gesprungen?»
«Ich glaube nicht. Er war betrunken, aber er war glücklich betrunken. Er hat es nicht absichtlich getan. Er wollte mir Stoff für meine Kolumne geben. Ich weiß nicht, was es war. Deshalb höre ich mich um.»
«Wollen mal sehen», sagte Roark. Er legte die Fingerspitzen gegeneinander. «Er wollte etwas über Gehaltstarife für Capitolangestellte im neuen Etat wissen … um wieviel sie erhöht werden und so. Und er fragte mich – warten Sie mal.» Roark legte die Ellbogen auf den Schreibtisch und grinste Cotton an. «Jetzt habe ich eine Frage an Sie. McDaniels stellte mir einen Haufen Fragen über unseren Plan für die Ausgabe von Autobahnobligationen. Ihr Geier solltet davon erst erfahren, wenn ich meine Botschaft ans Repräsentantenhaus schicke. Wie ist er dahintergekommen?»
«Ganz einfach», sagte Cotton. «Jemand hat es ihm gesagt. Er hat eine undichte Stelle gefunden.»
«Wen denn?» fragte Roark. «Niemand wußte davon. Nur Alan Wingerd, und der würde aus diesem Büro nichts ausplaudern.»
«Jemand mußte etwas wissen. Wie kamen Sie auf die geschätzten Kosten in Höhe von 136 Millionen Dollar? Jemand muß das für Sie erarbeitet haben.»
«Das stammt aus einer Studie der Autobahnkommission vom vergangenen Jahr.»
«Aber jemand in der Abteilung Autobahnen mußte davon wissen. Sie haben das doch nicht einfach aus dem Nichts gezaubert und der Autobahnkommission übergeben.»
«Ich habe mit dem Vorsitzenden darüber gesprochen», sagte Roark nachdenklich. «Aber ich glaube, Sie stimmen mir zu, daß Jason Flowers gegenüber der Presse wahrscheinlich nicht geschwätzig ist – und vor allem nicht gegenüber einem Reporter der Capitol-Press.»
«Ja», sagte Cotton. Flowers war in der Hauptstadt ein prominenter Anwalt, groß in der Gesellschaft; jahrelang hatte er mit der Lokalzeitung wegen eines Dutzends staatsbürgerlicher Angelegenheiten in Fehde gelegen und einmal den Herausgeber wegen Verleumdung verklagt. «Aber Sie wissen, wie das geht. Flowers erzählt es einem Burschen auf dem Golfplatz, und der erzählt es seiner Frau, und bald darauf erfährt es jemand, und dieser Jemand spricht mit McDaniels.»
«Aber er hat nichts darüber in der Zeitung gebracht», sagte Roark. «Wieso nicht? Er wußte es mindestens zwei Tage vor Übermittlung meiner Botschaft an das Repräsentantenhaus.»
Auch Cotton hatte sich diese Frage gestellt. Er wollte aber die möglichen Antworten erst erörtern, wenn er sie durchdacht hatte. «Wer weiß?» sagte er und zuckte die Achseln. «Wonach hat er sonst noch gefragt?»
«Ich bin mir nicht sicher, ob ich mich an alles erinnere. Er wollte wissen, ob ich auf die Annahme des Einzeletats für die höhere Schulbildung ohne Kürzung drängen werde, und wie aktiv nach meiner Meinung die Lastwagen-Vereinigung den Autobahnobligationenplan bekämpfen werde, und er fragte mich, ob die Autobahn-Kommission es zuvor mit mir abgesprochen habe, als sie Chick Armstrong zum Chefingenieur ernannte, und …»
«Hat sie?»
«Ich weiß nicht, ob ich mich richtig erinnere. Ich glaube, Flowers erwähnte, daß man Armstrong ausgesucht habe. Aber es könnte sein, daß er mit mir darüber sprach, nachdem die Ernennung angekündigt wurde.»
«Und wonach hat Mac noch gefragt?»
«Irgendwas über die Konzessionspolicen in den staatlichen Parks. Und er fragte nach dem gottverdammten Gesetz 178 des Repräsentantenhauses. Das war es wohl.»
Eine Idee nahm vage Gestalt an in Cottons Gehirn – eine nebulose Idee über die Art von Story, an der McDaniels gearbeitet haben mußte.
«Gouverneur», sagte er, «hat Merrill Sie gefragt, ob Sie Aktionär von irgendwelchen Unternehmen seien, die in diesem Bundesstaat geschäftlich tätig sind? Hat er gefragt, welche Aktien Sie besitzen?»
Auf Roarks Gesicht zeigte sich kurz Überraschung, dann Zorn.
«Er hat. Ich sagte ihm, das gehe ihn nichts an. Und das gleiche sage ich Ihnen. Ich ärgere mich über die beiläufige Art, in der die Reporter sich erdreisten anzunehmen, niemand als sie selbst sei ehrlich. Mein persönliches Vermögen ist meine Privatsache.»
«Es würde mich etwas angehen, wenn es einen Interessenkonflikt gäbe», sagte Cotton.
«Nun, es gibt keinen», sagte Roark.
«Noch eine Frage. Wieviel haben Sie Mac von Ihrem Autobahnobligationenplan erzählt?»
«Nicht viel. Er wußte bereits alles. Ich sagte ihm, ich hoffte inständig, daß er zwei oder drei Tage warte, bis es offiziell sei. Ich bat ihn, es zurückzuhalten, aber ich konnte mir nicht vorstellen, daß er es tun würde.» Roark schaute Cotton an. «Man stelle sich vor», sagte er. «Man findet im Presseraum einen netten Kerl. Das darf doch nicht wahr sein.»
Es war elf Minuten vor elf, als Cotton das Büro des Gouverneurs verließ. Genügend Zeit – wenn er die beiden Treppen hinaufrannte, statt auf den Aufzug zu warten –, um der Redaktion zu sagen, die Pressekonferenz habe nichts von Wert erbracht, so daß der für ihn reservierte Platz mit einem anderen Bericht gefüllt werden könne. Als er die Stufen hinauftrabte, entschloß er sich, dem Schlußredakteur zu sagen, er solle heute für die Berichterstattung aus dem Capitol die Meldungen von AP und UPI nehmen. Er spürte ein Drängen, eine aufkommende Erregung. Er hatte nicht viel von Roark erfahren. Aber er hatte erfahren, daß die Story, der McDaniels nachgejagt war, wirklich groß gewesen sein mußte. Roarks Worten war zu entnehmen, daß Mac irgendwie eine tadellose Exklusivstory über den Autobahnobligationenplan ausgegraben und dann den Gouverneur ausgetrickst hatte, sie ihm zu bestätigen. Aber er hatte sich entschieden, zunächst auf dieser Story zu sitzen. Warum? Bestimmt nicht, weil der Gouverneur ihn darum gebeten hatte. Solche Ansinnen wurden routinemäßig abgelehnt. Kein Reporter würde eine derartige Story unterdrückt haben, nur um einem Politiker gefällig zu sein. So etwas zu tun, würde das Berufsethos, den gesunden Menschenverstand und den Konkurrenzinstinkt verletzen. Mac muß auf der Obligationenstory gesessen haben, um seine Quelle zu schützen. Und dennoch hatte er nicht gezögert, den Gouverneur wissen zu lassen, daß es bei ihm eine undichte Stelle gebe. Das schien unwichtig zu sein. Aus irgendeinem Grund wollte Mac die Information bestätigt haben, obwohl er nicht vorhatte, sie zu benutzen. Er bekam die Bestätigung durch einen uralten Reportertrick. Er hatte dem Gouverneur ein Gerücht vorgelegt, als sei es eine Tatsache, und Roark war prompt in die Falle gegangen.
Die Bestätigung könnte McDaniels bewiesen haben, daß er seiner Quelle trauen konnte. Vielleicht bewies sie noch andere Sachen. Der Art, in der Mac gehandelt hatte, entnahm Cotton zweierlei. McDaniels war ein sehr fähiger Reporter gewesen. Und er hatte auf eine tadellose Exklusivmeldung über die Autobahnobligationen verzichtet, um jedes Risiko zu vermeiden, die andere Story, die er recherchierte, zu gefährden. Deshalb mußte diese Story eine – wie Mac sie genannt hatte – die Welt erschütternde Wahnsinnskiste sein.
V
Cotton saß auf einem Stenographenstuhl, die Hacken auf dem Rand von Janey Janoskis Papierkorb. Er schaute auf den Regen, der auf den Fensterscheiben des Finanzausschußbüros der Legislative Streifen zog. Verdammter Regen, dachte er.
«Einen Moment noch», sagte Janey Janoski. «Nur einen Moment. Es steht hier irgendwo.»
«Es steht auf der zweiten Seite», sagte Cotton. «Etwa in der Mitte der Spalte.»
«Mir ist gleich, wo es steht», sagte Janey. Sie schlug die Titelseite des Morning Journal um und suchte danach. «Leroy hatte keinen Grund, es hineinzubringen.»
Ein Mann stand an der Bushaltestelle am Osteingang des Capitols, völlig regungslos, ausdauernd. Cotton brachte ihn in den Bus, fuhr mit ihm in die Stadt, stieg mit ihm in die Flughafen-Limousine um, kaufte ihm am TWA-Schalter eine Flugkarte und ließ ihn an Bord der um elf Uhr fünf startenden Maschine nach Albuquerque Sunport gehen – bewahrte so im Geiste ein menschliches Wesen vor diesem trüben Tag.
«Hören Sie», sagte Janey. «Hören Sie sich das an. Die Liste für die Ladung trug die Unterschrift von Arthur L. Peters. Die Personalunterlagen weisen aus, daß Peters seine Stelle als Buchhalter in der Tabaksteuerabteilung des Amtes weniger als einen Monat nach Lieferung der Steuerbanderolen aufgab. Er ist jetzt bei Bradbury-Legg, einer Buchhaltungsfirma in der Hauptstadt, beschäftigt. Peters sagte, er habe ‹keine Ahnung›, was mit den Banderolen geschehen sei.»
Janey gab Cotton das Journal. «Er hatte keinen Grund, das reinzubringen», sagte sie.
«Das kommt vom Regen», sagte Cotton. «Sie sind heute morgen in verdammt schlechter Stimmung.»
«Sie kennen Art Peters. Er ist dieser große, hagere Mann, der immer alle Unterlagen mitbrachte, wenn im Ausschuß die Anhörungen über die Tabaksteuergesetze waren. Er ist kein Schwindler.»
«Leroy hat nicht gesagt, er sei ein Schwindler.» Cottons Stimme war merklich geduldig. «Er sagte, Peters’ Unterschrift stehe auf der Ladungsliste. Und Peters habe gesagt, er wisse nicht, was mit den Banderolen geschehen sei.»
«Aber Sie wissen, wie die Leute denken», sagte Janey. «Da steht diese stillschweigende Folgerung. Die Leute lesen das und sagen, so, so. Peters erhielt die Banderolen und gab seine Stelle auf, und jetzt fehlen fünfhunderttausend Zigarettensteuerbanderolen. Und sie sagen, die Zeitung hätte es nicht so gebracht, wenn er nicht darin verwickelt wäre.»
«Sie wissen, was wir tun sollten, Janey», sagte Cotton. «Wir sollten Ihren Telefonhörer dort abnehmen, den Flughafen anrufen und nach Albuquerque oder Tucson oder einen anderen annehmbaren Ort fliegen und die Sonne auf uns niederscheinen lassen.»
«Ich wette, Peters verliert seinen Job.»
«Ich habe diese gottverdammte Story nicht geschrieben», sagte Cotton. Er schaute auf die Überschrift und wünschte sich, er hätte sie geschrieben.
 
50000 ZIGARETTENSTEUERBANDEROLEN VERSCHWUNDEN

Die Überschrift war dreispaltig in einer Größe von 42. Punkt. An einem anderen, langweiligeren Tag wäre sie an die erste Stelle gerückt. Aber an diesem Morgen lautete die Schlagzeile: FLUGZEUG STÜRZT AUF SCHULE – 32 TOTE. Die Banderolenstory war typisch für Leroy Hall, geschrieben in klaren Sätzen.
 
Eine halbe Million Steuerbanderolen für Zigaretten mit einem Nennwert von 50000 Dollar sind aus den Beständen des Amts für Einnahmen verlorengegangen.
Die Banderolen verschwanden, nachdem die Sendung von der Decal, Inc., in Chikago an das Amt am vergangenen 9. Juli ausgeliefert worden war. Das Gesetz verlangt vom Tabakhändler, die Banderole – für die er dem Staat 100 Dollar pro Tausend zahlt – an jeder Zigarettenpackung anzubringen, bevor sie verkauft wird.
Ein Sprecher des Ausschusses für Einnahmen räumte ein, daß die Banderolen fehlen und in die Hände von Zigarettenschmugglern gelangt sein könnten. Seitdem im vergangenen Herbst unversteuerte Zigaretten in Automaten entdeckt wurden, hat das Amt Routinekontrollen veranlaßt, um sicherzustellen, daß an jeder verkauften Tabakware die Banderole klebt.

Er wußte, was jeder Absatz aussagte und auch, wie Hall an die Story gekommen war. Cotton hatte den gleichen anonymen Tip bekommen (ebenso Merrill McDaniels) und ihn pflichtgemäß der Liste von Angelegenheiten hinzugefügt, die zu prüfen waren, wenn es die Zeit gestattete. Es war ein Anruf aus Verärgerung gewesen. Er hatte gewußt, es bestand eine gute Chance, daß er sich als brauchbar erweisen würde. Aber er hatte es verschoben, und Hall war ihm zuvorgekommen.
Cottons Blick folgte einem Wassertropfen, der an der Fensterscheibe hinabrann, und dachte, wie Hall sich durch die Listen gearbeitet hatte – Aufträge für Banderolen mit Lieferungen an Großhändler vergleichen und dann mit Lagerbeständen; immer auf der Suche nach dem Wurm in der Apfelkiste, nach dem Beweis, daß das Amt mehr kauft als es braucht von einem Unternehmen, welches das Anwaltsbüro eines Bundesstaatssenators beschäftigt; statt dessen findet er einen Hund begraben – eine empfangene Sendung, die den Lagerraum nicht erreichte. Der Wassertropfen verschmolz mit der Nässe auf der Scheibe. Janey, die ununterbrochen geredet hatte, sprach immer noch.
«… und das klingt alles ganz nett und korrekt und achtbar. Aber warum muß man jemanden verletzen, wenn es nicht von Nutzen ist?»
«Ich weiß es nicht. Es ist eine dieser Einzelheiten, die eine Story glaubhaft erscheinen läßt. Wenn man die spezifischen Dinge wegläßt, klingt es, als habe man sich das alles ausgedacht.»
«Das nehme ich Ihnen nicht ab. Ihr Kerle denkt einfach nicht daran, ob es verletzen könnte.»
«Meine Gute», sagte Cotton, «Sie sind heute aber griesgrämig.» Er zog McDaniels’ Notizblock aus der Manteltasche. «Hier habe ich etwas, das Sie von Ihrem Kummer ablenken wird. Eine geistige Übung.»
«Was ist es?» Janey setzte ihre Brille auf, deren Gläser viereckig waren und einen Hornrand hatten. Die Brille ließ Cotton daran denken, daß sie eine hübsche Frau war, und an den Presseraumklatsch über sie. Er legte den offenen Notizblock vor sie auf den Schreibtisch.
«Das Problem ist, herauszufinden, woher diese Zahlen kommen oder was sie bedeuten.»
Janey nahm den Notizblock in die Hand.
Dem Klatsch zufolge war sie lesbisch. Oder sie war ein leichtlebiges Mädchen und hatte ein Verhältnis mit keinem anderen als Gouverneur Paul Roark. Oder sie war die hingebungsvolle Geliebte des stellvertretenden Vorsitzenden ihres ständigen Ausschusses. Oder sie war eine Kriegerwitwe, die um ihren in Vietnam gefallenen Mann trauert. Erstmals ertappte Cotton sich dabei, daß er spekulierte, welche Version stimmte, falls überhaupt eine davon.
«Woher haben Sie das?»
«Das ist nicht die Frage», sagte Cotton. «Die Frage ist, was bedeuten die Zahlen?»
«Diese Initialen sagen mir gar nichts», sagte Janey. «Rebar. Irgendwo habe ich das schon mal gehört. Es ist irgendwas aus der Technik, glaube ich.»
«Das muß es sein», sagte Cotton.
«Ein Teil davon ist irgendeine Art von Tabelle», sagte sie, wobei sie immer noch die Zahlen betrachtete, «und ein Teil könnte ein Code für die Buchhaltung per Computer sein.» Sie schaute Cotton über ihre Brille hinweg an. «Was bedeutet ‹borrow›, also ‹entleihen›?»
«Das tut man, wenn die Miete fällig ist», sagte Cotton.
«Vielleicht hat es eine zweite technische Bedeutung», sagte Janey. «Ist es angemessen, ein Wörterbuch zu benutzen?»
«Ich habe nach ‹rebar› gesucht», sagte Cotton. «Es stand nicht drin.»
«Aber ich habe das größte Wörterbuch der Welt», sagte Janey.
Cotton folgte ihr zu dem Regal, auf dem Webster’s Unabridged International stand. Sie blätterte.
«Rebar. Hier ist es. Ein Begriff aus der Musik. Bar gleich Takt. ‹Die Taktlinien in einer Komposition ändern.› Hilft das weiter?»
«Ich sehe nicht, wie.»
Janey blätterte weiter. «Borrow. Entleihen, borgen. Das Gegenteil von verleihen. Das kennen wir aus der Mathematik. Ein Begriff, der bei der Subtraktion gebraucht wird. Das hilft uns nicht. Was ist mit Register einer Orgel?»
«Nein.»
«Wie steht es mit dem seemännischen Ausdruck für nahe am Wind segeln?»
Cotton lachte.
«Was ist mit ‹borrow pit›, der Grube, aus der Material für den Straßenbau entnommen wird, wie etwa Kies?»
Cotton kam sich ungeheuer dumm vor. «Das ist es», sagte er. «Borrow pit. Selbstverständlich. Ich hätte daran denken sollen.»
Janey schaute ihn neugierig an. «Ist es wichtig?»
«Es bedeutet, daß Sie gewonnen haben», sagte Cotton. Und es bedeutete, daß er jetzt die Quelle von Macs Story kannte.
«Stammen die Zahlen aus einem Projekt für den Autobahnbau?»
Cotton nahm den Notizblock wieder an sich. «Stimmt. Im Rätsellösen sind Sie gut.»
«Nein, bin ich nicht», sagte Janey. «Jetzt ist mir rätselhaft, worum es bei alledem geht.»
Cotton kam der Gedanke, daß es ihm zur Gewohnheit geworden war, seine Zeit im Finanzausschußbüro der Legislative zu verschwenden, weil ihm Janey Janoski gefiel. Ihm kam der Gedanke, daß es wirklich angenehm sein würde, diese schlanke, gefühlvolle, unberechenbare Brünette zum Flughafen zu bringen und das Gespräch irgendwo fortzusetzen, wo die Sonne schien. Er empfand einen plötzlichen Impuls, sie kennenzulernen, zu sagen: Janey Janoski, wer bist du? Die Lesbierin, die Trauernde oder die Geliebte? Mit diesem Gedanken kam ein anderer, überraschend und schockierend – Janey würde es ihm sagen. Wenn er sie in der richtigen Art fragte, würde Janey Janoski ihm ihre Seele mit all den Narben offenbaren. Cotton spürte in sich eine Woge unbehaglicher Bestürzung aufsteigen, Oder war es Mitleid? Die gleiche Anteilnahme, die man für einen Finger empfindet, an dem der Nagel entfernt worden ist?
«Sie schauen mich so seltsam an», sagte Janey. «Heißt das, sie werden mich informieren, woran Sie arbeiten?»
«Ich weiß es selbst noch nicht genau», sagte Cotton. «Ich glaube, wenn man diese Zahlen richtig addiert, sagen sie, daß jemand seine Finger in der Staatskasse hatte.»
«Wollen Sie noch einen Art Peters fangen?» Sie lächelte, und er konnte diesem Lächeln nichts entnehmen. Aber es tat weh. Und das machte ihn ungerechtfertigt zornig.
«Ich treffe ein Abkommen mit Ihnen», sagte Cotton. «Ich gehe jetzt rüber zum Gebäude der Abteilung für Autobahnen und schaue, ob ich das Ende des Fadens finden kann. Sie können mitkommen und helfen. Und wenn wir jemand wie Arthur L. Peters fangen, gebe ich Ihnen die Chance, mich zu überreden, ihn laufenzulassen. Sie können entscheiden, ob wir ihn einsacken.»
«Wie eine Kaninchenjagd», sagte Janey. «Aber ich habe die Chance, das Kaninchen zu retten.»
VI
Janey hatte zuviel zu tun, um zur Autobahnabteilung zu gehen. Ihr fiel ein, daß eine Liste von Gesetzentwürfen des Ausschusses noch der Nachfrage bedurfte und Post zu beantworten war. Aber sie war mitgegangen, wobei sie zuerst protestiert hatte, daß sie es nicht tun sollte, sich dann aber seinen Begründungen angeschlossen hatte.
«Vielleicht stellen Sie fest, daß die siebentausend Tonnen an Autobahnunterlagen von dreitausend Angestellten unter der Schirmherrschaft der Republikaner in gewöhnlicher Schreibschrift ausgefertig worden sind», hatte Cotton gesagt. «Und Sie schlagen ein Gesetz vor, das Schreibmaschinen zur Pflicht macht, und sind damit die Heldin eines jeden Demokraten in Ihrem Ausschuß.»
«Geschrieben mit Federkielen», sagte Janey. «Oder wenn wir die Baubeschreibungen lesen, stellen wir vielleicht fest, daß sie in Wirklichkeit Erdnußbutter ins Straßenbett mischen, und das erzähle ich Gene Oslander und bin wirklich eine Heldin.»
Cotton dachte darüber nach und lachte. Der Abgeordnete Oslander war Großhandelsvermittler für Lebensmittel. «Wenn die Erdnußbutter verwenden, können Sie darauf wetten, daß Oslander dafür bereits einen Untervertrag hat», sagte er.
Und Janey hatte darüber gelacht, obwohl es eigentlich nicht komisch war. Aber es hatte aufgehört zu regnen, und Nebel stieg auf, und von irgendwoher kam ein Duft von Spätsommer, und es machte Spaß, so zu gehen – den Pfützen auf dem nassen Bürgersteig auszuweichen. Spaß, dachte Cotton. Das ist ein gutes, altmodisches Wort. Er hatte es nicht oft benutzt. Er bemühte sich zu erinnern, wann zuletzt.
Und dann meldete er sich im Autobahnarchiv an. Willie Horst führte sie durch den Zentralkorridor, vorbei an endlosen Reihen blauer Stahlaktenschränke, unter einem Himmel aus Leuchtröhren. Vorbei an Tischen, an denen Archivangestellte arbeiteten, vorbei an einem hübschen Mädchen in Strickjacke und Minirock. Cotton schaute das Mädchen an und stellte fest, daß Janey den Blick bemerkt hatte.
«Die fertiggestellten Arbeiten beginnen hier», sagte Horst. «Sie sind chronologisch geordnet nach dem Datum der Annahme des Projekts. Und die Akte selbst ist ebenfalls chronologisch. Es beginnt mit der Ausschreibung für Kostenvoranschläge, der Aufforderung zu Kostenvoranschlägen, den Kostenvoranschlägen und den Berichten über Fortschritte bei den Arbeiten.» Horst war ein großer, gebeugt gehender Mann mit großen Ohren und der Angewohnheit, sich lange Pausen zwischen den einzelnen Sätzen zu gönnen, in denen er genau überlegte, was er sagen wollte. Cotton hatte Zeit zu denken, daß der nächste Satz die dritte Ermahnung sein würde, die Papiere nicht in Unordnung zu bringen.
«Wenn Sie das Zeug durchsehen, sollten Sie das erste Blatt mit der Vorderseite nach unten auf den Tisch legen und das nächste Blatt ebenfalls mit der Vorderseite nach unten darauf. Wenn Sie dann das Zeug in den Ordner zurücklegen, ist es so wie es war, als Sie es herausnahmen.»
«Wir bringen nichts durcheinander», sagte Cotton.
Horst blieb stehen und zog eine Schublade heraus. «Hier drin beginnt das vergangene Jahr. Den Gang hinunter und zurück bis zum Ende des Raums ist früher. Und wenn die Unterlagen über drei Jahre alt sind, gehen sie ins Mikrofilmarchiv.»
«Wir fangen hier an», sagte Cotton.
Horst stand da und schaute ihn zweifelnd an.
«Wir wollen nur ein paar Stichproben machen», sagte Cotton. «Wenn wir Probleme haben, kommen wir und fragen Sie.»
«Legen Sie alles wieder zurück, wie es war», sagte Horst.
Die Akte, die Cotton herauszog und zu einem der Arbeitstische an der Seite des Raums trug, hatte die Bezeichnung «BHS-27(2) 51322». Sie enthielt mindestens zwanzig Hefter und mehr als genug Papier, um einen großen Korb zu füllen. «BHS bedeutet, der Bau wurde mit Bundeshilfe am sekundären Autobahnsystem vorgenommen, und die Zwei in Klammern heißt, die Bahn hat zwei Fahrspuren», sagte Cotton. «Ich glaube, die Fünf bedeutet, daß der Abschnitt im fünften Bezirk für den Autobahnunterhalt liegt.»
Janey ließ ihren Blick von dem Haufen der Aktenhefter zur Reihe der Schränke wandern. «Gütiger Gott», sagte sie. «Wir haben den Heuhaufen gefunden. Aber wie können Sie erwarten, die Stecknadel darin zu finden?»
«Ich zeige Ihnen, wie ein gewiefter, gut ausgebildeter, höchst gewandter, entschlossener Zeitungsreporter an seine Aufgaben herangeht», sagte Cotton. «Er bringt jemand mit, der bei der Arbeit hilft. Sie glauben doch wohl nicht, daß ich Sie zur Begleitung mitgenommen habe?»
«Im Ernst», sagte Janey, «es ist unmöglich.»
«Das glaube ich nicht. Es erfordert nur Zeit.»
Es dauerte etwa dreißig Minuten, um den ersten Schritt zu vollenden, und er hätte es schneller schaffen können – sagte Cotton sich –, wenn er klarer gedacht hätte. Sie fanden die Ausschreibungsbogen, die an die Aufforderungen zu Kostenvoranschlägen geheftet waren, und sahen sie sorgfältig durch, wobei sie vergebens nach dem Zahlenmuster in McDaniels’ Notizen suchten. Ein solches Muster gab es nicht.
Janey schaute auf ihre Uhr. «Insgesamt kann ich eine Stunde bleiben», sagte sie. «Dann muß ich zurück an meine Arbeit.»
Als nächstes betrachteten sie den Bogen mit den spezifizierten Kostenvoranschlägen, auf denen die geforderten Preise aller Bewerber für die Arbeit verzeichnet waren.
Und da war es. Cotton spürte Erregung in sich aufsteigen, ein Gefühl, an das er sich erinnerte. Als Junge hatte er es gespürt. Die frische Spur eines Tieres im schmelzenden Schnee.
«Sehen Sie’s?» fragte Cotton. Er tippte mit der Spitze seines Kugelschreibers unter die Zeile.
«Rebar», las er. «1,20, 1,11, 1,32, 1,09, 1,14. Mac hat seine Zahlen einer Tabelle über Kostenvoranschläge entnommen.»
«Und da ist dieses Al Siel, D 24 Z, Ga. 16, l.F. «Was ist das?»
«Das muß Sielrohr aus Aluminium sein. Durchmesser vierundzwanzig Zoll und Stärke von sechzehn Gauge. und l.F. heißt, die angegebenen Preise sind für den laufenden Fuß.» Er schüttelte den Kopf. Es hätte ihm von Anfang an klar gewesen sein müssen. «Und rebar ist reinforcing bar, also Moniereisen zur Verstärkung von Beton im Brücken- und Straßenbau.»
Janey lächelte darüber, wie bitter er diese Feststellung traf. «Und warum hat ein höchst gewandter, entschlossener Reporter nicht daran gedacht?»
Die eine Stunde, die sie sich gegeben hatte, war längst vergangen, als sie den Vertrag fanden, der die Quelle einiger Zahlen im Notizblock war. Sie hatten die Akten methodisch durchgearbeitet, sich unterschiedliche Schränke vorgenommen, nur die Bögen mit den Tabellen über Kostenvoranschläge angesehen und nur die Preise mit den Zahlenkolonnen verglichen, die McDaniels notiert hatte.
«Ha», sagte Janey, «ich glaube, dies ist es.»
Cotton schloß das Schubfach, an dem er arbeitete, und hockte sich neben sie.
«Sehen Sie. Die Zahlen stimmen überein.»
Cotton prüfte die Tabelle: Rebar 1,19, 1,07; weiter unten: Borrow 0,82, 0,89.
«Ja», sagte Cotton. «Er hat sie nicht alle aufgeschrieben. Nur die zweite und vierte Zahlenkolonne.» Er schaute auf den unteren Rand der Seite, wo die Zahlen jeder Zeile mit den entsprechenden Mengeneinheiten multipliziert und dann zum gesamten Kostenvoranschlag für das Projekt addiert worden waren. McDaniels hatte nur den Anbieter mit den niedrigsten Preisen und seinen nächsthöheren Konkurrenten notiert. Er schaute auf die Namen der Anbieter über den Kolonnen. Der niedrigste Anbieter war Reevis-Smith, Bauunternehmen. Bei dem Namen klang es ihm in den Ohren. Das Unternehmen, das die Gewerkschaft vor dem Obersten Gericht verklagt hatte, den Fall, den McDaniels überprüft hatte.
«Tja, also», murmelte Cotton, «das ist interessant.»
«Was?»
«Das muß es sein», sagte Cotton. «Bringen wir die ganze Akte nach drüben auf den Tisch.»
Dort verglichen sie sorgfältig die Zahlen in McDaniels’ Notizblock mit der Kostenvoranschlagstabelle. Von den 108 Einzelposten, zu denen Angebote der Unternehmen vorlagen, hatte Mac nur die Preise von siebzehn der beiden niedrigsten Anbieter notiert. In jedem Fall war der Voranschlag von Reevis-Smith entweder bemerkenswert höher als der anderer oder merklich niedriger. Er wies Janey darauf hin.
«Aber was heißt das?»
«Da bin ich total überfragt», sagte Cotton. «Denken wir mal darüber nach.»
«Ich weiß nicht genug davon, um zu wissen, worüber ich nachdenken soll.»
«Dann lassen Sie mich nachdenken. Sie hören zu.»
Janey lächelte ihn an. «Das ist eine nette Art zu sagen, halt’s Maul», sagte sie. «Ich mag taktvolle Menschen.»
Cotton überlegte. Er starrte auf die Wand hinter dem Tisch. Die Wand war perlgrau und fleckenlos. Reevis-Smith war hoch bei einigen Posten, niedrig bei anderen. Das schien nichts zu bedeuten. Alle anderen Anbieter waren ebenfalls hoch bei einigen Posten und niedrig bei anderen. Wichtig war der Gesamtbetrag nach der Multiplikation und Addition der einzelnen Zeilensummen. Das war der Preis für das gesamte Projekt, der Betrag, der dem Unternehmer gezahlt wurde, die Kosten für den Steuerzahler. Und Reevis-Smith hatte den niedrigsten Gesamtpreis angeboten. Aber nein! So funktionierte das ja nicht. Die Kostenvoranschläge basierten auf geschätzten Beträgen. Der Unternehmer wurde für den tatsächlichen Aufwand an Material, für den tatsächlichen Aufwand an Arbeit im Straßenbau bezahlt.
Cotton blätterte hastig die Hefter auf der Suche nach dem Bogen mit der endgültigen Annahme des Voranschlags durch. Darauf würden die tatsächlichen Beträge zusammengefaßt sein und die endgültigen Gesamtkosten des Projekts nach Fertigstellung ausweisen. Er wußte jetzt, was Mac entdeckt hatte, und was er selbst finden würde. Der gezahlte Gesamtbetrag würde den Voranschlag weit überschreiten. Er würde feststellen, daß Reevis-Smith, der (er schaute auf das Angebot mit der Zahl) 2837350 Dollar für die Arbeit veranschlagt hatte, schließlich mehrere hunderttausend darüber hinaus gezahlt worden waren.
«Ich lausche und höre nur das Räderwerk, das sich in Ihrem Kopf dreht», sagte Janey. «Aber wonach suchen Sie jetzt?»
«Einen Moment noch. Ich werde Ihnen zeigen, was wir höchst gewandten, entschlossenen Reporter eine Ausgabenüberschreitung nennen», sagte Cotton. «Reevis-Smith gab einen Kostenvoranschlag über zwei Komma acht Millionen ab, und wir werden feststellen, daß er erheblich mehr kassiert hat.»
Er fand den gesuchten Bogen.
«Hier müßte es stehen.» Janey machte, wie er mit Befriedigung feststellte, ein beeindrucktes Gesicht.
Die Gesamtsumme für das Projekt stand ziemlich weit unten auf der Seite. Es waren 2839027 Dollar.
«Stimmt’s?» fragte Janey.
«Irrtum», sagte Cotton. Er lehnte sich auf dem Stuhl zurück und fühlte sich leer. Hinter was, zum Teufel, war McDaniels hergewesen?
«Keine große Differenz?»
«Weniger als zweitausend Dollar», sagte Cotton. «Zweitausend bei einem Projekt von fast drei Millionen. Nichts. Na, jedenfalls binden sie es einem nie auf die Nase.»
Cotton starrte auf die Wand vor ihm und dachte nach. In seinem Augenwinkel tauchte die miniberockte Blondine auf – sie brachte etwas in den Aktenschrank links von ihm zurück. Cotton hielt den Blick auf eine Markierung im Wandputz gerichtet, sich bewußt, daß Janey ihn angeschaut hatte.
«Was könnte es sein?» Er stellte sich diese Frage selbst, und Janey ignoierte sie.
«Tja», sagte sie, «ich habe genug von der Kaninchenjagd. Zurück an die Nachfragen zu Gesetzentwürfen und die Beantwortung der Post.»
«Ich begleite Sie zurück.»
«Das ist nicht nötig.» Cotton spürte etwas in ihrer Stimme. Kühle? Sie stand auf. «Denken Sie nach», sagte sie.
Cotton schaute ihr nach.
«Wünschen Sie mir Glück.»
Sie schaute ihn über die Schulter hinweg an, halb lächelnd. «Ich weiß nicht. Ich glaube, ich wünsche allen Art Peters in der Autobahnabteilung Glück.»
Cotton versuchte eine Weile nachzudenken. Nichts bot sich an. Und dann arbeitete er sich durch die Akte, las Vermerke des Projektingenieurs an die Bauingenieure, Vermerke der Behörde für öffentliche Straßen an den Verwaltungstechniker, las Berichte über einen Vertrag zur Bodenauffüllung, las Änderungsanweisungen, las Analysen über die Löslichkeit von Straßenbettmaterial, las Rechnungen über Kiestransporte, fand nichts und stellte schließlich fest, daß er vergessen hatte, wonach er suchte.
Er stand auf und reckte die steifen Muskeln. Minirock war nicht in Sicht. Weiter hinten im Raum arbeiteten ein Angestellter und eine Angestellte mit gesenktem Kopf an einem Tisch. Von irgendwoher kam schwaches Radiogeräusch. Werbung für Versicherungen.
Cotton ging an eines der schmalen Souterrainfenster und schaute hinaus, die Augen auf einer Ebene mit dem nassen Gras des Rasens. Es hatte wieder angefangen zu regnen. Ein grauer Nieselregen.
Was hatte McDaniels in dieser Akte gefunden? Er legte die Stirn an die Glasscheibe. Kalt. Wo war sie geblieben, die Stimmung, die er hatte, als er mit Janey Janoski um die Pfützen herumgegangen war? Was war es gewesen? Spaß? War dies das richtige Wort dafür? Er dachte über Spaß nach. Das Wort verlor seine Gestalt und Bedeutung, wie immer, wenn er an Wörter dachte und sie sichtbar Gestalt annahmen. Fünf Buchstaben repräsentieren einen Klang. Auf der beschlagenen Fensterscheibe markierte er die Symbole für SPASS, prüfte deren Gestalt, wischte sie mit einem Finger weg und schaute wieder auf das tropfnasse Gras.
McDaniels hatte nur die hohen und die niedrigen Zahlen notiert. Warum? Hoch bei Moniereisen. Niedrig bei Straßenbettmaterial, das Gruben entnommen wurde. Hoch bei Aluminiumrohren. Niedrig bei …
Er wandte sich abrupt vom Fenster ab und eilte zurück zum Tisch, wo er die Akten sichtete. Eine der Änderungsanweisungen, die ihm aufgefallen waren, betraf Aluminiumrohr, eine andere betraf Straßenbettmaterial. Er fand die Anweisung für die Straßenunterlage zuerst. Sie enthielt eine Verminderung des Materials um 470 Kubikyards zwischen den Stationen 217 und 218. Unter «Erklärung» hatte jemand getippt: Änderung der Qualität auf Dränageerfordernisse an Ort und Stelle zurückzuführen. Direkt darunter in der Akte befand sich die Anweisung, mit der die Menge an Aluminiumrohr geändert wurde. Sie stellte fest, daß zusätzlich 316 laufende Fuß an Aluminiumrohr in das Projekt zwischen den beiden Stationen gegangen waren.
«Dränageerfordernisse» war als Erklärung getippt. Beide hatte Projektingenieur H.L. Singer unterzeichnet.
Cotton ordnete die rosa Durchschläge chronologisch wieder ein, aber so, daß sie leicht wiederzufinden waren. Er blätterte schnell die Berichte über Fortschritte der Arbeiten durch. Es gab Dutzende solcher Bogen mit Änderungsanweisungen, Woche für Woche, ganze Stapel. Und das Muster war schnell zu erkennen. Veränderungen bei Materialien, für die Reevis-Smith einen hohen Kostenvoranschlag abgegeben hatte, waren fast immer Zunahmen, wodurch die hohen Profite des Unternehmens vergrößert wurden. Aber Veränderungen bei Punkten wie Straßenbettmaterialien, Ausschachten und Walzen, bei denen Reevis-Smith ein niedriges Angebot gemacht hatte, waren fast einheitlich Verminderungen. Und ohne Ausnahme trugen sie die Unterschrift von H.L. Singer.
Cotton lehnte sich auf seinem Stuhl zurück und lächelte.
Mr. Singer, Mr. Singer, du hältst das Ende des Fadens in der Hand. Mr. Singer, du armes Schwein, du hast deine Spuren überhaupt nicht verwischt.
Er schaute auf seine Uhr. Fast vier. Eine Stunde vor Schließung des Archivs. Er arbeitete ohne Unterbrechung, schnell und effizient und wußte jetzt ziemlich genau, wo er suchen mußte – er übertrug Zahlen aus den Unterlagen in sein Notizbuch. Er machte mit der Akte «BHS-27(2) 51322» Schluß und begann in anderen Projektunterlagen nach Verträgen zu suchen, die Reevis-Smith erhalten hatte, bei denen H.L. Singer Projektingenieur gewesen war. Heute hatte er nicht mehr die Zeit, die Arbeit abzuschließen. Das würde Stunden dauern. Er würde nur versuchen, die Dimensionen zu erkunden – feststellen, wie ausgedehnt die Korruption gewesen war. Er würde Zeit haben, an einem anderen Tag alles niet- und nagelfest zu machen und zu verpacken. H.L. Singer würde ihm bleiben. Es gab für Singer keine Möglichkeit, zu entkommen.
Draußen verwandelte sich der Regen in Schnee. Cotton war zu sehr in seine Jagd versunken, um es zu merken.
VII
Die Karte war die Kreuz Zwei. Sie fiel auf die Karo Dame und den Karo Buben.
«Mit diesen beiden Luschen habe ich soeben Gevatter John den Flush in Karo vermasselt», sagte Hall. «Ich hoffe, ihr alle wißt es zu würdigen, wie sorgfältig ich austeile.»
«Ich glaube, das macht jetzt drei Zweier für mich», sagte Cotton. Er hob die Ecken der verdeckten Karten an und sah eine Pik Dame. «Ja», sagte er, ich bastele am kleinsten Full House der Welt.»
Hall ließ die Herz Fünf vor Pete Kendall fallen, der die Kreuz Neun und die Pik Zehn aufgedeckt liegen hatte. «Keine Hilfe», sagte Hall.
«Paß auf, wenn du gibst», sagte Kendall. «Ich brauche die gottverdammte Fünf nicht.»
Die nächste Karte verschaffte Junior Garcia aufgedeckt ein Viererpaar und einen Buben, dann folgte ein Herz As für den Präsidenten des Abgeordnetenhauses, Bruce Ulrich, der außerdem aufgedeckt einen Dreier und einen König hatte.
«Die Vierer eröffnen», sagte Hall.
Garcia legte seine Zigarre in den Aschenbecher und warf vier weiße Spielmarken auf den Tisch. «Vier Dollar», sagte er.
Ulrich gab auf. Hall war schon ausgestiegen. Cotton erwog die Chancen. Falls Garcia noch ein Paar hatte, dann vermutlich von Buben, und er selbst hatte einen von Garcias Buben. Mitten auf dem Tisch lagen etwa elf Dollar. «Zeig her», sagte er.
Ulrich steckte seinen Zigarrenstummel wieder an und blies eine schwere blaue Wolke über den Tisch. «Wißt ihr», sagte er, «wenn Roark über einiges Geld verfügt, könnte er Gene Clark besiegen. Er war der beste Gouverneur, den dieser Bundesstaat je hatte.»
«Du hast den Mann soeben mit schwachem Lob verdammt», sagte Hall. «Das ist, als würde man sagen, er ist der größte Zwergochse der Welt.»
Kendall betrachtete seine verdeckten Karten mit ankündigender Miene. «Oder der frömmste Omavergewaltiger der Welt», sagte er. «Als sagte man, munter wie ein Dreizehenfaultier. Lieblich wie ein Eimer voller Eingeweide. Ehrlich wie …»
«Kendall ist wieder auf einem Vergleichstrip», sagte Hall. «Habt ihr gestern seinen Bericht über das Abtreibungsgesetz gesehen? Er sagte, Senator Wheelwright stieg in die Debatte ein wie eine Löwin mit den Tatzen in eine Antilope.»
«Ich wollte, ich hätte das gesagt», sagte Garcia.
«Kommt schon noch», sagte Kendall. «Da mir die Piks fehlen, die für einen Flush benötigt werden, passe ich.»
«Kendall hat diese Bildersprache beim Caller in Corpus Christi gelernt», sagte Hall. «So schreiben sie in Texas sogar über den Sport. ‹Die vordere Verteidigungsmauer der Longhorn-Mannschaft befand sich in entsetzlicher Unordnung.› So ’n Zeugs.»
«Ich habe mal geschrieben, die Angriffsspitze des Teams der Southern Methodist University in Dallas kam nur schlecht voran und verlor – wie süßer Mais – an Aroma mit jeder Meile, die sie sich vom Maisfeld des heimischen Cotton-Bowl-Stadions entfernte. Und der Chef vom Dienst hat das durchgehen lassen.» Bei der Erinnerung an den Triumph veränderte sich Kendalls sauerverbissene Miene zu einer entschlossen grimmigen. «Das hab ich mir von A.J. Liebling geklaut», sagte er. «Gib Karten. Das ist ja, als spiele man mit einem Haufen junger Pfadfinder.»
«Die Spieleinsätze sind gemacht», sagte Hall. Er gab Cotton den Pik Buben und Gracia die Kreuz Sieben. «Ein Paar Buben», sagte Hall. «Die Buben sind hoch.»
«Wir wollen den Einsatz nicht ändern», sagte Cotton. Er schob vier weiße Spielmarken in die Mitte.
«Was, zum Teufel, macht eigentlich Whitey?» fragte Kendall. «Er ist schon seit einer Stunde fort.» Garcia betrachtete Cottons Karten.
«Was, hat er gesagt, wollte er tun?» fragte Kendall. «Wollte er nicht nur seiner Redaktion etwas durchgeben?»
«Er sagte, die Gazette wolle Informationen über die Finanzen des Gesundheitsministeriums», sagte Ulrich. «Aber er müsse zum Fernschreibraum fahren, um sie zu besorgen.»
«Der ist nur sechs oder acht Straßenblocks entfernt», sagte Kendall. «Wenn er Poker spielen will, sollte er uns nicht so an der Nase herumführen. Ich mag kein Spiel zu fünft.»
«Du magst nicht verlieren», sagte Hall. «Du kennst doch das Shakespeare-Zitat: ‹Wenn die Lokalredaktion dich rufet, dann gehest du.›»
«Komm schon, Junior», sagte Ulrich. «Sag was oder passe.»
Garcia steckte die Zigarre zwischen seine Zähne. «Meine Mutter hat mir gesagt, ich solle nur etwas sagen, wenn ich erhöhen kann. Ich werde den verdammten Spieleinsatz etwas erhöhen.» Er fügte dem Einsatz drei blaue Fünfdollarmarken hinzu.
«Lock diese Burschen mal aus der Reserve», sagte Hall.
Drei Vierer, dachte Cotton. Oder vielleicht ein Flush in Kreuz. Er hatte plötzlich eine Ahnung, daß seine siebente Karte eine Dame sein würde, die ihm ein Full House und damit den Gewinn verschaffte. Cotton hatte jedoch vor Jahren gelernt, beim Pokern Ahnungen zu widerstehen.
«Du hast gewonnen», sagte er und legte sein Blatt zusammen. «Was hattest du?»
«Hör auf mit dem Gequatsche und gib Karten», sagte Kendall.
Cotton gab und gewann im Stud-Poker mit fünf Karten mit einem Zehnerpaar und paßte bei den folgenden zwei Spielen. Während Ulrich mischte, stand er auf und goß sich einen Bourbon mit Wasser ein. Als er die Eiswürfel hineinfallen ließ, klingelte das Telefon an der Küchenwand.
«Nimm ab», sagte Hall. «Falls es für meine Frau ist, sag, sie sei ausgegangen und spiele Bridge.»
«Bei Hall», sagte Cotton.
«Hier ist die Gazette. Ist Whitey noch dort?»
«Er ist noch einmal zum Capitol gegangen, um irgendwelche Informationen für euch zu besorgen», sagte Cotton.
«Das war verdammt vor fast zwei Stunden. Er hat sich nicht gemeldet, und wir haben Redaktionsschluß. Ich glaube, der Mistkerl hat sich aus dem Staube gemacht.»
«Lieber nicht», sagte Cotton. «Er hat meinen Wagen geliehen.»
«Wenn er kommt, sagen Sie ihm, er soll die Redaktion anrufen», sagte die Stimme.
Als Cotton wieder im Zimmer war, stellte er fest, daß Ulrich ihm in einem Draw-Poker mit verdeckten Karten vier Karo gegeben hatte. Er hielt bei der Eröffnung mit, zog eine kleine Pikkarte und paßte. Er überlegte kurz, warum Whitey weder seine Redaktion angerufen hatte noch zurückgekommen war. Vielleicht Schwierigkeiten mit dem Wagen. Cottons Wagen war eine zerbeulte Plymouth-Limousine. Der linke hintere Kotflügel war zerknittert und rostig, und es war ein Zündkerzenwechsel fällig, aber gewöhnlich war der Wagen zuverlässig.
Cotton nippte an seinem Drink. Etwas zuviel Bourbon. Er beobachtete, wie Hall mit Garcia beim Reizen mithielt, und dachte mit Freuden an Janey Janoski. Am Montag würde er sie im Büro besuchen und ihr erzählen, was er herausgefunden hatte. Aber was hatte er herausgefunden?
Er hatte nicht – dessen war er sich jetzt ziemlich sicher – die Story gefunden, die McDaniels erregt hatte. Jedenfalls nicht, wenn McDaniels ein ausgekochter Profi im Reporterspiel war. So gut war die Story nicht. Seine Berechnungen zeigten an, daß die betrügerischen Überschreitungen bei dem Projekt, das er durchgerechnet hatte, den Profit von Reevis-Smith um etwa 28000 Dollar erhöht haben könnte. Er hatte noch vier andere Verträge gefunden, bei denen Reevis-Smith mit Singer als Projektingenieur zusammengearbeitet hatte. Bei allen schien das Muster ähnlich zu sein. Aber wenn sie nicht schlimmer waren, würde sich die Gesamtsumme auf weniger als 100000 Dollar bei einem Bauvolumen mit einem Wert von mehr als dreizehn Millionen belaufen. Das reichte nicht, um einen Profi zu erregen.
Garcia gab ihm eine Karo Sieben. Cotton schaute auf seine verdeckte Karte. Pik Vier. Er stieg aus und begann im Geiste mit der Formulierung der Story, wie sie vermutlich erscheinen würde. Sie würde schwierig zu schreiben sein – und vom Leser nur schwer verstanden werden.
‹Die Unterlagen der Autobahnabteilung zeigen, daß Veränderungen in letzter Minute an mindestens fünf Straßenbauprojekten dazu dienten, die Gewinne des Bauunternehmens Reevis-Smith zu erhöhen.›
Er erwog den Satz – ob die Tatsachen, über die er verfügte, diese Aussage stützen würden. Sie würden. Würden sie die Einfügung der Qualifikation «wesentlich» vor «zu erhöhen» stützen? Vermutlich nicht.
‹Bei allen fünf Projekten tendierten die nach Vertragsvergabe angeordneten Veränderungen dazu, den Umfang an Material zu verringern, bei dem Reevis-Smith einen niedrigen Kostenvoranschlag – wie etwa für das Straßenbett – gemacht hatte, und die Materialmenge zu vergrößern, bei dem Reevis-Smith ein höheres Gebot als die anderen Unternehmer abgegeben hatte.
Insgesamt scheinen die Veränderungen den Profit des Vertragsunternehmens um etwa› – Cotton schätzte den Betrag – ‹neunzigtausend Dollar erhöht zu haben.›
Ulrich schob ihm die Karten vor die Nase.
«Gemischt sind sie. Gib.»
Cotton legte als Einsatz ein 25-Cent-Stück hin und teilte die Karten verdeckt aus. Er gab sich ein Paar Dreier, eine Dame, eine Neun und eine Fünf. Ulrich eröffnete. Garcia paßte. Hall erhöhte den Einsatz auf fünfundsiebzig Cent. «Das Blatt taugt nur zum Hinternabwischen», sagte Kendall. Er warf die Karten auf den Tisch. Cotton paßte und gab den Spielern Karten.
In den nächsten Absätzen würde stehen, was die Autobahnabteilung dazu sagte, und die Anmerkungen von seiten Reevis-Smith. Hall nannte diese Absätze immer die Heiße-Luft-Passage.
‹Chefingenieur C.J. Armstrong vom Autobahnbau sagte, solche Veränderungsanordnungen seien üblich. Er wies darauf hin, daß die ursprünglichen Arbeitspläne für Autobahnen häufig erheblich während des Baus geändert werden müßten, denn «wenn die Straße gebaut wird, erfahren wir mehr über die Anforderungen des Geländes und die Beschaffenheit von Felsen und Boden, auf denen wir bauen.
Wir gewähren den für ein Projekt verantwortlichen Ingenieuren viel Flexibilität, um die Arbeit den sich entwickelnden Bedingungen anzupassen», sagte Armstrong.
H.L. Singer, der Projektingenieur bei allen fünf Aufgaben war, stimmte dem zu. «Es war einfach so, als wir mit den Arbeiten begannen, stellten wir fest, daß wir mehr felsigen Untergrund hatten, als geschätzt worden war, also kürzten wir den Bedarf für das Straßenbett», sagte Singer. «Und zufällig sah die Situation bei der Dränage schlimmer aus, als die Prüfung angezeigt hatte, deshalb fügten wir mehr Abflußrohre hinzu.»
Genauso würden sie es nicht sagen, aber es dürfte dem nahekommen. Und dann würde es noch ein Dutzend Absätze geben, in denen darauf hingewiesen wird, daß es diese seltsame Art von profitablen Zufällen bei anderen Unternehmern nicht gab. Und wenn die Aufstellung von Anfang an korrekt geschrieben worden wäre, wäre Reevis-Smith bei keiner der fünf Arbeiten der niedrigste Anbieter gewesen.
Und es würden Einzelheiten folgen, was die Veränderungsanordnungen bedeuteten, und wie sie ausgeführt wurden. Der Bericht würde vielleicht achthundert Wörter umfassen und einen Zweispalter auf der unteren Hälfte der Titelseite an einem Durchschnittstag wert sein. Und wenn genügend Zeit verstrichen war, um die Sache so ziemlich zu vergessen, würde man Singer sanft um seinen Job in der Autobahnabteilung bringen, und es würde schärfere Bedingungen bei den Ausschreibungen und den Veränderungsanordnungen geben, was man freilich nicht zugeben würde, und dann würden alle sehr gut oder sehr vorsichtig laufen – ein oder zwei Jahre lang.
«Komm schon, Cotton», sagte Kendall, «Damen eröffnen. Du hast ein Paar von diesen gottverdammten Weibern.»
«Ein Dollar», sagte Cotton. Die Story war gut genug, aber nicht preiswürdig. Und längst nicht gut genug, um McDaniels’ Erregung zu erklären. Vielleicht hatte er eine Möglichkeit gefunden, eine Verbindung zwischen Reevis-Smith und Singer zu beweisen. Vielleicht war die Bestechung unbedacht gewesen. Aber Bestechung ist nie unbedacht. Wahrscheinlich war, daß dies nicht die Story war. Auch wenn man die Bestechung beweisen konnte, damit würde man den Pulitzerpreis nicht gewinnen. Wahrscheinlicher – viel wahrscheinlicher – schien einer der anderen Hinweise in Macs Notizen die Quelle der heißen Story zu enthalten.
Mit der siebten Karte hatte er immer noch die Damen- und Siebenerpaare. Sie kosteten ihn insgesamt vierzehn Dollar an Ulrichs kleine Straße.
Kurz nach elf hatte Cotton mehr Glück. Er schlug eine große Straße mit einem gut verborgenen Full House und nahm Hall einen Wetteinsatz von siebenundvierzig Dollar ab und gewann dann noch zwei kleinere Einsätze beim Poker mit verdeckten Karten. Aber im allgemeinen war sein Blatt mies, und er hatte Mühe, mit den Gedanken bei der Sache zu sein. Das Gespräch ging von lockeren Spekulationen, was Whitey wohl während seiner langen Abwesenheit treiben könnte, zu Roarks Bestrebungen um einen Senatssitz über und zu Ulrichs Strategie, Roarks Steuerreformgesetz im Repräsentantenhaus durchzuboxen, sowie zu dem außerehelichen Verhältnis, das der Finanzminister des Bundesstaates offenbar mit einer seiner Sekretärinnen hatte.
«Ich denke nicht gern schlecht von den Toten», sagte Garcia. «Aber ich habe mich eine Zeitlang gefragt, ob der alte Merrill nicht so was am Laufen hatte.»
«Ich glaube nicht, daß Mac herumgevögelt hat», sagte Ulrich. «Jedenfalls nicht so wie Cotton hier. Nicht en gros.»
«Cotton findet keinen Gefallen daran», sagte Kendall. «Er legt alle Sekretärinnen im Parlamentsgebäude aus Pflichtgefühl flach. Er glaubt, es verbessert ihre Leistungen.»
«So ist es nicht», sagte Ulrich. «Er tut es für seine Freunde. Er möchte nicht, daß wir uns sorgen, er könnte impotent sein.»
«Ich habe öfter gesehen, daß Macs Wagen am Büro der Abteilung für Autobahninstandhaltung stand», sagte Garcia. «Die einzige Story, die man dort bekommt, ist einmal im Jahr die Ausrede, warum es so lange dauerte, den Schnee von den Autobahnen zu räumen.»
«Wann war das?» fragte Cotton.
«Vor einer Woche oder vor zehn Tagen. Auf dem Weg zur Arbeit fahre ich am Abteilungsbüro vorbei, und da stand der Wagen vom alten Mac. Drei- oder viermal. Ich dachte mir, vielleicht hat er dort eine Freundin.»
«Dein Einsatz, Gevatter Garcia», sagte Hall. «Achtet mal darauf, wie geschwätzig der Hurensohn wird, wenn er anfängt zu gewinnen. Mac hat seine Frau nicht betrogen.»
«Zwei weiße Spielmarken», sagte Garcia.
Das Telefon klingelte.
«Das wird Whitey sein mit irgendeiner unglaubwürdigen Entschuldigung», sagte Hall. Er legte sein Blatt zusammen und ging in die Küche.
Ulrich erhöhte auf vier Dollar, was Cotton überraschte. Der Präsident des Repräsentantenhauses hatte aufgedeckt eine Dame, eine Zehn und eine Drei. Und Garcia setzte auf ein aufgedecktes Siebenerpaar. Cotton hatte verdeckt eine Neun und dazu mit der vierten Karte ein Paar bekommen.
«Entweder du bluffst oder du hast was in petto», sagte er. «Was von beiden?»
«Ich erinnere mich nicht», sagte Ulrich. «Ich habe vergessen, was verdeckt liegt. Irgendeine Karte mit einem Gesicht darauf.»
Cotton betrachtete Ulrichs Karten und dann dessen Gesicht. Beide sagten ihm nichts.
«Du hast drei Möglichkeiten», sagte Ulrich. «Du kannst aufdecken lassen oder erhöhen oder passen.»
«Oder mir den Hals durchschneiden», sagte Cotton.
«John», sagte Hall, «übernimm du den Anruf lieber. Mein Lokalredakteur von der Nachtschicht hat eine Meldung, daß du tot bist.»
Cotton wirbelte auf seinem Stuhl herum. Hall lächelte nicht.
«Man zieht deinen Wagen aus dem Fluß», sagte Hall. «Ein Fahrer war nicht drin, aber sie haben deinen Namen von der Zulassung.»
Whitey, dachte Cotton. Der Hörer war kalt an seinem Ohr.
«John Cotton.»
«John, hier ist Glen Danley. Wir wollten Sie gerade in unserer lokalen Schlußausgabe umbringen. Ist Ihnen der Wagen gestohlen worden oder was?»
«Whitey Robbins hat ihn ausgeliehen», sagte Cotton. «Er ist Capitol-Reporter der Gazette. Was ist passiert?»
«Wir haben nur eine Meldung, die vor kurzem über den AP-Ticker lief. Einen Moment. Ich lese sie vor.»
Danley las mit der gleichmäßigen ruhigen Stimme eines Mannes, der daran gewöhnt ist, am Telefon zu diktieren.
«Der Wagen von John Cotton, vielgelesener Kolumnist der Tribune in Twin Cities, ist am späten Dienstagabend in der Nähe des Capitols von einer Brücke in den Rush River gestürzt. Polizisten suchen den vom Regen angeschwollenen Strom nach der Leiche des Fahrers ab.
Augenzeugen berichten, der Fahrer sei der einzige Insasse gewesen. Nach Angaben der Polizei ereignete sich der Unfall, als ein Sattelschlepper auf der schmalen, veralteten Brücke vor dem Wagen ins Schleudern geriet und ihn durch das Geländer schob. Der Sattelschlepper hielt nicht an und wird jetzt von der Polizei gesucht.
Die Identität des Fahrers wurde nicht sofort festgestellt. Cotton wurde jedoch weder in seiner Wohnung noch an seinem Schreibtisch im Capitol angetroffen. Police Captain James Archibald sagte: ‹Wir nehmen an, er war das Opfer.›
Cotton (41) hat neun Jahre lang über Politik in diesem Bundesstaat für die Tribune berichtet. Seine Kolumne ‹Im Capitol› hatte Leser im ganzen Bundesstaat.
Cotton, geboren in Santa Fe, New Mexico, ging zur Tribune, nachdem er bei der Post in Denver als Polizeireporter und Berichterstatter für Allgemeines gearbeitet hatte.»
«Das war’s», sagte Danley. «Ich wußte nicht, daß Sie bei der Post waren.»
«War ich», sagte Cotton. Er fühlte sich wie betäubt.
«Wer, sagten Sie, hatte Ihren Wagen?»
«Whitey Robbins. Er ist Capitol-Reporter der Gazette.»
«Schreibt der sich wie Robin Hood?» fragte Danley.
«Robbins», sagte Cotton, «mit zwei b und einem s am Ende.»
«Und der Vorname?»
«William», sagte Cotton.
«Alter und Adresse?»
Cottons Betäubung ging allmählich in Zorn über. Whitey Robbins lag irgendwo im Schlamm auf dem Grund des Rush River.
«Weiß ich nicht», sagte er und legte auf.
Er wählte die Nummer von AP. Vom Pokertisch im Nebenzimmer kamen leise Stimmen. Hall hatte es ihnen gesagt. Die Trauer um Whitey Robbins hatte begonnen.
«Associated Press.»
«John Cotton. Ihr bringt wohl besser schnell eine Meldung ‹Achtung Redaktionen. Bitte die AP-Meldung über den Wagen im Fluß nicht verwenden. Wir bringen eine Neufassung der Meldung.› Whitey Robbins saß in meinem Wagen.»
«Er? Oh. Verdammt, John. Tut mir leid. Ich meine, es tut mir leid, daß wir Ihnen das angetan haben. Sie wissen, wie es …»
Cotton schnitt ihm das Wort ab. «Hat man seine Leiche schon gefunden? Und wann ist es passiert?»
«Wir hatten die erste Meldung über den Verkehrstoten um einundzwanzig Uhr dreißig», sagte die Stimme. «Etwa eine Stunde später hat uns Addington aus dem Polizeirevier angerufen und den letzten Stand gemeldet, wonach der Wagen auf Sie zugelassen ist, und weitere Einzelheiten.»
«Hat man seine Leiche geborgen?»
«Noch nicht, als wir nachfragten.» Die Stimme hielt inne. «Er schreibt sich R-o-b-b-i-n-s, nicht wahr – der Mann von der Gazette? Wie heißt er mit Vornamen?»
«William», sagte Cotton und legte auf.
Er starrte das Telefon an. Die Meldung dürfte in den Nachrichten um dreiundzwanzig Uhr verbreitet worden sein. Es mußte jemanden geben, den er anrufen konnte, um ihm zu versichern, daß er in diesem Augenblick nicht ertrunken in einem verdreckten Fluß lag. Aber es gab keinen. Es gab buchstäblich keinen – wurde ihm trübe bewußt –, der von seinem Tod mit Erschütterung, Kummer und Schmerz gehört haben würde. Einst würde Charley Graff um ihn getrauert haben – mit der gleichen betäubenden Pein über den Verlust, die er selbst empfunden hatte, als die Krankenschwester aus der Intensivstation kam und ihm und seiner Mutter mitteilte, daß sein Vater tot sei. Das war vor siebenundzwanzig Jahren gewesen, aber Cotton erinnerte sich genau an das Gefühl. Er erinnerte sich, was er empfunden und wie seine Mutter ausgesehen hatte – blutlos und in sich gekehrt, den Blick nach innen gerichtet, ihre Augen sahen ihn nicht. Seine Mutter hatte getrauert, sie und ihre Flasche. Aber wer würde jetzt um ihn trauern? Er überlegte, die Hand noch am Hörer. Leroy Hall würde eine gewisse Trauer empfinden, das wußte er. Hall würde den Wettbewerb und die endlose Neckerei und die sorgfältig gehütete Freundschaft vermissen. Und Ulrich würde eine Zeitlang wirklich traurig sein, ebenso wie Junior Garcia und vielleicht Kendall, der bei allem Zynismus ein sentimentaler Mensch war. Die anderen im Presseraum würden nur schockiert sein, betrübt, daß es passiert war, unangenehm an ihre eigene Sterblichkeit erinnert. Und einige Frauen könnten ihn vermissen, ein wenig, eine Zeitlang.
Und wer würde um Whitey trauern? Cotton nahm das Telefonbuch und begann grimmig nach der Nummer von William Robbins zu suchen. Irgendwann heute nacht würde das Telefon klingeln, Whiteys Frau würde sich melden, und ein Sergeant der Polizei würde sie auffordern, ins Leichenhaus zu kommen, um den Toten zu identifizieren, der ihr Mann gewesen war. Er konnte ihr den Schmerz nicht ersparen, aber zumindest konnte er den Schock mildern.
Er holte tief Atem und wählte die Nummer, wobei er sich fragte, ob er auch Jane Janoski anrufen sollte. Aber was sollte er sagen? «Miss (oder Mrs. ?) Janoski, ich dachte mir, Sie würden gern erfahren, daß John Cotton noch lebt. Ich nehme an, wie Ihnen dieser Anruf eindeutig sagt, daß es Sie so oder so interessiert.» Und was würde Jane Janoski sagen? Er war neugierig darauf. Weniger auf die Worte, die er zu hören bekam – sie würden höflich sein –, als auf die Art, in der sie gesprochen würden. Aber er war nicht neugierig genug, um es zu versuchen. Die verbrannte Hand testet nicht das Feuer.
Das Telefon klingelte jetzt. In wenigen Augenblicken würde er – so sanft wie möglich – Mrs. William Robbins mitteilen, daß ihr Mann einen Unfall erlitten habe. Er holte noch einmal tief Atem.
VIII
Der Polizist klingelte am Sonnabendmorgen um fast Punkt acht Uhr an John Cottons Wohnungstür. Cotton hatte bis sieben geschlafen – eine Stunde länger als an Arbeitstagen – und saß am Frühstückstisch bei der dritten Tasse Kaffee und las die Kommentarseite des Journal von Twin Cities. Er hatte die Capitol-Press zu Ende gelesen, sie methodisch durchgarbeitet auf der Suche nach Informationen, die ihm nützlich sein konnten. Wenn er mit dem Journal fertig war, würde er sich erkundigen, wie er seinen Wagen – oder was davon übrig war – wiederbekommen konnte, und er würde erfahren, was die Polizei über den Unfall wußte. Die Nachrichten um sieben Uhr hatten gemeldet, daß Whiteys Leiche aus dem Fluß geborgen und ein vermutlich in den Unfall verwickelter Sattelschlepper von der Polizei beschlagnahmt worden sei.
Der Beamte an der Tür war sehr jung, sehr sauber und sehr diensteifrig. «Sind Sie John Cotton?»
«Stimmt», sagte Cotton.
«Ziehen Sie sich an», sagte der Beamte. «Man will Sie in der Stadt sprechen.»
An einem anderen Morgen, in anderer Stimmung, wäre Cotton vielleicht amüsiert gewesen. An diesem Morgen nicht. Auf der Dienstmarke des Beamten stand der Name Endicott.
«Kommen Sie herein, Mr. Endicott, schenken Sie sich einen Kaffee ein und nehmen Sie Platz, während ich meine Sachen hole. Haben Sie den Haftbefehl?»
«Es gibt keinen Haftbefehl», sagte Endicott. Er machte ein unbehagliches Gesicht. «Man will Sie im Präsidium nur sprechen.»
«Wer will mich sprechen?» fragte Cotton.
Endicott wollte es offenbar nicht sagen.
«Dann zum Teufel damit», sagte Cotton. «Gehen Sie und sagen Sie, ich habe zu tun, und derjenige kann mich am Montag im Presseraum anrufen und eine Verabredung treffen.»
«Es ist Captain Whan», sagte Endicott. Er sah jetzt noch jünger aus. «Er sagte nur, ich solle Sie holen.»
Cottons Ärger verlagerte sich von Endicott auf Captain Whan. Er gab dem Beamten eine Tasse Kaffee und wählte die Nummer der Polizei. Whan war dort.
«Wie ich höre, will jemand von Ihnen mich sprechen», sagte Cotton. «Worum geht es?» Cotton genoß die lange Pause, die der Frage folgte.
«Darüber reden wir, wenn Sie hier sind», sagte Whan.
«Ich habe heute etwas zu erledigen», sagte Cotton. «Ich denke, dann lasse ich es einfach.»
«Wir möchten mit Ihnen über Ihren Wagen und über William Robbins sprechen», sagte Whan.
«Darüber möchte ich auch mit Ihnen sprechen», sagte Cotton. «Ich komme sofort.»
Cotton bereute sein sich Aufspielen auf dem Weg zum Präsidium mit Endicott. Er hatte eigentlich keinen Grund, den Captain anzupöbeln. Er war kleinlich gewesen. Falls er Informationen von Whan benötigte, was möglich war, würde er für diese Kleinlichkeit zahlen.
Whan war jetzt sehr höflich. Er teilte Cotton mit, sein Wagen stehe in der Polizeigarage, die rechte Seite sei gegen einen Brückenpfeiler geprallt und eingebeult worden. Whan war vielleicht fünf Jahre jünger als Cotton, mit kurzem Haar und dunklen, intelligenten Augen, die tief im dunklen, intelligenten Gesicht lagen. Er stellte schnell Einzelheiten von Cottons Identität fest, die Umstände, unter denen Robbins seinen Wagen fuhr, wann dieser Halls Wohnung verlassen hatte und wohin er wollte. Die Fragen wurden dann persönlich, konzentrierten sich darauf, wie gut er Robbins gekannt habe, was er von dessen Leben wußte.
Cotton antwortete ausführlich und frei, leistete Wiedergutmachung für seine Grobheit. Whans Verhörtechnik war wirksam, stellte Cotton fest, er verschwendete keine Zeit und duldete keine unklaren Antworten. Er fragte sich, wie gut es dem Captain mit einem Politiker ergehen würde – mit jemand wie Ulrich, wenn dieser Grund hatte, nicht offen und ehrlich zu sein.
Die Fragen nahmen jetzt eine Wende, die Cotton verwirrte, sie konzentrierten sich auf Robbins’ Familienleben und gesellschaftlichen Umgang.
«Ich werde offen sein, Mr. Cotton», sagte Whan. «Hatte Robbins nach Ihrem Wissen Freundinnen?»
«Soweit ich weiß, hatte er keine. Ich glaube nicht, daß er welche hatte. Er war ein anständiger Mensch. Ich glaube nicht, daß er seine Frau betrogen haben würde.» Cotton kam Whans nächster Frage zuvor. «Ersparen wir uns die Zeit, Captain. Sie müssen einen Grund haben, solche Fragen zu stellen, und es würde keinen Grund geben, wenn Sie sicher wären, daß es ein Unfall war. War es kein Unfall? Haben Sie irgendeinen Grund zu glauben, daß es keiner war?»
Whans intelligente Augen musterten Cotton.
«Es sieht aus wie ein Unfall.»
«Warum angeln Sie dann nach jemand mit einem Motiv?» fragte Cotton.
«Wir bemühen uns, nichts zu übersehen», sagte Whan.
«Ich glaube nicht, daß es da etwas zu übersehen gibt», sagte Cotton. «Das Parlamentsgebäude ist eine Klatschbude. Ein Kerl treibt sich herum, schon quatscht jeder darüber. Man quatscht beispielsweise über mich. Aber es gab nie irgendeinen Klatsch über Whitey. Ich glaube nicht, daß Sie einen rachsüchtigen Ehemann finden werden. Und ich glaube nicht, daß Sie Feinde aus beruflichen Gründen finden werden. Whitey war in der Art seiner Berichterstattung nicht so gemein wie einige von uns. Und außerdem arbeiten wir alle mit Politikern. Das sind Profis. Die kennen die Regeln. Die wissen, hin und wieder werden sie erwischt, und sie wissen, es gehört zum Spiel – es ist nicht persönlich gemeint. Niemand hatte einen Grund, Whitey Robbins umzubringen. Aber ich möchte wissen, warum Sie glauben, es könnte welche geben.»
«Ich sagte es schon», sagte Whan. «Wir sind nur sorgfältig.»
«Sie haben den Sattelschlepper jetzt», sagte Cotton. «Wer hat ihn gefahren?»
«Den Fahrer haben wir nicht.»
«Ein Sattelschlepper dürfte nicht schwer aufzuspüren sein. Für wen hat er gearbeitet?»
Whans Augen waren wachsam wegen der Reaktion.
«Der Sattelschlepper wurde gestohlen», sagte er. Er gestattete sich ein schwaches Lächeln über Cottons Miene. «Lassen Sie uns noch etwas mehr Zeit sparen. Sie werden mich fragen, da Sie Polizeireporter waren, warum jemand einen Sattelschlepper stehlen sollte, und deshalb wissen Sie auch, daß er nicht zu verscherbeln ist, nicht einmal das, was an Einzelteilen ausgebaut wird, zumal die Diebe die neuesten Modelle der Sportlimousinen bevorzugen.»
«Der Gedanke ist mir gekommen», sagte Cotton.
«Oder vielleicht waren es Jugendliche – junge Burschen, die es wegen einer Mutprobe taten», sagte Whan. «So etwas gibt es. Aber das war es nicht.» Whan schaute auf einen Notizblock auf seinem Schreibtisch. «Die Beschreibungen der Augenzeugen von dem Fahrer besagen, daß er zwischen etwa fünfundzwanzig und vierzig Jahre alt war. Er trug eine große Sonnenbrille, hatte blondes Haar und einen buschigen Schnurrbart. Ein großer stämmiger Mann.»
«Ich würde gern den Untersuchungsbericht sehen», sagte Cotton. «Und den Bericht über Diebstähle.»
«Ich lasse Kopien anfertigen», sagte Whan. «Da sind noch ein paar Kleinigkeiten. Vielleicht bedeuten sie gar nichts. Der Sattelschlepper wurde in der Nähe des Eisenbahndepots im Industriebezirk abgestellt – eine Stelle, an der ein geparkter Laster nicht so schnell auffällt. Ich denke, das alles beweist, daß unser Fahrer gerissen war oder zumindest nicht in Panik geriet.»
«Sie denken also an eine geplante Tat», sagte Cotton.
«Gewöhnlich – fast schon routinemäßig – ist ein gestohlenes Fahrzeug abgewischt worden, wenn man es findet. Aber einige Profis tragen Handschuhe und brauchen sich nicht darum zu kümmern. Dieser Kerl hat Handschuhe getragen. Er brauchte also nichts abzuwischen, nur das Zündkabel, wo er es kurzgeschlossen hatte. Ich denke, dafür hat er die Handschuhe ausgezogen.»
«Sie suchen also nach einem Grund, aus dem jemand Robbins absichtlich von der Brücke stoßen würde», sagte Cotton. «Tut mir leid, aber ich weiß keinen Grund. Ich glaube nicht, daß es einen gab. Ich glaube, Sie sind auf einen Zufall gestoßen.»
«Wahrscheinlich haben Sie recht», sagte Whan. Er zog eine Zigarette heraus und knipste das Feuerzeug an.
Cotton musterte Whans Gesicht und bemühte sich, nicht daran zu denken, wie sehr er nach einer Zigarette hungerte. Er empfand Achtung vor diesem Polizisten und spürte eine scharfe, rätselhafte Neugier. Whan hatte ihm viel mehr mitgeteilt, als er brauchte. Er war sicher, daß der Captain einen Grund für diese unorthodoxe Enthüllung polizeilicher Vermutungen hatte.
Whan stieß eine Rauchwolke aus.
«Wahrscheinlich war es ein Zufall», sagte Whan. «Das ist Möglichkeit Nummer eins – ein echter und einfacher Unfall. Ein gestohlener Sattelschlepper, ein Mann, der nicht damit umgehen kann, ein Unglück auf der Brücke. Möglichkeit Nummer zwei ist ein vorsätzlicher Mord, verübt von jemandem, der William Robbins umbringen will.» Whan beugte sich vor und legte seine Zigarette vorsichtig in den Aschenbecher, den Blick auf Cottons Augen gerichtet.
«Haben Sie an die dritte Möglichkeit gedacht?»
«Welche?» fragte Cotton. Er war wirklich verwirrt.
«Es war Ihr Wagen», sagte Whan.
Cotton sagte nichts. Er dachte daran, daß Robbins und er sowohl groß und schlank als auch blond waren.
«Wenn niemand einen Grund hatte, Robbins umzubringen, hatte jemand einen Grund, Sie zu ermorden?»
«Ja», sagte Cotton zögernd. «Ich verstehe, was Sie meinen. Das ist eine interessante Idee.»
«Denken Sie darüber nach», schlug Whan vor.
Cotton dachte nach. Er dachte an drei Offiziere der Nationalgarde, die angeklagt wurden, nachdem er in seinen Berichten enthüllt hatte, daß sie Reisekostenabrechnungen gefälscht hatten; an den Direktor einer Gesundheitsbehörde, der nach seiner Serie über Vetternwirtschaft im Amt entlassen wurde; an einen Senator, der nach einer Serie in der Tribune über Interessenkonflikte nicht wiedergewählt wurde; an andere, die in all den Jahren beleidigt, beschimpft oder gekränkt worden waren.
«Ich habe einige Feinde», sagte Cotton. «Ich habe einige Leute verletzt. Aber das sind Politiker. Die sind gewieft. Die gehen Risiken ein, und wenn sie erwischt werden, neigen sie dazu, philosophisch zu werden.» Er hielt inne, überlegte noch einmal und fühlte sich irgendwie beraubt, weil sogar die Feindschaft, die er erweckte, nur beiläufig, unpersönlich war. Oder war es irgendwie eine ironische Gerechtigkeit, daß ein Mann, um den niemand trauert, auch jemand ist, den niemand haßt?
«Nein», sagte Cotton. «Sie müssen Ihre dritte Möglichkeit ausschließen.»
«Warum denken Sie nicht weiter darüber nach?» fragte Whan. «Und wenn Sie dann interessante Gedanken haben, rufen Sie mich an.»
Es war fast zwölf Uhr, als Cotton wieder in seiner Wohnung war. Er war in der Polizeigarage gewesen und hatte die nassen Überreste des alten Plymouth inspiziert. Er war vielleicht noch sechshundert Dollar wert gewesen, aber er hatte ihn sechs Jahre lang gefahren und würde ihn vermissen. Von der Garage aus hatte er seinen Versicherungsvertreter angerufen, eine Schadensforderung aufzunehmen. Schließlich hatte er sich ein Taxi genommen und war durch den grauen Tag verdrießlich nach Hause gefahren. Der Kaffee war stark, aber trinkbar. Er goß eine Tasse voll und machte sich eine Scheibe Brot mit Salami und grünem Salat und dachte an Whans Verhörmethode. Der Captain betrachtete ihn als springlebendiges mögliches Opfer eines Mordes. Er machte sich eine einmalige Gelegenheit zunutze – das Opfer vor dem Mord zu befragen. Nur ergab das keinen Sinn.
Am Tisch entfaltete er seine Kopie des Unfallberichts und las sie sorgfältig durch. Es gab zwei Zeugen, einen Jugendlichen auf dem Fußgängerüberweg der Brücke und eine Frau, die gerade auf die Brücke fuhr, als der Unfall geschah. Ihre Aussagen waren fast gleich. Die Zugmaschine, indentifiziert von dem Jungen, war ein grüner Diesel mit geschlossener Fahrerkabine vor einem leeren Tieflader. Cotton wandte sich dem Bericht über den Diebstahl zu.
GEGENSTAND: 1970er Modell von Mack-Dieselsattelzugmaschine mit Tiefladeanhänger. Dunkelgrün. Verkehrssteuernummer 92772 in Weiß auf beiden Türen. Zulassung LA3–8302.
ZEITPUNKT: Fehlen bemerkt etwa 17.00 Uhr, Freitag, 15. Oktober. Zuletzt auf dem Platz gesehen 8.00 Uhr, dasselbe Datum.
ORT: Geräteplatz, Third Street 1100.
EIGENTÜMER: Reevis-Smith, Bauunternehmer, Inc.
Cotton schürzte die Lippen. Eine kleine Welt, dachte er. Verdammt klein. Wie viele Zufälle waren das? Zwei Unfalltote innerhalb einer Woche. Beide Parlamentsreporter. War das ein Zufall. Und der zweite Reporter von einer Brücke gedrängt von einer Zugmaschine, gestohlen einem Unternehmen, über das der erste Reporter Nachforschungen angestellt hatte. Das war Zufall Nummer zwei. Oder vielleicht zweieinhalb, wenn erst alles aussortiert war.
Er las die Aussagen. Der Gerätemeister hatte die Zugmaschine am Freitag bei Feierabend vermißt, als er die Ausrüstung kontrollierte. Er hatte angenommen, ein Fahrer des Unternehmens hatte unerlaubten Gebrauch davon gemacht oder war damit zur Überholung in die Werkstatt gefahren, ohne vorher die notwendige Meldung zu machen. Erst am Sonnabendmorgen war ihm bewußt geworden, daß sie gestohlen worden war.
Cotton prüfte die Zeit. Kurz bevor die Polizei das Fahrzeug gefunden hatte, war der Diebstahl erst gemeldet worden.
Draußen drückte der schmutzige Himmel auf die Dächer – ein ständiger, trostloser Sprühregen. Cotton schloß die Augen. Santa Fe würde ein Muster von Sonne und Schatten sein – ein klarblauer Himmel über dem Plateau La Bajada und frühe Schneewolken, die mit dem Wind um die Herrschaft über die Bergspitzen kämpften. Die Luft würde eisig sein und die Sonne heiß und der Espenwald über Horse’s Head ein Meer von Gold. Die Raben in den Pappeln bei der Indianerschule St. Catherine’s würden heiser sein vom Herbst.
Er öffnete die Augen und betrachtete das Grau draußen vor seinem Fenster. Er fröstelte. Zuviel Zufall.
IX
Der Abgeordnete des Repräsentantenhauses William Jennings Gavin starb irgendwann am frühen Sonntagmorgen. Er schaffte dieses Ereignis – wie üblich – zur größten Unbequemlichkeit der arbeitenden Presse. Lokalredakteure, nicht vorgewarnt durch das herkömmliche Ritual vorausgegangener Krankheiten, stellten fest, daß die Nachrufe in ihren Unterlagen seit Jahren nicht auf den neuesten Stand gebracht worden waren. Und die Bruderschaft politischer Journalisten – nichts ahnend vom bevorstehenden Tod nach den beruhigenden Darstellungen von Pressesprechern – war nicht vorbereitet auf morbide Spekulationen, die bei jeder plötzlichen Leere im politischen Kommando gefordert waren.
John Cotton fiel ein, als ihn sein Inlandsredakteur am Sonntagmorgen anrief, daß er den politischen Folgen bei einem Tod des Abgeordneten Gavin nicht den leisesten Gedanken geschenkt hatte. Bill Gavin schien nicht die Art von Mensch zu sein, der sterben würde.
«Du weißt, was wir wollen», sagte der Inlandsredakteur. «Wen Roark ernennen wird, um ihn zu ersetzen, und ähnlichen Scheiß. Wir halten deine Montagskolumne für Dienstag frei.»
«Roark wird nicht über die Ernennung sprechen, solange die Leiche noch warm ist», protestierte Cotton. «Das geschieht immer erst nach der Beisetzung. Ich kann nur raten.»
«Okay, dann rate eben», knurrte der Inlandsredakteur. «Es ist das erste Mal seit zwanzig Jahren, daß der Bastard eine Nachricht für die Nachmittagsausgaben wert ist, und das an einem Sonntag, wenn wir keine Ausgabe haben.»
Cotton erledigte drei Telefonate: mit Alan Wingerd, damit er bestätigte, daß Roark nichts zu sagen haben werde; mit Joe Korolenko, um mit diesem scharfsinnigen Beobachter der praktischen Politik die Frage der Folgen zu erörtern; mit Ulrich, der oft wußte, was Roark dachte, und zwar so schnell wie dieser selbst. Ulrich konnte ihm nichts sagen – außer, daß das Parlament am Montag in die Ferien gehen und Gavins Leiche im Plenarsaal aufgebahrt werde. Korolenko war nicht viel hilfreicher. Er klang deprimiert. Gavin war vierzig Jahre lang sein Freund gewesen.
«Ich weiß noch nicht, wen Paul nach unserer Ansicht ernennen sollte», sagte Korolenko. «Eigentlich ist Bill Gavin nicht zu ersetzen. Es ist verdammt sicher, daß die Lücke, die er in der Partei hinterläßt, nicht zu füllen ist.»
«Wird Gene Clark einen Teil der Anhänger Gavins zu sich herüberziehen können?»
«Kein Kommentar.» Korolenko stieß die Worte bissig aus.
«Okay, Joe», sagte Cotton. «Dann reden wir einfach mal darüber. Ich werde Sie nicht zitieren. Ich möchte nur ein Gespür dafür bekommen.»
«Wenn wir einfach als Freunde reden – es ist klar, daß Clark einiges aus den Trümmern aufliest. Die Hyäne hat immer was zu beißen.»
«Was ist mit dem staatlichen Exekutivausschuß?»
Es gab eine lange Pause. Sieben Ausschußmitglieder waren Anhänger Gavins, ein Teil der herrschenden Koalition zwischen Korolenko, Gavin und Roark. Die Pause wurde länger und sagte Cotton, daß Senator Clarks Vordringen im Ausschuß ernsthafter sein mußte, als er gedacht hatte.
«Clark wird einen dazugewinnen», sagte Korolenko. «Mehr werden wir nicht verlieren, glaube ich.»
«Sie glauben?»
«Wer weiß in diesen Tagen etwas mit Sicherheit?» sagte Korolenko. Er klang müde.
«Also keine Ahnung, wer Ersatzmann wird. Was ist mit den Namen einiger Leute aus dem dritten Bezirk, die in Betracht kommen könnten?»
«Ich schulde Ihnen einen Gefallen, John. Ich schulde ihn seit vier Jahren, und ich zahle meine Schulden. Das wissen Sie. Aber ich habe einfach noch keine Zeit gehabt, darüber nachzudenken. Wenn ich dazu komme, rufe ich Sie an.»
Cotton schrieb daraufhin die Kolumne, warf drei mißglückte Anfänge weg, ehe er sie beendete. In vier Absätzen berichtete er, warum Gavins Tod ein Schlag für Paul Roarks Bestrebungen um einen Senatssitz sein werde, und ging dann auf den Hintergrund ein.
Seit Gavin vor fünfundzwanzig Jahren seine Amtszeit als Gouverneur beendete und das erste seiner dreizehn aufeinanderfolgenden Mandate im Repräsentantenhaus gewann, war er einer der Anker gewesen, die die Demokraten in diesem Bundesstaat davon abgehalten hatten, in gegensätzliche Richtungen auseinanderzudriften.
Gavin und Senator Eugene Clark stimmten seit Jahren in politischen Angelegenheiten nicht überein.

Er las den letzten Satz noch einmal und dachte, er sei eine bemerkenswerte Untertreibung. Clark war ein sehr intellektueller Politiker, sophisticated und gerissen mit einem Widerwillen gegen den Massenmenschen. Gavin war eine Art neuzeitliches Mitglied der ehemaligen Populist Party gewesen, der seine Verbindung mit und seine Popularität unter den einfachen Arbeitern nie verloren hatte. Die Beziehung zwischen Clark und Gavin war von animalischer Abneigung gekennzeichnet, die an Haß grenzte.
Cotton erwog, einen Absatz über Korolenkos Gesundheitszustand einzufügen. Der alte Mann sah schlecht aus und war in den Siebzigern; es gab Gerüchte, er sei unheilbar erkrankt. Aber heute würden solche Vermutungen zu gespenstisch sein.
Der Rest der Kolumne war schiere Mutmaßung, sorgfältig eingeschränkt, was die Art von Kuhhandel betrifft, der mit der Ernennung eines Mannes verbunden sein könnte, der Gavins leeren Platz bis zur nächsten Wahl einnehmen sollte. Cotton las es ohne Freude durch, steckte die drei getippten Seiten gefaltet in die Manteltasche und nahm sich ein Taxi zum Capitol.
Er schloß die Kolumne auf dem Fernschreiber um 10.43 Uhr ab und schaltete ihn aus, sich der völligen Stille bewußt. In einer Stunde und siebzehn Minuten würde es angemessen sein, zu Mittag zu essen. Er könnte heimgehen, sich eine oder zwei Patiencen legen, und dann würde es an der Zeit sein, eine Dose – er dachte über die Möglichkeiten nach – Hühnercremesuppe zu öffnen. Oder er könnte eine Stunde lang herumlaufen, in ein Restaurant gehen und etwas bestellen. Keine dieser Alternativen fand bei ihm Anklang. Er starrte den Presseraum entlang, sein Blick blieb an Whitey Robbins’ Schreibtisch hängen. In der Schreibmaschine steckte ein Blatt – ein Bericht, der nie beendet werden würde. Eine flatternde Bewegung am Fenster, ein Zaunkönig auf der Fensterbank. Cotton wollte eigentlich nicht durch das Fenster auf das Grau des Tages schauen. Jetzt empfand er eine trübe, überwältigende Einsamkeit. Von irgendwoher aus der Ferne kam ein dumpfes Geräusch. Vielleicht ein Pförtner, der irgendwas zuknallte, falls solche Leute sonntags arbeiten. Vielleicht hatte sich eine Tür geschlossen. Die Stille kam zurück, dröhnte ihm in den Ohren. Wenn es anders gekommen wäre und er jemand geheiratet hätte, würde er zu seiner Wohnung eilen und sagen: «Liebes, ich bin heute niedergeschlagen.» Seine Frau würde sagen … Er runzelte die Stirn und versuchte zu ergründen, was eine Ehefrau sagen würde. Es funktionierte nicht. Die Frau brauchte eine Persönlichkeit. Janey Janoski. Janey würde etwas Gescheites sagen. Janey würde sagen: «Es liegt an diesem gottverdammten Wetter. Laß uns an einen sonnigen Ort fliegen, von dem du immer sprichst.» Und er würde sagen: «Was ist mit Ernie Danilov?» Und sie würde sagen: «Dein Chefredakteur ist ohne dich ausgekommen, bevor er dich kennenlernte. Er kann auch jetzt ohne dich auskommen.»
Cotton verließ den Presseraum, ging den dunklen Korridor entlang und hörte seine Schritte. Er drückte auf den Fahrstuhlknopf und wartete. Ein rasselndes Geräusch kam aus dem Schacht heraus und das Knarren von Kabeln. Dann drehte er sich abrupt um, ging zurück an seinen Schreibtisch und blätterte in seinem Telefonbuch des öffentlichen Dienstes. Mit dem Finger fuhr er den Buchstaben J hinunter. Sie stand drin als Janoski, Jane, Chefsekretärin, Finanzausschuß der Legislative.
Er wählte ihre Privatnummer.
«Hallo.»
«John Cotton. Ich dachte mir, Sie möchten vielleicht gern hören, was ich über den Autobahnauftrag herausbekommen habe.»
«Was haben Sie herausbekommen?»
Cotton zögerte. Das Gefühl war ihm vertraut, aber er hatte es seit der Zeit in der High-School nicht mehr erlebt. «Nun. Ja. Könnte ich es Ihnen beim Mittagessen erzählen? Haben Sie schon gegessen?»
Es war weiter als eine Meile bis zum Restaurant Copper Pot, aber Cotton ging zu Fuß. Ein großer, leicht nach vorn gebeugter Mann, der vergessen hatte, sich in der vorigen Woche die Haare schneiden zu lassen, dessen Anzug gebügelt werden mußte, ging rasch über den nassen Parkplatz und pfiff. Er ging an den wenigen Wagen vorbei, warf einen Blick auf den Mann im dunkelblauen Cadillac und lächelte, weil ihm die Gestalt irgendwie bekannt vorkam. Er sah nicht den blauen Mantel über der Rückenlehne des Sitzes neben dem Mann, sah nicht (weil er an Janey Janoski dachte), daß der Mann das Lächeln nicht erwiderte, daß ihn die Augen des Mannes in kühler Abschätzung musterten.
X
Am Montagmorgen um zehn vor neun stand Cotton auf der Senatsgalerie und schaute nach unten auf den aufgebahrten William Jennings Gavin. Er dachte an das Treffen beim Mittagessen und an Janey Janoski und kam noch einmal zu dem Schluß, daß er zuviel geredet und nicht genug zugehört hatte. Es hatte Spaß gemacht, aber die Erinnerung daran war ein wenig enttäuschend. Janeys Begeisterung über seinen Erfolg im Archiv der Autobahnabteilung war kurz gewesen, sie war schnell zu Fragen über H.L. Singer übergegangen. Und als Cotton nur sagen konnte, Singer sei Projektingenieur, war sie auf Fragen über die Folgen der Story auf den Ruf von Leuten im allgemeinen zurückgekommen. Zum Schluß waren sie irgendwie auf Romane zu sprechen gekommen, und Cotton hatte (endlos, wie er sich erinnerte) von dem halb vollendeten Roman in seiner Schreibtischschublade gesprochen und wie er ihn fertigstellen wolle. Dennoch wär es eine angenehme Mittagspause gewesen, und anschließend waren sie durch die kalten, beinahe leeren Straßen im Zentrum geschlendert und hatten in die Schaufenster geschlossener Geschäfte geschaut. Aber jetzt kehrten seine Gedanken, wie eine Zunge an einem schmerzenden Zahn, zu den Augenblicken der Reibung zurück. Janeys Abneigung gegen eine Story könnte die normale Reaktion einer Roark-Demokratin sein – sich bewußt, daß selbst ein kleiner Kratzer am Image einer Administration Schaden anrichte. Er dachte an den Klatsch, wonach Roarks Ehe gescheitert sei und er seine Geliebte habe. Und er dachte an Janey, die der Klatsch unter den Dutzend möglichen Namen aufführte. Er merkte, daß die Fernsehscheinwerfer wieder eingeschaltet waren und Leroy Hall, der neben ihm am Galeriegeländer stand, sich vorbeugte, um besser sehen zu können.
«Er sagt: ‹Ich bin froh, daß du Schurke tot bist›», sagte Hall.
«Wer?»
«Unser guter Seniorsenator», sagte Hall. «Wenn die Langweiler, die heute abend in die Glotze gucken, Worte vom Mund ablesen können, werden sie sehen, daß Gene Clark genau dies sagt.»
Senator Clark stand mit gebeugtem weißen Kopf, der das Licht der tragbaren Scheinwerfer reflektierte, vor dem offenen Sarg, während zwei Kameramänner seinen zur Schau gestellten Kummer aufnahmen.
«Gavin würde es genossen haben, das zu beobachten», sagte Hall. «Er hätte es wirklich genossen.»
Eine dicke Frau unter einem großen Hut nahm Clarks Platz am Sarg ein. Hinter ihr führte die Schlange durch den östlichen Gang des Plenarsaals, vorbei an zwei Männern der Nationalgarde, die breitbeinig, die Hände auf dem Rücken, an der Tür standen, und weiter bis in die Vorhalle. Die meisten waren ältere Leute. Cotton erkannte den Staatssekretär aus dem Finanzministerium des Bundesstaates, einen Sekretär der Kommission für Kapitalgesellschaften, einen ehemaligen Abgeordneten und die Parteivorsitzenden der Demokraten in zwei Counties in der sich langsam bewegenden Schlange. Andere kamen ihm bekannt vor – Gesichter, die er bei politischen Kongressen und Wahlkampfveranstaltungen gesehen hatte. Die meisten hatte er noch nie gesehen. Sie sahen aus wie «wirkliche Menschen», wie Hall sie nannte.
«Viele arme Menschen», sagte Hall. «Jene Menschen, die der alte Bill nie vergaß, und sie vergessen ihn nicht. Wenn Clark stirbt, wird es aussehen wie eine gemeinsame Tagung vom Rotary Club, der Handelskammer und der Bankenvereinigung.»
«Das war eine verdammt gute Kolumne, die du heute geschrieben hast», sagte Cotton. Die Kolumne war ausgezeichnet gewesen. Hall hatte die offensichtliche politische Spekulation nicht beachtet. Er hatte eine Reihe im Gedächtnis behaltener Ereignisse in Gavins Laufbahn zusammengestellt – ein gehaltenes Versprechen, ein bestrafter Verrat, ein erwiderter Gefallen, ein verlorenes Scharmützel, eine gewonnene Schlacht. Mit liebevoller, wehmütiger Erinnerung erzählte Geschichten. Und das Ergebnis war beinahe Poesie.
«Ich habe daran gearbeitet», sagte Hall. «Ich mochte den Mann.» Er wandte sich abrupt Cotton zu und sah ihn an. «Und ich mag Joe Korolenko. Und ich achte Paul Roark für das, was er zu tun versucht. Und ich kann Gene Clark nicht ertragen. Aber ich glaube, du empfindest für alle etwa das gleiche, nämlich überhaupt nichts. Als seist du ein Psychologe, der Ratten in einem Labyrinth beobachtet. Das konnte ich an dir nie verstehen.»
Halls Heftigkeit erstaunte Cotton und machte ihn ein wenig verlegen. Er schaute in den Saal, auf den üppigen Blumenschmuck rund um die Bahre, und er überlegte, was Hall meinte.
«Ich mag einige mehr als andere.»
«Aber nicht während deiner Arbeitszeit», sagte Hall. «Wenn du schreibst, nimmst du auf niemand Rücksicht. Du sagst, ‹Leute, hier haben wir zwei graue Ratten: Eugene Clark und Paul Roark. Beide sind Politiker. Das gleiche Ziel. Macht. Bekomme die Macht, dann bekommst du Geld.›»
«So einfach ist das nicht», sagte Cotton. Was war eigentlich heute mit Hall los?
Leroy schaute nach unten auf die sich langsam bewegende Schlange. Das einzige Geräusch war das Scharren von Füßen und gelegentlich ein gedämpftes Husten.
«Die großartige Wählerschaft», sagte Hall. «Die Bürger dieses Bundesstaates. Du denkst, leg ihnen die Tatsachen vor, dann treffen sie die richtigen Entscheidungen. Aber die lesen nur die Überschriften. Sie schauen sich die Serie I love Lucy an und beziehen ihre fertige politische Weisheit von irgendeinem Ex-Diskjockey mit gewinnendem Lächeln in den Nachrichten um zweiundzwanzig Uhr. Dieser Hund könnte dir nicht einmal den Namen des Mannes vom Nationalkomitee nennen, aber er besitzt Glaubwürdigkeit, weil ihnen seine Zähne gefallen.»
Cotton sagte nichts.
«Gevatter John, wir haben uns alle schon ganz schön was eingehandelt, du, Junior, ich und Volney, wir alle. Wir kaufen denen das ab, die sagen, leg dem Menschen die Tatsachen vor, und der Mensch entscheidet in seinem aufgeklärten Selbstinteresse. Wie wäre es mit einer Veränderung, nämlich realistisch zu sein? Manchmal entscheiden sie nämlich, die Tatsachen nicht zu verarbeiten und nicht zu einer aufgeklärten Schlußfolgerung zu kommen. Du weißt, daß es stimmt. Du hast es gesehen, immer wieder.» Hall schaute auf, den Blick auf Cottons Augen gerichtet. «Wie wäre es, gelegentlich eine Auswahl der Tatsachen zu treffen, mit denen sie umgehen können – ihnen das zu geben, was gut für sie ist?»
«Hast du das Gefühl, du möchtest Gott spielen?»
Cotton lachte. «Ich bin dazu nicht bereit.»
«Okay», sagte Hall. «Vergiß es.» Er wandte sich vom Geländer, von Cotton ab und ging fort.
Cotton schaute ihm nach, verwirrt über den Zorn, und er fragte sich, was Leroy Hall ihm hatte sagen wollen.
XI
Es war ein Viertel vor fünf, als Cotton in den Presseraum zurückkehrte und die Nachricht in seiner Schreibmaschine fand.
Er war müde. Er hatte den größten Teil des Vormittags damit verbracht, im Büro der Aufsichtsbehörde für die staatlichen Parks Unterlagen durchzusehen. Er hatte nichts gefunden, praktisch nichts. «Wit’s End, Inc. hatte – wie McDaniels’ Notizen andeuteten – einen Vertrag zur Entwicklung neuer staatlicher Parks. Aber er konnte nichts finden, das irregulär gewesen wäre. Die Angebote für die Entwicklung waren im Wettbewerb abgegeben worden. Wit’s End war am niedrigsten gewesen. Cotton war mittags gegangen. Er vermutete, daß McDaniels entweder einer falschen Spur gefolgt war oder eine Möglichkeit gefunden hatte, etwas zu beweisen, für das Cotton nicht einmal eine Vermutung hatte. Er aß zu Mittag mit dem Gedanken, daß er nichts erreicht hatte, außer, das Personal der Aufsichtsbehörde nervös und neugierig zu machen, warum Cotton sich für die Wit’s End, Inc. interessiere.
Den Nachmittag verbrachte er in der Aufsichtsbehörde für Kapitalgesellschaften. Der Anfang sah gut aus. In der Versicherungsabteilung erinnerte Tom McGaffin sich an McDaniels’ Besuch und sogar an die Akten, die er sehen wollte. Sie betrafen die Midcentral Surety, und nach fast zwei Stunden ermüdenden Prüfens und Überprüfens stellte Cotton fest, daß einige von McDaniels’ Notizen aus Unterlagen über Schuldverschreibungen stammten, die von dem Unternehmen ausgegeben worden waren, um die Ausführung öffentlicher Bauprojekte zu garantieren. Solche Schuldverschreibungen verlangt das Gesetz, um den Staat zu schützen, falls ein Bauunternehmer einen Auftrag nicht ordnungsgemäß ausführt. Cotton fand nichts Besonderes, bis auf den Umfang der Geschäftstätigkeit der Versicherung. Midcentral schrieb anscheinend Ausführungsschuldverschreibungen für sechs der größeren Autobahnbauer des Bundesstaates (darunter, wie er feststellte, Reevis-Smith) sowie für zahlreiche Bauaufträge im öffentlichen Schulwesen aus. Das schien vielversprechend zu sein, bis er darüber mit McGaffin sprach.
«Speziell weiß ich nichts darüber», hatte Tom gesagt. «Aber ich vermute, Sie werden feststellen, daß die eine gute, billige Quelle zur Erschließung zusätzlicher Gelder gefunden haben. Das würde bedeuten, daß sie die Konkurrenz für eine Weile schlagen konnten.» McGaffin erklärte ihm, daß die Schuldscheine ausgebenden Bürgschaftsunternehmen meistens zu wenig Kapital haben, um etwa ein Dutzend Aufträge im Wert von mehreren Millionen gleichzeitig garantieren zu können, deshalb rückversicherten sie ihre Risiken bei einer großen, landesweiten Versicherungsgesellschaft.
«Ich vermute, Midcentral hat eine geschäftshungrige Versicherungsgesellschaft gefunden und spezielle günstige Konditionen für die Rückversicherung bekommen.»
«Wie stelle ich das fest?»
«Sie könnten es der Auftragsakte jeder staatlichen Behörde entnehmen, mit der die zu tun haben. Wenn die Schuldverschreibungen für eine öffentliche Schule ausgeben, würde die Auftragsakte des Schulamtes ausweisen, wer die Obligationen für das Projekt ausgibt und ob diese rückversichert sind. Das gleiche gilt für Autobahnprojekte. Sie werden eine Unterlage darüber finden, wie man sich mit der Schuldverschreibung befaßt hat.»
Auf dem Rückweg zum Presseraum kam Cotton zu dem Schluß, daß nichts von dem, was er gefunden hatte, vielversprechend aussah. McDaniels’ Notizen über Verträge für neue Parks endeten anscheinend in einer Sackgasse, es sei denn, es könnten neue Informationen in einer Quelle entdeckt werden, die nicht in den offiziellen Unterlagen verzeichnet war. Und die Versicherungsakten waren nur verwirrend. Mac mußte einen Grund gehabt haben, sie zu prüfen. Er mußte eine gewisse Bedeutung in der Ansammlung von Zahlen, Daten und Namen gesehen haben, die er in seinem Notizblock festgehalten hatte. Wiederum mußte es außerhalb einen Schlüssel geben, zu dem McDaniels Zugang gehabt hatte. Entweder stimmte dies, oder die Notizen waren nur Überbleibsel der verschwendeten Zeit eines Reporters – Notizen für Berichte, die sich einfach nicht beweisen ließen. Aber das bedeutete anscheinend, daß McDaniels’ große Story in den Eigentümlichkeiten der Überziehungen einerseits und der niedrigeren Preise andererseits im Vertrag mit Reevis-Smith lag. Und die Reevis-Smith-Story war wirklich nicht sehr aufregend.
Cotton ging in den Presseraum mit der Absicht, sich direkt auf den Heimweg zu begeben. Aber die Nachricht weckte seine Neugier. Sie trug die Initialen von Junior Garcia.
«Wingerd möchte dich sprechen. Er sagt, er werde lange in seinem Büro arbeiten und auf dich warten.»
Wingerd tat offenbar nichts, außer zu warten, als Cotton in dessen Büro kam. Er saß hinter seinem übergroßen Schreibtisch, der ihn noch kleiner aussehen ließ als er war.
Er blinzelte Cotton durch dicke Brillengläser an, den schmalen Kopf auf dem mageren Hals leicht gebeugt.
«John», sagte er, «nehmen Sie Platz. Ich muß Ihnen zwei Fragen stellen, und die erste ist die schwierigste, fangen wir also damit an.» Er ging um den Schreibtisch herum, stellte sich ans Fenster und schaute hinaus in die frühe Dunkelheit. «Jedenfalls schwieriger für mich», sagte er.
«Was ist denn?»
«Sie arbeiten an irgendwas», sagte Wingerd. «McDaniels hat an irgend etwas gearbeitet und jetzt Sie. Vielleicht sind es unterschiedliche Angelegenheiten. Ich weiß nicht, um was es geht.» Er drehte sich um und schaute Cotton wieder an. Mir war bisher gar nicht aufgefallen, dachte Cotton, wie zart und zerbrechlich er aussieht.
«Das ist der springende Punkt, denke ich. Ich weiß nicht, um was es geht. Roark steht ungefähr am Rubikon. Er läßt alles in seiner Macht Stehende tun, um den Kampf um die Kandidatur zu gewinnen, und ziemlich bald kommt der Punkt, an dem er sich nicht mehr zurückziehen kann, ohne sich zu schaden.» Wingerd zuckte die Achseln. «Ich muß Ihnen nicht sagen, wie es ist. Es wird eng. Vielleicht sollte er nicht kandidieren. Er muß alles wissen, was er erfahren kann.»
Cotton empfand Wingerds Unbehagen als peinlich. Er wollte schnell darüber hinwegkommen. «Was, zum Beispiel?» fragte er.
«Etwa woran Sie arbeiten.» Wingerd hielt inne und blickte Cotton an.
Cotton überlegte, war überrascht.
«Oder wenn Sie nicht zu spezifisch sein wollen, könnten Sie uns vielleicht wissen lassen, ob es dem Gouverneur schaden wird. Sie wissen, ob es die Administration in Verlegenheit bringen, politische Folgen haben wird.»
«Um die Wahrheit zu sagen, Alan, ich weiß es selbst nicht.»
Er hielt inne. Er mochte Wingerd, aber er fragte sich, wieviel er ihm erzählen sollte.
«Sie wissen es nicht?» fragte Wingerd. Er glaubte ihm offenbar nicht.
Cotton entschied sich.
«Ich erzähle Ihnen soviel ich kann, und Sie erzählen mir soviel Sie können.»
Wingerd schaute ihn kurz an. «Einverstanden.»
«Viel kann ich Ihnen nicht sagen. Ich habe einige Nachforschungen auf drei Gebieten unternommen. In der Autobahnabteilung, in der Versicherungsabteilung der Überwachungsbehörde für Kapitalgesellschaften und in der Überwachungsbehörde für staatliche Parks. Ich habe einen Bericht aus der Autobahnabteilung, der es wert ist, an einem langweiligen Tag vielleicht auf dem unteren Teil von Seite eins zu erscheinen. Das heißt, wenn ich alles beieinander habe und bereit bin, ihn abzuliefern. Der Bericht wird Roark nicht helfen, weil er seine Autobahnabteilung schlecht aussehen läßt. Andererseits scheinen weder er noch einer seiner Autobahnaufsichtsbeamten direkt darin verwickelt zu sein. Es wird ihn nicht freuen, aber es wird ihm auch nicht sehr schaden.»
Cotton hielt inne, erwartete eine Anmerkung und bekam keine. «Es ist zu früh, um über die anderen etwas zu sagen. Ich weiß ehrlich nicht, was ich habe. Es sieht nach nichts aus. Und soviel ich weiß, werden sie Roark nicht schaden, wenn etwas daraus wird. Offen gesagt, ich zweifle, ob ich etwas bekomme, über das ich schreiben kann.»
«Jemand, der ein bißchen betrügt?»
«Das dürfte es sein», sagte Cotton. «Falls überhaupt.»
«Danke», sagte Wingerd.
«Und jetzt meine Fragen. Woher wußten Sie, daß ich an irgend etwas arbeite? Und was wissen Sie darüber, woran McDaniels gearbeitet hat?»
«Das muß unter uns bleiben.» Er schaute Cotton an und bestätigte dessen Nicken.
«Das ist euch Burschen sehr wohl bekannt. Zumindest wußten wir, wie das lief, als ich für UPI arbeitete. Wir verfolgen irgendwie, was ihr tut, wenn es außerhalb der Routine ist.» – «So?»
«Etwa wie heute, als mich am Nachmittag jemand aus der Versicherungsabteilung anrief und ich erfuhr, daß Sie sich die Akten über Midcentral Surety vorgenommen haben. Und ich wußte bereits, daß Sie an den Unterlagen für den Autobahnbau arbeiteten.» Wingerd sah verwirrt aus. «Ich habe für United Press International gearbeitet», sagte er, «aber jetzt arbeite ich für das Büro des Gouverneurs. Das ist meine Arbeit.»
«Warum auch nicht?» sagte Cotton. «Das gehört zum Gewerbe. Was ist jetzt mit McDaniels?»
«Dadurch bin ich auf die Verbindung gekommen. Mac hatte sich die gleichen Unterlagen angeschaut. Die über die Midcentral und die Autobahnbauakten und die im Büro für den Autobahnunterhalt.»
«Und die in der Aufsichtsbehörde für die Parks?»
«Ja. Die auch.»
«Hinter was war er her?»
«Hinter dem gleichen wie Sie, vermute ich.»
«Ich bin mir nicht so sicher», sagte Cotton. «Haben Sie irgendwelche Hinweise?»
Wingerd nahm die Brille ab und rieb sich die Augen. «Lassen Sie mich ein bißchen darüber nachdenken», sagte er. «Ich bin daran gewöhnt, wie ein Reporter zu denken und zu vergessen, daß ich ein Diener des Gouverneurs bin. Ich werde nichts sagen, das Ihnen helfen würde, ihn in Verlegenheit zu bringen. Jedenfalls nicht, solange ich sein Geld nehme.»
«Ich will nichts gratis», sagte Cotton. «Vielleicht können Sie nicht helfen. Aber wenn Sie es tun, werde ich daran denken, daß die Hilfe aus dem Büro des Gouverneurs kam. Sie wissen schon, was ich meine. Ich werde es nicht vergessen. Vielleicht gibt es im dritten Absatz einen Satz wie, ‹Das Büro von Gouverneur Roark hat bei den Nachforschungen mitgewirkt›. Oder vielleicht kann ich nichts tun, sondern Ihnen nur Zeit geben, sich auf etwas vorzubereiten.»
«Die nächsten Wochen sind die wichtigsten», sagte Wingerd. «Danach können wir nicht mehr umkehren.»
«Das verstehe ich.»
«Aber ich kann Ihnen nicht viel sagen, zum Teil, weil ich nicht viel weiß. Aber ich weiß, daß Mac nachforschte, wer hinter Midcentral steckt.» Er schaute Cotton an und vermutete, daß dieser das ebenfalls getan hatte.
«Sie meinen, wer sich um die Rückversicherungen für Ausführungsobligationen gekümmert hat?»
Wingerd sagte «ja», sah aber erstaunt aus. Das war es nicht, was er gemeint hatte, dacht Cotton. Was hatte er gemeint? Hatte er gemeint, McDaniels habe untersucht, wem das Unternehmen gehörte?
«Was sonst noch?»
«Tja», Wingerd schaute Cotton wieder an, «er hat versucht, sich die Frachtpapiere für einige Autobahnaufträge des Transportunternehmens zu besorgen.»
«Welche Frachtpapiere?»
«Für Baumaterial. Sie wissen, Kies, Stahl und ähnliches.»
«Was machte er bei der Abteilung für Autobahnunterhalt?»
«Ich weiß es nicht. Ich weiß nur, daß er drei- oder viermal beim Bezirksingenieur war.»
«Was ist mit der Aufsichtsbehörde für die Parks?»
«Er schnüffelte in den Entwicklungsaufträgen für die neuen Kurorte am See herum.»
«Was wissen Sie sonst noch?»
«Das war’s. Mehr weiß ich nicht. Ich frage mich nur, wie es kommt, daß Sie beide an der gleichen Materie arbeiten.»
«Vielleicht kann ich es Ihnen später erzählen», sagte Cotton. «Aber weswegen wollten Sie mich sonst noch sprechen?»
«Ich glaube nicht, daß ich das erklären kann, ohne bei Ihnen einen falschen Eindruck zu erwecken», sagte Wingerd. «Ich möchte Ihnen einen Job anbieten.»
«Einen Job?»
«Roark braucht jemand, der sich um seinen Wahlkampf kümmert. Und dann wird er einen Chefsekretär für sein Senatsamt brauchen. Und das werde nicht ich sein. Am Ende seiner Amtszeit als Gouverneur höre ich auf.«
Cotton sagte nichts. Dies kam völlig unerwartet.
«Wieviel verdienen Sie jetzt? Vielleicht zwölf-, fünfzehntausend? Wegen des Wahlkampfjobs müßten Sie verhandeln. Vielleicht um zwanzigtausend. Vielleicht kann er mehr zahlen. Der Job im Angestelltenkörper des Senats würde etwa fünfundzwanzig oder so einbringen.»
«Falls er gewinnt», sagte Cotton.
«Ich denke, da würde es einen Vertrag geben. Wenn er verliert und Ihnen den Job im Senat nicht verschaffen kann, würde es eine Abfindung geben.»
«Ich weiß nicht», sagte Cotton. «Ich glaube nicht, daß ich interessiert bin.»
«Überlegen Sie es sich. Roark möchte sie morgen sprechen, nachdem Sie überlegt haben.»
«Nein. Wirklich», sagte Cotton. «Ich bin nicht interessiert. Das ist nicht mein Fach. Warum wenden Sie sich nicht an Junior Garcia oder vielleicht an Volney Bowles? Junior wäre dafür geeignet.»
«Sie wären besser», sagte Wingerd. «Und Roark möchte Sie dafür haben.»
«Ich weiß es zu würdigen», sagte Cotton. «Wirklich. Es ist eine Ehre. Aber nein. Mir gefällt der Gedanke nicht.»
«Tja», sagte Wingerd, «ich wollte, Sie würden es sich überlegen.» Er sah erschöpft aus.
XII
Cotton schaltete das Licht mit dem Ellenbogen an, legte die beiden Tüten mit Lebensmitteln auf den Küchentisch und ging zurück ins Wohnzimmer. Eine kleine Kiste stand auf dem Couchtisch. Es war eine Zigarrenkiste, das Wort ÜBERRASCHUNG groß auf den Deckel gedruckt. Die Kiste hatte dort nicht gestanden, als er zum Capitol gegangen war. Nach dem Kaffeetrinken hatte er angefangen, eine Patience zu legen. Die Kiste stand jetzt auf der Reihe von Karten im nicht beendeten Spiel. Er warf einen Blick auf die Eingangstür. Das Schloß war hinter ihm eingerastet, als er ging, dessen war er sich sicher. Und die Tür war zugewesen, als er wiederkam. Er nahm die Kiste und öffnete sie.
Plötzlich gab es einen scharfen Knall und eine blaue Rauchwolke. Cotton fuhr auf und ließ die Kiste fallen.
«Scheißkerl», sagte er. Die Kiste lag auf dem Teppich, der Deckel war offen. In ihr befand sich – befestigt mit Klebeband – ein kleiner grüner Plastikbehälter, der Deckel war ein wenig geöffnet, Reste blauen Rauchs schwebten heraus. Er starrte darauf, erschüttert zuerst und dann zornig. Er hockte sich hin und untersuchte den Behälter. Eingepreßt in den Plastikdeckel waren die Wörter GEHEIMBOMBE. ZIGARETTENETUI.
«Sehr komisch», sagte Cotton. Ein Spielzeug. Er öffnete den Deckel ganz. Im Behälter war eine Feder, die – wenn der Deckel sich hob – einen kleinen Klöppel auf ein Zündblättchen schlug. Das explodierte Zündblättchen von der Art, wie man sie in Spielzeugpistolen verwendet, befand sich noch an seinem Platz. Ebenfalls in der Kiste klebte ein kleines Foto, wie Cotton dann feststellte.
Cotton zog das Klebeband ab und betrachtete das Foto. Es war ein Polaroidfoto vom Rücken eines Mannes, der sich auf dem Parlamentsgelände bewegt. Sein eigener Rücken, wie Cotton bewußt wurde.
Er setzt sich auf das Sofa und betrachtete den Abzug. Es war nichts draufgeschrieben. Er nahm die Kiste und drehte sie um. Nichts draufgeschrieben. Und dann klingelte das Telefon.
«John Cotton.»
«Hören Sie, Cotton.» Die Stimme klang gedämpft, kaum hörbar. «Sie haben die Kiste geöffnet. Sie wären jetzt tot, wenn wir es wollten. Vielleicht …»
«Was?» fragte Cotton. «Was ist mit der Kiste? Wer sind Sie?»
«Hören Sie.» Die Stimme war leise, aber nachdrücklich. «Reden Sie nicht. Hören Sie zu.» Es war ein gedämpftes Flüstern. «Sie haben das Foto gesehen. Das hätte eine Kugel in Ihrem Hinterkopf sein können. Aber wir haben Sie nur fotografiert. Wir wollen Ihnen zeigen, wie leicht es sein würde. Vielleicht brauchen Sie nicht zu sterben. Es liegt an Ihnen.»
«Was?» fragte Cotton noch einmal. Er konnte es nicht begreifen.
«Es liegt an Ihnen, Cotton. Wenn Sie in der Hauptstadt bleiben, werden Sie nicht am Leben bleiben. Wenn Sie am Leben bleiben wollen, müssen Sie abhauen. Sie müssen morgen verschwinden. Und Sie können nicht zurückkehren. Wenn Sie wiederkommen, werden wir Sie umbringen.»
«Nun passen Sie mal auf», sagte Cotton. «Was, zum Teufel, soll das? Soll das ein Scherz sein?» Er schrie.
«Wo ist Ihr Wagen?» fragte die Stimme. «Ist das ein Scherz? Jetzt hören Sie mal zu. Hier habe ich einen Bericht, wie es ablief. Moment mal.» Cotton hörte das Rascheln von Papier. «Die Person kam aus dem Haus von Mr. Leroy Hall um etwa fünf Minuten vor einundzwanzig Uhr. Er ging auf dem Bürgersteig und näherte sich dem weißen Plymouth. Dann drehte er sich um und ging noch einmal in Halls Haus. Innerhalb einer Minute kam er wieder heraus, stieg in den Wagen und fuhr die Spruce entlang zur A-Avenue. Auf der A bog er nach links ein zur Kreuzung mit der Eleventh Street und fuhr auf ihr nach rechts in Richtung Brücke. Wie geplant, wurde die Aktion auf der Brücke ausgeführt. Vielleicht gab es einen Zeugen in einem grünen Rambler-Kombi. Der Sattelschlepper wurde ohne Gegenwart von Zeugen abgestellt.» Die Stimme hatte gelesen. Jetzt ging das Sprechtempo in das einer Unterhaltung über. «Genau wie geplant, außer, daß jemand namens William Robbins Ihren Wagen borgte und er Ihnen irgendwie äußerlich ähnlich ist.»
«Aber was soll das?» fragte Cotton. «Was geht hier vor?»
«Wir glauben, Sie könnten sich uns in den Weg stellen», sagte die Stimme. «Sie müssen folgendes tun. Hören Sie gut zu.» Das Flüstern verlangsamte sich, legte Abstände zwischen die einzelnen Wörter. «Gehen Sie morgen nicht zum Capitol. Bleiben Sie heute abend in Ihrer Wohnung. Telefonieren Sie heute abend nicht. Falls Sie es tun, werden wir es sofort erfahren. Morgen früh rufen Sie sich ein Taxi, das Sie um acht Uhr abholen soll. Fahren Sie zum Flughafen. Kaufen Sie sich ein Flugticket. Verlassen Sie die Stadt. Falls Sie zurückkehren, wird es keine neue Warnung geben. Sie werden einfach umgebracht.»
«Aber was ist …»
«Mit Ihrem Job? Sie werden beobachtet, hier und am Flughafen. Sobald Ihr Flugzeug gestartet ist, wird an den Chefredakteur der Tribune ein Telegramm geschickt. Das wird ihm mitteilen, daß Sie aufhören, daß Sie krank seien und den Bundesstaat verlassen haben.»
«Junge, Junge», sagte Cotton. «Das wird Danilov freuen.»
«Noch etwas. Nachdem Sie aufgelegt haben, wird Ihr erster Gedanke sein, die Polizei anzurufen, diesen Anruf zu melden und um Schutz zu bitten. Vielleicht wird Ihnen ein Beamter zugeteilt, der Sie einen Tag oder auch zwei Tage lang bewacht. Vielleicht auch nicht. Aber selbst wenn Sie anrufen, denken Sie daran, wie leicht es sein wird, Sie umzubringen. Denken Sie an die Methoden, mit denen wir es tun können.» Die Stimme hielt inne. «Ihnen werden acht oder zehn einfallen, aber es gibt Dutzende, an die Sie nicht denken werden. Und wir werden erfinderisch sein, weil so viel auf dem Spiel steht.»
Die Stimme hielt wieder inne. «Leben Sie wohl!»
«Warten Sie mal», sagte Cotton. «Möchten Sie nicht wissen, wie ich mich entscheide?»
«Es ist eigentlich ohne große Bedeutung, wie Sie sich entscheiden.»
Cotton hörte das Freizeichen. Und dann legte er den Hörer langsam auf. Der John Cotton, den die Innenseite der gläsernen Patiotür in der Nacht widerspiegelte, schaut ihn an, ein gebeugter, schwer klassifizierbarer Mann mit gefurchtem Gesicht und langem Kinn. Der Ausdruck war zunächst verblüfft, verzog sich zur Grimasse und schaute dann weg von der Tür auf das Telefon, als wolle er sich vergewissern, daß es wirklich dort stand. Es war selbstverständlich ein Scherz. War es ein Scherz? Eine Sache, die vielleicht Junior und Vol Bowles geplant hatten?
Es ist eigentlich ohne große Bedeutung, wie Sie sich entscheiden.
Es war kein Scherz. Oder doch?
Cotton stand auf und ging auf die Küche zu. Dann drehte er sich abrupt um, ging an die Glastüren, prüfte das Schloß und zog die Vorhänge zu. Er nahm die Zigarrenkiste, drehte sie in den Händen, stellte sie vorsichtig auf den Couchtisch, setzte sich wieder und überlegte.
Er ging auf dem Bürgersteig und näherte sich dem weißen Plymouth. Dann drehte er sich um und ging noch einmal in Halls Haus. Innerhalb einer Minute kam er wieder heraus, stieg in den Wagen …
Cotton erinnerte sich jetzt genau. Halls Haustür öffnete sich, Whitey Robbins in der Eingangsdiele. «Ich habe meinen Hut vergessen», hatte Whitey gesagt. «Es regnet noch.»
Niemand hätte das wissen können. Es sei denn, er habe draußen gewartet und beobachtet.
Cotton ging in die Küche und mischte sich einen Bourbon mit Wasser. Dann begann er zu packen.
XIII
Die Wolkendecke, die sich vom westlichen Kansas bis zum östlichen New Mexico erstreckte, begann aufzubrechen. Cotton konnte jetzt unter der Tragfläche der 707 nach unten schauen und die spätvormittäglichen Schatten sehen, die Tafelberge auf das Weideland im County Guadalupe, dreißigtausend Fuß unter ihm, warfen. Nach Norden hin zeigte der Gebirgszug Sangre de Cristo auf seinen östlichen Hängen das Weiß frühen Schnees. Er erkannte die äußere Form vom Grass Mountain und Pecos Baldy sowie die gezackten Umrisse der Truchas Peaks, die bis zu fast viertausend Metern aus dem Espanola Valley aufragten.
«Ein schönes Land», sagte Mr. Adams. «Ich beneide Sie um Ihren Urlaub. Ich wollte, ich könnte morgen angeln gehen.»
«Es ist Jahre her», sagte Cotton. «Ich hoffe, ich habe nicht vergessen, wie man das macht.»
Der Mann war auf dem O’Hare-Flughafen in Chicago, wo Cotton die Maschine gewechselt hatte, an Bord gekommen. Cotton vermutete, der Mann sei ein erprobter Flugreisender, wobei er seine Vermutung auf zwei Beweisfetzen stützte: Mr. Adams hatte sich auf der Sitzliste einen Platz am Gang ausgesucht – eine Wahl, dachte Cotton, die er selbst treffen würde, wenn er genug geflogen war, um es satt zu haben, durch Flugzeugfenster auf Wolken zu schauen. Und er hatte eine leichte, freundliche Gewandtheit, ein müßiges Gespräch zu beginnen, die, wie Cotton vermutete, jemand zum Zeitvertreib entwickeln könnte, der ständig mit Fremden reist. Auf dem Flughafen der Hauptstadt hatte Cotton sich unter den Wartenden drei Männer herausgelesen, die ihn beobachten könnten. Einer war davongeeilt, um in eine United-Maschine nach New York zu steigen, einer war verschwunden, und sein letzter und wahrscheinlichster Kunde hatte ihn enttäuscht, als er eine junge Frau mit zwei kleinen Kindern traf, mit vielen Umarmungen und Küssen. Deshalb stellte es ein wenig den Glauben an Cottons Urteilsfähigkeit wieder her, als er erfuhr, daß der Mann, den die Stewardess neben ihn gesetzt hatte, tatsächlich ein erprobter Flugreisender war, ein Geschäftsreisender für National Cash Register, der von Denver aus arbeitete, jetzt nach Hause flog und gern über die Jagd sprach.
«Ich gehe immer in der ersten Novemberwoche, wenn die Hirschjagd in den San Juan Mountains oben über Durango beginnt. Aber gelegentlich habe ich auch in New Mexico gejagt, meistens hinter dem Westhang des Jemez. Angeln Sie dort?»
«Gewöhnlich am Brazos», sagte Cotton. «Hoch über den Wasserfällen, aber unterhalb des Weidelandes. Kenn Sie die Gegend?»
«Ich glaube nicht», sagte Adams. «Wie kommt man dorthin?»
«Es gibt da westlich der Autobahn zwischen Tres Piedras und Antonito eine alte Waldarbeiterstraße. Sie windet sich am San Antonito Mountain vorbei und am San Antonio Creek entlang und hinauf, dann an den Lagunitas Lakes vorbei und über den Bergkamm hinunter in die Schlucht der westlichen Gabelung des Brazos. Der Weg ist eine Zumutung, vielleicht dreißig Meilen, aber das Angeln ist dort gut. Den Platz kennen nicht viele Leute.»
«Wie steht es mit Hirschen dort oben? Gehen Sie morgen dorthin?»
Cotton hatte sich eigentlich nicht ernsthaft entschlossen, angeln zu gehen. Es war nur so ein Einfall im Gespräch gewesen. Als er jetzt jedoch daran dachte, spürte er die Anziehungskraft der Stille, der Sonne und der kühlen Hochlandbrise sowie die Erinnerung an die Aufregung, wenn eine Forelle an der Angelschnur kämpft.
«Dorthin werde ich gehen», sagte er. «Ich kann es kaum erwarten.»
Der Hinweis NO-SMOKING – FASTEN SEAT BELTS wurde eingeschaltet. Cotton beobachtete, wie der Kamm des Sandia Mountain unter der Tragfläche vorbeizog, seine dichten dunkelgrünen Fichtenwälder, unterbrochen von leuchtend gelben Flecken der Espen. Und dann das Rattern des ausfahrenden Fahrgestells und das ausgebreitete Albuquerque unter ihnen.
Die 707 der Frontier Airlines landete um zwölf Uhr auf dem Flughafen von Santa Fe. Cotton fuhr mit dem Taxi zum La Fonda und nahm an einem Tisch beim großen Kamin gemächlich ein etwas verspätetes Mittagessen ein. Er saß da mit ausgestreckten Beinen, leerte die zinnerne Kaffeekanne, beobachtete, wie sich die Kiefernscheite in den Flammen verzehrten, und wunderte sich über seine Stimmung. Er sollte, dachte er, Ekel vor sich selbst, Scham empfinden, weil er davongelaufen war. Aber er empfand an all dem nichts. Statt dessen fühlte er sich entspannter als je zuvor. Locker und leicht. Befreit. Frei.
Erstmals, seit er den Hörer aufgelegt hatte – wie lange war das her? Erst etwa achtzehn Stunden, unglaublich –, hatte Cotton das Gefühl, daß er an alles, was am Montag geschehen war, denken konnte, ohne in schädelbrummende Verwirrung zu geraten. Er schlürfte seinen Kaffee und überblickte den Montag, als sei eine andere Person, irgendein Fremder, davon betroffen. Das schien alles überhaupt nichts mit dem wirklichen John Cotton zu tun zu haben, der da saß, eine Gesichtshälfte gewärmt vom Kiefernholzfeuer und innerlich ebenso warm vom Chile con Queso im La Fonda. Durch diese seltsame, behagliche Brille des Gelöstseins betrachtet, schienen die gestrigen Ereignisse phantastisch zu sein. Er hatte einmal für kurze Zeit Filmkritiken geschrieben, als der dafür zuständige Mann erkrankt war. Als was konnte er die Serie der Ereignisse vom Montag bezeichnen? Miese Handlung? So was können die Zuschauer nicht schlucken? So oder ähnlich. Warum sollte wer auch immer zuerst seinen Wagen in einem wohlüberlegten Plan von der Brücke stoßen, um ihn umzubringen, und ihn dann höflich anrufen, um ihn zu verscheuchen. Wozu all die Mühe, die Kiste und das Foto, wenn es einfacher gewesen wäre, ihn zu erschießen – und gewiß sicherer? Cotton grinste darüber und dachte dabei, daß er davongelaufen war, gewiß doch, und daß die Zuschauer kaum einen Helden akzeptieren würden, der wie ein Kaninchen wegrannte, ohne Scham oder den leichtesten Gewissensbiß.
Er füllte die Tasse mit dem Rest Kaffee aus der Kanne wieder auf und nahm Zucker und Sahne.
Zum Teufel damit, dachte Cotton. Ihr könnt mich alle mal. Du kannst mich mal, Danilov. Der ganze totale, blöde Zoo kann mich mal. Er würde Hall an einem der nächsten Tage einen Brief schreiben und ihm einiges mitteilen – vermutlich nicht viel. Und er würde Janey Janoski schreiben. Nein, er würde Janey anrufen. Und ihr was erzählen? Die ganze Angelegenheit vermutlich.
Erinnerst du dich an das Kaninchen, das ich gejagt habe, Janey. Nun, es hat sich als Tiger entpuppt und mich aus der Stadt vertrieben.
Die Ironie könnte ihr gefallen. Er wollte, Janey wäre hier, säße ihm gegenüber am Tisch – und der Wunsch war plötzlich sehr stark. Er wandte seine Gedanken Wingerd zu, erinnerte sich an Wingerds müdes, zerfurchtes Gesicht, an die wässerigen Augen hinter den Gläsern. Roarks Angebot hätte wegen des damit verbundenen Geldes verlockend sein können, wenn er welches brauchte. Aber er brauchte keins. Eigentlich nicht. Ein alleinstehender Mann, dessen Laster nicht kostspielig sind, kann es kaum vermeiden, einige Ersparnisse in all den Jahren anzusammeln. Und der Gedanke, die rechte Hand eines Politikers zu sein, war nicht attraktiv. Das ist, als arbeite man auf der falschen Straßenseite, und die Jahre, in denen er Amtsinhaber als natürliche Gegner betrachtet hatte, hatten ihn immun gegen einen Wechsel gemacht. Sogar zu Paul Roark hin. Er schürzte die Lippen.
Sogar Roark? Er hatte Roarks Angebot um etwa siebzehn Uhr abgelehnt. Der Anruf war um etwa neunzehn Uhr gekommen. Wäre er gekommen, wenn er Roarks Angebot angenommen hätte? Was war geschehen, nachdem er Wingerds Büro verlassen hatte? Hatte Wingerd zum Telefon gegriffen und jemandem berichtet, das Stellenangebot, das eigentlich eine Bestechung war, sei fehlgeschlagen? Die Vermutung nagte an ihm. Es hieß zu akzeptieren, daß er Paul Roark völlig falsch beurteilt hatte. Daß der Mann entweder erbarmungslos ehrgeizig oder äußerst korrupt war. Und es hieß zu akzeptieren, daß Wingerd sich an einem Mord beteiligen würde. Wingerd, der im Grunde immer noch Mitglied der Gilde war, ein Journalist sein Leben lang, ein Träger des Ehrenzeichens.
Er zahlte die Rechnung und ging durch die Empfangshalle hinaus, wo er einen «guten Tag» mit einem jüngeren Mann austauschte, der zur Bar eilte. Ein Politiker, dachte Cotton und schämte sich sofort wegen dieser Vermutung. Er hatte irgendwie vergessen, daß es in Santa Fe diese beiläufige Freundlichkeit gab. Auf der Plaza nahm er auf einer Bank Platz und überließ sich einem Schuhputzer. Für seine fünfundzwanzig Cent erfuhr er, daß der Junge Arsenio Rodriguez hieß, daß das St. Michael’s College in den Westen der Stadt umgezogen war, Koedukation praktizierte und nicht mehr Internat war – und als das Gespräch zu Ende war, waren seine Schuhe nicht schlechter als vorher.
Er ging durch die San Francisco Street, vorbei an der Kathedrale, entlang der langen Ziegelmauer, die einst die Abgeschiedenheit der Mädchen in der Loretto Academy garantierte. (Sie war jetzt, wie er feststellte, geschlossen und leer. Wohin waren all die Mädchen gegangen?) Die Sonne war warm, die Luft kühl. Die Raben lärmten immer noch in den Pappeln am Santa Fe River. Cotton spürte den Impuls zu pfeifen und tat es – eine Melodie, die er irgendwo gehört hatte. Er ging auf dem unbefestigten Gehweg an der Wasserseite der Alameda Street an den Fluß und überquerte ihn auf der Brücke der Delgado Street. Hier war es gewesen, wie ihm einfiel, wo die Geheimnisse der Atombombe den Sowjets übergeben worden waren. Von Doktor Klaus Fuchs, nicht wahr? Der deutsche Physiker mit britischem Paß hatte sich diese kleine Betonbrücke als Treffpunkt mit dem Kurier der sowjetischen Botschaft ausgesucht. Cotton warf einen Blick auf die Tafel, die an diese dunkle, jedoch historische Tat erinnerte. Unter der Brücke rann eine kleine, klare Strömung – sie sagte Cotton, daß die Stadtwerke dieses Wasser nicht wie üblich im Herbst abgestellt hatten. Das bedeutete, der Sommer war naß gewesen, die Staubecken oben im Santa Fe Canyon waren gefüllt, und das Herbstangeln würde gut sein. Er würde in die Stadtmitte zurückgehen und sich Angelgeräte kaufen und einen Wagen mieten und morgen zum Angeln fahren. Aber zuerst hatte er etwas zu erledigen.
Nach fünf Minuten ging er östlich auf der Acequia Madre, dem Hauptgraben, der Santa Fes Netz kleiner Bewässerungskanäle belieferte, langsam an vertrauten Mauern aus luftgetrockneten Ziegeln entlang. Hinter den Mauern waren die Häuser, die – als er ein Junge war – das Zuhause seiner Freunde waren. Hier hatte Eloy Sisneros gewohnt. (Auf dem Briefkastenschild stand jetzt Thomas Sanchez.) Und dort war das Haus der Familie Saiz, deren jüngste Tochter (wie hieß sie doch?) einst Objekt seiner sinnlichen Begierden gewesen war.
An der Ecke der Camino Sin Nombre beeilte er sich. Und da waren sie – drei Häuser in der engen, ungepflasterten Straße. Kleiner als in seiner Erinnerung und etwas schmutziger mit zunehmendem Alter. In der Mauer, an der er jetzt entlangging, fehlten, wie er sich erinnerte, einige Steine. Ein kleines Mädchen hüpfte auf der vorderen Veranda mit einem Seil; die Pappel, in der er und Charley ihr Baumhaus gebaut hatten, stand nicht mehr auf dem Seitenhof; eine dicke Frau kam aus dem Seiteneingang und betrachtete neugierig den Fremden, der auf der Straße stand und ihr Haus anschaute.
Cotton drehte sich um und ging fort. Er war verwirrt und ein wenig verärgert. Was hatte er erwartet zu finden? Dies war genau das, was er bewußt erwartet hatte – gewiß nichts Schlimmeres. Warum dann diese große Enttäuschung? Hatte sein Unterbewußtsein etwa die Pappel und Charley Graff im Baumhaus erwartet? Eine Reise zurück zur Wärme, zu jemand, mit dem man lebendig war? Morgen, wenn er angelte, würde sich vielleicht alles klären.
XIV
John Cotton saß an einen verbrannten Fichtenstumpf gelehnt und dachte über sein Problem nach. Das Gewässer lag hinter einer aufragenden Granitschicht. Es war vielleicht vier Fuß tief und würde mehrere beißlustige Forellen beherbergen. Da das Gewässer so tief und geschützt war, würde eine davon sicherlich groß sein. Aber Cotton sah keine Möglichkeit, einen Angelhaken in das tiefere Wasser zu bekommen, ohne die Fische zu verscheuchen. Weidenbüsche hingen darüber. Er hatte fünfzehn oder zwanzig Würfe vom Gewässerabfluß aus versucht, aber er hatte entweder einen Weidenzweig gehakt, oder die Schnur, erwischt von der unsteten Brise, war zu kurz gefallen und in die Strömung geraten. Den Angelhaken mit dem Lachsrogen als Köder vom Gewässerzufluß treiben zu lassen, hatte auch nichts gebracht. Die Strömung, die an der Granitschicht vorbeischoß, ließ die Schnur mit der künstlichen Fliege am stillen Teil des Gewässers vorbeigleiten. Vielleicht war es möglich, von der gegenüberliegenden Seite aus nahe genug an das Gewässer heranzukriechen. Bald würde er hinüberwaten und es versuchen. Aber jetzt war er hungrig. Er öffnete seinen Weidenkorb, der noch ganz steif war, so neu war er. Zwischen den sieben kleinen Forellen, kalt, geschmeidig und glitschig im nassen Gras, das er zu ihrem Schutz ausgerupft hatte, fand er eine Dose mit Wiener Würstchen.
Er aß geistesabwesend, er versuchte, an das Gewässer zu denken, an die gespannte Erwartung, wenn der Haken endlich auf die Wasserfläche trifft, an die plötzliche Erregung, wenn die Forelle anbiß. Statt dessen ertappte er sich dabei, daß er an Zahlen in McDaniels’ Notizblock dachte, an den dünnen Rauch, der aus einem Plastikspielzeug in einer Zigarrenkiste kam, und an den zornigen Ausbruch Roy Halls auf der Galerie des Repräsentantenhauses. Halls Zynismus rechtfertigte seine Anwesenheit hier, rechtfertigte die sinnliche Behaglichkeit der warmen, hochstehenden Sonne auf seinem Rücken und seine Freude an diesem Tag. Aber Halls Zynismus war nicht sein eigener. Halls zynische Haltung war tiefverwurzelt, hatte ihn mit der Zeit zerfressen und ihn zu einer anderen Persönlichkeit gemacht. Vielleicht war Hall im Grunde ein Pessimist, er selbst dagegen ein Optimist, der immer noch glaubte, daß der Mensch mehr ist als ein Zweifüßler, dem man die Federn gerupft hat, und daß die Öffentlichkeit, falls man sie ausreichend informiert, sich selbst regieren kann. Oder vielleicht war es umgekehrt, daß Hall sich mehr sorgte als er und tiefer empfand. Erstmals, seit er in seiner Wohnung die Koffer gepackt hatte, empfand er ein Schuldgefühl.
Er hatte hier nichts zu suchen. Er sollte wieder im Capitol sein und jene Arbeit beenden, die McDaniels angefangen hatte. Aber das war der Haken. Welche Arbeit? Er hatte überhaupt keinen Zweifel, daß die Drohung gegen ihn darauf abzielte, etwas davor zu schützen, öffentlich bloßgestellt zu werden. Aber was? Er versuchte, den zeitlichen Ablauf zu rekonstruieren. Sein Wagen war von der Brücke gestoßen worden, nachdem er den Nachmittag im Archiv der Autobahnabteilung verbracht hatte. Aber es mußte vorher geplant gewesen sein. Also könnte er diese mörderische Furcht im Büro der Kommission für die Parks erweckt haben oder durch die Fragen, die er in der Versicherungsabteilung gestellt hatte, oder auch nur durch die Akten, die er in der Bibliothek des Obersten Gerichts durchgesehen hatte. Bis Montag – vor der Zigarrenkiste und dem Anruf – hatte er ungefähr überall dort geschnüffelt, wovon er wußte, daß auch McDaniels an jenen Stellen herumgestochert hatte.
Cotton grub ein Loch in das Torfmoos und vergrub die leere Würstchendose. Er wußte einfach nicht, wo er anfangen sollte zu suchen. Wenn er die Story finden und veröffentlichen könnte, würde er jeden Grund ausschalten, ihn umzubringen. Aber würde er lange genug am Leben bleiben, um sie zu finden?
Die Brise hatte aufgehört. Cotton hörte sie schwach in der Fichte oben auf dem Bergkamm hinter sich. Aber hier und in der sumpfigen Wiese jenseits des Gewässers regte sich nichts. Weit im Osten, hinter dem baumbewachsenen Kamm, der bis zum gerodeten Gipfel des Broke Off Mountain kletterte, schob der Wind, der dieses Tal nicht erreichte, eine Reihe bauschiger weißer Wolken langsam über den tiefblauen Himmel. Cotton lauschte, strengte sein Gehör an, um den schwachen widerhallenden Knall zu hören, der den Gewehrschuß eines Jägers weit bei den bewaldeten Hügeln bedeuten würde. Er hatte den ganzen Morgen nichts gehört und vernahm auch jetzt nur Stille. Die meisten Maultierhirsche, die im Sommer hier im Hochland ästen, mußten sich in wärmere Gegenden verzogen haben, als die Espen kahl wurden. Es dürfte wenig geben, was die Jäger jetzt so hoch in die Berge lockte.
Das letzte Anzeichen, das Cotton gesehen hatte, daß andere Menschen sich mit ihm diesen Planeten teilten, waren die Schäfer gewesen, die herangeritten kamen, als er angehalten hatte, um sein Glück am San Antonio Creek zu versuchen. Ein alter Mann und ein Junge auf Pferden, die noch munter von der Morgenkühle waren. Cotton grinste.
«Me llamo Cirilio Maestas», hatte der alte Man gesagt, «y este est mi nieto, Antonio Maestas.» Cotton hatte gedacht – mit sofortiger Mißbilligung –, daß der Junge etwa zehn Jahre alt war und seit mindestens einem Monat anstatt in den Bergen in einem Klassenzimmer sein sollte. Und dann hatte Maestas ihm das auf dem Packpferd zusammengelegte rohe Bärenfell gezeigt und gesagt, der Junge habe ihn erlegt, und er schaute diesen mit soviel Stolz und Liebe an, daß Cotton sofort alles zurücknahm, was er über Schulschwänzen gedacht hatte.
«Ich suchte nach einigen verirrten Tieren, und der Junge war im Lager, als Señor Oso aus dem Wald herunterkam und auf die Schafe losging. Und Tony hier holte das Gewehr aus dem Zelt, und als el oso ihn angriff, erschoß er ihn.»
Das Gewehr war ein alter, abgenutzter, kurzläufiger Karabiner – nicht die Art von Waffe, mit der ein vorsichtiger Mann einen Schwarzbären von 600 Pfund erlegen würde. Und schon gar nicht einen Bären auf einer Erhebung über ihm.
«Antonio no es nino», hatte Cotton gesagt. «Es hombre. Muy hombre.»
Dabei war Antonio errötet, und Cirilio Maestas hatte seine Kanne ausgepackt und Kaffee zubereitet, während der Junge den Bergrücken hinaufritt, um die Schafe in Bewegung zu halten. Sie unterhielten sich, während der Kaffee aufgebrüht wurde, und der alte Mann fragte, was sich auf der Welt getan habe, seit er vor einem Monat dort hingeritten war, um Vorräte zu kaufen.
Nichts kam Cotton so bedeutsam vor wie Antonio, der, mager und klein, zwischen den auseinanderlaufenden Schafen mit dem rostigen Karabiner steht und sich dem von oben angreifenden Bären stellt. Aber er erzählte Cirilio Maestas von einer neuen Bundesentscheidung über Hammelfleisch- und Wolleinfuhren und von einem Plan, die Zahlungen der Sozialversicherungen zu erhöhen, und im New Mexican habe er gelesen, die Autobahnabteilung wolle die Strecke von Tres Piedras nach Taos fertigstellen. Und als sie den Kaffee getrunken hatten, hatte der alte Mann etwas getan, von dem Cotton wünschte, Leroy Hall hätte es sehen können. Er hatte eine Dose Prince Albert aus seiner Jackentasche gezogen, eine Zigarette gedreht und sie vorsichtig auf einen Felsen neben dem Feuer gelegt. Dann hatte er noch eine Zigarette gedreht. Cirilio Maestas hatte dann die Zigaretten nebeneinander auf seine Handfläche gelegt und sie Cotton hingestreckt.
«Ouiere usted un cigarillo?» hatte er gefragt. Cotton hatte einen Augenblick gebraucht, um das Wesen dieser Gunstbezeigung zu würdigen – zu erkennen, daß ihm der alte Mann das unbeschreibliche Kompliment mit der Annahme gemacht hatte, er sei zu höflich, eine Zigarette zu akzeptieren, wenn nur eine gedreht worden war. Cotton hatte die Zigarette genommen und geraucht, obwohl er vor einem Monat geschworen hatte, nie mehr damit anzufangen, und er hatte wochenlang schwere Entzugsschmerzen erlitten, um sein Versprechen zu halten.
Cotton lächelte wieder bei dem Gedanken daran und dachte, was Hall sagen würde.
Darin lag vielleicht der Unterschied. Hall würde nicht an Cirilio Maestas glauben. «Gevatter John», würde er sagen, «in deinen Bergen gibt es das Romantische noch. Bist du sicher, daß du nicht Don Quijote und Sancho Panza getroffen hast?» Vielleicht macht das den Unterschied aus. Leroy Hall sieht den ewig bestechlichen Bürger, den römischem Pöbel, der Brutus zugunsten von Marcus Antonius verwirft. John Cotton glaubt, in jedem steckt etwas von einem Señor Maestas.
Er merkte plötzlich, daß sich etwas bewegt hatte. Flußabwärts befand sich plötzlich ein Wiesel auf einem angebrannten Baumstamm, der ins Wasser gefallen war. Er starrte gespannt ins Wasser und hielt Ausschau nach einer unvorsichtigen Forelle. Cotton stellte fest, daß es weiß wurde. Wenn in einem Monat das Sommerfell verschwand, würde es ein Hermelin sein, das für einen Fallensteller zwanzig Dollar wert war. Er saß regungslos da und dachte, das Tier werde verschwinden, wenn er sich bewegte. Aber dann schaute es ihn direkt an, neugierig, nicht ängstlich. Cotton kam der Gedanke, daß das Wiesel der unbestrittene Herr des felsigen Hangs hinter ihm und der kleinen Wildnis des Sumpfgrases war. Ihm war nie etwas begegnet, das er nicht schlagen konnte. Das gleiche galt für den Dachs, den er zuvor flußabwärts gesehen hatte. Er hatte auf dem Felsen über seinem Bau gesessen und ihn angepfiffen, während er angelte – eine höhnische, unehrerbietige Herausforderung.
Cotton erhob sich steifbeinig und nahm seine Fliegenrute. Irgend etwas war nach und nach aus diesem Tag verschwunden. In zwei oder drei Stunden würden lange, frühe Herbstschatten über dies Tal hinwegkriechen. Er würde seine Fliegenrute nehmen und die zwei oder drei Meilen flußabwärts zu seinem Mietwagen gehen und die dreißig steinigen Meilen bis zur Autobahn zurückfahren, und das wäre es dann gewesen. Der Schnee war bereits überfällig. Bald würde dieser Fluß unter einer drei Fuß hohen Schneedecke begraben sein. Das Wiesel würde ein reines Hermelin sein und ebenso wie der Dachs und die Schneefinken diese Berge für sich haben. Und wo würde er sein? Er würde an seinem alten Platz sein. Dies war ein gestohlener Tag. Er konnte ihn eigentlich nicht genießen mit der unvollendeten Aufgabe, die ihn in Gedanken schwer beschäftigte.
Er warf die Angel aus, während er im Sumpfgras hockte, in ziemlicher Entfernung vom Fluß. Die Entfernung war sorgfältig ausgemessen. Etwa fünfunddreißig Fuß. Da er weder das Gewässer noch das Auftreffen auf der Oberfläche sehen konnte, mußte er es fühlen. Und das bedeutete, Schnur und Vorfach mußten gerade und gespannt sein, wenn der Lachsrogen am Haken das Wasser berührte. Er brach seinen ersten Wurf mit einem schnellen Zurückzucken des Handgelenks ab, ehe der Köder auf das Wasser auftraf. Er wäre etwas flußabwärts von dem Punkt gelandet, an dem er ihn haben wollte. Aber der zweite Wurf stimmte genau. Die Schnur verschwand über dem grasigen Ufer und spannte sich sofort. Es folgte ein aufgeregtes Plätschern, als die Forelle gegen den Haken kämpfte. Gleichzeitig versuchte Cotton, sich aus der Hocke zu erheben, die Rutenspitze hochzuhalten und die Schnur aus dem Gras zu befreien. Er verlor für eine Sekunde das Gleichgewicht, und in diesem Augenblick war die Forelle fort.
Cotton setzte sich wieder in das hohe Gras und rollte die Schnur auf. Die Forelle war größer gewesen, als er erwartet hatte – groß genug, um ihn aus dem unsicheren Gleichgewicht zu bringen, als sie anbiß. Aber ein zweiter Wurf wäre zwecklos. Der Fisch, verletzt vom Haken, würde für eine Stunde oder länger auf der Hut sein. Und jede andere Forelle in dem Gewässer dürfte sich hastig zum felsigen Grund verdrückt haben, gründlich von der aufgeregten Aktion alarmiert. Er könnte es in diesem Gewässer von derselben Position aus noch einmal auf dem Rückweg zum Wagen versuchen, nachdem er sich weiter flußaufwärts vorgearbeitet hatte. Und als er daran dachte, hörte er ein Geräusch.
Ein Mann mit roter Mütze und roter Jacke kam auf dem steinigen Hang hinter der Wiese langsam auf ihn zu. Vor seiner Brust hielt er ein Gewehr mit langem Lauf und Zielfernrohr. Cotton beobachtete ihn durch den Schutzschirm aus Schilfrohr. Offenbar hielt der Mann Ausschau nach Hirschen. Aber da er hier suchte, an diesem Fluß, am frühen Nachmittag, war er vermutlich unerfahren. Hirsche schliefen nachmittags, und vor allem weit hinten in den undurchdringlichen Wäldern auf den Hängen. Nur ein Neuling würde hier jagen – die Art von Jäger, die auf alles schießt, was sich bewegt. Ehe er aufstand, würde er den Jäger anschreien, beschloß Cotton. Und er würde dafür sorgen, daß der Jäger ihn verstand.
Der Mann verursachte jetzt keinen Lärm. Das Geräusch hatte wahrscheinlich ein losgetretener Stein verursacht. Cotton hatte das Gefühl, daß ihm der Mann irgendwie bekannt vorkam. Im nächsten Augenblick wußte er, wer es war. Der Jäger war der Mann, mit dem er auf dem Flug nach Albuquerque gesprochen hatte. Wer war es? Adams? Aber Adams hatte gesagt, er fliege nach Denver. Was wollte er hier? Plötzlich stellte sich Cotton noch eine Frage – eine Frage, die er nicht beantworten konnte. Wo war dieser Mann an Bord gekommen? War er ihm seit dem Flughafen der Hauptstadt gefolgt? Cotton wußte, als er sich das fragte, wußte mit magenwürgendem Erschrecken, warum Adams hier war. Adams war wahrscheinlich erst spät durch die Abfertigung des Flughafens der Hauptstadt gegangen und eingestiegen und dann Cotton zur TWA-Abfertigung von O’Hare in Chicago gefolgt. Die Wahl seines Platzes dürfte kein Zufall gewesen sein. Er hatte den Sitz neben Cotton genommen, weil er dessen Pläne erfahren wollte. Und mit dieser Vergegenwärtigung beantwortete eine andere Frage sich von selbst.
Er kannte jetzt den Grund für die Zigarrenkiste, die eine Bombe, für das Foto, das ein Geschoß hätte sein können, für den Befehl zu verschwinden. In der Hauptstadt wäre der Tod von John Cotton der dritte in einer Serie ähnlicher Ereignisse gewesen – genug, damit sich die Behörden fragten, ob zwei Unfälle wirklich Zufälle gewesen sind. Dort wäre ein toter John Cotton zuviel für einen Zufall gewesen. Hier würde ein toter John Cotton vermutlich nicht vor dem nächsten Sommer gefunden. Und falls er gefunden wurde, wäre er nur ein weiteres Opfer der Hirschjagd in dieser Saison. Ein toter Fremder, ohne jede Verbindung. Der Telefonanruf war klug ausgedacht, um ihn irgendwo hinzubringen, wo er ohne Schwierigkeit umgebracht werden konnte, tausend Meilen von McDaniels und Whitey Robbins entfernt.
Cotton duckte sich tiefer ins Gras und überlegte. Der Mann umging den Sumpf, behielt die Füße trocken. Auf seinem gegenwärtigen Weg würde er in einer Entfernung von fünfzig Fuß an Cottons Versteck vorbeigehen. Er würde ihn mit Sicherheit nicht sehen. Aber was würde Adams tun? Cotton erinnerte sich an das Gespräch im Flugzeug – an Adams’ Stimme, die mit kenntnisreicher, erfahrener Begeisterung von der Jagd sprach, vom Aufspüren des Bären, vom Aufscheuchen des Elchs aus dichter Deckung, vom Verfolgen der Spur des Nabelschweins in der Gegend von Big Bend. Er wußte, was Adams tat. Er sparte Zeit, ebenso wie im Flugzeug, als er Cotton beschreiben ließ, wo er angeln würde. Er hatte Cottons Wagen gefunden und war seiner Spur am Fluß entlang gefolgt. Jetzt wich er nur etwas aus, ging den bequemen Weg. Oberhalb des Sumpfes würde er das Ufer wieder prüfen. Er würde keine Spuren finden und fast genau wissen, wo er seine Beute finden konnte. Er würde umkehren und flußabwärts in Richtung Sumpf gehen, und der Hahn des Gewehrs würde gespannt sein.
Adams war jetzt auf gleicher Höhe mit ihm und ging weiter, wobei er kein Geräusch machte, das Cotton neben dem Murmeln des Flusses hören konnte. Und dann war er vorbeigegangen, langsam, die Füße vorsichtig aufsetzend. Cotton schaute flußabwärts in Richtung auf seinen Wagen. Das Sumpfgras würde ihm, wenn er kroch, Deckung für vielleicht fünfundsiebzig Yards geben. Dahinter war offenes Gelände. Adams brauchte sich nur umzuschauen, um ihn zu sehen. Und sobald er gesehen wurde, waren nicht mehr als zwei oder drei Sekunden nötig, um ihn zu erschießen. Er könnte rennen, aber dann würde Adams ihn sofort hören. Und in seinen hüfthohen Angelstiefeln könnte er nur langsam und unbeholfen laufen. Er schaute über den Fluß. Er könnte durch das Gras leicht zu ihm gelangen und ihn hinter der Granitschicht mit dem ruhigen Gewässerteil durchqueren, ohne gesehen zu werden. Und dann könnte er das andere Ufer hinaufklettern in den Haufen umgefallener Baumstämme, die der alte Waldbrand hinterlassen hatte. Nur fünfzig Yards den Hang hinauf begann die Bewaldung schon wieder. Junge Fichten und Tannen bedrängten bereits das Espendickicht. Falls er die Deckung erreichte, könnte er sich durch die Bäume seinen Weg bahnen, ohne gesehen zu werden. Sein Wagen stand auf einer großen Grasfläche am Hügel, aber, falls er sich richtig erinnerte, reichte die Deckung nur bis auf eine Viertelmeile an den Wagen heran.
Er wartete so lange, daß Adams ausreichend Zeit hatte, mindestens zweihundert Yards flußaufwärts zu sein, ehe er sich über das Ufer ins Wasser hinabließ. Die Strömung war überraschend stark, sie riß seinen Fuß vom felsigen Grund, warf ihn aus dem Gleichgewicht und ließ eisiges Wasser in seine Stiefel schießen. Die lähmende Kälte preßte ihm die Luft aus der Lunge. Er lehnte sich an den Granitfelsen, fluchte, bemühte sich, zu Atem zu kommen, und fragte sich, ob Adams das Platschen gehört hatte. Durch die Weidenzweige sah er, daß sich nichts regte. Der Jäger mußte jetzt weit oberhalb des Sumpfrandes sein und das Ufer flußaufwärts absuchen.
Cotton erkletterte das Ufer und hastete den Hang hinauf. Er lief unbeholfen, wich den umgefallenen Bäumen aus, wo es ging, und kletterte über die faulenden Stämme, wo es nicht zu vermeiden war. Er lief wie in einem Alptraum, mal den Blick auf die Hindernisse auf seinem Weg gerichtet, mal auf den Wald am Hang, der ihm das Leben versprach. Vor seinem geistigen Auge sah er Adams’ Gesicht – Adams’ braune Wange, die sich an den Gewehrkolben preßte, ein Auge hinter dem Zielfernrohr verborgen. Das Fadenkreuz zielte auf seinen Rücken. Cotton kämpfte gegen einen verzweifelten Impuls an, sich hinter einen umgefallenen Baumstamm zu legen, sich darunter zu vergraben, sich zu verstecken, so wie sich erschreckte Kaninchen vor einem Jagdhund verstecken. Er bekämpfte den Impuls und gewann. Er lief verzweifelt den steilen Hang hinan auf die Bäume zu, die anscheinend nicht näher kamen. Es war ein taumelnder, ungleichmäßiger Lauf, sein linkes Bein belastet mit einem Stiefel, der halbvoll mit lähmendem, kaltem Wasser war, seine Lungen schnappten nach Luft. Und dann war er bei den Bäumen und dazwischen verschwunden.
Cotton fiel, nur halb freiwillig, hinter eine Gruppe junger Fichten. Er lag mit dem Gesicht nach unten, die Stirn auf dem Unterarm, er bemühte sich, seinen zitternden Atem zu beruhigen, versuchte zu denken. Er kroch um die Bäume herum, durch das weiche Bett von Fichtennadeln und Espenlaub, und starrte auf den Hang. Nichts rührte sich. Falls Adams nahe am Fluß war, als er den Hang hinauflief, würde das Murmeln des Wassers das Geräusch seines Laufs überdeckt haben. Falls das stimmte, hatte er ein wenig Zeit. Er setzte sich hin, löste den Stiefel vom Gürtel, zog ihn aus, goß das Wasser aus und wrang die Socke aus. Und dann schnitt er beide Wasserstiefel ab, durchsägte mit dem Fischmesser das weiche Gummi an den Knien. Das würde den größten Teil des Gewichts beseitigen. Beim Zerstören der Stiefel, für die er am Vorabend neunzig Dollar gezahlt hatte, kam ihm der Gedanke, daß Adams ihm vielleicht gar nicht übelwollte. Er hatte dem Mann gesagt, er würde an diesem Fluß angeln. Adams war an der Jagd interessiert gewesen. Vielleicht hatte irgendwas seine Heimreise verzögert und ihn in New Mexico festgehalten. Und er hatte sich den Tag freigenommen, um zu jagen. Cotton legte die Schnürriemen wieder an, mit denen die abgeschnittenen Wasserstiefel am Knie befestigt wurden. Aber warum würde Adams sein Gewehr und die Jagdausrüstung auf eine Geschäftsreise mitnehmen? Dafür könnte es eine Erklärung geben.
Statt diesen Gedanken zu verfolgen, erinnerte Cotton sich an die Stimme am Telefon. «… denken Sie daran, wie leicht es sein wird, Sie umzubringen. Denken Sie an die Methoden, mit denen wir es tun können. Ihnen werden acht oder zehn einfallen, aber es gibt Dutzende, an die Sie nicht denken werden …» Hier war eine Methode, an die er nicht gedacht hatte. Seine Regung, Adams als Bedrohung abzuschreiben, schwand dahin. Er würde, beschloß er, sich seinen Weg den Bergrücken entlang bahnen und versuchen, seinen Wagen zu erreichen, ehe Adams merkte, daß er floh. Er stand auf. In diesem Augenblick tauchte Adams flußaufwärts hinter einer Baumgruppe auf. Der Mann ging langsam, beobachtete das dichte Ried, das Gewehr schußbereit. Cotton stellte fest, daß Adams das Zielfernrohr entfernt hatte. Das bedeutete, er rechnete nicht mehr mit einem leichten Weitschuß auf ein keinen Verdacht hegendes Ziel. Er hatte erraten, daß Cotton sich versteckt hielt – es würde ein schneller Schuß aus kurzer Entfernung werden. Seine Hoffnung, den Wagen zu erreichen, schwand dahin. Er mußte ein zu weites und offenes Gelände durchqueren.
Cotton beobachtete, fasziniert. Er empfand jetzt keinen panischen Schrecken. Statt dessen erfuhr er erstmals in seinem Leben das ganze Ausmaß von Angst. Der Trick mit der Zigarrenkiste hatte ihn aufgeschreckt, und die Stimme am Telefon hatte ihn veranlaßt zu fliehen. Aber da stand er nur vor einer Wahl zwischen Gefahr und Entkommen – ein intellektuelles Problem, logisch gelöst. Jetzt gab es keine Wahl. Irgendwann an diesem Nachmittag, vielleicht in wenigen Minuten, würde er erschossen werden. Das würde sorgfältig geschehen und nur mit einem Schuß. Adams würde nicht die Frage aufkommen lassen wollen, daß es etwa kein Jagdunfall war. Und wenn Adams ein fähiger Jäger war, würde es keinen Grund für einen zweiten Schuß geben.
Der Boden war hier mit einer dichten Schicht Espenlaub bedeckt, einem sonnig gelben Teppich. Jenseits des Tals zog zwischen den Espenstämmen die erste Wolke über die Gipfel des Broke Off Mountain hinweg, schleppte sich schwerfällig über den elftausend Fuß hohen Bergkamm und hinterließ Nebelfetzen in den Baumkronen. Cotton sagte halblaut: «Gott, hilf mir. Ich will nicht sterben. Nicht heute.»
Adams bahnte sich jetzt vorsichtig seinen Weg in Schlangenlinien durch den Sumpf, wich den halb verborgenen Löchern der Quellen aus, die ihn nährten. Cotton sah, daß Adams an dem ruhigen Gewässerteil stehenblieb, wo er selbst nur wenige Minuten zuvor noch geangelt hatte. Er sah, wie der Jäger vorsichtig ans Ufer ging, wo Cotton ins Wasser gegangen und durchgewatet war. Adams stand dort und musterte die Stelle, an der Cotton das andere Ufer erklettert hatte. Cotton stellte fest, zuerst mit Erschütterung, dann mit Zorn, daß Adams lächelte. Und dann ging der Jäger ohne Hast flußabwärts. Er suchte nach einer Stelle, wo er trockenen Fußes auf die andere Seite gelangen konnte. Die Beiläufigkeit, die arrogante Sicherheit des Jägers empörte Cotton.
Cotton setzte sich abrupt in Bewegung, trabte zurück zwischen den Bäumen, wobei er erstmals merkte, daß er seine Fliegenrute noch bei sich hatte. Sein erster Gedanke war, sie wegzuwerfen, aber warum? Sie wog nur wenig, machte ihn nicht langsamer. Statt dessen nahm er sie auseinander und band die drei Stücke mit einer Schlinge der Fliegenschnur zusammen; er überlegte, was Adams tun würde. Der Mann mußte wissen, daß er in diesem Mischwald von Tannen, Fichten und Espen war. Höchstwahrscheinlich würde er weit genug flußabwärts gehen, um sicherzustellen, daß Cotton nicht südwärts an ihm vorbei zu seinem Wagen gelangen konnte. Dann würde er den Fluß durchwaten und zum Nordrand des Waldes gehen. Er würde dabei vorgehen, als pirsche er sich an einen Maultierhirsch an, der sich in einem Gelände wie diesem versteckt. Cotton versetzte sich an Adams’ Stelle. Er würde versuchen, das Tier zur Aufgabe seiner Deckung zu veranlassen. Aber er würde versuchen, nahe genug am offenen Grasland zu bleiben, das den Wald umgab, um dafür zu sorgen, daß er freies Schußfeld hatte, bevor das Tier, wenn es ins Freie kam, die Kammlinie oder den Fluß erreichte. Ein Maultierhirsch, dachte Cotton, würde vielleicht eine Chance von fünfzig zu fünfzig haben, falls er in der richtigen Richtung ausbrach, wenn der Jäger an der falschen Stelle stand. Aber ein Maultierhirsch ist schnell. Ein laufender Mensch nicht. Er schätzte seine eigene Chance als gleich Null ein. Adams anscheinend ebenfalls, wenn man seiner Bedächtigkeit nach urteilte.
Cotton entschied sich fast augenblicklich, was er tun würde. Er würde tun, was nach seiner Ansicht Adams am wenigsten erwarten würde. Er würde sich nicht am südlichen Waldrand verbergen und zu seinem Wagen laufen, wenn Adams an seinem Versteck vorbeigegangen war. Das würde Adams erwarten. Er würde auch nicht versuchen, sich im Wald von Adams fernzuhalten. Verstecken spielen im Wald hielt ihn vielleicht für eine Stunde am Leben, aber nicht bis zur Dunkelheit. Der Wald war nicht größer als fünfundzwanzig bis dreißig Acres – eine Insel, an der das alte Feuer vorbeigegangen war. Es gab nicht genügend Deckung, um sich zu verstecken.
Cotton trabte durch den Wald nach Norden. Am nördlichen Waldrand standen die jungen Bäume in einer Entfernung von hundert Yards bis zum Fluß. Falls er den Fluß erreichen konnte, ohne gesehen zu werden, konnte er eine beträchtliche Entfernung zwischen sich und Adams legen, ehe der Jäger merkte, daß er fort war. Am Waldrand, wo die jungen Tannen nicht viel größer als mannshoch waren, blieb er stehen und schaute vorsichtig hinter sich. Er sah nichts. Falls er richtig vermutet hatte, dürfte Adams jetzt im südlichen Ende des Waldes sein. Plötzlich kam wieder Hoffnung auf. Und mit ihr Furcht. Er schaute auf das Weidengewirr, das den Flußlauf markierte. Er brauchte vielleicht fünfzehn Sekunden bis dort, um neue Deckung zu gewinnen. Falls Adams ihn sehen konnte, würde er ein perfektes Ziel abgeben. Er holte tief Luft und lief.
Er rannte verzweifelt und so leise wie möglich, wobei er sich bemühte, losen Steinen und den Überresten des alten Waldbrandes auszuweichen. Und dann war er am Ufer und duckte sich nach links, um nicht in totes Buschwerk zu geraten. Er spürte ein Aufwallen von wilder, freudiger Heiterkeit am Entkommen. In diesem Augenblick kam der Schuß.
Das Geschoß fuhr an ihm vorbei in den Busch, dem er ausgewichen war, und dann hörte er das knallende Geräusch des Mündungsfeuers. Cotton fiel und rutschte gegen einen Felsblock am Flußrand. Er lag da, schnappte nach Luft und spürte den brennenden Schmerz im linken Unterarm. Die Heiterkeit war mit dem Knall erloschen. Adams hatte seine Gedanken erraten und vermutet, er könne versuchen, wieder an den Fluß zu gelangen, und der Jäger war bis auf eine Sekunde an sein Ziel herangekommen, dieses ungleiche Spiel zu beenden. Der Schuß mußte in aller Eile abgegeben worden sein; genau in dem Augenblick, als Cotton das Ufer erreichte, und, nach dem Geräusch zu urteilen, aus einer Entfernung von mindestens fünfhundert Yards. Aber er war nur knapp vorbeigegangen.
Ein zweiter Schuß kam einen Augenblick später, das Geschoß ließ Dreck und Laub aufspritzen und pfiff über seinen Kopf hinweg. Cotton duckte sich und lief flußaufwärts, so schnell er konnte planschte er durch die seichten Stellen. Ein Zweig peitschte sein Gesicht. Er spürte kaum Schmerzen. Er konnte die Sache jetzt nur noch hinauszögern. Den unausweichlichen Augenblick hinausschieben, in dem Adams ihn einholen und erschießen würde. Was tat Adams? Rannte er durch das offene Gelände, um ihm den Weg abzuschneiden? Vielleicht. Wahrscheinlicher war, daß er ihn lediglich verfolgte, daß er mit minimaler Anstrengung nach und nach näher an ihn herankam. Cotton konnte nur flußaufwärts gehen. Wenn er seine Deckung verließ, würde die Jagd in dem Augenblick vorbei sein, den Adams brauchte, um ihn ins Visier zu nehmen und abzudrücken.
Etwas weiter flußaufwärts erstreckte sich der Bergrücken ins Tal hinab und zwang den West Fork River in ein tiefes, enges Bett, eingeengt zwischen hohen Ufern. Cotton duckte sich unter eine umgefallene Ponderosakiefer. Er hockte sich einen Augenblick lang unter diese natürliche Brücke und suchte verzweifelt nach einem Plan. Den Baumstamm, stellte er fest, hatten Tiere und im Sommer Angler als Steg benutzt. Aber dieser Steg würde ihn nur in offenes Schußfeld führen. Ihm fiel kein Plan ein. Cotton empfand einen Augenblick lang panischen Schrecken und dann unbändigen, heißen Zorn. Er ging flußaufwärts und bemühte sich, über vom Wasser geglättete große Uferkiesel hinwegzueilen. Er rutschte in die Strömung und wurde bis zu den Hüften naß. Er hockte sich kurz hin und bemühte sich, das Zittern in den Beinmuskeln zu überwinden. Dabei fiel ihm der Plan ein.
Die Fliegenrute, die er seltsamerweise immer noch mit der rechten Hand umklammerte, löste die Gedankenkette aus. Er hatte sie nicht weggeworfen, weil es dafür keinen Grund gab. Sie war so natürlich in seiner Hand wie ein Stock in der Hand eines Blinden. Aber jetzt sollte er sie preisgeben zugunsten von etwas, das als Waffe dienen konnte. Er schaute die Fieberglasrute an und erinnerte sich dabei an das plötzliche Ziehen der Forelle, das ihn in dem Gewässer flußabwärts aus dem Gleichgewicht gebracht hatte. Und dann hatte er seinen Plan.
Er bahnte sich seinen Weg flußabwärts zurück zur Baumstammbrücke und duckte sich darunter. Er blieb im Wasser und spürte, wie seine Füße starr vor Kälte wurden, aber so hinterließ er keine nassen Spuren auf den Felsen. Er arbeitete sich zwölf Yards unterhalb des umgefallenen Baums bis zum Weidenbusch vor und hockte sich hinter einen Felsen am Flußrand, die Füße noch im Wasser.
Der Plan war nicht gut. Er war nur besser als gar kein Plan. Er hing von Adams’ demonstrierter Abneigung gegen nasse Füße und von dem Glück sowie von seiner eigenen Geschicklichkeit und noch mehr Glück ab. Er fischte seine Rolle Nylonfaden aus der Weidenkorbtasche, spulte zehn Fuß davon ab, legte sie zu einem Viererstrang zusammen und knotete seinen schwersten Blinker – ein grünes Metallgebilde mit zwei Dreierhaken – daran. Dann band er dieses Vorfach an das Ende der sich verjüngenden Fliegenschnur.
Er konnte nur noch warten. Warten und hoffen, daß seine Vermutung richtig war, daß Adams nicht irgendwo hinter ihm den Fluß durchquert hatte, sondern es sich leicht machte und dem Westufer folgte, und wenn dann der Bergkamm den Weg versperrte, würde er den Pfad sehen und wissen – was jeder Jäger und Angler bestimmt wissen würde –, er mußte zu einer Stelle führen, die leicht zu durchwaten war. Der gesunde Menschenverstand sagte, Adams wollte auf die andere Seite, um dem Fluß auf offenem Gelände nach Osten zu folgen, statt durch den Bergkamm vom Wasser verdrängt zu werden. Aber Cotton hatte eine böse Ahnung. Adams hatte schon einmal seine Gedanken erraten. Er sollte, beschloß er, diesen verrückten Plan fallenlassen und wieder rennen. Nein. Dafür war kein Platz da.
Ein Schatten verdunkelte plötzlich die Uferfelsen. Die Wolke, die vom Broke Off Mountain westwärts trieb, verdeckte die Sonne. Mit dem Schatten lebte die Brise wieder auf, atmete schwach durch den Weidenbusch und setzte ein fernes Murmeln in der Tanne auf dem Bergrücken in Gang. Und dann starb sie. Cotton war sich der schmerzenden Starre seiner Fußknöchel bewußt, seines schlagenden Herzens. Bis auf den Fluß konnte er absolut nichts hören. Und dann hörte er Schritte.
Sie näherten sich in einem schnellen, beständigen Gang. Es war ein leises, gleichmäßig dumpfes Geräusch. Zuerst hinter Cotton, dann auf dem Ufer über und dann links von ihm. Cotton spannte sich an. Er stellte fest, wie er mit jeder Faser seines Verstandes wollte, daß der Jäger weiterging. Er sollte nicht hier stehenbleiben, den Busch zerteilen und nach einem versteckten Mann suchen. Die Schritte – ein kaum wahrnehmbares Geräusch – gingen weiter. Und wieder hörte Cotton nichts.
Er strengte seine Augen an und starrte durch den Busch auf den Baumstamm. Adams schaute jetzt wahrscheinlich ebenfalls darauf und traf seine Entscheidung. Die Sekunden schleppten sich lange dahin. Rot wurde am westlichen Ende des Baumstamms sichtbar. Bewegungslos. Adams schaute flußaufwärts und flußabwärts, vermutete Cotton.
«Laß ihn meine nassen Fußspuren auf den Felsen sehen», betete Cotton. «Laß ihn glauben, ich sei flußaufwärts.»
Der Jäger ging weiter auf dem umgefallenen Stamm, und Cotton bewegte sich mit ihm. Er hatte bereits für einen sicheren Stand in der Strömung gesorgt. Jetzt verlagerte er nur seine Füße, neigte sich fort von den Weiden und zog Schnur von der Rolle, während er zum Wurf die Rutenspitze nach hinten schwang. Jedes Geräusch, das er machte, wurde vom Plätschern der Strömung überdeckt, und Adams schaute immer noch flußaufwärts. Der Jäger ging langsam auf dem Stamm und balancierte mit dem Gewehr. Aber als Cotton die Rute nach vorn flitzen ließ, ward Adams einen Blick nach hinten.
Der Jäger war unglaublich schnell, sogar auf dem schmalen, gerundeten Baumstamm. Er hatte seine Füße verlagert und sich zu Cotton herumgewirbelt, als ihn der Blinker traf. Er hob das Gewehr, als Cotton die Rute nach hinten riß, damit die Haken eindrangen. Die Haken erwischten die Schulter von Adams’ Jacke. Adams zog das Gewehr an sich heran und kämpfte um sein Gleichgewicht. Er verlor den Kampf gegen das ständige Ziehen der Fliegenschnur und sprang.
Das Ganze dauerte vielleicht drei Sekunden. Die Zeit reichte für Cotton, um zu wissen, daß er sterben werde, falls Adams auf den Füßen landete. Er zog mit der vollen Kraft seiner Schultern an der Fliegenschnur. Es reichte.
Adams, dessen Oberkörper durch den Ruck nach vorn gezogen wurde, ließ das Gewehr fallen, ruderte wild mit den Armen und krachte mit der Brust zuerst in den Fluß.
Cotton sprang auf Adams zu, sogar noch, als dieser fiel. Aber nach drei unbeholfenen, planschenden Schritten hielt er inne. Adams stemmte sich hoch von den Uferfelsen, auf denen er gelandet war – sein rechter Arm war offenbar nicht zu gebrauchen, und von seiner Stirn floß Blut. Er fummelte mit seiner linken Hand in der Jacke herum.
Cotton kroch zurück hinter den Weidenbusch und auf das Ufer. Und dann rannte er. Hinter sich hörte er den Knall einer vermutlich kleinkalibrigen Pistole – ein wütendes, wirkungsloses Geräusch.
Er legte die zwei Meilen bis zu seinem Wagen in weniger als dreißig Minuten zurück, zuerst rennend, und als es dann kein Anzeichen dafür gab, daß Adams folgte, ging er zu einem raschen Schritt über. Der Jäger hatte sich höchstwahrscheinlich den rechten Arm gebrochen und womöglich noch andere Verletzungen erlitten. Wie auch immer, es bestand kaum eine Chance, daß er schnell genug folgen konnte, um einen Gewehrschuß anzubringen. Cotton blieb bei dem Lieferwagen unter den Kiefern stehen, in dessen Nähe er sein Auto zurückgelassen hatte. Er durchstach mit dem Fischmesser drei Reifen des Lieferwagens. Und dann fuhr er davon. Und während er fuhr, machte er seine Pläne.
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Das siebzehnte Foto zeigte eine hohe, kahl werdende Stirn, eng zusammenstehende Augen und ein langes Kinn mit einer tiefen Kerbe. Das achtzehnte war von einem rundgesichtigen Mann, der die Kamera anstarrte. Das neunzehnte zeigte Adams, der darauf jünger aussah als auf der anderen Seite des Ganges im Flugzeug. Aber die Augen und der Mund waren dieselben. Und der Ausdruck war ihm vertraut – offen, warm, freundlich, sogar wenn er in eine Polizeikamera blickte. Cotton fragte sich, wie schwer Adams bei seinem Sturz auf die Uferfelsen im Brazos River verletzt worden war; er fragte sich, wieviel Mühe der Jäger gehabt hatte, es bis zur Autobahn zu schaffen; er dachte sich, falls er Hilfe gebraucht hätte, wären Jäger an der Straße gewesen.
«Kommt Ihnen der bekannt vor?»
Captain Whan ordnete mit den Fingerspitzen den Stapel Polizeifotos, den Blick auf Cottons Gesicht gerichtet.
«Das ist er», sagte Cotton.
Whan nahm das Foto und steckte es wieder in den Aktenordner.
«Randolph Harge», sagte Whan. «Das sagt uns einiges. Sind Sie sicher, daß er es ist?»
«Das bin ich, aber was sagt es uns?»
«Ich lese es Ihnen vor. ‹Harge, Randolph Allen. Geboren am 11. März in Okeene, Oklahoma. Verurteilt am 3. Mai 1946 wegen Kraftfahrzeugdiebstahls zu einer Haft auf unbestimmte Dauer im Besserungsgefängnis McAlester. Verurteilt am 13. Juli 1949 wegen Diebstahls eines Fernlastkraftwagens zu einer Haft auf unbestimmte Dauer in der Jugendstrafanstalt El Reno. Angeklagt am 9. Februar 1952 wegen eines bewaffneten Raubüberfalls mit Tötungsabsicht, Freispruch. Verurteilt am 27. Mai 1954 wegen Erpressung, Überfall mit Tötungsabsicht zu einer Haft zwischen drei und zehn Jahren im Bundesstaatsgefängnis Lansing …» Er schaute auf. «Ein schwerer Fall.»
«Aber das sagt nichts darüber aus, warum er hinter mir her war», sagte Cotton.
«Da ist noch mehr. Eine Mordanklage in Miami. Die war nicht aufrechtzuerhalten. Und festgenommen bei Ermittlungen in einem Mordfall in Chicago sowie eine Anklage 1969 in Milwaukee wegen Entführung und Erpressung. Die war ebenfalls nicht aufrechtzuerhalten.» Whan klappte den Ordner zu. «Der springende Punkt ist, diese drei letzten Verbrechen hatten mit der organisierten Kriminalität zu tun. Harge arbeitete für die Organisation in Chicago. Ich denke, das tut er immer noch.»
Aus dem Korridor des Polizeipräsidiums ertönte Gelächter. Captain Whan schob mit den Fingerspitzen den Stapel von Ordnern mit Unterlagen zur Identifizierung von Verbrechern zurecht. Cotton beobachtete seinen Gesichtsausdruck. Nichts war daraus zu lesen, weder Feindseligkeit noch Wärme. Nur Neutralität. Wie sehr konnte er Whan trauen? Er hatte während der langen Rückfahrt nach Santa Fe beschlossen, mit ihm zusammenzuarbeiten. Er hatte sich an Whans Argwohn in bezug auf Robbins’ Rod erinnert, an Whans Andeutung, daß er – und nicht Robbins – das Ziel des Unfalls gewesen sein könnte, der seinen Wagen ins Wasser stürzte – ein Unfall, der keiner war. Nachdem ihm das eingefallen war, hatte er von Santa Fe aus ein Ferngespräch geführt, den Captain zu Hause erreicht und ihm erzählt, was geschehen war. Aber während des Nachtflugs von Albuquerque nach Osten kehrten die Zweifel zurück. Ihm fiel ein, wie leicht Korruption die Grenze zwischen Polizei und Verbrecher beseitigen kann. Als er in Kansas City auf seinen Weiterflug wartete, überquerte er die Brücke noch einmal. Er dachte an den Einbrecherring, der bei der Polizei von Denver tätig war, an die Verwicklung der Polizei von Florida in die Ermordung eines Richters, an die Erschießung eines District Attorneys von West-Texas in Borger durch Polizisten, an organisiertes Verbrechertum, das in Chicago und Jersey und sonstwo unter Polizeischutz florierte. Und als Whan ihn vom Flughafen der Hauptstadt abholte, hatte er ihm mitgeteilt, er habe von Santa Fe aus Ernie Danilov angerufen, und der Chefredakteur wisse, daß der Captain auf die Maschine warte. Er hatte es ganz offen gesagt, aber Whan hatte nur gelacht. «Wenn Sie meinetwegen nervös sind, ist es ein gutes Zeichen», hatte Whan gesagt. «Bleiben Sie eine Weile nervös gegenüber jedermann, dann können wir vielleicht einiges klären.«
Jetzt war es beinahe zwei Uhr morgens, und Cotton war nicht mehr nervös. Er war nur müde, müde bis zur Erschöpfung. Der Mittwoch war ein langer, langer Tag gewesen. Und jetzt war Donnerstag.
«Wir nehmen an, daß Harge einen Auftrag von den Leuten hatte, für die er gearbeitet hat», sagte Whan. «Die Frage ist, was Sie getan haben, das die Organisation betrifft.»
«Ich habe Ihnen gesagt, was ich glaube», sagte Cotton. «Ich glaube, Mac war einer Geschichte auf der Spur, die jemand nicht gedruckt haben wollte. Derjenige, den es betraf, hat ihn umgebracht. Ich habe seinen Notizblock. Es sieht aus, als gebe es drei unvollendete Projekte, an denen er gearbeitet hat. Die Konzessionssache für die staatlichen Parks, irgend etwas, das die Versicherungsgesellschaft betrifft, und das betrügerische Einvernehmen bei den Autobahnaufträgen. Wählen Sie sich eins davon aus.»
Cotton wurde sich wieder bewußt, daß er nach einer Zigarette gierte. Er dachte daran, Whan um eine zu bitten, und verwarf den Gedanken. Whan musterte ihn.
«Ich habe meine Nase ein bißchen in alle drei gesteckt», sagte Cotton. «Das habe ich Ihnen gesagt. Und ich habe Ihnen gesagt, die Autobahnsituation sei eine ziemlich gute Story – aber nicht gut genug, um deshalb jemand umzubringen. Und auch, was ich in den Parkkonzessionen oder in den Versicherungsakten erkennen konnte, sah nicht vielversprechend aus.»
«Es hat keinen Zweck, das noch einmal durchzugehen», sagte Whan. «Lassen Sie uns über etwas anderes sprechen. Etwa darüber, wie McDaniels mit dieser Angelegenheit angefangen haben könnte, und darüber, was Sie als nächstes tun werden.»
«Ich weiß nicht», sagte Cotton. «Ich glaube, zunächst werde ich den verdammten Notizblock noch einmal durchgehen, um zu sehen, ob mir etwas entgangen ist. Und meine eigenen Aufzeichnungen, dann sehe ich vielleicht, ob ich mehr über das Autobahngeschäft herausfinden kann.»
«Wie ist nach Ihrer Meinung McDaniels darauf gestoßen – was es auch gewesen sein mag?»
«Ich kann nur raten», sagte Cotton. «Gewöhnlich kommt ein Hinweis. Jemand wird vom Chef zur Sau gemacht, ruft den Presseraum an und gibt einem Reporter Munition.»
«Das dürfte jemand sein, der McDaniels kannte – oder der zumindest wußte, wer er war.»
«Nicht unbedingt. Die Reporter haben ihr eigenes Telefon, aber es gibt auch noch eine Zelle, und darin steht der Apparat mit der Nummer, die im Telefonbuch unter ‹Presseraum› verzeichnet ist. Dies Telefon klingelt, und wer gerade nichts zu tun hat, nimmt ab. Gewöhnlich ist es jemand, der eine Information möchte, aber hin und wieder kommt ein Hinweis auf eine Story.»
Whan blickte gedankenvoll. «Ein Hinweis, meinen Sie.»
«Zum Teufel, ich weiß es nicht. Vielleicht hat er etwas gesehen oder gehört, das ihn neugierig machte. Oder er ist vielleicht bei einer routinemäßigen Überprüfung auf etwas gestoßen.»
«Sagen wir mal, jemand habe einen Hinweis gegeben», sagte Whan. «Wie würde er dann vorgehen?»
«Zunächst würde er einen Blick auf alle in Frage kommenden Unterlagen werfen. Angebotsformulare, Kaufaufträge, Zahlungsbelege, Gehaltslisten, offizielle Berichte, alles, was er offiziell auf Papier finden kann. Zunächst will man nicht nur herausfinden, ob die ‹undichte Stelle› die Wahrheit gesagt hat, sondern, ob man sie festnageln kann. Ob man sie beweisen kann.» Cotton hielt inne. Er war so müde, daß ihm das Denken schwerfiel.
«Sagen wir mal, jemand hat mir den Hinweis gegeben, daß Sie bei Ihren Reisekosten betrügen», sagte Cotton. «Zunächst würde ich all Ihre Ausgabenbelege von einigen Monaten im Büro des Stadtsekretärs prüfen. Ich würde mir alle Daten aufschreiben, an denen Sie die Stadt belasten, weil Sie mit Ihrem eigenen Wagen in deren Angelegenheiten unterwegs waren, und ich würde die Stellen notieren, wo sie angeblich waren. Dann würde ich mir die Unterlagen der städtischen Fahrbereitschaft anschauen, um zu sehen, ob Sie an diesen Tagen einen Wagen bekommen haben. Und ich würde die Rechnungen der Mineralölgesellschaften durchgehen, um zu sehen, ob auf irgendeinem Kreditkartenzettel ihr Name steht, außerdem die Zulassungsnummern, die Daten und die Orte, an denen sie abgezeichnet wurden. Und wenn dabei herauskommt, daß Sie betrügen, würde ich zu Ihnen gehen und sagen, was ich habe, damit Sie eine Chance haben, sich herauszulügen.»
«Sie bitten den Kerl, hinter dem Sie her sind, immer um eine Erklärung?»
«Immer», sagte Cotton. «So läuft das Spiel. Man gibt ihm die Chance, seine Seite der Geschichte zu erzählen.»
Whan dachte darüber nach.
«Wenn ich etwa zwanzig gute Männer hätte, die sonst nichts zu tun haben, könnte ich versuchen, jeden aufzuspüren, mit dem McDaniels im vergangenen Monat gesprochen hat.» Er rieb sich mit dem Handrücken über die Augen. «Aber wahrscheinlich würde uns das nichts sagen.»
Whan stand auf. «Sie sind in der Southside Inn als Robert Elwood gemeldet. Einer von uns arbeitet dort undercover als Nachtportier. Er, ich und Ihr Chefredakteur sind die einzigen, die wissen, daß Sie wieder in der Stadt sind – es sei denn, Sie hätten es jemand erzählt. Belassen wir es dabei.»
«Ich kann an dieser Story nicht in einem Motelzimmer arbeiten», sagte Cotton. «Ich muß raus und mit Menschen sprechen.»
«Wir behalten das Motel tagsüber im Auge, und wenn Sie raus müssen, sollten Sie hier anrufen und nach mir fragen oder nach Lieutenant Bierly, wenn ich nicht hier bin. Die meiste Zeit über kann ich jemand in der Nähe haben.»
«Die meiste Zeit über?»
«Schauen Sie», sagte Whan. «Ich habe vier ungelöste bewaffnete Raubüberfälle zu bearbeiten, außerdem vierzehn oder fünfzehn Einbrüche, darüber hinaus muß ich bis zum Wochenende einen Mordfall für den District Attorney als Anklagevertreter vorbereiten, und uns fehlen bei der Kripo vier Mann. Die meiste Zeit über kann ich für Sie einen Mann abstellen. Wenn ich es nicht kann, dann sollten Sie bei verschlossener Tür in Ihrem Motelzimmer sitzen und geduldig abwarten.»
«Das sagte auch der Mann, der mich angerufen hat», sagte Cotton. «Daß ich ein bißchen Polizeischutz bekommen würde, aber nicht genug, um die Sache zu ändern.»
«Hat er das gesagt?»
«Das hat er gesagt.»
Whan nahm einen tiefen Zug an seiner Zigarette, setzte sich wieder, lehnte sich zurück und starrte die Decke an. «Wenn es so funktioniert, wie ich es möchte, werden die nicht wissen, daß Sie geschützt werden. Sie haben die Flugkarte nur bis Kansas City gekauft, und zwar unter falschem Namen. Die haben keine Möglichkeit zu erfahren, daß Sie zurückgekommen sind. Und wenn doch, möchte ich nicht, daß sie erfahren, daß Sie mit uns zusammenarbeiten.» Er beugte sich vor, legte die Ellbogen auf den Schreibtisch und schaute Cotton an. «Ich denke, das ist am besten.»
«Wie ein Köder», sagte Cotton. «Sie möchten nicht, daß sie die Falle sehen. Jemand erschießt mich, Sie erwischen ihn auf frischer Tat, er singt, um eine leichtere Strafe zu bekommen, und Sie lösen den Mordfall McDaniels. Das Schlimme ist, ich bin tot. Aber wenn ich einen Polizisten bei mir hätte, dem ich Harge zeige, wenn ich ihn sehe, dann können Sie ihn festnehmen, und ich lebe noch.»
«Sie sagen, Harge habe sich verletzt. Außerdem würden die ihn nicht verwenden, nachdem Sie ihn gesehen haben.» Whan öffnete die Tür für Cotton. «Nächstes Mal wird es ein anderer sein.»
XVI
Die Gewohnheit weckte John Cotton morgens um sechs aus einem ruhelosen Schlaf. Er erwachte müde und zerschlagen, sich zuerst nur nebelhaft bewußt, daß er in einem fremden Bett lag, und war dann abrupt wach und nervös. Er duschte lange und betrachtete die Schrammen und Abschürfungen, die er sich gestern bei der verzweifelten Flucht in der West Fork des Brazos geholt hatte. Nur eine Stelle schmerzte – eine bläuliche Quetschung am linken Oberschenkel, von der er nicht wußte, wie er sie sich zugezogen hatte. Es war ein langer, schlanker Oberschenkel, der in einem knochigen Knie endete. Er betrachtete es, während er es einseifte. Ein ausreichend gutes Bein an einem brauchbaren Körper. Vielleicht länger und dünner als ihn der populäre Geschmack haben wollte, aber im allgemeinen zufriedenstellend und frei von Beschwerden. Er neigte nicht dazu, fett zu werden, was günstig war, weil er gern aß, und das würde vermutlich auch noch vierzig Jahre so bleiben. Cotton trocknete sich schnell ab, wich dem Gedanken an die nächsten vierzig Jahre aus, holte das Rasierzeug aus dem Koffer und seifte das Gesicht ein. Das Gesicht im Spiegel war nicht so, wie er es sich gewünscht hätte. Das Kinn war etwas lang, die Nase knochig und leicht gebogen und die Ohren standen stärker ab als nötig. Er hatte einmal – vor langer Zeit – beim Rasieren die müßige Anstrengung unternommen, das Gesicht in einem Absatz, einem Vergleich und einem einzigen Wort einzufangen. Bei dem Wort hatte er sich für «unbeschreibbar» entschieden und bei dem Vergleich für «wie ein Ackergaul auf schlechter Weide». Das Gesicht lächelte ihn jetzt schwach an, nahm die Beleidigung nicht übel.
An der Tür blieb er stehen und warf mit der Gewohnheit des Mannes, der lange allein gelebt hat, den Blick zurück ins Zimmer. Und dann, die Hand auf der Klinke, fiel ihm ein, daß es draußen etwas zu fürchten gab. Er verbrachte eine Sekunde damit, sich einzureden, daß er für ein Weile in Sicherheit sein würde. Und dann ging er nach unten, um im Café des Motels zu frühstücken.
Beim Essen las er mit geübter Schnelligkeit die Capitol-Press, das Morning Journal und die bundesstaatsweite Ausgabe der Tribune vom Vortag. Halls Kolumne im Journal las er sorgfältig. In seiner Abwesenheit hatte sich in der Politik nicht viel ereignet.
Um sieben war er wieder in seinem Zimmer, telefonierte mit Danilov, gab dem Chefredakteur seine Adresse und Rufnummer und erzählte ihm von der Verabredung mit Captain Whan. Danilov klang nicht glücklich oder freundlich, aber das war bei ihm nie der Fall.
«Ich ziehe Tom Rickner von der Sache um die Stadterneuerung ab und schicke ihn ins Capitol, um dich zu vertreten», sagte Danilov. «Er wird für dich Ermittlungen vornehmen, soweit es ihm möglich ist. Und wir schieben auf der Kommentarseite einen Kasten ein, in dem steht, du bist im Urlaub oder so was. Was sollte nach deiner Meinung darin stehen?»
«Warum schreibt ihr nicht, ich sei wegen einer plötzlichen Erkrankung auf unbestimmte Zeit beurlaubt?»
«Okay. Jetzt möchte ich, daß du so bald wie möglich ein ausführliches Memo schreibst, in dem du alles aufführst, es unterzeichnest und mir zuschickst.»
Während er noch einmal McDaniels’ Notizen durcharbeitete, überlegte Cotton, warum Danilov das Memo haben wollte. Er würde den schriftlichen Bericht haben wollen, um die Anhaltspunkte der Story parat zu haben, falls dem Reporter etwas passierte. Aber das war vermutlich nicht der einzige Grund. Er würde ihn auch haben wollen, weil Cotton in dieser Sache mehr als ein Reporter geworden war – und dadurch weniger als ein Reporter. Er war in seine eigene Story verwickelt worden, was ihn verdächtig machte. Er hatte seine offizielle, gesunderhaltende Unabhängigkeit verloren. Für Danilov war er eine verschwommene Gestalt geworden. Einerseits war er noch Reporter – der Mann, dem die Nachrichtenredaktion vertrauen mußte, weil das System sonst nicht funktionierte. Andererseits war er Teil der Story, eine Nachrichtenquelle, deren Information automatisch angezweifelt werden mußte. Danilov würde entscheiden – müßte eines Tages entscheiden, falls die Story veröffentlicht werden konnte –, wer John Cotton war. Falls er der Reporter war, würde es heißen:
Nachdem der Capitol-Korrespondent der Tribune seine Ermittlungen aufgenommen hatte, bekam er in seiner Wohnung einen Anruf. Ein Mann, den Cotton nicht identifizieren konnte, kündigte an, falls er die Stadt nicht bis zum nächsten Morgen verlassen habe, werde er umgebracht.

Oder es würde heißen:
Cotton sagte in einer unterzeichneten Darstellung, ein Mann habe in seiner Wohnung angerufen und angekündigt, er werde umgebracht, falls er die Stadt nicht bis zum nächsten Morgen verlassen habe. Cotton sagte …

Obacht, Leser, wir teilen dir nur mit, was John Cotton gesagt hat. Wir bezeugen nur, daß er es gesagt hat. Wir bezeugen nicht, daß es geschehen ist. Wir hatten keine unparteiische Fliege an der Wand in seiner Wohnung, haben keine Wanze im Telefon. Du entscheidest, ob Cotton lügt.
Das Geräusch fließenden Wassers. Nebenan hatte jemand die Dusche angestellt. Cotton rief eine Verleihfirma an und verabredete die Lieferung einer Schreibmaschine. Dann wandte er sich wieder McDaniels’ Notizen zu. Nirgendwo ein Hinweis. Er blätterte weiter. Da stand in McDaniels’ ordentlicher Handschrift «Houghton??» Er hatte es schon einmal gesehen und sich gefragt, wer das sei, wozu die Unterstreichung und warum die Fragezeichen. Jetzt wußte er, wer es war. Houghton war Instandhaltungsingenieur im zweiten Autobahnbezirk. Wingerd hatte erwähnt, daß McDaniels ihn befragt hatte. Und ihm fiel ein, daß Volney Bowles beim Pokern in der vorigen Woche geklatscht hatte, McDaniels’ Wagen habe oft vor dem Büro des Autobahnbezirks gestanden. Aber warum die Fragezeichen? Er blätterte weiter im Notizblock und überlegte. Der Name war offenbar am Vortag des Gesprächs aufgeschrieben worden, an dem McDaniels mit einem Trick Roark veranlaßt hatte, den Hinweis zu bestätigen. Hatte Mac die Fragezeichen im Geiste entfernt, nachdem der Gouverneur unbesonnenerweise bestätigt hatte, daß Houghton eine zuverlässige und informierte Quelle von Geheimnissen war?
Cotton las die Liste, die er auf einem Briefpapierbogen des Motels zusammenstellte.
Eigentumsstruktur von Wit’s End, Inc., überprüfen.
Hintergrund A.J. Linington.
Wer ist Rückversicherer von Midcentral Surety? Wem gehört sie?
Warum hat Mac versucht, an Ausschreibungsunterlagen und Kostenvoranschläge für Autobahnprojekte heranzukommen? Was für Zettel?

Cotton fügte hinzu: Houghton überprüfen. Was hat Mac von ihm erfahren?
Er arbeitete langsam Seite für Seite durch. Ihm kamen keine neuen Ideen. Er verspürte Hunger und sah auf seine Uhr.
Während er im Motel-Café hastig einen Hamburger aß, traf die bundesstaatsweite Ausgabe der Tribune ein. Der Kasten war auf der Kommentarseite, gesetzt in Fettdruck.
Die politische Kolumne von John Cotton, dem Korrespondenten der Tribune im Capitol dieses Bundesstaates, die sonst auf dieser Seite erscheint, wird für unbestimmte Zeit unterbrochen. Cotton hat wegen einer Erkrankung Urlaub genommen. Seine Aufgaben hat Thomas J. Rickner übernommen, der seit langem für die Tribune aus dem Rathaus berichtet.

Er blieb an seiner Zimmertür stehen, weil er von drinnen eine Stimme hörte. Sie kam aus dem Fernseher – eine Werbung des Senders für den Film am Freitagabend. Auf dem Bildschirm kletterte ein Mann mit Pistole eine Feuerleiter hinauf zu einem offenen Fenster. Cotton setzte sich auf das Bett und starrte, ohne etwas zu sehen.
Jetzt, vielleicht schon viel früher, dürfte Harge mit seinem Auftraggeber telefoniert und ihm den Fehlschlag berichtet haben. Oder? Vielleicht würde Harge spekulieren, daß Cotton weiterfliehen, verschwinden werde. Vielleicht würde er berichten, daß Cotton tot sei und die Leiche nie gefunden werde. Cotton erwog diese Täuschung, ihm gefiel dieser Gedanke. Aber es war unwahrscheinlich. Er glaubte nicht, daß der Mann, den er als Adams kennengelernt hatte, das tun würde. Er hatte mit ziemlicher Sicherheit Mr. X – dem Unbekannten in dieser Gleichung – berichtet, daß Cotton lebte. Auf dem Bildschirm musterte eine Frau in einer Münzwäscherei einen schmutzigen Hemdkragen. Cotton schloß die Augen und versuchte, sich etwas vorzustellen. Die Logik sagte ihm, Mr. X werde enttäuscht, vielleicht wütend sein. Er konnte sich X nicht vorstellen. Ein Mann? Mehrere Männer? Ein geachteter Unternehmensleiter in einem getäfelten Büro der Midcentral Surety, Inc.? Oder ein Mafiosotyp mit Koteletten und handgearbeiteten Schuhen? Oder jemand aus der Organisation in Chicago, wie Captain Whan angedeutet hatte? Er stellte sich ein Bild von einem untersetzten Mann vor mit gerötetem Gesicht und Hängebacken, der ein dunkles Hemd und eine weiße Krawatte trug. Ein Charakterschauspieler in einem billigen Fernsehfilm. Er stemmte sich vom Bett hoch. Das war ein Teil des Verdrusses. Es kam ihm irgendwie unwirklich vor. Und dennoch gab es irgendwo jetzt, um dreizehn Uhr fünfzig, einen Mann – aus echtem Fleisch und Blut –, der sich der Existenz des John Cotton äußerst bewußt war. Dieser Mann mußte an Cotton denken, zu dem Schluß kommen, daß er noch auf der Flucht war, vielleicht aber auch nicht. Der Mann könnte hinter einem Schreibtisch sitzen oder einen Wagen fahren oder mit Kollegen konferieren. Wo er auch sein mochte, er würde sich auf die unerwartete Erkenntnis einstellen müssen, daß die von John Cotton ausgehende Bedrohung nicht – wie zuversichtlich erwartet – an einem Angelgewässer in Nex Mexico beseitigt worden war.
Cotton trat ans Fenster, stellte sich hinter die geschlossenen Vorhänge und sehnte sich nach einer Zigarette. Wofür würde Mr. X sich entscheiden? Cottons Wohnung und das Capitol beobachten lassen, ob er zurückkommt? Logischerweise würde er das tun. Und er würde alle Informationsquellen ausfindig machen, die Cotton anzapfen mußte, um zu enthüllen, was Mr. X tat. Auch das war logisch. Cotton empfand Frust und Ungeduld. Er sollte heute auf Trab sein, Fortschritte machen, bevor diese unbekannte Person ihre Pläne anpassen konnte. Statt dessen verschwendete er den Tag mit einer weiteren fruchtlosen Suche in McDaniels’ Notizen.
Er dreht sich abrupt um, griff nach dem Telefon und rief Danilov an. «Ich brauche zweierlei», sagte Cotton. «Würdest du das Archiv nachschauen lassen, ob es etwas über einen Kerl namens A.J. Linington hat? Und wenn wir nicht viel über ihn haben, könntest du dann die Lokalredaktion veranlassen, etwas über ihn in Erfahrung zu bringen? Er ist Anwalt. Er hat vor einigen Jahren die Vereinigte Gewerkschaft Handel und Transport vertreten.»
«Irgend jemand wird ihn kennen», sagte Danilov. «Sonst noch was?»
«Wer ist jetzt für das Wirtschaftsressort zuständig? Könntest du dafür sorgen, daß er herausfindet, wem Midcentral Surety gehört? Es ist eine Kapitalgesellschaft, aber es gibt vermutlich einige Hauptaktionäre. Und er soll feststellen, wie dort die Rückversicherung abgewickelt wird.»
«Midcentral Surety? Okay.»
«Und noch etwas. Vielleicht muß ich wissen, wessen Geld in einem Laden namens Wit’s End, Inc. Steckt. Er führt ein Restaurant und hat Konzessionen für die staatlichen Parks.»
«Was hast du herausgefunden? Es hört sich an, als seiest du irgendwo angekommen.»
«Nirgendwo», sagte Cotton. «Ich vermute immer noch.»
«Hast du das Memo schon geschrieben?»
Die Frage irritierte ihn. «Würdest du veranlassen, daß die mich anrufen, wenn sie etwas gefunden haben?»
Er legte auf und saß einen Augenblick nachdenklich da. Als nächsten sollte er Tom Rickner im Presseraum anrufen. Aber es bestand die Möglichkeit, daß einer der anderen Reporter das Gespräch annahm. In diesem Fall könnte er sagen, er rufe aus Santa Fe oder aus Los Angeles oder von sonstwo an. Oder er konnte vielleicht seine Stimme verstellen. Er dachte darüber nach. Seine Kollegen werden ihn seit gestern vermißt haben. Sie dürften den Kasten auf der heutigen Kommentarseite gesehen haben und mit Volldampf spekulieren. Er wollte nicht riskieren, das Gerücht in Umlauf zu setzen, daß er noch in der Stadt sei.
Das Klopfen an der Tür war nur ein Pochen – drei schnelle, dumpfe Schläge, die bei dem dummen Geschwätz, das aus dem Fernsehgerät ertönte, kaum zu hören waren. Aber sie weckten in Cotton – was den ganzen Tag über gleichsam geschlummert hatte – die wilde, atavistische Furcht eines in der Falle sitzenden Tiers. Er starrte auf die Tür, gelähmt von einer plötzlichen, entnervenden Übelkeit, ohne den Willen, sich zu rühren. Hinter ihm ging die Stimme des Fernsehsprechers in einen Sopran über: «Du hast noch viel vom Leben, und Pepsi hat viel zu geben.»
Es klopfte wieder, lauter jetzt. «Cotton. Sind Sie da? Whan hier.»
Es war Whans Stimme – kurz angebunden, den Klang eines jeden Wortes abrupt abschneidend. Cotton holte tief Atem.
«Moment.» Seine Stimme klang natürlich, aber er war schwach auf den Beinen.
Whan warf Cotton einen Blick zu und schaute dann an ihm vorbei ins Zimmer. «Alles okay?» Ein kleiner Mann, elegant, gepflegt, in einem eleganten, gepflegten grauen Anzug.
«Mir geht’s gut. Sie haben mich erschreckt.»
«Ich habe Mrs. McDaniels aufgesucht, die Witwe. Er hat diese Kopien einiger Briefe in einem Aktenordner zusammen mit seinen persönlichen Papieren hinterlassen.» Whan legte drei Papierbogen auf den Tisch neben das Fernsehgerät und schaute sie nachdenklich an. «Vielleicht sagen die Kopien Ihnen etwas. Der erste Brief ist zweiundzwanzig Tage vor McDaniels’ Tod datiert.» Er gab Cotton den Brief. «Und der zweite ist von der folgenden Woche, und der letzte kam vier Tage bevor es geschah.» Die Bogen waren Fotokopien.
 
Mr. McDaniels:
Einige Fakten, Fragen – und ein Vorschlag für eine Antwort. Zunächst die Tatsachen:
Für den Vorsitz in der Autobahnkommission gibt es keine Bezüge. Gewöhnlich wird dieser Job angestrebt, um eine Startbasis für eine politische Kandidatur im Bundesstaat zu haben. Nachdem Jason Flowers vor sechs Jahren mit seiner Bewerbung um eine Wiederwahl als Justizminister gescheitert war, hat er keinen Ehrgeiz mehr gezeigt, noch einmal als Kandidat in die Politik einzusteigen. Diesen Ehrgeiz hat er tatsächlich nicht. Flowers hat seine Beziehungen, die er als Justizminister geknüpft hatte, in eine lukrative Anwaltssozietät eingebracht. Seit er den zeitraubenden Kommissionsvorsitz übernahm, arbeitet seine Anwaltspraxis als Justitiar für mehrere Klienten – darunter General Utilities und Rowe, Beane und Pierce. Das ist teuer.
Jetzt die Frage: Warum wollte Jason Flowers diesen ehrenamtlichen Vorsitz? Schließen Sie einen uneigennützigen Dienst an der Öffentlichkeit aus. Ihre Zeitung kennt Flowers. Aber schließen Sie nicht folgende eigentümliche Kette von Umständen aus. Es gab im letzten Amtsjahr von Flowers als Justizminister Gerüchte. Sie besagten, Gouverneur W.L. Newton und Flowers hätten sich zusammengetan, um einen Skandal in der Autobahnabteilung zu vertuschen. In seinerzeit umlaufenden Berichten hieß es, Bauingenieur Herman Gay vom sechsten Bezirk und zwei Projektingenieure nähmen Bestechungsgelder von Unternehmen an. Die Unterlagen weisen aus, daß Gay in die Wegerechtsabteilung versetzt wurde, einer der Projektaufseher kündigte und der andere wurde ins Planungsbüro abgeschoben. Reporter jedoch, die an der Story arbeiteten, erhielten von allen Seiten nur Dementis, deshalb wurde sie nicht veröffentlicht. Aber die Gerüchte waren die Wahrheit. Gay «verlieh» beispielsweise Lastwagen an Bauunternehmer in seinem Zuständigkeitsbereich.
Nun weisen die Personalunterlagen aus, daß einen Monat nach Flowers’ Ernennung zum Kommissionsvorsitzenden derselbe Herman Gay zum Staatsbauingenieur befördert wurde. Sie weisen aus, daß die Vakanz künstlich geschaffen wurde, als der neue Chefingenieur Delos Armstrong den bisherigen Stelleninhaber Larry Houghton aus dem Job entfernte und ihn zum Instandhaltungsingenieur im zweiten Bezirk machte. Die Unterlagen weisen außerdem aus, daß andere, deren Namen vor sieben Jahren mit der Affäre verbunden waren, befördert wurden, seit Flowers und Armstrong ihr Amt übernahmen.
Flowers verliert mindestens 18000 Dollar an gemeinsamen Anwaltshonoraren, seit er Vorsitzender ist. Warum nimmt er das hin? Weil er eine Möglichkeit gefunden hat, daß ihm der Job wesentlich mehr als das einbringt.

Eine Unterschrift fehlte.
«Tja», sagte Cotton. «Flowers hat einen Feind.»
Der Brief war fehlerfrei auf einer elektrischen Schreibmaschine getippt worden. Irgendwie war er obszön. Das Richtige getan, aber aus einem falschen Grund. Dienst an der Öffentlichkeit auf der Grundlage von Haß. Der Schlag kam aus dem dunkeln.
Der zweite Brief war kürzer.
 
Mr. McDaniels:
Gerüchtweise erfahre ich, daß Sie den Hinweisen aus der vorigen Woche nachgehen. Hier ist also noch einer. Innerhalb eines Monats nach Flowers’ Ernennung zum Vorsitzenden der Autobahnkommission wurde ein gewisser Harold L. Singer in der Bauabteilung eingestellt. Kurz darauf installierte die Dienststelle ein – wie sie es nannte – Qualitätsexperiment für bestimmte zweitrangige Autobahnen. Mr. Singer war anscheinend aufsichtshabender Projektingenieur bei allen entsprechenden Vorhaben seit Einführung dieses Programms. Sein Hintergrund ist interessant. Weniger als ein Jahr vor seiner Einstellung durch die Flowers-Verwaltung hat ein Geschworenengericht in Chicago vier von Mr. Singers Teilhabern wegen schweren Betrugs und Fälschung von Unterlagen angeklagt in einem Fall, in dem es bei Bauprojekten der Stadt darum ging, daß den Arbeitern ein Teil der Löhne wieder abgefordert wurde. Obwohl die Umstände Mr. Singer implizierten, erklärten ihn die Geschworenen als nicht beteiligt.
Interessant ist auch, daß dem Bauunternehmen Reevis-Smith alle Projekte dieses «Qualitätsexperiments» zugesprochen wurden. Wem gehört Reevis-Smith?

Wieder keine Unterschrift.
Der letzte hatte nur einen Absatz.
 
Mr. McDaniels:
Es hat mich gefreut, festzustellen, daß Sie mit Houghton gesprochen haben. Ich bin zuversichtlich, daß er mitgewirkt hat. Aber ich entnehme anderen Informationen, daß Sie gewisse Zweifel an der Zuverlässigkeit des Schreibers dieser Briefe haben. Ich bin zuverlässig. Meine Quellen sind einwandfrei. Um das zu beweisen, gebe ich einen Hinweis, der vertraulich zu behandeln ist. In vier oder fünf Tagen wird Gouverneur Roark die Legislative ersuchen, die Emission von Autobahnobligationen in Höhe von 150 Millionen zu genehmigen. Ich möchte nicht, daß dies veröffentlicht wird, weil mich das von einem meiner Informanten abschotten könnte. Falls Sie es vorher verwenden, müßte ich diese Unterstützung einstellen.

Cotton runzelte die Stirn und ließ diese neuen Bruchstücke ihren Platz im Puzzle finden. Zu dem Zeitpunkt, als er Macs Notizblock gefunden hatte, wären diese Briefe äußerst nützlich gewesen. Jetzt, auf den ersten Blick, schienen sie nur wenig zu helfen – sie halfen, ein Muster zu vervollständigen, das bereits Gestalt annahm. Sie stützten seine geschulten Vermutungen. Er grinste plötzlich bei dem Gedanken, wie McDaniels mit dem letzten Brief umgegangen war. Es war eine interessante Reaktion. Indem er sich zunächst den Hinweis auf den Obligationsplan vom Büro des Gouverneurs bestätigen ließ und dann einwilligte, die Story nicht zu veröffentlichen, hatte er zwei Fligen mit einer Klappe geschlagen. Er sicherte sich einen Gefallen vom Gouverneur und vergewisserte sich gleichzeitig der Zuverlässigkeit seines Informanten.
«Woran denken Sie?» fragte Whan. Sein Blich war auf das Fernsehgerät gerichtet, wo ein junger Mann mit Hornbrille zwei Hausfrauen in irgendeinem Wettbewerb befragte. Anscheinend sollten sie erraten, was sich hinter einem Sichtschirm befand.
«Ich denke, wer das geschrieben hat, der ist bösartig wie eine Schlange», sagte Cotton. «Und ich denke, er hat interessante undichte Stellen ausfindig gemacht, etwa im Rechtsanwaltsbüro von Flowers. Und daß er bei den Ermittlungen für seinen Rachefeldzug ganz schön auf Trab war.» Cotton hielt inne und überlegte. «Und das veranlaßt mich, nach dem Warum zu fragen. Reicht Haß als Motiv dafür aus?»
«Wissen Sie, was ich glaube?» fragte Whan. Er drehte den Ton am Fernsehgerät ab. Die Lippen des Quizmasters bewegten sich lautlos in einer Scharade des Lachens. «Ich glaube, wir sind keinen Schritt weitergekommen. Ich habe keine Ahnung, wer McDaniels umbrachte. Ich weiß nicht, warum es geschah. Ich weiß nicht, wo ich mit der Suche anfangen soll.» Whan nahm sein Taschentuch und wischte sorgfältig einen Fleck vom Bildschirm. «Sie waren mal Polizeireporter», sagte er. «Sie wissen, wie das ist. Neunzig Prozent der Morde werden geknackt, sobald sie geschehen sind. Ein Kerl erwürgt seine Frau und ruft uns, damit wir die Leiche abholen. Ein anderer ersticht jemanden in einer Bar, wobei fünfzehn Personen zuschauen. Oder wenn es so einfach nicht ist, geht es nur darum, herauszufinden, wer einen Grund für die Tat hatte. Oder man fragt seine Informanten, wer mit einem Schießeisen in der Stadt war und schnell Geld brauchte. Hier haben wir nichts. Wir haben einen Mann, der betrunken die Rotunde des Capitols hinabfällt. Offiziell ist es ein Unfall. Wir haben einen Mann, der in einem Fall von Fahrerflucht in seinem geliehenen Wagen von der Brücke gestoßen wird. Und wir haben den Eigentümer des Wagens, der uns sagt, er sei am Telefon mit dem Tode bedroht worden, und in einem anderen Bundesstaat habe man auf ihn geschossen. Wir haben nichts, nichts, das greifbar wäre.»
«Sie haben eine Zigarrenkiste und eine Spielzeugsprengattrappe und ein Polaroidfotd von meinem Rücken», sagte Cotton. «Wenn Sie glauben, daß ich lüge, so gibt es einige Dinge, die ich mir nicht ausgedacht habe.» Cotton nahm seinen Wohnungsschlüssel und ließ ihn baumeln. «Die Kiste steht auf dem Couchtisch.»
«Keine Kiste», sagte Whan. «Wir haben heute morgen nachgeschaut. Wo haben Sie sie gelassen?»
Es fiel ihm nicht schwer, sich daran zu erinnern. «Sie stand auf dem Couchtisch», sagte Cotton noch einmal. «Und ich habe die Tür hinter mir abgeschlossen.»
«Die Tür war verschlossen.»
«Also ist irgendwer irgendwie hineingekommen und hat Ihre Zigarrenkiste wieder an sich genommen.»
Whan legte das Taschentuch hin und schaute auf. «Warum?»
«Warum? Gottverdammt, darum, wenn ich der Polizei etwas gesagt hätte, wäre nicht der Fetzen eines Beweises vorhanden gewesen, daß ich nicht log.»
«Das habe ich mir auch gedacht», sagte Whan und beachtete Cottons Zorn nicht. Er stand jetzt, war einen halben Kopf kleiner als Cotton und schaute zu ihm auf.
«Um die Wahrheit zu sagen», sagte Whan, «ich kann mir nicht vorstellen, wie wir jemals etwas in die Hand bekommen sollen, das wir vor ein Geschworenengericht bringen können.»
«Was wollen Sie damit sagen?» fragte Cotton. «Daß Sie keine Zeit dafür haben?»
«Wenn wir zwei oder drei Männer hätten, um Sie täglich in drei Schichten zu bewachen – was nicht der Fall ist –, würden wir sie Ihnen vielleicht zuteilen. Und die wachen vielleicht einen Monat lang, und es würde nichts passieren, weil dann nichts passieren kann. Nach einem Monat haben Sie es also vielleicht satt, ständig einen Begleiter zu haben, und wir blasen es ab.» Whan schaute vom Fernsehschirm hoch direkt auf Cotton. «Falls jemand Sie dann also umbringen möchte, dann tut er es. Und was hat jedermann dabei gewonnen?»
«Wie wollen Sie die Sache angehen?»
«Sagen wir, daß wir einen Mann im Hintergrund haben, wenn Sie irgendwo an riskanter Stelle sind. Sie lassen uns wissen, wohin Sie gehen und wann. Und wir versuchen, unsichtbar zu bleiben. Und wenn dann jemand versucht, irgendwas öffentlich zu tun, haben wir ihn, und es ist alles erledigt.»
«Irgendwas öffentlich? Sie meinen, wie mich zu erschießen? Er erschießt mich, und ihr nehmt ihn auf der Stelle fest, und alles ist sauber und ordentlich. Ihr habt einen Verdächtigen mit rauchendem Schießeisen und auf der Erde eine Leiche mit einer Kugel im Körper.»
«Nein, so nicht», sagte Whan sanft. Er nahm seinen Hut. «Schauen Sie. Wir haben in dieser Stadt jetzt vielleicht dreißig Menschen, die zur Einhaltung der öffentlichen Ruhe verpflichtet sind. Sie sind dazu verpflichtet worden, weil sie der weggelaufenen Ehefrau oder dem Hauswirt oder sonst jemand gesagt haben, sie würden sie umbringen. Und es gibt viele andere – Sonderlinge, gesellschaftliche Außenseiter und ähnliche –, bei denen wir uns bemühen, sie im Auge zu behalten. Wir haben keine Möglichkeit, alle zu hüten, die es nötig haben.» Whan blieb an der Tür stehen und schaute zurück. «Wenn Sie also irgendwo hingehen, rufen Sie uns eine halbe Stunde vorher an und lassen uns wissen, wohin Sie wollen. Und halten Sie Ihre Tür verschlossen.»
Cotton rief zuerst im Autobahninstandhaltungsbüro des zweiten Bezirks an und verabredete sich mit Lawrence Houghton. Und dann rief er die Telefonzentrale des Finanzausschusses der Legislative an und verlangte Jane Janoski. Das Telefon klingelte und klingelte und knackte plötzlich und meldete sich mit «Janoski». Das klang so abrupt und gereizt, daß Cotton lachte. Er hatte seit mindestens zwei Tagen nicht mehr gelacht.
«Komm schon, Jane. Ich habe dich doch noch gar nicht um einen Gefallen gebeten. Sei mal etwas fröhlicher.»
«John? Alles in Ordnung mit dir?»
Die Frage überraschte ihn, rührte ihn. «Gewiß. Warum auch nicht?»
«Ich habe in der Tribune gelesen, daß du krank bist. Was fehlt dir?»
«Ich bin nicht krank», sagte Cotton. «Ich kann das nicht so schnell erklären.» Er hielt inne und überlegte, wieviel er ihr sagen sollte. Genug, entschied er, damit sie wußte, warum er nicht wollte, daß jemand von seiner Anwesenheit in der Stadt erfuhr – und genug, um sie wachsam gegenüber der Gefahr sein zu lassen, weil er sich bewußt war, die Zeit, die sie mit ihm im Archiv der Autobahnabteilung verbracht hatte, könnte sie in ein gewisses Risiko verwickelt haben. Er erzählte ihr von der telefonischen Todesdrohung.
«Die – wer auch immer die sind – glauben, ich hätte die Stadt verlassen, und ich möchte, daß es dabei bleibt», sagte Cotton. «Tom Rickner vertritt mich im Presseraum, und ich muß ihm eine Nachricht übermitteln, aber ich möchte dort nicht anrufen, denn wenn ein anderer in seiner Abwesenheit den Hörer abnimmt, weiß die ganze Hauptstadt, daß ich noch hier bin.»
«Du solltest zur Polizei gehen», sagte Janey. «Du solltest …»
«Ich war dort», sagte Cotton. Er ließ keinen Zynismus in seine Stimme kommen. «Ich habe Polizeischutz. Ich hoffe, du kannst Rickner für mich anrufen und ihn bitten, in der Autobahnabteilung die Personalakten von Herman Gay und Harold L. Singer durchzusehen – wann eingestellt, Beförderungen, Versetzungen, alles, was interessant ist. Und dann möchte ich, daß der Gouverneur Newtons Amtszeit – wahrscheinlich des letzte Jahr – überprüft, um festzustellen, wann Gay aus seiner Stellung als Bauingenieur im sechsten Bezirk versetzt worden ist, und er soll mir die Namen aller anderen geben, die versetzt wurden oder deren Beförderung rückgängig gemacht wurde oder sonst etwas, das ungefähr zu der Zeit geschah.»
«Langsamer», sagte Janey. «Ich mache mir Notizen.»
«Die Namen sind Herman Gay und Harold L. Singer», wiederholte Cotton. «Sag Rickner, mich interessiere, ob jemand von den Leuten, die vor sechs oder sieben Jahren versetzt oder zurückgestuft worden sind, in den vergangenen zwei Jahren befördert wurden oder sonstwie weitergekommen sind.»
«Ich hab’s», sagte Janey. «Glaubst du, sie war ernstgemeint? Die Todesdrohung, meine ich?»
«Vermutlich nicht. Vermutlich war es nur ein Versuch, mich nervös zu machen.» Er lachte. «Es hat geklappt. Ich bin nervös.»
«Dann verstehe ich nicht, warum du die Sache nicht einfach fallen läßt», sagte sie. «Es lohnt nicht, sich deswegen in Gefahr zu begeben. Es ist nur eine Zeitungsstory. Und sie wird bestimmt jemand anders schaden, selbst wenn du ungeschoren bleibst.»
«Etwa der Regierung», sagte Cotton. «Etwa den Demokraten. Wenn sie nicht stehlen, wird man ihnen nichts tun.»
«Ich meine nicht die Demokraten», sagte Janey. «Ich meine Menschen.»
«Menschen wie dein Mr. Peters», sagte Cotton. «Nun, diesmal ist Mr. Peters nicht so verdammt unschuldig – oder hilflos, was das betrifft.»
Darauf antwortete sie nicht. Einen Augenblick lang herrschte Schweigen.
«John, als du mich in der vorigen Woche gebeten hast, mit dir nach Nex Mexico zu gehen, hast du da gescherzt?»
«Tja, also – in meinem tiefsten Innern war es mir ernst damit.»
«Gut, ich gehe mit. Wir können heute abend abreisen.» Ihre Stimme zitterte. «Ich werde sagen, ich habe einen Nerverzusammenbruch. Vielleicht habe ich einen.»
John Cotton brauchte einen Moment, um die Bedeutung von Jane Janoskis Worten zu verdauen. Und dann suchte er in verwirrtem Erstaunen nach dem Grund dafür, er schaute auf das Bild an der Wand – ein Dorf in der Schweiz – und auf die Gardinen am Fenster und auf den lautlosen Bildschirm. Ein Mann mit Schnurrbart und ein jüngerer Mann mit Pullover standen vor einem Sofa. Die Lippen unter dem Schnurrbart bewegten sich. Warum würde Jane Janoski das tun? Die Gesichter der beiden Männer krümmten sich in einer Pantomime vor Lachen. Es gab zwei mögliche Antworten. Die Versuchung war da, entstanden aus Verlangen, und für einen Augenblick spielte er damit. Den Bildschirm füllte jetzt das Gesicht des schnurrbärtigen Mannes aus, verzerrt in idiotischer Hysterie. Cotton gab den angehaltenen Atem frei und wandte sich von der Versuchung der Logik ab. Janey wollte Paul Roarks Ruf schützen. Bewundernswert.
«Zuerst muß ich dies erledigen und hinter mich bringen», sagte er. «Dann werde ich dir das Land des Zaubers zeigen, mit echtem Sonnenschein, genau wie man es lesen kann.»
«Wenn du dazu imstande bist», sagte sie. «Wenn du dann noch lebst.» Ihre Stimme verlor die Ernsthaftigkeit. «Jetzt oder nie», sagte sie. «Sonst suche ich mir einen anderen, der mit mir geht.»
«Bevor du das tust», sagte Cotton, «solltest du jedenfalls Rickner meine Nachricht übermitteln, ja?»
Dann rief er Whan an und sagte dem Captain, er gehe zur Hertz-Niederlassung, um einen Wagen zu mieten. Dann werde er zum Autobahninstandhaltungsbüro des zweiten Bezirks fahren. Er werde dort etwa um fünfzehn Uhr eintreffen, und er wisse nicht, wie lange er bleiben werde.
XVII
Das erste Gesetz politischer Berichterstattung – wie Leroy Hall manchmal Neulingen im Presseraum den Kodex erläuterte – heißt: «Wenn sich seine Lippen bewegen, lügt er.» Und das zweite Gesetz hieß: «Finde den, der hereingelegt worden ist.» Der Hereingelegte war Lawrence Houghton, dachte Cotton, als er mit seinem Hertz-Ford zum Autobahninstandhaltungsbüro des zweiten Bezirks fuhr. Nach der Logik, auf der Halls Gesetze basierten, bedeutete das, Houghton würde bereit sein, mit ungewohnter Offenheit über die Affären jener zu sprechen, die ihn hereingelegt hatten. Es war logisch, aber es funktionierte nicht immer. Und es funktionierte wahrscheinlich weniger in der Autobahnabteilung als sonstwo, wegen des eigentümlichen Aufgabenbereichs dieser Behörde. Cotton überlegte – er plante seine Taktik und wünschte sich, daß er mehr Zeit gehabt hätte, um Houghtons Vergangenheit zu erkunden. Er gehörte – fast mit Sicherheit – zu den «good old boys» der Behörde, einer der Altgedienten, eingestellt aus Gründen politischer Patronage, ehe das Personalsystem des Berufsbeamtentums eingeführt worden war. Vermutlich war er aktiv in der Politik gewesen, vielleicht war er es noch. Es wäre hilfreich zu wissen, wem seine Loyalität gehörte. Indirekt vermutlich dem Seniorsenator Eugene Clark. Direkt nicht, denn Eugene Clarks Arbeitsmethode beruhte nicht auf einer breiten Grundlage persönlicher Loyalität. Seine Organisation war ein Bündnis von Parteiführern, zusammengehalten von der Gelegenheit, eigenen Interessen zu dienen. Houghtons Loyalität – falls er sie jemand schuldete – dürfte einem der Verbündeten von Clark gehören, vielleicht einem Parteivorsitzenden in einem County oder dem Bevollmächtigten für die Vergabe von Land oder einem Angehörigen des Apparats im Rathaus. Cotton war nervös, weil er gemerkt hatte, daß seinem Ford ein dunkelblauer Pontiac auf die Schnellstraße gefolgt war. Er schaute in den Rückspiegel und bemühte sich, das Gesicht des Fahrers zu sehen.
Der Pontiac sauste an ihm vorbei, gefahren von einem blonden Burschen in Lederjacke. Jetzt war ein Cadillac hinter ihm, gefahren von einer weißhaarigen Frau. Er kaute auf seiner Lippe und überlegte. Es war unbedingt erforderlich, Houghton zu überzeugen, daß er als Quelle geschützt werden würde. Die Abteilung war zersplittert in ein Kaleidoskop von Eigeninteresse verfechtenden Leuten, gespalten zwischen den «good old boys» und den Profis, zwischen Befürwortern von Asphalt und Anhängern von Portlandzement, gespalten durch Parteipolitik und Amtspolitik. Aber die Abteilung hatte ihre Traditionen. Und eine von ihnen – tief verwurzelt durch Jahre des Leidens, weil sie im Bundesstaat populärstes Ziel war für parlamentarische Untersuchungen, Wahlkampfmißbrauch und harte Behandlung seitens der Presse – war die Abneigung gegen Klatsch. «Keine Atheisten in der Autobahnabteilung», sagte Hall. «Wenn eine Straße zerfällt oder eine Brücke einstürzt oder eine Trasse falsch vermessen wurde, dann muß es immer eine Handlung Gottes sein, damit keiner irgend jemand die Schuld geben kann.»
Cotton fuhr auf den Parkplatz des Büros für Autobahninstandhaltung. Er war sicher, Houghton würde nur reden, wenn er überzeugt war, daß niemand mutmaßen konnte, er habe etwas gesagt. Und das bedeutete, Houghton durfte nicht vermuten, daß jemand wußte, McDaniels habe Informationen von ihm erhalten. Es würde schwierig werden, und Cotton wollte über sein Vorgehen erst entscheiden, wenn er Lawrence Houghton in dessen Büro getroffen und gesehen hatte, was für eine Art von Mensch er war.
Er war ein sehr großer Mensch – über ein Meter neunzig, schätzte Cotton – mit einem eindrucksvollen, sorgfältig gekämmten Haarschopf, dem eindrucksvollen Schnurrbart eines Brigadekommandeurs, einem ansehnlichen rosa Gesicht, eindrucksvoll geschrubbt, und einer klaren, kurz angebundenen, lauten Stimme, mit der er Cotton bat, Platz zu nehmen, während er selbst noch «einige «Papiere unterzeichnen» müsse. Cotton empfand sofort eine instinktive Abneigung, schnell durch Erleichterung gemildert. Er hatte mit solchen Menschen schon zu tun gehabt. Mit ihnen wurde man leicht fertig.
«Ich habe heute nachmittag nicht viel Zeit», sagte Houghton. «Vielleicht dauert es ja nicht lange.»
«Ich hoffe, nicht», sagte Cotton. «Denn ich befürchte, ich habe mich Ihnen aufgedrängt. Ich muß jedoch mit jemandem sprechen, der kompetent ist auf dem Gebiet des Autobahnbaus. Vielleicht gibt es andere in dieser Abteilung, die so gut Bescheid wissen wie Sie.» Cottons Ton ließ erkennen, daß er das bezweifelte. «Aber ich brauche auch jemand, dem ich vertrauen kann.» Cotton hielte inne und schaute Houghton in die Augen. Ich darf es nicht übertreiben. «Ich muß absolut sicher sein, daß alles, was hier gesagt wird, absolut vertraulich bleibt.»
«Selbstverständlich», sagte Houghton.
«Wie Sie bereits wissen, hängt der Ruf eines politischen Reporters davon ab, daß er seine Quellen schützt. Deshalb weiß ich, daß Sie mich nicht nach der Quelle von irgendwas fragen werden, über das ich mit Ihnen sprechen werde. Das könnte ich nicht einmal vor einem Schwurgericht offenbaren.» Cotton hielt im richtigen Augenblick inne, um dann zu betonen: «Lieber gehen wir ins Gefängnis.»
«Das weiß ich», sagte Houghton.
«Es hat sich einiges getan in Ihrer Bauabteilung, seit man Sie daraus entfernt hat», sagte Cotton. Er ging schnell das Muster von Angeboten und Änderungsanweisungen in den Projekten für Qualitätsexperimente seitens der Firma Reevis-Smith durch. Houghtons Gesicht blieb teilnahmslos – eine Studie in Sanftmut. «Das ist alles klar genug. Es ist in den Akten. Nicht klar ist – jedenfalls mir nicht –, was sonst noch läuft. In den Änderungsanweisungen stecken nicht genügend Profite, um sie lohnend zu machen. Es muß noch etwas anderes laufen, damit es sich auszahlt, und ich weiß nicht genug über den Autobahnbau, um es zu erkennen.»
Houghton rieb sich das Kinn und den Mundwinkel.
«Das ist abolut vertraulich?»
«Das ist es.»
Houghton lächelte. Es war ein gönnerhaftes Lächeln. «Es ist wirklich sehr einfach.»
Cotton wartete darauf, daß er weitersprach. Dann wurde ihm klar, welches Spiel der Ingenieur vorhatte. Na ja. Soll er seinen Spaß daran haben.
«Einfach? Für mich ist es nicht einfach.»
«Zement», sagte Houghton.
Cotton dachte über Zement nach. «Ich verstehe nicht», sagte er. Seine Abneigung gegen Houghton wuchs.
«Die von Ihnen erwähnten Jobs gehörten alle zu Delos Armstrongs Qualitätsexperiment. Seine Methode, mehr Qualität zu erlangen, ist, mehr Geld für die Bodenstabilisierung auszugeben und das Betongemisch anzureichern.» Houghton lachte mit einem Ausdruck von Spott. «Acht Sack pro Yard.»
«Verglichen mit?»
«Gewöhnlich etwa fünf. Fünf Sack ergeben die benötigte Stärke. Aber die Oberfläche ist selbstverständlich nicht völlig wasserdicht, und in diesem Klima friert das Wasser, und dann hat man Split.» Er lachte wieder. «Armstrong glaubt, man kann eine entsprechende Mischung herstellen, um das zu verhindern. Oder er tut so, als glaube er es.»
«Aber wie verdient jemand Geld damit? Glauben Sie, der Zementlieferant zahlt Bestechungsgelder?»
«Das habe ich nicht gesagt.»
«Okay», sagte Cotton. Er verbannte die Ungeduld aus seiner Stimme. «Ich vermute, ich bin beschränkt, aber ich sehe nicht, wie es funktioniert.»
Houghton lächelte wieder. «Wieviel Profit würden Sie erzielen, Mr. Cotton, wenn Ihre Arbeitsberichte ausweisen, daß Sie acht Sack pro Yard verwenden, Sie jedoch nur fünf oder vielleicht sechs verbrauchen?»
«Hmm. Eine Menge, denke ich. Aber würde das nicht schnell auffallen?»
«Nein.»
«Warum nicht? Würde es eine Kernbohrung nicht nachweisen? Wenn jemand Verdacht schöpft und sie im Labor analysieren läßt?»
«Dieser Test betrifft den Kalkgehalt, Mr. Cotton. Und der Kalkgehalt variiert wesentlich in dem Aggregat, dem Sand und den zermahlenen Steinen, die mit dem Zement gemischt werden. Und nach einer Weile wirkt der Kalkgehalt im Straßenbett unter der Decke schädlich darauf ein. Ein Labortest würde überhaupt nichts beweisen.»
«Ich verstehe. Aber was ist mit den Transportpapieren?»
Houghtons Miene ging vom Ausdruck der Belustigung in den einer leichten Gereiztheit über – der Lehrer verlor die Geduld mit der Langsamkeit eines Schülers.
«Sie haben mich gebeten zu theoretisieren, Mr. Cotton. Das tue ich jetzt mal. Mit den Transportpapieren befaßt sich der Projektingenieur. Wenn er mit drin ist, wie Sie glauben, könnte er sie leicht fälschen. Der Lieferant bringt den Zement nicht in Säcken, sondern in großer Menge in Speziallastwagen. Die werden mit einem Streifen versiegelt und stehen unter Verschluß. Aber wenn der Projektingenieur und der Wiegemeister des Unternehmens eine Absprache treffen, wäre es leicht genug zu bewerkstelligen, daß die Unterlagen ausweisen, es seien acht Lastwagen auf dem Lagerplatz abgestellt worden und nicht fünf.»
Tatsächlich, das stimmte. Cotton spürte wachsende Erregung. Er wußte, mit einem bißchen Glück könnte er diese Sache festnageln. Er vermutete, daß Houghton ganz und gar nicht theoretisierte. Er sprach aus einem sicheren, bestimmten Wissen heraus. Ein Wissen, das McDaniels bestätigt hatte, bevor er starb. Und wenn dies auch bei kleineren Posten geschah, beim Bewässern des Straßenbetts, beim Abdämmen, bei den Kubikyards an ausgehobener Erde, bei den Tonnen an Kies, dann war dies, auch wenn weniger Geld dabei heraussprang und es schwerer zu beweisen war, insgesamt wahrscheinlich doch genug, um den Betrag zu verdoppeln, den der Zementdiebstahl einbrachte.
«Um wieviel Geld dürfte es dabei nach Ihrer Meinung gehen?»
«Rechnen Sie es sich selbst aus», sagte Houghton. «Der Sack kostet jetzt etwa 1,18 Dollar. Wenn man drei Sack pro Yard stielt, macht das 3,54 Dollar. Und fünf Yards pro laufenden Fuß an Standard mit Straßendecke, das macht 17,70 Dollar. Multipliziert mit 5280 Fuß pro Meile, und man kommt auf ungefähr 90000 Dollar pro Meile. Und das verdoppelt sich bei einem Projekt mit vier Fahrspuren.»
Cotton stieß einen Pfiff aus. «Das genügt, um es lohnend zu machen.» Das war mehr als genug. Das würde auf vielleicht zwei Millionen Dollar bei den Projekten hinauslaufen, die Reevis-Smith bis jetzt abgewickelt hatte, und ein Ende war nicht in Sicht. Und da das Geld nicht auf der Körperschaftssteuererklärung erscheinen würde, entsprach es vielleicht einem Wert von vier Millionen Dollar an ehrlichen Gewinnen.
Cotton traf kurz nach sechzehn Uhr im Aktenraum der Autobahnabteilung ein, hielt nur kurz inne, um Whans Büro anzurufen und zu berichten, wo er sich befand. Er trug seinen Namen und seinen Arbeitgeber ins Anmeldebuch ein und fragte sich dann plötzlich aber zu spät, ob er das hätte tun sollen. Aber das Risiko schien klein zu sein, und es war jetzt unvermeidlich. Eine kurze Prüfung der Listen bestätigte, was Houghton über die angereicherte Zementmischung gesagt hatte. Er schrieb die endgültigen Zementlieferungen vom letzten Arbeitsbogen des ersten Projekts ab und notierte sich den Namen des Lieferanten: Alvis Materials. Das war eine große, alteingesessene Ausrüstungs- und Baustoffhandlung. Ein Familienunternahmen, wie Cotton sich erinnerte, und der alte Alvis war mal irgendwas in der Regierung gewesen. Generaladjutant in der Armeeverwaltung, glaubte er. Und das könnte hilfreich sein – oder auch nicht. Cotton zog einen dicken Stapel Empfangsbescheinigungen für Zementtransporte hervor. Falls jemand überzuversichtlich oder unbedachtsam genug gewesen war, diese Bescheinigungen nicht zu fälschen – wofür eine geringe Chance bestand –, dann könnte ihre Summe nicht mit der auf dem Arbeitsbogen übereinstimmen, und das würde ihm viel Arbeit ersparen. Er stellte zunächst fest, daß alle Ladungen einige hundert Pfund mehr oder weniger als neun Tonnen wogen. Er würde es auf dieses Gewicht abrunden, die Ladezettel zählen und mit der Summe multiplizieren, dann würde er dem Ergebnis nahe genug kommen. Als er beim letzten Ladezettel war, hielt er inne und starrte ihn an. Jemand hatte für ihn schon alles ausgerechnet und mit kleinen, präzisen Zahlen in schwarzer Tinte niedergeschrieben. Die Summe kam der Zahl auf dem Arbeitsbogen sehr nahe, wie Cotton feststellte. Und neben der Summe – ebenfalls in der schwarzen Tinte eines feinen Kugelschreibers – entweihte eine Reihe von Kritzeleien Willie Horsts Archivunterlagen. Die Kritzeleien waren kleine Dolche, jeder mit einem verzierten Knauf am Griff. Er kannte diese Dolche. Hundertmal hatte er gesehen, wie sie unter Leroy Halls Kugelschreiber am Rande seines Notizblocks auf hundert Pressekonferenzen und Ausschußanhörungen und langweiligen Plenarsitzungen entstanden. Hall war auch an dieser Story dran und zuerst hier gewesen.
Cotton steckte die Ladezettel wieder in den Hefter und diesen in den Aktenordner und ging langsam zum Tisch am Eingang zurück. Falls Roy ihm einen Tag oder zwei voraus war, könnte es eine Chance geben, ihn zu schlagen – falls Hall sich des Wettbewerbs nicht bewußt war und ohne Eile arbeitete. Cotton fuhr mit dem Finger die Seite des Anmeldebuchs herunter und suchte nach dem Namen. Er stand nicht auf dieser Seite, die bis Montag zurückreichte. Er empfand ein wachsendes Gefühl einer hundeelenden Enttäuschung und Niederlage. Mit etwas Glück hätte er diese Sache in zwei oder drei Tagen beenden können, aber die hatte er nicht. Er prüfte die nächste Seite. Kein Leroy Hall. Und dann blätterte er immer schneller und mit wachsendem Erstaunen weiter zurück. Schließlich fand er auf den Seiten unter dem Datum des 7. September Halls Unterschrift – ordentlich, sauber, in schwarzer Tinte. Vor fast sechs Wochen eingetragen. Und dreimal eingetragen, wie Cotton beim weiteren Prüfen feststellte. Hall war an drei aufeinander folgenden Tagen hier gewesen.
«Mr. Horst», sagte Cotton, «kennen Sie Leroy Hall?»
«Hall? Nein. Ich glaube nicht, daß ich ihn kenne.»
«Er ist etwa ein Meter fünfundsiebzig groß, hat graues Haar, das kurzgeschnitten ist. Er war Anfang September hier und hat sich Unterlagen angeschaut.»
«Oh», sagte Horst. «Der Reporter.»
«Vom Journal», sagte Cotton. «Ist er seitdem noch einmal hier gewesen?»
«Falls ja, steht es im Buch. Hier kommt keiner rein, ohne sich an- und abzumelden. Und ich habe ihn seitdem nicht mehr gesehen.»
Cotton arbeitete bis kurz vor siebzehn Uhr, hielt die Zahlen über die Zementladungen in seinem Notizbuch fest und fragte sich dabei, warum Hall länger als einen Monat auf dieser Story gesessen hatte. Sein erster Gedanke war, daß sie sich nicht beweisen ließ. Aber das war unhaltbar. Diese Story würde sich beweisen lassen. Sein eigenes Notizbuch enthielt bereits genug für eine handfeste Story, sogar ohne die Sache mit dem Zement. Da gab es zwei Möglichkeiten. Hall könnte der große Zusammenhang und das seltsame Werk mit den Änderungsanweisungen entgangen sein. Da Cotton wußte, wie Hall arbeitete, konnte er das nicht glauben. Irgend etwas mußte Leroy zu dieser besonderen Akte unter den Tausenden von Akten gebracht haben. Cotton konnte nicht glauben, daß Hall etwas entgangen war, was er selbst gesehen hatte. Dann blieb nur eine Möglichkeit. Und da er Hall kannte, glaubte er an diese auch nicht. Er mochte nicht einmal an sie denken. Aber zwei Millionen Dollar mit der Aussicht auf mehr sind viel Geld. Genug, um viele Menschen zu korrumpieren. Als er sich aus Willie Horsts Buch austrug, fragte Cotton sich, ob es genug war, um Leroy Hall zu korrumpieren.
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Das Telefon weckte Cotton. Er setzte sich erschöpft auf den Bettrand und hörte einer prägnanten Frauenstimme zu, die seinen Namen nannte und ihm sagte, daß Mr. Kenneth Alvis ihn sprechen wolle. Mr. Kenneth Alvis verschwendete keine Worte.
«Mr. Cotton? Ich habe es mir überlegt. Sie können kommen und die Warenrechnungen durchsehen.»
«Gut. Wann?»
«Sofort», sagte Alvis. «Sie wissen, wo wir sind? Verlassen Sie die Bundesautobahn in Richtung Osten an der Ausfahrt Industrial Avenue.»
«Ich werde es finden», sagte Cotton. Er schaute auf seine Armbanduhr und konnte den Blick schließlich konzentrieren. Es war Viertel nach acht. «Ich werde um etwa neun dort sein.»
Cotton dachte beim Rasieren, daß Mr. Alvis seit ihrem Telefongespräch gestern abend bestimmt mehr getan hatte, als zu überlegen. Er hatte vermutlich mit jemand im Geschäftsbüro von Alvis Materials und jemand in seinem Engroshandel für Zement gesprochen und sich vergewissert, daß dieser Zweig seines Imperiums des betrügerischen Einverständnisses nicht schuldig sei bei einer Schiebung, die Cotton entdeckt haben könnte. Gestern abend war Alvis völlig unverbindlich gewesen.
Cotton hatte ihn zu Hause erreicht und sich bekanntgemacht. Alvis hatte gesagt, er lese Cottons Kolumne regelmäßig in der Tribune. Er klang freundlich. Aber er hatte nicht mehr freundlich geklungen, als Cotton mit seiner kurzen Erklärung am Ende war, warum er die Warenrechnungen über Zementlieferungen an Reevis-Smith sehen wolle. Er hatte kühl und geschäftsmäßig geklungen.
«Wenn es so läuft, wie ich glaube, dann fälschen der Mann von der Autobahnabteilung und der Bauunternehmer Ihre Lieferunterlagen», hatte Cotton erläutert. «Ihre Leute müßten nicht darin verwickelt sein, müßten nicht einmal etwas davon wissen. Ich brauche nur Ihre Unterlagen zu sehen, um bestätigt zu bekommen, daß dies geschieht. Es würde dem Ruf von Alvis Materials in der Öffentlichkeit nicht schaden. Tatsächlich müßte ich den Lieferanten nicht einmal nennen. Eigentlich gibt es keinen Grund dafür.»
Es hatte eine halbe Minute Schweigen geherrscht, dann: «Welche Telefonnummer haben Sie, Mr. Cotton? Ich überlege es mir und rufe Sie morgen früh an.» Keine Fragen, keine Anmerkungen, nur das. Cotton hatte kurz neben dem Telefon gesessen und nachgedacht, hatte sich erfolglos bemüht zu entscheiden, ob er optimistisch sein könne. Und dann hatte er wieder an Leroy Halls Kritzeleien auf dem Lieferschein gedacht und das Motelzimmer verlassen und war in der Dunkelheit durch den Herbstwind die Straße hinuntergegangen und in das Lokal Al’s Backdoor eingekehrt, wo er methodisch zu trinken begonnen hatte. Er trank Margueritas – Tequila mit Limonensaft, serviert mit Salz am Glasrand. Er hatte getrunken und hing alten Erinnerungen nach. Frank’s Lounge in Santa Fe, als er jung war, die Sonntagsausgabe im Druck, wenn er mit Mygatt, Peterman, Peterson, Hackler, Bayley und Alding wieder mal das Ende einer Woche feierte, wenn die Menge im Sweatshirt sich an der Bar drängelte und ihre Karten für Nachwetten mit den Ergebnissen auf der Sportseite verglich. Und an die Bar oben an der San Antonito in Ciudad Juárez, kühl in der mexikanischen Hitze, als er erschöpft und aufgekratzt gewesen war und mit Rick Barzun gefeiert hatte, weil sie die Leute von der Nachrichtenagentur Associated Press mit dem Ausgang des Panamerikanischen Straßenrennens geschlagen hatten. Wie viele waren es gewesen? Elf Tote und achtzehn Schwerverletzte. Ein Porsche war es gewesen. Keiner vom Porsche-Team, sondern ein argentinischer Fahrer, der auf der schnellen letzten Etappe von Chihuahua zum Flughaben Juárez in die Menge geschleudert war. Und er erinnerte sich an das Glück, den mexikanischen Colonel zu finden, der für die Militärambulanzwagen zuständig war, und daß die Funktelefonverbindung zur Redaktion der Nachrichtenagentur United Press International frei war. Ihm fiel jede Einzelheit ein. Die Erinnerung war perfekt. Aber wo war Barzun jetzt? Wo waren die anderen? Verstreut und verlorengegangen. Bei der dritten Marguerita dachte er an Janey und fragte sich, ob sie die gerüchteweise oft genannte Geliebte des Gouverneurs sei. Das führte ihn zu ihrem Angebot, mit ihm nach New Mexico zu gehen, und zu ihren Gründen dafür. Diese erwog er schwermütig und fand sie wieder einmal bewundernswert, aber dumm. Diese Story würde Gouverneur Roark wohl kaum schaden. Jedenfalls würde er sich davon erholen. Es sei denn, Roarks Hände waren schmutzig.
Die Bar war dunkel und ruhig. Leute kamen und gingen. Irgendwann um Mitternacht herum kam ein Zeitungsverkäufer mit der zweiten Ausgabe der Gazette, die Cotton kaufte, neben sich in die Nische legte und vergaß. Er verlor das Interesse daran, die Margueritas zu zählen. Der Tequila war kalt in seinem Mund und warm im Magen. Jetzt war er endlich bereit zu erwägen, was ihn hergezogen hatte. Um an Leroy Hall und die unmöglichen Alternativen zu denken. Am liebsten hätte er geglaubt, daß Hall die Story einfach entgangen war. Aber Hall hätte diese spezielle Projektakte unter den riesigen Mengen an Unterlagen nicht überprüft, wenn er keinen Grund gehabt hätte, mißtrauisch zu sein. Und da er mißtrauisch war, würde er gründlich gewesen sein. Hall wäre die Manipulation mit den Kostenvoranschlägen und die komische Sache mit den Änderungsanweisungen nicht entgangen. Und da er nun einmal Leroy Hall war, hätte er scharfsinnig hinter den kleinen Diebereien nach dem großen Geld gesucht. Und er hätte erkannt, was Cotton schließlich sah. Hall mußte die Story haben. Er hatte sie vermutlich schon seit Wochen, ehe McDaniels einen Hinweis darauf bekam. Warum hatte das Journal sie also nicht veröffentlicht? Cotton versuchte, sich zu konzentrieren. Es war wichtig, eine Antwort zu finden, die eine andere offensichtliche, aber unglaubliche ersetzte. Janey Janoski würde gegen eine Veröffentlichung sein. Janey war gewieft wie Hall. Vielleicht verstand sie nicht ganz so viel von der Politik, aber sie war gescheit. Und Janey würde sie nicht veröffentlichen, weil sie sich nicht von all dem lösen konnte. Janey würde H.L. Singer und Flowers und die anderen als Leute mit Frauen und Kindern sehen und ihrem Leben, das sie führten. (Oder würde sie vor allem Paul Roark sehen?) Sie war nicht wie er und Hall und konnte über jene hinaussehen, die zu Schaden gekommen waren, die Leute mit Gesicht; sie sah nicht die drei Millionen gesichtslosen Menschen, deren Geld gestohlen worden war, und die das erfahren mußten. Aber das gehörte nur zum Teil dazu. Janey war nicht wie Hall und er, nicht wie die Fliege an der Wand, die alles sieht, alles registriert, nichts empfindet. Nein. Halls Grund, die Story zu unterdrücken, würde nicht Janeys Grund sein. Warum versuchte er zu leugnen, daß Hall – wie jeder Mensch – seinen Preis haben mußte? Warum schmerzte es so sehr, sich einzugestehen, daß Leroy Hall, dessen tägliche Arbeit auf dem Gebiet der Kompromisse lag, wo kein Wert absolut war, mit sich selbst einen Kompromiß eingegangen war? Warum haßte er diesen Gedanken? Hall war sein Freund. Er dachte darüber nach, versuchte, sich zu konzentrieren. Nach und nach fand er eine Antwort. Vielleicht unterdrückte Hall die Story nicht wegen des Geldes, das man ihm zahlte, sondern als Geste der Verachtung für alles. Weil Hall der trockene, spröde, witzige, oberflächlich zur Schau gestellte Zynismus bis ins Innerste ging. Weil Hall mit seiner Erfahrung und Klugheit erfahren hatte, daß das Spiel, das sie im Presseraum trieben – über das sie spotteten und scherzten und an das sie glaubten –, tatsächlich eins ohne Sinn und Wert war. Deshalb konnte er Halls Verrat nicht akzeptieren. Weil es bedeuten würde, Hall sei zu dem Schluß gekommen, was sie taten, sei ohne Bedeutung. Und Leroy Hall war – am Ende – gewiefter und klüger als John Cotton.
Das Glas vor ihm schien fast leer zu sein. Er konzentrierte den Blick darauf und merkte plötzlich, daß ein Mann an seinem Ellbogen stand. «Zeit zu gehen», sagte der Mann. Die Stimme war leise.
Cotton riß den Kopf hoch und schaute den Mann an. Er hatte vergessen, daß irgend jemand ihn jagte, aber es fiel ihm jetzt ein.
«Zwei Uhr. Feierabend», sagte der Mann. «Ich muß das Lokal schließen.»
«Oh.» Cotton stellte sich auf die Füße, nahm seinen Mantel und schwankte zur Tür.
«Warten Sie», sagte der Mann. «Sie haben Ihr Geld vergessen.» Der Mann lachte. «Es sei denn, Sie wollten ein Trinkgeld von achtzehn Dollar geben.»
Jetzt, am anderen Morgen, befühlte Cotton die zerknitterten Scheine in seiner Hosentasche und erinnerte sich an alles, obwohl einiges davon verschwommen war und ihm der Kopf schmerzte. Er zog das Geld heraus. Ein Zehner, ein Fünfer und zwei Einer. Der Barkeeper hatte sich einen Dollar Trinkgeld genommen. Durchaus angemessen.
Er hatte nur noch dieses eine saubere Hemd. Er würde versuchen, sich heute die Zeit zu nehmen, um einige Hemden sowie Socken und Unterwäsche zu kaufen. Er rief in Whans Büro an, um sein Fahrtziel mitzuteilen. Whan war nicht da, und der Beamte, an den er verwiesen wurde, gab nicht vor, daß es ihn kümmere, wohin John Cotton an diesem Morgen gehen wollte.
Im Büro von Kenneth Alvis zeigte die Wanduhr vier Minuten nach neun an. Der Mann, den Cotton für Alvis hielt, erwies sich als Rechnungsprüfer des Unternehmens, dessen Name irgendwie wie Crichton klang. Alvis war klein und weißhaarig mit einer vom Wetter gegerbten Haut, die man entweder von der Arbeit im Freien oder vom vielen Golfspielen bekommt. Der dritte Mann wurde als Harper vorgestellt, der, wie Alvis sagte, «in Zement» machte. Harper sah nervös und ein wenig kampflustig aus.
«Da sind sie», sagte Alvis. Er zeigte auf einen Stapel Papiere auf seinem Schreibtisch. «Versandpapiere über unsere Lieferungen an Reevis-Smith in den vergangenen dreißig Monaten. Das stimmt doch, nicht wahr? Die vergangenen zwei Jahre, sagten Sie.»
«Ich möchte nicht viel von Ihrer wertvollen Zeit stehlen», sagte Cotton. «Ich mach das schon. Ich möchte nur die Summe Ihrer Engroslieferungen an Reevis-Smith für jeden der fünf Autobahnaufträge.»
«So halten wir das nicht fest», sagte Harper.
«Wie könnte ich es herausbekommen?»
«Ich weiß nicht. Ich denke, wir könnten es an der Lieferstelle überprüfen. Wir stellen auch Transportkosten in Rechnung und geben deshalb auf den Versandpapieren an, auf welchem Lagerplatz wir unsere Ladungen abgaben.»
«Das dürfte ausreichen», sagte Cotton.
Der Lagerplatz für das Projekt FAS 007–211-3788 war in Ellis, einer Kleinstadt in der Nähe des Staudamms vom Lake Ladoga in der Südostecke des Bundesstaates. Während Harper, Alvis und Cotton die Lieferungen nach Ellis aus dem Stapel heraussuchten, holte Crichton eine Rechenmaschine.
Crichton war schnell und sicher. Er riß den Papierstreifen ab von der Maschine, warf einen Blick darauf und gab ihn Cotton.
«Dreizehntausendsiebenhundertsechsundachtzig Tonnen», sagte Crichton. «Hatten Sie ungefähr das erwartet?»
Cotton starrte auf den Streifen, ungläubig. Es war töricht von ihm gewesen zu glauben, es würde so leicht sein.
«Können Sie diese Tonnen in Sack umrechnen?» Aber schon, als er die Frage stellte, wußte er, daß er nur Zeit verschwendete. Zwanzig Sack pro Tonne würden etwa 275000 ergeben – fast genau die Menge, für die der Bundesstaat an Reevis-Smith für diesen Auftrag gezahlt hatte.
«Gewiß», sagte Crichton. Er tippte schnell auf der Rechenmaschine. «Es sind 275720 Sack.» Er beobachtete Cottons Gesicht. «Das sind zuviel, nehme ich an?» In der Frage lag eine Spur von zufriedener Bosheit.
«Mr. Alvis, ich möchte mich entschuldigen, weil ich Ihre Zeit verschwendet habe», sagte Cotton. Er fühlte sich speiübel. «Ich hatte dürftige Informationen und habe daraus einen falschen Schluß gezogen.» Er verfluchte Houghton und dann sich, weil er ihm gegenüber nicht wachsamer gewesen war. Der Ingenieur hatte offenbar geprahlt. Er hätte vermuten sollen, daß Houghton selbst nur vermutete und versuchte, Eindruck zu schinden.
«Tja», sagte Harper, «das haben wir an Reevis-Smith nach Ellis geliefert. Das haben die für die Aufträge gebraucht, die sie dort hatten. Und wenn Sie wissen wollen, was davon in die Autobahn gegangen ist, müssen Sie sich die Aufschlüsselung von denen geben lassen.»
«Aufträge», sagte Cotton. «Da kann ich Ihnen nicht folgen. Gab es dort mehr als einen Auftrag?»
«Die arbeiten an beiden vom selben Lagerplatz aus», sagte Harper. «Das waren Unterbau und Straßendecke der Autobahn und all die Arbeiten im Badeort. Aber Sie könnten die Aufschlüsselung von denen bekommen. In gewisser Hinsicht waren beides staatliche Aufträge, aber die Bücher müssen sie getrennt führen, denke ich.»
Für Cotton war es einer dieser Augenblicke, wenn die Zeit langsamer zu verstreichen scheint, wenn die Worte in der Luft hängen. Wieder rastete ein Puzzlestück ordentlich an der richtigen Stelle ein.
«Tja», sagte Cotton. Er grinste. «So läuft das also.» Alvis starrte ihn an und wartete auf eine Erläuterung. Sollte er doch warten. Cotton überlegte: Hier paßte Wit’s End hinein. Und vielleicht war das eine Erklärung für Midcentral Surety, ein Bürgschaftsunternehmen, das keine neugierigen Inspektionen vornehmen würde. Cotton warf Harper einen Blick zu.
«Könnte Reevis-Smith von sonst jemand Zement kaufen, könnte es sein, daß er für die Ausbesserungsarbeiten im Badeort am Lake Ladoga einen anderen Lieferanten hat?»
«Das wäre ziemlich blöd», sagte Harper. «Jedenfalls hatten sie keinen. Ich komme gelegentlich dort vorbei – sie benutzen den einen Lagerplatz für beide Aufträge.»
Alvis lächelte schwach, begriff es, schaute Cotton beifällig an. Er lachte. «Der Bastard zweigt genug Zement vom Autobahnauftrag ab, um den Bau im Badeort ausführen zu können. Er wird doppelt bezahlt.»
«Unter uns gesagt, ich glaube, es war sogar noch geschickter», sagte Cotton. «Ich glaube, die Leute, denen Reevis-Smith gehört, sind auch Eigentümer der Konzessionsgesellschaft für die Parks. Das würde jedes Risiko ausschließen. Die Firma Reevis-Smith weiß, sie übernimmt den Ausbau im Badeort, die Straßen und so weiter. Und mit einem gewissen betrügerischen Einverständnis seitens der Autobahnabteilung legt sie die Hand auf die Autobahnaufträge an den richtigen Stellen, zur rechten Zeit.»
«Was sagt man dazu?» sagte Alvis. «Gerissener Hund. Er bekommt doppelte Bezahlung für seine gesamten Zementierungsarbeiten.»
«Und Gott weiß für was sonst noch», sagte Cotton. «Aber das wird alles beim Aufwasch herauskommen müssen. Jetzt möchte ich mich nur vergewissern, daß er nicht von irgendeiner anderen Quelle Zement bezogen hat.»
«Joe», sagte Alvis, «von wem könnten die sonst noch Zement geliefert bekommen? Zu jenem Lagerplatz, meine ich?»
«Die haben ihn von keinem anderen als von uns bekommen.»
«Aber sie hätten ihn von Perkins Brothers oder vielleicht von Allied bekommen können. Von wem noch?»
«Die und vielleicht A & J, wenn sie die Extraverladung in Kauf nehmen», sagte Harper. «Aber ich verwette meinen Arsch, daß es nicht so ist.»
«Du kennst die Leute. Häng dich an den Hörer und stell es fest.» Alvis wandte sich an Cotton. «Das wollten Sie doch, nicht wahr?» Alvis genoß es.
«Das würde mir viel Zeit ersparen.»
«Okay», sagte Alvis. «Erledigt. Und Sie denken an unsere Absprache. Sie halten uns aus der Zeitung raus.»
«Wenn Sie nicht hineinwollen», sagte Cotton. «Aber Sie erweisen der Öffentlichkeit viel Gutes, Sie beseitigen Korruption. Warum wollen Sie die Anerkennung nicht?»
Alvis grinste immer noch. «Anerkennung bekommen, weil ich einen Kunden hereinlege? Einen gerissenen Hund.»
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Es war fast zwölf, als Cotton das Büro von Alvis Materials verließ. Harper hatte weniger als dreißig Minuten gebraucht, um zu bestätigen, was Cotton bereits wußte: niemand sonst hatte Ladungen Zement zu irgendeinem Projekt von Reevis-Smith für Qualitätsexperimente gebracht. Und dann hatte Harper einen anderen Gedanken. Er kannte den Vorarbeiter einer Transportfirma, die in einem Nebenvertrag Subaufträge für Reevis-Smith erledigt. Das dauerte etwas länger, aber nachdem das letzte Telefongespräch geführt worden war, hatte Cotton eine Aufstellung über Tonnen von Zementmischungen, die in den vergangenen zwei Jahren von Lagerplätzen aller fünf Autobahnaufträge des Unternehmens zu den Reevis-Smith überlassenen Projekten zum Ausbau staatlicher Parks gelangt waren. Alvis betätigte jetzt die Rechenmaschine. Er addierte Tonnen und verwandelte nassen Zement in Geld. Die Endsumme auf dem Papierstreifen war 318427 Dollar.
«Das ist mehr, als wir in einem Jahr netto aus diesem ganzen gottverdammten Geschäft herausholen», sagte Alvis.
Auf dem Weg zurück zum Motel merkte Cotton, daß hinter ihm ein Polizeiwagen fuhr. Ein Zufall oder das erste sichtbare Zeichen, daß Whan ihm Schutz bot? Falls er diesen überhaupt brauchte, dann jetzt. Die gestrigen Aktivitäten würden jeden alarmiert haben, der vielleicht beobachtete, daß Cotton in der Stadt war und an der Story arbeitete. McDaniels hatte sich Notizen gemacht aus den Vertragsakten im Archiv der Autobahnabteilung und war über die Balustrade im Treppenhaus des Capitols gestoßen worden. Leroy hatte das Archiv besucht und war – er scheute vor dem Wort zurück und akzeptierte es dann – bestochen worden. Wieviel hatte man ihm gezahlt? Cotton versuchte, sich die Szene vorzustellen, und hielt sie für unmöglich. Der Leroy Hall, den er kannte – zu kennen glaubte –, lehnte diese Rolle ab, lehnte es ab, die Hand aufzuhalten, lehnte es ab, den imaginären Briefumschlag, dick von Hundertdollarscheinen, entgegenzunehmen. Was war denn sein Preis, wenn nicht Geld? Cotton wandte sich von dieser nicht zu beantwortenden Frage ab und ordnete seine Story. Was er hatte. Was er brauchte. Über die Umstände der Praktiken und Ernennungen in der Autobahnabteilung hinaus hatte er nichts, um Jason Flowers an diese Affäre zu knüpfen. Außer einem seltsamen Zusammentreffen hatte er nichts Konkretes, um Wit’s End, Inc. mit dieser Verschwörung zu verbinden. Er hatte keine Zweifel, daß es eine direkte Verbindung gab, aber mit dem, was er bis jetzt hatte – und so, wie er es schreiben müßte –, würde Wit’s Ende als möglicherweise unschuldiger Kunde erscheinen, der nicht wußte, daß gestohlener Zement zum Ausbau in die Parks geschüttet wurde. Er hatte auch nichts, um Midcentral Surety damit zu verbinden. Er hatte nicht einmal eine wirklich klare Vorstellung davon, wie das Unternehmen damit verbunden war. Nicht mehr als den Zufall, daß es McDaniels zu der Zeit interessierte, als er sich in Reevis-Smith hineinkniete – und das vielleicht nur, weil es die Verträge der Baufirma rückversicherte. Das war alles, was Cotton hatte und einen starken Verdacht.
Er schaute in den Rückspiegel, als er auf das Motelgrundstück einbog. Der Polizeiwagen war nicht mehr zu sehen. Er fuhr auf den für seine Zimmernummer reservierten Parkplatz, schaltete den Motor aus, blieb sitzen und schaute. Drei Männer kamen aus dem Café auf ihn zu. Sie gingen an seinem Wagen vorbei, sprachen, schienen ihn zu ignorieren. Sie stiegen in einen blauweißen Chevrolet und fuhren davon. Eine junge Frau in einem maßgeschneiderten Kostüm tauchte auf dem Fußweg zwischen dem ersten und dem zweiten Block von Moteleinheiten auf, blieb neben dem Eisautomaten stehen und ließ den Blick über das Parkgelände schweifen. Sie schaute Cotton direkt an, musterte ihn und schaute dann weg. Würden sie eine Frau benutzen? Würden sie am hellichten Tage etwas unternehmen?
Cotton seufzte und stieg aus. Die Frau war verschwunden. Er ging eilig zur Treppe, lief die Stufen hinauf und blieb oben hinter dem Pfeiler stehen. Sein Zimmer hier in der ersten Etage lag den Gang hinunter hinter der sechsten Tür – mindestens dreißig Yards völlig ungeschützt gegenüber jedem, der sich auf dem Parkplatz befand. Er zog den Zimmerschlüssel aus der Tasche, holte tief Luft und rannte. Als er im Zimmer war, atemlos, die Tür sicher hinter sich verschlossen – er fühlte sich gleichzeitig töricht und erleichtert –, bekräftigte er einen bereits gefaßten Beschluß. Heute würde er die Story beenden. Er würde bis Büroschluß arbeiten, soviel lose Enden wie möglich verknüpfen. Und dann würde er schreiben. Die Story würde morgen erscheinen, und dann war alles vorbei. Kein Verstecken mehr. Keine Panik mehr. Keiner hatte mehr einen Grund, ihn umzubringen. Sobald die Story veröffentlicht war, würde sich jeder Parlamentsreporter darauf stürzen – nach allem jagen, was ihm entgangen war. Aber vorab würde er Danilov über den Rest informieren.
Er rief Danilov zuerst an. Ernie hatte die Info über Linington, um die er gebeten hatte. Zugelassen als Rechtsanwalt. Ihm gehörte eine kleine Anwaltskanzlei mit Büro im Börsengebäude. Er war in den letzten acht Jahren dreimal in den Akten, zweimal als Verteidiger in Fällen von Glücksspiel, einmal als Vertreter eines Gewerkschaftssekretärs, angeklagt wegen versuchter Erpressung. Die Gewerkschaft war Transport und Handel, International, gehört keinem Dachverband an.
«Und», fuhr Danilov fort, «dieser Linington tauchte auch auf bei der Eigentümerüberprüfung, die die Wirtschaftsredaktion für dich vorgenommen hat. Er ist registriert als Bevollmächtigter für beide Unternehmen.»
«Beide?»
«Midcentral und Wit’s End.»
«Aber nicht Reevis-Smith?»
«Nein. Das Unternehmen gehörte bis vor drei Jahren zum Nachlaß von Frank Reevis. Es gab viele Arbeitskonflikte, und es kam unter Konkursverwaltung. Dann wurde es an die Highlands Corporation verkauft. Das ist ein Unternehmen in Delaware mit Geschäftsadresse in Jersey City.»
«Nie davon gehört», sagte Cotton. Er war enttäuscht. Linington gab ihnen eine Verbindung zwischen Wit’s End und Midcentral – aber die war bedeutungslos. Er brauchte ein Kettenglied zwischen dem Badeort-Unternehmen und der Baufirma.
«Es kommt noch mehr für dich», sagte Danilov. «Diese Highlands Corporation ist auch eingetragen als Besitzerin von Midcentral Surety und Wit’s End, Incorporated. Es sind Tochtergesellschaften.»
«Wunderbar», sagte Cotton. Wieder ein loses Ende verknüpft. Ein Infokrümel weniger für die Konkurrenzblätter. «Ich werde die Verbindung zwischen Wit’s End und Reevis-Smith in der Story verwenden. Die Wirtschaftsredaktion soll das prüfen, damit sicher ist, daß ich es richtig formuliert habe.»
«Ja», sagte Danilov. «Wie läuft’s?»
«Rechne für morgen damit. Erste Ausgabe.»
«Wie wichtig ist es?»
«Es langt für eine Großschlagzeile», sagte Cotton. Er erzählte Danilov kurz, was er hatte. Kurzes Schweigen. Danilov bereitet ein Kompliment vor, dachte Cotton. Er hatte von Danilov noch nie ein Kompliment gehört. Er würde es nicht beachten, beschloß er.
«Ich denke, wir brauchen noch Platz auf einer weiteren Seite», sagte Danilov. «Wie lang wird die Story werden? Eineinhalb Spalten oder so? Du schreibst zu frei. Versuche mal, sie knapper zu machen.»
Ein Kompliment von Danilov.
«Sie wird nicht ein Wort länger als nötig», sagte Cotton.
«Ich denke, ich brauche das Memo nicht mehr», sagte Danilov. «Jedenfalls nicht, wenn wir die Geschichte morgen früh haben.» Es klickte.
Cotton legte den Hörer auf und unterbrach damit das Freizeichen. Er dachte: Du kriegst ein Memo, du Bastard, weil ich kündige. Du kriegst alles, was ich heute in der Story zusammenfassen kann, und ein Memo obendrein. Und das Memo würde Ernie Danilov sagen, was noch geprüft und bestätigt werden mußte, und er würde Ernie und der Tribune sagen, sie sollten sich zum Teufel scheren – mit sofortiger Wirkung gegen Empfangsbestätigung.
Und dann war es Zeit für den unangenehmen Teil, den Teil, den er immer gefürchtet hatte, die konventionale von einer objektiven Berichterstattung geforderte Arbeit. Er rief zuerst bei Singer an. Schließlich fand er ihn im Baubüro des siebten Bezirk des Bundesstaats. Singers Stimme war liebenswürdig.
«Womit kann ich Ihnen dienen?»
«Ich untersuche Änderungsanweisungen bei einigen Aufträgen, die Sie abgewickelt haben», sagte Cotton. Er nannte die Aufträge. «Es sieht so aus, als ob sich bei fast allen von Ihnen abgezeichneten Änderungsanweisungen die Beträge für die Einzelposten erhöhten, bei denen Reevis-Smith einen hohen Kostenvoranschlag abgegeben hatte, wohingegen sie sich verringerten bei Posten, wo das Unternehmen niedrig anbot.»
Ihm wurde bewußt, daß er versuchte, sich vorzustellen, wie Singer aussah – er versuchte, einen Menschen mit der Stimme zu verbinden. Er dachte, wie Janey Janoski denken würde. Cotton gab Beispiele. «Gibt es dafür eine Erklärung?»
Singers Stimme änderte sich von liebenswürdig zu erschreckt und wachsam. Die Gegebenheiten beim Auftrag erforderten die Änderungen, sagte er. Das passierte bei jedem Auftrag mit jedem Projektingenieur. Es gehöre zu ihren Aufgaben, den Projektentwurf beim Fortschreiten des Baus dem Gelände anzupassen.
«Also passierte es einfach so?» sagte Cotton. «Zufällig?» War Singer verheiratet? Hatte er Kinder?
«So könnte man es nennen.»
«Noch etwas», sagte Cotton. «Die Unterlagen weisen aus, daß Sie Anweisungen unterzeichneten, an Reevis-Smith für 13786 Tonnen Zement bei dem Auftrag FAS 007–211-3788 zu zahlen. Und das ist die Gesamtmenge, die zum Lagerplatz von Reevis-Smith in Ellis geliefert wurde. Aber es sieht so aus, daß ein Teil der Zementmischung nicht für den Autobahnauftrag verwendet wurde. Sie ging an das Projekt von Reevis-Smith im staatlichen Park dort – an den Auftrag für Wit’s End zum Parkausbau.» Wieviel sollte er Singer jetzt erzählen? Gerade genug, um ihn zu einer falschen Erklärung zu verleiten? Und dann noch gerade genug, um eine Modifikation der Lüge zu bekommen? Und dann noch gerade genug, um die Lüge zu entlarven? Es war wirksam. Cotton fühlte sich unwohl dabei. Zum Teufel damit. Wenn er es richtig anfaßte, dessen war er sich sicher, könnte er den Lesern zwei oder drei widersprüchliche Lügen präsentieren. Eine von Singer widersprochen, eine andere von Herman Gay, und beiden widersprochen durch eine improvisierte Geschichte, mit der der Manager von Reevis-Smith herauskommen würde. Flowers würde gewiefter sein. Er würde es ablehnen, etwas zu sagen. Drei widersprüchliche Lügen würden die Story stärken. Aber zum Teufel damit. Er würde sich mit einer Lüge begnügen und Singer die Rolle des öffentlichen Lügners ersparen.
«Wir haben die Unterlagen darüber», sagte Cotton. «Genau 13786 Tonnen wurden zum Lagerplatz geliefert. Sie haben Lieferzettel unterschrieben, wonach diese Menge für die Autobahn verwendet wurde. Wir haben jedoch Zeugen, die beweisen können, daß mit Zement von dem Lagerplatz die Verbesserungen im Park gebaut wurden.» Cotton hielt inne, er war sich unschlüssig, ob er die Frage stellen sollte, die zu einem Leugnen führen würde (wobei er sich überflüssigerweise fragte, ob Singer ein College absolviert hatte, um ein Ingenieurs-Diplom zu erlangen, was jetzt nutzlos für ihn war), oder die Frage, der ein «kein Kommentar» folgen würde, was gewieft von Singer, aber schwach für die Story sein würde.
«Haben Sie dazu eine Anmerkung zu machen? Haben Sie etwas dazu zu sagen, warum Sie gefälschte Lieferpapiere unterzeichneten?»
«Ich habe nicht irgendwas gefälscht …» Die Stimme war angespannt, erschreckt. «Kein Kommentar», sagte sie. «Ich möchte nichts sagen.»
«Sie hatten angefangen, Sie hätten nicht irgendwas gefälscht», sagte Cotton. «Möchten Sie nichts dazu sagen?»
«Nein. Um Gottes willen. Kommt das in die Zeitung? Hören Sie, ich habe eine Tochter, die in der High-School ist.»
«Tut mir leid», sagte Cotton.
Und es tat ihm leid. Es überraschte ihn, erinnerte ihn an etwas. Wie lange war das her? Fünfzehn Jahre. Der Sheriff vom County Carter (wie hieß er noch?) saß fett und erschreckt an seinem Schreibtisch. Der Sheriff (Lowden hieß er oder vielleicht Logan, ein fetter Mann mit der bleichen Gesichtsfarbe der Leute, die ein schwaches Herz haben) versuchte zu erklären, wie es gekommen war, daß er mehr Geld eingenommen hatte, als ihm für die Verpflegung der Häftlinge im County-Gefängnis zustand. Es war eine plumpe, alberne Sache gewesen – der Sheriff beschwor mit seiner Unterschrift auf eidesstattlichen Erklärungen, das Restaurant seiner Frau habe im Monat 760 Essen an Gefangene ausgegeben. Die Namensliste des Gefängnisses wies in dem Monat jedoch nur 208 Häftlingstage aus; 208 multipliziert mit drei Mahlzeiten täglich machte 624 Essen. Könne der Sheriff erklären, warum er Bons für 136 zusätzliche Essen gefordert und einkassiert habe? Der Sheriff konnte es nicht. Es sei ein Fehler, ein Irrtum im Papierkram, ein Versehen irgendwo. Könne er dann erklären, wie es kam, daß der Irrtum in jedem Monat des Jahres zu seinen Gunsten war und in seiner Amtszeit monatlich immer etwas größer wurde? Und der Sheriff saß schlaff an seinem Schreibtisch und sagte, er wolle das nicht erörtern, das Gesicht totenbleich. Cotton erinnerte sich daran. Er hatte damals unendliches Mitleid empfunden. Mitleid mit dem Mann, der aus dem Amt entfernt, vor einem Geschworenengericht angeklagt, vernichtet werden würde.
Das war der erste und schlimmste Fall gewesen. Der nächste war viel einfacher gewesen – ein stellvertretender Stadtdirektor, der nur seine Stellung verlor, weil er bei Reisekosten betrogen hatte. Und nach einer Weile dachte man kaum noch darüber nach.
Aber er dachte jetzt darüber nach, über Singer und dessen Ruin.
Herman Gay war leichter. Er war älter und zäher. Er leugnete zunächst, daß so etwas vorkommen konnte. Dann tobte er. Dann klagte er, daß schließlich der Bauingenieur seine Augen nicht gleichzeitig überall haben könne. Gays Unterschrift stand nicht auf falschen Berichten, deshalb sah er ein Entkommen. Aber für Singer würde es kein Entkommen geben. Und da Singer leichte Beute für jeden Anklagevertreter sein würde, dürfte es auch für Gay kein Entkommen geben. Singer würde ihn gewiß hineinziehen.
Cotton erreichte Flowers in dessen Anwaltsbüro.
Flowers hörte zu und grunzte nur gelegentlich.
«Von wo aus rufen Sie an, Mr. Cotton? Ich habe jetzt zu tun. Ich rufe zurück.» Die Stimme war eisig.
«Das wird nicht nötig sein. Warum teilen Sie mir nicht einfach mit, was Sie zu diesen Vorkommnissen in Ihrem Qualitätsexperiment für das Autobahnprogramm zu sagen haben?»
«Ich glaube, Sie lügen. Es ist klar, daß ich mich damit befassen möchte, bevor ich etwas sage. Ich werde es prüfen und Sie wieder anrufen. Wo kann ich Sie erreichen?»
«Sie können unsere Lokalredaktion in der Tribune anrufen und ihr die Erklärung geben», sagte Cotton. «Die wird sie mir dann übermitteln.»
«Aber vielleicht muß ich Sie erreichen.»
«Dazu werden Sie nicht in der Lage sein», sagte Cotton. Dafür würde er schon sorgen. «Ich bin unerreichbar.»
Bei Reevis-Smith wurde Cotton an den Leiter der Bauabteilung, R.J. Putnam, verwiesen. Putnam schien ehrlich verwirrt zu sein, er stellte weiter durch zum geschäftsführenden Vizepräsidenten, einem Mann namens Gary Kelly. Mr. Kelly war überhaupt nicht verwirrt. Er unterbrach Cottons einleitenden Bericht, ehe dieser zu abschließenden Fragen kommen konnte. Die Stimme war etwas quäkend.
«Okay, Cotton», sagte sie, «diese Art von Angelegenheit wird bei uns einige Public-Relations-Probleme verursachen. Ich glaube, wir könnten ein hübsches Honorar für einen Public-Relations-Berater aufbringen.»
«Ich arbeite nicht in Public Relations.»
«Ich glaube, wir können einen Pauschalbetrag aufbringen. Sagen wir fünfundzwanzigtausend.»
«Ich glaube nicht, daß Sie mich finanziell verkraften können.» Cottons Stimme war heiser vor Zorn. Wieviel hatten sie Leroy angeboten? Hatte Hall seinen Wert auf fünfundzwanzigtausend Dollar festgesetzt?
«Ich denke, wir kommen lieber mal zusammen und sprechen darüber.»
«Ich möchte von Ihnen nur einige Fragen beantwortet haben. Möchten Sie erklären, wie es kam, daß Sie der Autobahnabteilung Zement in Rechnung stellten, der nicht für die Autobahn verwendet wurde?»
«Moment», sagte Kelly. «Ich bin gleich wieder da.»
Aus dem Telefon kam kein Geräusch. Er hat den Hörer mit der Hand bedeckt, dachte Cotton. Er läßt erkunden, ob die Herkunft dieses Anrufs aufgespürt werden kann. Cotton legte auf. Von Reevis-Smith würde er berichten, das Unternehmen habe eine Stellungnahme verweigert.
Er dachte einen Augenblick lang nach. Die Jagd nach ihm würde jetzt in vollem Gange sein. Daran gab es keinen Zweifel. Konnten sie ihn finden? Nein. Es sei denn, seitens der Polizei sickerte etwas durch. Jedenfalls spielte es jetzt keine Rolle mehr, ob man im Presseraum wußte, daß er wieder in der Stadt war. Er hob den Hörer wieder ab.
«Ich habe versucht, dich anzurufen», sagte Tom Rickner, «aber deine Nummer war besetzt.»
«Hast du aus den Personalakten der Autobahnabteilung etwas erfahren?«
«Ich habe einige Namen und Daten, von welchem Wert auch immer sie sein mögen», sagte Rickner. «Aber weihe mich mal in alles ein. Was soll diese Geheimnistuerei von Ernie mir gegenüber, diese Sache mit dem Krankfeiern und …»
«Ich erkläre es später. Gib mir, was du hast.»
Was Rickner hatte, fügte wenig hinzu. Es bestätigte, was der anonyme Briefschreiber McDaniels über ein Karussell an Versetzungen und Rückstufungen vor acht Jahren mitgeteilt hatte, wobei viele Namen in einem weiteren Stellen-Karussell vor zwei Jahren wieder beteiligt waren. Das meiste davon war nur nützlich, wenn man die Vertragsunterlagen noch einmal prüfte – um diese Namen mit Rollen in Projekten von Reevis-Smith für eine spätere Fortsetzung der Story zu verbinden. Aber es bot eine bessere Grundlage, um Herman Gay mit dieser Story zu verknüpfen.
Vermerke in H.L. Singers Personalakte belegten, daß er von Bezirk zu Bezirk versetzt wurde, um Projekte von Reevis-Smith abzuwickeln. Jeder Vermerk trug die Unterschrift von Gay als Bauingenieur. Darüber freute sich Cotton. Es bedeutete, daß Singer mit seiner liebenswürdigen Stimme und der Tochter in der High-School in dieser ersten Story nicht allein in der Rolle des Bösewichts dastehen würde.
«Da ist noch etwas», sagte Rickner. «Hier ist ein Brief für dich. Ich nehme an, es ist ein Brief. Hat die Aufschrift ‹persönlich›. Ein versiegelter Umschlag, den jemand in der Anmeldung hier für dich abgegeben hat.»
XX
Im Wagen war es warm, obwohl das Heizungsgebläse abgestellt war. Draußen im trübgelben Lichtkegel unter den altmodischen Straßenlaternen am Parlamentsgebäude dürften es mindestens zehn Grad unter Null sein – es herrschte die schneidende, nasse Kälte eines frühen Winters. Cotton knöpfte sich den Mantel zu und schaute auf seine Uhr. Zwanzig vor drei. Es war noch etwas zu früh. Er zog den Brief aus der Manteltasche und las ihn noch einmal, sorgfältig. Irgend etwas darin kitzelte sein Unterbewußtsein, deutete vage an, daß es da eine eigentümliche Tatsache gab, die er beachten sollte. Aber ihm fiel nichts ein. Es war wie die anderen Briefe, aber ordentlich mit den gleichen Schreibmaschinentypen getippt, hatte die gleiche anmaßende Arroganz im Ton.
 
Mr. Cotton:
Ich nehme an, Sie haben von Mr. Houghton erfahren, daß in Jasons Flowers’ sogenannten «Qualitätsexperiment» für Autobahnprojekte nicht alles zum besten steht. Nach Angaben meiner Quellen sind Sie fleißig gewesen und verdienen deshalb eine Belohnung.
Aber zuvor muß ich Sie ermahnen, vorsichtig zu sein. Der verstorbene Mr. McDaniels von der Capitol-Press hat vor seinem Tod in ungeeigneter Art und Weise an dieser Story gearbeitet. Wenn man die Persönlichkeit von Jason Flowers berücksichtigt und die Tatsache, wie sehr diese Story ihn in Verlegenheit bringen mußte, fragt man sich, ob der Unbeholfenheit von McDaniels mit einem Stoß nachgeholfen wurde.
Und jetzt zur Belohnung. Ich zweifle, ob ich erwarten kann, daß Sie genug finden, um den scharfsinnigen und vorsichtigen Mr. Flowers direkt mit den Diebereien verbinden zu können, die er arrangiert hat. Ich habe es für Sie so eingerichtet, daß sie Glück haben werden.
Die von Mr. Flowers abgegebene Einkommensteuererklärung und die von Reevis-Smith, Bauunternehmung, eingereichte Körperschaftssteuererklärung enthalten einige interessante Zahlen. Wie Sie wissen, sind diese Unterlagen gesetzlich allen verschlossen, mit Ausnahme der Finanzbeamten. Laut Gesetz ist es grobe Untreue von Finanzbeamten, wenn sie Informationen aus Steuererklärungen gegenüber irgend jemand enthüllen. ANMERKUNG: Die gesetzliche Strafe betrifft die Enthüllung von Unterlagen, nicht deren Betrachtung.
Wenn Sie also zufällig am Donnerstag morgen um drei Uhr am Capitol sein werden, dann werden Sie feststellen, daß der Eingang zum Versorgungstunnel im Kellergeschoß des Ostflügels nicht verschlossen ist. Wenn Sie zufällig um fünf nach drei im dritten Stock des Capitols im Flügel des Amts für Steuereinnahmen sein werden, dann werden Sie zufällig feststellen, daß die Tür zwischen Amt und Ostkorridor zufällig nicht verschlossen ist. Wenn Sie eintreten, werden Sie die Steuermappe in der fünften Reihe der Aktenbehälter von der Tür aus finden. Die Mappe steckt etwa zwischen dem ersten und dem zweiten Drittel der Unterlagen in der Schublade. Bezeichnet ist die Schublade mit «Einzelpersonen Fla–Flo». Die Mappe von Reevis-Smith ist in der dreizehnten Reihe von der Tür aus, im elften Schrank rechts vom Gang, in der obersten Schublade ziemlich weit vorn. Falls Sie Kopien haben möchten, was ich vermute, dann finden Sie ein Xerox-Gerät am Schreibtisch des aufsichtführenden Angestellten.
Obwohl um drei Uhr morgens eine ungelegene Zeit ist, hielt ich sie aus zwei Gründen für ratsam. Die Person, die Ihnen die Tür öffnen wird, möchte nicht riskieren, wie Sie verstehen werden, dabei gesehen zu werden. Zweitens werden Sie die Möglichkeiten, bei der Durchsuchung von Amtsakten gesehen zu werden, auf ein Mindestmaß verringern wollen. Wenn Sie zu früh kommen, könnten Sie unseren Freund mit dem Schlüssel verscheuchen. Seien Sie also pünktlich.

Und hier war er, pünktlich. Er befolgte Anweisungen, genauso wie McDaniels es getan haben mußte, das Werkzeug irgendeines anonymen Hassers. Cotton starrte in die Dunkelheit. Er stand auf dem Parkplatz vor der Exekutive, auf der Fläche, die mit RESERV. F. STELLV. STAATSSEKR. markiert war, auf der Stelle, die dem kleinen Seiteneingang am nächsten war, den er mit seinem eigenen Schlüssel öffnen würde. In vier oder fünf Minuten würde er aus dem Wagen steigen, durch die Tür hineingehen, den Aufzug zur dritten Etage nehmen, genau das tun, was ihm der Mann gesagt hatte, der Jason Flowers haßte. Warum? War es nur, weil ihn fünfzehn Jahre Tätigkeit als Journalist daran gewöhnt hatten, keine Lücke in einer Story zu hinterlassen? Weil das handwerkliche Können maximale Vollständigkeit verlangte? War es wegen eines Gefühls für Rechtschaffenheit, wegen eines Drangs zu strafen und zu zerstören? Oder weil es unfair zu sein schien, daß H.L. Singer (der Bauer im Schach, die liebenswürdige Stimme, die Tochter im jugendlichen Alter) in der ersten Folge der Story fast ganz allein als Dieb dastehen sollte? Er hielt die letzte Erklärung für die angenehmste. Aber er war sich nicht sicher.
Cotton schaute wieder auf die Uhr. Es war soweit. Er stieg aus dem Wagen, schreckte vor der Kälte zurück, ging langsam. Er glaubte zu wissen, was die Einkommensteuerunterlagen aufweisen würden. Es würde ein gesetzlich erlaubtes Honorar sein, das Flowers als Einkommen seitens Reevis-Smith angeben würde. Reevis-Smith würde es als Spesenabzug deklarieren. Die Bestechung schien auf den Unterlagen unter einer höflichen Bezeichnung. Das wurde angegeben, weil die Inspektoren des Bundesamts für Steuereinnahmen die Steuerklärungen und Bankeinlagen mit den Gegenleistungen des Bundes verglichen. Das würde er also entdecken. (Aber warum hatte ihn der Briefschreiber eigentlich losgeschickt, sich beide Steuererklärungen anzusehen? Er könnte ein gesetzlich erlaubtes Honorar in einer von beiden bestätigen. War es dies, was ihn an dem Brief beunruhigte?) Das Honorar würde hoch sein. Und wenn ihm die Akte das bestätigte, hätte er genau die Verbindung, die er brauchte. Er könnte sie in einem zusätzlichen Absatz darstellen.
Die Unterlagen von Reevis-Smith beweisen, daß dies Bauunernehmen ein … (wieviel würde es sein? 50000 Dollar, wahrscheinlich mehr) … Honorar von 50000 Dollar im vorigen Jahr an Jason Flowers gezahlt hat, dem Vorsitzenden der staatlichen Autobahnkommission und Urheber des Qualitätsexperimentprogramms, an dem der Unternehmer gearbeitet hat.
Vielleicht würde die Steuermappe eine Serie jährlicher Zahlungen belegen. Aber ein Jahr, ein Honorar, würde genug sein, um zu beweisen, daß die Korruption von denen da oben kam, um den Mann an der Spitze fest damit zu verbinden, genug, um für den Leser die Rolle des H.L. Singer einzuschränken. Singer würde ein Mensch sein, der – letzten Endes – nicht schlimmer als ein Tor und ein Schwächling war, der Anordnungen von oben befolgte.
Die Dunkelheit an der Seitentür war fast undurchdringlich, und Cotton fummelte ein wenig am Schloß herum. (War es dies, was ihn ärgerte? Daß sein anonymer Hasser – der alles wußte – nicht wußte, daß Parlamentsreporter einen Schlüssel für das Gebäude hatten, und – da er es nicht wußte – dafür gesorgt hatte, eine andere Tür aufschließen zu lassen?) Drinnen blieb er kurz stehen, wobei er immer noch an den Brief dachte. Der Flur war hier mit Glaskästen gesäumt – eine Sammlung von Räubern in der Natur, von irgendeinem Angestellten der Abteilung für Jagd und Fischerei für irgendeine staatliche Messe in der Vergangenheit zusammengestellt und jetzt verbannt, um im Kellerkorridor Staub anzusammeln. Cotton, der sieben Jahre an dieser Reihe von Tierpräparaten vorbeigegangen war, ohne einen Blick darauf zu werfen, schaute jetzt auf den Luchs neben sich und dahinter auf eine Eule, die sich mit ausgebreiteten Flügeln von einem Busch erhob, eine Waldmaus in den Krallen. Cottons Blick ruhte auf ihr, wobei er an Mausefallen und Käse dachte. Aber der Brief würde kein Köder sein. Er konnte keiner sein. Sein anonymer Autor wollte die Story veröffentlicht haben, wollte Jason Flowers vernichten. Die Interessen des Briefschreibers waren den Interessen derjenigen entgegengesetzt, die ihn jagten – die ihn jetzt noch wütender jagen mußten. Aber die würden nie daran denken, ihn morgens um drei im leeren Capitolgebäude zu jagen.
Dennoch blieb er bewegungslos stehen und lauschte. Irgendwo weit weg in der Hohlheit der Korridore machte jemand ein Geräusch. Etwas, das wegen der widerhallenden Entfernung nicht zu erkennen war. Ein dumpfer Schlag. Kurz, dann wieder Stille. Cotton war sich bewußt, wenn jene, die ihn jagten, nicht wissen konnten, daß er hier war, dies auch für die Polizei zutraf. Whans Büro anzurufen, um mitzuteilen, er wollte morgens um drei unbefugt ins Capitol eindringen, würde Erklärungen verlangt haben, die er nicht geben konnte. Cotton stellte fest, daß er etwas empfand, was er seit seiner Kindheit nicht mehr empfunden hatte – nicht gerade Furcht vor der Dunkelheit, aber vor den Kobolden, die sie bevölkerten. Ein anderes schwaches Geräusch kam von irgendwo aus dem widerhallenden Gebäude. Jemand bewegte sich. Vielleicht ein Pförtner? Oder ein Nachtwächter? War im Gebäude nachts ein Wächter? Falls ja, konnte Cotton es sich nicht leisten, gehört zu werden. Er hockte nieder, zog die Schuhe aus und stellte sie auf einen Glaskasten, in dem ein Wiesel hauste, das hinter einer unvorsichtigen Wachtel in einer ewigen geduckten Haltung erstarrt saß.
Den rasselnden Aufzug zu meiden, bedeutete, fünf Treppen zum dritten Hauptgeschoß hinaufzulaufen. Die Architekten dieses massiven, alten Granithaufens hatten dem Innern eine unechte Geräumigkeit verliehen, indem sie die Korridore der Hauptgeschosse zwei Etagen hoch machten – jede Etage hatte einen Zwischenkorridor mit Blick auf das Geschoß. Cotton kam außer Atem im dritten Hauptgeschoß an. Er lehnte sich an die Wand neben dem Fenster am Kopf der Treppe. Der Brief in der Innentasche, die Berührung des steifen gefalteten Papiers an der Achselhöhle kitzelte wieder sein Unterbewußtsein. Und diesmal beantwortete sein Gedächtnis die Frage sofort.
Dieser Brief war anders, weil er das Original war. Die ihm von Whan übergebenen aus den Unterlagen von McDaniels waren Fotokopien gewesen. Aber warum sollte ihn sein Unterbewußtsein warnen, daß dies von Bedeutung sei? Die Frage brachte fast augenblicklich ihre Antwort hervor. Noch eine Frage. Wo waren die Originale? Cotton hielt den Atem an. McDaniels hatte die Kopien offenbar für seine Unterlagen angefertigt. Hatten sich die Originale in Macs Jackentaschen befunden – vor seinem tiefen Fall? Sie waren nicht unter seinen persönlichen Sachen im Polizeipräsidium gewesen. Oder hatten sie auf seinem Schreibtisch gelegen, als der Mann im blauen Mantel hereinkam und nach dem Notizblock suchte? In dem Bruchteil einer Sekunde, in dem sich diese Fragen stellten, spürte Cotton die kühlen Fliesen unter seinen Socken, die Kälte des Marmors an seinem Hinterkopf, die Kälte seines Nackens, die frostige, schreckliche Furcht. Er brauchte einen Augenblick, um sie unter Kontrolle zu bringen, um rational zu denken. Er erinnerte sich an die etwa sieben Minuten, die zwischen Macs Verlassen des Presseraums und seinem Todesschrei lagen. Falls er festgehalten und durchsucht worden war, würde das eine Erklärung für die verstrichene Zeit sein. Aber es könnte andere Erklärungen dafür geben, was mit den Originalen der ersten drei Briefe geschehen war. Der an ihn adressierte Brief hatte den gleichen Ton, die gleiche Arroganz, wie die an McDaniels geschriebenen. Offenbar auf derselben Schreibmaschine getippt, wenn auch irgendeine von hunderttausend dafür benutzt worden sein könnte. Cotton spürte, wie seine Panik verebbte. Dies war mit hoher Wahrscheinlichkeit keine von seinen Jägern aufgestellte Falle. Aber er würde eine Vorsichtsmaßnahme treffen. Er würde noch eine Treppe zum dritten Zwischengeschoß hinaufsteigen. Er würde leise den Balkon entlang um die Ecke zum langen Flügel gehen. Auf dem Balkon war er hinter der hüfthohen, verzierten Granitbalustrade aus dem Blickfeld, aber er selbst konnte sehen, ob es irgendein Anzeichen dafür gab, daß sich jemand in der Nähe der Tür zum Aktenraum des Amtes für Einnahmen aufhielt. Er stieß sich an der Wand ab.
Auf dem Balkon des Zwischengeschosses schien der Fußboden noch kälter zu sein. Er kroch um die Ecke und spähte über die Balustrade in den Flur des Hauptgeschosses unter ihm. Am hinteren Ende, fast hundert Yards entfernt, erhellte das mattgelbe Licht einer einzelnen Glühbirne das westliche Treppenhaus und warf ein deutliches Schattenrelief auf die Büroeingänge. Direkt unter ihm kämpfte das matte Licht von der Rotunde schwach gegen die Dunkelheit an. Aber ein großer Teil des mittleren Korridorstücks wurde von einer verschwommenen Beleuchtung erhellt, die vom glänzenden Fußboden und den schmutzigen Wänden reflektiert wurde. Die Tür, durch die Cotton eintreten wollte, lag in einem Bereich fast völliger Dunkelheit. Er starrte und erkannte schließlich das schwarze Rechteck, das der Eingang sein mußte. Nichts bewegte sich. Dort schien keiner zu sein.
Cotton hockte sich hin und überlegte. Eulen sehen in der Dunkelheit, Mäuse nicht. Alberne Gedanken. Er hörte die schwachen Geräusche, die alte Gebäude im Schlaf von sich geben. Von irgendwo aus unbestimmter Ferne kam das beinahe unhörbare Schwirren eines Heizventilators, angestellt von einem schlaflosen Thermostaten in einem Büro weiter unter ihm. Irgendwo das Ächzen von Stein oder sich zusammenziehenden Stahls. Und darunter, nicht einmal in Augenblicken äußerster Stille klar zu unterscheiden, ein Summen, nicht lauter als das Blut, das in seinen eigenen Adern rann.
Ein plötzliches Verständnis für die Albernheit seines Tuns – hier wie ein erschrecktes Kind über dieser leeren Vorhalle zu kauern, mit einem angestoßenen Schenkel, der in einem Krampf schmerzte – kam in ihm hoch und überwältigte die Furcht. Er würde die Treppe hinuntergehen, den Aktenraum des Amtes für Einnahmen betreten, seine Sache erledigen und wie der Teufel aus diesem spukhaften Gebäude verschwinden. Er spürte plötzlich den Impuls, diese Stille zu brechen, diese Korridore aus ihrem geplagten Schlaf mit einem Ruf zu wecken. Er schaute auf die Leuchtziffern seiner Uhr. Neun Minuten nach drei. Er war nicht mehr pünktlich.
Das Geräusch erreichte sein Bewußtsein, als er gerade aufstand. Sch, sch, sch, sch, sch. Ein gleichbleibender Rhythmus. Cotton erstarrte. Verwirrt. Dann nicht mehr verwirrt, sondern ängstlich. Der Rhythmus waren Schritte. Das Geräusch von Textilien auf dem Fliesenboden. Wer dort ging, hatte die Schuhe ausgezogen, wie er selbst. Das Geräusch kam von links, aus der Rotunde, fast genau auf Cotton zu. Er sank tiefer hinter die Balustrade und spähte zwischen den Stützpfosten aus Granit hindurch.
Ein Mann kam in Sicht, durchquerte die offene Rotunde und ging auf den Korridor zu. Cottons Blick von oben verkürzte die Gestalt, aber es schien ein großer Mann zu sein. Barhäuptig, glattes schwarzes Haar fiel ihm in die Stirn, ein blauer Mantel. Es war der Mann, der in den Presseraum gekommen war und nach Macs Notizblock gesucht hatte. Die Manteltaschen waren ausgebeult (seine Schuhe?). Er ging beinahe direkt unter Cottons Standort vorbei, das flüsternde Geräusch der Socken auf dem Fußboden in der Stille jetzt deutlich zu hören. Und dann eine Stimme, sehr leise.
«Er ist im Gebäude.»
Und eine Antwort, zu leise für Cotton, um sie zu verstehen. Es waren also zwei. Und der eine hatte die ganze Zeit im Korridor gewartet – nach dem Klang der Stimme zu urteilen, höchstens fünfzig Fuß von der Stelle entfernt, an der Cotton jetzt kauerte. Rechts von ihm unten im Korridor des Hauptgeschosses.
«Sein Wagen steht auf dem Parkplatz nördlich von diesem Flügel», sagte die erste Stimme. «Die Tür ist nicht verschlossen, und er hat seine Schuhe unten stehenlassen.»
«Also deshalb …» Den Rest konnte Cotton nicht verstehen.
«Vermutlich. Die andere Tür habe ich verschlossen, so daß dort sein einziger Weg nach draußen ist. Wir schirmen ihn von dem Ende ab, und es dürfte nicht schwer sein, ihn zu finden. Es ist nur eine Frage des Durchsuchens dieser Korridore.»
Es gab ein quietschendes Geräusch, das Cotton nicht identifizieren konnte. Vielleicht eine Türangel. Jemand hatte das Schloß seiner Wohnungstür öffnen können. Diese alten Schlösser vom Capitol würden noch leichter zu knacken sein, vermutete er. Die Stimmen waren jetzt zu gedämpft, um etwas verstehen zu können.
Cotton stand auf und schaute sich verzweifelt um. Er würde rennen. Er würde das Zwischengeschoß entlang rennen bis zum Treppenhaus am Ende des Flurs, die Treppen hinunter und raus aus dem Gebäude. Und sobald er draußen sein war, würde er in Sicherheit sein. Aber ehe er einen Schritt machen konnte, waren die Männer wieder im Korridor.
«Stimmt, ich hab’s.» Es war die Stimme des Mannes im blauen Mantel.
Und eine Sekunde später kam der Rücken eines anderen Mannes in Cottons Blickfeld. Ein Mann, untersetzt und in schwerer roter Windjacke, ging schnell und schweigend davon, am Geländer um die Rotunde unter der Capitolkuppel entlang, dann verschwand er aus Cottos Blickfeld in Richtung des Westflügels. Etwas Weißes hatte der Mann um die linke Hand, und den linken Arm hielt er steif. Ein Gipsverband, dachte Cotton. War es der Mann aus dem Flugzeug? Der Mann, der sich Adams nannte. Den Whan als Harge kannte. Beim Fall in den Brazos mußte er sich das Handgelenk oder den Arm verletzt haben. Cotton sank das Herz bei dem Gedanken. Adams war Jäger. Er würde eine Beute aus einer so hoffnungslosen Falle wie dieser nie entkommen lassen. Cotton hockte sich wieder hin, spürte erneut Panik und versuchte, sich zu konzentrieren. Er mußte nachdenken, um zu kalkulieren, was Adams tun würde.
Cotton fuhr sich mit den Fingerknöcheln grimmig über die Stirn, wollte Gedanken erzwingen. Der andere Mann, der im blauen Mantel, war in die entgegengesetzte Richtung gegangen, in Richtung östliches Treppenhaus. Würde er bis ins Erdgeschoß gehen? Ja, wahrscheinlich. Einer – vermutlich der im blauen Mantel – würde sicherstellen, daß Cotton nicht die unverschlossene Tür bei den Büros der Kommission für das Jagdwesen erreichen konnte. Und wenn Adams dann Keller- und Erdgeschoß durchsucht hatte, würden sie sich beide nach oben vorarbeiten – dafür sorgen, daß er nicht ungesehen ins Treppenhaus gelangen konnte. Dafür würden sie nicht lange brauchen. Sie brauchten nur in jeder Etage durch die Korridore zu laufen. Es gab keine Stelle, um sich zu verstecken. Oder doch? Cotton bemühte sich verzweifelt, nachzudenken. Den Versorgungstunnel zum Postamt im Keller zu durchsuchen, würde einige Minuten dauern. Gewöhnlich waren darin Kisten und Kästen gestapelt, die nachgesehen werden mußten. Das galt auch für die alten Ausstellungsstücke der Abteilung für das Jagdwesen in der Vorhalle, wo er hereingekommen war. Und in in der Lobby würde die Halle mit den Standbildern Zeit in Anspruch nehmen. Jemand mußte hinter den einzelnen Marmorfiguren nachschauen. Sie würden, wenn sie methodisch sorgfältig vorgingen, vielleicht dreißig Minuten brauchen, um sich vom Kellergeschoß bis zur obersten Etage vorzuarbeiten. Und es würde noch fast drei Stunden dauern, vielleicht noch länger, bis die erste Schicht des Wachpersonals zur Arbeit kam. Wo konnte er sich verstecken? Sollte er in ein Büro einbrechen? Der Lärm würde im stillen Gebäude widerhallen und sie veranlassen zu rennen. Was sonst noch? Er versuchte, sich zu konzentrieren. Es gab nichts anderes. Er konnte sich höchstens in Richtung Erdgeschoß vorarbeiten und auf sein Glück hoffen. Hoffen, daß Adams einen Fehler machte. Aber Adams würde keinen Fehler machen.
Cotton erwog seine Möglichkeiten. Die Aufzüge kamen nicht in Frage. Sie bewegten sich langsam mit ächzenden Motoren und rasselnden Drahtseilen. Einen Aufzug zu benutzen, würde verhängnisvoll sein. Übrig blieben vier Treppenhäuser. Die breiten, häufiger benutzten Treppen an den Enden der kürzeren Nord-Süd-Flügel oder die schmaleren an den Enden der Ost-West-Flügel. Er war über die Südtreppe heraufgekommen, und sie würde ihn sehr nahe zu der Tür führen, durch die er eingetreten war. Aber die Wege zu der Tür wurden beobachtet werden. Die Treppen im Norden oder Westen zu benutzen, hieß, er müßte die offene Rotunde durchqueren. Er hatte nicht die Absicht, das zu tun. Übrig blieb die Osttreppe, was bedeutete, dem Mann im blauen Mantel zu folgen. Das war besser als Adams, dem Jäger.
Als er im Korridor des dritten Hauptgeschosses war, fielen ihm plötzlich die Feuerleitern ein. Aber wo zum Teufel waren die? Das Gebäude mußte bestimmt einige haben. Die Feuerverhütungsvorschriften verlangten das. Er vergegenwärtigte sich das Äußere des massiven alten Gebäudes, versuchte, sich im Geiste ein Bild von dem zu machen, was er jahrelang täglich gesehen hatte. Er sah schmutzige, verzierte Gesimse aus Granit, Reihen hoher, altmodischer Fenster, die Reiterstatue eines früheren Gouverneurs, der im Bürgerkrieg ein unbekannter General gewesen war, auf der Vorderseite, die breite, von steinernen Löwen flankierte Treppe, die zum Haupteingang führte. Aber ihm fiel nicht ein, wo sich die Feuerleitern befanden. Er konnte sich nicht erinnern, sie jemals bemerkt zu haben. Er verwarf die Idee mit den Feuerleitern und dachte an den Presseraum. Mit seinem Schlüssel konnte er ihn aufschließen. Und er konnte die Polizei telefonisch um Hilfe rufen. Aber wenn sie überhaupt einen Raum überwachten, dann den der Presse – für ihn der natürliche Ort. Wo sonst konnte er an ein Telefon gelangen?
Er blieb an der Tür stehen, wo unter ihm die beiden Männer miteinander gesprochen hatten. Die Aufschrift, im matten Licht kaum zu entziffern, lautete: EINFUHRZOLL. Der Türknopf ließ sich nicht drehen. Er ging in den dunklen Flur hinunter und blieb an der Tür mit der Aufschrift EINKOMMENSTEUERN – AKTENRAUM stehen. Sie war ebenfalls verschlossen.
Dann erinnerte er sich, daß im ersten Hauptgeschoß ein Hausmeisterraum war. Falls es einen Nachtwächter gab (Es mußte einer da sein. Wo könne er sein? Schlief er irgendwo? Oder war er tot?), dann könnte das sein Aufenthaltsraum sein. Die Tür war vielleicht unverschlossen. Und bestimmt gab es drinnen ein Telefon.
Er lief die Treppen hinunter, vorsichtig, geräuschlos. Unten blieb er stehen, um zu lauschen. Stille. Dann ein schwaches, klapperndes Geräusch aus der Ferne. Vielleicht war im Keller eine Kiste umgestürzt. Wieder Stille. Der Hausmeisterraum war hinter der Rotunde im Westflügel. Er ging schnell (das Risiko, beim Rennen Geräusche zu machen, war zu groß). Da ihm seine Logik jetzt versicherte, daß der Tod wahrscheinlich sei, ließ ihn sein Verstand diesen als unwirklich erscheinen. Er durchquerte die Rotunde ohne die erwartete Furcht. Und jetzt war die Tür zum Hausmeisterraum weniger als zwanzig Schritte entfernt.
«Sei offen», betete Cotton. «Sei offen.»
Die Tür war geschlossen, aber der Türknopf ließ sich von Hand leicht drehen. Er schloß die Tür hinter sich. Drinnen herrschte fast totale Dunkelheit. Er stand mit dem Rücken zur Tür und versuchte, sich an die Einrichtung des Zimmers zu erinnern. An der westlichen Wand standen ein Schreibtisch sowie Regale mit Eimer, Seife und so weiter, glaubte er. Aber was war sonst noch da? In was könnte er hineinstolpern? Er hatte immer nur im Vorbeigehen mal einen Blick in den Raum geworfen. Er konnte sich nicht erinnern.
Cotton nahm einen starken Chemikalien-Geruch wahr – eine Mischung aus einem adstringierenden Mittel (vielleicht Ammoniak?) und etwas, das süßlich und übel roch und ihn an Unfälle und Krankenhäuser erinnerte.
Er bewegte sich vorsichtig auf die Stelle zu, wo der Schreibtisch stehen mußte, blind tastete seine ausgestreckten Hände. Sie fanden die Schreibtischkante, berührten einen Drahtkorb, Papiere und schließlich das glatte, schwere Plastik des Telefons.
Er wollte nicht riskieren, Licht zu machen. Er würde die Null für die Vermittlung wählen und sie bitten, ihn mit der Polizei zu verbinden. Aber sein Finger hielt inne, als er das richtige Loch auf der Wählscheibe erreicht hatte. Der Hörer war kalt. Kalt und tot. Kein Freizeichen. Er hielt ihn ans Ohr und dachte, dies sei ohne Sinn und Verstand.
Dann hörte er – schwach in der Totenstille – ein Atemgeräusch.
Das Geräusch von durch die Nase eingeatmeter Luft, langsam ausgeatmet, wieder eingeatmet. Regelmäßiges, langsames Atmen. Direkt links von ihm. Nur wenige Fuß entfernt. Cotton machte einen Schritt zurück. Er öffnete den Mund. Seine Stimmbänder schienen starr zu sein. «Wer ist da?» flüsterte er. Das Flüstern war laut, beinahe hysterisch. «Wer ist da?»
Nur das Atemgeräusch. Stand dort jemand? Starrte er ihn in der Dunkelheit an? «Wer ist da?» flüsterte er noch einmal. Das Atmen änderte sich nicht. Schlief da einer? Der Nachtwächter? Cotton fummelte in seinen Taschen, fand die Streichhölzer, zündete eins an. Der plötzliche Lichtschein blendete ihn einen Augenblick lang. Dann sah er am Schreibtisch einen dicken Mann, der ihn anschaute. Der Mann trug die blaue Uniform des Wachpersonals vom Capitol. Sein graues Haar war wirr. Seine halboffenen Augen schauten vorn auf Cottons Mantel. Er schlief. Er schlief mit offenen Augen. Dann sah Cotton das Blut, ein Rinnsal seitlich am Hals. Und im selben Augenblick erkannte er den Geruch. Es war Chloroform.
Cotton wedelte das fast verbrannte Streichholz aus, zündete ein neues an und untersuchte den Mann. Das Blut kam aus einer Quetschwunde am linken Ohr. Er war offensichtlich seitlich am Kopf von einem Schlag getroffen und dann betäubt worden. Jetzt schlief er die Betäubung aus – vermutlich noch stundenlang. Cotton hielt das Streichholz hoch und inspizierte den Raum. Das Telefonkabel war durchgeschnitten worden. Der schwere Gürtel des Wachmanns hing an einem Garderobenhaken, das Halfter war leer. Ein Fenster gab es in diesem Innenraum nicht. An zwei Wänden standen Regale, darauf Dosen mit Reinigungsmitteln, Kannen mit flüssiger Seife, Werkzeugkästen, Isolierbandrollen, Putzlappen, Schwämme, Schachteln mit Papierhandtüchern und Toilettenpapier. Die hintere Wand nahm zum Teil das graue Metall eines Sicherungskastens ein. Cotton starrte ihn an, auf das kleine Schloß, das die Metalltür sicherte, und sah eine Möglichkeit, die Chancen auszugleichen.
Er räumte zwei Kannen mit flüssiger Seife aus dem Weg, stellte sie auf den Schreibtisch und suchte in einem Werkzeugkasten nach dem schwersten Schraubenzieher. Es würde Krach machen, also mußte er schnell arbeiten. Mit dem dritten Streichholz untersuchte er das Schloß. Er zwängte im Dunkeln den Schraubenzieher unter den Türrand und drückte sie mit aller Kraft nach außen. Das Metall kreischte und verbog sich. Er zwängte den Schraubenzieher noch weiter hinein und drückte wieder. Diesmal gab das Schloß nach. Cotton fummelte im Kasten herum und kippte die Sicherungsschalter herunter. Es waren anscheinend vier Reihen zu je fünf – vier Stromkreisläufe für jede Etage des Gebäudes. Er schaltete alle aus.
Als er die Tür in der jetzt totalen Dunkelheit öffnete, hörte er das Geräusch rennender Füße, dann einen dumpfen Schlag und einen unterdrückten Fluch. Einer von den Männern – mindestens einer – war wie er in den ersten Etage, hinter der Rotunde, keine fünfundsiebzig Yards entfernt. Und der Mann würde wissen, wo der Sicherungskasten war. Wo er selbst war. Cotton fummelte an der Tür herum, fand den Verschlußriegel und schob ihn hoch, um den Mann daran zu hindern, den Strom wieder einzuschalten. Dann grapschte er wild nach dem Schreibtisch nach etwas, das als Waffe zu verwenden war, rannte aus dem Raum und knallte die Tür hinter sich zu.
Er lief den Korridor entlang zum Treppenhaus und stellte dabei fest, daß die Waffe, die seine Hand ergriffen hatte, eine von den Plastikkannen mit Seife war. Beinahe nutzlos. Er verlangsamte abrupt seinen Lauf, geriet in Panik bei dem Gedanken, blindlings die Treppe hinunterzustürzen. Als er langsamer wurde, hörte er rennende Schritte hinter sich. In diesem Augenblick fiel ihm ein, daß ihn die Seife retten könnte. Er drehte verzweifelt am Verschluß, lief die Treppe hinunter und hinterließ einen plätschernden Schwall der Flüssigkeit. Er kam unten an – die Kanne gurgelte immer noch – und sprintete den Korridor im Erdgeschoß hinunter. Hinter sich hörte er einen Aufschrei, der im gleichen Atemzug zum Geschrei wurde. Und dann ein klapperndes Durcheinander eines dumpfen Falls und das scharfe Krachen von Metall, das auf dem Treppenabsatz auf Marmor trifft. Dann das Stöhnen eines Mannes.
Das Büro des Generalstaatsanwalts mußte ungefähr hier sein. Cotton tastete sich an der Wand entlang, fand eine Tür und berührte das Glas mit der goldenen Aufschrift. Er zerschlug es mit der Seifenkanne und griff zwischen die Scherben hindurch nach innen, um aufzuschließen. Im Vorzimmer knallte er gegen eine Ecke des Schreibtisches der Sekretärin, verlor das Gleichgwicht und fiel. Irgendwo draußen rief eine Stimme: «Harge, Harge, wo bist du?» Cotton war wieder auf den Beinen. Er fand die Tür zum Büro des zweiten Stellvertreters Joey Walters. Er fand den Weg durch den Raum, vorbei am Schreibtisch und an Stühlen zum Fenster, an dem Joey das schwere Gitter hatte entfernen lassen, um seine Dose mit Vogelfutter abstellen zu können. Er stieg auf die Fensterbank und sprang sechs Fuß tief in das Gesträuch. Er verfluchte die zerrenden, brechenden Zweige und pries die Finken, die an dieses Fenster kamen, um gefüttert zu werden, und Joey, weil er das tat. Und dann rannte er wie wild durch das tote dunkle Gras unter dem Sternenhimmel und schluckte eisige Luft und Freiheit und Sicherheit und Leben.
XXI
Als er schließlich in Janey Janoskis Wohnung auf seine Uhr schaute, war es achtzehn vor vier. Entweder war das alptraumhafte Geschehen im Capitol unglaublich kurz gewesen, oder er hatte beim Zurücklegen der Entfernung von sechs Blocks bis zu Janeys Wohnung einen Querfeldeinrekord aufgestellt. Er war hier angekommen, ohne es eigentlich vorgehabt zu haben. Bei seiner panischen Flucht hatte ihn sein Überlebensinstinkt zunächst in die Dunkelheit der Gasse hinter dem Gebäude des Ministeriums für Gesundheit und Wohlfahrt geführt und dann in die gleichfalls dunkle Gasse eines Wohnbezirks. Und dann erzwangen seine fast platzenden Lungen und ein verletzter Fuß einen kurzen Halt, der ihm den ersten zusammenhängenden Gedanken gestattete. Die einzige Hoffnung, ein Taxi anzuhalten, gab es in der Capitol Avenue. Aber zu dieser frühen Stunde würden keine Taxis fahren – andere Wagen auch nicht. Der erste, der herankam, könnte der Wagen seiner Verfolger sein, die in den Straßen kreuzten und wußten, wenn sich etwas bewegte, mußte er es sein. Sein zweiter Gedanke war, jemand zu wecken und zu bitten, telefonieren zu dürfen. Aber als ihm dieser Gedanke kam, war er mitten in einer dritten Gasse und nur noch drei Blocks von Janeys Wohnung entfernt. Er hatte lange in der Dunkelheit gestanden – beobachtet und gelauscht, sich vergewissert, daß ihm niemand gefolgt war –, ehe er bei ihr klingelte.
«Ich mache dich darauf aufmerksam», sagte Janey Janoski, «daß du, wenn du diese Tasse Kaffee getrunken hast, zwei Fragen beantworten mußt. Anderfalls schicke ich dich fort.»
«Welche zwei Fragen?» Ihm fielen ein Dutzend ein.
«Was hast du mit deinen Schuhen gemacht, um damit mal anzufangen? Und warum bist du morgens um vier draußen und joggst? Und warum rufst du die Polizei nicht an, sie soll kommen und mit dir sprechen? Und was in aller Welt ist in der Nacht im Capitol passiert? Und …»
«Das sind mehr als zwei. Ich will nicht, daß die Polizei weiß, wo ich bin, und weil ich nicht will, daß es irgend jemand erfährt», sagte Cotton. «Und zwar, weil man mich soeben zu Tode erschreckt hat und ich noch immer geschockt bin. Und wenn du mir eine Minute oder zwei Zeit läßt, um meinen normalen Löwenherzenmut wiederzugewinnen, dann komme ich vielleicht zu dem Schluß, daß es mir nichts ausmacht, ob die Polizei weiß, wo ich bin.»
«Ich glaube, der Mann in der Polizeiwache hat mich für betrunken gehalten», sagte Janey. «Er wollte wissen, woher ich weiß, daß der Nachtwächter chloroformiert worden ist, und woher ich weiß, daß jemand in das Büro des Generalstaatsanwalts eingebrochen ist, und woher ich weiß, daß sie nach einem Mann in blauem Mantel und einem Mann in roter Windjacke und mit einem Gipsverband am Arm fahnden sollten, und er wollte wissen –» sie hielt inne und holte Atem –, «wer ich bin.»
«Die werden jemand hinschicken.» Es schien im Augenblick unwichtig zu sein, ob sie jemand hinschickten oder nicht. Da die Panik verschwunden und das Adrenalin verbraucht war, fühlte Cotton sich erschöpft, erlöst und behaglich. Es gefiel ihm, Jane Janoski am frühen Morgen anzuschauen – das Haar zerzaust, die Augen noch schläfrig, kein Make-up, die schlanke Figur in einen Morgenmantel gehüllt, der voller Rosenknospen war.
«Ich schaue dich gern an», sagte er. Zu seinem unermeßlichen Erstaunen errötete Janey – ein echtes, gründliches Erröten war es – und wandte den Blick ab. Cotton fiel nichts ein, was er sagen könnte, deshalb sagte er: «Ich habe meine Schuhe im Capitol zurückgelassen.»
«Du brauchst mir wirklich nichts zu erzählen», sagte Janey. Sie sprach zur Kaffeekanne, als sie seine Tasse wieder füllte. «Es sollte dich aufmuntern.»
«Aber wir hatten eine Abmachung», sagte Cotton. «Erinnerst du dich?» Er war froh, daß es ihm eingefallen war. Es war eine Möglichkeit, die alte frozzelnde Beziehung wiederherzustellen. «Ich wollte dir erzählen, wie die Story mit den Autobahnbauverträgen ausgegangen ist, und du wolltest mir erzählen, was wir mit dem Kaninchen tun wollen – wenn wir eins fangen.» Das schien jetzt ironisch zu sein, denn er war das Kaninchen, das seine Nase in einen Fuchsbau gesteckt hatte.
«Aus dem, was du mir am Telefon gesagt hast, habe ich geschlossen, daß du das eine oder andere entdeckt hast.» Ihr Gesicht war ernst. «Und es hörte sich gefährlich an. Das ist es noch, nicht wahr?»
Cotton lachte und fragte sich dabei, worüber er eigentlich lachte. Vielleicht, weil er so erschöpft war und Schlaf brauchte. «Eine Weile war es gefährlich. Aber jetzt ist alles gut. Das einzige Problem ist, daß ich die Story in meinem Motelzimmer zurückgelassen habe und ich nicht noch einmal hingehen will. Wenn du also eine Schreibmaschine und Papier und Kohlepapier und so weiter hier hast, könnte ich sie mir vielleicht borgen?»
«Ich habe nur eine alte Reiseschreibmaschine.»
«Ausgezeichnet. Warum gehst du nicht wieder ins Bett?»
«Ich erlebe nicht viel Aufregendes», sagte Janey. «Ich möchte dabeisein, wenn der Suchtrupp kommt und an die Tür hämmert. Werden die ebenfalls barfuß sein?»
«Wenn sie einen schwarzen Hut aufhaben», sagte Cotton, «sag ihnen, sie sollen verschwinden.»
Das Neuschreiben war einfach. Es galt als unumstößlich im Gewerbe, daß sich die großen Stories praktisch von selbst schreiben. Als er sich erstmals an dieser versuchte, hatte sie einige organisatorische Probleme enthalten. Aber als diese gelöst waren, erinnerte er sich leicht. Nur die Schreibmaschine war widerspenstig. Er verklemmte die Tasten und mußte pausieren, um sie zu lösen, wobei er vor sich hin murmelte.
«Komm schon», sagte Janey. «Die Maschine ist ein geschenkter Gaul.»
«Hier ist die Einleitung», sagte Cotton. «Hier kommt, was daraus wurde, nachdem du im Wörterbuch unter ‹borrow› nachgeschaut hast.» Er las: «Mehr als ein Drittel des für den Straßenbau bestimmten Zements im Wert von einer Million Dollar – bezahlt mit öffentlichen Mitteln – sind in den vergangenen zwei Jahren von fünf Autobahnprojekten abgezweigt und für privat finanzierte Bauvorhaben verwendet worden.»
Jane Janoskis Reaktion entsprach Cottons Erwartungen.
«Mein Gott», sagte sie. «Wirklich? Aber wenn das geschehen ist …»
Cotton unterbrach sie und las weiter: «Die Affäre wurde durch falsche Bauunterlagen der Autobahnabteilung verschleiert. Sie zeigen an, daß der gesamte Zement für Straßenbau und Brücken von Autobahnprojekten verwendet wurde. Tatsächlich wurden davon Tausende von Tonnen für den Bau von Unterkünften und Straßen in nahe gelegenen staatlichen Freizeitparks verwendet.
Vertragsfirma bei allen fünf Aufträgen war Reevis-Smith, Bauunternehmung, Inc. Sie war auch Vertragsfirma für Wit’s End, Inc., dem Unternehmen, das die zuständige Kommission ausgesucht hatte für den Bau und Betrieb von Objekten staatlicher Parkkonzessionen in einem dreißig Millionen Dollar umfassenden Plan für Obligationen über Freizeitprojekte, den die Legislative vor drei Jahren gebilligt hat.»
«Armer Paul», sagte Janey. «Sein Freizeitprojekt steckt ebenfalls drin.» Sie stand auf, legte ihre Hand an die Kaffeekanne und setzte sich wieder. «Armer Paul.»
Cotton spürte, daß seine linke Fußsohle schmerzte – verletzt durch irgendwas, auf das er in der Gasse getreten war; sein Zeh, mit dem er irgendwo angestoßen war, blutete vermutlich. Er war sich bewußt, daß er sich die Hüfte verletzt hatte, daß er müde bis zur Erschöpfung war und jemand versuchte, ihn umzubringen.
«Ja», sagte er. «Das tut mir leid.» Das stimmte nicht. Es tat ihm weder leid noch freute es ihn. Er war nur müde.
Er tippte rasch, hielt nicht mehr inne, um zu lesen, nahm zur Kenntnis, daß Janey ihm gegenüber saß, die Ellbogen auf dem Tisch, das Kinn in den Händen, und zusah, wie er schrieb.
 
Alle fünf betroffenen Projekte gehörten zum Programm für Qualitätsexperimente, angeregt vom Vorsitzenden der Autobahnkommission, Jason Flowers, Projekte, bei denen der Zementanteil in der Betondecke 37 Prozent betragen sollte.
Für alle fünf Projekte erhielt Reevis-Smith den Vertrag, da er für bestimmte Positionen – etwa für Straßenbaumaterial – niedrigere Kostenvoranschläge eingereicht hatte als andere Unternehmer. Aber nachdem der Auftrag zugeschlagen worden war, wurde die Menge dieser Posten mit niedrigem Gebot durch ‹Änderungsanweisungen› verringert, und die Menge der Posten, für die Reevis-Smith einen hohen Voranschlag abgegeben hatte, wurde vergrößert.
Bei jedem der fünf Projekte wäre ein anderer Unternehmer der niedrigste Anbieter gewesen, wenn die ursprünglichen Aufstellungen die Änderungsanweisungen erhalten hätten. Alle Änderungsanweisungen hatte H.L. Singer als Projektingenieur unterzeichnet.
In einem für die Autobahnabteilung unüblichen Verfahren wurde Singer von Bezirk zu Bezirk versetzt, um als Projektingenieur bei allen fünf Aufträgen zu dienen. Seine Unterschrift steht auch auf den Papieren über das Gewicht von Beton, die fälschlicherweise ausweisen, daß der gesamte an die Mischbetriebe von Reevis-Smith gelieferte Zement für die Autobahnen verwendet wurde.
Die Unterlagen von Transportunternehmen, die ebenfalls für die Aufträge arbeiteten, zeigen, daß tatsächlich gemischter Zement im Wert von 342000 Dollar aus den Mischbetrieben für die Autobahnen abgeholt und an die nahe gelegenen Reevis-Smith-Projekte für die Parks geliefert wurde.

Cotton hielt inne und überlegte. Sollte er hier den Absatz einfügen, wie sie sich herausredeten? Ja.
 
Singer lehnte eine Stellungnahme ab, als er um eine Erklärung gebeten wurde. Flowers sagte, er wolle sich damit ‹befassen›, bevor er Stellung nehme. Und Herman Gay, von der Administration unter Flowers zum Bauingenieur befördert, enthielt sich ebenfalls einer Stellungnahme.

Er zog die Seite aus der Maschine, schüttelte das Kohlepapier heraus und legte die beiden Seiten auf den Tisch. Janey nahm wortlos eine an sich. Cotton legte einen zweiten Satz Papier zusammen und spannte die drei Bogen in die Maschine. (Wer war es gewesen? Irgendein berühmter Schriftsteller. Gefragt, ob er einen Rat für jemand habe, der Schriftsteller werden möchte, hatte er gesagt: «Immer daran denken, die glänzende Seite des Kohlepapiers muß von Ihnen abgewandt sein.» Heute morgen war das nicht amüsant.)
Cotton tippte, berichtete über die Eigentumsverbindung zwischen Wit’s End und Reevis-Smith durch die Highlands Corporation, wünschte sich noch einmal, er wüßte, wie Midcentral Surety ins Bild paßte, wünschte sich inbrünstig, er hätte mehr als Begleitumstände, um Jason Flowers in diese komplexe Korruption zu verwickeln. Hätte er noch einige Tage zum Nachforschen, könnte er Flowers festnageln.
«Diesmal ist es jemand namens Singer», sagte Janey. «Wer ist das?»
«Es steht da. Der Projektingenieur, bei allen fünf Aufträgen.» Die Schreibmaschinentasten klemmten wieder.
«Ich meine, wer er ist. Ist er wie Leroy Halls Mr. Peters? Ist er ein kleiner, magerer Mann mit Schnurrbart? Ist er schüchtern wie Arthur Peters?» Janey starrte ihn an. «Du hast mit ihm gesprochen. Hier steht, er sagte, ‹keine Stellungnahme›. Weißt du nichts über ihn. Warst du nicht neugierig?»
«Oh», sagte Cotton. (Janeys Augen waren dunkel, dunkel, dunkel. Wer bist du, Janey Janoski? Du bist nicht, was man von dir sagt.) «Ja. Aber ich habe ihn nur telefonisch gesprochen.» Er schaute auf die Schreibmaschine und löste die verklemmten Tasten. Und dann schaute er wieder sie an. Sie durfte es ruhig wissen. «Aber er hatte eine liebenswürdige Stimme. Und er hat eine Tochter in der High-School.»
«Warum tust du dann nicht …» Ihre Stimme verlor sich. Sie schaute ihn nur an.
«Warum tue ich was nicht? Den Namen des Mädchens verwenden? Singer ist der Vater von Alice Singer, einer Vierzehnjährigen an der Washington High-School, das dicke, häßliche Mädchen, das bereits gesellschaftliche Probleme und Pickel hat. Zeigt mit dem Finger auf sie, Mitschüler. Ihr Vater ist ein Dieb.»
Cotton tippte. Er veränderte Seiten, tippte sie neu. Jetzt Einzelheiten, wie die Machenschaften bei den Kostenvoranschlägen funktionierten. Den Hintergrund über das Programm für Qualitätsexperimente. Den Hintergrund über die Art, wie Verträge für Parckonzessionen vergeben wurden. Dabei legen Privatfirmen wie Wit’s End die Entwicklungspläne vor, verwenden Zuteilungen aus dem staatlichen Obligationsfonds für den Bau und zahlen zurück mit Konzessionsgebühren.
Und schließlich beendete er die Story mit den letzten Absätzen, die auf Informationen beruhten, die Rickner ihm über das Schema der Versetzungen innerhalb der Autobahnabteilung gegeben hatte. Und Janey brach das lastende Schweigen, sprach lauter als das Klappern der Schreibmaschinentasten.
«Ich verstehe es nicht», sagte sie.
Cotton wunderte sich über seinen Zorn. «Gottverdammt. Es ist doch ganz leicht zu verstehen. Irgendein Schurke stiehlt das Geld der Öffentlichkeit. Die Öffentlichkeit hat ein Recht, dies zu erfahren.»
«Und wenn du es nicht tust, muß ein anderer es tun», sagte Janey. Ihre Stimme war sehr leise. «Das hat mein Mann gesagt. Er war bei der Marine, hat einen Jagdbomber geflogen. Er sagte, jemand müsse es tun. Aber darum ging es eigentlich nicht. Nach hundert Feindflügen hat er sich freiwillig zu einer weiteren Tour gemeldet.»
Cotton schaute sie an. (Sie erklärte es nicht ihm, sondern sich selbst. Jetzt sehe ich ein bißchen mehr von dir, Janey Janoski. Jetzt kenne ich dich etwas besser.)
«Er haßte keinen. Die Bomben verletzten eigentlich keinen. Es hieß Dick gegen die Flugzeugabwehrgeschütze. Es war ein Spiel, das man betrieb.»
Im Zimmer war es wieder still. Cotton fiel nichts ein, das er hätte sagen können.
«Aber es werden Menschen verletzt», sagte Janey. «Mr. Peters und Mr. Singer – und jemand hat gedroht, dich umzubringen.» Sie schaute ihn an. «Jemand hat versucht, dich in dieser Nacht umzubringen, glaube ich. Genau das hat sich im Capitol ereignet, nicht wahr? Jemand hat versucht, dich wegen dieses Artikels umzubringen.»
«Jemand wünscht nicht, daß er gedruckt wird. Ich denke, das ist offensichtlich.»
«Warum tust du es dann?» Die Frage war ehrlich gemeint und nicht Teil eines Vorwurfs. «Alle werden verletzt. Mr. Singer und seine Tochter und Pauls Ruf als Gouverneur und seine Chance für den Senat. Und du wirst vielleicht umgebracht.»
Cotton war versucht, es ihr zu sagen. Ihr zu erklären, daß die Veröffentlichung sein Mittel war, nicht verletzt zu werden, die Jagd auf ihn zu beenden. Aber warum? Warum sollte er sie nicht glauben lassen, daß auch er ein Spiel des Berufsethos und der Moralität à la Don Quijote betrieb? Jedenfalls gehörte das dazu. Und ihr Interesse galt eigentlich nicht ihm oder Singer oder dessen Tochter in der High-School. Es galt Paul Roark. (Erkenne dich selbst, Janey Janoski. Prüfe deine eigenen Motive.) Sein Zorn stellte sich wieder ein, verhärtete sich, die Entscheidung war schnell getroffen, das Produkt von Erschöpfung und Emotion.
Er schob den Stuhl zurück, stand auf, gab ihr die letzten Seiten der Story und steckte die Durchschläge in seine Manteltasche.
«Ich laß es dich selbst entscheiden, Janey. Das habe ich dir gesagt. Ich habe gesagt, ich gebe dir die Chance, das Kaninchen zu retten. Die Entscheidung liegt also bei dir.»
Er ging zum Telefontisch, blätterte im Branchenbuch und suchte nach «Taxi». «Du mußt dich an die Spielregeln halten. Das bedeutet, du kannst es nicht aufschieben. Es gibt für dich einen Termin. Wenn du die Story mitnimmst zur Arbeit und sie Rickner im Presseraum bis neun Uhr zukommen läßt, reicht es für die erste Ausgabe. Er gibt sie per Fernschreiben an die Lokalredaktion, dann ist sie rechtzeitig dort.»
Cotton fand die Nummer des Taxiunternehmens und wählte. «Es gibt noch eine Regel. Wenn du an Singer und Paul Roark denkst, dann denke zwischendurch auch mal ein bißchen an den Taxifahrer, den ich rufe. Er zahlt seine Steuern von dem Geld, das er für seine eigene Tochter in der High-School gebrauchen könnte. Er hat ein Recht …»
Im Taxiunternehmen nahm jemand den Hörer ab.
Cotton gab ihm Janeys Adresse und bestellte ein Taxi. Der Mann, der verschlafen klang, versprach ihm eins in zehn Minuten.
«Denk an diesen Taxifahrer», fuhr Cotton fort. «Wenn er nicht erfährt, daß jemand sein Geld stiehlt, wird der Mist nicht weggeräumt.»
«Das ist nicht fair», sagte Janey. «Es ist deine Story. Was ist, wenn ich …»
«Du kannst Singer bestenfalls einen Aufschub gewähren», sagte Cotton. «Mein Chefredakteur weiß jetzt ziemlich gut darüber Bescheid. Die Redaktion wird alles ausgraben.» Er dachte daran, ihr zu sagen, wenn sie die Story nicht für die heutigen Ausgaben abgehe, müsse er sie morgen selbst abliefern. Das mußte er, denn das war er der Tribune schuldig. Er war ihr Mann. Zumindest war er es, solange er an der Story arbeitete und bis er Danilov die Kündigung überreichen konnte. Und die Story gehörte der Tribune ebenso, wie ihr die Druckmaschinen gehörten. Aber warum sollte er es ihr leicht machen?
«Es gibt noch eine andere Möglichkeit», sagte Janey. «Du könntest Paul darüber unterrichten. Er könnte den Mist wegräumen. Der Taxifahrer muß es nicht erfahren.»
«Was ist, wenn Paul es bereits weiß?»
«Das glaubst du doch selbst nicht.»
Tatsächlich glaubte er es nicht. Aber die Empörung in Janeys Stimme verletzte, deshalb würde er es nicht zugeben.
«Falls er es nicht weiß, müßte er es wissen. Es ist seine Administration, seine Autobahnkommission, seine Parkkommission.»
Janey nahm die Kaffeekanne und brachte sie in die Küche.
«Noch etwas», sagte Cotton. «Vergiß, was du gesagt hast, daß mir etwas zustoßen könne. Dafür gibt es keinen Grund mehr. Es ist alles vorbei.»
Janeys Antwort kam aus der Küche. «Nicht so ganz», sagte sie. «Es ist noch nicht vorbei für Mr. Singer.»
XXII
In der Truckerraststätte, wo ihn der Taxifahrer abgesetzt hatte, wurde Cotton klar, daß es nur noch eins zu tun gab. Dann würde alles so komplett und ordentlich sein, wie er es machen konnte. Er würde von Joe Korolenko den Gefallen fordern, den dieser ihm schuldete. Er würde dem Nationalkomiteemitglied alles mitteilen, was er wußte, und Korolenko bitten, diese Tatsachen zu prüfen und ihm zu sagen, was dahintersteckte. Er hatte keinen Zweifel, daß Korolenkos eine Generation umfassende Kenntnis von der Politik dieses Bundesstaates, seinen Politikern und seiner Machtstruktur es dem alten Mann leicht machen würde, das alles in eine Perspektive zu bringen. Korolenko würde abschätzen können, wer hinter Flowers steckte, wie die Schieberei inszeniert wurde, wie die Machenschaften arrangiert wurden, und er hatte kaum Zweifel, daß Korolenko es ihm sagen würde. Es würde vertraulich behandelt werden müssen, aber das machte nichts. Korolenko würde sprechen, es sei denn, die Tatsachen veranlaßten den alten Mann zu vermuten, daß Paul Roark das alles gedeichselt hatte. Falls das zutraf, würde er ausweichen, denn Roark war einer der Seinen. Sonst würde Korolenko kein Blatt vor den Mund nehmen, denn er schuldete Cotton einen Gefallen.
Dieser Schuldschein war älter als vier Jahre und datierte aus einer anderen Sitzungsperiode politischen Manövrierens. Es ging darum, einen Mann zu überreden, sich nicht als Kandidat für den Kongreß bei den Vorwahlen der Demokraten zu bewerben. Korolenko hatte den Gefallen nicht gefordert. Er war in der Senatshalle einfach auf Cotton zugegangen und hatte das Problem erläutert, wobei seine Augen die Bitte geäußert hatten.
Und Cotton hatte sie erfüllt. Er hatte den Möchtegernkandidaten angerufen und ihn indirekt wissen lassen, die Presse habe nicht vergessen, daß er in richterliche Ermittlungen verwickelt gewesen war. Zwei Tage später hatte der Mann bekanntgegeben, daß er nicht kandidiere. Es schien ein kleiner Gefallen gewesen zu sein.
Später hatte Korolenko ihn in einer Vorhalle des Parlamentsgebäudes angehalten und nur gesagt: «Ich danke Ihnen sehr.» Und seither hatte Korolenko dutzendfach zu verstehen gegeben, daß er den Gefallen gern erwidern, die Schuld begleichen würde. Es war eine der ältesten und notwendigsten Spielregeln. Kein erfolgreicher Politiker konnte es sich erlauben, einen Gefallen oder eine Kränkung zu vergessen. Beides mußte zurückgezahlt werden, sonst funktionierte das System nicht.
Jetzt würde er eine Verabredung treffen, den Gefallen einfordern, dann die Informationen an Danilov weitergeben, um jede Verpflichtung zu tilgen, die er der Tribune schuldete. Und damit würde das Paket verschnürt sein. Er würde schließlich am Ende sein, es erledigt haben.
Beim vierten Klingeln nahm jemand den Hörer ab. Er hörte Korolenkos sanfte Stimme.
«Dies ist eine unmögliche Zeit für einen Anruf, Gouverneur», sagte Cotton. «Ich hoffe, ich habe Sie nicht beim Frühstück gestört. Aber ich muß Sie sprechen.»
«Alte Männer stehen früh auf», sagte Korolenko. «Was brauchen Sie?»
«Wahrscheinlich etwa fünfundvierzig Minuten von Ihrer Zeit. Sobald wie möglich, wenn Ihnen danach zumute ist.»
«Mir geht’s gut. Kommen Sie raus zu meinem Haus.»
Es begann zu hageln, als das Taxi auf die Schnellstraße einbog. Der eisige Schauer, der auf die Windschutzscheibe prasselte, inspirierte den Taxifahrer zu einem Fluch. Der Fahrer drehte am Knopf des Transistorradios neben sich auf dem Beifahrersitz und fand schließlich eine Nachrichtensendung. Eine Öllache aus einem lecken Tanker verschmutzte die Küsten Virginias. Gouverneur Roark habe mit seiner Unterschrift sieben Gesetze in Kraft gesetzt, darunter eine Maßnahme, mit der die Verlegung krimineller Geisteskranker vom Staatsgefängnis in den Hochsicherheitstrakt der staatlichen Nervenklinik erlaubt werde. Senator Eugene Clark wolle heute mittag auf der Jahresversammlung der Zahnärzte des Bundesstaates eine Rede halten. Es werde erwartet, daß er seine Kandidatur für eine Wiederwahl bekanntgebe. Der Verteidigungsminister habe in einer Rede vor der US-Handelskammer darauf hingewiesen, daß das Anwachsen der mit Raketen bestückten sowjetischen U-Boot-Flotte eine kritische Bedrohung für die nationale Sicherheit sei. Der erste schwere Wintersturm sei über den Bundesstaat hereingebrochen. Die Autobahnen in den nördlichen Counties seien vereist. Hagel und Schnee werde im Laufe des Tages in den meisten Counties erwartet. Die Wettervorhersage des meteorologischen Instituts …
Cotton hörte die Vorhersage kaum. Er hörte Janeys Stimme. «Wer wird diesmal verletzt?» Das waren ihre Worte. Aber wie war ihr Ton? Nicht verärgert. Jedenfalls nicht, bis er wütend geworden war, und nicht einmal dann. Er schüttelte den Kopf. Er hätte nicht ihr die Entscheidung überlassen sollen. Es war nicht fair. Es war ein sinnloser Akt des Zorns.
Das Taxi nahm die Ausfahrt, die zur Hillsdale Avenue führte. Es hagelte jetzt unaufhörlich, kleines weißes Granulat, das ans Glas klopfte, den Beton in körnigen Schauern peitschte. Ohne die Abhängigkeit des Journalisten vom Redaktionsschluß würde Janey vermutlich entscheiden, indem sie nicht entschied – indem sie es aufschob, bis die Zeit ihre eigene automatische, negative Entscheidung traf. Oder sie würde vielleicht Paul Roark anrufen. Das wäre die Sekunde, die zu einem Kompromiß aufforderte. Aber er war sich nicht sicher, weil er sich nicht sicher war, ob er Janey Janoski kannte. Er würde es erfahren, wenn die erste Ausgabe der Tribune, die für den Postversand, an den Zeitungskiosken eingetroffen war. Entweder stand die Story drin oder nicht. Falls nicht, bedeutete das nur, daß er seinen Durchschlag an Danilov schicken würde, und er sich noch einen Tag länger verstecken mußte, um zu überleben. Und es würde bestätigen, daß seine Bemühungen fehlgeschlagen waren, Janey dazu zu bringen, ihn zu verstehen.
Auf Korolenkos kurviger Auffahrt, geschützt vor dem Wind durch eine hohe Mauer und zwei Reihen Pappeln, hatte sich genug Hagel angesammelt, um das Taxi ins Rutschen zu bringen, als der Fahrer bremste. Cotton blieb kurz stehen, in seinem Mantel etwas nach vorn gebeugt, und bewunderte das Haus. Es war ein geziemendes Gebäude, warm und würdevoll, zu seinem Bewohner passend.
Korolenko begrüßte ihn an der Haustür, hängte seinen Mantel in die Flurgarderobe und führte ihn durch das unbeleuchtete Wohnzimmer. Im Licht, das aus dem Nebenraum durch die Tür fiel, sah das größere Zimmer kalt und unbenutzt und irgendwie vereinsamt aus. Keine Holzscheite im Kamin, keine Zeitschriften auf dem Couchtisch, jeder Sessel genau an seinem Platz. Cotton erinnerte sich, daß Mrs. Korolenko vor fünf oder sechs Jahren gestorben war. Lebte der alte Mann ganz allein in diesem großen Haus?
«Wenn Sie noch nichts gegessen haben», sagte Korolenko, «kann ich Ihnen so etwas wie ein belegtes Brot vorsetzen. Mrs. Ellis hat dienstags immer frei. Sie besucht dann ihre Schwester.»
«Danke», sagte Cotton. «Ich habe gegessen.»
«Dann einen Drink? Nehmen Sie immer noch ein Schlückchen Bourbon ohne Wasser?» Er bot Cotton mit einer Handbewegung einen tiefen Ledersessel an.
«Ihr Gedächtnis ist erstaunlich, Gouverneur. Es ist drei Jahre her, seit ich zuletzt hier war.»
Korolenko schenkte ein mit dem Rücken zu Cotton. «Zu lange, viel zu lange. Aber ich erinnere mich sogar daran, daß Sie nicht dieses unhöfliche Vorurteil gegen Whiskey am Morgen haben.»
Der Nebenraum bot einen überraschenden Gegensatz zum Wohnzimmer. Hier wohnte der alte Mann offensichtlich. Im Kamin brannte ein Feuer. Teile des Morning Journal sowie die Vortagsausgaben der Tribune und der Capitol-Press lagen verstreut auf dem abgewetzten Sofa und dem Tisch daneben. Eine Kaffeetasse stand auf einer Newsweek, die auf dem Fernsehgerät lag. Auf einem Sessel neben Cotton stapelten sich die gebundenen Ausgaben von nach County geordneten Ergebnissen früherer Wahlen. Die Wände säumten gerahmte Fotos von Hühnerhunden und Gemälde von Enten. Auf Korolenkos großem Schreibtisch lagen die Teile einer Schrotflinte, ölige Putzlappen und ein Behälter mit Reinigungsgerät herum.
Korolenko brachte den Drink und wartete in gelassenem Schweigen, während Cotton nippte.
Der Whiskey war gut, er wärmte Mund und Kehle und schließlich den Magen. Cotton war gar nicht bewußt geworden, wie sehr er den gebraucht hatte. Es war eine verdammt lange Nacht gewesen.
«Trinken Sie aus, ich bringe noch einen. Sie sehen wie erschossen aus.»
«Danke. Vielleicht später.» Er hielt inne und suchte nach einem Anfang. Was er zu sagen hatte, würde eine schlechte Nachricht für den alten Mann sein. Sie konnte ein schlechtes Licht auf Roarks Administration werfen, auf Korolenkos Flügel der Demokratischen Partei.
Hinter seinem Schreibtisch polierte Korolenko einen Teil des zerlegten Abzugsmechanismus, dann setzte er seine Bifokalbrille auf und inspizierte seine Arbeit. Cotton trank langsam noch ein Schlückchen und genoß die Wärme und die behagliche Stille.
«Ich sah in der Trib, daß Sie krankgeschrieben sind», sagte Korolenko. «Ich hoffe, es ist nichts Ernstes.» Er lächelte Cotton an. «Wenn Catherine noch hier wäre, würde sie veranlassen, daß wir beide für Ihre Gesundung beten.»
«Es ist nichts Ernstes. Tatsächlich bin ich gar nicht krankgeschrieben. Das gehört zu dem, worüber ich mit Ihnen sprechen möchte.» Er setzte sein Glas ab. «Ich möchte Ihnen etwas über schlimme Geschäfte in der Autobahnabteilung und in der Parkkommission und möglicherweise in der Versicherungskommission berichten. Dann werde ich Sie daran erinnern, daß ich für Sie einmal einen Auftrag erledigt habe. Und dann werde ich Sie bitten, auch mir einen Gefallen zu erweisen, indem Sie mich ins Bild setzen, wer nach Ihrer Meinung hinter diesen schlimmen Geschäften steckt.»
«Sie brauchen mich nicht zu erinnern, daß ich Ihnen etwas schulde. Ich vergesse nicht.» Korolenkos Lächeln war verschwunden. «Aber ich hoffe, die Sache ist nicht zu schlimm. Es steht eine Wahl bevor.»
«Wir haben folgendes: Wir haben Machenschaften in den Kostenvoranschlägen bei den Autobahnprojekten für Qualitätsexperimente. Wir haben einen Unternehmer, der diese Sonderaufträge erhält. Dann haben wir Änderungsanweisungen, die seine teuer angebotenen Positionen vergrößern und jene Teile des Auftrags verringern, bei denen er einen niedrigen Kostenvoranschlag abgegeben hat. Dann haben wir …»
«Wer ist der Unternehmer?»
«Reevis-Smith.»
Die zartgliedrigen Hände des alten Mannes arbeiteten weiter an den Flintenteilen – er polierte Metall mit einem Tuch –, aber sein Blick war auf Cotton gerichtet, das Gesicht stark gespannt. «Ja», sagte er. «Es mußte ja Reevis-Smith sein.»
«Es geht nicht um besonders viel Geld, jedenfalls nicht bei den Änderungsanweisungen. Erheblich wird es beim Zement.» Cotton erläuterte, wie Zementladungen in die Verbesserung der Parks, in die Projekte von Wit’s End, abgezweigt wurden. Und dann erzählte er von seinem Verdacht, daß eine andere Dimension dieser Affäre die Midcentral Surety betreffe, die all die Unternehmen durch Obligationen sichere. «Ich habe das noch nicht niet- und nagelfest», sagte Cotton. «Aber ich bin sicher, daß es so ist.»
«Der Teil ist also spekulativ», sagte Korolenko. «Wieviel vom Rest sind Vermutungen?»
«Nichts. Bis auf Midland ist alles andere, was ich Ihnen erzählt habe, gesicherte Tatsache. Es ist stichhaltig.»
«Sie haben also vor, es zu veröffentlichen.» Es war keine Frage. Es lag etwas Tonloses darin, eine Art von Verzweiflung, die Cotton rührte und dann eine berufsbedingte Wachsamkeit auslöste, die sofort mit einem Gefühl von Selbstverachtung verbunden war. Er schaute hinunter auf seine Kaffeetasse, weg von Korolenkos stillem Gesicht.
«Ja», sagte Cotton. «Die Leute haben ein Recht zu …»
«Ersparen wir uns das», sagte Korolenko, und zwar in einem Ton, den Cotton noch nie von ihm gehört hatte. «Haben Sie die Folgen bedacht, wenn Sie das jetzt veröffentlichen? Zu diesem Zeitpunkt? An die Wirkung auf die Wahl?»
«Natürlich habe ich das bedacht. Es wird für Paul Roark nicht gut sein. Das sehe ich. Aber vielleicht wird es ihm nicht sehr schaden.» Er wollte, daß Korolenko es verstand. «Deshalb bin ich hier. Ich möchte, daß Sie mir sagen, was dahintersteckt. Welche Folgen es haben wird.»
«Erkennen Sie die nicht?»
«Ich sehe sie im Zusammenhang mit Roarks Wahlkampf», sagte Cotton. Er beugte sich vor, seine Stimme war ernst. «Wir stellen Korruption in der Autobahnabteilung und vielleicht in der Parckommission fest. Roark reagiert sofort, indem er seinen Kommissionsvorsitzenden feuert, einige Leute aus der Abteilung schmeißt und ein Großreinemachen in den Parks anordnet. Er beruft eine Serie von Pressekonferenzen ein. Er veranlaßt, daß der Generalstaatsanwalt ermittelt. Einerseits kann es ihm anfangs schaden. Aber andererseits ist er in einer Woche oder so der Mann auf dem weißen Pferd. Er ist wieder Mr. Saubermann, der die Ställe ausmistet.»
«Das glauben Sie?»
«Es ergibt einen Sinn», sagte Cotton. «Von Ihnen möchte ich jedoch noch andere Informationen haben. Flowers ist nicht der Kopf hinter dieser Sache. Wer ist es? Und woher kam das Geld, um Reevis-Smith zu übernehmen? Woher kam das Geld, um diese Geschichte in Gang zu setzen. Das ist die wichtige Frage.»
Korolenko ignorierte sie. «Sie sehen Paul wieder als Mr. Saubermann», sagte er. Er erhob sich steif, schloß die Glastür vom Waffenschrank hinter dem Schreibtisch auf und placierte die zusammengesetzte Flinte wieder in das Gestell zwischen einem Selbstladegewehr mit Schalldämpfer auf dem Lauf und einer altertümlich aussehenden Flinte für die Entenjagd. «Was halten Sie von Paul?» fragte er. «Wie gut kennen Sie ihn?»
Das waren keine beiläufigen Fragen. Cotton überlegte, bevor er antwortete. «Nicht so gut, wie ich Sie kenne, denke ich. Doch ich mag ihn. Ich achte ihn. Er ist ein guter Mann.»
«Besser als Eugene Clark?»
Cotton lachte. «Das würde ich sagen.»
Die gläserne Waffenschranktür schwang durch ihr Gewicht langsam wieder auf. Sie spiegelte jetzt Joe Korolenkos Profil wider, einen schmalen Kopf mit straffer, durchsichtiger Haut. Im Spiegelbild sah Cotton, daß ein Teil von Korolenkos linkem Ohrläppchen fehlte. Es war ihm noch nie aufgefallen.
«Also fangen wir damit an», sagte der alte Mann. «Roark ist besser.» Er ging um den Schreibtisch herum und schaute nach draußen auf den prasselnden Hagel. «Es wäre erträglich, wenn Clark an irgend etwas glaubte. Ich kann einen Mann achten, der konservativ ist. Der daran glaubt. Man braucht die Tafts und die Dirksens und sogar die Goldwaters.» Korolenko sprach zum Fenster, die Hände hinter sich verschränkt. «Aber Clark glaubt an nichts, außer an Opportunismus. Haben Sie sein Votum zum Schutzgesetz für die Forstkulturen in der vorigen Woche mitbekommen? Er stimmte mit den Republikanern. Viele ehrenwerte Männer haben so votiert, weil sie glauben, es werde die Preise für Nutzholz senken. Aber Eugene Clark stimmte so, weil die Hefrons und die Federal Citybank bis zu den Ohren in Papierindustrie-Investitionen stecken.»
«Die Hefrons?»
«Richard Hefron, Randolph Hefron», sagte Korolenko. «Und ihre Angehörigen. Denen gehören hier das neue Einkaufszentrum und die Commercial Credit und viele kleine Kreditgeber und Immobilien und jetzt mit der Citybank eine große Beteiligung an Papier und Nutzholz.» Korolenko wandte sich vom Fenster ab, die Hände noch auf dem Rücken. «Oder nehmen Sie sein Votum zur zweiten Phase des Abrüstungsvertrags. Clark sagt zur Basis der Demokratischen Partei, er sei wahrscheinlich dafür. Drei Tage später ißt der mit einigen Leuten in Washington zu Mittag, und die erinnern ihn daran, daß die Citybank die von der Rüstungsindustrie emittierten Obligationen unterzeichnet hat. Jedenfalls stimmt Clark mit Nein.» Korolenko schaute Cotton an. «So war es immer mit Clark, seit er der jüngste Abgeordnete im Parlament dieses Bundesstaates war. Wenn es darauf ankommt, stimmt Clark immer so ab, daß er davon profitiert, und zur Hölle mit der Philosophie.» Korolenko hielt inne. «Heute mittag hält er eine Rede vor Zahnärzten. Da ist er konservativ. Nächste Woche spricht er auf der Konferenz des Gewerkschaftsbundes AFL-CIO. Da ist er liberal.»
Cotton fühlte sich unbehaglich unter Korolenkos Blicken. «Das ist keine Streitfrage», sagte er. «Roark ist besser.»
«Dann schauen Sie sich Roark an. Mit neunundzwanzig Vorsitzender der Stadtkommission. Er schaltete den Einfluß der Grundstücksmakler auf Gebietsabgrenzung und Stadtplanung aus. Er brachte die Polizei auf Zack und entledigte sich der Schmarotzer. Und in der staatlichen Aufsichtsbehörde für Finanzen war er es, der die Banken zwang, auf die bei ihnen deponierten allgemeinen staatlichen Fonds Zinsen zu zahlen. Und er ist …» Korolenko schüttelte den Kopf. «Ich muß nicht aufzählen, was Sie bereits wissen. Er ist ein entschiedener Anhänger der Ideen von Thomas Jefferson. Er ist …»
«Okay», sagte Cotton. «Gebongt. Ich mag ihn. Ich mag seine Politik. Aber ich lasse mir von keinem sagen, den ich mag, wie ich meine Arbeit machen soll.»
«Gottverdammt. Hören Sie mir zu. Nur ein Narr kann neutral sein. Sie sind kein Narr. Ich halte Sie nicht für einen Narren.»
«Schauen Sie», sagte Cotton. «Hören Sie zu.» Er war müde, erschöpft und spürte den Bourbon und den in ihm aufsteigenden Zorn. «Sie tadeln Gene Clark, weil er keine politische Philosophie hat. Nun, ich habe eine. Ich glaube, wenn man den Leuten die Wahrheit vorlegt, wird eine Mehrheit den richtigen Hebel an der Wahlmaschine drücken. Viele von ihnen sind dumm. Und vielen ist alles egal. Und einige haben einen beschränkten Verstand und glauben immer nur das, was sie glauben wollen. Aber genug Menschen macht es etwas aus, und wenn man ihnen sagt, was da vor sich geht, treffen sie die richtigen Entscheidungen.» Cotton hielt inne und überlegte, wie er es formulieren sollte. «Ich halte nichts davon, Gott zu spielen», sagte er. «Ich kaufe diesen Quatsch nicht ab, daß es Eliten gibt. Ich bin nicht dafür, Nachrichten zurückzuhalten, weil der sogenannte kleine Mann von der Straße angeblich nicht weiß, wie er damit umzugehen hat. Ich bin nicht …»
«Gewiß», sagte Korolenko. «Gewiß. Aber in diesem Fall bleibt eine Frage. Sie veröffentlichen nur einen Teil der Tatsachen. Manchmal gibt es einen Unterschied zwischen Tatsachen und der Wahrheit. Hier zeigen Sie den Dreck, den Sie in der Administration unter Roark aufgedeckt haben. Aber Sie werden nicht sagen: ‹Andererseits …› Sie werden nicht sagen: ‹Aber diese Schweinerei ist relativ unbedeutend. Denn Eugene Clark hat sich an die Citybank verkauft. Denn der Senior unter den Senatoren repräsentiert nicht euch, er vertritt nur die finanziellen Interessen, die ihm nützen.› Sie werden das nicht sagen, weil es eine andere Ebene der Wahrheit ist. Es ist nicht die ‹nachprüfbare Wahrheit›, von der ihr im Presseraum sprecht.»
«Das gehört dazu, nicht Gott zu spielen», sagte Cotton. «Es genügt nicht, einfach zu glauben, es sei wahr.»
Korolenko ging langsam wieder zu seinem Schreibtisch. Er stellte sich dort hin, stützte sich mit den Fingerknöcheln auf und starrte Cotton an.
«Wie können Sie sagen, Sie spielen nicht Gott? Spielen Sie nicht Gott, wenn Sie einen guten jungen Mann vernichten? Ich will Ihnen sagen, was passiert, wenn Sie die Story veröffentlichen. Sie sagen, Roark säubert sein eigenes Nest und überlebt. Aber geschehen wird folgendes. George W. Bryce ist District Attorney in diesem Gerichtsbezirk. George ist ein Teil von dem, was Clark in diesem Bundesstaat anrichtet. Er ist Clark völlig ergeben. Wenn Roark den Generalstaatsanwalt bittet zu ermitteln, wird George Bryce eine Anklagejury zusammenrufen. Einiges von dem, was Sie haben, ist kriminell, und vieles muß zumindest auf der Grenze dazu sein. Und ich muß Ihnen nicht sagen, wie ein District Attorney die Geschworenen manipulieren kann. Er kann die Angelegenheit ausdehnen von jetzt bis zum Vorwahltag. Und Clarks Pressesprecher Roger Boyden wird Bryce zur Seite stehen, nach dem Dreck suchen und ihm sagen, wo der Schaden angerichtet werden muß. Boyden übernimmt damit für Clark wie immer die Rolle des Scharfmachers.» Korolenko hielt inne und holte dann tief und seufzend Atem, schaute auf seine Hände und dann Cotton an. «Boyden ist schon dabei, wissen Sie. Seit er mit dem Flugzeug aus Washington kam, hat er den Schlamm für die Kampagne zu den Vorwahlen gesammelt. Sie wissen, wie das mit Boyden und Bryce funktioniert. Am Tag vor der Wahl werden ein Dutzend Anklagen veröffentlicht. Und was macht es schon, wenn das Gericht die Hälfte von denen sechs Monate später verwirft? Und was macht es schon, wenn die anderen im Prozeß Angeklagten für nicht schuldig befunden werden? Er erweckt den Eindruck, als ob Roarks Administration eine Brutstätte der Korruption sei.» Korolenko machte mit dem Instinkt des Redners für Wirkung eine Pause. «Und Sie haben die hoffnungsvollste Erscheinung, die dieser Bundesstaat je hatte, zugrunde gerichtet.»
Cotton sagte nichts. Er dachte an Boyden. Boyden war zehn Jahre zweiter Mann der Nachrichtenagentur Associated Press im Parlamentsgebäude gewesen, ehe er Clarks Pressesprecher wurde. Boyden, der genauß wußte, wie er einen politischen Reporter auf die Jagd in einer Sache schicken mußte, die er wünschte. Boyden, der Zugang zu solchen Informationen haben dürfte, die McDaniels übermittelt worden waren. Er erkannte mit plötzlicher Gewißheit, daß Boyden der Autor der drei nicht unterzeichneten und arroganten Briefe sein mußte. Am anderen Ende des Bindfadens, der McDaniels gezogen hatte und jetzt ihn selbst, war Gene Clarks Scharfmacher. Der vierte Brief, der an ihn adressierte, war eine andere Sache. Flowers hatte ihn vermutlich geschrieben. Oder jemand, der für Flowers arbeitete.
Korolenko sprach wieder. In seiner Stimme war kein Zorn mehr, nur noch Entschiedenheit. «Wie entscheiden Sie sich also?» fragte er. «Veröffentlichen Sie es?»
Die Entscheidung war jedoch schon getroffen. Oder vielleicht hatte Janey sie getroffen. Wenn sie an ihn glaubte, war die Story bereits Rickner übergeben worden, war sie bereits per Fernschreiber an die Lokalredaktion gegangen, bereits ein Teil der täglichen Nachrichtenware, gekrönt von einer Schlagzeile. Und wie würde sie lauten? BETRUG IM PARLAMENTSGEBÄUDE AUFGEDECKT, STAATSKORRUPTION ANS LICHT GEBRACHT. Er dachte an Paul Roark. Roark an seinem Schreibtisch mit verzerrtem Lächeln, seine Zukunft erörternd. Er sah Roark, den Mann, am Kinn einen Schnitt vom Rasieren und Fältchen um die Augen, und er verwarf diesen Gedanken. Die Schlagzeile würde nicht schreiend sein. PAUL ROARKS HOFFNUNGEN ZERSCHLAGEN, GOUVERNEUR ROARKS KARRIERE BEENDET.
«Schauen Sie, Gouverneur», sagte Cotton. «Es ist nicht so schwarz, wie Sie es darstellen. Roark hat seinen eigenen Zugang zur Presse, und das wissen Sie. Und wir werden Bryce beobachten. Er kann sich nicht viel erlauben, und der Gouverneur kann deutlich machen, daß er nicht persönlich …»
Korolenko hob die Hand. «Dann haben Sie also vor, es zu veröffentlichen.»
«Ich habe Ihnen nicht alles gesagt», sagte Cotton. Er sprach schnell, wollte verzweifelt, daß der alte Mann verstand. «Noch nicht alles. Als Mac in der vorigen Woche starb, war es kein Unfall. Er arbeitete ebenfalls an dieser Story, und jemand stieß ihn über das Geländer und versuchte dann, an seine Notizen zu gelangen. Und Robbins, das war kein Fall von Fahrerflucht. Er fuhr meinen Wagen, und am nächsten Abend bedrohte man mich mit dem Tod. Und vor drei Tagen hat man versucht, mich umzubringen. Es war …»
Cotton versagte die Stimme. Sie stockte wegen der Pein in Korolenkos Ausdruck. Das Gesicht des alten Mannes war blutleer, schlaff. Woher kam das? Schock? Oder Kummer?
Cotton erhob sich halb aus dem Sessel. «Gouverneur, ist Ihnen nicht wohl?»
Korolenko wandte sich ab, eine knochige Hand an der Tür des Waffenschranks. «Mir geht’s gut», sagte er.
Cotton schaute weg, zum Fenster hinaus, auf den Hagel, der durch die kahlen Bäume geweht wurde, auf die graue, kalte, bittere Welt. «Wie könnte ich die Story unterdrücken? Ich könnte wieder weglaufen. Das habe ich schon einmal getan und könnte es wieder tun. Weglaufen und es sein lassen. Aber verdammt, Gouverneur, die Leute müssen es erfahren. Man muß an sie glauben. Man muß an irgendwas glauben. Können Sie verstehen, wie ich darüber empfinde?»
Korolenkos Stimme war schwach, im stillen Zimmer kaum zu hören.
«Ich kann es verstehen», sagte er. «Und Sie können verstehen, was ich tue, und warum ich es tun muß.»
Korolenko hielt die Schrotflinte und hatte den Lauf auf Cottons Brust gerichtet. Er sah das Schwarz der Mündung und darüber das helle Korn des Visiers. «Aber zu wissen, daß Sie zu denen gehören, die verstehen, macht es nicht leichter», fuhr Korolenko fort. «Das macht es schwerer.»
«Nehmen Sie sie weg, Gouverneur. Nehmen Sie die Flinte weg.»
«Ich kann die Story unmöglich erscheinen lassen.»
«Sie werden mich nicht erschießen», sagte Cotton. Und er lachte. Das Lachen hatte einen Anflug von Hysterie. Dies war jenseits aller Vernunft, war unglaublich. Er setzte sich auf dem Sessel weiter nach hinten, schwindelig, er versuchte, dies trotz Alkohol und Ermattung zu verdauen. «Das würden Sie nicht tun.»
«Doch», sagte Korolenko. «Aber Sie müssen erfahren, warum die Story nicht veröffentlicht werden darf. Niemals. Falls doch, falls sie Bryce die Hinweise für eine Anklagejury liefert, gibt es keine Hoffnung für Paul oder die Partei. Keine Hoffnung.» Korolenko hob langsam die linke Hand vom Schreibtisch und fuhr sich damit von oben nach unten über das Gesicht, wischte etwas Unsichtbares weg. «Weil die Anklagejury feststellen wird, daß Midland Surety der größte – fast der einzige – Zahler von Geldern an das ‹Komitee für einen tatkräftigen Senat› ist. Und sie wird feststellen, daß von dem Bankkonto des ‹Komitees für einen tatkräftigen Senat› Pauls Ausgaben für den Vorwahlkampf finanziert wurden. Die Organisationskosten wurden damit übernommen.»
Cotton starrte auf die Schrotflinte. Das konnte doch alles nicht wahr sein.
«Sie sagen mir, Roark habe sich verkauft», sagte Cotton.
«Der Gouverneur weiß nichts. Es sei denn, er vermutet es. Aber Sie können erkennen, daß das kein verdammtes bißchen ändert. Die Wähler würden es nie glauben. Der springende Punkt ist, Bryces Anklagejury hätte die Macht zur Vorladung. Sie würde alles in Ihrer Story mit dem Wahlkampf des Gouverneurs verbinden.»
Die Schrotflinte war nicht geladen. Korolenko, der Entenjäger, würde keine geladene Flinte in seinen Waffenschrank stellen. Sie war vermutlich nicht geladen. Dies war nur ein verzweifelter Bluff. «Aber um Gottes willen», sagte Cotton, «wie konnte Roark nicht …»
«Kommen Sie», sagte Korolenko. Seine Stimme war ungeduldig. «Sie wissen, wie das läuft. Immer tritt jemand an einen heran. Jeden Tag. In jedem Wahlkampf. Ein Transportunternehmen möchte zehntausend Dollar in einen Wahlkampffonds zahlen und würde ein wohlwollendes Verständnis seitens der Leute zu schätzen wissen, die das Achsgewicht prüfen. Oder Erschließer von Baugelände würden auch gern etwas in den Geldbeutel tun, wenn sie ziemlich sicher sein können, wo Autobahnkreuze geplant sind. Oder die Vereinigung staatlicher Arbeitgeber sucht nach einer Stelle, wo sie ihren politischen Aktionsfonds ausgeben kann, und sie fragt sich, ob der Gouverneur sein Veto gegen ein Gesetz einlegen würde, durch das Löhne und Gehälter erhöht werden sollen. Oder die Citybank und der First National and Financial Trust wollen helfen, einen Wahlkampf zu finanzieren, aber sie sind besorgt wegen eines Vorschlags für ein Bankfilialengesetz, und sie möchten deswegen eine erneute Versicherung. Sie haben so was schon erlebt.»
«Gewiß», sagte Cotton. Die Schrotflinte zielte tiefer. Sie war jetzt etwa auf Cottons Schoß gerichtet. «Aber es gibt einen kleinen Unterschied, Gouverneur. In solchen Fällen kann man argumentieren, der Zahlende habe sich jemanden gekauft, der die Dinge so wie er sieht. Roark hat dagegen eine Lizenz für Diebstahl verkauft. Und …» Cotton hielt inne, plötzlich glaubte er, an seinem Zorn zu ersticken. «Und eine Lizenz für Mord. Wieviel hat Paul für das Leben von McDaniels und Robbins gefordert?»
«Sie sind ein Moralist, nicht wahr?» Korolenkos Stimme zitterte. «Sprechen wir also über Moral. Was den beiden Männern zugestoßen ist, hätte nicht passieren dürfen. Man kann es nicht vergessen und vergeben, und man wird bis zum Grab daran denken. Aber sprechen wir über Mord. Sie haben über die Legislative berichtet, als die Steuerzahlervereinigung den Ausschuß für die Bewilligung von Geldern hinter sich hatte, um den Etat des Gesundheitsministeriums drastisch zu kürzen. Dieser Bundesstaat hatte damals die Tuberkulose fast unter Kontrolle. Aber das Testprogramm ging den Bach hinunter, und das Projekt für die ambulante Behandlung wurde gekürzt, und die Rate schnellte wieder hoch. Und die Mittel für das Programm zur häuslichen Krankenpflege wurden eingeschränkt, die für die Überwachung sanitärer Einrichtungen ebenfalls. Und wie viele sind deswegen gestorben? Und vor sechs Jahren hat Gouverneur Hill sein Veto gegen ein Einkommensteuergesetz eingelegt und den Etat des Wohlfahrtsministeriums beschnitten. Ich erinnere mich, daß ich in dem Jahr in Ihrer Tribune etwas über einen Selbstmord gelesen habe. Erinnern Sie sich? Eine Frau stellte das Gas in ihrer Hütte an und brachte sich und ihre drei Kinder um. Und erinnern Sie sich an ihre Abschiedsnotiz? Sie schrieb, ihr sei die Sozialhilfe von monatlich hundertsechzig Dollar auf hundertachtzehn gekürzt worden, und damit könne sie die Kinder einfach nicht ernähren. Wenn Sie über Moral sprechen wollen, es gibt alle möglichen Arten davon. Und es gibt alle möglichen Arten von Mord.» Korolenko hielt inne und starrte Cotton an. «Und wie ich schon sagte, Roark wußte nichts davon.»
«Er hätte es wissen müssen.»
«Er hätte nicht und wußte nichts. Paul erfuhr nur, was wir ihm erzählten. Wenn Jason Flowers zum Vorsitzenden der Autobahnkommission ernannt und einige personelle Veränderungen in der Staatsparkkommission vorgenommen würden, könnten wir uns eine angemessene Finanzierung für einen bundesstaatsweiten Vorwahlkampf zum Einzug in den Senat sichern. Mehr wußte er nicht. Das macht jede Administration.»
«‹Was wir ihm erzählten.› Wir? Wir, das wären Sie und der Abgeordnete Gavin und wer noch? Und wieviel Geld ist eine ‹angemessene Finanzierung›? Und woher stammt es?» Als er die Fragen stellte, wurde Cotton klar, daß Korolenko sie nicht beantworten konnte – nicht mit einer ungeladenen Schrotflinte. Eigentlich fragte er: «Gouverneur, ist die Schrotflinte geladen? Würden Sie wirklich einen Menschen umbringen?»
«Es waren zweihunderttausend Dollar», sagte Korolenko.
Die Flinte war geladen. Cotton spürte, wie sich sein Magen zusammenzog.
«Etwa die Hälfte von dem, was nötig ist», sagte der alte Mann. «Aber bar. Als hinterlegter Betrag.» Korolenko legte den Telefonhörer auf den Schreibtisch und wählte, während er sprach, die Flinte lag immer noch auf dem rechten Arm. «Er steht für die anfängliche Organisierung zur Verfügung, wo es für die Wahlkampfhelfer, die Chancenverbesserer, attraktiv ist. Mit diesem Anfangsbetrag können wir einen Wahlkampf für 500000 Dollar führen. Clark kann nicht viel mehr aufbringen, und uns reicht es. Es bedeutet, wir können Fernsehzeit im voraus buchen. Und wir bezahlen eine Agentur für wirksame Werbespots und flotte Mammutveranstaltungen im Fernsehen, und wir haben in jedem County ein Komitee. Und es bedeutet …»
Aus dem Hörer, den Korolenko am Ohr hatte, kam ein kreischendes Geräusch. «Joseph Korolenko», sagte der alte Mann. «Holen Sie Jason Flowers ans Telefon. Sofort. Es ist wichtig.»
Im Hörer kreischte es wieder.
«Dann holen Sie ihn aus der Sitzung. Sagen Sie ihm, entweder spricht er jetzt mit mir oder er geht ins Gefängnis.» Er schaute Cotton wieder an. «Und es bedeutet, daß die organisierten Arbeitnehmer wissen, wir können gewinnen, und die Gewerkschaften stehen dahinter. Und es bedeutet, alle, die helfen würden, wenn sie keine Angst vor Clark hätten, werden es tun, weil sie eine Chance sehen, ihn loszuwerden. Wenn man rechtzeitig Geld hat, bekommt man seinen Anteil an den nicht gebundenen Profis. Dann wird es die Versuche nicht mehr geben, mit geliehenem Wagen Wahlkampf zu betreiben und geliehene Kreditkarten zu benutzen und Schuldscheine zu unterschreiben und sich vor Wechseleintreibern zu verstecken und festzustellen, daß die andere Seite die beste Fernsehzeit gebucht hat, ehe man das Geld bekommt, um …»
«Flowers, ich stehe hier und ziele mit einer Flinte auf einen Reporter. Er hat Sie kalt erwischt. Ich nehme an, Sie haben sich als ziemlich habgierig erwiesen. Jedenfalls hat er Ihren ganzen Dreck ausgegraben. Ich möchte, daß Sie …»
Kreisch, kreisch-kreisch. Kreisch-kreisch-kreiiisch.
«Halten Sie das Maul», sagte Korolenko. «Es ist John Cotton. Ihre Verbindungen scheinen darin Übung zu haben, sich solcher Probleme anzunehmen. Ich denke, Sie haben sich auch McDaniels’ und Whitey Robbins’ angenommen.»
Aus dem Telefon kamen schnelle, unverständliche Laute.
«Warten Sie», sagte Cotton.
«Das oder ab ins Gefängnis», sagte Korolenko. «Sie sind mir egal, Sie Mistkerl, aber ich mache mir etwas aus Roark. Reden Sie nicht. Erledigen Sie die Drecksarbeit, die zu tun ist. Ich behalte ihn hier.»
«Warten Sie», sagte Cotton. «Gouverneur, es ist zu spät.»
Korolenko hörte sich an, was aus dem Hörer kam, und schaute Cotton an. «Ja», sagte er und legte auf.
«Es ist zu spät», sagte Cotton. «Die Story ist bereits aufgenommen. Ich habe sie heute früh per Fernschreiber an die Tribune gegeben – unmittelbar bevor ich herkam.»
Korolenko hielt die Flinte jetzt in beiden Händen und zielte ungefähr auf Cottons Kehle. Seine Augen waren auf Cottons fixiert. Irgendwo in dem alten Haus knarrte ein Holzbalken. Ein Hagelschauer prasselte gegen das Fenster.
«Ich glaube Ihnen nicht.»
«Es ist wahr.»
«Falls es stimmt, ist alles vorbei. Roark wird keine …» Korolenko hielt inne. «Wann wird sie erscheinen?»
Cotton dachte nach. Aber es war zwecklos zu überlegen. Entweder hatte Janey an ihn geglaubt oder nicht. «Sie dürfte schon in der Ausgabe für den Postversand drinstehen.» Er schaute auf die Uhr über dem Kamin. «Die ist in einer knappen Stunde auf der Straße.»
«Wir werden warten», sagte Korolenko. Er ließ sich müde in den Sessel hinter seinem Schreibtisch sinken, saß da und betrachtete die Flinte. Es ist fast so, dachte Cotton, als könne er nicht glauben, daß er sie in den Händen hält.
«Ich glaube, Sie lügen», sagte Korolenko langsam. «Warum sollten Sie sonst noch herkommen, wenn die Story bereits bei der Zeitung ist?»
«Weil ich es hinter mich bringen wollte, und zwar ein für allemal. Ich wollte die losen Enden miteinander verknüpfen, alles in Ordnung bringen und verpacken, damit ich der Trib nichts schuldig bleibe. Und dann wollte ich aufhören.»
«Aufhören? Ist es nicht schon etwas zu spät, um aufzuhören?» Korolenko lachte, aber es klang bitter. «Warum nicht dableiben und zuschauen? Der Mann, der den Damm mit Dynamit sprengt, sollte sich an der Überschwemmung erfreuen.»
Cotton ignorierte seine Worte.
«Was wird Flowers tun?»
Korolenko lachte wieder.
«Er wird die Hände ringen und sich selbst leid tun. Und dann wird er jemand anrufen – vermutlich einen Mann in Chicago, der mir da einfällt –, jemand, wer auch immer es ist, der dafür sorgte, daß McDaniels gestoßen und auf Sie geschossen wurde. Und er wird diesem Mann mitteilen, was ich ihm gesagt habe. Und dann wird er in sein Badezimmer gehen und sich gründlich die Haare waschen.»
«Und jemand wird herkommen und sich meiner annehmen. Die Leute, die versucht haben, mich umzubringen …»
«So verstehe ich es. Aber jetzt werden wir alle warten. Wenn die Story in der heutigen Tribune ist, dann ist alles aus und vorbei. Dann können Sie keinen Schaden mehr anrichten.»
Cotton stand auf. «Ich warte nicht. Ich gehe.»
«Noch nicht. Nicht lebend.»
«Gouverneur, seien Sie nicht töricht. Sie würden mich nicht erschießen. Ich habe nicht einen Augenblick gedacht, Sie würden das tun. Sie würden keinen Menschen erschießen.»
Cotton drehte sich um und machte einen Schritt, und der Knall der Schrotflinte war ohrenbetäubender Donner in dem Zimmer. An der Tür zum Wohnzimmer explodierte die Tapete zu Staub, wo die Schrotkörnchen Papier, Kleister und Putz durchschmetterten. Und dann das Geräusch des klack-klack, als eine neue Schrotpatrone in die Kammer geschoben wurde.
«Setzen Sie sich, John. Bitte. Tun Sie mir den Gefallen. Wenn Sie zu gehen versuchen, töte ich Sie. Und vielleicht wäre es wegen nichts. Wenn die Story in der Tribune ist, wäre es vergebens gewesen. Sie hätten Roark vernichtet und alles zerstört, wofür ich gearbeitet habe. Aber Sie können es mir ersparen, wegen nichts Blut an den Händen zu haben.»
Cotton setzte sich. «Das ergibt keinen Sinn», sagte er.
«Doch, es ergibt einen Sinn», sagte Korolenko. «Es ergibt einen, wenn Sie verstehen.» Aus der Mündung der Flinte, die immer noch auf Cotton zielte, stieg dünner blauer Rauch auf und erfüllte den Raum mit der beißenden Bläue verbrannten Schießpulvers. «Es ergibt einen Sinn, wenn Sie wüßten, was für ein Mensch Eugene Clark ist.»
«Und was weiß ich nicht?»
«Sie waren nicht hier, als ich mich um einen Sitz im Senat der Vereinigten Staaten in Washington bewarb. Ich war damals vierundfünfzig. War im Abgeordnetenhaus. War zu alt, um noch zu warten. Und der Zeitpunkt war richtig. Der alte Senator Johnson starb, und das Zentralkomitee nominierte mich für die Nachwahl, um die verbleibenden zwei Jahre seiner Amtszeit auszufüllen. Die Republikaner stellten den alten Richter Ainsley als Kandidaten auf, und es gab keinen Zweifel, wie das Ergebnis sein würde. Etwa drei Wochen vor der Wahl machte das Wort die Runde, Vettern von mir seien Funktionäre der kommunistischen Partei in Jugoslawien. Es war zur Zeit von Joe McCarthy, in den Tagen der Furcht vor den Roten, als die Rechten auf dem Vormarsch und die Liberalen auf dem Rückzug waren und die Öffentlichkeit sich fürchtete.»
«Ich habe von dieser Kampagne gehört», sagte Cotton. «Daß sie dreckig war.»
«Sie haben zum Teil davon gehört. Ainsley war ein zu guter Mann, um dieses Zeug zu verwenden, aber es wurde verwendet. Es wurde überall benutzt von einem Haufen, der sich Rettet Amerika nannte. Vor allem durch gezielte Postsendungen und Verteilung von Flugblättern. Alles war dokumentiert, die Namen, die Parteifunktionen, alles. Und es brachte uns um.» Korolenko lächelte, was peinlich war. «Ich erinnere mich, daß ich mit Eugene Clark darüber sprach. Er stand auch auf einer Kandidatenliste, bewarb sich um eine zweite Amtszeit als Vertreter des sechsten Wahlkreises gegen eine Null. Ich erinnere mich, daß ich mich bei ihm entschuldigte, weil meine Angelegenheit der Partei schadete.» Korolenko war jetzt in der Vergangenheit und sprach nicht zu Cotton, sondern ins Zimmer – er erlebte alles noch einmal.
Die Stimme leierte weiter langsam Worte ohne Ausdruck, als höre der alte Mann sich selbst zu.
«… wir bekamen das Ergebnis der letzten Meinungsumfrage am Sonnabend vor der Wahl, und es ergab sich, daß ich zurücklag, der letzte auf der Wahlliste war. Und am Wahlabend war es früh klar, fast schon nach den ersten Auszählungen in den Wahlbezirken. Die Leute fürchteten sich vor dem Kommunismus und vor mir. Wir haben die Ergebnisse hier verfolgt. Gavin und einige jüngere Leute, die für mich gearbeitet hatten, waren hier. Catherine war überall, schenkte Kaffee ein, kümmerte sich um alles und war die Gastgeberin. Catherine hielt sich immer von der Politik fern. Sie verstand nichts davon. Sie verstand nur meinen Ehrgeiz und Ehefrau zu sein. Sie war hier an jenem Abend, weil sie wußte, daß ich schon immer Senator werden wollte. Sie wußte nicht, warum ich es werden wollte, aber sie wünschte es mir. Sie war also hier an jenem Abend und mischte sich unter die Politiker, weil sie spürte, es könne etwas schiefgehen, und sie wollte in der Nähe sein, falls sie helfen konnte.»
Korolenko machte einen tiefen, zitternden Atemzug und schaute an Cotton vorbei ins kalte, dunkle Wohnzimmer. «Sie hörte also das Gerede über die kommunistischen Vettern in Jugoslawien, und meine Leute fragten sich, wie die radikale Rechte das herausbekommen hatte. Nach einer Weile merkte ich, daß sie fort war. Ich fand sie dann oben in unserem Schlafzimmer.» Er hielt wieder inne und schaute Cotton an. «Weinend. Ich habe sie noch nie weinen gesehen», sagte er und hoffte, dieser Fremde vor ihm könne das verstehen. «Sie fragte mich, ob ich verliere, und ich bestätigte das. Sie fragte mich, warum, und ich erzählte es ihr. Gott helfe mir. Ich sagte, ich verlöre, weil die irgendwie etwas über meine Familie in der alten Heimat herausbekommen hätten. Und, und …» Die Stimme des alten Mannes zitterte. «Gott helfe mir, Catherine kniete nieder und bat mich, ihr zu vergeben, weil sie es gewesen sei, die mich ruiniert habe. Sie habe mit Eugene Clarks Frau gesprochen und darüber geplaudert, daß die Familie aus Pula auf der Halbinsel Istrien komme. Unsere Großväter hätten einander gekannt, und meine Familie sei zwischen Königstreuen und Sozialdemokraten gespalten; einige meiner Onkel hätten sich auf die Seite der Königstreuen unter Michailovic und andere auf die Seite von Titos Partisanen gestellt. Und jetzt hätte ich einen Vetter, der Bürgermeister von Pula sei, ein zweiter sei hauptamtlicher Parteifunktionär in Bosnien, ein dritter arbeite im Außenministerium in Belgrad.»
Korolenko hielt wieder inne. Die elektrische Uhr hinter ihm tickte. Ein feuchter Schleier in Korolenkos Auge und auf seiner Wange reflektierte das fahle Licht, das durch das Fenster hereinkam. Und dann setzte die Stimme wieder ein, immer noch eintönig und emotionslos, die Stimme eines Mannes, der sich eine Geschichte erzählt, die er schon tausendmal wiederholt hat. «Und sie bat mich, ihr zu vergeben, und ich sagte, es gebe nichts, das zu vergeben sei. Aber sich selbst hat sie nie vergeben. Sie war immer eine glückliche, eine sich freuende Frau gewesen, aber danach war sie es nie mehr. Sie tat jahrelang Buße und bekam dann eine Lungenentzündung. Das war ihre Chance. Sie starb daran, weil sie nicht mehr leben wollte.»
Im Zimmer war es fast still.
Nur das Geräusch des Hagels an der Fensterscheibe und das der Zeit, die vertickte.
«Haben Sie jemals eine Frau geliebt, John? Die meisten Männer haben es nicht. Aber ich. Ich glaube, Sie wissen, daß ich gewillt bin, Sie umzubringen, wenn es dazu beitragen würde, Eugene Clark aus dem Senat zu entfernen.»
«Aber Clark ist Demokrat», sagte Cotton. «Er stand auf Ihrer Kandidatenliste. Glauben Sie …»
«Ich weiß. Ich habe mir die Mühe gemacht, es herauszufinden und genau festzustellen, wie und an wen er die Informationen weitergegeben hat. Es ist leicht zu erkennen, warum er es tat. Ainsley besiegte mich, und zwei Jahre später, als dieser für die volle sechsjährige Amtszeit kandidierte, wurde Clark nominiert und schlug ihn bei den allgemeinen Wahlen. Hätte ich gewonnen, würde Clark mich nie besiegt haben, nicht in den Vorwahlen der Demokraten. Er tat es, um den Job für sich offenzuhalten.»
Korolenko telefonierte dann noch einmal, führte ein Ferngespräch. Er forderte jemand auf, zur Tribune zu gehen und sofort nach Erscheinen des Blatts ein Exemplar zu besorgen und ihn anzurufen.
Und dann warteten sie. Der alte Mann saß hingesunken im Sessel, die Schrotflinte vor sich auf dem Schreibtisch, den Blick an Cotton vorbei ins Leere gerichtet. Cotton versuchte zu überlegen. Sein Problem war jetzt auf eine einzige Dimension reduziert worden. Falls Janey die Story Rickner gegeben hatte, brauchte er nur zu warten. In weniger als einer Stunde würde die Nachricht an Korolenko telefonisch übermittelt, und es würde vorbei sein. Aber falls nicht, sollte er etwas unternehmen. Er sollte versuchen, hier rauszukommen, Korolenko die Flinte wegzunehmen, ehe der Anruf bei Jason Flowers seine Früchte trug, bevor sein alter Jäger hier eintraf und ihn hilflos vorfand. Jetzt, in diesem Augenblick mußte ein Auto durch den Hagel auf dieses Haus zukommen – der Fahrer wußte, die Beute war endlich in die Enge getrieben worden. Ein plötzliches Gefühl verzweifelter Ungeduld überwältigte die niederdrückende Müdigkeit in Cottons Hirn. Korolenkos Gesicht war unbewegt, ausdruckslos, an die Erinnerung an eine geistige Landschaft verloren. Der Aschenbecher auf dem Tisch neben seinem Sessel war aus dickem, schwerem Glas. Cotton streckte die rechte Hand danach aus, wobei er hoffte, daß die Bewegung als zufällig erscheinen würde.
«Nein», sagte Korolenko. «Tun Sie das nicht.»
Cotton ließ seine Hand dort liegen, spürte die Lackpolitur des Tisches an seiner Handfläche und schaute Korolenko in die Augen. Er sah die dunkelbraunen Pupillen hinter dem Schleier des Alters. Trübe Augen, die auf ihn jetzt wie auf einen Gegenstand blickten. Cotton war sich des anhaltenden Geruchs verbrannten Schießpulvers gewärtig, war sich bewußt, daß der Schuß, den Korolenko an ihm vorbei abgefeuert hatte, ihn nicht wirklich überzeugt hatte, der alte Mann sei tatsächlich gewillt, ihn umzubringen. Jetzt überzeugte ihn die Ausdruckslosigkeit in Korolenkos Blick. Er zog die Hand zurück, ließ sie in den Schoß fallen, schaute Korolenko an und dachte über die neue Einsicht über die Spezies Mensch nach. Der Gedanke führte ihn zu Leroy Hall. Es erklärte, was ihm zwei Tage lang ein Rätsel gewesen war. Hall hatte die Story unterdrückt – hatte das Undenkbare getan –, aus dem gleichen Grund, aus dem der ehemalige Gouverneur Joe Korolenko bereit war, ihn umzubringen. Wie Korolenko sah sich Hall als Teil von alledem. Als Beteiligter. Hall war nicht bestochen worden. Er hatte mehr als Cotton gewußt. Er hatte viel mehr gewußt und viel mehr empfunden.
Cotton schob den Gedanken an die Eigentümlichkeit von Halls Verrat beiseite. Er dachte an Janey Janoski. Dann sah er die Veränderung in Korolenkos Gesicht. Die Spannung war daraus gewichen.
Der alte Mann saß hinter seiner Flinte und sah zufrieden aus, als sei ein innerer Zweifel behoben worden. Die Frage stellte sich Cotton von selbst – normalerweise könnte er sie nicht stellen, aber die Schrotflinte zwischen Korolenko und ihm bildete eine Art von Verbindung, schuf eine eigentümliche Intimität.
«Gouverneur», sagte Cotton, «ich möchte Sie etwas über Mrs. Korolenko fragen. Gab es Zeiten, in denen sie glaubte, es sei falsch, was Sie taten? Falls ja, wie war es dann? Wie stand es zwischen Ihnen beiden?»
Korolenko machte ein überraschtes Gesicht. «Waren Sie nicht irgendwann verheiratet?»
«Nein», sagte Cotton.
Korolenko dachte nach. «Ja», sagte er, «es gab solche Zeiten. Aber das machte uns nichts aus. Denn sie wußte, was ich tat, mußte ich tun.» Er hielt inne, versuchte erläuternde Worte zu finden – gab dann auf. «Catherine verstand mich.»
«Wenn Sie der Reporter wären», fuhr Cotton beharrlich fort, «hätte sie dann verstanden, warum Sie die Story schreiben mußten? Auch wenn sie es für eine schreckliche, schädliche Sache hielt?»
«Ja. Das hätte sie.» Er zögerte nicht mit der Antwort. «Und jetzt habe ich eine Frage an Sie. Ganz abgesehen von der persönlichen Situation, die wir hier jetzt haben, würden Sie die Story noch veröffentlichen, da Sie wissen, was ich Ihnen erzählt habe?»
«Ich weiß es nicht», sagte Cotton. «Nicht mit Sicherheit. Ich müßte darüber nachdenken. Aber ich vermute, ich würde es tun. Wer bin ich denn, daß ich gleichzeitig Richter und Geschworener sein soll? Ich glaube nicht, daß ich das Recht habe, sie nicht zu veröffentlichen.»
«Aber Sie müssen es beurteilen. Sie sind ein Mensch. Sie stecken auch mit drin. Wir stecken alle mit drin. Sie und ich, wir alle. Wir müssen beurteilen, wo das Gute liegt und wo das Böse. Kein Mensch kann sich enthalten …»
Ein Wagen bog in die Auffahrt ein. Korolenko ging ans Fenster, die Flinte auf dem Arm und schaute hinaus. «Kommen Sie mit zur Tür», sagte er.
Als sie dort waren, ging die Türglocke, ertönte im Eingangsflur das laute Glockenspiel einer absteigenden Tonleiter.
«Wer ist da?»
Der dort draußen war, antwortete nicht sofort.
«Ich soll hier einen Mann abholen», sagte die Stimme. «Einen Mann namens Cotton.»
Korolenko öffnete die Tür.
Es war Adams. Oder Harge. Er warf einen Blick auf Korolenkos Flinte, dann auf Cotton und lächelte schwach. Seine rechte Hand hatte in der Manteltasche etwas im Griff, stellte Cotton fest. Zweifellos eine Pistole. Der Hagel wurde in die offene Tür gepeitscht, um den Mann herum.
«Kommen Sie herein», sagte Korolenko.
«Nein. Wir gehen jetzt. Kommen Sie, Mr. Cotton.»
«Nein», sagte Korolenko. «Wir warten noch einige Minuten. Dann werden wir wissen, ob dies getan werden muß. Vielleicht sind wir schon über den Punkt hinaus, an dem Cotton noch Schaden anrichten kann. Kommen Sie herein, wir warten noch ein bißchen.»
Der Mann stand unentschlossen da und merkte allmählich, daß Korolenkos Schrotflinte jetzt auf seinen Unterleib zielte.
«Nehmen Sie die Hand aus der Tasche», sagte Korolenko. Der Mann starrte ihn an und nahm dann langsam die Hand heraus. «Sie kommen jetzt herein und geben mir Ihren Mantel. Ich nehme Ihre Schußwaffe an mich, bis Sie gehen werden.»
Adams kam herein und murmelte etwas, das Cotton nicht verstehen konnte. Im Arbeitszimmer stellte er sich neben den Bücherschrank und beobachtete beide.
«Davon weiß ich nichts», sagte Adams. «Abgemacht war, daß ich diesen Kerl abhole und ihn erledige. Vom Warten hat man mir nichts gesagt.»
«Die Anweisungen sind geändert worden», sagte Korolenko. «In einigen Minuten bekomme ich einen Anruf, und dann werden wir erfahren, ob es noch nötig ist. Falls nicht, können Sie gehen und Ihr Geld ohne weitere Schwierigkeiten oder Risiken einstreichen. Falls es noch nötig ist – » Korolenko hielt inne –, «werden Sie zusammen mit Mr. Cotton gehen.»
Adams war groß, größer als Cotton ihn in Erinnerung hatte, mit massiven Schultern und einem intelligenten Gesicht. Vielleicht fünfunddreißig Jahre alt, dachte Cotton. Und wie sieht er aus? Wie ein junger Professor am College? Vielleicht wie ein Geistlicher? Wie ein Anwalt? Bestimmt jedenfalls wie ein Verkäufer von Büromaschinen.
«Mir gefällt nicht, wie sich dies entwickelt», sagte Adams. «Er kann mich identifizieren.»
«Das wird Ihnen keine Unannehmlichkeiten bereiten», sagte Korolenko. «Nicht wahr, John? Was könnte er Ihnen vorwerfen? Gekommen zu sein und ihn erschreckt zu haben? Was könnte er der Polizei sagen?»
«Ja? Nun, vielleicht. Okay», sagte Adams. «Wenn wir warten müssen, dann warten wir eben.»
Sie warteten. Korolenko am Schreibtisch. Adams fast regungslos an der Wand. Cotton gespannt in seinem Sessel, ihm brummte der Schädel vor Ermüdung und schmerzenden Überlegungen. Entweder war Janey auf seiner Seite oder nicht. Sie hatte vermutlich – beinahe mit Sicherheit – Rickner die Story nicht übergeben. Aber vielleicht doch. Das Vielleicht war, wie er wußte, hauptsächlich das Produkt seines überwältigend dringenden Verlangens, daß sie an ihn glaubte. Nicht an die Story oder die Abstraktionen der Philosophie, sondern an ihn als Mann.
Wenn sie nicht an ihn geglaubt hatte, würde die Story nicht in der Tribune stehen. Und dann mußte er eine Entscheidung treffen. Er versuchte darüber nachzudenken, aber die Gedanken entglitten ihm. Wann hatte er zuletzt geschlafen?
«Es ist nur Neugier», sagte Adams. «Aber was haben Sie auf die Stufen geschüttet? Und woher hatten Sie es?»
«Flüssige Seife», sagte Cotton. «Aus dem Schrank des Hausmeisters.»
«Mein Feund war verdammt nahe daran, sich den Hals zu brechen», sagte Adams. In seiner Stimme war keine Verbitterung, nur ein leicht ironisches Amüsement. «Und mit mir waren Sie auch ganz schön grob.» Er hielt sein linkes, mit einem Gipsverband umwickeltes Handgelenk hoch. «Alle Sehnen sind gezerrt.»
Und dann klingelte das Telefon. Korolenko nahm ab. Cotton machte einen tiefen, unfreiwilligen Atemzug.
«Korolenko. Ja. Okay. Wie lautet die Schlagzeile?»
Er lauschte, das Gesicht bleich. «Ja», sagte er. «Ja, das hört sich schlecht an. Aber lesen Sie mir die ersten Absätze vor.»
Begeisterung erfüllte Cotton, Wonne, Freude. Er hätte am liebsten geschrien, gesungen.
«Okay. Okay. Nein. Ich besorge mir hier ein Exemplar», sagte Korolenko. «Und danke. Vielen Dank für die Mühe.» Er legte auf und schaute Cotton an. «Es ist vorbei.» Keine Gemütsbewegung. Als gehe ihn das fast nichts mehr an.
«Also was ist?» fragte Adams. «Nehme ich ihn mit oder gehe ich so?»
«Weder noch», sagte Korolenko. «Ich habe einen Auftrag zu erledigen. Ich möchte, daß Sie Cotton – » er schaute auf die Uhr – «noch genau dreißig Minuten hier behalten. Durch den Anruf haben wir erfahren, daß Cotton nicht mehr Schaden anrichten kann als er schon hat. Und es gibt keinen Grund, ihm was anzutun. Sollte das geschehen, werde ich der Polizei eine Beschreibung von Ihnen geben.» Korolenko gab Adams die Flinte. «Gestatten Sie ihm keine Telefonanrufe», sagte er. «Und um zehn nach zwölf können Sie gehen und ihn gehen lassen, wenn er es will.»
Und damit war Korolenko gegangen. Cotton hörte, wie ein Kleiderbügel in der Flurgarderobe klapperte und die Haustür sich schloß. Eine Minute später schnurrte Korolenkos alter Lincoln auf der Zufahrt davon. Adams schaute auf die Schrotflinte und prüfte die Sicherung. «Haben Sie gegen die dreißig Minuten Wartezeit etwas einzuwenden?»
«Nichts», sagte Cotton. «Sie brauchten nicht einmal die Flinte.»
«Die behalte ich lieber, wenn es Ihnen nichts ausmacht. Wenn Sie abhauen und etwas verpatzen würden, bekäme ich mein Geld vielleicht nicht.»
«Verstehe», sagte Cotton. Er fragte sich, was für einen Auftrag Korolenko hatte, aber es war unwichtig. Er empfand nur Euphorie, Begeisterung. Janey Janoski. Janey Janoski, deren dunkle Augen wie Kerzen strahlten, wenn sie lachte, hatte es für ihn getan. Sie hatte die Story gelesen und diese gehaßt, weil sie Leute vernichten würde, und dann – sie haßte die Story immer noch – hatte sie die Bogen ordentlich gefaltet, war in den Presseraum gegangen und hatte sie Tom Rickner übergeben.
Der Mann stand jetzt hinter Korolenkos Schreibtisch, wählte eine Telefonnummer, beobachtete Cotton mit neutralen, gleichgültigen Blicken, während er das Rufzeichen hörte, und sprach dann mit leiser Stimme: «Ich bin’s. Ja.» Er grinste. «Ich. Ich bin im Haus des Alten. Cotton ist bei mir. Der Alte sagte, ich solle ihn dreißig Minuten hier behalten und dann gehen.» Er hielt inne, lauschte, schaute Cotton an. «Das hat er gesagt. Er wurde von irgendwo angerufen, daß Cottons Story bereits veröffentlicht sei. Ja. Heute. Erst vor wenigen Minuten, denke ich. Okay. Ich warte.»
Er legte die Hand auf den Hörer und lächelte Cotton an. «Ich überprüfe das nur. Ich arbeite nicht für den Alten hier. Ich möchte Sie nicht freilassen, wenn ich es nicht soll.»
«Sonst würden Sie nicht bezahlt», sagte Cotton. Ihm kam ein Gedanke. «Wieviel bekommen Sie übrigens dafür?»
«Reich werde ich nicht davon.» Der Mann wandte den Blick von Cotton ab und betrachtete die Fotos von Jagdhunden an den Wänden und war überhaupt nicht verlegen. Eine Bö umwirbelte die Dachtraufen und ließ Hagel gegen das Fenster prasseln. Zwei oder drei Minuten vergingen. Er ist wie ich, dachte Cotton. Er führt nur einen unpersönlichen Job aus.
«Ein scheußlicher Tag», sagte Adams. Und dann quäkte es im Hörer. «Ja, ich bin noch da. Okay. Für mich ist also alles erledigt? Okay.» Er legte auf. Er schaute Cotton an und grinste. «Alles erledigt.»
«Alles erledigt», sagte Cotton. Er wollte noch mehr sagen, aber seine Stimme zitterte. Er fühlte sich wie ein nasser Lappen. Es blieben fast noch fünfzehn Minuten von Korolenkos dreißigminütiger Wartezeit, aber der Mann schien dessen Anweisungen zu ignorieren.
Er stellte die Flinte wieder in den Waffenschrank und nahm seinen Mantel von dem Sessel, auf den Korolenko ihn gelegt hatte. Er wog ihn in der Hand, erstaunt. «Der alte Bastard hat meine Pistole gestohlen.» Er steckte die Hand in die Tasche und schaute Cotton an. «Wie finde ich denn das? Der alte Köter hat sie genommen.»
«Kaufen Sie sich eine neue», sagte Cotton. Gleich würde er aufstehen und hinausgehen und nie wiederkommen. Aber jetzt fühlte er sich schwindelig und schwach auf den Beinen. Er überlegte, warum Korolenko die Pistole genommen hatte.
«Tja», sagte Adams. «Adieu dann.» Er ging hinaus.
«Adieu», sagte Cotton. Er wußte, warum Korolenko die Pistole genommen hatte. Er hörte das Schließen der Haustür. Er schaute auf die Uhr. Noch zehn Minuten. Cotton erhob sich steif aus dem Sessel und ging durch das kalte, stille Wohnzimmer. Im Eingangsflur nahm er seinen Mantel und blieb stehen. Er hatte nicht gehört, daß ein Wagen gestartet wurde, und er wollte den Mann lieber nicht wiedersehen, nie wieder. Er wollte lieber warten, bis der Mann wegfuhr. Er zögerte noch kurz im Eingangsflur. Und dann öffnete er die Tür.
Captain Whan kam die Stufen zum Eingang herauf. Hinter ihm stützte sich Adams mit der gesunden Hand auf einen Polizeiwagen und wurde von einem Mann in einem Tweedmantel durchsucht, während ein anderer Beamter zusah. Whan blieb stehen, schaute Cotton mit erstauntem Gesicht an. Wie lange hatte er draußen gewartet? Auf was gewartet?
«Zu schade», sagte Cotton. «Ich lebe noch. Sie haben kein Corpus delicti.»
Whan ignorierte die Worte. «Was war drinnen los?»
«Meinen Sie, wie es kommt, daß der Mann da mich nicht erschossen hat, damit Sie einen Fall haben? Das habe ich verdammt nicht Ihnen zu verdanken.»
Whan errötete. Cotton wurde klar, daß seine Äußerung nicht ganz fair war.
«Wir hatten uns gedacht, er würde Sie mit nach draußen bringen», sagte Whan. «Das wäre der sicherste Zeitpunkt gewesen, um ihn zu ergreifen.»
Und, dachte Cotton, der Zeitpunkt, an dem es Beweise geben würde, daß ein Verbrechen verübt wurde. Etwas Konkretes, das man einer Anklagejury vorlegen konnte. Aber Whan tat nur seine Arbeit. Nichts Persönliches dabei.
«Keine Pistole», sagte der Mann im Tweedmantel. «Nichts.»
Whan drehte sich um und ging zurück zum Wagen.
Cotton folgte ihm, war interessiert.
«Mr. Harge», sagte Captain Whan, «was bringt Sie in unsere Stadt? Und wo ist Ihre Schußwaffe?»
«Ich bin nur zu Besuch hier», sagte der Mann.
«Mr. Cotton, ist drinnen etwas geschehen?»
«Nichts, daß Sie interessieren würde», sagte Cotton.
«Bring ihn in die Stadt und setz ihn wegen irgendwas fest», sagte Whan dem Mann im Tweedmantel. «Ich komme später und rede mit ihm.» Er wandte sich an Cotton. «Sie fahren mit mir in die Stadt.»
«Nein», sagte Cotton. «Danke, aber ich habe noch zu tun. Ich rufe mir ein Taxi.»
Whan kniff die Lippen zusammen. «Dieser Mann, mit dem Sie paktieren, ist ein bekannter Verbrecher. Ich könnte Sie wegen der allgemeinen Umstände für eine oder zwei Stunden festnehmen.»
«Okay, dann fahre ich mit Ihnen», sagte Cotton, «dann habe ich die Möglichkeit, Ihnen dafür zu danken, wie gut Sie mich überwacht haben.»
Er wartete im Polizeiwagen, während Whan und ein Polizist durch das Haus gingen.
Whan fuhr vorsichtig auf der vereisten Straße und schaltete die Warnblinkanlage ein, als er auf die Schnellstraße einbog.
«Sie sagten, Korolenko habe mit der Flinte auf die Wand geschossen, aber Sie nannten nicht den Grund.»
«Ich sagte, Sie sollten ihn danach fragen», sagte Cotton. «Ich stand mit dem Rücken zu ihm. Vielleicht wollte er probieren, ob sie funktionierte, vielleicht war es auch ein Zufall.»
Der Hagel ging jetzt in Schnee über, kleine trockene Flocken, die der Scheibenwischer wegputzte. Whan schaute stur geradeaus und fuhr sehr langsam. «Sie sind heute nicht sehr gesprächig», sagte er. «Ich kann mich erinnern, daß Sie schon viel mehr gesprochen haben. Was ist passiert?»
«Das ist lange her, als ich noch glaubte, ich bekäme ein wenig Polizeischutz, ehe ich wußte, daß Sie mich nur als Köder benutzten.»
«Ich werde mich deswegen nicht streiten», sagte Whan. «Was hat er mit seiner Schußwaffe gemacht?»
«Um die Wahrheit zu sagen, ich habe sie nie gesehen.»
Über Sprechfunk übermittelte eine Frauenstimme eine kurze, präzise Nachricht im Telegrammstil. Drei Fahrzeuge auf Kreuzung Seventh und Marberry kollidiert.
«Schauen Sie, Cotton», sagte Whan. «Mir ist klar, warum Sie sauer sind. Aber ich habe Ihnen gesagt, wir könnten nicht jemanden abstellen, der bei Ihnen schläft. Wir haben die Leute nicht. Und Sie wissen selbst, die einzige Möglichkeit, diese Sache zu beenden, ist, sie auf frischer Tat zu erwischen. Was können wir Harge jetzt vorwerfen? Wenn er Sie bedrohte, könnten wir ihm bei seinem Vorstrafenregister vielleicht eine tätliche Beleidigung anhängen.»
«Nichts», sagte Cotton. Das Funkgerät unterbrach ihn. Wagen siebzehn wurde angewiesen, den Beamten Matthiesen am Ortseingang des Bundesgebäudes abzuholen. «Falls er eine Schußwaffe hat, dann hat er sie nicht aus der Tasche gezogen.» Wo war die Pistole jetzt? Cotton schaute auf seine Uhr. Korolenkos dreißig Minuten waren vergangen. Vor sechs Minuten abgelaufen.
Whan verlangsamte die Fahrt, schaltete den Blinker ein und schwenkte den Wagen auf die Ausfahrt Central Avenue. «Gottverdammt», sagte er. «Sie können nicht erwarten …»
«Die Sachlage hat sich geändert, Captain. Die Story, die nicht erscheinen sollte, steht heute in der Tribune. Niemand schießt jetzt mehr auf John Cotton. Ich wünsche Ihnen Glück bei …»
Das Funkgerät unterbrach wieder. «Alle Wagen in der Nähe des Hotels Senate Downtowner an der Ecke Capitol und Second …» Das dürfte es sein. Korolenko hatte die Zeit, die er brauchte, fast genau geschätzt. Die Frauenstimme berichtete ruhig, ohne Emotionen, von einem Mord in der Empfangshalle des Senate Downtowner. Mord. Dann hatten Korolenkos Schüsse getroffen, wo er es wollte. Genau das durfte man von Joe Korolenko erwarten. Die Stimme leierte weiter, einförmig, distanziert, ein statistischer Bericht. Cotton schloß die Augen und versuchte, die Szene vor seinen inneren Augen entstehen zu lassen. In der Empfangshalle wimmelte es von Zahnärzten. Korolenko unter ihnen. Hier und dort grüßte er einen alten Freund, wartete. Eugene Clark traf ein, wie der Senator immer kam, pünktlich für den zeremoniellen Eintritt in den Speisesaal. Und dann die Schüsse. Zwei oder drei, so viele wie nötig. Nichts wurde gesagt, weil es nichts zu sagen gab. Und dann würde Korolenko sich erschießen.
«Mann ergab sich, ist entwaffnet und im Gewahrsam der Polizei», sagte die Stimme. «Zusätzliche Wagen nicht nötig.» Sie hielt inne. «Wagen siebzehn. Matthiesen wartet am Osteingang des Bundesgebäudes. Bitte bestätigen, daß Sie unterwegs zu ihm sind.»
«Ein ungewöhnlicher Ort für eine Schießerei», sagte Whan. «Vermutlich hat ein Verrückter seine Frau abgemurkst.» Er hielt inne. «Aber wer weiß?»
Cotton hielt die Augen geschlossen. Warum hatte Korolenko sich ergeben? Die Antwort war offensichtlich. Der Tod von Senator Clark würde die Korruptionsstory aus den weiteren Ausgaben heute und morgen verbannen. Aber indem Korolenko am Leben blieb, konnte er die Story von der Ermordung in den Schlagzeilen halten. Er konnte sie am Leben erhalten durch seine Inszenierung, während der Vorverhandlung, während des ganzen Prozesses. Und er konnte alles kontrollieren, den Zeitpunkt seiner Aussagen festsetzen und sogar den Zeitpunkt des Prozesses selbst, und er konnte alles als Forum benutzen, um die Reste von Eugene Clarks Parteiapparat zu diskreditieren.
«Ich muß das Telefon benutzen, wenn wir in Ihrem Büro sind», sagte Cotton. Korolenko würde Hilfe brauchen.
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