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Er bildete sich ein, den Pulverdampf zu riechen, dessen beißend-säuerliches Aroma auf der Zunge zu schmecken. Doch das war nur seine überbordende Fantasie. Die Front lag viel zu weit weg, als dass man sie hätte erschnuppern können. Nur hören konnte man den Krieg. Captain John Fisher vernahm das ferne Wummern der Panzergeschütze. Anfangs war er bei jedem Knall zusammengezuckt, inzwischen waren die Kartätschen und Kanonen für ihn nur noch Hintergrundgeräusche. Genauso wenig, wie ihn der Morgenverkehr auf dem Ocean Parkway beim Schreiben seiner Theatermonologe gestört hatte, hinderte ihn der Krach, den die Nazis ein paar Kilometer weiter östlich veranstalteten, am Codieren.
Fisher erhob sich von dem Feldbett, auf dem er bis eben liegend die Armeezeitung »The Stars and Stripes« gelesen hatte, und ging zur offen stehenden Vordertür der Nissenhütte. Draußen dämmerte es bereits. Vor den Baracken waren mehrere Jeeps geparkt, ein paar Soldaten schlenderten vorbei, vermutlich auf dem Weg zum Abendessen. Auch Fishers Magen knurrte, aber das mit dem Dinner würde warten müssen. Er richtete seinen Blick nach oben. Der Himmel über ihm war ein einziges Dunkelblau, nur ein verirrtes Schäfchen von einer Wolke zog vorbei. Es würde eine sternenklare Nacht werden. Fisher fragte sich, ob das Wetter drüben im Reich ebenso gut war. Falls ja, würde dies den alliierten Bomberpiloten heute Nacht die Arbeit erleichtern. Der Captain musterte das Flakgeschütz auf einem der Wachtürme. Der blaue Himmel war theoretisch auch für General Pattons Third Army gefährlich. Nach allem, was er wusste, war die deutsche Luftwaffe jedoch nicht mehr zu Angriffen in der Lage. Fisher war seit acht Wochen in Frankreich. Während dieser Zeit hatte er nicht einen einzigen deutschen Jäger gesehen. Er seufzte leise. Hitler waren nur die Panzer geblieben. Davon hatte »der Führer« allerdings verdammt viele, weswegen sie weitaus langsamer vorankamen, als es die Salonstrategen in Washington geplant hatten.
Er schloss das Barackentor und legte den Riegel vor. Bei dem, was er als Nächstes zu tun hatte, konnte er keine Zuschauer gebrauchen. Fisher ging zu einem der Tische, an dem die Funker tagsüber ihre Arbeit verrichteten. Sein Vater stammte aus Hamburg und seine Mutter aus Belgien, weswegen der Captain hervorragend Deutsch und Französisch sprach. Diese Kenntnisse waren derzeit äußerst gefragt, weshalb man Jonathan Fisher zum Chef der Fernmeldeeinheit gemacht hatte. Dabei war er von Haus aus Dramaturg und technisch völlig unbewandert. Bereits zu Hause eine Sicherung auszuwechseln, brachte ihn normalerweise an seine Grenzen. Ein Beobachter hätte sich deshalb fragen können, ob ein mittelmäßig erfolgreicher Theatermann aus Brooklyn eine gute Wahl für solch einen Job war. Aber Fragen stellen war bei der Army nicht sonderlich gern gesehen. Und so wusste nur der Divisionskommandant der 26th Infantry Division, Major General Paul, dass Fisher in Wahrheit gar nicht für die Army arbeitete. Sondern für jemanden in Washington D.C.
Der Offizier setzte sich und schaute auf seine Armbanduhr. In gut fünf Minuten ging es los. Rasch schaltete Fisher den kleinen Empfänger ein, der vor ihm auf dem Tisch stand. Als die Röhren warm wurden, stieg ihm ein süßlicher Duft in die Nase, der Geruch von Bakelit. Er holte Block und Bleistift aus der Schublade und legte sie vor sich hin.
Aus dem Radio erklang Musik, irgendein Chanson, das er nicht kannte. Mit ihm saßen in diesem Moment Millionen Franzosen vor den Empfängern und hörten ebenfalls Radio Londres. Der französischsprachige Sender der BBC versorgte das besetzte Frankreich mit leichter Musik und neuesten Nachrichten – vor allem mit Meldungen über den Kriegsverlauf, die der verhasste, von den Nazis kontrollierte Propagandasender Radio Paris totschwieg oder völlig verzerrt wiedergab. Fisher musste grinsen. Radio Paris berichtete immer noch, General Rommel werde die Alliierten binnen Tagen zurück ins Meer treiben – dabei standen sie schon fast vor Paris.
Das Chanson ging zu Ende, es ertönte dissonantes Klaviergeklimper. Dazu sang ein Mann nach der Melodie von »La Cucaracha«: »Radio Paris lügt, Radio Paris lügt – Radio Paris ist nämlich deutsch! Radio Paris lügt, Radio Paris lügt – Radio Paris ist nämlich deutsch!«
Erneut schaute Fisher auf die Uhr. Zurzeit lief das Unterhaltungsprogramm, das mit Satiren und Witzen über die Nazis gespickt war. Erst um neun begann seine Sendung. Er nutzte die verbleibende Zeit, um seine noch auf dem Feldbett liegende Tasche zu holen und sie neben den Tisch zu stellen. Ihren Inhalt würde er gleich benötigen, zumindest hoffte er das. Es war bereits der dritte Abend, an dem er hier saß, bisher jedoch, ohne die gewünschte Nachricht erhalten zu haben. Hoffentlich war nichts schiefgegangen. Im Krieg ging ja andauernd etwas schief. Fisher atmete tief durch. Man musste Geduld haben. Das hatten sie ihm während der Ausbildung immer wieder eingebleut. Aber Geduld war nicht gerade Fishers Stärke.
»Wissen Sie, was passiert ist?«, quäkte eine Stimme aus dem Radio.
»Nein, was denn?«, fragte eine andere.
»Gestern um neun Uhr zwanzig hat ein Jude einen deutschen Soldaten getötet, ihm die Brust aufgeschnitten und sein Herz gegessen.«
»Das ist unmöglich.«
»Wieso?«
»Erstens haben die Deutschen kein Herz. Zweitens essen Juden kein Schweinefleisch. Und drittens hören um diese Zeit alle in Frankreich die BBC.«
Lacher wurden eingespielt. Fisher lachte nicht. Er kannte den Witz bereits. Vier Paukenschläge folgten, drei hohe und ein tiefer, der Morsecode für V wie Victory. Der Army-Captain richtete sich auf. Es ging los.
»Hier London«, sagte ein Sprecher. »Sie hören nun einige persönliche Nachrichten.«
Fisher verharrte mit dem Bleistift in der Hand, bereit, sich Notizen zu machen. Er wusste, dass irgendwo ein Nazifunker saß und es ihm gleichtat.
»In der Villa ist es still«, deklamierte der BBC-Sprecher.
»Der Hund des Gärtners weint.«
»Die Sternschnuppe kehrt zurück.«
Jeden Abend sendete Radio Londres solche kryptischen Botschaften. Dahinter verbargen sich Codes, mittels derer Charles de Gaulles Freie Französische Streitkräfte mit Résistance-Zellen in ganz Frankreich kommunizierten. Und hoffentlich war diesmal auch eine Nachricht für ihn dabei.
»Die Schöne folgt unmittelbar. Wir sagen: Die Schöne folgt unmittelbar.«
»Das Phantom ist nicht geschwätzig.«
»Der Krug geht nicht ins Wasser.«
Fisher vermutete, dass es viele Tage gab, an denen sich hinter den seltsamen Sätzen überhaupt nichts verbarg. Wahrscheinlich ging es nur darum, die Deutschen kirre zu machen, mit diesem ständigen Raunen aus dem Äther, mit diesen von einer tonlosen Geisterstimme aus dem Feindesland verkündeten, vermeintlichen Menetekeln.
»Der Abt ist nervös. Wir sagen: Der Abt ist nervös.«
»Die Bibliothek steht in Brand.«
»Die Keule ist gekocht.«
Fisher merkte, wie sich seine Nackenmuskeln anspannten. Der Hinweis auf etwas Gekochtes war das Signal, dass die nächste Nachricht ihm galt. Sein Bleistift flog über das Papier.
»Das Felskliff ist fünf Meter hoch.«
»Die fette Frau tanzt. Wir sagen: Die fette Frau tanzt.«
Der Sprecher redete weiter, doch Fisher hörte nicht mehr hin. Stattdessen blickte er auf den Satz, den er soeben niedergeschrieben hatte: »Das Felskliff ist fünf Meter hoch.«
Endlich besaß er den ersten Schlüssel. Fisher beugte sich vor und griff in die geöffnete Tasche zu seinen Füßen. Er holte ein Buch heraus und legte es vor sich auf den Tisch. Mit den Fingern strich er über den kobaltblauen Einband. Dann machte er sich an die Arbeit.
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Xavier Kieffer betrachtete den Umschlag des Buches. Er bestand aus kobaltblauem Leder; in dicken schwarzen Lettern hatte man die Worte »Guide Gabin« aufgeprägt. Darunter war eine Cartoonfigur, ein kleiner, kugelrunder Kerl mit Schnauzbart zu sehen, auf dessen Kopf eine immense Kochmütze saß. Sie war fast so groß wie das Männchen. Das Gabin-Maskottchen »Georges, le p’tit chef« lächelte breit. Mit Daumen und Zeigefinger der zum Mund erhobenen, linken Hand formte der kleine Koch einen Kreis, in der rechten hielt er einen überdimensionierten Holzlöffel. Kieffer drehte das Buch etwas, um den Rücken begutachten zu können. »France« stand darauf, außerdem »1935«. Er stellte den Gastronomieführer zurück in ein Regal, das mit weiteren kobaltblauen Büchern gefüllt war. Als Nächstes griff er sich die Ausgabe von 1995 und blätterte bis zu den Einträgen für Paris. Mit dem Finger fuhr er die Liste entlang. Es waren Namen mit Klang. Namen, die Kieffer nur allzu gut kannte: »La Tour d’Or«, »Le Sarkomand«, »L’Appel de la Pieuvre«.
»Suchen Sie etwas Bestimmtes, Monsieur Kieffer?«
Der Koch blickte auf und schaute in das Gesicht von Marianne Crevet, der Pressesprecherin des Guide Gabin. Er lächelte.
»Ja, nein. Ich schwelge in Erinnerungen.« Er hob das Buch, damit sie den Rücken sehen konnte.
»1995 hat das ›La Houle‹ seinen zweiten Stern bekommen. Ich war damals der Souschef.«
Kieffer hatte den kurzen Eintrag nachlesen wollen, mit dem der Gabin das Restaurant seinerzeit geadelt hatte. Dabei kannte er die Passage auswendig, auch nach so vielen Jahren noch. Ihre Variante des Hummer Thermidor hatte der Guide empfohlen, außerdem den Crevettensalat und die Bisque. Als damals der Anruf aus der Avenue de Breteuil gekommen war, hatten sein Chef und er Walzer getanzt, mitten in der Küche. Kieffer erinnerte sich daran noch sehr genau. Mit einem unbedachten Hüftschwung hatte er eine Kasserolle heruntergerissen und sich mordsmäßig den Oberschenkel verbrüht. Das Dauergrinsen war nach der Sternvergabe trotzdem mehrere Tage lang in seinem Gesicht festgefroren gewesen.
Kieffer musterte Crevet. Die Pressedame war höchstens dreißig, und er konnte an ihrem Gesichtsausdruck erkennen, dass sie noch nie vom ›La Houle‹ gehört hatte. »Ein Fischrestaurant im Fünften, nahe dem Pantheon«, fügte er an. »Seit zehn Jahren geschlossen.«
»Ah.«
Es entstand eine Pause. Rasch setzte Crevet ihr Pressesprecherinnenlächeln auf und zeigte auf das Regal, dem Kieffer den Guide entnommen hatte. Insgesamt mussten es an die tausend blauer Bücher sein.
»Falls Sie noch ein paar legendäre Restaurants nachschauen möchten: Wir haben in dieser Bibliothek erstmals sämtliche Ausgaben des Guide Gabin versammelt, für alle Länder, ab dem jeweiligen Ersterscheinungsjahr.«
Crevet ging das Regal entlang. Kieffer folgte ihr. Sie befanden sich im Obergeschoss des neuen Maison Gabin auf der Avenue Kléber. Die Bibliothek war an den Wänden einer umlaufenden Galerie angebracht. Als Kieffer hinabblickte, sah er den großen Empfangssaal im Erdgeschoss. Dessen Boden war mit einem prächtigen Mosaik verziert, das griechische Götter und Helden beim Tafeln zeigte. Geometrische Muster schmückten die Wände, überall gab es Einlegearbeiten aus Marmor und Metall. Aber auch Blumenmotive konnte er erkennen. Die gusseisernen Geländer der Balustrade etwa waren Ranken und Blüten nachempfunden. Über allem schwebte ein Oberlicht aus Bleiglas. Das Haus war eines der extravagantesten Gebäude in Paris, halb Art déco, halb Jugendstil. Kieffer wollte gar nicht wissen, was die Renovierung gekostet hatte.
Crevet blieb vor einem Regalabschnitt mit besonders verwittert aussehenden Exemplaren stehen. Einige davon waren nicht frei zugänglich, sondern lagen in einer Vitrine. Sie sahen sehr alt aus. Kieffer dachte zunächst, Crevet werde die Vitrine öffnen, aber stattdessen zog sie ein Exemplar aus dem Regal und blätterte darin. »Schauen Sie hier, 1968. Das war das Jahr, in dem die legendären Gebrüder Troisgros ihren dritten Stern bekamen.«
Kieffer nickte und musterte die Bücher hinter der Glasscheibe. Der früheste Band datierte aus dem Jahr 1922. Allerdings wusste er, dass der erste Gabin bereits ein Jahr zuvor erschienen war, 1921.
»Es fehlen aber ein paar«, sagte er. »Der allererste. Und zwischen 1938 und 1945 ist eine Lücke. Wegen des Kriegs.«
»Ja, da ist der Guide nicht erschienen. Neununddreißig gibt es, ist aber extrem selten«, erwiderte Crevet.
»Ich sehe den nirgends. Ist der so selten, dass nicht mal der Gabin eine Ausgabe hat?«
»Wir mussten ihn leihen, in der Tat. Ebenso wie einige aus den Zwanzigerjahren. Das war nicht ganz einfach, aber Madame Gabin hat da wohl einen speziellen Kontakt.«
Kieffer wollte fragen, wer dieser Kontakt sei, sah jedoch an Crevets Gesichtsausdruck, dass er darauf keine brauchbare Antwort bekommen würde.
»Die fehlenden Bände sind noch nicht eingetroffen, aber morgen zur Eröffnung wird die Sammlung vollständig sein.« Sie schaute nervös. »Hoffentlich.«
Der Koch blickte hinab in den Saal, wo einige Messebauer dabei waren, eine Bühne zu errichten. Die Eröffnung der neuen Gabin-Repräsentanz versprach ein Megaevent zu werden. Sterneköche aus aller Welt hatten sich angekündigt, berühmte Gastrokritiker, diverse Filmstars und mindestens die halbe französische Regierung. Sogar der Präsident würde angeblich anwesend sein.
Verwunderlich war das nicht. Beim Guide Gabin handelte es sich schließlich um ein nationales Heiligtum. Der Gastroführer stand für Frankreichs Anspruch, immer noch das Zentrum der Haute Cuisine zu sein – und die letzte Instanz, wenn es darum ging, zu beurteilen, was gute Küche ausmachte.
Kieffer war der Ansicht, dass die Franzosen ihre Bedeutung auf diesem Gebiet inzwischen maßlos überschätzten, aber das behielt er an diesem Ort lieber für sich.
»Kommt der Präsident denn wirklich?«, fragte er Crevet.
»Wenn ich es wüsste, dürfte ich es nicht sagen, nicht einmal Ihnen. Sie wissen ja, wie das inzwischen ist.«
Während Crevet ihn anschaute, wandte sie den Blick unmerklich nach links. Er verstand, was sie meinte. Am anderen Ende der Balustrade standen zwei Männer in dunklen Anzügen, die weder zum Gabin noch zu den Eventleuten gehörten. Die Kerle waren vermutlich von der Polizei oder dem französischen Geheimdienst. Falls der Präsident wirklich kam, würde es auf der Party von Sicherheitskräften nur so wimmeln.
Kieffer war nicht gerade scharf auf die Veranstaltung. Diese Art von gastronomischem Zirkus war einer der Gründe, warum er der Sterneküche den Rücken gekehrt und ein kleines Spezialitätenrestaurant in seiner luxemburgischen Heimat eröffnet hatte. Aber diese Party zu schwänzen – so schnöselig sie auch sein mochte –, war keine Option. Er hatte es ihr schließlich versprochen.
Etwas riss ihn aus seinen Gedanken. Aus dem Erdgeschoss drang der Klang erregter Stimmen nach oben.
»Dazu haben Sie absolut kein Recht! Das geht entschieden zu weit.«
»Ich bedaure, Madame. Wir haben strikte Order …«
»Wir haben Ihnen doch schon weitreichende Zugeständnisse gemacht.«
Kieffer ging zur Balustrade und schaute hinab. In der Mitte des Saals standen zwei Herren in schwarzen Anzügen. Sie wirkten wie Klone der beiden Männer, auf die Crevet ihn hingewiesen hatte. Ihnen gegenüber stand eine Frau in verwaschenen Jeans und Chucks, auf dem Kopf eine Baseballkappe, die ein großes goldenes »G« zierte. Sie sah aus, als gehöre sie zu den Bühnentechnikern oder vielleicht zu den Caterern. Die Frau hatte die Hände in die Hüften gestemmt und funkelte die beiden Sicherheitsleute wütend an. Einer der Klone wich etwas zurück. Kieffer musste lächeln. Wenn Valérie Gabin in Rage geriet, musste man sich in Acht nehmen. Niemand wusste das besser als er. Trotzdem fand er, dass sie gerade in diesen Momenten besonders hinreißend aussah.
Er hatte keinen Zweifel daran, dass seine Freundin problemlos mit einem ganzen Bataillon französischer Geheimdienstler fertig würde. Dennoch ging er zügigen Schrittes zur Treppe. Als er die breiten Stufen hinabgestiegen war, fand er sich in heillosem Chaos wieder. Überall im Erdgeschoss standen Kisten, Bühnenelemente und Stühle herum, Monteure und Handwerker wuselten hin und her. In einer Art Slalomlauf bewegte sich der Koch auf die Streitenden zu. Ohne ein Wort zu sagen, postierte er sich einen halben Meter hinter Valérie.
»… Sie wollen Jean Soubec vorschreiben, wie er sein Essen zu servieren hat?«, fragte sie. »Jean Soubec? Einem Kommandeur der Ehrenlegion? Der Mann ist ja wohl über jeden Zweifel erhaben.«
Bevor ihr Gegenüber etwas erwidern konnte, schüttelte Valérie ungläubig den Kopf und fuhr fort. »Völlig absurd! Soubec ist übrigens ein guter Freund Ihres Chefs. Der Präsident ist der Patenonkel seines jüngsten Sohnes.«
Einer der beiden Sicherheitsleute, ein vielleicht vierzigjähriger Mann mit Kuhaugen und kantigem Kinn, erwiderte: »Madame Gabin, es geht ja nicht um Monsieur Soubec. Aber können Sie für die über fünfzig Köche bürgen, die er mitbringt?«
»Sie haben deren Namen seit acht Wochen. Ausreichend Zeit, ihre Backgroundchecks zu machen.«
»Natürlich. Aber damals gingen wir noch davon aus, dass nur einige Minister anwesend sein werden. Wenn der Präsident kommt, reden wir von einem völlig anderen Gefahrenpotenzial, von einer anderen Sicherheitsstufe mit anderen Protokollen. Deshalb kann das Menü in dieser Weise nicht genehmigt werden.«
Auf der morgigen Party würde es – das war bei einer Feier des Guide Gabin natürlich zwingend – allerlei Leckereien geben. Die Gäste bekamen Fingerfood und Kanapees serviert, die von fünf Küchenchefs zubereitet wurden, die im vergangenen Jahr alle mit dem dritten Stern geadelt worden waren. Kieffer konnte sich nicht erinnern, je auf einer Feier gewesen zu sein, wo Fünfzehn-Sterne-Schnittchen gereicht worden wären. Und dies war nur das Essen fürs Fußvolk. Später am Abend würde einigen handverlesenen Gästen in einem kleinen Salon im hinteren Teil des Gebäudes ein Mitternachtsdinner serviert, bestehend aus sieben Gängen, zubereitet von niemand anderem als dem Großen Soubec, dem berühmtesten Koch der Welt. Seit über fünfzig Jahren besaß sein Restaurant im Lyonnais drei Sterne. Er musste weit über achtzig sein und kam nur selten nach Paris. Dass er dort noch einmal kochte, war ein Jahrhundertereignis, zumindest für die eingefleischten Gourmets, die bei diesem Dinner zugegen sein würden. Was es geben würde, wusste niemand. Man munkelte jedoch, Soubec habe ein völlig neues Gericht kreiert, das den Namen des Präsidenten trage. In Kieffers Augen war das fürchterliche kulinarische Arschkriecherei. Insofern teilte er die Meinung des Sicherheitsmannes, dass die Abendveranstaltung eigentlich untragbar war – wenn auch aus völlig anderen Gründen.
 
»Wollt ihr Soubec jetzt vorschreiben, was er kochen darf, oder was?«, blaffte Valérie Gabin.
»Nein, Madame. Es geht um die Cloches.«
»Die Cloches?«, wiederholte Valérie. Sie schaute ihr Gegenüber verständnislos an.
Statt zu antworten, vollführte dieses eine Handbewegung, woraufhin sein Kompagnon einen Tabletcomputer hervorzog und darauf herumwischte. Kurz darauf reichte er ihn seinem Kollegen, der ihn wiederum Valérie hinhielt.
»Dies ist ein Grundriss des Erdgeschosses, mit allen Umbauten, die der Guide hat vornehmen lassen. Die Küche ist hier, das Überraschungsdinner jedoch dort, auf der anderen Seite.«
»Ja, und?«
»Laufweg«, murmelte Kieffer leise.
»Ganz recht«, erwiderte der Sicherheitsmann. »Da Sie die ehemaligen Dienstbotengänge entfernt haben, um mehr Platz zu schaffen, müssen die Kellner mit ihren Tabletts zwangsläufig durch den großen Saal, in dem zu diesem Zeitpunkt eine Menge Leute sein werden. Richtig?«
»Ja, ich denke schon«, erwiderte die Gabin-Chefin.
»Das an sich wäre noch nicht so schlimm. Uns ist jedoch zu Ohren gekommen, dass Monsieur Soubec alle Speisen mit Cloches zu servieren gedenkt.«
»Vermutlich. Geht ja auch kaum anders«, sagte Valérie Gabin.
»Und warum nicht?«, fragte das Eisenkinn.
Kieffer konnte sehen, dass Valérie alle Mühe hatte, nicht die Beherrschung zu verlieren.
»Erstens«, antwortete sie gepresst, »weil Jean Soubec, gemäß der Tradition klassischer französischer Küche, stets silberne Cloches über seine Teller stülpt. Zweitens, weil das Essen sonst auf dem langen Weg durch den Saal Schaden nimmt.«
»Schaden? Sie meinen, es wird kalt?«
»Das ist Sterneküche auf höchstem Niveau, Monsieur Perrache. Die Luft im Saal wird nicht gut sein. Leute schwitzen, Leute husten. Die Teller offen durch den Raum zu tragen, das geht nicht. Und dann« – Sie lächelte dünn – »wäre da noch ein weiterer Aspekt.«
Kieffer kannte dieses Lächeln und hielt die Luft an. Der Geheimdienstler schaute fragend.
»Es ist ein gottverdammtes Überraschungsmenü! Soubec wird alle Gänge selbst annoncieren, erst dann nehmen die Kellner die Hauben ab. Keine Cloches, kein menu surprise. Wollen Sie dem Präsidenten wirklich diesen kleinen Spaß nehmen?«
Das Eisenkinn machte eine Geste unaufrichtigen Bedauerns. »Das Risiko ist aus unserer Sicht zu hoch.«
Kieffer hatte sich eigentlich heraushalten wollen, aber nun brach es aus ihm heraus. »Glauben Sie im Ernst, dass jemand eine Handgranate unter eine der Cloches legt? Das ist doch …«
»… lächerlich? Keineswegs. Wissen Sie, Monsieur …«
»Kieffer.«
»Ah, ja, Sie sind der Lebensgefährte von Madame Gabin. Aus Luxemburg, richtig? Monsieur Kieffer, die Russen haben im Kalten Krieg sogar Teller aus Plastiksprengstoff entwickelt, mit eingebautem Drucksensor. Sahen aus wie Meißner, aber wenn man versuchte, sein Entrecôte zu schneiden, explodierte der Teller. Ihnen mag das alles weit hergeholt erscheinen, aber es ist mein Job, alle Eventualitäten zu beachten. Unter einer Cloche könnte man so ziemlich alles verstecken – Messer, Pistolen, und ja, auch Handgranaten. Jede Cloche ist deshalb ein Sicherheitsrisiko.«
Valérie schüttelte müde den Kopf. Kieffer lächelte. »Vielleicht sollte der französische Geheimdienst einfach die Kellner stellen. Dann wäre Soubecs kulinarischer Sprengstoff vom Pass bis zum Tisch in Ihrer Hand.«
Der Koch hatte es als Witz gemeint, aber der Geheimdienstler nickte langsam.
»Das wäre wohl die beste Lösung. Wenn Sie erlauben, Madame, werde ich das mit Monsieur Soubecs Chef de Service besprechen?«
»Tun Sie, was Sie nicht lassen können«, sagte Valérie. Die beiden Männer verabschiedeten sich und verschwanden zwischen zwei Bühnenaufbauten. Als sie fort waren, legte Kieffer den Arm um seine Freundin. Sie seufzte. »Ich wusste, dass das anstrengend wird – die Sterneköche, die Bühne, die Presse, das ganze Brimborium. Aber diese Jungs hatte ich nicht auf dem Schirm.«
Sie schaute ihn aus ihren großen grünen Augen an. »Ich habe Angst, dass die mir den ganzen Event versauen.«
»Das werden wir nicht zulassen«, antwortete Kieffer. Er zeigte auf die Balustrade mit den Büchern, auf den riesigen, glitzernden Kronleuchter über ihnen. »Das ist alles schön geworden, da kann eigentlich nichts mehr schiefgehen. Spätestens nach dem dritten Glas Champagner nimmt diese Geheimdienstfuzzis niemand mehr wahr.«
»Hoffentlich.« Sie senkte den Kopf. »Diese Leichtigkeit, die so was früher hatte …«
Kieffer wusste nicht, was er darauf antworten sollte. Gern hätte er Valérie widersprochen, aber er wusste, dass sie recht hatte. Immer noch waren überall in der Stadt Polizisten postiert.
»Musst du noch was machen, Val?«
Sie seufzte. »Tausend Sachen.«
»Es ist aber schon halb elf, und wenn ich das richtig sehe, gibst du morgen früh schon wieder Interviews für die geneigte Weltpresse. Du solltest jetzt Schluss machen.«
»Ich kann doch eh nicht schlafen«, antwortete sie.
»Deine Augenringe sagen was anderes«, erwiderte Kieffer.
Sie verzog die Mundwinkel. »Da ist er wieder, der berühmte Luxemburger Charme. Außerdem habe ich Hunger.«
»Wieder den ganzen Tag nichts gegessen? Die Caterer schleppen hier doch seit heute Morgen tonnenweise Zeug rein.«
Sie zuckte mit den Achseln. »Keine Zeit gehabt.«
»Komm, wir fahren heim. Und ich koch dir was.«
»Außer Kaffee hab ich nichts da.«
»Ich weiß. Wie immer, oder? Keine Sorge. Ich lass mir was einfallen.«
 
Sie verließen das Maison Gabin. Nachdem sie die Straße überquert hatten, blieben sie kurz stehen und schauten noch einmal zurück. Das Gebäude lag im Dunkeln, sämtliche Fenster waren verhängt. Erst morgen sollte das goldene »G« über dem Eingang angeschaltet werden, ebenso wie die restliche Beleuchtung. Dann würden die neonfarbenen Umrisse des kleinen, dicken Georges sowie seine überdimensionierte Toque, seine Kochmütze, weithin sichtbar sein. Die Cartoonfigur stammte noch aus den Zwanzigerjahren, Valéries Werbeagentur hatte sie unlängst wiederbelebt. Sie sollte dem altehrwürdigen Guide etwas Retro-Charme verleihen.
Kieffer musste zugeben, dass das Gabin-Gebäude recht originell war. Architektonisch handelte es sich innen wie außen um einen Mischmasch aus verschiedenen Stilen. In der einem Bogen nachempfundenen Front war ein riesiges Buntglasfenster eingelassen, das den kleinen Georges zeigte. Rechts und links davon erhoben sich fensterlose Türmchen, von denen lange blaue Banner herabhingen, auf denen in goldenen Lettern »LE GUIDE BLEU« stand.
»Was war da eigentlich früher drin?«, fragte er Valérie.
»Bis in die Sechziger eine Papierfabrik. Danach verschiedene Restaurants. Dann gehörte es einer finnischen Telekommunikationsfirma. Als die pleiteging, habe ich zugeschlagen.«
Die beiden liefen ein Stück, bis sie zu einem am Straßenrand abgestellten Sportwagen kamen. Sie stiegen ein und fuhren Richtung Saint-Germain, wo sich Valéries Wohnung befand. Die Straßen waren leer gefegt; kaum eine Viertelstunde später parkten sie in der Tiefgarage und stiegen hinauf ins Erdgeschoss. Valérie gähnte. »Und wo willst du jetzt noch Zutaten fürs Kochen auftreiben? Hat doch nichts mehr offen.«
»Ich hab Quellen, von denen du nichts weißt. Geh schon hoch – ich komme gleich nach.«
Er drückte Valérie einen Kuss auf den Mund und sah ihr einen Moment nach, als sie die Treppe hinaufstieg. Dann wandte er sich ab und lief durch den Flur des Hauses zum Vordereingang. Er musste sich dafür sehr dünn machen, denn neben mehreren Fahrrädern und Kinderwagen stand der Eingang voller Gerümpel: zwei lädierte Louis-quatorze-Stühle, ein knallgrünes Ikea-Regal, ein halb erblindeter Kristallspiegel. Fluchend manövrierte sich Kieffer zwischen dem Plunder hindurch und trat hinaus auf die Straße. Dann ging er in Richtung seines Cafés.
Valérie und er führten eine Fernbeziehung seit mehr als fünf Jahren. Deshalb war Kieffer sehr oft in Paris. Nicht immer behagte ihm das. Paris war großartig, aber der Koch hatte nicht allzu viel für Trubel und Überraschungen übrig. Zu Hause, in der Luxemburger Unterstadt, lief er jeden Morgen denselben Weg zur Arbeit, er aß stets in denselben Bistros, und wenn er in eine Kneipe ging, dann war es stets dieselbe, zwanzig Meter von seinem Haus entfernt. Er mochte diese Beständigkeit; er brauchte sie.
Auch in Paris hatte er sich deshalb einen Ort gesucht, an dem er den Trubel aussperren konnte, an dem sich nie etwas zu verändern schien. Der Laden hieß »Trois Léopards«. Er hatte die Bar eher zufällig entdeckt; sie lag etwas abseits des Boulevard Saint Germain in einer kleinen Seitengasse, die so heruntergekommen aussah, dass sich nur wenige Menschen dorthin verirrten – schon gar nicht die Touristen, die Paris täglich überschwemmten. Wenn Valérie während einem seiner Wochenendbesuche wieder einmal überraschend arbeiten musste, ging Kieffer hierher.
Als er sich dem »Léopards« näherte, konnte er sehen, dass die Jalousie heruntergezogen und die Außenbeleuchtung abgeschaltet war. Aber drinnen brannte noch Licht. Vermutlich hatte Pierre, der Besitzer, wieder einmal abgesperrt, damit seine Stammkundschaft nach Herzenslust gegen das Rauchverbot verstoßen konnte. Kieffer klopfte. Er sah, wie eine Lamelle der Jalousie einen Fingerbreit beiseitegeschoben wurde. Das Schloss klackte, und die Tür schwang auf.
Pierre Bouvet musterte ihn mit in die ausladenden Hüften gestemmten Armen. »So spät kommst du aber selten. Wusste gar nicht, dass du in der Gegend bist.«
Kieffer klopfte dem Barbesitzer freundschaftlich auf die Schulter. »Ich bleib auch nicht lange.«
»Mmmh. Das höre ich sehr oft. Rein mit dir, junger Mann.«
Das Innere des »Trois Léopards« war erwartungsgemäß mit dichtem blauem Tabaksqualm gefüllt. Kaum vermochte er die andere Seite des kleinen Raums zu erblicken, wobei es auch nicht viel zu sehen gegeben hätte. Die Einrichtung beschränkte sich auf das Allernotwendigste: ein Zinktresen, ein paar Stühle und Tische. An den weiß getünchten Wänden hingen nicht einmal die obligatorischen Emaille-Werbetafeln. Den einzigen Farbfleck steuerte eine rote Flagge mit drei gelben Leoparden bei, die über der Bar hing – Bouvet war Normanne und mächtig stolz darauf.
Im »Trois Léopards« verkehrten einfache Leute; das Publikum war auch an diesem Abend entsprechend: Taxifahrer, Handwerker, ein paar junge Männer in den Uniformen einer Fast-Food-Kette. Sie saßen vor ihrem Pastis oder Wein und starrten in die Ferne, zu müde für Konversation.
Da sich der Qualm, wie Kieffer aus Erfahrung wusste, nur ertragen ließ, wenn man mitrauchte, zog er eine Schachtel Ducal aus seiner Jackentasche und zündete sich eine an.
»Was trinkst du, junger Mann?«
»Nur ein kleines Glas Pouilly-Fumé.«
Nachdem der Barbesitzer ihm den Wein gebracht hatte, sagte Kieffer: »Kannst du mir mit ein paar Sachen aus deiner Küche aushelfen?«
Der dicke Wirt zuckte mit den Achseln. »Vielleicht. Viel habe ich nicht da, schon gar keine feinen Sachen, wie sie der Herr Sternekoch benutzt.«
»Ex-Sternekoch. Ich brauch nur ein paar einfache Dinge. Kann ich mal schauen, was du hast?«
Bouvet brummte Zustimmung und geleitete ihn in eine winzige Küche. Sie war mit Gerätschaften vollgestellt, der Fußraum betrug kaum einen Quadratmeter. Es war Kieffer schleierhaft, wie man hier kochen konnte. Andererseits gab es bei Pierre auch kaum etwas außer Croque Monsieur und Crêpes. Er schaute in den Kühlschrank. Der Wirt hatte nicht zu wenig versprochen. Die Auswahl war wirklich kärglich. Er fand ein paar Äpfel, die schon etwas runzelig waren, ferner Zwiebeln und Kartoffeln. Weitere Vorräte schien Pierre nicht zu besitzen. »Was ist in der großen Tupperbox da?«, fragte er.
»Choucroute garnie. Mittagstisch von gestern.«
Kieffer öffnete die Plastikdose. Sie war voller Sauerkraut, dazwischen lugten Stücke gepökelten Schweinefleisches hervor. Er überlegte einen Moment. In seinem Kopf begann sich ein Plan zu formen. Er griff sich die Box und stopfte sich ein paar Zwiebeln und Kartoffeln in die Pattentaschen seiner Lederjacke. Zu guter Letzt nahm er sich noch zwei der runzligen Äpfel. Pierre Bouvet musterte ihn skeptisch.
»Du musst wirklich sehr hungrig sein. Das ist doch alles Ausschuss. Hätte ich morgen eh weggeschmissen. Was willst du denn daraus kochen?«
Kieffer lächelte. »Ein Drei-Gänge-Menü.«
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Xavier Kieffer betrat das Wohnzimmer und stellte den Teller vor Valérie ab. »Menu surprise luxembourgeoise, zweiter Gang.«
Auf dem Teller lag etwas, das ein wenig wie ein platt gedrückter Kartoffelknödel aussah, den man in der Pfanne angebraten hatte.
»Und was ist das?«
»Tierteg. Sauerkraut mit Kasslerstückchen, vermischt mit Kartoffelpüree und dann angebraten.«
Valérie musterte ihn. »Ist das wirklich eine Spezialität bei euch oder hast du dir das gerade ausgedacht?«
Er schaute sie mit einem Ausdruck gespielter Entrüstung an. »Würde ich Scherze machen, wenn es um die Luxemburger Küche geht?«
Er stellte den zweiten Teller an seinem Platz ab und schenkte ihr noch etwas Weißwein nach. Valérie schnitt ein Stück Tierteg ab und probierte.
»Und?«
»Schmeckt besser als es aussieht. Erinnert mich ein bisschen an dieses niederländische Gericht …«
»Stamppot.« Er nickte. »Möglicherweise haben die Luxemburger das Gericht von den Holländern geklaut. Und dann in die Pfanne gehauen.«
Als ersten Gang hatte es Ënnenzopp gegeben, Zwiebelsuppe. Die war in Luxemburg beliebt, aber natürlich ebenfalls ein kulinarischer Import. Aber so war die Küche seines Landes nun einmal. Von jeder der vielen Besatzungsmächte, die das Großherzogtum über die Jahrhunderte heimgesucht hatten, war etwas zurückgeblieben. Ein Straßenname, ein Stück Stadtmauer oder eben ein Gericht.
»Tut mir leid, dass unser kleines Menü so frugal ist, aber mein Kumpel hatte nichts anderes mehr da. Außerdem wird dein morgiges Überraschungsmenü ja deutlich opulenter sein.«
Und vermutlich, dachte Kieffer sich, vergisst du eh wieder das Essen den ganzen Tag lang, obwohl die Kellner andauernd Häppchen an dir vorbeitragen. Umso besser war es, dass Valérie vor der großen Schlacht wenigstens einmal etwas Gescheites aß.
Schweigend verzehrten sie ihren Tierteg. Irgendwann sagte Kieffer: »Auf dem Weg zurück habe ich was Komisches gesehen.«
»Ja?«
»Ja, auf dem Boulevard kam mir ein Typ entgegen, über siebzig, sah ein bisschen aus wie ein Clochard. Und hinter sich zog er ein Wägelchen her, mit zwei Louis-quatorze-Stühlen drauf. Die stammen aus eurem Treppenhaus.«
»Aus unserem …?«
»Ich denke schon. Als ich losging, standen im Flur zwei, genau solche – und allerlei anderes Gerümpel. Als ich zurückkam, waren die Stühle fort. Der Penner muss sie mitgenommen haben. Ich frage mich allerdings, wie er reingekommen ist.«
»Hatte er rote Haare? Ganz wirr, und eine zerschlissene Ballonmütze auf dem Kopf.«
Kieffer überlegte einen Augenblick. »Ja, genau.«
Valérie lachte leise. »Er ist reingekommen, weil er den Digicode hat.«
»Ihr habt einem Clochard die Zahlenkombi für die Haustür gegeben?«
»Monsieur Vernaq ist kein Clochard. Er ist ein pêcheur de la lune.«
Pêcheur de la lune, Mondangler. Kieffer verstand überhaupt nichts. Valérie sah ihm seine Ahnungslosigkeit offenbar an. Als Antwort ließ sie ihre Rechte in einer halbkreisförmigen Bewegung durch das Wohnzimmer schweifen und sagte: »Wo glaubst du, kommt das alles hier her?«
Sein Blick folgte ihrer Hand, und er verstand. Valérie war eine Verfechterin jenes typisch parisischen Einrichtungskonzepts, das man als le style bobo bezeichnete. Bobo bedeutete bourgeois bohémien und stand für einen wilden Mix aus verschiedenen Stilen – halb Antiquariat, halb Studentenbude. Im Wohnzimmer seiner Freundin gab es einen Biedermeier-Kaffeetisch, der vor einem knallorangen Panton-Designersofa aus den Sechzigern stand. Den Esstisch, an dem sie saßen, taxierte er auf das späte 19. Jahrhundert, zwei der Stühle waren Louis-seize, Kieffer selbst saß auf einem Bergère. Alles war bunt durcheinandergemischt, alt und neu, teuer und billig, gut erhalten und schäbig.
»Ich dachte, du kaufst das Zeug auf irgendwelchen Flohmärkten, Saint Ouen zum Beispiel.«
»Manchmal. Aber dafür habe ich nur selten Zeit. Außerdem findet man die wirklich schönen Stücke nicht dort.«
»Sondern?«
»Hier fährt keiner was zum Sperrmüll. Die Pariser stellen ihr Zeug vor die Tür, und irgendwer nimmt es dann schon mit. Es gibt außerdem Profis, die durch die Straßen streifen, auf der Suche nach verwertbaren Möbeln und Antiquitäten. Das sind die pêcheurs de la lune.«
Sie schob sich das letzte Stück Tierteg in den Mund. »Bei unserem Mondfischer bestelle ich manchmal Sachen. Die Kommode da hinten zum Beispiel, die stammt von ihm. Wobei bestellen vielleicht nicht das richtige Wort ist.«
»Inwiefern?«
»Monsieur Vernaq ist ziemlich kauzig. Er hat kein Handy, geschweige denn E-Mail. Ich schreibe ihm kleine Zettel und sage ihm, was ich in etwa suche. Und wenn er es dann hat, bringt er es mir hoch. Deshalb hat er auch den Digicode. Damit er die Sachen abstellen und unser Gerümpel durchflöhen kann. Gerade vorgestern habe ich ihm geschrieben, dass ich einen persischen Läufer suche; einen schmalen, für das kleine Zimmer hinten. In Blau.«
»Und den findet er jetzt für dich?«
»Und das schneller, als man denkt. Der Typ ist ein Phänomen. Er hat Wahnsinnsquellen, vermutlich kennt er alle Antiquitätenhändler der Stadt. Oder er hat alle Digicodes.«
Sie schob ihren Teller weg. »So, jetzt kann ich nicht mehr.«
»Es gibt aber noch Nachtisch.«
»Noch etwas Luxemburgisches?«
»Einen Moment.«
Kieffer ging in die Küche und lugte in den Ofen. Das Dessert war fertig. Er nahm die zwei kleinen, feuerfesten Schalen heraus und brachte sie ins Wohnzimmer.
»Voilà. Gebaken Äppel.«
»In Belgien heißen die Rombosse«, erwiderte sie.
»Und in Deutschland Bratapfel«, sagte Kieffer. »Wie gesagt, unsere Küche ist ein Potpourri.«
Sie probierte ein Stück. »Weißt du, was ich glaube, Xavier?«
»Hmm?«
»Luxemburgisches Essen ist der style bobo unter den Küchen.«
Er lächelte. »Das hast du schön gesagt. Aber noch was anderes. Ich war vorhin mit Crevet oben auf der Galerie.«
Sie musterte ihn spöttisch. »Mit meiner hübschesten Mitarbeiterin. Und was habt ihr da oben so ganz allein gemacht?«
»Uns alte Gabins angeguckt.«
»Ah. Und?«
»Ein paar von den ganz alten fehlten. Vor allem den von 1921 hätte ich gern mal gesehen, den ersten. Hast du den hier?«
Sie schüttelte den Kopf. »Nein, der ist sehr selten. Sammler zahlen hohe Summen dafür. Wir haben gar keinen.«
»Dann kauf doch einen.«
»Mache ich, wenn wieder Geld da ist. Dieser Flagship-Store war teurer als gedacht.«
Er musterte sie. Sie sah wirklich sehr müde aus.
»Das Geschäft …?«
»Läuft gerade nicht besonders gut. Wir haben zu viele alte Sachen im Portfolio.«
»Wie zum Beispiel?«
»Zeitschriften. Kartenmaterial. Bücher.«
»Und die sind alt?«
»Süßer, für jemanden, der immer noch ein Tastentelefon besitzt, mag das schwer zu verstehen sein, aber viele Menschen nehmen überhaupt kein Papier mehr in die Hand. Wir müssen den Guide auf links ziehen, ihn ins Internetzeitalter überführen. Das kostet leider erst mal sehr viel Geld und bringt wenig ein.«
Kieffer war es in der Tat unbegreiflich, warum die Leute neuerdings alles auf Tablets und Telefonen lasen. Ihm war der gedruckte Gabin lieber, von anderen Büchern und Zeitungen ganz zu schweigen. Aber er verstand das Problem. Die Gabin-Repräsentanz in Paris sollte den Gastroführer sichtbarer machen, sollte ihm die Coolness zurückgeben, die er früher besessen hatte. Hoffentlich funktionierte es.
»Und bei wem habt ihr die fehlenden Exemplare geliehen?«
»Die Nationalbibliothek hat welche im Präsenzbestand.«
»Und die rücken sie raus?«
»Eigentlich nicht. Ich habe es mehrfach versucht, aber diese Bibliothekare sind echte Zicken. Die wollten uns nur Kopien machen. Aber wie sieht das in unserer Ausstellung bitte aus?«
»Und wie hast du die Bibliothekszicken überzeugt?«
»Na ja, ganz zufällig ist Yves Brennan, der stellvertretende Leiter, ein entfernter Bekannter von mir. Er wollte auch erst nicht, aber ich habe ihn bestochen.«
Nun war es an Kieffer, ein bisschen eifersüchtig zu schauen.
»Mit Wein, Xavier. Eine Kiste Château Figeac von 2000.«
Das war ein Spitzenjahrgang. Billig war der nicht zu haben – Kieffer konnte verstehen, dass der Mann die Bücher rausgerückt hatte.
»Yves und so ein Geschichtsprofessor haben außerdem alte Artikel und Fotos aus den Archiven rausgesucht. Ich werde einiges davon morgen in meiner Rede verwenden.«
»Und die alten Guides kann ich mir morgen anschauen?«
»Bestimmt.« Sie gähnte. »So, das war sehr lecker, vielen Dank.« Valérie erhob sich und kam zu ihm herüber. Sie beugte sich herab und hauchte ihm einen Kuss auf die Wange. »Und jetzt schaue ich noch mal kurz in meine Mails.«
»Nichts da«, erwiderte er und erhob sich ebenfalls. »Du gehst jetzt ins Bett.« Er gab ihr einen sanften Schubs und schob sie in Richtung Schlafzimmer. Er war fast ein bisschen erstaunt, dass sie überhaupt keinen Widerstand leistete.
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Wieder stand Kieffer auf der Balustrade und blickte hinunter in den großen Saal. Gäste drängten sich um Stehtische und aßen Canapés au foie gras oder Austern; sie standen in kleinen Grüppchen zusammen und unterhielten sich. Die Gabin-Party war ein großes Schaulaufen, alles was in der internationalen Küchenszene Rang und Namen hatte, war an diesem Abend hier versammelt. Er erkannte Elon Guerrier, den Chef des Pariser Dreisternerestaurants »L’Appel de la Pieuvre«, den berühmten spanischen Molekularkoch Loyola Cazarez und Matthieu Zettler – den Menschen mit den wohl meisten Sternen der Welt. Zettler betrieb insgesamt acht Restaurants. Zusammen besaßen sie sechzehn Sterne. Kieffer sah außerdem Jacques Perigot, den Food-Kolumnisten von »Le Monde«, mehrere Minister, Filmstars, sogar ein Ex-Präsident war gekommen. Nur vom aktuellen Amtsinhaber fehlte bislang jede Spur.
Der Saal unter ihm war nicht nur voller Menschen, sondern auch voller Gastronomiegeschichte. An den Wänden hingen große Emailletafeln, auf denen Georges, der kleine Koch, in verschiedenen Posen zu sehen war. Es handelte sich um Werbeschilder aus der Vorkriegszeit. Auf einem lugte Georges, auf den Zehenspitzen stehend, in einen riesigen Kochtopf. Darüber stand: »Vertrauen Sie nur dem Gabin!« Ein weiteres zeigte die Cartoonfigur in einem Kaftan, neben einem Kamel: »Entdecken Sie die Küche der Kolonien!«
Außerdem gab es auf Poster gezogene Fotos aller bisherigen Gabin-Chefredakteure, Aufnahmen alter Sternerestaurants und natürlich die Guides, die hinter ihm in den Regalen standen. Kieffer ging zu der Vitrine, in der die besonders seltenen Ausgaben verwahrt wurden. Dort, wo gestern noch einige Bände gefehlt hatten, sah er nun ein halbes Dutzend alt aussehender Bücher. Neben dem Regal stand ein Wachmann. Kieffer deutete auf die Vitrine. »Darf ich mir die mal genauer ansehen?«
Der Mann schüttelte den Kopf. »Bedaure, Monsieur, ich besitze keinen Schlüssel. Sie müssten jemanden vom Gabin fragen.«
Crevet würde ihm die Vitrine sicher aufschließen, aber sie hatte zurzeit vermutlich Besseres zu tun. Und so blieb Kieffer nur, durch die Glasscheibe zu starren. Er sah zwei sehr zerschlissene Gabins von 1921 und 1923, einen aufgeschlagenen, unbekannten Jahrgang sowie einen, auf dessen Rücken »1939« stand. Das blaue Leder des Einbands war voller Flecken und Kratzer. Er musterte die Seiten des aufgeschlagenen Bands. Selbst vor über siebzig Jahren hatte man den Guide bereits zweifarbig gedruckt. Es gab äußerst detaillierte Karten in Schwarz-Weiß, mit roten Markierungen für wichtige Gebäude oder Nationalstraßen.
Kieffer nippte an seinem Champagner. Es musste etwa zwanzig vor neun sein. Gegen neun Uhr würde Valerie die Veranstaltung offiziell eröffnen und einige Worte an die Gäste richten, um danach an den Festredner zu übergeben, der im Programm als »Überraschungsgast« angekündigt war. Kieffer schaute zur gegenüberliegenden Balustrade. Alle fünf Meter stand ein Anzugträger mit Knopf im Ohr. Und vorhin, da war er sich sicher, hatte er einen Schatten über eine Ecke des großen Oberlichts huschen sehen. Vermutlich waren die Kerle auch auf dem Dach.
Er nahm noch einen Schluck und ging dann in Richtung der Balkontür, um draußen eine Zigarette zu rauchen. Er war nicht der Einzige, der vor der Rede seinen Nikotinspiegel hochfahren wollte. Auf dem Balkon im ersten Stock tummelten sich bereits an die dreißig Personen. Kieffer zwängte sich durch die Menschentraube und postierte sich am Geländer. Vom Balkon aus konnte man die Avenue Kléber entlangschauen, bis zum Arc de Triomphe. Während er rauchte, fielen ihm zwei Köche auf, die hinter ihm standen, jeder eine Zigarre in der Hand. Den einen meinte er in Brüssel verorten zu können. Der andere war Vernon Hanschuh, ein Elsässer, der in New York ein Restaurant mit drei Sternen besaß und dort gerade noch zwei weitere eröffnet hatte. Kieffer war es schleierhaft, warum jemand sich so etwas antat. Schon die Arbeit als Souschef eines Zweisterners hatte ihn nervlich und körperlich beinahe ruiniert. Doch selbst wenn man den Druck aushielt und das notwendige Talent besaß: Warum hörte man nicht spätestens dann auf, wenn man drei Sterne ergattert hatte? Warum eröffnete jemand wie Hanschuh weitere Restaurants, Bistros und Bars? Vermutlich handelte es sich um eine Form von Geisteskrankheit.
»Die jungen Leute«, klagte Hanschuh gerade seinem Gegenüber, »arbeiten einfach nicht mehr mit der notwendigen Präzision.«
»Ja, das ist leider so«, sekundierte ihm der Belgier. »Keine Achtung mehr vor dem Handwerk.«
»Aber weißt du: Ich lasse sie jetzt immer erst mal ein Spiegelei machen. Es gibt ja meiner Meinung nach nur eine Art, das richtig zu tun.«
»Die Point-Methode.«
»Exakt. Und wenn sie nicht mal das hinkriegen, fliegen sie sofort wieder achtkantig raus.«
Die Point-Methode – Kieffer musste lächeln. Es war bereits fünfzehn Jahre her, dass er den Sternezirkus hinter sich gelassen hatte. Deshalb vergaß er mitunter, wie durchgeknallt diese Kerle alle waren. Selbst ein schnödes Spiegelei erhoben sie zum Kunstwerk. Um es zu braten – oder besser gesagt, um genau dies zu vermeiden –, gab es nur eine richtige Herangehensweise, und zwar die von der Küchenlegende Fernand Point vor über einem halben Jahrhundert festgelegte. Man ließ Butter in einer Pfanne zergehen, ohne dass sie brutzelte. Dann gab man ein frisches Ei vorsichtig auf einen kleinen Teller und ließ es in die Pfanne gleiten. Das Weiße musste stocken, aber nur so gerade eben, es sollte noch cremig sein. Danach transferierte man das Spiegelei auf einen vorgewärmten Teller, salzte, pfefferte und übergoss es zum Schluss mit warmer Butter – aber auf keinen Fall mit der aus der Eipfanne, sondern mit in einer weiteren Pfanne frisch zerlassener. Nun konnte man das perfekte Spiegelei genießen – so man nicht bereits verhungert war.
Kieffer ließ seine Zigarette fallen und trat sie aus. Er wollte sich gerade wieder hineinbegeben, als eine ihm nur zu gut vertraute Stimme sagte: »Hast du noch eine für mich, ché?«
Er drehte sich um und blickte in das Gesicht von Leonardo Jesús María Gutiérrez Esteban. Vor vielen Jahren hatten sie beide als Lehrlinge im Sternerestaurant »Renard Noir« geschuftet. Nun waren sie beide Köche – sehr unterschiedliche Köche.
»Hallo, Leo«, sagte Kieffer und hielt dem Argentinier seine Ducal-Schachtel hin. Der zog die Augenbrauen hoch, nahm sich eine Zigarette und entzündete sie.
»Dass du immer noch dieses Kraut rauchst, ché!?« Er zeigte mit seiner Linken auf die Gäste um sie herum. »Alle sind da, verdad? La fiesta del año.«
»Vermutlich. Bist du nur deswegen hergekommen?«
»No, ché gordo. Ich habe morgen noch einen Fernsehdreh. Wir machen PR für meine neuen Restaurants.«
»Wie? Gleich mehrere?«, erwiderte Kieffer. Esteban hatte ein nicht besonders gutes, aber sehr trendiges Restaurant in einem deutschen Nobelhotel besessen, bevor ihm das Geschäft sowie seine Ehe mit einer reichen Brauereierbin um die Ohren geflogen waren. Danach hatte sich der »Küchen-Leonardo«, wie die Presse den äußerst gut aussehenden Argentinier nannte, auf seine diversen Fernsehshows konzentriert.
»Ist eine Kette, ché. Einzelne Restaurants, das macht nix mehr her.«
Kieffer musterte Esteban zweifelnd. Erst jetzt fiel ihm auf, dass der Fernsehkoch ein etwas wunderliches Outfit anhatte. Er trug eine in den französischen Nationalfarben gehaltene Küchenuniform. Seine Kopfbedeckung war einem Béret nachempfunden; um seinen Hals hatte er ein rotes Tuch geknotet. Kurzum, er sah aus wie die schlechte Kopie eines Franzosen aus einem Werbekatalog. Als Esteban Kieffers Blick bemerkte, sagte er: »Nuestro uniforme. Gehört zum Konzept von ›La Bastille‹.«
»Das … was? La Bastille wie das Gefängnis?«
Esteban richtete sich auf und deklamierte: »Die Bastille. Der Ort, wo alles begann: die Französische Revolution, die Geburt der Republik. Der Beginn der aufregenden Geschichte einer Nation. Der Beginn des größten kulinarischen Abenteuers aller Zeiten!«
Der Argentinier grinste und klopfte dem verdutzten Kieffer auf die Schulter. »Gut, was? Hat sich meine Werbeagentur ausgedacht. Das wird ein Riesending, french fast casual.«
Kieffer nahm Esteban die Zigarettenschachtel weg, die dieser immer noch in der Hand hielt, und steckte sich eine weitere Ducal an. Wenn es stimmte, was er ahnte, hatte er sie dringend nötig.
»Noch mal ganz langsam. Du machst eine Restaurantkette auf, die Bastille heißt.«
»Sí.«
»Und die serviert französisches fast casual? Was auch immer genau das sein soll.«
»Exactamente. Kennst du ›Dolce Città‹? Das ist eine Kette von italienischen Restaurants.«
Kieffer kannte die Läden. Es gab sie inzwischen überall, und sie galten als Pizzerias der Zukunft. Im »Dolce Città« musste man sich sein Essen selbst holen. Die Speisen wurden vor den Augen der Gäste an Küchenstationen zubereitet. Das Konzept ließ sich folgendermaßen zusammenfassen: Tolle Inneneinrichtung, mittelmäßiges Essen, keinerlei Service.
»Und das«, fuhr Esteban fort, »mach ich jetzt auf Französisch. Ein modernes Bistro. Das wird riesengroß, ché, du solltest mal vorbeikommen.«
Esteban reckte den Hals, so als suche er etwas.
»Wo ist denn der erste Laden?«, fragte Kieffer. »Doch nicht hier in Paris?«
»Nein, Berlin. Mitte.«
»Ja, das leuchtet ein«, erwiderte Kieffer, aber Esteban hörte ihm nicht mehr zu. Sein Blick war an dem Hintern einer etwa fünfundzwanzigjährigen Frau hängen geblieben. Dieser schien die gesamte Aufmerksamkeit des Argentiniers zu fordern. Kieffer bemerkte, dass sich der Balkon merklich zu leeren begann. Vermutlich würde Valéries Rede gleich beginnen.
Kieffer tippte Esteban auf die Schulter. »Ich gehe runter. Kommst du mit?«
»Was? Ja, sí, sí.«
Sie drängten sich mit vielen anderen die Treppe hinunter. Der Saal war nun zum Bersten mit Menschen gefüllt. Kieffer konnte sehen, dass man die Galerie im ersten Stock abgesperrt hatte, vermutlich aus Sicherheitsgründen. Nur ein paar Fernsehreporter mit Kameras sowie die Sicherheitsleute standen noch auf der Balustrade. Valérie war gerade dabei, die Bühne zu betreten, die man gegenüber dem Haupteingang aufgebaut hatte. Sie trat an ein kobaltblaues Pult, an dessen Vorderseite ein großes »G« prangte. Die Menge verstummte.
»Sehr geehrte Damen und Herren, liebe Freunde und Kollegen. Ich darf Sie ganz herzlich zur offiziellen Eröffnung des Maison Gabin begrüßen, des ersten seiner Art. Viele von Ihnen kennen unser Hauptquartier in der Avenue de Breteuil; manche haben es vielleicht schon besucht.«
Ein Koch neben Kieffer schnaufte und murmelte: »Ja, aber bestimmt nicht freiwillig.« Was der Mann meinte, war, dass der Gabin Sterneköche mitunter in seine Heiligen Hallen zitierte, um mit ihnen über ihr Restaurant und ihr Menü zu sprechen. In der Regel wurden nur Wackelkandidaten vorgeladen, die um ihre Sterne bangen mussten. Kieffer war vor Jahren selbst einmal bei solch einem Gespräch gewesen. Er erinnerte sich nur ungern daran. Es war etwa so angenehm verlaufen wie eine Wurzelbehandlung.
»Anders als unser Redaktionshaus ist dieses Gebäude für die Öffentlichkeit gedacht. Lassen Sie mich dazu etwas tiefer in unsere Firmengeschichte eintauchen. Mein Großvater Auguste Gabin war das, was man im Frankreich der Zwanzigerjahre einen VRP nannte – voyageur représentant placier, ein Handlungsreisender. Er verkaufte Damenhüte und Strumpfbänder. Damals gab es sehr viele dieser VRPs, und sie alle mussten unterwegs irgendwo essen. Sie tauschten natürlich Tipps aus, und wenn ein Hotelier den VRPs beispielsweise einen Rabatt einräumte oder die Portionen sehr ordentlich waren, sprach sich das schnell herum.
Mein Großvater galt als eine der besten Quellen für solche Tipps. Denn er liebte es, gut zu essen. Nach ein paar Jahren kannte er in jedem Städtchen seines Gebiets die guten Restaurants. Er führte sogar Buch darüber.«
An der Wand hinter Valérie erschien das Foto eines kleinen dunkelblauen Notizbuchs. Es sah sehr alt aus. Auf seiner Vorderseite war ein vergilbtes Etikett angebracht, auf das jemand in einer peniblen Handschrift »Où manger?« geschrieben hatte, »Wo essen?«. Darunter stand »A. Gabin«.
»Was Sie hier sehen, meine Damen und Herren, ist eines von Augustes legendären carnets bleus, gewissermaßen der Vorläufer des Guide. In diesen Heftchen notierte er sich Reiseerfahrungen und Gedanken, aber vor allem die Namen der Restaurants, die ihm gefielen. Seine kulinarischen Eindrücke fügte er hinzu. Soweit wir wissen, hatte Auguste anfangs nicht vor, seine Restaurantsammlung zu veröffentlichen. Er wollte lediglich das, was wir alle wollen – gut essen.«
Auf der Leinwand hinter Valérie wurden einige der vergilbten Innenseiten gezeigt. Sie waren mit derselben peniblen Handschrift bedeckt und enthielten Einträge wie: »›Les Fleurs‹, Roanne. Die consommé Maintenon exzellent. Poularde Lambertye etwas fad. Gute tarte Tatin. VRPs bekommen 1/4 Liter vom Tafelwein gratis.«
Valérie zeigte auf die Bücher, die in den Regalen oben auf der Galerie zu sehen waren. Die Blicke der Menge folgten ihr. »Nie hätte Auguste Gabin, gelernter Metzgergeselle und Hutverkäufer aus wirtschaftlicher Not, gedacht, dass irgendwann derart viele Bücher seinen Namen tragen würden. Linker Hand sehen Sie dort oben unseren berühmten Guide Bleu, mit dem alles begann und der auch heute noch unsere wichtigste Publikation ist. Wir haben hier erstmals alle existierenden Ausgaben versammelt. Sie sind herzlich eingeladen, sie sich später anzusehen. Aber inzwischen sind auch Kochzeitschriften dazugekommen, Reiseführer, Karten und Hotelverzeichnisse, die Sie ebenfalls im Obergeschoss einsehen können.
Meine Damen und Herren, warum entschied sich mein Großvater seinerzeit, aus seinem Hobby ein Geschäft zu machen? Weil ihm etwas auffiel, das anscheinend noch niemand anderes zuvor bemerkt hatte. In den Jahren nach dem Ersten Weltkrieg traf er in den Gasthöfen und Restaurants Frankreichs immer mehr Reisende, die anscheinend nicht geschäftlich unterwegs waren – Ausflügler und Touristen. Autos waren erschwinglich geworden, und Pariser, Lyoner oder Marseiller verließen die Großstädte und machten in ihren Secqueville-Hoyaus und Renaults die ersten Landpartien. Immer öfter fragten nun Leute, die keine VRPs waren, Auguste nach Restauranttipps. Und da witterte er ein Geschäft.
Er hatte, wie wir heute wissen, den richtigen Riecher. Bereits die erste Ausgabe des Gabin aus dem Jahr 1921 war ein voller Erfolg. Heute steht der Guide Bleu mehr als irgendeine andere Publikation für gutes Essen. Meine Damen und Herren, wenn Sie mehr darüber erfahren wollen, finden Sie überall im Haus Tafeln und Multimedia-Schirme, auf denen die Geschichte des Gabin erklärt wird. Ich hoffe, Sie fühlen sich bei uns wohl. Und nun habe ich schon viel zu viel geredet. Ich brauche jetzt dringend ein Glas Champagner.«
Wohlwollendes Gelächter im Saal.
»Ich freue mich nun, Ihnen unseren Festredner ankündigen zu können. Wir sind geehrt, ihn heute Abend hier zu haben. Ich kenne ihn seit vielen Jahren, und seine kulinarischen Kenntnisse sind mindestens so groß wie seine politischen Verdienste. Meine Damen und Herren, François Allégret, der Präsident der Republik.«
Ein Raunen ging durch den Saal. Anders als Kieffer schienen viele der Gäste tatsächlich überrascht zu sein. Allégret kam hinter einem Bühnenaufbau hervor, umarmte Valérie mit strahlendem Lächeln und gab ihr Küsschen auf beide Wangen. Auch Kieffer kannte Allégret persönlich, noch aus der Zeit, als dieser Bürgermeister von Paris gewesen war. Damals hatte er dem Politiker geholfen, als ein Koch während eines von ihm ausgerichteten Galadinners tot umgefallen war. Seit Valéries Busenfreund im Élyséepalast saß, war Kieffer ihm allerdings nicht mehr begegnet. Wie immer war Allégret perfekt gekleidet, er trug einen maßgeschneiderten dunkelblauen Anzug. Zudem sah er – anders als sein teigiger Vorgänger im Amt – ausgesprochen gut aus. Allégret besaß ein Dressman-Gesicht mit Charakterkinn und hohen Wangenknochen, dazu lockiges, kastanienfarbenes Haar mit ersten grauen Strähnen. Allerdings war ihm, fand Kieffer, etwas von seiner eleganten Leichtigkeit verloren gegangen. Allégret, der Bürgermeister, hätte die Stufen zum Rednerpodest lockeren Schrittes genommen, zwei auf einmal. Nun ging Allégret nicht mehr – er schritt, in gemessenem Tempo, den Kopf emporgereckt. Vermutlich musste man als Präsident eines bedeutenden Landes so gehen.
Allégret wandte sich dem Publikum zu. »Meine Damen und Herren. Valérie Gabin hat uns soeben erzählt, wie Auguste Gabin auf die Idee kam, einen Restaurantführer herauszugeben – aus Liebe zum Essen. Monsieur Gabin – wenn ich diese Anekdote noch hinzufügen darf – verstand nicht nur etwas vom Essen. Ihm war es außerdem wichtig, jedes Mahl zu zelebrieren. Bevor er ein Restaurant betrat, zog er sich zunächst feine Kleidung an. Er legte seine staubigen Reiseklamotten ab und zwängte sich in Vatermörder und Frack. Erst dann ging er zu Tisch.«
Gekicher im Publikum.
»Ja, das mag uns heutzutage kauzig erscheinen. Aber es zeigt, mit welchem Ernst er bei der Sache war. Und dieser Ernst, diese Akribie sind, davon bin ich überzeugt, dem Gabin bis heute erhalten geblieben. Deshalb ist er mehr als nur irgendein Restaurantführer.«
Allégret schaute ergriffen. »Der Gabin ist ein nationaler Schatz. Er zeigt der Welt, wie ernst wir Franzosen das Essen nehmen, er hilft uns, die herausragende Stellung der französischen Küche in der Welt …«
Weiter kam Allégret nicht, denn in diesem Moment sprang ein Mann auf die Bühne. Kieffer konnte nicht erkennen, wo der Kerl herkam. Aber es schien offensichtlich, dass er auf Ärger aus war. In seinen erhobenen Händen hielt er ein Schild, auf dem »Milch und Eier sind Mord« stand. Er reckte es in Richtung der Fernsehkameras und brüllte etwas. Das Einzige, was Kieffer verstand, war das Wort »vegan«. Der Aktivist versuchte, sich Allégret zu nähern. Er kam nur drei Schritte weit, dann warfen sich zwei muskelbepackte Personenschützer auf ihn.
In der Menge entstand Unruhe. Als die Sicherheitsleute den Protestler im Schwitzkasten aus dem Saal zerrten, gab es vereinzelten Beifall. In diesem Moment ging das Licht aus. Nur einige leuchtende Rechtecke waren zu sehen, die Handys jener Gäste, die hatten filmen oder fotografieren wollen. Nun begann die Menge in Panik zu geraten, Menschen schrien, Kieffer wurde von jemandem angerempelt. Er stand immer noch am Fuße der Treppe. Zu Valérie zu gelangen, die sich irgendwo auf der anderen Seite des Saals in der Dunkelheit befinden musste, erschien dem Koch aussichtslos. Deshalb stieg er die Stufen hinauf, das Geländer umfassend. Während er sich nach oben tastete, nahm die Unruhe im Saal unter ihm weiter zu.
Er wusste nicht, wie lange der Strom ausgefallen war, aber es konnten kaum mehr als dreißig Sekunden gewesen sein. Dann flackerten die Deckenstrahler, kurz darauf war es wieder so hell wie zuvor. Von der Balustrade aus musterte Kieffer die Lage. Eine Champagnerpyramide am Rande des Saals war zusammengebrochen; sonst schien nichts Schlimmes passiert zu sein. Er konnte gerade noch sehen, wie ein Tross Personenschützer den Präsidenten aus der Halle brachte. Die Gäste schrien durcheinander, einige drängten zum Ausgang, andere waren unschlüssig, was sie als Nächstes tun sollten. Ein paar Minuten verstrichen.
Kieffer sah seine Freundin, die nun wieder ans Rednerpult trat. Valérie sah bleich aus. Mit leicht zitternder Stimme erklärte sie: »Meine Damen und Herren, bitte entschuldigen Sie diesen Zwischenfall. Es handelte sich offensichtlich um die Protestaktion eines radikalen Veganers. Der Stromausfall scheint durch eine Überlastung der Sicherungen hervorgerufen worden zu sein und hat vermutlich nichts mit dem Vorfall zu tun. Ich sage ›vermutlich‹, weil wir uns nicht sicher sein können. Um jedwede Gefährdung auszuschließen, haben die Sicherheitsbehörden deshalb angeordnet, dass die Veranstaltung abgebrochen werden muss. Ich bitte Sie, sich in aller Ruhe zu den Ausgängen zu begeben. Es tut mir leid.«
Dann wandte sie sich ab und verschwand hinter der Bühne.
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Zusammen mit Valérie saß er auf einem Sofa in einem der Hinterzimmer des Gabin-Stores. Es war fast drei Uhr morgens; erst vor einer halben Stunde hatten Sprengstoffexperten der Pariser Polizei das Gebäude für sicher erklärt und sie wieder hineingelassen. Valérie zündete sich eine Gauloises an, die letzte in der Schachtel.
Ihr Gegenüber, ein Mann mit den Gesichtszügen eines übermüdeten Hamsters, hielt ein Handy an sein Ohr und lauschte einer Stimme am anderen Ende der Leitung. Dabei zuckten seine Mundwinkel immer wieder nach unten. Das ging ein paar Minuten so, bevor er auflegte.
»Etwas Neues, Inspecteur Authier?«, fragte Valérie.
»Unsere Leute sind sich inzwischen ziemlich sicher, dass der Stromausfall kein Sabotageakt war. Es hat an einem Verteiler im achten Arrondissement exakt zu dieser Zeit einen Spannungsabfall gegeben, auch in einigen benachbarten Restaurants sowie in einem Kino sind die Sicherungen rausgeflogen. Sieht nach Zufall aus, auch wenn man es kaum glauben mag.«
»Die Medien«, sagte Valérie, »glauben es jedenfalls nicht.«
Kieffer schaute auf den Fernseher, der im Hintergrund lief. Es war ein französischer Nachrichtenkanal. Seit Stunden wurde dort, wie auf den meisten Sendern, ein rotes Laufband eingeblendet. »ZWISCHENFALL BEI GABIN-ERÖFFNUNG« hatte da zunächst gestanden, dann »MÖGLICHER TERRORANSCHLAG IM ACHTEN«. Diese Zeile war inzwischen wieder verschwunden. Stattdessen tickerte nun »GABIN-VORFALL +++ SICHERHEITSKREISE: PRÄSIDENT AN UNBEKANNTEN ORT GEBRACHT«, was auch nicht viel vertrauenerweckender klang. CNN und Konsorten hatten ähnliche Schlagzeilen; immer wieder wurde zu Reportern vor Ort geschaltet. In der Gabin-Repräsentanz sitzend konnten sie auf dem Bildschirm die Journalisten sehen, die draußen vor dem Maison standen und erklärten, man wisse noch nichts, werde die Entwicklung aber weiter beobachten. Das Ziel, den Gabin wieder in die Medien zu bringen, hatte Valérie auf jeden Fall erreicht, wenn auch anders als geplant.
Authier zuckte mit den Achseln. »Wir geben gleich eine Pressemitteilung heraus, dann wird sich die Sache beruhigen.«
»Und der Präsident ist wirklich an einen sicheren Ort gebracht worden?«, fragte Kieffer.
»Das weiß ich nicht, und wenn ich es wüsste, dürfte ich es nicht sagen. Aber es gibt für solche Fälle ein Protokoll, und deshalb ist er vermutlich tatsächlich … woanders. Wer weiß. Madame Gabin, ich hätte noch eine Frage, es geht um diesen Demonstranten.«
Valérie zog an ihrer Zigarette. »Was ist mit ihm?«
Der Polizist wischte auf seinem Handy herum und hielt es Valérie hin. Darauf war ein Foto des Mannes zu sehen, der die Party gecrasht hatte. Er war Ende zwanzig, hatte schulterlange Haare und war braun gebrannt, ein Surfertyp. Auf dem Foto lächelte er rehäugig in die Kamera. »Zacharias ›Zak‹ Bellefort«, sagte Authier. »Kanadischer Staatsbürger, lebt seit zwei Jahren in Paris. Umwelt- und Tierrechtsaktivist. Haben Sie ihn vor seinem heutigen Auftritt schon mal gesehen?«
Valérie starrte das Bild an und schüttelte den Kopf. »Nein, noch nie.«
»Hat er Ihnen vielleicht mal geschrieben?«
»Wieso geschrieben?«, fragte sie.
»Der Typ schreibt sehr viele Briefe und Mails – an Abgeordnete, Journalisten, Köche und viele andere. Er schickt ihnen Fotos aus der Massentierhaltung und ruft sie dazu auf, dem Fleisch abzuschwören.«
Während er dies sagte, schüttelte Authier den Kopf, so als halte er Veganismus für eine Geisteskrankheit.
»Wäre also möglich«, fuhr der Polizist fort, »dass er auch Ihnen geschrieben hat.«
»Ich verstehe. Uns schreiben ziemlich viele seltsame Leute … einen Moment.«
Valérie holte ihr Telefon hervor und tippte etwas ein. »Bellefort, sagten Sie? Mit zwei l?«
Der Kommissar nickte. »Seine Organisation heißt« – er verdrehte die Augen – »›Gaia’s Warriors‹«.
»Ich habe mein Mailarchiv durchsucht. Nichts. Ich lasse nachher checken, ob er sich vielleicht an einen anderen Gabin-Mitarbeiter gewandt hat.«
»Danke, das wäre hilfreich.«
Es klopfte an der Tür.
»Was ist?«, fragte Valérie.
Die Tür öffnete sich einen Spalt, und Crevet lugte herein. Sie sah verängstigt aus.
»Kommen Sie rein, Marianne. Und warten Sie einen Moment.«
Crevet stellte sich stumm in eine Ecke des Raumes.
»Wo ist der Kerl jetzt?«, fragte Valérie den Kommissar.
»Zurzeit am Quai des Orfèvres, wo meine Kollegen ihn vernehmen.« Authier räusperte sich. »Ich vermute aber, dass dabei nicht viel herauskommen wird.«
»Wieso nicht?«
»Bellefort ist ein Spinner, aber er ist nicht vorbestraft. Ein Terrorist ist er bestimmt nicht. Ich glaube kaum, dass er gegen den Präsidenten tätlich werden wollte. Der wollte nur ins Fernsehen. Die kanadischen Dienste haben auch nichts über ihn. Vielleicht wird er ausgewiesen.«
»Wegen der Gabin-Geschichte?«, fragte Kieffer.
»Na ja, das ist auf jeden Fall Hausfriedensbruch. Er hat schon eine andere Anzeige laufen, wegen Beleidigung. Er soll auf einer Toulouser Gastromesse einen Foie-gras-Produzenten als ›Gänse-Mengele‹ beschimpft haben.«
»Allmächtiger«, entfuhr es Kieffer.
»Sie sagen es, Monsieur. Irre, aber letztlich harmlos, vor allem im Vergleich mit dem, was uns sonst noch beschäftigt.«
Authier erhob sich und hielt Valérie seine Hand hin. »Vielen Dank für Ihre Hilfe, Madame. Tut mir leid um Ihre Feier. Das Gebäude ist sehr schön geworden.«
»Ich danke Ihnen, Inspecteur«, erwiderte sie matt.
»Wir melden uns, falls es was Neues gibt. Auf Wiedersehen.«
Authier wandte sich ab und verschwand. Valérie ließ sich nach hinten sinken und schloss die Augen. »Was für ein Abend.«
»Madame?«
Valérie öffnete ein Auge und musterte ihre Pressesprecherin. »Was ist? Noch mehr Journalisten, die Interviews wollen? Wir sprechen mit niemandem, das hatte ich doch bereits …«
Crevet schüttelte den Kopf. »Es ist wegen der Bibliothek, Madame.«
»Die scheint mir im Moment unser kleinstes Problem zu sein, Marianne.«
»Er ist weg, Madame.«
Valérie richtete sich kerzengerade auf. »Wer? Wer ist weg?«
»Der besonders seltene Guide. Der von neununddreißig.«
»Der in der Vitrine?«, fragte Kieffer. »Den habe ich doch während der Veranstaltung noch gesehen.«
Crevet schaute unglücklich. »Als die Evakuierung aufgehoben wurde, bin ich zur Vitrine gegangen, um die Bücher herauszuholen und in den Tresor einzuschließen. Aber das von 1939 fehlte.«
Valérie ließ sich wieder nach hinten sinken. »So eine verdammte Scheiße. Yves wird mich umbringen.«
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Fluchend hockte Kieffer in Valéries Porsche und suchte nach dem Zündschloss. Es war nicht dort, wo es sein sollte. Nach einigem Hin und Her stellte er fest, dass es sich links des Lenkrads versteckte. Der Koch mochte den Wagen nicht, weswegen er nie damit fuhr, sondern stets die Métro benutzte. Heute aber hatte er dafür zu viel dabei. Der Kofferraum des Elfers war voller Weinflaschen, bestimmt für Yves Brennan. Diesmal handelte es sich um eine Kiste 2005er Margaux. Der war noch viel teurer als der Figeac, mit dem seine Freundin Brennan das letzte Mal bestochen hatte. Ob der Tropfen jedoch ausreichen würde, den Mann zu besänftigen, wagte Kieffer zu bezweifeln.
Der Koch tippte vorsichtig das Gaspedal an und rollte langsam über den Hof des Gabin-Redaktionsbüros, dann auf die Avenue de Breteuil. Er bog nach rechts ab und fuhr Richtung Seine.
Valérie zufolge hatte Brennan zwei der Gabins – den von 1921 und den von 1939 – aus der Bibliothek entführt und mit nach Hause genommen. Das war eigentlich nicht erlaubt, denn beide Titel gehörten erstens zum Präsenzbestand und zweitens zu einer Sammlung seltener Schriften, die nur in einem bestimmten Saal der Nationalbibliothek eingesehen werden konnten, in Anwesenheit eines Bibliothekars. Aber da Brennan der stellvertretende Leiter war, hatte ihn niemand daran gehindert, die Bücher mitzunehmen.
Dass er die seltenen Bände stibitzt und dann auch noch an eine Bekannte ausgeliehen hatte, verstieß klar gegen die Vorschriften. Brennan hatte sogar die Signatur abgelöst, damit keiner der Gabin-Gäste bemerkte, woher die Bücher stammten. Vermutlich hatte nicht nur der Bordeaux sein Gewissen beruhigt, sondern auch Valéries Zusicherung, die beiden Exemplare stünden lediglich einen Abend lang in einer verschlossenen Vitrine.
Und nun war eines der Bücher verschwunden. Kieffer bog ab und fuhr den Boulevard Saint Germain Richtung Osten entlang. Valérie war extrem beschäftigt: Zum einen wegen der Nachwehen ihrer verpatzten Feier, zum anderen wegen der Eröffnung der Gabin-Repräsentanz für die Allgemeinheit, die am morgigen Samstag stattfinden sollte. Vielleicht drückte sie sich auch ein wenig vor dem unerfreulichen Termin mit Brennan. Kieffer war sich nicht sicher.
In einem Anfall von Ritterlichkeit hatte er sich bereit erklärt, Brennan den Guide von 1921 zurückzubringen, bevor er am Nachmittag nach Luxemburg zurückfuhr. Valérie hatte gestern noch mit dem Bibliothekar gesimst, dabei aber lediglich den Termin zu früher Stunde ausgemacht und noch nichts von der Katastrophe erzählt. Diese schöne Aufgabe fiel nun Kieffer zu. Er würde Brennan versichern, dass Valérie alles tue, um den verschwundenen Guide schnellstens wiederzubeschaffen – oder ein anderes Exemplar zu erwerben, auf das er die abgelöste Signatur kleben konnte.
Mit nicht einmal zwanzig Stundenkilometern quälte er sich durch den dichten Morgenverkehr die Seine entlang. Rechter Hand tauchte die Neue Nationalbibliothek mit ihren vier Türmen auf, die – wie er sich erinnerte – alle sehr prosaische Namen besaßen: Turm der Zeit, Turm der Zahlen und so weiter. Er bog in Richtung Quartier de la Gare ab. Dort besaß Brennan ein Apartment. Aus nachvollziehbaren Gründen war es keine gute Idee, dem Mann das Buch und den Wein an seinen Arbeitsplatz zu bringen. Deswegen hatte Valérie mit Brennan vereinbart, dass Kieffer vor der Arbeit in der Privatwohnung des Bibliothekars vorbeischaute. Es war erst kurz nach sieben, und der Bibliothekar war noch daheim – denn zu seiner Arbeitsstätte brauchte er zu Fuß höchstens fünf Minuten.
Kieffer parkte den Porsche unvorschriftsmäßig in einer Seitengasse der Rue de Tolbiac und ging zur Hausnummer 45. Das Gebäude war alt und nicht sehr gut in Schuss. Insofern passte es recht gut in diese Gegend. Es war keine sonderlich schöne Ecke, in der Brennan wohnte. Kieffer hatte sich gewundert, dass ein Mann in seiner Stellung sich nichts Besseres leisten konnte. Valérie zufolge besaß der Bibliothekar jedoch ein sehr schönes Landhaus bei Chartres, in das er manchmal wochenlang verschwand. Die Wohnung in der Tolbiac war lediglich sein pied-à-terre, wie Pariser das nannten, seine Bleibe für die viertägige Arbeitswoche.
Kieffer schaute auf seine Uhr. Es war Viertel nach sieben. Er klingelte. Niemand antwortete. Sollte Brennan noch schlafen? Er wurde doch erwartet. Erneut schellte der Koch. Als eine Reaktion ausblieb, fischte er einen kleinen Zettel aus seiner Hosentasche, auf dem ihm Valérie Brennans Digicode notiert hatte. Er gab ihn in das kleine Zahlenfeld oberhalb der Klingel ein und drückte die Tür auf. Dem Klingelschild nach zu urteilen, wohnte der Bibliothekar im obersten Stockwerk. Schnaufend begann Kieffer, die Treppe hinaufzusteigen. Bahnhofsviertel, kein Fahrstuhl – die Wohnung war hoffentlich ein Schnäppchen. Im obersten Stockwerk angekommen sah er, dass eine kleine Stiege noch weiter nach oben führte. Offenbar wohnte der Bibliothekar in einer jener kleinen, nachträglich ausgebauten Dachgeschosswohnungen, einer chambre de bonne. Vermutlich kostet das Schnäppchen trotzdem mehr als ein Loft in Luxemburg.
Er klopfte gegen die Wohnungstür. Dabei fiel ihm auf, dass sie einen Spalt offen stand.
»Monsieur Brennan?«
Zunächst kam keine Antwort, aber dann hörte der Koch etwas. Es klang wie ein Schaben, wie Metall, das über Parkett kratzt. Er hielt den Weinkarton mit einer Hand, drückte die Tür mit der anderen ein Stück auf. Dahinter lag ein Flur. Er merkte kaum, wie ihm die Kiste entglitt. Als sie auf dem harten Steinboden des Treppenhauses aufschlug, zerbarsten mehrere der Flaschen, eine Rotweinlache breitete sich rasch auf dem Boden aus. Auch als der Bordeaux seine Schuhe durchnässte, bemerkte Kieffer dies kaum. Sein Blick war auf den Mann geheftet, der am anderen Ende des Flurs lag. Er trug eine Anzughose und ein Hemd, einer seiner Füße steckte in einem albernen roten Angry-Birds-Pantoffel. Der zweite Hausschuh lag in der Mitte des Flurs. Das aufgenähte Federvieh schien Kieffer zürnend anzuschauen. Wie in Trance ging er einige Schritte auf den Mann zu. Valéries Beschreibung nach konnte es sich nur um den Bibliothekar handeln. Brennan lag bäuchlings in einer Blutlache, das meiste davon schien aus seiner Nase und seinem Mund zu stammen. Der Koch konnte sehen, dass eine Blutschliere aus dem Zimmer rechts des Flurs bis zu Brennan führte. Vermutlich war der schwer verletzte Mann hergekrochen. Das Geräusch stammte vermutlich von seiner Gürtelschnalle, die über das Parkett schabte, wenn er sich vorwärtsschob.
Kieffer stieg vorsichtig über Brennan hinweg und kniete sich hin. Als er das Gesicht des Mannes sah, entfuhr ihm ein Stöhnen. Brennans linke Schläfe war zertrümmert, sie sah aus wie eine eingedrückte Eierschale. Aber eines seiner Augen war geöffnet und blickte Kieffer an.
»Ich rufe einen Krankenwagen«, sagte der Koch und fingerte mit zittrigen Händen nach seinem Handy.
»Wer … wer sind Sie?«, röchelte Brennan.
»Der Freund von Valérie Gabin. Ich komme wegen der Bücher.«
Brennans Auge weitete sich. Kieffer konnte Furcht darin erkennen. »Warnen!«, röchelte er. »Es ist …« Ein Schwall dunklen Bluts entwich seinem Mund.
»Bleiben Sie ruhig. Nicht bewegen!« Kieffer hatte inzwischen sein Handy in der Hand und wählte die 112.
»Wo … wo ist es?«
»Was meinen Sie?«
»Neunund … neununddreißig.«
»Das Buch? Es wurde gestohlen. Aber das ist jetzt nicht so wichtig.«
Kieffer hörte das Tuten der Leitung. Warum ging da nicht sofort jemand ran?
»Sie haben … nicht … das falsche …«, krächzte Brennan.
»Bitte, Sie dürfen nicht sprechen, Monsieur. Gleich ist der Arzt da.«
Der Koch meinte aus dem Zimmer hinter sich ein Knarzen zu hören. Er wollte sich umdrehen, aber Brennans Hand krallte sich in sein Bein. »Hören Sie mir zu! 1313. Darüber haben die es verteilt. Sie … 1313. Ooes … Ooesses …«
Der Koch vernahm nun mehrere Dinge auf einmal, und es gelang seinem ohnehin überforderten Verstand zunächst nicht, sie zu sortieren. Da war Brennans Gestammel, das keinen Sinn ergab. Außerdem hörte er ein Klicken in der Leitung. Eine Frauenstimme sagte: »Medizinischer Notfalldienst.« Gleichzeitig kam von irgendwo ein Ploppgeräusch, wie von einem Korken, der vorsichtig aus einer Champagnerflasche entfernt wird.
Brennan begann die Arme hin  und her zu werfen, sein ganzer Körper schüttelte sich. Kieffer schloss instinktiv die Augen. Als er sie wieder öffnete, sah er drei große rote Flecke auf Brennans Rücken, die zuvor nicht da gewesen waren. Dann spürte er einen stechenden Schmerz am Hinterkopf. Er sank nieder, seine Schläfe knallte gegen das Parkett. Bevor er ohnmächtig wurde, hörte er noch die bereits sehr weit entfernt klingende Frauenstimme an sein Ohr dringen. »Medizinischer Notfalldienst. Hallo? Benötigen Sie Hilfe? Hallo?«
zurück
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Mit einer Mischung aus Besorgnis und Unglauben betrachtete Pekka Vatanen den Mullverband, der um Kieffers Kopf gewickelt war. »Kannst du eigentlich auch mal irgendwo hinfahren, ohne dass dir jemand den Schädel einzuschlagen versucht?«
Statt zu antworten, goss Kieffer seinem Freund Rivaner nach. Sie saßen an der Bar des »Deux Eglises«. Es war erst sechs Uhr abends, und sein Restaurant war noch ziemlich leer, weswegen Kieffer Zeit hatte, hinter der Theke ein wenig Ordnung zu schaffen. Jedes Mal, wenn er sich hinabbeugte, um etwas in einen der Unterschränke zu stellen, wurde ihm schwummrig. Der Arzt hatte ihm erklärt, er habe eine leichte Gehirnerschütterung davongetragen und müsse sich einige Tage schonen. Dafür war jedoch gerade zu viel zu tun, weswegen er sich mühsam durch den Tag geschleppt hatte.
Der Finne nahm einen Schluck Rivaner, schmatzte zufrieden und musterte den Koch. »Andererseits hat es vielleicht gar nichts mit der Reiserei zu tun. Hat dir nicht auch schon mal jemand auf deiner Terrasse eine Schaufel über den Schädel gedroschen?«
Kieffer schüttelte den Kopf, etwas zu energisch. Wieder wurde ihm flau. Er atmete tief durch, bevor er antwortete. »Du verwechselst das, Pekka. Die Schaufel, das war in Apulien.«
»Aha. Vielleicht solltest du nicht mehr wegfahren, sondern für immer in der Luxemburger Unterstadt bleiben.«
»Gute Idee«, knurrte der Koch. »Hast du eigentlich Hunger?«
»Was steht denn auf der Karte?«
»Kanéngche mat Moschterzooss, Coq au Riesling und panéierte Kuddelfleck«, sagte Kieffer.
»Kuddel … was?«
»Panierte Kutteln.«
»Pfui Deibel. Vielleicht ausnahmsweise Coq. Aber nur eine ganz kleine Portion, ich gehe nachher noch auswärts essen.«
Im Prinzip hätte ein Essen im »Deux Eglises« auch als auswärts zählen müssen, aber nicht für Vatanen. Kieffers bester Kumpel gehörte quasi zum Inventar des kleinen Spezialitätenlokals. Er kam fast jeden Abend vorbei, setzte sich an den immer gleichen Platz an der Bar und trank ein Fläschchen Weißwein, manchmal auch zwei.
Kieffer ging zum Küchentelefon und orderte Pekkas Rieslinghuhn.
»Wo gehst du denn noch hin, Pekka?«
»Was du eigentlich wissen willst ist, mit wem.«
»Das auch.«
»Sie heißt Bethany. Amerikanerin. Wir gehen ins ›Op der Spëtzt‹. Und danach hoffentlich ins Bett.«
»Herrgott, Pekka. Mir war schon klar, dass es sich um eine Balzfütterung handelt.«
Sein finnischer Freund interessierte sich im Wesentlichen für zwei Dinge: Weißwein und Weiber. Während er bei ersterem ein beständiger Mensch war und seit Jahren den gleichen Rebsorten und Lagen die Treue hielt, wechselte er seine Gespielinnen alle paar Monate. Dabei war er weder gut aussehend noch reich. Wieso hatte dieser kleine, schlaksige EU-Beamte mit der Säufernase solch einen Schlag bei den Frauen? Es war Kieffer ein Rätsel.
»Sie ist Amerikanerin? Sonst sind es immer Südländerinnen. Hast du dein Beuteschema verändert?«
Vatanen grinste anzüglich. »Sie ist Puerto Ricanerin. Sieht aus wie Jennifer Lopez.«
Kieffer fragte nicht weiter nach, sondern begann stattdessen, die Theke zu wischen. Vatanen schaute zu, so als sei dies ein außerordentlich faszinierender Vorgang. Nach einer Weile fragte der Finne unvermittelt: »Und was haben die Bullen gesagt?«
»Die französischen? Mir nicht allzu viel. Du weißt ja, ›Die Fragen stellen wir‹, und so weiter. Aber anscheinend hat jemand Brennan, diesem Bibliothekar, vor mir einen Besuch abgestattet. Ich muss den Täter überrascht haben. Brennans Wohnung war in der Mansarde, und als ich die Treppe hochkam, saß der Mörder in der Falle.«
»Und was wollte der von ihm? Ich wusste gar nicht, dass Bibliothekar so ein gefährlicher Beruf ist.«
»Keine Ahnung. Brennan lebte noch, als ich kam.« Kieffer erzählte Vatanen von dem schrecklich zugerichteten Mann und von seinen kryptischen letzten Worten.
»Osess? Vielleicht Prozess? Und 1313? Sagt mir alles nichts.«
»Mir auch nicht. Und ich glaube, dem Kommissar, der mich verhört hat, ging es ähnlich.«
»Glaubst du denn, dass diese Geschichte mit dem Zwischenfall auf der Gabin-Feier zusammenhängt?«
»Sieht erst mal nicht so aus.«
Vatanen nahm einen großen Schluck und schaute das nun leere Glas anklagend an, so als sei es schuld an der ganzen Misere. »Wieso schlägt man jemandem den Schädel ein und erschießt ihn dann?«
»Das weiß ich nicht, Pekka. Entweder hat der Mörder Brennan geschlagen, um etwas aus ihm herauszuholen. Oder er wollte es wie einen Raubüberfall aussehen lassen.«
»Aber dann hat er ihn doch erschossen. Weil du vorbeikamst?«
»Vielleicht. Keine Ahnung«, sagte Kieffer. »Auf jeden Fall ist Valérie nun völlig mit den Nerven runter.«
»Und warum bist du dann nicht bei ihr?«, fragte Vatanen.
»Weil sie so nicht funktioniert.«
»Alle Frauen funktionieren so.«
Deine gerade mal volljährigen Häschen vielleicht, dachte Kieffer, sagte es aber nicht. »Valérie ist eine Kämpferin, die braucht niemanden, der ihr vierundzwanzig Stunden das Händchen hält. Sie hat wegen des neuen Stores ohnehin mehr Arbeit als sonst, und nun wird sie natürlich mit Anfragen zugeschüttet. Diese Sache lief auf allen Sendern.«
»Gute PR für den Gabin«, erwiderte Pekka. »Vielleicht hat sie den bekloppten Veganer ja selbst engagiert?«
»Nicht komisch, Pekka.«
Glücklicherweise klingelte in diesem Moment das Küchentelefon. Kieffer ging zu dem kleinen Aufzug, der die Küche im ersten Stock mit dem Gastraum im Erdgeschoss verband, und drückte einen Knopf. Kurz darauf entnahm er dem Speiseaufzug den Teller mit Vatanens Coq au Riesling.
»Bitte schön. Lass es dir schmecken. Und jetzt muss ich mal hoch.«
Vatanen zeigte auf den fast leeren Schankraum hinter sich. »Ist doch fast keiner da.«
»Ja, aber ich habe morgen einen Großauftrag oben auf dem Kirchberg. Catering.«
»Für uns?«, fragte Vatanen hoffnungsvoll.
Auf dem Kirchbergplateau östlich von Luxemburg-Stadt residierten zahllose Banken und Fonds, außerdem verschiedene EU-Institutionen. Auch Vatanen arbeitete dort oben, er war beim Europäischen Parlament für die Erstellung wissenschaftlicher Studien zuständig. Kieffer schüttelte den Kopf.
»Nein, bei TeleLux. Die haben irgendeine große Feier.«
»Na dann: frohes Schaffen.«
Vatanen pikste ein Stück Huhn auf und führte es zum Mund. Kieffer klopfte dem Finnen auf die Schulter und ging nach oben.
Das »Deux Eglises« befand sich in Clausen, in einem der Luxemburger Unterstadtviertel. Es war in einem ehemaligen Garnisonsgebäude aus dem 19. Jahrhundert untergebracht, einem trutzigen Bau aus Granit, mit kleinen Fenstern und Schießscharten. Einst war es Teil der ausgedehnten Luxemburger Befestigungsanlagen gewesen. Nun beherbergte es Kieffers Lokal. Allzu viel Platz war nicht, deshalb befand sich die Küche im ersten Stock. Der Koch stieg die schmale, steinerne Wendeltreppe hinauf. Oben war die Arbeit bereits in vollem Gang. Soßen simmerten in kupfernen Töpfen, ein Vorbereitungskoch reihte Teller auf und versah sie mit Garnituren. Dass es im Schankraum so leer war, hieß nicht, dass es so bleiben würde. Der erste Achtertisch, eine Gruppe von Wirtschaftsadvokaten, war für halb sieben gebucht. Spätestens um sieben waren vermutlich alle Plätze belegt. Seine Küchenbrigade würde aus allen Rohren feuern müssen, damit die Gäste ihr Essen in angemessener Zeit bekamen.
Kieffer winkte seine Souschefin Claudine zu sich heran. »Irgendwelche Probleme?«
»Ein kranker Commis.« Sie musterte ihn. »Du siehst auch nicht gut aus, Xavier.«
»Wird im Laufe des Abends kaum besser werden«, brummte er.
»Vielleicht heitern dich die Sachen auf, die du für die Dessertkarte wolltest.«
»Sind schon welche fertig?«, fragte Kieffer.
»Qaïd«, rief sie einem jungen Mann zu, der weiter hinten stand und gerade Teig knetete. »Bring mal welche von den Desserts.«
Qaïd war der Entremetier, ein Neuzugang aus Belgien. Eigentlich war er gelernter Pâtissier. Claudine und er hatten deshalb beschlossen, das Talent des jungen Mannes in Sachen Nachtisch nicht gänzlich brachliegen zu lassen, und ihn beauftragt, Vorschläge für die Desserts zu machen. Die Speisekarte galt eigentlich als Chefsache, aber Süßspeisen waren schon immer Kieffers offene Flanke gewesen.
Mit seiner Souschefin ging er noch ein paar Details für den Abend durch. Nach einigen Minuten kam Qaïd mit einem Tablett zu ihnen. Darauf waren drei verschiedene Desserts angerichtet. Statt ihnen schlichte Probierportionen zu bringen, hatte der junge Koch sämtliche Nachspeisen so angerichtet, wie er sie auch am Pass abliefern würde. So gefiel Kieffer das.
»Was haben wir hier?«, fragte er.
»Das ist ein Baba Rhum mit Rhabarberkompott und Sahne; belgische Splittertorte mit Waffelstücken. Und das … ich bin mir nicht ganz sicher, ob es funktioniert, Chef.«
Das dritte Dessert sah aus wie eine jener orientalischen Pasteten aus sehr dünnen Teigfäden, die man auch als Engelshaar bezeichnete.
»Ist das Kataifi?«, fragte Kieffer.
»Im Prinzip ja. Aber innen drin ist eine Ganâche mit kandierten Orangenstückchen. Und den Zuckersirup habe ich mit Grand Marnier versetzt.«
Sie probierten. Das Baba war tadellos. Auch die Torte schmeckte ihm. Am besten war jedoch das Orangen-Schoko-Baklava, oder wie auch immer man es nennen sollte. Es war nicht gerade luxemburgisch, schmeckte aber zu gut, um es nicht auf die Karte zu nehmen.
»Gute Arbeit, Qaïd, sehr gut. Ich denke, wir haben drei Desserts für die Karte im Juni, oder Claudine?«
Qaïd verneigte sich leicht. Kieffer klopfte dem jungen Mann auf die Schulter und entließ ihn. Er wandte sich wieder Claudine zu. »Wie sieht es mit dem Catering für die Fernsehfuzzis aus?«
»Ganz gut. Die Bouneschlupp und die Rieslingspaschtéit sind fertig, müssen wir morgen früh nur alles verladen. Wein und Crémant stehen auch bereit.«
»Wie viel?«
»Zwanzig Kisten.«
Kieffer runzelte die Stirn. »Bisschen viel für einen Mittagsempfang, oder? Da trinkt doch keiner groß was.«
»Es sind Journalisten«, entgegnete Claudine.
Kieffer nickte. »Hm. Stimmt natürlich. Pack lieber auch noch etwas Rotwein dazu. Ich muss jetzt noch kurz eine Sache im Büro erledigen, dann komme ich und helfe euch.«
Er stieg die Treppe wieder hinab. Vatanen war inzwischen verschwunden. Das Einzige, was noch auf seine Anwesenheit hindeutete, war die leere Flasche Rivaner auf der Theke. Kieffer ging in sein kleines Büro. Seit die Gesundheitsfanatiker das Rauchen in Restaurants auch in Luxemburg verboten hatten, war er öfters hier als früher. Er setzte sich an seinen Schreibtisch und entzündete eine Ducal. Um Platz für seinen großen Ricard-Aschenbecher zu schaffen, schob er einen Stapel zerfledderter Rechnungen gefährlich nahe an die Tischkante. Kieffer holte sein Handy hervor und tippte eine SMS an Valérie.
»Was Neues?«
Die Antwort kam prompt: »Polizei hat nichts. Dafür rückt uns ein Journalist auf die Pelle.«
»Wer?«, tippte Kieffer.
»Perigot von Le Monde.«
Kieffer kannte den Mann. Er meinte, ihn auch bei der Eröffnung gesehen zu haben. Perigot war auf kulinarische Themen spezialisiert. Er hatte in der Vergangenheit bereits einmal mit ihm zu tun gehabt. Seine wöchentliche Kolumne »Perigots Proviant« war eine schwer verdauliche Mischung aus Gastrotratsch und -trends. Er beneidete Valérie nicht um die Aufgabe, den Journalisten abwimmeln zu müssen. Der Kerl war ein Terrier, und wenn er einmal anfing zu graben, fand er mitunter erstaunliche Dinge heraus. Aber gab es in dieser Sache überhaupt etwas herauszufinden? Er war sich nicht sicher.
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Als die letzten Gäste endlich ihre Dessertteller leer gekratzt hatten, ging es gegen Mitternacht. Die Küche war bereits verlassen; nur ein einsamer Plongeur spülte noch Pfannen und Töpfe. Kieffer rieb seine Augen. Sein lädierter Schädel fühlte sich an, als habe ihn jemand mit Zement ausgegossen. Was er jetzt dringend brauchte, war etwas frische Luft. Schweren Schrittes ging er die Treppe in den Schankraum hinunter, verabschiedete sich von Jacques, dem Oberkellner, und verließ das »Deux Eglises«. Sein Restaurant lag am Hang des Kirchbergs, oberhalb einer schmalen Straße, die sich den Berg in Richtung Clausener Zentrum hinabschlängelte. Kieffer lief über den Parkplatz und ging die Rue Jules Wilhelm entlang, in Richtung Fluss. Unter sich konnte er die mittelalterlichen Dächer und Türmchen des Unterstadtviertels erkennen; weiter entfernt und darüber thronend sah er die Luxemburger Oberstadt, mit ihren hell erleuchteten Gebäuden und der Notre-Dame. Am unteren Ende der Wilhelm bog er nach links ab. Von nun an führte ihn sein Weg an der Alzette entlang, bis zu seinem Haus in Grund, einem weiteren Unterstadtviertel. Er lief diese Strecke beinahe jeden Abend; sie gehörte zu seinem Tagesablauf wie der morgendliche Blick ins Reservierungsbuch und der abendliche Schwatz mit Pekka Vatanen.
Nach ein paar Hundert Metern passierte er die alte Mouselbrauerei. Wie immer war es dort ziemlich laut. Seit die Kupferkessel und Maischebottiche vor einigen Jahren hippen Kneipen und Restaurants gewichen waren, galten die Rives de Clausen als Luxemburgs Partymeile. Manchmal ging er durch das Haupttor und den gepflasterten Innenhof, vorbei an all den jungen, schönen und beschwipsten Ausländern, die sich hier nach ihren langen Arbeitstagen im Finanzviertel die Kante gaben. Aber heute mied er den Lärm und lief stattdessen die Rue de la Tour Jacob hinauf, bis er zu einer kleinen Fußgängerbrücke kam. Er überquerte sie. Auf der anderen Seite führte ein schmaler Pfad die Alzette entlang. Hier war es zappenduster, doch Kieffer hätte sich auch mit geschlossenen Augen zurechtgefunden. Er war hier aufgewachsen, konnte am Geräusch des Flusses erkennen, an welcher Stelle er sich befand. Als das Rauschen der Alzette zunahm, wusste der Koch, dass er nun zu dem kleinen Streichwehr kam, das sich kurz vor der Wenzelsmauer befand. Ab hier war der Weg ein einziges Auf und Ab. Durch die Mauer ging es auf einen Wehrgang hinauf, über die Alzette, dann die Rue de Trèves hinab bis ins Zentrum des mittelalterlichen Stadtteils Grund. Als Kieffer dort ankam, musste er zum nunmehr dritten Mal die Alzette überqueren. Er blieb einen Moment auf der Brücke stehen und betrachtete den von Scheinwerfern hell erleuchteten Bockfelsen und die dreißig Meter über ihm thronende Oberstadt. Sein Kopf fühlte sich bereits viel besser an. Er holte seine Ducal aus der Jackentasche und zündete sich eine an. Rauchend ging er weiter, die Rue Saint Ulric hinauf, bis zum Haus mit der Nummer 27a.
Etwas später saß er mit einem Bier und einer Schale Erdnüssen in der Küche, seinen Laptop auf den Knien. Das Ding war mindestens zehn Jahre alt. Mitunter färbte sich der Bildschirm aus unerfindlichen Gründen blau und spie Kieffer irgendwelche unverständlichen Fehlermeldungen entgegen. Valérie hatte mehrfach angeboten, ihm eines ihrer alten Geräte mitzubringen. »Die sind immer noch fünf Jahre neuer als deiner«, waren ihre Worte gewesen.
Kieffer hatte das natürlich abgelehnt. Denn erstens besaß er, was dieses Gerät anbetraf, zumindest rudimentäre Kenntnisse der Funktionsweise. Die hatte er sich über Jahre hart erarbeitet, und er verspürte wenig Lust, damit wieder von vorne anzufangen. Zweitens waren diese neuen Computer und Handys von sehr schlechter Qualität. Er hatte neulich gesehen, wie ein paar Spritzer Balsamico ausgereicht hatten, um Claudines Smartphone in Elektroschrott zu verwandeln. Sein Laptop hingegen hatte bereits mehrere Handvoll Baguettekrümel und Erdnussbruch absorbiert, außerdem einen halben Cappuccino und diverse Bierspritzer. Trotzdem lief er immer noch. Was machte es da schon, dass das Ding ein wenig langsam war?
Kieffer nahm noch einen Schluck von seinem Bier und tippte mit der freien Hand bei Google »Guide Gabin 1939« ein. Als Erstes kam ein Wikipedia-Eintrag über den Gabin, gefolgt von einem Eintrag bei eBay. Er klickte auf den zweiten Link.
»Guide Gabin (Guide Bleu) von 1939, guter Zustand. Vorsatzpapier mit Flecken.« Die Auktion lief noch vier Tage. Das aktuelle Höchstgebot lag bei erschreckenden 7317 Euro. Der Koch pfiff durch die Zähne. Unter dem Eintrag wurden weitere Auktionen für alte Gabins angezeigt, aus den Dreißigern, Vierzigern, Fünfzigern. Für keines der Exemplare wurden mehr als zweihundert Euro aufgerufen, nicht einmal für die ganz alten. Warum war diese Ausgabe von neununddreißig so teuer?
Er navigierte zurück und klickte auf den Wikipedia-Eintrag. Der Rechner machte ein asthmatisch klingendes Geräusch. Kieffer nutzte die Gelegenheit, um zum Schrank zu gehen und seine Nussschale aufzufüllen. Als er sich wieder setzte, war die Seite geladen, wenn auch ohne Bilder. Es handelte sich um einen allgemeinen Eintrag zum Gabin, mit der Kieffer hinlänglich bekannten Historie und einer Erklärung des Sternesystems. Der Gabin beschäftige Inspektoren, die inkognito Restaurants aufsuchten und dort ausschließlich das Essen bewerteten. Niemand kenne die genauen Kriterien, die der Gabin anlege, und so fort. Ungeduldig scrollte Kieffer weiter. Unter der Zwischenüberschrift »Geschichte des Guide« fand er einen Verweis auf den Gabin von 1939.
»Die Ausgabe war die letzte, die vor dem Krieg publiziert wurde. Die bereits weitgehend fertiggestellte Ausgabe für 1940 wurde aufgrund des Angriffs der deutschen Wehrmacht auf Frankreich am 10. Mai 1940 nicht mehr publiziert. Die nächste Ausgabe erschien erst 1948.«
Wahrscheinlich war der Neununddreißiger deshalb so selten, weil er kurz nach seinem Erscheinen bereits Makulatur gewesen war. Nach der Besetzung Frankreichs durch die Nazis hatte es keine guten Restaurants mehr gegeben. Oder falls doch, dann vermutlich nur für ein paar Nazioffiziere. Nach dem Krieg, so vermutete Kieffer, war ein Großteil der Sternerestaurants aus der Vorkriegszeit verschwunden gewesen – und der letzte Vorkriegsguide somit völlig unbrauchbar. Vielleicht hatten die Leute ihn einfach weggeschmissen.
Seinem Laptop entfuhr ein Pfeifgeräusch, der Bildschirm färbte sich knallblau. »Du hast auch genug, was?«, brummte Kieffer. »Meinetwegen. Machen wir Schluss.«
In dieser Nacht hatte Kieffer einen seltsamen Traum. Er radelte auf einem klapprigen Peugeot-Rennrad eine kleine Landstraße entlang. Er kannte das Sträßchen nur zu gut, es führte von Châlons-en-Champagne aus an der Marne entlang zum »Renard Noir«, jenem Restaurant, in dem er seine Lehre als Koch absolviert hatte. Es war ein sonniger Maientag, auf den Feldern zu seiner Linken wogte das noch nicht einmal einen Meter hohe Korn, Schäfchenwolken tupften den Himmel. Beschwingt radelte Kieffer durch die schöne Landschaft. Er trug seine Commisjacke und eine Pepitahose – offensichtlich war er auf dem Weg zur Arbeit.
Von hinten drangen Motorengeräusche an sein Ohr, weswegen er das Rad an den Rand des Weges lenkte. Es musste sich um einen Laster handeln, denn er konnte das Stampfen eines gewaltigen Dieselmotors hören, gepaart mit einem rasselnden Geräusch.
»Den Weg frei!«, rief eine Stimme in abgehackt klingendem Französisch. Kieffer lenkte das Fahrrad noch weiter nach rechts und kam zum Stehen. Als er sich umwandte, sah er in das riesige Mündungsrohr eines Panzers, der die Straße heraufrasselte. Oben aus der Luke schaute ein Mann heraus. Er trug eine schwarze Offiziersuniform mit Hakenkreuzbinde. Der Soldat hatte einen Schmiss auf der Wange und blinzelte Kieffer durch ein Monokel an. Dann hob er die Rechte zum Salut und rief: »Heil Hitler! Gestatten, Major von Hitzlbach! Kennen Sie sich hier aus, junger Mann?«
Der Major sprach nicht, er bellte. Vielleicht, weil der Panzer so laut dieselte. Vielleicht, weil Nazioffiziere das immer taten. Kieffer hielt sich an seinem Fahrrad fest und nickte.
»Sind uff de Durchreise«, der Major griff nach etwas, »wollten Mittag machen, im …«
Der Nazi holte einen Guide Bleu hervor, zog einen seiner engen schwarzen Handschuhe aus und benetzte seinen Zeigefinger. Dann begann er, in dem Gabin zu blättern.
»… Schwarzen Fuchs. Welche Richtung?«
Kieffer zeigte in die Richtung, in der das Restaurant von Paul Boudier lag.
»Danke, junger Mann!«, bellte der Nazi. Dann klopfte er gegen die Panzerung, und das Ungetüm preschte davon. Kieffer schwang sich wieder auf sein Rad und fuhr weiter. Er hoffte, dass die Küche des »Renard« etwas Passendes für die ungebetenen Gäste parat hatte – ein paar verdorbene Austern, zum Beispiel.
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Bereits zum dritten Mal rollte Kieffer seine Sackkarre durch die Lobby des TeleLux-Gebäudes. Mit dem Wein hatten sie sich verschätzt. Anders als von Claudine prognostiziert, wollte niemand welchen. Stattdessen floss der Crémant in Strömen. Er ging einen Gang entlang und fuhr in den ersten Stock, wo die Feier stattfand. In einem Saal standen etwa zweihundert Menschen um Stehtische herum, die meisten mit einer »Kippchen« in der Hand. So nannte man in Luxemburg die Champagnerflöten. Kieffer hatte die letzten drei Kisten Crémant aus seinem Lieferwagen geholt. Ob sie reichen würden, dessen war er sich nicht sicher.
Auf der Bühne am anderen Ende des Saals hatte gerade jemand seine Rede beendet, die Gäste klatschten. Die meisten Anwesenden waren wohl Mitarbeiter des Senders, aber Kieffer sah auch einige Leute von der Stadtverwaltung sowie den Premierminister, der ebenfalls als Redner angekündigt war. Anders als der französische Präsident schien er keine Sicherheitskräfte im Schlepptau zu haben. Wer würde auch schon ein Attentat auf den Regierungschef Luxemburgs verüben? Das kleinste Land der Europäischen Union zu sein, dachte der Koch, verlieh einem einen gewissen Schutz. Zwar war der luxemburgische Premier viel einflussreicher, als man angesichts der Größe seines Landes annehmen mochte. Aber wäre Kieffer ein Terrorist und wollte er einen Staatschef abknallen, würde er nie und nimmer den luxemburgischen ins Visier nehmen. Falls solch ein Attentat gelänge, würde die versammelte Weltöffentlichkeit die Terroristen vermutlich mit Hohn und Spott überschütten, nach dem Motto: Der luxemburgische Premier? Im Ernst? Zu mehr hat es nicht gereicht?
Derlei morbiden Gedanken nachhängend ging Kieffer zu den Catering-Tischen im hinteren Teil des Saals. Er begann, die Crémantflaschen auszupacken und in einen Kühler zu transferieren. In einem großen Topf köchelte bereits die Bouneschlupp, ein Bohneneintopf. Daneben standen mehrere Dutzend goldbraune Pastetchen, gefüllt mit Fleisch und Rieslinggelee, klein genug, dass man sie als Fingerfood essen konnte. Sein Auftraggeber hatte ausdrücklich Luxemburger Spezialitäten gewünscht. TeleLux war zwar inzwischen ein internationaler Medienkonzern mit mehreren Milliarden Umsatz, aber die Wurzeln des Unternehmens lagen nun einmal im Großherzogtum. Das Unternehmen war aus RadioLux hervorgegangen, dem ersten privaten Radiosender Europas. Und da die Feier anlässlich des Jubiläums der Inbetriebnahme des ersten Senders stattfand, sollte es ein bisschen Lokalkolorit geben. Kieffer war es recht, schon deshalb, weil sich Bouneschlupp und Rieslingspaschtéit einfach vorbereiten ließen.
Als er mit dem Auspacken fertig war, gab er dem Commis, den er mitgenommen hatte, noch einige Instruktionen und sah sich dann im Saal um. Der Premierminister hatte inzwischen seine Rede begonnen. Rhetorikfetzen wie »Luxemburgs erfolgreichster Exportartikel«, »Medienmacht Luxemburg« und »Innovationsführer der TV-Branche« drangen an sein Ohr. An den Seiten des Raums hatte man Stellwände positioniert, an denen alte Fotos hingen, flankiert von Texten zur Geschichte von RadioLux und TeleLux. Es gab Schwarz-Weiß-Bilder der ersten provisorischen Sendeanlage in der Rue Beaumont und des Sendeturms in Junglinster, außerdem Porträtfotos legendärer Radiomoderatoren.
Kieffer betrachtete die Stellwände. Auf einem der nächsten Bilder war ein Nazi in Uniform zu sehen, der in ein Mikrofon mit der Aufschrift »RadioLux« sprach. Er hatte ein faltenloses Gesicht mit verkniffenem Mund und Schweinsaugen. Kieffer bemerkte, dass sich seine Nackenmuskeln anspannten. Er erkannte den Mann auf dem Foto. Gustav Simon hatte Luxemburg als Chef der Zivilverwaltung vier Jahre lang terrorisiert. Seine Großmutter hatte ihm entsetzliche Geschichten über den Kerl erzählt.
Auf dem nächsten Bild saßen amerikanische Soldaten um dasselbe Mikro herum, laut Bildunterschrift Ende 1944. Im Text wurde erklärt, dass die Alliierten den Sender nach der Befreiung Luxemburgs benutzt hatten, um via Langwelle Sendungen in deutscher Sprache auszustrahlen – und der Bevölkerung im Reich klarzumachen, dass der Krieg verloren war.
Aus dem Augenwinkel nahm Kieffer eine Bewegung wahr. Er drehte sich um und blickte in das Gesicht von Inspecteur-chef Joana Galhardo Lobato von der Police Grand-Ducale. Wie immer trug sie eine Motorradjacke. Wie immer schaute sie ein wenig übellaunig drein.
»Sie schon wieder«, sagte die junge Frau.
»Moien, Madame Lobato. Schön Sie zu sehen.«
Lobato erwiderte etwas Unverständliches. Etwas lauter sagte sie: »Was tun Sie denn hier?«
Als Kieffer in Richtung des Buffets zeigte, sagte sie: »Ach so.«
»Und Sie?«, fragte Kieffer. Mit dem Kopf deutete sie in Richtung des Premierministers, der gerade sagte, man müsse »die mediale Zukunft aktiv gestalten«.
»Ich wusste nicht, dass Sie jetzt Personenschutz machen.«
»Mache ich auch nicht.«
»Und worum geht es dann?«, fragte er.
»Wie immer sind Sie zu neugierig, Monsieur Kieffer.«
Er lächelte so freundlich, wie es ihm angesichts von Lobatos fortgesetzter Patzigkeit möglich war. »Einen Crémant darf ich Ihnen vermutlich nicht anbieten. Eine Cola?«
Sie schüttelte den Kopf. »Später vielleicht.«
Kurz überlegte Kieffer, ob er Lobato nicht einmal zum Abendessen einladen sollte. Er dachte schon länger darüber nach. Nicht oft, aber zum Beispiel an den Tagen, an denen er wieder einmal wütend auf Valérie war, weil sie eine ihrer Verabredungen kurzfristig platzen ließ oder ihn tagelang nicht zurückrief. Lobato war auf ihre Weise hübsch, aber eigentlich nicht sein Typ. Mit ihren streichholzlangen schwarzen Strubbelhaaren und den schmalen Hüften hätte sie auch als Junge durchgehen können. Und sie war entschieden zu kratzbürstig. Das Adjektiv herb war noch zu harmlos.
Interessant fand er sie gleichwohl, vielleicht gerade, weil er überhaupt nicht in sie hineinschauen konnte. Nach einem ausgedehnten Essen und einer Flasche Wein würde er vielleicht mehr über sie wissen. Man musste ja nicht gleich ein Date draus machen. Er hieß schließlich nicht Pekka Vatanen.
Kieffer beschloss, die bescheuerte Idee mit der Einladung fürs Erste zu begraben. Um die bereits halb verendete Konversation mit Lobato dennoch nicht komplett sterben zu lassen, zeigte er auf eine der Schautafeln. »Die Ausstellung ist ganz interessant.«
Die Polizistin betrachtete eine der Tafeln. »Wer ist denn der Typ mit der Tolle? Den habe ich schon mal irgendwo gesehen.«
»Gustav Simon«, erwiderte Kieffer.
»Ah. Der Obernazi von Luxemburg.«
»Ja, der Gauleiter. Selbst die Nazis nannten ihn ›den Giftzwerg von der Saar‹. Wollte uns allen einreden, wir seien Preisen – Moseldeutsche.«
»Sie kennen sich ja aus«, erwiderte sie. »So alt sind Sie doch gar nicht.«
»Nein. Aber meine Großmutter hat mir davon erzählt.«
»Meine hat nur von Salazar erzählt.«
»Wem?«
»Dem portugiesischen Diktator.«
Salazar, natürlich, dachte er. Lobato war eine Lusoburguês, eine portugiesischstämmige Luxemburgerin. Davon gab es im Großherzogtum ähnlich viele wie in der Bundesrepublik türkischstämmige Deutsche.
Kieffer hatte gerade den Eindruck gewonnen, dass dies der Beginn eines richtigen Gesprächs zwischen erwachsenen Menschen werden würde. Aber bevor er noch etwas erwidern konnte, sagte die Polizistin: »Muss arbeiten. Äddi.«
Schon war sie zwischen den Crémant-Journalisten verschwunden. Kieffer wandte sich wieder den Tafeln zu, um noch eine Passage zu lesen, die ihn interessiert hatte. Just in diesem Moment begann das Publikum zu klatschen. Der Premier war offensichtlich fertig. Die ersten Gäste schlichen sich bereits an das Buffet heran, die Historie würde warten müssen. Eine Stunde lang schenkte er Crémant aus und füllte Suppenteller mit Bouneschlupp, dann leerte sich der Saal allmählich. Er hielt Ausschau nach Lobato, aber sie war nirgends zu sehen.
Gegen vierzehn Uhr packten sie zusammen. Die Hälfte ihrer Utensilien verluden sie in Kieffers altem Peugeot-Lieferwagen. Den Rest würde er später holen. Sie fuhren vom Hof, bogen nach kurzer Zeit auf die Avenue Kennedy ab und rollten Richtung Clausen, vorbei an den ebenso zahl- wie gesichtslosen Bankgebäuden. Kurz darauf tauchten die großen, goldenen Türme des Europäischen Gerichtshofs vor ihnen auf. An der Philharmonie bog Kieffer in einen Tunnel ab und kam kurz darauf am Hang des Kirchbergs wieder zum Vorschein. Kaum jemand benutzte diese Serpentine, die sich den mit Büschen und Bäumen bewachsenen Hang hinunterschlängelte, bis zu einem der alten Stadttore. Es war so schmal, dass sich ein Pkw noch gerade so hindurchzwängen konnte. Etwa fünfzig Meter dahinter tauchte das »Deux Eglises« auf. Er half seinem Commis halbherzig beim Ausladen der leeren Blechwannen und Tabletts. Danach ging er zum Vordereingang und trat ein. Auf der anderen Seite des Schankraums wartete Jacques auf ihn. Er schien ihm etwas mitteilen zu wollen.
»Gerade hat ein Kurier angerufen«, sagte der Kellner.
»Ein Kurier? Die Bestellung vom Rungis-Express, die Trüffel?«
»Nein. Er sagte, es sei eine spezielle Lieferung. Und ob du da seist. Darf nur persönlich zugestellt werden. Er hat eine Nummer hinterlassen.«
»Jetzt bin ich da. Sagst du es ihm?«
Jacques nickte.
»Und die normale Post?«
»Liegt auf der Theke.«
Kieffer dankte dem Kellner und ging zur Bar. Dort wartete ein ganzer Packen Umschläge. Die Rechnungen überflog er kurz, den Weinkatalog warf er sofort weg. Dann war da noch ein Umschlag, der in den Farben der Tricolore gehalten war.
»Oh nein«, murmelte Kieffer.
Er riss ihn auf. Es war, was er befürchtet hatte: eine Einladung zur Voreröffnung von Estebans neuer Restaurantkette »La Bastille«. »Französische Bistrokultur pour tous« versprach die Karte. Er steckte sie in seine Innentasche. Einerseits wollte Kieffer sich vor diesem Mist gern drücken. Andererseits war Esteban ein Kumpel. Einer, den Kieffer nur in homöopathischen Dosierungen zu ertragen vermochte, aber immerhin ein Kumpel und außerdem vermutlich der erfolgreichste Koch, den er kannte. Kulinarisch war der Küchen-Leonardo stets Mittelmaß gewesen. Aber seine große Klappe, sein blendendes Aussehen und seine zielstrebige Art, wenn man das so nennen wollte, hatten ihn weit gebracht.
Er wollte gerade nach oben gehen, als es an der Tür läutete. Ein Mann in brauner Uniform trat ein. »Xavier Kieffer?«
»Derselbe.«
»Eine Express-Sendung für Sie.«
Der Kurier hielt ihm ein Gerät zum Unterschreiben hin und übergab ihm einen schmalen Umschlag. »Express Delivery By Hand« stand darauf. Und darunter: »Check Double Seal.«
Doppelt versiegelt? Er suchte nach einem Absender. »Office du Tourisme et des Congrès de Paris, 25 Rue des Pyramides, 75001 Paris«, stand da. Der Umschlag war verschweißt. Er entfernte die Folie, riss die Pappe auf. Darin befand sich ein weiterer Umschlag, der ebenfalls mit Folie vakuumiert worden war. Das Ganze hatte etwas von diesen russischen Puppen. Ungeduldig zerfetzte er alle Verpackungen, die sich ihm in den Weg stellten, um am Ende einen Hochglanzprospekt in der Hand zu halten. Es handelte sich tatsächlich um eine Broschüre des Pariser Fremdenverkehrsamts. Auf der Vorderseite prangte der unvermeidliche Eiffelturm. Darunter stand: »Paris est à Vous.«
Kieffer hatte nichts Derartiges bestellt, und schon gar nicht per Kurier. Er schaute auf. Der Bote hatte sich diskret hinausgeschlichen. Er blätterte den Prospekt durch. Eine Postkarte fiel heraus, auf der in einer schwungvollen Handschrift einige Zeilen geschrieben worden waren.
»Leider hatten wir beim Gabin keine Gelegenheit, miteinander zu sprechen. Wir müssen uns treffen. Gehen Sie gern zur Jagd? Seien Sie am kommenden Mittwoch mein Gast. Ich brauche Sie, dringend. Ein Wagen holt Sie morgens gegen 5.30 Uhr im ›Grigou Riche‹ ab.
F.A.«
Kieffer ließ die Karte sinken. Er kannte nur einen Menschen, der passionierter Jäger war und dessen Initialen F.A. lauteten: Präsident François Allégret.
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Fisher entzündete die Zigarette mit seinem silbernen Army-Zippo und nahm einen tiefen Zug. Augenblicklich begann er, zu husten. »Pfui, Teufel! Wo hast du die her, Ricky?«
Sergeant Richard Grünbaum lachte meckernd und schob eine rote Schachtel über den Bistrotisch. »Reemtsma Sorte 6« stand darauf. Ein kleiner Aufkleber auf der Seite der Packung wies darauf hin, dass die Zigaretten nicht zum Verkauf bestimmt seien.
»Schlimm, was? Das ist deutscher Truppentabak. Nicht der gute für die Offiziere – Landserware. Habe ich bei einem Verhör konfisziert. Ist vermutlich nur Laub, vermischt mit Dung.«
Mit angewidertem Gesichtsausdruck warf Fisher die angerauchte Zigarette weg. Er bemerkte die Blicke einiger Passanten, als er dies tat. Der Captain fühlte, wie er rot wurde. Er schämte sich ein wenig. Ricky und er saßen in einem Pariser Straßencafé und ließen es sich gut gehen, bestellten einen Drink nach dem anderen. Den Franzosen ging es hingegen immer noch dreckig. Für sie war es nach vier Jahren, in denen die Deutschen alles aus ihnen und ihrem Land herausgepresst hatten, völlig undenkbar, etwas wegzuwerfen – schon gar keine Zigaretten. Die waren schwer zu bekommen.
»Wollte halt einfach mal dein dummes Gesicht sehen«, sagte Grünbaum. »Willste eine Lucky?«
»Lieber nicht, Spaßvogel. Bei dir muss man ja annehmen, dass die nächste eine Knallzigarette aus dem Scherzartikelladen ist.«
Sie saßen im Außenbereich eines kleinen Cafés nahe der Notre-Dame. Es war ein warmer Abend, sie tranken wässriges französisches Bier und schauten den vorbeilaufenden Pariserinnen nach. Seit einer Woche ging das schon so. Ende August waren sie einmarschiert – genauer gesagt waren Charles de Gaulles und seine Freien Franzosen einmarschiert. Erst hatte er sich von amerikanischen G.I.s den Weg freischießen lassen, dann war dieser französische Operettengeneral über die Champs-Élysée stolziert wie Julius Cäsar übers Forum Romanum. Die anderen Kommandeure waren außer sich gewesen, die normalen Soldaten sowieso. Auch Churchill und Roosevelt hatten dem Vernehmen nach Wutanfälle bekommen, weil der Franzose sich in die Pose des Befreiers warf und bereits versuchte, sich als amtierender französischer Staatschef aufzuspielen.
Dieses Schmierentheater hatte Fisher den Sieg gehörig vergällt. Grünbaum hingegen wollte gar nicht mehr weg aus der Hauptstadt.
Durch seine Nickelbrille musterte Ricky ihn. »Es kann dir gar nicht schnell genug gehen, was? Du willst fort. Sag nichts – ich kann’s sehen.«
Grünbaum war eigentlich Journalist, eine Profession, von der Fisher wenig hielt. Trotzdem musste er sich eingestehen, dass der junge Mann mit den großen Ohren und den fürs Militär viel zu schlechten Augen eine beachtenswerte Menschenkenntnis besaß. Man konnte rein gar nichts vor ihm geheim halten. Grünbaum hatte seine Kindheit in Österreich verbracht, weswegen er ebenso gut Deutsch sprach wie Fisher. Manchmal, wenn sie allein waren, ulkten sie herum. Grünbaum packte seinen Wiener Schmäh aus, Fisher seinen Hamburger Schnack, und dann warfen sie sich die Bälle zu, der Schluchtenscheißer und der Fischkopp. Aber hier ließen sie das mit dem Deutschsprechen besser sein. Man machte sich damit keine Freunde.
»Ich will einfach, dass es weitergeht«, erwiderte Fisher. »Wo stehen wir denn?«
»Die Briten rücken bei Caen weiter vor. Außerdem munkeln alle von einer zweiten Landung, bei …«
Fisher legte einen Finger auf die Lippen, um sein Gegenüber zum Schweigen zu bringen. Grünbaum war noch viel ungeeigneter für den Nachrichtendienst als er selbst. Der Kerl konnte einfach nie die Klappe halten. Zwar saßen sie in einer befreiten Stadt, und jeder wusste, dass der Generalstab seit Wochen eine Landung in der Provence plante. Trotzdem plapperte man darüber nicht im Café, so als redete man über das letzte Yankees-Spiel. Aber Plappern war bei Grünbaum gewissermaßen eine Berufskrankheit. Bevor ihn das Militär schanghait hatte, war er Radioreporter in Cleveland gewesen.
»Erzähl mir doch lieber ein paar Gerüchte über den Feind. Das ist erstens erlaubt und zweitens interessanter.«
Grünbaum nickte. Er kannte stets die neuesten Gerüchte, ebenfalls berufsbedingt. Sein Job bei der Army war es, zusammen mit ein paar anderen Schlaumeiern Kampagnen zu entwerfen, um die Nazis einzuschüchtern. Psychologische Kriegsführung nannten sie das. Die Details waren natürlich geheim, aber soweit Fisher wusste, besaßen Grünbaum und Konsorten unter anderem eine mobile Druckerei, die in einem Laster untergebracht war. Dort fertigten sie Flugblätter an, in denen deutschen Landsern erklärt wurde, dass alles verloren sei, dass Göring und Himmler bereits ihre Koffer packten. Fisher hatte einmal eines von diesen Pamphleten am Straßenrand gefunden. Darin wurde Deserteuren »ausgiebige Verpflegung« und »baldige Rückkehr in die Heimat« versprochen. Dazu gab es eine Anleitung: »Hebe die Hände, schwenke etwas Weißes und rufe EI SÖRRENDER!«
»Ein Gerücht lautet, dass es mit Vichy endgültig vorbei ist.«
Das nazifreundliche Vichy-Regime mit dem greisen Feldmarschall Pétain an der Spitze hatte das südliche Frankreich seit 1940 verwaltet, zumindest offiziell. De facto führten Pétain und seine Schergen nur die Befehle aus Berlin aus und halfen den Nazis, das Land auszuplündern.
»Inwiefern?«
»Die Nazis haben die ganze Bagage evakuiert: Pétain, Laval und die anderen, nach Deutschland. Gerücht Nummer zwei lautet, dass die Nazis planen, sich für den Endkampf in eine riesige Festung in den Alpen zurückzuziehen.«
»Wie bitte?«
Grünbaum breitete die Arme aus, wohl um anzudeuten, wie immens diese Nazifestung sein würde.
»Bei Salzburg. Tief in den Berg gebaut, unbombardierbar und uneinnehmbar. Bestückt mit zwanzigtausend Elitesoldaten der SS, Messerschmitt-Strahlflugzeugen, V2s, V3s und allerlei anderen Wunderwaffen, von denen wir noch gar nichts wissen.«
»Du veräppelst mich.«
Grünbaum lachte. »Nicht ich. Goebbels. Aber im Ernst, manche bei uns glauben, dass da was dran ist.«
»Jetzt nehme ich doch eine von deinen Luckys«, sagte Fisher.
Grünbaum hielt ihm die Packung hin. Falls sich die Nazis in den Alpen in irgendeinem geheimen Superbunker verschanzten, war ihm das erst mal gleichgültig. Sein Ziel lag in Frankreich, so viel wusste er. Je rascher er es erreichte, umso besser. Während Fisher die Zigarette anzündete, sagte Grünbaum: »Ein paar Jungs gehen nachher noch zum Pigalle, ins Cabaret. Kommst du mit?«
Fisher schüttelte den Kopf.
»Dir entgeht was. Es gibt da eine kleine Brünette, oh là là.«
»Ein andermal. Ich muss noch was erledigen.«
»Hörst du wieder Radio?«
Fisher erstarrte.
»Keine Sorge. Ich erzähle es ja keinem. Bist nicht der Einzige, der so an seine Befehle kommt. Wäre besser, wenn sie nicht immer so eine verdammte Schnitzeljagd draus machten, hm?«
Fisher nickte kaum merklich, obwohl er Grünbaums Meinung nicht teilte. Die Schnitzeljagd – oder genauer gesagt das Aufspalten kriegswichtiger Informationen in viele kleine Teile – war notwendig, falls jemand der Gestapo oder dem SD in die Hände fiel. Hatten sie Grünbaum im Military Intelligence Training Center in Maryland eigentlich gar nichts beigebracht?
In einem hatte der Journalist jedoch recht: Stets nur die nächste Etappe seiner Reise zu kennen, war nervenaufreibend. Fishers Ziel lag weiter im Westen. Aber er wusste nicht genau, wo. Besser gesagt wusste er es nicht einmal ungefähr. Das erste Ziel, das er mithilfe der persönlichen Nachrichten auf Radio Londres und dem Guide entschlüsselt hatte, war Rennes gewesen, das zweite Paris. Dass er das dritte noch nicht erhalten hatte, lag mutmaßlich daran, dass der fragliche Ort noch von den Nazis kontrolliert wurde. Erst dann, wenn eines seiner Etappenziele befreit war, erteilte man ihm den Marschbefehl, so lautete die Absprache mit dem Hauptquartier. Das ging so weiter, bis er ankam – wo auch immer.
Fisher erhob sich. »Viel Spaß mit den Mädchen. Hol dir nichts.«
»Ich pass auf, Papi.«
»Berühmte letzte Worte.«
Fisher tippte an seine Mütze und ging ins Innere des Cafés. Es war recht voll. Die meisten Gäste hatten sich um das große Ducretet-Thomson-Radio geschart, das auf dem Zinktresen thronte. Einige hielten Papier und Bleistift bereit. Fisher setzte sich an die Bar und bestellte Kaffee. Kurz darauf erklang die ihm inzwischen sehr vertraute, dumpf klingende Stimme des Ansagers: »Hier London. Es folgen einige persönliche Nachrichten.«
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Der Koch nippte an seinem Noisette und zündete sich eine Zigarette an, die dritte. Er saß im Außenbereich des »Grigou Riche«, einer kleinen Brasserie nahe dem Trocadéro, die um diese Zeit lediglich von einigen ganz frühen Vögeln frequentiert wurde. Es war noch nicht einmal halb sechs. Er wiegte ein schweres silberschwarzes Feuerzeug in seiner Rechten, ein Geschenk von Valérie. Sie hatte es auf einem Pariser Flohmarkt für ihn gekauft, ein Ligne 2 von S. T. Dupont, zeitlos schön und viel zu teuer. Er musste lächeln. Seine Einwegfeuerzeuge waren Valérie ein Dorn im Auge gewesen. »Bei jemandem, der so viel qualmt, lohnt sich das«, hatte sie gesagt.
Ihn fröstelte. Ob daran der von der Seine herüberziehende Morgennebel schuld war? Nein, es lag an seiner Verabredung. Kieffer hatte bereits mit allerlei furchterregenden Gestalten zu tun gehabt, darunter ein mordlüsterner Lebensmittelchemiker, ein sadistischer Ex-Stasi-Agent und ein psychopathischer Mafia-Killer. Eigentlich war er also abgehärtet. Doch allein der Gedanke an François Allégret ließ ihn erschauern.
Er hatte Valéries Busenfreund kennengelernt, als dieser noch Bürgermeister von Paris gewesen war. Eigentlich hatte der Koch keinen Grund, den Franzosen zu fürchten. Im Gegenteil: Vor Jahren war Kieffer gekidnappt worden, und nur aufgrund des beherzten Eingreifens Allégrets war er mit dem Leben davongekommen. Der Mann war ihm auch danach immer wohlgesinnt gewesen. Kaum jemand schien freundlicher als der charismatische, stets strahlende Allégret.
Genau das war es, was Kieffer so nervös machte.
Nette Leute wurden nicht Präsident. Allégrets Herzlichkeit, die Art und Weise, wie er Menschen mit seiner Gunst zu überschütten pflegte, nichts davon geschah einfach nur so. Die Freundlichkeit und Zuvorkommenheit waren stets mit Hintergedanken verbunden. Wenn der Politiker einem eine Kiste teuren Wein oder eine Box voller Perigord-Trüffel schickte, schwang stets eine Drohung mit: »Heute überhäufe ich dich mit Geschenken. Aber morgen? Morgen könnte ich dich vernichten. Und es würde mich kaum mehr kosten als den Bordeaux, den du in Händen hältst.«
Valérie hielt Kieffers Ansichten über François Allégret für Unsinn und schalt ihn einen Paranoiker und Misanthropen. Vielleicht hatte sie recht, vielleicht auch nicht. Er verfolgte die Karriere des Franzosen seit über fünf Jahren. Aus der Ferne zwar, doch wenn man Allégret einmal aus der Nähe erlebt hatte, wenn man seine Masche kannte, fiel einem so manches auf. Zum Beispiel, dass jeder, der sich mit François Allégret anlegte, zermalmt wurde. Da war Vernier gewesen, sein Konkurrent um das Bürgermeisteramt, den eine im richtigen Moment an die Presse gelangte Steueraffäre alle Ämter gekostet hatte. Es gab diesen Minister, der gegen Allégret intrigiert hatte und kurz darauf stockbetrunken in eine Verkehrskontrolle geraten war. Und nicht zu vergessen René Waldteufel, der Präsidentschaftskandidat der Sozialisten. Fünfzehn Prozentpunkte vor Allégret hatte er gelegen, bis ihn das FBI in Los Angeles verhaftet hatte, die Nase voller Koks und die Hände im Schritt einer minderjährigen Prostituierten. Das alles mochten Zufälle sein, aber Kieffer wusste es besser. Allégret war ein Menschenfresser, daran bestand für ihn kein Zweifel. Aber da er in der Schuld des Mannes stand und es außerdem aller Wahrscheinlichkeit nach um den Gabin-Zwischenfall und damit um Valérie ging, musste er sich zumindest anhören, was Allégret von ihm wollte.
Eine schwarze Peugeot-Limousine hielt direkt vor ihm am Trottoir. Eine Fensterscheibe fuhr herunter, der Fahrer schaute ihn an.
»Monsieur Kieffer?«
Rasch legte der Koch einige Münzen auf die Untertasse und erhob sich. Der Fahrer stieg aus und hielt ihm die Fondtür auf. Wenige Minuten später waren sie bereits an der Porte de la Chapelle und fuhren auf den Périphérique.
»Wo geht es hin? Zu seiner Jagdhütte?«
Allégret besaß ein Schlösschen in der Nähe von Melun, südöstlich der Stadt. Der Präsident war ein passionierter Jäger, ein weiterer nach Kieffers Meinung nicht übermäßig sympathischer Charakterzug des Mannes. Allégret schoss Wildschweine, Hirsche und alles mögliche andere Getier – Hauptsache, man konnte es sowohl töten als auch essen.
»Nein, Monsieur. Unser Ziel ist in der Nähe von Mortefontaine.«
»Nördlich des Flughafens?«
»Ja, Monsieur.«
Schweigend fuhren sie weiter, erst über die Autobahn, dann über immer schmalere Landstraßen, bis sie schließlich in einen Waldweg einbogen. Auf einem Parkplatz hielt der Wagen. Dort standen bereits vier Land Rover, außerdem mehrere auffällig unauffällig aussehende Mittelklassewagen, vermutlich Polizei in Zivil. Durch das Fenster konnte Kieffer einen Mann in Jagdkleidung erkennen, der in ein Funkgerät sprach. Der Fahrer öffnete die Tür, der Koch stieg aus. Es war kühl, die Luft roch nach Baumharz und sandiger Erde. Der Mann mit dem Walkie-Talkie kam auf ihn zu. Er trug waldgrüne Cordhosen, die in hohen Gummistiefeln steckten, dazu eine abgewetzte Barbourjacke. Über seiner Schulter hing ein Karabiner. Der Waidmann lächelte Kieffer freundlich zu.
»Guten Morgen, Monsieur Kieffer. Der Präsident erwartet Sie bereits.«
Er musterte den Koch. »Kommen Sie, ich gebe Ihnen eine Ausrüstung.«
Kieffer trug, was er meistens trug: eine Jeans in mittelprächtigem Zustand, ein verblichenes schwarzes T-Shirt und eine abgewetzte Lederjacke, dazu Turnschuhe.
»Sie müssen mich nicht ausstaffieren«, erwiderte er, »und kommen Sie bitte bloß nicht auf die Idee, mir ein Gewehr zu geben.«
Der Mann blinzelte. »Sie sollten zumindest andere Schuhe anziehen. Könnte etwas matschig werden. Schuhgröße?«
»Dreiundvierzig. Was … worauf geht der Präsident denn heute?«
»Enten.«
Der Jäger ging zu einem der Geländewagen und entnahm dessen Kofferraum ein Paar Duck Boots sowie eine Jacke mit Fleckentarnmuster und aufgenähten Elastikbandstreifen, in die man Schrothülsen stecken konnte. Widerwillig gab ihm Kieffer seine Lederjacke und zog die Sachen an.
»Folgen Sie mir, bitte.«
Gut zehn Minuten liefen sie einen Trampelpfad entlang, der durch ein Birkenwäldchen führte. Der Boden war stark aufgeweicht, obwohl es in den letzten Tagen nicht geregnet hatte. Kurz darauf tauchte rechts von ihnen das Ufer eines Sees auf.
»Dort finden Sie ihn.«
Der Mann zeigte in das Unterholz. Zunächst vermochte Kieffer nichts zu erkennen, dann jedoch sah er einen Unterstand. Er ragte höchstens anderthalb Meter zwischen einigen Büschen auf, seine Wände waren mit Tarnfolie beklebt. Grassoden bedeckten das Dach. An der Vorderseite des Unterstands gab es eine schmale Schießscharte, die sich über die ganze Breite zog. Dahinter herrschte Dunkelheit. Kieffer konnte niemanden erkennen. Allerdings sah er mehrere Schnüre, die von der Schießscharte zu den umliegenden Bäumen verliefen.
»Sehen Sie es? Gut. Gehen Sie von hinten ran, sonst kreuzen Sie die Schussbahn.«
Kieffer tat wie ihm geheißen. Als er nur noch einen Meter von dem Unterstand entfernt war, öffnete sich auf einer Seite eine Tür und eine Hand tauchte auf. Sie bedeutete ihm, näher zu kommen. Der Koch bückte sich und trat ein. In der Palombière, wie man diese Verschläge in Frankreich nannte, saßen drei Männer auf Klappstühlen. Alle trugen Jagdkleidung und hatten Gewehre vor sich an die Wand gelehnt. Allégret hockte in der Mitte und hielt etwas in der Hand, das wie eine Pfeife aussah. Er lächelte Kieffer an, mit jenem strahlenden Meißnerlächeln, das er auf Kommando ein- und ausschalten konnte. Er bedeutete dem Koch, sich neben ihn zu setzen. Während Kieffer dies tat, erhoben sich die beiden anderen Jäger und verließen die Hütte. Allégret klopfte ihm freundschaftlich auf den Rücken.
»Guten Morgen, Monsieur le Président.«
Allégret warf Kieffer einen tadelnden Blick zu. Die Augen waren das vielleicht Erstaunlichste an dem Mann. Eines war wasserblau, das andere tiefbraun, und beide waren undurchdringlich.
»Lieber Xavier, Sie nennen mich François, lange schon.«
»Aber damals waren Sie nur Bürgermeister.«
Der Präsident kam halb in die Höhe und griff mit der Rechten nach Kieffers Hand, während er mit der Linken seinem Arm umfasste. Dann beugte er sich vor und küsste Kieffer auf beide Wangen. Wie erstarrt nahm dieser es hin.
»François, immer François. Es ist eine große Freude, Sie endlich wiederzusehen, mein Freund.«
Allégret deutete auf eine Thermoskanne auf dem Boden. »Kaffee? Ja?«
»Gern.«
Allégret holte einen Becher hervor und goss Kieffer ein. »Möchten Sie auch ein Croissant, Xavier? Von Duchêne, ganz frisch.«
Duchêne, was sonst. Laurent Duchêne galt als der beste Bäcker Frankreichs. Und darunter machte es François Allégret natürlich nicht, selbst wenn er lediglich eine Frühstückssemmel für die Pirsch brauchte.
»Gern. Vielen Dank.«
Während Kieffer an seinem Kaffee nippte, blies der Präsident in die Pfeife. Ein quakendes Geräusch ertönte.
»Enten?«, fragte Kieffer.
Allégret nickte. Er zog vorsichtig an einer der Schnüre, die links von ihm durch die Schießscharte hineinhingen. Kieffer konnte sehen, wie sich eine der Enten draußen auf dem noch nebelverhangenen See ein wenig bewegte.
»Das sind Attrappen?«
»Ja, insgesamt zehn. Ich jage gern auf diese althergebrachte Weise. Enten sind interessante Tiere. Eigentlich nicht sehr clever, aber mit einem bemerkenswerten Instinkt. Sehr misstrauisch. Attrappen, die sich nicht bewegen, erkennen sie sofort. Deshalb die Schnüre. Mit ihnen kann ich von hier ein ganzes Entenorchester dirigieren, ohne mich vom Fleck zu bewegen.«
Er lächelte Kieffer an. »Man muss ihnen ein bisschen raffiniert kommen, sonst wird es nichts.«
Kieffer trank seinen Kaffee. Eine Weile lang saßen sie schweigend da.
»Sie waren bei der Gabin-Eröffnung, Xavier.«
»Ja, natürlich.«
»Und Sie haben die Leiche gefunden.«
»Mm.«
»Was halten Sie von diesen beiden Vorfällen?«
Kieffer zerbröselte ein Stück seines Vier-Euro-Croissants zwischen den Fingern und sah zu, wie die Krümel zu Boden fielen. »Auf den ersten Blick scheinen sie nichts miteinander zu tun zu haben.«
Allégret schaute amüsiert. »Glauben Sie das wirklich?«
»Keine Ahnung. Vermutlich sind Sie da besser informiert als ich.«
Allégret hatte ein Fernglas zur Hand genommen. »Na, wer sagt’s denn«, murmelte er. Der Präsident griff in seine Jackentasche und entnahm ihr einige Schrotpatronen. Sie besaßen ein Zündhütchen aus Messing und eine Hülse aus feuerrotem Plastik. Er griff nach dem Gewehr vor sich und begann, die Patronen in einen Schlitz an der Seite zu schieben.
»Nun, dieser verrückte Veganer war vielleicht ein Zufall. Aber der Stromausfall … wie Sie sich vorstellen können, haben unsere Sicherheitsbehörden den genau untersucht.«
»Die Polizei sagte, der Blackout sei auch ein Zufall gewesen.«
Allégret schüttelte den Kopf und schob eine weitere Patrone in das Gewehr.
»Nein. Aber dazu gleich. Unsere Leute haben sich außerdem alle Kameraaufzeichnungen angeschaut.«
»Valérie hat in ihrem Store Kameras installiert?«
Allégret lächelte dünn. »Nur eine, im Erdgeschoss. Aber angesichts der Sicherheitslage bringen unsere Leute in solchen Fällen selbst welche an.«
Ob Valérie davon wusste? Vermutlich schon. Kieffer erinnerte sich an ihren Streit mit den Sicherheitsleuten vor der Veranstaltung: »Ich habe Ihnen doch schon weitreichende Zugeständnisse gemacht.«
»Für das Obergeschoss haben sich die Beamten zunächst nicht sonderlich interessiert«, fuhr Allégret fort. »Die Action schien ja vor der Bühne passiert zu sein.«
»Der Aktivist«, sagte Kieffer.
»Ganz recht. Aber nach Brennans Tod wurde sämtliches Videomaterial erneut gesichtet. Deshalb wissen wir nun, dass der verschwundene Guide vor dem Stromausfall noch in der Vitrine war. Und dass er danach fehlte.«
Kieffer überlegte einen Moment. »Der Blackout war also nicht zufällig. Ich dachte, der Strom sei im ganzen Viertel ausgefallen?«
Allégret nickte. Es klackte, als die letzte Patrone in der Schrotflinte verschwand. »Ja, aber eben nicht von selbst. Unsere Dienste sind deswegen beunruhigt.«
»Inwiefern?«
»Seit den Anschlägen im vergangenen Jahr sind die Sicherheitsvorkehrungen nochmals verstärkt worden. Und die Sachen, die inzwischen wirklich sehr gut geschützt werden, sind unsere Netze – Strom, Telekommunikation. Die zu hacken, ist nicht ganz einfach.«
»Sie wollen sagen, dass Profis am Werk waren.«
»Ganz recht. Wir tippen auf einen ausländischen Geheimdienst.«
»Welcher?«
»Wissen wir nicht. Sagt unser Geheimdienst.« Während er dies sagte, schaute der Präsident Kieffer mit einem Blick an, der wohl signalisieren sollte, dass er dies nicht glaube. Allégret schlug die Beine übereinander und setzte ein Lächeln auf. »Frankreich ist Ihnen zu Dank verpflichtet, Xavier.«
»Mir? Wieso denn das?«
»Wären Sie nicht bei Brennan gewesen und hätten den Täter überrascht, wäre die Polizei wohl von einem Raubmord ausgegangen. Niemand wäre auf die Idee gekommen, eine Verbindung zu den Ereignissen beim Gabin herzustellen. Dass Brennan Valérie kurz zuvor ein Buch geliehen hatte, hätte man als Zufall abgetan.«
»Dass ich dort war, war ebenfalls Zufall.« Kieffer schüttelte den Kopf. »Aber der Guide … warum sollte jemand …«
»… so ein altes Buch klauen? Eine gute Frage. Es kommt aber noch besser.«
Allégret blies erneut in seine Entenpfeife. Er zog an einer der Schnüre, woraufhin etwas in einem der Bäume raschelte. Wieder schaute er durch sein Fernglas.
»Es sind erst zwei«, raunte er. »Die Vorhut. Schauen, ob die Luft rein ist.«
Der Präsident fischte etwas aus seiner Jackentasche. Es war das Foto eines Mannes, Mitte fünfzig, mit gerötetem Gesicht, fliehendem Kinn und grauem Allerweltsanzug. Er sah aus wie ein Sparkassenberater mit einem Alkoholproblem.
»Das ist Manuel Minoli. Nicht sein richtiger Name. Arbeitete für uns.«
»Für wen genau?«, fragte Kieffer.
»DGSE. Auslandsgeheimdienst.«
»Jetzt nicht mehr?«
»Wollte nicht mehr. Kann auch nicht mehr.«
»Warum?«
»Weil er tot ist. Minolis Leiche wurde vor zwei Wochen in einem Genfer Hotel gefunden. Er war – und so etwas kommt leider mitunter vor – nach seinem Ausscheiden aus der DGSE privat für irgendwelche halbseidenen Geschäftsleute tätig. Er gehörte zu einer Gruppe von Ex-Schlapphüten, die sich Asteria Group nennt. Die sind in Waffendeals verwickelt, Industriespionage, Schmuggel, solches Zeug. Minoli arbeitete wohl vor allem für die Russen. Die haben ihm auch einen neuen Pass gegeben.«
»So wie bei Depardieu?«
»Ein interessanter Vergleich. Anders als dieser Schauspieler hat Minoli den Russen aber keine Kochrezepte verraten, sondern französische Staatsgeheimnisse. Es ist also nicht wirklich schade um ihn, aber das Interessante ist Folgendes: Bevor die Schweizer Polizei am Tatort war, hatte einer unserer Agenten Gelegenheit, sich Minolis Sachen anzuschauen.«
»Und?«
Allégret holte ein weiteres Foto hervor. Darauf sah man ein Hotelbett, auf dem ein offener Koffer sowie allerlei Dinge lagen – Unterhosen, ein iPad, mehrere amtlich wirkende Ausdrucke, auf denen »Confidential« stand. Zwischen all diesen Sachen lugte ein Buch hervor, ein kobaltblaues Buch. Es handelte sich eindeutig um einen Guide Gabin. Der Koch konnte die Jahreszahl erkennen: 1939.
»Ich will verdammt sein …«, entfuhr es Kieffer.
»Das war in etwa auch meine Reaktion.«
»Ist es wirklich dasselbe Buch?«
»Ja, aber natürlich ein anderes Exemplar. Sehen Sie die kleine Signatur auf dem Buchrücken? Keine von der französischen Nationalbibliothek, sondern eine von der Münchner Staatsbibliothek.«
»Dort hat dieser Spion es ausgeliehen?«
»Es wurde dort vor einiger Zeit als gestohlen gemeldet.«
Kieffer kramte seine Ducal-Schachtel hervor und steckte sich eine Zigarette in den Mundwinkel. »Jemand hat wirklich großes Interesse an diesem Buch.«
Allégret nickte. »Sehr großes. Wir vermuten, dass Minoli versucht hat, an weitere Exemplare zu kommen.«
»Also, Mons…, François, zwei Dinge verstehe ich nicht.«
Der Koch suchte nach seinem Feuerzeug, fand es jedoch nicht. Allégret hielt ihm seines hin. Es schimmerte golden und war, dem Gewicht nach zu urteilen, nicht nur damit überzogen. Der Präsident sah ihn fragend an.
»Erstens: Wenn er schon eine Ausgabe hatte, was wollte er dann mit den anderen?«
»Vielleicht versuchte er, alle aufzukaufen, damit niemand sonst an eine kommt«, sagte Allégret.
»Hmm. Das erklärt einiges«, erwiderte Kieffer.
»Was genau?«, fragte Allégret.
Kieffer erzählte dem Präsidenten von der eBay-Auktion und von dem erstaunlich hohen Preis, der für den Gabin aufgerufen worden war.
»Und ihre zweite Frage, Xavier?«
»Was soll ich hierbei für Sie tun? Geheimdienste, Waffenhändler, Hacker, die Stromnetze angreifen – das ist nicht gerade mein Metier.«
»Aber der Guide ist Ihr Metier.«
»Zum Glück nicht mehr. Ich bin aus diesem Sternezirkus raus, das wissen Sie ja.«
»Geschäftlich vielleicht, aber privat« – er lächelte – »ja wohl nicht. Und um Ihre nächste Frage zu beantworten: Ich weiß nicht, ob dieser verschwundene Guide irgendwie wichtig ist. Aber es gibt gewisse Indizien dafür, dass er es ist. Und es gibt Hinweise, dass ich nicht darauf vertrauen kann, dass meine Leute das ans Licht bringen.«
»Sie verfügen über den gesamten Apparat des französischen Staates, François. Ihre Leute werden es hundertmal eher herausfinden als ich.«
»Sie haben mir nicht richtig zugehört, Xavier.«
»Helfen Sie mir.«
»Natürlich werden sie es herausfinden. Aber sie werden es mir möglicherweise nicht sagen. Was ich Ihnen erzählt habe, weiß ich nicht aus dem offiziellen Rapport des Geheimdienstchefs, den ich jeden Morgen erhalte, sondern aus informellen Quellen. Man hätte mir das mit dem Gabin ansonsten vorenthalten.«
»Und Sie wollen wissen, warum.«
»Ich muss es wissen. Zumal ich in die Sache involviert bin, wenn auch nur am Rande. Aber als Präsident darf man sich keine Fehler erlauben.«
»Wie sind Sie involviert? Ich meine, nur, weil Sie bei der Feier waren …«
»Kennen Sie Perigot?«
»Ja, leider.«
»Er wühlt bereits. Wenn er gut recherchiert, könnte er darauf kommen, dass bei Brennan eine Kiste sündhaft teurer Wein gefunden wurde. Und dass der ein Geschenk war, damit er die Bücher rausrückt.«
»Von dieser Kiste hat Valérie mir erzählt. Was ist damit?«
»Das war mein Wein.«
François Allégret war ein großer Gourmet, und es war bekannt, dass er einen beeindruckenden Weinkeller besaß. Er sammelte seit Jahren seltene Tropfen, darunter viele exquisite Bordeaux und Burgunder. Es war ein offenes Geheimnis, dass er bei Auktionen immer wieder seltene Weine ersteigerte.
»Ich verstehe. Aber das wissen doch nur Sie und Valérie.«
Allégret seufzte. »Ich habe einen Fehler gemacht. Ich wollte meiner guten Freundin Valérie helfen, wollte es besonders gut machen. Brennan zögerte, er war ein sehr korrekter Typ. Aber Wein war seine Schwäche, genau wie die meine. Und deshalb wusste ich, was ihn umstimmen würde. In der Kiste war Bordeaux, aus dem göttlichen Jahr 2000.«
»Château Figeac«, murmelte Kieffer.
»Ganz recht. Nicht billig, aber irgendwie dann doch recht gewöhnlich. Nichts, wofür man seine Mutter verkaufen würde. Deshalb habe ich noch einen Weißen dazugelegt.«
»Burgunder?«, fragte der Koch.
Allégret nickte. »Leflaive, Puligny-Montrachet. 1990.«
Kieffer pfiff durch die Zähne. Das war ein Wein, den es eigentlich nicht mehr zu kaufen gab. Er war sehr selten, und es gab nur eine Handvoll Händler weltweit, bei denen der Präsident ihn ersteigert haben konnte. Der Koch ahnte, weswegen Allégret sich Sorgen machte.
»Perigot ist Gastrojournalist«, sagte Kieffer. »Das mit dem Leflaive wird ihm auffallen. Er kennt vermutlich alle namhaften Weinhändler und ist bei vielen wichtigen Auktionen dabei. Er könnte herausfinden, dass dieser Wein eigentlich nur von Ihnen stammen kann.«
»Ganz recht. ›Präsident besticht Vizechef der Nationalbibliothek mit Jahrhundertwein, um Busenfreundin zu helfen‹ – keine schöne Schlagzeile, aber meine Leute könnten es bestimmt irgendwie glattbügeln. Aber falls da noch mehr sein sollte, könnte die Sache leicht außer Kontrolle geraten. Deshalb muss ich wissen, ob mir dieser gestohlene Guide noch weiteren Ärger bereiten wird. Und deshalb müssen Sie sich ein bisschen für mich umhören. Sie sind vertrauenswürdig, Xavier.«
Er blickte Kieffer direkt in die Augen. »Weil Sie garantiert nicht für irgendeinen meiner Gegner arbeiten oder gar für einen Geheimdienst. Weil Sie Valéries Freund sind. Weil Sie mein Freund sind.«
Vom See her war das Flattern und Quaken der Enten zu hören. Ein ganzer Schwarm war dabei, zu wassern.
»Helfen Sie mir, Xavier. So wie Sie mir schon einmal geholfen haben. In Ihren Augen mag ich ein mächtiger Mann sein mit unendlichen Ressourcen. Aber in Wahrheit bin ich ziemlich hilflos. Der Élyséepalast ist auch nur eine etwas größere Palombière. Und drinnen sitze ich und ziehe versuchsweise an verschiedenen Schnüren oder puste in irgendwelche Pfeifen, in der Hoffnung, dass etwas passiert.«
Allégret hob seine Flinte und legte an. »Aber seien Sie diskret, Xavier. Niemand darf wissen, dass ich mich allzu sehr für diese Sache interessiere. Sonst scheuche ich noch jemanden auf, bevor alles bereit ist.«
Kieffer nickte langsam, aber Allégret bekam es nicht mit. Seine Augen waren nun auf das Wasser gerichtet. Der Präsident drückte ab. Dies schien das Kommando für weitere Jäger rund um den See zu sein. Von überall hörte Kieffer nun das Krachen der Büchsen. Einige der getroffenen Enten quakten schrill. Andere stieben auf. Ein paar schafften es sogar, ein, zwei Meter an Höhe zu gewinnen, bevor sie im Schrothagel zerfetzt wurden und blutend in den See stürzten. Regungslos verharrte Kieffer auf seinem Klappstuhl und sah zu, wie Allégret den Schlitten seines Gewehrs zurückzog und feuerte, immer wieder, bis sein Magazin leer war.
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Kieffer ließ sich von dem Chauffeur zum linken Seineufer bringen. Am Quai de la Tournelle stieg er aus. Später würde er mit Valérie mittagessen, aber bis dahin hatte er noch reichlich Zeit. Er hätte sich auch zu ihrer Wohnung fahren lassen können, doch Kieffer fühlte, dass ihm ein paar Schritte guttun würden. Und so lief er, die Notre-Dame zu seiner Rechten, in westlicher Richtung die Seine entlang, immer wieder stehen bleibend, immer wieder auf den Fluss hinausblickend. Der Guide Gabin von 1939 – was konnte an diesem alten Buch heute noch von Interesse sein? Wie viele der darin genannten Restaurants existierten überhaupt noch? Er zündete sich eine Zigarette an und sah einem Ausflugsschiff nach. Das Oberdeck war voller Chinesen, alle mit den gleichen knallgelben Schirmmützen auf dem Kopf. Die Touristen wandten sich der anderen Uferseite zu und reckten ihre Tablets und Handys in den Himmel, um den Louvre zu fotografieren, an dem ihr Boot gerade vorbeiglitt.
Kieffer schlenderte weiter. Und dann dieser Auftrag Allégrets, wenn man das so nennen wollte. Irgendetwas an der Geschichte des Präsidenten ergab keinen Sinn, oder vielleicht verstand er auch einfach zu wenig von Politik. Warum hatte der Mann Angst vor seinem eigenen Geheimdienst? Saßen dort seine politischen Gegner? Und falls er meinte, sich an einen Koch wenden zu müssen, warum dann ausgerechnet an ihn? Wenn es eine Stadt mit ausreichend cleveren Köchen gab, dann war das doch wohl Paris. Kieffer konnte sich keinen Reim auf all das machen.
Auf Höhe des Pont Royal beschloss er, eine der Stichstraßen zum Boulevard Saint Germain zu nehmen. Er würde seine Tasche aus Valéries Wohnung holen und danach mit der Métro bis »Les Halles« fahren, wo sie zu Mittag verabredet waren.
Kieffer wollte bereits die Straßenseite wechseln, als ihm einer der Bouquinistenstände an der Uferpromenade auffiel. Er musste bereits an einem Dutzend dieser Antiquariatsbuden vorbeigekommen sein. Jedoch war er so in Gedanken vertieft gewesen, dass er sie irgendwie nicht registriert hatte. Nun aber blieb Kieffer stehen und betrachtete die Auslage des Stands. Dieser Bouquinist war anscheinend auf altes Kartenmaterial spezialisiert. Es gab Seekarten, Pläne von Paris und Lyon, Stiche mit Stadtansichten aller Art. Er ging weiter, zum nächsten. Dort lagen ausschließlich alte Bücher, darunter viele großformatige Folianten. Kieffer griff sich einen der Wälzer, der in abgewetztes Schweinsleder gebunden war. In silbernen Lettern stand darauf: »Von bösem Hexenwerk, verübt in Neu-England durch Dämonen, die keine menschliche Gestalt besitzen.«
Kopfschüttelnd legte er das Buch weg. Der Bouquinist, ein fahler Mann in einem mottenzerfressenen braunen Pullover, musterte ihn. »Suchen Sie was Bestimmtes?«
Kieffer strich mit dem Finger über ein weiteres Buch mit dem Titel »De Umbrarum Regni Novem Portis«.
»Haben Sie auch Kochbücher?«, fragte er den Bouquinisten.
Der Mann schaute ihn an, als sei die Frage eine Beleidigung. »Nein! Nur Dämonologie und Spiritualismus. Kulinarik drei Stände weiter.«
Kieffer bedankte sich und steuerte jenen Stand an, den der Mann ihm genannt hatte. Hier, das sah er sofort, würde er eher fündig werden. Das Gros der Bücher war nicht besonders alt, es handelte sich meistenteils um Kochbücher aus den Siebziger- und Achtzigerjahren. Er betrachtete einige der Cover und musste lächeln. Aus heutiger Sicht wirkte vieles an der Küche vor vierzig Jahren etwas wunderlich. Zum Beispiel die Sitte, Vorspeisen auf großen Platten anzurichten und sämtliche Gemüse in möglichst dekorative Formen zu schneiden. Zumal das Ganze letztlich nur dem Zweck zu dienen schien, auf alles möglichst viel Mayonnaise klecksen zu können. Er blätterte in einem Nouvelle-Cuisine-Kochbuch, einem aus der Spätphase. Die Ideen dieser kulinarischen Bewegung – Frische, Leichtigkeit, Verzicht auf mehlige Soßen – waren zu jenem Zeitpunkt bereits vergessen gewesen. Stattdessen hatten die Köche versucht, sich mit immer absurderen Kreationen zu übertrumpfen. Er musterte eines der Fotos. Es zeigte vier Scheibchen Entenbrust mit einem Klecks Himbeersoße auf einem riesigen schwarzen Teller. Als Beilage gab es drei glasierte Babymöhrchen.
Mit einem Schaudern legte er das Buch weg. Als Nächstes wog er kurz eine alte Ausgabe von »Physiologie du goût, ou méditations de gastronomie transcendante« in den Händen, dem Hauptwerk von Jean Anthelme Brillat-Savarin. Der Küchenphilosoph und Feinschmecker war gewissermaßen der geistige Vater Auguste Gabins. Die Ausgabe war schön gemacht, aber der Inhalt war – soweit Kieffer sich richtig entsann – nur schwer verdaulich. Und so griff er stattdessen nach einem in karmesinrotes Leder gebundenen Band mit dem Titel »Le guide culinaire«. Dieses Buch hatte Georges Escoffier geschrieben, der wohl berühmteste Koch des 19. Jahrhunderts. Durch ihn war die französische Küche reformiert und vor allem kodifiziert worden. Alles, was man über die klassische europäische Spitzenküche wissen musste, stand in diesem Buch. Es war ziemlich wuchtig, es umfasste mehr als tausend Seiten. Kieffer meinte sich zu erinnern, dass irgendwo in seinem Restaurant eine zerfledderte Taschenbuchausgabe des »Guide culinaire« herumflog. Aber diese war viel schöner, mit marmoriertem Vorsatzpapier, vier Lesebändchen und einem soliden Einband.
»Ausgabe von 1907. Verlag Émile Colin et Cie. Habe ich selbst. Eine Fundgrube«, sagte eine Stimme. Kieffer wandte sich um. Es war die Inhaberin des Standes, eine rundliche Frau in einer abgetragenen Jeansjacke. Sie schaute Kieffer durch die Butzenscheiben ihrer Brille an. »Suchen Sie etwas Bestimmtes?«
»Ja, einen alten Guide Gabin.«
»Oh, da habe ich einige, hier vorne in der Kiste.«
»Auch einen von 1939?«, fragte der Koch.
»Leider nein.«
»Sind Sie sicher? Könnten Sie noch mal nachschauen?«
»Monsieur, ich kenne meine Auslage wie meine Westentasche. Den letzten Neununddreißiger habe ich vor einem Jahr verkauft, seitdem habe ich keinen mehr reinbekommen. Die Nachfrage ist hoch.«
»Inwiefern?«
»Na ja, diese Vorkriegsgabins sind sowieso beliebt. Machen sich gut im Regal. Und gerade die späten Dreißiger sind gesucht. Ich weiß das von anderen Bouquinisten. Und von den Händlern im Parc Georges Brassens.«
In dem fraglichen Park gab es eine Art fliegenden Buchmarkt mit etlichen Antiquariaten. Einige davon waren auf feinere Stücke spezialisiert als die mitunter etwas ramschigen Bouquinisten.
»Aber warum?«, fragte Kieffer.
Die Frau zuckte mit den Schultern. »Ist eben mitunter so. Manchmal hat ein Titel plötzlich Konjunktur. Dann ist er nirgendwo mehr zu bekommen. Keiner weiß, warum.«
»Ich verstehe. Was ist denn der älteste Gabin, den Sie haben?«
»Warten Sie …« Die Frau begann, in einer der Kisten zu wühlen. »Hier!« Sie hielt ein blaues Buch hoch. »1958. Fünfundsechzig Euro.«
»Und der Escoffier?«
»Hundertachtzig.«
Kieffer handelte sie auf Zweihundert herunter und kaufte beide. Dann machte er sich auf den Weg zu Valéries Wohnung.
zurück
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Er gab den Digicode ein und betrat den Flur. Als er am frühen Morgen zu seinem Termin mit Allégret entschwunden war, hatten dort noch das Ikea-Regal, der halb erblindete Kristallspiegel sowie ein knallrot lackierter Herrendiener gestanden. Diese Dinge waren inzwischen verschwunden, dafür hatte jemand eine Kiste mit in verschiedenen Farben lasierten Blumentöpfen sowie eine gläserne Tischplatte neben der Treppe deponiert. Kopfschüttelnd stieg Kieffer in den ersten Stock empor und schloss die Wohnungstür auf.
Im Schlafzimmer suchte er seine Sachen zusammen und stopfte sie in seine kleine Reisetasche. Als er damit fertig war, ging er zurück in den Flur. Kieffer griff nach dem Escoffier und dem Gabin, die er auf der Anrichte deponiert hatte. Die alten Bücher waren eine gute Reiselektüre für seine Zugfahrt zurück nach Luxemburg. Gerade wollte der Koch seine Erwerbungen in der Tasche verstauen, als er ein knarzendes Geräusch vernahm, gefolgt von einem leisen Schaben. Jemand war draußen vor der Wohnungstür. Er legte die Bücher leise weg und wandte sich dem Eingang zu. Erneut vernahm er dieses Schaben und Kratzen. Machte sich jemand am Schloss zu schaffen? Er sah sich im Flur um. Sein Blick fiel auf eine Karaffe aus schwerem Baccarat, die auf einem kleinen Jugendstil-Beistelltischchen stand. Der Koch griff nach dem Kristallgefäß und umfasste es wie eine Keule. Draußen schnaufte jemand. Leise ging er auf die Tür zu und atmete tief durch. Er umfasste den Hals der Karaffe noch fester. Mit seiner freien Hand drückte er die Klinke hinunter und riss die Tür auf.
Kieffer blickte in das überraschte Gesicht eines alten Mannes, der jenseits der Schwelle auf dem Boden kniete. Der Kniende war an die siebzig. Unter seinem speckigen Trenchcoat lugte ein rotblaues Fußballtrikot von Paris Saint-Germain hervor. Seine hellroten Locken steckten unter einer Ballonmütze. Er machte keine Anstalten, sich zu erheben.
»Darf ich fragen, was Sie da tun?«, fragte Kieffer.
Der Alte musterte ihn indigniert. »Ihnen auch einen Guten Morgen, Monsieur.«
»Guten Morgen. Also: Was machen Sie da an meiner Wohnungstür?«
»Das ist nicht Ihre Wohnungstür, sondern die von Madame Gabin.«
»Was? Ja, ich bin ihr Freund. Und wer sind Sie?«
In dem Moment, als Kieffer die Frage stellte, wurde ihm klar, dass er die Antwort bereits kannte. Nun fiel ihm der schmale, zusammengerollte Perserteppich auf, der neben der Tür stand.
»Sie sind der pêcheur de la lune.«
Der Alte nickte und zeigte auf Kieffers rechten Schuh, der auf der Fußmatte stand. »Darf ich?«
Kieffer nahm den Fuß weg. Der pêcheur griff unter den Abtreter. Als seine Hand wieder zum Vorschein kam, hielt sie einen Briefumschlag. Der Alte erhob sich. »Madame legt mir das Geld immer hierher, und ich stelle die Sachen vor der Tür ab.« Er deutete auf den Teppich. »Sehr schmal, war nicht leicht zu finden. Für das …«
»… kleine Zimmer«, ergänzte Kieffer. »In Blau. Bitte verzeihen Sie, falls ich Sie erschreckt habe, Monsieur … Monsieur Vernaq, ja?«
»Hmm. Nichts für ungut, Monsieur Gabin.«
»Kieffer.«
»Ah. Aus Isfahan.«
»Nein, aus Luxemburg.«
»Nicht Sie, Monsieur. Der Perser. Isfahan, Mitte 20. Jahrhundert. Falls Madame fragt.«
Kieffer nickte. »Vielen Dank, Monsieur Vernaq. Ich nehme ihn am besten gleich mit hinein. Kann ich Ihnen … möchten Sie vielleicht einen Kaffee oder etwas anderes?«
»Nett von Ihnen, aber ich muss weiter. Habe gleich noch einen Termin auf dem Montreuil.« Les Puces de Montreuil war ein Antiquitätenflohmarkt im Osten der Stadt.
»Ich verstehe. Dann noch einen schönen Tag.«
Anstatt ihm zu antworten, tippte Vernaq mit dem Zeigefinger an seine Ballonmütze und schlurfte zur Treppe. Kieffer sah ihm nach, bis er hinter dem Geländer verschwunden war. Einen Moment lang stand er im Flur, bis er bemerkte, dass er noch immer die Kristallkaraffe umklammert hielt. Er stellte sie vorsichtig an ihren Platz zurück. Dann trug er den Perser hinein. Er brachte den Teppich in das Zimmer, in dem Valérie ihn auslegen wollte, und löste die beiden Schnüre, welche ihn zusammenhielten. Kieffer rollte den Perser halb auf dem Boden aus. Ein schönes Stück, daran bestand kein Zweifel. Der Teppich war sehr schmal, er würde genau zwischen die Anrichte und den Schrank passen. Vernaq hatte exakt das Bestellte geliefert. »Der Typ ist ein Phänomen«, hörte er Valérie sagen. »Er hat Wahnsinnsquellen, vermutlich kennt er alle Antiquitätenhändler der Stadt.«
Einen Moment lang starrte Kieffer den schmalen kobaltblauen Perserteppich an. Dann fasste er sich an die Stirn. »Non di Kass na mol!«
Wo hatte er nur seinen Kopf?
Er rannte aus dem Zimmer, den Flur hinunter, die Treppe hinab. Der pêcheur war nirgends zu sehen. Fluchend lief er auf den Boulevard und sah sich um – nichts. »Nachdenken, Xavier. Nachdenken!«, schalt er sich selbst. Was hatte Vernaq gesagt, wo er hinwollte? Zu den Puces de Montreuil. Der Flohmarkt lag auf der anderen Flussseite, rund zehn Kilometer von hier. Es war unwahrscheinlich, dass der Alte den ganzen Weg zu Fuß zurücklegen würde. Vermutlich nahm er die Métro. So schnell er konnte, rannte der Koch weiter. Die nächstgelegene Station war Odéon. Als er die Métro erreicht hatte, eilte Kieffer die Treppe herunter, jede Zigarette bedauernd, die er an diesem Tag bereits geraucht hatte. Unten angekommen, wandte er sich nach links, wo die Linie 4 Richtung Porte de Clignancourt ausgeschildert war, die der pêcheur nehmen musste. Kieffer war schon fast am Ende des Ganges angelangt, als er Vernaqs roten Schopf erblickte.
»Monsieur Vernaq!«
Der Alte hielt an und drehte sich um. Keuchend kam Kieffer vor ihm zum Stehen.
»Zu breit?«
»Was?«, schnaufte Kieffer. Schweiß rann ihm den Nacken hinab.
»Der Perser. Madame hatte mir gesagt, er dürfe fünfundsiebzig Zentimeter …«
Der Koch schüttelte den Kopf. »Nein, nein. Der Perser ist … perfekt. Aber ich wollte Sie fragen, ob Sie auch alte Bücher besorgen können.«
Vernaq richtete sich zu seiner vollen Größe von vielleicht 1,65 Metern auf. »Monsieur Käfer, ich kann alles besorgen.«
Der Koch wischte sich den Schweiß ab. Er keuchte immer noch. »Gabins?«
Der Alte runzelte die Stirn. »Also jetzt doch. Sie sind vielleicht ein kauziger Kerl. Sie sagten doch vorhin, Ihr Name sei Käfer.«
»Mein Name ist Kieffer. Und ich brauche eine seltene, alte Ausgabe des Guide Gabin.«
»Sagen Sie das doch gleich. Kann ich besorgen. Welches Jahr?«
»1939.«
Der Alte nickte kaum merklich.
»Oder ist das ein Problem?«
Vernaq grunzte. Dann erwiderte er: »Kann ich mir nicht vorstellen. Aber in Wahrheit weiß man das immer erst später.«
zurück
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Valérie nippte an ihrem Weißwein. »Meinst du, du kannst François helfen?« Sie musterte Kieffer über den Tisch hinweg. »Du hilfst ihm doch, oder?«
»Ich werde es versuchen.«
»Du hast keine Lust, stimmt’s?«
»Nicht besonders«, erwiderte er.
»Ich verstehe, dass du nicht schon wieder den Detektiv für ihn spielen willst. Andererseits: Bei diesem toten Sushi-Koch damals hat das ziemlich gut funktioniert.«
»Ich bin aber kein Detektiv, Val. Ich habe in meinem Restaurant zu tun. Und …«
»… du magst François nicht.«
»Du kennst meine Meinung. Außerdem geht es hier um Geheimdienste. Wenn ich ihn richtig verstanden habe, glaubt er, dass irgendwelche Ex-Spione das Buch geklaut haben. Das ist nicht ganz meine Kragenweite.«
»Noch mehr außerdem?«
»Oh ja. Selbst wenn er nur ein paar Infos über diesen speziellen, alten Gabin will, wäre der beste Ansprechpartner doch wohl« – er lächelte sie an – »die Gabin-Chefredakteurin, oder? Warum fragt er nicht dich?«
Ein Kellner trat an den Tisch und brachte ihre Vorspeisen, Entenstopfleber mit Schalottenchutney für Valérie und einen salade gourmande für Kieffer. Sie saßen im »Pied de Cochon«, nahe Les Halles. Die Traditionsbrasserie existierte schon seit Ewigkeiten. Als sich in den Hallen noch der Bauch von Paris befunden hatte, der Lebensmittelgroßmarkt, waren in aller Herrgottsfrühe die Marktleute ins »Pied« gekommen, um dort zum Frühstück confit de porc oder rognon de veau flambé au Cognac zu essen.
Eigentlich war das Lokal für Parisprofis wie die beiden zu touristisch. Es stand in beinahe jedem Reiseführer. Verstohlen musterte Kieffer zwei dicke Amerikaner am Nebentisch. Sie trugen jene Art von Freizeitkleidung, die man nur tragen kann, wenn man Urlaub auf einem anderen Kontinent macht.
 
»What is foie gras, Darling?«, fragte der Mann seine Frau mit dröhnender Stimme.
»It’s a kind of cheese, honey«, antwortete sie.
Trotz der Touristen und der etwas ambitionierten Preisgestaltung kamen sie immer wieder her. Das Essen war gut, und das »Pied de Cochon« besaß für sie einen sentimentalen Wert. Hier hatten Valérie und er sich kennengelernt, hier hatte vor Jahren ihr erstes Rendezvous stattgefunden, das eigentlich gar keines gewesen war.
Valérie probierte ihre Vorspeise. Dann sagte sie: »Es gibt mehrere Gründe, dass er dich fragt und nicht mich. Zum einen deine – wenn auch unfreiwillige – kriminalistische Expertise. Zum anderen ist er sehr paranoid.«
»Ist mir aufgefallen.«
»Seit er Präsident ist, glaubt er, keinen Schritt mehr tun zu können, ohne dass es viele Leute mitbekommen. Vermutlich hat er damit recht. Er kann der Sache weder selbst nachgehen noch jemanden aus seinem direkten Umfeld beauftragen. Und François steht gerade ziemlich im Feuer. Er hat Probleme mit seiner Partei und einem Gesetzespaket. Deswegen ist er noch vorsichtiger als sonst, glaube ich.«
»Na ja, aber du gehörst ja nicht zu seinem Mitarbeiterstab.«
»Klar. Aber jeder weiß um meine innige Beziehung zu François.«
Kieffer nippte an seinem Wein. Innige Beziehung – es hatte bereits den einen oder anderen gut aussehenden Kerl gegeben, dessentwegen er sich Sorgen um Valérie gemacht hatte, zuletzt wegen eines sehr braun gebrannten belgischen Geschäftsmanns. In seinen düsteren Momenten fragte er sich ohnehin immer wieder, was Valérie eigentlich an ihm fand, dem etwas übergewichtigen und unbesternten Koch aus Luxemburg. Viele reichere, besser aussehende Männer lagen La Gabin zu Füßen, darunter sogar der Präsident der Republik. Nun, zumindest wegen François Allégret musste er sich keine Sorgen machen – egal wie innig das Verhältnis seiner Freundin zum Präsidenten auch sein mochte. Allégret machte sich nichts aus Frauen, zumindest nicht in sexueller Hinsicht.
»Deshalb«, fuhr Valérie fort, »möchte er vermutlich, dass es jemand macht, der in Pariser Polit- und Societyzirkeln ein unbeschriebenes Blatt ist. Jemand, der ihm wohlgesinnt ist.« Sie lächelte. »Und das bist du ja, schon mir zuliebe, oder?«
Kieffer nahm noch einen Schluck von seinem Pouilly-Fumé. »Interessiert dich das mit dem Neununddreißiger-Gabin denn auch?«, fragte er.
»Es ist nicht meine größte Sorge momentan, wenn ich ehrlich bin. Aber ja, natürlich würde ich gern wissen, was da los ist.« Sie schlug die Augen nieder. »Ich weiß in Wahrheit ziemlich wenig über die Geschichte des Gabin. Ich … Ich habe wohl nie gut zugehört.«
Kieffer nickte nur, sagte aber nichts. Der Gabin war ein Familienunternehmen, Valéries Vater Hugo hatte es jahrzehntelang geführt. Es war für Gabin senior stets klar gewesen, dass seine einzige Tochter das Familienimperium weiterführen würde. Seit frühester Kindheit hatte Hugo seine Tochter entsprechend gedrillt. Valérie rebellierte dagegen. Sie brach ihre Ausbildung ab und brannte nach Kalifornien durch – bloß weg aus Paris, weg von den Sternen und Kochtöpfen. Erst als ihr Vater überraschend an einem Herzinfarkt starb, war sie zurückgekehrt. Manchmal vermutete Kieffer, dass Valérie sich nicht deshalb so sehr in ihre Arbeit hineinhängte, weil diese ihr Spaß machte. Vielleicht meinte sie, den Alten mit ihrer ablehnenden Haltung damals ins Grab gebracht zu haben. Das Ganze war ein schwieriges Thema, und sie sprachen nicht oft darüber.
»Dann mache ich mich mal schlau«, sagte er. »Aber ich tue es für dich, okay? Ausdrücklich. Nicht für Allégret.«
Sie rollte mit den Augen. Es waren sehr schöne Augen, hellgrün, mit einer Ahnung von Blau. »Meinetwegen für mich, wenn du dich dann besser fühlst.«
»Viel besser.«
Sie wandten sich wieder ihrem Essen zu. Vergnügt schauten sie sich einander in die Augen und hörten zu, wie die Amerikaner am Nebentisch bei dem sichtlich genervten, aber tapfer lächelnden Kellner ihre Bestellung aufzugeben versuchten. Die Frau bestellte eine Tarte Tatin und fragte, ob sie dazu etwas Ahornsirup bekommen könne, was der Kellner verneinte. Daraufhin versuchte die Frau ihm zu erklären, was Ahornsirup sei, woraufhin der Kellner ihr versicherte, er habe zwar bereits von dieser fremdländischen Köstlichkeit gehört, sie jedoch leider nicht auf Lager. Ihr Mann hingegen hatte sehr viele Fragen zu den Hauptgängen, die er immer wieder als »entrees« bezeichnete. Das verwirrte den Kellner, der darunter natürlich die Vorspeisen verstand. Nach einigem Hin und Her einigten sie sich auf die Spezialität des Hauses. »Is very good«, versprach der Kellner. Dann zog er mit steinerner Miene ab.
Kieffer schob seinen Teller weg. »Was könnte denn deiner Meinung nach an dem Buch besonders sein?«
»Ich habe keine Ahnung. Wie gesagt, das Ding stammt aus der Zeit vor dem Krieg. Da stimmt nichts mehr: weder die Karten noch die touristischen Hinweise, geschweige denn die Restauranttipps.«
»Kann es irgendwas mit dem Krieg selbst zu tun haben?«, fragte Kieffer.
»Ich wüsste nicht, wie. Der Guide für 1939 wäre vermutlich, wenn das damals so lief wie heute, im Herbst 1938 erschienen. Der Druckschluss lag garantiert früher als heutzutage, weil ja alles in Blei gesetzt werden musste. Beginn der Kämpfe war im Mai 1940. Da waren die Informationen im Neununddreißiger folglich schon zwei Jahre alt.«
»Ihr habt das aber doch alles aufgearbeitet, oder?«
»In der Präsentation für das Maison Gabin steht dazu nichts, glaube ich. Wenn du es ganz genau wissen willst, könntest du vielleicht mal den Prof fragen, der die Ausstellung für uns konzipiert hat.«
»Ihr habt das alles außer Haus machen lassen?«
Sie schüttelte den Kopf. »Den Feinschliff haben meine Presseleute gemacht. Aber einige der alten Unterlagen hat Brennan aus der Nationalbibliothek besorgt, andere stammen aus unserem Archiv. Die eigentliche Recherche hat Mathieu Gosselin gemacht, ein Professor an der Sorbonne. Ich schicke dir seine Nummer.«
»Danke. Und warum das Buch so selten ist, kannst du dir das erklären? Wie waren denn damals die Auflagen?«
»Auch das weiß Gosselin im Zweifelsfall besser. Aber ich schätze vielleicht zehntausend Stück, höchstens fünfzehn.«
Kieffer überlegte einen Moment. »Selbst wenn neunzig Prozent in den Müll gewandert sind, müssten immer noch ein paar Hundert kursieren.«
»Ich weiß. Jemand scheint einige davon aufgekauft zu haben.«
»Und gestohlen«, erwiderte Kieffer.
»Du meinst unseren?«
»Nein.« Kieffer erzählte ihr von dem Gabin, der angeblich aus der Münchner Staatsbibliothek entwendet worden war.
»Vielleicht«, sagte Valérie, »versucht jemand, so viele von den Büchern wie möglich verschwinden zu lassen, weil irgendwas drinsteht, das niemand herausfinden soll.«
Kieffer rieb sich das Kinn. »Aber gibt es das Buch nicht irgendwo digital? Ich habe mal gelesen, dass Google alle Bücher dieser Welt mit Scannern einliest.«
»Den Gedanken hatte ich auch. Bei Google Books habe ich schon geschaut. Da ist es nicht drin.«
Der Kellner kam mit ihren Hauptgängen. Valérie hatte noix de Saint-Jacques à la provençale bestellt, Kieffer ein Tatar vom Charolais. Er bestellte sich dazu noch ein Glas Rotwein, bevor er kostete. Das Tatar war genau, wie es sein sollte, die Pommes hätten noch dreißig Sekunden mehr vertragen können. Er aß sie trotzdem. Valérie schnippte mit dem Finger. »Ich hab’s.«
»Was?«
»Esteban.«
»Was ist mit ihm?«, fragte Kieffer.
»Sammelt der nicht Kochbücher?«
»Stimmt, das tut er. Aber vielleicht sollte er lieber mal in eines reinschauen«, entgegnete Kieffer.
»Du bist gemein. Ich war auf jeden Fall mal in seinem Büro, und da stand alles voll oller Bücher.«
Nun, da Valérie es erwähnte, erinnerte Kieffer sich. Esteban hatte in seinem Büro und auch in seiner Wohnung eine recht beachtliche Sammlung von Kochbüchern, darunter viele alte Werke. Nicht etwa, weil der Küchen-Leonardo sich allzu sehr für derlei Dinge interessierte. Wie üblich ging es dem Argentinier eher darum, andere Leute zu beeindrucken. Es gab in seinem Büro, wenn Kieffer sich richtig erinnerte, auch einen riesigen Schreibtisch mit drei Bildschirmen, damit jedem sofort klar wurde, dass Esteban ein ganz großer Macher war. Dabei ließ er sich nie dazu herab, selbst eine Mail zu schreiben oder eine Rechnung zu bezahlen – das mit den Monitoren war alles Show. Aus demselben Grund stand dort auch ein Humidor von der Größe einer Gefriertruhe. Damit signalisierte der Starkoch seinen Besuchern, dass er es sich leisten konnte, ausreichend Cohibas bis zum Tag des Jüngsten Gerichts vorzuhalten. Seine Büchersammlung folgte demselben Leitmotiv: möglichst alt, möglichst dick, möglichst mit Goldlettern auf dem Einband. Was drinstand, war Nebensache.
»Ich könnte ihn ja mal fragen«, sagte Kieffer. »Vielleicht hat er einen, aber es wäre purer Zufall.« Der Koch seufzte. »Er hat mich eingeladen zur Eröffnung seiner, seiner …«
Valérie sah ihn erwartungsvoll an.
»… Vollplastik-Brasserie.«
»Du hast den Laden doch noch nicht einmal gesehen.«
»Stimmt. Aber ich hasse ihn schon jetzt.«
»Wir könnten zusammen hinfahren. Es ist am Wochenende, oder?«
»Ja, das wäre schön«, erwiderte er. »Das Zusammenhinfahren mit dir, meine ich, nicht Estebans Restaurant.«
Kieffer griff nach Valéries Hand. Er wollte gerade etwas Zuckriges sagen, wurde jedoch von einem lautstarken Fluch unterbrochen.
»Sweet Mother of God! What is that?«
Der Amerikaner am Nebentisch war aufgesprungen, das schwabbelige Mondgesicht auf den Teller gerichtet.
»Jesus, this is sick.«
Der Kellner blinzelte und sagte: »Is very good« und »house specialité.«
Der Amerikaner schüttelte sich. »I thought this … that it was a manner of speaking.«
Der Kellner sah ratlos aus. Kieffer tippte ihm von hinten auf den Rücken.
»Er sagt, er hatte geglaubt, dass sich hinter dem Namen des Gerichts etwas anderes verbirgt.«
Der Kellner schaute Kieffer verständnislos an. »Wenn ein Gericht so heißt, warum sollte es etwas anderes sein als …?«
Kieffer zuckte die Achseln. »Sie wissen doch, wie die Amis sind.«
Der Kellner nickte. Dabei schaute er schmerzerfüllt so, als wolle er sagen: Oh ja, Monsieur. Niemand weiß das besser als ich. Dann wandte er sich dem dicken Amerikaner zu, der nun zwar wieder saß, aber immer noch angewidert auf den Teller vor sich starrte. Dort lag, neben einem Berg Pommes frites, die Spezialität des Hauses: pied de cochon, ein Schweinefuß, im Ganzen gegrillt, inklusive Huf.
zurück
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Während der dreistündigen Zugfahrt von Paris nach Luxemburg blätterte Kieffer in seinen Neuerwerbungen. Zuerst nahm er sich Escoffiers »Guide culinaire« vor. Er war eigentlich eines jener Standardwerke, die bei fast jedem Koch im Schrank standen, so wie Jacques Pépins »La Technique«. Trotzdem hatte Kieffer seit Jahren nicht mehr hineingeschaut.
Er schlug das alte Buch auf. Die Seiten waren teilweise mit Stichen verziert, die Escoffiers berühmteste Kreationen zeigten, Tournedos Rossini etwa oder Pfirsich Melba. Im »Guide culinaire« gab es fast keinen Lauftext, es handelte sich um ein reines Referenzwerk. Unter dem Eintrag »Eier« waren auf über vierzig Seiten in kurzen Einträgen sämtliche Arten aufgelistet, selbige zuzubereiten: œufs Alexandra, œufs à la Andalouse, œufs Archiduc. So ging es immer weiter, über œufs à la Huguenote und œufs Polignac bis zu œufs Yorkshire. Jedes der Rezepte war mit knappen Anweisungen für Profis versehen, ohne Mengenangaben.
Für Paul Boudier, seinen Lehrmeister aus Chalôns-en-Champagne, waren gewisse Küchenanweisungen Escoffiers so verbindlich wie biblische Gebote gewesen. Andere Küchenchefs, unter denen Kieffer gearbeitet hatte, wollten hingegen so wenig Escoffier wie möglich in ihrer Küche. Er erinnerte sich an Masselin Cabot, den Chef des »Clef d’Argent«, eines Pariser Einsterners, in dem er einst gekocht hatte. »Wenn wir kochen wie der alte Georges«, hatte Cabot gefrotzelt, »haben wir bald keinen einzigen Gast mehr. Man kann den Muff förmlich schmecken.«
Das war ein bisschen unfair. Aber tatsächlich war die Zeit über vieles, was Escoffier dekretiert hatte, hinweggegangen. Kieffer überflog das Rezept für poularde Talleyrand. Man löste dazu das Fleisch von einem ganzen Vogel ab, briet es und vermischte die Stücke mit Makkaroni, Sahne und Parmesan. Weil das offenbar zu kalorienarm war, kamen noch hundertfünfzig Gramm foie gras und ein Berg Trüffel hinzu. Diese Mischung stopfte man in das Innere der Hühnchenkarkasse. Außen wurde nun fingerdick Mousseline auf das Gerippe gestrichen, eine Farce aus hellem Fleisch und noch mehr Sahne. Das Ergebnis war eine Art falsches Backhendl mit Sahnekäsenudeltrüffelfleischfüllung. Escoffier empfahl, vor dem Servieren noch mehr Trüffel darüberzuhobeln.
Nein, so kochte man heute nicht mehr. Wobei Kieffer zugeben musste, dass ihm dennoch das Wasser im Munde zusammenlief. Dies war die Küche der Grandhotels gewesen, Festessen für die Oberschicht. Viele der Rezepte hatten deshalb etwas Maßloses. Weil es vor hundert Jahren zudem deutlich schwieriger gewesen war, mit frischen Zutaten zu kochen, wurden viel weniger Gemüse oder Salate verwendet – und wenn, dann wurden sie meist gekocht oder mariniert. Dabei operierte man stets nach einem Baukastenprinzip. Beispielsweise hatte Escoffier vier Basissoßen definiert, Espagnole, Velouté, Béchamel und Tomate, aus denen sich Dutzende Spezialsoßen ableiten ließen. Das sparte Zeit. Andererseits war es langweilig. Der berühmte Koch hatte alles bis ins letzte Detail festgelegt. Jahrzehntelang hatten Köche in aller Welt seine Anweisungen brav befolgt – bis in den Sechzigern die Nouvelle Cuisine aufkam und man den ganzen alten Krempel über Bord warf – die schweren Soßen, das viele Mehl, die Butter und Sahne, die Marinaden und Panaden, »den Muff«, wie Cabot es genannt hatte.
Kieffer legte den Escoffier weg und blätterte durch den Gabin aus den Fünfzigern. Er sah schon recht modern aus. Georges, der kleine Koch, war vom Cover verschwunden, im Inneren fand er jedoch immer noch den charakteristischen Zweifarbdruck. Ohne zu lesen, blätterte er von vorne nach hinten. Was versteckte man in einem Gastroführer? Ihm fiel darauf noch immer keine Antwort ein. Als Letztes las er ein wenig in einem Exemplar der Gabin-Broschüre, die Valérie ihm gegeben hatte. Darin stand im Wesentlichen das, was seine Freundin in ihrem Vortrag erzählt hatte.
Gegen siebzehn Uhr erreichten sie Luxemburg-Hauptbahnhof. Die ganze Leserei in Kochbüchern und Gastroführern hatte Kieffer hungrig gemacht. Am liebsten wäre er ins »Omega« gegangen, eine Brasserie im Gare-Viertel, nur ein paar Schritte entfernt. Aber dafür blieb leider keine Zeit. In anderthalb Stunden würden die ersten Gäste eintreffen, und er konnte es sich nicht leisten, einen weiteren Abend zu fehlen. Da er es eilig hatte, stieg er, ganz gegen seine Gewohnheit, in ein Taxi. Normalerweise besaß er für diese seltenen Fälle die Nummer eines zuverlässigen Fahrers, der sich in der Stadt auskannte und außerdem nicht vollkommen geisteskrank war. Das war keine Selbstverständlichkeit. Es gab viele Dinge an Luxemburg, die liebenswert waren. Die Taxler gehörten nach Kieffers Ansicht nicht dazu. Es waren einige ziemlich irre Vögel unter ihnen. Solche Kerle gab es in Berlin oder Paris natürlich auch, aber man traf sie zum Glück nie zweimal. Im kleinen Luxemburg war das anders. Stets war der Koch in Sorge, dass er eine der Nieten ziehen würde, wenn er bei der Taxi-Lotterie mitspielte.
Der erste Fahrer in der Schlange und sein silberner Mercedes sahen halbwegs vertrauenerweckend aus. Als das Taxi jedoch viel zu schnell vom Bahnhofsvorplatz auf die Avenue de la Gare schoss, ahnte Kieffer, dass er lieber mit dem Bus hätte fahren sollen. Als sein Chauffeur beinahe einen Fußgänger umnagelte, war er sich sicher. Kurz darauf brüllte der Kerl in stark akzentuiertem Französisch los. Da wusste Kieffer, dass er diesen Fahrer bereits kannte. Er hatte ihn in seinem internen Taxler-Kataster als »den Choleriker« abgespeichert.
»Bist du irre?«, schrie der Fahrer den Fußgänger an, der ihn durch die Scheibe natürlich nicht hören konnte. »Selbstmordkandidat. Selbstmordkandidat!«
Als sie den Pont Adolphe erreichten, konnte Kieffer in die unter ihnen liegende Schlucht blicken. Der Fluss Pétrusse würde sich dort hinter der nächsten Biegung mit der Alzette vereinen, an seinem Haus in Grund vorbeifließen und später unterhalb seines Restaurants. Es war eigentlich kein weiter Weg. Da sie aber, um an der anderen Seite der Schlucht auf die Montée de Clausen zu gelangen, erst einmal durch die halbe Stadt fahren mussten, konnte es mit dem Taxi etwas dauern. Denn Luxemburg war zwar sehr klein, hatte aber ein sehr großes Verkehrsproblem. Ein Hupen schreckte Kieffer auf. Der Fahrer vor ihm hob drohend die Faust in Richtung eines Fahrradfahrers, der sich im dichten Verkehr an ihnen vorbeischlängelte. »Verbrecher! Vollidiot! Das ist doch unglaublich! Wer hat die Fahrradfahrer auf die Straße gelassen, hä?«
Kieffer schloss die Augen. Es würde eine lange Fahrt werden.
Um auf die andere Seite der Schlucht zu gelangen, benötigten sie zehn Minuten. Über den Boulevard Royal bis zu jener Straße, die in die Unterstadt hinabführte, waren es weitere zwanzig – und das alles für eine Strecke von höchstens achthundert Metern Luftlinie. Während dieser halben Stunde fluchte Kieffers Chauffeur unentwegt, er zündete eine Schimpfwort-Kanonade nach der anderen. Dabei gelang ihm das Kunststück, sich nie zu wiederholen: »Gesichtskrapfen«, »Grießgehirn«, »Du hast deinen Führerschein von Amazon«, sein Repertoire war schier endlos. Der Mann war der Kapitän Haddock der Taxifahrer. Unter anderen Umständen hätte Kieffer das vielleicht sogar komisch gefunden. Heute aber war es ihm zu viel, und so bellte er den Kerl irgendwann an, er solle sich verdammt noch mal aufs Fahren konzentrieren und, wenn ihm die Staus so sehr auf den Zeiger gingen, doch stattdessen bei der Müllabfuhr anheuern. Danach war Ruhe.
Kieffer wunderte sich ein wenig über sich selbst, denn er besaß eigentlich ein dickes Fell. Gerade das Geschimpfe hätte ihm nichts ausmachen sollen – in der Küche wurde schließlich von morgens bis abends geflucht. Aber irgendetwas zerrte an seinen Nerven. Seine Laune verschlechterte sich von Minute zu Minute, ein enormer Grant war im Anzug. Oft gab es für diese Stimmungsschwankungen einen Grund. Lag es vielleicht an Valérie? Fühlte er sich von ihr genötigt, dieser seltsamen Guide-Geschichte nachzugehen? Oder war es etwas anderes?
Der Taxifahrer hielt auf dem Parkplatz des »Deux Eglises«. Kieffer bezahlte ihn auf den Cent genau. Dann drehte er sich grußlos um und ging in sein Restaurant.
zurück
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In Kieffers Küche wurden die ersten Hauptgänge an den Pass geschoben. Richtig voll würde es allerdings nicht werden, denn sie hatten eine tote Woche, wie Claudine und Kieffer das nannten. Ein nicht unerheblicher Teil ihrer Gäste arbeitete bei den EU-Institutionen, dem Parlament oder dem Gerichtshof. Einmal im Monat leerte sich der Kirchberg. Dann tagten in Brüssel die wichtigen EU-Ausschüsse. Es war jedes Mal, als ob jemand einen Magneten angeschaltet hätte. Die fonctionnaires zog es in die belgische Hauptstadt; erst nach einigen Tagen kehrten sie zurück ins verschlafene Luxemburg. Deshalb würde es im »Deux Eglises« vergleichsweise ruhig bleiben.
In der Küche nahm er am Pass ein paar Hauptgänge ab. Danach überließ er das Feld Claudine und ging hinunter in den Schankraum, um nachzusehen, ob Pekka vielleicht da war. Auch sein finnischer Freund musste in der Sitzungswoche nach Brüssel, eigentlich. Aber der arbeitsscheue Vatanen schaffte es des Öfteren, sich vor dem Trip zu drücken.
Bisher war er noch nicht da. Kieffer ging in sein Büro und schaute die E-Mails durch. Darunter war auch eine von Valérie. Sie hatte ihnen in Berlin bereits ein Hotel gebucht. In der Nachricht fand er zudem die Kontaktdaten von Mathieu Gosselin, dem Sorbonne-Professor, der für den Gabin die Unternehmenshistorie aufbereitet hatte. Kieffer gab Gosselins Namen in eine Suchmaschine ein. Er zündete sich eine Ducal an und las dessen Eintrag auf der Universitätswebseite. »Mathieu Florent Gosselin, Professor für kontemporäre Kultur- und Sozialgeschichte Frankreichs. Forschungsschwerpunkte: Essen, Handwerk, Geschichte der Werbung.«
Die Nummer in der E-Mail war eine Handynummer. Der Koch griff nach dem Telefon und wählte.
»Ja, hallo?«
»Guten Abend, Professor Gosselin. Mein Name ist Xavier Kieffer. Valérie Gabin hat mir Ihre Nummer gegeben.«
»Ah, ja. Madame Gabin hatte Sie schon angekündigt. Es geht um meine Studie zum Guide, ja?«
»Richtig. Und um eine Ausgabe im Speziellen.«
»Welche?«, fragte der Professor.
»Die von 1939.«
»Hm, die letzte vor dem Krieg. Warum interessieren Sie sich gerade für die?«
»Die Sache ist etwas heikel. Darf ich Sie zuerst um Ihre Verschwiegenheit bitten?«
»Das klingt etwas seltsam. Wieso heikel?«
»Es geht um eine Straftat«, erwiderte Kieffer.
»Ah. Na ja, Sie können von mir kaum verlangen, dass ich irgendetwas vertusche oder …«
»Die Polizei weiß davon. Aber es wäre gut, wenn es niemand sonst erfährt, die Presse oder …«
»Ach so. Seien Sie unbesorgt. Ich bin schließlich daran interessiert, dass mir das Archiv des Gabin auch weiterhin zur Verfügung steht. Eine Fundgrube, wenn auch eine sehr unordentliche.«
»Inwiefern unordentlich?«
»Als man mich beauftragte, diese Studie zu erstellen, da bin ich mit ein paar Studenten in den Keller der Gabin-Redaktion hinabgestiegen. Um zu schauen, was da überhaupt so liegt. Wir fanden eine Menge Material, alte Aufzeichnungen der Inspektoren, geschäftliche Korrespondenz, Werbematerialen – aber alles völlig ungeordnet. Bevor Madame Gabin uns darauf angesetzt hat, scheint sich jahrzehntelang niemand beim Gabin besonders für die eigene Geschichte interessiert zu haben.«
Kieffer verstand, was Gosselin meinte. Das Interessante am Gabin war, so lange er zurückdenken konnte, stets die aktuelle Ausgabe gewesen. Wen interessierten schon die Sterne von gestern? Erst vor einigen Jahren hatte Valérie begonnen, für ihr Unternehmen eine Art Markenidentität zu basteln, so wie man das neuerdings machte. Georges zum Beispiel, der kleine Koch, der am Gebäude auf der Avenue Kléber prangte und den es nun sogar auf T-Shirts und als Figur zu kaufen gab, stammte aus den Vorkriegsjahren und war irgendwann in der Versenkung verschwunden. In den Fünfzigern hatte alles modern sein müssen, und das Werbemännchen war vermutlich zu alt erschienen, hatte nach der Zeit vor dem Krieg gerochen. Valérie zufolge waren die alten Georges-Plakate eher zufällig im Keller entdeckt worden.
»Die Sache ist die, Professor. Der Gabin hatte eine Ausgabe von 1939, quasi als Leihgabe. Und sie wurde gestohlen.«
»Gestohlen? Ist sicher wertvoll, ein Sammlerstück.«
»In der Tat. Können Sie mir was über diesen Guide sagen?«
»Ich habe ihn nie in der Hand gehabt. Die Nationalbibliothek hält einen unter Verschluss, die haben mir Fotos vom Einband geschickt, das war alles. Ich habe natürlich etliche alte Führer durchgeblättert, aber die waren für meine Recherchen gar nicht so wichtig. Entscheidender sind alte Firmendokumente oder persönliche Aufzeichnungen Augustes.«
Kieffer erinnerte sich an die Seiten aus Auguste Gabins kleinen Notizbüchern, die Valérie bei ihrer Präsentation an die Wand geworfen hatte.
»Seine carnets bleus.«
»Exakt. Darin geht es zwar auch viel um Restaurants, aber eigentlich waren das Tagebücher. Es gibt keine täglichen Einträge, aber Auguste Gabin hat darin manchmal wichtige Ereignisse dokumentiert, wie den Umzug in die neue Firmenzentrale, 1954. Oder sein Treffen mit Präsident Eisenhower, 1959. Aber den Neununddreißiger hatte ich, wie gesagt, nie selbst in Händen, obwohl ich ihn in meiner Studie erwähnt habe.«
Kieffer hatte die offizielle Festschrift des Gabin durchgeschaut, konnte sich jedoch an keine Erwähnung erinnern.
»Haben Sie? Muss ich überlesen haben.«
»Vermutlich steht es nur in meiner Version, die ich irgendwann mal als Aufsatz veröffentlichen werde. Aus dieser Hochglanzbroschüre für die Feier haben sie ihn rausgenommen, glaube ich.«
Kieffer war irritiert. »Valérie hat ihn rausgenommen?«
»Nein, Madame … mir ist ihr Name entfallen. Ende zwanzig. Brünett. Sehr hübsch.«
»Crevet? Die Gabin-Pressesprecherin?«
»Ja, genau die. Es ging da um die Nazis, und das wollten sie nicht drinhaben.«
Kieffer spürte, wie es in seinem Bauch zu kribbeln begann. »Die Nazis? Sie meinen, der Gabin hat kollaboriert?«
Gosselin lachte. »Nein, zumindest nicht freiwillig. Auguste Gabin hat eine reine Weste. Er hat sich schon früh kritisch über Hitler geäußert, beleidigend sogar. Musste deswegen emigrieren, war während des Kriegs in Übersee. Aber die Nazis haben den Neununddreißiger-Gabin trotzdem verwendet.«
»Wohl nicht, um essen zu gehen.«
»Nein, wegen der Karten. Wenn man ein anderes Land überfällt, braucht man natürlich gute Karten. Und seinerzeit gab es wohl von keinem anderen Land Europas so detaillierte Karten wie von Frankreich. Und zwar wegen des Gabin. Da waren ja nicht nur die Straßen eingezeichnet, sondern auch alle strategisch wichtigen Punkte – Rathäuser, Kirchen, Tankstellen, Bahnhöfe, einfach alles. Und deshalb hat die Wehrmacht Kopien der Karten anfertigen lassen. Jeder deutsche Offizier hatte vier Mäppchen mit Gabin-Karten dabei. Auch das war ein Grund dafür, dass die uns so schnell überrollen konnten. Wobei die Inkompetenz des französischen Generalstabs wohl ausschlaggebender war.«
»Das waren Kopien, sagten Sie? Gibt es die noch irgendwo?«
»Klar, Sie können sie sogar im Netz finden. Aber wie gesagt: Es sind nur die Karten, mit deutschen Legenden versehen und neu nummeriert. Auguste Gabins Restauranttipps fehlen und alles andere auch.«
»Ich verstehe. Meinen Sie, ich könnte Ihre Version der Gabin-Historie mal lesen?«
»Natürlich. Sie ist etwas umfangreicher, hat mehr Fußnoten und ein Literaturverzeichnis, so wie wir Wissenschaftler das gern haben. Ihre Mailadresse lautet?«
»xavier@deux-eglises.eu. Vielen Dank. Und hätten Sie vielleicht einen Tipp, wo ich einen Guide von neununddreißig bekommen könnte? Die Nationalbibliothek hat keinen. Und in den Antiquariaten habe ich bisher auch keinen Erfolg gehabt.«
»Moment – die Nationalbibliothek hatte doch einen …«
»Der wurde gestohlen«, erwiderte Kieffer. Brennans Tod erwähnte er nicht.
»Ah, das ist also die Straftat, von der Sie geredet haben. Das ist natürlich peinlich, eine Leihgabe der Nationalbibliothek zu verlieren. Ohnehin verwunderlich, dass die diesen seltenen Band für eine Party herausgerückt haben.«
Kieffer beschloss, dazu lieber nichts zu sagen.
»Aber irgendwo wird es ja noch einen geben«, fuhr Gosselin fort. »Ist ja nur ein Gastroführer aus dem letzten Jahrhundert und keine Originalhandschrift von Voltaire. Vermutlich haben Sie nur nicht richtig gesucht.«
»Das mag sein. Ist nicht gerade mein Fachgebiet, alte Bücher, meine ich.«
»Haben Sie schon im WorldCat nachgeschaut?«
»Dem was?«, fragte Kieffer irritiert.
»Das ist der größte Verbundkatalog der Welt. Irgendwer wird ja eines von den Dingern haben, zumindest einer von den ganz großen.«
»Die Kongressbibliothek, meinen Sie?«
»Oder die British Library, die ist noch größer. Ich kann mal nachschauen. Aber erst morgen,wenn ich in der Uni bin.«
»Das wäre großartig.«
»Alles klar. Hören Sie, ich habe jetzt gleich eine Verabredung. Sie kriegen morgen eine Mail von mir.«
»Ich danke Ihnen, Professor, auch im Namen von Madame Gabin.«
Sie verabschiedeten sich und legten auf. Kieffer lehnte sich zurück und blies Rauch aus. Er musste an seinen bizarren Traum denken, in dem ein Nazi auf dem Panzer sitzend den Guide Gabin studiert hatte. Anscheinend war die Realität kaum weniger seltsam.
 
Als Kieffer zurück in den Schankraum kam, sah er seinen Freund an der Bar sitzen. »Moien, Pekka. Nicht in Brüssel?«
Vatanen hatte bereits seine Standards vor sich stehen, das »Finnengedeck«, wie er es nannte. Aus einem Kühler lugte eine Weißweinflasche hervor, deren Etikett nicht zu erkennen war. Kieffer wusste jedoch, dass es sich um einen Rivaner handelte, Coteaux de Remich. Daneben stand ein kleiner Teller mit etwas Käse sowie einem Stück Pati, hausgemachter Pastete. Pekka bestellte selten einen Hauptgang, sondern stattdessen lieber kleine Häppchen – Maufel, wie der Luxemburger das nannte. Der Finne war, wie er gern betonte, schließlich nicht zum Essen hier, sondern zum Trinken. Die Kleinigkeiten bestellte er, um mehr Rivaner in seinen schmächtigen Körper hineingießen zu können.
Pekka war dabei, in einem Buch zu blättern. Es handelte sich um den Escoffier, den Kieffer auf der Theke hatte liegen lassen. »Brüssel diesmal ohne mich«, antwortete Vatanen. »Konnte ich Gott sei Dank abbiegen. Sag, Xavier, wo hast du denn diesen alten Schinken her?«
»Von einem Bouquinisten.«
»Was ist ein Bouquinist?«
»Ein Pariser Antiquar. Mit diesen Ständen an der Seine, weißt du?«
»Hmm«, brummte der Finne und nahm einen großen Schluck Rivaner. »Und das willst du uns jetzt vorsetzen?«
Er tippte auf die aufgeschlagene Seite. »Timbale de pigeonneaux La Fayette? Oder hier: ortolan au suc d’ananas?«
»Nein, natürlich nicht. Ich habe das Buch aus einer Laune heraus mitgenommen. Eigentlich wollte ich einen Gabin kaufen.«
»Einen alten?« Der Finne runzelte die Stirn. »Die Ausgabe, die verschwunden ist?«
»Hmm. Aber schwer zu bekommen.«
»Geht es nur darum, den verschwundenen zu ersetzen? Oder …«
»… oder was?«
»Oder ermittelst du mal wieder?«
»Nein. Vielleicht. Irgendwas stimmt mit diesem Buch nicht. Jemand hat deswegen einen ziemlich raffinierten Diebstahl verübt. Vielleicht ist sogar jemand deswegen zu Tode gekommen.«
»Dieser Bibliothekar? Ich dachte, du sagtest, das eine habe mit dem anderen nichts zu tun.«
Kieffer ging hinter die Bar und schenkte sich ein Glas von Vatanens Rivaner ein. »Ich weiß es nicht, Pekka. Auf jeden Fall ist der Guide von neununddreißig verdammt selten. Ich hätte gern einen, aber bisher hatte ich kein Glück.«
Der Finne strich etwas Pati auf ein Stück Landbrot und sagte: »Wenn du das Buch hast, wirst du es bestimmt herausfinden.«
»Was genau?«
»Na, wer hinter dem Ding her ist. Die kreuzen dann bestimmt hier auf, oder bei dir zu Hause.«
»Es ist nur ein altes Buch, Pekka.«
»Ich sage ja nur. Vermutlich ist es ohnehin egal. Seit wann brauchst du ein Buch oder sonst irgendwas, um Ärger magisch anzuziehen?«
Kieffer nahm einen Schluck Moselwein. »Deine Laune ist ja heute auch nicht gerade die beste, scheint mir.«
»Sie wird auf jeden Fall nicht besser, wenn du mir alles wegtrinkst.«
Kieffer grinste. »Hat es mit Jennifer Lopez zu tun?«
»Möglicherweise. Diese Puerto Ricanerinnen – wie Quecksilber, sage ich dir.«
Der Finne schaute in Richtung Schankraum. Seine Miene hellte sich auf. »Na, das ist doch mal was.«
Kieffer folgte Vatanens Blick. Seine Bemerkung galt einer vielleicht fünfunddreißigjährigen Frau, die mit zwei Männern an einem Ecktisch saß. Alle drei trugen Geschäftskleidung. Vermutlich Fondsmanager, dachte Kieffer. Wenn man jahrelang mit Kundschaft vom Kirchberg zu tun hatte, lernte man irgendwann, die verschiedenen Professionen auseinanderzuhalten. Zwar trugen diese Businessheinis und Beamten im Prinzip alle dieselben dunklen Pinguinanzüge. Doch es gab kleine Unterschiede, anhand derer er für gewöhnlich Anwälte von Investmentbankern, Wirtschaftsprüfer von Fondsmanagern und Unternehmensberater von EU-Beamten unterscheiden konnte.
Die Frau sah zu ihnen herüber. Sie war schlank, mit einer langen braunen Mähne und grünen Augen. »Eher dein Beuteschema als meines«, sagte Vatanen leise.
»Ich habe gar kein …« Kieffer verstummte. Er verstand, was sein Freund meinte. Die Geschäftsfrau erinnerte ein bisschen an Valérie, sah man von dem etwas drögen schwarzen Hosenanzug ab. Sie lächelte ihnen zu. Nein, sie lächelte ihm zu. Die Frau machte ein fragendes Gesicht und zeigte auf die Karte.
Kieffer kam hinter der Theke hervor und ging zu dem fraglichen Tisch. Vatanen flüsterte ihm noch etwas zu, aber er ignorierte es. Lächelnd trat er zu der Frau. »Guten Abend, Madame. Wie kann ich Ihnen helfen?«
»Guten Abend. Sie sind die Besitzer, nicht wahr?«
Sie sprach Deutsch, allerdings mit einem deutlich wahrnehmbaren angelsächsischen Akzent. Eine Britin, wenn Kieffer sich nicht irrte.
»Ja, der bin ich.«
»Meine Deutsch ist nur so so. Meine Kollegen können nur Englisch, ich wollte ihnen übersetzen. Aber ich verstehe ein paar Sachen nicht.«
Kieffer musterte die Karte, die sie in der Hand hielt. Alle Speisen darin waren auf Luxemburgisch und Französisch aufgeführt.
»Möchten Sie lieber eine englische Karte?«, fragte er.
»Nein, nein.« Sie lächelte ihn an, die grünen Augen weit geöffnet. »Ich bin erst seit eine Woche hier, ich muss das lernen. Was ist eine ›Hiecht am Schäffchen‹?«
Kieffer war froh, dass sie dabei auf die Karte zeigte. Ansonsten hätte er nicht verstanden, was sie meinte. Aufgrund des englisch ausgesprochenen Hochdeutschs massakrierte sie jedes luxemburgische Wort gleich zweimal.
»Im Ofen gebratener Hecht. In Sahnesoße.«
»It’s sturgeon, John«, sagte sie zu einem ihrer Begleiter gewandt. Sie schaute ihm wieder in die Augen. »Und das hier?« Sie beugte sich tief über die Karte. So tief, dass Kieffer nicht umhinkonnte, einen Blick in ihr Dekolleté zu erhaschen. »Judd mat Gaardeboune.«
»Das ist ein gepökelter Schweinenacken mit … äh … Saubohnen«, antwortete er.
»Danke. Und Grompere … Kikkeler?«, fragte sie.
»Gromperekichelcher? Das sind Luxemburger Kartoffelpuffer.«
»Puffer?«
»Hash Browns«, sagte Kieffer.
»Ah, ich verstehe. Das ist sehr nett von Ihnen. Ich bin wie gesagt neu hier.«
»Wo arbeiten Sie, wenn ich fragen darf, Madame?«
»Bei einen Steuerkanzlei, die auf Fonds spezialisiert ist.« Sie machte eine Geste des Gähnens. »Sehr langweilig. Aber Ihre Restaurant gefällt mir sehr gut. Und vielen Dank, dass Sie sich so um uns kümmern.«
Ihre Augen sagten: Du könntest dich ruhig noch ein bisschen mehr um mich kümmern.
»Es war mir eine Freude, Madame. Wenn Sie noch etwas benötigen, fragen Sie jederzeit gern nach mir.« Kieffer versuchte seine Stimme möglichst geschäftsmäßig klingen zu lassen, als er das sagte. Dann verneigte er sich leicht und sah zu, dass er wieder hinter seine Theke kam.
Pekka lächelte verschmitzt. »Na, die Kleine hat’s aber auf dich abgesehen.«
Kieffer griff nach seinem Glas. »Hm. Ein bisschen sehr offensiv, findest du nicht?«
»Nein. Dann hätte ich bereits ihre Telefonnummer.«
Statt zu antworten, seufzte er nur. Er trank seinen letzten Schluck Rivaner aus und ging dann nach oben, in die Küche. Als er auf dem Weg zur Treppe nochmals in den Schankraum blickte, zwinkerte ihm die Brünette zu.
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Fisher konnte Grünbaum fluchen hören. Sie standen an einem Zaun am Rande einer Landstraße in der Picardie und schlugen ihr Wasser ab. Fisher bereitete diese Verrichtung keinerlei Probleme, dem Sergeant aus Cleveland hingegen schon.
»Ich hatte dich gewarnt«, rief er Grünbaum zu. »Jetzt hast du dir doch die Gießkanne verbogen.«
Mit schmerzverzerrtem Gesicht kam sein Kamerad herübergetrottet, die Knöpfe seiner Hose schließend. »Sieht leider so aus.«
»Bestimmt von dieser Brünetten. Die war nicht koscher.«
Grünbaum erwiderte darauf nichts, was Fisher folgern ließ, dass er mit seiner Vermutung ins Schwarze getroffen hatte. Sie gingen zurück zu ihrem Konvoi, der auf der Straße angehalten hatte, für eine vom Trossführer verordnete Pinkelpause. Sogar fürs Pissen brauchte man bei der verdammten Army eine Erlaubnis. Einige Männer standen herum und rauchten; andere behielten mit dem Gewehr im Anschlag die umliegenden Felder im Auge. Nicht, dass dies wirklich notwendig gewesen wäre. Nachdem sie die Nazis bei Falaise eingekesselt und aufgerieben hatten, war die Wehrmacht in Frankreich de facto am Ende, alles floh in Richtung Rhein. Nun preschte die US-Army westwärts, in einem Tempo, das vor sechs Wochen noch undenkbar erschienen war. Bald würden sie Reims erreichen. Die Stadt war auch die nächste Etappe von Fishers Schnitzeljagd.
Sie gesellten sich zu Major McDermott, einem bulligen Iren, der das Kommando über den Konvoi innehatte. Er hockte an einer Wegkreuzung und blätterte in einem kobaltblauen Buch. Vor ihm stand ein Wegweiser, genauer gesagt ein ehemaliger Wegweiser. Jemand hatte die hölzernen Pfeile mit den Städtenamen abgeschraubt.
»Wo müssen wir lang, Sir?«, fragte Fisher.
»Ich suche noch, Captain«, erwiderte McDermott, die Augen weiter auf den Guide Gabin gerichtet.
»Ich warte auf den Tag, wo sie aufhören, alle Schilder abzumontieren. Als ob uns das aufhalten würde«, warf Grünbaum ein.
Fisher schmunzelte. »Sogar bei der heillosen Flucht sind sie halt noch verdammt diszipliniert, die Nazis.«
McDermott ignorierte sie und blätterte weiter in dem Buch. Die beiden gingen zurück zu ihrem Jeep.
»Wenn wir nach Reims kommen, trinken wir Champagner«, verkündete Grünbaum.
»Und wer soll das bezahlen?«, fragte Fisher.
»Na, die beschissene Army natürlich. Vielleicht gehen wir sogar in irgendein piekfeines Restaurant. Sag, du bist doch Captain. Dann hast du doch auch einen von diesen Gabins ausgehändigt gekriegt, oder? Gibt es in Reims was Gutes?«
»Es gab, Ricky. Jetzt servieren sie nur noch Löwenzahnsalat mit Schuhsohle.«
»Da bin ich mir nicht sicher. Denk an die Bauern vorgestern.«
Immer wenn die Army ein Dorf befreite, hießen die Anwohner sie begeistert willkommen. Das war anfangs nicht überall so gewesen. Inzwischen brachten ihnen die Franzosen jedoch stets Wein, Pasteten, Schinken und andere Leckereien. Es war erstaunlich, was die Leute nach vier Jahren Krieg noch in ihren Speisekammern bunkerten. Wie sie das alles vor den Nazis versteckt hatten, war ihm ein Rätsel.
»Okay, wir versuchen’s«, sagte Fisher. Er griff in seine Umhängetasche und holte den Guide hervor.
»Der beste Laden in Reims ist das ›Foch‹, steht hier.«
»Spezialität?«
»Moment, Ricky. – Ah. – Queue de cochon grillé.«
Grünbaum verzog das Gesicht. »Schweinekoteletts, verdammt. Na, mal sehen, ob sie auch Hühnchen haben.«
Sie setzten sich in den Jeep. »Warum eigentlich Schampus, Ricky? Gibt’s was zu feiern?«
»Abschiedsfeier.« Er grinste breit. »Ich werde euch verlassen.«
»Was?«
»Neue Befehle von du weißt schon. Wir gehen nach Luxemburg.«
»Wieso denn das?«, erwiderte Fisher. »Da ist doch nichts.«
»Doch, eine Radiostation. Die verdammt stärkste Radiostation in ganz Europa.«
»Also machst du bald wieder deinen richtigen Job?«
»Na ja, fast. Statt die Pitches von Feller oder die Catches von DiMaggio zu kommentieren, werde ich den Nazis ein bisschen einheizen. Wir senden von da …«
»Plapperst du gerade wieder vertrauliches Zeug aus, Ricky?«
»Hm. Sorry, John. Aber wir sind ja vom selben Verein und …«
Mit einem strengen Blick brachte Fisher seinen Kameraden zum Schweigen. »Genug davon. Auf jeden Fall viel Glück in Luxemburg.«
»Danke. Und wohin gehst du? Oder ist es immer noch geheim?«
»So geheim«, seufzte Fisher, »dass ich’s nicht mal selbst weiß.«
Grünbaum nickte. »Wenn das hier alles vorbei ist, erzählst du es mir bei einem Bier, okay?«
Ihr Fahrer fuhr an, und Fisher wurde in den Sitz gedrückt. Instinktiv legte er eine Hand auf den Guide Gabin auf seinem Schoß. »Wir werden sehen, Ricky. Wir werden sehen.«
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Am nächsten Morgen schlief Kieffer länger als geplant. Es war kein Wunder: Sein gestriger Tag hatte gegen halb fünf morgens begonnen und erst um ein Uhr nachts geendet, als die letzten Gäste endlich das »Deux Eglises« verließen. Auch die flirtfreudige Britin war noch lange da gewesen. Das zumindest hatte ihm Pekka erzählt, der sich mit der Dame – sie hieß Jessica – unterhalten hatte. Kieffer war es gelungen, sich die meiste Zeit in seiner Küche im ersten Stock zu verstecken. Als er kurz nach Mitternacht herunterkam, war sie zum Glück bereits gegangen.
Ächzend schwang der Koch sich aus dem Bett. Es war bereits halb zehn, und da er noch einige Besorgungen machen wollte, verzichtete er auf das Frühstück und nahm nur einen Kaffee. Genauer gesagt ging er zunächst die Treppe hinab in die Küche, warf dort seine ebenso betagte wie monströse Espressomaschine an und ging dann duschen. Das launische, römische Ding brauchte mindestens fünfzehn Minute, um warm zu werden, zuvor spie es lediglich lauwarme Galle aus. Als der gewaschene und angezogene Kieffer erneut die Küche betraf, vernahm er ein blechernes Fauchen. Für sein geschultes Ohr war dies das Signal, dass die Römerin sich nun herablassen würde, einen Espresso auszuspucken.
Als er mit dem Kaffee und einer Zigarette in den Garten trat, war es bereits nach zehn. Sein Zeitplan war damit bereits vollends im Eimer. Andererseits war es die perfekte Zeit, um im Garten zu sein. Zu dieser Stunde stand die Sonne bereits hoch genug, um ihr goldenes Licht auf die alte Holzbank zu werfen, auf der er so gern saß. Es war Mitte Mai und deshalb schon angenehm lau. Noch ein paar Wochen und er würde mit Pekka wieder draußen sitzen, ganze Abende lang. Kieffers Haus war ein Kleinod. Zusammen mit den anderen Gebäuden der Rue Saint Ulric bildete es zur Straße hin eine undurchdringliche Mauer. Niemand konnte von dort sehen, was in den Gärten auf der anderen Seite passierte. Am Ende seines Grundstücks ging es steil nach unten, zum Alzette-Ufer. Hier hatte man noch seine Ruhe, niemand ging einem auf den Geist.
Kieffers Handy klingelte.
»Nie hat man seine …«
Es war eine französische Nummer, mit Pariser Vorwahl. Seufzend nahm er den Anruf an.
»Kieffer.«
»Guten Morgen. Mathieu Gosselin hier.«
»Morgen, Herr Professor. Das ging aber schnell«, sagte Kieffer.
»Danken Sie mir nicht zu früh.«
»Sie meinen, Sie haben keines gefunden?«
»Das kann man so nicht sagen; es ist etwas komplizierter. Mein Assistent hat im internationalen Verbundkatalog nachgeschaut und anderen Datenbanken. Es gibt Exemplare in vier Bibliotheken. Es gab, muss man sagen. Das in Paris ist als ›derzeit nicht verfügbar‹ notiert. Es gab noch eines in München. Mein Assistent hat dort angerufen. Deren Exemplar wurde vor einigen Wochen gestohlen.«
Kieffer zündete sich noch eine Ducal an. Das deckte sich mit dem, was er bereits wusste.
»Aber wie ich vermutet hatte«, fuhr Gosselin fort, »haben die ganz Großen das Buch ebenfalls – Washington und London.«
»Aber?«
»Es steht in beiden Fällen im Katalog, als Präsenzbestand. Man kann es also nicht ausleihen, lediglich vor Ort einsehen. Da das etwas mühsam wäre, hat Pierre, das ist mein Assi, bei deren Vierundzwanzig-Stunden-Service einen Scanauftrag gestellt.«
»Das heißt, die Kongressbibliothek scannt das Buch ein und schickt es Ihnen per Mail?«
»Ja, aber nach einer halben Stunde kam eine E-Mail zurück. Das Exemplar der Kongressbibliothek sei für ein besonderes Forschungsvorhaben ausgeliehen worden, an das Burnell College.«
»Ich dachte, es handelt sich um ein Präsenzexemplar.«
»Ja, hat uns auch gewundert. Was mich ebenfalls irritiert, ist, dass ich von diesem Burnell College noch nie gehört habe.«
»Na ja, es gibt Tausende Colleges und Unis in den USA, oder?«
»Ja. Aber die meisten Leute, die sich mit Essenshistorie beschäftigen, kenne ich. Das sind ja weltweit höchsten dreißig, vierzig Leute, zumindest im akademischen Bereich. Aber den Kollegen an dieser Südstaaten-Privatuni in Virginia, den kenne ich nicht. Sonst hätte ich den vielleicht angerufen, damit er uns eine Kopie macht. Wie auch immer, wir haben dann noch die British Library versucht.«
»Und?«
»Die schrieben, sie würden uns eine Kopie machen.«
»Das ist ja großartig. Vielen Dank, Professor.«
Gosselin erwiderte darauf nichts. Kieffer ahnte, dass er sich zu früh gefreut hatte.
»Zehn Minuten nach der ersten Mail kam ein Anruf aus London. Man sei untröstlich, aber das Buch stehe seltsamerweise gerade nicht an seinem Platz. Deshalb könne man uns den Scan erst schicken, wenn das Exemplar wieder auftauche. Vermutlich in drei bis vier Wochen.«
»Ah«, erwiderte Kieffer. »Ich verstehe.«
»Tut mir leid, dass ich Ihnen erst mal nicht helfen kann. Meine Studie ist in Ihrer Inbox. Falls London den Gabin irgendwann liefert, leite ich Ihnen das PDF weiter.«
Kieffer bedankte sich und legte auf. Einen Moment lang saß er da und schaute hinaus in den Garten. Dann wählte er Pekkas Nummer.
»Hallo, Xavier.«
»Moien, Pekka. Ich hätte da eine dringende Frage.«
»Die Antwort lautet: Sie ist ganz verrückt nach dir. Ich habe sie fast eine Stunde bezirzt, aber sie hat mich die ganze Zeit nach dir ausgefragt.«
»Diese Jessica kannst du geschenkt haben. Ich meine was anderes. Habt ihr eigentlich eine Bibliothek?«
»Du meinst im Parlament? Na klar. Da gibt es aber garantiert keine Gabins, sondern nur Richtlinien über die Größe von Äpfeln oder die Form von Traktorensätteln. Die aber dafür in vierundzwanzig Sprachen.«
»Kennst du einen der Bibliothekare? Also, ich meine, gut.«
»Ich kenne eine Bibliothekarin.«
Etwas an Pekkas Tonfall ließ ihn aufhorchen. »Eine deiner Exfreundinnen?«
»Das kann man so nicht sagen. Es ist eher ein pragmatisches Arrangement.«
»Verstehe ich nicht.«
»Wir ficken ab und zu.«
»Herrgott, Pekka!«
»Selber Herrgott – warum bist du eigentlich so verklemmt?«
»Vielleicht bist du mir einfach zu direkt. Egal. Meinst du, wir könnten mal einen Kaffee mit ihr trinken gehen?«
»Bestimmt. Gerade ist Sitzungswoche; da ist für uns Daheimgebliebene Kaffeetrinken ohnehin die wichtigste Beschäftigung. Was möchtest du denn von ihr wissen?«
»Etwas über die Funktionsweise großer Bibliotheken.«
»Okay. Komm einfach jetzt gleich hier vorbei, dann gabeln wir sie auf. Ich hab sie vorhin schon auf dem Gang gesehen.«
»Alles klar. Bin in einer Viertelstunde bei dir.«
Kieffer legte auf und ging zurück ins Haus. Er hatte so eine Ahnung, wollte aber Gewissheit. Und Pekkas Bibliothekarin würde ihm vermutlich dabei helfen können.
zurück
19

Kieffer parkte seinen klapperigen Peugeot-Lieferwagen vor dem Bâtiment Schuman, einem heruntergekommenen Betonbau aus den Siebzigern. Das Gebäude war eines der ältesten auf dem Kirchberg. Kieffer ging zum Haupteingang. Das Schuman bestand aus rechteckigen Betonquadern mit Vertiefungen für die Fenster darin. Die schmuddelige Fassade erinnerte an eine belgische Waffel, die länger im Rinnstein gelegen hatte. Pekka Vatanen wartete am Fuß der Treppe auf ihn.
»Lass uns rüberlaufen.«
»Sitzt sie nicht bei euch?«
»Doch, aber sie hatte gerade drüben im Tour B zu tun.«
Es gab ziemlich viele Türme auf dem Kirchberg – die des Europäischen Gerichtshofs etwa, oder den hinter dem Kongresszentrum. Vatanen hingegen meinte eines der beiden Gebäude, die sich fünfzig Meter vom Schuman links und rechts der Straße erhoben und »Porte de l’Europe« genannt wurden.
Sie liefen die Avenue Kennedy entlang. Währenddessen beobachtete Kieffer seinen Freund. Vatanen war ein Phlegmatiker. Immer wenn der Finne sich sofort und ohne Umschweife bereit erklärte, etwas zu erledigen, wurde der Koch misstrauisch. Nicht, dass Kieffer etwas dagegen gehabt hätte, diese Bibliothekarin umgehend zu treffen, aber falls er Vatanens Gesichtsausdruck richtig deutete, war der Finne auf der Pirsch. Vielleicht war sein Verhältnis zu der Bibliothekarin etwas abgekühlt, und Kieffers Anfrage bot ihm ein willkommenes Entree, die Sache wieder ins Laufen zu bringen. Oder es hatte mit der britischen Steuerberaterin zu tun. Diese Beute war Pekka ja augenscheinlich durch die Lappen gegangen. Möglicherweise benötigte er nun dringend Ersatz.
Sie erreichten die Treppe, die zum Eingang des Kongresszentrums hinaufführte. Dort stand eine Frau und winkte ihnen zu. Sie war etwa Ende dreißig, trug Jeans und ein schwarzes Jackett. Auf ihrer Nase saß eine runde Brille.
»Carlotta«, rief Vatanen, »schön dich zu sehen.« Er ging auf sie zu und gab ihr drei Küsschen auf die Wangen. Dann zeigte er auf Kieffer. »Mein Freund Xavier. Ihm gehört das kleine Restaurant in Clausen, oben am Hang, du weißt?«
Carlotta reichte ihm die Hand. Nachdem sie Begrüßungen ausgetauscht hatten, führte Pekka sie zur Rückseite der Philharmonie. Dort gab es ein kleines Café namens »La Clef de fa«. Sie setzten sich in den Außenbereich und bestellten. Pekka begann, der Bibliothekarin etwas von seiner Arbeit zu erzählen. Es fiel Kieffer schwer, den beiden zu folgen. Sie redeten über irgendwelche EU-Agrarrichtlinien; es fielen Begriffe wie »Halbzeitbewertung«, »Dauergrünlanderhalt« und »Anbaudiversifizierung«.
Als ihre Getränke serviert worden waren, sagte Vatanen: »Aber genug von diesem EU-Tratsch – wir langweilen Xavier. Und eigentlich hatte er ja auch ein paar Fragen an dich.«
Carlotta musterte ihn. »Sie suchen ein bestimmtes Buch?«
Er warf Pekka einen Blick zu. Der Finne schüttelte kaum merklich den Kopf. Es hätte seinem Freund ähnlich gesehen, die ganze Geschichte auszuplaudern. Aufgrund einiger Vermutungen, die er inzwischen bezüglich des Guide Bleu hegte, wollte Kieffer jedoch lieber nur einen Teil der Sache preisgeben.
Sie lächelte: »Keine Sorge, er hat mir noch nichts erzählt. Aber wenn sie eine Bibliothekarin sprechen wollen, liegt die Vermutung nahe.«
»Nun, eigentlich hätte ich zunächst ein paar Fragen zur Funktionsweise von Bibliotheken.«
»Sie können gern mal eine Führung bei uns machen, aber sehr interessant ist das vermutlich nicht. Wir sind eine Fachbibliothek. Gehen Sie lieber in die Luxemburger Nationalbibliothek; die haben schöne, alte Schriften.«
»Es geht mir eher darum, wie die Bücher abgelegt werden, verstehen Sie?«
»Ehrlich gesagt, nein. Aber das mag daran liegen, dass es für mich selbstverständlich ist.«
Sie warf Vatanen einen schiefen Blick zu. »Dein Freund ist ein ganz schöner Geheimniskrämer, Bärchen.«
Bärchen? Kieffer tat so, als habe er das nicht gehört.
»Madame … Carlotta, es ist so: Ich suche ein altes Buch, aus den Dreißigern. Es ist schwer zu kriegen, weil es weltweit davon nur noch ein paar Hundert Exemplare zu geben scheint.«
»Nun, Sie können im Verbundkatalog nachschauen.«
»Im WorldCat.«
»Sie kennen sich ja aus.«
»Nicht besonders, ich hatte Hilfe. Die Sache ist die: Zwei Bibliotheken haben das Buch, die Kongressbibliothek und die British Library. Beide sehen sich jedoch außerstande, Kopien zu erstellen.«
»Inwiefern außerstande?«, fragte Carlotta.
»Die Kongressbibliothek hat ihr Exemplar ausgeliehen.«
Die Bibliothekarin runzelte die Stirn. »Seit wann verleihen die Bücher?«
»Entschuldigung?«
»Na ja, das ist ja nicht die Stadtbücherei Echternach, sondern die Kongressbibliothek. Die sammeln alles, was publiziert wird – Bücher, Zeitschriften, Zeitungen –, damit man es in fünfzig Jahren noch hat. Das ist in erster Linie ein Archiv. Die machen Kopien, klar, aber wenn jemand ein sehr seltenes Buch durchblättern will, muss er sich eben nach Washington bemühen.«
»Ich verstehe. Nun, ich kann nur wiedergeben, was mir gesagt wurde. Das Buch wurde an irgendein College verliehen, das Burnell College.«
»Nie gehört.« Die Bibliothekarin griff in die Tasche, die neben ihr stand, und holte ein Tablet heraus. Sie gab etwas ein und sagte: »Burnell College for International Studies. Arlington, Virginia. Okay, und die haben das Buch? Ergibt keinen Sinn.«
»Warum nicht?«
»Weil Arlington in der Nähe von Washington liegt. In der Kongressbibliothek vorbeizuschauen, wäre für den fraglichen Forscher also nicht mal besonders schwierig.«
Kieffer hätte gern eine Zigarette gehabt, aber natürlich durfte man hier nicht rauchen. Rauchverbote in Cafés erschienen ihm zutiefst unlogisch, Kaffee und Zigaretten gehörten für ihn untrennbar zusammen. Er versuchte, sich wieder auf Carlotta zu konzentrieren.
»Ein weiteres Exemplar ist in der British Library«, sagte er.
»Aber?«
»Es wurde wohl verlegt, und nun wird es etwas dauern, es zu finden.«
Carlotta kicherte. Sowohl Vatanen als auch Kieffer sahen sie verdutzt an.
»Hat jemand einen Witz gemacht?«, fragte Pekka. »Dann würde ich nämlich gern mitlachen.«
»Ich glaube, Xavier, dass Sie da jemand auf den Arm nimmt.«
»Inwiefern?«
»Nun, die Geschichte mit dem verliehenen Buch ist schon seltsam, aber das … Die British Library ist die größte Bibliothek der Welt. Was wertvoll ist, steht natürlich nicht in irgendwelchen, öffentlich zugänglichen Regalen. Denn nichts hassen Bibliothekare mehr als Benutzer, die mit ihren schmutzigen Fingern die schönen Bücher betatschen und sie danach nicht richtig zurückstellen. Wenn Sie von der British Library ein Buch wollen, müssen Sie es bestellen. Ein paar Tage später bekommen Sie es dann ausgehändigt und dürfen es im Lesesaal anschauen. Oder Sie bekommen einen Scan. Auf jeden Fall halten die Bibliothekare Sie so weit wie möglich von den Bücherregalen fern. Gerade die British Library hat dieses Konzept auf die Spitze getrieben. Ein Großteil der Dokumente befindet sich gar nicht mehr in London, sondern in einem riesigen Gebäude in Boston Spa.«
»Wo ist das?«, fragte Vatanen.
»In Yorkshire, Hunderte Kilometer von London entfernt. Dort wird alles feinsäuberlich archiviert. Jedes Buch hat einen Barcode und einen Funkchip. Roboter bringen und holen die Exemplare. Sehr unwahrscheinlich, dass da was verloren geht. Und selbst wenn: Dank der Funkchips findet man es vermutlich schnell wieder. In Tagen, nicht erst nach Wochen. Deshalb meine ich, Xavier,« – sie schaute ihn durch ihre runden Brillengläser an – »dass Sie da jemand auf den Arm nimmt.«
Kieffer nickte grimmig. Sein Bauchgefühl hatte ihn nicht getäuscht. Sowohl die Amerikaner als auch die Briten hatten Gosselin nicht die Wahrheit gesagt. Oder vielleicht waren die Mails überhaupt nicht von den Bibliotheken gekommen, sondern von jemand anderem? Irgendwer gab sich große Mühe, alle Kopien des Guide Bleu vom Erdboden verschwinden zu lassen.
»Ich danke Ihnen, Carlotta. Sie haben mir sehr geholfen.«
»Na, wenn das schon alles war – das war einfach. Danke für den Kaffee.«
Sie musterte ihn. »Ich kann natürlich noch mal nachschauen, ob ich nicht doch was finde. Es gibt natürlich Kataloge, die kaum einer kennt. Wer hat denn für Sie recherchiert?«
»Ein Pariser Doktorand.«
Sie rollte mit den Augen. »Also ein Amateur.«
»Na ja, ein Akademiker ist ja immerhin ein …«
»Ein Amateur. Der kann WorldCat, Google, Abebooks und sonst nicht viel.«
Kieffer überlegte einen Moment. Dann sagte er leise: »Ich suche den Guide Gabin, Ausgabe von 1939.«
»Ah. Und was soll daran interessant sein?«
»Ich habe ehrlich gesagt keine Ahnung, Carlotta. Um die Frage beantworten zu können, brauchte ich zunächst einmal das Buch.«
Die Finger der Bibliothekarin bewegten sich über ihr Tablet. Kieffer konnte sehen, dass sie etwas in eine Datenbankmaske eingab. Nach einigen Minuten murmelte sie, ohne den Kopf zu heben: »Ich kann nur ein paar Sachen hier machen, für den Rest brauche ich meinen Desktop-Computer, aber ich kann jetzt schon sagen, dass es schwierig wird.«
Die Bibliothekarin prüfte eine Ergebnisliste. Sie schaute ungläubig und führte die Abfrage nochmals durch. »Sie sagten, in Washington und London gab es Treffer?«
»Ja. Ja, natürlich.«
»Jetzt nicht mehr.«
»Wie meinen Sie das?«
»Na ja, ich habe erst noch mal in den Verbundkatalog geschaut und ein paar extra Suchparameter gesetzt, falls es in irgendwelchen Sondersammlungen liegt oder ausgemustert wurde. Aber selbst wenn es verliehen oder verlegt worden wäre, müsste mir der Eintrag ja angezeigt werden. Tut er aber nicht. Und auch bei der Direktsuche in den beiden Bibliotheken erhalte ich die Auskunft, dass null Titel vorhanden sind.«
Sie schaute ihn verdutzt an. »Mir scheint, Ihr Buch hat sich gerade in Luft aufgelöst.«
zurück
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Kieffer saß in einem der Hackeschen Höfe, rauchte und sah den Touristen zu. Das Innere des Hofs mit seinen grün-blau-weißen Wänden war hübsch anzusehen. Wenn man sich in die Mitte stellte und nach oben schaute, sah der blaue Berliner Himmel wie gerahmt aus, eingefasst von einem Quadrat aus bunten Kacheln. Die Touristen, die an ihm vorbeiliefen, schienen dafür jedoch keine Zeit zu haben. Sie waren viel zu sehr damit beschäftigt, den Hof mit ihren Handys zu fotografieren, alle vier Wände, natürlich. Warum taten sie das bloß? Kieffer schaute lieber weiter in den Himmel, obwohl sein Nacken allmählich steif wurde.
Der Touristenpulk zog in den nächsten Hof, aber schon erschien ein weiterer. Wo blieb Valérie? Sie waren um Viertel vor zwölf verabredet gewesen, hatten noch einen Kaffee trinken und danach zu Estebans Restauranteröffnung gehen wollen. Aber um halb zwölf hatte sie ihm eine Nachricht geschickt, dass sie es erst zwanzig nach schaffen werde. Nun war es halb eins, und Kieffer war immer noch allein, sah man von den circa dreißig Leuten ab, die sich zu jeder Zeit in dem Innenhof befanden und knipsten. Vermutlich würde er in Dutzenden japanischen und russischen Familienalben zu sehen sein.
Eine weitere Zigarettenlänge später tauchte sie endlich im Durchgang auf. Sie rannte auf ihn zu, lächelnd, und er wusste, dass er ihr nicht böse sein konnte.
»Es tut mir leid. Ich hatte noch einen Termin mit unserem deutschen Geschäftsführer … irgendwie hat sich das alles … und dann kam kein Taxi …«
»Schon gut. Du solltest was trinken.«
Sie ließ sich auf den Stuhl ihm gegenüber sinken und griff nach der Sprudelflasche, die er ihr hinhielt. In einem Zug trank sie das Wasser leer.
»Weißt du, wo wir hinmüssen, Val?«
»Ja, in die Gipsstraße, ist nur ein paar Minuten von hier. Wir sind schon zu spät, oder?«
»Auf der Einladung stand zwölf Uhr. Aber sie werden uns schon noch reinlassen.«
Valérie schlug mit der flachen Hand auf den Tisch. »Dann lass uns los. Dein Freund zieht bestimmt eine Mordsshow ab.«
Sie zahlten und liefen los. Esteban würde garantiert eine Show abliefern, da hatte Valérie recht. Sein Kumpel hatte mit ihm zusammen in der Champagne gelernt, danach waren sie unterschiedliche Wege gegangen – sehr unterschiedliche. Während sich Kieffer bei einem Pariser Sternerestaurant verdungen hatte, erst als Chef de Partie, später als Souschef, war Esteban nie darauf aus gewesen, auf besonders hohem Niveau zu kochen. Sein Ziel bestand darin, möglichst viel Geld zu verdienen. Dass er kein sonderlich begnadeter Koch war, hatte dem nie im Wege gestanden. Kieffer musste widerstrebend zugeben, dass Esteban auf seine Weise wohl alles richtig gemacht hatte. Zunächst hatte der Argentinier die Erbin eines deutschen Brauereiimperiums geehelicht. Durch diese Verbindung war er an die Finanzmittel gelangt, die es ihm ermöglichten, ein sehr extravagantes Restaurant zu eröffnen, das eher durch ein spektakuläres Interieur als durch gutes Essen bestach. Parallel dazu hatte er seine Nase in jede Kamera gehalten, die nicht schnell genug wegschwenkte, und war so zu einem der bekanntesten Fernsehköche geworden.
Estebans Altrestaurant »Revolución«, mit dem er sich als kulinarischer Ché Guevara inszeniert hatte, war irgendwann pleitegegangen. Auch seine Ehe mit der Brauereitochter war inzwischen hinüber. Doch der »Küchen-Leonardo« war rasch wieder auf die Beine gekommen. Inzwischen operierte er von Berlin aus, und seine aktuelle Show »Deutschland sucht den Superfoodie« war einer der Quotenknüller der ARD. Ein eigenes Restaurant besaß er nicht mehr. Genauer gesagt war das bis jetzt so gewesen. Wenn alles nach Estebans Plan lief, was es nach Kieffers Erfahrung leider meist tat, würde der Argentinier wohl bald ganz Europa mit seinen Vollplastikbrasserien verseuchen.
Er folgte Valérie, die sie sicheren Schrittes von einem Hof in den nächsten manövrierte. Irgendwann kamen sie auf einer Straße heraus. Sie liefen weiter und bogen noch zweimal ab, bevor sie die Gipsstraße erreichten.
Kieffer hatte sich vorgenommen, Estebans neues Etablissement mit jeder Faser seines Körpers abzulehnen. Französische Brasserien waren schon immer sein Lieblingstypus von Restaurant gewesen – mit ihrer gemütlichen, aber doch weltläufigen Atmosphäre, mit ihren überdimensionierten Menüs, die von schlichten Sandwiches und Süppchen über Austern und Meeresfrüchteetageren bis hin zu riesigen gegrillten Fleischstücken alles offerierten, was köstlich war. Die Vorstellung, dass sich ausgerechnet Esteban seines kulinarischen Leib- und Magenthemas annahm, war Kieffer folglich von Anfang an sauer aufgestoßen. Aber nun, da er vor dem Laden stand, musste er zugeben, dass es ihn wohl hineingezogen hätte, wäre er zufällig vorbeigekommen. Das »La Bastille« lag an der Gabelung zweier Straßen. Direkt gegenüber befand sich ein kleiner Park. Die vor dem Restaurant vorbeiführende Straße war ruhig genug, dass man draußen auf dem Trottoir sitzen konnte. Die Fassade wirkte, als habe man ein Pariser Belle-Époque-Haus nach Mitte verpflanzt. Alle Details stimmten: Die Front im Erdgeschoss bestand aus Glastüren mit schweren Messingrahmen, die man im Sommer öffnen konnte. Es gab eine schwarze Markise, auf der in bordeauxfarbenen Lettern »Brasserie – Déjeuners – Soupers« stand, und darüber, in geschwungener Neonschrift:
[image: ]
»Er hat sich vier Sterne gegeben«, murmelte Kieffer.
»Tja, die sind nicht geschützt«, erwiderte Valérie. »Nicht, dass unsere Anwälte es nicht versucht hätten.«
Sie gingen zum Eingang, wo ein Sicherheitsmann ihre Einladungen begutachtete und ihnen die Tür öffnete. Auch von innen sah der Laden durchaus einladend aus. Er besaß hohe Decken und – vermutlich unechtes – Oberlicht aus Buntglas. An den Wänden hingen große Schwarz-Weiß-Fotos von Paris – der Arc de Triomphe, der Eiffelturm und weitere der üblichen Verdächtigen. Außerdem gab es Emailletafeln mit alter Werbung. Zwischen den Tischreihen standen Lampen, deren Füße Bäumen und Ranken nachempfunden waren. Sie wurden von weißen Glaskugeln gekrönt. Auch Stühle und Tische waren auf Jugendstil getrimmt. Das Ganze wirkte, als habe jemand Pariser Traditionsbrasserien wie »Julien«, »Flo« oder »La Coupole« abfotografiert und Versatzstücke aus deren Interieur rekonstruieren lassen. Zu alldem schmeichelte Charles Trénet aus den Deckenlautsprechern »La Romance de Paris«.
»Gut zusammengeklaut«, raunte Valérie.
Kieffer nickte. Allerdings konnte man recht deutlich sehen, dass es zusammengeklaut war, obwohl sich Estebans Innenarchitekten einige Mühe gegeben hatten. Kieffer fühlte sich an einen kleinen Ort namens Porto Cervo auf Sardinien erinnert, in dem er vor Jahren einmal gewesen war. Irgendein Milliardär hatte den Ort aus dem Boden stampfen lassen, damit er und seine reichen Freunde das Gefühl haben konnten, in einem authentischen sardischen Fischerdorf zu urlauben. Das Ergebnis war ganz hübsch gewesen, aber völlig artifiziell. Auch Estebans Brasserie haftete so etwas Disneylandhaftes an. Hinzu kam, dass es sich offenbar um ein Selbstbedienungsrestaurant handelte. Im hinteren Teil sah er eine offene Küche. Es gab verschiedene Stationen wie »Les Salades«, »Le Grill« und »La Croquerie«, vor denen Menschen mit Plastiktabletts Schlange standen.
Ein Mann kam auf sie zu. Er trug ein blaues Béret, ein rotes Halstuch und eine weiße Schürze, auf der »La Bastille« stand. Lächelnd sagte er: »Willkommen. Herr und Frau Kieffer?«
Sie nickten. Valérie war natürlich nicht Frau Kieffer, meldete sich aber bei Restaurantbesuchen des Öfteren als solche an. Sie hatten die Erfahrung gemacht, dass es ansonsten sehr schnell sehr anstrengend wurde – Köche kamen mit hochrotem Kopf herbeigelaufen, Kellner stammelten und Gäste tuschelten, sobald sie hörten, dass La Gabin zugegen war. Auch heute war Valérie deshalb inkognito hier. Ansonsten hätte sie wohl jeder der anwesenden Journalisten gefragt, wie viele Sterne sie, ha ha, diesem neuen Lokal denn gab. Natürlich konnte es dennoch sein, dass sie jemand erkannte. Aber man musste es ja nicht darauf anlegen.
Pekka war natürlich der Meinung, dass mehr dahintersteckte. Madame Kieffer sei gar kein Tarnname, sondern ein versteckter Hinweis an den Koch, Valérie endlich zu ehelichen. Es war eine dieser typischen Vatanen-Theorien – Unsinn, den man am besten ignorierte.
Der Mann gab ihnen zwei blau-weiß-rote Plastikkärtchen. »Damit können Sie an den Stationen bestellen.« Er griff in eine seiner Taschen und holte eine längliche Pappkarte hervor.
»Und hier ist unser Menü. Ich wünsche Ihnen viel Spaß. Die Karten brauchen Sie normalerweise zum Bezahlen, heute natürlich nicht. Aber wenn Sie die nachher an der Kasse vorlegen, erhalten Sie ein kleines Geschenk. Falls Sie Fragen zu unserem Konzept haben, können Sie gern jederzeit« – er zeigte ans Ende des Raumes – »zu diesem Tisch da gehen. Dort sitzt Raphael Frickenheimer, unser Head of Communications, mit seinem Team und beantwortet gern alle Ihre Fragen. Er hat auch Bildmaterial, wenn Sie welches brauchen.«
Der falsche Franzose schaute auf sein Clipboard. »Ach, und ich sehe, dass Sie ja auch noch ein Exklusivinterview haben?«
»Ein Interview?«, fragte Kieffer.
»Ja, mit unserem Founder, Herrn Gutiérrez Esteban. Um dreizhen Uhr dreißig. Kommen Sie dann einfach« – er zeigte auf einen jugendstilartigen Tresen mit Barhockern – »dorthin. Und nun: Bon Appétit!«
Sie bedankten sich und gingen zu den Küchenstationen. Während sie die Karte studierten, schmetterte aus den Boxen die Piaf »Notre Dame de Paris«.
Im »Bastille« gab es im Wesentlichen drei Dinge: große Salate, große Steaks und große Croques, außerdem natürlich die unvermeidliche gratinée Lyonnaise, vulgo Zwiebelsuppe. Alle Gerichte waren modular. Man konnte seinen Salat also mit gebackenem Ziegenkäse, gegrillten Shrimps oder Filetstreifen bekommen, das Steak mit Sauce béarnaise oder Sauce Choron und so weiter. Viel auffälliger war, was auf der Karte fehlte. Esteban hatte so ziemlich alles entfernt, was Kieffer in Brasserien gern aß, der Mehrheit der Deutschen jedoch suspekt war: Weder gab es foie gras noch os à moelle, Markknochen, die eines seiner Lieblingsgerichte waren.
»Nicht mal Austern«, brummte Kieffer.
Sie schlang einen Arm um ihn. »Die essen wir einfach heute Abend.«
»Er hat alles rausgenommen, was der Durchschnittsesser nicht mag. Hier gibt’s nicht mal Tatar.«
»Ganz ruhig, Süßer. Du hast ja recht. Aber ich glaube, Esteban will niemanden dazu bekehren, auch mal Kalbskopf oder Froschschenkel zu probieren. Er will einfach nur Geld verdienen.«
Sie waren in der Schlange bis fast nach ganz vorne gerückt. Misstrauisch musterte Kieffer die Männer und Frauen auf der anderen Seite der Stationen. Sie trugen zwar Kochmützen und Schürzen, aber er konnte an ihren Bewegungen sehen, dass sie keine richtigen Köche waren. Niemand, der dreieinhalb Jahre in einer Profiküche gearbeitet hatte, bewegte sich so. Niemand, der dort gelernt hatte, würde sich für diesen Unfug hergeben. Estebans Schmalspur-Köche mussten allerdings auch nicht allzu viel tun. Für die Salate gab es genormte Schüsseln und Messlöffel in verschiedenen Größen. Man musste die Zutaten lediglich zusammenfügen und vielleicht noch etwas Speck oder ein paar Shrimps anbraten. Das »Bastille« gab seinen Leuten für jedes Gericht eine Schritt-für-Schritt-Anleitung vor, und diese Küchendrohnen arbeiteten sie ab – Abweichungen waren weder vorgesehen noch erwünscht.
Valérie ging zur Salatstation, während Kieffer die Steakstation ansteuerte. Vermutlich war dies der einzige Posten, an dem wirklich gekocht wurde. Fleisch auf den Punkt zu garen, war ein Erfahrungswert. Insofern war er gespannt, wie das Ergebnis sein würde.
»Ein Steak, bitte«, sagte er zu dem Mann auf der anderen Seite.
»Bavette, Filet oder Entrecôte, Monsieur?«
»Bavette«, erwiderte Kieffer. Er schaute zu, wie der Mann einen vakuumierten Beutel aus einer Schublade nahm, aufschnitt und das Steak herausnahm. Das Fleisch sah nicht übel aus. Er hatte nichts anderes erwartet. Das Einzige, wovon Esteban wirklich Ahnung hatte, waren Steaks. Sein Bruder besaß, wenn Kieffer sich richtig erinnerte, in Argentinien eine große Ranch.
»Wie möchten Sie’s?«, fragte der Mann.
»Englisch.«
Der Koch nickte, griff mit zwei plastikbehandschuhten Fingern das Steak und ging damit zu einem Gerät, das wie ein Waffeleisen aussah. Er klappte den Deckel hoch und legte das Bavette hinein. Dann wandte er sich einem Tabletcomputer zu, der neben seinem Posten auf eine Halterung montiert war, und tippte darauf herum.
»Was ist denn das?«, fragte Kieffer.
»Das ist ein Sensorgrill. Mit Infrarot. Misst automatisch die Kerntemperatur und checkt außerdem den Bräunungsgrad.«
Kieffer nickte grimmig. Er nahm sich ein Tablett sowie Besteck und hielt auf Bitte des Mannes seine Karte an einen Sensor.
»Beilagen und Soße?«
»Pommes und Béarnaise.«
Einige Minuten später schob ihm der Mann seinen Teller herüber. Kieffer lud das Hightechsteak auf sein Tablett und ging zu Valérie, die bereits an einem der Tische Platz genommen hatte. Er setzte sich ihr gegenüber. Aus den Lautsprechern trällerte Maurice Chevalier »Paris je t’aime«. Sie bemerkte seinen säuerlichen Blick und grinste.
»Die CD mit der Hintergrundmusik kann man übrigens an der Kasse kaufen. Möchtest du eine?«
»Danke, nein. Wie ist der Salat?«
Sie kaute und schaute dabei, als ob sie erst darüber nachdenken müsste. »Nicht unbedingt vier Sterne.«
»Weil?« Eigentlich kannte er die Antwort schon.
»Frisch gegrillter Ziegenkäse, aber Fertigdressing. Die Gemüse vorgeschnitten angeliefert, schmecken nach nicht viel. Selbst?«
Kieffer probierte das Steak. Es war erstaunlich gut, auf den Punkt gebraten. Er tunkte ein Stück davon in die Béarnaise. Er erwartete eine labbrige Industriesoße.
»Erstaunlich«, sagte er. »Die Béarnaise ist sämig, perfekt abgeschmeckt. So als ob sie gerade jemand frisch aufgeschlagen hätte.«
Valérie runzelte die Stirn. »Das bezweifle ich.«
»Dann muss es ein Wunder der Chemie sein. Mal sehen, was Leo dazu sagt.«
Er erzählte ihr von dem vollautomatischen Steak-Grill. Sie lachte. »Dich regt das richtig auf, was?«
»Und wie.«
»Warum? Weil es richtige Köche den Job kostet?«
»Auch. Aber vor allem, weil Kochen etwas mit Leidenschaft zu tun hat, mit Emotion, mit Gefühl. Das hier ist seelenloses Zutatenlego.«
»Mag sein. Aber die Leute« – sie zeigte auf die anderen Gäste – »scheinen es zu mögen.«
Tatsächlich schien es den meisten Gästen weitaus besser zu schmecken als Kieffer und Valérie. Soweit man das beurteilen konnte, waren sie guter Laune. Es wurde anerkennend genickt und dabei auf die Teller gezeigt.
»Und da ist ja auch der Maestro«, sagte Kieffer.
Leonardo Gutiérrez Esteban ging auf der anderen Seite des Raumes breit lächelnd zwischen zwei Tischreihen hindurch, klopfte Leuten auf die Schulter, beantwortete Fragen. Eine sehr gut aussehende Assistentin war ihm auf den Fersen, ferner ein Fotograf, der eifrig Bilder schoss. In seiner maßgeschneiderten Küchenuniform machte der Argentinier eine gute Figur, seine schwarze Löwenmähne war perfekt coiffiert, sein Gebiss strahlte wie das Matterhorn. Kieffer war sich ziemlich sicher, dass über »La Bastille« morgen in allen deutschen Zeitungen zu lesen sein würde.
Der Koch schob seinen Teller zur Seite. »Sollen wir gleich mal rübergehen? Zu unserem Exklusivinterview?«
»Mach du mal. Ich probiere jetzt noch den Nachtisch.«
»Was gibt es denn? Crème brûlée?«
»Und Profiteroles. Bis gleich.«
Valérie reihte sich wieder in die Schlange ein, während Kieffer zum Pressetisch ging. Im Hintergrund tremolierte Patachou »Paris se regarde«. Der Koch hoffte, dass es schnell ging. Er verspürte das dringende Bedürfnis, die Bastille so bald wie möglich zu verlassen.
»Guten Tag«, sagte er zu dem Pressesprecher. »Ich habe gleich einen Termin mit Leo.«
Der Pressesprecher, ein Mittvierziger mit Designerbrille, Designeranzug und Designerkrawatte, schüttelte ihm enthusiastisch die Hand. »Herr Kieffer, freut mich sehr. Raphael Frickenheimer. Sie sind der Culinary Consultant, richtig?«
»Der …?«
»Nicht? Stand so in meinen Unterlagen.«
»Doch, doch, ganz recht. Ist er schon frei?«
»Fast, er braucht noch fünf Minuten.« Der PR-Mann zeigte auf einen rundlichen, älteren Herrn in einem unmöglichen Jackett. Dieser machte sich Notizen, während der Argentinier ihm mit weit ausholenden Armbewegungen irgendetwas erklärte. »Er muss gerade noch die dpa mit ein paar O-Tönen versorgen«, sagte der Pressesprecher. »Wie gefällt Ihnen ›La Bastille‹. Hat’s geschmeckt?«
»Äh, gut«, erwiderte Kieffer. »Und das wird also eine Kette?«
»Oh ja, die ersten Expansionsschritte sind bereits komplett durchgeplant. München, Köln, Hamburg. Außerdem noch zwei in Berlin. Nächstes Jahr dann England, Polen …«
»… Frankreich?«
Frickenheimer lachte. »Nein, das eher nicht. Eulen nach Athen …, Sie wissen schon. Aber vielleicht« – der Pressemann senkte seine Stimme – »wagen wir den Sprung über den großen Teich. Noch nicht spruchreif, deshalb …« Er legte einen Finger auf den Mund. »Wir glauben, Twenty First Century Bistro könnte auch in Amerika funktionieren.«
»Twenty First … was?«
»So heißt das Restaurantkonzept, ist natürlich alles patentiert. Die Spezialgrills, die Abläufe. Unser Geldgeber sind diese Berliner Internetzwillinge, die Schulzes. Die machen keine halben Sachen.«
Kieffer nickte schweigend.
»Aber sagen Sie, wollen Sie vielleicht einen Blick in die Küche werfen?«
»Sie meinen die Stationen? Also da war ich doch schon.«
Frickenheimer lächelte geheimnisvoll. »Nein, unsere richtige Küche. Kommen Sie, das müssen Sie gesehen haben.«
Das musste er wohl. Sie gingen zu einer in der Wand verborgenen Tür. Frickenheimer zog eine Karte durch ein Lesegerät und drückte die Klinke herunter. Kurz darauf fanden sie sich in einer Großküche wieder. An langen Edelstahltischen standen Männer und Frauen in »Bastille«-Outfits und bereiteten Zutaten vor. Einer leerte Beutel mit geschnittenen Gemüsen aus großen Plastiktüten in jene kleinen Behälter, die vorne an den Stationen standen. Ein anderer war dabei, eingeschweißte Tiefkühlware in eine Auftauvorrichtung zu legen.
»Gekocht wird an den Stationen«, sagte der Pressesprecher, »aber hier wird alles vorbereitet – der Salat, die Steaks und vor allem jene Dinge, die man vorne nicht so gut präparieren kann, beispielsweise die Crème brûlée oder die Soßen.«
»Die Béarnaise war sehr ordentlich«, sagte Kieffer.
»Wir machen sie ganz frisch«, entgegnete Frickenheimer. »Na ja, nicht direkt wir.«
Hinter einer Batterie von Kühlschränken bogen sie um die Ecke. Dort erstreckte sich eine vielleicht zehn Meter lange Arbeitsfläche nebst Kochfeldern. Oberhalb der Arbeitsfläche waren metallene Arme befestigt, die in verschiedenen Küchengeräten zu enden schienen – Mixer, Quirle und so weiter. Frickenheimer winkte eine der Mitarbeiterinnen heran. »Könnten Sie bitte einmal eine Béarnaise zubereiten?«
Die Frau nickte. Sie verschwand und kam kurz darauf mit einem Tablett wieder, auf dem mehrere kleine Schälchen standen. Kieffer wusste, was sie enthielten, denn wie jeder ausgebildete Koch konnte er Béarnaise natürlich im Schlaf. In den Schüsseln waren Kerbel, Estragon und Schalotten, alles fein gehackt. In weiteren befanden sich Weißwein, Essig und Eigelb.
Die Frau stellte das Tablett ab und griff sich einen Topf.
»Das Problem bei Béarnaise und anderen französischen Soßen ist, wie Sie sicherlich wissen, dass sie zeitaufwendig sind.«
Kieffer brummte Zustimmung. Wenn man die Kräuter, den Wein und den Essig aufgekocht hatte, musste man die Eigelbe sowie ausreichend Luft hineinschlagen, damit eine schaumige Emulsion entstand. Ab diesem Punkt gab es nichts, das man tun konnte, um die Sache irgendwie zu beschleunigen. Jemand musste mit dem Schneebesen rühren, minutenlang, bis die Béarnaise fertig war.
»Und mit Ihrem Powerquirl da geht das schneller?«, fragte Kieffer.
»Nein, aber billiger.«
Zu Kieffers Erstaunen trat die Frau einige Schritte zurück und ging zu einem an der Wand angebrachten Tabletcomputer. Sie wischte darauf herum. Nun begannen sich zwei der metallenen Arme zu bewegen. Sie waren offenbar an Schienen unter den Oberschränken befestigt und fuhren sirrend zu der Stelle, wo der Kochtopf stand. Dort begannen die metallenen Arme, zu kochen.
Kochen war vielleicht zu viel gesagt. Die Robogreifer schütteten die bereitstehenden Zutaten in der richtigen Reihenfolge in den Topf. Nach einiger Zeit gaben sie die Eigelbe hinzu. Der Schneebesen begann zu surren und senkte sich herab.
»Na, ist das nicht unglaublich? Das ist der Commis 3000. Wird von einer britischen Firma hergestellt, ist ideal für Soßen, Eischnee, Bisques, solche Dinge. Die nächste Generation soll sogar noch ausgefeiltere Sachen können.«
»Und warum verstecken Sie das hier hinten?«
»Haha, ich würde es nicht verstecken nennen. Es passt einfach nicht zum Brasserie-Ambiente. Aber der Kunde profitiert davon. Wir brauchen weniger Personal. Und unsere Béarnaise ist, wie Sie selbst gesagt haben, frisch und von perfekter Konsistenz.«
Kieffer wusste nicht, was er darauf antworten sollte. Er verspürte den dringenden Wunsch, dem Küchenrobo den Arm umzudrehen. Aber vermutlich war der Commis 3000 stärker als er. Frickenheimers Telefon fiepte. »Herr Esteban wäre jetzt verfügbar.«
zurück
21

Esteban empfing ihn in einem kleinen Büro, das normalerweise vermutlich dem Geschäftsführer der Filiale gehörte. Es war viel zu spartanisch eingerichtet, als dass es sich um das des Argentiniers handeln konnte. Als der Pressesprecher Kieffer hineinführte, sprang der auf einem Sofa sitzende Küchen-Leonardo auf und kam mit weit ausgebreiteten Armen auf ihn zu. Bevor Kieffer sich wehren konnte, hatte Esteban seine Arme um ihn gelegt und klopfte ihm so energisch auf den Rücken, als habe Kieffer eine Gräte quer stecken.
»Xavier, hijo mío! Wie ich mich freue, dich zu sehen. Setz dich. Willst du eine Cohiba?«
Kieffer nahm auf dem Sofa Platz. »Man darf hier rauchen?«
»Nein, man darf nirgendwo mehr rauchen. Außer« – der Fernsehkoch zwinkerte ihm zu – »außer Esteban ist da. Der darf alles, überall.«
Kieffer lehnte die Zigarre dankend ab und steckte sich stattdessen eine Ducal an. Er musterte seinen Kumpel. Der Argentinier war wie immer braun gebrannt, seine Kochjacke frisch gepresst. Esteban schien in Topform zu sein. Genau das hatte Kieffer befürchtet. Bevor er etwas fragen konnte, sagte der Küchen-Leonardo: »Du hast dich schon umgesehen, oder, ché? Ist es nicht großartig?«
Kieffer blieb keine Zeit, zu antworten. Esteban war schneller: »Ja, es ist großartig. Fantástico! Wir werden Dutzende von den Dingern eröffnen, in den nächsten Jahren. Wie findest du die Karte? Wir haben lange dran gefeilt. Es muss für jeden was dabei sein, darf nicht zu teuer werden.«
»Austern fehlen«, sage Kieffer. »Und foie gras.«
»Bah!« Esteban machte eine abwertende Handbewegung. »So was isst doch keiner. Vor allem diese Deutschen nicht.«
»Warum eigentlich zuerst Berlin? Weil du hier wohnst?«
»Naturalmente. Aber nicht nur deshalb. Ich liebe die Deutschen!«
Kieffer legte den Kopf schief. Esteban sah seinen zweifelnden Gesichtsausdruck und lachte meckernd. »Ich mag ihre pasión culinaria.«
»Haben sie eine?«
Esteban lief vor dem Schreibtisch auf und ab. Er zeigte mit ausgestrecktem Zeigefinger auf Kieffer. »Genau, ché! Du hast es erfasst. Die Deutschen sind kulinarische Kretins. Die essen alles, was man ihnen vorsetzt. Deshalb fangen wir hier an.«
»Du willst den Leuten Mist verkaufen, Leo?«
»No, no, no, ché! Beleidige mich nicht. So etwas bricht mir das Herz. Unsere Sachen – sie sind extraordaria. Hast du das Steak probiert?«
»Ja.«
»Und?«
»Ordentlich. Die Soße auch. Aber ich mag diesen Hightech-Schnickschnack nicht.«
Esteban schüttelte amüsiert den Kopf. »Weißt du, was das Tolle an Angelernten ist, ché? An Hilfsköchen?«
Kieffer seufzte. »Sie machen genau das, was man ihnen sagt.«
Es war eine der Esteban’schen Weisheiten. Richtige Köche hatten einen eigenen Kopf, und nichts hasste der Argentinier mehr als Widerworte. Er war eher der autokratische Typ und arbeitete am liebsten mit Personal, das seine Anweisungen bedingungslos befolgte und keine eigenen kulinarischen Ideen entwickelte. Esteban wollte Beiköche, die vom Blatt kochten, die vorgegebene Zutatenmischungen und Zubereitungszeiten sklavisch einhielten. Insofern war es nachvollziehbar, dass dem Argentinier diese Küchenrobos gefielen. Er musste an Qaïd denken, seinen neuen Entremetier. Der junge Mann benötigte noch etwas Schliff, aber er war voller Ideen und hatte Kieffers Dessertkarte bereits um mehrere tolle Nachspeisen bereichert. Estebans Küchendrohnen und Soßenroboter hingegen würden sich niemals eigene Gerichte ausdenken können.
»Ich finde kochende Roboter fürchterlich, Leo.«
»Typisch für dich, ché. Du bist eine … wie sagt man?«
»Traditionalist?«, erwiderte Kieffer.
»Sí. Aber das ist Unsinn, ché. Du fandest auch schon die cocina molecular scheiße.«
»Sie ist Scheiße. Karottenluft und Melonenkaviar. So was will doch niemand essen.«
»Vielleicht.« Der Argentinier grinste listig. »Aber weißt du noch, als Boudier die Jakobsmuscheln mit Curry-Kokosparfait und Tamarindenpüree auf die Karte genommen hat? Asian Fusion. War damals in.«
Kieffer konnte sich nicht mehr so genau daran erinnern. Die Geschichte musste im »Renard Noir« passiert sein, irgendwann Ende der Achtziger- oder Anfang der Neunzigerjahre, als sie dort ihre Ausbildung absolviert hatten.
»Weiß nicht mehr. Was war damit?«
»Du hast dich so aufgeregt.«
»Ich habe mich …?«
»Schon damals, ché. Mit neunzehn. So was auf die Karte zu nehmen, in einem klassischen französischen Restaurant. Du hast hinter Boudoirs Rücken geschimpft über diesen modernen Quatsch.«
Kieffer verschränkte die Atme vor der Brust. »Was willst du mir sagen, Leo?«
»Dass du ein Fortschrittsfeind bist, ché.«
»Ach, das ist doch Unsinn.«
»No. La verdad! Wenn du in den frühen Siebzigern in Paris gewesen wärst, hättest du sogar die Nouvelle Cuisine kacke gefunden.«
Kieffer war nicht ganz klar, was Esteban mit dieser Diskussion bezweckte. Normalerweise sprach der Argentinier am liebsten von sich und seinen diversen Heldentaten. Das nervte, aber es war ehrlich gesagt besser, als wenn Esteban ihm wie jetzt seine eigenen kulinarischen Verfehlungen von vor fünfundzwanzig Jahren vorhielt. Nun, immerhin bot sich ihm so ein Ansatzpunkt, auf den eigentlichen Grund seines Besuchs zu kommen.
»Wenn wir schon von den ollen Kamellen reden – du sammelst doch alte Kochbücher, oder?«
»Sí, mein ganzes Wohnzimmer ist voll davon. Sehen sehr gut aus. Ich habe neulich ›Le Cuisinier parisien‹ gekauft, in der Originalausgabe.«
»Von Carême?«
Marie-Antoine Carême war der erste Starkoch des postrevolutionären Frankreichs gewesen. Er hatte für Talleyrand gekocht und sich bei einem Besuch am Zarenhof die Petersburger Eigenart abgeschaut, nicht alle Gerichte auf einmal, sondern nacheinander in Gängen zu servieren. Dank Carême war dieser service à la Russe in Frankreich salonfähig geworden. Und weil diese Art des Speisens natürlich mit einem viel größeren logistischen Aufwand verbunden war, hatte Carême die moderne arbeitsteilige Küchenorganisation erfunden, mit dem Brigadesystem und den Postenköchen. All dies hatte er in ›Le Cuisinier parisien‹ niedergelegt. Was Carême wohl von Küchenrobotern gehalten hätte?
Esteban nickte stolz. »Sí! War nicht ganz billig. Aber ich habe nächste Woche ein Fotoshoot für den ›Stern‹. Homestory, ché, da kommt die Bibliothek echt gut.«
Der Argentinier warf sich in eine Denkerpose und grinste. »Gutes Foto gibt das. Esteban studiert die Werke der alten Meister, du weißt schon.«
»Hast du auch Gabins?«, fragte Kieffer.
»Haufenweise.«
»Auch einen von 1939?«
»No sé. Keine Ahnung, ché gordo. Die stehen da nur so rum. Was willst du damit?«
»Also, dieser ist extrem selten. Nicht mal der Gabin hat ein Exemplar.«
»Ah. Un momento.«
Der Argentinier holte sein Handy hervor und wählte.
»Nina? – Sí! Kannst du mir bitte einen Gefallen tun? Geh mal ins Wohnzimmer. In dem rechten Regal, da sind ganz viele Bücher. – Sí, Zuckerpuppe, ich weiß, da sind überall Bücher. Aber diese sind blau. So blau wie deine Augen.« Esteban wartete einen Moment. Dann sagte er: »Und darauf steht Guide Gabin. G-A-B-I-N. – Französisch, ganz richtig. – Was das ist? So eine Art Telefonbuch, Zuckerschnecke. – Du hast sie gefunden? Fantástico. – Ah. Sie sehen alle gleich aus?«
Kieffer beugte sich vor. »Auf dem Rücken, oben. Da steht die Jahreszahl.«
»Auf der Seite vom Buch. Stehen da Jahreszahlen? –
Fantástico, mein Schatz. Das machst du sehr gut. Und nun suchst du das mit der 1939. – Ich weiß, mein Herz. Ja, ich verstehe, dass das mit dem Friseur nicht warten kann. Ich schicke dir meinen Fahrer, okay? – Hast du es?«
Esteban blickte genervt zur Decke. Als die Frau am anderen Ende etwas sagte, erwiderte er: »Bist du ganz sicher? – Nein, Honigschnecke, ich bezweifle nicht, dass du Zahlen lesen kannst. Nur weil es sehr viele sind, das hast du selbst gesagt, oder? Das Buch ist sehr wertvoll.«
Er wandte sich Kieffer zu: »Wie wertvoll?«
Der Koch zuckte mit den Achseln. »Vielleicht zwanzigtausend?«
Das war seiner Ansicht nach maßlos übertrieben. Aber wenn man es mit dem Argentinier zu tun hatte, war Übertreibung oft die beste Strategie. Und tatsächlich riss Esteban die Augen auf. »Dreißigtausend, Mäuschen. Mindestens, vielleicht mehr. – Es ist nicht dabei? Ich danke dir. Ja, bis später.«
Der Starkoch legte auf. »Meine neue Freundin. Nicht ganz einfach, aber …« Er machte eine anzügliche Geste.
»Also, ché, ich habe dieses Buch nicht. Warum ist es so wertvoll?«
»Es ist sehr selten«, erwiderte Kieffer.
»Und wozu brauchst du es?«, fragte Esteban.
»Für eine Recherche.«
Das war eine ziemlich lahme Antwort, aber Esteban fragte nicht weiter nach. Er schien über etwas nachzugrübeln.
»Was ist los, Leo?«
»Wenn dieses Buch muy raro ist, dann brauche ich eines für meine Sammlung.«
»Viel Glück. Ich habe schon alles versucht. Nirgendwo zu kriegen. Und ich will ja nicht mal eines besitzen, sondern nur reinschauen.«
Der Argentinier ging in dem Büro auf und ab. »Ich will so ein Scheißbuch. Sofort. Ich rufe meinen Assistenten an.«
Er begann, auf seinem Handy herumzutippen.
»Halt. Warte, Leo.«
Der Argentinier sah ihn ungeduldig an. Er hätte Esteban erzählen können, dass der Guide Bleu von 1939 möglicherweise bereits jemanden das Leben gekostet hatte, dass irgendwelche Kriminellen hinter dem Buch her waren, dass es vermutlich keine gute Idee war, bei Antiquariaten weltweit eine Belohnung in fünfstelliger Höhe auszuloben. Denn so in etwa, dessen war sich Kieffer sicher, würde der Argentinier vorgehen. Esteban hatte dieses irre Flackern in den Augen, das Kieffer nur allzu gut kannte. Wenn sich Leo etwas in den Kopf setzte, gab es kein Halten mehr.
»Ich könnte dir vielleicht eines besorgen, Leo.«
»Wie, ché? Du hast doch gar keine Ahnung von Büchern.«
»Es gibt etliche … Sammler, die hinter dem Buch her sind. Die haben anscheinend schon alles abgegrast. Wenn sie merken, dass jetzt Leute mit tiefen Taschen einsteigen …«
Estebans Gesicht hellte sich auf. »Sí! Das würde den Preis treiben.«
»Genau. Diskretion ist Trumpf. Wir müssen jemanden finden, der eines hat. Und dann machen wir ihm ein Angebot. Ich übernehme das. Du zahlst?«
»Und wenn du es hast?«
»Mache ich mir eine Kopie. Mich interessiert nur der Inhalt.« Und dich nur, dass das Buch unglaublich teuer ist. Aber das sagte er nicht.
Esteban hielt ihm die Hand hin. »Abgemacht, ché gordo.«
Kieffer nahm sie. Eigentlich benötigte er das Geld des Argentiniers nicht. Der Gabin war ja nicht so teuer, wie er behauptet hatte. Und selbst wenn dies der Fall gewesen wäre, hätte ihm François Allégret das Geld wohl jederzeit gegeben. Aber sein Bauchgefühl sagte ihm, dass Esteban, nun, da er angebissen hatte, vielleicht von Nutzen sein konnte. Der Argentinier kannte Gott und die Welt, außerdem verfügte er über einen enormen Erfindungsreichtum – zumindest, wenn es um seinen persönlichen Vorteil ging.
Jemand klopfte an die Glastür. Es war der Pressesprecher. Mit dem Zeigefinger tippte Frickenheimer gegen seine Armbanduhr.
»Ich muss wieder, ché. So viele Leute wollen was von mir, das kannst du dir gar nicht vorstellen. Lass uns telefonieren, sí?«
Kieffer wünschte Esteban viel Glück mit seinem Restaurant. Dann machte er sich auf die Suche nach Valérie. Er fand sie an einem der Tische, vor mehreren Nachspeisen sitzend.
»Da bist du ja wieder«, sagte sie. »Was erzählt Esteban?«
»Dass er der Größte ist.«
»Wussten wir schon, oder?«
Kieffer zeigte auf die Nachspeisen. »Wie sind die?«
»Die creme brûlée ist nur so mittel. Richtig gut ist hingegen die mousse au chocolat. Sehr luftig gerührt.«
Kieffer zog die Mundwinkel nach unten. »Hmm. Ich habe vorhin den Koch kennengelernt, der das zubereitet.«
»Und?«
»Das erzähle ich dir nur, wenn wir jetzt gehen können. Das hier zehrt an meinen Nerven.«
Valérie nickte und erhob sich. Kieffer nahm ihre Hand. Zum Klang von Francis Lemarques »L’air de Paris« gingen sie zum Ausgang. Dort drückte man jedem von ihnen ein Päckchen Macarons mit der Aufschrift »La Bastille« in die Hand. Dann machten sie, dass sie fortkamen. Zunächst wollten sie zu ihrem Hotel, das sich auf der anderen Seite der Spree befand.
»Wo essen wir denn heute Abend?«, fragte Valérie.
»Du bist doch hier die Expertin«, entgegnete der Koch. »Aber wenn’s geht, nichts mit Robotern.«
»Wieso denn Roboter?«
Kieffer erzählte seiner Freundin vom Commis 3000, der hinter der Brasseriestaffage die Soßen schaumig schlug.
»Das ist sehr … innovativ«, erwiderte sie. »Ich habe die Dinger schon mal auf einer Messe gesehen, aber sie werden bisher nicht viel eingesetzt.«
»Wenn ich das richtig verstehe, können sie ja auch nur Soßen und so was.«
Sie lächelte. »Das Argument des Maschinenstürmers.«
»Wie bitte?«
»Als das Internet kam, haben die Zeitungsleute gesagt: ›Na ja, da liest man vielleicht mal eine Meldung, aber das ersetzt niemals eine richtige Zeitung.‹ Und du sagst jetzt: ›Der Küchenroboter kann vielleicht eine Soße rühren, aber niemals eine Küche voller Köche ersetzen.‹ Aber die Prototypen von diesen Dingern sind sogar schon in der Lage, einem Koch zuzugucken, seine Arbeitsschritte zu speichern und sie dann nachzuvollziehen.«
»Mag sein. Aber Sterneküche ohne Menschen geht wohl kaum, oder?«, erwiderte Kieffer.
»Nein, aber das Allerweltsessen, das die meisten Menschen verzehren, könnte sehr wohl ein Roboter machen. Ein Kochrezept ist ja letztlich auch nur ein Algorithmus.«
»Wenn der erste Roboter seinen Stern bekommt, erschieße ich mich.«
»Ach, Süßer, gutes, handgemachtes Essen wird es immer geben. Außerdem vergeben wir Sterne, wie du weißt, nie an Köche. Sondern an Restaurants. Es geht nur um das, was auf dem Teller ist. Apropos, hast du schon was wegen unserem mysteriösen Buch herausgefunden? Esteban hatte wohl auch keins, oder?«
»Nein. Aber jetzt, wo er weiß, dass es teuer ist, will er eins«, antwortete Kieffer.
»Typisch.«
»In der Tat.« Kieffer hielt an, um sich eine Zigarette anzuzünden.
»Gib mir auch so eine«, bat sie.
Er gab ihr mit seinem silbernen Dupont Feuer.
Sie lächelte. »Du hast es noch.«
»Ich trage es stets bei mir.«
Sie hielten einen Moment inne und rauchten. Kieffer betrachtete Valérie. Sie sah müde aus, was bei ihrem vollen Terminkalender kein Wunder war. Aber heute wirkte sie noch abgeschlagener als sonst.
»Vielleicht legen wir uns gleich noch mal aufs Ohr?«, schlug er vor.
»Ich bin dabei.«
Ihm fiel auf, dass die Mauer des Gebäudes hinter Valérie ziemlich viele Löcher aufwies. Er zeigte darauf und sagte: »Die sind wohl noch aus dem Krieg.«
Sie drehte sich um und betrachtete nun ebenfalls die Wand. Die Löcher waren recht groß. Sie konnten kaum von Karabinern oder Pistolen herrühren, eher von einem schweren Maschinengewehr.
»Die gibt es hier überall«, sagte Valérie. »Schlacht um Berlin. Haben wir in Paris auch, aber nicht so viele.«
Sie schaute ihn an. »Und in Luxemburg?«
»Habe noch nie welche gesehen. Anfangs lief die Sache bei uns auch eher unblutig ab, soweit ich weiß.«
»Ich kenne mich nicht gut mit Geschichte aus«, erwiderte Valérie. »Ich weiß nur, dass Frankreich am 10. Mai 1940 überfallen wurde.«
Luxemburg war ebenfalls am 10. Mai von den Nazis überfallen worden. Der feine Unterscheid war jedoch, dass Frankreich und Deutschland sich zu diesem Zeitpunkt bereits seit über einem halben Jahr offiziell im Kriegszustand befunden hatten, während Luxemburg neutral gewesen war. Dennoch hatten die Deutschen das Land besetzt, entgegen aller anders lautenden Zusicherungen. Er erzählte Valérie davon.
»Und wieso ›anfangs unblutig‹?«
»Es muss sehr unwirklich gewesen sein. Ich erinnere mich an eine Geschichte, die mir meine Oma erzählt hat.«
Kieffers Großmutter war in der Oberstadt einkaufen gewesen, als die Deutschen einrückten. Der Wehrmacht Widerstand zu leisten, wäre einem Selbstmord gleichgekommen, und so ließ die winzige luxemburgische Armee die Nazis gewähren. Zusammen mit anderen Bürgern hatte Madame Kieffer am Straßenrand gestanden, während die Wehrmachtsoldaten vorbeimarschiert waren.
»Sie stand da, zwei Einkaufsbeutel voller Zwiebeln und Kartoffeln in den Händen, und zitterte am ganzen Körper, vor Wut. Großmama schaute den Soldaten hinterher. Und plötzlich hielten die alle an. Und weißt du, warum?«
»Warum?«
»Weil an der Kreuzung von Rue de la Porte Neuve und Grand Rue ein Verkehrspolizist stand. Er hatte seine Kelle gehoben, weil eine Tram kam. Und die Tram hat immer Vorfahrt.«
»Und was haben die Nazis gemacht?«
»Brav gewartet, bis er die Kelle wieder runtergenommen hat.«
Sie lachte. »Die Geschichte klingt eigentlich ganz lustig.«
»Wie du dir vorstellen kannst, war der Rest nicht so lustig. Am Anfang haben die Nazis geglaubt, sie könnten den Luxemburgern einreden, sie seien Moseldeutsche. Kennst du unser Motto? Ich habe dir das bestimmt mal gezeigt, an der Wand in der Altstadt.«
»Das, wo steht, dass ihr Luxemburger bleiben wollt?«
»›Mir wölle bleiwe wat mir sinn‹, genau. Die Nazis haben dann überall Plakate aufgehängt, auf denen stand ›Mir wölle bleiwe, wat mir sinn: Däitsch.‹ Und alles Französische wurde verboten.«
»Aber die Leute bei euch haben doch oft französische Namen?«
»Tja. Bei den Nazis wurde aus Xavier Xaver. Und aus Monsieur Dupont Herr Bruckner.«
Sie gingen weiter. Die Museumsinsel tauchte vor ihnen auf. »Und dann haben sie einen Zensus durchgeführt«, sagte Kieffer. »Auf dem Fragebogen musste man seine Nationalität ankreuzen. Und die Leute haben alle ›Luxemburgisch‹ draufgeschrieben, nicht ›Deutsch‹.«
»Das ist alles sehr lange her, Xavier.«
»Ja. Und es ist irgendwie seltsam, hier darüber zu reden. Ein paar Hundert Meter vom Führerbunker. Aber ich habe zuletzt viel darüber nachgedacht, weißt du?«
»Warum?«
»Wegen des Buchs, Val.«
»Nur, weil es von 1939 ist?«
»Das, was passiert ist – Brennans Tod, der Diebstahl bei der Eröffnungsfeier –, hat was mit dem Krieg zu tun, dessen bin ich mir sicher.«
»Und wieso glaubst du das?«
»Anfangs war es nur ein Bauchgefühl. Aber überleg mal: Was für eine Information kann ein fünfundsiebzig Jahre altes Buch enthalten, die heute noch für irgendwen von Wert ist? Bestimmt keine Restauranttipps. Aber im Krieg, da sind die irrsten Dinge passiert. Es gab Geheimoperationen und Geheimverstecke. Vielleicht enthält der Guide einen Hinweis auf so was.«
»Aber wie wir schon diskutiert haben, ist er lange vor Kriegsbeginn geschrieben und gedruckt worden.«
»Das stimmt. Aber manchmal verwendet man ein Buch ja auch als Code. Zumindest tun sie das in Spionagethrillern – man liest nur bestimmte Buchstaben auf bestimmten Seiten oder so. Und dann ist da der Umstand, dass die Nazis euer Buch ja auch benutzt haben.«
»Die Karten meinst du? Die haben sie nachgedruckt.«
»Ja, das meine ich.«
Sie blies Rauch aus. »Um all das überprüfen zu können, bräuchten wir langsam mal eines der Bücher.«
»In der Tat. Wenn das Buch allerdings nur als Schlüssel gedient hat und wir die Codes nicht haben, finden wir auch dann nichts. Außer ein paar längst verschwundenen Sternelokalen.«
Schweigend überquerten sie die Brücke und liefen bis zum Gendarmenmarkt, in dessen Nähe sich ihr Hotel befand. Während sich Valérie bereits hinlegte, rauchte Kieffer vor dem Eingang noch eine weitere Ducal. Auf der gegenüberliegenden Straßenseite hatte jemand mit roter Farbe in großen Lettern »Occupy Mars« an die Wand gepinselt. Seltsamerweise fielen ihm, als er das Graffito sah, schon wieder die verdammten Nazis ein. Die hatten in Luxemburg überall »Hitler siegt!« an die Wände pinseln lassen. Die Luxemburger waren daraufhin nachts mit Schwämmen hingeschlichen, um ein »i« zu entfernen. »Hitler segt« – das klang auf Luxemburgisch wie »Hitler pisst«.
Sein Handy klingelte.
»Kieffer?«
»Ché! Ich hab’s!«
»Du schon wieder … Hallo, Leo, du hast was?«
»Ich weiß jetzt, wer so ein Buch hat. Ich bin ein verdammtes Genie.«
»Na, dann lass mal hören«, sagte Kieffer.
»Pass auf, Gordito. Alte Gabins – man schmeißt sie irgendwann weg, sí? Deshalb sind die alten jetzt so wertvoll. Aber wer schmeißt sie nie weg?«
»Ganz langsam. Du meinst, es gibt Leute, die alte Gabins nie wegschmeißen. Bücherfreunde? Messies?«
»No, no, no, ché – Köche!«
»Was?«
»Sterneköche. Ché, du bist so langsam. Esteban, das Genie ist zu rápido für dich.«
Der Argentinier lachte meckernd. Er schien Kieffer heute, soweit das möglich war, noch unerträglicher als sonst. Beinahe ohne es zu merken, hatte sich der Koch eine weitere Ducal in den Mund gesteckt und sie angezündet. Er blies Rauch aus. Dann rief er: »Sterneköche, die einen Stern bekommen haben!«
»Sí! Ich musste an meinen Kumpel Pietro Alcazar denken. Er hat vor vier Jahren den zweiten Stern bekommen. Und den Guide aus dem Jahr, den hat er sich in sein Büro gestellt, in einen Glaskasten.«
Kieffer musste lachen. Es war eigentlich wirklich sehr einfach gewesen. Man musste nur wie ein egomanischer Ehrgeizling denken. Etwas, das Esteban zweifelsohne besser konnte als er.
»Na?«, fragte der Argentinier.
»Okay, du bist ein verdammtes Genie. Die Sache hat nur einen klitzekleinen Schönheitsfehler.«
»Welchen denn?«
»Wer hat 1939 einen Stern bekommen, das Buch aufgehoben und lebt heute noch? Das ist doch ewig …«
»Details, ché! Das machst du schon. Ich muss jetzt weg, bin gleich auf RTL.«
Damit legte der Küchen-Leonardo auf. Kieffer zog an seiner Zigarette. Was er benötigte, war eine Liste aller Sterne, die der Gabin 1939 vergeben hatte, mit den dazugehörigen Restaurants und Küchenchefs. Er war sich ziemlich sicher, dass von denen keiner mehr lebte. Aber er hatte bereits eine Idee, wie er dieses kleine Problem lösen konnte. Und er wusste auch, wer ihm dabei helfen würde. Sie schlief gerade oben in ihrem Zimmer.
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In der Avenue de Breteuil besaß man zwar keinen Guide Bleu von 1939, wohl aber Aufzeichnungen darüber, welche Restaurants in der Vergangenheit mit einem Stern bedacht worden waren. Valéries Mitarbeiter schickten ihnen eine Übersicht. Aus dieser ging hervor, dass 1939 insgesamt einundzwanzig Restaurants einen zusätzlichen Stern erhalten hatten. Kniffliger war die Frage, welche dieser Restaurants die vergangenen siebeneinhalb Jahrzehnte überdauert hatten – bei einigen mochte der Name gewechselt haben oder die Lokalität. Letztlich war jedoch auch dies nur eine Fleißarbeit. Da die Order von der Chefredakteurin persönlich kam, lieferten die Gabin-Leute die Antworten bereits nach wenigen Stunden.
Es gab in der Tat drei Nobelrestaurants, denen weder Kriege noch Wirtschaftskrisen noch wechselnde gastronomische Trends den Garaus gemacht hatten. Das erste war das berühmte »Tour d’Or« in Paris. Es hatte 1939 seinen zweiten Stern erhalten. Dieses Niveau hielt das Lokal bis heute. Das nächste Restaurant war das genaue Gegenteil des beständigen »Tour d’Or«. Dem »La Paumure Dorée« in Névers war 1939 der erste Stern zugesprochen worden. 1973 benannte man das Restaurant in »Les Aigles de Tierceret« um, 1990 in »La Fourchette de Jadis«, zuletzt in »Le Sylvain Affamé«. Nicht nur die Namen wechselten, auch die Konzepte: Das Urrestaurant war für seine Wildgerichte berühmt gewesen, die nächste Version hatte sich der Nouvelle Cuisine verschrieben. Version Nummer drei offerierte französisch-japanische Fischküche, neuerdings konzentrierte man sich auf hyperlokale Zutaten. Stets führten Mitglieder der Familie Rigaud die Restaurants, einer Küchendynastie, die seit Generationen bestand. Für alle ihre Restaurantvarianten hatten diese David Bowies der Küche Sterne eingeheimst.
Das Problem war, dass keines der beiden Restaurants wusste, ob es einen Gabin von 1939 besaß. Kieffer telefonierte mit den Küchenchefs von »Tour« und »Sylvain«. Beiden war das fragliche Buch noch nie untergekommen.
Die eigentliche Überraschung war der Dritte auf der Liste – Jean Soubec, jener Koch, der bei der Eröffnung des Gabin-Stores das Mitternachtsmenü hatte zubereiten sollen. Er verteidigte seine drei Sterne bereits seit über fünfzig Jahren. Sein Restaurant in der Nähe von Lyon gab es ebenfalls seit Urzeiten, vor ihm hatte es bereits sein Vater geführt.
An den Mann war normalerweise nicht einfach heranzukommen. Doch Valérie hatte ihm einen Termin organisiert und ihm zudem einige Ratschläge mit auf den Weg gegeben. »Er ist schon über neunzig. Im Kopf hellwach, aber etwas verschroben. Sei immer ehrlich zu ihm. Er hasst Schönfärber. Und, ach ja: Zieh dir keine teuren Sachen an.«
Anscheinend mochte der Meisterkoch keine Lackaffen. Also würde er den Großen Soubec in Lederjacke und Turnschuhen aufsuchen. Dazu musste er sich zumindest nicht verkleiden.
Drei Tage nach ihrem Trip nach Berlin lief Kieffer an der Saône entlang. Lyon galt als das traditionelle Zentrum der französischen Küche, bedeutender noch als Paris. Er hatte folglich bereits ein paar Ideen, wo er später essen gehen könnte. Doch zunächst musste er zu Soubec. Kieffer lief bis zum Place Bellecour, wo sich nach seiner Erinnerung ein Taxistand befand. Dort angekommen, stieg er in einen der bereitstehenden Wagen. »Ich möchte nach Grigny, bitte.«
Der Fahrer musterte ihn durch den Rückspiegel. »Zu Soubec?«
»Ja, genau.«
Eigentlich hieß das Restaurant in Grigny, einem kleinen Ort südlich von Lyon, »Le Point de Grigny«. Aber alle nannten es nur »Restaurant Jean Soubec«.
Der Fahrer nickte und fädelte sich in den Nachmittagsverkehr ein. Ausgerechnet Jean Soubec – Kieffer hatte ihn schon einmal getroffen und sogar in seinem Restaurant gegessen, vor sehr langer Zeit. Sein Lehrmeister Paul Boudier hatte den Mann aus Lyon gut gekannt. Der Große Soubec war einst bei ihnen zu Besuch gewesen. Kieffer erinnerte sich, wie sie alle verschüchtert an ihren Posten gestanden hatten, während Boudier und Soubec durch die Küche des »Renard Noir« gestapft waren, zwei Feldmarschälle bei der Inspektion, argwöhnisch jeden Teller prüfend, jede Soße, jede Garnitur.
Soubec war schon damals der berühmteste Koch Frankreichs. Jeder in der Branche kannte die Geschichten und Legenden, die sich um ihn rankten. Bereits als Dreijähriger habe der kleine Jean eine Vorliebe für Austern und Stopfleber erkennen lassen. Mit sechs sei er seinem Vater in der Küche des »Le Point« zur Hand gegangen. Wenn er sich nicht in der Küche aufhielt, spielte der berüchtigte Lausebengel dem ganzen Dorf üble Streiche. Er lud Briefträger und Boten auf ein Glas Champagner ein und ließ ihnen, während sie sich labten, die Luft aus den Fahrradreifen. Er klaute den Leuten die vor ihren Haustüren stehenden Gummistiefel und füllte sie mit Vanillepudding, bevor er sie wieder zurückstellte. Trotzdem war ihm deswegen niemand allzu böse. Denn als Wiedergutmachung brachte der kleine Soubec seinen Opfern am nächsten Tag stets luxuriöse Fresskörbe vorbei. Das versöhnte die Menschen in Grigny. Zumindest, bis sie feststellten, dass Jean unter die hart gekochten Eier im Korb auch ein rohes geschmuggelt und einige der Eclairs mit Senf gefüllt hatte.
Als »Le Point de Grigny« 1939 seinen ersten Stern erhielt, war Jean Soubec erst dreizehn. Aber die sole à l’oseille, eines der für den Gabin-Stern ausschlaggebenden Gerichte, stammte angeblich von ihm. Danach war es nur noch aufwärtsgegangen. Zweiter Stern mit einundzwanzig, dritter mit neununddreißig. Soubec hatte alle Küchenpreise gewonnen, war einer der Vorreiter der Nouvelle Cuisine gewesen. So ziemlich alle wichtigen Staatsoberhäupter der Welt waren von ihm bewirtet worden. Er kochte auf dem Jungfernflug der Concorde und anlässlich von Queen Elizabeths achtzigstem Geburtstag (sie war vier Monate jünger als er). Man sagte ihm außerdem einen Riesenappetit nach, nicht nur auf Essen, sondern auch auf Frauen. Seine Liebschaften waren ohne Zahl, er besaß ein Dutzend unehelicher Kinder. Nun war er eine lebende Legende. Soubec hatte erst kürzlich seinen Neunzigsten gefeiert. Trotzdem betrat er angeblich noch jeden Morgen gegen sieben Uhr morgens die Küche seines Lokals.
Gegen halb sechs erreichten sie das »Restaurant Jean Soubec«. Kieffer bezahlte den Taxifahrer. Der Gasthof befand sich in einem hübschen Landhaus, dessen Fassade gelb gestrichen war, mit knallblauen, geöffneten Fensterläden. An den Wänden prangten Jagdszenen und Tiere, das Ganze hatte etwas von bayerischer Lüftlmalerei. Neben dem Eingang war ein trompe l’œil zu sehen, ein täuschend echtes falsches Fenster. Dahinter stand Jean Soubec und lächelte den Besuchern entgegen.
Kieffer trat ein und meldete sich beim Maître d’an. Dieser führte ihn schnurstracks in die Küche. Das »Le Point« besaß an die achtzig Plätze. Wie zu erwarten war die Küche riesig. Um auf Dreisterneniveau für derart viele Menschen zu kochen, benötigte man eine Brigade, die aus Dutzenden Leuten bestand, alle nach klassischer französischer Manier auf bestimmte Tätigkeiten spezialisiert. Entremetiers für die Beilagen, Gardemangers für die kalte Küche, außerdem Poissonniers, Rotîsseurs, Confiseurs und noch viele mehr. Bald würde der Service beginnen, weswegen die Posten voll besetzt waren. Soubec stand vorne am Pass und sah eine Liste durch. Er sah nicht aus wie neunzig, bestenfalls wie siebzig. Seine Schultern waren breit, die Haltung kerzengerade. Obwohl er relativ füllig wirkte, war er nicht fett. Der Jahrhundertkoch trug eine blütenweiße Kochjacke und eine Toque. Als er seinen Maître d’ erblickte, legte er das Blatt weg und wandte sich ihnen zu.
»Ah, der Herr vom Gabin. Willkommen.«
»Monsieur, es ist mir eine Ehre.« Kieffer streckte Soubec die Hand entgegen.
Der Große Soubec nahm sie. Er hatte einen Händedruck wie eine Kartoffelpresse. »Hm, hm. Die meisten Inspektoren sind nicht so respektvoll.«
»Ich bin auch kein Inspektor, sondern Koch.«
»Ah. Aber warum hat Madame Gabin …?«
»Ich bin ihr Lebensgefährte.«
»Hm, hm. Und Koch, sagten Sie?« Soubecs Augen verengten sich. »Bei wem gelernt?«
»Paul Boudier.«
»Ah. Guter Mann.« Soubec verschränkte die Arme vor der Brust. »Danach?«
Kieffer merkte, dass er zu Schwitzen begann. Er fühlte sich wie ein Commis bei der Gesellenprüfung.
»›La Houle‹. Dann ›Clef d’Argent‹.«
Soubec gab einem Mitarbeiter ein Zeichen. »Mal was gewonnen?«
»Den concours du meilleur apprenti cuisinier d’Europe, Monsieur. 1989.«
»Hm, hm.«
Soubecs Souschef eilte herbei. Der Alte flüsterte ihm etwas ins Ohr. »Wir gehen gleich in mein Büro. Ich muss nur noch kurz diese Liste durchsehen.«
Soubec wandte sich wieder seinem Zettel zu, während Kieffer geduldig wartete. Die Sache mit der Liste schien aufwendig zu sein. Nach einigen Minuten brachte der Souschef mehrere Teller und stellte sie am Pass ab. Der erste enthielt eine Suppe, soupe de moules de bouchot aux pistils de safran, wenn Kieffer sich nicht irrte. Das war einer der Klassiker des »Le Point«. Soubec griff sich aus einem Besteckkasten einen Löffel und probierte.
»Hm, hm. Hm, hm.«
Er holte noch einen Löffel und hielt ihn Kieffer schweigend hin. Der Koch probierte ebenfalls. Soubec musterte ihn mit einem Ausdruck großer Besorgnis, der Kieffer nicht ganz aufrichtig vorkam.
»Nicht gut?«, fragte der Sternekoch.
»Die Konsistenz ist prima, aber ich befürchte, sie ist etwas versalzen, Monsieur Soubec.«
Das war noch höflich formuliert. Irgendein Vollidiot musste die Tagesproduktion einer Saline in dieses Schüsselchen gekippt haben. Soubec zog die Mundwinkel nach unten. Traurig musterte er die Suppe.
»Hm, hm. Jetzt der Vorgang.«
Auf dem zweiten Teller befand sich loup de mer en croûte feuilletée mit Sauce Choron. Kieffer nahm ein Besteck, schnitt ein Stück ab und tunkte es in die Soße. Er roch daran. Der Duft war vielversprechend. Er schob den Bissen in den Mund.
»Nun?«, fragte Soubec.
»Die Soße ist perfekt, der Blätterteig wunderbar. Der Fisch ist ein wenig übergart.«
Wieder bemühte Kieffer sich, höflich zu sein. Dieser Wolfsbarsch war zweimal gestorben, Soubecs Poissonnier hatte ihn nochmals gemordet. Er war trocken, zäh und eigentlich nicht genießbar.
Soubec schaute ihn ernst an. »Wollen Sie mich beleidigen?«
Kieffer schwitzte noch mehr als zuvor. Was sollte das alles? »Nichts liegt mir ferner, Monsieur, probieren Sie selbst.«
Der Große Soubec nahm einen Bissen, sagte aber nur: »Hm, hm.«
Kieffer wusste nicht, was er davon halten sollte. Valérie hatte ihm zu brutaler Ehrlichkeit geraten. Irgendwie vermutete er inzwischen, dass Soubec seinen Souschef ein paar absichtlich verhunzte Teller hatte bringen lassen, um ihn auf die Probe zu stellen. Andererseits kursierte in der Branche seit Jahren das Gerücht, das Essen im »Jean Soubec« sei nicht mehr besonders sterneverdächtig, auf jeden Fall keine drei Sterne mehr wert. Der Gabin, so munkelte man, belasse dem Alten seine Auszeichnungen lediglich aus Respekt vor dessen Lebensleistung. In Wahrheit sei Soubecs Menü in die Jahre gekommen, seine Küche ohne Esprit, er selbst aufgrund seines hohen Alters schlichtweg nicht mehr in der Lage, eine Brigade vernünftig zu führen. All dies ging Kieffer durch den Kopf, als Soubec ihm den dritten Teller hinschob.
Er schluckte. Auf dem Teller befand sich eine von Soubecs berühmtesten Kreationen, fricassée de volaille de Bresse à la crème et aux morilles. Eigentlich war das ein klassisches Gericht aus den Rhône-Alpen, aber die Version des Sternekochs galt als besonders raffinierte Interpretation. Kieffer probierte zunächst die Beilagen, dann ein Stück Poularde. Beides schmeckte hervorragend. Der Alte musterte ihn erwartungsvoll und zeigte auf eine der ganzen Morcheln in der Sahnesoße. Pflichtschuldig pikste Kieffer sie auf und steckte sie in den Mund.
Und alles wurde Feuer.
Sein ganzer Mund- und Rachenraum begann zu brennen. Tränen schossen aus seinen Augen, Rotz aus seiner Nase. In hohem Bogen spie er die Morchel aus. Sie klatschte gegen die Wand und fiel dann auf die Arbeitsplatte. Durch den Tränenschleier nahm er wahr, dass etwas aus dem zerbissenen Pilz herausgekullert war – eine Peperoni. Genauer gesagt handelte es sich um eine Habanero, eine der schärfsten Chilis der Welt. Im Hintergrund hörte er Soubec lachen. Nein, lachen war nicht der richtige Ausdruck. Der Alte kreischte vor Vergnügen.
Jemand reichte Kieffer ein Stück Küchenkrepp. Als er mehrmals geschnäuzt hatte, klopfte Soubec ihm auf die Schulter.
»Tut mir leid, aber es war so verlockend! Nehmen Sie es mir nicht übel, ich mache das mit all meinen Küchengästen.«
Kieffer wischte sich die Tränen aus den Augen. Sein Hals brannte immer noch, er bekam keinen Ton heraus. Er hätte aber ohnehin nicht gewusst, was er hätte sagen sollen.
»Neulich«, sagte Soubec und knuffte ihn in die Seite, »war Elton John hier in der Küche. Genau da, wo Sie jetzt stehen. Ich hab ihn abgelenkt, während Guy, mein Pâtissier, unter dem Tisch gelauert und ihm die schwarzen Lackschuhe weiß angepinselt hat.« Der Alte kicherte vergnügt.
»Sie haben Elton Johns Schuhe angepinselt?«
»Nicht ich. Guy. Er ist Profi darin, fast keiner merkt’s.«
Offenbar war Soubec auch mit neunzig noch nicht zu alt für Lausbubenstreiche. Er führte den immer noch röchelnden und schniefenden Kieffer aus der Küche und in ein großes Arbeitszimmer. Überall hingen Fotos und Urkunden, die Soubec mit allen möglichen Würdenträgern zeigten. Außerdem gab es gerahmte Menüs.
»Ein Glas Champagner?«, fragte der Alte. »Dann geht es Ihnen gleich besser.«
»Gern.« Kieffer war vor einem Menü stehen geblieben. Die handschriftliche Karte sah sehr alt aus.
Soubec kam zu ihm und reichte ihm ein Glas. »Das Menü von 1939. Der Stern meines Vaters.«
»Die Leute sagen, den hätten eigentlich Sie erkocht.«
»Die Leute sagen viel. Eine schöne Geschichte, das Wunderkind, das schon mit dreizehn einen Stern bekam. Glauben Sie wirklich, ein Dreizehnjähriger könnte einen Stern erkochen?«
»Eigentlich nicht.«
»Na, sehen Sie. Das ist Unsinn. Sage ich den Journalisten auch immer. Aber sie schreiben es trotzdem immer wieder.«
Das Menü von 1939 wirkte, vorsichtig ausgedrückt, unspektakulär. Neben der Seezunge auf gekochtem Sauerampfer gab es beispielsweise einen coq au Chambertin, was letztlich nichts anderes als stinknormaler coq au vin war. Der Nachtisch bestand aus frischen Erdbeeren mit Schlagsahne.
Soubec schmunzelte. »Ja, mit so was konnte man damals noch einen Stern bekommen. Einfachere Zeiten, mit einfacheren Genüssen. Nach dem Krieg ging das nicht mehr, in Frankreich nicht und im Ausland auch nicht. Diese blöde Amerikanerin hat den Leuten die Augen geöffnet.«
»Eine Amerikanerin, Monsieur?«
»Ja, ja. Die hat den Leuten als Erste gezeigt, wie man richtig, also wie man französisch kocht. Im Fernsehen. Hat gewissermaßen unsere ganzen Taschenspielertricks verraten. Julia irgendwas, ich hab’s vergessen. Danach war der Zauber für immer weg.«
»Sie meinen doch nicht etwa Julia Child?«
»Genau! So eine blöde Kuh. Na ja, lange her. Ich hole Ihnen jetzt mal das Buch.«
Während Soubec zu einer Vitrine ging und diese aufsperrte, nahm Kieffer einen Schluck Champagner. Ob es ein guter Tropfen war, konnte er ehrlich gesagt nicht beurteilen. Es würde wohl noch eine Weile dauern, bis er wieder etwas schmeckte. Der Große Soubec kam mit dem Guide Bleu von neununddreißig zurück.
»Und der Gabin selbst hat wirklich kein Exemplar mehr?«, fragte er.
»Nein. Es gab eines, aber es ist abhandengekommen. Wenn es Ihnen recht ist, fertige ich eine Kopie an und bringe es Ihnen dann alsbald zurück.«
»Lassen Sie sich ruhig Zeit. Es hat einen sentimentalen Wert für mich, aber es steht hier nur rum. Aber nicht verlieren, hören Sie?«
»Ich verspreche, darauf aufzupassen, Monsieur«, erwiderte Kieffer. Soubec schüttelte ihm die Hand und erklärte, er müsse nun wieder zurück in die Küche. Kieffer steckte den Guide in die Jackentasche und verabschiedete sich. Während er draußen vor dem Restaurant auf das Taxi wartete, rauchte er eine Ducal. Als er die Zigarette mit dem Fuß auf dem Boden ausdrücken wollte, fiel sein Blick auf seine Turnschuhe. Beide Spitzen waren mit weißer Farbe beschmiert.
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Durch die mehrfach gesprungene Scheibe blickte Fisher hinab auf den Marktplatz von Saint-Dizier. Nach einigen Sekunden wandte er sich ab und begann, in seinem Büro auf und ab zu laufen. Es handelte sich um ein großes Zimmer mit einem immensen Schreibtisch aus Kirschholz, an dem noch vor ein paar Wochen der stellvertretende deutsche Stadtkommandant gesessen hatte. Nun gehörte es Captain Fisher. Zumindest, bis das OSS ihm seine nächste Etappe mitteilte.
Und genau dies war der Grund dafür, dass er so rastlos hin und her lief. Fisher war überspannt, in der vergangenen Nacht war ihm kein Schlaf vergönnt gewesen. Immer wieder hatte er vor seinem Radio gesessen, die Einstellungen überprüft, gelauscht. Doch alles, was er auf der Frequenz von Radio Londres zu hören bekommen hatte, war das Rauschen des Äthers gewesen.
Nun war es kurz vor neun. Eigentlich hätte die französischsprachige BBC-Station bereits auf Sendung sein müssen. Er würde noch etwas abwarten. Um neun kamen stets die persönlichen Nachrichten … Der Captain wusste eigentlich schon, dass er umsonst wartete. Fisher entzündete eine Lucky Strike und sah zu, wie der Rauch hinauf bis an die hohe Decke stieg und dort den Stuck entlangwaberte. Der Äther rauschte immer noch. Radio Londres schwieg beharrlich.
Er überlegte. Eigentlich war die Sache ganz logisch. Patton und Montgomery standen inzwischen weiter im Osten, vor Saarbrücken, Aachen und Nijmegen, wo sie sich an der immer noch erstaunlich zähen und gut organisierten Wehrmacht abarbeiteten, die jeden Meter Gelände unerbittlich verteidigte. Große Teile Frankreichs waren hingegen befreit, nur um Lothringen und einige andere kleinere Gebiete im Westen wurde noch gekämpft. Folglich ergab es keinen Sinn mehr, von London aus über den Kanal zu funken – dies war inzwischen wieder von Paris aus möglich. Deshalb hatte die BBC ihren französischen Dienst wohl eingestellt.
Hätten die Bleistiftschubser in Washington Fishers Mission besser geplant, wäre ihnen klar gewesen, dass Radio Londres auf Dauer keine Informationsquelle für ihn sein konnte. Niemand schien bedacht zu haben, dass die Tommys den Sender irgendwann abschalten würden. Und wegen dieser planerischen Nachlässigkeit der OSS-Strategen musste er nun etwas tun, was eigentlich nur in absoluten Notfällen getan werden durfte: direkten Kontakt zum Hauptquartier aufnehmen.
Fisher erhob sich und ging zu einem Schrank am anderen Ende des Raums. Ihm entnahm er eine schwere Kiste. Auf den ersten Blick sah sie aus wie der Koffer einer tragbaren Schreibmaschine. Das war jedoch nur Tarnung. In Wirklichkeit verbarg sich darin ein Funkgerät. Der Innenraum des Koffers bestand aus vier Fächern, jeweils seitlich ein schmales, in der Mitte zwei größere. Darin waren feinsäuberlich Funkgerät, Stromkabel, Antennendraht, Ersatzröhren und Kopfhörer verstaut.
Fisher steckte das Stromkabel in die Steckdose und schaltete den Apparat ein. Einem der Kofferfächer entnahm er die Codetabelle, die mit Zellen voller Buchstaben bedruckt war. Daneben legte er einen Block. Auf dessen Blättern reihten sich jeweils fünf Buchstaben lange Nonsenswörter wie »JKSUR« aneinander. Es war ein narrensicheres System. Eine Reihe der Nonsenswörter wurde auf ein Stück Papier übertragen. Darunter schrieb man den zu chiffrierenden Satz, und zwar so, dass die Lettern in den beiden Zeilen jeweils genau untereinander standen. Dadurch erhielt man Buchstabenpaare, beispielsweise »A-R«, vermittels derer man auf der Codetabelle eine Zelle mit einem weiteren Buchstaben lokalisieren konnte. Den verwendete man dann für den Funkspruch. Von jedem der Codierblöcke existierten lediglich zwei Exemplare, seines und eines in D.C. Für alle anderen war es deshalb unmöglich, die Botschaft zu entschlüsseln. Fisher nahm sich ein Blatt Papier und schrieb:
RADIO LONDRES EINGESTELLT. BENÖTIGE NEUE QUELLE.

Er codierte die Botschaft. Sobald er damit fertig war, drehte er den Knopf des Funkgeräts in die Sendeposition für Notfälle. Als Erstes morste er seine Agentenkennung, dann die verschlüsselte Nachricht.
Nun hieß es wieder warten. Fisher zündete sich noch eine Lucky an. Wäre ihm klar gewesen, dass Geheimdienstarbeit im Wesentlichen aus Däumchendrehen und Rauchen bestand, hätte er sich vielleicht lieber für die Ordonnanz gemeldet.
Er musste eingenickt sein. Als der Empfänger fiepte, schreckte Fisher hoch und tastete panisch nach dem Bleistift. Das Schreibutensil rollte über die Tischkante und fiel klackernd auf den Steinboden. Fluchend ging er auf die Knie und hob den Stift auf. Er hatte gerade noch Zeit, sich wieder zu setzen, bevor seine Nachricht zum zweiten Mal durchgegeben wurde. Hoffentlich hatte er alles korrekt notiert.
SDFGSHDHDRTFLJRENSDOKLZ …

Sobald er alles niedergeschrieben und den Empfang bestätigt hatte, machte Fisher sich an die Dechiffrierung. Die Nachricht lautete:
MISSION FORTFÜHREN. NEUE QUELLE 131,1 KHZ. 0200H.

Die OSS hatte ihm einen neuen Sender genannt, über den er fortan seine Informationen beziehen würde. Und eine Zeit: zwei Uhr morgens.
Fisher ging zu seinem Radio und drehte den Regler auf die entsprechende Frequenz, doch außer Knarzen und Rauschen vernahm er nichts. Wer zur Hölle sendete mitten in der Nacht auf dieser Frequenz? Er rieb sich die Augen. Es würde eine weitere schlaflose Nacht werden.
zurück
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Es war schon fast neun, als Kieffer sich endlich für ein Restaurant entschieden hatte. Es lag ein paar Schritte von der Kathedrale entfernt, an der Place Neuve Saint-Jean. Rund um den kleinen Platz gab es eine große Auswahl an Bouchons, kleinen, oft unscheinbaren Lokalen mit schlichtem Interieur. Hier wurde die Küche der Region aufgetischt, ohne Allüren und Schnickschnack. Soubec hatte ihn nicht zum Essen eingeladen, und Kieffer war darüber ehrlich gesagt ganz froh gewesen. Das »Le Point« war ein Sternerestaurant der alten Schule, in dem selbst das Servieren eines Beilagensalats einen Vorgang darstellte.
Kieffer hatte die aushängenden Menüs eingehend studiert, bevor er in das »Palais des Saints« eingekehrt war. In diesem kleinen Bouchon würde man ihm etwas Gutes vorsetzen, ohne ihm jedes Kartöffelchen einzeln zu annoncieren.
Als Vorspeise würde er zunächst cervelle de canut essen, einen mit Kräutern angemachten Frischkäse, danach quenelles de brochet, Hechtklößchen in Nantuasoße. Als Hauptgang wählte er Huhn mit Morcheln. Bei Letzterem handelte es sich um die Normalsterblichenvariante jenes fricassée de volaille, das Soubec ihm vorgesetzt hatte. Diesmal würden hoffentlich keine Chilischoten darin sein. Dem Kellner hatte er signalisiert, dass die Küche sich mit den Speisen noch etwas Zeit lassen konnte. Seine Geschmacksknospen waren immer noch am Abklingen. Außerdem wollte er zunächst ein wenig in Soubecs Guide blättern.
Von außen sah die Ausgabe kaum anders aus als die anderen. Der Einband war kobaltblau, das Cover wies die vertraute goldene Blindprägung auf. Das Buch war auf sehr dünnem, inzwischen vergilbtem Papier gedruckt – anders hätten sich in dem Bändchen auch nicht über tausend Seiten unterbringen lassen. Der Guide begann mit einem Erklärteil, in dem erläutert wurde, was die vielen verschiedenen Symbole bedeuteten. Der Gabin hatte für alles ein Symbol. Zwei Wasserhähne signalisierten warmes und kaltes Wasser auf dem Hotelzimmer. Ein Mann in einem Liegestuhl versprach eine ruhige Lage, ein Reiter ein Hippodrom. Und eine kleine Kerze wies darauf hin, dass es in diesem Etablissement keinen Strom gab. Der mehr als fünfseitigen Legende folgten Übersichtskarten für Weinanbaugebiete, für Autofähren und für Straßen, die im Winter oft von Schnee blockiert wurden. Danach kam eine Übersicht, die erklärte, welche Jahrgänge welcher Weinlagen zu empfehlen seien. Bei rotem Touraine etwa riet der Gabin zu den Jahrgängen dreiunddreißig, vierunddreißig und sechsunddreißig, bei weißem Bordeaux hingegen zu neunundzwanzig, vierunddreißig und siebenunddreißig.
So ging es weiter, bis Kieffer zum Hauptteil kam, den Städten und Gemeinden. Jeder noch so kleine Flecken Frankreichs besaß einen Eintrag. Dazu gehörte meist eine extrem detaillierte Karte, auf der alle wichtigen Orte markiert waren – natürlich wieder durch Symbole. So erfuhr Kieffer, dass es in Arêches lediglich ein kleines Hotel gab, in Napoule-les-Bains fünf, von denen drei jeweils einen Stern besaßen, also nach Meinung des Gabin »gute Küche« anboten. Er sah, dass Vienne im Département Isère keinerlei Sehenswürdigkeiten hatte, es aber dennoch dringend geboten war, einen Abstecher in das Nest zu machen, da sich dort das Restaurant »Pyramide« befand. Es besaß drei Sterne, was in der Gabin-Diktion bedeutete, dieses Lokal sei »eine eigene Reise wert«, die keinem anderen Zweck diente, als dort zu dinieren.
Begründungen für seine Benotungen lieferte der Gabin nicht. Das tat er nie. Dass die Avenue de Breteuil drei Sterne vergeben hatte, musste dem Leser genügen. Hinter dem eigentlichen Eintrag waren in winziger Schrift jene Gerichte aufgeführt, die man im »Pyramide« essen sollte: gratin de queues d’écrevisse, truite farcie braisée au porto, poularde en vessie. Auch das Getränk dazu hatte der Gabin parat. »Wein: Condrieu.«
Kieffer musste schmunzeln. Er hatte diesen Eintrag nicht zufällig aufgeschlagen. Das »Pyramide« war in den Dreißigern das beste Restaurant Frankreichs gewesen und damit das Beste der Welt. Sein Chef Fernand Point galt seinerzeit als Genie, außerdem als Vielfraß und Alkoholiker. Er hatte bereits morgens begonnen, Champagner zu trinken, und sich bis abends allein durch eine Magnumflasche gesüffelt. Points Küchencredo war nicht gerade etwas für Diätapostel: »Gebt mir Butter! Mehr Butter! Immer Butter!«
Aber selbst diesem Titanen der Küche, über dessen Menüs und Rezepte man ein ganzes Buch hätte schreiben können, gewährte der Gabin lediglich zweieinhalb Zeilen. Das musste reichen. Diese Einsilbigkeit ersparte dem Leser viel Arbeit, keine Frage. Auf der anderen Seite offenbarte sie eine enorme Arroganz. Der Gabin nahm sich heraus, zu sagen, was gut war und was nicht. Er ließ sich nicht dazu herab, zu begründen, wie er zu seinem Urteil gekommen war. So etwas konnte sich sonst kaum jemand leisten. Egal ob Richter, Ratingagentur oder Prüfungsausschuss: Wer über andere urteilte, musste sein Verdikt begründen. Der Gabin tat das nicht. Viele Köche kritisierten dieses Kremlhafte, diese absolute Verschwiegenheit und Undurchdringlichkeit. Andererseits verlieh genau dies den Sternen etwas Mythisches, etwas Magisches. Und das war wohl auch der Grund dafür, dass der Gabin bisher nie von seiner Geheimniskrämerei abgewichen war.
Nun umwehte ausgerechnet den sibyllenhaften Gabin ein Geheimnis, das nicht einmal der Gastroführer selbst zu knacken vermochte. Eigentlich war das nur ausgleichende Gerechtigkeit. Kieffer blätterte weiter bis zum Schlussteil, zu den Karten, die alle wichtigen Grenzübergänge enthielten. Auf der letzten Seite grinste ihn Georges, der kleine Koch an. Unter der Cartoonfigur stand in Schwungschrift: »An Ostern 1940 ist dieser Guide nicht mehr aktuell. Kaufen Sie den neuen!«
Ostern 1940 hatte sich Frankreich bereits im Krieg mit Deutschland befunden, kurz nach Himmelfahrt waren die Nazis einmarschiert. Einen Moment lang musterte Kieffer den fröhlich dreinschauenden, kleinen Georges, der davon nichts geahnt hatte. Der Kellner kam und brachte die erste Vorspeise. Kieffer klappte den Guide zu und aß.
Als er fertig war, wedelte der Kellner fragend mit der Dessertkarte, aber Kieffer winkte dankend ab und bestellte lediglich einen Espresso. Damit verzog er sich draußen an einen kleinen Stehtisch und rauchte. Während er dort stand, überlegte Kieffer, wie es weiterging, nun, da er endlich einen der seltenen Guides ergattert hatte. Als Erstes galt es, eine Kopie zu erstellen. Der Koch, der sich nicht sehr gut mit digitalen Dingen auskannte, pflegte so etwas normalerweise auf die althergebrachte Art zu tun, im Copyshop. Vielleicht war es aber sinnvoller, das Buch einzuscannen? Dann konnte er es an andere Leute mailen, zum Beispiel an Valérie oder Professor Gosselin.
Kieffer drückte seine Zigarette aus und machte sich auf den Rückweg zu seinem Hotel, das etwas nördlich der Altstadt lag. Er lief westlich des Saôneufers entlang. Lyon war eine jener Städte, die im Dunkeln viel besser aussahen als im Hellen. Oben auf dem Fourvière thronten die Basilika und Lyons Eiffelturm, der Tour Métallique. Beide wurden von Scheinwerfern festlich angeleuchtet. Kieffer blieb kurz stehen, um sich eine weitere Ducal anzuzünden. Sein Magen war schon nicht mehr so schwer wie noch vor einer halben Stunde, und die laue Luft machte ihn allmählich wieder unternehmungslustig. Vielleicht war es zu früh für das Hotel. Er könnte auch noch ein bisschen durch die verwinkelten Altstadtgassen flanieren, irgendwo ein weiteres Gläschen trinken.
Es war eindeutig der bessere Plan. Links von sich sah Kieffer eine Öffnung in einer Hauswand, kaum breiter als einen Meter. Es handelte sich um einen der sogenannten Traboules. Das waren kleine Durchgänge, die zwischen den Gebäuden hindurchführten. Früher war er des Öfteren in Lyon gewesen und hatte sich in den Traboules recht gut zurechtgefunden. Doch das war mindestens fünfzehn Jahre her. Nun war er sich nicht so sicher, an welcher Stelle der Altstadt er herauskäme, wenn er den Durchgang nahm. Andererseits war ja genau dies der Spaß an der Sache.
In dem Traboule war es zappenduster. Nach etwa zehn Metern, die Kieffer tastend zurückgelegt hatte, endete der Gang an einer kurzen Wendeltreppe, die von indirektem Licht beschienen wurde. Kieffer stieg hinauf. Wie er kurz darauf feststellte, kam das Licht aus den Fenstern eines Hauses, in dessen Innenhof er sich nun wiederfand. Auf der anderen Seite ging es eine weitere Wendeltreppe hinab, nochmals einen Gang entlang. Dieser öffnete sich zu einem Platz, an dem sich praktischerweise gleich drei Cafés befanden. Hier würde er es eine Weile aushalten.
Mehrere Rotweine später schlingerte Kieffer eine Altstadtgasse entlang. Er wollte nun gern in sein Hotel, aber er schien sich ein bisschen verlaufen zu haben. Immerhin kam ihm diese Gasse bekannt vor. Der Koch meinte sich zu erinnern, dass sich rechter Hand ein Traboule befand, der zu einer größeren Straße führte. Kieffer hatte den Durchgang gerade lokalisiert, als ihm ein Mann auffiel, der etwa zwanzig Meter vor ihm aus einem Hausflur trat. Das an sich wäre nichts Ungewöhnliches gewesen, aber der Fremde machte keinerlei Anstalten, irgendwohin zu gehen. Stattdessen stellte er sich in die Mitte der schmalen Gasse, breitbeinig, wie ein Cowboy. Kieffer beschlich eine Ahnung. Als er einen Blick zurückwarf, sah er eine weitere Person, ebenfalls nur zwanzig Meter entfernt. Ansonsten war die Gasse leer. Kieffer ging einige Schritte auf den ersten Mann zu. Dieser trug eine schwarze Feldjacke, die sich über seine breiten Schultern spannte. Als der Koch auf ihn zukam, schaute er in Kieffers Richtung.
»Das Buch«, sagte er auf Französisch. Es klang wie »Lä Liwrä«. Dabei rollte der Mann das R auf seltsame Weise – ein Amerikaner. »Machen Sie keinen Ärger«, fuhr der Breitschultrige fort.
Nein, das war kein Amerikaner, eher ein Osteuropäer, vermutlich ein Russe. Kieffer konnte spüren, dass der Kerl hinter ihm bereits ganz nah war. Er zog den Guide Bleu aus der Jackentasche. Der Breitschultrige lächelte. Er hatte eine Schlägervisage und eine Hasenscharte. Kieffer tat zwei weitere Schritte auf ihn zu.
Ein Satz nach rechts und der Koch befand sich im Traboule. Es war dunkel, dennoch rannte er, so schnell er konnte. In der Ferne sah er Licht. Kurz darauf fand er sich in einem Hof wieder. Um ihn herum ragten Wände auf, mit hohen, verzierten Fenstern. Es gab zwei Ausgänge. Ohne nachzudenken, nahm er einen. Zehn Meter ging es geradeaus, dann kam eine steile Treppe, die Kieffer erst bemerkte, als er bereits über die erste Stufe hinaus war. Der Koch bekam ein eisernes Geländer zu fassen. So schnell er konnte, stieg er hinab. Hinter sich hörte er die beiden Männer. Sie folgten ihm und riefen einander etwas zu. Es klang definitiv russisch.
Er erreichte den Fuß der Treppe und lief einen weiteren Gang entlang, der immerhin notdürftig beleuchtet war. Über sich sah Kieffer ein Rippengewölbe, dem einer gotischen Kirche nicht unähnlich. Am anderen Ende befand sich eine hölzerne Tür. Sie wurde von zwei über der Zarge thronenden Gargylen bewacht, die ihn mit tadelndem Blick anzuschauen schienen. Kieffer vernahm einen Schrei. Einer seiner Verfolger war offenbar ebenfalls auf die steile Treppe zugerannt, hatte aber anders als der Koch das Gelände nicht mehr zu fassen bekommen. Er hörte, wie etwas mehrfach dumpf aufschlug.
Kieffer riss die Tür auf und fand sich in einem weiteren Innenhof wieder. Hier gab es zwei Ausgänge, links und rechts.
Der Koch hatte nicht den blassesten Schimmer, wo er war. Weil er von der anderen Seite der Tür jedoch die Schritte des zweiten Verfolgers vernahm, rannte er auf gut Glück in den erstbesten Durchgang. Nach wenigen Metern fand er sich am Fuße einer Wendeltreppe wieder. Panik wallte in ihm auf. War er in eine Sackgasse gelaufen? Vielleicht, aber nun gab es ohnehin kein Zurück mehr. Sein Verfolger war ihm dicht auf den Fersen. Kieffer eilte die Stufen hinauf, bis er linker Hand eine Öffnung sah, die in einen Gang führte. Er bog ab, denn seine einzige Chance war wohl, eine belebte Straße zu finden, die ihm Schutz bot. Der Durchgang war beleuchtet. Wie bereits zuvor gab es gotische Deckenelemente und eine Tür am anderen Ende. Keuchend rannte Kieffer darauf zu und drückte die Klinke herunter. Die Tür war verschlossen.
Ihm entfuhr ein Fluch. Er drehte sich um und wartete. Es dauerte nur ein paar Sekunden, bis der Russe hinter ihm die Treppe hochkam. Es handelte sich nicht um den Breitschultrigen, sondern um den Kerl, der auf der Gasse in seinem Rücken gestanden hatte. Er war hager, glatzköpfig und erinnerte Kieffer an einen Marabu. Schweiß lief dem Mann in Strömen das Gesicht herab. »Das Buch!«, fauchte er.
Kieffer presste den Rücken gegen die verschlossene Tür. Er meinte von der anderen Seite etwas zu hören, eine Frauenstimme.
»Hilfe!«, schrie er. »Ich werde ausgeraubt!«
Der Kerl stapfte auf ihn zu. Er griff in seine Jackentasche und holte einen kurzen schwarzen Stock hervor. Es klackte, als der Mann seine Hand hin und her schwang. Der Stock wurde länger – ein Teleskopschlagstock aus Stahl. Der Marabu hielt den Prügel nach oben und rannte auf den Koch zu.
In diesem Moment fiel Kieffer nach hinten und landete auf seinem Hosenboden. Es dauerte einen Augenblick, bis er verstand, was passiert war. Er saß auf dem Kopfsteinpflaster und schaute in die verdutzten Gesichter von etwa einem Dutzend Asiaten. Sie waren Mitte fünfzig und trugen kakifarbene Westen mit vielen Taschen, dazu Chinos und Turnschuhe. Es handelte sich zweifelsohne um eine japanische Reisegruppe. Eine Frau beugte sich zu ihm hinunter und sagte auf Französisch: »Verzeihung! Ich wusste nicht, dass Sie an der Tür lehnen.«
Aus dem Umstand, dass sie eine Baseballmütze mit der Aufschrift »Lyon by Night Tour« sowie einen Regenschirm mit blinkenden LEDs trug, schloss Kieffer, dass es sich um die Reiseführerin handelte.
»Keine Ursache«, krächzte er und kam langsam hoch.
»Sie haben um Hilfe gerufen.«
Kieffer nickte. Er schaute sich um. Der Marabu stand höchstens einen Meter von ihm entfernt im Durchgang. Seine Augen waren auf einen zierlichen Japaner gerichtet, der etwas in der Hand hielt – Kieffers Guide Bleu.
»Das ist mein Buch«, rief der Marabu.
Die Reiseleiterin rief dem Mann mit dem Buch etwas auf Japanisch zu. Dieser nickte und musterte den Schläger. Die Sache würde nicht gut ausgehen. Der Hagere war mindestens eins neunzig und sah ziemlich sehnig aus. Außerdem hatte er den Totschläger. Der Japaner wog nicht einmal hundertzwanzig Pfund. Der Russe würde ihm alle Knochen brechen.
»Das Buch«, sagte der Marabu, »her damit.«
Eine Entschuldigung murmelnd schüttelte der Japaner den Kopf. Der Russe griff an. Der Japaner machte einen Schritt zur Seite. Dabei beschrieb er eine elegante Kreisbewegung um den Hageren herum und zog an dessen Arm, woraufhin der Angreifer das Gleichgewicht verlor und der Länge nach auf den Boden schlug. Der kleine Mann stellte sich in den Durchgang und sagte etwas auf Japanisch.
Sofort war der Marabu wieder auf den Beinen. Erneut rannte er auf den Japaner zu. Der wich nochmals aus und gab seinem Gegner erneut einen Schubser, der den Russen durch den Türrahmen beförderte. Mit einem dumpfen Geräusch schlug er auf der anderen Seite der Schwelle auf. Sofort war die Reiseleiterin zur Stelle, zog die Tür zu und drehte den Schlüssel im Schloss um. Kieffer sah nun, dass an der Tür ein Schild angebracht war: »Durchgang geschlossen. Geführte Touren April bis Oktober, 12–23 Uhr.«
Kaum hatte die Reiseleiterin den Schlüssel umgedreht, begann der Russe auf der anderen Seite dagegenzuhämmern. »Ich rufe die Polizei«, sagte sie und holte ihr Handy hervor. Kieffer nickte matt und wischte sich den Schweiß von der Stirn. Er sah den kleinen Japaner auf sich zukommen. Mit beiden Händen hielt der Mann ihm den Guide Bleu hin. Der Koch nahm ihn und verneigte sich.
»Danke«, sagte Kieffer. »Arigatoo. Sie können Karate?«
»Nani iimashita ka?«
»Ka-ra-te?«
Der Mann lächelte. »Aikido. Aikido deshita.«
»Verstehe. Nochmals Arigatoo«, sagte Kieffer. Dann machte er, dass er fortkam.
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Kieffer stand in der Küche und versuchte, das puddingartige Gefühl in seinen Beinen zu ignorieren. Nach der Begegnung mit den beiden russischen Bücherliebhabern hatte er auf keinen Fall in dem Lyoner Hotel übernachten wollen. Deshalb war er mit dem letzten Zug heimgefahren. In Luxemburg fühlte er sich sicherer, auch wenn er wusste, dass dieses Gefühl vermutlich nur eine Illusion war.
Geschlafen hatte er kaum. Es war elf Uhr morgens, Kieffer hatte die Küche des »Deux Eglises« fast für sich allein. Nur ein Vorbereitungskoch war anwesend, außerdem Qaïd, der Entremetier. Der Belgier kam stets als einer der Ersten.
In einer metallenen Wanne vor Kieffer türmte sich eine riesige Portion aus grob gewürfeltem Wildschwein und Hirsch. Seit mehreren Tagen marinierten die Brocken in Rotwein. Die Hälfte des Fleisches hatte er bereits durch den Wolf gedreht. Sobald er mit dem Rest fertig war, würde er den Fleischbrei zu einer Wildterrine verarbeiten. Es war ein kompliziertes Rezept, eigentlich zu kompliziert für seinen Geschmack. Aber die Terrine kam bei den Gästen gut an.
Während der Zugfahrt durch die Nacht hatte er lange mit Valérie telefoniert. Am liebsten wäre er von Lyon nach Paris gefahren, um mit ihr gemeinsam den alten Guide durchzuschauen, doch seine Freundin war gerade im Baskenland unterwegs. Er würde also allein mit der Sache zurechtkommen müssen.
Unter den Fleischbrei hob er Pistazien und Dörrpflaumen, die zuvor in Port aufgekocht worden waren. Als er damit fertig war, holte er mehrere große Terrinenformen und kleidete sie mit einem Speckmantel aus.
Jemand kam die Treppe zur Küche hoch. Es war Claudine, seine Souschefin.
»Moien, Claudine.«
»Moien. Was liegt an?«
»Nichts Besonderes«, erwiderte er, während er die Terrinen füllte. »Ich mache jetzt die hier fertig, damit wir nachher genug haben für diese große Gruppe.«
»Welche?«
»Irgendwelche Amis, Fondsheinis, glaube ich.«
Sie nickte. »Hast du inzwischen eigentlich die Kisten abgeholt?«
Kieffer blickte sie fragend an. Claudines Stirn legte sich in Falten.
»Wie? Immer noch nicht?«
»Welche Kisten, Claudine?«
»Na, die mit dem Geschirr. Von dem Catering.«
Da er immer noch verständnislos dreinblickte, fügte sie hinzu: »TeleLux.«
»Ah. War mir entfallen.«
»Sie haben bereits dreimal angerufen, Xavier. Das Zeug müffelt schon.«
Er machte eine abwertende Geste. »Ich hatte viel zu tun. Hätte die nicht irgendjemand anderes einsammeln können?«
»Hätte schon. Aber du hast mir gesimst, du würdest es selbst machen.«
Kieffer konnte sich beim besten Willen nicht an den Vorgang erinnern, aber das bedeutete nichts. Angesichts der Ereignisse der vergangenen Tage konnten ihm die dämlichen Kisten ohne Weiteres durchgegangen sein. Er verzichtete darauf, seiner Souschefin von dem toten Bibliothekar, dem verrückten Soubec und den russischen Schlägern zu erzählen.
»Sorry«, sagte er. »Ich hol sie noch heute ab.« Er legte zwei Finger auf die Brust. »Ech schwieren bäi de Kachengëtter.«
Die Antwort schien Claudine zufriedenzustellen, denn sie verschwand ohne einen weiteren Kommentar im hinteren Teil der Küche. Kieffer musterte die gefüllten Terrinen. Er holte eine große Edelstahlwanne, füllte sie zwei Finger hoch mit Wasser und stellte sie in den Ofen. Als er damit fertig war, schaute er zum Eingang, wo an einem Haken seine Lederjacke hing. In der Seitentasche konnte man eine rechteckige Ausbeulung erkennen. Was sollte er bloß mit dem verdammten Buch machen? Irgendwie hatte – wer auch immer – herausgefunden, dass er inzwischen doch an ein Exemplar gelangt war. Die Vermutung lag nahe, dass die Russen zu der von Allégret erwähnten Asteria Group gehörten, für die auch Minoli gearbeitet hatte, der zu Tode gekommene Ex-Geheimdienstler. Er bezweifelte, dass diese Kerle aufgeben würden. Irgendwie musste er das Buch loswerden, es dort verstecken, wo es niemand finden konnte. Außerdem musste er schnellstmöglich eine Kopie anfertigen. Aber wem konnte er vertrauen? Valérie natürlich, aber die saß in San Sebastian und bewertete die Qualität von marmitako und pintxos. Womit eigentlich nur eine Person übrig blieb.
Kieffer legte nochmals Hand an die Pasteten. Er stellte die Terrinen in das Wasserbad und bat Claudine, sie in siebzig Minuten herauszuholen. Dann holte er seine Jacke und zog sie über. Bevor er sich ins Auto setzte und auf den Kirchberg fuhr, steckte er in seinem Büro noch einige Sachen ein und rief Pekka an.
»Xavier! Was macht die wilde Jagd?«
»Erfolgreich beendet. Allerdings gibt es Leute, die das Buch offenbar gern hätten.«
»Und jetzt?«
»Ich muss den Guide an einem sicheren Ort verwahren. Irgendwelche Ideen?«
Wie er gehofft hatte, sagte der Finne: »Ja.«
»Ich will dich da nicht mit hineinziehen, Pekka.«
»Ach, Unsinn. Ich habe hier im Büro einen Safe für vertrauliche Papiere. Der ist robust.«
»Safes kann man knacken«, erwiderte Kieffer.
»Klar, aber bedenke, dass meiner in einem EU-Gebäude steht. Und die werden rund um die Uhr bewacht, seit den Anschlägen sogar doppelt und dreifach.«
»Vielen Dank, Pekka. Kann ich gleich vorbeikommen?«
»Klar, bin hier.«
Eine Viertelstunde später standen sie in Pekka Vatanens Büro. Das Bâtiment Schuman war von innen so hässlich wie von außen, und der Finne hatte kaum etwas getan, um dies zu ändern. Sein Büro war ein quadratischer Raum mit abgehängten Decken und weißen Wänden. Es gab weder Bilder noch Kunstobjekte, geschweige denn Blumen. Überall stapelten sich Papiere, viele so vergilbt wie die Seiten des Gabin. Der einzige Lichtblick war ein Ledersofa gegenüber von Vatanens Schreibtisch, auf das sich Kieffer nun fallen ließ. Der Finne lehnte an einer Wand und hörte zu, während Kieffer die Ereignisse der letzten vierundzwanzig Stunden referierte.
»Klingt so, als sollte man eine Kopie anfertigen, am besten digital.«
»Ich habe keinen Scanner.«
»Nimm dein Smartphone.«
»Ich habe auch kein Smartphone.«
»Was? Benutzt du immer noch diesen alten finnischen Knochen?«
Vatanen ging zu einem Schrank und kam kurz darauf mit einem Handy wieder. »Das hier ist ein iPhone.«
»Ich habe davon gehört.«
»Nimm’s mit.«
Kieffer schüttelte den Kopf. »Ist mir zu kompliziert.«
»Hat aber eine Kamera. Und die könnte nützlich sein, wenn man alten Dokumenten hinterherjagt.«
Widerwillig steckte Kieffer das Smartphone ein.
»Und nun«, sagte Vatanen, »zeig mir doch mal das sagenumwobene Necronomicon.«
»Das was?«
»Das Necronomicon. Ein Zauberbuch aus so einem Horrorfilm, das es in Wirklichkeit gar nicht gibt. Bei deinem Gabin hatte ich auch schon geglaubt, dass der vielleicht gar nicht existiert.«
Der Finne runzelte die Stirn. »Carlotta hat übrigens auch kein Exemplar auftreiben können.«
»Muss sie jetzt auch nicht mehr«, erwiderte Kieffer. Er zog das kobaltblaue Buch aus der Jackentasche und hielt es Vatanen hin. Der nahm es. Ein Zettel steckte zwischen den Seiten. Der Finne zog ihn heraus und las. Dann betrachtete er das Cover und den Rücken des Gabin.
»Ja, aber? Ist es …?«, fragte Vatanen.
Der Koch nickte. »Ohne jeden Zweifel.« Kieffer legte einen Finger auf seine Lippen.
Vatanen grinste. »Also, bei mir ist es in guten Händen. Komm, wir schließen es gleich in den Safe ein.«
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Als er das Schuman-Gebäude verlassen hatte und wieder in seinem Auto saß, entfaltete Kieffer das Blatt Papier, das Vatanen ihm mitgegeben hatte. Darauf stand in der fast unlesbaren Sauklaue des Finnen: »Carlottas Rechner hatte übrigens Totalabsturz – Viren. Zufall?«
Kieffer faltete den Zettel wieder und steckte ihn ein. Konnte es sein, dass jemand den Rechner der EU-Bibliothekarin gehackt hatte? Und falls ja, wieso? Wegen des Guide, das schien offensichtlich. Aber wer vermochte so etwas? Kieffer musste an François Allégrets Worte denken: »Und die Sachen, die inzwischen wirklich sehr gut geschützt werden, sind unsere Netze – Strom, Telekommunikation. Die zu hacken, ist nicht ganz einfach.«
Trotzdem hatte es jemand geschafft, dem Guide Gabin während der Eröffnungsfeier in Paris den Strom abzudrehen. Wer das hinbekam, konnte vermutlich auch in den Computer einer Bibliothekarin eindringen. Diese Ex-Geheimdienstler verfügten offenbar über sehr weitreichende technische Möglichkeiten. Kieffer fragte sich, ob es eine gute Idee war, den Neununddreißiger einzuscannen und die Daten auf irgendeiner Festplatte zu speichern. Wenn er das tat, hätte er den Gabin vermutlich gleich den Russen geben können.
Er ließ den Wagen an und fuhr auf die Avenue Kennedy. Etwas später – er war bereits den halben Berg hinuntergefahren – fiel ihm ein, dass er bei TeleLux noch das dreckige Geschirr abholen musste. Fluchend wendete Kieffer und fuhr zum Sender. Er meldete sich am Empfang an und ging mit der Sackkarre im Schlepptau zu dem Raum, in dem die Veranstaltung stattgefunden hatte. Die Stehtische und die Stellwände mit den Informationen zur Sendergeschichte waren verschwunden, ebenso wie seine Sachen. Kieffer verließ den Raum wieder und suchte den Gang ab. An einer der Türen stand »Sekretariat«. Er klopfte an und trat ein.
Zwei Mittfünfzigerinnen musterten ihn von ihren Computerarbeitsplätzen aus. »Ja, bitte?«, fragte die eine.
»Moien. Ich wollte das Geschirr abholen, von der Feier neulich, drüben im Saal.«
»Ach, das ist ja schön, dass Sie vorbeischauen.« Der Sarkasmus in ihrer Stimme war nicht zu überhören. »Wir haben alles in den Abstellraum getan. Es riecht schon.«
»Das tut mir sehr leid, Madame. Wenn Sie mir sagen, welche Tür, dann befreie ich Sie umgehend davon.«
»Rechts runter, dann dritte links.«
Kieffer bedankte sich und ging zu der fraglichen Tür. Dahinter befand sich ein fensterloser, kleiner Raum, vollgestellt mit allerlei Gerümpel – kaputten Bürostühlen, alten Röhrenmonitoren, Bilderrahmen. Er roch seine Kisten, noch bevor er sie sah. Schnaufend lud er die Boxen auf die Sackkarre. Danach vergewisserte er sich, dass zwischen all den Sachen nicht noch weitere »Deux Eglises«-Utensilien standen. In einem Regal weiter hinten erspähte er eine Kiste mit Crémantgläsern, vermutlich ebenfalls seine. Kieffer kämpfte sich durch die Berge von Gerümpel. Dabei fiel sein Blick auf einen Stapel Pappbögen, die an einer Wand lehnten. Wenn er sich nicht irrte, handelte es sich um eben jene Tafeln, die zu der Ausstellung gehört hatten. Er kniete sich auf den Boden und betrachtete den ersten der Bögen. Darauf war ein junger Mann in einer US-Uniform zu sehen. Er war vielleicht Anfang zwanzig, ein hageres Bürschchen mit großer Nase und Nickelbrille. Durch deren Gläser betrachtete er irgendwelche Papiere; am Rand des Fotos meinte Kieffer, ein Mikrofon zu erkennen. Die Bildunterschrift lautete: »Richard Grünbaum, Mitglied der Ritchie Boys, war einer der Sprecher des sogenannten ›Nachtsenders‹ der von Luxemburg aus über Langwelle 1313 auf Sendung ging.«
Kieffer stellte die Pappe weg und griff sich seine Gläser. Er war bereits durch die Tür, als ihn ein Gedanke wie ein Blitz traf. Er vernahm das laute Klirren, als die Kiste mit den Crémantgläsern unsanft auf dem Boden aufschlug, aber er kümmerte sich nicht darum. Stattdessen lief er zurück in die Rumpelkammer und griff sich erneut die Bögen. Nochmals schaute er sich das Foto von Richard Grünbaum an. Hatte er den Namen schon einmal irgendwo gehört? Nein, das war es nicht. Aber irgendetwas …
»Das ist es, was er gemeint haben muss!«
Yves Brennans letzte Worte – sie hatten sich in Kieffers Gedächtnis eingebrannt: »Hören Sie mir zu! 1313. Darüber haben die es verteilt. Sie … 1313.«
Kieffer hatte schon oft darüber nachgedacht, was das bedeuten sollte, hatte sich aber auf die Zahl keinen Reim machen können. Wenn es bei Brennans letzten Worten um den Gabin gegangen war und – wie er seit Längerem vermutete – um irgendeine alte Geschichte aus dem Zweiten Weltkrieg, dann bezog sich vielleicht auch diese Zahl auf ein Ereignis aus dieser Zeit. Und hier, auf den Pappbögen, die die Geschichte von RadioLux erzählten, stieß er nun ebenfalls auf die 1313. Das konnte kein Zufall sein.
Er sah alle Bögen durch. Als sie noch an die Aufsteller geheftet gewesen waren, hatten stets zwei nebeneinandergehangen. Die Vermutung lag nahe, dass es zu dem Foto Grünbaums eine Tafel mit einem längeren Erklärtext gab. Doch diese war nirgends zu finden. Er holte ein Notizbüchlein aus der Innentasche seiner Jacke und notierte sich »Richard Grünbaum«, »Nachtsender 1313« und »Ritchie Boys«, bevor er mit seiner Sackkarre wieder in Richtung des Sekretariats trottete. Erneut klopfte er an die Tür und trat ein.
»Ich habe alle Kisten«, sagte er. »Tut mir leid, dass es so lange gedauert hat.«
Die beiden Damen nickten, schauten jedoch nicht einmal von ihren Bildschirmen auf.
»Da wäre noch etwas …«, sagte Kieffer.
Eine der Sekretärinnen sah ihn an.
»Müssen wir noch irgendwas quittieren?«, fragte sie schnippisch.
»Nein. Es ist wegen der Ausstellung, die drüben im Saal war. Wissen Sie, wer die konzipiert hat?«
»Keine Ahnung. Wieso?«
»Weil ich die ganz interessant fand, aber während der Veranstaltung keine Gelegenheit hatte, mir das in Ruhe anzuschauen.«
Die Frau zuckte mit den Schultern. »Tja, da haben Sie leider Pech. Ist alles schon wieder abgebaut.«
»Gib ihm doch eine von den Broschüren«, mischte sich die zweite Sekretärin ein.
Die erste nickte, seufzte vernehmlich und stand auf. Sie öffnete einen Schrank. Darin lag ein Stapel Broschüren. Sie griff sich eine davon und hielt sie Kieffer hin.
»Das wurde zum Jubiläum gedruckt, für die Gäste. Nehmen Sie sie ruhig. Sind fast alle liegen geblieben. Hat wohl keinen interessiert.«
Kieffer nahm die Broschüre und bedankte sich. Er ließ sie in seiner Innentasche verschwinden und rollte seine Sackkarre zum Auto.
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Statt ins »Deux Eglises« zurückzukehren, fuhr Kieffer in die Oberstadt. Er stellte seinen Wagen in einem unterirdischen Parkhaus an der Rue Notre-Dame ab und stieg die Treppen zum darüberliegenden Place Guillaume II. hinauf, den alle nur »Knuedler« nannten. Dort setzte er sich in den Außenbereich einer Brasserie. Mithilfe mehrerer Espressi und Ducals arbeitete er dort die Broschüre des Fernsehsenders durch. TeleLux, damals noch RadioLux, war in den Dreißigerjahren anscheinend nicht nur der erste Privatsender Europas gewesen, sondern hatte zudem eine der stärksten und modernsten Sendestationen der Welt besessen. Wie jeder Luxemburger kannte Kieffer die riesigen Funkmasten, die nordöstlich der Stadt in der Gemeinde Junglinster standen. Allerdings war ihm nicht bewusst gewesen, dass diese bereits in den Dreißigern eine Reichweite von bis zu tausend Kilometern besaßen. RadioLux war deshalb in der Lage gewesen, in Frankreich, Deutschland und sogar England Programme auszustrahlen.
Folglich war Junglinster auch ins Visier der Nazis geraten. Nach dem Überfall auf Luxemburg schlossen die Besatzer die Sendeanlage an den Großdeutschen Rundfunk an. Fortan verbreiteten die RadioLux-Transmitter nicht mehr jene leichte Unterhaltungsmusik, die den Sender in vielen Ländern populär gemacht hatte, sondern Nazipropaganda, auf Englisch und Französisch.
Als die Amerikaner Luxemburg Ende 1944 befreiten, fiel ihnen auch der Sender in die Hände. Sie nutzten ihn, um ihrerseits Propagandasendungen auszustrahlen, in denen sie deutsche Soldaten und Zivilisten zur Kapitulation aufforderten. Einer der Sender, den die Alliierten von Junglinster aus betrieben hatten, war der Nachtsender gewesen. Der Broschüre zufolge hatte dieser in der Zeit von zwei bis sechs Uhr morgens gesendet, um »die Deutschen zu täuschen«. Wie und durch was die Nazis in die Irre geführt werden sollten, darauf ging die Broschüre leider nicht weiter ein. Auch zu Richard Grünbaum war nur wenig zu finden, außer dem Hinweis, dass es sich bei ihm um einen 1934 aus Österreich nach Ohio emigrierten jüdischen Sportreporter handelte.
Kieffer zahlte und überquerte den Platz. Auf der anderen Seite stieg er eine Treppe hinab und ging in Richtung Kathedrale. Neben der Notre-Dame befand sich die Bibliothèque Nationale, ein schmuckloses, dreistöckiges Gebäude aus dem 18. Jahrhundert. Er konnte sich nicht daran erinnern, schon jemals hier gewesen zu sein. Wollte er ein Buch ausleihen, ging er normalerweise in die Stadtbibliothek nahe der Place d’Armes. Die Nationalbibliothek war eher etwas für Forscher und Studenten. Am Empfang ließ er sich erklären, wo die Literatur zum Zweiten Weltkrieg zu finden sei. Kieffer ging in den Lesesaal, wobei »Saal« eine irreführende Bezeichnung war. Der Raum besaß vielleicht zehn Leseplätze, und der Koch war der einzige Gast. Etwas ziellos strich er um die Bücherregale. Er hatte keine Ahnung von Bibliotheken oder Literaturrecherche, und es wäre vermutlich zielführender gewesen, Vatanens Gespielin aus der Parlamentsbibliothek auf die Sache anzusetzen. Aber Carlottas Computer war möglicherweise gehackt worden. Er stellte sich deshalb inzwischen die Frage, ob nicht vielleicht auch sein Telefon oder sein Mailverkehr überwacht wurden. Wie hatten die Leute von Asteria ansonsten herausfinden können, dass er Soubecs alten Guide besaß?
Nein, es war besser, so wenig Personen wie möglich ins Vertrauen zu ziehen. Solange er außerdem nur in den Büchern der Nationalbibliothek recherchierte und nicht im Internet, konnte ihn niemand ausspionieren, zumindest nicht digital. Verstohlen schaute sich der Koch um. Der Lesesaal war durch Glaspaneele vom Rest der Bibliothek abgetrennt und somit einsehbar. Dennoch war er sich ziemlich sicher, dass ihn niemand beobachtete.
Nachdem er etwas gestöbert hatte, setzte Kieffer sich mit einigen dicken Nachschlagewerken über den Zweiten Weltkrieg an einen der Tische und begann zu lesen. Er fand mehrere Verweise auf den Sender in Junglinster. Offenbar war dieser für die Alliierten strategisch betrachtet eines der interessantesten Dinge in Luxemburg gewesen. Auch wer die Ritchie Boys waren, fand er heraus. Es handelte sich um eine Spezialeinheit des amerikanischen Nachrichtendienstes OSS. Im Camp Ritchie in Maryland hatte das Office of Strategic Services Experten für psychologische Kriegsführung ausgebildet. Sie sollten den Feind nach der Landung in der Normandie mit allerlei Tricks demoralisieren. Die meisten Ritchie Boys waren Deutsche oder deutschstämmige Amerikaner gewesen. Man hatte sie wegen ihrer Sprachkenntnisse ausgewählt – und natürlich, weil sie das Naturell der Deutschen besser kannten als die meisten Angelsachsen.
Mehrmals musste Kieffer bei seiner Lektüre über die Finten und Tricks der Ritchie Boys grinsen. Die Männer waren sehr unorthodox vorgegangen. Viele ihrer Tricks waren filmreif. Um gefangene Wehrmachtsoffiziere bei Verhören gefügig zu machen, erfanden sie beispielsweise einen Sowjetkommissar namens Krukow, angeblich ein bei den Amerikanern stationierter russischer Verbindungsoffizier. Wollte ein deutscher Gefangener nichts preisgeben, wurde er an Krukow überstellt und von diesem in die Mangel genommen: »Warum du sagen das! Du lügen hier!«
Der Kommissar, in dessen Büro ein gerahmtes Stalin-Foto mit persönlicher Widmung hing, drohte den Gefangenen, sie nach Sibirien deportieren zu lassen. Die meisten gaben sofort klein bei und erzählten dem vermeintlichen Russen alles. In Wahrheit hieß Krukow Guy Stern und kam aus Saint Louis. Wochenlang hatte er geübt, Deutsch mit russischem Akzent zu sprechen. Seine Kommissarsuniform war aus irgendwelchen Versatzstücken zusammengenäht.
Auch über den mysteriösen Nachtsender fand Kieffer etwas. Nachdem Junglinster in die Hände der Alliierten gefallen war, strahlten diese tagsüber Programme aus, in denen die Deutschen zur Kapitulation aufgefordert wurden. Weiße Propaganda nannte man das, weil es offensichtlich war, dass es sich um eine von den Amerikanern verantwortete Sendung handelte. Nachts jedoch schlug die Stunde der Ritchie Boys. Sie sendeten von Luxemburg aus Schwarze Propaganda. Was genau darunter zu verstehen war, wurde allerdings nirgendwo ausgeführt.
Nach etwa zwei Stunden hatte Kieffer genug und stellte die Bücher wieder ins Regal. Er ging nicht direkt zu seinem Auto, sondern überquerte stattdessen den Boulevard Roosevelt. Auf der anderen Seite endete die Oberstadt, hinter einer Balustrade fiel der Bockfels steil ab. Der Koch zündete sich eine Zigarette an und schaute hinunter ins Pétrussetal. Er wusste nun, dass der alte Gastroführer definitiv etwas mit dem Krieg zu tun hatte. Und wenn Brennan richtiggelegen hatte, gab es sogar eine Verbindung zu einer in den letzten Kriegsmonaten gestarteten US-Geheimdienstoperation namens Nachtsender 1313. Aber was für eine? Was auch immer die Nachrichtendienste damals geplant oder ausgeheckt hatten – es war längst im Zeitnebel verschwunden. Und selbst wenn es irgendwie wieder hervorkommen sollte, aufgrund von Informationen, die sich in dem alten Gastroführer verbargen – warum sollte all das heute noch jemanden interessieren? Was konnte so wichtig sein, dass man dafür siebzig Jahre nach Kriegsende noch jemanden umbrachte?
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Kieffer parkte seinen Wagen neben einer gigantischen Crémantflasche. Sie war an die fünf Meter hoch und stand vor einer Felswand, hinter der sich die Caves der Kellerei Klensch befanden. Der Winzer in der Nähe des Moselstädtchens Remich belieferte Kieffer bereits seit vielen Jahren, vor allem mit Crémant. Bei dem Luxemburger Schaumwein handelte es sich eigentlich um Champagner, nur durfte er nicht so heißen, da er nicht in der Champagne produziert wurde. Von diesem Detail abgesehen, unterschied sich der Crémant, den die Familie seines Freundes Émile in vierter Generation herstellte, allerdings kaum von seinem französischen Pendant. Klenschs Flaschen lagerten ebenfalls in dunklen, feuchten Höhlen. Erst lagen sie sur latte, auf Brettern. Später drehte man die Flaschen jeden Tag ein kleines Stück, zum Schluss wurde der geeiste Hefepropf entfernt – »degorgieren« hieß das im Winzerjargon. Kurzum, der Luxemburger Crémant wurde letztlich nach der méthode champenoise hergestellt. Und er schmeckte nach Kieffers Dafürhalten auch genauso gut wie das französische Konkurrenzprodukt.
Er öffnete den Kofferraum und holte eine der Wildterrinen heraus, die er vor einigen Stunden zubereitet hatte. Die Form in beiden Händen haltend, ging der Koch auf den Eingang der Cave zu. Die schwere eiserne Tür stand offen.
»Émile! Bist du da?«
Nach ein paar Sekunden erschien ein rundlicher Mittfünfziger im Türrahmen. Er trug Gummistiefel und hatte trotz des warmen Wetters eine Fleecejacke übergezogen.
»Moien, Xavier! Das ist ja eine Überraschung. Ich hatte eigentlich erst in zwei, drei Monaten wieder mit dir gerechnet. Schon alles verkauft?«
»Fast.« Das war eine Lüge. Im Keller des »Deux Eglises« lagerten noch mindestens dreihundert Flaschen von Émiles Crémant. Die Schwindelei war ihm ein bisschen unangenehm, aber er würde sie dadurch wiedergutmachen, dass er dem Winzer gleich eine ganze Wagenladung Wein abkaufte.
Émile Klensch bat ihn, einzutreten. Drinnen war es kühl. Die Stollen liefen tief in einen riesigen Kalkfelsen hinein, der auf Luxemburger Seite hinter dem Moselufer aufragte. Weiter hinten würde man ohne Jacke frieren wie ein Schneider.
Der Winzer zeigte auf den Topf. »Eine Terrine? Ist die für mich?«
»Kleines Gastgeschenk.«
»Vielen Dank. Passt auf jeden Fall nicht schlecht. Ich habe da ein paar Sachen, die du unbedingt probieren solltest.«
Kieffer folgte seinem Geschäftsfreund durch einen bogenförmigen Hauptgang. Links und rechts von ihnen standen Edelstahlbottiche voller Weißwein, dahinter ein paar Fässer. Sie bogen in einen kleineren Nebengang ab, in dem die schräg stehenden Crémantflaschen in Rüttelpulten ruhten. Nach vielleicht hundert Metern kamen sie zu einem Erker mit einem Tisch, Stühlen und einer kleinen Küchenzeile.
Émile Klensch bedeutete Kieffer, er möge sich setzen. Der Winzer stellte dem Koch zwei kleine Teller sowie ein Messer hin und verkündete, er gehe nun Wein holen. Dann verschwand er im Gang. Rasch machte Kieffer sich an die Arbeit. Das Treffen war bisher genauso verlaufen, wie die Treffen mit Émile immer verliefen. Der Winzer war ein netter Kerl, aber nicht unbedingt der Schnellste. Es würde mindestens zwanzig Minuten dauern, bis er wieder auftauchte. Da Klensch die Weine mit einem Rollwägelchen herüberfuhr, würde Kieffer vorgewarnt werden, bevor der Winzer auftauchte.
Zunächst kontrollierte er sein Handy. Kieffer hatte vor einiger Zeit gelesen, dass Geheimdienste einen sogar dann belauschen konnten, wenn man sein Telefon ausmachte. Versierte Techniker vermochten die Geräte heimlich anzuschalten, ohne dass das Display aufleuchtete. Dies war einer der Gründe, warum er Émiles Weinkeller ausgewählt hatte. Er schaute auf das Display seines Geräts. Wie zu erwarten gab es hier unten keinerlei Empfang, man konnte ihn zurzeit folglich weder orten noch belauschen.
Der Koch holte eine Servierplatte aus dem Küchenschrank und platzierte sie auf den Tisch. Mit beiden Händen packte er die Form und stürzte die Terrine auf das Tablett. Kieffer griff sich das bereitliegende Messer. Bereits nachdem er es drei oder vier Zentimeter tief in die Masse gesteckt hatte, spürte er einen Widerstand.
Das Gute an Terrinen war, dass sie im Wasserbad lediglich auf achtzig Grad erwärmt wurden. Man wollte den Inhalt ja nicht backen, sondern lediglich das in der Farce enthaltene Eiweiß zum Stocken bringen. Folglich hatte Kieffer sicher sein können, dass weder dem Guide Bleu noch dem hitzebeständigen Beutel, in dem er das Buch vakuumiert hatte, während des Garvorgangs etwas zustoßen würden. Einige fachmännische Schnitte später lag der Guide von 1939 vor ihm auf dem Tisch. Die Terrine, oder was davon übrig war, verfrachtete er wieder in die Form, nicht ohne vorher einige Scheiben vom Rand abzuschneiden und auf der Platte anzurichten.
Als Nächstes zog er das iPhone aus der Tasche, das sein finnischer Freund ihm aufgedrängt hatte. Er hatte es mithilfe von Claudines Ladekabel aufgeladen und sich so weit damit vertraut gemacht, dass er die Kamera benutzen konnte. Wie er herausgefunden hatte, funktionierte das Ding auch, wenn man keine Simkarte einlegte. Man konnte dann zwar nicht telefonieren und auch keine Daten senden, aber das wollte er ja auch gar nicht. Er würde das Handy lediglich als Speichermedium benutzen.
Insgesamt umfasste der Neununddreißiger eintausendeinhundertsechs Seiten. Sie alle abzufotografieren, hätte ewig gedauert, weswegen Kieffer sich auf Stichproben beschränkte. Als er vierzig oder fünfzig Seiten sowie das Cover abgelichtet hatte, hörte er in der Ferne das Scheppern von Émiles Weinwägelchen. Rasch ließ er das Smartphone in seiner Jackentasche verschwinden und zog einen verschließbaren Gefrierbeutel hervor. Darin verpackte er den Guide, der in der feuchten Höhle ansonsten vermutlich nach wenigen Tagen zu schimmeln begänne. Einige Meter weiter standen auf Holzböcken mehrere Eichenfässer an der Wand. Kieffer befestigte die Buchtüte mit einem Klebestreifen an der Rückwand eines Fasses und setzte sich dann wieder hin. Kurz darauf kam Émile um die Ecke. Umgehend begann der Winzer, Flaschen auf den Tisch zu stellen, Rivaner und Riesling, einen Auxerrois sowie verschiedene Crémants.
Als er die Terrine sah, runzelte er die Stirn. »Was ist denn damit passiert?«
Kieffer machte eine Geste des Bedauerns. »Als ich sie gestürzt habe, ist mir die Form aus der Hand geglitten. Ist jetzt ziemlicher Matsch. Zumindest ein paar Scheiben habe ich aber retten können. Ich bring dir nächstes Mal eine neue mit.«
»Kein Problem. Aber jetzt: Den hier solltest du zuerst probieren, der ist ganz fantastisch geworden.«
Kieffer nickte dem Winzer freundlich zu und hielt ihm sein Glas hin.
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Kieffer stand an dem großen Grill, den sie scherzhaft »le piano« nannten, und briet Tournedos, eine Menge davon. Die große Gruppe amerikanischer Fondsmanager war mit ihrer Vorspeise fertig und wartete auf den Hauptgang. Normalerweise hätte er vorne am Pass gestanden und die einzelnen Teller kontrolliert, bevor diese geschickt wurden. Das Piano hätte er dem dafür zuständigen Postenkoch überlassen. Aber Gilbert war krank, und sie waren bereits etwas spät dran. Idealerweise hätten die Tournedos Rossini bereits vor zehn Minuten fertig sein müssen. Das war eine tolerable Verspätung. Aber in einer halben Stunde würde ein weiterer Schub Gäste eintreffen. Bis dahin mussten sie die Amis abgefüttert haben. Geriet man in einem vollbesetzten Lokal einmal richtig in Rückstand, ließ sich das den ganzen Abend nicht mehr aufholen.
Die Steaks waren fast fertig. »Wo bleiben die Teller?«, brüllte er in Richtung des Entremetiers.
»Zwei Minuten!«, rief dieser.
»Vier Minuten zu spät!«, blaffte Kieffer zurück. Fluchend nahm er die Tournedos vom Feuer und transferierte sie auf eine Platte. Wenn er das Zeug länger warm halten musste, würde das Fleisch zäh werden. Aus dem Augenwinkel sah er, wie ein Commis die ersten Teller an den Pass stellte. Rasch ging er hinüber und platzierte seine Fleischstücke auf die insgesamt acht Teller, die unter Warmhaltelampen standen.
Als er damit fertig war, legte er auf jedes Fleischstück eine Scheibe gebratene Gänsestopfleber. Sein Saucier begann Madeirasoße auf die Teller zu klecksen. Zum Schluss rückte Kieffer noch eine Garnitur zurecht, wischte einen Soßenfleck weg und rief dann: »Aufnehmen!«
Einer seiner Leute holte die annoncierten Teller. Kieffer lehnte sich gegen die Wand neben dem Eingang und winkte seine Souschefin zu sich. »Die andere Gruppe schon da?«
»Die hat abgesagt«, erwiderte Claudine.
»Was? So kurzfristig?«
»Leider ja.«
Er seufzte. Die Hektik hätte er sich also sparen können. Er beschloss, eine Zigarette rauchen zu gehen. Als er die Wendeltreppe hinabstieg, lugte er zunächst um die Ecke. Vorhin war schon wieder diese kecke Britin da gewesen und hatte versucht, ihn in ein Gespräch zu verwickeln. Inzwischen schien sie glücklicherweise verschwunden zu sein. Kieffer ging vors Haus und entzündete eine Ducal. Während er schmauchte, rief er Pekka an. Der Finne hatte eigentlich um Punkt achtzehn Uhr ins »Deux Eglises« kommen wollen. Aber nun war es bereits neunzehn Uhr, und er war immer noch nicht aufgetaucht. Vatanens Handy klingelte ein paarmal, bevor seine Mailbox ansprang.
»Pekka, wo steckst du? Wir müssen reden. Komm vorbei oder sag mir, wo ich dich finde. Äddi.«
Als er aufgeraucht hatte, ging er zurück in die Küche. Vatanen rief ihn nicht zurück. Gegen zwanzig Uhr schaute Kieffer nochmals an der Bar nach – nichts. Der Finne war wahrlich kein Vorbild an Pünktlichkeit. Aber dass er gar nicht auftauchte, zumal, wenn sie sich fest verabredet hatten, sah ihm auch nicht ähnlich. Er hatte Vatanen von den Ritchie Boys und dem Sender 1313 erzählen und mit ihm besprechen wollen, was er mit den Fotos des Guide tun sollte, die sich auf dem iPhone befanden.
Hinter der Bar stehend rief er nochmals bei Vatanen an. Wieder landete er auf der Mailbox. Sein Bauchgefühl sagte ihm, dass irgendetwas nicht stimmte, doch er vermochte nicht genau zu sagen, was. Da bemerkte er den Weinkühler, der hinter der Theke stand. Er griff nach der Flasche darin und zog sie heraus. Rivaner, Coteaux de Remich, noch halb voll.
»Jacques«, rief er dem Chefkellner zu, »komm bitte mal.«
Der Kellner kam zur Bar. »Ja, Chef?«
Kieffer zeigte auf den angebrochenen Rivaner. »War Vatanen hier?«
»Ja, aber nur sehr kurz.« Jacques lächelte anzüglich.
»Raus damit.«
»Er hat sich an die Bar gesetzt, so gegen Viertel nach sieben. Aber schon eine Viertelstunde später ist er wieder abgezogen, und nicht allein.«
»Er hat jemand abgeschleppt?«
»Eher sie ihn, würde ich sagen. Die saß ihm schon fast auf dem Schoß.«
»Wie sah sie aus?«, fragte Kieffer, obwohl er die Antwort bereits ahnte.
»Brünett. Ziemliches Gerät.«
Der Koch beschrieb dem Kellner die zudringliche Britin.
»Yup, genau die. Ein Glückspilz, dein Freund. Ich frage mich allerdings immer, wie der Typ das …«
Doch Kieffer hörte schon nicht mehr zu. Wortlos griff er sich seine Jacke von einem Haken hinter der Bar und eilte zum Ausgang. Er konnte nur hoffen, dass der Finne seinen Fang des Abends mit zu sich nach Hause genommen hatte.
Mit stark überhöhter Geschwindigkeit schoss Kieffer die Montée de Clausen hinauf und fuhr dann ein Stück Richtung Norden, bevor er auf den Boulevard Royal abbog. Die Britin war ihm von Anfang an seltsam vorgekommen. Arbeitete sie für jemanden, der hinter dem Buch her war? Möglicherweise sah er auch nur Gespenster. Vielleicht war das Weib einfach liebestoll und hatte sich, nachdem sie bei Kieffer abgeblitzt war, schlichtweg auf das nächstbeste Opfer gestürzt. Vatanen war bestimmt nicht abgeneigt gewesen. Er war nie abgeneigt.
Sein Freund wohnte in Belair, einem der schickeren Viertel Luxemburgs. Er passierte das Josy-Barthel-Stadion, das nach dem ersten (und einzigen) Goldmedaillengewinner des Großherzogtums benannt war, und bog dann nach rechts ab. Vatanen bewohnte die Beletage einer kleinen Stadtvilla. Selbst EU-Funktionäre konnten sich so etwas nicht unbedingt leisten. Der Finne hatte die Wohnung jedoch bereits in den frühen Neunzigern gemietet, als solche innenstadtnahen Lagen noch nicht völlig unbezahlbar gewesen waren. Der Koch parkte und stieg aus. Bei seinem Freund brannte Licht. Sein erster Impuls war, zu klingeln. Aber falls der Finne und die Britin wirklich nur schnackselten, wollte er sie eigentlich nicht stören. Deshalb beschloss er, etwas zu tun, was ihm eigentlich widerstrebte: Er würde den Spanner spielen.
Hinter dem Haus gab es einen gemeinschaftlich genutzten Garten. Vatanens Beletage besaß eine etwas erhöhte Terrasse, mit hohen, verglasten Doppeltüren. Morgens fiel das Sonnenlicht durch deren Scheiben ins Wohnzimmer sowie in das dahinterliegende Schlafzimmer, denn die beiden Räume waren lediglich durch einen Sturz voneinander getrennt. Kieffer musste sich also lediglich auf die Terrasse stellen und durch die Scheibe linsen. Dann würde er wissen, was Sache war.
Als er um das Haus herumging, hörte er eine Frau stöhnen und keuchen. Das Fenster zur Terrasse war gekippt, die Lustgeräusche kamen eindeutig aus Vatanens Wohnung. Kieffer blieb hinter einer großen Konifere stehen und lauschte. Drinnen ging es richtig zur Sache.
»Mach’s mir fester!«, kreischte die Frau auf Englisch.
»Ich geb’s dir richtig, du kleine Sau«, antwortete eine männliche Stimme.
Kieffer hielt inne. Er kannte Vatanen seit über zwanzig Jahren. Was der Finne beim Sex sagte oder tat, wusste er glücklicherweise nicht. Aber diese Stimme, da war er sich sicher, die gehörte nicht seinem Freund.
»Komm her, du …«, grunzte der Unbekannte.
Kieffer stieg die Stufen zur Terrasse hinauf. Das Wohnzimmer war unbeleuchtet. Im Schlafzimmer brannten ebenfalls keine Lampen, aber ein helles Flackern verriet Kieffer, dass der große LCD-Fernseher links des Sturzes eingeschaltet war. Von dort schien auch der Dirty Talk zu kommen. Er musste grinsen. Die beiden schauten sich einen Porno an.
Er wollte bereits kehrtmachen, als ihm auffiel, dass das Bett leer zu sein schien. Wo waren die beiden? Er drückte sein Gesicht an die Scheibe, um besser sehen zu können. Hoffentlich sah ihn niemand. Wenn man ihn bei dieser Nummer erwischte, würde er einiges zu erklären haben. Nachdem sich seine Augen an das Halbdunkel gewöhnt hatten, konnte er sehen, dass doch jemand im Bett war. Eine Person lag da, zugedeckt, das Laken fast ganz über den Kopf gezogen. Sie bewegte sich nicht.
»Ich fick dich richtig!«, brüllte es aus dem Fernseher. Der Ton war ziemlich laut, viel zu laut, als dass man dabei hätte schlafen können – selbst wenn es sich um einen besonders seligen, postkoitalen Schlummer handelte. Kieffer griff sich einen Blumentopf, der auf der Terrasse stand, und warf ihn durch die Scheibe.
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Der Koch schob seine Rechte durch den Fensterrahmen und öffnete die Terrassentür. Er lief zum Bett und beugte sich über die reglose Gestalt unter der Bettdecke. Er lupfte das Laken ein wenig. Es war Vatanen. Blut sah er keines. Kieffer konnte nun erkennen, dass sich die Decke kaum merklich hob und senkte. Pekka atmete also noch. Und eine weitere Sache nahm er wahr, die ihm zuvor wegen des lauten Gekeuches und Gestöhnes aus dem Fernseher entgangen war: Der Finne schnarchte.
Kieffer schlug die Decke zurück. Vatanen war nackt und schlief sehr friedlich. Dabei machte er ein Gesicht wie eine Katze, die gerade an die Milch gekommen ist. Als Nächstes suchte der Koch die Fernbedienung. Er fand sie neben einem Eiskübel, in dem eine offene Crémantflasche stand. Mit einem Knopfdruck machte er dem Gegrunze ein Ende.
»Pekka? Pekka, wach auf!«
Sein Freund regte sich nicht. Er schien außerordentlich fest zu schlafen. Kieffer rüttelte an Vatanens Schultern, was diesem ein indigniertes Murmeln entlockte, mehr aber auch nicht. Nach zwei weiteren erfolglosen Weckversuchen griff sich Kieffer den Kübel, nahm die Crémantflasche heraus und verpasste dem Finnen eine Eisdusche. Das funktionierte.
»Waaah! Was zum …? Xavier?«
Vatanen schaute ihn an. Ein Schleier lag über seinen weit aufgerissenen Augen. Der Finne bewegte sich wie jemand, der sternhagelvoll war. Das erschien Kieffer seltsam, denn Vatanen war nie besoffen. Er trank zwar jeden Tag ein bis zwei Flaschen Wein und möglicherweise auch noch andere Sachen, aber er war nie richtig betrunken. Erstens, weil er sich eine hohe Toleranz angesoffen hatte. Und zweitens, weil er einer jener Alkoholiker war, die es irgendwie schafften, trotz ihrer Sucht noch halbwegs zu funktionieren und nie komplett die Kontrolle zu verlieren.
Anstatt zu antworten, zog Kieffer Vatanen hoch und schleifte ihn ins Bad. Dort stellte er seinen Freund unter die Dusche, obwohl der Finne dagegen protestierte. Nachdem er ihn mit kaltem Wasser abgebraust hatte, schien Vatanen allmählich wieder seinen Normalzustand zu erreichen: in Maßen benebelt, aber dennoch irgendwie klar. Er verfrachtete seinen Freund aufs Sofa und machte ihm einen doppelten Espresso. Erst als der Finne diesen intus hatte und der zweite vor ihm stand, sagte Kieffer: »Die kleine Engländerin, Pekka?«
Er nickte. »Sie hat mich angebaggert. Und wie. Selbst ein Heiliger hätte keinen Widerstand geleistet«, er gähnte und nippte an dem Espresso. »Ich natürlich sowieso nicht.«
»Ich glaube, das war ein Profi.«
»Du meinst eine Professionelle? Sie wollte kein …«
»Keine Nutte. Jemand vom Geheimdienst.« Er erzählte Pekka so rasch wie möglich, was er über den Gabin herausgefunden hatte. Der Finne nickte und fasste sich an den Kopf. »Mein Schädel zerspringt. Ich glaube, die hat mir was in den Crémant getan. Aber warum hat sie sich plötzlich für mich interessiert und nicht mehr für dich?«
»Na, weil du das Buch hast.«
Vatanen lachte leise, fasste sich wieder an den Kopf. Er versuchte aufzustehen. Es blieb bei dem Versuch.
»Was brauchst du?«
»Im Flur. Kommode, oberste Schublade. Da ist meine ID-Karte vom Parlament, meine Schlüssel …«
Kieffer erhob sich vom Sofa und ging nachschauen. Kurz darauf kam er zurück. »Alles weg.«
»Dachte ich mir. Ich sollte so schnell wie möglich bei der Security anrufen, damit die die Karte sperren.«
Kieffer gab ihm das Telefon. Vatanen wählte und sprach kurz mit jemandem, meldete den Diebstahl seiner Karte und seines Schlüsselbundes. Dann lehnte er sich zurück. »Wie spät?«
»Gleich neun.«
»Vermutlich zu spät. Wir müssen so gegen zwanzig vor acht hier gewesen ein. Ich hatte den Eindruck, dass sie sehr schnell mit mir fertig werden wollte. Hatte mich schon gewundert.«
Kieffer war sich nicht sicher, ob er die Details hören wollte. Dennoch sah er Vatanen fragend an.
»Sie wollte mir unbedingt einen blasen, bis zum großen Finale. Und meinte danach, das sei schon okay. Wir könnten ja später noch so richtig, wenn ich wieder bereit wäre. Und bis dahin würden wir uns aufs Bett legen, Crémant trinken und Videos gucken.«
Er ächzte. »Klang für mich ganz okay. Aber dann muss ich plötzlich eingeschlafen sein.«
»Ganz sicher hat die jemand auf uns angesetzt«, erwiderte Kieffer. »Es tut mir leid, dass ich dich da mit reingezogen habe.«
»Auf diesen Brummschädel könnte ich in der Tat verzichten. Andererseits habe ich dafür einen Gratis-Blowjob bekommen.« Vatanen grinste. »Und was noch besser ist: Ich stelle mir gerade das Gesicht der blöden Kuh vor, wenn sie meinen Bürosafe öffnet und darin deinen Gabin von 1958 findet.«
Kieffer musste lächeln. Das war in der Tat eine ganz amüsante Vorstellung.
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Trotz des Espresso quadruplo war Vatanen immer noch sehr müde, weswegen Kieffer seinen Freund wieder ins Bett verfrachtete, bevor er sich auf den Rückweg machte. Es war schon nach einundzwanzig Uhr, und er musste schnellstens zurück in seine Küche. Claudine würde ihn ohnehin vierteilen, weil er völlig ohne Vorwarnung verschwunden war.
Er fuhr über die Rout Bréck, die sich zwischen Limpertsberg und Kirchberg über die Alzetteschlucht spannte. Rechter Hand lag in der Tiefe die Clausener Unterstadt. Während Kieffer die Brücke passierte, sah er in einiger Entfernung einen Helikopter. Normalerweise wäre ihm das Flugobjekt am Nachthimmel wohl entgangen, aber dieser Hubschrauber besaß einen Suchscheinwerfer. Der gebündelte Strahl durchschnitt die Dunkelheit, er tanzte zwischen den Häusern der ville basse hin und her wie ein gigantisches Laserschwert. Bevor Kieffer erkennen konnte, auf welcher Höhe der Hubschrauber genau schwebte, hatte er bereits die Kirchbergseite erreicht. Er nahm den üblichen Weg, die Avenue Kennedy hoch, durch den Philharmonietunnel, den Milliounewee hinunter. Kurz vor dessen Ende sah er Blaulicht und eine Straßensperre. Als Kieffer anhielt, kam ein Uniformierter auf ihn zu und forderte ihn auf, umzudrehen. Der Koch kurbelte das Fenster herunter.
»Drehen Sie um, Monsieur. Die Zufahrt ist gesperrt.«
»Aber ich muss da runter. Geht’s über die Rue de Neudorf?«
»Auch nicht. Alle Zufahrten nach Clausen sind gesperrt«, erwiderte der Polizist. Sein Walkie-Talkie quäkte irgendetwas.
»Aber warum?«, fragte Kieffer.
»Großeinsatz.«
»Wo denn?«
»In dem Restaurant da vorne. Sie können höchstens über die Oberstadt fahren, und dann …
»Aber das ist mein Restaurant!«
Der Polizist schaute ihn verwundert an. Dann sagte er: »Einen Moment.«
Der Beamte sprach in sein Funkgerät, lauschte, sprach wieder. Nach einer gefühlten Ewigkeit bedeutete er Kieffer, auszusteigen.
»Meine Kollegen haben Sie bereits gesucht. Sie dürfen runter, aber ohne das Auto.«
»Sie hätten mich anrufen …«
Kieffer tastete nach seinem Handy. Er hatte geglaubt, es befände sich in seiner Jackentasche. Doch dort ertastete er lediglich Pekkas nutzloses iPhone. Er musste sein Telefon in der Aufregung hinter der Theke liegen gelassen haben.
»Okay. Also zu Fuß?«, fragte er den Polizisten. Es waren von hier nur wenige Hundert Meter bis zum »Deux Eglises«.
»Ja. Folgen Sie mir, Monsieur.«
An der Straßensperre übergab der Polizist ihn an einen anderen Beamten der Police Grand-Ducale, der ihn die abfallende Straße hinabeskortierte. Kieffer konnte den Widerschein des Blaulichts an den Felswänden zu ihrer Rechten sehen. Irgendwo über ihnen knatterte der Hubschrauber, den er vorhin von der Brücke aus gesehen hatte. Er fragte seinen Begleiter, was denn eigentlich passiert sei. Aber der wollte oder konnte ihm keine Auskunft geben.
Nach etwa hundert Metern erreichten sie den Tour Malakoff, einen Teil der alten Stadtmauer. Hier machte die Straße einen scharfen Knick um fast hundertachtzig Grad und führte danach durch einen mittelalterlichen Torbogen. Links und rechts des Durchgangs standen Beamte der USP, der Unité spéciale de la Police. Sie trugen Splitterwesten und Maschinenpistolen. Das ist, dachte Kieffer, vermutlich das erste Mal seit Hunderten von Jahren, dass dieses Tor von Bewaffneten bewacht wird. Sie gingen zwischen den Männern hindurch. Nun waren sie höchstens noch zweihundert Meter vom »Deux Eglises« entfernt, doch obwohl Kieffer das hinter der Biegung liegende Lokal noch nicht sehen konnte, bekam er bereits eine Ahnung davon, was für ein gigantischer Auftrieb dort herrschen musste. Die ganze Straße entlang parkten Fahrzeuge der Police Grand-Ducale, der Feuerwehr und der Rettungsdienste. Alles war voller Polizisten in Splitterwesten, Leuchtscheinwerfer waren auf die Hänge des Kirchbergs und die Häuser im Tal gerichtet. Sie erreichten eine weitere Straßensperre, die sich etwa fünfzig Meter vom »Deux Eglises« befand. Der Polizist bedeutete ihm, zu warten, und sprach über Funk mit jemandem. Kieffer sah mehrere Menschen, die er kannte. Es waren Stammgäste, die von den Rettungskräften über den Parkplatz geführt wurden, den Berg hinunter, Richtung Pfaffenthal. Auch einige seiner Köche waren darunter.
»Thierry!«, rief er einem von ihnen zu. »Was zur Hölle ist hier los?«
»Bombendrohung«, rief der Koch zurück. Dann schob ein Polizist ihn weiter in Richtung Straße. Es dauerte einige Minuten, bis eine Frau auftauchte und auf die Absperrung zukam. Es war Lobato.
»Gudden Owend, Haer Kieffer.«
»Was ist hier los?«
»Verdacht auf einen Terroranschlag.«
»Bei mir im ›Deux Eglises‹?«
»Möglicherweise.« Lobato trug statt ihrer Endurojacke eine kugelsichere Weste. In einem Holster an ihrer Hüfte steckte eine Pistole.
»Und wieso haben Sie mich nicht angerufen?«, fragte Kieffer.
»Haben wir versucht. Ihr Handy …«
»Ja, ich weiß. Aber ich meine, seit wann wissen Sie das? Gab’s eine Bombendrohung oder nicht?«
»Es ist etwas kompliziert. Kommen Sie.«
Sie gingen an der Absperrung vorbei, jedoch nicht ins Restaurant, sondern zu einem an der Straße parkenden Polizeitransporter. Auf dem Weg dorthin liefen mehrere Leute an ihnen vorbei. Sie trugen wuchtige Schutzkleidung, die Kieffer entfernt an Raumanzüge erinnerte.
»Sprengstoffexperten?«, fragte er.
Sie nickte.
»Wenn die schon hier sind, wissen Sie doch wohl schon ein paar Stunden davon. Wieso hat mich niemand informiert?«
Anstatt ihm zu antworteten, deutete Lobato auf den schwarzen Transporter, dessen Tür offen stand. Im hinteren Bereich gab es zwei Sitzbänke mit einem Tisch dazwischen. Auf der einen Seite saßen bereits ein unrasierter, zerfurchter Endvierziger in USP-Uniform und ein etwas jüngerer Zivilist im Anzug. Lobato und Kieffer nahmen auf der anderen Seite Platz. Von draußen schloss jemand die Schiebetür.
»Das«, sagte Lobato, »ist Commissaire Principal Spautz. Und das ist Monsieur Schmit von der … von einem der Dienste.«
»SREL?«, fragte Kieffer.
SREL war die Abkürzung für den Luxemburger Nachrichtendienst. Offiziell hieß er Service de Renseignement de l’État du Luxembourg. Aber die meisten Einheimischen nannten ihn nur den »Spëtzeldéngscht«.
Schmit machte eine Geste, die man sowohl als Ja als auch auch als Nein hätte interpretieren können.
»Gudden Owend, Monsieur«, begann Spautz. »Ihnen gehört das ›Deux Eglises‹?«
»Ja. Und jetzt würde ich gern mal wissen, was hier eigentlich los ist.«
»Wir haben Hinweise erhalten, dass ein Anschlag auf Ihr Lokal geplant ist. Und dass dieser unmittelbar bevorsteht.«
»Wie bitte?«
»Islamisten wollten möglicherweise Sprengstoffladungen in Ihrem Lokal hochgehen lassen«, sagte Spautz.
»Aber warum? Und woher wissen Sie das?«
»Es gab«, erwiderte Spautz, »Hinweise durch einen Dienst eines befreundeten Landes. Ernst zu nehmende Hinweise.«
»Und wieso haben Sie mich nicht gewarnt? Dann hätte ich das ›Deux Eglises‹ doch sofort dicht gemacht.«
Spautz und Schmit wechselten Blicke. Dann sagte Schmit: »Die Hinweise waren zunächst etwas vage. Wir wussten nur, dass es um ein Restaurant in Luxemburg-Stadt gehen sollte. Darum haben wir alle in Alarmbereitschaft versetzt und versucht, herauszufinden, um welches Lokal es sich handeln könnte.«
»Und weiter?«
»Gegen halb neun bekamen wir einen zweiten Hinweis, von einem anderen befreundeten Dienst«, sagte Schmit.
»Heißt befreundeter Dienst CIA oder so was?«
»In der Art. Auf jeden Fall«, fuhr Schmit fort, »schien der zweite Hinweis zunächst nichts mit der ersten Sache zu tun zu haben. Doch dann stellte einer unserer Analysten einen Zusammenhang fest.«
Der mutmaßliche SREL-Mann schaute sehr zufrieden drein, als er dies sagte.
»Der zweite Hinweis bezog sich auf einen belgischen Staatsbürger. Arbeitet in Luxemburg. Kontakte zum IS. Eine Überprüfung ergab, dass er bei Ihnen arbeitet.«
Kieffer ächzte. »Qaïd Hakimi?«
»Ja«, sagte Kommissar Spautz. »Wir mussten schnell reagieren. Wir wussten, dass Hakimi sich bereits am mutmaßlichen Anschlagsort aufhielt. Deshalb bestand die Gefahr, dass er die Bombe zündet, falls er bemerkt, dass etwas nicht stimmt. Darum konnten wir Sie erst kurz vor dem Zugriff informieren. Wir hätten Sie informiert, wenn Sie an Ihr Handy gegangen wären.«
»Und jetzt? Ist irgendwer verletzt worden?«
»Nein«, erwiderte Spautz. »Hakimi wurde verhaftet, alle Gäste und Angestellten haben wir rausgebracht. Ihnen müssen wir später noch ein paar Fragen zu dem Verdächtigen stellen. Aber zunächst durchsuchen wir das Restaurant, falls irgendwo Sprengstoff deponiert wurde.«
»Also haben Sie bisher keinen gefunden?«
Spautz schüttelte den Kopf. »Noch nicht. Die Standardprozedur ist, dass bei Sprengstoffverdacht zunächst ein speziell abgerichteter Hund kommt.«
»Und?«
»Der hat angeschlagen«, sagte Spautz, »im Schankraum. Jetzt ist der Räumdienst dran. Die suchen noch. Kann ein paar Stunden dauern.«
»Aber warum ausgerechnet mein Laden?«
Schmit zuckte mit den Achseln. »Warum? Um möglichst viele Menschen zu töten. Mehr Motiv brauchen diese Terroristen nicht. Sie hatten heute Abend sehr viele Amerikaner da. Vielleicht war das ein Grund.«
Kieffer nickte. »Eine größere Gruppe.«
Von der Reservierung hatte er seit mehreren Tagen gewusst. Das Küchenpersonal wusste in der Regel lediglich, wie viele Gäste kamen, kannten aber nicht die Nationalität. Andererseits konnte im Prinzip jeder in das Reservierungsbuch schauen; es lag hinter der Theke.
»Und wie geht’s jetzt weiter?«, fragte Kieffer.
»Wenn wir nichts finden, geben wir das Lokal in ein, zwei Tagen wieder frei. Sie halten sich bitte zu unserer Verfügung.«
»Natürlich. Kann ich denn rein?«
»Erst mal nicht. Wenn die Sprengstoffteams fertig sind, kommt noch die Spurensicherung.«
Spautz klopfte mit der Hand auf den Tisch.
»Wenn Sie mich jetzt entschuldigen. Inspecteur-chef Lobato stellt Ihnen noch ein paar Fragen zu Hakimi, dann können Sie gehen.«
Der Kommissar verabschiedete sich, Schmit nickte Kieffer zu und verschwand ebenfalls. Der Koch und die Kommissarin blieben allein in dem Transporter zurück. Er schaute sie an. »Müssen wir das hier machen?«
»Wo denn sonst? Auf dem Revier?«
»Nein. Irgendwo, wo es was zu trinken gibt.«
»Das ist kein Gespräch, das wir in Ihrer Stammkneipe führen können, Haer Kieffer.«
»Ich weiß. Aber vielleicht bei mir? Dort ist mehr Ruhe.«
Und darüber hinaus sagte ihm sein Bauchgefühl, dass er dort dringend einmal nach dem Rechten sehen sollte.
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Sie fuhren zu seiner Wohnung in Grund. Kieffer wusste nicht genau, was er erwartete – vielleicht, dass jemand dort eingebrochen hatte, um nach dem kobaltblauen Buch zu suchen. Es schien jedoch alles in Ordnung zu sein. Sie gingen in die Küche. Kieffer warf die Vibiemme an und machte der Kommissarin einen Kaffee. Er selbst benötigte etwas Stärkeres, und so holte er eine Flasche Drëpp aus dem Schrank, luxemburgischen Schnaps. Lobato musterte ihn kritisch, als er drei Finger breit in ein Glas kippte, sagte aber nichts.
Der Koch servierte Lobato den Kaffee, setzte sich ihr gegenüber und zündete sich eine Ducal an. »Schießen Sie los.«
Sie stellte ihm eine Menge Fragen. Zunächst wollte sie alles über Qaïd erfahren. Kieffer musste feststellen, dass er nicht allzu viel über den jungen Pâtissier wusste. Nach Lobatos Angaben kam dessen Familie aus Marokko. Dem Koch war bewusst gewesen, dass Qaïd maghrebinische Wurzeln besaß. In seinem Lebenslauf hatte jedoch gestanden, er sei in Charleroi geboren und besitze die belgische Staatsbürgerschaft. Lobato fand es seltsam, dass er so wenig über seinen Angestellten berichten konnte. Kieffer erklärte ihr, er habe sich nicht für Hakimis Stammbaum interessiert, sondern eher für die Restaurants, in denen der Mann bereits gearbeitet hatte. Es waren alles gute Adressen gewesen. Den Chef von einem der Lokale, dem »Le Bateau Blanc«, kannte er persönlich. Ein Anruf dort, und Qaïd hatte den Job bekommen.
Ob er eine Freundin besaß, mit wem er verkehrte, ob und wie oft er in die Moschee ging – keine dieser Fragen konnte er Lobato beantworten.
»Aber Sie müssen doch ab und zu über Privates geredet haben.«
Kieffer nippte an seinem Drëpp. »So funktionieren Küchen nicht.«
»Wie funktionieren sie denn?«
»Ein bisschen wie die Armee. Es gibt eine Hierarchie, man erhält Befehle, vielleicht eher Arbeitsaufträge. Die führt man aus. Natürlich wird mal ein Witz gemacht oder rumgefrotzelt. Aber während des Service haben wir keine Zeit, uns gegenseitig unsere Familiengeschichten zu erzählen.«
»Und danach?«, fragte Lobato.
»Danach ist es halb eins und jeder sieht zu, dass er ins Bett kommt.«
Lobato murmelte etwas und tippte einige Zeilen in den kleinen Laptop, der neben ihr stand. »Sonst irgendwelche Auffälligkeiten in den letzten Tagen?«
»Was meinen Sie?«
»Seltsame Leute. Fahrzeuge. Alles, was irgendwie von Belang sein könnte.«
Kieffer zog an seiner Zigarette. Er überlegte einen Moment, ob er Lobato etwas von den Seltsamkeiten erzählen sollte, die ihm in den vergangenen Wochen widerfahren waren, angefangen mit der Gabin-Feier, über den mysteriösen Neununddreißiger bis zu dem Mord an Brennan. Aber erstens wollte er den Kreis der Mitwisser in Sachen Gabin so klein wie möglich halten. Und zweitens hatten diese Ereignisse nichts mit dem Zwischenfall im »Deux Eglises« zu tun. Hatten sie wirklich nichts damit zu tun? Jetzt wo er darüber nachdachte, wurde ihm klar, dass er Lobato beispielsweise von der Britin erzählen musste, die seit Tagen immer wieder im »Deux Eglises« aufgetaucht war und einen seiner Stammgäste abgeschleppt und ausgeraubt hatte, kurz vor dem Großeinsatz. Er hielt nicht allzu viel von der Polizei, aber einiges von Lobato. Sie war schlau, und sie war gründlich. Falls sie alle Gäste und Köche befragte, würde sie das mit der Britin ohnehin herausfinden. Vielleicht stolperte sie dabei auch über die Gabin-Sache. Es gab wenig, das er dagegen tun konnte.
»Warum eigentlich Sie?«, fragte er.
Lobato zog die Augenbrauen zusammen. Sie waren tiefschwarz und trafen sich beinahe in der Mitte. »Wie meinen Sie das?«
»Sie sind doch immer noch bei der Mordkommission.«
»Ja, und?«
»Heute Abend ist ja nicht mal jemand verletzt worden.«
»Die Police Grand-Ducale ist klein«, erwiderte Lobato. »Bei so was müssen alle ran.«
Er verstand, was sie meinte. Die Police Grand-Ducale verfügte lediglich über eine Handvoll Ermittler. Wenn sich das mit der Bombe bewahrheitete, wäre es der erste Terroranschlag in Luxemburg seit den Achtzigerjahren. Folglich würde man sämtliches Personal einsetzen, egal aus welchem Ressort.
Sie schaute ihn aus ihren dunkelbraunen Augen an. Kieffer meinte Misstrauen darin zu entdecken.
»Was?«, fragte er.
»Sie weichen mir aus. Ich hatte Sie nach besonderen Vorkommnissen gefragt.«
»Ja, äh, natürlich. Es gibt da eine Sache.« Kieffer erzählte von der Britin namens Jessica, die mit Pekka abgezogen war.
»Und diese Frau hat Ihren Freund ausgeraubt? Hat er das zu Protokoll gegeben?«
»Bisher nicht. Er schläft seinen Rausch aus. Pekka glaubt, dass sie ihm K.-o.-Tropfen in den Crémant getan hat.«
»Bei Ihnen im Restaurant?«
»Nein, beim … bei ihm zu Hause.«
Kieffer beschrieb Lobato die gut aussehende Frau mit dem britischen Akzent. Die Kommissarin machte sich eifrig Notizen.
»Und vorher war sie mehrmals im ›Deux Eglises‹?«
»Ja. Also, ehrlich gesagt hatte es mich gewundert, dass sie ihn abgeschleppt hat. Denn ich hatte zuvor den Eindruck, dass sie … na ja, das sie hinter mir her war.«
Er bemerkte den Anflug eines Lächelns auf Lobatos Gesicht.
»Finden Sie das abwegig?«, fragte er.
Sie schaute nun wieder sehr ernst. »Überhaupt nicht.«
Kieffer bildete sich ein, dass er ein bisschen rot wurde.
»Dieser Monsieur Vatanen, wo arbeitet der?«
»Beim Europäischen Parlament. Sie hat seinen Laissez- Passer gestohlen und die Büroschlüssel. Wir haben vermutet, dass es wegen eines Buches ist, das ich Pekka zur Verwahrung …«
Lobatos Augen weiteten sich. »Moment, ganz langsam. Die Frau war mehrmals im Restaurant. Und heute Abend hat sie Ihren Freund, den fonctionnaire, ausgeraubt und seine EU-Karte gestohlen?«
Es dauerte einen Augenblick, bis Kieffer verstand, worauf Lobato hinauswollte. Ein Terrorist plante einen Sprengstoffanschlag auf das »Deux Eglises«. Eine schöne Frau verführte kurz zuvor einen hochrangigen EU-Beamten und stahl dessen Zugangscodes. Vielleicht hatte der Überfall auf Vatanen ja überhaupt nichts mit dem Gabin zu tun, sondern hing mit dem Terroranschlag zusammen? Vielleicht waren mehrere Attentate geplant? Sobald man sich auf derlei paranoide Gedankengänge einließ, stellte sich als Nächstes die Frage: Was in Luxemburg war aus Sicht islamistischer Fanatiker eigentlich wert, in die Luft gesprengt zu werden? Das Parlament? Die Kathedrale? Oder vielleicht doch eher die EU-Institutionen auf dem Kirchberg, diese Symbole einer Großmacht?
Kieffer sagte: »Alle seine Ausweise und Keycards, ja. Er hat das allerdings bereits der Security gemeldet.«
Lobato stieß einen wortlosen Fluch aus. An ihren Lippen konnte er erkennen, dass sie »fodes« sagte, portugiesisch für »fuck«. Sie holte etwas aus ihrer Tasche. Es war eine Plastiktüte. Darin befanden sich sein Handy und der Akku, den jemand herausgenommen hatte. Lobato schob beides über den Tisch.
»Wurde bereits untersucht.«
Kieffer griff nach dem Telefon. »Beruhigend zu wissen, dass es nicht explodieren wird.«
Lobato zog die Mundwinkel nach unten. »Behalten Sie’s diesmal bei sich, falls wir Sie erreichen müssen.«
Auf ihrem eigenen Handy wählte sie eine Nummer. Ohne Kieffer anzuschauen, sagte sie: »Ich muss jetzt. Wir reden später weiter.«
Sie erhob sich und ging zum Ausgang. Kieffer hörte noch, wie Lobato »Den Einsatzleiter, dringend!« sagte. Dann war sie durch die Tür verschwunden. Der Koch erhob sich ebenfalls und ging zu der Anrichte, wo der Schnaps stand. Mit dem einen Gläschen würde es heute nicht getan sein.
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Viel Zeit, sich zu betrinken, blieb Kieffer nicht. Sobald er sein Handy wieder eingeschaltet hatte, sah er, dass Valérie ihn zu erreichen versucht hatte. Bevor er seine Freundin allerdings zurückrufen konnte, klingelte sein Telefon. Zunächst riefen zwei Journalisten an. Beide kannte er – einer war vom »Luxemburger Wort«, einer vom »Trierischen Volksfreund«. Die Redakteure wollten ihn zu dem »Islamistenanschlag« ausquetschen. Der Koch wies beide darauf hin, dass bisher ja nichts explodiert sei. Ansonsten erzählte er ihnen nur, was er parallel auf seinem Wohnzimmerfernseher in den Nachrichten sah. Als in Paris alle Sender über die Gabin-Party berichtet hatten, war ihm das surreal vorgekommen. Aber dies hier war noch viel eigenartiger. Auf n-tv tickerte am unteren Bildschirmrand in großen roten Lettern »POLIZEI VEREITELT BOMBENANSCHLAG IN LUXEMBURG«. Bilder gab es dazu keine, stattdessen waren Wehrmachtspanzer zu sehen, die durch die Wüste fuhren – vermutlich irgendeine Dokumentation aus der Dose. Auf N24 blendeten sie immer wieder ein Foto des »Deux Eglises« ein, das die Redaktion augenscheinlich von seiner Webseite geklaut hatte. Und in der ARD wurde das nächstgelegene Korrespondentenbüro zugeschaltet. Eine junge Reporterin referierte alle Viertelstunde, wie sich die Lage in Luxemburg von Saarbrücken aus darstellte.
Kieffer ließ den Fernseher ohne Ton laufen und telefonierte währenddessen seine Köche durch. Niemandem schien etwas passiert zu sein. Claudine berichtete, Qaïd habe sich widerstandslos abführen lassen, jedoch lautstark bestritten, irgendetwas mit Islamisten zu tun zu haben.
Nachdem er eine Stunde telefonierend zugebracht hatte, klingelte es an seiner Tür. Kieffer öffnete. Davor standen zwei Polizisten in Uniform.
»Was gibt’s?«, fragte er resigniert.
»Dürfen wir reinkommen, Monsieur? Inspecteur-chef Lobato schickt uns.«
Kieffer ließ die beiden herein. »Bitte setzen Sie sich.«
Die Beamten nahmen am Küchentisch Platz. Einer von ihnen holte einen Laptop heraus. »Es geht um diese Britin.«
»Ah.« Kieffer setzte sich ebenfalls. »Was ist mit ihr?«
»Unsere Kollegen waren inzwischen bei Monsieur Vatanen. Mit seiner Hilfe haben wir ein erstes Phantombild der Frau erstellt.«
Der Polizist machte ein Gesicht, als sei das ein Problem.
»Aber?«
»Ihr Bekannter war noch etwas benommen. Die Kollegen mussten sich Zugang zur Wohnung verschaffen, da er nicht öffnete. Sie haben ihn kaum wach gekriegt.«
Armer Pekka, dachte Kieffer – erst ausgeraubt, dann das Überfallkommando im Haus. Es war heute nicht Vatanens Tag. Damit waren sie schon zwei.
»Deshalb würden wir Sie bitten, mal draufzuschauen, ob das Phantombild korrekt ist.«
Der Finne hatte aus naheliegenden Gründen mehr Zeit gehabt, die hübsche Engländerin en détail zu betrachten. Kieffer tat dennoch, worum man ihn bat. Das Computerbild war im Großen und Ganzen korrekt, viele Verbesserungsvorschläge konnte er nicht machen. Allerdings bezweifelte er, dass die Zeichnung viel nutzen würde. Die namenlose Frau war zwar hübsch, aber sie war in keiner Weise ungewöhnlich. Eher konnte man sie als Allerweltsschönheit bezeichnen. Sie würde mühelos in jeder Menschenmenge verschwinden können.
»Weiß die Polizei schon, wie sie mit vollem Namen heißt?«
Der Mann am Laptop schüttelte den Kopf. Sein Kollege bedankte sich bei Kieffer. Dann verschwanden die beiden so rasch, wie sie gekommen waren. Kieffer lehnte sich zurück und massierte seine Schläfen. Er war müde, aber schlafen würde er nicht können, so viel war sicher. Er goss sich noch einen Drëpp ein und führte das Glas zum Mund.
Sein Handy klingelte.
»Nicht mal in Ruhe besaufen kann man sich hier!«, brüllte er. Kieffer schaute auf das Display. Es war Valérie. Er atmete einmal tief ein und aus, bevor er abnahm.
»Mein Schatz.«
»Süßer, endlich erreiche ich dich. Hab’s im Hotel gerade auf CNN gesehen. Was ist da los?«
Kieffer erzählte es ihr.
»Xavier, das tut mir so leid. Das hat aber hoffentlich nichts mit dem Guide zu tun, oder?«
»Das kann ich mir kaum vorstellen«, log er.
»Du Armer. Soll ich nach Luxemburg kommen?«
»Hast du dafür denn Zeit?«
»Nein, eigentlich nicht. Ich bin noch in Spanien und fliege erst morgen früh zurück nach Paris.«
»Vielleicht komme ich zu dir«, sagte Kieffer. »Ich wollte in Paris ohnehin noch … mit jemandem sprechen.«
»Mit wem?«
»Mit jemandem, mit dem ich am Besten von Angesicht zu Angesicht rede. Es gibt Sachen, die man besser nicht am Telefon erörtert.«
Sie schwieg einen Moment. Anscheinend dachte sie darüber nach, was genau er damit meinte. Dann sagte sie leise: »Warum diese Vorsicht? Wegen Lyon?«
»Auch.«
»Ich verstehe. Also, wenn du kommst, sag einfach kurz Bescheid oder komm einfach. Du hast ja einen Schlüssel. Ich bin auf jeden Fall da, mehr oder weniger. Und …«
»Ja?«
»Ich wollte dir noch sagen, dass Perigot seine wöchentliche Kulinarikkolumne veröffentlicht hat. Sie befasst sich mit unserer geplatzten Eröffnung. Darin erwähnt er auch den Guide Gabin von 1939.«
»Shit.«
»Wie man’s nimmt«, sagte Valérie.
»Wie meinst du das?«
»Lies sie dir durch. Soll ich sie dir per E-Mail schicken?«
»Ja, bitte.«
Eigentlich hätte sie ihn an dieser Stelle fragen müssen, was denn eigentlich mit seiner eigenen Ausgabe des Neununddreißigers passiert war und ob er darin Hinweise gefunden hatte und so weiter. Aber wie er zufrieden registrierte, tat sie nichts dergleichen.
»Was hast du jetzt vor?«
»Ich weiß nicht. Vermutlich schaue ich mir auf CNN Archivaufnahmen der Luxemburger Unterstadt an und betrinke mich dabei.«
»Würde ich nicht machen.«
»Wieso nicht?«
»Weil man nicht weiß, was als Nächstes passiert. Und wann.«
Wie meistens hatte seine kluge Freundin natürlich recht. Angesichts der Ereignisse der vergangenen Tage schien es jederzeit möglich, dass eine weitere Überraschung um die Ecke bog. Halbwegs nüchtern zu bleiben, war vermutlich die bessere Strategie.
»Okay. Ich ändere meinen Plan und trinke stattdessen Wein.«
»Geh ins Bett. Schlaf dich aus.«
»Ich versuch’s. Bis morgen.«
Kieffer legte auf. Wie er es Valérie versprochen hatte, stellte er den Drëpp zurück in den Schrank und goss sich stattdessen einen Riesling ein. Mit dem halb vollen Glas in der Hand schlappte er zurück ins Wohnzimmer und fuhr dort seinen uralten Laptop hoch. Aufgrund irgendeiner Internetzauberei, die er nicht ganz verstand, konnte er seit einiger Zeit von zu Hause an seine Arbeitsadresse gerichtete Mails empfangen. Per Sundergaard, sein schwedischer Programmiererfreund, hatte ihm das eingerichtet. Es hatte irgendwas mit der Cloud zu tun. Kieffer wusste nicht, was genau eine Cloud machte, und es war ihm eigentlich auch egal. Im Büro schaute er höchstens einmal am Tag in seine Mails. Er bevorzugte das Faxgerät. Doch nun war das Ganze sehr nützlich. Denn ins »Deux Eglises« ließ man ihn derzeit ja nicht. Vermutlich wurde sein Bürorechner gerade von irgendwelchen Experten auseinandergenommen und auf Sprengladungen untersucht.
Der Laptop benötigte eine Zigarettenlänge, um hochzufahren. Kieffer öffnete das Mailprogramm und las die bereits eingetrudelte Nachricht von Valérie, in die Perigots Kolumne hineinkopiert war.
Perigots Proviant
Ein Geheimnis in Kobaltblau
 
Paris – Es hätte das Abendessen des Jahres werden sollen. Jean Soubec, der große, alte Mann der französischen Küche, wollte noch einmal spektakulär auf-, ja überkochen. Consommé diablotins, Timbale de morilles châtelaine, Mousses d’ecrevisses au Cliquot – dies sind einige der Gänge jenes geheimnisumwitterten Überraschungsmenüs, das der Dreisternekoch einer kleinen, aber feinen Runde anlässlich der Eröffnung des Maison Gabin aufzutischen gedachte. Doch aufgrund eines veganen Zwischenfalls blieb die Küche kalt. Das dîner surpris endete, noch bevor Soubec die Gaumenkitzler servieren konnte.
Niemand dürfte darüber trauriger sein als unser kulinarisch recht beleckter Präsident, den der Große Soubec mit einer besonderen Kreation ehren wollte. Sie ist natürlich noch geheimer als das restliche Menü. Genauer gesagt war sie es, bis uns die gesamte Speisenfolge zuflatterte. Oreiller de la belle Aurore heißt das lukullische Wunder, das auf einer Idee des Küchenphilosophen Jean-Anthelme Brillat-Savarin fußt und das Soubec als oreiller François Allégret servieren wollte.

Brillat-Savarins oreiller gilt als eines der komplexesten Gerichte der klassischen Küche. Seine Zubereitung dauert drei Tage und beschäftigt etliche Köche. Das Gericht besitzt die Form eines Kissens (daher der Name) aus pâte feuilletée. Für die Füllung benötigt man Hasenfilets, Rebhuhn, Hühnchen und Ente; ferner Schinken, Kalb und Schwein. Dazu kommen große Foie-gras-Scheiben und Pistazien. In zwei Marinaden wird das Fleisch vierundzwanzig Stunden eingelegt. Die weiße ist für das helle Fleisch gedacht und besteht aus Weißwein, Schalotten, Anis, Olivenöl und Zitronensaft. Die braune enthält Cognac, Madeira und Öl und wird für Rebhuhn, Ente und Hase verwendet. Am Ende entstehen so mehrere Füllungen, die kunstvoll geschichtet, getrüffelt und in einem bain marie gegart werden. Danach kommt das Ganze in einen Teigmantel und wird gebacken. Am Ende wird in den fertigen oreiller Wildconsommé injiziert.
Das war übrigens die Kurzversion – das ganze Rezept abzudrucken, würde zwei Zeitungsseiten beanspruchen. Wer findet, das alles klinge überladen, altbacken und verzopft, der hat natürlich recht. Schließlich ist das Gericht über hundertfünfzig Jahre alt. Dass sich Soubec ausgerechnet Brillat-Savarins olles Knusperkissen als Vorbild genommen hat, passt allerdings ganz gut zu der verunglückten Veranstaltung im Maison Gabin. Denn wie Soubec ist auch der Guide ein kulinarischer Dinosaurier. Spötter haben nicht ganz unrecht, wenn sie sagen, dass Sterne in der Regel jenen zugesprochen werden, die französische Küche des vorvergangenen Jahrhunderts am besten nachkochen. Daran ändert auch der neue Flagship-Store des Gabin nichts, der freilich sehenswert ist. Zumindest, wenn man einmal wehmütig in Erinnerungen an jene Zeit schwelgen möchte, als Frankreich noch das Zentrum der Esskultur war.
Die in der Avenue Kléber zusammengetragenen Exponate, von alten Werbetafeln über Fotografien bis hin zu den diversen Publikationen von Großväterchen Gabin, sind interessant. Allerdings gibt es Lücken in der Bibliothek. Einige Ausgaben des Guide Bleu, so heißt es, wurden in der misslungenen Eröffnungsnacht entwendet, darunter auch der äußerst seltene Gabin von 1939. Wer diese Sammlerstücke stahl, ist nicht bekannt. Die Gabin-Pressestelle hüllt sich wie üblich in Schweigen. Und so wissen wir zwar, was Soubec unserem umstrittenen Präsidenten anno 2016 aufzutischen gedachte. Was hingegen 1939 sterneverdächtig war, bleibt ein kobaltblaues Geheimnis.
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Fisher hatte die Utensilien vor sich platziert: Papier, Bleistift und das kobaltblaue Buch. Aus dem Radio drang ein leises Rauschen an sein Ohr. Ab und an meinte er Wortfetzen zu hören, was ihn jedes Mal aufschrecken ließ. Aber dann verschwanden die Interferenzen, und das akustische Schneegestöber setzte wieder ein. Er schaute auf seine Uhr. Es war bereits drei Minuten nach zwei. Wer auch immer da sendete, so pünktlich wie die gute alte BBC war er nicht.
Ohne Vorwarnung setzte Klaviermusik ein. Nach einigen Akkorden begann ein Mann mit einer Tenorstimme auf Deutsch zu singen:
Es liegt eine Krone im tiefen Rhein,
Gezaubert von Gold und von Edelstein;
Und wer sie erhebet von tiefem Grund,
Den krönt man zu Aachen in selbiger Stund.


Fisher überlegte einen Moment. Irgendwie meinte er, das Lied schon einmal gehört zu haben, wenn auch vor langer Zeit.
Vom Belt bis zur Donau,
Die Lande sind sein,
Dem Kaiser der Zukunft,
Dem Fürsten am Rhein.


Nun fiel es ihm wieder ein. »Das ist das ›Herz im Rhein‹«, murmelte er. »Ganz eindeutig. Aber wieso …?«
Die Musik wurde ausgeblendet. Eine männliche Stimme verkündete: »1313 sendet. 1313 sendet. Täglich von zwei bis sechs, jede volle Stunde. Hier ist 1313 mit Nachrichten für das Rheinland. Wir bringen Meldungen von Front und Heimat für die Bevölkerung der Rheinlandgaue und der Saarpfalz.«
Fisher ließ sich in seinen Bürosessel sinken und hörte zu. Wie annonciert folgten allerlei Nachrichten. Schnell wurde ihm klar, dass es sich nicht um einen Nazisender handeln konnte. Der Sprecher berichtete, die Front im Rheinland bröckle. Amerikanische Aufklärer seien bei Aachen gesichtet worden. Die SS habe dort bereits die Flucht ergriffen. Niemals würden die Nazis so etwas melden. 1313 musste ein Untergrundsender sein, der von irgendwelchen deutschen Widerständlern betrieben wurde.
Fisher rieb sich nachdenklich das Kinn. Dass es im Reich einen derart gut organisierten Widerstand gab, hatte er nicht gewusst. Offenbar wurden diese Rebellen und ihr Piratensender vom OSS finanziert. Ansonsten wäre ihm 1313 wohl kaum als Quelle für seine Anweisungen genannt worden.
Der Sprecher berichtete gerade über einen verheerenden Bombenangriff auf Essen und Bochum. Dann sagte er: »Gleich folgen persönliche Nachrichten. Hören Sie jedoch zunächst einen Bericht unseres Korrespondenten zur Lage an der Ostfront.«
Ein anderer Mann begann zu sprechen. Er erzählte etwas über Geländegewinne der Roten Armee in Polen. Fisher war sehr müde, er wollte nur die persönlichen Nachrichten hören und sie gegebenenfalls notieren, weswegen er nicht so genau auf die Ausführungen des Korrespondenten achtete. Doch dann traf es ihn wie ein Faustschlag. Er kannte diese Stimme.
»Ricky, du alter Hund.«
Fisher lachte laut auf. Er hätte es wissen müssen. Es gab keinen deutschen Widerstandssender im Rheinland. Die Sendung wurde von Grünbaum und den anderen Ritchie Boys fabriziert, vermutlich in den Radiostudios in Luxemburg, von denen sein Kamerad erzählt hatte. Dies hier war psychologische Kriegsführung. Die Ritchie Boys hatten sich diese Scharade ausgedacht, um die Deutschen zu verwirren, sie mit falschen Informationen zu füttern. Das Ganze war so exzellent gemacht, dass Fisher es nicht als Fälschung erkannt hatte.
Ricky Grünbaums Stimme verstummte. Der andere Mann sagte: »Es folgen persönliche Nachrichten. Der Schwan fliegt über die Wupper. Die Katze maust nur nachts. Die Sonne wird nass.«
Ungeduldig tippte Fisher mit dem Bleistift auf das Papier. Weitere nichtssagende Nachrichten folgten. Aber dann: »Der Koch hat kein Salz.«
Kochen war wie immer das Schlüsselwort, das seine Nachricht ankündigte. Die nächste Radiobotschaft lautete: »Elf Mühlen mahlen Mehl.«
Die Entschlüsselung des Satzes funktionierte folgendermaßen: Eines der Nomen entsprach einem Stadtnamen, natürlich auf Französisch. Fisher nahm seinen Guide Gabin zur Hand. Mehl hieß auf Französisch farine. Im Gabin war jedoch keine Stadt dieses Namens verzeichnet, weswegen er als Nächstes moulins suchte, Mühlen. Er fand ein Städtchen dieses Namens. Es lag in der Auvergne und besaß einige Sehenswürdigkeiten, aber das interessierte Fisher nicht. Er musste lediglich ab dem Eintrag für den Ort »Moulins« Seiten abzählen, und zwar insgesamt elf, denn in der Botschaft war von einer Elf die Rede gewesen.
Eine Eigenart seines seltsamen französischen Reiseführers war, dass er zwar Seitenzahlen besaß, jedoch nicht durchgehend. Aus unerfindlichen Gründen tauchten die Nummern nur sporadisch auf, mal drei Seiten hintereinander, dann wieder zehn Seiten gar nicht. Die OSS-Kryptologen hatten sich das zunutze gemacht. Mit kleinen Zahlen ließen sich so relativ große Abstände im Buch darstellen. Fisher begann zu blättern. Jedes Mal, wenn eine Seitenzahl auftauchte, addierte er im Geiste eins, bis er bei elf angekommen war. Die Doppelseite des Buches vor ihm zeigte nun eine Karte der Stadt Nancy.
Das musste ein Fehler sein.
Der Captain blätterte zurück, zählte von Neuem – mit identischem Ergebnis. Er erhob sich und verließ sein Büro, nicht ohne hinter sich abzuschließen. Da es mitten in der Nacht war, lief er durch verlassene Gänge. Kurz darauf stand Fisher vor der großen Wandkarte der Kommandantur, auf der mit kleinen Fähnchen und roten Fäden Frontverläufe und Stellungen markiert waren.
Nancy lag in Lothringen. Dort standen immer noch die erste und die neunzehnte Armee der Wehrmacht. Beide rührten sich nicht vom Fleck. Ihnen gegenüber befanden sich Teile der Third Army. Gekämpft wurde bisher kaum. Lothringen und das Elsass standen nicht im Fokus des Generalstabs der Alliierten. Es erschien derzeit wichtiger, weiter nördlich und südlich ins Reich durchzubrechen, um so eine Zangenbewegung durchführen zu können.
Fisher wusste, dass sein finales Ziel sich in Frankreich befand, und zwar im Westen. Viel westlicher als Nancy ging es allerdings kaum, weswegen er sich recht sicher war, dass sich das gesuchte Versteck in Lothringen oder im Elsass befinden musste. Die OSS-Zentrale hatte ihm bisher allerdings noch nie ein Ziel genannt, dass noch nicht befreit worden war. Eigentlich widersprach das dem Prozedere. Was also war da los? Grübelnd ging Fisher zurück in sein Büro. Er würde nochmals sein Funkgerät anwerfen müssen, um nachzufragen.
Als er mit dem Codieren der Nachricht fertig war, schlug die Turmuhr draußen auf dem Platz drei Uhr. Bis die Antwort kam und Fisher sie entschlüsselt hatte, dämmerte es fast. Die Botschaft versaute ihm den Tag schon vor dem Morgengrauen:
ZIELREGION SO SCHNELL WIE MÖGLICH ANSTEUERN. RESSOURCEN REQUIRIEREN WENN NÖTIG.

Er sollte nach Lothringen, selbst wenn dort noch Kugeln flogen. Und man wies ihn an, notfalls von seinen Geheimpapieren Gebrauch zu machen. Diese erlaubten es Fisher, Einheiten für besondere Missionen abzukommandieren. Das alles konnte nur eines bedeuten: Irgendjemand hatte Wind von der Sache bekommen.
zurück
35

Am Gare de l’Est stieg Kieffer aus dem TGV, lief schnurstracks zur Métro und fuhr bis zur Station Saint-François-Xavier. Als Erstes wollte der Koch mit Valérie sprechen. Mit etwas Glück fand er sie zu dieser Zeit noch in ihrem Büro an der Avenue de Breteuil. Mittags würde sie sicherlich irgendwo mit irgendwem speisen. Es gab kaum eine Mahlzeit, die Valérie Gabin nicht in schicken Restaurants zu sich nahm – das war schließlich ihr Job.
Er lief ein paar Meter und bog dann nach links auf die Breteuil ab, eine breite, von Platanen gesäumte Haussmann’sche Prachtstraße. Der Gabin residierte in einer prächtigen Stadtresidenz aus dem 17. Jahrhundert, die einst dem Bruder Louis’ XIV. gehört hatte. Kieffer betrat das Foyer des Gebäudes. Es war groß genug, dass man darin eine Partie Tennis hätte spielen können. Säulen aus roséfarbenem Marmor säumten die Halle, lachende Putten schauten auf ihn herab. An den Wänden hingen einige gerahmte Fotos des Gabin-Begründers. In der Saalmitte befand sich ein mit Gold intarsierter Eichentresen, über dem ein fünfzackiger Stern mit einem großen »G« in der Mitte angebracht war. Kieffer trat heran. Die Rezeptionistin lächelte ihm zu. »Guten Morgen, Monsieur Kieffer. Ich sage Madame Bescheid, dass Sie da sind. Gehen Sie ruhig schon hoch.«
Er bedankte sich und stieg die Freitreppe hinauf. Valéries Büro lag im dritten Stock. Vor der Tür wartete sie bereits auf ihn. Sie schlang ihre Arme um Kieffer. »Hallo, Süßer. Geht es dir gut? Das mit deinem Restaurant tut mir leid.«
»Ist schon okay. Es scheint ja niemandem was passiert zu sein. Aber vermutlich haben sie den ganzen Laden auseinandergenommen.«
»Durftest du noch nicht wieder rein?«
»Nein. Erst morgen, sagt die Polizei.«
»Und die Bombe?«, fragte sie.
»Sie haben keine gefunden.«
Sie löste sich von ihm und trat in ihr Büro. Kieffer folgte ihr. »Ich freue mich auf jeden Fall, dass du hier bist«, sagte Valérie.
»Ich mich auch. Als ich heute Morgen zum Gare gefahren bin, lungerten drei ausländische Reporter vor meiner Haustür herum. Um sechs Uhr morgens! Ich weiß gar nicht, wie die an meine Privatadresse gekommen sind.«
»Indem sie irgendwen gefragt haben?«
Kieffer nickte. Valérie hatte recht. Luxemburg war ein Dorf. Die halbe Unterstadt wusste, wo er wohnte. Kieffer tastete nach seinen Zigaretten und dem Dupont-Feuerzeug. »Kann ich hier rauchen?«
Sie warf ihm einen fragenden Blick zu. Früher hatte Valérie in ihrem Büro gequalmt wie ein Schlot, aber aufgrund irgendwelcher neuen Arbeitsplatzvorschriften war das inzwischen verboten, obwohl der Raum über eine verschließbare Tür verfügte. Kieffer wusste es, und Valérie wusste, dass er es wusste. Er schüttelte kaum merklich den Kopf.
»Tut mir leid. Ist nicht mehr erlaubt«, erwiderte sie.
»Ach so. Könnten wir aufs Dach gehen und dort eine rauchen? Ist so ein schöner Tag.«
Valérie formte mit den Lippen die Worte »Was zum Teufel?«. Dann erwiderte sie: »Okay, gute Idee. Und vorher holen wir uns einen Kaffee.«
Sie ging zum Schreibtisch und griff sich ihre Gauloises. Als Nächstes wollte Valérie ihr Handy an sich nehmen, aber Kieffer schüttelte energisch den Kopf. Er zog nun sein eigenes Telefon aus der Tasche und legte es neben Valéries.
Kurz darauf standen sie auf dem Dach. Das Gebäude besaß eine Art umlaufenden Balkon, der allerdings von niemandem genutzt wurde. Es gab weder Stühle noch Pflanzen, lediglich ein paar leere Coladosen und Kaffeebecher standen herum. Dafür hatte man einen hervorragenden Blick: Vor ihnen ragte der Eiffelturm über die Dächer von Paris hinaus, rechts glänzte die Kuppel des Invalidendoms in der Sonne. Valérie blies Rauch aus und musterte ihn. »Was zur Hölle ist los? Glaubst du, dass man dich abhört?«
»Ich halte es inzwischen für möglich. Schon in Lyon habe ich mich gefragt, wie diese Kerle mich gefunden haben.«
»Sie könnten dich einfach auf die gute, alte Weise beschattet haben.«
»Ja. Aber woher wussten sie, dass ich in Lyon eine Kopie des Neununddreißigers bekommen würde? Dass Soubec einen besitzt, hat mir Esteban am Telefon gesagt. Niemand sonst wusste davon. Außer dir, natürlich.«
»Jemand hört also dein Handy ab – oder meins.«
»Das ist auf jeden Fall denkbar. Und wenn ich richtig informiert bin, kann man nicht nur Telefonate abhören, sondern auch Gespräche in Zimmern.«
Sie nickte. »Die können das Mikro heimlich einschalten. Und die Kamera, habe ich auch gehört. Und dich natürlich orten. Die einzige Möglichkeit, das zu umgehen, ist angeblich, wenn man den Akku rausnimmt. Deshalb wolltest du, dass die Handys unten bleiben?«
»Ja. Wir müssen dringend mal über diesen verdammten Guide reden.«
Er erzählte ihr von den Ritchie Boys und dem geheimen Propagandasender 1313.
»Brennan wusste von dem Sender. Und ich glaube, er hat versucht, mir zu sagen, dass zwischen dem Sender und dem Guide ein Zusammenhang besteht. Welcher, das ist mir nicht klar. Aber dieser Sender war damals, also 1944, eine Geheimoperation der Alliierten. Und an der müssen die Nachrichtendienste der Amis und der Briten beteiligt gewesen sein.«
Sie schaute zweifelnd. »Und du meinst, die Geheimdienste haben heute noch ein Interesse an der Sache? Siebzig Jahre danach? Das erscheint mir abwegig.«
»Mir auch. Aber vielleicht sind es auch gar nicht die richtigen Geheimdienste, die hinter dem Buch her sind, sondern diese Asteria Group, von der Allégret mir erzählt hat, diese Ex-Spione.«
»Aber warum?«
»Ich habe keine Ahnung.«
Kieffer nippte an seinem Kaffee und schaute hinaus auf die Stadt. Der Himmel schien ihm grauer, als es sich für einen warmen Tag im Mai ziemte. »Ich muss dir was zeigen«, sagte er. Kieffer holte das iPhone aus der Tasche.
Valérie kicherte. »Du hast ein iPhone?«
»Ist Pekkas altes. Keine SIM drin.«
Er schaltete das Gerät ein und zeigte ihr die Fotos. »Das sind ein paar Seiten aus dem Buch.«
»Hast du es schon wieder zurückgegeben?«
»Nein, ich habe es versteckt. An einem sicheren Ort.«
»Hoffentlich nirgendwo im ›Deux Eglises‹.«
»Nein«, erwiderte Kieffer. Als er ihren Blick sah, verstand er zunächst nicht, was sie ihm sagen wollte. Doch dann begriff er. »Das glaubst du nicht wirklich, oder?«
»Dass jemand den Bullen einen falschen Tipp gegeben hat, damit dein Restaurant zwei Tage zugesperrt wird und man alles in Ruhe durchsuchen kann? Kann doch sein. Bei der Gabin-Party haben sie es ja so ähnlich gemacht, oder?«
Kieffer musste zugeben, dass die Theorie nicht völlig abwegig war. Er gab Valérie das iPhone. Sie wischte durch die Fotos und seufzte.
»Ehrlich gesagt sehen die Seiten aus, wie die in allen Vorkriegsguides. Ich kann nichts Besonderes entdecken.«
»Vielleicht spreche ich noch mal mit Professor Gosselin. Oder ich schaue mich mal bei Brennan in der Wohnung um.«
»Xavier, die ist versiegelt. Spinnst du? Ich glaube, wir sollten die Sache allmählich beenden.«
»Wie beenden?«
»Wir sagen François, dass er sich selbst um seine außer Rand und Band geratenen Geheimdienste kümmern soll. Und ich bitte Soubec, sein Buch der Nationalbibliothek als Dauerleihgabe zu überlassen – fertig.«
»Dann klauen sie Soubecs Exemplar, bevor es in Paris ankommt. Willst du die etwa gewinnen lassen?«
»Süßer, was ist denn mit dir los? Warum bist du so verbissen? Du wolltest doch anfangs überhaupt nichts mit dieser Sache zu tun haben.«
Durch die Zähne sagte er: »Das war, bevor diese Penner sich an meinem Restaurant vergriffen haben.«
Sie einigten sich darauf, dass Kieffer noch einmal mit Gosselin sprach und es, falls nichts herauskam, dabei bewenden lassen würde. Er war sich nicht sicher, ob er das durchhielt. Aber er wollte Valérie nicht zu sehr beunruhigen, weswegen er zustimmte. Sie rauchten noch eine Zigarette und gingen dann wieder hinab; Valérie hatte einen Lunch-Termin, zu dem sie ansonsten zu spät kommen würde. Er begleitete sie bis in die Empfangshalle. Dort gab Valérie ihm einen langen Kuss, bevor sie verschwand.
Kieffer überlegte einen Moment, was er als Nächstes tun sollte. Dabei fiel sein Blick auf eines der Bilder an der Wand. Es zeigte Auguste Gabin zusammen mit einem anderen Mann. Die beiden gaben sich die Hand. Der Koch trat näher, um sich das Schwarz-Weiß-Foto genauer anzuschauen. Nun erkannte er, dass die zweite Person auf dem Foto niemand anderes war als Charles de Gaulle. Die große Nase und das nicht vorhandene Kinn waren unverkennbar. Er hatte seine Generalsuniform an. Auch Gabin trug eine, die allerdings ganz anders aussah. Darunter stand: »Staff Sergeant Auguste Gabin gratuliert General Charles de Gaulle zur Befreiung von Paris.«
Staff Sergeant Gabin? Er schaute sich die Uniform genauer an. Obwohl sein Vater Berufssoldat gewesen war, kannte sich der Koch mit Militaria nicht besonders gut aus. Aber Gabins Uniform schien ihm nicht französisch zu sein – eher englisch, worauf ja auch Auguste Gabins Unteroffiziersdienstgrad hindeutete. Kieffer wandte sich ab und stieg erneut die Treppe hinauf. Oben fragte er einen der Angestellten nach Marianne Crevet, der Pressesprecherin des Gabin. Er fand sie am anderen Ende des Großraums, vor einem Laptop sitzend.
»Madame Crevet?«
»Ah, Monsieur Kieffer! Wie geht es Ihnen?«
»Ganz fabelhaft«, erwiderte er. »Sagen Sie, ich habe unten in der Lobby gerade etwas gesehen, das mich neugierig gemacht hat.«
Er erzählte ihr von dem Foto.
»Was ist damit?«
»Wieso trägt Auguste eine britische Uniform?«
»Eine kanadische«, erwiderte Crevet.
»Kanadisch?«
»Ja. Auguste Gabin hat sich vor der Nazi-Invasion sehr abfällig über Hitler geäußert. Der Mann sei Vegetarier, das allein beweise, dass er ein Schwachkopf sei, so was in der Art. Und nachdem Frankreich Deutschland den Krieg erklärt hatte, gab es sogar ein Plakat, auf dem Georges, unser Maskottchen, dem Führer eins mit dem Kochlöffel überzieht.«
»Und dann?«
»Ist Auguste Mitte 1940 über die Freie Zone, also das nicht von den Nazis besetzte Vichy-Frankreich, geflohen, erst nach Nordafrika, dann nach Québec. Das haben damals viele Franzosen so gemacht.«
Nicht nur die Franzosen, dachte Kieffer, auch die Luxemburger. Sogar Großherzogin Charlotte und ihre Familie hatten während der Nazi-Okkupation im kanadischen Exil gelebt.
»Das ist in Ihrer Firmenhistorie aber nicht erwähnt. Da steht nur, dass er während des Kriegs im Ausland war.«
»Ja. Das Ding war sehr dick, da mussten wir einfach ein paar Sachen rauskürzen. Wie auch immer: Er lebte von 1941 bis 1944 in Montréal.«
»Und was hat er dort gemacht?«, fragte Kieffer.
»Dasselbe wie immer. Essen. Und in seinen kleinen Notizbüchern Protokoll darüber geführt. Irgendwann hat er sich zur Armee gemeldet, als absehbar war, dass es eine Invasion geben würde. Er war sehr patriotisch und wollte bei der Befreiung des Vaterlandes helfen.«
Kieffer nickte. »Danke, das ist wirklich interessant. Eine letzte Frage noch.«
»Ja?«
»Diese carnets, die Notizbücher. Ich meine, aus seiner Zeit in Kanada – existieren die noch?«
»Ja, die sind im Archiv. Enthalten aber wohl vor allem Infos zu Restaurants in Québec.«
»Wäre es möglich«, fragte Kieffer, »da mal reinzuschauen?«
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Ein weiterer Niesanfall schüttelte ihn so heftig, dass ihm beinahe das Notizbuch aus der Hand gefallen wäre. Vermutlich waren die vielen Meter vergilbter Akten schuld, die sich um ihn herum türmten. Er befand sich im Archiv des Gabin. Es war in einem Kellerraum untergebracht, der einstmals Herzog Philippe von Orléans’ geheimes Liebesnest gewesen war. Das zumindest hatte ihm Marianne Crevet erzählt.
Sobald die Allergieattacke abgeebbt war, wandte er sich wieder dem Notizbüchlein zu. Offenbar hatte Auguste Gabin diese kleinen Hefte, die kaum größer waren als eine Zigarettenschachtel, während des gesamten Krieges benutzt. Professor Gosselin zufolge war der Inhalt der carnets bleus nicht immer kulinarisch: »Darin geht es um Restaurants, aber es waren auch Tagebücher. Auguste Gabin hat darin manchmal wichtige Ereignisse dokumentiert.«
Kieffer blätterte in einem der Heftchen. Es bestand aus unlinierten Seiten, die von einer kleinen, peniblen Handschrift bedeckt waren, in schwarzer Tinte, mitunter auch in roter. Manchmal waren die Einträge datiert, manchmal nicht. Insgesamt gab es aus der Zeit von 1939 bis 1945 elf carnets. Ob dies alle waren, wusste niemand. Die Pressesprecherin hatte ihm lediglich den Packen ausgehändigt und ihn dann allein gelassen, mit all dem Papier und dem Staub.
Bisher hatte Kieffer nichts gefunden. Allerdings wusste er auch gar nicht, was er eigentlich suchte. Das Gros der Einträge bezog sich auf Restaurants, etwa dieser aus dem Januar 1940, als Gabin noch in Paris weilte: »Im ›Le Flûtiste Aveugle‹ neuer Chef de Cuisine. Hat bei Escoffier gelernt. Merkt man nicht. Poularde Talleyrand übergart, Soße fehlt die Samtigkeit.«
Ab Mitte 1940 handelten die Einträge dann zunächst von New Yorker Restaurants: »Stork Club«, »Rainbow Room«, »21 Club«. Offenbar hatte sich Gabin nach seiner Überfahrt nach Amerika einige Zeit lang im Big Apple aufgehalten und sich durch halb Manhattan gefressen. Ab Anfang 1941 befassten sich die Einträge mit Etablissements in Montréal, und allgemein mit der cuisine Québecoise: »Mitunter sind die Essgewohnheiten der Menschen hier etwas bizarr. Sie gießen den Sirup des Ahornbaums über ihr Frühstück. Würde es sich dabei um Haferbrei oder Pfannkuchen handeln, wäre dies nachvollziehbar. Ihres besteht jedoch aus Speck, Eiern und Bohnen.«
Andere Gerichte, wie etwa eine Fleischpastete namens tourtière, fanden hingegen Gabins Gnade. Kieffer seufzte. Nichts von alldem brachte ihn weiter. Während die Einträge zu Restaurants oder Gerichten mitunter mehrere Seiten füllen konnten, war der Kulinarikexperte bei allem anderen äußerst lakonisch: »Neue Wohnung in Longueuil bezogen. Annehmbar.« Oder auch: »Nachricht von meinem kleinen Bruder erhalten. Alle wohlauf.«
Kieffer blätterte weiter, überflog die Einträge nur noch. Inzwischen war er bereits beim sechsten Büchlein. Man schrieb 1943, und anscheinend hatte Auguste Gabin immer noch nichts Besseres zu tun, als Restaurants zu besuchen. »Dinner mit Donovan bei ›Costin’s‹. Wunderbare Überraschung! Exzellentes Paprikahühnchen façon hongroise. Souschef ein Landsmann aus Lyon, der nun in D. C. weilt.«
Kieffer stutzte. Er las die Passage nochmals und blätterte etwas zurück. Zwischen dem 7. Februar und dem 14. April 1943 fand er insgesamt sieben Restaurantbeschreibungen. Er hatte sich die Adressen, die Auguste Gabin stets ans Ende seiner Einträge stellte, nicht so genau angesehen. Nun aber bemerkte er, dass es allesamt US-Anschriften waren, in Washington D.C. Gabin hatte Montréal also anscheinend Anfang dreiundvierzig verlassen und war einige Zeit in Washington gewesen. Aber was hatte er dort getan? Dazu war leider nichts vermerkt.
Ab Mai desselben Jahres folgten wieder kanadische Einträge, alle nichtssagend. Im letzten der Exiltagebücher fand Kieffer eine Notiz, die ihn stutzig machte: »Gut geworden. Farbe angepasst, so wie ich D. geraten. Das fehlende Bändchen fällt keinem auf.«
Eine vage Ahnung beschlich ihn. Kieffer machte mit dem iPhone ein Foto von der fraglichen Seite. Danach packte er die carnets bleus wieder in ihren Karton, was zu einer weiteren Niesattacke führte. Sobald diese abgeklungen war, machte er, dass er aus dem Keller herauskam.
Kieffer verließ das Gabin-Hauptquartier und lief zu Fuß Richtung Seine. Der Koch überlegte, ob er vielleicht einfach bei Professor Gosselin an der Sorbonne hineinschneien sollte. Dieser hatte ja ebenfalls einige von Gabins carnets in Augenschein genommen, vielleicht war ihm etwas aufgefallen, das Kieffer entgangen war. Das zumindest konnte er tun, ohne gegen sein Arrangement mit Valérie zu verstoßen. Er beschloss, zu Fuß zu gehen. Die Sorbonne lag im sechsten Arrondissement, vielleicht fünfundzwanzig Minuten von hier. Dazwischen befand sich Valéries Wohnung. Er würde dort kurz haltmachen und seine Tasche abwerfen. Und vielleicht, dachte Kieffer sich, nehme ich dort den Akku aus meinem Handy. Falls mich jemand überwacht, wollen wir es ihm nicht zu leicht machen. Er schlängelte sich durch einige kleinere Querstraßen und erreichte nach einer Viertelstunde den Boulevard Saint Germain. Als er links und rechts die Brasserien und Cafés sah, bemerkte er, dass er sehr hungrig war. Er überlegte kurz. Der Professor war um diese Zeit vermutlich eh in der Mensa. Ja, es war besser, erst am frühen Nachmittag in der Sorbonne aufzutauchen.
Der Koch setzte sich vor einem Bistro namens »Aux Trois Ministères« in die Sonne und bestellte Steak Tatar mit Pommes frites sowie ein Bier. Normalerweise hätte er Gosselin zunächst angerufen. Aber nach diversen Ereignissen der letzten Tage hatte eine seltsame Paranoia von ihm Besitz ergriffen. Zwar besaß er keine konkreten Anhaltspunkte dafür, dass ihn jemand verfolgte. Aber dies machte die Sache nicht besser, sondern eher schlimmer. Er nippte an seinem Bier und schaute verstohlen zu den anderen Gästen hinüber, musterte die Passanten auf der gegenüberliegenden Seite der Straße. War einer von ihnen sein Schatten?
Eine Hand mit einem Teller schob sich in sein Blickfeld und riss ihn aus seinen Gedanken. »Ihr Tatar, Monsieur. Bon Appétit.«
Kieffer bedankte sich und begann zu essen. Das Tatar war hervorragend. »Vergiss es, Leo«, murmelte er zu sich selbst. »Dagegen kannst du einpacken.«
Während er aß, schaute er sich weiter die Leute an. Es war ein fast perfekter Pariser Tag. Kieffer konnte nicht umhin, die vielen schönen, jungen Frauen zu bemerken, die auf dem Boulevard Saint Germain auf und ab liefen, die meisten vermutlich Studentinnen der nahe gelegenen Sorbonne. Manchmal bedauerte er es, nicht studiert zu haben. Erstens hätte er dann diese Guide-Bleu-Geschichte besser recherchieren können. Und zweitens waren ihm ganz augenscheinlich sehr viele schöne Mädchen entgangen. Statt Kommilitoninnen den Hof zu machen, hatte er mit einem Dutzend verschwitzter und nach Bratfett riechender Männer in irgendeiner fensterlosen Küche gestanden.
Gerade war er dabei, die äußerst wohlgeformten Beine einer vielleicht fünfundzwanzigjährigen, asiatisch aussehenden Flaneurin zu begutachten. Die Frau vollzog auf einmal eine sehr schwungvolle Ausweichbewegung, die ihren Rock flattern ließ und noch mehr Bein freilegte. Offenbar kam ihr jemand entgegen. Als Kieffer sah, wer es war, fiel ihm fast die Gabel aus der Hand.
Monsieur Vernaq, der pêcheur de la lune, kam den Boulevard Saint Germain hinuntergelaufen, seinen voll beladenen Karren hinter sich herziehend. Kieffer wollte bereits aufspringen, besann sich aber eines Besseren. Er behielt Vernaq im Auge. Dieser lief weiter, vorbei an Kieffer, ohne ihn wahrzunehmen. Der Koch zahlte und versicherte dem Kellner, er lasse das Essen nur stehen, weil er zu einem dringenden Termin aufbrechen müsse. Dann heftete er sich an Vernaqs Fersen.
Der Mondangler schien auf einem seiner Raubzüge zu sein. Bald bog er ab, rollte mit seinem Karren durch die Nebenstraßen. Ab und an hielt er vor einem Haus und begutachtete das herumstehende Gerümpel. Manchmal gab er einen Digicode ein und betrat einen Flur.
Kieffer hielt Abstand, damit Vernaq ihn nicht bemerkte. Während er den Mann verfolgte, zog der Koch sein Handy aus der Tasche, öffnete die Verschalung und nahm den Akku heraus. Als er dies getan hatte, versuchte er festzustellen, ob ihm jemand folgte. Er sah niemand Verdächtiges. Vernaq bog in eine sehr schmale Seitengasse ein. Das Sträßchen schien völlig verlassen. Das würde nicht lange so bleiben. Aber in diesem Moment waren nur Vernaq und er hier.
»Monsieur!«
Der Alte drehte sich um.
»Ah. Doktor Käfer, einen schönen, guten Tag.«
Kieffer verzichtete darauf, den Mondangler zu korrigieren. »Guten Tag, Monsieur Vernaq. Haben Sie schon etwas wegen meines Buchs erreichen können?«
Der Alte musterte ihn mit einem komischen Blick. »Wann waren Sie das letzte Mal daheim?«
»Daheim?«
»In Ihrer Wohnung. Wo man abends zum Schlafen hingeht.«
»Ich wohne gar nicht in Paris, aber falls Sie bei Valérie Gabin meinen …«
»Natürlich meine ich das. Ich weiß ja überhaupt nicht, wo Sie sonst wohnen, Doktor Käfer.«
Kieffer widerstand dem Impuls, den alten Kauz an seinem zerschlissenen Pulli zu packen. Stattdessen erwiderte er: »Ich war länger nicht dort.«
»Ich habe ihn abgelegt, so wie wir es vereinbart hatten.«
»Abgelegt? Den Guide?«
»Nein, Anastasias Kronjuwelen. Natürlich den Guide, was sonst, Monsieur.«
»Die Ausgabe von 1939?«
Vernaq schaute beleidigt. »Natürlich. Ich liefere immer genau das, was bestellt wurde.«
Der Guide von 1939. Es gab also doch noch andere Exemplare. Zwar besaß er bereits einen, aber der war ja nur geliehen. Dieser gehörte ihm selbst. Valérie konnte damit ihr kleines Problem lösen. Wenn, ja wenn das Buch denn noch da war.
»Liegt oben?« Mehr brachte er nicht heraus.
Vernaq nickte. »So wie immer. Und Sie kriegen noch Geld zurück, das Sie mir in der Métro gegeben hatten.«
»Was? Nein, behalten Sie’s.«
Kieffer wollte sich abwenden und loslaufen. Er musste so schnell wie möglich zu Valéries Wohnung. Doch Vernaq hielt ihn am Ärmel fest.
»Doktor Käfer, ich will keine Almosen. Ich habe das Exemplar bei einem Militariahändler gefunden, keine Ahnung, wie es dort hinkam. Habe es preiswert gekriegt, weil ich noch vier Tarnnetze und zwei tschechische Grenadiersuniformen …«
»Nein, das ist er mir wert!«, rief Kieffer und riss sich los. Er rannte bis zur nächsten größeren Straße, dann blieb er abrupt stehen. Ruhig bleiben jetzt. Nicht gehetzt wirken. Du gehst zur Wohnung deiner Freundin, das ist nichts Besonderes, nichts, das Misstrauen erregt. Er holte sein Handy hervor und setzte den Akku wieder ein. Dann ging er, so langsam er konnte, zu Valéries Wohnung.
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Kieffer tippte den Digicode ein und betrat den Flur. Ausnahmsweise stand dort nur wenig Gerümpel herum – vermutlich hatten Vernaq oder andere Mondangler diese Wiese bereits abgeäst. Sobald die Haustür hinter ihm zuschlug, konnte der Koch nicht mehr an sich halten. Er rannte die Treppe hinauf, in den ersten Stock.
Vor Valéries Wohnungstür lagen ein paar Joggingschuhe und eine zerlesene Zeitung, jedoch kein Buch. »Houëre Schäiss!«, entfuhr es ihm. Wie lange hatte der seltene Guide hier gelegen, ohne dass er Valérie oder den Nachbarn aufgefallen war? Und wer hatte ihn letztlich mitgehen lassen? Kieffer ballte die Fäuste vor Wut. Letztlich war er selbst schuld. Er hätte dem Mondangler einschärfen müssen, dass er das wertvolle Buch nicht einfach vor die Haustür stellen konnte wie irgendein wackliges Beistelltischchen vom Sperrmüll. Doch dafür war es nun zu spät.
Zur Sicherheit schaute Kieffer unter der Fußmatte nach. Als Nächstes inspizierte er die Wohnungstüren im zweiten, dritten und vierten Stock – kein Guide Bleu, nirgends. Er stieg die Treppe wieder hinunter und schickte sich an, Valéries Tür zu öffnen. Und da sah er es. Das Haus war sehr alt, einige der Heizungs- und Wasserrohre verliefen über dem Putz. Eines davon führte rechts am Türrahmen vorbei, um dann in der Decke zu verschwinden. Hinter dieses Rohr hatte jemand ein Paket geklemmt. Weil er seinen suchenden Blick nach unten gerichtet hatte, war es ihm entgangen.
Vorsichtig zog er das Päckchen hinter dem Rohr hervor. Es besaß genau die richtige Größe und war in mehrere Lagen Zeitungspapier eingeschlagen. Rasch schloss er die Tür auf und betrat die Wohnung. Nachdem er hinter sich zugeschlossen hatte, setzte er sich mit dem Paket auf das Sofa im Wohnzimmer.
Mit zitternden Fingern wickelte er es aus. Ein kobaltblauer Einband kam zum Vorschein. Sein Magen krampfte. Das war bei Kieffer immer ein Anzeichen dafür, dass etwas passieren würde. Er fragte sich allerdings, was das sein sollte. Schließlich hatte er schon eines der Bücher in der Hand gehabt. Nun besaß er sein eigenes. Na und?
Achtlos warf er das Papier auf das Sofa neben sich und betrachtete das Buch. Es handelte sich ohne Zweifel um einen Original-Gabin von 1939. Er schlug ihn auf und blätterte ihn rasch durch. Alles war wie bei Soubecs Exemplar, das Buch schien vollständig zu sein. Als Nächstes suchte er den Eintrag für Vienne im Département Isère heraus und schaute sich die Benotung des Restaurants »Pyramide« an: drei Sterne, dahinter waren in winziger Schrift die Gerichte aufgeführt, die man dort essen sollte: »gratin de queues d’écrevisse, truite farcie braisée au porto, poularde en vessie.«
Er holte das iPhone hervor und betrachtete die Fotos des Soubec-Gabin, die er in Klenschs Kellerei geschossen hatte. Er schaute sich zum Vergleich die jeweiligen Seiten im Vernaq-Gabin an. Sie schienen völlig identisch. Er wischte zurück bis zum Cover. Auch hier herrschte Übereinstimmung.
Ein Seufzer entfuhr ihm. Der Koch legte iPhone und Buch auf den Wohnzimmertisch und ließ sich in das weiche Sofa sinken. Halb sitzend, halb liegend rauchte er eine Ducal. Während er beinahe regungslos verharrte, fasste er einen Entschluss. Er würde diesen Gabin in der Nationalbibliothek abliefern, jetzt gleich. Wenn die Bibliothekare sich den auch wieder klauen ließen, war das verdammt noch mal ihr Problem. Er schaute das Buch an. »Ich scheiß auf dich, du kobaltblaue Nervensäge. Du kannst mir …«
Kieffer verstummte. Das Licht der Nachmittagssonne fiel durch eines der hohen Fenster links von ihm und warf ein gleißendes Parallelogramm über den Boden und auf den Tisch. Auch eine der Ecken des Guide Gabin leuchtete im Sonnenlicht knallblau auf. Daneben, im Schatten, lag das immer noch angeschaltete Smartphone. Auf dem Display war der andere Gabin zu sehen.
Vorhin war ihm das nicht aufgefallen – aber nun hatte Kieffer den Eindruck, dass sich die beiden irgendwie unterschieden. Zunächst glaubte er, es liege an den Einbänden. Sie waren beide kobaltblau, aber die Schattierungen wichen etwas voneinander ab. Dafür mochte es viele Gründe geben. Zunächst einmal den, dass er das Foto in einem nur mittelmäßig ausgeleuchteten Keller aufgenommen hatte, während das Buch auf dem Wohnzimmertisch in der Sonne lag. Kieffer beugte sich vor und schob den Vernaq-Gabin in den Schatten. Er verglich sie noch einmal. Ja, die Farben wirkten unterschiedlich. Soubecs Exemplar war eindeutig etwas dunkler. Der Koch hatte in seinem Leben schon Dutzende Ausgaben des Gabin in der Hand gehabt. Hätte er sagen müssen, welche der beiden Einbandfarben eher dem typischen Gabin-Kobaltblau entsprach, hätte er sich wohl für Soubecs Buch entschieden. Aber auch für diese Abweichung konnte es einfache Gründe geben. Vielleicht hatte das eine Exemplar lange in einer Kiste oder Schublade gelegen, während das andere viel UV-Licht abbekommen hatte und deshalb über die Jahrzehnte mehr ausgeblichen war. Nein, das war es nicht. Er schaute noch einmal.
Es waren die Lesezeichen.
Auf dem Foto war deutlich zu sehen, dass in den Buchrücken des Soubec-Gabin zwei Bändchen eingenäht waren – eines in Rot und eines in Blau. Das Buch des pêcheur hingegen besaß nur ein Leseband, und zwar ein blaues. Kieffer griff sich das Buch und untersuchte es. Vielleicht war das zweite Bändchen abgerissen. Er bog den Guide weit auseinander, sodass zwischen dem Rücken des Einbands und dem Falz der Seiten eine Lücke entstand. Nirgendwo waren Klebespuren oder rote Fasern zu erkennen.
»Das fehlende Bändchen fällt keinem auf.«
Diesen Satz hatte Auguste Gabin in sein carnet geschrieben, während seines Exils in Kanada, und zwar einige Monate, nachdem er in Washington D.C. gewesen war. Der Franzose hatte etwas bewertet. Es war kein Restaurant gewesen und auch kein Gericht, sondern ein Buch – sein Buch, der Guide von 1939. Er hatte ihn sich angeschaut und geschrieben, er sei »gut geworden«. Außerdem deutete der Eintrag an, dass Gabin mit der Farbe des Einbands nicht hundertprozentig zufrieden gewesen war: »Farbe angepasst, so wie ich D. geraten.« Und dann eben noch: »Das fehlende Bändchen fällt keinem auf.«
Kieffer glotzte das Buch in seinen Händen ungläubig an. Es gab zwei verschiedene Ausgaben. Es konnte nicht anders sein. Es gab den 1938 in Paris gedruckten »Guide Gabin de l’Année 1939«. Und es gab einen weiteren. Er sah fast genauso aus wie das Original, war aber ein Faksimile. Die Amerikaner hatten den zweiten Guide 1943 gedruckt, knapp ein Jahr vor der Invasion in der Normandie. Aber warum?
Vielleicht aus demselben Grund wie die Nazis – um ihren Offizieren passables Kartenmaterial an die Hand zu geben. Oder gab es noch andere Gründe? Existierten außer dem fehlenden Lesebändchen und der etwas abweichenden Farbschattierung noch weitere Elemente, in denen sich der US-Gabin vom Original unterschied?
Kieffer erhob sich und wickelte das Buch wieder in das Zeitungspapier ein. Nachdem er es in seiner Tasche verstaut hatte, holte er sein Handy heraus und wählte die Nummer von Per Sundergaard, seinem Programmiererfreund.
»Tach, Chef. Was liegt an? Alles im Lot?«
»Es geht so. Guckst du keine Nachrichten?«
»Nein, seit zwei Tagen nicht. Ich habe das Büro seitdem nicht verlassen und mir strikte Social-Media-Diät verordnet. Wir haben einen großen Launch, muss bis heute Abend alles fertig programmiert kriegen.« Sundergaard seufzte. »Und was kann ich für dich tun?«
»Oh, ich wollte mich bedanken, dass du mir dieses E-Mail-Dings mit der Cloud eingerichtet hast. Ist toll.«
»Don’t mention it. War sehr einfach.«
»Für dich vielleicht. Eigentlich wollte ich noch fragen, ob du mal auf meine Webseite draufgucken kannst.«
»Wieso?«, fragte Sundergaard.
»Irgendwas ist da kaputt. Und der Typ, der das normalerweise für mich macht, ist im Urlaub.«
»Na ja, wenn’s nicht heute vor acht Uhr sein muss.«
»Ist da die Deadline?«
»Ja. Die muss ich einhalten, selbst wenn Godzilla die Unterstadt verwüstet.«
»Okay, Per, wie wäre das: Ich hole dich kurz nach acht ab, und wir gehen essen. Auswärts, nicht bei mir. Dann erklär ich dir mein Problem.«
»Ist gut. Bis dann.«
Kieffer legte auf. Er verließ Valéries Wohnung und machte sich auf zum Gare de l’Est. Er hatte eine Idee. Wenn Sundergaard ihm dabei half, würde er diesen Guide noch heute Abend filetieren. Er würde ihn ausnehmen wie ein Kaninchen. Danach würde das vermaledeite Buch keine Geheimnisse mehr vor ihm haben.
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Am späten Nachmittag war Kieffer zurück in Luxemburg. Ein Anruf bei der Polizei ergab, dass diese sein Restaurant am Abend freigeben würde. Das war zu spät, um an diesem Tag noch eröffnen zu können, möglicherweise auch zu spät für morgen. Schließlich mussten sie zunächst einmal überprüfen, in welchem Zustand Küche und Gastraum waren. Der Koch fragte sich, wer ihm eigentlich den Verdienstausfall zahlte – vermutlich niemand. Er kannte das Kleingedruckte seiner Restaurantpolice nicht, nahm jedoch an, dass Terroranschläge versicherungstechnisch in die gleiche Kategorie fielen wie Wirbelstürme und Erdbeben.
Kieffer holte sein Auto aus dem Bahnhofsparkhaus. Statt in Richtung Zentrum zu fahren, lenkte er den Wagen auf den Boulevard d’Avranches in Richtung der Schnellstraße nach Saarbrücken. Sobald er, wie um diese Uhrzeit zu erwarten, im Stau stand, begann er zu telefonieren. Zuerst sprach er mit Claudine und verabredete sich mit ihr für den Morgen des nächsten Tages im Restaurant. Sie würden gemeinsam eine Inventur machen. Als Nächstes rief er Lobato an.
»Lobato?«
»Gudden Owend, Kieffer hier.«
»Ihr Restaurant wird heute freigegeben.«
»Ja, ich weiß. Aber der Kollege, der mich anrief, war nicht imstande mir zu sagen, ob denn jetzt etwas gefunden wurde.«
Lobato antwortete nicht.
»Madame? Sind Sie noch dran?«
»Bin ich. Meines Wissens wurde kein Sprengstoff gefunden.«
»Irgendwas anderes? Waffen, verdächtige Spuren?«
»Sie müssten dazu mit Manderscheid sprechen.«
Kieffer sackte innerlich zusammen. Manderscheid war der stellvertretende Leiter der Luxemburger Polizei. Er war dem Koch in etwa so wohlgesinnt wie ein Frettchen einem Karnickel. Sie hatten sich vor Jahren kennengelernt, als in Kieffers Restaurant ein Gastrokritiker unter mysteriösen Umständen zu Tode gekommen war – und sich von Anfang an nicht gemocht. Damals war Manderscheid nur ein kleiner Kommissar mit einem sehr albernen Bärtchen gewesen. Nun war er eine große Nummer. Das machte ihn nicht gerade umgänglicher.
»Mir können Sie es doch sagen«, erwiderte er.
»Es ist nicht mein Fall.«
»Erzählen Sie mir doch wenigstens, was mit Qaïd ist. Hatten die Vollpfosten vom Spëtzeldéngscht wenigstens damit recht? Oder ist der genauso sauber wie das ›Deux Eglises‹?«
Ohne auf seine Bemerkung bezüglich der SREL einzugehen, erwiderte sie: »Wie gesagt: Manderscheid ist zuständig. Aber versuchen Sie doch mal, ihn anzurufen.«
Dann legte sie auf, einfach so. Die Frau war ihm ein Rätsel. Hatte er ihr irgendetwas getan?
Inzwischen war Kieffer auf der Schnellstraße. Er schwitzte. Rasch kurbelte der Koch das Fenster ein wenig herunter. Es war viel zu warm für Mai. Er und Sundergaard würden nachher im T-Shirt dinieren können. Kieffer schälte sich, das Lenkrad mit den Knien festhaltend, aus seiner Lederjacke und warf sie auf den Beifahrersitz, wo schon sein Rucksack lag. Darin befand sich einer der beiden Gabins. Er würde das verfluchte Buch nicht mehr aus den Augen lassen, bis er mit Sundergaard gesprochen hatte.
Kurz vor Remich verstand er, was Lobato gemeint hatte. Sie hatte ihm gar nicht geraten, mit Manderscheid zu telefonieren. Vielmehr hatte sie ihm gesagt, er solle es einmal bei Qaïd versuchen. Ein etwas verklausulierter Hinweis darauf, dass man seinen Koch inzwischen freigelassen hatte, aber immerhin ein Hinweis. Joana Lobato war nicht halb so übel, wie ihr Gesichtsausdruck es manchmal vermuten ließ.
Kieffer fuhr an einem Rastplatz heraus und holte sein Handy hervor. Er wählte Qaïds Nummer. Es klingelte fünfmal, bis jemand abnahm.
»Chef?«
»Qaïd, bist du das?«
»Ja. Hallo.«
»Wo bist du?«
»Bei einem Freund. Bei mir zu Hause stehen Journalisten vor der Tür.«
»Nicht nur bei dir«, erwiderte Kieffer.
Kieffer ließ sich von dem jungen Koch berichten, was passiert war. Nach dem Zugriff der Polizei war Qaïd Hakimi im Centre Pénitentiaire in Schrassig in eine Zelle gesteckt worden. Kurz darauf hatten die Beamten begonnen, ihn zu verhören, immer wieder. Sie wollten wissen, wo er die Bombe platziert hatte, wer seine Verbindungsleute waren, und so weiter. Aber Qaïd hatte seine Unschuld beteuert. Natürlich hatten die Beamten ihm kein Wort geglaubt.
»Aber dann doch?«
»Ich weiß es nicht. Sie haben meine Wohnung durchsucht und dort wohl nichts gefunden.«
Am nächsten Tag, so erzählte der Koch weiter, sei ein Anwalt erschienen, den Qaïds Vater organisiert hatte. Die Beamten seien zu diesem Zeitpunkt bereits deutlich zurückhaltender gewesen. Von dem Advokaten erfuhr der junge Belgier auch, warum. Weder in Qaïds Wohnung noch im »Deux Eglises« noch in seinen Internet- und Telefondaten hatte sich irgendetwas Verdächtiges finden lassen. Offenbar war Qaïd Hakimi mit einem anderen Qaïd Hakimi verwechselt worden, der in Brüssel wohnte.
»Und dann?«, fragte Kieffer.
»Der Kommissar, ein Herr Manderscheid, hat mir gesagt, man habe keine andere Wahl gehabt, aufgrund der Sicherheitslage und eines Hinweises des französischen Geheimdienstes, der wohl falsch war. Und dann haben sie mich gehen lassen. Bin ich jetzt gefeuert?«
»Nein, wieso denn? Aber du nimmst dir zwei Tage frei. Wir können sowieso nicht gleich aufmachen. Die haben bestimmt alles durcheinandergebracht.«
Er hörte Qaïd am anderen Ende der Leitung schniefen. »Danke, Chef.«
»Dafür nicht. Halt die Ohren steif. Ich muss jetzt weiter. Also bis übermorgen.«
Er legte auf und startete den Motor. Fünf Minuten später tauchte vor ihm die Mosel auf. Er bog auf die Uferstraße ab. Sie verlief, den Windungen des Flusses folgend, ein paar Hundert Meter gen Norden. Dann erreichte er die Kellerei von Émile Klensch. Der Parkplatz war verlassen. Kieffer stellte seinen Wagen ab, ging an der überdimensionierten Crémantflasche und der verschlossenen Tür der Cave vorbei. Sein Ziel war das Wohnhaus der Winzerfamilie, das dahinterlag.
Als er klingelte, öffnete ihm Madame Klensch und bat ihn ins Wohnzimmer. Er störte die Familie beim Abendessen. Émile, drei Kinder sowie seine greise Mutter saßen um einen großen Tisch herum. Kieffer konnte sich ein Schmunzeln nicht verkneifen. Hier draußen an der Mosel wurde noch zu Abend gegessen wie früher. Es gab Schmieren, auf dem Tisch standen Brot sowie Schüsseln mit Stoffi und Gebeess … Außerdem gab es den unvermeidlichen Kachkéis, der ebenfalls als Brotaufstrich diente. Wein war im Angebot, aber auch eine große Kanne Kaffee stand auf dem Tisch. Den gab es in Luxemburg traditionell sogar zum Abendbrot.
Kieffer wünschte allen einen guten Abend und entschuldigte sich für die Störung.
»Macht gar nichts«, sagte Émile kauend und grinste. »Setz dich. Du bist ja jetzt eine Berühmtheit. Also, warst vorher schon eine, aber jetzt … alle sprechen davon. Haben sie die Kerle denn erwischt?«
Kieffer nahm auf einem freien Stuhl Platz. Die Kinder schauten ihn mit großen Augen an. Das Älteste, ein Mädchen von vielleicht zwölf Jahren, sagte: »Ass dat den Kach vun deem Terrorrestaurant?«
»Dem was?«
Sie schaute ihn an. »So nennen sie es im Fernsehen.«
Madame Klensch machte Anstalten, ihm Teller und Besteck zu bringen, doch Kieffer hielt sie, sich mehrfach bedankend, davon ab.
»So wie es aussieht, war es ein falscher Alarm. Keine Bombe, keine Terroristen, gar nichts.« Er lächelte das Mädchen an. »Nicht mal eine ganz kleine.«
»Ah«, erwiderte sie enttäuscht.
Er wandte sich dem Winzer zu. »Émile, kann es sein, dass ich bei der Weinprobe neulich was habe liegen lassen?«
»Was vermisst du denn?
»Meine Brille.«
»Wusste gar nicht, dass du eine trägst.«
»Ist auch ganz neu. Deshalb vergesse ich sie dauernd. Aber der Arzt sagt, man muss sie regelmäßig tragen. Ich habe sie schon überall gesucht. Und als ich jetzt zufällig in der Gegend war, da fiel mir ein, dass ich sie auch hiergelassen haben könnte. Du bist quasi«, er lächelte, »meine letzte Hoffnung.«
Émile Klensch strich etwas pati a jelli auf ein Stück Brot und überlegte. »Gefunden habe ich nichts, nein. Aber auch nicht gesucht. Kann ja wenn nur auf dem Tisch in der Cave oder irgendwo drum rum sein, oder?«
Kieffer nickte. Der Winzer erhob sich, ging zu einem Schlüsselkasten an der Wand und holte einen Bund.
»Sollen wir kurz rübergehen?«
»Setz dich ruhig wieder, Émile. Ich schaue selbst, dann bringe ich dir den Schlüssel zurück.«
Klensch löste einen der Schlüssel vom Bund und gab ihn dem Koch. Kieffer bedankte sich und verließ das Haus.
Wenige Minuten später stand er vor dem Fass, hinter dem er den Gabin deponiert hatte. Das Buch lag immer noch an Ort und Stelle. Der Koch verstaute es in seinen Rucksack und verließ dann die Cave, um den Schlüssel zurückzugeben.
»Und?«, fragte Klensch. »Brille gefunden?«
»Leider nein. Jetzt gehen mir bald die Ideen aus.«
»Wenn sie auftaucht, melde ich mich. Welche Farbe hat das Gestell?«
»Äh, kobaltblau«, erwiderte Kieffer. Dann verabschiedete er sich und ging zu seinem Auto. Bevor er zurück in die Stadt fuhr, saß er noch eine Zeit lang auf dem Fahrersitz, die beiden Guide Gabins auf dem Schoß.
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Sundergaard arbeitete für eine jener Internetfirmen, die sich in den vergangenen Jahren in der Luxemburger Unterstadt angesiedelt hatten. Vor noch nicht allzu langer Zeit wäre derlei undenkbar gewesen – die Faubourgs, die Bezirke der Unterstadt, hatten als Schmuddelviertel gegolten. Lange waren die einzigen nennenswerten Arbeitgeber in Grund und Clausen die Mouselbrauerei und das städtische Gefängnis gewesen.
Inzwischen waren die beiden Stadteile, die in einer Schlucht fünfzig Meter unterhalb der Oberstadt lagen, zu In-Vierteln geworden. Neben den Hipstern, die nun in der ville basse wohnten und feierten, waren auch einige Firmen gekommen, denen der Kirchberg mit seinen Glaspalästen und Schlipsträgern zu spießig war. In einer Handvoll neuer Gebäude hinter den Rives residierten nun Amazon und Skype, aber auch Sundergaards Firma »Horus Eye«. Clausen war damit quasi Luxemburgs Silicon Valley, oder vielleicht eher Silicon Canyon.
Kieffer parkte hinter dem alten Mansfeld-Schloss und lief durch den großen Innenhof der Rives de Clausen. Aufgrund des guten Wetters standen überall Grüppchen junger Leute herum, kaum einer von ihnen älter als dreißig. Aus einer der Bars schepperte Musik, die von den hohen Sandsteinfassaden zurückgeworfen wurde und sich mit den zahllosen Unterhaltungen vermischte, sodass nur ein undefinierbarer Soundbrei übrig blieb. Zumindest kam es Kieffer so vor. Vielleicht klang diese elektronische Musik auch einfach so. Als jemand, der bei Talking Heads und Midnight Oil hängen geblieben war, vermochte der Koch das nicht so genau zu beurteilen. Er machte, dass er weiterkam, bevor er sich alt zu fühlen begann.
Das Bürogebäude von »Horus Eye« war ein zweistöckiger Kasten, dessen Fassade mit korrodierten Metallelementen verblendet war. Über dem Eingang prangte ein stilisiertes Horusauge. Kieffer drückte die Tür auf und steuerte auf die Rezeption zu. Dort saß eine vielleicht fünfundzwanzigjährige Asiatin mit wasserstoffblonden Zöpfen. Sie lächelte ihn an, als ob es irgendetwas zu feiern gäbe.
»Hi!«
»Guten Tag, Mademoiselle. Ich möchte zu Per Sundergaard. Wir sind verabredet. Xavier Kieffer mein Name.«
»Alles klar, Xavier. Ich hab’ deinen Badge schon vorbereitet. Geh einfach dahinten lang, letzte Tür im Gang.«
Früher hatte sich Sundergaards Büro woanders befunden. Vielleicht war er befördert worden? Kieffer bedankte sich bei der Empfangsdame und ging los. Auf dem Weg traf er zwei junge Männer in Polohemden und Jeans, die ihn beide ähnlich enthusiastisch begrüßten wie die Sekretärin. Warum jemand, der nach acht Uhr abends noch im Büro war, so gute Laune hatte, war Kieffer schleierhaft. Als er das Ende des Ganges erreicht hatte, schaute er auf das Schild neben der Tür. Darauf stand: »Per Erik Sundergaard, Virtual Evangelist.« Er klopfte. Niemand antwortete. Kieffer öffnete die Tür einen Spalt und schob sich hindurch. Er fand sich in einem Büro wieder, das aussah, als gehöre es einem elfjährigen Scheidungskind. Überall stand Spielzeug herum: Star-Wars-Figuren, japanische Roboter, außerdem lebensgroße »Herr der Ringe«-Pappaufsteller. Von der Decke baumelte ein riesiges Raumschiff aus Lego. Zwischen all dem Krempel saß Sundergaard auf einem Sitzball. Er hatte Kieffer den Rücken zugewandt, eine Hand war zum Gruß erhoben.
Zunächst glaubte der Koch, sein Bekannter schaue auf den Monitor. Dann bemerkte er, dass der Schwede eine Apparatur um den Kopf geschnallt hatte, einer klobigen Schweißerbrille nicht unähnlich. Vermutlich waren in das Ding Bildschirme eingebaut. Mit seiner erhobenen Hand bedeutete Sundergaard ihm, auf der Couch Platz zu nehmen.
Der Koch wischte einige Legosteine vom Sofa und ließ sich nieder. Er beobachtete den IT-Experten. Wenn er sich nicht täuschte, war Sundergaard noch ein bisschen dicker geworden. Kieffers Blick fiel auf einen angebissenen Donut, der neben einem Kaffeebecher lag. Es war kein Wunder. Wie immer trug Sundergaard nur das Notwendigste, heute waren es weite Kakishorts und ein T-Shirt mit der Aufschrift »I’m not insane; my mother had me tested«. Inzwischen hatte er in ein Headsetmikro zu sprechen begonnen, natürlich auf Englisch. Es ging um irgendwelche technischen Dinge, von denen Kieffer nichts verstand. Das Ganze dauerte etwa fünf Minuten, dann setzte Sundergaard die Brille ab und wandte sich ihm zu.
»Alter, wie geht’s?«
Auch Sundergaard strahlte wie ein Honigkuchenpferd.
»Hallo, Per. Gute Laune?«
»Ja! Es ist alles so mega-excellent.«
»Erzähl.«
Sundergaard erhob sich von seinem Sitzball und fläzte sich stattdessen auf die freie Sofaseite. »Was trinken? Wir haben South Sioux Sarsaparilla, Ginseng Mate, Red Bull …«
»Danke. Später vielleicht.«
Halb liegend angelte sich Sundergaard aus einer Kiste zu seinen Füßen eine Flasche Hipsterbrause.
»Well, es ist so. Du weißt doch, dass ›Horus Eye‹ zu diesem finnischen Handykonzern gehörte?«
»Ja. Von denen ist mein Handy.«
Nach einem Flaschenöffner Ausschau haltend sagte Sundergaard: »Die sind mega im Arsch.«
»Aber wieso? Machen super Handys.«
»Hmm. Welches Modell hast du denn?«
Kieffer zeigte ihm sein Telefon.
»Alter, das hat ja noch Tasten! Krass. Auf jeden Fall kamen die Modelle danach nicht mehr so gut an. Und da haben sie uns verkauft, an eine amerikanische Softwarefirma. Peoplebase.«
»Und das war gut?«
»Nein, das war schlecht. Die machen so« – Sundergaard rollte mit den Augen – »Buchhaltungssoftware und solchen Schrott. Wir passten echt gar nicht zu denen. Aber jetzt haben sie uns weiterverkauft, an Investoren, Private Equity.«
»Und das ist besser?«
»Viel besser. Wir haben jetzt einen Pivot gemacht.«
»Einen was?«
»Eine gewagte Wende. Neuer Geschäftszweck. Statt Kartensoftware machen wir jetzt Virtual Reality. Das ist das nächste große Ding. Wir sind wieder hip, und wir gehen an die Börse. Folglich kriegen alle hier tütenweise Aktienoptionen in den Hintern geblasen.«
»Ist das der Grund, warum deine Kollegen alle so dämlich grinsen?«
»Ja doch. Gestern sollten wir noch zum Abdecker, jetzt werden wir alle Millionäre. Das ist der Grund dafür, dass ich so busy bin. Wir mussten für die Roadshow eine Demo bauen, die den Aktienanalysten ihre grauen Söckchen auszieht. Deshalb war ich seit Tagen nicht draußen.« Er zeigte auf ein zusammengeklapptes Feldbett in der Ecke. »Hab hier geschlafen, und wenn ich wach war, hatte ich die Brille auf.«
Inzwischen hatte der IT-Mann zwischen zwei Stormtroopern den Öffner gefunden. Mit einem »Plopp« hebelte er den Kronenkorken von der Brauseflasche.
»Und selbst so?«
»Ein Terroreinsatzkommando hat mein Restaurant auseinandergenommen.«
Sundergaard stellte die Flasche ab. »Was?«
Kieffer erzählte ihm die Details. »Die haben das ganze Viertel abgeriegelt. Irgendwas musst du davon doch mitbekommen haben.«
Der Schwede blinzelte. »Ehrlich gesagt, nein. Ich war wie gesagt nicht draußen. Das Catering bringt uns ja alles, was wir brauchen.«
Kieffer erhob sich.
»Was hast du vor?«
»Dich an die frische Luft zerren.«
»Wenn’s sein muss.«
Sie verließen das Büro und fuhren in Kieffers Auto auf den Kirchberg.
»Wohin gehen wir?«, fragte Sundergaard.
»Zum Queeosq.«
»Nie gehört.«
»Das wundert mich bei deinem Lebenswandel ehrlich gesagt nicht.«
Der Kirchberg war ein Stadtteil, den Kieffer eigentlich mied, vor allem in seiner Freizeit. Außer den geklonten Bürotürmen und ein paar mittelmäßigen Spesenritterrestaurants gab es hier oben kaum etwas Sehenswertes. Das Quartier de Kirchberg war ein Retortenviertel, ein seltsames Raumschiff, quasi der Gegenentwurf zur mittelalterlichen Unterstadt. Aber es gab auch Lichtblicke. Er parkte vor der Coque, dem Schwimm- und Sportzentrum an der Avenue Kennedy. Er bat Sundergaard, sein Smartphone in Kieffers Handschuhfach zu deponieren, was dieser mit einiger Verwunderung quittierte. Sein eigenes Telefon legte der Koch dazu.
Sie liefen rechts an dem an eine Jakobsmuschel erinnernden Gebäude vorbei und kamen zu einem kleinen Park.
»Ich wusste gar nicht, dass hier irgendwas ist«, brummte Sundergaard.
Tatsächlich war hier hinten nicht viel. Abends war die Bürostadt auf dem Kirchberg ziemlich tot, und hinter der Coque lagen nicht einmal Büros. Aber irgendein Gastronom hatte vor einigen Jahren beschlossen, an exakt diesem verlassenen Flecken einen Kiosk namens »Queeosq« zu eröffnen – eine vollkommen bescheuerte Idee, denn es gab hier keinerlei Laufkundschaft. Aber da war eine Wiese und außerdem Ruhe. Mit der Zeit hatte sich herumgesprochen, dass man hier gut den Abend ausklingen lassen konnte.
»Wie heißt dieser Park?«, fragte der Schwede.
»Park Central«, erwiderte Kieffer, was Sundergaard einen amüsierten Schnauber entlockte. Der Koch konnte sich vorstellen, warum sein Freund das komisch fand. Bei Central Park dachte man an etwas Großes, das in der Mitte der Stadt lag. Nichts davon traf auf diese randseitige, kleine Rasenfläche zu.
Sie rochen den Kiosk, bevor sie ihn sahen. »Die grillen hier?«, fragte Sundergaard.
Kieffer nickte. Er führte seinen Bekannten zu dem würfelförmigen Betongebäude, das man aus der Ferne für ein überdimensioniertes Designerklohäuschen hätte halten können. Davor standen Plastikstühle und Tische. Auf der Wiese spielten einige Männer Pétanque, weiter hinten machte jemand Tai-Chi. Aus der Soundanlage blubberte Reggaemusik. Sie kauften sich Merguez-Hotdogs sowie kaltes Mousel-Bier und setzten sich außerhalb der Hörweite der anderen Gäste auf die Wiese. Nachdem er Sundergaard zugeprostet hatte, sagte Kieffer: »Es geht nicht um meine Webseite.«
»Nicht?«
»Die müsste man sicher mal neu machen, aber das war nur ein Vorwand. Ich konnte am Telefon nicht drüber reden.«
Sundergaard biss in seinen Hotdog. Kauend erwiderte er: »Wieso nicht? Wirst du etwa abgehört? Oder hast du einfach eine Paranoia?«
»Ich befürchte, Ersteres. Ich bin da in etwas hineingeraten, wo es möglicherweise um irgendwelche Geheimdienste geht. Also überleg dir erst mal, ob du den Rest hören willst. Es könnte gefährlich sein. Sag einfach Nein, dann lassen wir uns gepflegt ein paar Bier reinlaufen und reden über was anderes.«
Sundergaard grinste. »Ja.«
»Also gut.« Kieffer holte eines der beiden Bücher hervor und legte es vor Sundergaard ins Gras. »Das ist der Guide Gabin von 1939.«
»Dieser schnieke Gastroführer?«
»Genau.«
Sundergaard blätterte ein wenig. »Tolle Karten. Habe ja berufsbedingt ein Faible für so was. Sehr detailliert für die damalige Zeit.«
»Deshalb haben die Nazis sie kopiert und bei der Invasion Frankreichs benutzt.«
»Echt wahr?«
»Ja. Und die Alliierten haben das Buch – das zumindest liegt sehr nahe – komplett nachgedruckt und beim D-Day verwendet«, sagte Kieffer.
»Du meinst die Landung in der Normandie?«
»So ist es. Das waren einfach die besten Karten, die es damals gab.«
Sundergaard nahm noch einen Schluck Mousel. »Und woher weißt du das alles?«
»Aus den persönlichen Aufzeichnungen des Firmengründers, Auguste Gabin. Und weil ich noch so ein Buch habe. Das weicht allerdings in Farbe und Ausstattung ganz leicht von dem hier ab. Nicht viel, aber man kann es sehen. Doch nun« – Kieffer ließ den Gabin wieder in seinem Rucksack verschwinden – »interessieren sich irgendwelche zwielichtigen Typen für das Buch. Sie kaufen es in Antiquariaten auf und lassen die wenigen verbliebenen Exemplare aus Bibliotheken verschwinden. Es ist sogar schon jemand deswegen zu Tode gekommen.«
Sundergaard schluckte. Kieffer glaubte nicht, dass es mit dem Hotdog zu tun hatte.
»Und wie kann ich dir da helfen?«
»Ich habe vorhin im Auto beide Bücher durchgeblättert. Von den farblichen Abweichungen einmal abgesehen scheinen sie identisch zu sein. Aber sicher kann man sich da nicht sein. Du hast ja gesehen, welche Fülle von Infos das Buch enthält und wie klein der Druck ist. Lässt sich mit dem Computer irgendwie rausfinden, ob die beiden Exemplare inhaltlich identisch sind?«
Sundergaard überlegte kurz. »Im Prinzip einfach. Wir scannen beide ein. Dann lassen wir eine Software drüberlaufen, die Abweichungen findet.«
»Und wenn uns jemand hackt?« Er erzählte Sundergaard von der Bibliothekarin.
»Unsere Security ist sicher deutlich besser. Was glaubst du denn, wer sich da reinhacken würde?«
»Es scheint irgendwelche abtrünnigen Geheimdienstler zu geben, die von Russland aus operieren. Vielleicht ist es auch der russische Geheimdienst selbst, ich weiß es nicht.«
Der Schwede blies die Wangen auf. »Alter, das sind nicht gerade Ferkelstecher. In dem Fall würde ich es anders machen. Mit einem kalten System – einem isolierten Rechner, der nicht am Netz hängt. Scanner dito. Die einzig unerfreuliche Arbeit wird es sein, diese dicken Bücher Seite für Seite einzulesen. Das dauert ewig und ist eine ziemliche Deppenarbeit.«
»Ich nehme an, dieser Depp bin ich, hm?«
»So sieht’s wohl aus. Vielleicht schaue ich mal, ob wir im Office noch ein zweites Feldbett haben.«
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Es war gegen halb zwei, als Kieffer die Büroräume von »Horus Eye« verließ. Mehr als drei Stunden lang hatte er sich über einen auf Sundergaards Sofatisch stehenden Scanner gebeugt und die beiden Gabins eingelesen. Umblättern, Buch auf die Glasscheibe legen, Knopf drücken, Doppelseite scannen. Buch wieder in die Hand nehmen, eine Seite weiterblättern, auf die Glasscheibe legen, Knopf drücken, und das mehr als tausend Mal. Sundergaard hatte ihn für die stoische Ruhe gelobt, mit der Kieffer diese stupide Arbeit verrichtet hatte. Dem Koch machte derlei nichts aus. Wer jahrelang in Küchenbrigaden geschuftet hatte, war repetitive und wenig erkleckliche Tätigkeiten gewohnt. Im »La Houle« etwa hatten sie jeden Tag das Krabbenfleisch aus zweihundert Hummerscheren herauslösen müssen. Stundenlang hatte Kieffer Panzer geknackt und das Innere vorsichtig entfernt, damit es in einem Stück blieb. Dagegen war das hier gar nichts. Nun, vielleicht stimmte das nicht ganz. Sein Rücken schmerzte von der Bückerei ganz gewaltig. Vermutlich war er mittlerweile zu alt für solche Aktionen.
Kieffer zündete sich eine Zigarette an und schaute in Richtung Oberstadt. Über dem erleuchteten Bockfelsen konnte er in der Ferne die drei Spitzen der ebenfalls angestrahlten Notre-Dame erkennen. Es war eine sternenklare Nacht. Von den Rives de Clausen wehten Gesprächsfetzen und der Klang einer Gitarre herüber. Der Koch gähnte. Eigentlich war es höchste Zeit, ins Bett zu gehen. Sundergaard würde in der Nacht eine Software über die beiden gescannten Bücher laufen lassen, die alle Seiten Pixel für Pixel und Buchstabe für Buchstabe miteinander verglich. Erst morgen würden sie mehr wissen.
Kieffer ging zu seinem Auto. Den Rucksack mit den beiden Gabins legte er auf den Beifahrersitz. Er ließ den Motor an. Statt jedoch die Rue de la Tour Jacob zu nehmen, die nach Grund und damit zu seinem Haus führte, fuhr er auf die Allée Pierre de Mansfeld, um kurz darauf vor dem Eisenbahnaquädukt nach rechts abzubiegen. Er wollte ins »Deux Eglises« aus zwei Gründen: Erstens erschien es ihm sinnvoll, die beiden Gabins wieder zu verstecken. Das Restaurant verfügte über einen weitverzweigten Keller, der bis in den Fels des Kirchbergs hineinreichte. Dort gab es Ecken und Winkel, die niemand außer Kieffer kannte. Sicher war sein Restaurant nicht das ideale Versteck, aber es erschien ihm besser, die Bücher dort zu deponieren, als sie mit nach Hause zu nehmen. Zweitens brannte Kieffer darauf, in seinem Restaurant nach dem Rechten zu sehen. Er musste zumindest kurz nachschauen, in welchem Zustand Küche, Schankraum und Speisekammer waren. Ansonsten würde er die ganze Nacht kein Auge zumachen können.
Er parkte vor dem »Deux Eglises«, stieg aus und schulterte den Rucksack. Es standen keine weiteren Autos vor dem Lokal, auch die schmale, am Hang entlangführende Straße war leer. Von außen wirkte alles wie immer. Die beiden blauen Laternen an der Einfahrt leuchteten, alle Fenster und Türen schienen verschlossen. Der einzige Hinweis auf die Ereignisse vom Mittwoch war ein zerfetztes Stück gelbes Plastikband, das jemand an das Treppengeländer vor dem Eingang geknotet hatte. Wie ein kleines Banner flatterte es im Wind. »Police technique et scientifique – zone interdite« stand darauf. Der Koch riss es ab, steckte es in seine Jackentasche und schloss die Vordertür auf.
Während die mit einem Zeitschalter versehene Außenbeleuchtung brannte, war es im Schankraum zappenduster. Kieffer schaltete die Lichter ein. Als die Lampen aufflackerten, entfuhr ihm ein Fluch.
Es sah aus wie nach einer aus den Fugen geratenen Teenagerparty. Teller mit vertrocknetem Essen und halb volle Gläser standen auf den Tischen. Der Boden war mit Papierschnipseln und Stücken transparenter Plastikfolie bedeckt. Auch hier lagen Bestecke und Geschirr. An Tischen und Stühlen klebte irgendein Pulver. Vermutlich stammt es von den Fingerabdruckpinslern, dachte Kieffer. Er zündete sich eine Ducal an. Zweifelsohne war es ein ziemliches Durcheinander. Andererseits sah er nichts, dass ein paar Servicekräfte nicht in einer Sonderschicht würden in Ordnung bringen können. Außer ein paar Gläsern schien nichts zu Bruch gegangen zu sein.
Sein Büro war in einem ähnlichen Zustand wie der Schankraum, wobei das Chaos dort auch schon vor dem Eintreffen der Forensiker beachtlich gewesen war. Anders als im Schankraum konnte er sich die Aufräumarbeiten hier wohl sparen. Die verlegten Ordner und Mappen würden früher oder später von selbst an ihre angestammten Plätze zurückfinden.
Kieffer stellte seinen Rucksack ab. Dann stieg er die schmale Treppe zur Küche empor. Sein Herz begann zu klopfen. Die Küche war das Heiligtum jedes Kochs. Allein die Vorstellung, dass irgendwelche Tölpel hier tagelang herumgefuhrwerkt hatten, regte ihn mächtig auf.
Auch in der Küche war es dunkel. Als Kieffer die oberste Treppenstufe erreichte, stieß er gegen etwas Hartes. Er knipste das Oberlicht an. Nun sah der Koch, dass es sich um einen Eimer handelte, in dem sich – dem Etikett auf dem Deckel zufolge – Jakobsmuscheln befanden. Wieder entfuhr ihm ein Fluch. Falls die Dinger seit zwei Tagen ungekühlt hier herumgestanden waren, konnte man sie nicht mehr verwenden. Es sei denn, man hatte den Vorsatz, seine Gäste ins Jenseits zu befördern.
Kieffer betrat die Küche. Seine Fäuste ballten sich. Töpfe, Pfannen, und Geschirr stapelten sich auf sämtlichen Flächen. Die Schränke waren aufgerissen. Einer der Öfen sah aus, als habe man ihn unter der Arbeitsplatte hervorgezogen und dann nicht wieder komplett zurückgeschoben. Ein Blick in die Speisekammer verriet ihm, dass die Kühlung intakt war. Kieffer fiel ein Stein vom Herzen. Die Jakobsmuscheln und die paar anderen Lebensmittel, die auf den Anrichten vor sich hingammelten, ließen sich verschmerzen. Hätte er hingegen sein gesamtes Inventar an gekühlten Lebensmitteln wegschmeißen müssen, wäre das ein nicht unerheblicher finanzieller Schaden gewesen.
Er ging zurück in die Küche und suchte nach etwas zum Trinken. Das Einzige, was er auf die Schnelle fand, war Cognac. Kieffer nahm einen großen Schluck und begann, die Herde und Grille zu testen. Zunächst schaltete er das Piano an, dann den großen Salamander und die Backöfen. Alles schien zu funktionieren. Aber dass sie schon morgen Abend den Betrieb wieder aufnehmen würden, erschien ihm dennoch unrealistisch. Überschlagsweise rechnete er im Kopf durch, was ihn ein Tag ohne Umsatz kostete, an Miete, Strom, Gehältern und so fort. Das Ergebnis behagte ihm überhaupt nicht. Vielleicht würden sie es doch versuchen müssen. Er steckte sich noch eine Zigarette an. »Du exagéiers mat dem Gefëmms«, schalt er sich selbst. Dann ging er zu dem kleinen Fenster neben der Treppe und öffnete es, um nicht die ganze Küche vollzurauchen.
Hätte Kieffer sich keine weitere Ducal angesteckt, hätte er das Fenster nicht geöffnet. Und hätte er dies nicht getan, wäre ihm ohne Frage das Knirschen der Schritte entgangen, die er nun hörte. Angestrengt lauschte er. Vor dem Restaurant war der Boden gepflastert, nur auf dem Parkplatz lag Kies. Sehen konnte der Koch die Person von hier aus zwar nicht. Aber er vernahm weitere Schritte, die näher zu kommen schienen.
Er überlegte kurz. Dann lief er so schnell er konnte die Treppe hinab. Aus der Küche gab es nur diesen einen Ausgang. Wenn die Kerle erst einmal im Restaurant waren, saß er dort oben in der Falle. Außerdem hatte er den Rucksack im Büro abgelegt. Darin befanden sich nicht nur die Gabins, sondern auch sein Handy – ein dummer Fehler, wie er im Nachhinein feststellen musste.
Sobald er in dem hell erleuchteten Schankraum angekommen war, lugte er um die Ecke. Es war niemand zu sehen. Er schlich sich ins Büro und griff nach dem Rucksack. Als er wieder an der Bar war, sah er eine Bewegung an der Vordertür. Vielleicht konnte er über die Terrasse entwischen. Sobald er durch die Hintertür hinaustrat, würde dort ein von einem Bewegungsmelder gesteuertes Licht angehen, aber das musste er riskieren. Er griff nach der Klinke der rückwärtigen Tür.
Die Terrassenbeleuchtung flammte auf.
Sie nahmen ihn also in die Zange. Einen Fluch unterdrückend rannte er die Treppe zur Küche hinauf. Kieffer lauschte. Die Vordertür ging, kurz darauf die hintere. Zunächst kam niemand die Treppe hoch. Aber sie würden kommen. Kieffer begann, sich darauf vorzubereiten.
Einige Minuten später betraten die Fremden seine Küche. Sie waren zu dritt und trugen schwarze Hosen und Jacken, dazu schwarze Sturmhauben. Oben angekommen teilten die drei sich sofort auf. Als sie den Anblick sahen, der sich ihnen bot, hielten sie kurz inne.
Kieffer stand am anderen Ende der Küche, sechs oder sieben Meter von den Männern entfernt. Auf dem Boden dazwischen türmten sich Töpfe, Kasserollen und andere Küchenutensilien. In seiner Rechten hielt er ein Chefmesser von Sabatier. Es war das selten verwendete, weil eher unpraktische Modell »Magnus Excelsior« mit der fünfzehn Zoll langen Klinge. Um Kieffers Hals hing an einer Küchenkordel der riesige Deckel eines Le-Creuset-Schmortopfs, der fast seinen gesamten Oberkörper verdeckte. Seine Linke war erhoben und umfasste einen Griff oberhalb der Arbeitsplatte.
Einem der Männer entfuhr ein Lachen. »Was wird das?«, sagte er in gutturalem Französisch. »Schaut mal, Don Kieffer – der Ritter von der traurigen Gestalt.«
Die anderen beiden Männer lachten.
»Dieses Messer«, erwiderte Kieffer, »ist scharf genug, dass man damit eine Lammkeule mit einem Hieb durchtrennen kann. Der Erste, der mir zu nahe kommt, verliert seinen Arm.«
Der Rädelsführer zog eine Automatikpistole aus dem Hosenbund. Mit einem »Ratschack« lud er sie durch.
»Dann knallen wir dich halt einfach ab.«
»Schwierig«, erwiderte Kieffer.
Ohne die Männer aus den Augen zu lassen, deutete Kieffer mit einer Kopfbewegung auf seinen Topfdeckel-Brustpanzer.
Der Mann mit der Pistole schnaubte verächtlich. »Aus dieser Entfernung schieß ich dir ins Auge, mühelos. Gib uns jetzt das Buch.«
»Ich habe mich entschieden, genau das nicht zu tun. Und übrigens: Wenn ihr mich angreift, ist das Buch hin.«
»Was?«, sagte der Anführer.
»Du hast mich schon verstanden.«
»Keine Faxen jetzt! Wo ist ist das Buch?«
Kieffer lächelte. »Auf dem Grill.«
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Ein Moment der Stille entstand. Mit einer Kopfbewegung deutete Kieffer auf seine erhobene Hand. Sie umfasste den Hebel des Salamander-Grills, auf dem nebeneinander zwei Bücher mit kobaltblauen Einbänden lagen. Einer der Männer wollte auf Kieffer zugehen, aber der Anführer hielt ihn zurück.
Der Mann mit der Pistole schaute dem Koch in die Augen. Kieffer sah, dass der Kerl verstand, wo das Problem lag: Der Salamander war kein gewöhnlicher Grill.
Restaurantgäste fragten sich mitunter, warum sie die Haut einer Entenbrust oder die karamellisierte Schicht einer Crème brûlée zu Hause nie so perfekt hinbekamen wie der Koch in ihrem Lieblingslokal. Die einfache Antwort lautete: Weil sie keinen Salamander hatten. Dieser Spezialgrill bestand aus zwei Platten, die etwa vierzig Zentimeter voneinander entfernt waren. Die untere war kalt und diente als Abstellfläche. Die obere stand hochkant und war glühend heiß. Vermittels eines Hebels ließ sie sich in die Horizontale bringen und absenken, bis sie nur noch wenige Zentimeter von der Speise entfernt war.
Es war erstaunlich, wie viel Grillpower ein Salamander hatte. Um eine labbrige Schwarte in eine knusprige Kruste zu verwandeln, genügten zwei, drei Sekunden. Grillte man weiter, fing das Fett in der Haut nach vier, fünf Sekunden Feuer. Kieffer bezweifelte, dass es bei den betagten Gastroführern wesentlich länger dauern würde.
»Wenn du das Buch verbrennst, hast du keinen Wert mehr für uns«, sagte der Anführer mit heiserer Stimme.
»Doch. Ich habe nämlich eine Kopie gemacht«, erwiderte Kieffer.
Der Mann in der Mitte zischte seinen beiden Kumpanen etwas zu, worauf sich diese in Bewegung setzten. Ein quietschendes Geräusch ertönte, als Kieffer den Hebel des Salamanders fest nach unten drückte. So schnell die Männer konnten, rannten sie in Richtung des Kochs. Damit hatte Kieffer gerechnet. Um an die beiden Gabins zu kommen, gab es eigentlich nur eine Möglichkeit. Der Hebel besaß eine Stahlfeder. Sobald er ihn losließ, würde die Platte wieder nach oben schnellen. Sie mussten ihn also überwältigen, bevor die Dinger verkohlten.
Aber dazu mussten sie ihn erst einmal erreichen.
Die Küche des »Deux Eglises« war rechteckig. Durch den Raum zogen sich zwei Küchenblöcke mit Öfen, Grills und Arbeitsflächen. Folglich gab es drei Gänge, über die seine Gegner ihn erreichen konnten. Den mittleren hatte er verbarrikadiert. Über all die Töpfe und Pfannen zu steigen, ohne dabei hinzuschlagen, kostete wertvolle Sekunden. Weswegen die beiden über die Flanken kamen.
Der Anführer hatte ihn als Ritter von der traurigen Gestalt verhöhnt. Vermutlich hatte der Kerl gar nicht kapiert, wie richtig er damit lag. In seiner seltsamen Rüstung war Kieffer ein Ritter der Küche, und das »Deux Eglises« war seine Burg. Sie stand unter Belagerung, und er würde sie bis aufs Blut verteidigen.
Im Mittelalter hatte man Angreifern siedendes Öl auf den Kopf geschüttet und ihren Laufweg mit spitz angefeilten Krähenfüßen gespickt. Derlei stand Kieffer nicht zur Verfügung, doch bot eine Küche allerlei andere Möglichkeiten, Belagerern das Leben schwer zu machen – vor allem, wenn man sich gut darin auskannte.
Der erste Angreifer stürmte heran. Er rannte den linken Gang entlang, bis zu jener Stelle, an der Kieffer die schleimigen Jakobsmuscheln verteilt hatte. Der Koch konnte von seiner Position aus lediglich den Oberkörper des Mannes erkennen, sah jedoch, wie sich dessen Laufschritt in unfreiwilliges Gleiten verwandelte. Mit einem gellenden Schrei knallte er gegen einen Kühler aus Edelstahl, fiel hintenüber und verschwand aus Kieffers Blickfeld.
Der Angreifer zur Rechten machte seine Sache besser. Im gekachelten Boden des Ganges befand sich eine Metallplatte, unter der sich Sicherungen und Stromanschlüsse verbargen. Der Koch hatte sie entfernt und durch ein verdrecktes Stück Alufolie ersetzt, das irgendwo herumgelegen war. Anders als er erwartet hatte, tappte der Mann jedoch nicht in die Fallgrube. Er rammte sich folglich auch keines der insgesamt fünf Austernmesser in den Fuß, die Kieffer mit der Klinge nach oben dort platziert hatte. Stattdessen rannte er einfach weiter.
Kieffer wendete seinen Blick für einen Sekundenbruchteil von dem Angreifer ab und schaute nach dem Salamander. Die weißglühende Spirale in der oberen Platte war höchstens zwei Fingerbreit von den Gabins entfernt. Die Buchdeckel waren nun nicht mehr kobaltblau, sondern schwarz und begannen bereits, Blasen zu werfen. Kleine dunkelgraue Rauchfahnen stiegen Richtung Decke.
Der Angreifer auf der rechten Flanke war inzwischen fast bei ihm. Er bog am Ende der Arbeitsplatte um die Ecke. An seinem Gesichtsausdruck konnte Kieffer erkennen, dass der Mann den Fehler bemerkte, aber es war schon zu spät. Kieffer hatte eine Bahn aus Küchengarn gespannt. Etwas oberhalb des Bodens lief die Schnur um die Füße zweier Standgeräte herum. Von dort führte das Garn nach oben und endete an den Griffen zweier Töpfe. Es handelte sich nicht um irgendwelche Töpfe, sondern um die größten, die er besaß. Sie waren von Groen, fassten beinahe vierhundert Liter und wogen an die dreißig Kilo. Irgendein Küchenbedarfsvertreter hatte sie Kieffer vor Jahren aufgeschwatzt. Seitdem standen sie ungenutzt im Regal, denn die Trümmer waren so ziemlich für alles zu groß, was in einem Restaurant dieser Größenordnung je gekocht wurde.
Nun war Kieffer froh, dass er sie hatte. Der Angreifer lief in die Stolperfalle, kam auf dem mit ligurischem Extra Vergine eingeölten Boden ins Taumeln und fiel. Bevor er sich wieder aufrappeln konnte, knallte ihm einer der beiden Riesenbottiche auf den Kopf. Danach regte er sich nicht mehr. Der Koch drehte sich, um nach dem dritten Mann Ausschau zu halten. Irgendwie hatte dieser es geschafft, in Windeseile über die Töpfe zu klettern und stand bereits direkt vor ihm. Kieffer hob das Messer, genauer gesagt versuchte er es. Sein Gegner war schneller. Der Mann griff nach seinem Handgelenk und drehte es in eine Richtung, die anatomisch nicht vorgesehen war. Mit einem Schmerzensschrei ließ Kieffer das Messer fallen. Der Salamanderhebel entglitt ihm. Ein Tritt traf den Koch vor die Brust, und er wurde gegen eine Wand geschleudert.
Der dritte Mann suchte hektisch nach etwas, mit dem er den Buchbrand löschen konnte. Denn obwohl die glühende Platte des Salamanders wieder emporgeschnellt war, kokelten die Gabins weiter vor sich hin, die Ecke eines Guide brannte sogar, was den Angreifer dazu veranlasste, mit seiner behandschuhten Linken daraufzuschlagen. In der Rechten hielt er immer noch die Automatik.
Kieffers Blick fiel auf die Arbeitsfläche neben ihm. Dort lag ein Pökelhammer mit einem langen Stiel. Der Kopf war ein massiver Metallkubus, dessen Seiten mit Dutzenden vierseitigen Pyramiden gespickt waren. Er machte einen Schritt nach vorne und griff danach. Dann holte er aus und ließ den Hammer auf den Mann niedersausen, der immer noch mit dem rauchenden Grillgut beschäftigt war. Der Kerl hob den Arm, womit er den Schlag etwas ablenkte. Trotzdem traf ihn der Hammer an der Schläfe. Ohnmächtig sank er zu Boden.
Kieffer ließ den Hammer fallen. Alles drehte sich. Er ging ebenfalls in die Knie und schloss kurz die Augen. Er zitterte am ganzen Körper.
»Mich hast du vergessen, Penner«, sagte eine Stimme plötzlich. Als Kieffer seine Augen öffnete, sah er den Angreifer vor sich stehen, der auf den Jakobsmuscheln ausgerutscht war. Der Tritt des Mannes traf ihn mitten ins Gesicht. Sein Kopf wurde gegen einen Schrank geschleudert. Halb ohnmächtig sank er zu Boden. Er konnte hören, wie eine Waffe durchgeladen wurde.
»Jetzt bist du fällig«, sagte er.
Es gab ein Geräusch, ein seltsames »Fump-fump«. Kieffer überlegte, wo er diesen Sound schon einmal vernommen hatte. Es war in Brennans Wohnung gewesen. Jemand schoss mit einem Schalldämpfer. Aber offenbar nicht auf ihn, sonst hätte er über diesen Umstand wohl kaum sinnieren können.
Eine Stimme schrie etwas Unverständliches. Von dort, wo er lag, konnte Kieffer nichts erkennen, außer einem Paar schwarzer Budapester und einer grauen Anzughose. Von irgendwoher erklang ein Stöhnen. Eine raspeltrockene Männerstimme sagte auf Englisch: »Waren das alle?«
»Ja, Sir«, antwortete eine andere Stimme.
»Schafft sie hier weg und bringt sie an den üblichen Ort.«
Jemand kniete sich neben Kieffer, fühlte seinen Puls und leuchtete ihm in die Augen.
»Und?«
»Wird’s überleben. Ich gebe ihm was.«
Kieffer spürte ein Piksen in seinem Oberarm. Irgendjemand bellte einen Befehl, Schritte waren zu vernehmen, gefolgt von Schleifgeräuschen – von Körpern, die über den Boden gezogen wurden. Kieffer wusste, dass er ohnmächtig werden würde. Das Letzte, was er mitbekam, war ein quietschendes Geräusch. Jemand betätigte den Hebel des Salamanders. Einige Sekunden war es still, nur ein leises Zischen und Knacken war zu hören. Dann sagte die trockene Stimme: »So. Ich glaube, jetzt sind sie gut durch.«
Dann wurde ihm schwarz vor Augen.
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Kieffer wurde vom Klingeln eines Telefons geweckt. Zunächst versuchte er, das Geräusch zu ignorieren. Plötzlich erinnerte er sich. Der Koch riss die Augen auf und blickte an die Decke seines kleinen Büros. Er lag auf dem zerschlissenen, viel zu kurzen Sofa, seine Beine hingen über der Armlehne. Bei dem Versuch, sich aufzusetzen, rutschte er hinab und fiel mit dem Gesicht nach unten auf den Dielenboden.
Das Telefon läutete noch immer. Es handelte sich nicht um sein Handy, das da so insistierend klingelte, sondern um den Büroanschluss. Ächzend kam er hoch. Sein Schädel fühlte sich an wie nach einem ausgelassenen Abend mit Vatanen. Mit der Rechten betastete er seinen Hinterkopf. Dort befand sich eine beachtliche Beule. Er tapste zum Schreibtisch, ließ sich in den Bürostuhl fallen und griff nach dem Hörer.
»Hoffentlich ist es dringend«, knurrte er übellaunig.
»Xavier?« Es war Valérie.
»Hallo.«
»Ich habe versucht, dich zu erreichen, auf dem Handy und zu Hause, aber da war keiner. Deshalb habe ich mir Sorgen gemacht. Bist du so früh schon im Restaurant?«
»Wie spät ist es denn?«
»Kurz nach sieben. Süßer, ist alles in Ordnung mit dir?«
»Eigentlich nicht, nein.«
Er berichtete ihr von dem Überfall in der Küche.
»Hast du die Polizei gerufen?«
»Ich war bis eben quasi ohnmächtig.«
»Wer kann das gewesen sein?«, fragte sie.
»Ich tippe auf den Geheimdienst.«
»Euren?«
Kieffer hielt nicht viel von Geheimdiensten, und vom Spëtzeldéngscht hielt er sogar noch weniger. Der SREL war in mehr Affären und Skandale verwickelt als der deutsche Verfassungsschutz, was man erst einmal hinbekommen musste. Seine Mitarbeiter schienen sich wenig um Recht und Gesetz zu scheren – wie vor einigen Jahren herausgekommen war, hatte der Spëtzeldéngscht sogar den luxemburgischen Premierminister abgehört. Entscheidender aber war, dass die kaum sechzig Möchtegern-Schlapphüte mit ihrem halben Dutzend Abhörwanzen vermutlich gar nicht in der Lage waren, all die Dinge zu verursachen, die in der letzten Zeit passiert waren. Der Raub von Pekkas Ausweisen, der fingierte Terroreinsatz, der Überfall auf das Restaurant – hier mischte jemand anderes mit, jemand mit mehr Ressourcen. Dessen war er sich sicher.
»Ich tippe auf die Amerikaner.«
»Du steigst jetzt aus. Hattest du mir das nicht eh versprochen?«
»Da hatte ich das Buch ja noch nicht.« Er erzählte ihr nun von dem pêcheur und dessen Fund. Dabei vermied er es tunlichst, Vernaqs Namen zu erwähnen. Vielleicht hörte jemand mit, und er wollte den alten Kauz nicht in Schwierigkeiten bringen.
»Und wo ist das Buch jetzt?«
»Beide Bücher sind hinüber, glaube ich. Wart mal einen Moment.«
Mit dem schnurlosen Telefon in der Hand stieg Kieffer die Stufen zur Küche empor. Als er oben ankam, hörte er ein Geräusch. Rasch sah er sich um. Am Pass lag eine mit Soße verklebte Bratengabel. Er griff danach, das Telefon legte er weg.
»Xavier? Xavier!«, hörte er Valérie durch den Hörer brüllen. Die Bratengabel wie eine Pike vor sich haltend, schlich Kieffer um die Ecke, in Richtung des Geräuschs.
Es war Claudine. Sie lud gerade Töpfe und Pfannen in den Spüler. Als sie seinen Gesichtsausdruck und die Bratengabel sah, wich sie instinktiv einen Schritt zurück.
»Moien«, sagte Kieffer. Mehr brachte er nicht heraus.
»Moien, Xavier. Ich wusste gar nicht, dass du schon hier bist. Das Auto stand vorne, aber …«
Er nickte. »Wir müssen aufräumen.«
»Bin schon dabei.«
Während sie dies sagte, ließ sie die Bratengabel nicht aus den Augen. Kieffer hielt ihr den Griff hin.
»Da. Ist auch schmutzig.«
Mit diesen Worten ließ er sie stehen und ging zum Salamander. Auf dessen Grillplatte lagen die beiden Gabins oder was davon übrig war – nun handelte es sich um Guides Noirs. Sie waren kaum noch als Bücher zu erkennen. Kieffer griff nach einem, doch bei dem Versuch, den Gabin anzuheben, zerfiel dieser. Schwarzgraue Aschebrösel rieselten zwischen seinen Fingern hindurch und flatterten zu Boden.
Er ging zurück zum Pass und griff sich das Telefon. Valérie hatte aufgelegt. Rasch wählte er ihre Handynummer.
»Xavier?«
»Ja.«
»Ich wollte gerade die Polizei anrufen.«
»Lohnt sich nicht. Hier ist nur Claudine. Die Typen sind weg. Die beiden Gabins sind verbrannt.«
»Was hast du jetzt vor?«
»Mein Restaurant auf Vordermann bringen. Der Rest ist mir inzwischen scheißegal. Kannst du Soubec schonend beibringen, dass ich sein Buch eingeäschert habe?«
»Mache ich. Und was ist mit …«
»Unserem ganz speziellen Freund?«
»Genau.«
»Na ja, ich möchte ihm ungern eine Postkarte schreiben. Sag ihm, was passiert ist. Wenn er mich sprechen will, wird er sich schon melden.«
»Okay. Wobei ich ohnehin glaube, dass er momentan ganz andere Probleme hat«, sagte Valérie.
»Inwiefern?«
»Liest du keine Zeitung?«
»Zuletzt wenig. Sollte ich?«
»Kauf dir eine beliebige französische Zeitung von heute, dann bist du im Bilde.«
»Okay. Ich muss jetzt an die Arbeit.«
»Du musst ins Bett, so wie sich das anhört.«
»Ja. Am besten den ganzen Tag. Mit dir. Aber das muss noch etwas warten.«
»Pass auf dich auf. Ich liebe dich.«
»Ich dich auch«, erwiderte Kieffer.
Dann legte er auf und wandte sich seiner Küche zu. Bis zum frühen Nachmittag räumten sie auf, säuberten die Arbeitsflächen und verschafften sich einen Überblick über die Vorräte. Kieffer war so hundemüde, dass er im Stehen hätte einschlafen können. Mit der Ausrede, noch ein paar fehlende Zutaten besorgen zu wollen, verabschiedete er sich und fuhr nach Haus, wo er zunächst ausgiebig duschte. Im Wohnzimmer gönnte er sich ein Nickerchen auf dem Sofa. Weil er sich sicher war, dass er nicht von selbst aufwachen würde, stellte er sich den Wecker für siebzehn Uhr.
Sein Handy klingelte. Er konnte höchstens zehn Minuten geschlafen haben. Fluchend erhob er sich und nahm ab.
»Hmm?«
»Hallo, Meisterkoch.« Es war Sundergaard.
»Tag.«
»Noch eloquenter als sonst, was? Kurze Nacht gehabt?«
»Ich war noch sehr lange im Restaurant.«
»Verstehe. Also, wenn du magst, hätte ich nachher Zeit für deine Webseite. Ich hab das Layout fertig«, sagte Sundergaard.
»Du hast …?« Es dauerte einen Moment, bis Kieffer sich an die von ihm selbst ersonnene Tarngeschichte erinnerte. »… ja, äh, Mensch, prima.«
»Wir könnten gemeinsam einen Walkthrough machen.«
»Einen was?«
»Eine virtuelle Begehung der Webseite. Also, nicht virtuell. In der Kneipe. Kennst du das Irish Pub in Clausen?«
»Du meinst ›Saint Joan’s‹?«
»Genau. Wann würd’s dir passen?«
»Von mir aus jetzt gleich.«
»Okay, dann in fünfzehn Minuten dort.«
Kieffer griff sich seine Jacke und ging los. Das fragliche Pub lag im Zentrum des Unterstadtviertels und war ein Überbleibsel aus Clausens Prä-Hipster-Zeit. Farbe und Putz blätterten von der Fassade, durch die halb erblindeten Fenster konnte man tote Topfpflanzen sehen. Innen sah es nicht viel besser aus. Zu Essen gab es nur labbrige Sandwiches mit Essigchips, aber das Guinness war samtig-kühl und aus den Boxen dudelten zu jeder Tageszeit die »Pogues«, weswegen Kieffer manchmal herkam.
Als er eintrat, hockte Sundergaard bereits an einem Ecktisch, den Laptop vor sich. Kieffer setzte sich neben ihn. Bei der Kellnerin orderte er eine große Kanne Irish-Breakfast-Tee. Nicht, dass es allzu viel helfen würde.
Sundergaard schaute in Richtung Theke und sagte leise: »Können wir hier ungestört reden? Das Handy hab ich im Büro gelassen.«
»Dann vermutlich.« Kieffer musterte den Laptop. »Du hast tatsächlich ein Webseitenlayout gemacht.«
»Ist aus dem Baukasten. Hat mich fünf Minuten gekostet. Wenn wir schon 007 spielen, dann richtig. Aber jetzt zum eigentlichen Thema. Ich habe sie abgeglichen.«
»Gibt es Unterschiede?«
Sundergaard nickte. »Haufenweise. Die meisten sind allerdings minutiös. Will sagen, identischer Text, gleiche Karten, aber mit kleinen Verschiebungen, die darauf hindeuten, dass es sich um verschiedene Auflagen handelt, die auf verschiedenen Maschinen gedruckt wurden.«
»Das passt zu meiner Theorie.«
»Ja. Aber es gibt auch große Abweichungen. Insgesamt sind es vier.«
Sundergaard holte eine mit Eckspannern verschlossene Dokumentenmappe hervor. Er öffnete sie und hielt sie Kieffer hin. Der nahm sie entgegen und lugte hinein. Darin befanden sich einige ausgedruckte Seiten aus dem Gabin. Insgesamt zählte er acht Blätter, jeweils zwei davon waren zusammengetackert.
»Das erste Blatt ist jeweils aus dem Buch, das du als Soubec-Gabin bezeichnest. Das zweite aus dem anderen. Fällt dir was auf?«
Kieffer schaute sich das erste Doppelblatt an. Es handelte sich um eine Seite, die mit mehreren Ortseinträgen begann – zunächst kamen wie üblich weiße Versalien auf einem schwarzen Hintergrund: GUERCHE-SUR-L’AUBOIS (La), GUÉRET, GUERNSEY (Ile de), GUERREVIEILLE. Dahinter folgten jeweils die dort zu findenden Restaurants und Hotels. Die untere Hälfte der Seite wurde von der rot-schwarzen Karte eines Dörfchens namens Sillé-le-Guillaume eingenommen. Sie bestand aus vier Quadranten, an den Rändern mit A und B sowie Y und Z markiert. Wie immer waren die wesentlichen Straßen und Gebäude ausgewiesen. Winzige Symbole zeigten die Post, das Krankenhaus oder den Friedhof an.
Der Koch verglich beide Blätter. »Ich kann keinen Unterschied erkennen.«
»Ja, wer immer sich das ausgedacht hat, wusste, was er tat. Das ist so unauffällig gemacht, dass man eigentlich kaum dahinterkommen kann. Es sei denn, man weiß, wonach man sucht. Und eine Lupe ist ebenfalls hilfreich.«
»Jetzt rück’s schon raus.«
»Schau ins Planquadrat BY, etwas oberhalb der Bahnstrecke.«
Kieffer tat, wie ihm geheißen. Als er das zweite Blatt mit dem ersten verglich, sah er es. Im US-Gabin war östlich des Zentrums eine Kirche verzeichnet, die im Soubec-Gabin fehlte. Sie wurde durch ein schwarzes Rechteck mit weißem Kreuz symbolisiert, das wie alle Gabin-Symbole winzig war. Es maß vielleicht drei mal einen Millimeter. Schweigend schob Sundergaard ihm ein kleines schwarzes Ding herüber, das auf den ersten Blick wie ein Miniaturzylinder aussah. Er nahm es. Es handelte sich um eine Uhrmacherlupe. Kieffer hielt sie vor sein Auge und betrachtete das Kirchensymbol von Neuem. Erst in der Vergrößerung ließ sich erkennen, dass sich die zusätzliche Kirche in einem kleinen Detail von den drei anderen Gotteshäusern in Sillé-le-Guillaume unterschied: Ihr Kreuzsymbol hatte nicht einen Querbalken, sondern zwei.
»Ja, leck mich doch«, entfuhr es Kieffer.
»Irre, oder? Außer auf der Karte von Sillé-le-Guillaume gibt es das noch auf drei anderen. Was es allerdings zu bedeuten hat …«
Kieffer nickte schweigend. Es bedeutete, dass er allmählich eine Ahnung bekam, worum es damals gegangen sein könnte.
Kieffer musterte den Schweden. »Hör mir jetzt gut zu. Die Sache ist gefährlich. Bisher weiß keiner, dass du was damit zu tu hast. Das sollte so bleiben.«
Sundergaard nickte stumm. »Ich spreche mit niemandem darüber. Und die Daten habe ich bereits gelöscht.«
»Gelöscht?«
»Du sagtest was von Geheimdiensten. Also habe ich die Festplatte des Laptops ausgebaut und in die Mikrowelle gelegt. In der Mappe klebt eine SD-Karte.«
»Eine was?«
»Ein Speicherchip. Da ist die einzige Kopie drauf. Was du damit machst, ist deine Sache.«
Der Schwede klappte seinen Laptop zu und erhob sich. »Ich muss jetzt wieder arbeiten. Mach keinen Quatsch, okay?«
»Bestimmt nicht«, erwiderte Kieffer. »Und danke, Per.«
Der Computerexperte hob im Weggehen die Hand zum Gruß und verließ das Pub. Kieffer blieb sitzen und goss sich noch einen Tee ein. Während er ihn trank, schaute er sich erneut die Blätter an. Vier Karten von vier Orten in Frankreich: Vedène bei Avignon, Rosières-aux-Etangs bei Nancy, Sillé-le-Guillaume bei Alençon und Saint-Médard-en-Jalles nahe Bordeaux. Vier Orte, in denen vor über siebzig Jahren Gott weiß was gewesen war – Orte mit überragender strategischer Bedeutung für den Krieg, Waffenlager der Résistance, kriegswichtige deutsche Militärinstallationen. Oder doch etwas ganz anderes?
Immer wieder schaute er sich die vier Karten an, fuhr mit seinem Zeigefinger über die Kirchensymbole mit dem Doppelkreuz, das man, wie er wusste, »Croix de Lorraine« nannte. Nachdem vielleicht fünf Minuten vergangen waren, fasste Kieffer einen Entschluss. Er löste den daumennagelgroßen Speicherchip, der mit einem Stück Tesafilm an die Innenseite der Mappe geklebt war, und ließ ihn in seiner Hosentasche verschwinden. Die Ausdrucke riss er in Stücke. Dabei war er sehr gründlich, er zerkleinerte sie, bis nur noch kleine Quadrate von vielleicht fünf oder sechs Zentimetern Kantenlänge übrig waren. Das Kartenkonfetti schüttete er in die Dokumentenmappe und verschloss sie mit den Eckspannern. Nachdem er einen Zehn-Euro-Schein unter den Teepott geklemmt hatte, verließ er das Pub und ging ins »Deux Eglises«.
Der Parkplatz des Restaurants war ziemlich leer. Möglicherweise hatte sich noch nicht herumgesprochen, dass sie wieder geöffnet hatten. Oder die Leute waren von der Bombendrohung derart verschreckt, dass sie sich nicht hertrauten. Falls es nicht voll wurde, war dies Kieffer durchaus recht. Zwar hatten sie die Küche auf Vordermann gebracht, aber es mochte sein, dass am ersten Abend alles noch etwas ruckelte. Er betrat das Restaurant durch die Vordertür. Gäste waren keine zu sehen, nur Jacques lehnte an der Theke. Er hatte den Sportteil einer französischen Zeitung vor sich ausgebreitet. Als er Kieffer sah, schlug er das Blatt hastig zu.
»Abend, Chef.«
»Abend«, erwiderte Kieffer. »Mitkommen.«
Er bedeutete Jacques, ihm nach oben zu folgen. Dort war bereits seine gesamte Equipe versammelt und bereitete den Abend vor. Der Koch stellte sich an den Pass und rief: »Alle mal herhören.«
Rasch scharten sich die Küchenkräfte um den Pass.
»Geht’s euch allen gut?«, fragte Kieffer.
Zustimmendes Gemurmel ertönte. »Gut, dass ihr alle wieder da seid. Ihr fragt euch sicher, was genau passiert ist. Deshalb will ich euch kurz berichten, was mir die Polizei gesagt hat. Nichts davon ist geheim; ihr dürft es also gern weitergeben.«
Kieffer war sich ziemlich sicher, dass sie es ohnehin tun würden. Erstens, weil Köche fürchterliche Tratschtanten waren. Zweitens, weil dies Luxemburg war, wo sich kaum etwas geheim halten ließ. Die Stadt war klein, jeder kannte jeden. In spätestens sechs Stunden würde vermutlich die Hälfte der Bevölkerung den Inhalt seiner kleinen Ansprache kennen.
»Irgendein ausländischer Geheimdienst hat einen Hinweis erhalten. Deshalb der Polizeieinsatz. Aber der Hinweis war falsch. Es gab keine Bombe und keine Terroristen.«
Kurz herrschte Schweigen. Dann sagte Gilbert, der Rotîsseur: »Aber was ist mit Qaïd?«
»Die Jungs vom Spëtzeldéngscht haben ihn offenbar mit einem anderen Kerl verwechselt, einem Marokkaner mit demselben Namen. Die Polizei hat Qaïd schon wieder freigelassen. Alle Anschuldigungen gegen ihn sind perdu. Ich habe ihm freigegeben, damit er sich von dem Schreck erholen kann. Morgen kommt er wieder zur Arbeit. Wenn übrigens noch irgendwer Urlaub braucht, soll er zu mir kommen, dann kriegen wir das hin. Weitere Fragen?«
Niemand sagte etwas.
»Okay. Dann an die Arbeit.«
Die Mitglieder seiner Küchenbrigade gingen zurück zu ihren Posten. Kieffer lief zur Mikrowelle. Er holte den kleinen Speicherchip aus seiner Hosentasche und legte ihn auf eine Untertasse, bevor er ihn auf höchster Stufe briet. Nach einer halben Minute knackte und zischte es vernehmlich. Als er die Untertasse wieder herausholte, war von dem Chip kaum noch etwas übrig. Er warf ihn in einen Mülleimer und suchte danach die kleine Personaltoilette auf. Dort kippte er Sundergaards Ausdruckschnitzel ins Klo und betätigte dreimal die Spülung.
Als das erledigt war, stieg Kieffer die Treppe hinab, zum Schankraum. Er stellte fest, dass inzwischen einige einheimische Stammgäste eingetroffen waren. Jacques brachte ihnen gerade die Karten und wurde sofort mit Fragen bombardiert. Der arme Kerl würde die Geschichte von dem falschen Bombenalarm heute Abend vermutlich noch dreißig Mal erzählen müssen.
Kieffer verzog sich hinter die Theke. Dort lag immer noch Jacques’ zerfledderte »Le Monde«. Er wollte sie bereits irgendwo hinter der Theke verstauen, als er sich daran erinnerte, dass Valérie ihm geraten hatte, heute in eine französische Zeitung zu schauen. Der Koch nahm die Titelseite in Augenschein.
François Allégret hatte in der Tat ganz andere Probleme als den verschwundenen Gabin. Unter der Überschrift »Die Revolte weitet sich aus« war ein sehr unvorteilhaftes Foto des Präsidenten zu sehen. Allégret schaute eigentlich immer hervorragend aus. Aber natürlich konnte man jeden Menschen schlecht aussehen lassen. Hier hatte der Fotograf ihn erwischt, als er etwas müde dreinschaute und lange Schatten auf sein Gesicht fielen. Das Bild war zudem stark angeschnitten, sodass man die Konturen des Kopfes nicht sehen konnte. Der Effekt war, dass das Konterfei des Präsidenten aufgedunsen und verfallen wirkte. Es erinnerte Kieffer ein bisschen an das des Imperators aus »Krieg der Sterne«.
Kieffer überflog den Artikel. Der linke Flügel der Regierungspartei rebellierte gegen irgendwelche von Allégrets Premierminister initiierten Arbeitsmarktreformen. Einige forderten bereits öffentlich dessen Kopf. Wenn Allégret den jedoch lieferte, das zumindest behauptete der Artikelschreiber, würde er es sich mit dem rechten Parteiflügel sowie einer kleineren Koalitionspartei verscherzen, die ihn nur deshalb ins Amt gehoben hatten, weil er ihnen eben diese Reformen versprochen hatte. Das Ganze war ziemlich kompliziert, lief aber letztlich auf eine Quadratur des Kreises hinaus. Egal, was François Allégret tat – ein Teil seiner Partei würde rebellieren. Deshalb, so waren sich die Beobachter einig, war Allégrets Wiederwahl in anderthalb Jahren eigentlich bereits gelaufen. Der Präsident schien am Ende.
Kieffer blätterte weiter, auf der Suche nach mehr Details zu Allégrets Absturz. Er fand noch eine Spalte, in der es um eine Parteispendenaffäre in der Regierungsfraktion ging, bei der man sich fragte, ob sie vom Präsidenten ferngehalten werden könnte – und ob sich überhaupt noch jemand die Mühe machen würde, dies zu tun. Kieffer konnte sich ein Grinsen nicht verkneifen. Allégret, der große Entenjäger, war nun selbst eine lahme Ente.
Kieffer wollte das Blatt bereits weglegen, als ihm einfiel, dass heute der Tag war, an dem Perigots Kolumne erschien. Er schlug den Kulturteil auf, nur um sicherzugehen, dass der Journalist nicht noch einmal über den Gabin schrieb. Aber bereits die Überschrift »Ein historischer Tropfen« und das dazugehörige Aufmacherfoto deuteten darauf hin, dass es diesmal um alten Bordeaux ging – ein Thema, das Kieffer wenig interessierte. Er ließ die Zeitung hinter der Theke verschwinden und öffnete eine Flasche Rivaner. Diese legte er in einen Kühler voller Eis und stellte sie, zusammen mit einem Glas, auf die Theke, in Erwartung eines bestimmten Gastes.
Kieffer musste nicht allzu lange warten. Eine Viertelstunde später trat Vatanen durch die Eingangstür und schlenderte zu seinem Platz an der Bar.
»Abend, Pekka. Wie geht es dir?«
»Inzwischen wieder ganz gut, danke.« Der Finne musterte Kieffer, wie dieser fand, ein wenig säuerlich.
»Die Flasche geht natürlich aufs Haus.«
Vatanen griff nach dem Rivaner und schenkte sich ein. Dann sagte er: »Das wirst du noch ein paarmal sagen müssen, bevor mein sonniges skandinavisches Gemüt zurückkehrt.«
Vatanen erzählte Kieffer von den Polizisten, die ihm die Bude eingerannt hatten. Der Finne schüttelte den Kopf. »Zwei kaputte Türen, an einem Tag.«
»Und was war jetzt eigentlich mit dem Safe?«, fragte Kieffer.
»Unsere Sicherheitsleute stehen vor einem Rätsel. Die Kerle sind irgendwie ins Gebäude gekommen, ohne dass die Kameras Bilder davon geschossen hätten. Das Buch haben sie mitgenommen.« Er gluckste. »Das falsche Buch. Was ist mit dem richtigen?«
Kieffer erzählte seinem Freund von den Überraschungsbesuchern der vorherigen Nacht.
»Xavier – du siehst, wenn ich mir die Bemerkung erlauben darf, auch ziemlich übel aus.«
»Ich weiß. Du hingegen schaust okay aus.«
»Ich habe mich krankgemeldet und sehr viel geschlafen. Und ich war beim Arzt.«
Wieder dieser säuerliche Blick.
»Weil?«, fragte Kieffer.
»Na, wegen der K.-o.-Tropfen. Wer weiß, was das für ein Zeug war.«
»Und? Laborwerte okay?«
»Es geht so. Transaminasen zu hoch. Das Zeug scheint sich sehr negativ auf meine Leberfunktion ausgewirkt zu haben.«
»Ich bin mir nicht sicher«, erwiderte Kieffer, »ob du das auf die K.-o.-Tropfen schieben kannst.«
Vatanen verzog das Gesicht und füllte sein Glas von Neuem. »Worauf denn sonst? Von dem bisschen Weißwein kann’s ja wohl kaum kommen.«
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Perigots Proviant
Ein historischer Tropfen
 
Der Château Haut-Brion Graves von 1926 ist ein ganz besonderer Wein. Er gilt als einer der besten Bordeaux seines Jahrzehnts, vielleicht überhaupt einer der besten Vorkriegsweine, zumindest wenn man derlei Lagen mag. Nur wenige Flaschen existieren noch. Er wurde schon vor Jahrzehnten ausgetrunken, aber nicht von den Franzosen – sondern von Hermann Göring. Hitlers fetter Feldmarschall war Bordeauxliebhaber, was beweist, das auch Scheusale Geschmack besitzen können. Göring und andere Nazigrößen ließen während des Kriegs Frankreichs Caves plündern und schafften Zugladungen voller Wein ins Reich.
Trotzdem kam Ihr Kolumnist unlängst in den Genuss eines Glases 26er Haut-Brion. Warum, das verlangt nach einer Erklärung.
Franzosen ihren Wein zu rauben, ist, als ob man ihnen das Blut abzapft, weswegen sich Winzer und Gastronomen damals natürlich wehrten. Die beste Möglichkeit bestand darin, den Wein einfach auszutrinken. ›Eine Flasche weniger für die Deutschen‹ war ein beliebter Trinkspruch. Aber für André Riralet, den Besitzer des legendären Pariser Restaurants ›La Tour d’Or‹, war das keine Option. In seiner Cave lagerten Anfang 1940 über einhunderttausend Flaschen. Viele internationale Gäste, darunter der Bankier J. Pierpont Morgan, kamen vor allem wegen der Weinauswahl. Wohin also damit?
Als Ihr Kolumnist vergangene Woche durch die heilige Cave des Tour d’Or tourte, zeigte ihm Geschäftsführer Hugues Riralet eine ganz besondere Ecke. Dort kann man noch immer sehen, wie Hugues’ Vater, André Riralet, damals sein Weinproblem löste.
Als die Wehrmacht im Mai 1940 die Meuse überquerte, mauerte Riralet sr. seine Weine kurzerhand ein. Dafür verwendete er alte Ziegel, um die Mauer so wirken zu lassen, als habe sie schon immer dort gestanden. Er hatte das richtige Näschen. Bereits im Juni tauchte ein Sonderemissär Görings im Tour d’Or auf. Er hatte es auf die Bordeaux abgesehen, auf den legendären 1867er, aber auch auf die neueren Flaschen. Riralet erklärte dem Mann, es sei leider nichts mehr da. Die Nazis inspizierten den Keller – ohne Erfolg. Als Trostpreis nahmen sie jene achtzigtausend Flaschen mit, die Riralet nicht versteckt hatte.
Doch seine besten Weine reiften den gesamten Krieg über in ihrem Pharaonengrab. Unter den zwanzigtausend Flaschen befand sich auch der damals noch jugendliche Haut-Brion. Riralet war klar gewesen, was aus diesem Wein werden konnte, wenn man ihn in Ruhe ließ.

Fünfundsiebzig Jahre nach der Einmauerung öffneten Hugues Riralet und Ihr Korrespondent nun eine dieser Flaschen. Leider war der Wein hinüber, wie das bei derart alten Tropfen mitunter passiert. Jetzt könnte Göring ihn meinetwegen haben.«
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Wieder hockte Kieffer im »Grigou Riche«, jener kleinen Brasserie unweit des Trocadéro, und wartete. Allégret hatte ihn um ein Treffen gebeten. Allerdings war es diesmal nicht früher Morgen, sondern bereits nach zehn Uhr abends. Vor dem Koch stand ein leer gegessener Teller. Es war bereits der zweite. Das »Grigou« war eine Brasserie vom alten Schlage, sie hatte ein paar Dinge auf der Karte, die nicht mehr so einfach zu kriegen waren. Als Vorspeise hatte er Kalbskopfterrine gegessen, mit Sauce Gribiche, einer Art Vinaigrette mit gewürfeltem Ei, Kerbel und Estragon. Danach war der Koch über eine große Portion Os à moelle hergefallen – Knochenmark, mit Knoblauch, zerkrümelten Lorbeerblättern und Champagneressig verfeinert, serviert in einem längs aufgesägten Markknochen.
Nun saß er sehr satt an einem der Tische im Außenbereich, trank den letzten Rest seines Picpoul de Pinet und rauchte. Sein Magen drückte etwas. Vielleicht hätte er weniger essen sollen. Eventuell war es auch das bevorstehende Treffen mit Allégret, das ihm querlag.
Es war inzwischen mehr als drei Wochen her, seit die beiden Guides Bleus in Rauch aufgegangen waren. Seitdem hatte er wieder seine Ruhe. Natürlich war es ihm nicht gelungen, Valéries Problem zu lösen, im Gegenteil: Statt einem Neununddreißiger, der ihr nicht gehörte, hatte sie nun sogar zwei verschlampt. Soubec war dabei das kleinere Problem gewesen. Die Gabin-Chefin würde den Alten mit einem lobhudeligen, achtseitigen Porträt in einem Gastro-Hochglanzmagazin entschädigen. Kieffer hatte zudem ein Buch aus Estebans Küchenbibliothek organisiert, das sie dem Lyoner quasi als Ersatz gegeben hatten – eine Originalausgabe von Marie-Antoine Carêmes »Le Pâtissier pittoresque«. Soubec war damit einigermaßen versöhnt. Die Bibliothèque de France hingegen war immer noch mächtig verärgert wegen des Gabin, den Brennan für Valérie aus der Bibliothek stibitzt hatte, und drohte sogar mit rechtlichen Schritten. Kieffer vermutete, dass die Sache irgendwann im Sande verlaufen würde. Valérie konnte sich schließlich darauf zurückziehen, sie habe nicht gewusst, dass der Bibliothekar das Buch gar nicht an sie weitergeben hätte dürfen.
Blieb nur noch Allégret. Kieffer drückte seine Ducal aus und schaute auf die Rechnung. Er legte den fälligen Betrag in das kleine Schälchen und wartete. Wie immer war die Kontaktaufnahme durch den Präsidenten auf geheimnistuerische Weise erfolgt, diesmal per Telegramm. Um zehn Uhr hatte man ihn abholen sollen. Nun war es bereits Viertel nach.
Weil er eine Limousine erwartet hatte, bemerkte er den Motorradfahrer erst, als dieser ihm mit erhobener Hand zuwinkte. Der Mann saß auf einem jener französischen Roller, die fast so wuchtig waren wie eine Harley-Davidson Goldwing. Die Dinger gab es in Paris in großer Zahl, sie machten stadtweit die Straßen unsicher. Der Fahrer trug eine schwarze Bikermontur und deutete auf den Sozius. An der Seite des Motorrads war ein gelber Sticker mit der Aufschrift »Scooter-Taxi« angebracht.
Kieffer seufzte. Er hasste es, auf dem Sozius mitzufahren. Dabei war man dem Fahrer völlig ausgeliefert. Und von diesen Pariser Taxi-Rollern hatte er entsetzliche Dinge gehört. Der Verkehr in der Metropole war so dicht, dass man mit dem Auto schlichtweg nirgendwo mehr durchkam. Irgendwer hatte sich deshalb die Sache mit den Scooter-Taxis ausgedacht. Mit ihnen kam man deutlich schneller ans Ziel – weil die Fahrer keine Skrupel hatten, die Verkehrsregeln zu brechen.
Trotzdem erhob Kieffer sich und ging auf das wartende Gefährt zu. Er griff sich den Helm, der hinten an einem Bügel festgemacht war, und setzte ihn auf. Dann schwang er sich auf den Sozius. Ihm blieb gerade noch genug Zeit, die Haltegriffe zu umfassen, bevor der Scooter losschoss. Er beschleunigte auf mindestens sechzig Sachen und preschte die Avenue Mandel hinunter. Bereits an der nächsten Kreuzung war der Verkehr derart dicht, dass es nur noch im Schritttempo voranging. Sofort wechselte der Fahrer in die Gasse zwischen zwei Spuren und fädelte sich zwischen den Autos hindurch.
Kieffer begann zu schwitzen. Irritiert bemerkte er, dass sein Helm interne Lautsprecher besaß, aus denen Housemusik auf ihn einhämmerte. Gern hätte er die Lautstärke heruntergedreht, aber der Regler befand sich irgendwo außen am Helm und dafür hätte er einen der Handgriffe loslassen müssen. Und so ertrug er die Mischung aus Motorensurren, Hupgeräuschen und pumpenden Beats. Mehrere Beinaheunfälle und eine überfahrene rote Ampel später vollzog der Fahrer eine scharfe Wende und raste in eine schmale Gasse hinein, die kaum breit genug für ein einzelnes Auto war. Nach etwa fünfzig Metern endete das Sträßchen vor einer Reihe Betonpfeilern. Dahinter lag ein begrünter Platz; erst auf der anderen Seite ging die Straße weiter. Ohne abzubremsen, schossen sie über den Platz, zwischen Pfeilern, Passanten und Tauben hindurch. Sein Fahrer bog noch zweimal ab. Erst dann bremste er.
Ihr Ziel schien ein unterirdisches Parkhaus zu sein, das sich, wenn sein Orientierungssinn ihn nicht völlig verlassen hatte, irgendwo in der Nähe des Parc Sainte-Périne befinden musste. Der Fahrer zog ein Ticket und rollte die Rampe hinunter. Sobald sie das Untergeschoss erreicht hatten, steuerte er den Scooter auf einen Parkplatz und schaltete den Motor ab. Der Fahrer wartete, bis Kieffer abgestiegen war, und tat es ihm dann nach. Als er den Helm abnahm, blickte der Koch in das etwas verschwitzte Gesicht François Allégrets. Der Präsident lächelte. »Das haben Sie nicht erwartet, was?«
»Dass Sie selbst fahren? Eigentlich nicht. Guten Abend.«
»Guten Abend, lieber Xavier. Sie ahnen ja nicht, wie schwierig es ist, sich mal ein Stündchen loszueisen. Ich würde fast sagen: unmöglich.«
»Ich dachte, als Präsident muss man keinen um Erlaubnis fragen«, erwiderte der Koch.
»Um Erlaubnis nicht. Aber selbst wenn man es schafft, die ganze Entourage von Speichelleckern loszuwerden, sind da immer noch die Sicherheitsleute.«
»Und wie sind Sie die losgeworden?«
»Ah, die lassen mich nie aus den Augen. Aber es gibt natürlich eine Sache, bei der selbst Präsidenten allein sein dürfen. Jeder Präsident, der was auf sich hielt, hatte Mätressen. Ich natürlich auch.«
Allégret bemerkte Kieffers fragenden Blick. »Nein, natürlich keine Frauen. Gibt es eine männliche Form des Wortes Mätresse? Egal. Ich habe ein Verhältnis mit Caliban, wenn Sie es genau wissen wollen. Ist in Paris ein offenes Geheimnis.«
Caliban war Allégrets Verteidigungsminister, ein pummeliger, kleiner Mann, etwa zehn Jahre älter als der Präsident.
»Jetzt schauen Sie schon wieder so, Xavier. Warum?«
»Ich hatte geglaubt, dass Sie … verstehen Sie mich nicht falsch. Caliban ist ein gestandener Mann.«
»Während ich es normalerweise etwas jünger mag? Sie merken auch alles. Das Ganze ist in der Tat nur ein Arrangement. Caliban und ich treffen uns einmal in der Woche in unserem Liebesnest, das wir extra angemietet haben. Als Verteidigungsminister wird er fast so scharf bewacht wie ich. Unsere Dobermänner checken das Stadthaus und lassen uns danach allein. Was sie jedoch nicht wissen, ist, dass es in dem Gebäude einen vom Keller ausgehenden, sehr breiten Schacht gibt, der direkt in die Kanalisation führt. Man kann über diesen Umweg nur eine Straße weiter aus der Unterwelt auftauchen und ist dann ein freier Mann. Einmal in der Woche können wir uns so für ein paar Stunden unsichtbar machen. Aber bald muss ich wieder zurück. Erzählen Sie mir also rasch, was Sie herausgefunden haben.«
Kieffer berichtete Allégret nun die wesentlichen Details. Er erzählte dem Präsidenten, dass er überfallen worden war, mehrfach. Dass es zwei verschiedene Versionen des Gabin gab. Und er berichtete von jenem Geheimsender, den die Amerikaner in den letzten Monaten des Krieges von den RadioLux-Studios aus betrieben hatten. Zum Schluss erzählte der Koch, wie die beiden Guides in seiner Küche verbrannt waren. Allégret hörte ihm aufmerksam zu. Als Kieffer geendet hatte, überlegte sein Gegenüber einen Moment. »Und das sind alle Fakten?«
»Alle, die ich kenne.«
Der Präsident musterte den Boden. Er wirkte unzufrieden. »Dann danke ich Ihnen für Ihre Hilfe. Aber eins noch.«
»Ja?«
»Was bedeutet das Ihrer Meinung nach alles, Xavier?«
»Meiner Meinung nach haben die Amis, genauer gesagt der OSS, seinerzeit den Guide Gabin nicht nur nachgedruckt, sondern auch irgendwelche Infos darin versteckt.«
»Der OSS?«
»Office of Strategic Services. Der Vorläufer der CIA. In Auguste Gabins Aufzeichnungen wird ein gewisser Donovan erwähnt. Dabei kann es sich eigentlich nur um William Donovan gehandelt haben, den Chef dieses Geheimdienstes. Der OSS war bekannt dafür, dass er oft mit unorthodoxen Mitteln arbeitete. Auch dieser Radiosender, 1313, der geht auf dessen Konto.«
»Und weiter?«
»Ich vermute, dass diese Ex-Spione von Asteria irgendwas davon mitbekommen und vielleicht gedacht haben, in dem US-Gabin wären Hinweise auf irgendwelche Schätze zu finden.«
»Schätze?«
Kieffer zuckte mit den Achseln. »Vielleicht keine Schätze im herkömmlichen Sinne, sondern Informationen. Dieser Umstand könnte auch Nachfolger des OSS auf den Plan gerufen haben – CIA, NSA oder wen auch immer.«
»Warum das?«
»Die einzige logische Erklärung wäre, dass in dem Guide tatsächlich irgendetwas stand, das immer noch als geheim eingestuft wird. Viele Akten aus dem Krieg, das habe ich gelesen, sind auf ewig gesperrt, versiegelt für immer.«
Allégret schaute zu Boden. »Aber nun, wo der US-Gabin Asche ist, lässt sich das Geheimnis nicht mehr lüften.«
»Nein, vermutlich nicht. Vergessen Sie außerdem nicht, dass der Gabin wohl nur ein Teil des Rätsels war. Vielleicht war das Buch nur eine Art Codeblatt. Da Brennan den Sender 1313 vor seinem Tod erwähnte, halte ich es für recht wahrscheinlich, dass dessen Meldungen auch ein Teil des Puzzles waren.«
Allégret schaute Kieffer an, so als suche er etwas in dessen Gesicht. Nach einer Weile sagte er: »Nun gut. Ich werde mit meinen Leuten darüber sprechen. Oder mit den Amerikanern, wer weiß. Aber vermutlich war es das.«
»Es sieht so aus, ja.«
»Wenn Sie mich jetzt entschuldigen. Ich muss los. Wenn Sie da hinten raufgehen, oben links, kommen Sie zu einer Métrostation. Adieu, Xavier.«
Allégret griff nach seinem Helm, stülpte ihn über und stieg auf den Scooter. Wenige Sekunden später war er verschwunden. Kieffer blieb noch einen Moment in dem halbdunklen Parkhaus stehen, bevor er sich auf den Weg nach oben machte.
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Drei Monate später.
 
Der Schweiß rann Xavier Kieffer Gesicht und Nacken herunter. Es war lange her, dass er eine Fahrradtour unternommen hatte – fünfzehn Jahre, vielleicht noch mehr. Daran, dass er so schwitzte, hatte die Augustsonne sicher ihren Anteil, aber das eigentliche Problem war seine schlechte Form. Kaum eine halbe Stunde war Kieffer von seinem Landhotel geradelt. Doch er fühlte sich, als habe er eine ganze Tour-de-France-Etappe absolviert.
Immerhin war das Ziel bereits in Sichtweite. Vor ihm erhob sich der Kirchturm von Rosières-aux-Etangs. Bis dort würde er es schon irgendwie schaffen. Der Koch biss die Zähne zusammen und trat in die Pedale.
Valérie war überrascht gewesen, als er ihr verkündet hatte, er müsse ein wenig ausspannen und werde deshalb ein paar Tage in Lothringen verbringen. Der Koch machte fast nie Urlaub – eigentlich nur, wenn seine Freundin ihn dazu zwang. Und dann fuhren sie stets ans Meer, nach Korsika oder Portugal. Auch Vatanen war erstaunt gewesen, hatte ihn aber für seinen Entschluss gelobt: »Du wirst auf deine alten Tage ja noch ganz vernünftig. Man kann nicht sein ganzes Leben in der Küche zubringen. Die frische Landluft wird dir guttun.«
Ein Rennradfahrer schoss an ihm vorbei. Der Kerl fuhr mindestens doppelt so schnell wie er. Ansonsten gab es kaum Verkehr. Er befand sich im Département Meurthe-et-Moselle, und zwar in einem ziemlich verlassenen Teil. Charmes, die nächste Ansiedlung, die man mit viel Wohlwollen als Städtchen bezeichnen konnte, lag zehn Kilometer entfernt. Ansonsten gab es hier nur kleine Dörfer und hügeliges Land.
Kieffer passierte ein rot-weißes Ortsschild mit der Aufschrift »Rosières-aux-Etangs«. Rosières war ein hübsches, kleines Dorf, zumindest teilweise. Viele der gedrungenen Gebäude waren weiß getüncht, mit roten Ziegeldächern. Sie sahen aus, als stünden sie bereits seit Ewigkeiten an dieser Stelle, was vermutlich den Tatsachen entsprach. Dazwischen und rundherum hatten die Einheimischen allerdings neue Häuser errichtet. Wie in den meisten Gegenden, wo viel Platz auf wenig architektonisches Gespür traf, sahen die Neubauten aus wie Scheunen, nur hässlicher.
Früher einmal war Rosières eine Bergbauregion gewesen, man hatte nach Eisenerz geschürft. Die Gruben waren allerdings seit den späten Sechzigern dicht. Nun gab es in Rosières nicht mehr viel, außer einer laut Kieffers Reiseführer sehenswerten Kirche aus dem 17. Jahrhundert und dem namensgebenden See.
Kieffer hielt an einem kleinen Platz im Zentrum und stellte sein Fahrrad ab. In einem Zeitschriftenladen kaufte er sich eine Flasche Wasser, ein abgepacktes Sandwich sowie eine Straßenkarte. Er konnte nicht umhin, einen Blick auf die Tageszeitung »Le Républicain Lorrain« zu werfen, die an der Kasse auslag. »Allégrets Regierung löst sich auf« lautete die Schlagzeile. Zwei Minister waren zurückgetreten, mindestens ein weiterer wollte hinschmeißen. Der Präsident hatte alle öffentlichen Auftritte abgesagt und sich irgendwo verkrochen. Regierungskreisen zufolge waren selbst seine engsten Vertrauten nicht sicher, wo er war. Der Koch las die Schlagzeile des ebenfalls ausliegenden »Le Figaro«. Sie lautete: »Wo ist Allégret?«
Kopfschüttelnd verließ Kieffer das Geschäft und ließ sich auf einer Bank nieder. Er schaute sich um. Entweder war es noch zu früh, oder Rosières-aux-Etangs war touristisch noch uninteressanter, als er geglaubt hatte. Außer zwei Rennradfahrern, die auf der anderen Seite des Platzes ein Päuschen machten, waren keine Fremden zu sehen.
Er trank das Wasser halb aus und entfaltete die Karte. Sein Plan war, später im Rosières-See ein Bad zu nehmen. Zunächst würde er jedoch die Sehenswürdigkeit in Augenschein nehmen, wegen der er gekommen war. Die Karte war sehr detailliert, alle wichtigen und unwichtigen Gebäude und Einrichtungen waren aufgelistet. Ihn interessierte eine Stelle zwischen dem Dorf und den weiter im Süden gelegenen alten Minenanlagen. Dort gab es eine schmale Landstraße, die sich an einer Stelle gabelte, um sich etwa zweihundert Meter später wieder zu vereinigen. Kieffer fuhr mit dem Finger über einen Punkt östlich der Gabelung. Auf der Karte war dort grünes Feld zu sehen, nur von Gemarkungslinien durchbrochen.
Der Koch erhob sich und ließ Sandwich sowie Wasserflasche in der Fahrradtasche seines Trekkingbikes verschwinden. Dann radelte er los. Die fragliche Straße führte durch die Felder. Ab und zu kam er an einem Bauernhaus vorbei, sonst gab es nichts zu sehen. Nach gut zehn Minuten erreichte er die fragliche Stelle. Es handelte sich um ein Grundstück, um das eine Backsteinmauer gezogen war, bestimmt zwei Meter hoch. Efeu hatte alles überwuchert, das große, gusseiserne Tor der Einfahrt war völlig verrostet. Eines der oberen Scharniere war gebrochen, die rechte Tür hing schief. Dadurch war ein Spalt entstanden, durch den ein Mann mühelos hindurchkriechen konnte.
Am Tor hing ein Schild mit der Aufschrift »Betreten strengstens verboten – Privatbesitz!«. Der Koch spähte durch das Gitter. Dahinter erstreckte sich ein Grundstück von beachtlichen Ausmaßen, bestimmt mehrere Hektar groß. Alles war zugewuchert, doch er konnte ein Gebäude erkennen, das sich in einiger Entfernung erhob. Zunächst hatte Kieffer aufgrund der Mauer vermutet, es müsse sich einst um eine hochherrschaftliche Villa gehandelt haben oder vielleicht um ein Jagdschlösschen. Das Gebäude wirkte dafür jedoch eindeutig zu funktional und zu modern. Es bestand aus Beton, über dem Eingang musste sich früher ein sehr hohes Fenster befunden haben, das zugemauert worden war. Links und rechts davon waren auf der ganzen Höhe Rahmen im Art-déco-Stil in den Beton gemeißelt, die jeweils von einem Hexagon gekrönt wurden. Darin standen die Buchstaben »D.A.«. Darunter befanden sich stilisierte Banner mit je drei Spitzhacken. Das Gebäude musste zur Erzmine gehört haben.
Kieffer blickte sich verstohlen um. Weit und breit war niemand zu sehen. Er versteckte sein Fahrrad hinter einem Gebüsch und holte einige Dinge aus der Satteltasche – eine Taschenlampe, etwas Werkzeug, eine kleine Schaufel. Nachdem er alles durch die Öffnung im Tor geschoben hatte, kletterte er hindurch.
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Corporal Hynes kratzte sich am Kinn und musterte Fisher skeptisch. »Wollen Sie nicht wenigstens zwei, drei Mann mitnehmen, Captain? Mir ist nicht wohl bei der Sache. Der Alte hat gesagt, ich soll auf Sie aufpassen.«
Mit dem Alten meinte Hynes Major General Johnson. Eigentlich war der Divisionskommandant nicht gut auf ihn zu sprechen. Kein Wunder, schließlich war Johnson dazu verdonnert worden, den etliche Dienstränge unter ihm stehenden Fisher nach Rosières-aux-Etangs zu eskortieren, ihn zu einer auf der Karte eingezeichneten Kirche zu bringen, die es gar nicht gab. Und dann durfte er Fisher nicht einmal fragen, worum es bei dieser höchstgeheimen Sache eigentlich ging. Zweimal waren sie auf Wehrmachtseinheiten getroffen, zweimal hatte es ein mehrstündiges Gefecht gegeben. Auch in diesem Moment gab es irgendwo ganz in der Nähe Scharmützel. Aber zumindest das Generatorenhaus war inzwischen in amerikanischer Hand. Bisher gab es keine Anzeichen dafür, dass die Deutschen wirklich Wind von der Sache bekommen hatten, wie es das OSS-Hauptquartier angedeutet hatte. Dennoch war Eile geboten.
Fisher musterte den Unteroffizier. »Nein, Corporal, Ihr Befehl lautet, sich zurückzuziehen, in die Halle. Dort warten Sie, bis ich zurück bin. Niemand treibt sich da ohne meine ausdrückliche Genehmigung rum, verstanden?«
Der Gang, in dem sie standen, war erleuchtet, aber dennoch schummrig. An der Wand hinter ihnen hingen Wegweiser, ein Konterfei Pétains und ein Poster des Reichsarbeitsdienstes. Darauf stand: »Während du in Deutschland arbeitest, bist du Botschafter der französischen Qualität.«
Über ihnen war ein Grollen zu hören, nicht zum ersten Mal. Kaum zwei Kilometer von hier gab es ein Panzerduell zwischen Army und Wehrmacht. Es waren die letzten Reste eines deutschen Verbandes, dessen Kommandant immer noch nicht kapiert hatte, dass der Krieg definitiv vorbei war.
Corporal Hynes blickte zweifelnd in den Gang hinein. »Unsere Aufklärer sagen, dass die Deutschen ganz nah sind.«
Auf der einen Seite war Fisher beinahe gerührt, dass sich der Mann so viele Sorgen um ihn machte. Auf der anderen Seite irritierte es ihn, dass Hynes mit ihm zu diskutieren versuchte. Befehl war schließlich Befehl. Er atmete langsam aus. Ruhig bleiben. Der Corporal tat ja nur seinen Job. Auf völlig unbekanntem Terrain allein vorzurücken, war nicht gerade das Standardprozedere. Hynes konnte ja nicht ahnen, dass Fisher das Terrain überhaupt nicht unbekannt war. Zwar hatte man ihm bis zuletzt den Namen der Ortschaft vorenthalten, aus Sicherheitsgründen. Aber diesen Teil des Gangsystems kannte er wie seine Westentasche. Er hatte die Karten in Washington wochenlang studiert.
Bevor er irgendwen mitnahm, musste Fisher sicherstellen, dass das, was er suchte, tatsächlich noch da war. Und er hatte dafür zu sorgen, dass es die Mannschaftsränge nicht zu Gesicht bekamen. Wer konnte schon wissen, wie einfache Jungs aus Queens oder Wicker Park auf solch einen Fund reagieren würden?
»So lauten meine Befehle, Corporal!«, sagte Fisher und sah dem Mann dabei fest in die Augen.
»Jawohl, Sir. Männer, Abmarsch!«
Fisher wartete, bis Hynes und seine Soldaten die Stiegen hinaufgeklettert waren. Dann machte er sich an die Arbeit.
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Kieffer schlug sich durchs Gebüsch, durch Brombeersträucher und Disteln. Als er die Fabrikhalle erreichte, waren seine Arme und Beine völlig zerkratzt. Der Weg durch den Garten mochte mühsam gewesen sein, in das Gebäude hineinzukommen, erwies sich hingegen als Kinderspiel. Die rostigen Doppeltüren des Hauptportals standen halb offen. Drinnen war es heller, als Kieffer vermutet hatte. Durch die hohen Seitenfenster, von denen viele geborsten waren, flutete das Licht der Nachmittagssonne in das Gebäude. Die Decke erhob sich etwa fünfzehn Meter über ihm, Zwischengeschosse gab es keine. Das zentrale Element waren halb im Boden versenkte Maschinen. Sie erinnerten aus der Ferne an durchgesägte Untertassen, immer vier nebeneinander, in insgesamt fünf Reihen. Bei den Apparaturen handelte es sich, wenn ihn nicht alles täuschte, um Generatoren. Vermutlich war dies ein Elektrizitätswerk gewesen. Darauf deuteten auch die an verschiedenen Stellen angebrachten Warnschilder mit Blitzsymbolen hin. Kieffer ging weiter in die Halle hinein. Überall lagen Müll und Schutt herum. Das Generatorengebäude musste seit vielen Jahrzehnten außer Betrieb sein. Rechts von ihm gab es Kontrolltafeln aus korrodiertem Stahl, verziert mit Einlegearbeiten aus Messing, die inzwischen stumpf geworden waren.
Kieffer durchquerte diese Art-déco-Kathedrale aus Beton und Metall im Zickzack, um den vielen Hindernissen auszuweichen. Wenn er richtiglag, musste das, was er suchte, sehr groß sein. Viel zu groß, als dass man es irgendwo in der Kubatur des Generatorenwerks hätte verstecken können. Trotzdem suchte der Koch alles ab. Nachdem er die gesamte Halle inspiziert hatte, lehnte er sich an ein Geländer und schaute nach oben. Es gab einen Catwalk, der in vier oder fünf Metern Höhe an der Wand entlangführte. Aus dieser Vogelperspektive würde er vielleicht etwas erkennen können, das ihm bisher entgangen war. Kieffer ging zu einer Stiege und setzte probeweise den Fuß darauf. Die Metallstreben ächzten und quietschten so laut, dass es durch das gesamte Gebäude hallte. Brüchig schien die Leiter jedoch nicht zu sein. Er stieg nach oben. Als er etwa die Hälfte der Sprossen bewältigt hatte, hörte er ein Geräusch, ein »Ra-ratsch«. Er konnte sich an das Geräusch erinnern, zuletzt hatte er es in der Palombière eines gewissen französischen Politikers vernommen. Jemand lud eine Schrotflinte durch.
Langsam drehte Kieffer sich um. Doch der Mann, der unter ihm in der Halle stand und eine Schrotflinte auf ihn richtete, war nicht François Allégret. Es war auch keiner der Russen, denen er in Lyon und Luxemburg begegnet war. Der Mann mochte Ende vierzig sein; der Koch hatte ihn noch nie gesehen. Aus einem kahl rasierten Schädel mit riesigen, wie angeklebt wirkenden Segelohren schauten ihn zwei Augen misstrauisch an. Das Auffälligste an dem Mann war zweifelsohne seine Kleidung. Er trug eine Art mittelalterlichen Talar in Gelb-Blau, dazu lederne Stulpenhandschuhe nach Musketierart. Um seinen Hals lag eine Kette aus großen silbernen Münzen, die an das Amtssiegel eines Bürgermeisters erinnerte. Unter dem Gewand lugten Jeans und Sandalen hervor.
»Was zur Hölle«, knurrte der Mann, »tun Sie auf meinem Grundstück?«
»Ich … äh … ich war nur neugierig.«
»Das ist Privatbesitz, Monsieur.«
Kieffer machte Anstalten, die Treppe wieder hinabzusteigen, aber ein Wink mit der Schrotflinte ließ ihn erstarren.
»Ganz, ganz langsam, mein Freund.«
»Das ist ein Missverständnis. Ich versichere Ihnen, dass ich völlig ungefährlich bin.«
Der Mann in dem Talar musterte Kieffer und nickte. »Ich weiß. Aber die Leiter ist es nicht. Völlig rostzerfressen. Ist schon mal eine runtergekommen. Also Obacht.«
Der Mann in der seltsamen Robe stellte sich als Janvier Lasalle vor. Nach eigenen Angaben hatte er Kieffer zunächst für einen der Junkies gehalten, die sich offenbar ab und an in dem alten Generatorenhaus einnisteten.
»Aber was«, fragte Lasalle, »tun Sie eigentlich hier?«
Kieffer musterte den Mann. Er dachte angestrengt darüber nach, was er Lasalle erzählen konnte. Die Wahrheit bot sich nicht unbedingt an.
»Ich interessiere mich für Architektur, besonders für Art déco. Und dieses Gebäude …« – Kieffer zeigte auf die hohen, kathedralenartigen Fenster und auf die Kontrolltafeln mit den Messingintarsien – »… ich wollte nur mal reinschauen, die Verzierungen genauer betrachten.«
Lasalle nickte, als sei diese Erklärung nachvollziehbar. »Fahren Sie mal rüber, zur eigentlichen Mine. Da gibt es noch mehr Gebäude in dem Stil.« Er schaute auf seine Uhr. »Verdammt, ich komme zu spät. Kommen Sie, ich bringe Sie raus.«
Sie gingen zum Ausgang und liefen durch das Gestrüpp zu dem an der Straße gelegenen Tor.
»Wie haben Sie mich eigentlich gefunden?«, fragte Kieffer.
»Ich habe Ihr Rad an der Hecke lehnen sehen. Dann hatte ich so eine Ahnung. Und da habe ich lieber mal nachgeschaut. Manchmal quartieren sich Landstreicher in der Halle ein. Das ist mir egal. Aber mitunter finde ich auch Spritzen und Crackpfeifen.« Angewidert verzog er das Gesicht. »Nicht auf meinem Grund und Boden, sage ich Ihnen.«
»Die Generatorenhalle gehört also Ihnen?«
»Mein Vater hatte das Land verpachtet, an die Société Dumas-Anzin, also die Hütte. Für hundert Jahre. Aber als das Stahlwerk und der ganze Krempel in den Sechzigern pleitegegangen sind, fiel alles an uns zurück. Die Halle abzureißen, kann ich mir nicht leisten. Das kostet mehr, als das Land wert ist. Jedes Jahr zahle ich außerdem Grundsteuer an den Staat, ein Verlustgeschäft. Ich bin eigentlich Metzger, wissen Sie. Auch das ist nur ein mittelgutes Geschäft. Da war diese Halle immer eine zusätzliche Belastung.«
Während er dies sagte, machte Lasalle ein Gesicht, das nicht zu seinen pessimistisch klingenden Worten zu passen schien. Er sah zufrieden aus, ja hoffnungsfroh. Sie durchschritten das nun halb offene Tor. Kieffer holte sein Fahrrad. Lasalle sperrte das Portal zu und schwang sich auf eine alte Rostlaube von Peugeot-Fahrrad.
»Kann ich Sie nicht vielleicht auf einen Pastis einladen, Monsieur Lasalle?«, fragte Kieffer. »Als Wiedergutmachung?«
»Gern, aber leider bin ich in Eile. Ich komme zu spät zu meiner Versammlung.«
Kieffer sah, dass in Lasalles Fahrradkorb eine zu seinem Talar passende Mütze lag, ein aufgepufftes gelbes Ding, geschlitzt, mit blauer Samteinlage.
»Freimaurer?«, fragte Kieffer.
Lasalle lachte. »Nein.« Er deutete eine Verbeugung an: »Grand Maître Adjoint Janvier Lasalle von der Commanderie des Goustiers Fins de Duché de Nancy. Wir sind eine Vereinigung von Gourmets, quasi Ritter des guten Geschmacks.«
»Das bin ich im Prinzip auch«, sagte Kieffer.
»Ach ja?«
»Ja, ich bin hauptberuflich Koch. Aus Luxemburg.«
Lasalle zog die Augenbrauen hoch. »Oh, wirklich? Und was kochen Sie so?«
»Traditionelle regionale Gerichte.«
»Interessant! Dann sind wir ja kulinarisch verwandt. Ich mache Ihnen einen Vorschlag, wie Sie Ihre kleine Scharte auswetzen können. Sie kommen mit mir, zur Versammlung der Commanderie. Lokale Küche ist unser Schwerpunkt, wir versuchen, die alten Traditionen lebendig zu halten. Und Sie erzählen uns was über die Luxemburger Küche. Was zu essen gibt es natürlich auch.«
Kieffer war einverstanden. Er wollte den seltsamen radelnden Ritter gern noch ein paar Dinge über das Generatorenhaus fragen. Ob er den Mann ins Vertrauen ziehen konnte, dessen war er sich nicht sicher. Aber vielleicht konnte er ihm unauffällig ein paar Hinweise entlocken, die ihn zu dem führten, was er suchte.
Sie radelten etwa anderthalb Kilometer, bis zu einem Gasthof namens »Les Galeries de Fer«. Ähnlich wie die Häuser im Dorfkern sah das Gebäude so aus, als stehe es bereits seit Ewigkeiten hier. Vor dem Gasthof wartete bereits eine Abordnung der Ritter des guten Geschmacks, meistenteils Männer und Frauen mittleren Alters, alle in gelb-blauen Talaren. Als Lasalle auf den Parkplatz rollte, riefen ihm seine Kameraden Begrüßungen zu und hoben ihre Weingläser.
Kaum hatte Kieffer abgesattelt, da drückte ihm bereits jemand ein Glas in die Hand. Lasalle stellte ihn als »Starkoch aus Luxemburg« und Bruder im Geiste vor. Beim Small Talk im Hof fand Kieffer rasch heraus, dass die »Commanderie des Goustiers Fins« eine Vereinigung war, deren Mitglieder fast alle mit den »métiers de bouche« zu tun hatten. Es gab unter ihnen Metzger und Bäcker, Milchbauern und Schnapsbrenner, Köche und Gänsezüchter. Ziel und Zweck des Vereines schien es zu sein, sich für handwerklich gut gemachte Produkte einzusetzen und diese – darauf deuteten die rundbäckigen Visagen und die unter den Talaren sichtbaren Kugelbäuche hin – ausgiebig zu verkosten.
Nach etwa einer halben Stunde betraten sie gemeinsam den Gasthof und gingen in einen großen Saal. Darin stand ein langer Holztisch. Dieser war für ein Menü eingedeckt, in der Mitte stand ein blau-gelber Wimpel. Der Rest der Einrichtung wirkte etwas seltsam. Es gab Schwerter und Wappenschilde, aber auch allerlei Bergmannnippes: alte lederne Grubenhelme, Stollenlampen und weitere Steigerutensilien. Am Kopfende des Tischs positionierten sich zwei Männer und eine Frau, die Kieffer zuvor als »Grand Maître«, »Grand Chancelier« und »Grand Argentier« vorgestellt worden waren. Letzteres etwa war der hochtrabende Titel für den Kassenwart. Man setzte sich. Der Koch verfolgte, wie die Vereinsritter verschiedene Tagesordnungspunkte verhandelten. Den größten Raum nahm ein bevorstehender Wurst-Wettbewerb ein, der offenbar im Herbst stattfinden sollte, unter Beteiligung von Metzgern aus Deutschland, Italien und Polen.
Nachdem all dies ausführlich verhandelt worden war, stand der Großmeister auf und rief: »Bringt nun den Adepten!«
Zustimmendes Gemurmel erhob sich. Ein Mann von vielleicht dreißig Jahren wurde hereingeführt, bekleidet mit einem langen weißen Umhang. Eine Frau, bei der es sich – wie Lasalle ihm zuraunte – um die »Grande Maîtresse des Cérémonies« handelte, baute sich am anderen Ende des Tisches auf. In ihrer Rechten hielt sie ein beachtliches Breitschwert. Der oberste Großmeister trat neben sie. Der junge Mann war inzwischen auf ein Knie herabgesunken.
»Georges Posière aus Chaumont, seines Zeichens Bäckermeister, will der Commanderie beitreten!«, rief er.
»Hört, hört!«, schrien die Ritter.
Der Großmeister schaute in die Menge. »Ist er, frage ich, dieser Ehre würdig? Wer kann für diesen Mann bürgen?«
Ein Ritter erhob sich. »Ich, Sire!«
Ein weiterer stand auf. »Und ich, Sire!«
»So nennt denn Eure Namen und sagt, was diesen Recken auszeichnet.«
Der erste Fürsprecher, ein Mittzwanziger mit lothringischem Akzent sagte: »Pierre Gavin, zu Euren Diensten. Georges Posière ist ein Meister seines Fachs. Sein Brot ist frisch wie der Morgen und weiß wie Schnee.«
»Hört, hört!«, rief die Menge.
Der Großmeister zog die Augenbrauen zusammen, so als halte er die Einlassung nicht für sehr überzeugend. »Aber hält er sich an die Traditionen?«, fragte er.
Der zweite Fürsprecher, ein hagerer Kerl mit einer Rotweinnase, erwiderte: »Nicolas Furet, zu Diensten, Sire. Er verwendet nur bestes Quellwasser aus den Vogesen und Mehl aus Étourvy.«
Zustimmendes Gemurmel. Auch der Großmeister blickte befriedigt drein und gab der Zeremoniengroßmeisterin ein Zeichen, woraufhin ihm diese das Schwert aushändigte. Zum Knienden gewandt sagte er: »Schwörst du, Georges von Chaumont, vor Gott und diesen edlen Damen und Herren, die Werte und Traditionen der lothringischen Küche hochzuhalten und der Commanderie des Goustiers Fins de Duché de Nancy zu dienen, dein Leben lang und auf immerdar?«
»Ich schwöre es«, antwortete der Anwärter.
Der Großmeister senkte daraufhin das Schwert und legte dem jungen Mann die Klinge zweimal auf jede Schulter. Als das erledigt war, beugte er sich vor und verpasste dem Knienden jeweils links und rechts eine kräftige Backpfeife.
»Erhebt Euch nun, Chevalier Georges, Edler der Commanderie!«
Die anderen Ritter des guten Geschmacks erhoben sich ebenfalls und beklatschten ihren neuen Bruder.
»Und nun«, dekretierte der Großmeister, »bringt Essen und Wein!«
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Es war wenig überraschend, dass die Ritter des guten Geschmacks das Abendessen sehr ernst nahmen. Gang um Gang wurde aufgetischt. Als Vorspeisen kam zunächst ein salade de pissenlit, der aus Wildkräutern, Speck und Eiern bestand. Danach folgte foie gras mit karamellisierten Apfelscheiben, die quasi unvermeidliche quiche lorraine sowie ein Sorbet. Dabei handelte es sich um eine Kugel Zwetschgeneis, die in einer beachtlichen Menge Eau de Vie schwamm. Als der Koch all dies vertilgt hatte, fragte Lasalle: »Wie hat es Ihnen geschmeckt, Monsieur Kieffer?«
»Ausgezeichnet, danke.«
»Das freut mich. Aber das war nur das Vorgeplänkel, wie Sie sich denken können. Jetzt kommen allmählich die Hauptgänge.«
Kieffer nickte matt. Er fühlte sich bereits recht satt und fragte sich, wie er eigentlich wieder in sein Hotel kommen sollte. Mit dem Wein hatte er sich zurückgehalten, aber sein Bauch spannte mächtig. Vermutlich würde er auf halber Strecke vom Rad fallen.
Der nächste Gang wurde serviert, tête de veau mit Sauerkraut. Während die Ritter Kieffer stopften, quetschten sie ihn gleichzeitig aus. Eigentlich hatte er angenommen, dass die Männer sich einigermaßen mit Luxemburger Küche auskannten, da sie der lothringischen schließlich verwandt war. Aber Lasalle und seine Kameraden wollten alle möglichen Details wissen. »Wie genau unterscheiden sich luxemburgische Gromperekichelcher in der Zubereitung von râpés des Vosges? Trüffelt man im Großherzogtum die bouchée à la reine oder eher nicht?«
Lasalle interessierte sich insbesondere für Luxemburger Wurstwaren, für Ham und Wäinzoossiss. Wie Kieffer erfuhr, besaß der Metzgermeister ein alteingesessenes Geschäft in Rosières-aux-Etangs, das, wie ihre Tischnachbarn hinzufügten, die besten Andouilles der Region machte.
»Nützen tut mir das allerdings wenig«, sagte Lasalle zu Kieffer. Der Koch musste genau hinhören. Die Worte des Metzgers waren nicht mehr gut zu verstehen, dafür hatte Lasalle bereits zu viel intus.
»Wieso nicht? Qualität setzt sich am Ende immer durch«, sagte Kieffer.
Lasalle machte eine abwertende Handbewegung. »Die Franzosen sind auch nicht mehr das, was sie mal waren. Kaufen alles beim Hypermarché, die kleinen Läden … beißen alle ins Gras«, murrte er.
Eine Stunde später saßen sie selig beim Käse. Lasalle war inzwischen schrecklich betrunken. Kieffer schätzte, dass der Lothringer mindestens anderthalb Flaschen Rotwein getrunken hatte, außerdem etliche Mirabellenschnäpse. An den Metzger gewandt sagte er: »Ich hätte da noch eine Frage zu Ihrem Generatorenhaus.«
Lasalle schnitt sich ein Stück Münsterkäse ab und nickte. »Nur ssuu.«
»Wann wurde es gebaut?«
»Anfang Drei… Dreißiger.«
»Und warum so weit von der Mine entfernt?«
»S’ war’n Fehler«, lallte Lasalle.
»Inwiefern?«
»Eintlich« – Lasalle verstrich den Käse auf einem Stück Weißbrot – »sollte da eine weitere Mine hin. Ein paar Explo… Explora… Erkundungschschäschte hatte man schon grabn.«
»Aber?«
»Man fand Erzadern, aber s’gab Probleme.« Lasalle zuckte mit den Achseln. »Vielleicht lag’s am Grundwasser. Ich weisses nich gnau. Mein Vater hat’s gewusst.« Lasalle hob sein Glas gen Himmel. »Der Herr habb ihn selig.«
»Und da die Minengesellschaft das Grundstück schon gepachtet hatte, hat man dort stattdessen die Generatoren hingestellt?«
»So isses. Die müssen sowieso was abseits stehn, weg vonnen Stollen, falls … falls was absinkt.«
Nun kam der heikle Teil. Den Blick auf die Tischdecke gerichtet sagte Kieffer leise: »Ich habe im Reiseführer gelesen, dass die Résistance hier sehr aktiv war und die Gebäude als Verstecke genutzt hat.«
Lasalle zuckte mit den Achseln. »Keine Ahnung. Anner Mine, vielleicht. Am Generatorenhaus? Nee. Aber da gab’s Mal ’ne Schlag … Schlacht.«
»Was für eine Schlacht?«
»Herbst vierundvierzisch. Die Amis warn eintlich schon da, also in Rosières. Aber die Deutschn ham sie beim Generatorenhaus in einen Hicks … Hinterhalt gelockt. Hatten sich Army-Uniformen besorgt und sich verkleidet.«
»Und wer hat gewonnen?«, fragte Kieffer.
»Keiner so richtig. War wohl’n ziemliches Gemetzel. Ham einander aufgerieben.«
Kieffer trank einen kleinen Schluck Wein. Den Käse rührte er nicht an. Er würde länger nichts mehr essen können.
»Diese Stollen unter dem Generatorenwerk, sind die noch da?«
»Keine Ahnung. Gibt’n Abstieg, unter einer Stahlplatte hinten, glaubich. Aber da is nix. Und is es in so nem Alten Mann auch nich ganz ungefährlich.«
Kieffer nickte. In Luxemburg hatte es früher ebenfalls Erzminen gegeben; das Land war bis heute ein Zentrum der Stahlproduktion. Deswegen waren ihm diese Dinge nicht ganz unbekannt. Als »Alten Mann« bezeichnete man einen stillgelegten Stollen, in dem keine Wartungsarbeiten mehr durchgeführt wurden. Dort konnte es zu Wassereinbrüchen oder Erdstürzen kommen, mitunter wanderten die künstlich geschaffenen Hohlräume über die Jahre durch den Berg. Wenn die Stollen unter dem Generatorenhaus tatsächlich seit achtzig Jahren verlassen waren, konnte niemand sagen, in welchem Zustand sie sich befanden – und ob sie überhaupt noch an der gleichen Stelle lagen.
Lasalle musterte sein leeres Glas. Kieffer zeigte auf die Weinflasche, und der Metzger nickte. Nachdem der Koch ihm eingegossen hatte, sagte Lasalle. »Mit etwas Glück bin ich’s bald los.«
»Das Generatorenhaus?«
Lasalle nickte.
»Wie das?«
Der Metzger senkte seine Stimme. »Ich sollte nich drüber reden. Im Dorf darf’s keiner …«
»Vielleicht ist das der richtige Moment, eine rauchen zu gehen«, schlug Kieffer vor.
Lasalle war einverstanden. Sie gingen vor das Gebäude. Kieffer bot seinem Gastgeber eine Ducal an. Als sie beide schmauchten, sagte Lasalle: »Ich verkauf alles. Stehe in Kontakt su eim Makler aus Paris.«
»Und wer ist der Käufer?«
»Investoren aus Deutschland. Die wolln da ein Golfressort errichten, hatter Makler gesagt.« Lasalle kicherte. »Ein Nobelhotel! Hier! Na ja, mir soll’s recht sein.«
Kieffer musste sich zurückhalten, um Lasalle nicht an den Schößen seines Talars zu packen. Trotzdem entfuhr ihm ein »Aber es ist ein Schatz!«.
Lasalle blinzelte. »Das bisschen Gammel-Art-déco? Ich glaub nich, dass der Denkmalschutz da Ärger macht. Der stellvertretende Bürgermeisser is mein Schwager, und er …«
»… und wann unterschreiben Sie?«
»Die Verträge komm morgen, per Kurier«, erwiderte Lasalle. »Ja, diese Deutschen scheinen’s eilisch su haben.«
Er sah Kieffer fragend an.
»Vielleicht«, schlug der Koch vor, »gibt es noch weitere Interessenten, von denen Sie nichts wissen?«
Lasalle zog an seinem Ducal-Stummel, bevor er ihn wegschnippte. »Hmm. Möglich isses. Aber der Preis is siemlich gut.«
Sie gingen wieder hinein. Eine halbe Stunde später erklärte der Großgroßmeister das Bacchanal offiziell für beendet. Die Ritter sammelten sich auf dem Parkplatz. Einer nach dem anderen radelten sie in Schlangenlinien davon und verschwanden in der Dunkelheit. Kieffer schüttelte Lasalle ausgiebig die Hand und bedankte sich bei ihm. »Das war wirklich interessant. Ich danke Ihnen, dass Sie mich so freundlich bewirtet haben, trotz unseres etwas holprigen Starts.«
»S’war mir eine Freude. Wenn Sie mal wieder hier sind, schauen Sie in meiner Messgerei vorbei.«
Kieffer ließ sich Lasalles Adresse und Telefonnummer geben und versprach, ihm einige Luxemburger Wurstwaren zu schicken. Dann sah er zu, wie der Grand Maître Adjoint sich auf sein Fahrrad schwang. Kurz darauf hatte die Nacht ihn verschluckt. Kieffer stand nun allein auf dem Parkplatz. Aus den umliegenden Feldern drang das Zirpen der Grillen an sein Ohr. Einen Moment lang schaute er hinaus in die Dunkelheit. Dann stieg er auf sein Fahrrad. Es gab keine andere Möglichkeit. Er würde zum zweiten Mal binnen weniger Stunden Hausfriedensbruch begehen müssen.
Inzwischen hatte er eine gewisse Routine darin entwickelt, den Akku aus seinem alten finnischen Handy zu entfernen. Er musste nicht einmal hinschauen. Als er das Gerät stillgelegt hatte, radelte er los. Straßenbeleuchtung gab es auf seinem Weg keine, und Kieffer hatte Sorge, sich zu verfahren. Vielleicht tat er das auch, aber nach einiger Zeit kam er an die Straße, an der das Generatorenhaus lag.
Fünf Minuten später betrat er erneut die Halle. Der Mond schien durch die großen Fenster und tauchte die Generatoren in milchiges Licht. Im Halbdunkel erinnerten sie an fremdartige Grabmäler. Kieffer schaltete seine Taschenlampe ein und ließ ihren Strahl über den Boden und die Wände tanzen. Außer ihm war niemand zu sehen.
Nun, da er wusste, dass sich irgendwo auf der anderen Seite der Halle eine metallene Bodenplatte befinden musste, konnte er gezielter suchen. Mithilfe seines kleinen Klappspatens schob er immer wieder Betonbrocken, Holzbretter und andere Dinge beiseite. Nach etwa einer Viertelstunde wurde er fündig. Die Platte bestand aus korrodiertem Stahl und maß vielleicht ein mal ein Meter. In der Mitte war ein eiserner Ring angebracht. Kieffer zog daran, doch das Ding bewegte sich nicht.
Er überlegte einen Moment. Da er nicht wusste, wie lange seine Taschenlampe durchhalten würde, sammelte er etwas Holz und entfachte einige Meter neben der Luke ein kleines Feuer. Sofort wurde es in der Halle heller. Es bestand natürlich die Gefahr, dass irgendjemand da draußen den Lichtschein bemerkte, aber sehr groß war sie wohl nicht. Kieffer hatte auf dem Weg hierher keine Menschenseele getroffen, kein Auto gesehen.
Der Koch erkannte nun, dass in die Ränder der Luke Löcher gebohrt waren, in denen insgesamt vier Schrauben saßen. Sie herauszudrehen, schien unmöglich. Erstens, weil er kein geeignetes Werkzeug dabeihatte. Zweitens, weil die Jahrzehnte dafür gesorgt hatten, dass die korrodierten Schrauben inzwischen mit der Platte verschmolzen waren – darum waren sie ihm zunächst auch nicht aufgefallen. Er suchte etwas, dass sich als Brechstange verwenden ließ, fand jedoch nichts. Die in der Halle herumliegenden Eisenteile waren entweder zu schwer oder zu dünn. Erschöpft setzte er sich neben die Luke. Er würde noch einmal wiederkommen müssen. Er hoffte, dass es dann nicht zu spät war.
Ein knirschendes Geräusch schreckte Kieffer auf.
»Brauchen Sie Hilfe?«, sagte eine ihm nur allzu bekannte Stimme. »Wir hätten Werkzeug dabei.«
Von der anderen Seite der Halle kamen drei Männer auf ihn zu. Den Linken und den Rechten kannte er aus Lyon. Es waren der breitschultrige Osteuropäer mit der Hasenscharte und sein hagerer, glatzköpfiger Kumpan, der Marabu. Den Mann in der Mitte kannte er ebenfalls. Es war François Allégret.
Kieffer wollte aufstehen, doch der Marabu bedeutete ihm, sitzen zu bleiben. In seiner Hand hielt der Mann eine Halbautomatik. Der Koch konnte nichts tun, als abzuwarten, bis die drei vor ihm standen.
Allégret hatte nicht zu viel versprochen: Sie hatten tatsächlich Werkzeug dabei. Die Hasenscharte hielt einen Handwerkerkoffer in der Hand, über die Schulter hatte er eine Tasche gehängt, aus der eine Brechstange und ein Bolzenschneider hervorragten.
Der Präsident trat in den Schein des Feuers. Er trug seine schwarze Motorradmontur und schaute lächelnd auf den Koch herab. »Guten Abend. Sie haben es sich hier ja ganz gemütlich gemacht, mit Lagerfeuerromantik und allem Drum und Dran, Monsieur Kieffer.«
»Ich dachte, wir wären per Du.«
Das Lächeln verschwand aus Allégrets Gesicht. »Waren wir. Aber nun sind wir wieder auf Distanz.«
»Wie haben Sie mich gefunden?«
»Sie wundern sich, weil Ihr Handy doch andauernd aus ist? Sehr schlau von Ihnen, aber sinnlos. Sie haben einen Peilsender, seit der Palombière. In Ihrem geliebten Dupont-Feuerzeug, wenn Sie es genau wissen wollen.«
Allégret gab seinen Bluthunden einen Wink. Während der Hagere den Koch mit der Pistole in Schach hielt, machte sich die Hasenscharte daran, die Luke aufzubrechen. Es war eine Sache von wenigen Sekunden. Als der Hüne das Brecheisen ansetzte und es nach unten drückte, brachen die rostigen Schrauben wie Gips. Mit einem Grunzen wuchtete er die Luke hoch und kippte sie nach hinten weg. Die Scharniere ächzten, die Platte landete donnernd auf dem Boden.
Aus dem quadratischen schwarzen Loch unter ihnen stieg ein seltsamer Geruch empor, nach abgestandener Luft, nach Metall und etwas anderem, dass Kieffer nicht genau zu deuten wusste. Er konnte eine Stiege sehen, die hinab in die Dunkelheit führte.
»Früher«, sagte Allégret, »nahm man bei solchen Touren einen Kanarienvogel im Käfig mit. Wenn der Vogel ohnmächtig wurde, wusste man, dass sich in dem Stollen giftige Gase befanden.« Er lächelte eisig. »So etwas brauchen wir nicht. Wir haben schließlich Sie.«
zurück
49

Fisher legte die Plane wieder feinsäuberlich über die Kisten. Dann ging er zur dahinterliegenden Wand, lehnte sich dagegen und ließ sich langsam in die Hocke sinken. Er betrachtete die hoch über ihm thronende Decke, von der mehrere Strahler ihr grellgelbes Licht herabwarfen. Fisher konnte fühlen, wie sich etwas in seinem Bauch löste, vielleicht auch in seiner Seele. Endlich war es vorbei. Nicht ganz, aber doch fast. Er hatte seinen Auftrag erfüllt. Nun musste er das Zeug nur noch abtransportieren lassen. Danach würde er auf schnellstem Weg nach Paris fahren, um dem dortigen Chef des OSS Bericht zu erstatten. Ob Fisher der erste Agent war, der seine Mission erfüllt hatte? Er würde es bald erfahren.
Es war friedlich hier unten. Nur ab und an spürte er von ganz weit entfernt leichte Vibrationen, meinte ein fernes Grollen zu hören. Die letzten Einheiten der Ersten Armee, die immer noch nicht aufgeben will, dachte er. Fisher schloss die Augen. Er dachte an Brooklyn, an den kleinen Park nahe der 7th Avenue, wo Sarah und er sich immer zum Lunch getroffen hatten, wochenlang, bis er sich endlich getraut hatte, sie zu fragen. Er würde sie bald wiedersehen, mit sehr viel Glück schon vor Weihnachten. Das war ein unrealistischer Gedanke, aber ein schöner.
Fisher vernahm Schritte. Zwei Männer kamen vom Gang her in die Höhle. Sie trugen Army-Uniformen und waren ihren Abzeichen zufolge einfache Soldaten. Beide hatten ihre Karabiner geschultert. Captain Fisher hockte noch hinter dem Kistenstapel. Sein erster Impuls war aufzuspringen und die beiden zusammenzufalten, weil sie seine Befehle missachtet hatten. Aber sie konnten ja nichts dafür. Sie hatten nur eine Order ausgeführt, eine von Hynes. Zorn wallte in ihm auf. Dafür würde er dem Corporal die Hammelbeine langziehen. Langsam erhob er sich.
Einer der beiden sagte etwas zu seinem Kameraden und verschwand wieder in dem Gang, aus dem er gekommen war. Der andere blieb nahe der Wand stehen und kramte seine Zigaretten hervor. Fisher ging ihm entgegen.
Als der Mann ihn sah, ließ er augenblicklich die Zigarettenschachtel fallen und riss den Karabiner hoch. Fisher blieb stehen und zeigte lächelnd seine Hände. Der Kerl war höchstens zwanzig, und verdammt schreckhaft. Außerdem konnte er amerikanische Uniformen augenscheinlich nicht gut von denen der Wehrmacht unterscheiden.
»Ganz ruhig, Junge«, sagte Fisher. »Ich bin’s nur. Du warst vorher nicht mit unten, oder? Hat Corporal Hynes euch runterbeordert?«
Der junge Soldat starrte ihn verdattert an. Er hielt immer noch das Gewehr im Anschlag. Irgendetwas stimmte nicht. Fisher musterte die Uniformjacke des Mannes. »Burnes« stand darauf.
»Was ist los, Private Burnes? Machen Sie Meldung!«
Burnes sagte immer noch nichts. Fisher wollte den undisziplinierten Kerl schon runterputzen, als sein Blick auf die auffällige rote Zigarettenschachtel fiel, die zu Burnes Füßen lag. Er hatte solch eine Packung schon einmal gesehen. Es handelte sich um »Reemtsma Sorte 6«, jenen deutschen Landsertabak, mit dem Grünbaum ihn damals in Paris hatte vergiften wollen.
Fisher versuchte, seine Pistole zu ziehen. Bevor seine Hand den Griff auch nur berühren konnte, traf ihn die erste Kugel aus dem Karabiner.
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Sie gaben ihm eine Stirnlampe, bevor sie ihn hinabschickten. Der Schacht führte durch das Betonfundament des Generatorenwerks. Er war feucht und schimmlig, ansonsten aber in passablem Zustand. Das zumindest schloss Kieffer daraus, dass keine der Stiegen abbrach, als er hinabkletterte.
Der Schacht war nicht sehr tief. Es ging fünf, vielleicht sechs Meter abwärts. Der Marabu leuchtete von oben herab, und so konnte Kieffer den Boden erkennen. Dieser schien ebenfalls aus Beton zu sein. Kieffer kletterte das letzte Stück hinab und sah sich um. Er befand sich in einem Gang, etwa zweieinhalb Meter hoch und drei Meter breit, der in beide Richtungen in der Dunkelheit verschwand. Durch das Loch in der Decke konnte er über sich das Gesicht Allégrets erkennen.
»Was sehen Sie?«, fragte der Präsident.
»Einen Gang. In recht gutem Zustand. Führt in zwei Richtungen. Die Luft ist erstaunlich frisch.«
Die Kopfleuchte reichte nicht sehr weit, weswegen Kieffer seine Taschenlampe hervorholte. Er leuchtete in den Gang hinein. Auf der einen Seite kam nach etwa fünfzig Metern eine massiv aussehende Brandschutztür. Auf der anderen sah er in der Ferne etwas, das wie ein weiterer Abstieg aussah. Nun bemerkte der Koch drei Schilder und ein Poster auf dem Boden, ein paar Meter von ihm entfernt. Sie mussten von der Wand herabgefallen sein und waren mit Betonstaub und Dreck bedeckt. Das Poster war verrottet, aber die Schilder sahen noch intakt aus. Kieffer lief hinüber, ging in die Knie und wischte sie mit der Hand frei. Das erste wies darauf hin, dass hier Helmpflicht herrsche. Das zweite zeigte einen alten Mann mit Schnauzbart in Uniform – Marschall Pétain, den greisen Chef des Vichy-Regimes. Die Überschrift lautete: »Révolution Nationale«, darunter stand Pétains Motto, jene pervertierte Form von Liberté, Egalité, Fraternité: »Travaille, Famille, Patrie.« Das dritte Schild war ein Wegweiser mit zwei Pfeilen. Über dem nach rechts gerichteten stand auf Französisch »Leitstelle«, links »Grube«.
Der Koch hörte, wie die anderen durch den Schacht hinabkletterten. Erst tauchten die beiden Ganoven auf, dann Allégret. Kieffer zeigte auf das Wegweiserschild. Der Präsident nickte. »Ich vermute, wir müssen weiter runter.«
Sie liefen den Gang entlang, in Richtung des nächsten Abstiegs. Ohne Allégret anzuschauen, sagte Kieffer: »Sagten Sie nicht, Sie könnten nie länger als ein paar Stunden verschwinden, ohne dass es auffällt?«
»Es fällt ja auch auf. Lesen Sie keine Zeitung?«
Kieffer nickte stumm. Er dachte an die Schlagzeile, die er vorher gesehen hatte: »Wo ist Allégret?«
»Sollten Sie nicht lieber daran arbeiten, Ihre Präsidentschaft zu retten?«
Allégret lächelte. »Tue ich ja.«
Sie kamen an dem nächsten Abstieg an, einem runden Loch im Boden. Als sie hineinleuchteten, sahen sie Stiegen, die gut zehn Meter nach unten führten. Kieffer bemerkte ein leichtes Schwindelgefühl.
»Bevor Sie wieder unseren Kanarienvogel spielen«, sagte Allégret, »würde ich gern wissen, wie Sie diesen Ort gefunden haben.«
»Das war nicht so schwer«, antwortete Kieffer. »In dem US-Gabin waren vier Orte markiert. Ich hatte nur zunächst keine Ahnung, was sich dort befinden könnte. Aber Perigot brachte mich drauf.«
»Der Journalist von ›Le Monde‹?«
»Ja. Lesen Sie nicht seine Kolumne?«
»Eigentlich schon«, erwiderte der Präsident. »Aber in letzter Zeit fehlt mir die Muße. Was hat er denn geschrieben?«
»Einen kleinen Artikel über einen seltenen Wein aus der Cave des Tour d’Or. Darin gab es eine Anekdote über teuren Bordeaux, den man dort vor den Nazis versteckt hatte.«
»Und?«
»Das hat mich auf eine Idee gebracht. Das mit dem Wein passierte während der sogenannten ›drôle de guerre‹ von neununddreißig bis Mitte vierzig, dem Sitzkrieg. Es gab eine Kriegserklärung, aber keine Feindseligkeiten. Die Franzosen wussten natürlich, dass die Nazis irgendwann kommen würden. Deshalb brachten sie wertvolle Sachen außer Landes oder versteckten sie. Wein, Schmuck, was auch immer. Spätestens da war ich mir sicher, dass man an den vier Orten einen Schatz versteckt hatte, vermutlich Anfang 1940.«
»Und dann?«
»Die vier Symbole waren mit einem Lothringer Kreuz gekennzeichnet. Das wurde manchmal von der Résistance verwendet. Folglich vermutete ich, dass an den Orten kein Wein versteckt war, sondern etwas Handfesteres. Waffen schieden ebenfalls aus, denn die wären nach so langer Zeit unbrauchbar – niemand würde die noch wollen. Es konnte sich eigentlich nur um Gold handeln. Deshalb habe ich in einem Zeitungsarchiv nach ›Schatz‹, ›Gold‹ und den vier Ortsnamen aus dem Gabin gesucht. In drei Fällen fand ich heraus, dass dort tatsächlich Schätze gefunden worden waren – einer schon in den Vierzigern, einer in den Fünfzigern, einer in den Sechzigern. Nur der vierte war nie aufgetaucht.«
»Hmm. Dann wissen Sie ja auch, wo das Gold herstammt.« Der Präsident schaute auf seine Uhr. »Und jetzt wollen wir nachschauen. Ich habe nicht ewig Zeit. Sie erkunden kurz den Schacht und erstatten uns Meldung.«
Kieffer kletterte die Stiege hinab. Als er unten angekommen war, begann er zu frösteln. Es war kühl. Der Boden unter ihm war nicht mehr aus Beton, sondern aus Erde. Auch hier war die Luft erträglich, von irgendwo spürte er einen Windhauch. Der Gang war schmaler als der obere und führte nur in eine Richtung. Kieffer setzte sich vorsichtig in Bewegung. Der Weg verlief vielleicht dreißig Meter weit durch den Berg und endete vor einer Höhle, deren Decke etwa zehn Meter über ihm aufragte. Überall lagen kleine Steinbrocken herum, ein Zeichen dafür, dass die Kaverne langsam, aber sicher verfiel und irgendwann einstürzen würde. In der Höhle befand sich eine Art Bahnhof. Darin stand ein Zug, der ihn an eine jener Kindereisenbahnen erinnerte, die es mitunter auf Jahrmärkten oder in Vergnügungsparks gab. Ansonsten war die Kaverne leer.
Er ging zurück und gab den drei Männern oben ein Handzeichen. Etwas später standen sie zu viert in der Höhle. Auf der gegenüberliegenden Seite verschwanden die Schienen der Grubenbahn in einem Tunnel.
»Ob die geht, Boss?«, fragte die Hasenscharte.
Allégret schüttelte den Kopf. »Die steht hier seit siebzig Jahren. Monsieur Kieffer, Sie gehen vor. Wenn Sie es gefunden haben, kommen Sie zurück.«
Kieffer nickte grimmig. Allégret schickte keinen Aufpasser mit. Das war nicht notwendig. Es gab vermutlich nur einen Ausgang aus dem Stollen, den in der Generatorenhalle. Und selbst wenn irgendwo noch ein zweiter existierte, mochte der meilenweit entfernt liegen. Sich allein durch den Berg zu schlagen, wäre glatter Selbstmord gewesen.
»Gib ihm die Brechstange«, befahl Allégret dem Hageren. Zu Kieffer gewandt sagte er: »Sie suchen übrigens nach Kisten aus Holz, jede ungefähr fünfzig mal fünfzig Zentimeter groß.«
»Wie viele?«
»Meiner Schätzung nach fünfzig bis sechzig. Los jetzt.«
Mit dem geschulterten Brecheisen lief Kieffer in den Bahntunnel hinein. Immer wieder stolperte er, denn der Boden war mit Geröllbrocken übersät, ferner mit teilweise verschobenen Schienen und Bohlen. Schnell verlor er das Gefühl dafür, wie lange er bereits unterwegs war. Als er jedoch auf seine Uhr schaute, sah er, dass lediglich zehn Minuten vergangen waren. Er hatte ein paar Hundert Meter zurückgelegt, mehr nicht. Der Eisenbahntunnel, der anfangs gerade verlaufen war, ging nun in einer Linksbiegung durch den Fels und schien leicht abschüssig zu sein. Es schien Kieffer, dass er im Kreis lief. Vielleicht führte die Bahn spiralförmig nach unten in den Berg hinein, und er war jetzt irgendwo unter der ersten Kaverne. Vielleicht bildete er sich das aber auch nur ein. Hier unten die Orientierung zu behalten, war fast unmöglich.
Irgendwann öffnete sich der Gang, und Kieffer kam in eine weitere Kaverne. Sie war größer als die erste. Als er die Taschenlampe über Boden und Wände gleiten ließ, sah er eine weitere Eisenbahn, mehrere Loren sowie einen kleinen Kran. Auf dem Boden lagen Bohrer und Schaufeln verstreut. Links von ihm befand sich etwas, das er zunächst für einen leeren Sack hielt. Auf den zweiten Blick erkannte er, dass es sich um eine Leiche handelte.
Von dem Körper war fast nichts mehr übrig, eigentlich nur noch die Knochen. Das Skelett steckte in einer bräunlichen Uniform, dessen ursprüngliche Farbe kaum noch auszumachen war, vermutlich Olivgrün. Kieffer ging näher heran und kniete sich nieder. Das Gerippe lag auf dem Rücken, die Arme von sich gestreckt, ein Bein angewinkelt. So musste er gefallen sein. Auf dem Ärmel der Jacke war ein kreisrunder blauer Aufnäher angebracht, mit einem weißen »A« darin. Kein Nazi, vermutlich ein Ami oder Brite. Auf seiner Brust stand »Fisher«.
Kieffer stand auf und leuchtete in die Höhle hinein. Auf der anderen Seite sah er etwas, das er zunächst für einen Geröllhaufen hielt. Bei genauer Überprüfung entpuppte es sich jedoch als eine verrottete Plane, die mit Staub und Dreck bedeckt war. Der Faltenwurf deutete darauf hin, dass sich darunter viele kleine Objekte befanden. Vorsichtig näherte sich Kieffer ihnen. Er versuchte dabei, so leise wie möglich zu sein, denn er befürchtete, dass der Schall ansonsten die Decke zum Einsturz bringen würde. Diese Kaverne war in deutlich schlechterem Zustand als die erste, überall tropfte Wasser herab, alles lag voller größerer Brocken. Als er an der Plane angekommen war, hob er sie vorsichtig an. Darunter kamen verquollene Holzkisten zum Vorschein. Es mussten Dutzende sein. Auf den Seiten der Kisten waren die Lettern »B. F.« eingebrannt.
Der Koch versuchte, eine der Kisten hervorzuziehen. Er stemmte die Hacken in den Boden und zerrte daran. Die Kiste bewegte sich keinen Millimeter, aber eines der Holzbretter löste sich. Mit dem Brett in der Hand taumelte Kieffer zurück, verlor das Gleichgewicht und plumpste auf den Boden. Das dadurch verursachte Geräusch hallte von den Wänden wider. Es kam dem Koch enorm laut vor. Irgendwo hörte er Erde zu Boden rieseln. Kieffers ganzer Körper spannte sich, er machte sich bereit, aufzuspringen und um sein Leben zu rennen. Doch dann war es wieder völlig still.
Ganz langsam erhob er sich und ging wieder auf die Kisten zu. Sein Herz wummerte, als er die Taschenlampe auf den Spalt in der lädierten Box hielt. Der goldene Schimmer war unverkennbar. Kieffer ging näher heran, bückte sich und zog vorsichtig einen der Barren heraus. Er wog bestimmt zehn Kilo. Auf der Oberseite waren die Worte »Banque de France« eingeprägt, darunter stand »999,9«. Vorsichtig richtete Kieffer sich wieder auf. Er überlegte einen Moment. Aus seiner Jackentasche holte der Koch sein Handy hervor und legte den Akku ein. Wie erwartet hatte er hier unten keinen Empfang. Aber das war auch gar nicht notwendig. Kurz darauf ging er zurück zur anderen Seite der Halle.
Nachdem er in den Archiven von den drei Goldschätzen in Vedène, Sillé-le-Guillaume und Saint-Médard-en-Jalles gelesen hatte, war es nicht schwer gewesen, die Geschichte zu rekonstruieren, zumindest im Groben. Schon 1933 hatten vorausschauende französische Zentralbanker Goldreserven heimlich aus Paris nach Brest und Toulon verbringen lassen, um das Edelmetall im Kriegsfall rasch verschiffen zu können. Aber ein erheblicher Teil der Barren war in Paris geblieben. Erst im Juni 1940 brachte man den Rest auf den Weg, Hunderte Tonnen Gold, verladen auf fünfunddreißig Konvois aus jeweils dreihundert Lkws.
Das meiste Edelmetall war nach Amerika oder in französische Überseebesitzungen wie die Antillen verschifft worden. Doch einen Teil des Goldes versteckte man anscheinend, aus welchen Gründen auch immer, an vier Orten im Land. Dass sich die Depots gut verteilt im Norden, Süden, Osten und Westen Frankreichs befanden, war vermutlich kein Zufall. Jemand hatte sich eine eiserne Reserve anlegen wollen, die im Zweifelsfall leicht zugänglich war. Und die Amerikaner hatten davon gewusst. Die Information, wo das Gold zu finden war, hatten sie in einem kleinen blauen Gastroführer versteckt.
Kieffer lief zurück. Er ging den spiralförmigen Gang entlang. Als er das gerade verlaufende Endstück erreichte, sah er Licht am Ende des Tunnels.
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Er erreichte wieder den unterirdischen Bahnhof, an dessen gegenüberliegendem Eingang die drei Männer auf ihn warteten. Taschenlampen wischten über ihn hinweg. Der Barren in seiner Hand blitzte auf. Er konnte Allégret laut auflachen hören. Als Erde von der Decke zu rieseln begann, erstarb die Stimme des Präsidenten. So schnell er konnte, durchquerte Kieffer die Kaverne. Allégret empfing ihn mit ausgestreckten Armen. Aber es war nicht Kieffer, den er willkommen hieß.
»Geben Sie ihn mir.«
Der Koch händigte Allégret den Barren aus. Er betrachtete das Gesicht des Präsidenten, als dieser das Edelmetall untersuchte, mit den Händen darüber strich. Etwas flackerte in Allégrets Augen auf. Zunächst hielt Kieffer es für Gier. Dann sah er, dass er damit falschlag. Es war eher Erleichterung, die dem Präsidenten ins Gesicht geschrieben stand. Erleichterung und Zuversicht.
»Wie viele Kisten sind es?«
»Bestimmt fünfzig. Ich schätze mit je zehn Barren pro Kiste. In einer Höhle, die größer ist als diese. Soll ich Sie hinführen?«
Allégret betrachtete den Barren. »Nein.«
»Aber Sie sollten sich das mit eigenen Augen …«
»… wir gehen jetzt wieder nach oben. Ich muss dringend telefonieren.«
Allégret machte einen Freudenhüpfer und stieß dabei fast an die Decke des Ganges. »Ich wusste, dass da ein Depot sein muss.«
Kieffer musterte ihn. »Woher eigentlich?«
Allégret richtete sich auf. »Ich habe es eher zufällig herausgefunden. Der Élysée besitzt eine riesige Sammlung geheimer Dokumente, die bis in die Zeit der Fronde zurückreicht. Ich habe mich schon oft in diese Schriftstücke vertieft; es ist eine faszinierende Lektüre. Und dort fand ich auch einen Bericht des Deuxième Bureau, des Vichy-Geheimdienstes über verloren gegangenes Gold der Banque de France, das man irgendwo im Land vermutete. Es ist eine fantastische Geschichte, und Sie kennen vermutlich nur die Hälfte davon. Jean Paul Reynaud, der letzte Regierungschef vor Marschall Pétains Machtübernahme, ließ vier Golddepots im Land anlegen. Reynaud dachte wohl, wenn es einen langen Krieg gegen die Nazis gäbe, könnten die nützlich sein. Aber dann kam der Blitzkrieg, und wir waren bereits nach ein paar Wochen besiegt. Reynaud war einer der wenigen, die Pétains Vichy-Regierung früh als das erkannten, was sie war – Hitlers Speichellecker. Deshalb erzählte Reynaud Pétains Finanzminister, Yves Bouthillier, nichts von den vier Golddepots, sondern behielt dieses Geheimnis für sich. Zunächst.«
»Und später?«
»Hat er den Briten und Amis davon erzählt. Die beschlossen, die Goldschätze im Rahmen der Invasion zu heben. Damals wusste man ja nicht, ob der D-Day erfolgreich sein würde. Es wäre auch ein langer Stellungskrieg denkbar gewesen. Und da hätte man mit diesem Berg an Gold alles Mögliche tun können – die Résistance unterstützen, deutsche Generäle bestechen, es gab da wohl allerlei waghalsige Pläne.«
»Und warum hat man die Schätze dann doch nicht gehoben?«, fragte Kieffer.
»Das weiß niemand mehr. Vielleicht war es, als Berlin gefallen war, nicht mehr so wichtig.«
Allégret gab den Goldbarren an einen seiner Männer weiter, so geistesabwesend, als handle es sich dabei um einen Hut oder ein Paar Handschuhe.
Kieffer schüttelte den Kopf. »Ich verstehe es immer noch nicht.«
»Es ist auch gar nicht mehr wichtig, ob Sie das alles verstehen«, erwiderte Allégret. Der Hagere sah den Präsidenten erwartungsvoll an. Der schüttelte den Kopf und zeigte auf die Decke. »Nicht hier unten. Zu gefährlich.«
Kieffer fühlte, wie ihm Schweiß den Nacken hinunterzulaufen begann. Allégret würde ihn nicht gehen lassen. Die Geschichte klang zwar wie irgendeine Internet-Verschwörungstheorie, sie war so unglaublich, dass sie ihm niemand abkaufen würde, falls er damit hausieren ging. Trotzdem würde der Präsident kein Risiko eingehen. Dessen war Kieffer sich sicher. Sie kletterten wieder hinauf in die obere Ebene und gingen zu jenem Aufstieg, der in die Generatorenhalle führte.
»Verraten Sie mir wenigstens noch eins«, sagte Kieffer. »Was haben Sie mit dem Gold vor? So viel ist es jetzt ja auch wieder nicht.«
Allégret schnaubte. »Nicht so viel? Das sind über fünfundzwanzig Millionen Euro.«
»Ja, aber Sie verfügen doch letztlich über die Ressourcen eines ganzen Staates. Im Vergleich dazu …«
»Als Präsident verfügt man über weniger, als Sie vielleicht annehmen. Natürlich habe ich schwarze Konten, ein ganzes System davon. Sonst wird man schließlich nicht Präsident.«
»Aber?«
Allégret blieb stehen und schaute ihn an. »Aber nun bleibe ich nur im Amt, wenn ich eine Menge Leute schmiere, und zwar so radikal, wie es noch keiner vor mir getan hat. Das Problem dabei ist: Geld kommt immer irgendwo her. Geld lässt sich immer zurückverfolgen, und vor allem zieht es Verpflichtungen nach sich. Man steht stets in jemandes Schuld.«
»Außer es fällt gewissermaßen vom Himmel.«
»Eine Million, die niemand vermisst, ist das Hundertfache wert. Und ich werde jeden dieser Barren Schwarzgold ummünzen, in Macht.« Allégret machte eine ungeduldige Geste. »Weiter jetzt.«
Die Hasenscharte kletterte als Erster hinauf, gefolgt von Allégret und Kieffer. Als sie oben waren, flüsterte Allégret dem Marabu etwas zu. Kieffer stand etwas abseits. Sein Feuer war fast niedergebrannt. Bis auf einen Kreis von einigen Metern um sie herum war es in der Halle stockfinster. Er schaute auf seine Uhr. Es konnte nicht mehr lange dauern. Eigentlich hatte er gehofft, Allégret in die zweite Kaverne locken zu können, aber vielleicht ging es auch so. Die Chance war gering, aber es war seine einzige. Er musste nur noch etwas Zeit gewinnen.
»Sie müssen von Anfang an davon gewusst haben«, sagte Kieffer. »Aber Sie konnten nicht einfach in die Nationalbibliothek spazieren und das Buch bestellen. Das wäre aufgefallen. Also haben Sie dafür gesorgt, dass der Neununddreißiger-Gabin ausgestellt wird, an einem Ort, der de facto von Ihren Sicherheitsleuten kontrolliert wird. Ihn zu stehlen, war dann einfach. Sie waren währenddessen sogar anwesend. Sie haben sich im Rampenlicht versteckt.«
Der Präsident schien ihn nicht zu beachten. Er und der Hagere standen im Halbdunkel und flüsterten. Der Ganove steckte dem Präsidenten etwas zu.
»Aber dann haben Sie schnell gemerkt, dass es das falsche Buch war. Sie kannten ja drei der vier Fundorte, konnten also umgehend feststellen, dass die im Gabin gar nicht markiert waren. Sie hatten das falsche Buch, wahrscheinlich nicht zum ersten Mal. Diese Gauner von der Asteria Group, haben die Ihnen Kopien besorgt? Scheint nicht gut funktioniert zu haben. Und deshalb haben Sie mich auf die Sache angesetzt. War das Ihr Plan?«
Allégret trat in den Schein des Feuers. Er lächelte. Es war ein unerfreulicher Anblick.
»Pläne sind etwas für Dummköpfe«, erwiderte er. »Nennen wir es lieber eine Eingebung.«
Kieffers Blick fiel auf die Halbautomatik in Allégrets Hand.
»Manche Dinge«, sagte der Präsident, während er die Waffe langsam hob und auf den Koch richtete, »erledigt man am besten selbst. Sie zum Beispiel. Sie waren eine große, persönliche Enttäuschung für mich.«
»Ich …«
»Sie müssen sich nicht entschuldigen. Ihr Tod ist mir Entschuldigung genug. Auf die Knie.«
Kieffer tat wie ihm geheißen. »Es wird gefährlich, das Gold zu heben«, murmelte er.
»Oh, bitte, so wollen Sie Ihr Leben retten? Dafür brauche ich Sie nicht. Ich habe bereits eine Bergungsfirma an der Hand, sehr verschwiegene Leute.«
»Hätte ich mir denken können. Sie haben alle Zeit der Welt. Sie haben alles vorbereitet, sogar schon das Grundstück gekauft.«
Allégret runzelte die Stirn. »Was haben Sie gesagt?«
»Dass Sie alle Zeit der Welt haben.«
»Nein, danach. Das mit dem Grundstück.«
»Sie haben Lasalle über einen Strohmann ein Angebot gemacht und ihm einen Kaufvertrag geschickt. Er hat es mir selbst erzählt.«
Kieffer sah einen Ausdruck von Verblüffung in Allégrets Gesicht. »Wer ist Lasalle? Ich habe nicht …«
»Nein, haben Sie nicht«, sagte eine raspeltrockene Stimme, die aus der Dunkelheit kam. »Aber wir.«
Kieffer sah einen roten Punkt über Allégrets Brust tanzen. Die Männer des Präsidenten sahen es ebenfalls. Einer von ihnen hob seine Pistole. Wieder hörte Kieffer dieses Crémantkorken-»Plopp«, diesmal gefolgt von einem Zischen. Letzteres wurde von Hasenschartes Blut erzeugt, das in die Glut des Lagerfeuers spritzte. Der Hüne fiel um und blieb reglos liegen.
»Waffen fallen lassen«, sagte die Stimme, die einen amerikanischen Akzent aufwies. Allégret und der Hagere kamen der Aufforderung unverzüglich nach. Kieffer kannte diese Stimme. Er hatte sie schon einmal gehört, in der Küche des »Deux Eglises«, nachdem die beiden Gabins verbrannt waren. »So. Ich glaube, jetzt sind sie gut durch.«
Schritte waren zu hören. Kurz darauf tauchte aus dem Dunkel ein Mann auf. Irgendwie hatte Kieffer einen durchtrainierten Kerl mit Gardemaß erwartet, mit kantigem Kinn und Trenchcoat. Doch der Amerikaner war eher klein und trug einen schwarzen Hoodie. Als er sein Nachtsichtgerät abnahm, kamen ein paar dunkle Mandelaugen zum Vorschein.
»Guten Abend. Bleiben Sie bitte alle, wo Sie sind. Über uns« – er deutete auf den Catwalk an der Längsseite der Halle – »befinden sich mehrere Scharfschützen. Dass die keinen Spaß verstehen, wissen Sie ja bereits.«
Der Mann schaute sich um. Sein Blick fiel auf den Goldbarren in Allégrets Hand. »Wie ich sehe, sind Sie fündig geworden.«
»Wer zum Teufel sind Sie?«, knurrte Allégret.
»Nicht so wichtig. Nennen Sie mich Mister Wang.«
Allégret war kurz davor, die Fassung zu verlieren. »Was erlauben Sie sich? Wissen Sie etwa nicht, wer ich bin?«
»Doch. Natürlich weiß ich das.«
»Das wird schwerwiegende Folgen haben.«
»Ja, aber fragt sich für wen«, erwiderte Wang kühl. »Sie stehlen gerade Staatseigentum. Wobei: Dass Sie den Bibliothekar haben liquidieren lassen, dürfte stärker ins Gewicht fallen.«
»Sie sind von der CIA«, sagte Allégret. Wang erwiderte nichts.
»Ich habe nie verstanden, warum die USA den Franzosen nach dem Krieg nichts von den Golddepots gesagt haben«, fuhr der Präsident fort. »Warum interessieren Sie sich jetzt dafür? Wollen Sie das Gold für sich selbst? Dann sollten wir einen Deal machen.«
Wang seufzte leise. »Zu Ihrer ersten Frage: Die Antwort lautet: Charles de Gaulle. Wissen Sie, was Churchill über ihn gesagt hat?«
Allégret nickte. »Dass er ihn am liebsten verbrennen lassen würde wie Jeanne d’Arc, aber leider keinen Bischof findet, der es macht.«
»Richtig. Es gab wohl nur einen Menschen, der de Gaulle mehr hasste als Churchill, und das war Präsident Roosevelt. Kein Wunder – ein Ein-Sterne-General ohne politisches Mandat, ohne Truppen und ohne Erfahrung, der sich aufführte, als sei er der Anführer der freien Welt. Ein schräger Vogel mit einem Napoleonkomplex. Die beiden waren zu fast allem bereit, um zu verhindern, dass dieser freche Kerl nach dem Krieg Frankreichs Präsident wird.«
Allégret lächelte. »Das hat nicht gut geklappt.«
»Nein. Aber aus Rache hat Roosevelt ihm das Gold nicht zurückgegeben. Der Präsident hat das explizit untersagt, ich habe die geheime Order selbst gesehen. Große Männer können sehr kleinlich sein. Später geriet die Sache in Vergessenheit. Und zu Ihrer zweiten Frage: ein Deal. Warum? Wir haben das Grundstück schon gekauft. Sie können niemandem von dieser Geschichte erzählen, nicht mal Ihrem eigenen Geheimdienst. Warum sollte ich mit Ihnen teilen?«
Kieffer hörte schweigend zu, wie der Mann und Allégret sich unterhielten. Verstohlen schaute er nochmals auf seine Uhr. Der Präsident malte Wang aus, welche Knüppel er ihm zwischen die Beine werfen könne, wenn dieser ihm nicht zumindest einen Teil des Golds überließ.
Der Amerikaner war gerade dabei, etwas zu erwidern, als seine Stimme stockte. Er schien in sich hineinzuhören. Vermutlich hatte er einen Knopf im Ohr, und einer seiner Männer teilte ihm etwas mit. Zu dem Koch gewandt sagte er: »Mister Kieffer, wieso schauen Sie dauernd auf Ihre Uhr?«
»Wie bitte? Ich verstehe nicht. Ich habe nur …«
»Keine Spielchen jetzt! Raus damit. Was wird passieren?«
In diesem Augenblick kam die Antwort. Aber es war nicht Kieffer, der sie lieferte. Sondern der Berg.
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Ein dumpfes Grollen war zu hören, gefolgt von einem seltsamen Vibrieren. Es schien von unten herzukommen. Dann geriet der Boden in Bewegung. Jemand schrie auf. Kieffer hatte zwar Mühe, auf den Beinen zu bleiben, anders als die anderen war er jedoch auf den bevorstehenden Bergsturz vorbereitet gewesen. Es gelang ihm, sich an einem der Geländer festzuhalten, die um die Generatorenblöcke herumliefen. Wang und Allégret hingegen gingen zu Boden. Der Marabu war nirgends zu sehen. Die Dunkelheit hatte ihn verschluckt, oder vielleicht auch die Erde. Das Geländer umfassend taumelte Kieffer einige Schritte. Er stieß mit dem Fuß gegen etwas Hartes. Es war der Goldbarren.
Erneut vernahm er dieses tiefe, ferne Grollen. Dazu gesellte sich, quasi als Oberton, ein hohes, metallenes Kreischen. Die mittlere Tonlage übernahmen mehrere Männer, die laut aufschrien. Es dauerte einen Moment, bis Kieffer begriff, dass die Geräusche von der Balustrade über ihnen kamen. Die Erschütterungen mussten den rostigen Halterungen endgültig den Rest gegeben haben. Auf dem Catwalk hatten Wangs unsichtbare Scharfschützen gestanden. Sekundenbruchteile später folgte ein ohrenbetäubendes Scheppern, als die Balustrade auf dem Hallenboden aufschlug.
Rasch griff Kieffer nach dem Barren und wandte sich in Richtung des Ausgangs. Auch von der Decke fielen nun vermutlich Steine oder sogar Stahlträger. Kieffer rannte. Seine einzige Lichtquelle war die Grubenlampe, die er noch immer um den Kopf geschnallt hatte. Sie war jedoch nur für enge Gänge konzipiert; in der riesigen Kubatur des Generatorenwerks reichte ihr Licht kaum, um seine nächsten drei Schritte zu erhellen. Der Koch hielt auf den Ausgang zu, der sich irgendwo vor ihm in der Dunkelheit befinden musste. Auf dem Weg dorthin stürzte er zweimal, denn noch immer wackelte der Boden, schien unter ihm nachzugeben. Die Kaverne mit dem Goldschatz war ziemlich groß gewesen, viele tausend Kubikmeter. Wenn sie komplett einstürzte …
Der Koch erreichte das Haupttor der Generatorenhalle. Draußen im Mondschein sah er Büsche und Gestrüpp, irgendwo dahinter das Tor zur Straße. Er schaltete seine Lampe aus und lief, so schnell er konnte, in Richtung seines Fahrrads. Dornenranken zerfetzten seine schmutzige Kleidung, zerkratzten ihm Gesicht und Hände, aber Kieffer achtete nicht darauf. Erst als er an der Straße angekommen war und das Tor hinter ihm lag, hielt er an. Keuchend sank er an der Mauer ins Gras.
Kieffer lauschte. Das Grollen schien verstummt zu sein. Ein lautes Krachen war zu hören, als irgendetwas einstürzte, vielleicht eine der Außenmauern der Generatorenhalle. Er ignorierte das Geräusch und suchte stattdessen nach seinen Zigaretten. Gerade hatte er sie gefunden und sich eine Ducal zwischen die Lippen gesteckt, als er linker Hand eine Bewegung bemerkte.
François Allégret sah entsetzlich aus. Er war vollständig mit Betonstaub bedeckt, Blut lief an seiner rechten Schläfe herab. Sein rechtes Auge war zugeschwollen, seine Motorradmontur wies zahllose Risse auf. Außerdem schien er zu hinken. Dennoch lebte der Präsident, und er hatte es irgendwie geschafft, an eine Waffe zu kommen. Es handelte sich nicht um seine Halbautomatik, sondern um eine Maschinenpistole. Die Mündung zeigte auf Kieffers Magengegend.
»Sie gottverdammter Drecksack«, fauchte Allégret. »Sie haben die Kaverne zum Einsturz gebracht.«
Kieffer nickte. »Leider waren Sie nicht drin.«
»Dafür bringe ich dich um, du Hurensohn.«
Es lag ihm auf der Zunge, zu entgegnen, dass Allégret ihn auch dann umgebracht hätte, wenn die Höhle nicht eingestürzt wäre, aber er verzichtete darauf. Seltsamerweise verspürte er keine Furcht mehr. Vor wenigen Minuten, als der Präsident schon einmal auf ihn gezielt hatte, hätte er sich vor Angst beinahe in die Hosen gemacht. Nun war Kieffer ganz ruhig. »Darf ich noch eine rauchen? Das ist bei Exekutionen die Regel.«
Allégret lud durch. »Scheiß auf die Regeln.«
In diesem Moment gab es einen lauten Knall – aus einer Schusswaffe, ohne Zweifel. Er ließ den Präsidenten herumfahren. Hinter Allégret stand anscheinend jemand, den Kieffer aus seiner sitzenden Position jedoch nicht erkennen konnte. Allégret ließ die MP sinken. Dann ging er in die Knie und legte sie auf den Boden.
»Ich hatte ziemlich viel getrunken, zu viel. Deshalb konnte ich gar nicht einschlafen. Und als ich so in meinem Bett lag – einen Fuß auf den Boden gestellt, damit das Zimmer aufhört, sich zu drehen – als ich also da lag und besoffen an die Decke starrte, da dachte ich mir plötzlich: Ja, leck mich an den Eiern! Hobbyhistoriker und Art-déco-Fan aus Luxemburg. Will sich die Generatorenhalle anschauen. Was für eine lächerliche Geschichte. Nur ein Schwachkopf kann sich so was ausdenken, und nur ein noch größerer Schwachkopf glaubt’s.«
Lasalle trat näher heran. Das Mondlicht fiel auf sein Gesicht und seine Schrotflinte.
»Also, Monsieur Kieffer, was soll das alles?«
Langsam und mit gut sichtbaren Händen erhob Kieffer sich. Er lächelte den Grand Maître Adjoint an.
»Sie haben mir das Leben gerettet. Sie sind wahrlich ein weißer Ritter.«
»Kein Rumgeschleime jetzt. Issch habe sehr schlechte Laune. Und wer« – er zeigte auf Allégret – »isser Typ mit der verquollenen Fresse? Ein Gangser, klar, sieht man anner Knackivisage. Aber ich könnt schwören, ich hätte den schomma irgendwo gesehen.«
»Ich kann Ihnen das alles erklären«, sagte Kieffer. Er hob den Goldbarren in seiner Linken. »Es hängt damit zusammen.«
»Was das? Gold?«
»Kriegsgold. Es gehört Ihnen.«
»Wieso mir?«
»Können wir das anderswo besprechen? Hier sind« – er zeigte auf Allégret – »vielleicht noch mehr von denen. Sind Sie mit dem Auto hier, Monsieur Lasalle?«
Der Ritter des guten Geschmacks nickte. »Und wassis mit ihm?«
Ohne ein Wort zu sagen, ging Kieffer auf Allégret zu. Der schaute ihn hasserfüllt an. »Lassen Sie mich gehen und wir sind quitt«, sagte der Präsident.
»Einverstanden«, erwiderte Kieffer. »Nur eins noch.«
»Ja?«
Statt zu antworten, hob Kieffer den Goldbarren und verpasste Allégret damit einen kräftigen Schlag auf die Schläfe. Bewusstlos sank der Präsident zu Boden. Dann ging er zu Lasalle und hielt ihm das Corpus Delicti hin.
»Ist, wie gesagt, Ihrer. Jetzt nehmen Sie schon. Und dann lassen Sie uns von hier verschwinden.«
zurück
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Pekka Vatanen führte einen der kleinen, in Teig ausgebackenen Fische zum Mund und biss genussvoll ab. »Das hier ist gut«, sagte er, immer noch kauend. Er zeigte auf die Schüssel voller frittierter Fischchen, die vor ihm auf Kieffers Gartentisch stand. »Ist das Tempura?«
»Nein, Friture de la Moselle.«
Sie saßen in Kieffers Gartenlaube und ließen es sich gut gehen. Neben der Fëschfriture standen auf dem Tisch ein Salat, eine Fenchelquiche, Oliven und ein Stück Ham, Luxemburger Schinken aus dem Ösling. Dazu tranken sie Weißwein und schauten auf die Alzette, die unterhalb des Gartens entlangmurmelte.
»Vielleicht solltest du doch mal richtig Urlaub machen«, sagte Pekka und griff nach der Rieslingflasche.
Kieffer lehnte sich in seinem Gartenstuhl zurück und schloss die Augen. »Mache ich doch gerade.«
Der Finne ließ nicht locker. »Dein Lothringen-Ausflug war ja wohl nicht so entspannend.«
»Wie man’s nimmt.«
Kieffer machte keine Anstalten, dies weiter auszuführen, was Vatanen sichtlich nervte. »Jetzt sag schon.«
»Nun, da ich das Geheimnis des blauen Buchs kenne und weiß, dass es tief unter der Erde begraben liegt, kann ich viel ruhiger schlafen.«
»Und Allégret? Hast du von ihm noch was gehört? Die Feindschaft eines leibhaftigen Präsidenten würde mich ehrlich gesagt nicht ruhig schlafen lassen.«
Ohne die Augen zu öffnen, zeigte Kieffer mit seiner freien Hand auf die Zeitung, die auf einem der Gartenstühle lag. »Ich glaube, lange ist er nicht mehr Präsident.«
Kieffer vernahm ein Rascheln, als Vatanen die Zeitung durchblätterte. Insgesamt hatte sich Allégret eine Woche lang nicht blicken lassen. Die französischen Medien waren ausgerastet. Die offizielle Version hatte gelautet, der Präsident habe eine leichte Grippe und kuriere diese auf seinem Landsitz aus, der – wie Kieffer mit Amüsement zur Kenntnis genommen hatte – in einem Ort namens Colombey-les-Deux-Églises lag. Weil das niemand glauben mochte, waren allerlei Gerüchte aufgekommen. Eine Klatschpostille behauptete, der Präsident sei schwer krank, vermutlich handele es sich um Aids. Ein Verschwörungsblog mutmaßte, ein ausländischer Geheimdienst habe Allégret entführt.
Dann war der Präsident wieder aufgetaucht. In einem Fernsehauftritt hatte er davon gesprochen, dass die Republik in diesen schwierigen Zeiten stark sein müsste und sich keine Schwäche erlauben könnte – etwas in der Art. Kieffer hatte sich das Ganze angesehen, aber nicht so genau zugehört. Ihn interessierte viel mehr, wie Allégret aussah. Mit einer gewissen Genugtuung hatte er zur Kenntnis genommen, dass die rechte Wange des Präsidenten immer noch leicht geschwollen war – wegen eines Golfunfalls, wie sein Sprecher später erklärte.
Der langen Rede kurzer Sinn war gewesen, dass Allégret anbot, sein Amt zur Verfügung zu stellen, falls das Parlament seine Reformen nicht unterstütze, aus Liebe zu Frankreich und so weiter. Die Pose hatte etwas von Charles de Gaulle. Der hatte zum Schluss auch erklärt, er werde zurücktreten, wenn irgendeine Reform nicht durchgehe.
Es raschelte, als Vatanen die Zeitung weglegte. »Die Abstimmung ist für kommende Woche angesetzt. Glaubst du, er schafft’s?«
»Hoffentlich nicht. Der Typ ist ein Menschenfresser. Er wollte seine Widersacher in der Partei mit dem Gold kaufen. Aber das hat ja Gott sei Dank nicht funktioniert.«
»Und diese Amis?«
Kieffer setzte sich auf. »Meine Vermutung ist, dass irgendein US-Geheimdienstler auf diese Gabin-Sache gestoßen ist. Und dann hat er beschlossen, dass er das Geld für seine eigene schwarze Kasse gebrauchen könnte.«
»Genau wie Allégret? Ein irrer Zufall, oder?«
»Vielleicht auch nicht. Möglicherweise war der Präsident bei seinen Nachforschungen nicht diskret genug. Wenn die Amis ihn abgehört haben …«
»… hätte er sie unfreiwilligerweise auf die Gabin-Spur geführt. Und du meinst wirklich, auch die wollten das Gold für sich?«
»Wie Allégret mir ja erklärt hat, ist solches Schwarzgold extrem wertvoll, weil es keine Spuren hinterlässt. Mit dem Notenbankgold aus der Mine hättest du in Afrika vermutlich ein halbes Dutzend Staatsstreiche finanzieren können.«
Vatanen nippte an seinem Riesling. »Vielleicht war in dem Stollen außer dem Gold auch noch irgendwas anderes, das nicht ans Licht kommen durfte.«
»Seit wann bist du so ein Verschwörungstheoretiker, Pekka?«
»Es ist schwer, nach dieser Geschichte keiner zu sein. Wie geht es Valérie?«
»Das mit Allégret hat sie schwer geschockt. Ich glaube, sie hat gedacht, er wäre ihr Freund. Jetzt ist sie erst mal auf eine ausgedehnte Geschäftsreise durch Europa gegangen. Das ist ihre Art, so was zu bewältigen, denke ich.«
Vatanen erwiderte darauf nichts, sondern trank noch einen Schluck. Kieffer prostete seinem Freund zu. Ein Piepston riss ihn aus seinen Gedanken. Er holte sein Telefon hervor. Eine Nachricht von Valérie war eingetrudelt.
Als er sie öffnete, fielen ihm fast die Augen aus dem Kopf. »Er sagt, er schenkt ihn mir«, stand da. Darunter war ein Selfie zu sehen, das eindeutig in Estebans neuem Restaurant aufgenommen worden war. Es zeigte den Küchen-Leonardo, der breit grinsend neben Valérie stand. In der Armbeuge hielt er ein kleines kobaltblaues Buch.
»Ich will verdammt sein.«
»Hmm?«, machte Vatanen.
»Esteban hat irgendwo noch einen aufgetrieben.«
»Einen was?«
»Einen Neununddreißiger-Gabin.«
Vatanen starrte das Handy an. »Das ist ja unglaublich.«
»Ja, irre, oder? Ich suche die halbe Welt nach dem Ding ab und Esteban …«
»Nein, ich meine dein Handy. Das ist ja ein Smartphone! Dass ich das noch erleben darf, dass ein Technikfeind wie du …«
Kieffer zuckte mit den Schultern. »Ist dein altes. Nicht unpraktisch, wenn man sich erst mal reingefuchst hat.«
Vatanen nickte. »Trotzdem schade um diesen alten finnischen Knochen von dir. Hatte irgendwie Charme. Ich werde diesen penetranten Klingelton vermissen.«
Kieffer ging es genauso. Sein altes Handy war unverwüstlich gewesen. Auch wenn es nicht sehr viele Funktionen besessen hatte – eigentlich nur SMS und einen Wecker mit einer nervtötenden Chopinmelodie. Er hatte diesen Weckton so laut wie möglich gestellt, bevor er das Telefon in der Kaverne hatte liegen lassen. Kieffer betrachtete noch einmal das Foto auf dem iPhone-Display, dann steckte er das Handy weg.
Nach einer Weile fragte Vatanen: »Hat Esteban denn jetzt den echten oder den falschen Gabin?«
»Ach, stell nicht so viele Fragen, Pekka«, erwiderte Kieffer. »Komm, trink lieber noch was.«
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Epilog

Luxemburger Wort, 21. August
 
Luxemburger Gastronom erhält Ritterschlag
Luxemburg-Stadt/Rosières-aux-Etangs – Xavier Kieffer, der Besitzer des beliebten Unterstadtlokals »Deux Eglises«, ist in den Ritterstand erhoben worden. Die lothringische Commanderie des Goustiers Fins de Duché de Nancy verlieh dem Koch vergangene Woche den Titel eines »chevalier du bon goût«. Kieffer wurde nach Aussage von Janvier Lasalle, dem stellvertretenden Vorsitzenden der Vereinigung, für seine Verdienste um die Erhaltung regionaler Speisen ausgezeichnet. Besonders lobend erwähnt wurden das Huesenziwwi sowie die Rieslingspaschtéit des Luxemburger Kochs.
 
Le Figaro, 30. August 
 
Allégret vor dem Aus
Paris – Bei der mit Spannung erwarteten Abstimmung über die umstrittenen Arbeitsmarktreformen steht Frankreichs Präsident François Allégret eine bittere Niederlage bevor. Der Staatschef hat die für morgen im Parlament angesetzte Abstimmung mit seinem politischen Schicksal verknüpft. Wird das Gesetzespaket abgelehnt, will er zurücktreten. Fast alle Beobachter sagen dem Präsidenten eine krachende Niederlage voraus – höchstens vierzig Prozent der Abgeordneten werden Prognosen zufolge für sein Gesetz und damit für Allégrets Verbleib im Amt stimmen. Pierre Buslaut, Professor für Politische Theorie an der Sciences Po, kritisierte, der Präsident habe es versäumt, im Parlament für seine Reform zu werben. »Allégret besitzt keine Strategie – stattdessen hat er lange auf irgendein Wunder gehofft, das nun ausbleibt.«
Sollte der Präsident tatsächlich zurücktreten, könnte dies nicht das Ende, sondern erst der Beginn seiner Probleme sein. Wie gestern bekannt wurde, will die Pariser Staatsanwaltschaft gegen mehrere Mitglieder von Allégrets Partei Anklage wegen des Verdachts der Geldwäsche und Steuerhinterziehung erheben. Die Verdächtigen sollen ein weitverzweigtes System schwarzer Kassen betrieben haben, das einem Bericht der Zeitung »Libération« zufolge bis in den Élyséepalast reicht.
Als Präsident genießt Allégret weitgehenden Schutz vor Strafverfolgung. Seine Immunität kann nur von ihm selbst aufgehoben werden. Sollte Allégret jedoch abtreten, geriete er wohl ebenfalls ins Visier der Strafverfolger.
 
B.Z. 12. September
 
Horrorsoße schockt Restaurantgäste
Berlin – Kulinarisches Desaster bei Esteban! Im »La Bastille«, dem neuen In-Restaurant in Mitte, setzt Celebrity-Koch Leonardo Gutiérrez Esteban dem Publikum normalerweise französische Bistroküche vor – doch am Samstagabend ging das gehörig schief, weil ein Küchenroboter »Amok kochte«! Die Robochefs sind die stillen Stars des »La Bastille«. Weil eine Putzfrau ihre Scheuermilch an der falschen Stelle stehen gelassen hatte, bekamen etliche Gäste ihre Steaks nicht mit Sauce béarnaise, sondern mit Sauce Viss serviert – ekliger geht es kaum! Fünf Personen mussten mit Vergiftungserscheinungen ins Krankenhaus eingeliefert werden.
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Glossar: Küchenlatein

	Bisque	
	cremige Suppe aus Krustentieren

	Bouchée à la reine	
	Blätterteigpastetchen, gefüllt mit Hühnerfrikassee

	Bouchon	
	kleines Lokal in Lyon, in dem lokale Küche serviert wird

	Bouneschlupp	
	lux. Bohneneintopf

	Chef de Partie	
	Chef eines Küchenpostens

	Cloche	
	Abdeckhaube, Servierglocke

	Consommé diablotins	
	Brühe, die mit Brotscheiben serviert wird, die mit Käse und Béchamelsoße überbacken wurden

	Entremetier	
	Beilagenkoch

	Fëschfriture	
	in Teig frittierte kleine Moselfischchen

	Fricassée de volaille de Bresse à  la crème et aux morilles	
	ausgebeintes Huhn in Morchelsahnesoße

	Friture de la Moselle	
	siehe Fëschfriture

	Ganâche	
	Creme aus Kuvertüre und Rahm

	Gebeess	
	lux. Konfitüre

	Gratin de queues d’écrevisse	
	überbackene Schwänze von Flusskrebsen

	Gromperekichelcher	
	lux. Kartoffelpuffer

	Ham	
	lux. Schinken

	Hummer Thermidor	
	überbackenes Hummerragout mit Sahne und Pilzen

	Kanéngche mat Moschterzooss	
	lux. Schmortopf mit Kaninchen in Senfsoße

	Loup de mer en croûte feuilletée	
	Wolfsbarsch in Blätterteigkruste

	Marmitako	
	baskischer Fischeintopf mit Thunfisch, Kartoffeln, Paprika und Tomaten

	Métiers de bouche	
	wörtl. »Berufe des Mundes«, Handwerksjobs in der Nahrungsmittelindustrie

	Mousses d’ecrevisses au Cliquot 	
	mit Champagner verfeinerte Creme aus Flusskrebsen

	Nantuasoße	
	mit Hummerbutter und Chili verfeinerte Béchamelsoße

	Ortolan au suc d’Ananas	
	Amme in Ananassaft

	Os à moelle	
	Markknochen

	Ösling	
	dünn besiedelter Norden Luxemburgs

	Pati a jelli	
	Pastete mit Gelee

	Picpoul de Pinet	
	Weißweinsorte

	Pintxos	
	baskische Tapas

	Poularde en vessie	
	in einer Schweinsblase gekochtes Huhn

	Profiteroles	
	frz. Windbeutel

	Rapés des Vosges	
	lothringische Kartoffelpuffer

	Rieslingspaschtéit	
	lux. Rieslingspastete

	Sauce Gribiche	
	kalte Soße mit Ei, Kapern, Gewürzgurken, Senf und Kräutern

	Schmier	
	lux. Brotaufstrich

	Sole à l’oseille	
	Seezunge mit Sauerampfer

	Stoffi	
	lux. Quark

	Tierteg	
	lux. Resteessen aus Kartoffeln, Sauerkraut und Speck

	Timbale de Pigeonneaux La Fayette	
	Taubenfleischpastete mit Gemüse und Béchamelsoße

	Tournedos Rossini	
	Filetsteak mit gebratener Gänseleber und Madeirasoße

	Truite farcie braisée au porto	
	gefüllter Truthahn mit Portweinsoße
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Vielen Dank an Martin Breitfeld von KiWi, der die Kieffer-Reihe von Anfang an begleitet hat und inzwischen alle Figuren und Schauplätze wie seine Westentasche kennt. Danke an Alexandra Krishnabhakdi fürs Lektorat und Anne Kneip für die Luxemburg-Expertise. Und ein besonderes Dankeschön an »Kucher’s Landhotel«, wo ich in der Bibliothek vor Jahren auf einen französischen Gastroführer aus der Vorkriegszeit stieß. Ohne diesen Zufallsfund wäre »Gefährliche Empfehlungen« nicht möglich gewesen.
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		Über Tom Hillenbrand

		
		
		Tom Hillenbrand, geboren 1972, studierte Europapolitik, volontierte an der Holtzbrinck-Journalistenschule und war Ressortleiter bei SPIEGEL ONLINE. Seine Sachbücher und Romane haben sich bereits Hunderttausende Male verkauft, sind in mehrere Sprachen übersetzt und standen auf der SPIEGEL-Bestseller- sowie der ZEIT-Bestenliste. Für »Drohnenland« wurde er u.a. mit dem Friedrich-Glauser-Preis für den besten Kriminalroman des Jahres ausgezeichnet.
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		Über dieses Buch

		
		
		Frankreichs legendärer Gastroführer »Guide Gabin« lädt zu einem rauschenden Fest in seinem neuen Firmenmuseum in Paris. Eingeladen ist auch der Luxemburger Koch Xavier Kieffer. Während der Feier verschwindet eines der Exponate – die extrem seltene Ausgabe des »Guide Bleu« von 1939, von der nur noch wenige Exemplare existieren. Kieffer beginnt Nachforschungen anzustellen. Bald stößt er auf eine Leiche. Ermordet wegen eines Buchs? Was ist so gefährlich an einem über siebzig Jahre alten Restaurantführer? Seine Recherchen führen ihn tief in die Geschichte Frankreichs und in die der französischen Küche. Und plötzlich gerät der Koch selbst in Gefahr …
»Diese kulinarischen Krimis sind so gut, dass es schwerfällt, lange auf Nachschub zu warten.« Radiolounge
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