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Der Kontrabal3

Zimmer. Eine Schallplatte wird gespielt, die Zweite Snfonie
von Brahms. Jemand summt mit. Schritte, die sich entfernen,
wiederkommen. Eine Flasche wird getffnet, der Jemand
schenkt sich Bier ein.

Moment ... gleich ... — Jetzt! Horen Sie das? Dal Jetzt!
Horen Sie's? Gleich kommt's nochmal, die gleiche Passage,
Moment.

Jetzt! Jetzt horen Sie'sl Die Bésse mene ich. Die
Kontrabasse ...

Er legt den Tonarmvon der Platte. Ende der Musik.

... Das bin ich. Beziehungsweise wir. Die Kollegen und ich.
Staatsorchester.  Zweite von Brahms, es ist schon
beeindruckend. In dem Fall waren wir zu sechst. Eine
mittelstarke Besetzung. Insgesamt sind wir acht. Manchmal
werden wir verstarkt von auRerhalb auf zehn. Auch zwolf ist
schon vorgekommen, das ist stark, kann ich lhnen sagen,
sehr stark. Zwolf Kontrabésse, wenn die wollen — theoretisch
jetzt —, die kénnen Sie mit einem ganzen Orchester nicht in
Schach halten. Schon rein physikalisch nicht. Da kdnnen
die andern einpacken. Aber ohne uns geht erst recht nichts.
Koénnen Sie jeden fragen. Jeder Musiker wird lhnen
gern bestédtigen, dal’ ein Orchester jederzeit auf den Dirigenten
verzichten kann, aber nicht auf den Kontrabald. Jahrhunderte-
lang sind Orchester ohne Dirigenten ausgekommen. Der



Dirigent ist ja auch musikentwicklungsgeschichtlich eine
Erfindung aller jingsten Datums. Neunzehntes Jahrhundert.
Und auch ich kann Ihnen bestdtigen, dal3 sogar wir im
Staatsorchester  gelegentlich  vollstandig am  Dirigenten
vorbeispielen. Oder Uber ihn hinweg. Manchmal spielen wir
sogar Uber den Dirigenten hinweg, ohne dal3 er es selber merkt.
Lassen den da vorn hinpinseln, was er mag und rumpeln unsern
Stiefel runter. Nicht beim GMD. Aber be enem
Gastkapellmeister jederzeit. Das sind geheimste Freuden.
Kaum mitzuteilen. — Aber das am Rande.

Auf der andern Seite ist eines unvorstellbar, namlich ein
Orchester ohne Kontraba?, Man kann sogar sagen, dal3
Orchester — Definition jetzt — Uberhaupt erst da anfangt, wo ein
Bald dabei ist. Es gibt Orchester ohne erste Geige, ohne Bléaser,
ohne Pauken und Trompeten, ohne alles. Aber nicht ohne Bal3.

Worauf ich hinauswill, ist die Feststellung, da3 der
Kontrabald das mit Abstand wichtigste Orchesterinstrument
schlechthin ist. Das sieht man ihm nicht an.

Aber er bildet das gesamte orchestrale Grundgeftige, auf dem
das Ubrige Orchester Uberhaupt erst fufRen kann, Dirigent
eingeschlossen. Der Bald ist aso das Fundament, auf dem sich
dieses ganze herrliche Gebaude erhebt, bildlich. Nehmen Sie
den Bal} heraus, dann entsteht eine reinste babylonische
Sprachverwirrung, Sodom, in dem niemand mehr weil3, warum
er Uberhaupt Musik macht. Stellen Sie sich vor — Beispiel jetzt
— Schubert h-Moll Sinfonie ohne Bésse. Eklatant. Sie kdnnen's
vergessen. Sie konnen die gesamte Orchesterliteratur von
A bis Z — und zwar was Sie wollen: Sinfonie, Oper,
Solistenkonzerte —, Sie kdnnen es so wie es ist wegschmeil3en,
wenn Sie keine Kontrabasse haben, so wie es ist. Und fragen
Sie einma einen Orchestermusiker, wann er zum Schwimmen
anfangt! Fragen Sie ihn! Wenn er den Kontrabald nicht mehr
hort. Ein Fiasko. In einer Jazzband ist das ja noch deutlicher.



Eine Jazzband fliegt explosionsartig auseinander — bildlich
jetzt —, wenn der Bal3 aussetzt. Den andern Musikern erscheint
dann mit einem Schlag alles sinnlos. Im Ubrigen lehne ich Jazz
ab, auch Rock und diese Dinge. Denn als ein im klassischen
Sinne am Schénen, Guten und Wahren ausgerichteter Kinstler
hite ich mich vor nichts so sehr wie vor der Anarchie der
freien Improvisation. Aber das am Rande. —

Ich wollte nur einleitend feststellen, dal? der Kontrabal3 das
zentrale Orchesterinstrument ist. Im Grunde weild das auch
jeder. Es gibt blof3 keiner offen zu, weil der Orchestermusiker
naturgemald leicht eifersichtig ist. Wie stinde unser
Konzertmeister mit seiner Violine da, wenn er zugeben muif3te,
dald er ohne den Kontrabald dastiinde wie der Kaiser ohne
Kleider — ein lacherliches Symbol der eigenen Unwichtigkeit
und Eitelkeit? Nicht gut stiinde er da.

Gar nicht gut. Ich darf einen Schluck trinken ...

Er trinkt einen Schluck Bier.

... Ich bin ein bescheidener Mensch. Aber als Musiker weil3
ich, was der Boden ist, auf dem ich stehe; die Muttererde, in
die hinein wir ale verwurzelt sind; der Kraftquell, aus dem
heraus sich jeder musikalische Gedanke speist; der eigentlich
zeugende Pol, aus dessen Lenden — bildlich — der musikalische
Same quillt ... —das bin ich! — Ich meine der Bal3 ist das. Der
Kontrabal3. Und alles andere ist Gegenpol. Alles andere wird
erst durch den Bal?3 zum Pol. Zum Beispiel Sopran. Oper jetzt.
Sopran as — wie soll ich sagen ... wissen Sie, wir haben da
jetzt eine junge Sopranistin an der Oper, Mezzosopran, — ich
habe eine Menge Stimmen gehort, aber das ist wirklich
anrohrend. Ich fuhle mich zutiefst angertihrt von dieser Frau.
Ein Méadchen beinahe noch, Mitte zwanzig. Ich selbst bin
funfunddreif3ig. Im August werde ich sechsunddreif3ig. Immer



in den Orchesterferien. Eine herrliche Frau. Befliigelnd ... das
am Rande. —

Also: Sopran — jetzt Beispiel — als das entgegengesetzteste,
was sich zum Kontrabal? denken 183, menschlich und
instrumentell-klanglich, wére dann ... wére dann dieser Sopran
... oder Mezzosopran ... genau jener Gegenpol, von dem aus
... oder besser: zu dem hin ... oder mit dem vereint der
Kontrabal3d ... ganz unwiderstehlich — quas - den
musikalischen Funken schlégt, von Pol zu Pol, von Bal3 zu
Sopran — oder Mezzo hinaufzu, aufwérts — allegorisch die
Lerche ... gottlich, hoch da droben, in universaler Hohe,
ewigkeitsnah, kosmisch, sexuell-erotisch-unendlich-triebhaft,
gleichsam ... und doch eingebunden in das Spannungsfeld des
Magnetpols, der vom Sockel des erdnahen Kontrabasses
abstrahlt, archaisch, der Kontrabald ist archaisch, wenn Sie
verstehen, was ich meine ... Und nur so ist Musik moglich.
Denn in dieser Spannung von hier und dort, von hoch und tief,
da spielt sich ales ab, was einen Sinn hat in der Musik, da
zeugt sich musikalischer Sinn und Leben, ja Leben schlechthin.
— Also ich sage Ihnen, diese Sangerin — das beiseite —, sie heilt
Ubrigens Sarah, ich sage Ihnen, die kommt einmal ganz grof3
raus. Wenn ich was verstehe von Musk, und ich verstehe
etwas davon, dann kommt die ganz grol3 raus. Und dazu tragen
wir bei, wir vom Orchester, und jetzt speziell wir
Kontrabassisten, also ich. Das ist schon eine befriedigende
Sache. Gut. Also Rekapitulation jetzt: Der Kontrabald ist das
grundlegende Orchesterinstrument wegen seiner fundamen-
talen Tiefe. In enem Wort ist der Kontrabald das tiefste
Streichinstrument. Er geht hinunter bis zum Kontra-E. Ich darf
Ihnen das vielleicht einmal vorspielen ... Moment ...

Er nimmt noch einen Schluck Bier, steht auf, nimmt sein
Instrument, spannt den Bogen.



... Ubrigens ist bei meinem Bal3 das Beste der Bogen. Ein
Pfretzschner-Bogen. Der ist heut seine zwelenhalbtausend
wert. Gekauft hab ich ihn fir drethundertfuchzig. Es ist ja en
Wahnsinn, wie die Preise in den letzten zehn Jahren gestiegen
sind auf dem Gebiet. Ngja. —

Also jetzt passen'S auf! ...

Er spielt dietiefste Saite.

... HOren'S das? Kontra-E. Exakt 41,2 Hertz, wenn er richtig
gestimmt ist. Gibt auch Bésse, die noch tiefer gehen. Bis Kon-
tracC oder sogar Subkontra-H. Das wéren dann 30,9 Hertz.
Aber dafir braucht man einen Funf-Saiter. Meiner hat vier.
Finf wirde meiner nicht aushalten, da wirde es ihn zerreif3en.
Im Orchester haben wir welche mit funf, man braucht's fir
Wagner beispielsweise. Klingen tut's nicht besonders, weil 30,9
Hertz ist eh kein Ton mehr in dem Sinn, kdnnen'S sich
vorstellen, wo schon das ...

Er spielt abermalsdasE.

... kaum mehr ein Ton ist, mehr eine Reiberel, etwas, wie
soll ich sagen, etwas Notgedrungenes, das schwirrt mehr als es
klingt. Also mir reicht mein Tonumfang vollsténdig. Nach
oben hin sind mir ndmlich theoretisch keine Grenzen gesetzt,
blof3 praktisch. Also beispielsweise kann ich, wenn ich das
Griffbrett voll ausnutze bis c-drei spielen ...

Er spielt.

... SO, c-drei, dreigestrichenes c. Und jetzt werden Sie sagen
>Endex, weil weiter as das Griffbrett reicht, kann man ja keine



Saite driicken. Denken Siel Und jetzt — ...
Er spielt Flageolett.
...und jetzt? ...
Er spielt noch hoher.
...und jetzt? ...
Er spielt noch hoher.

... Flageolett. So heilét das Verfahren. Finger drauflegen und
Obertone herauskitzeln. Wie es physikalisch funktioniert, kann
ich Thnen jetzt nicht erklaren, das fuhrt zu weit, das kénnen'S
dann anschlief?end selber im Lexikon nachschaun. Jedenfalls
konnte ich da theoretisch so hoch spielen, dal3 man's nicht mehr
hort. Moment ...

Er spielt einen unhorbar hohen Ton.

... Horen Sie? Das horen Sie nicht mehr. Sehen Sie! Soviel
steckt drin im Instrument, theoretisch-physikalisch. Nur
herauskriegen tut man es nicht, praktisch-musikalisch. Das ist
bei den Blasern nicht anders. Und beim Menschen Uberhaupt —
jetzt sinnbildlich. Ich kenne Menschen, in denen steckt ein
ganzes Universum, unermefdich. Aber herauskriegen tut man
es nicht. Ums Verrecken nicht. Das am Rande. —

Vier Saitenn.E-A-D -G ...

Er spielt sie pizzicato.

... Alles Stahl mit Chrom umsponnen. Friher Darm. Auf der



G-Saite, also hier oben, wird man hauptsachlich solistisch tétig,
wenn man kann. Kostet ein Vermdgen, eine Saite. Ich glaube,
ein Satz Saiten kostet heute hundertsechzig Mark. Wo ich
angefangen habe, hat er vierzig gekostet. Es ist ein Wahnsinn,
die Preise. Gut. Also vier Saiten, Quartenstimmung E — A — D
— G, respektive beim Funfsaiter noch C oder H. Das ist heut
uniform so von Chikago-Symphonie bis Moskauer Staats-
orchester. Aber bis dahin waren das Kampfe. Verschiedene
Stimmungen, verschiedene Saitenzahl, verschiedene Grole —
es gibt kein Instrument, bel dem es soviele Typen gegeben hat
wie beim Kontrabal3 — Sie erlauben, dal3 ich nebenher Bier
trinke, ich habe einen wahnsinnigen Flussigkeitsverlust. Im 17.
und 18. Jahrhundert das reinste Chaos. Bal3gambe,
Grofaldviola, Violone mit Binden, Subtraviolone ohne
Binde, Terz-Quart-Quintenstimmung, drei-, vier-, sechs,
achtsaitig, f-Schallécher, c-Schalllécher — zum Wahnsinnig-
werden. Noch bis ins 19. Jahrhundert haben Sie in Frankreich
und England einen Dreisaiter in Quintenstimmung; in Spanien
und Italien einen Dreisaiter in Quartenstimmung; und in
Deutschland und Osterreich einen Viersaiter in Quarten-
stimmung. Wir haben uns dann durchgesetzt mit dem
quartenstimmigen Viersaiter, weil wir in der Zeit einfach die
bessern Komponisten gehabt haben. Obwohl ein dreisaitiger
Bal3 besser klingt. Nicht so kratzig, melodidser, einfach
schoner. Aber dafir haben wir Haydn gehabt, Mozart, die
Bachsthne. Spéter Beethoven und die ganze Romantik. Denen
war das Wurscht wie der Bal klingt. Fir die war der Bal3
nichts als ein Gerauschteppich, auf den sie ihre sinfonischen
Werke hinstellen konnten — praktisch das Grofite, was bis auf
den heutigen Tag auf dem Gebiet der Musik zu horen ist. Das
steht ungelogen auf den Schultern des viersaitigen Kontra-
Basses, seit 1750 bis ins zwanzigste Jahrhundert, die gesamte
orchestrale Musik aus zwel Jahrhunderten. Und mit dieser



Musik haben wir den Dreisaiter hinweggefegt.

Er hat sich natirlich gewehrt, kénnen Sie sich vorstellen. In
Paris, am Konservatorium und an der Oper, haben sie bis 1832
noch den Dreisaiter gespielt. 1832 ist Goethe gestorben,
bekanntlich. Aber dann hat Cherubini damit aufgerdumt. Luigi
Cherubini. Ein Itaiener zwar, aber musikalisch ganz mittel-
europaisch ausgerichtet. Flog auf Gluck, Haydn, Mozart. Er
war damals Obermusikintendant in Paris. Und er hat
durchgegriffen. Kénnen'S sich vorstellen, was los war. Ein
Aufschrei der Emporung ging durch die Rehen der
franzbsischen Kontrabassisten, dal3 ihnen der germanophile
Italiener den Dreisaiter wegnimmt. Der Franzose empdrt sich
ja gern. Wenn irgendwo ene revolutiondre Stimmung
aufkommt, ist der Franzose ja dabel. Das war im 18.
Jahrhundert so, im 19. Jahrhundert war das so, und das geht
durch bis ins 20. Jahrhundert, bis in unsere Tage. Ich war
Anfang Ma in Paris, da hat gestreikt die Mdullabfuhr, die
U-Bahn, dreimal am Tag haben sie den Strom abgestellt und
demonstriert, 15000 Franzosen. Sie konnen sich nicht
vorstellen, wie hinterher die Stral3en ausgeschaut haben. Kein
Laden, den sie nicht demoliert haben, Schaufenster
zerschmissen, Autos zerkratzt, Plakate und Papier und ales
mogliche herumgeschmissen und einfach liegenlassen — also
ich muf3 sagen, bedngstigend. Ngja. Damals jedenfalls, 1832,
hat es ihnen nichts genutzt. Der dreisaitige Kontrabald ist
verschwunden, endgultig. War ja auch kein Zustand, diese
Vielfalt. Obwohl es schade ist drum, denn er hat einfach
wesentlich besser geklungen as ... der da ...

Er rumpelt an seinem Kontrabal3.

... Geringerer Tonumfang. Aber besser im Klang ...
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Er trinkt.

... Schauen Sie — aber so0 ist das haufig. Das Bessere stirbt
ab, weil ihm der Zug der Zeit entgegensteht. Und dieser walzt
ales nieder. In dem Fall waren es unsere Klassiker, die ales,
was sich ihnen entgegenstellte gnadenlos niedermachten. Nicht
bewuf3. Das mochte ich nicht sagen. Unsere Klassiker waren,
fir sich genommen, jeweils ansténdige Menschen. Schubert
hétte keiner Fliege etwas zuleide tun kénnen, und Mozart war
zwar manchmal etwas derb, aber auf der andern Seite en
hochsensibler Mensch und Uberhaupt nicht gewalttétig. Auch
Beethoven nicht. Trotz seinen Wutanfdlen. Beethoven hat
beispielsweise mehrere Klaviere zusammengeschlagen. Aber
nie einen Kontrabal3, das muf3 man ihm zugute halten. Er hat
allerdings auch keinen gespielt. Der einzige bessere
Komponist, der Kontrabal3 gespielt hat, war Brahms,
beziehungsweise sein Vater. — Beethoven hat Uberhaupt kein
Streichinstrument gespielt, blof3 Klavier, das wird heute gern
vergessen. Im Gegensatz zu Mozart, der fast so gut Geige wie
Klavier gespielt hat. Meines Wissens war Mozart Uberhaupt
der einzige grofere Komponist, der sowohl seine eigenen
Klavierkonzerte als auch seine eigenen Violinkonzerte spielen
konnte. HOchstens Schubert noch, zur Not. Zur Not! Er hat
blof3 keine geschrieben. Und er war auch kein Virtuose. Nein,
ein Virtuose war Schubert wirklich nicht. Schon vom Typ her
nicht und auch technisch. Konnen Sie sich Schubert als
Virtuosen vorstellen? Ich nicht. Eine recht ansprechende
Stimme hat er gehabt, weniger solistisch a's im Mannergesang-
verein. Zeitweise hat Schubert jede Woche Quartett gesungen,
dbrigens mit Nestroy zusammen. Das haben Sie wahrscheinlich
nicht gewuf3. Nestroy als Baldbariton und Schubert as ... —
aber das gehort ja ales nicht hierher. Das hat ja nichts zu tun
mit dem Problem was ich schildere. Ich meine, wenn es Sie
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interessiert, welche Stimmlage Schubert gehabt hat, bittesehr,
das konnen Sie schliefdich in jeder Biographie nachlesen.
Brauch ich IThnen nicht erzéhlen. Schliefdich bin ich kein
musikalisches Auskunftsburo. —

Der Kontrabald ist das einzige Instrument, das man umso
besser hort, je weiter man davon entfernt ist, und das ist
problematisch. Schauen Sie, ich habe hier bei mir zuhause alles
ausgelegt mit Akustikplatten, Wéande, Decken, Boden. Die Tur
ist doppelt und innen versteppt. Fenster aus doppeltem
Spezialglas mit gedammtem Rahmen. Hat ein Vermogen
gekostet. Aber ein Schallschutzwert von Uber 95%. Horen Sie
was von der Stadt? Ich wohne hier mitten in der Stadt. Das
glauben Sie nicht? Moment! ...

Er geht zum Fenster und 6ffnet es. Barbarischer Larm von
Autos, Baustellen, Mullabfuhr, Prefdufthammern etc. dringt
herein.

Brillt.

... Horen Sie das? Das ist so laut wie das Te Deum von
Berlioz. Bestiaisch. Sie reif3en driiben das Hotel ab, und vorn
an der Kreuzung kommt seit zwel Jahren eine U-Bahn-Station
hin, darum wird jetzt der Verkehr hier bei uns unten
vorbeigeleitet. Aulerdem ist heute Mittwoch, da kommt die
Mllabfuhr, das ist dieses rhythmische Schlagen ... dal Dieses
Schmettern, dieses brutale Hinschlagen, circa 102 Dezibel. Ja.
Ich hab's einmal gemessen. Ich glaube, jetzt reicht es wieder.
Ich kann jetzt wieder zumachen ...

Er schlief3 das Fenster. Sille. Er redet leise weiter.

So. Jetzt sagen Sie nichts mehr. Ist das ene



Schalldéammung? Man fragt sich, wie die Leute friher gelebt
haben. Welil Sie brauchen nicht glauben, dal3 es friiher weniger
Larm gegeben hat als heute. Wagner schreibt, dal3 er in ganz
Paris keine Wohnung hat finden konnen, well in jeder Strale
ein Blechschmied gearbeitet hat, und Paris hatte meines
Wissens damals schon Uber eine Million Einwohner, nicht
wahr. Also ein Blechschmied — ich well3 nicht, wer es schon
einma gehort hat, das ist wohl das infernalischste an Larm,
was einem Musker begegnen kann. Ein Mensch, der
permanent mit einem Hammer auf ein Stiick Metall haut! Die
Leute haben ja damals von Sonnenaufgang bis Sonnen-
untergang gearbeitet. Angeblich wenigstens. Dazu das Dréhnen
der Kutschen auf dem Kopfsteinpflaster, das Brillen der
Marktschreier und die sténdigen  Schléagereien  und
Revolutionen, die ja in Frankreich vom Volk gemacht werden,
vom einfachen Volk, von den dreckigsten Proleten auf der
Straf3e, bekanntlich. In Paris wurde auf3erdem schon Ende des
19. Jahrhunderts eine U-Bahn gebaut, und Sie brauchen nicht
glauben, daid das friher wesentlich leiser abgegangen ist als
heute. Im Ubrigen stehe ich Wagner skeptisch gegentiber, aber
das am Rande. —

So, und jetzt passen Sie auf! Jetzt machen wir einen Test.
Mein Bald ist ein ganz normaes Instrument. Baujahr 1910,
circa, Sudtirol wahrscheinlich, 1.12 Korpushohe, bis zur
Schnecke hinauf 1.92, Lénge der schwingenden Saite ein Meter
zwOlf. Kein Uberragendes Instrument, aber sagen wir oberer
Durchschnitt, ich konnt heute achteinhalbtausend daflr
verlangen. Gekauft hab ich ihn fir dreizwo. Ein Wahnsinn.
Gut. Ich spiele Thnen jetzt einen Ton, irgendwas, sagen wir
tiefesF ...

Er spielt leise.
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... S0. Das war jetzt pianissmo. Und jetzt spiele ich
piano ...

Er spielt ein wenig lauter.

... Lassen Sie sich nicht stéren durch das Reiben. Das gehort
so. Einen reinen Ton, aso nur Schwingung ohne das Reiben
vom Bogendtrich, das gibt's auf der ganzen Welt nicht, nicht
einmal bei Yehudi Menuhin. So. Und jetzt passen Sie auf, jetzt
spiel ich zwischen mezzoforte und forte. Und wie gesagt: voll
schallisolierter Raum ...

Er spielt noch ein wenig lauter.

... S0. Und jetzt missen wir kurz warten ... Moment noch
... gleich kommt's ...

Von der Decke her ist ein Klopfen zu horen.

.. .Dal Horen Sie! Das ist die Frau Niemeyer von oben. Wenn
die das geringste hort, dann klopft sie, dann weil3 ich, dal3 ich
die Grenze zum mezzoforte Uberschritten habe. Sonst eine
nette Frau. Dabel klingt es hier, wenn man daneben steht, nicht
Uberméaldig laut, eher diskret. Wenn ich jetzt zum Beispiel
fortissimo spiele ... Moment ...

Er spielt jetzt so laut er kann und schreit, um den drohnenden
Bal3 zu Ubertonen.

... klingt nicht Gbermé&l3ig laut, wirde man sagen, aber das
geht jetzt hinauf bis Uber die Frau Niemeyer und hinunter bis
zum Hausmeister und hindber bis ins Nachbarhaus, die rufen
dann spéter an ...
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Ja. Und das ist es, was ich die Durchschlagskraft des
Instrumentes nenne. Kommt von den tiefen Schwingungen.
Eine Fl6te meinetwegen oder Trompete klingt lauter — denkt
man. Stimmt aber nicht. Keine Durchschlagskraft. Keine
Tragweite. Kein body, wie der Amerikaner sagt: Ich hab body,
beziehungsweise mein Instrument hat body. Und das ist das
einzige, was mir daran gefdllt. Sonst hat es namlich nichts.
Sonst ist es eine einzige Katastrophe.

Erlegt das Vorspiel zu >Die Walkire« auf.

Vorspiel zu Wakire. Wie wenn der weil’e Hai kommt.
Kontrabald und Cello unisono. Von den Noten die dastehen
spielen wir vidlleicht finfzig Prozent. Das da ...

Er singt die Baf¥figur nach.

... dieses Hinaufwischen, das sind in Wirklichkeit Quintolen
und Sextolen. Sechs einzelne Tone! In dieser rasenden
Geschwindigkeit! Vollkommen unspielbar. Man wischt es halt
hin. Ob das dem Wagner klar war, wissen wir nicht.
Wahrscheinlich nicht. Auf jeden Fall war es ihm Wurscht. Er
hat ja Uberhaupt das Orchester verachtet. Daher auch die
Abdeckung in Bayreuth, angeblich aus Klanggrinden. In
Wirklichkeit aus Verachtung des Orchesters. Und haupt-
sachlich ist es ihm ja auf das Gerdusch angekommen,
Theatermusik eben, verstehen Sie, Klangkulisse, Gesamt-
kunstwerk und so weiter. Der einzelne Ton spielt da tberhaupt
keine Rolle mehr. Das Gleiche Ubrigens in der Sechsten von
Beethoven, oder Rigoletto letzter Akt — wenn ein Gewitter
aufzieht, dann schreiben sie in die Partitur hemmungslos Noten
hinein, die kein Bal3 auf der ganzen Welt jemals spielen kann.
Keiner. Uns wird Uberhaupt einiges zugemutet. Wir sind



sowieso digjenigen, die sich am meisten anstrengen muissen.
Ich bin nach einem Konzert vollstandig durchgeschwitzt, ich
kann kein Hemd zweimal anziehen. Ich verliere bei einer Oper
durchschnittlich zwel Liter FlUssigkeit; bei einem Sinfonie-
konzert immerhin noch einen Liter. Ich kenne Kollegen, die
machen Waldlauf und Hanteltraining. Ich selber nicht. Aber
mich wird es enes Tages mitten im Orchester <o
zusammenhaun, dafd ich mich nicht mehr davon erhole. Well
Kontrabald spielen ist eine reine Kraftsache, mit Musik hat das
erst einmal nichts zu tun. Drum kann auch ein Kind nie im
Leben Kontrabald spielen. Ich selbst habe mit siebzehn
angefangen. Jetzt bin ich funfunddreifdig. Freiwillig bin ich
nicht dazugekommen. Eher wie die Jungfrau zum Kind, aus
Zufall. Uber Blockflote, Geige, Posaune und Dixieland. Aber
das ist lange her, und mittlerweile lehne ich Jazz ab. Ubrigens
kenne ich keinen Kollegen, der freiwillig zum Kontrabal3
gekommen ware. Und irgendwie leuchtet das ja auch ein. Das
Instrument ist nicht gerade handlich. Ein Kontrabald ist mehr,
wie soll ich sagen, ein Hindernis as ein Instrument. Das
konnen Sie nicht tragen, das mussen Sie schieppen, und wenn's
hinfalt, zerreidt's ihn. Ins Auto geht er nur hinein, wenn Sie
den rechten Vordersitz heraustun. Praktisch ist der Wagen dann
voll. In der Wohnung mussen Sie ihm immer ausweichen. Er
steht so ... so blod herum, wissen Sie, aber nicht wie en
Klavier. Ein Klavier ist ja ein Mdbel. Ein Klavier kdnnen Sie
zumachen und stehenlassen. [hn nicht. Er stent immer herum
wie ... Ich hab einma einen Onkel gehabt, der war standig
krank und hat sich standig beklagt, dal3 keiner sich um ihn
kimmert. So ist der Kontrabal’. Wenn Sie Gaste haben, spielt
er sich sofort in den Vordergrund. Alles spricht blof3 noch Uber
ihn. Wenn Sie mit einer Frau allein sein wollen, steht er dabel
und Uberwacht das Ganze. Werden Sie intim — er schaut zu. Sie
haben immer das Geflihl, er macht sich lustig, er macht den
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Akt lacherlich. Und dieses Gefuihl Ubertragt sich nattrlich auf
die Partnerin, und dann — Sie wissen selbst, die korperliche
Liebe und die L&cherlichkeit, wie eng liegt das zusammen und
wie schlecht vertrégt es sich! Wie miserabel! Es gehort sich
einfach nicht. Entschuldigen Sie ...

Er stellt die Musik ab und trinkt.

... Ich weil3. Das gehort nicht hierher. Es geht Sie im Grunde
auch nichts an. Vielleicht belastet Sie das blol3. Und Se
werden Ihre eigenen Probleme haben auf dem Gebiet. Aber ich
darf mich aufregen. Und ich mdchte auch das Recht haben ein
Mal en deutliches Wort sagen, damit man nicht glaubt, as
Mitglied des Staatsorchesters hétte man solche Probleme nicht.
WEeil ich habe seit zwei Jahren keine Frau mehr gehabt und
schuld ist er! Das letzte Mal war 1978, da habe ich ihn im Bad
versteckt, aber es hat nichts geholfen, sein Geist schwebte tber
unswie eine Fermate ...

Wenn ich noch ein Ma eine Frau bekomme — es ist nicht
wahrscheinlich, weil ich bin schon finfunddreil3ig; aber es gibt
welche, die schaun schlechter aus asich, und ich bin immerhin
Beamter, und ich kann mich noch verlieben! —

Wissen Sie ... ich habe mich verliebt. Oder verschaut, ich
weild es nicht. Und sie well3 es auch noch nicht. Es ist die ...
wo ich vorhin gesagt habe ... vom Ensemble an der Oper, diese
junge Sangerin, Sarah hellt se ... — Es ist adles sehr
unwahrscheinlich, aber wenn ... wenn es einma so weit
kommen sollte, jemals, dann bestehe ich darauf, dal3 wir es bei
ihr machen. Oder im Hotel. Oder auRerhalb, auf dem Land,
wenn es nicht regnet ...

Wenn er eines nicht vertragt, dann ist es Regen, bel Regen
geht er ein, beziehungsweise auf, es schwemmt ihn auf, das
mag er Uberhaupt nicht. Genauso wie Kélte. Bei Kélte, da
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verzieht er sich. Dann kénnen Sie ihn mindestens zwei Stunden
temperieren vor dem Spielen. Friher, wo ich noch im
Kammerorchester war, haben wir jeden zweiten Tag in der
Provinz gespielt, in irgendwelchen Schltssern oder Kirchen,
auf Winterfestspielen — Sie glauben ja nicht, was es alles gibt.
Jedenfalls habe ich immer Stunden friher hinausfahren missen
ds die andern, dlen im VW, damit ich menen Bal}
temperieren kann, in grausichen Wirtshausern; oder in der
Sakristei am Heizofen; wie einen aten Kranken. Ja, das
verbindet. Das schafft Liebe, kann ich lhnen sagen. Einmal
sind wir hangengeblieben, im Dezember 74, zwischen Ettal
und Oberau, im Schneesturm. Zwei Stunden haben wir auf den
Abschleppdienst gewartet. Und ich habe ihm meinen Mantel
abgetreten. Thn mit meinem eigenen Korper gewarmt. Beim
Konzert war er dann temperiert, und in mir keimte bereits eine
verheerende Grippe auf. Sie erlauben, dal3 ich trinke. —

Nein, geboren wird man wirklich nicht zum Kontrabal3. Der
Weg dorthin fahrt Gber Umweg, Zufall und Enttéduschung. Ich
darf sagen, da bei uns im Staatsorchester von acht
Kontrabassisten nicht einer ist, den das Leben nicht gebeutelt
hétte und dem die Schlage, die es ihm ausgeteilt hat, nicht noch
heute ins Gesicht geschrieben stinden. Ein typisches
Kontrabassisten-Schicksal ist  zum  Beispiel  meines:
Dominanter Vater, Beamter, unmusisch; schwache Mutter,
Fléte, musisch versponnen; ich als Kind liebe die Mutter
abgottisch; die Mutter liebt den Vater; der Vater liebt meine
kleinere Schwester; mich liebte niemand — subjektiv jetzt. Aus
Hald auf den Vater beschlief}e ich, nicht Beamter, sondern
Kunstler zu werden; aus Rache an der Mutter aber am grofiten,
unhandlichsten, unsolistischsten Instrument; und um sie quasi
todlich zu krénken und zugleich dem Vater noch einen Fultritt
Ubers Grab hinweg zu versetzen, werde ich nun doch Beamter:
Als Kontrabassist im Staatsorchester, drittes Pult. Als solcher
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vergewaltige ich t&glich in der Gestalt des Kontrabasses, des
grofdten der weiblichen Instrumente — formmaidig jetzt —, meine
eigene Mutter, und dieser ewige inzestudse symbolische
Geschlechtsverkehr ist naturlich eine jedmalige moralische
Katastrophe, und diese moralische Katastrophe steht jedem von
uns Basssten ins Gescht geschrieben. Sovid zur
psychoanaytischen Seite des Instruments. Blof3 hilft diese
Erkenntnis nicht viel, weil ... die Psychoanadyse ist ja am
Ende. Das wissen wir ja heute, dal? die Psychoanalyse am Ende
ist, und die Psychoanalyse selbst well es auch. Welil, erstens
wirft die Psychoanalyse viel mehr Fragen auf, als sie selber
|6sen kann, wie eine Hydra— bildlich jetzt —, die sich selbst den
Kopf abschlégt, und das it der innere nie zu |6sende
Widerspruch der Psychoanalyse, an dem sie selbst erstickt, und
zweitens ist die Psychoanalyse heute ja Allgemeingut. Das
weil3 ja heute jeder. Im Orchester sind ja von
hundertsechsundzwanzig Mitgliedern Uber die Halfte in der
Psychoanalyse. Da kénnen Sie sich vorstellen, dal3 heute das,
was vidleicht vor hundert Jahren noch eine sensationelle
wissenschaftliche Entdeckung gewesen wére oder hétte sein
konnen, heutzutage dermalen normal ist, dal? sich dariber kein
Mensch mehr aufregt. Oder wundert Sie das, dal3 heute zehn
Prozent depressiv sind? Wundert Sie das? Mich wundert das
nicht. Sehen Sie. Und dazu brauche ich keine Psychoanalyse.
Vid wichtiger wéare es — wo wir schon einmal dabei sind —,
wenn wir vor hundert bis hundertfinfzig Jahren eine
Psychoanalyse gehabt hétten. Dann wére uns beispielsweise
von Wagner einiges erspart geblieben. Der Mann war doch
hochneurotisch. Ein Werk wie Tristan beispielsweise, das
grofite, was er zustande gebracht hat, wie ist denn das
entstanden? Doch nur deshab, weil er es mit der Frau von
einem Freund getrieben hat, der ihn jahrelang ausgehaten hat.
Jahrelang. Und dieser Betrug, dieser, wie soll ich sagen, diese
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schdbige Verhaltensweise hat ihn selber dermal3en vor sich
selbst gewurmt, dal3 er daraus gleich die angeblich gréfdte
Liebestragddie aller Zeiten machen muldte. Totale Verdrangung
durch totale Sublimierung. >HOchste Lust< et cetera, kennen
Sie. Ehebruch war ja damas noch eine aufRergewohnliche
Sache. Und jetzt stellen Sie sich vor, Wagner wére damit zum
Analytiker gegangen! Ja — eins ist klar: Den Tristan hétte es
dann nicht gegeben. Sovid steht fest, denn dazu héite die
Neurose dann nicht mehr ausgereicht. — Er hat ja Ubrigens auch
seine Frau geschlagen, der Wagner. Die erste nattrlich. Die
zweite nicht. Die bestimmt nicht. Aber die erste hat er
geschlagen.  Uberhaupt ein unangenehmer  Mensch.
Scheil¥freundlich hat er sein kénnen, wahnsinnig scharmant.
Aber unangenehm. Ich glaube, er hat sich selbst nicht leiden
konnen. Hat ja auch dauernd Gesichtsausschldge gekriegt vor
lauter ... Ekelhaftigkeit. Nga Aber die Frauen haben ihn
maogen, reithenweise. Starke Anziehung auf Frauen ausgelibt,
der Mann. Unbegreiflich ...

Er Uberlegt.

... Die Frau spielt jain der Musik eine untergeordnete Rolle.
In der schopferischen Musikgestaltung, meine ich, in der
Komposition. Spielt die Frau eine untergeordnete Rolle. Oder
kennen Sie eine namhafte Komponistin? Eine einzige? Sehen
Sie! Haben Sie dartiber schon einma nachgedacht? Dartber
sollten Sie einma nachdenken. Uber das Weibliche in der
Musik schlechthin, vielleicht. Jetzt ist ja der Kontrabald ein
weibliches Instrument. Trotz seinem grammatikalischen
Geschlecht ein weibliches Instrument — aber ein todernstes.
Wiejaauch der Tod — jetzt assoziativer Gefuhlswert —weiblich
ist in seiner bergenden Grausamkeit oder — wie man will —
seiner unausweichlichen Schof3funktion; zum andern auch als
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das Komplementé&re zum Lebensprinzip, Fruchtbarkeit,
Muttererde und so weiter, hab ich recht? Und in dieser
Funktion — jetzt wieder musikalisch zu reden — bekampft der
Kontrabal3 als Todessymbol das absolute Nichts, in das Musik
und Leben gleichermalden zu versinken drohen. Wir, die
Kontrabassisten, sind so gesehen die Zerberusse an den
Katakomben des Nichts, oder andersherum der Sisyphos, der
die Sinnedlast der ganzen Musik auf den Schultern den Berg
hinaufwalzt, bitte stellen Sie sich das bildlich vor!, verachtet,
angespien und mit zerhackter Leber — nein, das war der andere
... Prometheus war das — apropos. Letzten Sommer waren wir
mit der gesamten Staatsoper in Orange, Sidfrankreich,
Festspiele. Extra Vorstellung von Siegfried, bitte sich das
vorzustellen: Im Amphitheater von Orange, einem anndhernd
zweitausend Jahre aten Gebaude, klassisches Bauwerk aus
einer der zivilisertesten Epochen der Menschheit, unter den
Augen des Kaisers Augustus, tobt das germanische Gottervolk,
schnaubt der Lindwurm, flegelt Siegfried Uber die Bihne, grab,
fett, »boche«, wie die Franzosen sagen ... — Wir bekamen
zwolfhundert Mark pro Mann, aber mir war diese ganze
Vorstellung so peinlich, dald ich hochstens ein Finftel der
Noten spielte. Und hinterher — wissen Sie, was wir hinterher
gemacht haben? Wir alle vom Orchester? Besoffen haben wir
uns, wie die Proleten haben wir uns aufgeftihrt, gegrolt bis drel
Uhr nachts, voll boche, die Polizei hat kommen missen, wir
waren so verzwelfelt. Leider, die Sdnger haben sich damals
woanders besoffen, sie sitzen nie zusammen mit uns vom
Orchester. Sarah — Sie wissen schon, diese junge Séngerin —ist
auch bel denen gesessen. Sie hat Waldvogelein gesungen. Die
Sanger haben auch in einem &ndern Hotel gewohnt. Sonst
wéren wir uns vielleicht damals begegnet ...

Ein Bekannter von mir hat einma was gehabt mit einer
Sangerin, eineinhalb Jahre lang, aber er war Cellist. Ein Cello
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ist ja nicht so sperrig wie ein Bal3. Das stellt sich nicht so
dermalien méchtig zwischen zwei Menschen, die sich lieben.
Oder lieben wollen. Da gibts auch jede Menge Solostellen fir
Celo — Predtige jetzt — Tschaikowskij Klavierkonzert,
Schumann Vierte Sinfonie, Don Carlos und so weiter. Und
trotzdem, ich sage Ihnen, mein Bekannter ist vollig zermirbt
worden von seiner Sangerin. Er hat Klavier lernen mussen,
damit er sie begleiten kann. Sie verlangte es einfach von ihm,
und aus lauter Liebe — jedenfalls war der Mann nach kirzester
Zeit der Korrepetitor der Frau, die er liebte. Ein miserabler
Ubrigens. Wenn sie zusammen gespielt haben, war sie ihm
turmhoch Uberlegen. Sie erniedrigte ihn formlich, das ist die
Kehrseite des Monds der Liebe. Dabei war er, was das Cello
anlangt, der bessere Virtuose as sie mit ihrem Mezzosopran,
weitaus besser, kein Vergleich. Aber er mulite sie ja unbedingt
begleiten, er wollte ja unbedingt mit ihr spielen. Und fur Cello
und Sopran gibt's nicht viel. Sehr wenig. Fast so wenig wie fur
Sopran und Kontrabal3 ...

Wissen Sie, ich bin sehr oft einsam. Sitze meistens alein bei
mir zuhause, wenn ich dienstfrei habe, hére dann ein paar
Platten, Ube gelegentlich, Spald macht es mir keinen, es ist
immer dasselbe. Heute abend haben wir Festspielpremiere von
Rheingold; mit Carlo Maria Giulini als Gastdirigent und dem
Ministerprésidenten in der ersten Relhe; das Feinste vom
Feinen, Karten kosten bis drehundertfinfzig Mark, en
Wahnsinn. Aber mir ist das Wurscht. Ich Gb' auch nicht. Wir
sind zu acht bei Rheingold, da ist es en Wurscht, was der
einzelne spielt. Wenn der Stimmfuhrer einigermal3en spielt,
schwingt sich der Rest mit ein ... Sarah singt auch mit.
Weéllgunde. Gleich am Anfang. Eine grof3e Partie fur sie, es
konnte ihr Durchbruch werden. Freilich eéin Jammer, dal3 man
seinen Durchbruch mit Wagner haben mul3. Aber man kann es
sich nicht aussuchen. Dort nicht und hier nicht. —



Normalerweise haben wir von zehn bis eins Probe und dann
abends von sieben bis zehn Vorstellung. Den Rest der Zeit sitz
ich zu Hause, hier in meinem Akustikzimmer. Ich trinke einige
Bier wegen dem Feuchtigkeitsverlust. Und manchmal setz ich
ihn dann in den Korbstuhl da driiben, lehne ihn so hinein, den
Bogen leg ich ihm daneben, und ich setz mich hierher in den
Lehnsessel. Und dann schau ich ihn an. Und dann denke ich
mir: ein grauenvolles Instrument! Bitte, schauen Sie sich ihn
an! Schauen Sie ihn sich einmal an. Er sieht aus wie en fettes
ates Welb. Die Hufte vid zu tief, die Taille total verungluckt,
zu hoch hinauf ausgeschnitten und nicht eng genug; und dann
diese schmale hangende rachitische Schulterpartie — zum
Wahnsinnigwerden. Das kommt daher, dal’ der Kontrabal3 ein
Zwitter ist, entwicklungsgeschichtlich. Unten wie eine grof3e
Geige, oben wie eine grole Gambe. Der Kontrabald ist das
scheulllichste, plumpeste, uneleganteste Instrument, das je
erfunden wurde. Ein Waldschrat von Instrument. Manchmal
mochte ich ihn am liebsten zerschmeil3en. Zerségen.
Zerhacken. Zerkleinern und zermahlen und zerstéuben und in
einem Holzvergaserwagen ... verfahren! — Nein, dal3 ich ihn
liebe, kann ich wahrhaft nicht sagen. Er ist auch ekelhaft zum
Spidlen. Fur drei Habtone brauchen Sie die ganze
Handspanne. Fir drei Halbténe! Zum Beispiel so ...

Er spielt drei Halbttne.

... Und wenn ich auf einer Saite einmal von unten nach oben
spid ...

Er tut es.

... dann darf ich elfma die Lage wechseln. Ein reiner
Kraftsport ist das. Jede Saite missen Sie dricken wie ein
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Wahnsinniger, schauen Sie meine Finger an. Dal Hornhaut auf
den Tingerkuppen, schauen Sie, und Rillen, ganz hart. Mit
diesen Fingern spire ich nichts mehr. Ich habe mir die Finger
verbrannt, letztens, ich habe nichts gespirt, ich hab es erst
gemerkt am Gestank von meiner eigenen Hornhaut. Selbst-
verstimmelung. Kein Schmied hat solche Fingerkuppen. Dabei
sind meine Hande eher zierlich. Gar nicht gebaut flrs
Instrument. Von Haus aus war ich ja auch Posaunist. Ich habe
auch anfangs nicht viel Kraft gehabt im rechten Arm, was man
haben mufite fur den Bogen, well sonst kriegen Sie keinen Ton
heraus aus dem Dreckskasten, einen schonen schon gar nicht.
Das heildt, einen schonen Ton kriegen Sie Uberhaupt nicht
heraus, well ein schoner Ton ist da nicht drin. Das ... das sind
doch keine Tone, das sind doch ... — ich mdcht jetzt nicht
ordinér werden, aber ich konnte Ihnen sagen, was das it ... das
unschonste aus dem Gebiet der Gerdusche! Niemand kann auf
einem Kontrabal3 schon spielen, wenn das Wort einen Sinn
haben soll. Niemand. Auch die grofiten Solisten nicht, das
hangt mit der Physik zusammen, nicht mit dem Konnen, weil
ein Kontrabal3 hat nicht diese Obertone, er hat sie einfach nicht,
und darum klingt er immer graudlich, immer, und darum ist das
solistische Spielen auf dem Kontrabal? ein Riesenblddsinn, und
auch wenn set hundertfinfzig Jahren die Technik immer
raffinierter wird, und wenn's Konzerte gibt fur Kontrabal3 und
Solosonaten und Suiten, und wenn demnéchst vielleicht noch
ein Wundermann daherkommt und spielt die Chaconne von
Bach auf dem Kontrabald oder ein Capriccio von Paganini — es
ist und bleibt graudlich, weil der Ton graudich ist und bleibt. —
So, und jetzt spiel ich Thnen das Standardwerk vor, das Feinste
was es gibt fur Kontrabal3, gewissermallen das Kronungs-
konzert fur Kontrabal3, von Karl Ditters von Dittersdorf, jetzt
passen's auf ...

24



Er legt den ersten Satz des E-Dur-Konzertes von Dittersdorf
auf.

... S0. Das war's. Dittersdorf, E-Dur-Konzert fur Kontrabal3
und Orchester. Eigentlich hat er Ditters geheif3en. Karl Ditters.
Lebte von 1739 bis 1799. Nebenher war er Forstmeister. Und
jetzt sagen Sie mir ehrlich, ob das schon war? Wollen Sie's
noch einma hoéren? Jetzt nicht kompositorisch, sondern rein
klanglich! Die Kadenz? Wollen'S die Kadenz noch einmal
hdren? Die Kadenz ist doch zum Totlachen! Das Ganze klingt
doch zum Weinen! Dabei ist das ein erster Solist gewesen, ich
maocht jetzt den Namen nicht nennen, weil er kann wirklich
nichts dafir. Und auch der Dittersdorf — mein Gott, damals
haben die Leute so was schreiben mussen, Befehl von oben. Er
hat ja wahnsinnig viel geschrieben, Mozart ist ein Dreck
dagegen, Uber hundert Sinfonien, dreilsig Opern, einen Haufen
Klaviersonaten und andres Kleinzeug und finfunddreildig
Solistenkonzerte, darunter das fir Kontrabal3. Insgesamt gibt's
in der Literatur Uber funfzig Konzerte fir Kontrabald und
Orchester, alle von minder bekannten Komponisten. Oder
kennen Sie Johann Sperger? Oder Domenico Dragonetti? Oder
Bottesini? Oder Simandl oder Kussewitzki oder Hotl oder
Vanhal oder Otto Geier oder Hoffmeister oder Othmar Klose?
Kennen Sie einen davon? Das sind die Kontrabal3grofien. Im
Grunde ales Leute wie ich. Kontrabassisten, die aus lauter
Verzweiflung zum Komponieren angefangen haben. Und
entsprechend sind die Konzerte. Well ein anstandiger
Komponist schreibt nicht fur Kontrabal3, daftr hat er zuviel
Geschmack. Und wenn er fur Kontrabal3 schreibt, dann aus
Witz. Ein kleines Menuett von Mozart gibt's, Kochel 344 —
zum Totlachen! Oder von Saint-Saéns im Maskenball der
Tiere, die Nummer funf: »Der Elefant«, fir solistischen
Kontrabald mit Klavier, alegretto pomposo, dauert eineinhalb



Minuten zum Totlachen! Oder in der >Salome« von Richard
Strauss, die funfsatzige Kontrabal3passage, wo Salome in die
Zisterne schaut: »Wie schwarz es da drunten ist! Es mul3
schrecklich sein, in so einer schwarzen Hohle zu leben. Es ist
wie ene Gruft ...« Funfsimmige Kontrabal3passage.
Grauenvoller Effekt. Dem Zuhorer stehen die Haare zu Berge.
Dem Spieler auch. Zum TotfUrchten! —

Mehr Kammermusik mifde man machen. Das tét vielleicht
sogar Spald machen. Aber wer nimmt denn mich mit meinem
Kontrabald in ein Quintett auf? Lohnt sich ja nicht. Wenn sie
einen brauchen, dann mietens ihn dazu. Genauso beim Septett
oder Oktett. Aber nicht mich. Zwel, drel Bassisten gibt's in
Deutschland, die spielen ales. Der eine, weil er seine eigne
Konzertagentur hat, der andre, well er en Berliner
Philharmoniker ist, und der dritte hat eine Professur in Wien.
Dagegen kommt unsereins nicht auf. Dabeli gab's ein so ein
schones Quintett von Dvogk. Oder Jandéek. Oder Beethoven,
Oktett. Oder vielleicht sogar Schubert, Forellenquintett.
Wissen Sie, das war das Hochste — jetzt musikalisch
karriereméldig. Das Traumstuck fur einen Kontrabassisten,
Schubert ... Aber daist's weit hin, weit. Ich bin ja blofd Tuttist.
Das heil¥, ich sitz am dritten Pult. Am ersten Pult Sitzt unser
Solist, neben ihm der stellvertretende Solist; am zweiten Pult
der Vorspieler und der stellvertretende Vorspieler; und dahinter
kommen die Tuttisten. Mit der Qualitét hat das weniger zu tun,
es sind eben Planstellen. Weil ein Orchester, mussen Sie sich
vorstellen, ist und muf? sein ein streng hierarchisch gegliedertes
Gebilde und as solches ein Abbild der menschlichen
Gesellschaft. Nicht einer bestimmten menschlichen Gesell-
schaft, sondern der menschlichen Gesellschaft schlechthin:

Uber allem schwebt der GMD, der Generamusikdirektor,
dann kommt die erste Geige, dann die erste zweite Geige, dann
die zweite erste Geige, dann die Ubrigen ersten und zweiten
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Geigen, Bratschen, Celli, Fl6ten, Oboen, Klarinetten, Fagotte,
das Blech — und ganz zum Schlu® der Kontrabal3. Nach uns
kommt blof3 noch die Pauke, aber nur theoretisch, weil die
Pauke ist allein und sitzt erhoht, dal3 sie jeder sehen kann.
AuRBerdem hat sie noch mehr Volumen. Wenn die Pauke
einmal hinlangt, das hort sich bis in die letzte Reihe, und jeder
sagt, aha, die Pauke. Bel mir sagt kein Mensch, aha, der
Kontrabal3, weil ich geh ja unter in der Masse. Darum steht die
Pauke praktisch Uber dem Kontrabal3. Obwohl die Pauke streng
genommen gar kein Instrument ist mit ihren vier Tonen. Aber
es gibt Paukensoli, zum Beispiel im 5. Klavierkonzert von
Beethoven, letzter Satz am Ende. Da schaut alles, was nicht auf
den Pianisten schaut, auf die Pauke, und das sind in einem
groReren Haus gut und gerne zwdlf- bis finfzehnhundert
Menschen. Soviel schauen auf mich in einer ganzen Saison
nicht.

Nicht, dal3 Sie denken, ich bin neidisch. Neid ist mir ein
fremdes Gefuhl, denn ich weil3, was ich wert bin. Aber ich
habe einen Sinn fir Gerechtigkeit, und einiges im Musikbetrieb
Ist absolut ungerecht. Der Solist wird vom Beifall Uberschiittet,
die Zuschauer sehen es ja heute als Strafe gegen sich selber an,
wenn sie nicht mehr klatschen dirfen; Ovationen werden dem
Dirigenten entgegengebracht: der Dirigent drickt dem
Kapellmeister mindestens zweimal die Hand; manchmal erhebt
sich das gesamte Orchester von den Sitzplétzen ... — Als
Kontrabassist kann man nicht einmal ordentlich aufstehen. Als
Kontrabassist — entschuldigen Sie den Ausdruck — sind Sie in
jeder Hinsicht der letzte Dreck!

Und darum sage ich, das Orchester ist ein Abbild der
menschlichen Gesellschaft. Denn hier wie dort werden
digienigen, die ohnehin schon die Drecksarbeit machen,
dartiberhinaus noch von den anderen verachtet. Es ist sogar
noch schlimmer als in der Gesellschaft, das Orchester, weil in
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der Gesellschaft, da hétte ich — theoretisch jetzt — die
Hoffnung, dald ich ich dereingt aufsteige durch die Hierarchie
hinauf nach oben und eines Tages von der Spitze der Pyramide
herabschaue auf das Gewirm unter mir ... Die Hoffnung, sage
ich, hétteich ...

Leiser.

... Aber im Orchester, daist keine Hoffhung. Da herrscht die
grausame Hierarchie des Kénnens, die furchterliche Hierarchie
der einma getroffenen Entscheidung, die entsetzliche
Hierarchie der Begabung, die unumstoflliche, naturgesetzte,
physikalische Hierarchie der Schwingungen und Toéne, gehen
Sieniein ein Orchester! ...

Er lacht bitter.

... Freilich hat es Umwéalzungen gegeben, sogenannte. Die
letzte war vor circa hundertfinfzig Jahren, in der Sitzordnung.
Damals hat Weber die Blechblaser hinter die Streicher gesetzt,
es war eine echte Revolution. Fur die Kontrab&sse ist nichts
herausgekommen, wir sitzen so und so hinten, damals wie
heute. Seit dem Ende des Generalbal3zeitalters um 1750 sitzen
wir hinten. Und so wird das bleiben. Und ich beklage mich
nicht. Ich bin Realist und ich weiR mich zu flgen. Ich weil3
mich zu flgen. Ich habe es gelernt, weil3 Gott! ...

Er seufzt und trinkt und schopft Kraft.
... Und ich stehe dazu! Ich bin als Orchestermusiker ein
konservativer Mensch, befurworte Werte wie Ordnung,

Disziplin, Hierarchie und das Fuhrerprinzip. — Bitte das jetzt
nicht falsch zu verstehen! Wir Deutsche denken bei Fihrer
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gleich immer an Adolf Hitler. Dabel war Hitler hochstens
Wagnerianer, und ich stehe Wagner, wie Sie wissen, ziemlich
kalt gegenlber. Wagner als Musiker — jetzt vom Handwerk her
gesehen — tét ich sagen: Unterprima. Eine Partitur von Wagner
strotzt von Unmoglichkeiten und Fehlern. Der Mann hat ja
auch selbst kein einziges Instrument gespielt aul3er schlecht
Klavier. Der professonelle Musker fuhlt sich da bel
Mendelssohn, geschweige denn Schubert, tausendmal besser
aufgehoben. Mendelssohn war Ubrigens, wie der Name schon
sagt, Jude. Ja. Hitler seinerseits hat von Musik auf3er Wagner
so gut wie nichts verstanden und wollte selbst auch nie
Musiker werden, sondern Architekt, Maler, Stadteplaner und so
weiter. Soviel Selbstkritik hat er doch noch gehabt, trotz seiner
ganzen ... Zugellosigkeit. Die Musker waren ja fur den
National sozialismus sowieso nicht so empfanglich. Bitte, trotz
Furtwangler und Richard Strauss und so weiter, ich weil3,
problematische Félle, aber diesen Leuten wurde mehr
angehangt, weil Nazis im positiven Sinne waren sie nicht,
niemals. Nazitum und Musik — das kénnen'S nachlesen bel
Furtwangler —, das geht einfach nicht zusammen. Niemals.
Natdrlich wurde damals auch Musik gemacht. Das ist doch
klar! Die Musik hort doch nicht einfach auf! Unser Karl Bohm
zum Beispidl, der stand doch damals in der Blite seiner Jahre.
Oder Kargan. Den haben doch sogar die Franzosen im
besetzten Paris umjubelt; auf der anderen Seite haben auch die
Gefangenen im KZ ihre eigenen Orchester gehabt, soviel ich
weild. Genauso wie dann spédter unsere Kriegsgefangenen in
ihren Kriegsgefangenenlagern. Denn  Musk ist  etwas
Menschliches. Jenseits von Politik und Zeitgeschichte. Etwas
adlgemein Menschliches, mochte ich sagen, ein der
menschlichen Seele und dem menschlichen Geist eingeborenes
konstitutives Element. Und immer wird es Musik geben, und
Uberdl in Ost und West, in Sudafrika genauso wie in
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Skandinavien, in Brasilien genauso wie im Archipel Gulag.
Well Musk ist eben metaphysisch. Verstehen Sie,
meta-physisch, also hinter oder jenseits der rein physischen
Existenz, jenseits von Zeit und Geschichte und Politik und arm
und reich und Leben und Tod. Musik ist — ewig. Goethe sagt:
»Die Musik steht so hoch, dal3 kein Verstand ihr belkommen
kann, und es geht von ihr eine Wirkung aus, die ales
beherrscht und von der niemand imstande ist, sich
Rechenschaft zu geben.« Dem kann ich nur zustimmen.

Er hat die letzten Sitze sehr feierlich gesprochen, steht nun
auf, geht einige Male erregt im Zimmer auf und ab, denkt nach,
kommit zur tick.

... Ich wirde sogar noch weiter gehen as Goethe. Ich wirde
sagen, dald ich, je dlter ich werde und je tiefer ich eindringe in
das eigentliche Wesen der Musik, desto klarer wird mir, dal3
die Musik ein groles Geheimnis ist, ein Mysterium, und dal3
man, je mehr man von ihr weil3, desto weniger ist man in der
Lage, noch Uberhaupt etwas Glltiges zu sagen. Goethe war ja,
bei aller Hochschétzung, die er auch heute noch — und zu Recht
— geniefdt, strenggenommen kein musikalischer Mensch. Er war
Lyriker in erster Linie und as solcher, wenn man will,
Rhythmiker oder Sprachmelodiker. Aber ales andere as
Musiker. Anders wéaren ja auch seine mitunter grotesken
Fehlurteile Uber Musiker gar nicht zu erklaren. — Aber vom
Mystischen hat er eine Menge verstanden. Ich well3 nicht, ob
Sie wissen, dal3 Goethe Pantheist war? Wahrscheinlich. Und
nun steht ja der Pantheismus in enger Beziehung zur Mystik,
e ist gewissermal3en ein Ausflul der mystischen Welt-
anschauung, wie sie auch schon im Taoismus und in der
indischen Mystik und so weiter vorkommt, sich durchzieht
durch das ganze Mittelater und die Renaissance und so weiter



und dann unter anderem in der Freimaurerbewegung im
18.Jahrhundert wieder auftaucht. Und jetzt war ja Mozart
Freimaurer, das wird lhnen gelaufig sein. Mozart ist schon in
relativ jungen Jahren zur Freimaurerbewegung gestol3en, als
Musiker, nicht wahr, und das ist meines Erachtens — und ihm
selber mul3 das auch klar gewesen sein — eln Bewels flr meine
These, dal3 ihm, Mozat, die Musk letztlich auch en
Mysterium gewesen ist und er weltanschaulich zu der Zeit
einfach nicht mehr weitergewuf3 hat. — Ich weil3 jetzt nicht, ob
Ihnen das zu kompliziert wird, weil Thnen wahrscheinlich die
Voraussetzungen fehlen. Aber ich selbst habe mich jahrelang
mit der Materie beschéftigt, und ich sage Ihnen das ene:
Mozart wird — vor diesem Hintergrund — weit Uberschétzt. Als
Musiker wird Mozart weit Uberschéatzt. Nein, wirklich, — ich
weil3, dal3 das heute wenig populédr Klingt, aber ich darf sagen
as einer, der sich jahrelang mit der Materie beschéftigt hat und
von Berufs wegen studiert hat — dal3 Mozart, verglichen mit
Hunderten seiner Zeitgenossen, die heute vollig zu Unrecht
vergessen sind, absolut auch nur mit Wasser gekocht hat, und
gerade dadurch, daf3 er schon as Kind so friih begabt war und
schon as Achtjdhriger das Komponieren angefangen hat, war
der Mann natirlich in kirzester Zeit total am Ende. Und die
Hauptschuld daran trégt der Vater, das ist ja der Skandal. Ich
wirde doch meinen Sohn, wenn ich einen hétte, und er kénnte
zehnmal so begabt sein wie Mozart, weil dazu gehort nichts,
dal3 ein Kind komponiert; jedes Kind komponiert, wenn Sie es
dazu abrichten wie einen Affen, das ist kein Kunststtick, aber
eine Schinderel ist es, eine Kinderqudlerel, und das ist
verboten, mit Recht heute, denn das Kind hat einen Anspruch
auf Freiheit. Und das ist das eine. Und das andere ist, dal3 es ja
zu der Zeit, als Mozart komponiert hat, praktisch noch nichts
gegeben hat. Beethoven, Schubert, Schumann, Weber, Chopin,
Wagner, Strauss, Leoncavallo, Brahms, Verdi, Tschaikowskij,
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Bartok, Strawinsky ... — soviel kann ich gar nicht aufzahlen,
wie es damals ... finfundneunzig Prozent von der Musik, die
unsereiner heute einfach intus hat, haben muf3, geschweige
denn ich as Professioneller, die hat es ja damals noch gar nicht
gegeben! Die ist ja erst nach Mozart entstanden! Davon hat ja
Mozart Uberhaupt keine Ahnung gehabt! — Das einzige, ja?,
was es damals an Namhaftem gegeben hat, das einzige — das
war Bach, und der war total vergessen, weil der war Protestant,
den haben ja erst wir wiederentdecken missen. Und deshalb
war die Lage fur Mozart damas ja ganz unvergleichlich
einfacher. Unbelastet. Da konnte einer hergehen und
unbekimmert, frisch daherspielen und komponieren -
praktisch was er wollte. Und die Leute waren ja damals auch
viel dankbarer. In der Zeit war ich ein weltbekannter Virtuose
gewesen. Aber das hat Mozart niemals zugegeben. Im
Gegensatz zu Goethe, der da doch der ehrlichere war. Goethe
hat immer gesagt, dald er Gliick gehabt hat, dal3 die Literatur zu
seiner Zeit sozusagen ein unbeschriebenes Blatt war. Glick hat
er gehabt. Ein Saumassel auf gut deutsch. Und Mozart hat das
nie zugegeben. Und das mache ich ihm zum Vorwurf. Da bin
ich so frei und nehme kein Blatt vor den Mund, weil so etwas
argert mich. Und — das nur noch am Rande — was Mozart fr
den Kontrabal3 geschrieben hat — das kdnnen Sie vergessen; bis
auf den letzten Akt von Don Giovanni vergessen; Fehlanzeige.
Sovid zu Mozart. Und jetzt muf ich noch einen Schluck
trinken ...

Er steht auf, stolpert im Weggehen Uber den Kontrabald und
brillt.

... JaKruzifix pal3 doch auf! Immer im Weg um, der Depp!

— Konnen Sie mir sagen, wieso ein Mann von Mitte Dreifdig,
namlich ich, mit einem Instrument zusammenlebt, dal3 ihn
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permanent nur behindert? Menschlich, gesellschaftlich,
verkehrstechnisch, sexuell und musikalisch nur behindert?!
Ihm ein Kainsmal aufdriickt? Konnen Sie mir das erkléren!? —
Entschuldigen Sie, daf3 ich schrei. Aber ich kann schreien hier,
sovidl ich will. Es hort keiner, wegen der Akustikplatten. Kein
Mensch hort mich ... Aber ich erschlag ihn noch, eines Tages
erschlageich ihn ...

Er geht davon, um sich ein neues Bier zu holen.
Mozart, Ouvertiire zu Figaro.

Ende der Musik. Er kommt wieder. Wahrend er sich das
Bier einschenkt.

... Ein Wort noch zur Erotik: Diese kleine Sangerin —
wunderbar. Sie ist ziemlich klein und hat ganz schwarze
Augen. Vidleicht ist sie Judin. Mir wére das Wurscht. Auf
jeden Fall heildt sie Sarah. Das wére eine Frau fir mich. Wissen
Sie, ich konnte mich niemals in eine Cellistin verlieben, auch
in eine Bratsche nicht. Obwohl — jetzt vom Instrument her —
sich der Kontrabald obertonmdllig mit der Bratsche
hervorragend paart — Sinfonia concertante von Dittersdorf.
Posaune geht auch. Oder Cello. Wir tun sowieso meistens mit
dem Cello mitoktavieren. Aber menschlich geht das nicht.
Nicht fur mich. Ich brauche as Kontrabassist eine Frau, die das
totale Gegenteil von dem darstellt, was ich bin: Leichtigkeit,
Musikditét, Schonheit, Glick, Ruhm, und einen Busen muf3 sie
haben ...

Ich war in der Musikbibliothek und habe nachgeschaut, ob's
etwas gadbe flr uns. Zwel ganze Arien fur Sopran und obligaten
Kontrabald. Zwei Arien! Natlrlich wieder von diesem vdllig
unbekannten Johann Sperger, 1812 gestorben. Dazu noch en



Nonett von Bach, Kantate 152, aber ein Nonett ist eh fast ein
Orchester. Also bleiben zwel Stiicke, die wir alein miteinander
hétten. Das ist natirlich keine Basis. Sie erlauben, dal3 ich
trinke.

Was braucht eine Sopranistin denn? Machen wir uns doch
nichts vor! Eine Sopranistin braucht einen Korrepetitor. Einen
anstandigen Pianisten. Besser einen Dirigenten. Ein Regisseur
tut's auch noch. Sogar ein technischer Direktor ist wichtiger fr
se as ein Kontrabal3. — Ich glaube, sie hat was gehabt mit
unserm technischen Direktor. Dabel ist dieser Mann ein reiner
Burokrat. Ein vdllig unmusikalischer Funktiondrstyp. Ein
fetter, geller alter Bock. AuRerdem schwul. — Vieleicht hat sie
doch nichts gehabt mit ihm. Ehrlich gesagt, ich weil3 es nicht.
Es wére mir auch ausgesprochen Wurscht. Auf der anderen
Seite tat's mir leid. Well mit einer Frau, die mit unserem
technischen Direktor schl&ft, konnte ich nicht ins Bett gehen.
Ich kénnte ihr das nie verzeihen. Aber soweit sind wir ja noch
gar nicht. Soweit ist die Frage, ob wir tUberhaupt je kommen,
weil sie kennt mich ja noch gar nicht. Ich glaub nicht, daf3 ich
ihr schon einmal aufgefallen bin. Musikalisch bestimmt nicht,
wie denn! Hochstens in der Kantine. Ich seh nicht so schlecht
aus, wie ich spiele. Aber sie ist selten in der Kantine. Sie wird
oft eingeladen. Von dteren Sangern. Von Gaststars. In teure
Fischlokale. Einmal hab ich das beobachtet. Die Seezunge
kostet dort zweiundfinfzig Mark. Ich finde so etwas ekelhaft.
Ich finde es ekelhaft, wenn ein junges Madchen mit einem
funfzigjdhrigen Tenor, ich bin so fre — der Mann kriegt
sechsundreifBigtausend fur zwel Abende! Wissen Sie, was ich
verdiene? Ich verdiene einsacht netto. Wenn wir Platten-
aufnahmen haben, oder ich springe woanders ein, dann verdien
ich eventuell etwas dazu. Aber norma verdien ich einsacht
netto. Das verdient heute ein unterer Blroangestellter oder ein
Student im Nebenverdienst. Und was haben die gelernt? Nichts



haben se geent. Ich war vier Jahre lang auf der
Musikhochschule; ich habe bel Professor Krautschnick
Komposition gelernt und bei Professor Riederer Harmonie-
lehre; ich hab vormittags drei Stunden Probe und abends vier
Stunden Auffthrung, und wenn ich frei hab, dann hab ich
Bereitschaft, und vor zwolf komm ich nicht ins Bett, und
zwischendrein sollt ich noch Uben, Kruzifix nocheinmal, wenn
ich nicht so begabt ware, dal3 ich alles vom Blatt runterreil3, ich
mUft vierzehn Stunden am Tag hart arbeiten! —

Aber ich konnte in ein Fischlokal gehen, wenn ich wollte!
Und ich wirde zweiundfinfzig Mark hinlegen fir eine
Seezunge, wenn es sein mufte. Und ich wirde nicht mit der
Wimper zucken, da kennen Sie mich schlecht. Aber ich finde
es ekelhaft! Aufllerdem sind diese Herren durch die Bank
verheiratet. — Bitte, wenn sie zu mir kommen wirde — aber sie
kennt mich ja nicht — und wirde mich fragen: »Lal3 uns,
Geliebter, eine Seezunge essen gehen!«, dann wirde ich sagen:
»Natlrlich, mein Herz, warum nicht; essen wir eine Seezunge,
Liebste, und wenn sie achtzig Mark kostet, das ist mir
Wurscht.« Denn ich bin Kavalier zu der Dame, die ich liebe,
vom Scheitel bis zur Sohle. Aber es ist ekelhaft, wenn diese
Dame mit anderen Herren ausgeht. Ich finde das ekelhaft! Die
Dame, die ich liebe! Geht nicht mit andern Herren in ein
Fischlokal! Nacht fur Nacht! ... Zwar, sie kennt mich nicht,
aber ... aber das ist auch die einzige Entschuldigung, die sie
hat! Wenn sie mich kennt ... wenn sie mich dann kennenlernt

. 6s ist nicht wahrscheinlich, aber ... wenn wir uns dann
kennen, dann — kann sie was erleben, das kann ich Thnen jetzt
schon sagen, das gebe ich Thnen schriftlich, well ... well ...

Er fangt pl6tzich zu brallen an.

... ich lasse es mir nicht gefallen, dal3 meine Frau, blof3 weil



sie Sopranistin ist und eines Tages Dorabella singt oder Aida
oder Butterfly, und ich bin blof3 ein Kontrabassist! — dal3 sie ...
deswegen ... in Fischlokale geht ... das lasse ich nicht ...
verzeithen Sie ... Entschuldigung ... ich muf3 mich etwas ...
maldigen ... glaube ich ... maldigen ... — glauben Sie, dal ich
... fur eine Frau ... Uberhaupt zumutbar bin ...?

Er ist zum Plattenspieler gegangen und hat etwas aufgel egt.

... Arie der Dorabella ... aus dem zweiten Akt ... »Cos fan
tutte« ...

Wahrend die Musik beginnt, fangt er leise zu schluchzen an.

Wissen Sie, wenn man sie singen hort, dann traut man ihr das
nicht zu. Zwar, sie bekommt bis jetzt nur kleinere Partien —
zweites Blumenmadchen Parsifal, Aida Tempelsangerin, Base
aus der Butterfly und so — aber wenn sie singt, und wenn ich
hore, wie sie singt, ich sage Ihnen, ehrlich, da driickt es mir das
Herz ab, ich kann nicht anders sagen. Und dann geht das
Méadchen mit irgend so einem dahergelaufenen Gaststar in ein
Fischlokal! Meeresfriichte essen oder Bouillabaisse! Wahrend
der Mann, der sie liebt, in einem schallisolierten Raum steht
und blof3 an sie denkt, mit nichts als diesem unférmigen
Instrument in den Handen, auf dem er nicht einen, nicht einen
einzigen Ton spielen kann, den siesingt! ...

Wissen Sie, was ich brauche? Ich brauche immer eine Frau,
die ich nicht kriege. Aber so wenig wie ich sie kriege, brauche
ich auch wieder keine.

Einmal wollt ich es zwingen, bel der Probe zu Ariadne. Sie
hat Echo gesungen, das ist nicht viel, ein paar Takte blof3, und
der Regisseur hat sie auch nur ein einziges Ma nach vorn an
die Rampe geschickt. Von dort hétte sie mich sehen konnen,



wenn sie geschaut hétte, wenn sie nicht den GMD fixiert hétte
... Ich hab mir Gberlegt, wenn ich jetzt etwas tue, wenn ich ihre
Aufmerksamkeit errege ... dal3 ich den Bald umschmeil3 oder
dal3 ich dem Cedllo vor mir mit dem Bogen reinrenn oder dal3
ich einfach eklatant falsch spiele — bei >Ariadnec hétte man es
vielleicht gehdrt, da sind wir blof3 zwel Bésse ...

Aber dann hab ich es gelassen. Es sagt sich ales leichter, als
es sich tut. Und Sie kennen unsern GMD nicht, der fuhlt sich
von einem falschen Ton personlich beleidigt. Und dann wére
mir das auch zu kindisch gewesen, mit einem falschen Ton
meine Beziehungen zu ihr anzuknipfen ... und wissen Sie,
wenn Sie im Orchester spielen, gemeinsam mit den Kollegen,
dann pl6tzlich vorsédtzlich, sozusagen in voller Absicht
danebenhaun ... — aso ich kann das nicht. Da bin ich dann
doch ein zu ehrlicher Musker irgendwo, und ich habe mir
gedacht, wenn du falsch spielen muldt, damit sie dich Gberhaupt
zur Kenntnis nimmt, dann ist es besser, sie nimmt dich nicht
zur Kenntnis. Sehen Sie, so bin ich. Ich habe dann versucht,
eklatant schon zu spielen, soweit das moéglich ist auf meinem
Instrument. Und ich habe mir gedacht, das soll mir jetzt ein
Zeichen sein: Wenn ich ihr auffalle mit meinem schonen Spiel,
und wenn sie herschaut, meinetwegen herschaut — dann soll sie
die Frau furs Leben sein, meine Sarah ewiglich. Wenn sie aber
nicht herschaut — dann ist ales aus. Tjaja, so aberglaubisch ist
man in den Liebesdingen. — Sie hat dann nicht hergeschaui.
Kaum habe ich angefangen, schon zu spiden, it se
regiemaldig aufgestanden und wieder nach hinten gegangen. Es
ist auch sonst niemand etwas aufgefallen. Nicht dem GMD und
nicht dem Haffinger am ersten Bald direkt neben mir; nicht
einmal der hat gemerkt, wie eklatant schon ich gespielt habe ...

Gehen Sie oft in die Oper? Stellen Sie sich vor, Sie gehen in
die Oper, heute abend meinetwegen, Festspielpremiere >Rhein-
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gold<. Uber zweitausend Leute in Abendkleidern und dunklem
Anzug. Es riecht nach frischgewaschenen Frauenrticken, nach
Parfim und Deodorant. Die schwarze Smokingseide glanzt, die
Nackenwilste glanzen, die Brillanten funkeln. In der ersten
Reihe der Ministerprasident mit Familie, Kabinettsmitglieder,
internationale Prominenz. In der Intendantenloge der Intendant
mit seiner Frau und seiner Freundin und seiner Familie und
seinen Ehrengésten. In der GMD-Loge der GMD mit seiner
Frau und Ehrengésten. Alles erwartet Carlo Maria Giulini, den
Star des Abends. Die Turen werden leise geschlossen, der
Kronleuchter hebt sich, die Lichter erldschen, alles duftet und
wartet. Giulini erscheint. Beifall. Er verbeugt sich. Seine
frischgewaschenen Haare fliegen. Dann dreht er sich dem
Orchester zu, letzter Huster, Stille. Er hebt die Arme, sucht
Blickkontakt zur ersten Geige, Nicken, noch en Blick,
alerletztes Husten ... —

Und dann, in diesem erhabenen Moment, wo die Oper zum
Universum wird und der Moment zum Ursprungsmoment des
Universums, da hinein, wo ales in gespanntester Erwartung
harrt, den Atem anhélt, die drei Rheintochter schon hinterm
geschlof3nen Vorhang wie angenagelt stehen — da hinein, aus
der hintersten Reihe des Orchesters, von dort her, wo die
Kontrabasse stehen, der Schrel eines liebenden Herzens ...

Er schreit.
... SARAH!!I

Eine kolossale Wirkung! — Am néchsten Tag steht's in der
Zeitung, ich fliege aus dem Staatsorchester, gehe zu ihr mit
einem Blumenstraul3, sie 6ffnet die Ture, sieht mich zum ersten
Mal, ich stehe da wie ein Held, ich sage: »Ich bin der Mann,
der Sie kompromittiert hat, denn ich liebe Siex, wir fallen uns



in die Arme, Vereinigung, Seligkeit, hochstes Glick, die Welt
versinkt unter uns. Amen. —

Ich habe natirlich versucht, mir Sarah aus dem Kopf zu
schlagen. Wahrscheinlich  ist  sie  menschlich  vdllig
unzulanglich; charakterlich eine Null; geistig hoffnungslos
unterbelichtet; einem Manne meines Formats Uberhaupt nicht
gewachsen ...

Aber dann hore ich bel jeder Probe ihre Stimme, diese
Stimme, dieses gottliche Organ. — Wissen Sie, eine schone
Stimme ist an und fUr sich geistvall, die Frau kann noch so
bldd sein, finde ich, dasist das Grauenvolle an der Musik.

Und dann ist da eben die Erotik. Ein Feld, dem sich kein
Mensch entziehen kann. Ich will es einmal so sagen: Wenn sie
singt, Sarah, das geht mir dermaf3en unter die Haut, das ist
beinahe sexuell — bitte das jetzt nicht falsch zu verstehen. Aber
manchmal wache ich in der Nacht auf — brullend. Ich brille,
weil ich sie im Traum singen hore, mein Gott! Gottseidank
habe ich die Akustikplatten. Ich bin schweif3gebadet, und dann
schiafe ich wieder ein — und wache wieder auf von meinem
eigenen Brillen. Und so geht das die ganze Nacht: sie singt,
ich brille, schlafe ein, sie singt, ich brille, schlafe ein und so
weiter ... Dasist die Sexualitét.

Aber manchmal — wo wir schon beim Thema sind — erscheint
sie mir auch tags. Nattrlich nur in der Vorstellung. Ich ... es
Klingt jetzt komisch ... ich denke mir dann, sie wirde vor mir
stehen, ganz dicht, so wie der Bal3 jetzt. Und ich kdnnte nicht
an mich haten, ich muft se umarmen ... so ... und mit der
anderen Hand so ... wie mit dem Bogen gleichsam ... Uber
ihren Hintern ... oder andersherum, so, wie beim Kontrabal3
von hinten herum, und mit der linken Hand an ihren Bristen,
so wie in der dritten Lage auf der G-Saite ... solistisch ... ein
biichen schwer zum Vorstellen jetzt — und mit rechts von
aullen herum mit dem Bogen, so, unten, und dann so und so
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und so ...

Er fuhrwerkt mit wirren Griffen auf dem Kontrabal3 herum,
laf¥ dann davon ab, setzt sich erschopft in seinen Sessel und
schenkt Bier nach.

. Ich bin Handwerker. Innerlich bin ich Handwerker.
Musiker bin ich nicht. Ich bin bestimmt nicht musikalischer as
Sie. Ich mag Musik. Ich kann héren, wenn eine Saite falsch
gestimmt ist, und zwischen einem halben und einem ganzen
Ton kann ich unterscheiden. Aber ich kann nicht eine
musikalische Phrase spielen. Nicht einen einzigen Ton kann
ich schon spielen ... —und sie macht ihren Mund auf, und ales,
was herauskommt, ist herrlich. Und wenn sie tausend Fehler
macht, es ist herrlich! Und es liegt nicht am Instrument.
Meinen Sie, Franz Schubert fangt seine 8. Sinfonie mit einem
Instrument an, auf dem man nicht schén spielen kann? Was
denken Sie eigentlich von Schubert! — Aber ich kann es nicht.
An mir liegt es.

Technisch spiel ich Ihnen ales. Technisch habe ich eine
hervorragende Ausbildung genossen. Technisch, wenn ich will,
spiel ich Ihnen jede Suite von Bottesini, das ist der Paganini
des Kontrabasses, da gibt es nicht viele, die mir das
nachspielen wirden. Technisch, wenn ich einmal wirklich
hintiben wirde, aber ich Ube nicht, weil es bel mir keinen Sinn
hat, weil es bei mir an der Substanz fehlt, weil, wenn es nicht
innen weit fehlen wirde, verstehen Sie, innen, im
Musikalischen — und ich kann das beurteilen, denn so weit fehlt
es noch nicht, so weit reicht es noch — und da unterscheide ich
mich von andern, positiv —, ich hab Kontrolle Gber mich, ich
weil3 noch, Gottseidank, was ich bin und was ich nicht bin, und



wenn ich mit finfunddreilfig als Beamter auf Lebenszeit im
Staatsorchester sitze, so bléd bin ich nicht, da3 ich wie
mancher andre denke, ich bin ein Genie! Ein beamtetes Genie!
Ein verkanntes, zu Tode verbeamtetes Genie, das im
Staatsorchester Kontrabald spielt ...

Ich hétt ja Geige lernen kdnnen, wenn es so weit her ist, oder
Komposition, oder Dirigieren. Aber dazu reicht es nicht. Es
reicht gerade so weit, dal3 ich auf einem Instrument, das ich
nicht mag, so herumkratze, dal3 die andern nicht merken, wie
schlecht ich bin. Warum ich das tue? —

Er fangt pl6tzich zu schreien an.

... Warum nicht!? Warum soll es mir besser gehen as
lhnen? Ja, lhnen! Sie Buchhalter! Exportsachbearbeiter!
Fotolaborantin! Sie Valljurist! ...

In seiner Erregung ist er ans Fenster gegangen und hat es
aufgerissen. Der Sraf3enlarm flutet herein.

... Oder gehdren Sie wie ich zur privilegierten Klasse derer,
die noch mit ihren Handen arbeiten durfen? Vielleicht sind Sie
auch einer von denen dort drauf3en, die acht Stunden taglich
mit Prefufthdmmern BetonfulRbdden zertrimmern. Oder einer
von denen, die standig die Milltonnen gegen die Millwagen
schmeif3en, damit der Mill herausfliegt, acht Stunden lang.
Entspricht das Ihren Talenten? Wirde es Sie krénken, dal3
womaoglich ein andrer die Mulltonne besser hinschmeildt as
Sie? Sind Sie auch so erflllt von Idealismus und selbstloser
Hingabe an Ihre Arbeit wie ich? Ich driicke auf vier Saiten mit
den Fingern der linken Hand, bis mir das Blut herauskommt;
und ich streiche mit einem Rofthaarbogen darauf herum, bis
mir der rechte Arm lahm wird; und ich produziere dadurch ein
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Gerausch, das benttigt wird, ein Gerdusch. Das einzige was
mich von lhnen unterscheidet ist, dal3 ich meine Arbeit
gelegentlich im Frack verrichte ...

Er schlief¥ das Fenster.

... Und der Frack, der wird gestellt. Nur fur das Hemd, da
mul3 ich selber sorgen. Ich mul? mich jetzt dann umziehen.

Entschuldigen Sie. Ich habe mich erregt. Ich wollte mich
nicht erregen. Ich wollte Sie nicht beleidigen. Ein jeder steht an
seinem Platz und tut sein Beste. Und nicht an uns ist es zu
fragen, wie er dort hingekommen ist, warum er dort bleibt und
ob ... — Manchma mach ich mir wirklich saumalige
Vorstellungen, entschuldigen Sie. Vorhin, wo ich mir Sarah
vor mich hingedacht habe wie einen Kontrabal3, sie, die Frau
meiner Traume vor mich hingedacht als einen Kontrabal3. Sie,
den Engel, der musikalisch so weit tber mir steht ... schwebt
... hingedacht vor mich as Dreckskasten von Kontrabal3, den
ich mit meinen verhornten Drecksfingern befingere und mit
meinem verlausten Drecksbogen bestreiche ... Pfui Teufel, das
snd saumallige Vorstellungen, es kommt Uber mich,
rauschhaft, manchmal, wenn ich denke, triebhaft, unabweisbar.
Von Natur aus bin ich kein triebhafter Mensch. Von Natur aus
bin ich geziigelt. Nur wenn ich denke, werde ich triebhaft.
Wenn ich denke, dann holt mich meine Phantasie ein wie &n
gefllgeltes Pferd und galoppiert mich nieder.

»Das Denken«, sagt ein Freund von mir — er studiert seit
zweiundzwanzig Jahren Philosophie und promoviert jetzt —,
»Das Denken ist eine zu schwierige Sache, als dal? jedermann
darin herumdilettieren dirfte.« Er — mein Freund — wirde sich
auch nicht hinsetzen und die Hammerklaviersonate
herunterspielen. Weil er das nicht kann. Aber jedermann
glaubt, dal3 er denken kann, und denkt ziigellos drauflos, das ist
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der grole Fehler heutzutage, sagt mein Freund, und darum
passieren diese Katastrophen, an denen wir noch zugrunde
gehen werden, alle miteinander. Und ich sage: Er hat recht.
Mehr sage ich nicht. Ich muf3 mich jetzt umziehen.

Er entfernt sich, holt seine Kleider, spricht, wahrend er
sich anzieht, weiter.

Ich bin — entschuldigen Sie, dal3 ich jetzt etwas lauter werde,
aber wenn ich Bier genossen habe, werde ich lauter —, ich bin
as Mitglied des Staatsorchesters quas Beamter und al's solcher
unkindbar. Ich habe eine feste Wochenstundenzahl und funf
Wochen Urlaub. Versicherung im Krankheitsfall. Alle zwei
Jahre automatische Anhebung der Bezuige. Spéter Pension. Ich
bin total abgesichert ...

Wissen Sie — das macht mir manchmal eine solche Angst, ich
... ich ... ich trau mich manchmal nicht mehr aus dem Haus, so
sicher bin ich. Ich bleib in mener Freizeit — ich hab viel
Freizeit —, ich bleib lieber zuhaus, aus Angst, wie jetzt, wie soll
ich Ihnen das erkléren? Es ist eine Beklemmung, ein Alpdruck,
ich habe eine wahnsinnige Angst vor dieser Sicherheit, es ist
wie eine Klaustrophobie, eine Festanstellungspsychose —
gerade beim Kontrabald. Denn einen freien Bal? gibt es ja nicht.
Wo denn? Als Bal3 ist man Iebenslénglich verbeamtet. Selbst
unser GMD hat nicht diese Sicherheit. Unser GMD hat einen
Vertrag auf funf Jahre. Und wenn sie ihm den nicht verlangern,
dann fliegt er. Theoretisch wenigstens. Oder der Intendant. Der
Intendant ist allméchtig — aber er kann fliegen. Unser Intendant
— Beispiel jetzt —, wenn er eine Oper von Henze bringt, dann
fliegt er. Nicht augenblicklich, aber todsicher. Weil Henze ist
Kommunist, und dafir haben wir kein Staatsschauspiel. Oder
es konnt eine politische Intrige geben ...

Aber ich flieg nie. Ich kann spielen und lassen was ich will,



ich flieg nicht. Gut, Sie kbnnen sagen, das ist halt mein Risiko;
das ist immer so gewesen; ein Orchestermusiker war immer
festangestellt; heut als Staatsbeamter, vor zwelhundert Jahren
als Hofbeamter. Aber damals konnte wenigstens der Furst
sterben, und dann konnte es sein, da® man die Hofkapelle
auflost, theoretisch. Das ist doch heute ganz unmdglich.
Ausgeschlossen. Da kann passieren was will. Sogar im Krieg —
ich weil3 das doch von &teren Kollegen —, die Bomben sind
gefalen, ales war hin, die Stadt, sie lag in Schutt und Asche,
die Oper brannte lichterloh — aber im Keller sald3 das
Staatsorchester, Probe morgen frih um neun. Es ist zum
Verzweifeln. Ja natlrlich, ich kann kindigen. Freilich. Ich
kann hingehen und kann sagen: Ich kindige. Es wére
ungewohnlich. Es haben noch nicht viele gemacht. Aber ich
konnte es machen, es wére legal. Dann war ich frel ... Ja und
dann!? Was mach ich dann? Dann steh ich auf der Stral3e ...
Esist zum Verzweifeln. Man verelendet. So — oder <o ...

Pause. Er beruhigt sich. Das Folgende im Flsterton.

. Aul¥ér, dal3 ich noch heute abend die Vorstellung
schmeif3e und Sarah schrei. Es wéare ein herostratischer Akt.
Vor dem Ministerpréasdenten. Zu ihrem Ruhm und meiner
Entlassung. Es wéare nie dagewesen. Der Schrei des
Kontrabasses. Vielleicht bricht Panik aus. Oder der
Leibwachter des Ministerprasidenten erschiefd mich. Aus
Versehen. Aus einer Kurzschluf¥reaktion heraus. Oder er
erschiefit aus Versehen den Gastdirigenten. Auf jeden Fall
wére etwas los. Mein Leben wirde sich entscheidend éndern.
Es wére ein Einschnitt in meine Biographie. Und selbst wenn
ich Sarah damit nicht bekomme, sie wird mich nie vergessen.
Ich werde zu einer standigen Anekdote ihrer Laufbahn, ihres
Lebens. Das wére diesen Schrei wert. Und ich wirde fliegen ...



fliegen ... wie ein Intendant.

Er setzt sich hin und nimmt noch einmal einen tiefen Schluck
Bier.

Vidleicht tu ich es wirklich. Vielleicht geh ich jetzt hin, so
wie ich bin, stelle mich hinein und tue diesen Schrel ... Meine
Herren! ... — Die andere Mdglichkeit ist die Kammermusik.
Brav sein, fleiRig sein, Uben, viel Geduld, erster Bassist in
einem B-Orchester, kleine Kammermusikvereinigung, Oktett,
Schallplatte, zuverldssig sein, flexibel, sich einen kleinen
Namen machen, in aler Bescheidenheit, und heranreifen fir
das Forellenquintett. —

Als Schubert so at war wie ich, da war er schon drei Jahre
tot.

Ich muld jetzt gehen. Um halb acht fangt's an. Ich lege Ihnen
noch eine Platte auf. Schubert, Quintett fur Klavier, Violine,
Bratsche, Cello und Kontrabal3 in A-Dur, geschrieben 1819, im
Alter von zwelundzwanzig Jahren, ein Auftragswerk fir einen
Bergwerksdirektor in Steyr ...

Er legt die Platte auf.

... Und ich gehe jetzt. Ich geh jetzt in die Oper und schrei.
Wenn ich mich trau. Sie kénnen es ja morgen in der Zeitung
lesen. Auf Wiederschaun!

Seine Schritte entfernen sich. Er verléldt das Zimmer, die
Haustur fallt ins Schlof3. In diesem Moment beginnt die Musik:
Schubert, Forellenquintett, 1. Satz.



