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Der Kontrabaß


Zimmer. Eine Schallplatte wird gespielt, die Zweite Sinfonie 
von Brahms. Jemand summt mit. Schritte, die sich entfernen, 
wiederkommen. Eine Flasche wird geöffnet, der Jemand 
schenkt sich Bier ein. 

Moment … gleich … – Jetzt! Hören Sie das? Da! Jetzt! 
Hören Sie's? Gleich kommt's nochmal, die gleiche Passage, 
Moment. 

Jetzt! Jetzt hören Sie's! Die Bässe meine ich. Die 
Kontrabässe … 

Er legt den Tonarm von der Platte. Ende der Musik.

 … Das bin ich. Beziehungsweise wir. Die Kollegen und ich. 
Staatsorchester. Zweite von Brahms, es ist schon 
beeindruckend. In dem Fall waren wir zu sechst. Eine 
mittelstarke Besetzung. Insgesamt sind wir acht. Manchmal 
werden wir verstärkt von außerhalb auf zehn. Auch zwölf ist 
schon vorgekommen, das ist stark, kann ich Ihnen sagen, 
sehr stark. Zwölf Kontrabässe, wenn die wollen – theoretisch 
jetzt –, die können Sie mit einem ganzen Orchester nicht in 
Schach halten. Schon rein physikalisch nicht. Da können 
die andern einpacken. Aber ohne uns geht erst recht nichts. 
Können Sie jeden fragen. Jeder Musiker wird Ihnen 
gern bestätigen, daß ein Orchester jederzeit auf den Dirigenten 
verzichten kann, aber nicht auf den Kontrabaß. Jahrhunderte­
lang sind Orchester ohne Dirigenten ausgekommen. Der 
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Dirigent ist ja auch musikentwicklungsgeschichtlich eine 
Erfindung aller jüngsten Datums. Neunzehntes Jahrhundert. 
Und auch ich kann Ihnen bestätigen, daß sogar wir im 
Staatsorchester gelegentlich vollständig am Dirigenten 
vorbeispielen. Oder über ihn hinweg. Manchmal spielen wir 
sogar über den Dirigenten hinweg, ohne daß er es selber merkt. 
Lassen den da vorn hinpinseln, was er mag und rumpeln unsern 
Stiefel runter. Nicht beim GMD. Aber bei einem 
Gastkapellmeister jederzeit. Das sind geheimste Freuden. 
Kaum mitzuteilen. – Aber das am Rande. 

Auf der andern Seite ist eines unvorstellbar, nämlich ein 
Orchester ohne Kontrabaß. Man kann sogar sagen, daß 
Orchester – Definition jetzt – überhaupt erst da anfängt, wo ein 
Baß dabei ist. Es gibt Orchester ohne erste Geige, ohne Bläser, 
ohne Pauken und Trompeten, ohne alles. Aber nicht ohne Baß. 

Worauf ich hinauswill, ist die Feststellung, daß der 
Kontrabaß das mit Abstand wichtigste Orchesterinstrument 
schlechthin ist. Das sieht man ihm nicht an. 

Aber er bildet das gesamte orchestrale Grundgefüge, auf dem 
das übrige Orchester überhaupt erst fußen kann, Dirigent 
eingeschlossen. Der Baß ist also das Fundament, auf dem sich 
dieses ganze herrliche Gebäude erhebt, bildlich. Nehmen Sie 
den Baß heraus, dann entsteht eine reinste babylonische 
Sprachverwirrung, Sodom, in dem niemand mehr weiß, warum 
er überhaupt Musik macht. Stellen Sie sich vor – Beispiel jetzt 
– Schubert h-Moll Sinfonie ohne Bässe. Eklatant. Sie können's 
vergessen. Sie können die gesamte Orchesterliteratur von 
A bis Z – und zwar was Sie wollen: Sinfonie, Oper, 
Solistenkonzerte –, Sie können es so wie es ist wegschmeißen, 
wenn Sie keine Kontrabässe haben, so wie es ist. Und fragen 
Sie einmal einen Orchestermusiker, wann er zum Schwimmen 
anfängt! Fragen Sie ihn! Wenn er den Kontrabaß nicht mehr 
hört. Ein Fiasko. In einer Jazzband ist das ja noch deutlicher. 
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Eine Jazzband fliegt explosionsartig auseinander – bildlich 
jetzt –, wenn der Baß aussetzt. Den andern Musikern erscheint 
dann mit einem Schlag alles sinnlos. Im übrigen lehne ich Jazz 
ab, auch Rock und diese Dinge. Denn als ein im klassischen 
Sinne am Schönen, Guten und Wahren ausgerichteter Künstler 
hüte ich mich vor nichts so sehr wie vor der Anarchie der 
freien Improvisation. Aber das am Rande. – 

Ich wollte nur einleitend feststellen, daß der Kontrabaß das 
zentrale Orchesterinstrument ist. Im Grunde weiß das auch 
jeder. Es gibt bloß keiner offen zu, weil der Orchestermusiker 
naturgemäß leicht eifersüchtig ist. Wie stünde unser 
Konzertmeister mit seiner Violine da, wenn er zugeben müßte, 
daß er ohne den Kontrabaß dastünde wie der Kaiser ohne 
Kleider – ein lächerliches Symbol der eigenen Unwichtigkeit 
und Eitelkeit? Nicht gut stünde er da. 

Gar nicht gut. Ich darf einen Schluck trinken … 

Er trinkt einen Schluck Bier.

 … Ich bin ein bescheidener Mensch. Aber als Musiker weiß 
ich, was der Boden ist, auf dem ich stehe; die Muttererde, in 
die hinein wir alle verwurzelt sind; der Kraftquell, aus dem 
heraus sich jeder musikalische Gedanke speist; der eigentlich 
zeugende Pol, aus dessen Lenden – bildlich – der musikalische 
Same quillt … – das bin ich! – Ich meine der Baß ist das. Der 
Kontrabaß. Und alles andere ist Gegenpol. Alles andere wird 
erst durch den Baß zum Pol. Zum Beispiel Sopran. Oper jetzt. 
Sopran als – wie soll ich sagen … wissen Sie, wir haben da 
jetzt eine junge Sopranistin an der Oper, Mezzosopran, – ich 
habe eine Menge Stimmen gehört, aber das ist wirklich 
anrührend. Ich fühle mich zutiefst angerührt von dieser Frau. 
Ein Mädchen beinahe noch, Mitte zwanzig. Ich selbst bin 
fünfunddreißig. Im August werde ich sechsunddreißig. Immer 
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in den Orchesterferien. Eine herrliche Frau. Beflügelnd … das 
am Rande. – 

Also: Sopran – jetzt Beispiel – als das entgegengesetzteste, 
was sich zum Kontrabaß denken läßt, menschlich und 
instrumentell-klanglich, wäre dann … wäre dann dieser Sopran 
… oder Mezzosopran … genau jener Gegenpol, von dem aus 
… oder besser: zu dem hin … oder mit dem vereint der 
Kontrabaß … ganz unwiderstehlich – quasi – den 
musikalischen Funken schlägt, von Pol zu Pol, von Baß zu 
Sopran – oder Mezzo hinaufzu, aufwärts – allegorisch die 
Lerche … göttlich, hoch da droben, in universaler Höhe, 
ewigkeitsnah, kosmisch, sexuell-erotisch-unendlich-triebhaft, 
gleichsam … und doch eingebunden in das Spannungsfeld des 
Magnetpols, der vom Sockel des erdnahen Kontrabasses 
abstrahlt, archaisch, der Kontrabaß ist archaisch, wenn Sie 
verstehen, was ich meine … Und nur so ist Musik möglich. 
Denn in dieser Spannung von hier und dort, von hoch und tief, 
da spielt sich alles ab, was einen Sinn hat in der Musik, da 
zeugt sich musikalischer Sinn und Leben, ja Leben schlechthin. 
– Also ich sage Ihnen, diese Sängerin – das beiseite –, sie heißt
übrigens Sarah, ich sage Ihnen, die kommt einmal ganz groß 
raus. Wenn ich was verstehe von Musik, und ich verstehe 
etwas davon, dann kommt die ganz groß raus. Und dazu tragen 
wir bei, wir vom Orchester, und jetzt speziell wir 
Kontrabassisten, also ich. Das ist schon eine befriedigende 
Sache. Gut. Also Rekapitulation jetzt: Der Kontrabaß ist das 
grundlegende Orchesterinstrument wegen seiner fundamen­
talen Tiefe. In einem Wort ist der Kontrabaß das tiefste 
Streichinstrument. Er geht hinunter bis zum Kontra-E. Ich darf 
Ihnen das vielleicht einmal vorspielen … Moment … 

Er nimmt noch einen Schluck Bier, steht auf, nimmt sein 
Instrument, spannt den Bogen. 
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 … übrigens ist bei meinem Baß das Beste der Bogen. Ein 
Pfretzschner-Bogen. Der ist heut seine zweieinhalbtausend 
wert. Gekauft hab ich ihn für dreihundertfuchzig. Es ist ja ein 
Wahnsinn, wie die Preise in den letzten zehn Jahren gestiegen 
sind auf dem Gebiet. Naja. – 

Also jetzt passen'S auf! … 

Er spielt die tiefste Saite.

 … Hören'S das? Kontra-E. Exakt 41,2 Hertz, wenn er richtig 
gestimmt ist. Gibt auch Bässe, die noch tiefer gehen. Bis Kon-
tra-C oder sogar Subkontra-H. Das wären dann 30,9 Hertz. 
Aber dafür braucht man einen Fünf-Saiter. Meiner hat vier. 
Fünf würde meiner nicht aushalten, da würde es ihn zerreißen. 
Im Orchester haben wir welche mit fünf, man braucht's für 
Wagner beispielsweise. Klingen tut's nicht besonders, weil 30,9 
Hertz ist eh kein Ton mehr in dem Sinn, können'S sich 
vorstellen, wo schon das … 

Er spielt abermals das E.

 … kaum mehr ein Ton ist, mehr eine Reiberei, etwas, wie 
soll ich sagen, etwas Notgedrungenes, das schwirrt mehr als es 
klingt. Also mir reicht mein Tonumfang vollständig. Nach 
oben hin sind mir nämlich theoretisch keine Grenzen gesetzt, 
bloß praktisch. Also beispielsweise kann ich, wenn ich das 
Griffbrett voll ausnutze bis c-drei spielen … 

Er spielt.

 … so, c-drei, dreigestrichenes c. Und jetzt werden Sie sagen 
›Ende‹, weil weiter als das Griffbrett reicht, kann man ja keine 
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Saite drücken. Denken Sie! Und jetzt – … 

Er spielt Flageolett.

 … und jetzt? … 

Er spielt noch höher.

 … und jetzt? … 

Er spielt noch höher.

 … Flageolett. So heißt das Verfahren. Finger drauflegen und 
Obertöne herauskitzeln. Wie es physikalisch funktioniert, kann 
ich Ihnen jetzt nicht erklären, das führt zu weit, das können'S 
dann anschließend selber im Lexikon nachschaun. Jedenfalls 
könnte ich da theoretisch so hoch spielen, daß man's nicht mehr 
hört. Moment … 

Er spielt einen unhörbar hohen Ton.

 … Hören Sie? Das hören Sie nicht mehr. Sehen Sie! Soviel 
steckt drin im Instrument, theoretisch-physikalisch. Nur 
herauskriegen tut man es nicht, praktisch-musikalisch. Das ist 
bei den Bläsern nicht anders. Und beim Menschen überhaupt – 
jetzt sinnbildlich. Ich kenne Menschen, in denen steckt ein 
ganzes Universum, unermeßlich. Aber herauskriegen tut man 
es nicht. Ums Verrecken nicht. Das am Rande. – 

Vier Saiten. E – A – D – G … 

Er spielt sie pizzicato.

 … Alles Stahl mit Chrom umsponnen. Früher Darm. Auf der 
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G-Saite, also hier oben, wird man hauptsächlich solistisch tätig, 
wenn man kann. Kostet ein Vermögen, eine Saite. Ich glaube, 
ein Satz Saiten kostet heute hundertsechzig Mark. Wo ich 
angefangen habe, hat er vierzig gekostet. Es ist ein Wahnsinn, 
die Preise. Gut. Also vier Saiten, Quartenstimmung E – A – D 
– G, respektive beim Fünfsaiter noch C oder H. Das ist heut
uniform so von Chikago-Symphonie bis Moskauer Staats­
orchester. Aber bis dahin waren das Kämpfe. Verschiedene 
Stimmungen, verschiedene Saitenzahl, verschiedene Größe – 
es gibt kein Instrument, bei dem es soviele Typen gegeben hat 
wie beim Kontrabaß – Sie erlauben, daß ich nebenher Bier 
trinke, ich habe einen wahnsinnigen Flüssigkeitsverlust. Im 17. 
und 18. Jahrhundert das reinste Chaos: Baßgambe, 
Großbaßviola, Violone mit Bünden, Subtraviolone ohne 
Bünde, Terz-Quart-Quintenstimmung, drei-, vier-, sechs-, 
achtsaitig, f-Schallöcher, c-Schalllöcher – zum Wahnsinnig­
werden. Noch bis ins 19. Jahrhundert haben Sie in Frankreich 
und England einen Dreisaiter in Quintenstimmung; in Spanien 
und Italien einen Dreisaiter in Quartenstimmung; und in 
Deutschland und Österreich einen Viersaiter in Quarten­
stimmung. Wir haben uns dann durchgesetzt mit dem 
quartenstimmigen Viersaiter, weil wir in der Zeit einfach die 
bessern Komponisten gehabt haben. Obwohl ein dreisaitiger 
Baß besser klingt. Nicht so kratzig, melodiöser, einfach 
schöner. Aber dafür haben wir Haydn gehabt, Mozart, die 
Bachsöhne. Später Beethoven und die ganze Romantik. Denen 
war das Wurscht wie der Baß klingt. Für die war der Baß 
nichts als ein Geräuschteppich, auf den sie ihre sinfonischen 
Werke hinstellen konnten – praktisch das Größte, was bis auf 
den heutigen Tag auf dem Gebiet der Musik zu hören ist. Das 
steht ungelogen auf den Schultern des viersaitigen Kontra-
Basses, seit 1750 bis ins zwanzigste Jahrhundert, die gesamte 
orchestrale Musik aus zwei Jahrhunderten. Und mit dieser 
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Musik haben wir den Dreisaiter hinweggefegt. 
Er hat sich natürlich gewehrt, können Sie sich vorstellen. In 

Paris, am Konservatorium und an der Oper, haben sie bis 1832 
noch den Dreisaiter gespielt. 1832 ist Goethe gestorben, 
bekanntlich. Aber dann hat Cherubini damit aufgeräumt. Luigi 
Cherubini. Ein Italiener zwar, aber musikalisch ganz mittel­
europäisch ausgerichtet. Flog auf Gluck, Haydn, Mozart. Er 
war damals Obermusikintendant in Paris. Und er hat 
durchgegriffen. Können'S sich vorstellen, was los war. Ein 
Aufschrei der Empörung ging durch die Reihen der 
französischen Kontrabassisten, daß ihnen der germanophile 
Italiener den Dreisaiter wegnimmt. Der Franzose empört sich 
ja gern. Wenn irgendwo eine revolutionäre Stimmung 
aufkommt, ist der Franzose ja dabei. Das war im 18. 
Jahrhundert so, im 19. Jahrhundert war das so, und das geht 
durch bis ins 20. Jahrhundert, bis in unsere Tage. Ich war 
Anfang Mai in Paris, da hat gestreikt die Müllabfuhr, die 
U-Bahn, dreimal am Tag haben sie den Strom abgestellt und 
demonstriert, 15000 Franzosen. Sie können sich nicht 
vorstellen, wie hinterher die Straßen ausgeschaut haben. Kein 
Laden, den sie nicht demoliert haben, Schaufenster 
zerschmissen, Autos zerkratzt, Plakate und Papier und alles 
mögliche herumgeschmissen und einfach liegenlassen – also 
ich muß sagen, beängstigend. Naja. Damals jedenfalls, 1832, 
hat es ihnen nichts genutzt. Der dreisaitige Kontrabaß ist 
verschwunden, endgültig. War ja auch kein Zustand, diese 
Vielfalt. Obwohl es schade ist drum, denn er hat einfach 
wesentlich besser geklungen als … der da … 

Er rumpelt an seinem Kontrabaß.

 … Geringerer Tonumfang. Aber besser im Klang … 
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Er trinkt.

 … Schauen Sie – aber so ist das häufig. Das Bessere stirbt 
ab, weil ihm der Zug der Zeit entgegensteht. Und dieser wälzt 
alles nieder. In dem Fall waren es unsere Klassiker, die alles, 
was sich ihnen entgegenstellte gnadenlos niedermachten. Nicht 
bewußt. Das möchte ich nicht sagen. Unsere Klassiker waren, 
für sich genommen, jeweils anständige Menschen. Schubert 
hätte keiner Fliege etwas zuleide tun können, und Mozart war 
zwar manchmal etwas derb, aber auf der andern Seite ein 
hochsensibler Mensch und überhaupt nicht gewalttätig. Auch 
Beethoven nicht. Trotz seinen Wutanfällen. Beethoven hat 
beispielsweise mehrere Klaviere zusammengeschlagen. Aber 
nie einen Kontrabaß, das muß man ihm zugute halten. Er hat 
allerdings auch keinen gespielt. Der einzige bessere 
Komponist, der Kontrabaß gespielt hat, war Brahms, … 
beziehungsweise sein Vater. – Beethoven hat überhaupt kein 
Streichinstrument gespielt, bloß Klavier, das wird heute gern 
vergessen. Im Gegensatz zu Mozart, der fast so gut Geige wie 
Klavier gespielt hat. Meines Wissens war Mozart überhaupt 
der einzige größere Komponist, der sowohl seine eigenen 
Klavierkonzerte als auch seine eigenen Violinkonzerte spielen 
konnte. Höchstens Schubert noch, zur Not. Zur Not! Er hat 
bloß keine geschrieben. Und er war auch kein Virtuose. Nein, 
ein Virtuose war Schubert wirklich nicht. Schon vom Typ her 
nicht und auch technisch. Können Sie sich Schubert als 
Virtuosen vorstellen? Ich nicht. Eine recht ansprechende 
Stimme hat er gehabt, weniger solistisch als im Männergesang­
verein. Zeitweise hat Schubert jede Woche Quartett gesungen, 
übrigens mit Nestroy zusammen. Das haben Sie wahrscheinlich 
nicht gewußt. Nestroy als Baßbariton und Schubert als … – 
aber das gehört ja alles nicht hierher. Das hat ja nichts zu tun 
mit dem Problem was ich schildere. Ich meine, wenn es Sie 
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interessiert, welche Stimmlage Schubert gehabt hat, bittesehr, 
das können Sie schließlich in jeder Biographie nachlesen. 
Brauch ich Ihnen nicht erzählen. Schließlich bin ich kein 
musikalisches Auskunftsbüro. – 

Der Kontrabaß ist das einzige Instrument, das man umso 
besser hört, je weiter man davon entfernt ist, und das ist 
problematisch. Schauen Sie, ich habe hier bei mir zuhause alles 
ausgelegt mit Akustikplatten, Wände, Decken, Boden. Die Tür 
ist doppelt und innen versteppt. Fenster aus doppeltem 
Spezialglas mit gedämmtem Rahmen. Hat ein Vermögen 
gekostet. Aber ein Schallschutzwert von über 95%. Hören Sie 
was von der Stadt? Ich wohne hier mitten in der Stadt. Das 
glauben Sie nicht? Moment! … 

Er geht zum Fenster und öffnet es. Barbarischer Lärm von 
Autos, Baustellen, Müllabfuhr, Preßlufthämmern etc. dringt 
herein. 

Brüllt.

 … Hören Sie das? Das ist so laut wie das Te Deum von 
Berlioz. Bestialisch. Sie reißen drüben das Hotel ab, und vorn 
an der Kreuzung kommt seit zwei Jahren eine U-Bahn-Station 
hin, darum wird jetzt der Verkehr hier bei uns unten 
vorbeigeleitet. Außerdem ist heute Mittwoch, da kommt die 
Müllabfuhr, das ist dieses rhythmische Schlagen … da! Dieses 
Schmettern, dieses brutale Hinschlagen, circa 102 Dezibel. Ja. 
Ich hab's einmal gemessen. Ich glaube, jetzt reicht es wieder. 
Ich kann jetzt wieder zumachen … 

Er schließt das Fenster. Stille. Er redet leise weiter.

 … So. Jetzt sagen Sie nichts mehr. Ist das eine 
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Schalldämmung? Man fragt sich, wie die Leute früher gelebt 
haben. Weil Sie brauchen nicht glauben, daß es früher weniger 
Lärm gegeben hat als heute. Wagner schreibt, daß er in ganz 
Paris keine Wohnung hat finden können, weil in jeder Straße 
ein Blechschmied gearbeitet hat, und Paris hatte meines 
Wissens damals schon über eine Million Einwohner, nicht 
wahr. Also ein Blechschmied – ich weiß nicht, wer es schon 
einmal gehört hat, das ist wohl das infernalischste an Lärm, 
was einem Musiker begegnen kann. Ein Mensch, der 
permanent mit einem Hammer auf ein Stück Metall haut! Die 
Leute haben ja damals von Sonnenaufgang bis Sonnen­
untergang gearbeitet. Angeblich wenigstens. Dazu das Dröhnen 
der Kutschen auf dem Kopfsteinpflaster, das Brüllen der 
Marktschreier und die ständigen Schlägereien und 
Revolutionen, die ja in Frankreich vom Volk gemacht werden, 
vom einfachen Volk, von den dreckigsten Proleten auf der 
Straße, bekanntlich. In Paris wurde außerdem schon Ende des 
19. Jahrhunderts eine U-Bahn gebaut, und Sie brauchen nicht
glauben, daß das früher wesentlich leiser abgegangen ist als 
heute. Im übrigen stehe ich Wagner skeptisch gegenüber, aber 
das am Rande. – 

So, und jetzt passen Sie auf! Jetzt machen wir einen Test. 
Mein Baß ist ein ganz normales Instrument. Baujahr 1910, 
circa, Südtirol wahrscheinlich, 1.12 Korpushöhe, bis zur 
Schnecke hinauf 1.92, Länge der schwingenden Saite ein Meter 
zwölf. Kein überragendes Instrument, aber sagen wir oberer 
Durchschnitt, ich könnt heute achteinhalbtausend dafür 
verlangen. Gekauft hab ich ihn für dreizwo. Ein Wahnsinn. 
Gut. Ich spiele Ihnen jetzt einen Ton, irgendwas, sagen wir 
tiefes F … 

Er spielt leise. 
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 … So. Das war jetzt pianissimo. Und jetzt spiele ich 
piano … 

Er spielt ein wenig lauter.

 … Lassen Sie sich nicht stören durch das Reiben. Das gehört 
so. Einen reinen Ton, also nur Schwingung ohne das Reiben 
vom Bogenstrich, das gibt's auf der ganzen Welt nicht, nicht 
einmal bei Yehudi Menuhin. So. Und jetzt passen Sie auf, jetzt 
spiel ich zwischen mezzoforte und forte. Und wie gesagt: voll 
schallisolierter Raum … 

Er spielt noch ein wenig lauter.

 … So. Und jetzt müssen wir kurz warten … Moment noch 
… gleich kommt's … 

Von der Decke her ist ein Klopfen zu hören. 

.. .Da! Hören Sie! Das ist die Frau Niemeyer von oben. Wenn 
die das geringste hört, dann klopft sie, dann weiß ich, daß ich 
die Grenze zum mezzoforte überschritten habe. Sonst eine 
nette Frau. Dabei klingt es hier, wenn man daneben steht, nicht 
übermäßig laut, eher diskret. Wenn ich jetzt zum Beispiel 
fortissimo spiele … Moment … 

Er spielt jetzt so laut er kann und schreit, um den dröhnenden 
Baß zu übertönen.

 … klingt nicht übermäßig laut, würde man sagen, aber das 
geht jetzt hinauf bis über die Frau Niemeyer und hinunter bis 
zum Hausmeister und hinüber bis ins Nachbarhaus, die rufen 
dann später an … 
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Ja. Und das ist es, was ich die Durchschlagskraft des 
Instrumentes nenne. Kommt von den tiefen Schwingungen. 
Eine Flöte meinetwegen oder Trompete klingt lauter – denkt 
man. Stimmt aber nicht. Keine Durchschlagskraft. Keine 
Tragweite. Kein body, wie der Amerikaner sagt: Ich hab body, 
beziehungsweise mein Instrument hat body. Und das ist das 
einzige, was mir daran gefällt. Sonst hat es nämlich nichts. 
Sonst ist es eine einzige Katastrophe. 

Erlegt das Vorspiel zu ›Die Walküre‹ auf. 

Vorspiel zu Walküre. Wie wenn der weiße Hai kommt. 
Kontrabaß und Cello unisono. Von den Noten die dastehen 
spielen wir vielleicht fünfzig Prozent. Das da … 

Er singt die Baßfigur nach.

 … dieses Hinaufwischen, das sind in Wirklichkeit Quintolen 
und Sextolen. Sechs einzelne Töne! In dieser rasenden 
Geschwindigkeit! Vollkommen unspielbar. Man wischt es halt 
hin. Ob das dem Wagner klar war, wissen wir nicht. 
Wahrscheinlich nicht. Auf jeden Fall war es ihm Wurscht. Er 
hat ja überhaupt das Orchester verachtet. Daher auch die 
Abdeckung in Bayreuth, angeblich aus Klanggründen. In 
Wirklichkeit aus Verachtung des Orchesters. Und haupt­
sächlich ist es ihm ja auf das Geräusch angekommen, 
Theatermusik eben, verstehen Sie, Klangkulisse, Gesamt­
kunstwerk und so weiter. Der einzelne Ton spielt da überhaupt 
keine Rolle mehr. Das Gleiche übrigens in der Sechsten von 
Beethoven, oder Rigoletto letzter Akt – wenn ein Gewitter 
aufzieht, dann schreiben sie in die Partitur hemmungslos Noten 
hinein, die kein Baß auf der ganzen Welt jemals spielen kann. 
Keiner. Uns wird überhaupt einiges zugemutet. Wir sind 
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sowieso diejenigen, die sich am meisten anstrengen müssen. 
Ich bin nach einem Konzert vollständig durchgeschwitzt, ich 
kann kein Hemd zweimal anziehen. Ich verliere bei einer Oper 
durchschnittlich zwei Liter Flüssigkeit; bei einem Sinfonie­
konzert immerhin noch einen Liter. Ich kenne Kollegen, die 
machen Waldlauf und Hanteltraining. Ich selber nicht. Aber 
mich wird es eines Tages mitten im Orchester so 
zusammenhaun, daß ich mich nicht mehr davon erhole. Weil 
Kontrabaß spielen ist eine reine Kraftsache, mit Musik hat das 
erst einmal nichts zu tun. Drum kann auch ein Kind nie im 
Leben Kontrabaß spielen. Ich selbst habe mit siebzehn 
angefangen. Jetzt bin ich fünfunddreißig. Freiwillig bin ich 
nicht dazugekommen. Eher wie die Jungfrau zum Kind, aus 
Zufall. Über Blockflöte, Geige, Posaune und Dixieland. Aber 
das ist lange her, und mittlerweile lehne ich Jazz ab. Übrigens 
kenne ich keinen Kollegen, der freiwillig zum Kontrabaß 
gekommen wäre. Und irgendwie leuchtet das ja auch ein. Das 
Instrument ist nicht gerade handlich. Ein Kontrabaß ist mehr, 
wie soll ich sagen, ein Hindernis als ein Instrument. Das 
können Sie nicht tragen, das müssen Sie schleppen, und wenn's 
hinfällt, zerreißt's ihn. Ins Auto geht er nur hinein, wenn Sie 
den rechten Vordersitz heraustun. Praktisch ist der Wagen dann 
voll. In der Wohnung müssen Sie ihm immer ausweichen. Er 
steht so … so blöd herum, wissen Sie, aber nicht wie ein 
Klavier. Ein Klavier ist ja ein Möbel. Ein Klavier können Sie 
zumachen und stehenlassen. Ihn nicht. Er steht immer herum 
wie … Ich hab einmal einen Onkel gehabt, der war ständig 
krank und hat sich ständig beklagt, daß keiner sich um ihn 
kümmert. So ist der Kontrabaß. Wenn Sie Gäste haben, spielt 
er sich sofort in den Vordergrund. Alles spricht bloß noch über 
ihn. Wenn Sie mit einer Frau allein sein wollen, steht er dabei 
und überwacht das Ganze. Werden Sie intim – er schaut zu. Sie 
haben immer das Gefühl, er macht sich lustig, er macht den 
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Akt lächerlich. Und dieses Gefühl überträgt sich natürlich auf 
die Partnerin, und dann – Sie wissen selbst, die körperliche 
Liebe und die Lächerlichkeit, wie eng liegt das zusammen und 
wie schlecht verträgt es sich! Wie miserabel! Es gehört sich 
einfach nicht. Entschuldigen Sie … 

Er stellt die Musik ab und trinkt.

 … Ich weiß. Das gehört nicht hierher. Es geht Sie im Grunde 
auch nichts an. Vielleicht belastet Sie das bloß. Und Sie 
werden Ihre eigenen Probleme haben auf dem Gebiet. Aber ich 
darf mich aufregen. Und ich möchte auch das Recht haben ein 
Mal ein deutliches Wort sagen, damit man nicht glaubt, als 
Mitglied des Staatsorchesters hätte man solche Probleme nicht. 
Weil ich habe seit zwei Jahren keine Frau mehr gehabt und 
schuld ist er! Das letzte Mal war 1978, da habe ich ihn im Bad 
versteckt, aber es hat nichts geholfen, sein Geist schwebte über 
uns wie eine Fermate … 

Wenn ich noch ein Mal eine Frau bekomme – es ist nicht 
wahrscheinlich, weil ich bin schon fünfunddreißig; aber es gibt 
welche, die schaun schlechter aus als ich, und ich bin immerhin 
Beamter, und ich kann mich noch verlieben! – 

Wissen Sie … ich habe mich verliebt. Oder verschaut, ich 
weiß es nicht. Und sie weiß es auch noch nicht. Es ist die … 
wo ich vorhin gesagt habe … vom Ensemble an der Oper, diese 
junge Sängerin, Sarah heißt sie … – Es ist alles sehr 
unwahrscheinlich, aber wenn … wenn es einmal so weit 
kommen sollte, jemals, dann bestehe ich darauf, daß wir es bei 
ihr machen. Oder im Hotel. Oder außerhalb, auf dem Land, 
wenn es nicht regnet … 

Wenn er eines nicht verträgt, dann ist es Regen, bei Regen 
geht er ein, beziehungsweise auf, es schwemmt ihn auf, das 
mag er überhaupt nicht. Genauso wie Kälte. Bei Kälte, da 
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verzieht er sich. Dann können Sie ihn mindestens zwei Stunden 
temperieren vor dem Spielen. Früher, wo ich noch im 
Kammerorchester war, haben wir jeden zweiten Tag in der 
Provinz gespielt, in irgendwelchen Schlössern oder Kirchen, 
auf Winterfestspielen – Sie glauben ja nicht, was es alles gibt. 
Jedenfalls habe ich immer Stunden früher hinausfahren müssen 
als die andern, allein im VW, damit ich meinen Baß 
temperieren kann, in grauslichen Wirtshäusern; oder in der 
Sakristei am Heizofen; wie einen alten Kranken. Ja, das 
verbindet. Das schafft Liebe, kann ich Ihnen sagen. Einmal 
sind wir hängengeblieben, im Dezember 74, zwischen Ettal 
und Oberau, im Schneesturm. Zwei Stunden haben wir auf den 
Abschleppdienst gewartet. Und ich habe ihm meinen Mantel 
abgetreten. Ihn mit meinem eigenen Körper gewärmt. Beim 
Konzert war er dann temperiert, und in mir keimte bereits eine 
verheerende Grippe auf. Sie erlauben, daß ich trinke. – 

Nein, geboren wird man wirklich nicht zum Kontrabaß. Der 
Weg dorthin führt über Umweg, Zufall und Enttäuschung. Ich 
darf sagen, daß bei uns im Staatsorchester von acht 
Kontrabassisten nicht einer ist, den das Leben nicht gebeutelt 
hätte und dem die Schläge, die es ihm ausgeteilt hat, nicht noch 
heute ins Gesicht geschrieben stünden. Ein typisches 
Kontrabassisten-Schicksal ist zum Beispiel meines: 
Dominanter Vater, Beamter, unmusisch; schwache Mutter, 
Flöte, musisch versponnen; ich als Kind liebe die Mutter 
abgöttisch; die Mutter liebt den Vater; der Vater liebt meine 
kleinere Schwester; mich liebte niemand – subjektiv jetzt. Aus 
Haß auf den Vater beschließe ich, nicht Beamter, sondern 
Künstler zu werden; aus Rache an der Mutter aber am größten, 
unhandlichsten, unsolistischsten Instrument; und um sie quasi 
tödlich zu kränken und zugleich dem Vater noch einen Fußtritt 
übers Grab hinweg zu versetzen, werde ich nun doch Beamter: 
Als Kontrabassist im Staatsorchester, drittes Pult. Als solcher 
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vergewaltige ich täglich in der Gestalt des Kontrabasses, des 
größten der weiblichen Instrumente – formmäßig jetzt –, meine 
eigene Mutter, und dieser ewige inzestuöse symbolische 
Geschlechtsverkehr ist natürlich eine jedmalige moralische 
Katastrophe, und diese moralische Katastrophe steht jedem von 
uns Bassisten ins Gesicht geschrieben. Soviel zur 
psychoanalytischen Seite des Instruments. Bloß hilft diese 
Erkenntnis nicht viel, weil … die Psychoanalyse ist ja am 
Ende. Das wissen wir ja heute, daß die Psychoanalyse am Ende 
ist, und die Psychoanalyse selbst weiß es auch. Weil, erstens 
wirft die Psychoanalyse viel mehr Fragen auf, als sie selber 
lösen kann, wie eine Hydra – bildlich jetzt –, die sich selbst den 
Kopf abschlägt, und das ist der innere nie zu lösende 
Widerspruch der Psychoanalyse, an dem sie selbst erstickt, und 
zweitens ist die Psychoanalyse heute ja Allgemeingut. Das 
weiß ja heute jeder. Im Orchester sind ja von 
hundertsechsundzwanzig Mitgliedern über die Hälfte in der 
Psychoanalyse. Da können Sie sich vorstellen, daß heute das, 
was vielleicht vor hundert Jahren noch eine sensationelle 
wissenschaftliche Entdeckung gewesen wäre oder hätte sein 
können, heutzutage dermaßen normal ist, daß sich darüber kein 
Mensch mehr aufregt. Oder wundert Sie das, daß heute zehn 
Prozent depressiv sind? Wundert Sie das? Mich wundert das 
nicht. Sehen Sie. Und dazu brauche ich keine Psychoanalyse. 
Viel wichtiger wäre es – wo wir schon einmal dabei sind –, 
wenn wir vor hundert bis hundertfünfzig Jahren eine 
Psychoanalyse gehabt hätten. Dann wäre uns beispielsweise 
von Wagner einiges erspart geblieben. Der Mann war doch 
hochneurotisch. Ein Werk wie Tristan beispielsweise, das 
größte, was er zustande gebracht hat, wie ist denn das 
entstanden? Doch nur deshalb, weil er es mit der Frau von 
einem Freund getrieben hat, der ihn jahrelang ausgehalten hat. 
Jahrelang. Und dieser Betrug, dieser, wie soll ich sagen, diese 
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schäbige Verhaltensweise hat ihn selber dermaßen vor sich 
selbst gewurmt, daß er daraus gleich die angeblich größte 
Liebestragödie aller Zeiten machen mußte. Totale Verdrängung 
durch totale Sublimierung. ›Höchste Lust‹ et cetera, kennen 
Sie. Ehebruch war ja damals noch eine außergewöhnliche 
Sache. Und jetzt stellen Sie sich vor, Wagner wäre damit zum 
Analytiker gegangen! Ja – eins ist klar: Den Tristan hätte es 
dann nicht gegeben. Soviel steht fest, denn dazu hätte die 
Neurose dann nicht mehr ausgereicht. – Er hat ja übrigens auch 
seine Frau geschlagen, der Wagner. Die erste natürlich. Die 
zweite nicht. Die bestimmt nicht. Aber die erste hat er 
geschlagen. Überhaupt ein unangenehmer Mensch. 
Scheißfreundlich hat er sein können, wahnsinnig scharmant. 
Aber unangenehm. Ich glaube, er hat sich selbst nicht leiden 
können. Hat ja auch dauernd Gesichtsausschläge gekriegt vor 
lauter … Ekelhaftigkeit. Naja. Aber die Frauen haben ihn 
mögen, reihenweise. Starke Anziehung auf Frauen ausgeübt, 
der Mann. Unbegreiflich … 

Er überlegt.

 … Die Frau spielt ja in der Musik eine untergeordnete Rolle. 
In der schöpferischen Musikgestaltung, meine ich, in der 
Komposition. Spielt die Frau eine untergeordnete Rolle. Oder 
kennen Sie eine namhafte Komponistin? Eine einzige? Sehen 
Sie! Haben Sie darüber schon einmal nachgedacht? Darüber 
sollten Sie einmal nachdenken. Über das Weibliche in der 
Musik schlechthin, vielleicht. Jetzt ist ja der Kontrabaß ein 
weibliches Instrument. Trotz seinem grammatikalischen 
Geschlecht ein weibliches Instrument – aber ein todernstes. 
Wie ja auch der Tod – jetzt assoziativer Gefühlswert – weiblich 
ist in seiner bergenden Grausamkeit oder – wie man will – 
seiner unausweichlichen Schoßfunktion; zum andern auch als 
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das Komplementäre zum Lebensprinzip, Fruchtbarkeit, 
Muttererde und so weiter, hab ich recht? Und in dieser 
Funktion – jetzt wieder musikalisch zu reden – bekämpft der 
Kontrabaß als Todessymbol das absolute Nichts, in das Musik 
und Leben gleichermaßen zu versinken drohen. Wir, die 
Kontrabassisten, sind so gesehen die Zerberusse an den 
Katakomben des Nichts, oder andersherum der Sisyphos, der 
die Sinneslast der ganzen Musik auf den Schultern den Berg 
hinaufwälzt, bitte stellen Sie sich das bildlich vor!, verachtet, 
angespien und mit zerhackter Leber – nein, das war der andere 
… Prometheus war das – apropos: Letzten Sommer waren wir 
mit der gesamten Staatsoper in Orange, Südfrankreich, 
Festspiele. Extra Vorstellung von Siegfried, bitte sich das 
vorzustellen: Im Amphitheater von Orange, einem annähernd 
zweitausend Jahre alten Gebäude, klassisches Bauwerk aus 
einer der zivilisiertesten Epochen der Menschheit, unter den 
Augen des Kaisers Augustus, tobt das germanische Göttervolk, 
schnaubt der Lindwurm, flegelt Siegfried über die Bühne, grob, 
fett, »boche«, wie die Franzosen sagen … – Wir bekamen 
zwölfhundert Mark pro Mann, aber mir war diese ganze 
Vorstellung so peinlich, daß ich höchstens ein Fünftel der 
Noten spielte. Und hinterher – wissen Sie, was wir hinterher 
gemacht haben? Wir alle vom Orchester? Besoffen haben wir 
uns, wie die Proleten haben wir uns aufgeführt, gegrölt bis drei 
Uhr nachts, voll boche, die Polizei hat kommen müssen, wir 
waren so verzweifelt. Leider, die Sänger haben sich damals 
woanders besoffen, sie sitzen nie zusammen mit uns vom 
Orchester. Sarah – Sie wissen schon, diese junge Sängerin – ist 
auch bei denen gesessen. Sie hat Waldvögelein gesungen. Die 
Sänger haben auch in einem ändern Hotel gewohnt. Sonst 
wären wir uns vielleicht damals begegnet … 

Ein Bekannter von mir hat einmal was gehabt mit einer 
Sängerin, eineinhalb Jahre lang, aber er war Cellist. Ein Cello 
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ist ja nicht so sperrig wie ein Baß. Das stellt sich nicht so 
dermaßen mächtig zwischen zwei Menschen, die sich lieben. 
Oder lieben wollen. Da gibts auch jede Menge Solostellen für 
Cello – Prestige jetzt –, Tschaikowskij Klavierkonzert, 
Schumann Vierte Sinfonie, Don Carlos und so weiter. Und 
trotzdem, ich sage Ihnen, mein Bekannter ist völlig zermürbt 
worden von seiner Sängerin. Er hat Klavier lernen müssen, 
damit er sie begleiten kann. Sie verlangte es einfach von ihm, 
und aus lauter Liebe – jedenfalls war der Mann nach kürzester 
Zeit der Korrepetitor der Frau, die er liebte. Ein miserabler 
übrigens. Wenn sie zusammen gespielt haben, war sie ihm 
turmhoch überlegen. Sie erniedrigte ihn förmlich, das ist die 
Kehrseite des Monds der Liebe. Dabei war er, was das Cello 
anlangt, der bessere Virtuose als sie mit ihrem Mezzosopran, 
weitaus besser, kein Vergleich. Aber er mußte sie ja unbedingt 
begleiten, er wollte ja unbedingt mit ihr spielen. Und für Cello 
und Sopran gibt's nicht viel. Sehr wenig. Fast so wenig wie für 
Sopran und Kontrabaß … 

Wissen Sie, ich bin sehr oft einsam. Sitze meistens allein bei 
mir zuhause, wenn ich dienstfrei habe, höre dann ein paar 
Platten, übe gelegentlich, Spaß macht es mir keinen, es ist 
immer dasselbe. Heute abend haben wir Festspielpremiere von 
Rheingold; mit Carlo Maria Giulini als Gastdirigent und dem 
Ministerpräsidenten in der ersten Reihe; das Feinste vom 
Feinen, Karten kosten bis dreihundertfünfzig Mark, ein 
Wahnsinn. Aber mir ist das Wurscht. Ich üb' auch nicht. Wir 
sind zu acht bei Rheingold, da ist es eh Wurscht, was der 
einzelne spielt. Wenn der Stimmführer einigermaßen spielt, 
schwingt sich der Rest mit ein … Sarah singt auch mit. 
Wellgunde. Gleich am Anfang. Eine große Partie für sie, es 
könnte ihr Durchbruch werden. Freilich ein Jammer, daß man 
seinen Durchbruch mit Wagner haben muß. Aber man kann es 
sich nicht aussuchen. Dort nicht und hier nicht. – 
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Normalerweise haben wir von zehn bis eins Probe und dann 
abends von sieben bis zehn Vorstellung. Den Rest der Zeit sitz 
ich zu Hause, hier in meinem Akustikzimmer. Ich trinke einige 
Bier wegen dem Feuchtigkeitsverlust. Und manchmal setz ich 
ihn dann in den Korbstuhl da drüben, lehne ihn so hinein, den 
Bogen leg ich ihm daneben, und ich setz mich hierher in den 
Lehnsessel. Und dann schau ich ihn an. Und dann denke ich 
mir: ein grauenvolles Instrument! Bitte, schauen Sie sich ihn 
an! Schauen Sie ihn sich einmal an. Er sieht aus wie ein fettes 
altes Weib. Die Hüfte viel zu tief, die Taille total verunglückt, 
zu hoch hinauf ausgeschnitten und nicht eng genug; und dann 
diese schmale hängende rachitische Schulterpartie – zum 
Wahnsinnigwerden. Das kommt daher, daß der Kontrabaß ein 
Zwitter ist, entwicklungsgeschichtlich. Unten wie eine große 
Geige, oben wie eine große Gambe. Der Kontrabaß ist das 
scheußlichste, plumpeste, uneleganteste Instrument, das je 
erfunden wurde. Ein Waldschrat von Instrument. Manchmal 
möchte ich ihn am liebsten zerschmeißen. Zersägen. 
Zerhacken. Zerkleinern und zermahlen und zerstäuben und in 
einem Holzvergaserwagen … verfahren! – Nein, daß ich ihn 
liebe, kann ich wahrhaft nicht sagen. Er ist auch ekelhaft zum 
Spielen. Für drei Halbtöne brauchen Sie die ganze 
Handspanne. Für drei Halbtöne! Zum Beispiel so … 

Er spielt drei Halbtöne.

 … Und wenn ich auf einer Saite einmal von unten nach oben 
spiel … 

Er tut es.

 … dann darf ich elfmal die Lage wechseln. Ein reiner 
Kraftsport ist das. Jede Saite müssen Sie drücken wie ein 
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Wahnsinniger, schauen Sie meine Finger an. Da! Hornhaut auf 
den Tingerkuppen, schauen Sie, und Rillen, ganz hart. Mit 
diesen Fingern spüre ich nichts mehr. Ich habe mir die Finger 
verbrannt, letztens, ich habe nichts gespürt, ich hab es erst 
gemerkt am Gestank von meiner eigenen Hornhaut. Selbst­
verstümmelung. Kein Schmied hat solche Fingerkuppen. Dabei 
sind meine Hände eher zierlich. Gar nicht gebaut fürs 
Instrument. Von Haus aus war ich ja auch Posaunist. Ich habe 
auch anfangs nicht viel Kraft gehabt im rechten Arm, was man 
haben müßte für den Bogen, weil sonst kriegen Sie keinen Ton 
heraus aus dem Dreckskasten, einen schönen schon gar nicht. 
Das heißt, einen schönen Ton kriegen Sie überhaupt nicht 
heraus, weil ein schöner Ton ist da nicht drin. Das … das sind 
doch keine Töne, das sind doch … – ich möcht jetzt nicht 
ordinär werden, aber ich könnte Ihnen sagen, was das ist … das 
unschönste aus dem Gebiet der Geräusche! Niemand kann auf 
einem Kontrabaß schön spielen, wenn das Wort einen Sinn 
haben soll. Niemand. Auch die größten Solisten nicht, das 
hängt mit der Physik zusammen, nicht mit dem Können, weil 
ein Kontrabaß hat nicht diese Obertöne, er hat sie einfach nicht, 
und darum klingt er immer grauslich, immer, und darum ist das 
solistische Spielen auf dem Kontrabaß ein Riesenblödsinn, und 
auch wenn seit hundertfünfzig Jahren die Technik immer 
raffinierter wird, und wenn's Konzerte gibt für Kontrabaß und 
Solosonaten und Suiten, und wenn demnächst vielleicht noch 
ein Wundermann daherkommt und spielt die Chaconne von 
Bach auf dem Kontrabaß oder ein Capriccio von Paganini – es 
ist und bleibt grauslich, weil der Ton grauslich ist und bleibt. – 
So, und jetzt spiel ich Ihnen das Standardwerk vor, das Feinste 
was es gibt für Kontrabaß, gewissermaßen das Krönungs­
konzert für Kontrabaß, von Karl Ditters von Dittersdorf, jetzt 
passen's auf … 
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Er legt den ersten Satz des E-Dur-Konzertes von Dittersdorf 
auf.

 … So. Das war's. Dittersdorf, E-Dur-Konzert für Kontrabaß 
und Orchester. Eigentlich hat er Ditters geheißen. Karl Ditters. 
Lebte von 1739 bis 1799. Nebenher war er Forstmeister. Und 
jetzt sagen Sie mir ehrlich, ob das schön war? Wollen Sie's 
noch einmal hören? Jetzt nicht kompositorisch, sondern rein 
klanglich! Die Kadenz? Wollen'S die Kadenz noch einmal 
hören? Die Kadenz ist doch zum Totlachen! Das Ganze klingt 
doch zum Weinen! Dabei ist das ein erster Solist gewesen, ich 
möcht jetzt den Namen nicht nennen, weil er kann wirklich 
nichts dafür. Und auch der Dittersdorf – mein Gott, damals 
haben die Leute so was schreiben müssen, Befehl von oben. Er 
hat ja wahnsinnig viel geschrieben, Mozart ist ein Dreck 
dagegen, über hundert Sinfonien, dreißig Opern, einen Haufen 
Klaviersonaten und andres Kleinzeug und fünfunddreißig 
Solistenkonzerte, darunter das für Kontrabaß. Insgesamt gibt's 
in der Literatur über fünfzig Konzerte für Kontrabaß und 
Orchester, alle von minder bekannten Komponisten. Oder 
kennen Sie Johann Sperger? Oder Domenico Dragonetti? Oder 
Bottesini? Oder Simandl oder Kussewitzki oder Hotl oder 
Vanhal oder Otto Geier oder Hoffmeister oder Othmar Klose? 
Kennen Sie einen davon? Das sind die Kontrabaßgrößen. Im 
Grunde alles Leute wie ich. Kontrabassisten, die aus lauter 
Verzweiflung zum Komponieren angefangen haben. Und 
entsprechend sind die Konzerte. Weil ein anständiger 
Komponist schreibt nicht für Kontrabaß, dafür hat er zuviel 
Geschmack. Und wenn er für Kontrabaß schreibt, dann aus 
Witz. Ein kleines Menuett von Mozart gibt's, Köchel 344 – 
zum Totlachen! Oder von Saint-Saëns im Maskenball der 
Tiere, die Nummer fünf: »Der Elefant«, für solistischen 
Kontrabaß mit Klavier, allegretto pomposo, dauert eineinhalb 
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Minuten zum Totlachen! Oder in der ›Salome‹ von Richard 
Strauss, die fünfsätzige Kontrabaßpassage, wo Salome in die 
Zisterne schaut: »Wie schwarz es da drunten ist! Es muß 
schrecklich sein, in so einer schwarzen Höhle zu leben. Es ist 
wie eine Gruft …« Fünfstimmige Kontrabaßpassage. 
Grauenvoller Effekt. Dem Zuhörer stehen die Haare zu Berge. 
Dem Spieler auch. Zum Totfürchten! – 

Mehr Kammermusik müßte man machen. Das tät vielleicht 
sogar Spaß machen. Aber wer nimmt denn mich mit meinem 
Kontrabaß in ein Quintett auf? Lohnt sich ja nicht. Wenn sie 
einen brauchen, dann mietens ihn dazu. Genauso beim Septett 
oder Oktett. Aber nicht mich. Zwei, drei Bassisten gibt's in 
Deutschland, die spielen alles. Der eine, weil er seine eigne 
Konzertagentur hat, der andre, weil er ein Berliner 
Philharmoniker ist, und der dritte hat eine Professur in Wien. 
Dagegen kommt unsereins nicht auf. Dabei gab's ein so ein 
schönes Quintett von Dvoøák. Oder Janáèek. Oder Beethoven, 
Oktett. Oder vielleicht sogar Schubert, Forellenquintett. 
Wissen Sie, das war das Höchste – jetzt musikalisch 
karrieremäßig. Das Traumstück für einen Kontrabassisten, 
Schubert … Aber da ist's weit hin, weit. Ich bin ja bloß Tuttist. 
Das heißt, ich sitz am dritten Pult. Am ersten Pult sitzt unser 
Solist, neben ihm der stellvertretende Solist; am zweiten Pult 
der Vorspieler und der stellvertretende Vorspieler; und dahinter 
kommen die Tuttisten. Mit der Qualität hat das weniger zu tun, 
es sind eben Planstellen. Weil ein Orchester, müssen Sie sich 
vorstellen, ist und muß sein ein streng hierarchisch gegliedertes 
Gebilde und als solches ein Abbild der menschlichen 
Gesellschaft. Nicht einer bestimmten menschlichen Gesell­
schaft, sondern der menschlichen Gesellschaft schlechthin: 

Über allem schwebt der GMD, der Generalmusikdirektor, 
dann kommt die erste Geige, dann die erste zweite Geige, dann 
die zweite erste Geige, dann die übrigen ersten und zweiten 
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Geigen, Bratschen, Celli, Flöten, Oboen, Klarinetten, Fagotte, 
das Blech – und ganz zum Schluß der Kontrabaß. Nach uns 
kommt bloß noch die Pauke, aber nur theoretisch, weil die 
Pauke ist allein und sitzt erhöht, daß sie jeder sehen kann. 
Außerdem hat sie noch mehr Volumen. Wenn die Pauke 
einmal hinlangt, das hört sich bis in die letzte Reihe, und jeder 
sagt, aha, die Pauke. Bei mir sagt kein Mensch, aha, der 
Kontrabaß, weil ich geh ja unter in der Masse. Darum steht die 
Pauke praktisch über dem Kontrabaß. Obwohl die Pauke streng 
genommen gar kein Instrument ist mit ihren vier Tönen. Aber 
es gibt Paukensoli, zum Beispiel im 5. Klavierkonzert von 
Beethoven, letzter Satz am Ende. Da schaut alles, was nicht auf 
den Pianisten schaut, auf die Pauke, und das sind in einem 
größeren Haus gut und gerne zwölf- bis fünfzehnhundert 
Menschen. Soviel schauen auf mich in einer ganzen Saison 
nicht. 

Nicht, daß Sie denken, ich bin neidisch. Neid ist mir ein 
fremdes Gefühl, denn ich weiß, was ich wert bin. Aber ich 
habe einen Sinn für Gerechtigkeit, und einiges im Musikbetrieb 
ist absolut ungerecht. Der Solist wird vom Beifall überschüttet, 
die Zuschauer sehen es ja heute als Strafe gegen sich selber an, 
wenn sie nicht mehr klatschen dürfen; Ovationen werden dem 
Dirigenten entgegengebracht: der Dirigent drückt dem 
Kapellmeister mindestens zweimal die Hand; manchmal erhebt 
sich das gesamte Orchester von den Sitzplätzen … – Als 
Kontrabassist kann man nicht einmal ordentlich aufstehen. Als 
Kontrabassist – entschuldigen Sie den Ausdruck – sind Sie in 
jeder Hinsicht der letzte Dreck! 

Und darum sage ich, das Orchester ist ein Abbild der 
menschlichen Gesellschaft. Denn hier wie dort werden 
diejenigen, die ohnehin schon die Drecksarbeit machen, 
darüberhinaus noch von den anderen verachtet. Es ist sogar 
noch schlimmer als in der Gesellschaft, das Orchester, weil in 
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der Gesellschaft, da hätte ich – theoretisch jetzt – die 
Hoffnung, daß ich ich dereinst aufsteige durch die Hierarchie 
hinauf nach oben und eines Tages von der Spitze der Pyramide 
herabschaue auf das Gewürm unter mir … Die Hoffnung, sage 
ich, hätte ich … 

Leiser.

 … Aber im Orchester, da ist keine Hoffnung. Da herrscht die 
grausame Hierarchie des Könnens, die fürchterliche Hierarchie 
der einmal getroffenen Entscheidung, die entsetzliche 
Hierarchie der Begabung, die unumstößliche, naturgesetzte, 
physikalische Hierarchie der Schwingungen und Töne, gehen 
Sie nie in ein Orchester! … 

Er lacht bitter.

 … Freilich hat es Umwälzungen gegeben, sogenannte. Die 
letzte war vor circa hundertfünfzig Jahren, in der Sitzordnung. 
Damals hat Weber die Blechbläser hinter die Streicher gesetzt, 
es war eine echte Revolution. Für die Kontrabässe ist nichts 
herausgekommen, wir sitzen so und so hinten, damals wie 
heute. Seit dem Ende des Generalbaßzeitalters um 1750 sitzen 
wir hinten. Und so wird das bleiben. Und ich beklage mich 
nicht. Ich bin Realist und ich weiß mich zu fügen. Ich weiß 
mich zu fügen. Ich habe es gelernt, weiß Gott! … 

Er seufzt und trinkt und schöpft Kraft.

 … Und ich stehe dazu! Ich bin als Orchestermusiker ein 
konservativer Mensch, befürworte Werte wie Ordnung, 
Disziplin, Hierarchie und das Führerprinzip. – Bitte das jetzt 
nicht falsch zu verstehen! Wir Deutsche denken bei Führer 
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gleich immer an Adolf Hitler. Dabei war Hitler höchstens 
Wagnerianer, und ich stehe Wagner, wie Sie wissen, ziemlich 
kalt gegenüber. Wagner als Musiker – jetzt vom Handwerk her 
gesehen – tät ich sagen: Unterprima. Eine Partitur von Wagner 
strotzt von Unmöglichkeiten und Fehlern. Der Mann hat ja 
auch selbst kein einziges Instrument gespielt außer schlecht 
Klavier. Der professionelle Musiker fühlt sich da bei 
Mendelssohn, geschweige denn Schubert, tausendmal besser 
aufgehoben. Mendelssohn war übrigens, wie der Name schon 
sagt, Jude. Ja. Hitler seinerseits hat von Musik außer Wagner 
so gut wie nichts verstanden und wollte selbst auch nie 
Musiker werden, sondern Architekt, Maler, Städteplaner und so 
weiter. Soviel Selbstkritik hat er doch noch gehabt, trotz seiner 
ganzen … Zügellosigkeit. Die Musiker waren ja für den 
Nationalsozialismus sowieso nicht so empfänglich. Bitte, trotz 
Furtwängler und Richard Strauss und so weiter, ich weiß, 
problematische Fälle, aber diesen Leuten wurde mehr 
angehängt, weil Nazis im positiven Sinne waren sie nicht, 
niemals. Nazitum und Musik – das können'S nachlesen bei 
Furtwängler –, das geht einfach nicht zusammen. Niemals. 

Natürlich wurde damals auch Musik gemacht. Das ist doch 
klar! Die Musik hört doch nicht einfach auf! Unser Karl Böhm 
zum Beispiel, der stand doch damals in der Blüte seiner Jahre. 
Oder Karajan. Den haben doch sogar die Franzosen im 
besetzten Paris umjubelt; auf der anderen Seite haben auch die 
Gefangenen im KZ ihre eigenen Orchester gehabt, soviel ich 
weiß. Genauso wie dann später unsere Kriegsgefangenen in 
ihren Kriegsgefangenenlagern. Denn Musik ist etwas 
Menschliches. Jenseits von Politik und Zeitgeschichte. Etwas 
allgemein Menschliches, möchte ich sagen, ein der 
menschlichen Seele und dem menschlichen Geist eingeborenes 
konstitutives Element. Und immer wird es Musik geben, und 
überall in Ost und West, in Südafrika genauso wie in 
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Skandinavien, in Brasilien genauso wie im Archipel Gulag. 
Weil Musik ist eben metaphysisch. Verstehen Sie, 
meta-physisch, also hinter oder jenseits der rein physischen 
Existenz, jenseits von Zeit und Geschichte und Politik und arm 
und reich und Leben und Tod. Musik ist – ewig. Goethe sagt: 
»Die Musik steht so hoch, daß kein Verstand ihr beikommen 
kann, und es geht von ihr eine Wirkung aus, die alles 
beherrscht und von der niemand imstande ist, sich 
Rechenschaft zu geben.« Dem kann ich nur zustimmen. 

Er hat die letzten Sätze sehr feierlich gesprochen, steht nun 
auf, geht einige Male erregt im Zimmer auf und ab, denkt nach, 
kommt zurück.

 … Ich würde sogar noch weiter gehen als Goethe. Ich würde 
sagen, daß ich, je älter ich werde und je tiefer ich eindringe in 
das eigentliche Wesen der Musik, desto klarer wird mir, daß 
die Musik ein großes Geheimnis ist, ein Mysterium, und daß 
man, je mehr man von ihr weiß, desto weniger ist man in der 
Lage, noch überhaupt etwas Gültiges zu sagen. Goethe war ja, 
bei aller Hochschätzung, die er auch heute noch – und zu Recht 
– genießt, strenggenommen kein musikalischer Mensch. Er war
Lyriker in erster Linie und als solcher, wenn man will, 
Rhythmiker oder Sprachmelodiker. Aber alles andere als 
Musiker. Anders wären ja auch seine mitunter grotesken 
Fehlurteile über Musiker gar nicht zu erklären. – Aber vom 
Mystischen hat er eine Menge verstanden. Ich weiß nicht, ob 
Sie wissen, daß Goethe Pantheist war? Wahrscheinlich. Und 
nun steht ja der Pantheismus in enger Beziehung zur Mystik, 
er ist gewissermaßen ein Ausfluß der mystischen Welt­
anschauung, wie sie auch schon im Taoismus und in der 
indischen Mystik und so weiter vorkommt, sich durchzieht 
durch das ganze Mittelalter und die Renaissance und so weiter 
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und dann unter anderem in der Freimaurerbewegung im 
18.Jahrhundert wieder auftaucht. Und jetzt war ja Mozart 
Freimaurer, das wird Ihnen geläufig sein. Mozart ist schon in 
relativ jungen Jahren zur Freimaurerbewegung gestoßen, als 
Musiker, nicht wahr, und das ist meines Erachtens – und ihm 
selber muß das auch klar gewesen sein – ein Beweis für meine 
These, daß ihm, Mozart, die Musik letztlich auch ein 
Mysterium gewesen ist und er weltanschaulich zu der Zeit 
einfach nicht mehr weitergewußt hat. – Ich weiß jetzt nicht, ob 
Ihnen das zu kompliziert wird, weil Ihnen wahrscheinlich die 
Voraussetzungen fehlen. Aber ich selbst habe mich jahrelang 
mit der Materie beschäftigt, und ich sage Ihnen das eine: 
Mozart wird – vor diesem Hintergrund – weit überschätzt. Als 
Musiker wird Mozart weit überschätzt. Nein, wirklich, – ich 
weiß, daß das heute wenig populär klingt, aber ich darf sagen 
als einer, der sich jahrelang mit der Materie beschäftigt hat und 
von Berufs wegen studiert hat – daß Mozart, verglichen mit 
Hunderten seiner Zeitgenossen, die heute völlig zu Unrecht 
vergessen sind, absolut auch nur mit Wasser gekocht hat, und 
gerade dadurch, daß er schon als Kind so früh begabt war und 
schon als Achtjähriger das Komponieren angefangen hat, war 
der Mann natürlich in kürzester Zeit total am Ende. Und die 
Hauptschuld daran trägt der Vater, das ist ja der Skandal. Ich 
würde doch meinen Sohn, wenn ich einen hätte, und er könnte 
zehnmal so begabt sein wie Mozart, weil dazu gehört nichts, 
daß ein Kind komponiert; jedes Kind komponiert, wenn Sie es 
dazu abrichten wie einen Affen, das ist kein Kunststück, aber 
eine Schinderei ist es, eine Kinderquälerei, und das ist 
verboten, mit Recht heute, denn das Kind hat einen Anspruch 
auf Freiheit. Und das ist das eine. Und das andere ist, daß es ja 
zu der Zeit, als Mozart komponiert hat, praktisch noch nichts 
gegeben hat. Beethoven, Schubert, Schumann, Weber, Chopin, 
Wagner, Strauss, Leoncavallo, Brahms, Verdi, Tschaikowskij, 
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Bartók, Strawinsky … – soviel kann ich gar nicht aufzählen, 
wie es damals … fünfundneunzig Prozent von der Musik, die 
unsereiner heute einfach intus hat, haben muß, geschweige 
denn ich als Professioneller, die hat es ja damals noch gar nicht 
gegeben! Die ist ja erst nach Mozart entstanden! Davon hat ja 
Mozart überhaupt keine Ahnung gehabt! – Das einzige, ja?, 
was es damals an Namhaftem gegeben hat, das einzige – das 
war Bach, und der war total vergessen, weil der war Protestant, 
den haben ja erst wir wiederentdecken müssen. Und deshalb 
war die Lage für Mozart damals ja ganz unvergleichlich 
einfacher. Unbelastet. Da konnte einer hergehen und 
unbekümmert, frisch daherspielen und komponieren – 
praktisch was er wollte. Und die Leute waren ja damals auch 
viel dankbarer. In der Zeit war ich ein weltbekannter Virtuose 
gewesen. Aber das hat Mozart niemals zugegeben. Im 
Gegensatz zu Goethe, der da doch der ehrlichere war. Goethe 
hat immer gesagt, daß er Glück gehabt hat, daß die Literatur zu 
seiner Zeit sozusagen ein unbeschriebenes Blatt war. Glück hat 
er gehabt. Ein Saumassel auf gut deutsch. Und Mozart hat das 
nie zugegeben. Und das mache ich ihm zum Vorwurf. Da bin 
ich so frei und nehme kein Blatt vor den Mund, weil so etwas 
ärgert mich. Und – das nur noch am Rande –: was Mozart für 
den Kontrabaß geschrieben hat – das können Sie vergessen; bis 
auf den letzten Akt von Don Giovanni vergessen; Fehlanzeige. 
Soviel zu Mozart. Und jetzt muß ich noch einen Schluck 
trinken … 

Er steht auf, stolpert im Weggehen über den Kontrabaß und 
brüllt.

 … Ja Kruzifix paß doch auf! Immer im Weg um, der Depp! 
– Können Sie mir sagen, wieso ein Mann von Mitte Dreißig,
nämlich ich, mit einem Instrument zusammenlebt, daß ihn 
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permanent nur behindert?! Menschlich, gesellschaftlich, 
verkehrstechnisch, sexuell und musikalisch nur behindert?! 
Ihm ein Kainsmal aufdrückt?! Können Sie mir das erklären!? – 
Entschuldigen Sie, daß ich schrei. Aber ich kann schreien hier, 
soviel ich will. Es hört keiner, wegen der Akustikplatten. Kein 
Mensch hört mich … Aber ich erschlag ihn noch, eines Tages 
erschlage ich ihn … 

Er geht davon, um sich ein neues Bier zu holen. 

Mozart, Ouvertüre zu Figaro. 

Ende der Musik. Er kommt wieder. Während er sich das 
Bier einschenkt.

 … Ein Wort noch zur Erotik: Diese kleine Sängerin – 
wunderbar. Sie ist ziemlich klein und hat ganz schwarze 
Augen. Vielleicht ist sie Jüdin. Mir wäre das Wurscht. Auf 
jeden Fall heißt sie Sarah. Das wäre eine Frau für mich. Wissen 
Sie, ich könnte mich niemals in eine Cellistin verlieben, auch 
in eine Bratsche nicht. Obwohl – jetzt vom Instrument her – 
sich der Kontrabaß obertonmäßig mit der Bratsche 
hervorragend paart – Sinfonia concertante von Dittersdorf. 
Posaune geht auch. Oder Cello. Wir tun sowieso meistens mit 
dem Cello mitoktavieren. Aber menschlich geht das nicht. 
Nicht für mich. Ich brauche als Kontrabassist eine Frau, die das 
totale Gegenteil von dem darstellt, was ich bin: Leichtigkeit, 
Musikalität, Schönheit, Glück, Ruhm, und einen Busen muß sie 
haben … 

Ich war in der Musikbibliothek und habe nachgeschaut, ob's 
etwas gäbe für uns. Zwei ganze Arien für Sopran und obligaten 
Kontrabaß. Zwei Arien! Natürlich wieder von diesem völlig 
unbekannten Johann Sperger, 1812 gestorben. Dazu noch ein 
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Nonett von Bach, Kantate 152, aber ein Nonett ist eh fast ein 
Orchester. Also bleiben zwei Stücke, die wir allein miteinander 
hätten. Das ist natürlich keine Basis. Sie erlauben, daß ich 
trinke. 

Was braucht eine Sopranistin denn? Machen wir uns doch 
nichts vor! Eine Sopranistin braucht einen Korrepetitor. Einen 
anständigen Pianisten. Besser einen Dirigenten. Ein Regisseur 
tut's auch noch. Sogar ein technischer Direktor ist wichtiger für 
sie als ein Kontrabaß. – Ich glaube, sie hat was gehabt mit 
unserm technischen Direktor. Dabei ist dieser Mann ein reiner 
Bürokrat. Ein völlig unmusikalischer Funktionärstyp. Ein 
fetter, geiler alter Bock. Außerdem schwul. – Vielleicht hat sie 
doch nichts gehabt mit ihm. Ehrlich gesagt, ich weiß es nicht. 
Es wäre mir auch ausgesprochen Wurscht. Auf der anderen 
Seite tät's mir leid. Weil mit einer Frau, die mit unserem 
technischen Direktor schläft, könnte ich nicht ins Bett gehen. 
Ich könnte ihr das nie verzeihen. Aber soweit sind wir ja noch 
gar nicht. Soweit ist die Frage, ob wir überhaupt je kommen, 
weil sie kennt mich ja noch gar nicht. Ich glaub nicht, daß ich 
ihr schon einmal aufgefallen bin. Musikalisch bestimmt nicht, 
wie denn! Höchstens in der Kantine. Ich seh nicht so schlecht 
aus, wie ich spiele. Aber sie ist selten in der Kantine. Sie wird 
oft eingeladen. Von älteren Sängern. Von Gaststars. In teure 
Fischlokale. Einmal hab ich das beobachtet. Die Seezunge 
kostet dort zweiundfünfzig Mark. Ich finde so etwas ekelhaft. 
Ich finde es ekelhaft, wenn ein junges Mädchen mit einem 
fünfzigjährigen Tenor, ich bin so frei – der Mann kriegt 
sechsundreißigtausend für zwei Abende! Wissen Sie, was ich 
verdiene? Ich verdiene einsacht netto. Wenn wir Platten­
aufnahmen haben, oder ich springe woanders ein, dann verdien 
ich eventuell etwas dazu. Aber normal verdien ich einsacht 
netto. Das verdient heute ein unterer Büroangestellter oder ein 
Student im Nebenverdienst. Und was haben die gelernt? Nichts 
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haben sie gelernt. Ich war vier Jahre lang auf der 
Musikhochschule; ich habe bei Professor Krautschnick 
Komposition gelernt und bei Professor Riederer Harmonie­
lehre; ich hab vormittags drei Stunden Probe und abends vier 
Stunden Aufführung, und wenn ich frei hab, dann hab ich 
Bereitschaft, und vor zwölf komm ich nicht ins Bett, und 
zwischendrein sollt ich noch üben, Kruzifix nocheinmal, wenn 
ich nicht so begabt wäre, daß ich alles vom Blatt runterreiß, ich 
müßt vierzehn Stunden am Tag hart arbeiten! – 

Aber ich könnte in ein Fischlokal gehen, wenn ich wollte! 
Und ich würde zweiundfünfzig Mark hinlegen für eine 
Seezunge, wenn es sein müßte. Und ich würde nicht mit der 
Wimper zucken, da kennen Sie mich schlecht. Aber ich finde 
es ekelhaft! Außerdem sind diese Herren durch die Bank 
verheiratet. – Bitte, wenn sie zu mir kommen würde – aber sie 
kennt mich ja nicht – und würde mich fragen: »Laß uns, 
Geliebter, eine Seezunge essen gehen!«, dann würde ich sagen: 
»Natürlich, mein Herz, warum nicht; essen wir eine Seezunge, 
Liebste, und wenn sie achtzig Mark kostet, das ist mir 
Wurscht.« Denn ich bin Kavalier zu der Dame, die ich liebe, 
vom Scheitel bis zur Sohle. Aber es ist ekelhaft, wenn diese 
Dame mit anderen Herren ausgeht. Ich finde das ekelhaft! Die 
Dame, die ich liebe! Geht nicht mit andern Herren in ein 
Fischlokal! Nacht für Nacht! … Zwar, sie kennt mich nicht, 
aber … aber das ist auch die einzige Entschuldigung, die sie 
hat! Wenn sie mich kennt … wenn sie mich dann kennenlernt 
… es ist nicht wahrscheinlich, aber … wenn wir uns dann 
kennen, dann – kann sie was erleben, das kann ich Ihnen jetzt 
schon sagen, das gebe ich Ihnen schriftlich, weil … weil … 

Er fängt plötzlich zu brüllen an.

 … ich lasse es mir nicht gefallen, daß meine Frau, bloß weil 
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sie Sopranistin ist und eines Tages Dorabella singt oder Aida 
oder Butterfly, und ich bin bloß ein Kontrabassist! – daß sie … 
deswegen … in Fischlokale geht … das lasse ich nicht … 
verzeihen Sie … Entschuldigung … ich muß mich etwas … 
mäßigen … glaube ich … mäßigen … – glauben Sie, daß ich 
… für eine Frau … überhaupt zumutbar bin …? 

Er ist zum Plattenspieler gegangen und hat etwas aufgelegt.

 … Arie der Dorabella … aus dem zweiten Akt … »Cosi fan 
tutte« … 

Während die Musik beginnt, fängt er leise zu schluchzen an. 

Wissen Sie, wenn man sie singen hört, dann traut man ihr das 
nicht zu. Zwar, sie bekommt bis jetzt nur kleinere Partien – 
zweites Blumenmädchen Parsifal, Aida Tempelsängerin, Base 
aus der Butterfly und so – aber wenn sie singt, und wenn ich 
höre, wie sie singt, ich sage Ihnen, ehrlich, da drückt es mir das 
Herz ab, ich kann nicht anders sagen. Und dann geht das 
Mädchen mit irgend so einem dahergelaufenen Gaststar in ein 
Fischlokal! Meeresfrüchte essen oder Bouillabaisse! Während 
der Mann, der sie liebt, in einem schallisolierten Raum steht 
und bloß an sie denkt, mit nichts als diesem unförmigen 
Instrument in den Händen, auf dem er nicht einen, nicht einen 
einzigen Ton spielen kann, den sie singt! … 

Wissen Sie, was ich brauche? Ich brauche immer eine Frau, 
die ich nicht kriege. Aber so wenig wie ich sie kriege, brauche 
ich auch wieder keine. 

Einmal wollt ich es zwingen, bei der Probe zu Ariadne. Sie 
hat Echo gesungen, das ist nicht viel, ein paar Takte bloß, und 
der Regisseur hat sie auch nur ein einziges Mal nach vorn an 
die Rampe geschickt. Von dort hätte sie mich sehen können, 
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wenn sie geschaut hätte, wenn sie nicht den GMD fixiert hätte 
… Ich hab mir überlegt, wenn ich jetzt etwas tue, wenn ich ihre 
Aufmerksamkeit errege … daß ich den Baß umschmeiß oder 
daß ich dem Cello vor mir mit dem Bogen reinrenn oder daß 
ich einfach eklatant falsch spiele – bei ›Ariadne‹ hätte man es 
vielleicht gehört, da sind wir bloß zwei Bässe … 

Aber dann hab ich es gelassen. Es sagt sich alles leichter, als 
es sich tut. Und Sie kennen unsern GMD nicht, der fühlt sich 
von einem falschen Ton persönlich beleidigt. Und dann wäre 
mir das auch zu kindisch gewesen, mit einem falschen Ton 
meine Beziehungen zu ihr anzuknüpfen … und wissen Sie, 
wenn Sie im Orchester spielen, gemeinsam mit den Kollegen, 
dann plötzlich vorsätzlich, sozusagen in voller Absicht 
danebenhaun … – also ich kann das nicht. Da bin ich dann 
doch ein zu ehrlicher Musiker irgendwo, und ich habe mir 
gedacht, wenn du falsch spielen mußt, damit sie dich überhaupt 
zur Kenntnis nimmt, dann ist es besser, sie nimmt dich nicht 
zur Kenntnis. Sehen Sie, so bin ich. Ich habe dann versucht, 
eklatant schön zu spielen, soweit das möglich ist auf meinem 
Instrument. Und ich habe mir gedacht, das soll mir jetzt ein 
Zeichen sein: Wenn ich ihr auffalle mit meinem schönen Spiel, 
und wenn sie herschaut, meinetwegen herschaut – dann soll sie 
die Frau fürs Leben sein, meine Sarah ewiglich. Wenn sie aber 
nicht herschaut – dann ist alles aus. Tjaja, so abergläubisch ist 
man in den Liebesdingen. – Sie hat dann nicht hergeschaut. 
Kaum habe ich angefangen, schön zu spielen, ist sie 
regiemäßig aufgestanden und wieder nach hinten gegangen. Es 
ist auch sonst niemand etwas aufgefallen. Nicht dem GMD und 
nicht dem Haffinger am ersten Baß direkt neben mir; nicht 
einmal der hat gemerkt, wie eklatant schön ich gespielt habe … 

Gehen Sie oft in die Oper? Stellen Sie sich vor, Sie gehen in 
die Oper, heute abend meinetwegen, Festspielpremiere ›Rhein­
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gold‹. Über zweitausend Leute in Abendkleidern und dunklem 
Anzug. Es riecht nach frischgewaschenen Frauenrücken, nach 
Parfüm und Deodorant. Die schwarze Smokingseide glänzt, die 
Nackenwülste glänzen, die Brillanten funkeln. In der ersten 
Reihe der Ministerpräsident mit Familie, Kabinettsmitglieder, 
internationale Prominenz. In der Intendantenloge der Intendant 
mit seiner Frau und seiner Freundin und seiner Familie und 
seinen Ehrengästen. In der GMD-Loge der GMD mit seiner 
Frau und Ehrengästen. Alles erwartet Carlo Maria Giulini, den 
Star des Abends. Die Türen werden leise geschlossen, der 
Kronleuchter hebt sich, die Lichter erlöschen, alles duftet und 
wartet. Giulini erscheint. Beifall. Er verbeugt sich. Seine 
frischgewaschenen Haare fliegen. Dann dreht er sich dem 
Orchester zu, letzter Huster, Stille. Er hebt die Arme, sucht 
Blickkontakt zur ersten Geige, Nicken, noch ein Blick, 
allerletztes Husten … – 

Und dann, in diesem erhabenen Moment, wo die Oper zum 
Universum wird und der Moment zum Ursprungsmoment des 
Universums, da hinein, wo alles in gespanntester Erwartung 
harrt, den Atem anhält, die drei Rheintöchter schon hinterm 
geschloßnen Vorhang wie angenagelt stehen – da hinein, aus 
der hintersten Reihe des Orchesters, von dort her, wo die 
Kontrabässe stehen, der Schrei eines liebenden Herzens … 

Er schreit. 

… SARAH!!! 

Eine kolossale Wirkung! – Am nächsten Tag steht's in der 
Zeitung, ich fliege aus dem Staatsorchester, gehe zu ihr mit 
einem Blumenstrauß, sie öffnet die Türe, sieht mich zum ersten 
Mal, ich stehe da wie ein Held, ich sage: »Ich bin der Mann, 
der Sie kompromittiert hat, denn ich liebe Sie«, wir fallen uns 
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in die Arme, Vereinigung, Seligkeit, höchstes Glück, die Welt 
versinkt unter uns. Amen. – 

Ich habe natürlich versucht, mir Sarah aus dem Kopf zu 
schlagen. Wahrscheinlich ist sie menschlich völlig 
unzulänglich; charakterlich eine Null; geistig hoffnungslos 
unterbelichtet; einem Manne meines Formats überhaupt nicht 
gewachsen … 

Aber dann höre ich bei jeder Probe ihre Stimme, diese 
Stimme, dieses göttliche Organ. – Wissen Sie, eine schöne 
Stimme ist an und für sich geistvoll, die Frau kann noch so 
blöd sein, finde ich, das ist das Grauenvolle an der Musik. 

Und dann ist da eben die Erotik. Ein Feld, dem sich kein 
Mensch entziehen kann. Ich will es einmal so sagen: Wenn sie 
singt, Sarah, das geht mir dermaßen unter die Haut, das ist 
beinahe sexuell – bitte das jetzt nicht falsch zu verstehen. Aber 
manchmal wache ich in der Nacht auf – brüllend. Ich brülle, 
weil ich sie im Traum singen höre, mein Gott! Gottseidank 
habe ich die Akustikplatten. Ich bin schweißgebadet, und dann 
schlafe ich wieder ein – und wache wieder auf von meinem 
eigenen Brüllen. Und so geht das die ganze Nacht: sie singt, 
ich brülle, schlafe ein, sie singt, ich brülle, schlafe ein und so 
weiter … Das ist die Sexualität. 

Aber manchmal – wo wir schon beim Thema sind – erscheint 
sie mir auch tags. Natürlich nur in der Vorstellung. Ich … es 
klingt jetzt komisch … ich denke mir dann, sie würde vor mir 
stehen, ganz dicht, so wie der Baß jetzt. Und ich könnte nicht 
an mich halten, ich müßt sie umarmen … so … und mit der 
anderen Hand so … wie mit dem Bogen gleichsam … über 
ihren Hintern … oder andersherum, so, wie beim Kontrabaß 
von hinten herum, und mit der linken Hand an ihren Brüsten, 
so wie in der dritten Lage auf der G-Saite … solistisch … ein 
bißchen schwer zum Vorstellen jetzt – und mit rechts von 
außen herum mit dem Bogen, so, unten, und dann so und so 
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und so … 

Er fuhrwerkt mit wirren Griffen auf dem Kontrabaß herum, 
läßt dann davon ab, setzt sich erschöpft in seinen Sessel und 
schenkt Bier nach. 

… 

… Ich bin Handwerker. Innerlich bin ich Handwerker. 
Musiker bin ich nicht. Ich bin bestimmt nicht musikalischer als 
Sie. Ich mag Musik. Ich kann hören, wenn eine Saite falsch 
gestimmt ist, und zwischen einem halben und einem ganzen 
Ton kann ich unterscheiden. Aber ich kann nicht eine 
musikalische Phrase spielen. Nicht einen einzigen Ton kann 
ich schön spielen … – und sie macht ihren Mund auf, und alles, 
was herauskommt, ist herrlich. Und wenn sie tausend Fehler 
macht, es ist herrlich! Und es liegt nicht am Instrument. 
Meinen Sie, Franz Schubert fängt seine 8. Sinfonie mit einem 
Instrument an, auf dem man nicht schön spielen kann? Was 
denken Sie eigentlich von Schubert! – Aber ich kann es nicht. 
An mir liegt es. 

Technisch spiel ich Ihnen alles. Technisch habe ich eine 
hervorragende Ausbildung genossen. Technisch, wenn ich will, 
spiel ich Ihnen jede Suite von Bottesini, das ist der Paganini 
des Kontrabasses, da gibt es nicht viele, die mir das 
nachspielen würden. Technisch, wenn ich einmal wirklich 
hinüben würde, aber ich übe nicht, weil es bei mir keinen Sinn 
hat, weil es bei mir an der Substanz fehlt, weil, wenn es nicht 
innen weit fehlen würde, verstehen Sie, innen, im 
Musikalischen – und ich kann das beurteilen, denn so weit fehlt 
es noch nicht, so weit reicht es noch – und da unterscheide ich 
mich von andern, positiv –, ich hab Kontrolle über mich, ich 
weiß noch, Gottseidank, was ich bin und was ich nicht bin, und 
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wenn ich mit fünfunddreißig als Beamter auf Lebenszeit im 
Staatsorchester sitze, so blöd bin ich nicht, daß ich wie 
mancher andre denke, ich bin ein Genie! Ein beamtetes Genie! 
Ein verkanntes, zu Tode verbeamtetes Genie, das im 
Staatsorchester Kontrabaß spielt … 

Ich hätt ja Geige lernen können, wenn es so weit her ist, oder 
Komposition, oder Dirigieren. Aber dazu reicht es nicht. Es 
reicht gerade so weit, daß ich auf einem Instrument, das ich 
nicht mag, so herumkratze, daß die andern nicht merken, wie 
schlecht ich bin. Warum ich das tue? – 

Er fängt plötzlich zu schreien an.

 … Warum nicht!? Warum soll es mir besser gehen als 
Ihnen? Ja, Ihnen! Sie Buchhalter! Exportsachbearbeiter! 
Fotolaborantin! Sie Volljurist! … 

In seiner Erregung ist er ans Fenster gegangen und hat es 
aufgerissen. Der Straßenlärm flutet herein.

 … Oder gehören Sie wie ich zur privilegierten Klasse derer, 
die noch mit ihren Händen arbeiten dürfen? Vielleicht sind Sie 
auch einer von denen dort draußen, die acht Stunden täglich 
mit Preßlufthämmern Betonfußböden zertrümmern. Oder einer 
von denen, die ständig die Mülltonnen gegen die Müllwagen 
schmeißen, damit der Müll herausfliegt, acht Stunden lang. 
Entspricht das Ihren Talenten? Würde es Sie kränken, daß 
womöglich ein andrer die Mülltonne besser hinschmeißt als 
Sie? Sind Sie auch so erfüllt von Idealismus und selbstloser 
Hingabe an Ihre Arbeit wie ich? Ich drücke auf vier Saiten mit 
den Fingern der linken Hand, bis mir das Blut herauskommt; 
und ich streiche mit einem Roßhaarbogen darauf herum, bis 
mir der rechte Arm lahm wird; und ich produziere dadurch ein 
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Geräusch, das benötigt wird, ein Geräusch. Das einzige was 
mich von Ihnen unterscheidet ist, daß ich meine Arbeit 
gelegentlich im Frack verrichte … 

Er schließt das Fenster.

 … Und der Frack, der wird gestellt. Nur für das Hemd, da 
muß ich selber sorgen. Ich muß mich jetzt dann umziehen. 

Entschuldigen Sie. Ich habe mich erregt. Ich wollte mich 
nicht erregen. Ich wollte Sie nicht beleidigen. Ein jeder steht an 
seinem Platz und tut sein Beste. Und nicht an uns ist es zu 
fragen, wie er dort hingekommen ist, warum er dort bleibt und 
ob … – Manchmal mach ich mir wirklich saumäßige 
Vorstellungen, entschuldigen Sie. Vorhin, wo ich mir Sarah 
vor mich hingedacht habe wie einen Kontrabaß, sie, die Frau 
meiner Träume vor mich hingedacht als einen Kontrabaß. Sie, 
den Engel, der musikalisch so weit über mir steht … schwebt 
… hingedacht vor mich als Dreckskasten von Kontrabaß, den 
ich mit meinen verhornten Drecksfingern befingere und mit 
meinem verlausten Drecksbogen bestreiche … Pfui Teufel, das 
sind saumäßige Vorstellungen, es kommt über mich, 
rauschhaft, manchmal, wenn ich denke, triebhaft, unabweisbar. 
Von Natur aus bin ich kein triebhafter Mensch. Von Natur aus 
bin ich gezügelt. Nur wenn ich denke, werde ich triebhaft. 
Wenn ich denke, dann holt mich meine Phantasie ein wie ein 
geflügeltes Pferd und galoppiert mich nieder. 

»Das Denken«, sagt ein Freund von mir – er studiert seit 
zweiundzwanzig Jahren Philosophie und promoviert jetzt –, 
»Das Denken ist eine zu schwierige Sache, als daß jedermann 
darin herumdilettieren dürfte.« Er – mein Freund – würde sich 
auch nicht hinsetzen und die Hammerklaviersonate 
herunterspielen. Weil er das nicht kann. Aber jedermann 
glaubt, daß er denken kann, und denkt zügellos drauflos, das ist 
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der große Fehler heutzutage, sagt mein Freund, und darum 
passieren diese Katastrophen, an denen wir noch zugrunde 
gehen werden, alle miteinander. Und ich sage: Er hat recht. 
Mehr sage ich nicht. Ich muß mich jetzt umziehen. 

Er entfernt sich, holt seine Kleider, spricht, während er 
sich anzieht, weiter. 

Ich bin – entschuldigen Sie, daß ich jetzt etwas lauter werde, 
aber wenn ich Bier genossen habe, werde ich lauter –, ich bin 
als Mitglied des Staatsorchesters quasi Beamter und als solcher 
unkündbar. Ich habe eine feste Wochenstundenzahl und fünf 
Wochen Urlaub. Versicherung im Krankheitsfall. Alle zwei 
Jahre automatische Anhebung der Bezüge. Später Pension. Ich 
bin total abgesichert … 

Wissen Sie – das macht mir manchmal eine solche Angst, ich 
… ich … ich trau mich manchmal nicht mehr aus dem Haus, so 
sicher bin ich. Ich bleib in meiner Freizeit – ich hab viel 
Freizeit –, ich bleib lieber zuhaus, aus Angst, wie jetzt, wie soll 
ich Ihnen das erklären? Es ist eine Beklemmung, ein Alpdruck, 
ich habe eine wahnsinnige Angst vor dieser Sicherheit, es ist 
wie eine Klaustrophobie, eine Festanstellungspsychose – 
gerade beim Kontrabaß. Denn einen freien Baß gibt es ja nicht. 
Wo denn? Als Baß ist man lebenslänglich verbeamtet. Selbst 
unser GMD hat nicht diese Sicherheit. Unser GMD hat einen 
Vertrag auf fünf Jahre. Und wenn sie ihm den nicht verlängern, 
dann fliegt er. Theoretisch wenigstens. Oder der Intendant. Der 
Intendant ist allmächtig – aber er kann fliegen. Unser Intendant 
– Beispiel jetzt –, wenn er eine Oper von Henze bringt, dann
fliegt er. Nicht augenblicklich, aber todsicher. Weil Henze ist 
Kommunist, und dafür haben wir kein Staatsschauspiel. Oder 
es könnt eine politische Intrige geben … 

Aber ich flieg nie. Ich kann spielen und lassen was ich will, 
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ich flieg nicht. Gut, Sie können sagen, das ist halt mein Risiko; 
das ist immer so gewesen; ein Orchestermusiker war immer 
festangestellt; heut als Staatsbeamter, vor zweihundert Jahren 
als Hofbeamter. Aber damals konnte wenigstens der Fürst 
sterben, und dann konnte es sein, daß man die Hofkapelle 
auflöst, theoretisch. Das ist doch heute ganz unmöglich. 
Ausgeschlossen. Da kann passieren was will. Sogar im Krieg – 
ich weiß das doch von älteren Kollegen –, die Bomben sind 
gefallen, alles war hin, die Stadt, sie lag in Schutt und Asche, 
die Oper brannte lichterloh – aber im Keller saß das 
Staatsorchester, Probe morgen früh um neun. Es ist zum 
Verzweifeln. Ja natürlich, ich kann kündigen. Freilich. Ich 
kann hingehen und kann sagen: Ich kündige. Es wäre 
ungewöhnlich. Es haben noch nicht viele gemacht. Aber ich 
könnte es machen, es wäre legal. Dann war ich frei … Ja und 
dann!? Was mach ich dann? Dann steh ich auf der Straße … 

Es ist zum Verzweifeln. Man verelendet. So – oder so … 

Pause. Er beruhigt sich. Das Folgende im Flüsterton.

 … Außer, daß ich noch heute abend die Vorstellung 
schmeiße und Sarah schrei. Es wäre ein herostratischer Akt. 
Vor dem Ministerpräsidenten. Zu ihrem Ruhm und meiner 
Entlassung. Es wäre nie dagewesen. Der Schrei des 
Kontrabasses. Vielleicht bricht Panik aus. Oder der 
Leibwächter des Ministerpräsidenten erschießt mich. Aus 
Versehen. Aus einer Kurzschlußreaktion heraus. Oder er 
erschießt aus Versehen den Gastdirigenten. Auf jeden Fall 
wäre etwas los. Mein Leben würde sich entscheidend ändern. 
Es wäre ein Einschnitt in meine Biographie. Und selbst wenn 
ich Sarah damit nicht bekomme, sie wird mich nie vergessen. 
Ich werde zu einer ständigen Anekdote ihrer Laufbahn, ihres 
Lebens. Das wäre diesen Schrei wert. Und ich würde fliegen … 
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fliegen … wie ein Intendant. 

Er setzt sich hin und nimmt noch einmal einen tiefen Schluck 
Bier. 

Vielleicht tu ich es wirklich. Vielleicht geh ich jetzt hin, so 
wie ich bin, stelle mich hinein und tue diesen Schrei … Meine 
Herren! … – Die andere Möglichkeit ist die Kammermusik. 
Brav sein, fleißig sein, üben, viel Geduld, erster Bassist in 
einem B-Orchester, kleine Kammermusikvereinigung, Oktett, 
Schallplatte, zuverlässig sein, flexibel, sich einen kleinen 
Namen machen, in aller Bescheidenheit, und heranreifen für 
das Forellenquintett. – 

Als Schubert so alt war wie ich, da war er schon drei Jahre 
tot. 

Ich muß jetzt gehen. Um halb acht fängt's an. Ich lege Ihnen 
noch eine Platte auf. Schubert, Quintett für Klavier, Violine, 
Bratsche, Cello und Kontrabaß in A-Dur, geschrieben 1819, im 
Alter von zweiundzwanzig Jahren, ein Auftragswerk für einen 
Bergwerksdirektor in Steyr … 

Er legt die Platte auf.

 … Und ich gehe jetzt. Ich geh jetzt in die Oper und schrei. 
Wenn ich mich trau. Sie können es ja morgen in der Zeitung 
lesen. Auf Wiederschaun! 

Seine Schritte entfernen sich. Er verläßt das Zimmer, die 
Haustür fällt ins Schloß. In diesem Moment beginnt die Musik: 
Schubert, Forellenquintett, 1. Satz. 
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