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Zu der Zeit, als ich noch auf Bäume kletterte – lang, lang ist's 
her, viele Jahre und Jahrzehnte, ich maß nur wenig über einen 
Meter, hatte Schuhgröße achtundzwanzig und war so leicht, 
daß ich fliegen konnte – nein, das ist nicht gelogen, ich konnte 
wirklich fliegen damals – oder wenigstens fast, oder sagen wir 
besser: es hätte seinerzeit tatsächlich in meiner Macht gelegen 
zu fliegen, wenn ich es nur wirklich ganz fest gewollt und 
richtig versucht hätte, denn … denn ich erinnere mich genau, 
daß ich einmal um ein Haar geflogen wäre, und zwar war das 
im Herbst, in meinem ersten Schuljahr, als ich von der Schule 
nach Hause ging und ein dermaßen starker Wind blies, daß ich 
mich, ohne die Arme auszubreiten, so schräg wie ein 
Skispringer gegen ihn anlehnen konnte, schräger noch, ohne 
umzufallen … und als ich dann gegen den Wind anlief, über 
die Wiesen den Schulberg hinunter – denn die Schule lag auf 
einem kleinen Berg außerhalb des Dorfes – und mich nur ein 
bißchen vom Boden abstieß und die Arme ausbreitete, da hob 
mich der Wind empor, und ich konnte ohne Anstrengung 
Sprünge von zwei, drei Metern Höhe und zehn, zwölf Metern 
Weite machen – oder vielleicht nicht ganz so weit und nicht 
ganz so hoch, was spielt das für eine Rolle! –, jedenfalls flog 
ich beinahe, und hätte ich nur meinen Mantel aufgeknöpft und 
beide Hälften in die Hände genommen und wie Flügel 
ausgebreitet, dann hätte mich der Wind vollends 
emporgehoben und ich wäre mit größter Leichtigkeit vom 
Schulberg über die Talsenke zum Wald gesegelt und über den 
Wald hinweg hinunter zum See, wo unser Haus lag, und hätte 
dort zum grenzenlosen Staunen meines Vaters, meiner Mutter, 
meiner Schwester und meines Bruders, die zum Fliegen alle 
schon viel zu alt und zu schwer waren, hoch über dem Garten 
eine elegante Kurve gedreht, um dann hinaus über den See zu 
schweben, fast bis ans andere Ufer hinüber, und mich endlich 
gemächlich zurücktragen zu lassen und immer noch rechtzeitig 
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zum Mittagessen zu Hause einzutreffen. 

Aber ich habe den Mantel nicht aufgeknöpft und bin nicht 
wirklich hoch hinaufgeflogen. Nicht weil ich Angst vor dem 
Fliegen gehabt hätte, sondern weil ich nicht wußte, wie und wo 
und ob überhaupt ich je wieder würde landen können. Die 
Terrasse vor unserem Haus war zu hart, der Garten zu klein, 
das Wasser im See zu kalt für eine Landung. Aufsteigen, das 
war kein Problem. Wie aber kam man wieder herunter? 

Beim Bäumeklettern war das ähnlich: Hinaufzukommen 
bereitete die geringsten Schwierigkeiten. Man sah die Äste vor 
sich, man spürte sie in der Hand und konnte ihre Stärke prüfen, 
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ehe man sich an ihnen hochzog und dann den Fuß auf sie 
setzte. Aber beim Hinunterklettern sah man nichts und mußte 
mehr oder weniger blindlings mit dem Fuß im tieferliegenden 
Geäst herumstochern, ehe man einen festen Tritt fand, und oft 
genug war der Tritt eben nicht fest, sondern morsch oder 
glitschig, und man glitt ab oder brach durch, und wenn man 
sich dann nicht mit beiden Händen fest an einen Ast 
geklammert hatte, fiel man wie ein Stein zu Boden, folgend 
den sogenannten Fallgesetzen, die der italienische Forscher 
Galileo Galilei schon vor fast vierhundert Jahren entdeckt hat 
und die heute noch gelten. 

Mein schlimmster Sturz ereignete sich in demselben ersten 
Schuljahr. Er erfolgte aus viereinhalb Metern Höhe von einer 
Weißtanne, verlief haargenau nach dem ersten Galileischen 
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Fallgesetz, welches besagt, daß die durchfallene Strecke gleich 
dem halben Produkt aus Erdbeschleunigung und Zeit im 
Quadrat ist (s = ½ g • t2), und dauerte infolgedessen exakt 
0,9578262 Sekunden. Das ist eine extrem kurze Zeit. Das ist 
kürzer als die Zeit, die man braucht, um von einundzwanzig 
auf zweiundzwanzig zu zählen, ja sogar kürzer als die Zeit, die 
man braucht, um die Zahl »einundzwanzig« ordentlich 
auszusprechen! So enorm schnell ging die Sache, daß ich 
weder meine Arme ausbreiten noch meinen Mantel aufknöpfen 
und als Fallschirm verwenden konnte, ja daß mir nicht einmal 
mehr der rettende Gedanke kam, daß ich ja eigentlich gar nicht 
zu fallen brauchte, da ich doch fliegen konnte – gar nichts mehr 
konnte ich denken in diesen 0,9578262 Sekunden, und ehe ich 
überhaupt begriff, daß ich fiel, krachte ich auch schon gemäß 
dem zweiten Galileischen Fallgesetz (v = g • t) mit einer 
Endgeschwindigkeit von über 33 Stundenkilometern auf dem 
Waldboden auf, und zwar so heftig, daß ich mit meinem 
Hinterkopf einen armdicken Ast durchschlug. Die Kraft, die 
dies bewirkte, heißt Schwerkraft. Sie hält die Welt nicht nur im 
Innersten zusammen, sie hat auch die vertrackte Eigenschaft, 
alles, sei es groß oder noch so klein, mit brachialer Gewalt an 
sich heranzuziehen, und nur solange wir im Mutterleibe ruhen 
oder als Taucher unter Wasser schweben, sind wir scheinbar 
von ihrem Gängelband befreit. Nebst dieser elementaren 
Einsicht trug ich von dem Sturz eine Beule davon. Die Beule 
verschwand schon nach wenigen Wochen, jedoch mit den 
Jahren spürte ich an derselben Stelle, wo einst die Beule 
gewesen war, ein sonderbares Kribbeln und Pochen, wann 
immer sich das Wetter änderte, besonders wenn Schnee in der 
Luft lag. Und heute, fast vierzig Jahre später, dient mir mein 
Hinterkopf als zuverlässiges Barometer, und ich kann genauer 
als der Wetterdienst vorhersagen, ob es morgen regnen oder 
schneien wird, ob die Sonne scheint oder ob ein Sturm 
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heraufzieht. Auch glaube ich, daß eine gewisse Konfusion und 
Unkonzentriertheit, an der ich neuerdings leide, eine Spätfolge 
jenes Sturzes von der Weißtanne ist. So fällt es mir 
beispielsweise immer schwerer, beim Thema zu bleiben, einen 
bestimmten Gedanken kurz und knapp zu formulieren, und 
wenn ich eine Geschichte wie diese erzähle, dann muß ich 
höllisch aufpassen, daß ich den Faden nicht verliere, sonst 
komme ich vom Hundertsten ins Tausendste und weiß zum 
Schluß nicht mehr, womit ich überhaupt angefangen habe. 

Zu der Zeit also, als ich noch auf Bäume kletterte – und ich 
kletterte viel und gut, ich bin nicht immer nur heruntergefallen! 
Ich konnte sogar auf Bäume klettern, die unten keine Äste 
hatten und bei denen man sich infolgedessen am nackten 
Stamm emporziehen mußte, und ich konnte auch von einem 
Baum zum anderen klettern, und ich habe mir Hochsitze 
gebaut, unzählige, und einmal sogar ein richtiges Baumhaus 
mit Dach und Fenstern und Teppichboden, mitten im Wald, in 
zehn Metern Höhe – ach, ich glaube, ich habe die meiste Zeit 
meiner Kindheit auf Bäumen zugebracht, ich aß und las und 
schrieb und schlief auf Bäumen, ich lernte englische Vokabeln 
dort und lateinische unregelmäßige Verben und mathematische 
Formeln und physikalische Gesetze wie zum Beispiel die 
erwähnten Fallgesetze des Galileo Galilei, alles auf Bäumen, 
ich machte meine Hausaufgaben auf Bäumen, mündlich und 
schriftlich, und mit Vorliebe pinkelte ich von Bäumen herab, in 
hohem Bogen raschelnd durch Blatt- und Nadelwerk. 

Es war ruhig auf den Bäumen, und man wurde in Ruhe 
gelassen. Kein störender Ruf der Mutter, kein 
dienstverpflichtender Befehl des älteren Bruders drangen hier 
herauf, hier war nur der Wind und das Rauschen der Blätter 
und das zarte Knarren der Stämme … und der Blick, der 
wunderbar weite Blick: Ich konnte nicht nur über unser Haus 
und den Garten, ich konnte über die anderen Häuser und die 
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anderen Gärten, über den See hinweg und über das Land hinter 
dem See bis zu den Bergen sehen, und wenn abends die Sonne 
unterging, dann konnte ich oben auf meinem Baumwipfel die 
Sonne sogar noch hinter den Bergen sehen, wenn sie für die 
Menschen drunten am Boden schon längst untergegangen war. 
Fast wie Fliegen war das. Nicht ganz so abenteuerlich und 
nicht ganz so elegant vielleicht, aber doch ein guter Ersatz fürs 
Fliegen, zumal da ich ja allmählich älter wurde, einen Meter 
achtzehn maß und dreiundzwanzig Kilo wog, was zum Fliegen 
nun einfach zu schwer war, selbst wenn ein richtiger Sturm 
geblasen und ich meinen Mantel aufgeknöpft und ganz weit 
geöffnet hätte. Auf Bäume klettern aber – so dachte ich damals 
– könnte ich mein Leben lang. Noch mit hundertzwanzig
Jahren, noch als klappriger Tattergreis würde ich dort oben 
sitzen, auf der Spitze einer Ulme, einer Buche, einer Tanne, 
wie ein alter Affe, und mich leis vom Winde wiegen lassen und 
über das Land schauen und über den See, bis hinter die Berge 
… Aber was erzähle ich hier vom Fliegen und vom 
Bäumeklettern! Plappere von Galileo Galileis Fallgesetzen und 
vom Barometerfleck auf meinem Hinterkopf, der mich konfus 
macht! Wo ich doch etwas ganz anderes erzählen will, nämlich 
die Geschichte von Herrn Sommer – soweit das überhaupt 
möglich ist, denn eigentlich gab es da gar keine ordentliche 
Geschichte, sondern es gab nur diesen seltsamen Menschen, 
dessen Lebensweg – oder sollte ich besser sagen: dessen 
Spazierweg? – sich ein paarmal mit dem meinen gekreuzt hat. 
Aber ich beginne am besten noch einmal ganz von vorn. 
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Zu der Zeit, da ich noch auf Bäume kletterte, lebte in 
unserem Dorf … – oder vielmehr nicht in unserem Dorf, in 
Unternsee, sondern im Nachbardorf, in Obernsee, aber das 
konnte man nicht so recht unterscheiden, denn Obernsee und 
Unternsee und all die anderen Dörfer waren nicht streng 
voneinander getrennt, sondern reihten sich eins ans andere 
entlang dem Ufer des Sees, ohne sichtbaren Anfang und Ende, 
als eine schmale Kette von Gärten und Häusern und Höfen und 
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Bootshütten … Es lebte also in dieser Gegend, keine zwei 
Kilometer von unserem Haus entfernt, ein Mann mit Namen 
»Herr Sommer«. Kein Mensch wußte, wie Herr Sommer mit 
Vornamen hieß, ob Peter oder Paul oder Heinrich oder Franz-
Xaver, oder ob er vielleicht Doktor Sommer oder Professor 
Sommer hieß, oder Professor Doktor Sommer – man kannte 
ihn einzig und allein unter dem Namen »Herr Sommer«. Kein 
Mensch auch wußte, ob Herr Sommer einem Beruf nachging, 
ob er überhaupt einen Beruf hatte oder jemals gehabt hatte. 
Man wußte nur, daß Frau Sommer einen Beruf ausübte, und 
zwar den Beruf der Puppenmacherin. Tagaus, tagein saß sie in 
der Sommerschen Wohnung, im Souterrain des Hauses des 
Malermeisters Stanglmeier, und fabrizierte dort aus Wolle, 
Stoff und Sägespänen kleine Kinderpuppen, die sie einmal pro 
Woche in einem großen Paket verpackt aufs Postamt brachte. 
Auf dem Rückweg vom Postamt ging sie der Reihe nach zum 
Krämer, zum Bäcker, zum Metzger und zum Gemüsehändler, 
kam mit vier prall gefüllten Einkaufstaschen zu Hause an, 
verließ die Wohnung für den Rest der Woche nicht mehr und 
fabrizierte neue Puppen. Woher die Sommers kamen, wußte 
man nicht. Sie waren einfach irgendwann einmal angekommen 
– sie mit dem Autobus, er zu Fuß –, und seither waren sie eben
da. Sie hatten keine Kinder, keine Verwandten und niemals 
Besuch. 

Obwohl man nun über die Sommers und insbesondere über 
Herrn Sommer so gut wie nichts wußte, kann man doch mit 
Fug und Recht behaupten, daß Herr Sommer damals der 
weitaus bekannteste Mann im ganzen Landkreis gewesen ist. 
Im Umkreis von mindestens sechzig Kilometern um den 
ganzen See herum gab es keinen Menschen, Mann, Frau oder 
Kind – ja nicht einmal einen Hund –, der Herrn Sommer nicht 
gekannt hätte, denn Herr Sommer war ständig unterwegs. Von 
morgens früh bis abends spät lief Herr Sommer durch die 

12 



Gegend. Kein Tag im Jahr verging, an dem Herr Sommer nicht 
auf den Beinen war. Es mochte schneien oder hageln, es 
mochte stürmen oder wie aus Kübeln gießen, die Sonne mochte 
brennen, ein Orkan im Anzug sein – Herr Sommer war auf 
Wanderschaft. Oft verließ er das Haus vor Sonnenaufgang, wie 
die Fischer erzählten, die um vier Uhr früh auf den See 
hinausfuhren, um ihre Netze einzuholen, und oft kam er erst 
spät nachts zurück, wenn der Mond schon hoch am Himmel 
stand. In dieser Zeit legte er unglaublich lange Wege zurück. 
Den See im Verlauf eines Tages zu umrunden, was eine 
Strecke von ungefähr vierzig Kilometern bedeutete, war für 
Herrn Sommer nichts Besonderes. Zwei- oder dreimal am Tag 
in die Kreisstadt und zurück zu gehen, zehn Kilometer hin, 
zehn Kilometer zurück – für Herrn Sommer kein Problem! 
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Wenn wir Kinder morgens um halb acht schlaftrunken in die 
Schule trotteten, kam uns frisch und munter Herr Sommer 
entgegen, der schon seit Stunden unterwegs war; gingen wir 
mittags müde und hungrig nach Hause, überholte uns mit 
forschem Schritt Herr Sommer; und wenn ich am Abend 
desselben Tages vor dem Schlafengehen noch aus dem Fenster 
schaute, konnte es sein, daß ich unten auf der Seestraße die 
große, hagere Gestalt von Herrn Sommer schattenhaft 
vorübereilen sah. Er war leicht zu erkennen. Auch auf die 
Entfernung war seine Erscheinung ganz unverwechselbar. Im 
Winter trug er einen langen, schwarzen, überweiten und 
sonderbar steifen Mantel, der ihm bei jedem Schritt wie eine 
viel zu große Hülse um den Körper hüpfte, dazu Gummistiefel 
und auf der Glatze eine rote Bommelmütze. Im Sommer aber – 
und der Sommer dauerte für Herrn Sommer von Anfang März 
bis Ende Oktober, also die weitaus längste Zeit des Jahres –, da 
trug Herr Sommer einen flachen Strohhut mit schwarzem 
Stoffband, ein karamelfarbenes Leinenhemd und eine kurze, 
karamelfarbene Hose, aus der seine langen, zähen, fast nur aus 
Sehnen und Krampfadern bestehenden Beine lächerlich dürr 
hervorstaken, ehe sie unten in einem Paar klobiger Bergstiefel 
versanken. Im März waren diese Beine blendend weiß, und die 
Krampfadern zeichneten sich darauf als ein vielverzweigtes 
tintenblaues Flußsystem deutlich ab; aber schon ein paar 
Wochen später hatten sie eine honiggleiche Färbung 
angenommen, im Juli leuchteten sie karamellenbraun wie 
Hemd und Hose, und im Herbst waren sie von Sonne, Wind 
und Wetter dermaßen dunkelbraun gegerbt, daß man an ihnen 
weder Krampfadern noch Sehnen oder Muskelstränge 
unterscheiden konnte, sondern daß Herrn Sommers Beine nun 
aussahen wie die knotigen Äste eines alten rindenlosen 
Föhrenbaums, bis sie schließlich im November unter den 
langen Hosen und unter dem langen schwarzen Mantel 
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verschwanden und, allen Blicken entzogen, bis zum 
nächsten Frühjahr ihrer ursprünglichen käsigen Weiße 
entgegenbleichten. 

Zwei Dinge hatte Herr Sommer sowohl im Sommer als auch 
im Winter bei sich, und kein Mensch hat ihn je ohne sie 
gesehen: Das eine war sein Stock und das andere sein 
Rucksack. Der Stock war kein gewöhnlicher Spazierstock, 
sondern ein langer, leicht gewellter Nußbaumstecken, der 
Herrn Sommer bis über die Schulter reichte und ihm als eine 
Art drittes Bein diente, ohne dessen Hilfe er niemals die 
enormen Geschwindigkeiten erreicht und die unglaublichen 
Strecken bewältigt haben würde, die die Leistungen eines 
normalen Spaziergängers um so vieles übertrafen. Alle drei 
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Schritte schleuderte Herr Sommer seinen Stock mit der 
Rechten nach vorn, stemmte ihn gegen den Boden und schob 
sich damit im Vorübergehen mit aller Macht voran, so daß es 
aussah, als dienten ihm die eigenen Beine bloß noch zum 
Dahingleiten, während der eigentliche Schub aus der Kraft des 
rechten Arms herstammte, die mittels des Stockes auf den 
Boden übertragen wurde – ähnlich wie bei manchen 
Flußschiffern, die ihre flachen Kähne mit langen Stangen übers 
Wasser staken. Der Rucksack aber war immer leer, oder fast 
leer, denn er enthielt, soweit man wußte, nichts anderes als 
Herrn Sommers Butterbrot und eine zusammengefaltete 
hüftlange Gummipelerine mit Kapuze, die Herr Sommer 
anzog, wenn ihn unterwegs ein Regen überraschte. 

Wohin aber führten ihn seine Wanderungen? Was war das 
Ziel der endlosen Märsche? Weshalb und wozu hastete Herr 
Sommer zwölf, vierzehn, sechzehn Stunden am Tag durch die 
Gegend? Man wußte es nicht. 
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Kurz nach dem Krieg, als sich die Sommers im Dorf 
niedergelassen hatten, waren solche Touren noch niemandem 
besonders aufgefallen, denn damals liefen alle Menschen mit 
Rucksäcken durch die Gegend. Es gab kein Benzin und keine 
Autos und nur einmal am Tag einen Bus, und nichts zu heizen 
und nichts zu essen, und um irgendwo ein paar Eier oder Mehl 
oder Kartoffeln oder ein Kilo Briketts oder auch nur 
Briefpapier oder Rasierklingen zu bekommen, mußte man oft 
stundenlange Fußmärsche unternehmen und das Ergatterte im 
Handkarren oder im Rucksack nach Hause schleppen. Aber 
schon ein paar Jahre später konnte man wieder alles im Dorf 
kaufen, wurden die Kohlen geliefert, verkehrte der Omnibus 
fünfmal am Tag. Und wieder ein paar Jahre später besaß der 
Metzger sein eigenes Auto, und dann der Bürgermeister und 
dann der Zahnarzt, und der Malermeister Stanglmeier fuhr mit 
dem Motorrad und sein Sohn mit dem Moped, der Omnibus 
verkehrte immerhin noch dreimal am Tag, und niemandem 
wäre es mehr eingefallen, vier Stunden zu Fuß in die Kreisstadt 
zu laufen, wenn er dort Besorgungen zu machen hatte oder 
seinen Paß erneuern lassen wollte. Niemandem außer Herrn 
Sommer. Herr Sommer ging nach wie vor zu Fuß. Morgens 
früh schnallte er den Rucksack auf den Rücken, nahm seinen 
Stock in die Hand und eilte los, über Felder und Wiesen, auf 
Haupt- und Nebenstraßen, durch die Wälder und rings um den 
See, in die Stadt und zurück, von Dorf zu Dorf … bis zum 
späten Abend. 

Das merkwürdige aber war, daß er nie irgendwelche 
Besorgungen machte. Er trug nichts aus und kaufte nichts ein. 
Sein Rucksack war und blieb leer bis auf das Butterbrot und 
die Pelerine. Er ging nicht zur Post und nicht aufs Landratsamt, 
das überließ er alles seiner Frau. Auch machte er keine 
Besuche und hielt sich nirgends auf. Wenn er in die Stadt ging, 
kehrte er nicht ein, um etwas zu essen oder wenigstens ein Glas 
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zu trinken, ja er setzte sich nicht einmal auf eine Bank, um ein 
paar Minuten auszuruhen, sondern er machte auf dem Fuße 
kehrt und eilte wieder nach Hause oder sonstwohin. Wenn man 
ihn fragte »Wo kommen Sie her, Herr Sommer?« oder »Wo 
gehen Sie hin?«, dann schüttelte er unwillig seinen Kopf, als 
säße ihm eine Fliege auf der Nase, und murmelte etwas vor 
sich hin, das man entweder gar nicht oder nur bruchstückhaft 
verstand und das so klang wie: »… gradesehreiligjetzt­
schulbergaufgehn … überdenseegeschwindrundrum … 
heutnochmußgleichindiestadtunbedingt … sehreiligsehr­
gradimmomentgarkeinezeit…« – und ehe man noch »Was? 
Wie bitte? Wohin?« fragen konnte, war er schon unter 
heftigem Geharke seines Stockes davongesaust. 
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Ein einziges Mal habe ich einen ganzen Satz von Herrn 
Sommer gehört, einen klar und deutlich und unmißverständlich 
ausgesprochenen Satz, den ich nicht mehr vergessen habe und 
der mir noch heute im Ohr klingt. Das war an einem 
Sonntagnachmittag Ende Juli, während eines entsetzlichen 
Unwetters. Dabei hatte der Tag schön begonnen, strahlend 
schön, mit kaum einem Wölkchen am Himmel, und mittags 
war es noch so heiß gewesen, daß man am liebsten dauernd 
kalten Tee mit Zitrone getrunken hätte. Mein Vater hatte mich 
mit zum Pferderennen genommen, wie oft am Sonntag, denn er 
ging jeden Sonntag zum Pferderennen. Übrigens nicht, um zu 
wetten – das möchte ich beiläufig erwähnen –, sondern aus 
schierer Liebhaberei. Er war, obwohl er selbst in seinem Leben 
nie auf einem Pferd gesessen hatte, ein passionierter 
Pferdefreund und Pferdekenner. Er konnte zum Beispiel 
sämtliche deutschen Derbysieger seit 1869 auswendig 
hersagen, in der richtigen und in der umgekehrten Reihenfolge, 
und von den Siegern des englischen Derbys und des 
französischen Prix de l'Arc de Triomphe immerhin noch die 
wichtigsten seit dem Jahre 1910. Er wußte, welches Pferd 
tiefen, welches trockenen Boden liebte, warum alte Pferde über 
Hürden gingen und junge niemals mehr als 1600 Meter liefen, 
wieviel Pfund der Jockey wog und warum die Frau des 
Besitzers um ihren Hut eine Schleife in den Farben Rot-Grün-
Gold gewunden hatte. Über fünfhundert Bände umfaßte seine 
Pferdebibliothek, und gegen Ende seines Lebens besaß er sogar 
ein eigenes Pferd – vielmehr ein halbes –, welches er sich zum 
Entsetzen meiner Mutter zum Preis von sechstausend Mark 
gekauft hatte, um es in seinen Farben beim Rennen laufen zu 
lassen – aber das ist eine andere Geschichte, die ich ein 
andermal erzählen will. 

Wir waren also beim Pferderennen gewesen, und als wir am 
späten Nachmittag nach Hause fuhren, war es zwar immer 
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noch heiß, ja sogar heißer und schwüler als am Mittag, aber der 
Himmel hatte sich schon mit einer dünnen Dunstschicht 
bezogen. Im Westen standen bleigraue Wolken mit eitergelben 
Rändern. Nach einer Viertelstunde mußte mein Vater die 
Scheinwerfer einschalten, denn die Wolken waren auf einmal 
so nahe gerückt, daß sie den ganzen Horizont wie ein Vorhang 
verhängten und düstere Schatten über das Land warfen. Dann 
fegten einige Böen von den Hügeln herab und fielen in breiten 
Strichen über die Kornfelder, es war, als würden die Felder 
gekämmt, und die Büsche und Sträucher erschraken. Fast 
gleichzeitig fing der Regen an, nein, der Regen noch nicht, 
sondern zuerst fielen nur einzelne fette Tropfen, wie 
Weintrauben so dick, die da und dort auf den Asphalt 
herunterklatschten und auf dem Kühler und der 
Windschutzscheibe zerplatzten. Und dann brach das Unwetter 
los. Die Zeitungen schrieben später, daß es das schlimmste 
Unwetter in unserer Gegend seit zweiundzwanzig Jahren 
gewesen sei. Ob das stimmt, weiß ich nicht, denn ich war 
damals erst sieben Jahre alt, aber ich weiß bestimmt, daß ich 
ein solches Unwetter in meinem Leben kein zweites Mal 
mitgemacht habe, und schon gar nicht in einem Auto auf freier 
Landstraße. Das Wasser fiel nicht mehr in Tropfen, es fiel in 
Schwaden vom Himmel. In kürzester Zeit war die Straße 
überschwemmt. Der Wagen pflügte sich durchs Wasser, zu 
beiden Seiten spritzten die Fontänen hoch, sie standen wie 
Wände aus Wasser, und wie durch schieres Wasser sah man 
durch die Windschutzscheibe, obwohl der Scheibenwischer 
hektisch hin und her schlug. 

Doch es kam noch schlimmer. Denn nach und nach 
verwandelte sich der Regen in Hagel, man hörte es, ehe man es 
sah, an einer Veränderung des Rauschens hin zu einem 
härteren, helleren Prasseln, und man spürte es an einer 
fröstligen Kälte, die jetzt in den Wagen drang. Dann konnte 
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man die Körnchen sehen, klein erst wie Stecknadelköpfe, aber 
bald anwachsend zu Erbsengröße, zu Schussergröße, und 
schließlich prasselten ganze Schwärme glatter weißer Bälle 
herab und sprangen von der Kühlerhaube wieder hoch, in so 
wildem, wirbelndem Durcheinander, daß einem schwindlig 
wurde. 

Es war unmöglich geworden, auch nur einen Meter 
weiterzufahren, mein Vater hielt am Straßenrand – ach, was 
sage ich Straßenrand, von einer Straße war nichts mehr zu 
sehen, viel weniger von einem Straßenrand oder von einem 
Feld oder von einem Baum oder von sonst etwas, man sah 
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keine zwei Meter weit, und auf diese zwei Meter sah man 
nichts als Millionen eisiger Billardkugeln, die durch die Luft 
wirbelten und unter schauderhaftem Lärm auf das Auto 
niederprallten. Im Innern des Wagens herrschte ein solcher 
Krach, daß wir nicht mehr miteinander reden konnten. Wir 
saßen wie im Kessel einer großen Pauke, auf die ein Riese 
seine Trommelwirbel schlägt, und wir sahen uns nur an und 
fröstelten und schwiegen und hofften, daß unser schützendes 
Gehäuse nicht zertrümmert würde. Nach zwei Minuten war 
alles vorbei. Von einem Moment zum andern hatte der Hagel 
aufgehört, der Wind sich gelegt. Nur ein feiner stiller 
Nieselregen ging jetzt noch herab. Das Kornfeld neben der 
Straße, durch das zuvor die Böen gefahren waren, lag wie 
zertrampelt da. Von einem Maisfeld dahinter standen nur noch 
die Strünke. Die Straße selbst sah aus wie übersät mit Scherben 
– so weit das Auge reichte Hagelsplitter, abgeschlagene
Blätter, Zweige, Ähren. Und ganz am Ende der Straße konnte 
ich durch den zarten Schleier des Nieselregens hindurch die 
Gestalt eines Menschen sehen, der dort seines Weges ging. Ich 
sagte es meinem Vater, und wir schauten beide auf die kleine 
entfernte Gestalt, und es kam uns wie ein Wunder vor, daß ein 
Mensch dort im Freien spazierenging, ja daß nach diesem 
Hagelschlag überhaupt noch etwas aufrecht stand, wo doch 
ringsum alles niedergemäht und zerschmettert am Boden lag. 
Wir fuhren los, knirschend über den Hagelschutt. Als wir der 
Gestalt näherkamen, erkannte ich die kurze Hose, die langen 
knotigen, vor Nässe glänzenden Beine, die schwarze 
Gummipelerine, auf der sich schlaff die Form des Rucksacks 
abdrückte, Herrn Sommers getriebenen Gang. 

Wir hatten ihn eingeholt, mein Vater hieß mich das Fenster 
herunterkurbeln – eiskalt war die Luft dort draußen –, »Herr 
Sommer!« rief er hinaus, »steigen Sie ein! Wir nehmen Sie 
mit!«, und ich kletterte auf den Rücksitz, um ihm Platz zu 
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machen. Doch Herr Sommer antwortete nicht. Er blieb nicht 
einmal stehen. Kaum daß er einen raschen Seitenblick auf uns 
geworfen hätte. Mit hastigen Schritten, vom Nußbaumstock 
geschoben, ging er auf der verhagelten Straße weiter. Mein 
Vater fuhr ihm nach. »Herr Sommer!« rief er durch das offene 
Fenster, »so steigen Sie doch ein! Bei diesem Wetter! Ich 
bringe Sie nach Hause!« 

Doch Herr Sommer reagierte nicht. Unverdrossen 
marschierte er weiter. Mir schien freilich, als hätte er kurz die 
Lippen bewegt und eine seiner unverständlichen Antworten 
von sich gegeben. Aber es war nichts zu hören gewesen, und 
vielleicht zitterten seine Lippen auch nur vor Kälte. Da lehnte 
sich mein Vater nach rechts und öffnete – immer knapp neben 
Herrn Sommer herfahrend – die Beifahrertüre und schrie 
hinaus: »So steigen Sie doch ein, um Gottes willen! Sie sind ja 
völlig durchnäßt! Sie werden sich den Tod holen!« – 

Nun war der Ausdruck »Sie werden sich den Tod holen« 
eigentlich sehr untypisch für meinen Vater. Noch nie hatte ich 
ihn zu irgend jemand im Ernst sagen hören: »Sie werden sich 
den Tod holen!«. »Dieser Ausdruck ist ein Stereotyp«, pflegte 
er zu erklären, wenn er irgendwo den Satz »Sie werden sich 
den Tod holen« hörte oder las, »und ein Stereotyp – merkt euch 
das ein für allemal! – ist eine Redewendung, die schon so oft 
durch die Münder und die Federn von Krethi und Plethi 
gegangen ist, daß sie überhaupt nichts mehr bedeutet. Das ist 
genauso« – fuhr er dann fort, weil er nun schon mal in Fahrt 
gekommen war –, »das ist genauso dumm und nichtssagend, 
wie wenn man den Satz zu hören bekommt: ›Trinken Sie eine 
Tasse Tee, meine Liebe, das wird Ihnen guttun!‹ oder: ›Wie 
geht's unserem Kranken, Herr Doktor? Glauben Sie, er wird 
durchkommen?‹ Solche Sätze stammen nicht aus dem Leben, 
sondern aus schlechten Romanen und aus dummen 
amerikanischen Filmen, und deshalb – merkt euch das ein für 
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allemal! – will ich sie aus eurem Mund niemals hören!« 
So pflegte sich mein Vater über Sätze des Typs »Sie werden 

sich den Tod holen« auszulassen. Nun aber, im Nieselregen auf 
der mit Hagelkörnern bedeckten Landstraße neben Herrn 
Sommer herfahrend, rief mein Vater ein ebensolches Stereotyp 
zur offenstehenden Wagentüre hinaus: »Sie werden sich den 
Tod holen!«. Und da blieb Herr Sommer stehen. Ich glaube, er 
blieb genau bei den Wörtern »den Tod holen« stocksteif 
stehen, und zwar so abrupt, daß mein Vater rasch bremsen 
mußte, um nicht an ihm vorbeizufahren. Und dann nahm Herr 
Sommer den Nußbaumstock von der rechten in die linke Hand, 
wendete sich uns zu und stieß, indem er in einer Art trotzig­
verzweifelter Gebärde den Stock mehrmals gegen den Boden 
rammte, mit lauter und klarer Stimme den Satz aus: »Ja so laßt 
mich doch endlich in Frieden!« Mehr sagte er nicht. Nur diesen 
einen Satz. Hierauf warf er die ihm offengehaltene Türe zu, 
wechselte den Stock zurück in die rechte Hand und marschierte 
los, ohne weiteren Blick zur Seite, ohne Blick zurück. 

»Der Mann ist völlig verrückt«, sagte mein Vater. 
Als wir ihn dann überholten, konnte ich ihm durch die 

Rückscheibe hindurch ins Gesicht sehen. Er hatte den Blick zu 
Boden gesenkt und hob ihn nur alle paar Schritte, um mit 
weitaufgerissenen, gleichsam entsetzten Augen für einen 
Moment nach vorne zu starren und sich seines Weges zu 
versichern. Das Wasser lief ihm die Wangen herab, es tropfte 
von Nase und Kinn. Sein Mund war leicht geöffnet. Und 
wieder schien es mir, als bewegten sich seine Lippen. 
Vielleicht sprach er zu sich selbst, während er ging. 
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Dieser Herr Sommer hat Klaustrophobie«, sagte meine 
Mutter, als wir alle beim Abendessen saßen und über das 
Unwetter und den Vorfall mit Herrn Sommer sprachen. »Eine 
schwere Klaustrophobie hat dieser Mann, und das ist eine 
Krankheit, bei der man nicht mehr ruhig in seinem Zimmer 
sitzen kann.« 

»Klaustrophobie bedeutet strenggenommen«, sagte mein 
Vater – »daß man nicht m seinem Zimmer sitzen kann«, sagte 
meine Mutter. »Das hat mir der Doktor Luchterhand in aller 
Ausführlichkeiterklärt.« 

»Das Wort ›Klaustrophobie‹ ist lateinisch-griechischen 
Ursprungs«, sagte mein Vater, »was dem Herrn Doktor 
Luchterhand sicherlich bekannt sein dürfte. Es besteht aus den 
zwei Teilen ›claustrum‹ und ›phobia‹, wobei ›claustrum‹ soviel 
wie ›geschlossen‹ oder ›abgeschlossen‹ bedeutet – wie es ja 
auch in dem Wort ›Klause‹ vorkommt, oder bei der Stadt 
›Klausen‹, italienisch ›Chiusa‹, oder im französischen 
›Vaucluse‹ – wer von euch kann mir noch ein Wort nennen, in 
dem der Begriff ›claustrum‹ verborgen steckt?« 

»Ich«, sagte meine Schwester, »ich habe von der Rita 
Stanglmeier gehört, daß der Herr Sommer immer zuckt. An 
allen Gliedern zuckt er. Er hat das Muskelzucken wie der 
Zappelphilipp, sagt die Rita. Wenn er sich nur auf einen Stuhl 
setzt – schon zuckt er. Nur wenn er läuft, dann zuckt er nicht, 
und darum muß er immer laufen, damit keiner sieht, wie er 
zuckt.« 

»Darin ähnelt er Jährlingen«, sagte mein Vater, »oder 
zweijährigen Pferden, die ebenfalls zucken und zittern und am 
ganzen Körper vor Nervosität beben, wenn sie zum ersten Mal 
bei einem Rennen an den Start gehen. Die Jockeys haben dann 
alle Hände voll zu tun, sie aufzupullen. Später gibt sich das 
freilich von alleine, oder man legt ihnen Scheuklappen an. Wer 
von euch kann mir sagen, was ›aufpullen‹ bedeutet?« 
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»Quatsch!« sagte meine Mutter. »Bei euch im Wagen, da 
hätte der Sommer doch leicht zucken können. Das hätte doch 
niemanden gestört, das bißchen Zucken!« 

»Ich fürchte«, sagte mein Vater, »Herr Sommer ist deshalb 
nicht zu uns in den Wagen gestiegen, weil ich ein Stereotyp 
verwendet habe. Ich habe gesagt: ›Sie werden sich den Tod 
holen!‹ Ich verstehe gar nicht, wie mir das passieren konnte. 
Ich bin sicher, er wäre eingestiegen, wenn ich eine weniger 
abgedroschene Formulierung gewählt hätte, beispielsweise …« 

»Unsinn«, sagte meine Mutter, »sondern er ist deshalb nicht 
eingestiegen, weil er Klaustrophobie hat und weil er deshalb 
nicht nur nicht in einem Zimmer, sondern auch nicht in einem 
geschlossenen Wagen sitzen kann. Frag den Doktor 
Luchterhand! Sobald er sich in einem geschlossenen Raum 
aufhält – ob Wagen oder Zimmer –, bekommt er Zustände.« 

»Was sind Zustände?« fragte ich. 
»Vielleicht«, sagte mein Bruder, der fünf Jahre älter war als 

ich und schon alle Märchen der Brüder Grimm gelesen hatte, 
»vielleicht ist es bei Herrn Sommer genauso wie bei dem 
Schnelläufer im Märchen ›Sechse kommen durch die ganze 
Welt‹, der an einem Tag um die ganze Erde rennen kann. 
Wenn er nach Hause kommt, dann muß er sich eines seiner 
Beine mit einem Lederriemen hochschnallen, weil er sonst 
nicht stehenbleiben könnte.« 

»Das ist natürlich auch eine Möglichkeit«, sagte mein Vater. 
»Vielleicht hat Herr Sommer einfach ein Bein zuviel und muß 
deshalb immer laufen. Wir sollten Herrn Doktor Luchterhand 
bitten, ihm eines seiner Beine hochzuschnallen.« 

»Unsinn«, sagte meine Mutter, »er hat Klaustrophobie, sonst 
nichts, und gegen Klaustrophobie gibt es kein Mittel.« 

Als ich im Bett lag, ging mir noch lange dieses sonderbare 
Wort im Kopf herum: Klaustrophobie. Ich sprach es mir 
mehrmals vor, damit ich es nicht mehr vergäße. 
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»Klaustrophobie … Klaustrophobie … Der Herr Sommer hat 
Klaustrophobie … Das bedeutet, daß er nicht in seinem 
Zimmer bleiben kann … und daß er nicht in seinem Zimmer 
bleiben kann, bedeutet, daß er immer im Freien herumlaufen 
muß … Weil er Klaustrophobie hat, deshalb muß er immer im 
Freien herumlaufen … Wenn aber ›Klaustrophobie‹ dasselbe 
ist wie ›Nicht-in-seinem-Zimmer-bleiben-Können‹ und wenn 
›Nicht-in-seinem-Zimmer-bleiben-Können‹ dasselbe ist wie 
›Im-Freien-herumlaufen-Müssen‹, dann ist doch auch ›Im-
Freien-herumlaufen-Müssen‹ dasselbe wie ›Klaustrophobie‹… 
und dann könnte man doch auch statt dem schwierigen Wort 
›Klaustrophobie‹ einfach sagen ›Im-Freien-herumlaufen-
Müssen‹ … Das aber würde bedeuten, daß, wenn meine Mutter 
sagt: ›Der Herr Sommer muß immer im Freien herumlaufen, 
weil er Klaustrophobie hat‹, sie ebensogut sagen könnte: ›Der 
Herr Sommer muß immer im Freien herumlaufen, weil er im 
Freien herumlaufen muß‹ …« 
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Und da wurde mir in meinem Kopf ein bißchen schwindlig, 
und ich versuchte, das verrückte neue Wort und alles, was 
damit zusammenhing, schnell wieder zu vergessen. Und ich 
stellte mir statt dessen vor, daß der Herr Sommer überhaupt 
nicht etwas habe oder müsse, sondern daß er einfach deshalb 
immer im Freien herumlief, weil es ihm Vergnügen bereitete, 
im Freien herumzulaufen, genauso wie es mir Vergnügen 
bereitete, auf Bäume zu klettern. Zu seinem eigenen Spaß und 
Vergnügen lief Herr Sommer im Freien herum, so war das und 
nicht anders, und all die verwirrenden Erklärungen und 
lateinischen Wörter, die sich die Großen beim Abendessen 
dazu ausgedacht hatten, waren ein ebensolcher Unsinn wie die 
Sache mit dem hochgeschnallten Bein aus dem Märchen 
»Sechse kommen durch die ganze Welt«! 

Aber nach einer Weile mußte ich an Herrn Sommers Gesicht 
denken, das ich durchs Wagenfenster gesehen hatte, an das 
regenüberströmte Gesicht mit dem halbgeöffneten Mund und 
den riesigen entsetzensstarren Augen, und ich dachte: So 
schaut man nicht zum Spaß drein; ein solches Gesicht hat kein 
Mensch, der irgend etwas zum Vergnügen und aus Freude tut. 
So sieht einer aus, der Angst hat; oder so sieht einer aus, der 
Durst hat, mitten im Regen soviel Durst, daß er einen ganzen 
See austrinken könnte. Und wieder wurde mir schwindlig, und 
ich versuchte mit aller Macht, das Gesicht des Herrn Sommer 
zu vergessen, aber je heftiger ich es zu vergessen versuchte, 
desto deutlicher stand es mir vor Augen: Jede Runzel, jede 
Falte konnte ich sehen, jede Schweiß- und jede Regenperle, das 
geringste Zittern dieser Lippen, die etwas zu murmeln 
schienen. Und das Murmeln wurde deutlicher und lauter, und 
ich verstand Herrn Sommers Stimme, die flehentlich sagte: »Ja 
so laßt mich doch endlich in Frieden! Laßt mich doch endlich, 
endlich in Frieden …!« 

Und nun erst konnte ich meine Gedanken von ihm lösen, 
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seine Stimme half mir dabei. Das Gesicht verschwand, und 
alsbald schlief ich ein. 

In meiner Schulklasse gab es ein Mädchen namens Carolina 
Kückelmann. Sie hatte dunkle Augen, dunkle Augenbrauen 
und dunkelbraune Haare mit einer Spange rechts über der Stirn. 
Im Nacken und in der kleinen Kuhle zwischen Ohrläppchen 
und Hals lag ein Hauch von Flaum auf ihrer Haut, der in der 
Sonne glänzte und im Wind manchmal ganz leise zitterte. 
Wenn sie lachte, mit einer herrlich heiseren Stimme, dann 
reckte sie den Hals in die Höhe und bog den Kopf zurück und 
strahlte übers ganze Gesicht vor Vergnügen, ihre Augen 
schlossen sich fast dabei. Ich hätte dieses Gesicht immerzu 
anschauen können, und ich schaute es an, sooft ich nur konnte, 
im Unterricht oder während der Pause. Aber ich tat es 
verstohlen und so, daß niemand es sah, auch nicht Carolina 
selbst, denn ich war sehr schüchtern. 

Weniger schüchtern war ich in meinen Träumen. Da nahm 
ich sie bei der Hand und führte sie in den Wald und kletterte 
mit ihr auf Bäume. Neben ihr auf einem Aste sitzend, schaute 
ich ihr ins Gesicht, von ganz nah, und erzählte ihr Geschichten. 
Und sie mußte lachen, bog den Kopf zurück und schloß die 
Augen, und ich durfte ihr leise hinters Ohr und in den Nacken 
pusten, dorthin, wo der Flaum war. Solche und ähnliche 
Träume hatte ich mehrmals in der Woche. Es waren schöne 
Träume – ich will mich nicht beklagen –, aber es waren eben 
nur Träume, und wie alle Träume waren sie nicht wirklich 
sättigend für das Gemüt. Ich hätte alles darum gegeben, 
Carolina einmal, nur ein einziges Mal in Wirklichkeit bei mir 
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zu haben und ihr in den Nacken oder sonstwohin pusten zu 
können … Leider bestand dafür so gut wie keine Aussicht, 
denn Carolina wohnte, wie die meisten anderen Kinder, in 
Obernsee, und ich wohnte als einziger in Unternsee. Unsere 
Schulwege verzweigten sich bereits kurz hinter dem Schultor 
und liefen stetig auseinander den Schulberg hinunter und über 
die Wiesen zum Wald, und ehe sie im Wald verschwanden, 
waren sie schon so weit voneinander entfernt, daß ich Carolina 
nicht mehr aus der Gruppe der anderen Kinder herauskennen 
konnte. Nur ihr Lachen konnte ich manchmal noch 
herüberhören. Bei einer ganz bestimmten Wetterlage, bei 
Südwind, klang dieses heisere Lachen von ganz weit her über 
die Felder zu mir und begleitete mich nach Hause. Aber wann 
gab es in unserer Gegend schon Südwind! 

Eines Tages nun — es war ein Samstag — geschah ein 
Wunder. Mitten in der Pause kam Carolina auf mich 
zugelaufen, stellte sich vor mich hin, ganz nahe, und sagte: 
»Du! Du gehst doch immer alleme nach Unternsee?« 

»Ja«, sagte ich. 
»Du! Am Montag, da geh ich mit dir …« 
Und dann sagte sie noch eine Menge zur Erklärung, sprach 

von einer Freundin ihrer Mutter, die in Unternsee wohne, und 
daß ihre Mutter sie bei dieser Freundin abholen wolle, und daß 
sie dann mit der Mutter oder mit der Freundin oder mit der 
Mutter und der Freundin … – ich weiß es nicht mehr, ich habe 
es vergessen, und ich glaube, ich habe es schon damals sofort 
vergessen, noch während sie es sagte, denn ich war so 
überrascht, so überwältigt von dem Satz: »Am Montag, da geh 
ich mit dir!«, daß ich überhaupt nichts mehr anderes hören 
konnte oder wollte als eben nur diesen einen, diesen 
wunderbaren Satz: »Am Montag, da geh ich mit dir!« 
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Für den Rest des Tages, ja das ganze Wochenende über, 
klang mir der Satz im Ohr und klang mir so herrlich – ach, was 
sage ich! -, klang mir herrlicher als alles, was ich bisher bei den 
Brüdern Grimm gelesen hatte, herrlicher als das Versprechen 
der Prinzessin im ›Froschkönig‹: »Du wirst von meinem 
Tellerchen essen, du darfst in meinem Bettchen schlafen«, und 
ich zählte die Tage ungeduldiger als Rumpelstilzchen: »Heute 
back ich, morgen brat ich, übermorgen hol ich der Königin ihr 
Kind!« Ich kam mir vor wie Hans im Glück und Bruder Lustig 
und der König vom goldenen Berge in einer Person … »Am 
Montag, da geh ich mit dir!« – 

Ich traf Vorbereitungen. Samstag und Sonntag trieb ich mich 
im Wald herum, um eine geeignete Route auszuwählen. Denn 
daß ich mit Carolina nicht auf der normalen Straße gehen 
würde, stand von Anfang an fest. Sie sollte meine geheimsten 
Wege kennenlernen, die verborgensten Sehenswürdigkeiten 
wollte ich ihr zeigen. Der Weg nach Obernsee sollte in ihrer 
Erinnerung verblassen angesichts der Herrlichkeiten, die sie 
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auf meinem, auf unserem gemeinsamen Weg nach Unternsee 
zu sehen bekäme. 

Nach langem Abwägen entschied ich mich für eine Route, 
die kurz hinter dem Waldrand rechts von der Straße abbog, 
durch einen Hohlweg auf eine Tannenschonung führte und von 
dort über moosiges Gelände zu einem Laubwald, ehe sie steil 
zum See hinunter abfiel. Diese Route war gespickt mit nicht 
weniger als sechs Sehenswürdigkeiten, die ich Carolina zeigen 
und mit meinen fachkundigen Kommentaren erläutern wollte. 
Im einzelnen handelte es sich dabei um 
a) ein Transformatorenhäuschen der Stromwerke, fast noch am 
Straßenrand gelegen, aus dem ein ständiges Summen zu hören 
war und an dessen Eingangstüre ein gelbes Schild hing mit 
einem roten Blitz darauf und der Warnung: »Vorsicht 
Hochspannung – Lebensgefahr!« 
b) eine Ansammlung von sieben Himbeersträuchern mit reifen 
Beeren daran, 
c) eine Futterkrippe für Rehe – zur Zeit zwar ohne Heu, dafür 
aber mit einem großen Leckstein aus Salz, 
d) einen Baum, von dem es hieß, es habe sich nach dem Krieg 
ein alter Nazi an ihm erhängt, 
e) einen Ameisenhaufen von fast einem Meter Höhe und 
einem Meter fünfzig Durchmesser, und schließlich, als End­
und Höhepunkt der Tour, 
f) eine wunderbare alte Buche, die ich mit Carolina zu 
besteigen gedachte, um von einer soliden Astgabel in zehn 
Meter Höhe eines unvergleichlichen Blickes über den See zu 
genießen, mich zu ihr zu beugen und ihr in den Nacken zu 
pusten. 

Aus dem Küchenschrank hatte ich Kekse gestohlen, aus dem 
Eisschrank ein Glas Joghurt, aus dem Keller zwei Äpfel und 
eine Flasche Johannisbeersaft. All das deponierte ich, in einer 
Schuhschachtel verpackt, am Sonntagnachmittag auf der 
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Astgabel, damit wir Proviant hätten. Abends im Bett dachte ich 
mir die Geschichten aus, mit denen ich Carolina unterhalten 
und zum Lachen bringen wollte, eine für unterwegs, die andere 
für unseren Aufenthalt auf der Buche. Ich machte noch einmal 
Licht, suchte aus der Nachttischschublade einen kleinen 
Schraubenzieher heraus und steckte ihn m meinen Schulranzen, 
um ihn ihr morgen als eines meiner wertvollsten Besitztümer 
zum Abschied zu schenken. Zurück im Bett rekapitulierte ich 
die beiden Geschichten, rekapitulierte aufs genaueste den in 
Aussicht genommenen Ablauf des morgigen Tages, 
rekapitulierte mehrmals die Stationen des Weges von a) bis f) 
und den Ort und den Moment der Übergabe des 
Schraubenziehers, rekapitulierte den Inhalt des Schuhkartons, 
der jetzt schon draußen im Wald auf der Astgabel lag und 
unser harrte – noch nie wurde ein Rendezvous sorgfältiger 
vorbereitet! –, und überließ mich endlich dem Schlummer, von 
ihren süßen Worten begleitet: »Am Montag, da geh ich mit dir 
… am Montag, da geh ich mit dir …« 
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Der Montag war ein makellos schöner Tag. Die Sonne schien 
mild, der Himmel war klar und blau wie Wasser, im Wald 
flöteten die Amseln, und die Spechte hämmerten ins Holz, daß 
es ringsum widerhallte. Jetzt erst, auf dem Weg zur Schule fiel 
mir ein, daß ich bei meinen Vorbereitungen gar nicht bedacht 
hatte, was ich denn bei schlechtem Wetter mit Carolina 
angefangen hätte. Die Route a) bis f) wäre bei Regen oder 
Sturm eine Katastrophe gewesen – mit zerzausten 
Himbeersträuchern, unansehnlichem Ameisenhaufen, 
quietschend nassem Moosweg, vor Glätte nicht zu besteigender 
Buche und herabgewehtem oder aufgeweichtem 
Proviantkarton. Mit Wonne überließ ich mich diesen 
Katastrophenphantasien, sie verschafften mir süße, weil 
überflüssige Sorgen und bescherten mir ein geradezu 
triumphales Glücksgefühl: Nicht nur hatte ich mich keinen 
Deut um das Wetter gekümmert – nein, das Wetter persönlich 
kümmerte sich um mich! Nicht nur durfte ich heute Carolina 
Kückelmann begleiten – nein, ich erhielt auch noch den 
schönsten Tag des Jahres als Zugabe! Ich war ein 
Sonntagskind. Auf mir ruhte das wohlgefällige Auge des lieben 
Gottes persönlich. Nur jetzt nicht – so dachte ich – im Zustand 
der Gnade über die Stränge geschlagen! Nur jetzt keinen Fehler 
mehr gemacht, aus Übermut oder Stolz, wie das die Helden im 
Märchen immer taten und dadurch das schon sicher geglaubte 
Glück doch noch zerstörten! 

Ich ging rascher. Auf keinen Fall durfte ich zu spät zur 
Schule kommen. Während des Unterrichts betrug ich mich 
tadellos wie noch nie, damit der Lehrer auch nicht den 
geringsten Anlaß fände, mich womöglich nachsitzen zu lassen. 
Ich war lammfromm und aufmerksam zugleich, kreuzbrav und 
oberstreberhaft, ein ausgesuchter Musterschüler. Kein einziges 
Mal schaute ich zu Carolina hin, ich zwang mich dazu, es nicht 
zu tun, noch nicht, ich verbot es mir, abergläubisch fast, als 
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könnte ich sie durch einen zu frühen Blick am Ende doch noch 
verlieren … 

Als die Schule aus war, stellte sich heraus, daß die Mädchen 
noch eine Stunde länger bleiben mußten, ich weiß nicht mehr 
weshalb, wegen eines Handarbeitsunterrichts oder aus 
irgendeinem anderen Grunde. Jedenfalls wurden nur wir Buben 
entlassen. Ich nahm diesen Zwischenfall nicht tragisch – im 
Gegenteil. Er erschien mir als zusätzliche Prüfung, die ich zu 
bestehen hätte und auch bestehen würde, und er gab dem 
ersehnten Zusammensein mit Carohna außerdem noch die 
Weihe des Besonderen: Eine ganze Stunde lang würden wir 
aufeinander gewartet haben! 

Ich wartete am Scheideweg zwischen Obernsee und 
Unternsee, keine zwanzig Meter hinter dem Schultor. An dieser 
Stelle ragte ein Stein aus dem Boden, ein Findling, die glatte 
Oberfläche eines großen Felsbrockens. Der Stein besaß in der 
Mitte eine ausgeprägte Vertiefung in Form eines Hufes. Man 
erzählte sich, daß diese Vertiefung von einem Fußtritt des 
Teufels herstamme, der dort aus Wut auf den Boden gestampft 
habe, weil die Bauern in der Nähe eine Kirche gebaut hätten, 
vor urdenklichen Zeiten. Auf diesen Felsen setzte ich mich und 
vertrieb mir die Zeit, indem ich eine Pfütze Regenwassers, die 
sich in der Teufelskuhle angesammelt hatte, mit dem Finger 
herausschnippte. Die Sonne schien mir warm auf den Rücken, 
der Himmel war immer noch ungetrübt wasserblau, ich saß und 
wartete und schnippte und dachte an nichts und fühlte mich 
unbeschreiblich wohl in meiner Haut. 

Dann, endlich, kamen die Mädchen. Erst ein ganzer Schwall, 
der an mir vorüberrannte, und dann, als allerletzte, sie. Ich 
stand auf. Sie lief auf mich zu, die dunklen Haare wippten, die 
Spange an der Stirnsträhne tanzte auf und ab, sie hatte ein 
zitronengelbes Kleid an, ich streckte ihr die Hand entgegen, sie 
blieb vor mir stehen, so nah wie damals in der Pause, ich wollte 
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nach ihrer Hand greifen, ich wollte sie an mich ziehen, am 
liebsten hätte ich sie gleich umarmt und mitten ins Gesicht 
geküßt, sie sagte: »Du! Hast du auf mich gewartet?« 

»Ja«, sagte ich. 
»Du! Ich geh heut doch nicht mit dir. Die Freundin von 

meiner Mutter ist krank, und meine Mutter geht nicht zu ihr, 
und meine Mutter hat gesagt,daß …« 

Und es folgte ein längerer Wust von Erklärungen, den ich gar 
nicht mehr richtig hörte, geschweige denn behalten hätte, denn 
mir wurde auf einmal so merkwürdig taub im Kopf und 
wackelig auf den Beinen, und das einzige, woran ich mich 
noch erinnere, ist, daß sie sich nach Beendigung ihrer Rede 
ganz plötzlich umdrehte und in Richtung Obernsee 
zitronengelb davonlief, ganz schnell, damit sie die anderen 
Mädchen noch einholte. 
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Ich ging den Schulberg hinunter nach Hause. Ich muß wohl 
sehr langsam gegangen sein, denn als ich den Waldrand 
erreicht hatte und wie mechanisch hinüberschaute zum weit 
entfernten Weg nach Obernsee, da war dort niemand mehr zu 
sehen. Ich blieb stehen, drehte mich um und warf einen Blick 
zurück auf die gewellte Hügellinie des Schulbergs, woher ich 
gekommen war. Die Sonne lag satt auf den Wiesen, nicht der 
Schatten eines Winds fiel auf die Gräser. Die Landschaft war 
wie erstarrt. 

Und dann sah ich ein Pünktchen, das sich bewegte. Ein 
Pünktchen, ganz links am Waldrand, das in stetiger Bewegung 
nach rechts wanderte, am Waldrand entlang, den Schulberg 
hinauf und oben, genau der Kammlinie folgend, quer hinüber 
nach Süden. Vor der Hintergrundbläue des Himmels zeichnete 
es sich nun, ameisenklein zwar, aber deutlich als ein Mensch 
ab, der dort oben ging, und ich erkannte die drei Beine des 
Herrn Sommer. Regelmäßig wie ein Uhrwerk, in winzigkleinen 
sekundenschnellen Schrittchen liefen die Beine vorwärts, und 
das ferne Pünktchen rückte – langsam und schnell zugleich wie 
der große Zeiger einer Uhr – quer über den Horizont. 
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Ein Jahr später lernte ich radfahren. Das war nicht eben früh, 
denn ich maß schon einen Meter fünfunddreißig, wog 
zweiunddreißig Kilo und hatte Schuhgröße 
zweiunddreißigeinhalb. Aber das Radfahren hat mich nie 
besonders interessiert. Diese schwankende 
Fortbewegungsweise auf nichts als zwei dünnen Rädern kam 
mir zutiefst unsolide, ja unheimlich vor, denn es konnte mir 
niemand erklären, weshalb ein Fahrrad im Ruhezustand sofort 
umfiel, wofern es nicht gestützt, angelehnt oder von jemandem 
festgehalten wurde – nicht aber umfallen sollte, wenn sich ein 
zweiunddreißig Kilogramm schwerer Mensch darauf setzte und 
ohne jede Stütze oder Anlehnung damit herumfuhr. Die diesem 
wundersamen Phänomen zugrunde liegenden Naturgesetze, 
nämlich die Kreiselgesetze und insbesondere der sogenannte 
mechanische Drehimpulserhaltungssatz, waren mir damals 
völlig unbekannt, und selbst heute begreife ich sie noch nicht 
ganz, und allein das Wort »mechanischer 
Drehimpulserhaltungssatz« ist mir nicht geheuer und verwirrt 
mich derart, daß die bewußte Stelle an meinem Hinterkopf zu 
kribbeln und zu klopfen anfängt. 

Wahrscheinlich hätte ich das Radfahren überhaupt nicht 
gelernt, wenn es nicht unbedingt nötig gewesen wäre. 
Unbedingt nötig aber wurde es, weil ich Klavierstunden 
bekommen sollte. Und Klavierstunden konnte ich nur bei einer 
Klavierlehrerin bekommen, die am anderen Ende von Obernsee 
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wohnte, wohin man zu Fuß über eine Stunde gebraucht hätte, 
mit dem Fahrrad jedoch – wie mir mein Bruder vorgerechnet 
hatte – in dreizehneinhalb Minuten gelangen konnte. 

Diese Klavierlehrerin, bei der schon meine Mutter 
Klavierspielen gelernt hatte und meine Schwester und mein 
Bruder und überhaupt jeder Mensch in der ganzen Gemeinde, 
der auch nur auf eine Taste drücken konnte – von der 
Kirchenorgel bis zu Rita Stanglmeiers Akkordeon – … diese 
Klavierlehrerin hieß Marie-Luise Funkel, und zwar Fräulein 
Marie-Luise Funkel. Auf dieses »Fräulein« legte sie 
allergrößten Wert, obwohl ich mein Lebtag kein weibliches 
Wesen gesehen habe, das weniger fräuleinhaft ausgesehen 
hätte als Marie-Luise Funkel. Sie war uralt, weißhaarig, 
bucklig, schrumpelig, hatte ein kleines schwarzes Bärtchen auf 
der Oberlippe und überhaupt keinen Busen. Ich weiß das, weil 
ich sie einmal im Unterhemd gesehen habe, als ich aus 
Versehen eine Stunde zu früh zum Unterricht kam und sie 
ihren Mittagsschlaf noch nicht beendet hatte. Da stand sie in 
der Haustür ihrer riesigen alten Villa, nur mit einem Rock und 
einem Unterhemd bekleidet, aber nicht etwa einem zarten, 
weiten, seidenen Unterhemd, wie es Damen wohl tragen 
mögen, sondern mit einem jener enganliegenden, achselfreien 
Baumwolltrikots, die wir Buben in der Turnstunde anhatten, 
und aus diesem Turnertrikothemd hingen ihre schrumpeligen 
Arme, ragte ihr dünner lederner Hals – und darunter war es 
flach und mager wie eine Hühnerbrust. Trotzdem bestand sie – 
wie gesagt – auf dem »Fräulein« vor dem »Funkel«, und zwar 
deshalb, weil – wie sie des öfteren erklärte, ohne daß sie 
jemand danach gefragt hätte –, weil die Männer sonst denken 
könnten, sie sei schon verheiratet, wohingegen sie doch ein 
lediges Mädchen und noch zu haben sei. Diese Erklärung war 
natürlich nichts als barer Unsinn, denn den Mann, der die alte, 
schnurrbärtige, busenlose Marie-Luise Funkel geheiratet hätte, 
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den gab es auf der ganzen Welt nicht. 
In Wahrheit nannte sich Fräulein Funkel »Fräulein Funkel«, 

weil sie sich gar nicht »Frau Funkel« hätte nennen können, 
selbst wenn sie es gewollt hätte, denn es gab schon eine Frau 
Funkel … oder vielleicht sollte ich besser sagen: es gab noch 
eine Frau Funkel. Fräulein Funkel hatte nämlich eine Mutter. 
Und wenn ich zuvor gesagt habe, daß Fräulein Funkel uralt 
gewesen sei, so weiß ich gar nicht, wie ich Frau Funkel nennen 
soll: steinalt, beinalt, knochenalt, baumalt, ururalt … 
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Ich glaube, sie war mindestens hundert Jahre alt. So alt war 
Frau Funkel, daß man eigentlich sagen muß, sie sei nur noch in 
einem sehr eingeschränkten Sinn überhaupt vorhanden 
gewesen, mehr wie ein Möbel, mehr wie ein verstaubter 
präparierter Schmetterling oder wie eine zerbrechliche, dünne 
alte Vase als wie ein Mensch von Fleisch und Blut. Sie 
bewegte sich nicht, sie sprach nicht, wieviel sie hörte oder sah, 
weiß ich nicht, nie habe ich sie anders als sitzend gesehen. Und 
zwar saß sie – im Sommer von einem weißen Tüllkleid 
umsponnen, im Winter ganz von schwarzem Samt umhüllt, aus 
dem ihr Köpfchen schildkrötenhaft hervorstak – in einem 
Ohrensessel in der hintersten Ecke des Klavierzimmers unter 
einer Pendeluhr, stumm, unbewegt, unbeachtet. Nur in ganz, 
ganz seltenen Fällen, wenn ein Schüler seine Hausaufgaben 
besonders gut gelernt und seine Czerny-Etüden fehlerlos 
vorgetragen hatte, pflegte Fräulein Funkel am Ende der Stunde 
in die Mitte des Zimmers zu gehen und von dort aus zum 
Ohrensessel hinüberzubrüllen: »Ma!« – sie nannte ihre Mutter 
›Ma‹ – »Ma! Komm, gib dem Buben einen Keks, er hat so 
schön gespielt!« Und dann mußte man quer durch das Zimmer 
in die Ecke gehen, sich dicht vor den Ohrensessel stellen und 
der alten Mumie die Hand entgegenstrecken. Und abermals 
brüllte Fräulein Funkel: »Gib dem Buben einen Keks, Ma!«, 
und dann kam, unbeschreiblich langsam, irgendwoher aus der 
Tüllumhüllung oder aus dem schwarzen Samtgewand eine 
bläuliche, zitternde, glaszarte Greisenhand hervor, wanderte, 
ohne daß die Augen oder der Schildkrötenkopf folgten, nach 
rechts über die Armlehne zu einem Beistelltischchen, auf dem 
eine Schale mit Gebäck stand, entnahm der Schale einen Keks, 
meist einen mit weißer Creme gefüllten, rechteckigen 
Waffelkeks, wanderte mit diesem Keks langsam zurück über 
den Tisch, über die Ohrensessellehne, über den Schoß hin zur 
aufgehaltenen Kinderhand und legte ihn dort mit knochigen 
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Fingern hinein wie ein Stück Gold. Manchmal geschah es, daß 
sich dabei Kinderhand und Greisenfingerspitzen für einen 
kurzen Moment berührten, und man erschrak bis ins Mark, 
denn man war auf einen harten, fischkalten Kontakt gefaßt, und 
es wurde eine warme, ja heiße und dabei unglaublich zarte, 
leichigewichtige, flüchtige und dennoch schaudernmachende 
Berührung wie die eines Vogels, der einem aus der Hand 
entfliegt. Und man stammelte sein »Dankeschön, Frau Funkel« 
und machte, daß man wegkam, hinaus aus dem Zimmer, hinaus 
aus dem finsteren Haus, ins Freie hinaus, an die Luft, an die 
Sonne. 

Ich weiß nicht mehr, wie lange ich brauchte, um die 
unheimliche Kunst des Radfahrens zu erlernen. Ich weiß nur 
noch, daß ich's mir selber beigebracht habe, mit einer 
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Mischung aus Widerwillen und verbissenem Eifer, auf dem 
Fahrrad meiner Mutter, in einem leicht abschüssigen Hohlweg 
im Wald, wo mich keiner sehen konnte. Die Böschungen 
dieses Weges standen zu beiden Seiten so dicht und so steil, 
daß ich mich jederzeit abstützen konnte und ziemlich weich 
fiel, ins Laub oder in lockere Erde. Und irgendwann einmal, 
nach vielen, vielen gescheiterten Versuchen, fast überraschend 
plötzlich, hatte ich den Dreh raus. Ich bewegte mich, all 
meinen theoretischen Bedenken und meiner tiefen Skepsis zum 
Trotz, frei auf zwei Rädern: ein verblüffendes Gefühl und ein 
stolzes! Auf der Terrasse unseres Hauses und dem 
angrenzenden Rasen absolvierte ich vor versammelter Familie 
eine Probefahrt, wofür ich den Beifall meiner Eltern und das 
schrille Gelächter meiner Geschwister erntete. Anschließend 
wies mich mein Bruder in die wichtigsten Regeln der 
Straßenverkehrsordnung ein, zuvörderst in die Regel, immer 
strikt rechts zu fahren, wobei rechts als diejenige Seite definiert 
war, wo sich die Handbremse an der Lenkstange befand1), und 
von da an fuhr ich mutterseelenallein einmal in der Woche zu 
Fräulein Funkel in die Klavierstunde, Mittwoch nachmittags 
von drei bis vier. Freilich, von den dreizehneinhalb Minuten, 
die mein Bruder zur Bewältigung der Strecke veranschlagt 
hatte, konnte bei mir gar keine Rede sein. Mein Bruder war 
fünf Jahre älter als ich und besaß ein Fahrrad mit Rennlenker 
und Dreigangkettenschaltung. Ich hingegen radelte im Stehen 
auf dem viel zu großen Fahrrad meiner Mutter. Selbst wenn 
man den Sattel ganz herunterschraubte, konnte ich nicht 
gleichzeitig sitzen und in die Pedale treten, sondern nur 

1) Noch heute halte ich mich an diese einprägsame Definition, wenn ich in 
einem Zustand momentaner Verwirrung nicht mehr weiß, wo rechts oder 
links ist. Ich stelle mir dann einfach eine Fahrradlenkstange vor, betätige im 
Geist die Handbremse und bin wieder bestens orientiert. Fahrräder, die an 
beiden Seiten der Lenkstange eine Handbremse besitzen oder – schlimmer 
noch! – nur auf der linken Seite, würde ich niemals besteigen. 
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entweder treten oder sitzen, was zu einer äußerst ineffizienten, 
ermüdenden und, wie mir bewußt war, auch durchaus 
lächerlich anzusehenden Fahrweise zwang: Im Stehen 
strampelnd mußte ich das Rad auf Touren bringen, mich bei 
voller Fahrt in den Sattel wuchten, dort auf schwankendem Sitz 
mit weit abgespreizten oder hochgezogenen Beinen verharren, 
bis das Rad fast ausgerollt war, um dann wieder in die noch 
rotierenden Pedale zu steigen und erneut Schwung zu holen. 
Mit dieser schubweisen Technik schaffte ich den Weg von 
unserem Haus, den See entlang, durch Obernsee hindurch bis 
zur Villa von Fräulein Funkel in knapp zwanzig Minuten, wenn 
– ja, wenn nichts dazwischenkam! Und Zwischenfälle gab es 
viele. Es verhielt sich nämlich so, daß ich zwar fahren, lenken, 
bremsen, auf- und absteigen usw. konnte, nicht aber in der 
Lage war zu überholen, mich überholen zu lassen oder 
jemandem zu begegnen. Sobald nur das leiseste 
Motorengeräusch eines sich von vorn oder hinten nähernden 
Autos zu hören war, bremste ich sofort, stieg ab und wartete so 
lange, bis der Wagen passiert war. Sobald andere Radfahrer 
vor mir auftauchten, hielt ich an und wartete, bis sie 
vorübergefahren waren. Beim Überholen eines Fußgängers 
stieg ich kurz hinter ihm ab, rannte, das Fahrrad schiebend, an 
ihm vorbei und radelte erst weiter, nachdem ich ihn weit hinter 
mir gelassen hatte. Ich mußte eine vollkommen freie Strecke 
vor und hinter mir haben, um zu radeln, und es durfte mich 
möglichst niemand dabei beobachten. Schließlich war da noch, 
auf halbem Weg zwischen Unternsee und Obernsee, der Hund 
von Frau Dr. Hartlaub, ein widerlicher kleiner Terrier, der sich 
oft auf der Straße herumtrieb und auf alles, was Räder hatte, 
kläffend losstürzte. Seinen Angriffen konnte man nur entgehen, 
indem man das Fahrrad an den Straßenrand lenkte, es dort am 
Gartenzaun geschickt zum Halten brachte und sich an einer 
Zaunlatte festklammerte, um mit hochgezogenen Beinen auf 
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dem Sattel kauernd so lange zu warten, bis Frau Dr. Hartlaub 
die Bestie zurückgepfiffen hatte. Es ist also kein Wunder, wenn 
mir unter diesen Umständen selbst zwanzig Minuten oft nicht 
ausreichten, den Weg ans andere Ende von Obernsee hinter 
mich zu bringen, und so hatte ich es mir zur Gewohnheit 
gemacht, sicherheitshalber schon um halb drei von zu Hause 
loszufahren, um einigermaßen pünktlich bei Fräulein Funkel 
einzutreffen. 

Wenn ich vorhin erzählt habe, daß Fräulein Funkel 
gelegentlich ihre Mutter anwies, Kekse an die Schüler zu 
verteilen, so habe ich mit Bedacht hinzugefügt, daß das nur in 
ganz, ganz seltenen Fällen geschah. Üblich war es keineswegs, 
denn Fräulein Funkel war eine strenge Lehrerin und schwer 
zufriedenzustellen. Hatte man seine Hausaufgaben schlampig 
gelernt oder produzierte man beim Vom-Blatt-Lesen einen 
falschen Ton nach dem anderen, so begann sie bedrohlich mit 
dem Kopf zu wackeln, wurde rot übers ganz Gesicht, rempelte 
einen mit dem Ellenbogen in die Seite, schnippte wütend mit 
den Fingern in der Luft herum und brüllte plötzlich los, wobei 
sie wüste Beschimpfungen ausstieß. Die schlimmste derartige 
Szene erlebte ich etwa ein Jahr nach dem Beginn meines 
Unterrichts, und sie hat mich so sehr erschüttert, daß ich noch 
heute nicht ohne Erregung an sie zurückdenken kann. 

Ich war zu spät gekommen, um zehn Minuten. Der Terrier 
von Frau Dr. Hartlaub hatte mich am Gartenzaun festgenagelt, 
zwei Autos waren mir begegnet, vier Fußgänger hatte ich 
überholen müssen. Als ich bei Fräulein Funkel eintraf, lief sie 
bereits mit rotem, wackelndem Kopf im Zimmer auf und ab 
und schnippte mit den Fingern in der Luft herum. 

»Weißt du, wie spät es ist?« knurrte sie. Ich sagte nichts. Ich 
hatte keine Uhr. Ich bekam meine erste Armbanduhr zum 
dreizehnten Geburtstag. 

»Da!« rief sie und schnippte m Richtung Zimmerecke, wo 
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über der reglos dasitzenden Ma Funkel die Pendeluhr tickte. 
»Es ist gleich Viertel nach drei! Wo hast du dich schon wieder 
herumgetrieben?« 

Ich begann etwas daherzustammeln von dem Hund der Frau 
Dr. Hartlaub, aber sie ließ mich gar nicht ausreden. »Hund!« 
fiel sie mir ins Wort, »jaja, mit einem Hund gespielt! Eis wirst 
du gegessen haben! Ich kenne euch doch! Dauernd treibt ihr 
euch am Kiosk von Frau Hirt herum und habt nichts anderes im 
Sinn, als Eis zu schlecken!« 

Das war nun eine fürchterliche Gemeinheit! Mir 
vorzuwerfen, ich hätte am Kiosk von Frau Hirt Eis gekauft! 
Wo ich noch nicht einmal Taschengeld bekam! Mein Bruder 
und seine Freunde, die machten solche Sachen. Die trugen ihr 
gesamtes Taschengeld zum Kiosk von Frau Hirt. Aber ich doch 
nicht! Ich mußte jedes einzelne Eis meiner Mutter oder meiner 
Schwester mühsam abbetteln! Und nun wurde ich beschuldigt, 
ich hätte mich, statt im Schweiße meines Angesichts und unter 
größten Schwierigkeiten in die Klavierstunde zu radeln, 
eisschleckenderweise am Kiosk von Frau Hirt herumgetrieben! 
Vor so viel Niedertracht versagte mir die Sprache, und ich 
begann zu weinen. 

»Hör zu heulen auf!« baffte Fräulein Funkel. »Hol deine 
Sachen heraus und zeig, was du gelernt hast! Wahrscheinlich 
hast du auch wieder nicht geübt.« 

Damit hatte sie nun leider nicht ganz unrecht. Tatsächlich 
war ich in der vergangenen Woche so gut wie gar nicht zum 
Üben gekommen, einerseits, weil ich wichtige andere Dinge zu 
tun hatte, andrerseits, weil die aufgegebenen Etüden ekelhaft 
schwer waren, fugenhaftes Zeugs im Kanonschritt, rechte und 
linke Hand weit auseinanderlaufend, die eine unvermittelt da, 
die andere unvermittelt dort verharrend, in widerborstigem 
Rhythmus und ungewohnten Intervallen, obendrein noch 
scheußlich klingend. Der Komponist hieß Häßler, wenn ich 
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mich nicht irre – der Teufel soll ihn holen! 
Trotzdem glaube ich, daß ich mich mit einigem Anstand 

durch die beiden Stücke hindurchgewurstelt hätte, wenn nicht 
die verschiedenen Aufregungen während der Herfahrt – 
hauptsächlich die Attacke des Terriers von Frau Dr. Hartlaub – 
und das anschließende Donnerwetter von Fräulein Funkel 
meine Nerven völlig zerrüttet hätten. Nun aber saß ich zitternd 
und schwitzend und mit von Tränenschleiern getrübten Augen 
am Klavier, vor mir achtundachtzig Tasten und die Etüden des 
Herrn Häßler, hinter mir Fräulein Funkel, die mir ihren 
wütenden Atem in den Nacken blies … – und scheiterte 
vollkommen. Alles brachte ich durcheinander, Baß- und 
Violinschlüssel, halbe und ganze Noten, Viertel- und 
Achtelpausen, links und rechts … Ich kam nicht einmal bis 
zum Ende der ersten Zeile, dann zersprangen Tasten und Noten 
in einem Kaleidoskop von Tränen, und ich ließ die Hände 
sinken und weinte nur noch still vor mich hin. 

»Dassss habe ich mir gedacht!« zischte es von hinten, und ein 
feinzerstäubter Speichelnebel sprühte mir m den Nacken. 
»Dassss habe ich mir gedacht. Zu spät kommen und Eis essen 
und Ausreden erfinden, dassss können die Herrschaften! Aber 
ihre Hausaufgaben machen, dassss können sie nicht! Warte, 
Bürschlein! Dir werd' ich's beibringen!« Und damit schoß sie 
hinter meinem Rücken hervor, pflanzte sich neben mich auf die 
Sitzbank, packte mit beiden Händen meine Rechte, ergriff 
deren einzelne Finger und stampfte sie nacheinander in die 
Tasten, wie es Herr Häßler komponiert hatte: »Der da hin! Und 
der da hin! Und der da hin! Und der Daumen hier! Und der 
dritte hier! Und der hier! Und dieser hier …!« 

Und als sie mit der Rechten zu Ende gekommen war, kam die 
Linke dran, nach der gleichen Methode: »Der da hin! Und der 
da hin! Und der da hin …!« 

So verbissen quetschte sie an meinen Fingern herum, als 
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wollte sie mir die Etüde Note für Note in die Hände kneten. 
Das tat ziemlich weh und dauerte etwa eine halbe Stunde lang. 
Dann ließ sie endlich von mir ab, klappte das Heft zu und 
fauchte: »Bis zum nächsten Mal wirst du sie können, 
Bürschlein, und zwar nicht nur vom Blatt, sondern auswendig 
und allegro, sonst kannst du was erleben!« Und dann schlug sie 
eine dicke vierhändige Partitur auf und knallte sie auf den 
Notenständer. »Und jetzt werden wir noch zehn Minuten 
Diabelli spielen, damit du endlich Noten lesen lernst. Wehe, du 
machst einen Fehler!« 

Ich nickte ergeben und wischte mir mit dem Ärmel die 
Tränen aus dem Gesicht. Diabelli, das war ein freundlicher 
Komponist. Das war kein solcher Fugenschinder wie dieser 
grauenhafte Häßler. Diabelli war einfach zu spielen, bis zur 
Einfältigkeit einfach, und klang dabei doch immer sehr famos. 
Ich liebte Diabelli, auch wenn meine Schwester manchmal 
sagte: »Wer gar nicht Klavier spielen kann, der kann immer 
noch Diabelli spielen.« 

Wir spielten also Diabelli vierhändig, Fräulein Funkel links 
im Baß orgelnd und ich mit beiden Händen unisono rechts im 
Diskant. Eine Weile lang ging das recht flott dahin, ich fühlte 
mich in zunehmendem Maße sicher, dankte dem lieben Gott, 
daß er den Komponisten Anton Diabelli geschaffen hatte, und 
vergaß schließlich in meiner Erleichterung, daß die kleine 
Sonatine in G-Dur notiert und also am Anfang mit einem Fis 
vorgezeichnet gewesen war; dies bedeutete, daß man sich auf 
Dauer nicht nur auf den weißen Tasten bequem dahinbewegen 
konnte, sondern an bestimmten Stellen, ohne weitere 
Vorwarnung im Notentext, eine schwarze Taste anzuschlagen 
hatte, eben jenes Fis, welches sich gleich unterhalb des G  
befand. Als nun zum ersten Mal das Fis in meinem Part 
erschien, erkannte ich es nicht als solches, tappte prompt 
daneben und spielte stattdessen F, was, wie jeder Musikfreund 
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sofort begreifen wird, einen unerfreulichen Mißklang ergab. 
»Typisch!« fauchte Fräulein Funkel und brach ab. »Typisch! 

Bei der ersten kleinen Schwierigkeit haut der Herr gleich 
daneben! Hast du keine Augen im Kopf? Fis! Da steht es groß 
und deutlich! Merk's dir! Noch mal von vorn! Eins-zwei-drei-
vier …« 

Wie es dazu kam, daß ich beim zweiten Mal den gleichen 
Fehler wieder machte, ist mir noch heute nicht ganz erklärlich. 
Vermutlich war ich so sehr darauf bedacht, ihn nicht zu 
machen, daß ich hinter jeder Note ein Fis witterte, am liebsten 
von Anfang an nur lauter Fis gespielt hätte, mich regelrecht 
zwingen mußte, Fis nicht zu spielen, noch nicht Fis, noch nicht 
… bis … – ja, bis ich eben an der bewußten Stelle abermals F 
statt Fis spielte. 

Sie wurde mit einem Schlag knallrot im Gesicht und 
kreischte los: »Ja ist das denn die Möglichkeit! Fis hab' ich 
gesagt, zum Donnerwetter! Fis! Weißt du nicht, was ein Fis ist, 
du Holzkopf? Da!« – peng-peng – und sie klatschte mit ihrem 
Zeigefinger, dessen Spitze vom jahrezehntelangen 
Klavierunterricht schon so breitgeklopft war wie ein 
Zehnpfennigstück, auf die schwarze Taste unterhalb des G – 
»… Das ist ein Fis! …« – peng-peng – »… Das ist … –« Und 
an dieser Stelle mußte sie niesen. Nieste, wischte sich rasch mit 
dem erwähnten Zeigefinger über den Schnurrbart und hieb 
anschließend noch zwei-, dreimal auf die Taste, laut 
kreischend: »Das ist ein Fis, das ist ein Fis …!« Dann zog sie 
ihr Taschentuch aus der Manschette und schneuzte sich. 

Ich aber starrte auf das Fis und erbleichte. Am vorderen Ende 
der Taste klebte eine ungefähr fingernagellange, beinahe 
bleistiftdicke, wurmhaft gekrümmte, grüngelblich schillernde 
Portion schleimig frischen Rotzpopels, offenbar stammend aus 
der Nase von Fräulein Funkel, von wo sie durch das Niesen auf 
den Schnurrbart, vom Schnurrbart durch die Wischbewegung 
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auf den Zeigefinger und vom Zeigefinger auf das Fis gelangt 
war. 

»Noch mal von vorne!« knurrte es neben mir. »Eins-zwei-
drei-vier …« – und wir begannen zu spielen. 

Die folgenden dreißig Sekunden zählten zu den 
entsetzlichsten meines Lebens. Ich spürte, wie mir das Blut aus 
den Wangen wich und der Angstschweiß in den Nacken stieg. 
Die Haare sträubten sich mir auf dem Kopfe, meine Ohren 
wurden abwechselnd heiß und kalt und schließlich taub, als 
seien sie verstopft, ich hörte kaum noch etwas von der 
lieblichen Melodie des Anton Diabelli, die ich selber wie 
mechanisch spielte, ohne Blick aufs Notenheft, die Finger 
taten's nach der zweiten Wiederholung von alleine – ich starrte 
nur mit Riesenaugen auf die schlanke schwarze Taste unterhalb 
des G, auf der Marie-Luise Funkels Rotzeballen klebte … noch 
sieben Takte, noch sechs … es war unmöglich, die Taste zu 
drücken, ohne mitten in den Schleim hineinzutappen … noch 
fünf Takte, noch vier … wenn ich aber nicht hineintappte und 
zum dritten Mal das F statt des Fis spielte, dann … noch drei 
Takte – o lieber Gott, mach ein Wunder! Sag etwas! Tu etwas! 
Reiß die Erde auf! Zertrümmere das Klavier! Laß die Zeit 
rückwärts gehen, damit ich nicht dies Fis spielen muß! … noch 
zwei Takte, noch einer … und der liebe Gott schwieg und tat 
nichts, und der letzte fürchterliche Takt war da, er bestand – 
ich weiß es noch genau – aus sechs Achteln, die vom D  
herunter bis zum Fis liefen und in einer Viertelnote auf dem 
darüberliegenden G mündeten … wie in den Orkus taumelten 
meine Finger diese Achteltreppe hinunter, D-C-H-A-G… – 
»Fis jetzt!« schrie es neben mir … und ich, im klarsten 
Bewußtsein dessen, was ich tat, mit vollkommener 
Todesverachtung, spielte F. – 

Ich konnte gerade noch die Finger von den Tasten ziehen, da 
knallte schon der Klaviaturdeckel herab, und gleichzeitig schoß 
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Fräulein Funkel neben mir in die Höhe wie ein Schachtelteufel. 
»Das hast du mit Absicht gemacht!« brüllte sie mit sich 

überschlagender Stimme, so gellend laut, daß es mir trotz 
meiner Taubheit in den Ohren schepperte. »Mit voller Absicht 
hast du das gemacht, du lumpiger Lausebengel! Du Rotzbub, 
du verstockter! Du unverschämter kleiner Dreckskerl, du …« 

Und nun raste sie in wildem Stampfschritt um den Eßtisch 
herum, der in der Mitte des Zimmers stand, und schlug bei 
jedem zweiten Wort krachend mit der Faust auf die Tischplatte. 

»Aber ich lasse mich von dir nicht an der Nase herumführen, 
hörst du! Bilde dir nicht ein, daß ich so mit mir umspringen 
lasse! Ich rufe deine Mutter an. Ich rufe deinen Vater an. Ich 
verlange, daß du eine Tracht Prügel beziehst, daß du eine 
Woche nicht mehr sitzen kannst! Ich verlange, daß du drei 
Wochen Hausarrest bekommst und jeden Tag drei Stunden 
lang die Tonleiter G-Dur übst, und D-Dur dazu und A-Dur 
dazu, mit Fis und Cis und Gis, so lange, bis du sie im Schlaf 
kannst! Du sollst mich kennenlernen, Bürschlein! Du sollst 
mich … am liebsten würde ich dich jetzt gleich … 
höchstpersönlich … eigenhändig …« 

Und da versagte ihr vor Wut die Stimme, und sie ruderte mit 
beiden Armen in der Luft herum und wurde so dunkelrot im 
Gesicht, als müßte sie im nächsten Augenblick zerplatzen, und 
packte schließlich einen Apfel, der vor ihr in der Obstschale 
lag, holte aus und schleuderte ihn mit solcher Wucht gegen die 
Wand, daß er dort zu einem braunen Fleck zerklatschte, links 
neben der Pendeluhr, knapp oberhalb des Schildkrötenkopfes 
ihrer alten Mutter. 

Gespenstisch dann, wie sich, als hätte man auf einen Knopf 
gedrückt, im Tüllberg etwas regte und aus den Falten des 
Gewands die Greisenhand hervorkam, um automatenhaft nach 
rechts zu wandern, zu den Keksen … 

Aber das bemerkte Fräulein Funkel gar nicht, das sah nur ich. 
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Sie hingegen hatte die Türe aufgerissen, deutete mit 
gestrecktem Arm hinaus und krächzte: »Pack deine Sachen und 
verschwinde!« und schleuderte, als ich hinausgetaumelt war, 
die Türe krachend hinter mir zu. 

Ich zitterte am ganzen Körper. Meine Knie schlotterten so 
sehr, daß ich kaum gehen, geschweige denn fahren konnte. Mit 
bebenden Händen klemmte ich die Noten auf dem 
Gepäckträger fest und schob das Rad neben mir her. Und 
während ich schob, kochten die finstersten Gedanken in meiner 
Seele. Was mich in Aufruhr versetzt, was mich in diese bis 
zum Schüttelfrost gehende Erregung getrieben hatte, war nicht 
das Donnerwetter von Fräulein Funkel gewesen; nicht die 
Androhung von Prügel und Hausarrest; nicht Angst vor irgend 

52 



etwas. Es war vielmehr die empörende Erkenntnis, daß die 
ganze Welt nichts anderes war als eine einzige, ungerechte, 
bösartige, niederträchtige Gemeinheit. Und schuld an dieser 
Hundsgemeinheit waren die anderen. Und zwar alle. Insgesamt 
und ohne Ausnahme alle anderen. Angefangen von meiner 
Mutter, die mir kein anständiges Fahrrad kaufte; meinem 
Vater, der ihr immer beipflichtete; meinem Bruder und meiner 
Schwester, die hämisch darüber lachten, daß ich im Stehen 
radfahren mußte; dem widerlichen Köter von Frau Dr. 
Hartlaub, der mich immer belästigte; den Spaziergängern, die 
die Seestraße verstopften, so daß ich notwendigerweise zu spät 
kommen mußte; dem Komponisten Häßler, der mich mit 
seinen Fugen anödete und quälte; dem Fräulein Funkel mit 
ihren verlogenen Beschuldigungen und ihrem ekelhaften 
Nasenpopel auf dem Fis … bis hin zum lieben Gott, ja, auch 
dem sogenannten lieben Gott, der, wenn man ihn einmal 
brauchte und flehentlich um Beistand bat, nichts Besseres zu 
tun hatte, als sich in ein feiges Schweigen zu hüllen und dem 
ungerechten Schicksal seinen Lauf zu lassen. Wozu brauchte 
ich diese ganze Bagage, die sich gegen mich verschworen 
hatte? Was ging mich diese Welt noch an? In einer solchen 
Welt der Niedertracht, da hatte ich nichts verloren. Sollten 
doch die anderen an ihrer eigenen Gemeinheit ersticken! 
Sollten sie ihre Rotze doch hinschmieren, wo sie wollten! Ohne 
mich! Ich spielte da nicht länger mit. Ich würde dieser Welt ade 
sagen. Ich würde mich umbringen. Und zwar sofort. 

Als ich diesen Gedanken ausgebrütet hatte, wurde mir ganz 
leicht ums Herz. Die Vorstellung, daß ich ja nur »aus dem 
Leben zu scheiden« brauchte – wie man diesen Vorgang 
freundlicherweise nannte –, um aller Widerwärtigkeiten und 
Ungerechtigkeiten mit einem Schlag enthoben zu sein, hatte 
etwas ungemein Tröstliches und Befreiendes. Die Tränen 
waren versiegt. Das Zittern hatte aufgehört. Es war wieder 
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Hoffnung in der Welt. Nur gleich mußte es sein. Sofort. Ehe 
ich es mir anders überlegte. 

Ich schwang mich in die Pedale und fuhr los. In der Ortsmitte 
von Obernsee nahm ich nicht den Weg zurück nach Hause, 
sondern bog rechts von der Seestraße ab, fuhr durch den Wald 
den Hügel hinauf und holperte über einen Feldweg hinüber zu 
meinem Schulweg in Richtung Transformatorenhäuschen. Dort 
stand der größte Baum, den ich kannte, eine mächtige alte 
Rotfichte. Diesen Baum wollte ich besteigen und und mich von 
seinem Wipfel herabstürzen. Eine andere Todesart wäre mir 
gar nicht in den Sinn gekommen. Ich wußte zwar, daß man sich 
auch ertränken, erdolchen, erhängen, ersticken oder mit 
elektrischem Strom zu Tode bringen konnte – letzteres hatte 
mir mein Bruder einmal in extenso erklärt,» aber da brauchst 
du einen Nulleiter«, hatte er gesagt, »das ist das A und O, ohne 
Nulleiter passiert gar nichts, sonst würden ja alle Vögel, die 
sich auf eine Stromleitung setzen, sofort mausetot 
herunterfallen. Tun sie aber nicht. Und warum nicht? Weil sie 
keinen Nulleiter haben. Du kannst dich sogar – theoretisch – an 
eine Hunderttausend-Volt-Hochspannungsleitung hängen, ohne 
daß dir das geringste passiert – wenn du keinen Nulleiter hast.« 
Soweit mein Bruder. Mir war das alles viel zu kompliziert, 
elektrischer Strom und diese Dinge. Außerdem wußte ich nicht, 
was ein Nulleiter ist. Nein – für mich kam nur der Sturz von 
einem Baum in Frage. Im Stürzen hatte ich Erfahrung. Das 
Stürzen schreckte mich nicht. Es war die einzige mir gemäße 
Art, aus dem Leben zu scheiden. 

Ich stellte das Fahrrad neben dem Transformatorenhäuschen 
ab und schlug mich durch die Büsche zur Rotfichte. Sie war 
schon so alt, daß sie unten keine Äste mehr besaß. Ich mußte 
erst auf eine benachbarte kleinere Tanne klettern und mich von 
dort hinüberhangeln. Dann war alles sehr einfach. Auf dicken, 
griffigen Asten stieg ich himmelwärts, fast so bequem wie auf 
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einer Leiter, und hielt erst ein, als über mir plötzlich das Licht 
durch die Zweige brach und der Stamm so dünn geworden war, 
daß ich sein leises Schwanken spürte. Ich befand mich noch ein 
Stück von der Krone entfernt, aber als ich nun zum ersten Mal 
nach unten schaute, sah ich den Boden nicht mehr, so 
teppichdicht lag das grünbraune Geflecht von Nadelbüschen 
und Zweigen und Fichtenzapfen zu meinen Füßen ausgebreitet. 
Unmöglich, von hier zu springen. Es wäre einem Sprung von 
oberhalb der Wolken gleichgekommen, wie in ein nahes, 
trügerisch solides Bett, mit anschließendem Sturz ins 
Ungewisse. Ich aber wollte nicht ins Ungewisse stürzen, ich 
wollte sehen, wo, wohin und wie ich fiel. Mein Fall sollte ein 
freier Fall nach den Gesetzen Galileo Galileis sein. 

Ich kletterte also wieder zurück in die dämmrige Region, den 
Stamm von Ast zu Ast umrundend und nach unten spähend, wo 
sich eine Lücke für den freien Fall auftäte. Ein paar Äste tiefer 
fand ich sie: eine ideale Flugbahn, wie ein Schacht so tief, 
senkrecht hinunter auf den Boden, wo die knorrigen 
Wurzelstränge des Baumes für einen harten und unweigerlich 
tödlichen Aufprall sorgen würden. Ich mußte nur ein wenig 
vom Stamm abrücken, mich ein weniges auf dem Ast nach 
außen schieben, ehe ich spränge, um vollkommen ungehindert 
in die Tiefe stürzen zu können. 

Langsam ließ ich mich in die Knie, setzte mich auf den Ast, 
lehnte mich an den Stamm und verschnaufte. Bis zu diesem 
Moment war ich gar nicht dazu gekommen, darüber 
nachzudenken, was ich eigentlich zu tun im Begriffe war, so 
sehr hatte mich die Ausführung der Tat selbst in Anspruch 
genommen. Nun aber, vor dem entscheidenden Augenblick, 
kamen die Gedanken wieder, sie drängten sich heran, und ich 
lenkte sie, nachdem ich nochmals die ganze böse Welt und all 
ihre Bewohner in Bausch und Bogen verdammt und verflucht 
hatte, auf die sehr viel anheimelndere Vorstellung meiner 
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eigenen Beerdigung. Oh, es würde eine prächtige Beerdigung 
werden! Die Kirchenglocken würden klingen, die Orgel würde 
brausen, der Friedhof von Obernsee könnte die Menge der 
Trauernden kaum fassen. Ich läge auf Blumen gebettet im 
gläsernen Sarg, ein schwarzes Rößlein würde mich ziehen, und 
um mich wäre nichts als ein großes Schluchzen zu hören. Es 
schluchzten meine Eltern und meine Geschwister, es 
schluchzten die Kinder aus meiner Klasse, es schluchzten Frau 
Dr. Hartlaub und Fräulein Funkel, von weither waren 
Verwandte und Freunde zum Schluchzen gekommen, und alle 
schlugen sich, während sie schluchzten, vor die Brust und 
brachen in Wehklagen aus und riefen: »Ach! Wir sind schuld, 
daß dieser liebe, einzigartige Mensch nicht mehr bei uns ist! 
Ach! Hätten wir ihn doch besser behandelt, wären wir doch 
nicht so böse und ungerecht zu ihm gewesen, dann würde er 
jetzt noch leben, dieser gute, dieser liebe, dieser einzigartige 
und freundliche Mensch!« Und am Rande meines Grabes stand 
Carolina Kückelmann und warf mir einen Strauß Blumen und 
den allerletzten Blick nach und rief unter Tränen mit 
schmerzzerquälter heiserer Stimme: »Ach, du Lieber! Du 
Einzigartiger! Wäre ich doch damals am Montag mit dir 
gegangen!« 
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Herrlich, diese Phantasien! Ich schwelgte in ihnen, ich spielte 
die Beerdigung in immer neuen Varianten durch, von der 
Aufbahrung bis zum Leichenschmaus, bei dem rühmende 
Nachreden auf mich gehalten wurden, und schließlich war ich 
selbst so gerührt davon, daß ich, wenn nicht schluchzte, so 
doch feuchte Augen bekam. Es war die schönste Beerdigung, 
die man je in unserer Gemeinde gesehen hatte, und noch 
Jahrzehnte später würde man in wehmütiger Erinnerung davon 
erzählen … Jammerschade nur, daß ich selbst nicht wirklich 
würde daran teilnehmen können, denn ich wäre ja dann tot. 
Daran war bedauerlicherweise nicht zu zweifeln. Ich mußte tot 
sein bei meiner eigenen Beerdigung. Beides war nicht auf 
einmal zu haben: die Rache an der Welt und das Weiterleben 
in der Welt. Also die Rache! 

Ich löste mich vom Stamm der Fichte. Langsam, Zentimeter 
für Zentimeter, rückte ich nach außen, mit der rechten Hand am 
Stamm mich halb stützend, halb abdrückend, mit der linken 
den Ast umklammernd, auf dem ich saß. Es kam der Moment, 
da ich den Stamm nur eben noch mit den Fingerspitzen 
berührte … und dann auch mit den Fingerspitzen nicht mehr … 
und dann saß ich, ohne seitliche Stütze, nur noch mit beiden 
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Händen festgekrallt auf dem Ast, frei wie ein Vogel, unter mir 
die Tiefe. Ganz, ganz vorsichtig schaute ich hinunter. Ich 
schätzte meine Höhe über dem Boden auf die dreifache Höhe 
des Giebels unseres Hauses, und der Giebel unseres Hauses 
war zehn Meter hoch. Das machte also dreißig Meter. Nach 
den Gesetzen des Galileo Galilei bedeutete das eine mir 
bevorstehende Fallzeit von exakt 2,4730986 Sekunden1) und 
somit den Aufprall am Boden mit einer Endgeschwindigkeit 
von 87,34 Stundenkilometern2). 

Lange schaute ich hinunter. Die Tiefe lockte. Sie zog 
verführerisch an. Sie winkte gleichsam »komm, komm!«. Sie 
zerrte wie an unsichtbaren Fäden, »komm, komm!«. Und es 
war einfach. Kinderleicht war es. Nur ein bißchen nach vorne 
gelehnt, nur ein ganz klein wenig aus dem Gleichgewicht 
gerückt – der Rest ging von alleine … »Komm, komm!« 

Ja! Ich will ja! Ich kann mich nur noch nicht entscheiden, 
wann! Für einen ganz bestimmten Augenblick, für einen Punkt, 
für einen Zeit-Punkt! Ich kann nicht sagen: »Jetzt! Jetzt tu 
ich's!« 

Ich entschloß mich, bis drei zu zählen, wie wir es beim 
Wettlaufen taten oder wenn wir ins Wasser sprangen, und bei 
›drei‹ mich fallen zu lassen. Ich holte Luft und zählte: 

»Eins … zwei …« – Und dann unterbrach ich noch einmal, 
weil ich nicht wußte, ob ich mit offenen oder mit 

1) Bei Vernachlässigung des Luftwiderstandes!
2) Selbstverständlich habe ich diese Berechnung bis auf sieben Stellen hinter 
dem Komma nicht damals auf dem Aste sitzend, sondern erst sehr viel 
später mit Hilfe eines Taschenrechners durchgeführt. Die Fallgesetze waren 
mir seinerzeit ja auch nur als Wort vom Hörensagen her bekannt, nicht in 
ihrer genauen Bedeutung oder in ihrer mathematischen Formel. Meine 
damaligen Berechnungen beschränkten sich auf das Abschätzen der 
Fallhöhe und auf die durch diverse empirische Erfahrungen gestützte 
Mutmaßung, daß die Fallzeit vergleichsweise lang und die 
Aufprallgeschwindigkeit vergleichsweise sehr hoch sein würde. 

58 



geschlossenen Augen springen sollte. Ich entschied mich nach 
kurzer Überlegung dafür, mit geschlossenen Augen zu zählen, 
mich bei ›drei‹ noch geschlossenen Auges ins Nichts zu lehnen 
und erst im Moment des beginnenden Falls die Augen wieder 
aufzumachen. Ich schloß die Augen und zählte: »Eins … 
zwei …« 

Da hörte ich ein Klopfen. Es kam von der Straße her. Ein 
hartes, rhythmisches Klopfen, »tak-tak-tak-tak«, es schlug im 
doppelten Tempo meines Zählens, auf ›eins‹ kam ein ›tak‹, 
zwischen ›eins‹ und ›zwei‹, auf ›zwei‹ und zwischen ›zwei‹ 
und dem bevorstehenden ›drei‹ – exakt wie das Metronom von 
Fräulein Funkel: »Tak-tak-tak-tak«. Es schien beinahe, als 
wollte das Klopfen mein Zählen nachäffen. Ich schlug die 
Augen auf, und gleichzeitig brach das Klopfen ab, und statt 
dessen war nun ein Rascheln zu hören, ein Knacken von 
Zweigen, ein mächtiges, tierhaftes Keuchen – und plötzlich 
stand Herr Sommer unter mir, dreißig Meter tiefer, so genau in 
der Senkrechten, daß ich jetzt bei einem Sprung nicht nur mich 
selbst, sondern auch ihn zerschmettert hätte. Ich krallte mich an 
meinem Ast fest und rührte mich nicht. 

Herr Sommer blieb unbeweglich stehen und keuchte. Als sich 
sein Atem ein wenig beruhigt hatte, hielt er ihn abrupt an und 
bewegte dabei den Kopf ruckweise nach allen Seiten, wohl um 
zu lauschen. Dann duckte er sich und spähte nach links unter 
die Büsche, nach rechts ins Gehölz, schlich einmal wie ein 
Indianer um den Baum herum, erschien wieder an derselben 
Stelle, spähte und lauschte abermals ringsum (nur nicht nach 
oben!), warf, nachdem er sich vergewissert hatte, daß niemand 
ihm gefolgt und kein Mensch weit und breit zu sehen war, mit 
drei raschen Bewegungen Strohhut, Stock und Rucksack von 
sich und legte sich der Länge nach zwischen die Wurzeln auf 
den Waldboden wie in ein Bett. Doch er ruhte nicht in diesem 
Bett, er stieß, kaum daß er lag, einen langen, schauerlich 
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klingenden Seufzer aus – nein, es war kein Seufzer, in einem 
Seufzer klingt schon Erleichterung mit, es war eher ein 
ächzendes Stöhnen, ein tiefer, klagender Brustlaut, in dem sich 
Verzweiflung und die Sehnsucht nach Erleichterung mischten. 
Und ein zweites Mal dieser haarsträubende Laut, dieses 
flehentliche Stöhnen wie von einem schmerzgequälten 
Kranken, und abermals keine Erleichterung, keine Ruhe, keine 
einzige Sekunde des Ausruhens, sondern schon richtete er sich 
wieder auf, grapschte nach seinem Rucksack, zerrte mit 
hastigen Bewegungen sein Butterbrot heraus und eine flache, 
blecherne Feldflasche und begann zu essen, zu fressen, das 
Butterbrot in sich hineinzustopfen und bei jedem Bissen nun 
wieder mißtrauisch um sich zu spähen, als lauerten Feinde im 
Wald, als wäre ein fürchterlicher Verfolger hinter ihm her, dem 
er einen nur knappen und immer knapper werdenden 
Vorsprung abgelaufen hätte und der jeden Moment hier, an 
diesem Ort, in Erscheinung treten könnte. In kürzester Zeit war 
das Butterbrot verschlungen, ein Schluck aus der Feldflasche 
hinuntergestürzt, und dann war alles nur noch hektische Eile, 
panischer Aufbruch: Die Feldflasche in den Rucksack 
geworfen, den Rucksack im Aufstehen geschultert, mit einem 
Griff Stock und Hut gerafft, und im Laufschritt davon, 
keuchend, fort durch die Büsche, ein Rascheln, ein Knacken 
von Zweigen, und dann, von der Straße her, das 
metronomische Klopfen des Stocks auf dem harten Asphalt: 
»Tak-tak-tak-tak-tak …«, sich rasch entfernend. 

Ich saß in der Astgabel, dicht an den Stamm der Fichte 
geschmiegt, ich weiß nicht, wie ich dorthin zurückgekommen 
bin. Ich zitterte. Mir war kalt. Ich hatte plötzlich überhaupt 
keine Lust mehr, in die Tiefe zu springen. Es kam mir 
lächerlich vor. Ich verstand nicht mehr, wie ich je auf einen so 
idiotischen Gedanken hatte kommen können: sich umzubringen 
wegen eines Nasenpopels! Und hatte ich doch soeben einen 
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Mann gesehen, der sein Leben lang auf der Flucht war vor dem 
Tod. 

Es vergingen wohl fünf oder sechs Jahre, ehe ich Herrn 
Sommer das nächste und zugleich das letzte Mal begegnet bin. 
Gesehen habe ich ihn in der Zwischenzeit gewiß häufig, es 
wäre ja fast unmöglich gewesen, ihn, der ständig unterwegs 
war, nicht zu sehen, irgendwo auf der Landstraße, auf einem 
der vielen kleinen Wege um den See, auf freiem Feld oder im 
Wald. Aber er fiel mir nicht mehr besonders auf, ich glaube, er 
ist niemandem mehr besonders aufgefallen, man hatte ihn so 
oft gesehen, daß man ihn übersah wie ein allzu bekanntes 
Inventar der Landschaft, bei dem man ja auch nicht jedesmal in 
Erstaunen ausbricht und ruft: »Schau, da steht der Kirchturm! 
Schau, dort liegt der Schulberg! Schau, dort fährt der Omnibus! 
…« Und höchstens, wenn ich mit meinem Vater sonntags zum 
Pferderennen fuhr und wir ihn überholten, sagten wir zum 
Spaß: »Schau, da geht Herr Sommer – er wird sich den Tod 
holen!«, und meinten eigentlich gar nicht mehr ihn, sondern 
meinten unsere eigene Erinnerung an den Tag jenes 
Hagelschauers vor vielen, vielen Jahren, als mein Vater das 
Stereotyp verwendet hatte. 
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Von irgend jemandem hatte man gehört, seine Frau, die 
Puppenmacherin, sei gestorben, aber man wußte nicht genau, 
wann und wo, und niemand war auf der Beerdigung gewesen. 
Er wohnte nicht mehr im Souterrain des Malermeisters 
Stanglmeier – dort wohnten jetzt die Rita und ihr Mann –, 
sondern ein paar Häuser weiter beim Fischer Riedl unterm 
Dach. Er sei aber nur ganz selten dagewesen, sagte die Frau 
Riedl später, und wenn, dann nur ganz kurz, nur um etwas zu 
essen oder einen Tee zu trinken, dann sei er wieder 
fortgelaufen. Oft sei er tagelang nicht nach Hause gekommen, 
auch nicht zum Schlafen; wo er gewesen sei, wo er die Nacht 
verbracht, ob er überhaupt irgendwo schlafend die Nacht 
verbracht oder nicht vielmehr Tag und Nacht wandernd 
umhergezogen sei – all das wußte man nicht. Es interessierte 
auch keinen. Die Leute hatten jetzt andere Sorgen. Sie machten 
sich Gedanken über ihre Autos, ihre Waschmaschinen, ihre 
Rasensprenganlagen, aber nicht darüber, wohin ein alter 
Sonderling sein Haupt zum Schlafen bettete. Sie sprachen über 
das, was sie gestern im Radio gehört oder im Fernsehen 
gesehen hatten oder über den neuen Selbstbedienungsladen von 
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Frau Hirt – aber doch nicht über Herrn Sommer! Herr Sommer, 
obwohl noch gelegentlich sichtbar, war im Bewußtsein der 
anderen Menschen nicht mehr vorhanden. Über Herrn Sommer 
war, wie man so sagt, die Zeit hinweggegangen. 

Nicht über mich! Ich hatte mit der Zeit Schritt gehalten. Ich 
war auf der Höhe der Zeit – jedenfalls kam ich mir so vor –, 
und manchmal fühlte ich mich sogar meiner Zeit voraus! Ich 
war annähernd einen Meter siebzig groß, wog neunundvierzig 
Kilo und hatte Schuhgröße einundvierzig. Ich ging schon 
beinahe in die fünfte Klasse des Gymnasiums. Ich hatte alle 
Märchen der Brüder Grimm gelesen und den halben 
Maupassant dazu. Ich hatte schon eine halbe Zigarette geraucht 
und zwei Filme über eine österreichische Kaiserin im Kino 
gesehen. Nicht mehr lange, und ich bekäme einen 
Schülerausweis mit dem begehrten roten Stempel »über 16«, 
der mich berechtigte, in nicht jugendfreie Filme zu gehen und 
ohne die Begleitung von »Eltern und/oder 
Erziehungsberechtigten« bis 22 Uhr in öffentlichen Gaststätten 
zu verkehren. Ich konnte Gleichungen mit drei Unbekannten 
lösen, einen Kristalldetektor für Mittelwellenempfang basteln, 
den Anfang von ›De bello Gallico‹ und die erste Zeile der 
Odyssee auswendig aufsagen, letzteres, obwohl ich nie ein 
Wort Griechisch gelernt hatte. Auf dem Klavier spielte ich 
nicht mehr Diabelli oder den verhaßten Häßler, sondern neben 
Blues und Boogie-Woogie so renommierte Komponisten wie 
Haydn, Schumann, Beethoven oder Chopin, und Fräulein 
Funkels gelegentliche Wutanfälle ließ ich stoisch, ja sogar 
insgeheim grinsend über mich ergehen. 

Ich kletterte kaum noch auf Bäume. Hingegen besaß ich ein 
eigenes Fahrrad, und zwar das ehemalige Rad meines Bruders 
mit Rennlenker und Dreigangkettenschaltung, auf dem ich die 
alte Rekordzeit von dreizehneinhalb Minuten für eine Fahrt 
von Unternsee zur Villa Funkel mit zwölf Minuten 
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fünfundfünfzig Sekunden um nicht weniger als fünfunddreißig 
Sekunden unterbot – gestoppt auf meiner eigenen Armbanduhr. 
Ich war überhaupt – um das in aller Bescheidenheit zu 
erwähnen – zu einem glänzenden Radfahrer geworden, nicht 
nur was Schnelligkeit und Ausdauer, sondern auch was 
Geschicklichkeit betrifft. Freihändig Fahren, freihändig Kurven 
Fahren, Wenden im Stand oder mittels Vollbremsung und 
Schleudereffekt stellten für mich kein Problem dar. Ich konnte 
sogar während der Fahrt mit den Füßen auf den Gepäckträger 
steigen – eine zwar sinnlose, aber artistisch beeindruckende 
Leistung, die von meinem inzwischen grenzenlosen Vertrauen 
zum mechanischen Drehimpulserhaltungssatz beredtes Zeugnis 
ablegt. Meine Skepsis gegen das Radfahren hatte sich 
vollkommen verloren, sowohl in theoretischer wie in 
praktischer Hinsicht. Ich war ein begeisterter Radfahrer. 
Radfahren war fast wie Fliegen. 
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Freilich gab es auch in dieser Epoche meines Lebens Dinge, 
die mir das Dasein vergällten, insbesondere a) den Umstand, 
daß ich keinen gesicherten Zugang zu einem Rundfunkgerät 
mit UKW-Empfangsmöglichkeit hatte und somit gezwungen 
war, mir das Donnerstag abends zwischen zehn und elf 
ausgestrahlte Kriminalhörspiel entgehen und erst am nächsten 
Morgen im Schulbus von meinem Freund Cornelius Michel 
mehr schlecht als recht nacherzählen zu lassen; und b) die 
Tatsache, daß wir keinen Fernsehapparat besaßen. »Ein 
Fernsehapparat kommt mir nicht ins Haus«, dekretierte mein 
Vater, der im selben Jahr geboren wurde, in dem Giuseppe 
Verdi starb, »denn das Fernsehen untergräbt die Ausübung von 
Hausmusik, ruiniert die Augen, zerrüttet das Familienleben und 
führt überhaupt zur allgemeinen Verblödung.«1) Leider 
widersprach ihm meine Mutter in diesem Punkte nicht, und so 
kam es, daß ich mich bei meinem Freunde Cornelius Michel 
einfinden mußte, um wenigstens hin und wieder in den Genuß 
so bedeutender Kulturereignisse wie »Mutter ist die 
Allerbeste«, »Lassie« oder »Die Abenteuer des Hiram 
Holliday« zu gelangen. 

1) Es gab einen einzigen Tag im Jahr, an welchem das Fernsehen weder die 
Augen ruinierte noch zur allgemeinen Verblödung führte, nämlich jenen 
Tag Anfang Juli, an dem das Deutsche Derby von der Galopprennbahn 
Hamburg-Horn übertragen wurde. Zu dieser Gelegenheit setzte mein Vater 
einen grauen Zylinder auf, fuhr nach Obernsee zur Familie Michel und sah 
sich dort die Übertragung an. 
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Dummerweise liefen diese Sendungen fast alle im 
sogenannten Vorabendprogramm und endeten erst Punkt acht 
Uhr mit dem Beginn der Tagesschau. Punkt acht Uhr aber 
sollte ich bereits zu Hause mit gewaschenen Händen beim 
Abendessen sitzen. Da man nun aber zu ein und demselben 
Zeitpunkt nicht an zwei verschiedenen Orten sein kann, vor 
allem dann nicht, wenn zwischen beiden Orten eine 
Fahrstrecke von siebeneinhalb Minuten liegt – vom 
Händewaschen ganz zu schweigen –, führten meine 
Fernseheskapaden regelmäßig zu dem klassischen Konflikt 
zwischen Pflicht und Neigung. Entweder nämlich fuhr ich 
schon siebeneinhalb Minuten vor Ende der Sendung nach 
Hause – und verpaßte dadurch die Lösung des dramatischen 
Knotens; oder aber ich blieb bis zum Schluß, kam folglich 
siebeneinhalb Minuten zu spät zum Abendessen und riskierte 
einen Krach mit meiner Mutter und längere triumphierende 
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Ausführungen meines Vaters über die Zerrüttung des 
Familienlebens durch das Fernsehen. Überhaupt scheint mir, 
daß jene Lebensphase gekennzeichnet war durch Konflikte 
dieser und ähnlicher Art. Ständig mußte man, sollte man, sollte 
man nicht, hätte man besser doch … immer wurde irgend 
etwas von einem erwartet, verlangt, gefordert: mach dies! mach 
das! aber vergiß nicht jenes! hast du schon dies erledigt? bist 
du schon dort gewesen? warum kommst du erst jetzt? … – 
immer Druck, immer Bedrängnis, immer Zeitnot, immer die 
vorgehaltene Uhr. Man wurde selten in Ruhe gelassen, damals 
… Aber ich will jetzt nicht ins Lamentieren geraten und mich 
über irgendwelche Konflikte meiner Jugendzeit ergehen. 
Besser steht es mir an, mich schleunigst am Hinterkopf zu 
kratzen, vielleicht auch ein paarmal leise mit dem Mittelfinger 
auf die bewußte Stelle zu klopfen und mich auf das zu 
konzentrieren, wovor ich mich offenbar am liebsten drücken 
würde, nämlich die letzte Begegnung mit Herrn Sommer zu 
erzählen und damit das Ende seiner und dieser Geschichte. 

Es war im Herbst, nach einem jener Fernsehabende bei 
Cornelius Michel. Die Sendung war langweilig gewesen, man 
ahnte das Ende voraus, und so verließ ich das Haus Michel 
schon um fünf Minuten vor acht, um einigermaßen pünktlich 
zum Abendessen heimzukommen. 

Die Dunkelheit hatte sich längst übers Land gelegt, nur im 
Westen, über dem See, hing noch ein wenig graues Licht im 
Himmel. Ich fuhr ohne Beleuchtung, einerseits weil die Lampe 
ständig kaputt war – sei's die Birne, sei's die Fassung, sei's das 
Kabel –, andrerseits weil bei eingeschaltetem Dynamo der 
Freilauf des Rades doch erheblich gehemmt und die Fahrzeit 
nach Unternsee um mehr als eine Minute verlängert worden 
wäre. Auch brauchte ich keine Beleuchtung. Ich kannte die 
Strecke im Schlaf. Und selbst in schwärzester Nacht war der 
Asphalt der schmalen Straße immer noch ein bißchen 
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schwärzer als die Gartenzäune auf der einen und die Büsche 
auf der anderen Seite, so daß man nur immer dorthin zu fahren 
brauchte, wo es am schwärzesten war, um sicheren Kurs zu 
halten. 

So sauste ich durch die beginnende Nacht, geduckt über den 
Rennlenker, im dritten Gang, der Fahrtwind pfiff mir um die 
Ohren, es war kühl, feuchtlich, und ab und zu roch es nach 
Rauch. 

Ziemlich genau auf der Hälfte der Strecke – die Straße verlief 
an dieser Stelle ein wenig vom See entfernt in leichtem Bogen 
durch eine ehemalige Kiesgrube, hinter der der Wald anstieg – 
sprang mir die Kette heraus. Es war dies leider ein häufiger 
Defekt der ansonsten noch tadellos funktionierenden 
Gangschaltung, herrührend von einer ausgeleierten Feder, die 
der Kette nicht genug Spannung verlieh. Nachmittagelang hatte 
ich an diesem Problem schon herumgebastelt, ohne es beheben 
zu können. Ich hielt also an, stieg ab und beugte mich über das 
Hinterrad, um die zwischen Zahnrad und Rahmen verklemmte 
Kette freizuzerren und sie unter sachter Bewegung der Pedale 
wieder über den Zahnkranz zurückzuführen. Diese Prozedur 
war mir so geläufig, daß ich sie auch bei Dunkelheit ohne 
Schwierigkeiten ausführen konnte. Das mißliche daran war 
nur, daß man sich dabei ekelhaft schmierige Finger holte. Und 
so ging ich, nachdem die Kette installiert war, auf die andere, 
zum See hin gelegene Straßenseite, um mir an den großen 
trockenen Blättern eines Ahornbusches die Hände 
abzuwischen. Als ich die Zweige niederbog, wurde der Blick 
auf den See frei. Er lag wie ein großer heller Spiegel da. Und 
am Rande des Spiegels stand Herr Sommer. 
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Im ersten Augenblick dachte ich, er habe keine Schuhe an. 
Aber dann sah ich, daß er bis über die Stiefel im Wasser stand, 
ein paar Meter vom Ufer entfernt, mit dem Rücken zu mir, 
nach Westen schauend, hinüber ans andere Ufer, wo sich hinter 
den Bergen noch ein letzter Streifen weißgelben Lichts hielt. Er 
stand da wie ein eingerammter Pfosten, eine dunkle Silhouette 
vor dem hellen Spiegel des Sees, den langen gewellten Stock in 
der Rechten, den Strohhut auf dem Kopf. 

Und dann, unvermittelt, setzte er sich in Bewegung. Schritt 
für Schritt, bei jedem dritten Schritt den Stock nach vorne 
stechend und nach hinten abstoßend, ging Herr Sommer in den 
See. Ging, als ginge er über Land, in der für ihn typischen 
zielstrebigen Hast, mitten in den See hinein, schnurgerade nach 
Westen. Der See ist flach an dieser Stelle, die Tiefe nimmt nur 
ganz allmählich zu. Nachdem er zwanzig Meter gegangen, 
reichte Herrn Sommer das Wasser gerade erst über die Hüfte, 

69 



und als es ihm bis zur Brust gestiegen, war er schon über einen 
Steinwurf vom Ufer entfernt. Und ging weiter, in nun zwar 
vom Wasser verlangsamter Eile, aber unaufhaltsam, ohne einen 
Augenblick zu zögern, verbissen, gierig fast, noch schneller 
gegen das hinderliche Wasser voranzukommen, schließlich 
seinen Stock von sich werfend und mit den Armen rudernd. 

Ich stand am Ufer und starrte ihm nach, mit großen Augen 
und offenem Mund, ich glaube, ich muß so ausgesehen haben 
wie einer, dem man eine spannende Geschichte erzählt. Ich war 
nicht erschrocken, ich war viel eher verblüfft von dem, was ich 
sah, gefesselt, ohne freilich das Ungeheuerliche des 
Geschehens gleich zu begreifen. Zunächst hatte ich gedacht, er 
stehe nur da und suche etwas im Wasser, was er verloren habe; 
aber wer steht denn mit Stiefeln im Wasser, um etwas zu 
suchen? Dann, als er losmarschierte, dachte ich: jetzt nimmt er 
ein Bad; aber wer nimmt denn ein Bad in voller Bekleidung, 
nachts, im Oktober? Und schließlich, als er immer tiefer und 
tiefer ins Wasser ging, kam mir der absurde Gedanke, er wolle 
den See zu Fuß durchqueren – nicht schwimmend, keine 
Sekunde lang dachte ich an Schwimmen, Herr Sommer und 
Schwimmen, das ging nicht zusammen, nein: zu Fuß 
durchqueren, auf dem Grund des Sees hinüberhasten, hundert 
Meter unter dem Wasser, fünf Kilometer weit bis ans andere 
Ufer. 

Jetzt reichte ihm das Wasser schon bis an die Schultern, jetzt 
bis an den Hals … und weiter drängte er vorwärts, weiter in 
den See hinein … und da stieg er noch einmal empor, wuchs, 
wohl von einer Unebenheit des Grundes gehoben, noch einmal 
bis zu den Schultern aus dem Wasser heraus … und ging 
weiter, kein Innehalten, auch jetzt nicht, ging weiter und sackte 
wieder tiefer, bis an den Hals, bis an die Gurgel, bis übers Kinn 
… – und jetzt erst begann ich zu ahnen, was sich da tat, aber 
ich rührte mich nicht, ich rief nicht: »Herr Sommer! Halt! 
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Zurück!«, ich rannte nicht auf und davon, um Hilfe zu holen, 
ich schaute nicht aus nach einem rettenden Boot, einem Floß, 
einer Luftmatratze, ja, ich wandte nicht einmal einen Lidschlag 
lang meine Augen ab von dem kleinen Pünktchen des Kopfes, 
das dort draußen versank. 

Und dann, mit einem Mal, war er weg. Nur noch der Strohhut 
lag auf dem Wasser. Und nach einer fürchterlich langen Zeit, 
vielleicht einer halben, vielleicht einer ganzen Minute, 
blubberten noch ein paar große Blasen empor, dann nichts 
mehr. Nur noch dieser lächerliche Hut, der nun ganz langsam 
in Richtung Südwesten davontrieb. Ich schaute ihm nach, 
lange, bis er in der dämmrigen Ferne verschwunden war. 

71 



Es dauerte zwei Wochen, ehe das Verschwinden des Herrn 
Sommer überhaupt jemandem auffiel. Und zwar fiel es als 
erster der Frau des Fischers Riedl auf, die sich Sorgen um die 
monatliche Mietzahlung für ihre Dachkammer machte. 
Nachdem Herr Sommer zwei Wochen später immer noch nicht 
aufgetaucht war, besprach sie sich mit Frau Stanglmeier, und 
Frau Stanglmeier besprach sich mit Frau Hirt, die ihrerseits 
ihre Kunden befragte. Da aber niemand Herrn Sommer 
gesehen hatte oder irgend etwas über seinen Verbleib zu sagen 
wußte, entschloß sich der Fischer Riedl nach zwei weiteren 
Wochen, eine Vermißtenanzeige bei der Polizei aufzugeben, 
und wieder einige Wochen später erschien im Lokalteil der 
Zeitung eine kleine Suchanzeige mit einem uralten Paßfoto, auf 
dem kein Mensch Herrn Sommer wiedererkannt hätte, zeigte es 
ihn doch als jungen Mann mit noch vollem schwarzem Haar, 
forschem Blick und einem zuversichtlichen, fast kecken 
Lächeln auf den Lippen. Und unter dem Foto las man zum 
ersten Mal Herrn Sommers vollen Namen: Maximilian Ernst 
Ägidius Sommer. 

Eine kurze Zeit lang waren daraufhin Herr Sommer und sein 
mysteriöses Verschwinden Tagesgespräch im Dorf. »Er ist 
vollkommen verrückt geworden«, sagten manche, »er wird sich 
verlaufen haben und findet nicht mehr nach Hause. 
Wahrscheinlich weiß er nicht mehr, wie er heißt oder wo er 
wohnt.« 

»Vielleicht ist er ausgewandert«, sagten andere, »nach 
Kanada oder nach Australien, weil es ihm mit seiner 
Klaustrophobie bei uns in Europa zu eng geworden ist.« 

»Er hat sich im Gebirge verirrt und ist in einer Schlucht zu 
Tode gestürzt«, sagten wieder andere. 

Auf den See kam niemand. Und noch ehe die Zeitung 
vergilbte, war Herr Sommer vergessen. Vermißt hat ihn 
ohnehin niemand. Frau Riedl räumte seine paar Sachen in eine 
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Ecke in den Keller und vermietete das Zimmer fortan an 
Sommergäste. Sie sagte aber nicht »Sommergäste«, weil ihr 
das zu seltsam vorgekommen wäre. Sie sagte »Stadtleute« oder 
»Touristen«. 

Ich aber schwieg. Ich sagte kein Wort. Schon an jenem 
Abend, als ich mit erheblicher Verspätung nach Hause 
gekommen war und mir die Vorhaltungen über die zerrüttende 
Wirkung des Fernsehens anhören mußte, hatte ich kein Wort 
erzählt von dem, was ich wußte. Und auch später nicht. Nicht 
meiner Schwester, nicht meinem Bruder, nicht der Polizei, 
nicht einmal dem Cornelius Michel habe ich ein 
Sterbenswörtchen gesagt … 

Ich weiß nicht, was mich so beharrlich und so lange 
schweigen ließ …, aber ich glaube, es war nicht Angst oder 
Schuld oder ein schlechtes Gewissen. Es war die Erinnerung an 
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jenes Stöhnen im Wald, an jene zitternden Lippen im Regen, 
an jenen flehenden Satz: »Ja so laßt mich doch endlich in 
Frieden!« – dieselbe Erinnerung, die mich schweigen ließ, als 
ich Herrn Sommer im Wasser versinken sah. 
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