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Z uder Zsit, ds ich noch auf Baume Kletterte — lang, lang ist's

her, viele Jahre und Jahrzehnte, ich mal3 nur wenig Uber einen
Meter, hatte Schuhgrofe achtundzwanzig und war so leicht,
dal3 ich fliegen konnte — nein, das ist nicht gelogen, ich konnte
wirklich fliegen damals — oder wenigstens fast, oder sagen wir
besser: es hétte seinerzeit tatsachlich in meiner Macht gelegen
zu fliegen, wenn ich es nur wirklich ganz fest gewollt und
richtig versucht hétte, denn ... denn ich erinnere mich genau,
dald ich einma um ein Haar geflogen wére, und zwar war das
im Herbst, in meinem ersten Schuljahr, as ich von der Schule
nach Hause ging und ein dermalien starker Wind blies, dai ich
mich, ohne die Arme auszubreiten, so schrédg wie en
Skispringer gegen ihn anlehnen konnte, schréger noch, ohne
umzufallen ... und as ich dann gegen den Wind anlief, Gber
die Wiesen den Schulberg hinunter — denn die Schule lag auf
einem kleinen Berg aul3erhalb des Dorfes — und mich nur ein
bil3chen vom Boden abstief? und die Arme ausbreitete, da hob
mich der Wind empor, und ich konnte ohne Anstrengung
Springe von zwel, drel Metern Hohe und zehn, zwolf Metern
Weite machen — oder vielleicht nicht ganz so weit und nicht
ganz so hoch, was spielt das fir eine Rolle! —, jedenfalls flog
ich beinahe, und hétte ich nur meinen Mantel aufgekndpft und
beide Héalften in die Hande genommen und wie Flgel
ausgebreitet, dann héte mich der Wind vollends
emporgehoben und ich ware mit grofter Leichtigkeit vom
Schulberg Uber die Talsenke zum Wald gesegelt und Uber den
Wald hinweg hinunter zum See, wo unser Haus lag, und hétte
dort zum grenzenlosen Staunen meines Vaters, meiner Multter,
meiner Schwester und meines Bruders, die zum Fliegen dle
schon viel zu at und zu schwer waren, hoch Uber dem Garten
eine elegante Kurve gedreht, um dann hinaus Uber den See zu
schweben, fast bis ans andere Ufer hintber, und mich endlich
geméchlich zurticktragen zu lassen und immer noch rechtzeitig



zum Mittagessen zu Hause einzutreffen.

Aber ich habe den Mantdl nicht aufgekntpft und bin nicht
wirklich hoch hinaufgeflogen. Nicht weil ich Angst vor dem
Fliegen gehabt hétte, sondern welil ich nicht wufite, wie und wo
und ob Uberhaupt ich je wieder wirde landen koénnen. Die
Terrasse vor unserem Haus war zu hart, der Garten zu Klein,
das Wasser im See zu kalt fur eine Landung. Aufsteigen, das
war kein Problem. Wie aber kam man wieder herunter?

Beim Baumeklettern war das &hnlich: Hinaufzukommen
bereitete die geringsten Schwierigkeiten. Man sah die Aste vor
sich, man spurte sie in der Hand und konnte ihre Stérke prufen,



ehe man sich an ihnen hochzog und dann den Ful} auf sie
setzte. Aber beim Hinunterklettern sah man nichts und mufe
mehr oder weniger blindlings mit dem Fufd im tieferliegenden
Geést herumstochern, ehe man einen festen Tritt fand, und oft
genug war der Tritt eben nicht fest, sondern morsch oder
glitschig, und man glitt ab oder brach durch, und wenn man
sich dann nicht mit beiden Hénden fest an einen Ast
geklammert hatte, fiel man wie ein Stein zu Boden, folgend
den sogenannten Fallgesetzen, die der italienische Forscher
Galileo Galilei schon vor fast vierhundert Jahren entdeckt hat
und die heute noch gelten.

Mein schlimmster Sturz ereignete sich in demselben ersten
Schuljahr. Er erfolgte aus viereinhalb Metern Hohe von einer
Weildtanne, verlief haargenau nach dem ersten Galileischen



Fallgesetz, welches besagt, dal? die durchfallene Strecke gleich
dem haben Produkt aus Erdbeschleunigung und Zeit im
Quadrat ist (s = %g + t%), und dauerte infolgedessen exakt
0,9578262 Sekunden. Das ist eine extrem kurze Zeit. Das ist
kirzer als die Zeit, die man braucht, um von einundzwanzig
auf zweiundzwanzig zu zéhlen, ja sogar kirzer as die Zeit, die
man braucht, um die Zahl »einundzwanzig« ordentlich
auszusprechen! So enorm schnell ging die Sache, dal3 ich
weder meine Arme ausbreiten noch meinen Mantel aufknopfen
und als Fallschirm verwenden konnte, ja dal3 mir nicht einmal
mehr der rettende Gedanke kam, dal? ich ja eigentlich gar nicht
zu fallen brauchte, daich doch fliegen konnte — gar nichts mehr
konnte ich denken in diesen 0,9578262 Sekunden, und ehe ich
Uberhaupt begriff, dafd ich fiel, krachte ich auch schon gemai
dem zweiten Gdlileischen Fallgesetz (v = g « t) mit ener
Endgeschwindigkeit von Uber 33 Stundenkilometern auf dem
Waldboden auf, und zwar so heftig, dal3 ich mit meinem
Hinterkopf einen armdicken Ast durchschlug. Die Kraft, die
dies bewirkte, heil3 Schwerkraft. Sie hdlt die Welt nicht nur im
Innersten zusammen, sie hat auch die vertrackte Eigenschaft,
ales, sai es grof3 oder noch so klein, mit brachialer Gewalt an
sich heranzuziehen, und nur solange wir im Mutterleibe ruhen
oder als Taucher unter Wasser schweben, sind wir scheinbar
von ihrem Gangelband befreit. Nebst dieser elementaren
Einsicht trug ich von dem Sturz eine Beule davon. Die Beule
verschwand schon nach wenigen Wochen, jedoch mit den
Jahren spurte ich an derselben Stelle, wo einst die Beule
gewesen war, ein sonderbares Kribbeln und Pochen, wann
immer sich das Wetter énderte, besonders wenn Schnee in der
Luft lag. Und heute, fast vierzig Jahre spéter, dient mir mein
Hinterkopf als zuverlassiges Barometer, und ich kann genauer
als der Wetterdienst vorhersagen, ob es morgen regnen oder
schneien wird, ob die Sonne scheint oder ob ein Sturm



heraufzieht. Auch glaube ich, dal3 eine gewisse Konfusion und
Unkonzentriertheit, an der ich neuerdings leide, eine Spétfolge
jenes Sturzes von der Weilanne ist. So falt es mir
beispielsweise immer schwerer, beim Thema zu bleiben, einen
bestimmten Gedanken kurz und knapp zu formulieren, und
wenn ich eine Geschichte wie diese erzéhle, dann muf3 ich
hollisch aufpassen, dald ich den Faden nicht verliere, sonst
komme ich vom Hundertsten ins Tausendste und weil3 zum
Schlul? nicht mehr, womit ich Uberhaupt angefangen habe.

Zu der Zeit also, as ich noch auf Baume kletterte — und ich
kletterte viel und gut, ich bin nicht immer nur heruntergefallen!
Ich konnte sogar auf Baume klettern, die unten keine Aste
hatten und bel denen man sich infolgedessen am nackten
Stamm emporziehen mufdte, und ich konnte auch von einem
Baum zum anderen klettern, und ich habe mir Hochsitze
gebaut, unzadhlige, und einmal sogar ein richtiges Baumhaus
mit Dach und Fenstern und Teppichboden, mitten im Wald, in
zehn Metern Hohe — ach, ich glaube, ich habe die meiste Zeit
meiner Kindheit auf Baumen zugebracht, ich a3 und las und
schrieb und schlief auf Baumen, ich lernte englische Vokabeln
dort und lateinische unregelméalige Verben und mathematische
Formeln und physikalische Gesetze wie zum Beispie die
erwahnten Fallgesetze des Galileo Gdlile, ales auf Baumen,
ich machte meine Hausaufgaben auf B&aumen, mundlich und
schriftlich, und mit VVorliebe pinkelte ich von Baumen herab, in
hohem Bogen raschelnd durch Blatt- und Nadelwerk.

Es war ruhig auf den Baumen, und man wurde in Ruhe
gelassen. Ken sorender Ruf der  Mutter, kein
dienstverpflichtender Befehl des @lteren Bruders drangen hier
herauf, hier war nur der Wind und das Rauschen der Blétter
und das zarte Knarren der Stdmme ... und der Blick, der
wunderbar weite Blick: Ich konnte nicht nur Uber unser Haus
und den Garten, ich konnte Uber die anderen Hauser und die



anderen Gérten, Uber den See hinweg und Uber das Land hinter
dem See bis zu den Bergen sehen, und wenn abends die Sonne
unterging, dann konnte ich oben auf meinem Baumwipfel die
Sonne sogar noch hinter den Bergen sehen, wenn sie fir die
Menschen drunten am Boden schon langst untergegangen war.
Fast wie Fliegen war das. Nicht ganz so abenteuerlich und
nicht ganz so elegant vielleicht, aber doch ein guter Ersatz furs
Fliegen, zumal da ich ja almahlich dter wurde, einen Meter
achtzehn mal3 und dreiundzwanzig Kilo wog, was zum Fliegen
nun einfach zu schwer war, selbst wenn ein richtiger Sturm
geblasen und ich meinen Mantel aufgekndpft und ganz weit
gedffnet hétte. Auf Baume klettern aber — so dachte ich damals
— konnte ich mein Leben lang. Noch mit hundertzwanzig
Jahren, noch als klappriger Tattergreis wurde ich dort oben
sitzen, auf der Spitze einer Ulme, einer Buche, einer Tanne,
wie ein ater Affe, und mich leis vom Winde wiegen lassen und
Uber das Land schauen und Uber den See, bis hinter die Berge
.. Aber was erzdhle ich hier vom Fliegen und vom
Baumeklettern! Plappere von Galileo Galileis Fallgesetzen und
vom Barometerfleck auf meinem Hinterkopf, der mich konfus
macht! Wo ich doch etwas ganz anderes erzéhlen will, namlich
die Geschichte von Herrn Sommer — soweit das Uberhaupt
moglich ist, denn eigentlich gab es da gar keine ordentliche
Geschichte, sondern es gab nur diesen seltsamen Menschen,
dessen Lebensweg — oder sollte ich besser sagen: dessen
Spazierweg? — sich ein paarma mit dem meinen gekreuzt hat.
Aber ich beginne am besten noch einmal ganz von vorn.
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Zu der Zeit, da ich noch auf Baume kletterte, lebte in
unserem Dorf ... — oder viddmehr nicht in unserem Dorf, in
Unternsee, sondern im Nachbardorf, in Obernsee, aber das
konnte man nicht so recht unterscheiden, denn Obernsee und
Unternsee und al die anderen DOrfer waren nicht streng
voneinander getrennt, sondern reihten sich eins ans andere
entlang dem Ufer des Sees, ohne sichtbaren Anfang und Ende,
as eine schmale Kette von Gérten und Hausern und Hofen und
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Bootshitten ... Es lebte also in dieser Gegend, keine zwel
Kilometer von unserem Haus entfernt, ein Mann mit Namen
»Herr Sommer«. Kein Mensch wuléte, wie Herr Sommer mit
Vornamen hief3, ob Peter oder Paul oder Heinrich oder Franz-
Xaver, oder ob er vielleicht Doktor Sommer oder Professor
Sommer hief3, oder Professor Doktor Sommer — man kannte
ihn einzig und alein unter dem Namen »Herr Sommer«. Kein
Mensch auch wuldte, ob Herr Sommer einem Beruf nachging,
ob er Uberhaupt einen Beruf hatte oder jemals gehabt hatte.
Man wuf¥e nur, dal3 Frau Sommer einen Beruf ausiibte, und
zwar den Beruf der Puppenmacherin. Tagaus, tagein sald sie in
der Sommerschen Wohnung, im Souterrain des Hauses des
Malermeisters Stanglmeier, und fabrizierte dort aus Wolle,
Stoff und Sagespéanen kleine Kinderpuppen, die sie einmal pro
Woche in einem grof3en Paket verpackt aufs Postamt brachte.
Auf dem Rickweg vom Postamt ging sie der Reihe nach zum
Kramer, zum Béacker, zum Metzger und zum Gemisehandler,
kam mit vier pral geflllten Einkaufstaschen zu Hause an,
verlied die Wohnung fir den Rest der Woche nicht mehr und
fabrizierte neue Puppen. Woher die Sommers kamen, wulite
man nicht. Sie waren einfach irgendwann einmal angekommen
— sie mit dem Autobus, er zu Ful —, und seither waren sie eben
da. Sie hatten keine Kinder, keine Verwandten und niemals
Besuch.

Obwohl man nun Uber die Sommers und insbesondere Uber
Herrn Sommer so gut wie nichts wufdte, kann man doch mit
Fug und Recht behaupten, da? Herr Sommer damals der
weitaus bekannteste Mann im ganzen Landkreis gewesen ist.
Im Umkreis von mindestens sechzig Kilometern um den
ganzen See herum gab es keinen Menschen, Mann, Frau oder
Kind — ja nicht einmal einen Hund —, der Herrn Sommer nicht
gekannt hétte, denn Herr Sommer war standig unterwegs. Von
morgens frih bis abends spat lief Herr Sommer durch die
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Gegend. Kein Tag im Jahr verging, an dem Herr Sommer nicht
auf den Beinen war. Es mochte schneien oder hageln, es
mochte stlirmen oder wie aus Kibeln gief3en, die Sonne mochte
brennen, ein Orkan im Anzug sein — Herr Sommer war auf
Wanderschaft. Oft verlief3 er das Haus vor Sonnenaufgang, wie
die Fischer erzéhiten, die um vier Uhr frih auf den See
hinausfuhren, um ihre Netze einzuholen, und oft kam er erst
spat nachts zuriick, wenn der Mond schon hoch am Himmel
stand. In dieser Zeit legte er unglaublich lange Wege zurlick.
Den See im Verlauf eines Tages zu umrunden, was eine
Strecke von ungeféhr vierzig Kilometern bedeutete, war fir
Herrn Sommer nichts Besonderes. Zwei- oder dreimal am Tag
in die Kreisstadt und zurlick zu gehen, zehn Kilometer hin,
zehn Kilometer zuriick — fur Herrn Sommer kein Problem!

13



Wenn wir Kinder morgens um halb acht schlaftrunken in die
Schule trotteten, kam uns frisch und munter Herr Sommer
entgegen, der schon seit Stunden unterwegs war; gingen wir
mittags mude und hungrig nach Hause, Uberholte uns mit
forschem Schritt Herr Sommer; und wenn ich am Abend
desselben Tages vor dem Schlafengehen noch aus dem Fenster
schaute, konnte es sein, dal? ich unten auf der Seestral3e die
groe, hagere Gestalt von Herrn Sommer schattenhaft
vortbereilen sah. Er war leicht zu erkennen. Auch auf die
Entfernung war seine Erscheinung ganz unverwechselbar. Im
Winter trug er einen langen, schwarzen, Uberweiten und
sonderbar steifen Mantel, der ihm bel jedem Schritt wie eine
viel zu grof3e Hulse um den Korper hipfte, dazu Gummistiefel
und auf der Glatze eine rote Bommelmutze. Im Sommer aber —
und der Sommer dauerte fir Herrn Sommer von Anfang Méarz
bis Ende Oktober, also die weitaus langste Zeit des Jahres —, da
trug Her Sommer einen flachen Strohhut mit schwarzem
Stoffband, ein karamelfarbenes Leinenhemd und eine kurze,
karamelfarbene Hose, aus der seine langen, zdhen, fast nur aus
Sehnen und Krampfadern bestehenden Beine lacherlich dirr
hervorstaken, ehe sie unten in einem Paar klobiger Bergstiefel
versanken. Im Méarz waren diese Beine blendend weil3, und die
Krampfadern zeichneten sich darauf als ein vielverzweigtes
tintenblaues Flul3system deutlich ab; aber schon ein paar
Wochen gspéter hatten sie eine  honiggleiche Féarbung
angenommen, im Juli leuchteten sie karamellenbraun wie
Hemd und Hose, und im Herbst waren sie von Sonne, Wind
und Wetter dermal3en dunkelbraun gegerbt, dal3 man an ihnen
weder Krampfadern noch Sehnen oder Muskelstréange
unterscheiden konnte, sondern dal3 Herrn Sommers Beine nun
aussahen wie die knotigen Aste eines aten rindenlosen
Fohrenbaums, bis sie schliefdlich im November unter den
langen Hosen und unter dem langen schwarzen Mantel
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verschwanden und, alen Blicken entzogen, bis zum
nachsten Frihjahr ihrer urspringlichen kasigen Weilde
entgegenblei chten.
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Zwei Dinge hatte Herr Sommer sowohl im Sommer als auch
im Winter bei sich, und kein Mensch hat ihn je ohne sie
gesehen: Das eine war sein Stock und das andere sein
Rucksack. Der Stock war kein gewohnlicher Spazierstock,
sondern ein langer, leicht gewellter Nuf3aumstecken, der
Herrn Sommer bis Uber die Schulter reichte und ihm als eine
Art drittes Bein diente, ohne dessen Hilfe er niemals die
enormen Geschwindigkeiten erreicht und die unglaublichen
Strecken bewdltigt haben wirde, die die Leistungen eines
normalen Spaziergangers um so vieles Ubertrafen. Alle drel
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Schritte schleuderte Herr Sommer seinen Stock mit der
Rechten nach vorn, stemmte ihn gegen den Boden und schob
sich damit im Vorubergehen mit aller Macht voran, so dal3 es
aussah, as dienten ihm die eigenen Beine blof3 noch zum
Dahingleiten, wahrend der eigentliche Schub aus der Kraft des
rechten Arms herstammte, die mittels des Stockes auf den
Boden Ubertragen wurde — &hnlich wie bel manchen
FluRschiffern, die ihre flachen Kdhne mit langen Stangen Ubers
Wasser staken. Der Rucksack aber war immer leer, oder fast
leer, denn er enthielt, soweit man wufde, nichts anderes als
Herrn Sommers Butterbrot und eine zusammengefaltete
hiftlange Gummipelerine mit Kapuze, die Herr Sommer
anzog, wenn ihn unterwegs ein Regen Uberraschte.

Wohin aber fuhrten ihn seine Wanderungen? Was war das
Ziel der endlosen Mérsche? Weshalb und wozu hastete Herr
Sommer zwalf, vierzehn, sechzehn Stunden am Tag durch die
Gegend? Man wul3te es nicht.
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Kurz nach dem Krieg, as sich die Sommers im Dorf
niedergelassen hatten, waren solche Touren noch niemandem
besonders aufgefallen, denn damals liefen ale Menschen mit
Rucksacken durch die Gegend. Es gab kein Benzin und keine
Autos und nur einmal am Tag einen Bus, und nichts zu heizen
und nichts zu essen, und um irgendwo ein paar Eier oder Mehl
oder Kartoffeln oder ein Kilo Briketts oder auch nur
Briefpapier oder Rasierklingen zu bekommen, mufde man oft
stundenlange Fuméarsche unternehmen und das Ergatterte im
Handkarren oder im Rucksack nach Hause schleppen. Aber
schon ein paar Jahre spéter konnte man wieder ales im Dorf
kaufen, wurden die Kohlen geliefert, verkehrte der Omnibus
funfmal am Tag. Und wieder ein paar Jahre spéter besald der
Metzger sein eigenes Auto, und dann der Birgermeister und
dann der Zahnarzt, und der Malermeister Stanglmeier fuhr mit
dem Motorrad und sein Sohn mit dem Moped, der Omnibus
verkehrte immerhin noch dreimal am Tag, und niemandem
ware es mehr eingefallen, vier Stunden zu Ful3 in die Kreisstadt
zu laufen, wenn er dort Besorgungen zu machen hatte oder
seinen Pal3 erneuern lassen wollte. Niemandem auf}er Herrn
Sommer. Herr Sommer ging nach wie vor zu Ful3. Morgens
fruh schnallte er den Rucksack auf den Ricken, nahm seinen
Stock in die Hand und eilte los, Uber Felder und Wiesen, auf
Haupt- und Nebenstral3en, durch die Wader und rings um den
See, in die Stadt und zurtick, von Dorf zu Dorf ... bis zum
spéten Abend.

Das merkwirdige aber war, dal3 er nie irgendwelche
Besorgungen machte. Er trug nichts aus und kaufte nichts ein.
Sein Rucksack war und blieb leer bis auf das Butterbrot und
die Pelerine. Er ging nicht zur Post und nicht aufs Landratsamt,
das Uberlie? er dles seiner Frau. Auch machte er keine
Besuche und hielt sich nirgends auf. Wenn er in die Stadt ging,
kehrte er nicht ein, um etwas zu essen oder wenigstens ein Glas
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zu trinken, ja er setzte sich nicht einmal auf eine Bank, um ein
paar Minuten auszuruhen, sondern er machte auf dem Fule
kehrt und ellte wieder nach Hause oder sonstwohin. Wenn man
ihn fragte »Wo kommen Sie her, Herr Sommer?« oder »Wo
gehen Sie hin, dann schittelte er unwillig seinen Kopf, als
sél3e ihm eine Fliege auf der Nase, und murmelte etwas vor
sich hin, das man entweder gar nicht oder nur bruchstlickhaft
verstand und das so klang wie »... gradesehreiligjetzt-
schulbergaufgehn ...  Uberdenseegeschwindrundrum ...
heutnochmuligleichindiestadtunbedingt ...  sehreiligsehr-
gradimmomentgarkeinezeit...« — und ehe man noch »Was?
Wie bitte? Wohin fragen konnte, war er schon unter
heftigem Geharke seines Stockes davongesaust.
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Ein einziges Ma habe ich einen ganzen Satz von Herrn
Sommer gehdrt, einen klar und deutlich und unmiRversténdlich
ausgesprochenen Satz, den ich nicht mehr vergessen habe und
der mir noch heute im Ohr klingt. Das war an einem
Sonntagnachmittag Ende Juli, wahrend eines entsetzlichen
Unwetters. Dabel hatte der Tag schon begonnen, strahlend
schon, mit kaum einem Wolkchen am Himmel, und mittags
war es noch so heil3 gewesen, dal3 man am liebsten dauernd
kalten Tee mit Zitrone getrunken hétte. Mein Vater hatte mich
mit zum Pferderennen genommen, wie oft am Sonntag, denn er
ging jeden Sonntag zum Pferderennen. Ubrigens nicht, um zu
wetten — das mochte ich beilaufig erwahnen —, sondern aus
schierer Liebhaberel. Er war, obwohl er selbst in seinem Leben
nie auf einem Pferd gesessen hatte, ein passionierter
Pferdefreund und Pferdekenner. Er konnte zum Beispiel
samtliche deutschen Derbysieger seit 1869 auswendig
hersagen, in der richtigen und in der umgekehrten Reihenfolge,
und von den Siegern des englischen Derbys und des
franzbsischen Prix de I'Arc de Triomphe immerhin noch die
wichtigsten seit dem Jahre 1910. Er wuldte, welches Pferd
tiefen, welches trockenen Boden liebte, warum alte Pferde tber
Hurden gingen und junge niemals mehr als 1600 Meter liefen,
wieviel Pfund der Jockey wog und warum die Frau des
Besitzers um ihren Hut eine Schleife in den Farben Rot-Griin-
Gold gewunden hatte. Uber fiinfhundert Bande umfalte seine
Pferdebibliothek, und gegen Ende seines L ebens besal’ er sogar
ein eigenes Pferd — vielmehr ein halbes —, welches er sich zum
Entsetzen meiner Mutter zum Preis von sechstausend Mark
gekauft hatte, um es in seinen Farben beim Rennen laufen zu
lassen — aber das ist eine andere Geschichte, die ich ein
andermal erz&hlen will.

Wir waren also beim Pferderennen gewesen, und als wir am
spdten Nachmittag nach Hause fuhren, war es zwar immer
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noch heil3, ja sogar heif3er und schwiler als am Mittag, aber der
Himmel hatte sich schon mit einer dinnen Dunstschicht
bezogen. Im Westen standen bleigraue Wolken mit eitergelben
Randern. Nach ener Viertelstunde mufdte mein Vater die
Scheinwerfer einschalten, denn die Wolken waren auf einmal
so nahe geriickt, dal? sie den ganzen Horizont wie ein Vorhang
verhangten und distere Schatten Uber das Land warfen. Dann
fegten einige Boen von den Higeln herab und fielen in breiten
Strichen Uber die Kornfelder, es war, als wirden die Felder
gekdmmt, und die Busche und Stréucher erschraken. Fast
gleichzeitig fing der Regen an, nein, der Regen noch nicht,
sondern zuerst fidlen nur enzelne fette Tropfen, wie
Weintrauben so dick, die da und dort auf den Asphalt
herunterklatschten und auf dem Kiohler und der
Windschutzscheibe zerplatzten. Und dann brach das Unwetter
los. Die Zeitungen schrieben spéter, dal’3 es das schlimmste
Unwetter in unserer Gegend seit zweiundzwanzig Jahren
gewesen sei. Ob das stimmt, weil3 ich nicht, denn ich war
damals erst sieben Jahre alt, aber ich weild bestimmt, dal ich
ein solches Unwetter in meinem Leben kein zweites Mal
mitgemacht habe, und schon gar nicht in einem Auto auf freier
Landstral3e. Das Wasser fiel nicht mehr in Tropfen, es fiel in
Schwaden vom Himmel. In kirzester Zeit war die Stral3e
Uberschwemmt. Der Wagen pflugte sich durchs Wasser, zu
beiden Seiten spritzten die Fonténen hoch, sie standen wie
Wande aus Wasser, und wie durch schieres Wasser sah man
durch die Windschutzscheibe, obwohl der Scheibenwischer
hektisch hin und her schlug.

Doch es kam noch schlimmer. Denn nach und nach
verwandelte sich der Regen in Hagel, man hérte es, ehe man es
sah, an einer Verdnderung des Rauschens hin zu einem
héarteren, helleren Prasseln, und man splrte es an einer
frostligen Kélte, die jetzt in den Wagen drang. Dann konnte
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man die Kdrnchen sehen, klein erst wie Stecknadelkopfe, aber
bald anwachsend zu Erbsengréfe, zu SchussergrofRe, und
schliefdich prasselten ganze Schwérme glatter weil3er Bdlle
herab und sprangen von der Kihlerhaube wieder hoch, in so

wildem, wirbelndem Durcheinander, da? einem schwindlig
wurde.

Es war unmdglich geworden, auch nur enen Meter
weiterzufahren, mein Vater hielt am Stral3enrand — ach, was
sage ich Stral3enrand, von einer Stral3e war nichts mehr zu
sehen, viel weniger von einem Stral3enrand oder von einem
Feld oder von einem Baum oder von sonst etwas, man sah
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keine zwei Meter weit, und auf diese zwel Meter sah man
nichts als Millionen eisiger Billardkugeln, die durch die Luft
wirbelten und unter schauderhaftem La&rm auf das Auto
niederpralten. Im Innern des Wagens herrschte ein solcher
Krach, dal3 wir nicht mehr miteinander reden konnten. Wir
sallen wie im Kessel einer grofen Pauke, auf die ein Riese
seine Trommelwirbel schldgt, und wir sahen uns nur an und
frostelten und schwiegen und hofften, dal3 unser schitzendes
Gehduse nicht zertrimmert wirde. Nach zwei Minuten war
ales vorbel. Von einem Moment zum andern hatte der Hagel
aufgehort, der Wind sich gelegt. Nur en feiner stiller
Nieselregen ging jetzt noch herab. Das Kornfeld neben der
Stral%e, durch das zuvor die Boen gefahren waren, lag wie
zertrampelt da. Von einem Maisfeld dahinter standen nur noch
die Strinke. Die Stral3e selbst sah aus wie tbersat mit Scherben
— S0 weit das Auge reichte Hagesplitter, abgeschlagene
Blatter, Zweige, Ahren. Und ganz am Ende der Stral3e konnte
ich durch den zarten Schleier des Nieselregens hindurch die
Gestalt eines Menschen sehen, der dort seines Weges ging. Ich
sagte es meinem Vater, und wir schauten beide auf die kleine
entfernte Gestalt, und es kam uns wie ein Wunder vor, dal3 ein
Mensch dort im Freien spazierenging, ja dal3 nach diesem
Hagelschlag Uberhaupt noch etwas aufrecht stand, wo doch
ringsum ales niedergeméht und zerschmettert am Boden lag.
Wir fuhren los, knirschend Uber den Hagelschutt. Als wir der
Gestalt ndherkamen, erkannte ich die kurze Hose, die langen
knotigen, vor Né&sse glanzenden Beine, die schwarze
Gummipelerine, auf der sich schlaff die Form des Rucksacks
abdrlckte, Herrn Sommers getriebenen Gang.

Wir hatten ihn eingeholt, mein Vater hie? mich das Fenster
herunterkurbeln — eiskalt war die Luft dort drauf3en —, »Her
Sommerl« rief er hinaus, »steigen Sie ein! Wir nehmen Sie
mit!«, und ich kletterte auf den Ricksitz, um ihm Platz zu
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machen. Doch Herr Sommer antwortete nicht. Er blieb nicht
einmal stehen. Kaum dal3 er einen raschen Seitenblick auf uns
geworfen hétte. Mit hastigen Schritten, vom Nufbaumstock
geschoben, ging er auf der verhagelten Stral3e weiter. Mein
Vater fuhr ihm nach. »Herr Sommer!« rief er durch das offene
Fenster, »s0 steigen Sie doch ein! Bel diesem Wetter! Ich
bringe Sie nach Hause! «

Doch Her Sommer reagierte nicht. Unverdrossen
marschierte er weiter. Mir schien freilich, als hétte er kurz die
Lippen bewegt und eine seiner unverstandlichen Antworten
von sich gegeben. Aber es war nichts zu hdren gewesen, und
vielleicht zitterten seine Lippen auch nur vor Kélte. Da lehnte
sich mein Vater nach rechts und 6ffnete — immer knapp neben
Herrn Sommer herfahrend — die Beifahrertire und schrie
hinaus. »So steigen Sie doch ein, um Gottes willen! Sie sind ja
vollig durchndldt! Sie werden sich den Tod holenl« —

Nun war der Ausdruck »Sie werden sich den Tod holen«
eigentlich sehr untypisch fir meinen Vater. Noch nie hatte ich
ihn zu irgend jemand im Ernst sagen héren: »Sie werden sich
den Tod holen!«. »Dieser Ausdruck ist ein Stereotyp«, pflegte
er zu erklaren, wenn er irgendwo den Satz »Sie werden sich
den Tod holen« horte oder las, »und ein Stereotyp — merkt euch
das en fur alemal! — ist eine Redewendung, die schon so oft
durch die Minder und die Federn von Krethi und Plethi
gegangen ist, daid sie Uberhaupt nichts mehr bedeutet. Das ist
genauso« — fuhr er dann fort, well er nun schon mal in Fahrt
gekommen war —, »das ist genauso dumm und nichtssagend,
wie wenn man den Satz zu hdren bekommt: >Trinken Sie eine
Tasse Tee, meine Liebe, das wird Ihnen guttunl< oder: >Wie
geht's unserem Kranken, Herr Doktor? Glauben Sie, er wird
durchkommen? Solche Sdtze stammen nicht aus dem Leben,
sondern aus schlechten Romanen und aus dummen
amerikanischen Filmen, und deshalb — merkt euch das ein fir
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allemal! —will ich sie aus eurem Mund niemals horen! «

So pflegte sich mein Vater Uber Sdtze des Typs »Sie werden
sich den Tod holen« auszulassen. Nun aber, im Nieselregen auf
der mit Hagelkornern bedeckten Landstral3e neben Herrn
Sommer herfahrend, rief mein Vater ein ebensolches Stereotyp
zur offenstehenden Wagentire hinaus. »Sie werden sich den
Tod holen!«. Und da blieb Herr Sommer stehen. Ich glaube, er
blieb genau bei den Wortern »den Tod holen« stocksteif
stehen, und zwar so abrupt, da® mein Vater rasch bremsen
mulidte, um nicht an ihm vorbeizufahren. Und dann nahm Herr
Sommer den Nufbaumstock von der rechten in die linke Hand,
wendete sich uns zu und stief, indem er in einer Art trotzig-
verzweifelter Gebarde den Stock mehrmals gegen den Boden
rammte, mit lauter und klarer Stimme den Satz aus: »Ja so lal3
mich doch endlich in Frieden!« Mehr sagte er nicht. Nur diesen
einen Satz. Hierauf warf er die ihm offengehatene Ture zu,
wechselte den Stock zurtick in die rechte Hand und marschierte
los, ohne weiteren Blick zur Seite, ohne Blick zurick.

»Der Mann ist vollig verriickt«, sagte mein Vater.

Als wir ihn dann Uberholten, konnte ich ihm durch die
Rickscheibe hindurch ins Gesicht sehen. Er hatte den Blick zu
Boden gesenkt und hob ihn nur ale paar Schritte, um mit
weitaufgerissenen, gleichsam entsetzten Augen fir einen
Moment nach vorne zu starren und sich seines Weges zu
versichern. Das Wasser lief ihm die Wangen herab, es tropfte
von Nase und Kinn. Sein Mund war leicht gedffnet. Und
wieder schien es mir, als bewegten sich seine Lippen.
Vidleicht sprach er zu sich selbst, wahrend er ging.
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Dieser Her Sommer hat Klaustrophobie«, sagte meine
Mutter, als wir ale beim Abendessen sallen und Uber das
Unwetter und den Vorfall mit Herrn Sommer sprachen. »Eine
schwere Klaustrophobie hat dieser Mann, und das ist eine
Krankheit, bel der man nicht mehr ruhig in seinem Zimmer
sitzen kann.«

»Klaustrophobie bedeutet strenggenommen«, sagte mein
Vater — »dald man nicht m seinem Zimmer sitzen kann, sagte
meine Mutter. »Das hat mir der Doktor Luchterhand in dler
Ausfihrlichkeiterklart.«

»Das Wort >Klaustrophobie« ist lateinisch-griechischen
Ursprungs«, sagte mein Vater, »was dem Herrn Doktor
Luchterhand sicherlich bekannt sein dirfte. Es besteht aus den
zwei Teilen >claustrum< und >phobiac, wobei >claustrumc¢ soviel
wie >geschlossen< oder »abgeschlossen« bedeutet — wie es ja
auch in dem Wort >Klause< vorkommt, oder bei der Stadt
»Klausen¢, italienisch >Chiusa, oder im franzdsischen
>Vaucluse — wer von euch kann mir noch ein Wort nennen, in
dem der Begriff >claustrumc« verborgen steckt?«

»lch«, sagte meine Schwester, »ich habe von der Rita
Stanglmeier gehort, dal3 der Herr Sommer immer zuckt. An
allen Gliedern zuckt er. Er hat das Muskelzucken wie der
Zappelphilipp, sagt die Rita. Wenn er sich nur auf einen Stuhl
setzt — schon zuckt er. Nur wenn er lauft, dann zuckt er nicht,
und darum mul3 er immer laufen, damit keiner sieht, wie er
zuckt.«

»Darin dhnelt er Jahrlingen«, sagte mein Vater, »oder
zweijahrigen Pferden, die ebenfalls zucken und zittern und am
ganzen Korper vor Nervositdt beben, wenn sie zum ersten Mal
bei einem Rennen an den Start gehen. Die Jockeys haben dann
alle Hande voll zu tun, sie aufzupullen. Spéter gibt sich das
freilich von alleine, oder man legt ihnen Scheuklappen an. Wer
von euch kann mir sagen, was »aufpullen< bedeutet™«
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»Quatsch!« sagte meine Mutter. »Bei euch im Wagen, da
hétte der Sommer doch leicht zucken konnen. Das hétte doch
niemanden gestort, das bif3chen Zucken!«

»lch flrchte«, sagte mein Vater, »Herr Sommer ist deshalb
nicht zu uns in den Wagen gestiegen, weil ich ein Stereotyp
verwendet habe. Ich habe gesagt: >Sie werden sich den Tod
holenl< Ich verstehe gar nicht, wie mir das passieren konnte.
Ich bin sicher, er wére eingestiegen, wenn ich eine weniger
abgedroschene Formulierung gewahlt hétte, beispielsweise ...«

»Unsinn«, sagte meine Mutter, »sondern er ist deshalb nicht
eingestiegen, weil er Klaustrophobie hat und weil er deshab
nicht nur nicht in eénem Zimmer, sondern auch nicht in einem
geschlossenen Wagen sitzen kann. Frag den Doktor
Luchterhand! Sobald er sich in einem geschlossenen Raum
aufhalt — ob Wagen oder Zimmer —, bekommt er Zustande.«

»Was sind Zustéande?« fragte ich.

»Vielleicht«, sagte mein Bruder, der funf Jahre dter war als
ich und schon ale Marchen der Brider Grimm gelesen hatte,
»vielleicht ist es bei Herrn Sommer genauso wie bei dem
Schnelldufer im Mérchen >Sechse kommen durch die ganze
Welt, der an einem Tag um die ganze Erde rennen kann.
Wenn er nach Hause kommt, dann mul? er sich eines seiner
Beine mit einem Lederriemen hochschnallen, weil er sonst
nicht stehenbleiben konnte.«

»Das ist natrlich auch eine Moglichkeit«, sagte mein Vater.
»Vielleicht hat Herr Sommer einfach ein Bein zuviel und muf3
deshab immer laufen. Wir sollten Herrn Doktor Luchterhand
bitten, ihm eines seiner Beine hochzuschnallen.«

»Unsinng, sagte meine Mutter, »er hat Klaustrophobie, sonst
nichts, und gegen Klaustrophobie gibt es kein Mittel .«

Als ich im Bett lag, ging mir noch lange dieses sonderbare
Wort im Kopf herum: Klaustrophobie. Ich sprach es mir
mehrmas vor, damit ich es nicht mehr vergdle.
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»Klaustrophobie ... Klaustrophobie ... Der Herr Sommer hat
Klaustrophobie ... Das bedeutet, dal3 er nicht in seinem
Zimmer bleiben kann ... und dal3 er nicht in seinem Zimmer
bleiben kann, bedeutet, dal’ er immer im Frelen herumlaufen
muli3 ... Well er Klaustrophobie hat, deshalb mufl3 er immer im
Freien herumlaufen ... Wenn aber >Klaustrophobiex dasselbe
ist wie >Nicht-in-seinem-Zimmer-bleiben-Konnen< und wenn
>Nicht-in-seinem-Zimmer-bleiben-K6nnen< dasselbe ist wie
>Im-Freien-herumlaufen-Missen«, dann ist doch auch >Im-
Freien-herumlaufen-Mtissen« dasselbe wie >Klaustrophobiex...
und dann kénnte man doch auch statt dem schwierigen Wort
>Klaustrophobie«  einffach sagen >Im-Freien-herumlaufen-
MUssenx ... Das aber wirde bedeuten, dal3, wenn meine Mutter
sagt: >Der Herr Sommer mufd immer im Freien herumlaufen,
weil er Klaustrophobie hat¢, sie ebensogut sagen konnte: >Der
Herr Sommer mul3 immer im Frelen herumlaufen, weil er im
Freien herumlaufen mulX ...«
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Und da wurde mir in meinem Kopf ein bifichen schwindlig,
und ich versuchte, das verrickte neue Wort und ales, was
damit zusammenhing, schnell wieder zu vergessen. Und ich
stellte mir statt dessen vor, dal3 der Herr Sommer Uberhaupt
nicht etwas habe oder misse, sondern dal3 er einfach deshalb
immer im Frelen herumlief, weil es ihm Vergniigen bereitete,
im Frelen herumzulaufen, genauso wie es mir Vergnigen
bereitete, auf Baume zu klettern. Zu seinem eigenen Spal3 und
Vergnigen lief Herr Sommer im Freien herum, so war das und
nicht anders, und al die verwirrenden Erkl&rungen und
lateinischen Worter, die sich die Grofen beim Abendessen
dazu ausgedacht hatten, waren ein ebensolcher Unsinn wie die
Sache mit dem hochgeschnallten Bein aus dem Maéarchen
»Sechse kommen durch die ganze Welt«!

Aber nach einer Weile mufdte ich an Herrn Sommers Gesicht
denken, das ich durchs Wagenfenster gesehen hatte, an das
regentiberstromte Gesicht mit dem halbgetffneten Mund und
den riesigen entsetzensstarren Augen, und ich dachte So
schaut man nicht zum Spal’ drein; ein solches Gesicht hat kein
Mensch, der irgend etwas zum Vergniigen und aus Freude tut.
So sieht einer aus, der Angst hat; oder so sieht einer aus, der
Durst hat, mitten im Regen soviel Durst, dal3 er einen ganzen
See austrinken kénnte. Und wieder wurde mir schwindlig, und
ich versuchte mit aller Macht, das Gesicht des Herrn Sommer
Zu vergessen, aber je heftiger ich es zu vergessen versuchte,
desto deutlicher stand es mir vor Augen: Jede Runzel, jede
Falte konnte ich sehen, jede Schwell3- und jede Regenperle, das
geringste Zittern dieser Lippen, die etwas zu murmeln
schienen. Und das Murmeln wurde deutlicher und lauter, und
ich verstand Herrn Sommers Stimme, die flehentlich sagte: »Ja
30 lal%t mich doch endlich in Frieden! Lafd mich doch endlich,
endlich in Frieden ...!«

Und nun erst konnte ich meine Gedanken von ihm [dsen,
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seine Stimme half mir dabel. Das Gesicht verschwand, und
alsbald schlief ich ein.

| n meiner Schulklasse gab es ein Méadchen namens Carolina
Kuckelmann. Sie hatte dunkle Augen, dunkle Augenbrauen
und dunkel braune Haare mit einer Spange rechts tber der Stirn.
Im Nacken und in der kleinen Kuhle zwischen Ohrlgppchen
und Hals lag ein Hauch von Flaum auf ihrer Haut, der in der
Sonne glanzte und im Wind manchmal ganz leise zitterte.
Wenn sie lachte, mit einer herrlich heiseren Stimme, dann
reckte sie den Hals in die Hohe und bog den Kopf zuriick und
strahlte Ubers ganze Gesicht vor Vergnugen, ihre Augen
schlossen sich fast dabei. Ich hétte dieses Gesicht immerzu
anschauen konnen, und ich schaute es an, sooft ich nur konnte,
im Unterricht oder wahrend der Pause. Aber ich tat es
verstohlen und so, dal3 niemand es sah, auch nicht Carolina
selbst, denn ich war sehr schiichtern.

Weniger schiichtern war ich in meinen Traumen. Da nahm
ich sie bel der Hand und fiuhrte sie in den Wald und kletterte
mit ihr auf Baume. Neben ihr auf einem Aste sitzend, schaute
ich ihr ins Gesicht, von ganz nah, und erzahlte ihr Geschichten.
Und sie mufe lachen, bog den Kopf zurlick und schlof? die
Augen, und ich durfte ihr leise hinters Ohr und in den Nacken
pusten, dorthin, wo der Flaum war. Solche und &hnliche
Traume hatte ich mehrmals in der Woche. Es waren schone
Tréaume — ich will mich nicht beklagen —, aber es waren eben
nur Trdume, und wie ale Trdume waren sie nicht wirklich
séttigend fur das Gemit. Ich hétte ales darum gegeben,
Carolina einmal, nur ein einziges Ma in Wirklichkeit bei mir
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zu haben und ihr in den Nacken oder sonstwohin pusten zu
konnen ... Leider bestand dafir so gut wie keine Aussicht,
denn Carolina wohnte, wie die meisten anderen Kinder, in
Obernsee, und ich wohnte als einziger in Unternsee. Unsere
Schulwege verzweigten sich bereits kurz hinter dem Schultor
und liefen stetig auseinander den Schulberg hinunter und Gber
die Wiesen zum Wald, und ehe sie im Wald verschwanden,
waren sie schon so weit voneinander entfernt, dal3 ich Carolina
nicht mehr aus der Gruppe der anderen Kinder herauskennen
konnte. Nur ihr Lachen konnte ich manchma noch
herGberhéren. Bei einer ganz bestimmten Wetterlage, bei
Sldwind, klang dieses heisere Lachen von ganz weit her tber
die Felder zu mir und begleitete mich nach Hause. Aber wann
gab esin unserer Gegend schon Stidwind!

Eines Tages nun — es war ein Samstag — geschah ein
Wunder. Mitten in der Pause kam Carolina auf mich
zugelaufen, stellte sich vor mich hin, ganz nahe, und sagte:
»Dul Du gehst doch immer alleme nach Unternsee«

»Jak, sagte ich.

»Dul Am Montag, dageh ich mit dir ...«

Und dann sagte sie noch eine Menge zur Erkl&rung, sprach
von einer Freundin ihrer Mutter, die in Unternsee wohne, und
dald ihre Mutter sie bei dieser Freundin abholen wolle, und dal3
sie dann mit der Mutter oder mit der Freundin oder mit der
Mutter und der Freundin ... — ich weil3 es nicht mehr, ich habe
es vergessen, und ich glaube, ich habe es schon damals sofort
vergessen, noch wahrend sie es sagte, denn ich war so
Uberrascht, so Uberwdltigt von dem Satz: »Am Montag, da geh
ich mit dirl«, dald ich Uberhaupt nichts mehr anderes horen
konnte oder wollte as eben nur diesen enen, diesen
wunderbaren Satz: »Am Montag, da geh ich mit dir!«
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Fur den Rest des Tages, ja das ganze Wochenende Uber,
klang mir der Satz im Ohr und klang mir so herrlich — ach, was
sage ich! -, klang mir herrlicher as ales, was ich bisher bei den
Bridern Grimm gelesen hatte, herrlicher als das Versprechen
der Prinzessin im >Froschkonige: »Du wirst von meinem
Tellerchen essen, du darfst in meinem Bettchen schlafen«, und
ich z&hlte die Tage ungeduldiger as Rumpelstilzchen: »Heute
back ich, morgen brat ich, Gbermorgen hol ich der Konigin ihr
Kind!« Ich kam mir vor wie Hans im Glick und Bruder Lustig
und der Koénig vom goldenen Berge in einer Person ... »Am
Montag, da geh ich mit dirl« —

Ich traf Vorbereitungen. Samstag und Sonntag trieb ich mich
im Wald herum, um eine geeignete Route auszuwéhlen. Denn
dald ich mit Carolina nicht auf der normaen Straf3e gehen
wirde, stand von Anfang an fest. Sie sollte meine geheimsten
Wege kennenlernen, die verborgensten Sehenswirdigkeiten
wollte ich ihr zeigen. Der Weg nach Obernsee sollte in ihrer
Erinnerung verblassen angesichts der Herrlichkeiten, die sie
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auf meinem, auf unserem gemeinsamen Weg nach Unternsee
zu sehen bekame.

Nach langem Abwagen entschied ich mich fir eine Route,
die kurz hinter dem Waldrand rechts von der Straf3e abbog,
durch einen Hohlweg auf eine Tannenschonung fihrte und von
dort Uber moosiges Gelénde zu einem Laubwald, ehe sie stell
zum See hinunter abfiel. Diese Route war gespickt mit nicht
weniger als sechs Sehenswiirdigkeiten, die ich Carolina zeigen
und mit meinen fachkundigen Kommentaren erlautern wollte.
Im einzelnen handelte es sich dabei um
a) ein Transformatorenhauschen der Stromwerke, fast noch am
Stral3enrand gelegen, aus dem ein sténdiges Summen zu héren
war und an dessen Eingangstire ein gelbes Schild hing mit
einem roten Blitz darauf und der Warnung: »Vorsicht
Hochspannung — Lebensgefahr!«

b) eine Ansammlung von sieben Himbeerstrauchern mit reifen
Beeren daran,

c) eine Futterkrippe fir Rehe — zur Zeit zwar ohne Heu, daflr
aber mit einem grof3en Leckstein aus Salz,

d) einen Baum, von dem es hief3, es habe sich nach dem Krieg
ein alter Nazi an ihm erhangt,

€) enen Ameisenhaufen von fast einem Meter Hohe und
einem Meter funfzig Durchmesser, und schliefdich, as End-
und Hohepunkt der Tour,

f) eine wunderbare ate Buche, die ich mit Carolina zu
besteigen gedachte, um von ener soliden Astgabel in zehn
Meter Hohe eines unvergleichlichen Blickes Uber den See zu
genief¥en, mich zu ihr zu beugen und ihr in den Nacken zu
pusten.

Aus dem Kuchenschrank hatte ich Kekse gestohlen, aus dem
Eisschrank ein Glas Joghurt, aus dem Keller zwei Apfel und
eine Flasche Johannisbeersaft. All das deponierte ich, in einer
Schuhschachtel verpackt, am Sonntagnachmittag auf der
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Astgabel, damit wir Proviant hétten. Abends im Bett dachte ich
mir die Geschichten aus, mit denen ich Carolina unterhalten
und zum Lachen bringen wollte, eine fir unterwegs, die andere
fur unseren Aufenthalt auf der Buche. Ich machte noch einmal
Licht, suchte aus der Nachttischschublade einen kleinen
Schraubenzieher heraus und steckte ihn m meinen Schulranzen,
um ihn ihr morgen als eines meiner wertvollsten Besitztimer
zum Abschied zu schenken. Zurlick im Bett rekapitulierte ich
die beiden Geschichten, rekapitulierte aufs genaueste den in
Aussicht genommenen Ablauf des morgigen Tages,
rekapitulierte mehrmals die Stationen des Weges von @) bis f)
und den Ort und den Moment der Ubergabe des
Schraubenziehers, rekapitulierte den Inhalt des Schuhkartons,
der jetzt schon draufRen im Wald auf der Astgabel lag und
unser harrte — noch nie wurde ein Rendezvous sorgfétiger
vorbereitet! —, und Uberlield mich endlich dem Schlummer, von
ihren siRen Worten begleitet: »Am Montag, da geh ich mit dir
... am Montag, da geh ich mit dir ...«
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Der Montag war ein makellos schoner Tag. Die Sonne schien
mild, der Himmel war klar und blau wie Wasser, im Wald
floteten die Amseln, und die Spechte hdmmerten ins Holz, dai3
es ringsum widerhallte. Jetzt erst, auf dem Weg zur Schule fiel
mir ein, dald ich bei meinen Vorbereitungen gar nicht bedacht
hatte, was ich denn bei schlechtem Wetter mit Carolina
angefangen hétte. Die Route a) bis f) ware bel Regen oder
Sturm eine Katastrophe gewesen — mit zerzausten
Himbeerstréuchern, unansehnlichem Ameisenhaufen,
quietschend nassem Moosweg, vor Glétte nicht zu besteigender
Buche  und herabgewehtem oder aufgeweichtem
Proviantkarton. Mit Wonne Uberlie3 ich mich diesen
Katastrophenphantasien, sie verschafften mir slf2e, welil
Uberflissige Sorgen und bescherten mir en geradezu
triumphales Glicksgefuhl: Nicht nur hatte ich mich keinen
Deut um das Wetter gekiimmert — nein, das Wetter personlich
kimmerte sich um mich! Nicht nur durfte ich heute Carolina
Kuckelmann begleiten — nein, ich erhielt auch noch den
schonsten Tag des Jahres as Zugabe! Ich war en
Sonntagskind. Auf mir ruhte das wohlgeféllige Auge des lieben
Gottes personlich. Nur jetzt nicht — so dachte ich —im Zustand
der Gnade Uber die Strénge geschlagen! Nur jetzt keinen Fehler
mehr gemacht, aus Ubermut oder Stolz, wie das die Helden im
Marchen immer taten und dadurch das schon sicher geglaubte
Gluck doch noch zerstorten!

Ich ging rascher. Auf keinen Fall durfte ich zu spé zur
Schule kommen. Wahrend des Unterrichts betrug ich mich
tadellos wie noch nie, damit der Lehrer auch nicht den
geringsten Anlal3 fande, mich woméglich nachsitzen zu lassen.
Ich war lammfromm und aufmerksam zugleich, kreuzbrav und
oberstreberhaft, ein ausgesuchter Musterschiler. Kein einziges
Mal schaute ich zu Carolina hin, ich zwang mich dazu, es nicht
Zu tun, noch nicht, ich verbot es mir, abergléubisch fast, als
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konnte ich sie durch einen zu frihen Blick am Ende doch noch
verlieren ...

Als die Schule aus war, stellte sich heraus, dal? die Madchen
noch eine Stunde langer bleiben mufden, ich weild nicht mehr
weshalb, wegen enes Handarbeitsunterrichts oder aus
irgendeinem anderen Grunde. Jedenfalls wurden nur wir Buben
entlassen. Ich nahm diesen Zwischenfall nicht tragisch — im
Gegenteil. Er erschien mir as zusétzliche Prifung, die ich zu
bestehen hétte und auch bestehen wirde, und er gab dem
ersehnten Zusammensein mit Carohna aufRerdem noch die
Weihe des Besonderen: Eine ganze Stunde lang wirden wir
aufeinander gewartet haben!

Ich wartete am Scheideweg zwischen Obernsee und
Unternsee, keine zwanzig Meter hinter dem Schultor. An dieser
Stelle ragte ein Stein aus dem Boden, ein Findling, die glatte
Oberflache eines grofden Felsbrockens. Der Stein besald in der
Mitte eine ausgeprégte Vertiefung in Form eines Hufes. Man
erzdhlte sich, dal3 diese Vertiefung von einem Fuldtritt des
Teufels herstamme, der dort aus Wut auf den Boden gestampft
habe, weil die Bauern in der Nahe eine Kirche gebaut hétten,
vor urdenklichen Zeiten. Auf diesen Felsen setzte ich mich und
vertrieb mir die Zeit, indem ich eine Pfitze Regenwassers, die
sich in der Teufelskuhle angesammelt hatte, mit dem Finger
herausschnippte. Die Sonne schien mir warm auf den Ruicken,
der Himmel war immer noch ungetriibt wasserblau, ich sal3 und
wartete und schnippte und dachte an nichts und fihlte mich
unbeschreiblich wohl in meiner Haut.

Dann, endlich, kamen die Mé&dchen. Erst ein ganzer Schwall,
der an mir vorUberrannte, und dann, as alerletzte, se. Ich
stand auf. Sie lief auf mich zu, die dunklen Haare wippten, die
Spange an der Stirnstréhne tanzte auf und ab, sie hatte ein
zitronengelbes Kleid an, ich streckte ihr die Hand entgegen, sie
blieb vor mir stehen, so nah wie damals in der Pause, ich wollte
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nach ihrer Hand greifen, ich wollte sie an mich ziehen, am
liebsten hétte ich sie gleich umarmt und mitten ins Gesicht
gekuf3t, sie sagte: »Dul Hast du auf mich gewartet™«

»Jak, sagteich.

»Dul Ich geh heut doch nicht mit dir. Die Freundin von
meiner Mutter ist krank, und meine Mutter geht nicht zu ihr,
und meine Mutter hat gesagt,dald ...«

Und es folgte ein langerer Wust von Erklarungen, den ich gar
nicht mehr richtig horte, geschweige denn behaten hétte, denn
mir wurde auf einmal so merkwirdig taub im Kopf und
wackelig auf den Beinen, und das einzige, woran ich mich
noch erinnere, ist, dald3 sie sich nach Beendigung ihrer Rede
ganz plotzlich umdrente und in Richtung Obernsee
zitronengelb davonlief, ganz schnell, damit sie die anderen
Madchen noch einholte.
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Ich ging den Schulberg hinunter nach Hause. Ich muf3 wohl
sehr langsam gegangen sein, denn as ich den Waldrand
erreicht hatte und wie mechanisch hiniberschaute zum weit
entfernten Weg nach Obernsee, da war dort niemand mehr zu
sehen. Ich blieb stehen, drehte mich um und warf einen Blick
zurtick auf die gewellte Higellinie des Schulbergs, woher ich
gekommen war. Die Sonne lag satt auf den Wiesen, nicht der
Schatten eines Winds fiel auf die Graser. Die Landschaft war
wie erstarrt.

Und dann sah ich ein Punktchen, das sich bewegte. Ein
Punktchen, ganz links am Waldrand, das in stetiger Bewegung
nach rechts wanderte, am Waldrand entlang, den Schulberg
hinauf und oben, genau der Kammlinie folgend, quer hintiber
nach Slden. Vor der Hintergrundblaue des Himmels zeichnete
es sich nun, ameisenklein zwar, aber deutlich als ein Mensch
ab, der dort oben ging, und ich erkannte die drei Beine des
Herrn Sommer. Regelméldig wie ein Uhrwerk, in winzigkleinen
sekundenschnellen Schrittchen liefen die Beine vorwarts, und
das ferne Plnktchen riickte — langsam und schnell zugleich wie
der grol3e Zeiger einer Uhr — quer Uber den Horizont.
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Ein Janr spéter lernte ich radfahren. Das war nicht eben frih,
denn ich mal3 schon enen Meter funfunddreildig, wog
zweiunddreif3ig Kilo und hatte Schuhgrofie
zwelunddreiBigeinhalb. Aber das Radfahren hat mich nie
besonders interessiert. Diese schwankende
Fortbewegungsweise auf nichts als zwei dinnen Radern kam
mir zutiefst unsolide, ja unheimlich vor, denn es konnte mir
niemand erklaren, weshalb ein Fahrrad im Ruhezustand sofort
umfiel, wofern es nicht gestiitzt, angelehnt oder von jemandem
festgehalten wurde — nicht aber umfallen sollte, wenn sich ein
zweiunddrei3ig Kilogramm schwerer Mensch darauf setzte und
ohne jede Stuitze oder Anlehnung damit herumfuhr. Die diesem
wundersamen Phanomen zugrunde liegenden Naturgesetze,
namlich die Kreiselgesetze und insbesondere der sogenannte
mechanische Drehimpulserhaltungssatz, waren mir damals
vollig unbekannt, und selbst heute begreife ich sie noch nicht
ganz, und alein das Wort »mechanischer
Drehimpul serhaltungssatz« ist mir nicht geheuer und verwirrt
mich derart, dal3 die bewulte Stelle an meinem Hinterkopf zu
kribbeln und zu klopfen anféangt.

Wahrscheinlich hétte ich das Radfahren Uberhaupt nicht
gelernt, wenn es nicht unbedingt notig gewesen ware.
Unbedingt nétig aber wurde es, weil ich Klavierstunden
bekommen sollte. Und Klavierstunden konnte ich nur bei einer
Klavierlehrerin bekommen, die am anderen Ende von Obernsee
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wohnte, wohin man zu Ful Uber eine Stunde gebraucht hétte,
mit dem Fahrrad jedoch — wie mir mein Bruder vorgerechnet
hatte — in dreizehneinhalb Minuten gelangen konnte.

Diese Klavierlehrerin, bei der schon meine Multter
Klavierspielen gelernt hatte und meine Schwester und mein
Bruder und Uberhaupt jeder Mensch in der ganzen Gemeinde,
der auch nur auf eine Taste dricken konnte — von der
Kirchenorgel bis zu Rita Stangimeiers Akkordeon — ... diese
Klavierlehrerin hief3 Marie-Luise Funkel, und zwar Fraulein
Marie-Luise Funkel. Auf dieses »Fraulein« legte se
alergrofiten Wert, obwohl ich mein Lebtag kein weibliches
Wesen gesehen habe, das weniger frauleinhaft ausgesehen
hétte als Marie-Luise Funkel. Sie war urdt, weilthaarig,
bucklig, schrumpelig, hatte ein kleines schwarzes Bértchen auf
der Oberlippe und Uberhaupt keinen Busen. Ich weil3 das, well
ich se einma im Unterhemd gesehen habe, as ich aus
Versehen eine Stunde zu frih zum Unterricht kam und sie
ihren Mittagsschlaf noch nicht beendet hatte. Da stand sie in
der Haustir ihrer riesigen aten Villa, nur mit einem Rock und
einem Unterhemd bekleidet, aber nicht etwa einem zarten,
weiten, seidenen Unterhemd, wie es Damen wohl tragen
maogen, sondern mit einem jener enganliegenden, achselfreien
Baumwolltrikots, die wir Buben in der Turnstunde anhatten,
und aus diesem Turnertrikothemd hingen ihre schrumpeligen
Arme, ragte ihr dinner lederner Hals — und darunter war es
flach und mager wie eine Huhnerbrust. Trotzdem bestand sie —
wie gesagt — auf dem »Fraulein« vor dem »Funkel«, und zwar
deshalb, well — wie sie des Ofteren erklarte, ohne dal3 sie
jemand danach gefragt hétte —, weil die Manner sonst denken
konnten, sie sl schon verheiratet, wohingegen sie doch en
lediges M&dchen und noch zu haben sei. Diese Erklérung war
natdrlich nichts as barer Unsinn, denn den Mann, der die alte,
schnurrbartige, busenlose Marie-Luise Funkel geheiratet hétte,
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den gab es auf der ganzen Welt nicht.

In Wahrheit nannte sich Fraulein Funkel »Fréulein Funkel«,
weil sie sich gar nicht »Frau Funkel« hétte nennen konnen,
selbst wenn sie es gewollt hétte, denn es gab schon eine Frau
Funkel ... oder vielleicht sollte ich besser sagen: es gab noch
eine Frau Funkel. Fraulein Funkel hatte ndmlich eine Mutter.
Und wenn ich zuvor gesagt habe, da3 Fréulein Funkel uralt
gewesen sei, so weild ich gar nicht, wie ich Frau Funkel nennen
soll: steinalt, beinalt, knochenalt, baumalt, ururalt ...
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Ich glaube, sie war mindestens hundert Jahre alt. So alt war
Frau Funkel, dal3 man eigentlich sagen mul3, sie sei nur noch in
einem sehr eingeschrankten Sinn  Uberhaupt vorhanden
gewesen, mehr wie ein Moébel, mehr wie ein verstaubter
praparierter Schmetterling oder wie eine zerbrechliche, diinne
alte Vase ads wie ein Mensch von Fleisch und Blut. Sie
bewegte sich nicht, sie sprach nicht, wieviel sie horte oder sah,
weil3 ich nicht, nie habe ich sie anders a's sitzend gesehen. Und
zwar sad se — im Sommer von einem weif3en Tullkleid
umsponnen, im Winter ganz von schwarzem Samt umhuillt, aus
dem ihr Kopfchen schildkrotenhaft hervorstak — in einem
Ohrensessal in der hintersten Ecke des Klavierzimmers unter
einer Pendeluhr, stumm, unbewegt, unbeachtet. Nur in ganz,
ganz seltenen Fallen, wenn ein Schiler seine Hausaufgaben
besonders gut gelernt und seine Czerny-Etliden fehlerlos
vorgetragen hatte, pflegte Fraulein Funkel am Ende der Stunde
in die Mitte des Zimmers zu gehen und von dort aus zum
Ohrensessal hintiberzubriillen: »Mal« — sie nannte ihre Mutter
>Ma — »Mal Komm, gib dem Buben einen Keks, er hat so
schon gespielt!« Und dann mufdte man quer durch das Zimmer
in die Ecke gehen, sich dicht vor den Ohrensessel stellen und
der aten Mumie die Hand entgegenstrecken. Und abermals
brillte Fraulein Funkel: »Gib dem Buben einen Keks, Mal«,
und dann kam, unbeschreiblich langsam, irgendwoher aus der
Tdllumhdllung oder aus dem schwarzen Samtgewand ene
blauliche, zitternde, glaszarte Greisenhand hervor, wanderte,
ohne dal3 die Augen oder der Schildkrotenkopf folgten, nach
rechts Uber die Armlehne zu einem Beistelltischchen, auf dem
eine Schale mit Gebéack stand, entnahm der Schale einen Keks,
meist einen mit weiler Creme gefillten, rechteckigen
Waffelkeks, wanderte mit diesem Keks langsam zuriick Uber
den Tisch, Uber die Ohrensessellehne, Uber den Schof3 hin zur
aufgehaltenen Kinderhand und legte ihn dort mit knochigen
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Fingern hinein wie ein Stiick Gold. Manchmal geschah es, dali3
sich dabel Kinderhand und Greisenfingerspitzen fur einen
kurzen Moment beriihrten, und man erschrak bis ins Mark,
denn man war auf einen harten, fischkalten Kontakt gefal, und
es wurde eine warme, ja heif3e und dabel unglaublich zarte,
leichigewichtige, fllchtige und dennoch schaudernmachende
Berthrung wie die eines Vogels, der einem aus der Hand
entfliegt. Und man stammelte sein »Dankeschon, Frau Funkel«
und machte, dal3 man wegkam, hinaus aus dem Zimmer, hinaus
aus dem finsteren Haus, ins Freie hinaus, an die Luft, an die
Sonne.

Ich well3 nicht mehr, wie lange ich brauchte, um die
unheimliche Kunst des Radfahrens zu erlernen. Ich well3 nur
noch, dal3 ich's mir selber beigebracht habe, mit einer

42



Mischung aus Widerwillen und verbissenem Eifer, auf dem
Fahrrad meiner Muitter, in einem leicht abschiissigen Hohlweg
im Wad, wo mich keiner sehen konnte. Die Bodschungen
dieses Weges standen zu beiden Seiten so dicht und so stell,
dald ich mich jederzeit abstitzen konnte und ziemlich weich
fiel, ins Laub oder in lockere Erde. Und irgendwann einmal,
nach vielen, vielen gescheiterten Versuchen, fast tiberraschend
plotzlich, hatte ich den Dreh raus. Ich bewegte mich, al
meinen theoretischen Bedenken und meiner tiefen Skepsis zum
Trotz, frei auf zwel Radern: ein verbliuffendes Gefuihl und ein
stolzes! Auf der Terrasse unseres Hauses und dem
angrenzenden Rasen absolvierte ich vor versammelter Familie
eine Probefahrt, woflUr ich den Beifall meiner Eltern und das
schrille Geldchter meiner Geschwister erntete. Anschlief3end
wies mich mein Bruder in die wichtigsten Regeln der
Stral¥enverkehrsordnung ein, zuvorderst in die Regel, immer
strikt rechts zu fahren, wobel rechts als digjenige Seite definiert
war, wo sich die Handbremse an der Lenkstange befand®, und
von da an fuhr ich mutterseelenallein einmal in der Woche zu
Fraulein Funkel in die Klavierstunde, Mittwoch nachmittags
von drei bis vier. Freilich, von den dreizehneinhalb Minuten,
die mein Bruder zur Bewadltigung der Strecke veranschlagt
hatte, konnte bei mir gar keine Rede sein. Mein Bruder war
funf Jahre &dter as ich und besald ein Fahrrad mit Rennlenker
und Dreigangkettenschaltung. Ich hingegen radelte im Stehen
auf dem viel zu grofen Fahrrad meiner Mutter. Selbst wenn
man den Sattel ganz herunterschraubte, konnte ich nicht
gleichzeitig sitzen und in die Pedae treten, sondern nur

Y Noch heute halte ich mich an diese einpragsame Definition, wenn ich in
einem Zustand momentaner V erwirrung nicht mehr weif3, wo rechts oder
linksist. Ich stelle mir dann einfach eine Fahrradlenkstange vor, betétige im
Geist die Handbremse und bin wieder bestens orientiert. Fahrrader, die an
beiden Seiten der L enkstange eine Handbremse besitzen oder — schlimmer
noch! —nur auf der linken Seite, wirde ich niemals besteigen.
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entweder treten oder sitzen, was zu einer auf3erst ineffizienten,
ermudenden und, wie mir bewuf® war, auch durchaus
lacherlich anzusehenden Fahrweise zwang: Im  Stehen
strampelnd muf3e ich das Rad auf Touren bringen, mich bel
voller Fahrt in den Sattel wuchten, dort auf schwankendem Sitz
mit weit abgespreizten oder hochgezogenen Beinen verharren,
bis das Rad fast ausgerollt war, um dann wieder in die noch
rotierenden Pedale zu steigen und erneut Schwung zu holen.
Mit dieser schubweisen Technik schaffte ich den Weg von
unserem Haus, den See entlang, durch Obernsee hindurch bis
zur Villavon Fréulein Funkel in knapp zwanzig Minuten, wenn
— ja, wenn nichts dazwischenkam! Und Zwischenféle gab es
viele. Es verhielt sich ndmlich so, dal3 ich zwar fahren, lenken,
bremsen, auf- und absteigen usw. konnte, nicht aber in der
Lage war zu uUberholen, mich Uberholen zu lassen oder
jemandem zu begegnen. Sobald nur das leiseste
Motorengerausch eines sich von vorn oder hinten ndhernden
Autos zu héren war, bremste ich sofort, stieg ab und wartete so
lange, bis der Wagen passiert war. Sobald andere Radfahrer
vor mir auftauchten, hielt ich an und wartete, bis se
voriibergefahren waren. Beim Uberholen eines FuRgéngers
stieg ich kurz hinter ihm ab, rannte, das Fahrrad schiebend, an
ihm vorbei und radelte erst weiter, nachdem ich ihn weit hinter
mir gelassen hatte. Ich mufe eine vollkommen freie Strecke
vor und hinter mir haben, um zu radeln, und es durfte mich
moglichst niemand dabel beobachten. Schliefdlich war da noch,
auf halbem Weg zwischen Unternsee und Obernsee, der Hund
von Frau Dr. Hartlaub, ein widerlicher kleiner Terrier, der sich
oft auf der Straf3e herumtrieb und auf ales, was Ré&der hatte,
klaffend lossturzte. Seinen Angriffen konnte man nur entgehen,
indem man das Fahrrad an den Straf3enrand lenkte, es dort am
Gartenzaun geschickt zum Halten brachte und sich an ener
Zaunlatte festklammerte, um mit hochgezogenen Beinen auf
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dem Sattel kauernd so lange zu warten, bis Frau Dr. Hartlaub
die Bestie zurtickgepfiffen hatte. Es ist also kein Wunder, wenn
mir unter diesen Umsténden selbst zwanzig Minuten oft nicht
ausreichten, den Weg ans andere Ende von Obernsee hinter
mich zu bringen, und so hatte ich es mir zur Gewohnheit
gemacht, sicherheitshalber schon um hab drei von zu Hause
loszufahren, um einigermaf3en punktlich bel Fraulein Funkel
einzutreffen.

Wenn ich vorhin erzéhlt habe, da3 Fraulein Funkel
gelegentlich ihre Mutter anwies, Kekse an die Schuler zu
verteilen, so habe ich mit Bedacht hinzugefugt, dal3 das nur in
ganz, ganz seltenen Fallen geschah. Ublich war es keineswegs,
denn Fréaulein Funkel war eine strenge Lehrerin und schwer
zufriedenzustellen. Hatte man seine Hausaufgaben schlampig
gelernt oder produzierte man beim Vom-Blatt-Lesen einen
falschen Ton nach dem anderen, so begann sie bedrohlich mit
dem Kopf zu wackeln, wurde rot Ubers ganz Gesicht, rempelte
einen mit dem Ellenbogen in die Seite, schnippte witend mit
den Fingern in der Luft herum und brillte plétzlich los, wobei
sie wuste Beschimpfungen ausstief3. Die schlimmste derartige
Szene erlebte ich etwa ein Jahr nach dem Beginn meines
Unterrichts, und sie hat mich so sehr erschittert, dal3 ich noch
heute nicht ohne Erregung an sie zurtickdenken kann.

Ich war zu spét gekommen, um zehn Minuten. Der Terrier
von Frau Dr. Hartlaub hatte mich am Gartenzaun festgenagelt,
zwei Autos waren mir begegnet, vier Ful3génger hatte ich
uberholen missen. Als ich bel Fraulein Funkel eintraf, lief sie
bereits mit rotem, wackelndem Kopf im Zimmer auf und ab
und schnippte mit den Fingern in der Luft herum.

»Weildt du, wie spét es ist knurrte sie. Ich sagte nichts. Ich
hatte keine Uhr. Ich bekam meine erste Armbanduhr zum
dreizehnten Geburtstag.

»Dal« rief sile und schnippte m Richtung Zimmerecke, wo
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Uber der reglos dasitzenden Ma Funkel die Pendeluhr tickte.
»Esist gleich Viertel nach drei! Wo hast du dich schon wieder
herumgetrieben?«

Ich begann etwas daherzustammeln von dem Hund der Frau
Dr. Hartlaub, aber sie liefd mich gar nicht ausreden. »Hund!«
fiel sie mir ins Wort, »jgja, mit eéinem Hund gespielt! Eis wirst
du gegessen haben! Ich kenne euch doch! Dauernd treibt ihr
euch am Kiosk von Frau Hirt herum und habt nichts anderesim
Sinn, as Eis zu schlecken! «

Das war nun eine firchterliche Gemeinheit! Mir
vorzuwerfen, ich hétte am Kiosk von Frau Hirt Eis gekauft!
Wo ich noch nicht einma Taschengeld bekam! Mein Bruder
und seine Freunde, die machten solche Sachen. Die trugen ihr
gesamtes Taschengeld zum Kiosk von Frau Hirt. Aber ich doch
nicht! Ich mufdte jedes einzelne Eis meiner Mutter oder meiner
Schwester muihsam abbetteln! Und nun wurde ich beschuldigt,
ich hétte mich, statt im Schweil3e meines Angesichts und unter
groften Schwierigkeiten in die Klavierstunde zu radeln,
eisschleckenderweise am Kiosk von Frau Hirt herumgetrieben!
Vor so viel Niedertracht versagte mir die Sprache, und ich
begann zu weinen.

»HOr zu heulen aufl« baffte Fraulein Funkel. »Hol deine
Sachen heraus und zeig, was du gelernt hast! Wahrscheinlich
hast du auch wieder nicht gelibt.«

Damit hatte sie nun leider nicht ganz unrecht. Tatsachlich
war ich in der vergangenen Woche so gut wie gar nicht zum
Uben gekommen, einerseits, weil ich wichtige andere Dinge zu
tun hatte, andrerseits, weil die aufgegebenen Etiiden ekelhaft
schwer waren, fugenhaftes Zeugs im Kanonschritt, rechte und
linke Hand weit auseinanderlaufend, die eine unvermittelt da,
die andere unvermittelt dort verharrend, in widerborstigem
Rhythmus und ungewohnten Intervallen, obendrein noch
scheuldlich klingend. Der Komponist hie3 Haldler, wenn ich
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mich nicht irre — der Teufel soll ihn holen!

Trotzdem glaube ich, dal3 ich mich mit einigem Anstand
durch die beiden Stlicke hindurchgewurstelt hétte, wenn nicht
die verschiedenen Aufregungen wéhrend der Herfahrt —
hauptséchlich die Attacke des Terriers von Frau Dr. Hartlaub —
und das anschlief3ende Donnerwetter von Fraulein Funkel
meine Nerven vollig zerrittet hdtten. Nun aber sald ich zitternd
und schwitzend und mit von Trénenschleiern getriibten Augen
am Klavier, vor mir achtundachtzig Tasten und die Etliden des
Herrn Haler, hinter mir Fréulein Funke, die mir ihren
witenden Atem in den Nacken blies ... — und scheiterte
vollkommen. Alles brachte ich durcheinander, Bal3- und
Violinschlissel, halbe und ganze Noten, Viertel- und
Achtelpausen, links und rechts ... Ich kam nicht einmal bis
zum Ende der ersten Zeile, dann zersprangen Tasten und Noten
in einem Kaedoskop von Trénen, und ich lie3 die Hande
sinken und weinte nur noch still vor mich hin.

»Dassss habe ich mir gedacht!« zischte es von hinten, und ein
feinzerstéubter Speichelnebel sprihte mir m den Nacken.
»Dassss habe ich mir gedacht. Zu spé kommen und Eis essen
und Ausreden erfinden, dassss konnen die Herrschaften! Aber
ihre Hausaufgaben machen, dassss kdnnen sie nicht! Warte,
Burschlein! Dir werd' ich's beibringen!« Und damit schol sie
hinter meinem Ricken hervor, pflanzte sich neben mich auf die
Sitzbank, packte mit beiden Handen meine Rechte, ergriff
deren einzelne Finger und stampfte sie nacheinander in die
Tasten, wie es Herr Halder komponiert hatte: »Der da hin! Und
der da hin! Und der da hin! Und der Daumen hier! Und der
dritte hier! Und der hier! Und dieser hier ...!«

Und a's sie mit der Rechten zu Ende gekommen war, kam die
Linke dran, nach der gleichen Methode: »Der da hin! Und der
dahin! Und der dahin ...!«

S0 verbissen quetschte sie an meinen Fingern herum, als

47



wollte sie mir die Etide Note fur Note in die Hande kneten.
Das tat ziemlich weh und dauerte etwa eine halbe Stunde lang.
Dann lief3 sie endlich von mir ab, klappte das Heft zu und
fauchte: »Bis zum néchsten Ma wirst du sSe kodnnen,
Birschlein, und zwar nicht nur vom Blatt, sondern auswendig
und allegro, sonst kannst du was erleben! « Und dann schlug sie
eine dicke vierhandige Partitur auf und knallte sie auf den
Notenstdnder. »Und jetzt werden wir noch zehn Minuten
Diabelli spielen, damit du endlich Noten lesen lernst. Wehe, du
machst einen Fehler!«

Ich nickte ergeben und wischte mir mit dem Arme die
Trénen aus dem Gesicht. Diabelli, das war ein freundlicher
Komponist. Das war kein solcher Fugenschinder wie dieser
grauenhafte Halller. Diabelli war einfach zu spielen, bis zur
Einfaltigkeit einfach, und klang dabei doch immer sehr famos.
Ich liebte Diabelli, auch wenn meine Schwester manchmal
sagte: »Wer gar nicht Klavier spielen kann, der kann immer
noch Diabelli spielen.«

Wir spielten also Diabelli vierhandig, Fraulein Funkel links
im Bald orgelnd und ich mit beiden Handen unisono rechts im
Diskant. Eine Weile lang ging das recht flott dahin, ich fuhite
mich in zunehmendem Malie sicher, dankte dem lieben Gott,
dai3 er den Komponisten Anton Diabelli geschaffen hatte, und
vergald schliefdlich in meiner Erleichterung, dald die kleine
Sonatine in G-Dur notiert und also am Anfang mit einem Fis
vorgezeichnet gewesen war; dies bedeutete, dal3 man sich auf
Dauer nicht nur auf den weif3en Tasten bequem dahinbewegen
konnte, sondern an bestimmten Stellen, ohne weitere
Vorwarnung im Notentext, eine schwarze Taste anzuschlagen
hatte, eben jenes Fis, welches sich gleich unterhalb des G
befand. Als nun zum ersten Ma das Fis in meinem Part
erschien, erkannte ich es nicht als solches, tappte prompt
daneben und spielte stattdessen F, was, wie jeder Musikfreund
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sofort begreifen wird, einen unerfreulichen Mif3klang ergab.

»Typischl« fauchte Fraulein Funkel und brach ab. »Typisch!
Bel der ersten kleinen Schwierigkeit haut der Herr gleich
daneben! Hast du keine Augen im Kopf? Fis! Da steht es grof3
und deutlich! Merk's dir! Noch mal von vorn! Eins-zwei-drei-
vier ...«

Wie es dazu kam, dal3 ich beim zweiten Mal den gleichen
Fehler wieder machte, ist mir noch heute nicht ganz erklarlich.
Vermutlich war ich so sehr darauf bedacht, ihn nicht zu
machen, dal3 ich hinter jeder Note ein Fis witterte, am liebsten
von Anfang an nur lauter Fis gespielt hétte, mich regelrecht
zwingen mufdte, Fis nicht zu spielen, noch nicht Fis, noch nicht
... bis ... —ja, bisich eben an der bewulden Stelle abermals F
statt Fis spielte.

Sie wurde mit einem Schlag knalrot im Gesicht und
kreischte los: »Ja ist das denn die Moglichkeit! Fis hab' ich
gesagt, zum Donnerwetter! Fisl Weil3t du nicht, was ein Fisist,
du Holzkopf? Dal« — peng-peng — und sie klatschte mit ihrem
Zeigefinger, dessen  Spitze vom  jahrezehntelangen
Klavierunterricht schon so breitgeklopft war wie ein
Zehnpfennigstiick, auf die schwarze Taste unterhalb des G —
»... Dasist ein Fisl ...« — peng-peng — »... Dasig¢ ... —« Und
an dieser Stelle muldte sie niesen. Nieste, wischte sich rasch mit
dem erwdhnten Zeigefinger Uber den Schnurrbart und hieb
anschliefend noch zwei-, dreimal auf die Taste, laut
kreischend: »Das ist ein Fis, das ist ein Fis ...« Dann zog sie
ihr Taschentuch aus der Manschette und schneuzte sich.

Ich aber starrte auf das Fis und erbleichte. Am vorderen Ende
der Taste klebte eine ungeféhr fingernagellange, beinahe
bleistiftdicke, wurmhaft gekrimmte, griingelblich schillernde
Portion schleimig frischen Rotzpopels, offenbar stammend aus
der Nase von Fréulein Funkel, von wo sie durch das Niesen auf
den Schnurrbart, vom Schnurrbart durch die Wischbewegung

49



auf den Zeigefinger und vom Zeigefinger auf das Fis gelangt
war.

»Noch ma von vornel« knurrte es neben mir. »Eins-zwei-
drei-vier ...« —und wir begannen zu spielen.

Die folgenden dreifig Sekunden zéhlten zu den
entsetzlichsten meines Lebens. Ich spirte, wie mir das Blut aus
den Wangen wich und der Angstschweild in den Nacken stieg.
Die Haare straubten sich mir auf dem Kopfe, meine Ohren
wurden abwechselnd hei3 und kalt und schliefdich taub, as
seien sie verstopft, ich horte kaum noch etwas von der
lieblichen Melodie des Anton Diabelli, die ich selber wie
mechanisch spielte, ohne Blick aufs Notenheft, die Finger
taten's nach der zweiten Wiederholung von aleine — ich starrte
nur mit Riesenaugen auf die schlanke schwarze Taste unterhalb
des G, auf der Marie-Luise Funkels Rotzeballen klebte ... noch
sieben Takte, noch sechs ... es war unmdglich, die Taste zu
dricken, ohne mitten in den Schleim hineinzutappen ... noch
funf Takte, noch vier ... wenn ich aber nicht hineintappte und
zum dritten Ma das F statt des Fis spielte, dann ... noch drei
Takte — o lieber Gott, mach ein Wunder! Sag etwas! Tu etwas!
Reil3 die Erde auf! Zertrimmere das Klavier! Lal} die Zeit
rickwarts gehen, damit ich nicht dies Fis spielen muf3 ... noch
zwel Takte, noch einer ... und der liebe Gott schwieg und tat
nichts, und der letzte furchterliche Takt war da, er bestand —
ich weild es noch genau — aus sechs Achteln, die vom D
herunter bis zum Fis liefen und in einer Viertelnote auf dem
dartiberliegenden G mindeten ... wie in den Orkus taumelten
meine Finger diese Achteltreppe hinunter, D-C-H-A-G... —
»Fis jetzt'« schrie es neben mir ... und ich, im klarsten
Bewul¥sein dessen, was ich tat, mit vollkommener
Todesverachtung, spielte F. —

Ich konnte gerade noch die Finger von den Tasten ziehen, da
knallte schon der Klaviaturdeckel herab, und gleichzeitig schol3
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Fraulein Funkel neben mir in die Hohe wie ein Schachtelteufe.
»Das hast du mit Absicht gemacht!« brillte sie mit sich
Uberschlagender Stimme, so gellend laut, dal3 es mir trotz
meiner Taubheit in den Ohren schepperte. »Mit voller Absicht
hast du das gemacht, du lumpiger Lausebengel! Du Rotzbub,
du verstockter! Du unverschamter kleiner Dreckskerl, du ...«

Und nun raste sie in wildem Stampfschritt um den Eftisch
herum, der in der Mitte des Zimmers stand, und schlug bei
jedem zweiten Wort krachend mit der Faust auf die Tischplatte.

»Aber ich lasse mich von dir nicht an der Nase herumfihren,
horst du! Bilde dir nicht ein, daf3 ich so mit mir umspringen
lasse! Ich rufe deine Mutter an. Ich rufe deinen Vater an. Ich
verlange, dal3 du eine Tracht Priigel beziehst, da3 du eine
Woche nicht mehr sitzen kannst! Ich verlange, dal3 du drei
Wochen Hausarrest bekommst und jeden Tag drei Stunden
lang die Tonleiter G-Dur Ubst, und D-Dur dazu und A-Dur
dazu, mit Fis und Cis und Gis, so lange, bis du sie im Schlaf
kannst! Du sollst mich kennenlernen, Birschlein! Du sollst
mich ... am liebsten wirde ich dich jetzt gleich
hochstpersonlich ... eigenhandig ...«

Und da versagte ihr vor Wut die Stimme, und sie ruderte mit
beiden Armen in der Luft herum und wurde so dunkelrot im
Gesicht, ds mufite sie im nachsten Augenblick zerplatzen, und
packte schliefdich einen Apfel, der vor ihr in der Obstschale
lag, holte aus und schleuderte ihn mit solcher Wucht gegen die
Wand, dal3 er dort zu einem braunen Fleck zerklatschte, links
neben der Pendeluhr, knapp oberhalb des Schildkrétenkopfes
ihrer alten Mutter.

Gespenstisch dann, wie sich, as hétte man auf einen Knopf
gedrickt, im Tullberg etwas regte und aus den Falten des
Gewands die Greisenhand hervorkam, um automatenhaft nach
rechts zu wandern, zu den Keksen ...

Aber das bemerkte Fraulein Funkel gar nicht, das sah nur ich.
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Sie hingegen hatte die Tilre aufgerissen, deutete mit
gestrecktem Arm hinaus und kréchzte: »Pack deine Sachen und
verschwindel« und schleuderte, as ich hinausgetaumelt war,
die Tire krachend hinter mir zu.

Ich zitterte am ganzen Kérper. Meine Knie schlotterten so
sehr, dald ich kaum gehen, geschweige denn fahren konnte. Mit
bebenden Hénden klemmte ich die Noten auf dem
Gepacktrager fest und schob das Rad neben mir her. Und
wahrend ich schob, kochten die finstersten Gedanken in meiner
Seele. Was mich in Aufruhr versetzt, was mich in diese bis
zum Schiittelfrost gehende Erregung getrieben hatte, war nicht
das Donnerwetter von Fraulein Funkel gewesen; nicht die
Androhung von Prigel und Hausarrest; nicht Angst vor irgend

52



etwas. Es war viemehr die empdrende Erkenntnis, dal3 die
ganze Welt nichts anderes war als eine einzige, ungerechte,
bosartige, niedertrdchtige Gemeinheit. Und schuld an dieser
Hundsgemeinheit waren die anderen. Und zwar alle. Insgesamt
und ohne Ausnahme ale anderen. Angefangen von meiner
Mutter, die mir kein anstandiges Fahrrad kaufte; meinem
Vater, der ihr immer beipflichtete; meinem Bruder und meiner
Schwester, die hamisch dartiber lachten, dald ich im Stehen
radfahren mufdte; dem widerlichen Koter von Frau Dr.
Hartlaub, der mich immer belastigte; den Spaziergéngern, die
die Seestralie verstopften, so dal3 ich notwendigerweise zu spét
kommen muféte; dem Komponisten Haler, der mich mit
seinen Fugen anddete und qudte; dem Fraulein Funkel mit
ihren verlogenen Beschuldigungen und ihrem ekelhaften
Nasenpopel auf dem Fis ... bis hin zum lieben Gott, ja, auch
dem sogenannten lieben Gott, der, wenn man ihn einmal
brauchte und flehentlich um Beistand bat, nichts Besseres zu
tun hatte, als sich in ein feiges Schweigen zu hillen und dem
ungerechten Schicksal seinen Lauf zu lassen. Wozu brauchte
ich diese ganze Bagage, die sich gegen mich verschworen
hatte? Was ging mich diese Welt noch an? In einer solchen
Welt der Niedertracht, da hatte ich nichts verloren. Sollten
doch die anderen an ihrer eigenen Gemeinheit ersticken!
Sollten sie ihre Rotze doch hinschmieren, wo sie wollten! Ohne
mich! Ich spielte da nicht langer mit. Ich wirde dieser Welt ade
sagen. Ich wirde mich umbringen. Und zwar sofort.

Als ich diesen Gedanken ausgebritet hatte, wurde mir ganz
leicht ums Herz. Die Vorstellung, dal3 ich ja nur »aus dem
Leben zu scheiden« brauchte — wie man diesen Vorgang
freundlicherweise nannte —, um aler Widerwartigkeiten und
Ungerechtigkeiten mit einem Schlag enthoben zu sein, hatte
etwas ungemein Trostliches und Befreiendes. Die Tranen
waren versiegt. Das Zittern hatte aufgehtrt. Es war wieder
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Hoffnung in der Welt. Nur gleich muf3e es sein. Sofort. Ehe
ich es mir anders Uberlegte.

Ich schwang mich in die Pedale und fuhr los. In der Ortsmitte
von Obernsee nahm ich nicht den Weg zuriick nach Hause,
sondern bog rechts von der Seestral3e ab, fuhr durch den Wald
den Hugel hinauf und holperte Uber einen Feldweg hinlber zu
meinem Schulweg in Richtung Transformatorenhduschen. Dort
stand der grofite Baum, den ich kannte, eine méchtige ate
Rotfichte. Diesen Baum wollte ich besteigen und und mich von
seinem Wipfel herabstirzen. Eine andere Todesart ware mir
gar nicht in den Sinn gekommen. Ich wufdte zwar, dal? man sich
auch ertrénken, erdolchen, erhdngen, ersticken oder mit
elektrischem Strom zu Tode bringen konnte — letzteres hatte
mir mein Bruder einmal in extenso erklart,» aber da brauchst
du einen Nulleiter«, hatte er gesagt, »das ist das A und O, ohne
Nulleiter passiert gar nichts, sonst wirden ja alle Vogel, die
sch auf ene Stromleitung setzen, sofort mausetot
herunterfallen. Tun sie aber nicht. Und warum nicht? Well sie
keinen Nulleiter haben. Du kannst dich sogar — theoretisch — an
eine Hunderttausend-V olt-Hochspannungsleitung héngen, ohne
daid dir das geringste passiert —wenn du keinen Nulleiter hast.«
Soweit mein Bruder. Mir war das ales vid zu kompliziert,
elektrischer Strom und diese Dinge. Aul¥erdem wuldte ich nicht,
was ein Nulleiter ist. Nein — fur mich kam nur der Sturz von
einem Baum in Frage. Im Stirzen hatte ich Erfahrung. Das
Stirzen schreckte mich nicht. Es war die einzige mir gemélde
Art, aus dem Leben zu scheiden.

Ich stellte das Fahrrad neben dem Transformatorenhéuschen
ab und schlug mich durch die Busche zur Rotfichte. Sie war
schon so alt, daR sie unten keine Aste mehr besalk. Ich mulite
erst auf eine benachbarte kleinere Tanne klettern und mich von
dort hinlberhangeln. Dann war alles sehr einfach. Auf dicken,
griffigen Asten stieg ich himmelwaérts, fast so bequem wie auf
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einer Leiter, und hielt erst ein, as tber mir plotzlich das Licht
durch die Zweige brach und der Stamm so diinn geworden war,
dal3 ich sain leises Schwanken spirte. Ich befand mich noch ein
Stick von der Krone entfernt, aber als ich nun zum ersten Mal
nach unten schaute, sah ich den Boden nicht mehr, so
teppichdicht lag das grinbraune Geflecht von Nadelbtischen
und Zweigen und Fichtenzapfen zu meinen Fil3en ausgebreitet.
Unmaoglich, von hier zu springen. Es wére einem Sprung von
oberhalb der Wolken gleichgekommen, wie in en nahes,
trigerisch solides Bett, mit anschlieffendem Sturz ins
Ungewisse. Ich aber wollte nicht ins Ungewisse stiirzen, ich
wollte sehen, wo, wohin und wie ich fiel. Mein Fall sollte ein
freier Fall nach den Gesetzen Galileo Galileis sain.

Ich Kletterte also wieder zurlick in die dammrige Region, den
Stamm von Ast zu Ast umrundend und nach unten spdhend, wo
sich eine Liicke fir den freien Fall auftéte. Ein paar Aste tiefer
fand ich sie: eine ideale Flugbahn, wie ein Schacht so tief,
senkrecht hinunter auf den Boden, wo die knorrigen
Wurzelstrange des Baumes fir einen harten und unweigerlich
todlichen Aufprall sorgen wirden. Ich mufdte nur ein wenig
vom Stamm abriicken, mich ein weniges auf dem Ast nach
aullen schieben, ehe ich sprange, um vollkommen ungehindert
in die Tiefe strzen zu konnen.

Langsam lief3 ich mich in die Knie, setzte mich auf den A<,
lehnte mich an den Stamm und verschnaufte. Bis zu diesem
Moment war ich gar nicht dazu gekommen, dartber
nachzudenken, was ich eigentlich zu tun im Begriffe war, so
sehr hatte mich die Ausfihrung der Tat selbst in Anspruch
genommen. Nun aber, vor dem entscheidenden Augenblick,
kamen die Gedanken wieder, sie drangten sich heran, und ich
lenkte sie, nachdem ich nochmals die ganze bose Welt und all
ihre Bewohner in Bausch und Bogen verdammt und verflucht
hatte, auf die sehr vie anhemelndere Vorstellung meiner
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eigenen Beerdigung. Oh, es wirde eine prachtige Beerdigung
werden! Die Kirchenglocken wirden klingen, die Orgel wirde
brausen, der Friedhof von Obernsee konnte die Menge der
Trauernden kaum fassen. Ich l8ge auf Blumen gebettet im
glésernen Sarg, ein schwarzes Rollein wirde mich ziehen, und
um mich wére nichts als ein grofdes Schluchzen zu horen. Es
schluchzten meine Eltern und meine Geschwister, es
schluchzten die Kinder aus meiner Klasse, es schluchzten Frau
Dr. Hartlaub und Fréulein Funkel, von weither waren
Verwandte und Freunde zum Schluchzen gekommen, und alle
schlugen sich, wéhrend sie schluchzten, vor die Brust und
brachen in Wehklagen aus und riefen: »Ach! Wir sind schuld,
dald dieser liebe, einzigartige Mensch nicht mehr bel uns ist!
Ach! Hatten wir ihn doch besser behandelt, waren wir doch
nicht so bése und ungerecht zu ihm gewesen, dann wirde er
jetzt noch leben, dieser gute, dieser liebe, dieser einzigartige
und freundliche Mensch!« Und am Rande meines Grabes stand
Carolina Kickelmann und warf mir einen Strauf3 Blumen und
den dlerletzten Blick nach und rief unter Trénen mit
schmerzzerquélter heiserer Stimme: »Ach, du Lieber! Du
Einzigartiger! Ware ich doch damals am Montag mit dir

gegangen! «
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Herrlich, diese Phantasien! Ich schwelgte in ihnen, ich spielte
die Beerdigung in immer neuen Varianten durch, von der
Aufbahrung bis zum Leichenschmaus, bei dem rihmende
Nachreden auf mich gehalten wurden, und schliefdlich war ich
selbst so gerthrt davon, dal3 ich, wenn nicht schluchzte, so
doch feuchte Augen bekam. Es war die schonste Beerdigung,
die man je in unserer Gemeinde gesehen hatte, und noch
Jahrzehnte spéter wiirde man in wehmutiger Erinnerung davon
erzdhlen ... Jammerschade nur, dal3 ich selbst nicht wirklich
wirde daran teilnehmen kénnen, denn ich wére ja dann tot.
Daran war bedauerlicherweise nicht zu zweifeln. Ich mufite tot
sein bei meiner eigenen Beerdigung. Beides war nicht auf
einma zu haben: die Rache an der Welt und das Weiterleben
in der Welt. Also die Rache!

Ich 16ste mich vom Stamm der Fichte. Langsam, Zentimeter
fUr Zentimeter, rickte ich nach auf3en, mit der rechten Hand am
Stamm mich halb stiitzend, halb abdrickend, mit der linken
den Ast umklammernd, auf dem ich sal3. Es kam der Moment,
da ich den Stamm nur eben noch mit den Fingerspitzen
bertihrte ... und dann auch mit den Fingerspitzen nicht mehr ...
und dann sal ich, ohne saitliche Stiitze, nur noch mit beiden
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Handen festgekrallt auf dem Ast, frel wie ein Vogel, unter mir
die Tiefe. Ganz, ganz vorsichtig schaute ich hinunter. Ich
schétzte meine Hohe Uber dem Boden auf die dreifache Hohe
des Giebels unseres Hauses, und der Giebel unseres Hauses
war zehn Meter hoch. Das machte also dreilRig Meter. Nach
den Gesetzen des Galileo Galilel bedeutete das eine mir
bevorstehende Fallzeit von exakt 2,4730986 Sekunden® und
somit den Aufprall am Boden mit einer Endgeschwindigkeit
von 87,34 Stundenkilometerr?.

Lange schaute ich hinunter. Die Tiefe lockte. Sie zog
verfuhrerisch an. Sie winkte gleichsam »komm, komml«. Sie
zerrte wie an unsichtbaren Faden, »komm, komm!«. Und es
war einfach. Kinderleicht war es. Nur ein bif3chen nach vorne
gelehnt, nur ein ganz klein wenig aus dem Gleichgewicht
geriickt — der Rest ging von dleine ... »Komm, komm!«

Jal Ich will jal Ich kann mich nur noch nicht entscheiden,
wann! Fir einen ganz bestimmten Augenblick, fur einen Punkt,
fr einen Zeit-Punkt! Ich kann nicht sagen: »Jetzt! Jetzt tu
ich'sl«

Ich entschlof3 mich, bis drei zu zdhlen, wie wir es beim
Wettlaufen taten oder wenn wir ins Wasser sprangen, und bel
>drei< mich fallen zu lassen. Ich holte Luft und zéhlte:

»Eins ... zwe ...« — Und dann unterbrach ich noch einmal,
weil ich nicht wuf¥e, ob ich mit offenen oder mit

Y Bei Vernachlassigung des L uftwiderstandes!

2 selbstverstandlich habe ich diese Berechnung bis auf sieben Stellen hinter
dem Komma nicht damals auf dem Aste sitzend, sondern erst sehr viel
spater mit Hilfe eines Taschenrechners durchgefihrt. Die Fallgesetze waren
mir seinerzeit ja auch nur als Wort vom Horensagen her bekannt, nicht in
ihrer genauen Bedeutung oder in ihrer mathematischen Formel. Meine
damaligen Berechnungen beschrénkten sich auf das Abschétzen der
Fallhohe und auf die durch diverse empirische Erfahrungen gestiitzte
Mutmal3ung, da3 die Fallzeit vergleichsweise lang und die
Aufprallgeschwindigkeit vergleichsweise sehr hoch sein wirde.
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geschlossenen Augen springen sollte. Ich entschied mich nach
kurzer Uberlegung dafiir, mit geschlossenen Augen zu zahlen,
mich bel >drei< noch geschlossenen Auges ins Nichts zu lehnen
und erst im Moment des beginnenden Falls die Augen wieder
aufzumachen. Ich schlol3 die Augen und zéhite: »Eins ...
wel ...«

Da horte ich ein Klopfen. Es kam von der Stral3e her. Ein
hartes, rhythmisches Klopfen, »tak-tak-tak-tak«, es schlug im
doppelten Tempo meines Zahlens, auf >einsc kam ein >takg,
zwischen »eins und >zwei<, auf >zwei< und zwischen >zwei<
und dem bevorstehenden >drei< — exakt wie das Metronom von
Fraulein Funkel: »Tak-tak-tak-tak«. Es schien beinahe, als
wollte das Klopfen mein Zahlen nachéffen. Ich schlug die
Augen auf, und gleichzeitig brach das Klopfen ab, und statt
dessen war nun ein Rascheln zu horen, ein Knacken von
Zweigen, ein machtiges, tierhaftes Keuchen — und pl6tzlich
stand Herr Sommer unter mir, dreil3ig Meter tiefer, so genau in
der Senkrechten, dal3 ich jetzt bei einem Sprung nicht nur mich
selbst, sondern auch ihn zerschmettert hétte. Ich krallte mich an
meinem Ast fest und riihrte mich nicht.

Herr Sommer blieb unbeweglich stehen und keuchte. Als sich
sein Atem ein wenig beruhigt hatte, hielt er ihn abrupt an und
bewegte dabel den Kopf ruckweise nach allen Seiten, wohl um
zu lauschen. Dann duckte er sich und spadhte nach links unter
die Busche, nach rechts ins Gehdlz, schlich einmal wie ein
Indianer um den Baum herum, erschien wieder an derselben
Stelle, spahte und lauschte abermals ringsum (nur nicht nach
oben!), warf, nachdem er sich vergewissert hatte, dal3 niemand
ihm gefolgt und kein Mensch weit und breit zu sehen war, mit
drei raschen Bewegungen Strohhut, Stock und Rucksack von
sich und legte sich der Lange nach zwischen die Wurzeln auf
den Waldboden wie in ein Bett. Doch er ruhte nicht in diesem
Bett, er stiel3, kaum dal3 er lag, einen langen, schauerlich
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klingenden Seufzer aus — nein, es war kein Seufzer, in einem
Seufzer klingt schon Erleichterung mit, es war eher en
achzendes Stohnen, ein tiefer, klagender Brustlaut, in dem sich
Verzweiflung und die Sehnsucht nach Erleichterung mischten.
Und ein zweites Mal dieser haarstraubende Laut, dieses
flehentliche Stéhnen wie von einem schmerzgequdlten
Kranken, und abermals keine Erleichterung, keine Ruhe, keine
einzige Sekunde des Ausruhens, sondern schon richtete er sich
wieder auf, grapschte nach seinem Rucksack, zerrte mit
hastigen Bewegungen sein Butterbrot heraus und eine flache,
blecherne Feldflasche und begann zu essen, zu fressen, das
Butterbrot in sich hineinzustopfen und bei jedem Bissen nun
wieder mifdrauisch um sich zu spdhen, as lauerten Feinde im
wald, as ware ein furchterlicher Verfolger hinter ihm her, dem
e enen nur knappen und immer knapper werdenden
Vorsprung abgelaufen hétte und der jeden Moment hier, an
diesem Ort, in Erscheinung treten konnte. In kirzester Zeit war
das Butterbrot verschlungen, ein Schluck aus der Feldflasche
hinuntergestiirzt, und dann war alles nur noch hektische Eile,
panischer Aufbruch: Die Feldflasche in den Rucksack
geworfen, den Rucksack im Aufstehen geschultert, mit einem
Griff Stock und Hut gerafft, und im Laufschritt davon,
keuchend, fort durch die Busche, ein Rascheln, ein Knacken
von Zweigen, und dann, von der Stral3e her, das
metronomische Klopfen des Stocks auf dem harten Asphalt:
»Tak-tak-tak-tak-tak ...«, sich rasch entfernend.

Ich sal3 in der Astgabel, dicht an den Stamm der Fichte
geschmiegt, ich weil3 nicht, wie ich dorthin zuriickgekommen
bin. Ich zitterte. Mir war kalt. Ich hatte pl6étzlich Gberhaupt
keine Lust mehr, in die Tiefe zu springen. Es kam mir
l&cherlich vor. Ich verstand nicht mehr, wie ich je auf einen so
idiotischen Gedanken hatte kommen kénnen: sich umzubringen
wegen eines Nasenpopels! Und hatte ich doch soeben einen
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Mann gesehen, der sein Leben lang auf der Flucht war vor dem
Tod.

Es vergingen wohl funf oder sechs Jahre, ehe ich Herrn
Sommer das néchste und zugleich das letzte Mal begegnet bin.
Gesehen habe ich ihn in der Zwischenzeit gewil3 haufig, es
wére ja fast unmdglich gewesen, ihn, der standig unterwegs
war, nicht zu sehen, irgendwo auf der Landstral3e, auf einem
der vielen kleinen Wege um den See, auf freiem Feld oder im
wald. Aber er fiel mir nicht mehr besonders auf, ich glaube, er
ist niemandem mehr besonders aufgefallen, man hatte ihn so
oft gesehen, dal3 man ihn Ubersah wie ein allzu bekanntes
Inventar der Landschaft, bei dem man ja auch nicht jedesmal in
Erstaunen ausbricht und ruft: »Schau, da steht der Kirchturm!
Schau, dort liegt der Schulberg! Schau, dort féhrt der Omnibus!
...« Und hochstens, wenn ich mit meinem Vater sonntags zum
Pferderennen fuhr und wir ihn Uberholten, sagten wir zum
Spald: »Schau, da geht Herr Sommer — er wird sich den Tod
holen!«, und meinten eigentlich gar nicht mehr ihn, sondern
meinten unsere eigene Erinnerung an den Tag jenes
Hagelschauers vor vielen, vielen Jahren, as mein Vater das
Stereotyp verwendet hatte.
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Von irgend jemandem hatte man gehort, seine Frau, die
Puppenmacherin, sei gestorben, aber man wufdte nicht genau,
wann und wo, und niemand war auf der Beerdigung gewesen.
Er wohnte nicht mehr im Souterrain des Maermeisters
Stanglmeier — dort wohnten jetzt die Rita und ihr Mann —,
sondern ein paar Hauser weiter beim Fischer Riedl unterm
Dach. Er sei aber nur ganz selten dagewesen, sagte die Frau
Riedl spéter, und wenn, dann nur ganz kurz, nur um etwas zu
essen oder einen Tee zu trinken, dann sai er wieder
fortgelaufen. Oft sei er tagelang nicht nach Hause gekommen,
auch nicht zum Schlafen; wo er gewesen sei, wo er die Nacht
verbracht, ob er Uberhaupt irgendwo schlafend die Nacht
verbracht oder nicht vidlmehr Tag und Nacht wandernd
umhergezogen sei — al das wuldte man nicht. Es interessierte
auch keinen. Die Leute hatten jetzt andere Sorgen. Sie machten
sich Gedanken Uber ihre Autos, ihre Waschmaschinen, ihre
Rasensprenganlagen, aber nicht dariber, wohin en alter
Sonderling sein Haupt zum Schlafen bettete. Sie sprachen Gber
das, was sie gestern im Radio gehort oder im Fernsehen
gesehen hatten oder Uber den neuen Selbstbedienungsladen von

62



Frau Hirt — aber doch nicht Gber Herrn Sommer! Herr Sommer,
obwohl noch gelegentlich sichtbar, war im Bewufsein der
anderen Menschen nicht mehr vorhanden. Uber Herrn Sommer
war, wie man so sagt, die Zeit hinweggegangen.

Nicht Gber mich! Ich hatte mit der Zeit Schritt gehalten. Ich
war auf der Hohe der Zeit — jedenfalls kam ich mir so vor —,
und manchmal fuhlte ich mich sogar meiner Zeit voraus! Ich
war annadhernd einen Meter siebzig grol3, wog neunundvierzig
Kilo und hatte Schuhgréf3e einundvierzig. Ich ging schon
beinahe in die finfte Klasse des Gymnasiums. Ich hatte alle
Méarchen der Bruder Grimm gelesen und den haben
Maupassant dazu. Ich hatte schon eine halbe Zigarette geraucht
und zwei Filme Uber eine Osterreichische Kaiserin im Kino
gesehen. Nicht mehr lange, und ich bekdme einen
Schilerausweis mit dem begehrten roten Stempel »Uber 16«,
der mich berechtigte, in nicht jugendfreie Filme zu gehen und
ohne die Begleitung von »Eltern und/oder
Erziehungsberechtigten« bis 22 Uhr in offentlichen Gaststétten
zu verkehren. Ich konnte Gleichungen mit drei Unbekannten
|6sen, einen Kristalldetektor fur Mittelwellenempfang basteln,
den Anfang von >De bello Gallico< und die erste Zeile der
Odyssee auswendig aufsagen, letzteres, obwohl ich nie ein
Wort Griechisch gelernt hatte. Auf dem Klavier spielte ich
nicht mehr Diabelli oder den verhaldten Hal¥ler, sondern neben
Blues und Boogie-Woogie so renommierte Komponisten wie
Haydn, Schumann, Beethoven oder Chopin, und Fraulein
Funkels gelegentliche Wutanfélle lief3 ich stoisch, ja sogar
insgeheim grinsend Uber mich ergehen.

Ich kletterte kaum noch auf Baume. Hingegen besald ich ein
eigenes Fahrrad, und zwar das ehemalige Rad meines Bruders
mit Rennlenker und Dreigangkettenschaltung, auf dem ich die
ate Rekordzeit von dreizehneinhalb Minuten fir eine Fahrt
von Unternsee zur Villa Funkel mit zwolf Minuten
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finfundfinfzig Sekunden um nicht weniger als funfunddreif3ig
Sekunden unterbot — gestoppt auf meiner eigenen Armbanduhr.
Ich war Uberhaupt — um das in aler Bescheidenheit zu
erwahnen — zu einem glénzenden Radfahrer geworden, nicht
nur was Schnelligkeit und Ausdauer, sondern auch was
Geschicklichkelt betrifft. Freihdndig Fahren, freihandig Kurven
Fahren, Wenden im Stand oder mittels Vollbremsung und
Schleudereffekt stellten fir mich kein Problem dar. Ich konnte
sogar wahrend der Fahrt mit den FulRen auf den Gepacktrager
steigen — eine zwar sinnlose, aber artistisch beeindruckende
Leistung, die von meinem inzwischen grenzenlosen Vertrauen
zum mechanischen Drehimpul serhaltungssatz beredtes Zeugnis
ablegt. Meine Skepsis gegen das Radfahren hatte sich
vollkommen verloren, sowohl in theoretischer wie in
praktischer Hinsicht. Ich war ein begeisterter Radfahrer.
Radfahren war fast wie Fliegen.

64



Freilich gab es auch in dieser Epoche meines Lebens Dinge,
die mir das Dasein vergdlten, insbesondere a) den Umstand,
dald ich keinen gesicherten Zugang zu einem Rundfunkgerét
mit UKW-Empfangsmdglichkeit hatte und somit gezwungen
war, mir das Donnerstag abends zwischen zehn und elf
ausgestrahlte Kriminalhorspiel entgehen und erst am néchsten
Morgen im Schulbus von meinem Freund Cornelius Michel
mehr schlecht as recht nacherzdhlen zu lassen; und b) die
Tatsache, dal3 wir keinen Fernsehapparat besallen. »Ein
Fernsehapparat kommt mir nicht ins Haus, dekretierte mein
Vater, der im selben Jahr geboren wurde, in dem Giuseppe
Verdi starb, »denn das Fernsehen untergrabt die Ausiibung von
Hausmusik, ruiniert die Augen, zerrittet das Familienleben und
fuhrt Uberhaupt zur allgemeinen Verblodung.«? Leider
widersprach ihm meine Mutter in diesem Punkte nicht, und so
kam es, dal3 ich mich bei meinem Freunde Cornelius Michel
einfinden mufte, um wenigstens hin und wieder in den Genuf3
so bedeutender Kulturereignisse wie »Mutter ist die
Allerbeste«, »Lassiex oder »Die Abenteuer des Hiram
Holliday« zu gelangen.

Y Es gab einen einzigen Tag im Jahr, an welchem das Fernsehen weder die
Augen ruinierte noch zur allgemeinen Verblddung fuhrte, némlich jenen
Tag Anfang Juli, an dem das Deutsche Derby von der Galopprennbahn
Hamburg-Horn Ubertragen wurde. Zu dieser Gelegenheit setzte mein Vater
einen grauen Zylinder auf, fuhr nach Obernsee zur Familie Michel und sah
sich dort die Ubertragung an.
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Dummerweise liefen diese Sendungen fast dle im
sogenannten Vorabendprogramm und endeten erst Punkt acht
Uhr mit dem Beginn der Tagesschau. Punkt acht Uhr aber
sollte ich bereits zu Hause mit gewaschenen Handen beim
Abendessen sitzen. Da man nun aber zu ein und demselben
Zeitpunkt nicht an zwei verschiedenen Orten sein kann, vor
dlem dann nicht, wenn zwischen beiden Orten eine
Fahrstrecke von sebeneinhalb Minuten liegt — vom
Handewaschen ganz zu schweigen —, fihrten meine
Fernseheskapaden regelméllig zu dem klassischen Konflikt
zwischen Pflicht und Neigung. Entweder namlich fuhr ich
schon siebeneinhalb Minuten vor Ende der Sendung nach
Hause — und verpaldte dadurch die Losung des dramatischen
Knotens, oder aber ich blieb bis zum Schlul3, kam folglich
siebeneinhalb Minuten zu spdt zum Abendessen und riskierte
einen Krach mit meiner Mutter und langere triumphierende
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Ausfihrungen meines Vaters Uber die Zerrittung des
Familienlebens durch das Fernsehen. Uberhaupt scheint mir,
dald jene Lebensphase gekennzeichnet war durch Konflikte
dieser und dhnlicher Art. Standig mufte man, sollte man, sollte
man nicht, hétte man besser doch ... immer wurde irgend
etwas von einem erwartet, verlangt, gefordert: mach dies! mach
das! aber vergif3 nicht jenes! hast du schon dies erledigt? bist
du schon dort gewesen? warum kommst du erst jetzt? ... —
immer Druck, immer Bedrangnis, immer Zeitnot, immer die
vorgehaltene Uhr. Man wurde selten in Ruhe gelassen, damals
... Aber ich will jetzt nicht ins Lamentieren geraten und mich
Uber irgendwelche Konflikte meiner Jugendzeit ergehen.
Besser steht es mir an, mich schleunigst am Hinterkopf zu
kratzen, vielleicht auch ein paarmal leise mit dem Mittelfinger
auf die bewulite Stelle zu klopfen und mich auf das zu
konzentrieren, wovor ich mich offenbar am liebsten drticken
wirde, namlich die letzte Begegnung mit Herrn Sommer zu
erzéhlen und damit das Ende seiner und dieser Geschichte.

Es war im Herbst, nach einem jener Fernsehabende bei
Cornelius Michel. Die Sendung war langweilig gewesen, man
ahnte das Ende voraus, und so verlield ich das Haus Michel
schon um funf Minuten vor acht, um einigermal3en punktlich
zum Abendessen heimzukommen.

Die Dunkelheit hatte sich langst Ubers Land gelegt, nur im
Westen, Uber dem See, hing noch ein wenig graues Licht im
Himmel. Ich fuhr ohne Beleuchtung, einerseits weil die Lampe
sténdig kaputt war — sei's die Birne, sai's die Fassung, sai's das
Kabel — andrerseits weil bel eingeschaltetem Dynamo der
Freilauf des Rades doch erheblich gehemmt und die Fahrzeit
nach Unternsee um mehr als eine Minute verlangert worden
wére. Auch brauchte ich keine Beleuchtung. Ich kannte die
Strecke im Schlaf. Und selbst in schwérzester Nacht war der
Asphalt der schmalen Stral’e immer noch en bil3chen
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schwérzer als die Gartenzéune auf der einen und die Busche
auf der anderen Seite, so dal3 man nur immer dorthin zu fahren
brauchte, wo es am schwarzesten war, um sicheren Kurs zu
halten.

So sauste ich durch die beginnende Nacht, geduckt Gber den
Rennlenker, im dritten Gang, der Fahrtwind pfiff mir um die
Ohren, es war kuhl, feuchtlich, und ab und zu roch es nach
Rauch.

Ziemlich genau auf der Hélfte der Strecke — die Stral3e verlief
an dieser Stelle ein wenig vom See entfernt in leichtem Bogen
durch eine ehemalige Kiesgrube, hinter der der Wald anstieg —
sprang mir die Kette heraus. Es war dies leider ein haufiger
Defekt der ansonsten noch tadellos funktionierenden
Gangschaltung, herrtihrend von einer ausgeleierten Feder, die
der Kette nicht genug Spannung verlieh. Nachmittagelang hatte
ich an diesem Problem schon herumgebastelt, ohne es beheben
zu konnen. Ich hielt also an, stieg ab und beugte mich Uber das
Hinterrad, um die zwischen Zahnrad und Rahmen verklemmte
Kette freizuzerren und sie unter sachter Bewegung der Pedale
wieder Uber den Zahnkranz zurickzufUhren. Diese Prozedur
war mir so gelaufig, dal? ich sie auch bel Dunkelheit ohne
Schwierigkeiten ausfiihren konnte. Das mifdiche daran war
nur, dal3 man sich dabei ekelhaft schmierige Finger holte. Und
so ging ich, nachdem die Kette installiert war, auf die andere,
zum See hin gelegene Stral3enseite, um mir an den grof3en
trockenen Blédttern eines Ahornbusches die Hande
abzuwischen. Als ich die Zweige niederbog, wurde der Blick
auf den See frel. Er lag wie ein grof3er heller Spiegel da. Und
am Rande des Spiegels stand Herr Sommer.
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Im ersten Augenblick dachte ich, er habe keine Schuhe an.
Aber dann sah ich, dal3 er bis Uber die Stiefel im Wasser stand,
ein paar Meter vom Ufer entfernt, mit dem Ricken zu mir,
nach Westen schauend, hintiber ans andere Ufer, wo sich hinter
den Bergen noch ein letzter Streifen weil3gelben Lichts hielt. Er
stand da wie ein eingerammter Pfosten, eine dunkle Silhouette
vor dem hellen Spiegel des Sees, den langen gewellten Stock in
der Rechten, den Strohhut auf dem Kopf.

Und dann, unvermittelt, setzte er sich in Bewegung. Schritt
far Schritt, bei jedem dritten Schritt den Stock nach vorne
stechend und nach hinten abstof3end, ging Herr Sommer in den
See. Ging, als ginge er Uber Land, in der fur ihn typischen
zZielstrebigen Hast, mitten in den See hinein, schnurgerade nach
Westen. Der See ist flach an dieser Stelle, die Tiefe nimmt nur
ganz almahlich zu. Nachdem er zwanzig Meter gegangen,
reichte Herrn Sommer das Wasser gerade erst Uber die Hufte,
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und as es ihm bis zur Brust gestiegen, war er schon Uber einen
Steinwurf vom Ufer entfernt. Und ging weliter, in nun zwar
vom Wasser verlangsamter Eile, aber unaufhaltsam, ohne einen
Augenblick zu zogern, verbissen, gierig fast, noch schneller
gegen das hinderliche Wasser voranzukommen, schlief3dlich
seinen Stock von sich werfend und mit den Armen rudernd.

Ich stand am Ufer und starrte ihm nach, mit grof3en Augen
und offenem Mund, ich glaube, ich mufd so ausgesehen haben
wie einer, dem man eine spannende Geschichte erzahit. Ich war
nicht erschrocken, ich war viel eher verblifft von dem, was ich
sah, gefesselt, ohne freillich das Ungeheuerliche des
Geschehens gleich zu begreifen. Zunéchst hatte ich gedacht, er
stehe nur da und suche etwas im Wasser, was er verloren habe;
aber wer steht denn mit Stiefeln im Wasser, um etwas zu
suchen? Dann, als er losmarschierte, dachte ich: jetzt nimmt er
ein Bad; aber wer nimmt denn ein Bad in voller Bekleidung,
nachts, im Oktober? Und schliefdlich, als er immer tiefer und
tiefer ins Wasser ging, kam mir der absurde Gedanke, er wolle
den See zu Fu3 durchqueren — nicht schwimmend, keine
Sekunde lang dachte ich an Schwimmen, Herr Sommer und
Schwimmen, das ging nicht zusammen, nein: zu Ful
durchqueren, auf dem Grund des Sees hinuberhasten, hundert
Meter unter dem Wasser, funf Kilometer weit bis ans andere
Ufer.

Jetzt reichte ihm das Wasser schon bis an die Schultern, jetzt
bis an den Hals ... und weiter drangte er vorwarts, weiter in
den See hinein ... und da stieg er noch einmal empor, wuchs,
wohl von einer Unebenheit des Grundes gehoben, noch einmal
bis zu den Schultern aus dem Wasser heraus ... und ging
weiter, kein Innehalten, auch jetzt nicht, ging weiter und sackte
wieder tiefer, bis an den Hals, bis an die Gurgel, bis Gbers Kinn
... —und jetzt erst begann ich zu ahnen, was sich da tat, aber
ich rthrte mich nicht, ich rief nicht: »Herr Sommer! Halt!
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Zuriick!«, ich rannte nicht auf und davon, um Hilfe zu holen,
ich schaute nicht aus nach einem rettenden Boot, einem Flof3,
einer Luftmatratze, ja, ich wandte nicht einmal einen Lidschlag
lang meine Augen ab von dem kleinen Punktchen des Kopfes,
das dort drauf3en versank.

Und dann, mit einem Mal, war er weg. Nur noch der Strohhut
lag auf dem Wasser. Und nach einer flrchterlich langen Zeit,
vielleicht einer halben, vieleicht einer ganzen Minute,
blubberten noch ein paar grofe Blasen empor, dann nichts
mehr. Nur noch dieser l&cherliche Hut, der nun ganz langsam
in Richtung Sldwesten davontrieb. Ich schaute ihm nach,
lange, bis er in der dammrigen Ferne verschwunden war.

71



Es daverte zwei Wochen, ehe das Verschwinden des Herrn

Sommer Uberhaupt jemandem auffiel. Und zwar fiel es as
erster der Frau des Fischers Riedl auf, die sich Sorgen um die
monatliche Mietzahlung fur ihre Dachkammer machte.
Nachdem Herr Sommer zwei Wochen spéter immer noch nicht
aufgetaucht war, besprach sie sich mit Frau Stanglmeier, und
Frau Stanglmeier besprach sich mit Frau Hirt, die ihrersaits
ihre Kunden befragte. Da aber niemand Herrn Sommer
gesehen hatte oder irgend etwas Uber seinen Verbleib zu sagen
wuldte, entschlofd sich der Fischer Riedl nach zwei weiteren
Wochen, eine Vermifdtenanzeige bel der Polizei aufzugeben,
und wieder einige Wochen spéter erschien im Lokalteil der
Zeitung eine kleine Suchanzeige mit einem uralten Pal3foto, auf
dem kein Mensch Herrn Sommer wiedererkannt hétte, zeigte es
ihn doch as jungen Mann mit noch vollem schwarzem Haar,
forschem Blick und einem zuversichtlichen, fast kecken
Lacheln auf den Lippen. Und unter dem Foto las man zum
ersten Ma Herrn Sommers vollen Namen: Maximilian Ernst
Agidius Sommer.

Eine kurze Zeit lang waren daraufhin Herr Sommer und sein
mysterioses Verschwinden Tagesgesprach im Dorf. »Er ist
vollkommen verriickt geworden«, sagten manche, »er wird sich
verlaufen haben und findet nicht mehr nach Hause
Wahrscheinlich welil3 er nicht mehr, wie er heil3 oder wo er
wohnt.«

»Viedleicht ist er ausgewandert«, sagten andere, »nach
Kanada oder nach Austraien, wel es ihm mit seiner
Klaustrophobie bei uns in Europa zu eng geworden ist.«

»Er hat sich im Gebirge verirrt und ist in einer Schlucht zu
Tode gestiirzt«, sagten wieder andere.

Auf den See kam niemand. Und noch ehe die Zeitung
vergilbte, war Herr Sommer vergessen. Vermifd hat ihn
ohnehin niemand. Frau Riedl raumte seine paar Sachen in eine
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Ecke in den Keler und vermietete das Zimmer fortan an
Sommergaste. Sie sagte aber nicht »Sommergaste«, weil ihr
das zu seltsam vorgekommen wére. Sie sagte »Stadtleute« oder
»Touristen«.

Ich aber schwieg. Ich sagte kein Wort. Schon an jenem
Abend, as ich mit erheblicher Verspaung nach Hause
gekommen war und mir die Vorhaltungen Uber die zerrittende
Wirkung des Fernsehens anhtren mufdte, hatte ich kein Wort
erzéhlt von dem, was ich wufde. Und auch spéter nicht. Nicht
meiner Schwester, nicht meinem Bruder, nicht der Polizel,
nicht einmal dem Cornelius Michel habe ich ein
Sterbenswortchen gesagt ...

Ich weil3 nicht, was mich so beharrlich und so lange
schweigen liefd ..., aber ich glaube, es war nicht Angst oder
Schuld oder ein schlechtes Gewissen. Es war die Erinnerung an
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jenes Stéhnen im Wald, an jene zitternden Lippen im Regen,
an jenen flehenden Satz: »Ja so lald mich doch endlich in
Frieden!« — dieselbe Erinnerung, die mich schweigen lief3, ds
ich Herrn Sommer im Wasser versinken sah.
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