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Etwas war anders, aber er wusste nicht, was.

Peter Taler stand am Fenster und hielt die Bierflasche mit zwei Fingern am Hals, damit seine
Hand ihren Inhalt nicht wérmte. Als hitte er seinem Feierabendbier jemals geniigend Zeit
gelassen, warm zu werden.

Ein grauer Nissan fuhr vor und parkte auf einem der vier Parkplitze vor dem Haus. Zwischen
Talers Citroén und dem Lancia der neuen Mieter, deren Namen er noch nicht kannte. Keller stieg
aus, nahm sein Jackett vom Riicksitz, zog es an, ergriff seine Mappe, verriegelte den Wagen mit
der Fernbedienung seines Autoschliissels und ging zum Briefkasten. Er hob die Klappe,
versicherte sich, dass seine Frau ihn schon geleert hatte, und ging auf die Haustiir zu.

Taler trank einen Schluck. Von allen Getranken, die er kannte, war ihm eiskaltes Bier das liebste.
Die Art, wie es sich im Mund anfiihlte und wie es die Kehle hinunterlief, der Geschmack, den es
zuriicklieB, die Behutsamkeit, mit der es seine Wirkung entfaltete — alles konkurrenzlos
wunderbar. Nur den Geruch mochte er nicht. Deshalb trank er es aus der Flasche. Je enger das
Gefdl, fand er, desto diskreter die Geruchsentfaltung.

Der letzte der vier Parkplétze, von denen jeder ein Schild mit der Autonummer des legitimen
Benutzers trug, war noch frei. Er gehorte Frau Feldter, deren Parkplatzbelegung so
unberechenbar war wie ihr Arbeitsrhythmus. Manchmal war der Platz tagelang frei, manchmal
wochenlang besetzt, manchmal stand ihr tiirkisblauer Fiat 500 den ganzen Tag iiber dort und
manchmal, ganz biirgerlich, nur in der Nacht. Frau Feldter war Flugbegleiterin. Sie befand sich
jetzt irgendwo in der Luft oder an einer ihrer Destinationen. Thr Wagen stand wohl auf dem
Personalparkplatz des Flughafens. Alles ging seinen gewohnten Gang.

Und doch war etwas anders.

Auf dem Weg in die Kiiche trank er die Flasche aus, stellte sie in die Tiite fiir Altglas, holte eine
neue aus dem Kiihlschrank und postierte sich wieder am Fenster.

Etwas war anders.

Er kannte diesen Ausschnitt der Welt sehr genau. Wenn er sich ganz nahe ans Fenster stellte, sah
er links etwa hundertzwanzig Meter bis zu einer Kurve, aus der der Gustav-Rautner-Weg
hervorkam. Rechts reichte der Blick nur etwa halb so weit bis dorthin, wo dieser in einer zweiten
Kurve wieder verschwand.

Die gegeniiberliegende Seite der schmalen Teerstrale war gesdumt von immer wieder
renovierten und umgebauten Einfamilienhdusern aus den fiinfziger Jahren mit kleinen Gérten,
von denen die meisten zu pflegeleichten Sitzpldtzen umfunktioniert worden waren, mit mehr
Betonplatten als Rasen.

Auf seiner Seite der Strale standen in zwei Reihen dreistockige Wohnblocks, wie sie in den
sechziger Jahren modern gewesen waren: die Seitenfassaden mit Waschbetonplatten verkleidet,
die Fronten aus beigem Verputz. Die Hiuser waren leicht versetzt, damit wenigstens ein paar der
Wohnungen in der zweiten Reihe einen unverbauten Blick auf den Gustav-Rautner-Weg
genieflen konnten. In der ersten Reihe, Nummer vierzig, zweiter Stock, wohnte Peter Taler.

Die meiste Zeit, in der er zu Hause war, verbrachte er wie jetzt an diesem Fenster mit dem breiten
Holzsims voller Wasserflecken der Vormieter, die dieses, wie vom Architekten vorgesehen, als
Blumenfenster benutzt hatten.

Peter Taler schloss die Augen und rief das Bild ab, das er sich von dieser Aussicht eingepragt
hatte: Gleich nach der linken Kurve die Nummer dreiunddreiBig, frischgetiincht in gebrochenem
Weil} mit einem Fertigbauwintergarten und sechs Sonnenkollektoren auf dem Giebeldach. Die
Bewohner waren ein kinderloses Paar in mittleren Jahren.



Beim Nachbarhaus, Gustav-Rautner-Weg flinfunddreiBBig, war das urspriingliche Aussehen des
Hauses kaum mehr zu erkennen. Sein Dachboden war ausgebaut und mit gro3en Fenstern
versehen. Mit einem geriistartigen Vorbau hatte man zwei Balkons angefiigt, fast die Hélfte des
Gartens war einer Garage geopfert worden, die andere platzte aus allen Néhten: Ein gemauerter
Grill mit Rauchabzug, ein Granittisch mit sechs Rattanstiihlen, eine Hollywoodschaukel und ein
oberirdischer Pool machten sich den Platz streitig. Im Sommer verbrachte die larmige vierkopfige
Familie die schonen Wochenenden und Abende im Freien. Und ab November verwandelte sie
Haus und Garten in ein festlich blinkendes Lichtermeer.

Daneben die kinderfreundliche Siebenunddreifig mit Rutschbahn, Schaukel und Klettergestell.
Alles verlassen und verwittert wie die Graffiti, die die Kinder auf die Fassade hatten sprayen
diirfen, als sie dem Spielplatz entwachsen waren. Jetzt waren sie ausgeflogen. Taler hatte sie nie
gesehen, als sie noch dort wohnten, aber er vermutete, dass es sich um die beiden jiingeren Leute
handelte, die manchmal zu Besuch kamen: ganz selten eine Frau mit einem kleinen Hund. Etwas
hdufiger ein Mann auf einem schweren, lauten Motorrad.

Das néchste Haus stand gegeniiber von Talers Wohnung, die Nummer neununddreilig. Es war
das einzige, das sich noch im Originalzustand befand: Gelb mit griinen Fensterldden, der niedrige
Zaun aus dunkelbraun gebeizten Staketen, in der gemischten Hecke blithten im Mérz die
Forsythien, auf dem Rasen, der mehr einer Wiese glich, standen zwei Apfelbdume und neben
dem kleinen Sitzplatz mit dem rot gestrichenen Eisentisch und den Klappstiihlen ein japanischer
Zwergahorn. An der Grenze zum Nachbargarten lag ein kleines Gemiisebeet, im Schutz des
Dachvorsprungs duckte sich ein windschiefes Tomatentreibhaus aus griiner Folie. Das
Wohnzimmerfenster war von einem leeren Holzspalier eingefasst.

Der Bewohner des Hauses daneben hatte einen grof3en Teil des Rasens durch Betonplatten ersetzt
und diesen Sitzplatz mit Gartenmdbeln und Hollywoodschaukeln vollgestellt. Auch hier gab es
eine Outdoor-Kiiche mit Grill und einen oberirdischen Pool, in welchem der Vater manchmal
betont iibermiitig mit den beiden Kindern tollte. Seinem Nachbarn ein Haus weiter hatte er ein
Stiick Garten abgekauft und eine Garage draufgebaut. Taler konnte sie von seinem Standort aus
nicht sehen, nur ihr fernbedientes Tor, wenn es sich 6ffnete oder schloss. Der Besitzer konnte es
betdtigen, noch bevor sein Wagen in der Kurve auftauchte. Er fuhr einen roten Kombi mit dem
Schriftzug des Fachgeschifts fiir Unterhaltungselektronik, das ihm gehorte oder fiir das er
arbeitete, Taler wusste es nicht genau.

Die ganze kleinbiirgerliche Idylle hob sich wie eine Kulisse vor ein paar hohen Bdumen ab, den
Resten eines kleinen Parks, der zu einer alten Fabrikantenvilla gehorte.

Peter 6ffnete die Augen und verglich das dullere Bild mit dem verinnerlichten. Was war anders?
Ein tiirkisfarbener Cinquecento fuhr schnell und in einem eleganten Bogen in die Parkliicke. Frau
Feldter 6ffnete die Tiir noch beinahe im Fahren und stand Sekunden nach dem Verstummen des
Motors neben dem Wagen.

Sie ging zur Beifahrertiir und nahm die Uniformjacke und einen Rollkoffer vom Sitz. Eine grof3e
diinne Frau Ende dreiflig mit einem Schritt, der es gewohnt war, Schwankungen zu ignorieren.
Auf dem Weg zur Haustlir — Peter Taler konnte durch das schlecht isolierte Fenster das Rattern
des Rollkofferchens auf dem Waschbeton horen — warf sie einen kurzen Blick zu seinem
Wohnzimmerfenster herauf. Taler trat unwillkiirlich einen Schritt zuriick, obwohl er sicher sein
konnte, dass er durch die Tiillgardine nicht zu sehen war, wenn kein Licht brannte.

Er trank die Flasche leer und warf noch einmal einen Blick aus dem Fenster.

War wirklich etwas anders?

In der Kiiche 6ffnete er die dritte Flasche des Abends. Die, die er beim Kochen zu trinken
pflegte.

Er hackte Zwiebeln und ein bisschen Knoblauch, diinstete beides in einer kleinen Eisenpfanne in



Olivendl glasig, 6ffnete eine Dose geschilte Tomaten, goss die Fliissigkeit in den Abguss und die
Tomaten zischend iiber die Zwiebeln. Er rithrte mit einer Holzkelle um, deckte die Pfanne zu und
schaltete die Herdplatte herunter auf vier.

Danach drehte er den Warmwasserhahn auf, wartete, bis es heil kam, und fiillte den groflen
Spaghettitopf.

Laura hatte es »abgestandenes Boilerwasser« genannt. Fiir ihn war es »dkologisches
HeiBwasser«. Es verkiirze die Heizdauer der Herdplatte um die Zeit, die das Wasser sonst
brauchte, um die Boilertemperatur von sechzig Grad zu erreichen. Laura hatte dem
entgegengehalten, dass dafiir der Boiler die gleiche Menge Wasser wieder aufheizen miisse, und
das koste unter dem Strich gleich viel Energie. Die Spaghettiwassertheorie blieb eine der vielen
ungekldrten Fragen ihres gemeinsamen Lebens.

Peter Taler setzte den Topf auf den Herd, salzte das Wasser, legte den Deckel drauf, ging zuriick
ans Blumenfenster und starrte hinaus.

Alles kam ihm vor wie an jenem schrecklichen siebzehnten Mai vor etwas iiber einem Jahr, als
Laura unten Sturm l4utete und er nicht gleich gedffnet hatte. Auch damals war etwas anders
gewesen, und er konnte nicht sagen, was.

Schon im ersten Polizeiprotokoll, das er unterschreiben musste, stand: »Zeuge bejaht Frage, ob er
etwas beobachtet habe oder ob ihm auf der Stralle etwas aufgefallen sei. Sagt aus, etwas sei
anders gewesen, aber er konne nicht sagen, was.« Bei dieser Aussage war Taler geblieben. Bis
heute konnte er nicht sagen, was es gewesen war. Aber eines Tages wiirde er es herausfinden.
Und dann wiirde er dieses Schwein kriegen.

Doch so angestrengt er auch versuchte, das Bild jenes Abends zu rekonstruieren, die Zeit lie3 es
erodieren. Und mit dem Bild verblasste auch das Gefiihl, das, was anders gewesen war, lage ihm
auf der Zunge wie ein kurz entfallenes Wort. Da niitzte es auch nichts, dass er die Wohnung
unverdndert gelassen hatte. Und dass er — im Wissen, dass Geruch, Geschmack und Musik
Erinnerungen zurtickbringen konnen — immer wieder Spaghetti Pomodoro kochte und Back to
Black von Amy Winehouse spielte. Wie an jenem Abend.

Ein unregelméBiges Gerdusch drang in sein Bewusstsein. Er eilte in die Kiiche. Das
Spaghettiwasser kochte {iber und verzischte auf der Herdplatte. Er schob den Topf beiseite und
schaltete die Platte aus. Er wiirde sie spéter wieder anschalten und die Spaghetti kochen. Er
wusch einen Zweig Basilikum kurz unter dem Wasserhahn, legte ihn in die Pfanne zur
Tomatensauce, deckte sie wieder zu und ging zuriick ins Wohnzimmer.

In ein paar Fenstern waren Lichter angegangen. Die Dammerung begann, das Griin der Hecken
zu triiben. Die dreifarbige Katze sprang auf den Zaun, verharrte einen Augenblick auf einem
seiner Pfahle und setzte mit einem groflen Satz {iber das Beet ins Gras.

Die StraBenlaterne hatte sich eingeschaltet, ihr kaltes weilles Leuchten begann sich gegen das
schwindende Tageslicht durchzusetzen.

Wieder ging er in die Kiiche. Er nahm den Deckel von der kleinen Pfanne, um den Duft von
Tomaten und Basilikum freizulassen, und schaltete die Herdplatte fiir das Spaghettiwasser wieder
an.

Dann deckte er den Tisch fiir zwei Personen, entkorkte eine Flasche Antinori, schenkte beide
Gléaser voll, nahm eines und begab sich wieder auf seinen Posten.

Im Garten auf der anderen Stralenseite stand jetzt der alte Mann, der dort wohnte, mit dem
Gartenschlauch neben einem der Apfelbdume und goss ihn mit weichem Strahl. Er hielt den Kopf
gesenkt, als bendtige die Arbeit seine volle Konzentration.

Auch das nichts Besonderes, er arbeitete oft im Garten. Méhte, schnitt, hackte, stach um, rechte,
goss und pflanzte. Und verbrannte trotz behdrdlichem Verbot im Herbst seine Gartenabfille.

Er hie3 Knupp und war ein Sonderling. Er pflegte keinen Kontakt mit der Nachbarschaft. Er



griifte nicht und erwiderte auch keine Grii3e. Er fiihrte keine Gespréche iiber den Gartenzaun,
wiirdigte niemanden eines Blickes, verscheuchte sogar die Katzen.

Nein, das stimmte nicht ganz. Er verscheuchte eine ganz bestimmte Katze, die dreifarbige. Die
anderen duldete er. Taler hatte ihn sogar schon dabei beobachtet, wie er die Geduldeten fiitterte.
Wie er ein Tellerchen auf das Fenstersims stellte, auf dem — aus der Kiirze der Mahlzeit zu
schlieBen — ein paar wenige Essensreste lagen.

Das Wasser kochte wieder. Taler riss die Packung auf, schiittete die Spaghetti ins Wasser und
rithrte ein paarmal um, damit sie nicht aneinanderklebten. Er stellte den Timer auf acht Minuten
und ging damit zuriick zum Fenster.

Knupp war verschwunden.

Beim Lauten des Timers schreckte er zusammen. Er ging zuriick in die Kiiche, goss die Spaghetti
ins Sieb und viel Olivendl in den leeren Topf. Dann kippte er die Pasta zuriick, goss noch mehr
Olivendl dariiber, wendete sie ein paar Mal mit der Spaghettizange, schopfte eine Portion in den
Teller, tat Tomatensauce und geriebenen Parmesan dazu und setzte sich damit an den Esstisch im
Wohnzimmer.

Der Duft des Essens, der Geschmack des Weines, das Ddmmerlicht im Zimmer, der leere Teller,
der auf Laura wartete — alles wie damals. Und — zum ersten Mal seither — auch das unbestimmte
Gefiihl, dass da draullen etwas nicht stimmte.

Er stand auf und ging ans Fenster. Noch nie war er der Losung so nahe gewesen.

Aber so sehr er sich sammelte, so angestrengt er sich versenkte in das Bild des abendlichen
QuartierstrdBchens: Die Erleuchtung blieb aus. Doch etwas sagte ihm, dass das, was anders war,
mit dem gelben Einfamilienhaus gegeniiber zu tun haben musste.

In den Zimmern brannte kein Licht. Aber die Stralenlaterne erhellte die Fassade.

Ein Vorhang wurde beiseitegeschoben. Im rechtwinkligen Dreieck, das dieser freigab, war das
Gesicht des alten Mannes zu erkennen, eingerahmt von seinem unnatiirlich schwarzen Haar und
dem eigenartig getrimmten Bart. Es war zu einem der Apfelbdume gewandt.

Taler stand so reglos am Fenster wie Knupp.

Der Vorhang fiel zuriick, das Gesicht war verschwunden.



Das »Guten-Morgen-Peter« von Sandra Dovic am Empfang klang seit zehn Tagen wieder ganz
normal. Sie schien am ersten Jahrestag von Lauras Tod beschlossen zu haben, auf den
mitfiihlenden Unterton zu verzichten und im Umgang mit Taler wieder zur Tagesordnung
iiberzugehen.

»Guten Morgen, antwortete er und ging an ihr vorbei zum Lift.

Ein guter Morgen war es nicht. Peter war bis weit nach Mitternacht aufgeblieben. Immer wieder
hatte er sich ans Fenster gestellt, den vom sparsamen Licht der Stralenlampe kaum erhellten
Garten jenseits der StraBe studiert und versucht, herauszufinden, was dort anders war. Er hatte
den alten Knupp die Laden des Wohnzimmerfensters schlieBen sehen.

Er hatte beobachtet, wie Stunden spéter die Lichtstreifen erloschen und kurz darauf im ersten
Stock das Fenster geoffnet wurde. Knupps Umrisse waren zu erahnen.

Als Knupp verschwunden war, war die Flasche Antinori leer. Lauras volles Glas stand noch auf
dem Tisch, aber er riihrte es nicht an.

Er steckte eine Marlboro Gold an und legte sie in den Aschenbecher. Er selbst hatte nie geraucht.
Aber Laura. Auch der Duft ihrer Marlboro Gold brachte sie ihm etwas néher.

Er 6ffnete eine neue Flasche, obwohl er wusste, wie das endete: Er wiirde Rotz und Wasser
heulen und irgendwann im Morgengrauen in zerknitterten Kleidern auf dem Sofa erwachen, mit
trockener Zunge und pochendem Schidel.

In seinem Biiro stand ein zweiter Schreibtisch. Er war leer. Sein Biirokollege hatte die Firma kurz
vor Lauras Tod verlassen, und sein Nachfolger war in einem anderen Raum untergebracht
worden. Taler wusste nicht, ob aus Riicksicht auf ihn und seinen Schmerz oder aus Scheu vor der
Aura des Todes, die ihn umgab.

Es gab Tage, da hitte er lieber Gesellschaft gehabt, aber an einem Morgen wie diesem war er
froh, unbehelligt zu bleiben. Er riss das Fenster auf, hingte sein Jackett in den Schrank, startete
den Computer, holte sich einen doppelten Espresso vom Kaffeeautomaten und trank ihn stehend
in kleinen Schlucken.

Uber Nacht war aus dem zaghaften Friihsommer wieder ein resoluter Spitwinter geworden.
Kalter Regen trommelte auf das verzinkte Dampfabzugsrohr des Personalrestaurants und auf die
Miillcontainer im trostlosen Innenhof.

Unter dem Vordach des Hintereingangs standen zwei Mitarbeiter und rauchten. Peter Taler hatte
nach Lauras Tod mit dem Gedanken gespielt, mit dem Rauchen anzufangen. Aber dass sie
rauchte und er nicht, war in ihrer Beziehung eine so unumstoBliche Tatsache gewesen, dass es
ithm wie ein Verrat vorgekommen wire, jetzt, wo sie nicht mehr da war, damit anzufangen.

Es fiel ihm schon schwer genug, es nicht als Verrat zu empfinden, dass er — vorldufig —
weiterlebte. Die einzige akzeptable Begriindung dafiir war, dass er Lauras Morder finden musste.
Danach war Schluss. Fiir ihn selbst und fiir diesen.

Taler schloss das Fenster, setzte sich vor den Bildschirm und nahm den Stof3 Belege aus dem
Eingangskorb.

Seit acht Jahren arbeitete er bei Feldau & Co., einem mittelgrofen, alteingesessenen
Bauunternehmen, in der Finanzabteilung. Das klang besser, als es war. Er kiimmerte sich
hauptsichlich um die Kreditorenbuchhaltung und verbrachte viel Zeit mit dem Erfassen von
Belegen. Wenn er damit nicht ausgelastet war, setzte man ihn in der Debitorenbuchhaltung ein.
Und in der Zeit vor den Abschliissen holte ihn Gerber fiir Spezialeinsdtze in der
Bilanzbuchhaltung.

Gerber war sein direkter Vorgesetzter, Prokurist und zweiter Mann der Finanzabteilung. Eine



Position, die urspriinglich filir Taler vorgesehen gewesen war, die man ihm allerdings nach Lauras
Tod »nicht mehr zumuten wollte«. Wie sich Perlucci, der Finanz-, und Weingartner, der
Personalchef, feinfiihlig ausgedriickt hatten. Taler blieb, wo er war, und behielt seinen etwas
schiabigen Titel »Sachbearbeiter«. Es war ihm egal gewesen.

Kurz vor zehn betrat Kiibler das Biiro, wie immer ohne anzuklopfen. Er brachte einen neuen
Packen Belege, die er unten im Postbiiro gedffnet und mit dem Eingangsstempel versehen hatte.
Kiibler war zustandig fiir Post, Archiv, Material und gute Laune. Er versuchte, Feldau & Co. mit
Spriichen und Witzen zum Lachen zu bringen, was ihm bei Taler nicht gelang. Schon als Laura
noch lebte, hatte er ihm nie den Gefallen getan, sich von ihm zum Lachen bringen zu lassen. Und
danach hatte er Kiibler einmal ausdriicklich gebeten, ihn »mit seinem ScheiBhumor in Frieden zu
lassen«. Der fiihrte dies zwar auf Talers Schicksalsschlag zuriick, aber er trug es ihm dennoch
nach. Er brachte und holte die Belege kommentarlos und machte den Mund nur auf, wenn es
absolut nicht zu vermeiden war.

Aber diesmal sagte er: »Scheilwetter.«

Peter wandte den Blick vom Bildschirm und sah Kiibler an. Er war klein, korpulent und rotblond,
trug eine offene Lederjacke und ein griines T-Shirt mit dem Firmenemblem von Feldau & Co. Er
hatte die Belege in den Eingangskorb gelegt und sah aus, als warte er auf eine Antwort.

Taler zuckte mit den Schultern. Das Wetter war ihm egal.

Aber Kiibler gab nicht auf. »Gestern beinahe Friihling — und jetzt das.«

Nun nickte Peter Taler. »Stimmt«, murmelte er, »und jetzt das.«

»Also danng, sagte Kiibler und ging.

Etwas war anders. Auch hier.

Die vier Parkplitze waren noch leer. Der Regen hatte die Vertiefung im Asphalt gefiillt, und die
grof3e Pfiitze zwang ihn, wie an jedem Regentag, zum Aussteigen liber den Beifahrersitz zu
klettern.

Die Tragetasche aus Papier war nass geworden. Er musste sie auf dem Arm bis zur Haustiir
tragen und lacherliche Verrenkungen machen, um den Hausschliissel aus der Hosentasche zu
fischen. Er glitt ihm aus der Hand, und als er ihn authob und sich wieder aufrichtete, fiel sein
Blick auf Knupps Haus.

Der alte Mann stand reglos zwischen den beiden Apfelbdumen. Er trug eine feldgraue
Militarpelerine und stiitzte sich auf einen Spaten. Sobald er bemerkte, dass Taler ihn gesehen
hatte, wandte er sich ab.

Als Peter kurz darauf aus dem Fenster sah, steckte der Spaten am Rand des Gemiisebeets. Knupp
war verschwunden.

Er brachte die Einkdufe in die Kiiche: Bier, Tomaten, Spaghetti, Basilikum, Parmesan, Olivenol,
Salat, Rotwein. Er hatte vor, wieder das gleiche Essen wie am Vortag zu kochen. Vielleicht half
es ihm heute, herauszufinden, was anders war.

Frau Gelphart war da gewesen. Das Spiilbecken glanzte, der Geschirrlappen hing gefaltet iiber
dem Wasserhahn, im Miilleimer steckte ein frischer Plastiksack, das Geschirr von gestern war
gespiilt und eingerdumt. Und es roch nach dem Putzmittel, das sie immer benutzte, weil sie
seinen Geruch mochte.

Frau Gelphart wohnte im Nachbarhaus der zweiten Reihe seit 1972, dem Jahr, in dem ihr Mann
die Hauswartsstelle fiir die Siedlung angetreten hatte. Laura hatte sie als Putzfrau eingestellt, und
er hatte sie behalten. Wie alles, was ihn an Laura erinnerte.

Frau Gelphart kam zweimal die Woche und bestand zusitzlich auf einem Friihjahrsputz, bei dem
man ihr helfen musste, die schweren Mobel zu verschieben. Seit Laura nicht mehr da war,
bemutterte sie ihn. Wusch seine Wische, stellte Blumen in eine Vase, brachte ihm ihr
iibriggebliebenes Pot-au-feu, von dem sie wohl absichtlich zu viel kochte, und ermunterte ihn,



doch mal wieder auszugehen.

Von ihr kannte er die Geschichten seiner Nachbarn. Zum Beispiel, dass Knupp zweiundachtzig
war, pensionierter Lehrer, Witwer seit iiber zwanzig Jahren und nach dem Tod seiner Frau immer
eigenbrotlerischer.

Taler legte Back to Black von Amy Winehouse auf, holte sein erstes Feierabendbier aus dem
Kiihlschrank und stellte sich ans Fenster.

Das Gefiihl, dass etwas anders war, war noch immer da. Es war nicht der Spaten am Rand des
Gemiisebeets. Auch nicht der eintonige Regen.

An Lauras letztem Tag hatte es nicht geregnet. Es war ein friihlingshafter Tag gewesen. Er hatte
gekocht, obwohl sie an der Reihe gewesen wire. Sie hatte angerufen und gesagt, dass sie sich
verspaten werde. Und er hatte gesagt: »Macht doch nichts, dann koche eben ich. Spaghetti.
Okay?«

Sie war tliberrascht gewesen, denn so konziliant war er sonst nicht.

Er bereitete die Tomatensauce zu, deckte den Tisch, entkorkte den Wein, brachte das Wasser zum
Kochen und drehte die Herdplatte wieder aus, damit er es, sobald sie kam, in einer Minute wieder
am Siedepunkt hatte. Dann stellte er sich ans Fenster und wartete.

Laura lief3 sich Zeit. Spétestens um sieben wollte sie eigentlich zu Hause sein. Peter stand am
Fenster und sah zu, wie die Ddmmerung hereinfiel und nach und nach schon Lichter angingen.
Wihrend dieser Zeit musste ihm das aufgefallen sein, woran er sich jetzt nicht erinnern konnte.
Um Viertel vor acht wihlte er ihre Handynummer. Sie antwortete nicht.

Danach begann er sich Sorgen zu machen. Um Viertel nach acht hatte er bereits drei Nachrichten
auf ithrem Anrufbeantworter hinterlassen.

Er war gerade in die Kiiche gegangen, um nach der Tomatensauce zu sehen, als es klingelte. So
so, dachte er — erleichtert, aber sofort auch gereizt —, dazu noch den Schliissel vergessen. Jetzt
war er es, der sich Zeit lie3. Er schaltete die Platte unter dem Wasser ein, als es bereits wieder
klingelte. Diesmal Sturm.

»la, ja, ich musste auch warten!«, schimpfte er vor sich hin, ging geméchlich zum Tiir6ffner und
driickte. Das Klingeln hatte aufgehort.

Taler 6ffnete die Wohnungstiir einen Spaltbreit und ging zuriick in die Kiiche. Dort wollte er von
ihr angetroffen werden.

Wieder lieB3 sie sich Zeit.

Gerade als er ein zweites Mal auf den Tiir6ffner driicken wollte, klingelte es wieder. Er driickte,
aber es klingelte nochmals.

»Was ist denn?«, rief er gereizt ins Mikrofon.

»Herr Taler?« Es war die aufgeregte Stimme des inzwischen weggezogenen Herrn Zeier.

»Ja?«

»Kommen Sie herunter. Ihre Frau, wir brauchen einen Krankenwagen!«

Er erinnerte sich nicht daran, den Krankenwagen gerufen zu haben. Nur noch daran, dass er
Laura in den Armen hielt und ihren Namen sagte, immer wieder, »Laura, Laura«. Und an das
Blut tiberall.

Peter Taler trank die Flasche leer, holte sich die zweite und starrte aus dem Fenster.

Kein Mensch, kein Tier, keine Bewegung. Der Regen hatte aufgehort, Amy Winehouse sang
Love Is a Losing Game.

Warum, fragte er sich, habe ich nie ein Foto gemacht? Dann konnte ich jetzt die Bilder
vergleichen. Wie bei »Finde die sieben Unterschiede«.

Er ging in die Kiiche und begann zu kochen. Als er zuriick zum Fenster kam, legte die
StraBBenlaterne schon ihre Glanzlichter auf den nassen Asphalt und die geparkten Autos.



Lauras kleine Digitalkamera war dort, wo sie immer gewesen war: Im Rollkorpus, der unter
ihrem Zeichentisch stand. Er stammte aus der Zeit, als sie Illulaura griindete. So nannte sie die
GmbH, mit der sie sich als Illustratorin selbstdndig machen wollte. Peter war als
gleichberechtigter Partner eingestiegen, hatte die Administration tibernommen und die Hilfte
beigesteuert zu den zwanzigtausend Franken Griindungskapital. Diese waren rasch fiir
Biiroausstattung, Elektronik, Material und laufende Ausgaben draufgegangen, und bald musste
Laura einsehen, dass sie gegen die etablierten Grafiker, die zu Dumpingpreisen ihre
Beschiftigungsliicken stopften, keine Chance hatte. Die Illulaura stellte ihre Tatigkeit ein.
Vorldufig, wie Laura immer betonte. Loschen komme nicht in Frage, schon wegen des Namens.
Bis heute hatte sich Taler daran gehalten.

Laura nahm eine feste Anstellung als wissenschaftliche Illustratorin in einem Lehrmittelverlag
an. Immerhin durfte sie einen Teil ihrer Arbeit zu Hause machen. Deswegen war eines der drei
Zimmer der Wohnung ihr Atelier geblieben, das Illulaura-Zimmer. Dort hatte sie ab und zu
geschlafen, wenn sie Streit hatten.

In diesem Raum stand auch ithr Computer mit einem grof8en Flachbildschirm. Nach ithrem Tod
hatte die Polizei vergeblich die Festplatte nach Indizien durchsucht, die auf ein Motiv
hindeuteten. Seither stand er kaum benutzt an seinem Platz. Taler besal3 keinen eigenen, er
verbrachte im Biiro schon zu viel Zeit vor dem Bildschirm.

Taler nahm die Batterie aus der Kamera und steckte sie ins Ladegerét. Ein rotes Licht ging an.
Bis es griin war, hatte er Zeit, ein paar Einkdufe fiir das Wochenende zu machen. Es war
Samstag.

Ein kiihler Morgen. Der Himmel war von einem hellen Grau, das sich im Laufe des Tages in ein
blasses Blau verwandeln diirfte. Es war trocken bis auf die Pfiitzen des gestrigen Regens. Peter
Taler iiberquerte die Strae und betrat das Trottoir, das an den Gérten der Einfamilienhduser
entlangflihrte.

Knupp, in einem grauen Overall, harkte im Gemiisebeet. Er sah kurz auf, und Taler nickte ihm
zu, obwohl er wusste, dass der Alte ihn ignorieren wiirde. Beim Vorbeigehen roch er die frischen
feuchten Erdschollen.

Etwa zehn Minuten ging er durch das noch stille Wohnviertel, bis er »Juanitos« erreichte. Ein
Spanier der zweiten Generation hatte den dahinsiechenden Quartierladen vor ein paar Jahren
iibernommen und daraus mit einem klugen Sortiment einen florierenden Minisupermarkt
gemacht. Bei Juanitos gab es alles, was man in der Stadt zu kaufen vergessen hatte oder was
einem zu Hause ausgegangen war. Und wer keine Lust hatte zu kochen, konnte sich dort mit
taglich frisch gemachten Tapas eindecken.

Mit einer schweren Einkaufstiite in jeder Hand machte sich Taler auf den Weg nach Hause.

In Knupps frisch geharktem Gemiisebeet stoberten zwei Amseln nach Wiirmern. Er blieb kurz
stehen und betrachtete den Garten. Er wurde das Gefiihl nicht los, dass sein Eindruck, etwas habe
sich verdndert, mit diesem Grundstiick zu tun hatte.

Bei den Briefkésten stellte er seine Einkaufstaschen ab und sah in seinen Schlitz. Nichts. Als er
die Taschen wieder authob, warf er einen Blick zu Knupps Haus. Er sah gerade noch, wie der alte
Mann vom Fenster in den Schatten des Zimmers zuriicktrat.

Die Batterie war geladen. Er setzte sie ins Gehéuse ein, baute Stativ und Kamera an der Stelle
auf, wo er immer stand, und machte ein paar Referenzfotos. Fiir das ndchste Mal, wenn er das
Gefiihl hatte, etwas sei anders.

Danach setzte er sich mit der Zeitung in einen der Wohnzimmersessel und versuchte zu lesen.



In einem Stadtkreis ganz in der Ndhe war eine junge Frau erschossen worden. Sie lag im
Vorgarten des Hauses ihrer Eltern. Keine Zeugen, keine Verdéchtigen, kein Motiv.

Die Meldung war kurz, wohl weil die Zeitung erst knapp vor Redaktionsschluss davon erfahren
hatte. Aber flir den folgenden Hinweis war genug Zeit geblieben:

»Der Fall erinnert an den Fall Laura W. vor etwas iiber einem Jahr. Die junge Frau war vor ihrer
Haustiir erschossen worden, wéhrend sie darauf wartete, dass ihr Mann die Haustiir 6ffnete (sie
hatte den Schliissel vergessen). Die Polizei tappt bis heute im Dunkeln.«

Sie wussten nicht, wie viel Zeit er sich gelassen hatte, um auf den Tiir6ffner zu driicken.
Niemand wusste es, auch der Polizei hatte er nichts davon erzihlt. Nur, dass sie Sturm geldutet
hatte. Aber nicht, wie lange.

Er lieB die Zeitung auf den Teppich fallen und stand abrupt auf, um die Bilder zu vertreiben:
Laura mit ihrem Morder im Riicken, wie sie Sturm ldutet, um ihr Leben zu retten. Er selbst oben
in der Wohnung, wie er zur Strafe fiir ihr Zuspdtkommen und ihr Schliisselvergessen aufreizend
langsam zur Tiir geht.

Und der Morder. Wie er auf Laura zielt und sie von hinten ins Herz trifft.

Die Ballistiker konnten nicht einmal genau bestimmen, woher der Schuss kam. Alles, was sie
wussten, war, dass es sich beim Projektil um das Kaliber .22 1fB Subsonic handelte. Munition,
die hauptsdchlich beim Sportschieen verwendet wird. Subsonic bedeutete, dass der Schuss aus
einer schallgeddmpften Waffe abgegeben worden war.

Je langer sich keine Hinweise finden lieen, desto hartnéckiger setzte sich die Vermutung durch,
dass Laura tatsdchlich nur zum Sport abgeknallt worden war.

Das Einzige, was darauf hindeutete, dass sie den Schiitzen gekannt oder zumindest gesehen
haben musste, war ihr Sturmlauten. Obwohl: Dass Laura Sturm lautete, war auch frither schon
vorgekommen.

Sie war nach der Arbeit noch mit Barbara ins Troca gegangen. Barbara war eine Arbeitskollegin,
die sie schon aus ihrer Ausbildungszeit kannte. Die beiden Frauen hatten Prosecco getrunken,
ziemlich viel in anderthalb Stunden, die Gerichtsmedizin wies einen Blutalkoholwert von eins
Komma zwei nach.

Um Viertel vor acht nahmen die beiden Frauen den Bus. Barbara stieg nach drei Stationen aus,
Laura fuhr weiter. Es gab Zeugen, die sie allein im Bus gesehen hatten. Sie habe dagesessen und
vor sich hingeldchelt und manchmal sogar ein bisschen aufgelacht.

Auch der Busfahrer konnte sich an sie erinnern. Sie habe beinahe die Station verpasst und, als er
schon anfahren wollte, »Stopp!« gerufen. Er habe noch einmal angehalten und die Tiir gedftnet,
und sie habe sich herzlich bedankt. Sie sei der einzige Fahrgast gewesen, der an der Station
Kalkstraf3e ausgestiegen sei.

Die letzte Zeugin, die Laura lebend gesehen hatte, war Frau Kaab, die Bewohnerin vom
Gustav-Rautner-Weg 33, dem Haus mit den Sonnenkollektoren. Sie hatte den Miill zum
Container gebracht und mit Laura ein paar Worte gewechselt. Sie habe lachend zu ihr gesagt:
»Eigentlich Ménnerarbeit.« Und Laura habe geantwortet: »Wir wechseln uns ab. Einmal bring
ich ihn raus und das andere Mal er nicht.«

Wenig spéter wurde Laura Wegmann von Herrn Zeier vor dem Hauseingang tot aufgefunden.
Alle Nachbarn wurden befragt. Niemand hatte etwas gehort. Niemand hatte etwas gesehen.
Peter Taler 6ffnete die Schublade der kleinen Kommode neben der Garderobe in der Diele und
wiihlte in den Fresszetteln, Briefumschlédgen, Notizen, Fahrkarten und Geschaftskartchen, die sie
fast bis zum Rand fiillten. Es dauerte eine Weile, bis er fand, was er gesucht hatte: eine
Visitenkarte mit dem Emblem der Polizei und dem Namen Giovanni Marti,
Detektivwachtmeister.

Marti war der Beamte gewesen, mit dem er damals am meisten zu tun gehabt hatte. Ein



freundlicher, ruhiger Mann Ende fiinfzig, den sein Beruf, wie er Taler einmal gestand, »leider
empfindlich statt abgestumpft gemacht hat«. Er war der Einzige, mit dem Taler noch Kontakt
hatte. Er hatte ihm versprochen, ihn auf dem Laufenden zu halten. Peter diirfe ihn auch immer
ungeniert anrufen.

Er wihlte die Handynummer, die auf die Karte gekritzelt war.

»lch habe Thren Anruf erwartet«, sagte Marti. »Ich hétte mich auch gemeldet, sobald wir mehr
wissen.«

»lrgendetwas konnen Sie bestimmt schon sagen.«

»Der Fall weist Ahnlichkeiten auf: Niemand hat etwas gehort, niemand hat etwas gesehen,
niemand kann sich ein Motiv vorstellen. Aber wir sind noch ganz am Anfang.«

»Und die Waffe?«

»Auch zu friih. — Aber sicher nicht dieselbe. Anderes Kaliber, zweiunddreifig.«

Taler schwieg.

Wie zur Ermutigung fiigte der Wachtmeister hinzu: »ZweiunddreiBBig wird aber auch als
Sportmunition eingesetzt.«

»Dieses Schwein!«, stie3 Taler hervor.

»Wie gesagt: Wenn ich mehr weil3, melde ich mich.«

Sie legten auf. Taler ging zu seinem Posten am Fenster.

Der Lancia der neuen Mieter stand auf seinem Parkplatz. Die Frau hob das Baby, dessen Weinen
jetzt manchmal durch die Nacht drang, aus der Babyschale. Der Mann war damit beschéftigt,
Einkaufstaschen aus dem Kofferraum zu holen. Er hatte rotes Haar, das so weit hinten ansetzte,
dass es aussah wie ein verrutschtes Babyképpchen.

Hinter der Familie, auf der anderen Stralenseite, trat Knupp aus dem Garten. Er trug eine braune,
schlabberige Kordhose, einen griinen Pullover und ein ausgebeultes Tweedjackett. Er hatte eine
abgewetzte, ehemals rote Einkaufstasche in der Hand. Taler wusste, dass sich darin eine
zusammengerollte gemusterte Nylontasche befand. Knupp benutzte sie meistens zusétzlich auf
dem Riickweg von seinen Einkdufen.

Der Alte trat aufs Trottoir und machte sich auf den Weg zur Bushaltestelle. Juanitos mied er.
Vielleicht war er ihm zu teuer, oder vielleicht wollte er keinen Nachbarn begegnen und mit ihnen
ein Wort wechseln miissen.

Peter sah der hinkenden Gestalt nach, bis sie in der Kurve verschwunden war.

Der Gustav-Rautner-Weg lag wieder still da. Wie das Spiegelbild auf einem glatten See, kurz vor
dem Steinwurf.

Es gab nicht viele Orte, wo sich der Mdrder hitte verstecken konnen. Knupps Hecke, die
verzinkten Miillcontainer, die geparkten Autos, die drei immergriinen Biische am Rand des
Plattenwegs, der von den Briefkdsten zum Hauseingang fiihrte. Die Polizei ging davon aus, dass
der Téater motorisiert war und Laura im Auto verfolgt oder erwartet hatte.

Ein Rauhhaardackel iiberquerte die Stra3e und ging auf Knupps Gartenzaun zu. Er gehorte zu
einer Wohnung der Mehrfamilienhduser in der zweiten Reihe, Peter Taler kannte sogar seinen
Namen: Joggi.

Der Hund schnupperte am Zaun, hob das Bein, beschnupperte seine eigene Markierung, hob das
Bein nochmals und ging befriedigt weiter.

Und plétzlich war es wieder da, das Gefiihl, dass etwas anders war.

Das Stativ mit Lauras Kamera stand noch am selben Ort. Peter machte ein paar Fotos, nahm die
Speicherkarte heraus, startete ihren Computer und schob die Karte in das Lesegerit. Das
Fotoprogramm importierte die Bilder.

Das erste zeigte ihn selbst. Er sa3 lichelnd und unrasiert im Bett, auf den Knien ein
Friihstiickstablett mit Croissants, Orangensaft, Kaffee, einem kleinen Geschenkpaket und einer



Brioche, in deren Mitte eine brennende Kerze steckte.

Das Bild war am vierten Mai aufgenommen, seinem einundvierzigsten Geburtstag. Laura hatte
ihn mit einem Friihstiick im Bett iiberrascht. Im Pédckchen war ein Moleskin-Notizbuch gewesen,
in das er, so stand es in der Widmung, nur Erfreuliches hineinschreiben durfte. Es fanden sich
drei Eintrdge darin, der letzte vom siebzehnten Mai, ihrem Todestag: »Das Hoch Isidor hat den
Friihling gebracht.« Er hatte das Geschenk und vor allem die damit verbundene Auflage etwas
démlich gefunden und den Eintrag nur ihr zuliebe notiert.

Es gab noch mehr Fotos von diesem Geburtstagsmorgen, auch eines, das er aufgenommen hatte.
Laura, nur mit einem Slip bekleidet. Das Geburtstagsfriihstiick war ndmlich noch richtig schon
geworden. Sie waren beide zu spét zur Arbeit erschienen.

Danach kamen die Fotos von der Fensteraussicht. Es waren neun, mehr als er gedacht hatte. Er
markierte sie und druckte sie auf Lauras Farblaserdrucker aus. Ebenfalls aus dem Inventar der
Mlulaura GmbH.

Taler legte die Bilder nebeneinander auf den Esstisch. Der erste Unterschied, der ihm ins Auge
fiel: Auf dem Parkplatz vor dem Haus stand — Rohrbachs silbergrauer Polo!

Die Familie Rohrbach war vor drei Monaten ausgezogen.

Er ging zuriick zum Bildschirm und priifte die Bildinformation. Das Foto war am sechzehnten
Mai des vergangenen Jahres aufgenommen worden. Am Tag vor Lauras Tod.

Wenn Laura fotografierte, hatte sie es immer mit einem gewissen gestalterischen Willen getan,
eine déformation professionelle, wie sie es nannte. Aber an diesem Bild war nichts von
kiinstlerischem Ehrgeiz zu entdecken. Es war so banal wie die, die Peter geschossen hatte. Als
hétte auch sie nur etwas dokumentieren wollen.

Er brauchte nicht lange, um herauszufinden, was es war. Neben dem Sitzplatz mit den rot
gestrichenen Gartenmdbeln, dort, wo der japanische Zwergahorn gestanden hatte, war jetzt ein
Loch. Auf den Steinplatten lag etwas Aushub auf einem Haufen und daneben, als Kleinholz mit
noch griinen Asten, das hiibsche Biumchen.

Weshalb wollte Laura wohl das Ende des Zwergahorns festhalten? Und weshalb hatte sie ihm
nichts davon gesagt?

Die Perspektiven seiner Fotos stimmten nicht mit Lauras {iberein. Er verschob und verstellte
Stativ und Kamera, bis er fand, der Blickwinkel sei derselbe. Er benétigte viele Versuche, bis die
Fotos tatsidchlich so genau ilibereinstimmten, dass er sie auf transparentem Papier ausdrucken und
auf Lauras Leuchtkasten libereinanderlegen konnte.

Die Container standen ein wenig anders, die Autos auch, die Gartenmdbel stimmten nicht
iiberein, gewisse Fenster waren offen und andere zu, das Licht war verschieden, und auf Lauras
Foto war ganz am rechten Bildrand die Hilfte eines Mopeds zu sehen, das aus dem Bild fuhr.
Und der japanische Zwergahorn war wieder da.

Taler knipste seine Nachttischlampe an und setzte sich auf. Er wusste nicht, wie lange er
geschlafen und was ihn so abrupt aus dem Schlaf gerissen hatte.

Der Wecker zeigte kurz nach vier. Keine gute Zeit, um wieder Schlaf zu finden.

Er o6ffnete die Nachttischschublade und nahm die Pistole heraus.

Seit Lauras Tod hatte er sich zum Einschlafen mit immer der gleichen Phantasie von seinem
Schmerz abgelenkt: Er stellte sich vor, wie er seine Pist 75, die personliche Waffe, die er als
Sanitatssoldat gefasst hatte, hervorzog, sie auf Lauras Morder richtete und ohne Zégern das
Magazin leerschoss. Neun Schuss.

Aber diesmal funktionierte es nicht.

Waren es die Tapas von Juanitos, aus denen sein Abendessen bestanden hatte und die immer mit
etwas viel Knoblauch und Ol zubereitet waren? Oder hatte das Kind geweint, dessen Fenster zwei
Etagen unter seinem lag?



Er trank einen Schluck aus der Mineralwasserflasche, die neben seinem Bett stand.

Nein, es war kein Gerdusch und auch nicht die schwere Mahlzeit, die ihn geweckt hatten. Es war
ein Gedanke gewesen. Und er hatte mit den fast deckungsgleichen Fotos zu tun. Aber was?
Peter stand auf und ging in Lauras Arbeitszimmer. Es lag im gespenstischen Licht des
Leuchtkastens, den er vergessen hatte abzuschalten.

Er erschrak. Vor zwei Jahren war er auch mitten in der Nacht erwacht und hatte den Platz neben
sich leer gefunden. Laura war, wie immer, im Verzug gewesen mit einem ihrer seltenen
Privatauftrdge und hatte Nachtschichten eingelegt. Er wollte nachschauen und hatte ihr
Arbeitszimmer so vorgefunden wie jetzt: leer, der Leuchtkasten die einzige Lichtquelle. Er hatte
den Kasten ausgeschaltet, und als er die Tiir hatte schlieBen wollen, horte er plotzlich ihre
erschrockene Stimme rufen: »Was, was, was?!« Sie hatte sich auf den Boden gelegt und war
eingeschlafen.

Taler machte Licht und versuchte, sich nicht nach ihr umzusehen. In den ersten Monaten war er
immer auf ihr Erscheinen gefasst gewesen, und er hétte wohl den Verstand verloren, wenn er sich
nicht gezwungen hétte, nicht mehr jederzeit mit ihr zu rechnen.

Er legte die beiden Fotos auf den Leuchtkasten und versuchte, sich zu konzentrieren. Aber
abgesehen vom Zwergahorn und den beweglichen Dingen — Mobel, Gartengerédte, Fahrzeuge und
so weiter — war alles deckungsgleich.

Und abgesehen von den Pflanzen, die natiirlich iibers Jahr gewachsen waren.

Und da war er wieder, der Gedanke, der ihn wachgertittelt hatte:

Die Pflanzen waren gewachsen, nicht aber die Apfelbdume in Knupps Garten.

Sie waren nicht nur nicht gewachsen — sie waren jiinger geworden. Sie hatten zwar etwa die
gleiche Hohe, aber ihre Stimme waren nur noch halb so dick.

Knupp hatte sie ausgetauscht. Wie den Zwergahorn. Das war es, was anders gewesen war. An
jenem schrecklichen Tag der Zwergahorn. Und gestern Abend die Apfelbdume.

Taler ging zuriick ins Bett und versuchte vergeblich, wieder einzuschlafen. Er spiirte, wie sein
Herz klopfte, und wurde wachgehalten durch den Aufruhr seiner Gedanken.

Sobald es das Licht erlaubte, stand er auf und ging in T-Shirt und Boxershorts zum
Blumenfenster. Jetzt, wo er es wusste, wunderte er sich, dass ihm die Verjiingung der
Apfelbdume nicht gleich aufgefallen war.

Im Gemiisebeet kniete Knupp. Er schien Setzlinge zu pflanzen und tat dabei etwas Eigenartiges:
Immer wieder konsultierte er ein Papier, als bendtige er fiir diese Arbeit eine
Gebrauchsanweisung.

Taler holte den Feldstecher, den er sich fiir sein neues Leben als Beobachter angeschafft und
griffbereit in der Anrichte liegen hatte. Er richtete ihn auf das Gemiisebeet.

Knupp riickte jetzt so nahe, dass Peter Taler das Zittern seiner Hinde sehen konnte. Und
tatsdchlich: Der Alte mal3 die Pflanzabstinde und nahm Korrekturen vor. Er grub Setzlinge aus,
setzte sie wieder ein und maf erneut die Absténde.

Taler machte Friihstiick und trug es zum Esstisch. Durch das Blumenfenster beobachtete er
Knupp. Er stand neben dem Gemiisebeet, hatte ein Stativ aufgestellt — und machte Fotos.

Taler ging ebenfalls zu seinem Stativ und fotografierte von Lauras Standpunkt aus. Als er sein
Foto mit ihrem verglich, bestitigte sich seine Vermutung: Der Gemiisegarten war genau gleich
bepflanzt wie vor einem Jahr.

Es gab keinen Zweifel: Knupp war nicht normal.



Am Montag machte er frither Feierabend. Er wollte nach Hause kommen, solange Frau Gelphart
noch da war.

»lch bin froh, dass Sie das Arbeitszimmer wieder benutzen«, sagte sie. »Es ist nicht gesund, in
einem Mausoleum zu wohnen. «

Die Fenster des Raumes waren weit gedffnet, und es roch nach dem Putzmittel, mit dem Frau
Gelphart immer das Linoleum nass aufwischte.

Taler ging nicht auf die Bemerkung ein.

»Ich finde, Sie sollten auch den Raum etwas umstellen. Uberhaupt die ganze Wohnung. Das zieht
Sie nur runter, wenn Sie ihr auf Schritt und Tritt begegnen.«

»lch werde dariiber nachdenken.«

»Tun Sie das. Im Kiihlschrank sind zwei Stiick Apfelwdhe. Die mégen Sie doch.«

Peter mochte Apfelwihe nicht. Aber er antwortete: »Danke. Sie verwdhnen mich.« Und fuhr fort:
»Knupp hat eine Schraube locker, nicht wahr?«

»Er ist ein bisschen seltsam geworden, warum?«

»Er gribt seine Apfelbdume aus und pflanzt an ihrer Stelle jiingere.«

Sie zuckte mit den Schultern.

»Und sein Gemiise setzt er millimetergenau gleich wie im Vorjahr.«

»lch sage ja, es ist ungesund, in einem Mausoleum zu leben. «

Peter verstand den Zusammenhang nicht.

»lch glaube, er will, dass alles genau so bleibt wie damals vor zwanzig Jahren, als seine Frau
noch lebte. Wie Sie.«

Taler sah sie gereizt an. »Das kdnnen Sie doch nicht vergleichen.«

»Das hat bei Knupp auch nicht so angefangen. Es ist erst vor ein paar Jahren so extrem
geworden. Also passen Sie auf.«

Taler schwieg.

»Am Anfang hat er einfach alles so gelassen, wie es war. Aber die Pflanzen durften weiter
wachsen. Und eines Tages vor zwei Jahren ist mein Mann nach Hause gekommen und hat gesagt:
yHast du gesehen, wie brutal der Knupp seine Apfelbdume zuriickgeschnitten hat?« Das waren
doch so schéne, gesunde Biume. Mit solchen Apfeln.« Sie brauchte beide Hinde, um die GroBe
dieser Apfel zu zeigen. »Und jetzt hat er die zuriickgeschnittenen Biume durch jiingere ersetzt.«
»Auch den Ahorn damals, nicht?«

»Ja. Und in der Hecke verjlingt er auch immer wieder etwas.«

Als Frau Gelphart gegangen war, stellte sich Taler wie immer mit seinem ersten Feierabendbier
ans Fenster. Aber diesmal konzentrierte er sich nur noch auf Knupps Garten.

Hatte der Alte etwas mit Lauras Tod zu tun? Der Gedanke kam ithm nicht zum ersten Mal. Taler
hatte nach der Tat alle Nachbarn verdéchtigt. Die Polizei hatte alle verhort. Und alle entlastet.
Auch Knupp. Ganz abgesehen davon, dass auch er kein Motiv hatte, war er zu schlecht zu Ful3,
um die StraBe zweimal iiberqueren zu kdnnen, ohne gesehen zu werden. Und das Zittern seiner
Hénde hétte thm einen Prizisionsschuss von seinem Grundstiick aus nicht erlaubt.

Doch die Neuigkeit, dass Knupp nicht einfach ein wenig schrullig war, sondern hochgradig
gestort, lie die Sache in einem anderen Licht erscheinen. Ein Verriickter braucht kein Motiv. Ein
Verrtickter lasst keine Vorsicht walten.

Als hitte er gespiirt, dass Taler an ihn dachte, trat Knupp aus dem Haus und blickte zu seinem
Fenster herauf. Dann ging er zu der verzinkten Gieflkanne, die unter einem Wasserhahn an der
Hausmauer stand. Sie war schwer, und es fiel ihm nicht leicht, sie bis zum Gemiisebeet zu tragen.



Er goss die frischen Setzlinge mit dem groBen Brauseaufsatz, bis die Kanne leer war, trug sie
zuriick und fiillte sie wieder fiir das nichste Mal.

Danach schloss er den Schlauch, der daneben an einem Halter hing, an den Hahn und wickelte
ihn so weit ab, dass er bis zu den Apfelbdumen reichte. Als er sie gewissert hatte, wickelte er
mehr Schlauch ab und nahm sich die Hecke vor.

Taler wusste jetzt, weshalb diese Pflanzen so viel Wasser brauchten.

»Es ist nichts Illegales, Pflanzen auszutauschen.« Marti safl an seinem Schreibtisch und blickte
etwas ratlos auf die Fotos, die vor ihm lagen. Im Biiro sallen zwei weitere Beamte. Beide
telefonierten.

»lch sage ja nur, ich weil jetzt, was anders war an jenem Abend. Es hatte mit den Pflanzen zu
tun.«

Der Wachtmeister sah ihn wortlos an. Zum ersten Mal hatte Taler den Eindruck, dass er dem
Mann etwas auf die Nerven ging.

»Und die Pflanzen haben mit Knupp zu tun.«

Noch immer schwieg Marti.

»Und Knupp hat mit Lauras Tod zu tun, fuhr Taler trotzig fort.

Marti schiittelte den Kopf. »Ich kann der Logik nicht folgen.«

»Nicht Logik. Gefiihl.«

Martis Stimme klang miide: »Wir haben ihn tiberpriift.«

»Aber damals wusstet ihr noch nicht, dass der Mann geistesgestort ist.«

»Das hitte nichts gedndert. Er leidet unter Alterstremor. Damit trifft man kein Ziel aus mehr als
einem Meter.« Marti hatte ein diinnes Dossier vor sich liegen, aus dem er zitierte. »Und er »leidet
unter Hiifthinken als Folge einer Hiiftgelenksarthrose (Coxarthrose)<«. Auf Deutsch: Er kann
unmdglich rasch iiber die Strafle und zuriick rennen, um mal kurz jemanden zu erschieflen.«
»Warum haben Sie sein Haus nicht durchsucht?«

Marti seufzte: »Herr Taler, in diesem Land macht die Polizei keine Durchsuchungen in Hausern
von Unverdichtigen.«

Taler gab nicht auf: »Aber jetzt konnte sie es tun.«

»Weil er seine Apfelbdume umgepflanzt hat?«

»Nicht umgepflanzt, ersetzt. Er entsorgt Pflanzen und ersetzt sie durch jiingere.«

Einer der beiden Kollegen war von seinem Schreibtisch aufgestanden und stand jetzt neben
Marti. »Hast du einen Moment?«

Marti stand auf. »Komme gleich wieder«, sagte er zu Taler.

Die Luft im Biiro war abgestanden. Der Kippfliigel iiber dem hohen schmalen Fenster reichte
nicht fiir gentigend Frischluft im Raum. Und das Eau de Toilette, das einer der drei Beamten
benutzte, brachte auch keine Linderung.

Wachtmeister Marti kam alleine zuriick und setzte sich wieder an seinen Schreibtisch.
»Neuigkeiten im anderen Fall. Ein Zeuge hat zur Tatzeit ein Moped gesehen. Aufgebockt und mit
laufendem Motor.«

Peter stutzte. Dann suchte er aus den Fotos auf Martis Tisch das heraus, das Laura an ihrem
zweitletzten Tag aufgenommen hatte.

»Hier.« Er deutete auf das angeschnittene Moped, das aus dem rechten Bildrand fuhr. »Vielleicht
hat Laura die Aufnahme deswegen gemacht.«

Marti nahm eine Lupe aus der Schreibtischschublade und studierte das Bild. »Darf ich es
behalten?«, fragte er, als er das Vergroflerungsglas beiseitelegte.

»Wozu?«

»Wir gehen jeder Spur nach.«

»Tatsdchlich?« Taler sah Marti spottisch an und stand auf.



»lch halte Sie auf dem Laufenden«, sagte der Wachtmeister beim Abschied.

»Tatsdchlich?«, wiederholte Taler schnippisch. Dann verliel3 er das Biiro.

Die Hauptwache stammte aus einer Zeit, als die Architekten nicht Platz sparen mussten beim Bau
von staatlichen Gebéduden, die das Volk beeindrucken sollten. Peter Taler ging durch den breiten
Korridor, der nach Bohnerwachs und Sorgen roch. Leute warteten auf Holzbénken oder
studierten Anschlédge, die sie nicht interessierten. Von drauflen horte man eine Polizeisirene, die
sich nur langsam entfernte.

Taler trat auf die Strae. Es war ein klarer, blauer Frithsommertag. Viele Angestellte verbrachten
ihre Mittagspause auf den Binken, kauten ihr Sandwich oder 16ffelten ihren Imbiss aus
Plastikboxen.

Er hatte seinen Wagen auf dem Personalparkplatz gelassen und war mit dem Tram gekommen.
Die Nummer zwdlf fuhr gerade ein, als die Tramstation in Sichtweite kam. Er rannte los,
iiberquerte den FuBgédngerstreifen bei Rot und wurde beinahe von einem hupenden Offroader
iiberfahren. Als er den Tiir6ffnungsknopf erreichte, ging das griine Licht aus. Taler schlug mit der
flachen Hand gegen das anfahrende Tram. Dann wandte er sich fluchend ab und sah direkt in das
grinsende Gesicht des Autofahrers, dessen Reaktionsfahigkeit er sein Leben verdankte.

Als er sich mit beinahe einer Viertelstunde Verspétung einstempelte, traf er Kiibler. »Lieber spét
als nie«, grinste der.

Lieber nie, dachte Taler.

Und kaum war er in seinem Biiro, klingelte das Telefon. Es war Gerber, sein Chef. »Wir miissen
redeny, sagte er.

Er sal} hinter seinem aufgerdumten Schreibtisch und telefonierte. Als Taler eintrat, hielt er die
Hand {iber die Sprechmuschel und raunte: »Setz dich doch.« Sie waren per Du, noch aus der Zeit,
als Taler eigentlich fiir Gerbers Job vorgesehen war und dieser sich mit ihm gutstellen wollte.
Taler setzte sich auf den Besucherstuhl, der seitlich versetzt und mit etwas zu grolem Abstand an
der Langsseite des Schreibtischs stand.

Gerber telefonierte mit dem Mitarbeiter eines Baumaschinenvermieters, den er »Jeff« nannte.
Taler kannte ihn von friiher. Jeff hatte ihn manchmal zu kostspieligen Essen eingeladen, in der
falschlichen Annahme, er habe Einfluss auf die Wahl der Lieferanten von Feldau & Co.

Taler hatte das Gefiihl, Gerber ziehe das Gespréch absichtlich in die Lange. Das bedeutete, dass
er Taler etwas Unangenehmes zu sagen hatte. Aber wenn es um die Kiindigung gegangen wire,
wire Weingartner, der Personalchef, dabei gewesen. Ohne Weingartner gab es auf Gerbers
Hierarchiestufe keine Kiindigungen. Taler entspannte sich, erlaubte sich sogar einen Blick auf die
Uhr, der bedeutete: Den ganzen Nachmittag habe ich nicht Zeit.

Als Gerber endlich aufgelegt hatte, faltete er die Hinde im Nacken, lehnte sich zuriick, sah Taler
aus halbgeschlossenen Lidern in die Augen und seufzte: »Peterpeterpeter.«

»Tram verpasst«, sagte Peter.

Gerber winkte ab. »Es geht mir nicht um dieses eine Mal. Es geht mir um die
Gesamtperformance. Wir wissen beide, wovon ich rede, nicht?«

Taler schwieg und wartete.

»lch weil3, es ist schwer«, fuhr sein Chef fort.

Nichts weilit du, keine Ahnung hast du. Und zwar nicht nur davon, sondern von gar nichts,
dachte Taler.

»Aber die Zeit heilt bekanntlich alle Wunden. Es ist jetzt iiber ein Jahr her. Du musst es hinter
dich bringen. Nach vorne schauen.«

Taler schwieg. Das, was er sagen wollte, durfte er nicht, und etwas anderes fiel ihm nicht ein.
»lch weil3, es ist schwer«, wiederholte Gerber. »Aber« — er hatte seine Stimme erhoben — »aber
wenn du so weitermachst, kann ich dich nicht langer halten.«



Ach so, du héltst mich?, dachte Taler, ohne deine Hilfe wére ich langst auf der Strale? Danke,
danke.

»Perlucci spricht mich immer wieder auf dich an. Auch Weingartner hat sich schon nach dir
erkundigt. Wiederholt.«

Gerber lieB es auf seinen Untergebenen einwirken.

Taler war nicht sehr beeindruckt, aber er musste sich jetzt &ullern, er konnte es sich nicht leisten,
den Job zu verlieren. Nicht, solange Lauras Morder frei herumlief. Er hatte jetzt keine Zeit, eine
neue Stelle zu suchen. Danach war es ithm egal. Danach wiirde ihm alles egal sein.

»lch weil. Ich werde es versuchen.«

»Einen neuen Anfang zu machen?«

Taler nickte.

Gerber brachte seine Hénde, die er die ganze Zeit im Nacken gefaltet hatte, nach vorn, beugte
sich tiber den Tisch und sah Taler mit mildem Ernst in die Augen. »Versuchen reicht nicht, Peter.
Es muss gelingen. «

Taler nickte so schuldbewusst, wie er konnte.

»Du musst wieder bei der Sache sein. Feldau und Co. hat dir viel Verstdndnis entgegengebracht,
das musst du zugeben. Dir Zeit gelassen, dich geschont, dich mit Samthandschuhen angefasst.«
Taler lief3 ihn reden.

»Aber wir« — wir! — »sind ein Unternehmen, kein Hilfswerk, gerade in Zeiten wie diesen. Ich
verstehe es, wenn man da oben findet, die Schonzeit habe lange genug gedauert. Dagegen komme
selbst ich — bei aller Freundschaft — nicht an.«

Peter Taler bedankte sich bei Gerber fiir seinen Einsatz und verabschiedete sich.

Als er die Tiir erreicht hatte, rief Gerber: »Peter?«

Taler wandte sich um und sah Gerbers aufmunterndes Lécheln.

»Das Leben geht weiter.«

Taler spiirte den Hass in sich hochsteigen.

Zuriick im Biiro startete er den Computer und stellte sich ans offene Fenster.

Wind war aufgekommen und trieb dunkle Wolken iiber das Himmelsviereck des Innenhofs.
Unten kam Kiibler mit einem Zweiradhandwagen voller Pakete aus dem Postbiiro, zog ihn zum
Lieferwagen und begann, diesen zu beladen. Er blickte zu Talers Fenster herauf, winkte ihm zu
und konzentrierte sich wieder auf die Pakete.

Taler setzte sich an den Schreibtisch und nahm sich den ersten Stapel Belege vor. Er versah sie
mit dem Buchungsstempel, tibertrug ihre Daten in den Computer und war in Gedanken bald weit
weg.

Ein Moped war gesehen worden. Ein Moped mit laufendem Motor in der Ndhe des Tatorts. Und
ein Moped war auch auf dem Foto, das Laura am zweitletzten Tag ihres Lebens gemacht hatte.
War es das, was sie hatte fotografieren wollen? Fiihlte sie sich verfolgt von einem Mopedfahrer?
Nein, dann hétte sie die Kamera auf das Moped gerichtet, nicht auf Knupps Haus. Das halbe
Moped am Bildrand musste ein Zufallstreffer sein.

Aber vielleicht war es eine Spur. Marti jedenfalls hatte sich fiir das Foto interessiert. Mehr als fiir
Knupps seltsames Verhalten.

Ein Knall riss ihn aus seinen Gedanken. Eine Sturmbde hatte das Fenster zugeschlagen. Taler
sprang auf, aber bevor er es ganz schlieen konnte, hatte der Wind bereits die Belege vom
Schreibtisch gefegt und im Biiro verteilt. Fluchend ging er auf die Knie und begann, sie
zusammenzuklauben.

Als er gerade unter dem verwaisten Schreibtisch seines fritheren Biirogenossen lag, kam Kiibler
mit einem Ablagekasten neuer Rechnungen herein. »Ich will nicht stéren, sagte er, legte sie
neben Talers Computer und ging mit pantomimischer Ubertreibung auf Zehenspitzen hinaus.



Der Friihlingssturm hatte in Knupps Garten seine Spuren hinterlassen. Das junge Laub der neuen
Apfelbdume sah mitgenommen aus, die paar Bliiten hatten ihre Blétter verloren, und die des lila
Flieders waren zerzaust und so schwer vom Regen, dass ihr Gewicht die Zweige niederdriickte.
Es regnete noch immer, aber es war ein stiller Frithlingsregen geworden. Wie zum Ausklang des
schweren Gewitters, dessen fernes Donnergrollen jetzt versohnlich klang.

Taler kletterte iiber Beifahrersitz und Pfiitze aus dem Wagen, leerte den Briefkasten und eilte zur
Haustiir.

In der Wohnung war es frisch. Er hatte Schlafzimmer- und Kiichenfenster einen Spalt offen
gelassen, und die Gewitterluft hatte die Wohnung ausgekiihlt.

Er schloss die Fenster, setzte sich vor Lauras Computer und 6ffnete ihr letztes Foto vom
Gustav-Rautner-Weg. Er vergroflerte das Moped am rechten Bildrand bis knapp zu dem Punkt,
an dem die Pixel sichtbar wurden.

Es war schwarz oder dunkelblau und besal} einen Gepéacktriger, auf den etwas geklemmt war, das
wie eine Sporttasche aussah. Man sah gut die Hélfte des Hinterrades und einen Teil des Auspuffs
und der Kettenverkleidung. Vom Fahrer war der Riicken und ein Teil des Helmes sichtbar. Seine
Windjacke von unbestimmter Farbe schien offen zu sein, denn der Fahrtwind wehte sie ein wenig
nach hinten. Er hatte einen Integralhelm auf, dessen Visier geschlossen zu sein schien und auf
dessen dunklem Untergrund schwach etwas Helles zu erkennen war. Ein Logo oder ein Bild.
Vielleicht war es gelb.

Weil das Fahrzeug von der Seite aufgenommen war, konnte er das Kennzeichen nicht sehen, aber
auf der Verkleidung der Kette sah er Buchstaben. Es waren drei: ein kleines c, ein kleines i und
ein kleines a.

C I A? Was hatte das zu bedeuten?

Die gedrungenen Kleinbuchstaben hatten oben und unten kleine Abschlussstriche, sogenannte
Serifen, die Schrift war folglich eine Antiqua. Zwei Fachausdriicke, die er von Laura gelernt
hatte.

Weshalb kam ihm das Wortbild vage bekannt vor?

Er ging in die Kiiche, bereitete seine Tomatensauce aus Zwiebeln, Knoblauch, pelati, Basilikum
und Olivendl zu, wartete, bis die ersten Blasen platzten und sich der Duft ausbreitete, von dem er
hoffte, er werde sein Gedichtnis unterstiitzen, kehrte in Lauras Arbeitszimmer zuriick, legte eine
brennende Zigarette fiir sie in den Aschenbecher und sah dem blauen Rauchfaden zu, wie er
grazil zu der niedrigen Decke stieg.

An manchen Tagen war Lauras Aschenbecher voller Zigaretten, die sich ohne ihr Zutun verzehrt
hatten. Wie hellgraue Larven lagen sie strahlenférmig um das Zentrum versammelt, wahrend
Laura selbstvergessen zeichnete. In diesen Momenten war ihr Gesicht ganz weich, und ihre
Lippen waren in stindiger Bewegung.

Peter hatte gelernt, sie in diesem Zustand nicht zu stéren. Es war gefahrlich wie das Wecken
einer Schlafwandlerin.

Auf ihrem Tisch neben dem Computer lag noch immer der diinne Stapel Post, den er dem
Briefkasten entnommen hatte. Das meiste war Werbung, trotz des Werbestoppers, der an seinem
Briefkasten klebte. Eine Rechnung seiner Krankenkasse war dabei und die
Heizkostenabrechnung der Hausverwaltung.

Zuunterst lag ein Briefumschlag, der weder nach Werbung noch nach Rechnung aussah. Er war
gelb, hatte das Format eines halben Briefbogens und trug die getippte Anschrift »Peter Taler
personlich«.

Er enthielt eine Anzahl Schwarzweil3fotos, hart kopiert und hochglanzgetrocknet. Jedes zeigte ein
Stiick der Fassade vom Gustav-Rautner-Weg vierzig, im Zentrum das Blumenfenster von Talers
Wohnzimmer. Auf jedem waren die Umrisse einer Gestalt zu erkennen — Peter Taler auf seinem



Posten.

Die Fotos waren frontal mit einem Teleobjektiv aufgenommen.

Taler ging ins Wohnzimmer und sah aus dem Fenster. Ganz oben im Giebel von Knupps Haus
befand sich ein kleines, kreisrundes Dachbodenfenster. Es lag nur wenig iiber Talers Augenhdhe.
Er holte den Feldstecher und richtete ihn auf das Bullauge. Das Loch war schwarz und leer. Doch
plotzlich entstand eine Bewegung. Ein kurzes Aufleuchten, wie ein Reflex auf einem spiegelnden
Gegenstand. War es ein Objektiv?

Taler hielt das Fernglas weiter auf das Ziel gerichtet. Er war sich jetzt sicher. Das Fensterchen
war offen.

Wie zur Bestitigung wurde es bewegt, fing das Dammerlicht des Regenabends ein, reflektierte es
kurz in Talers Richtung — und war zu.

Das milchige Industrieglas der Scheibe machte aus dem schwarzen Loch einen blinden Fleck.
Taler setzte sich an Lauras Computer und 6ffnete die Fotos. Auf einem der vier, die er gemacht
hatte, war das Bullauge schwarz und leer. Auf dem von Laura stand es halb offen.

Als hitte Knupp es im Moment der Aufnahme gerade schlieBen oder 6ffnen wollen.

Knupp beobachtete ihn also. Beobachtete, wie Taler ihn beobachtete. Fotografierte ihn sogar
dabei.

Weshalb? Wollte er ihm blof3 zeigen, dass er sehr wohl wusste, dass er unter Talers Beobachtung
stand? Oder wollte er ihm einfach demonstrieren, dass er, Knupp, der Beobachter war, nicht der
Beobachtete?

Der Duft aus der Kiiche war intensiver geworden. Aber er hatte sich noch mit einer anderen Note
vermischt, einer, die Taler nur allzu gut kannte.

Er rannte in die Kiiche und riss das Fenster auf. Aus der kleinen Pfanne mit der Tomatensauce
stieg Rauch. Taler wickelte ein Geschirrtuch um die rechte Hand, nahm die Pfanne vom Herd,
hielt sie unter den Hahn und drehte das Wasser auf. Eine Dampfwolke zischte gegen die Decke.
Er fiillte die Pfanne mit Wasser und schiittete etwas Spiilmittel dazu, um den schwarzen
Bodensatz aufzuweichen. Dann ging er ins Wohnzimmer.

Der Dammerungsschalter hatte die StraBenbeleuchtung eingeschaltet. Knupps Garten lag in
einem geheimnisvollen Zwielicht. Aus einem Fenster im Erdgeschoss drang schwach gelbes
Licht. Es regnete wieder. Oder noch? Taler hatte nicht darauf geachtet.

Seit wann wurde er von Knupp beobachtet? Erst, seit dieser bemerkt hatte, dass Taler ihn
observierte? Oder schon ldnger? Hatte er es bereits getan, als Laura noch lebte? Das halboffene
Bullauge auf ihrem Foto sprach dafiir. Ein Dachbodenfenster machte man nicht ohne Grund auf
und zu. Schon gar nicht, wenn einem eine Hiiftgelenksarthrose das Treppensteigen erschwerte.
Weshalb hatte der Alte ihm die Fotos geschickt? Konnte es etwas anderes bedeuten, als dass er
mit ihm in Kontakt treten wollte? Hatte er ihm etwas zu sagen? Zu gestehen? Hatte er etwas
beobachtet, das er der Polizei verschwieg?

Taler machte sich ein Salamibrot, holte ein Bier aus dem Kiihlschrank und setzte sich aufs Sofa,
ohne Licht zu machen.

Als er eine Viertelstunde spiter mit einem zweiten Bier aus der Kiiche kam, stellte er sich ans
Fenster und starrte in die regennasse Dunkelheit.

Die Scheinwerfer eines Autos ndherten sich. Als sie Knupps Garten streiften, glaubte er, dort eine
Gestalt gesehen zu haben.

Taler erwachte schwei3gebadet. Im Zimmer war es stickig. Eine Kaltfront musste den
Thermostat dazu gebracht haben, die Zentralheizung in Gang zu setzen. Der altmodische
Heizkorper, der so nahe war, dass er ihn vom Bett aus beriihren konnte, war heiB3.

Er stand auf und ging zum Blumenfenster. Bis auf ein paar Pflitzen war die Strafe trocken. Eine
Hochnebeldecke machte das frithe Morgenlicht grau und flach.



Das Bullauge an Knupps Giebel war geschlossen. Aus dem Kamin stieg Rauch.

Und wieder war etwas anders.

In der Kiiche stand das Fenster noch immer offen. Taler schloss es und schaltete die
Espressomaschine ein. Er frostelte in seinem durchgeschwitzten Pyjama.

Er ging zum Stativ im Wohnzimmer und schoss ein Vergleichsfoto.

Spiter, als er in seinen Wagen stieg, sah er Knupp neben dem Komposthaufen. Er machte sich
am Hécksler zu schaffen.

Er stempelte eine Dreiviertelstunde vor dem offiziellen Arbeitsbeginn ein, um seine gestrige
Verspiatung wiedergutzumachen. Und auch, um ungestort die Fotos zu vergleichen, die er auf
einem USB-Stick mitgebracht hatte.

Er brauchte lange, um den kleinen Unterschied zu finden. Das lag daran, dass er ihn in Knupps
Garten suchte. Dabei befand er sich diesmal in dem Nachbargarten, der an das Gemiisebeet
angrenzte. Dort hatte ein Buchs gestanden, jetzt war er weg.

Peter 6ffnete Lauras Foto und fand bestétigt, was er vermutet hatte: Der Buchs fehlte. War Knupp
die Gestalt im Garten gewesen, die die Scheinwerfer des Wagens kurz beleuchtet hatten? War er
damit beschéftigt gewesen, im Nachbargarten den urspriinglichen Zustand wiederherzustellen?
Es klopfte, und gleichzeitig wurde die Tiir gedffnet. Kiibler platzte mit den Rechnungen herein,
die in der Morgenpost gewesen waren. Noch ehe Taler das Foto auf dem Bildschirm
verschwinden lassen konnte, legte er das Biindel auf den Schreibtisch und sah ungeniert auf den
Monitor.

»Fiir den Diaabend?«

Taler fiel keine Antwort ein, bevor der grinsende Kiibler mit einem frohlichen »Schon’s Téagli«
den Raum verlieB3.

Peter wandte sich wieder den beiden Bildern zu. Kein Zweifel, der Buchs war in dem Jahr nach
Lauras Tod gepflanzt worden. Er war noch klein und auch fiir den etwas behinderten Knupp
einfach zu entfernen gewesen. Jetzt war ihm auch klar, was dieser so frith am Morgen gehéckselt
hatte.

Er begann die neuen Rechnungen abzustempeln. Frither empfand er diese Téatigkeit als
demiitigend. Immerhin besal3 er den Fachausweis des Finanz- und Rechnungswesens. In anderen
Firmen erhielt der Mitarbeiter, der fiir die Buchungen zustindig war, die Belege bereits
vorgestempelt und musste nur noch die Rubriken ausfiillen. Und in der Regel war dieser ein
Hilfsbuchhalter. Ein Fachausweisinhaber war, wenn iiberhaupt, nur fiir die Visierung der
Buchungen zusténdig.

Aber Feldau & Co. hatte die letzte Bauflaute zum Vorwand genommen, die Finanzabteilung
abzubauen. Das hatte unter anderem dazu gefiihrt, dass Hoherqualifizierte auch gewisse
niedrigere Aufgaben iibernehmen mussten.

Seit der Katastrophe war ihm das egal. Er besal3 keinen beruflichen Ehrgeiz mehr. Viel hatte er
auch davor nicht besessen, jedenfalls nicht in diesem Beruf, den er nur aus Protest gelernt hatte.
In seinem wahren Beruf hatte er schon Ehrgeiz. Aber leider keinen Erfolg.

Peter Taler wire gerne Schauspieler geworden. Schon als kleiner Junge war das sein Traum
gewesen. Aber seine Eltern, beides Akademiker, hatten fiir diesen Berufswunsch wenig
Verstindnis, dafiir umso mehr Ironie iibriggehabt. Um sie zu strafen, hatte er dafiir gesorgt, dass
er nicht aufs Gymnasium kam, und nach der Sekundarschule eine kaufménnische Lehre und
anschliefend eine berufsbegleitende Ausbildung zum Buchhalter absolviert. Buchhalter! Das
Gegenteil von dem, was er sein wollte.

Sobald er volljéhrig war, bewarb er sich an mehreren Schauspielschulen und wurde von allen
abgelehnt. Schlieflich nahm er Privatunterricht bei Brigitte von Feldbach, einer alten
Schauspielerin, die sich mit Sprechunterricht fiir Manager und Politiker und abgelehnte



Schauspielschiiler iiber Wasser hielt.

Er wurde oft zu Castings eingeladen, denn er besal3 eine gewisse Ahnlichkeit mit Henry Fonda,
und er versuchte auch, seinen schlaksigen Gang nachzuahmen. Aber zu mehr als ein paar
Statistenrollen in Provinztheatern, Fernsehproduktionen und Werbespots hatte es nie gereicht.
Doch selbst als er von Brigitte von Feldbach wihrend eines Riickfalls in ihre Alkoholkrankheit
bescheinigt bekam, er besitze »absolut kein Scheifltalent«, hatte er weitergemacht. Erst als er sich
in Laura verliebte und diese ihm gestand, ihr sei ein guter Buchhalter lieber als ein schlechter
Schauspieler, gab er seinen Traum auf. Er pflegte seine Ahnlichkeit mit Henry Fonda weiterhin,
konzentrierte sich aber sonst auf seinen Protestberuf. Hatte sogar ein klein wenig Spall daran und
war kurz vor seinem ersten grofleren Karriereschritt, als die Welt zusammenbrach.

Taler hatte nun alle Belege gestempelt und begann, sie einzubuchen. Es war eine Arbeit, die es
ihm erlaubte, seine Gedanken schweifen zu lassen. Bald war er bei seinem Nachbarn Knupp und
der Frage, wie er auf die Zusendung der Fotos reagieren sollte.



Die Tiirklinke lief3 sich nicht runterdriicken. Peter Taler musste iiber die Gartentiir greifen und sie
von innen Offnen. Er wusste, dass ihn der Alte beobachtete, aber er sah nicht zu den Fenstern, er
ging zielstrebig auf die Haustiir zu.

A. u. M. Knupp-Widler stand auf dem Schild unter der Klingel. Er driickte auf den Knopf und
erschrak tiber das schrille Klingeln.

Nichts geschah.

In dem kleinen bernsteingelben Fensterchen, das auf Augenhdhe in die Haustiir eingelassen war,
hing ein Bastherz. Eine unerwartete BegriiBung fiir die Besucher dieses miirrischen, feindseligen
Mannes.

Taler klingelte wieder. Nichts.

Neben der Tiir war ein eiserner FuBabstreifer montiert. Jemand hatte damit die Erdklumpen von
den Sohlen entfernt.

Gerade als er ein drittes Mal klingeln wollte, ging die Tiir auf. Knupp stand ihm gegentiber.
Taler hatte ihn zwar schon oft durch den Feldstecher gesehen, aber er war ihm noch nie so nahe
gekommen. Er sah viel jiinger aus, als seine Haltung und sein Humpeln es aus der Distanz
vermuten lieen.

Sein Gesicht war eigenartig starr und seine Haut ungewohnlich glatt fiir einen
Zweiundachtzigjdhrigen. Das Haar war tiefschwarz, und er trug offensichtlich ein Haarteil. Das
Auftilligste war sein Bart. Er betonte als feine Linie den noch erstaunlich kantigen Kiefer und
verband sich mit einem diinnen Oberlippenbart. Er war schwarzgefarbt und umgeben von
nachwachsenden weillen Stoppeln.

Die etwas operettenhafte Aufmachung passte nicht zur iibrigen Erscheinung des Mannes.

Unter den ebenfalls gefarbten Augenbrauen musterten ihn die leicht zusammengekniffenen
Augen.

Knupp hatte noch kein Wort gesagt. Jetzt trat er beiseite und liel ihn herein.

Taler deutete auf die Fotos, die er in der Hand hielt. Knupp nickte und winkte ihn herein.

Der Korridor war mit einem abgetretenen olivgriinen Spannteppich ausgelegt. An einer
schmiedeeisernen Garderobe hing die ausgebeulte Tweedjacke, die Knupp meistens trug, und ein
lila Damenmantel. Im Schirmstdnder, der ebenfalls aus Schmiedeeisen und passend zur
Garderobe war, standen ein Damen- und ein Herrenschirm. Neben der Garderobe hing ein
Spiegel und diesem gegeniiber ein gerahmtes Poster, das den Kilimandscharo zeigte.

Es duftete nach Kaffee.

Knupp fiihrte ihn ins Wohnzimmer und deutete auf einen Stuhl am Esstisch. Taler setzte sich,
und Knupp nahm ihm gegeniiber Platz.

Uber die ganze Linge der hochglidnzenden Tischplatte verlief ein gekloppelter Tischldufer.
Knupp hatte die Hénde iibereinandergelegt, als wollte er mit der einen das Zittern der anderen
verhindern.

Taler legte die Fotos auf den Tisch und fécherte sie auf wie Spielkarten.

»Weshalb beobachten Sie mich?«

»Weil Sie mich beobachten. Und Sie?«

»Aus dem gleichen Grund.«

Knupp schiittelte den Kopf. »Sie beobachten mich, weil Sie glauben, ich hitte etwas mit dem Tod
Ihrer Frau zu tun.«

»Haben Sie?«

Wieder schiittelte Knupp den Kopf.



»Aber Sie wissen etwas dariiber.« Taler lieB3 es wie eine Feststellung klingen. Er zog Lauras
letztes Foto aus der Brusttasche, faltete es auf und schob es zu Knupp hiniiber. »Wissen Sie etwas
iiber dieses Moped?«

Knupp beugte sich iiber die Stelle, die Taler ihm zeigte. »Nein«, murmelte er.

»Als sie das Foto machte, standen Sie an diesem Fenster.« Er deutete auf das halboffene
Giebelfenster.

Der alte Mann ging nicht darauf ein. Er stand auf. »Ich habe Kaffee gemacht. Ach nein, Sie
trinken ja um diese Zeit lieber Bier.«

Wihrend er draullen war, sah sich Peter die Fotos genauer an. Tatsdchlich, auf einem davon sah
die Gestalt im Fenster aus, als trinke sie aus einer Flasche.

An der Wand in Tischnéhe stand eine Anrichte. Thre Ablageflache war mit der gleichen auf
Hochglanz polierten Platte belegt wie der Tisch. Auch sie trug einen gekloppelten Tischlaufer.
Darauf stand eine Friichteschale mit ein paar Apfeln und Bananen, flankiert von zwei Stindern
mit unbenutzten Kerzen. An der Wand dahinter, zu beiden Seiten einer geméchlich tickenden
Pendeluhr, ein paar gerahmte Fotos, die meisten schwarzweifl und mit einem gewissen
fotografischen Anspruch aufgenommen. Bis auf zwei zeigten sie die gleiche Frau in
verschiedenen Lebensphasen. Sie hatte ein breites Gesicht mit weit auseinanderliegenden hellen
Augen. Auf den ersten Fotos mochte sie Mitte zwanzig sein, auf den letzten Anfang fiinfzig. Auf
allen lachte oder lichelte sie.

Eine frohliche, liebenswiirdige Frau, die schlecht zu diesem griesgramigen Mann passte.

Zwei der Fotos zeigten sie mit ihm. Eines, sehr formell, Kostiim und Anzug, Blumenstrau3 und
Blume im Knopfloch, sah nach den flinfziger Jahren aus, vielleicht das Verlobungsfoto. Auf dem
anderen stand das gleiche Paar vor einem mit Zebramuster bemalten Landrover. Knupp trug
bereits seinen seltsamen Bart.

»Viel zu frith. Wie Thre.« Knupp war zur Tiir hereingekommen und hatte gesehen, wohin Taler
schaute. Er trug ein Tablett mit einer Tasse Kaffee, deren Inhalt auf dem Weg aus der Kiiche
iibergeschwappt war. Eine Flasche Bier lag noch ungedffnet daneben.

»Woran?«, fragte Taler.

Knupp stellte das Tablett auf den Tisch, 6ffnete das Bier und setzte sich. »An etwas
Vermeidbarem.« Es klang nicht so, als wolle er das Thema weiter erdrtern.

Taler nahm das Bier. Haflingerbriu, seine Marke. Ein Zufall, wollte er hoffen.

Er setzte die Bierflasche an die Lippen und trank einen Schluck. Knupp blies in seinen Kaffee
und sah seinen Gast abwartend an. Er sall mit dem Riicken zum Fenster, und die
Abendddmmerung machte seine Gesichtsziige etwas undeutlich.

Peter Taler sah an ihm vorbei in den Garten mit den Apfelbdumen. Uber der Hecke auf der
anderen Stra3enseite war das dreistockige Haus zu sehen, in dem er wohnte. Im Blumenfenster
des dritten Stocks ging das Licht an. Frau Feldter, die Flugbegleiterin, war zu Hause.

Endlich unterbrach Taler die Stille. »Was sagen Thre Nachbarn dazu, dass Sie in der Nacht ihre
Pflanzen klauen?«

Knupp antwortete nicht, aber Taler konnte die Spur eines Lachelns erraten.

»Warum haben Sie das getan?«

Auch dazu schwieg der alte Mann.

»Weil er neu ist, nicht wahr? Weil er nicht existierte, als IThre Frau noch lebte.«

Die Silhouette von Knupps Kopf bewegte sich auf und ab.

Nach einer Pause sagte Taler: »Das macht sie auch nicht wieder lebendig.«

Knupp stand auf, zog die Vorhinge zu und schaltete eine Stehlampe an. Thr Lichtkegel erhellte
einen Polstersessel, auf dem eine Zeitung lag. Der {ibrige Raum wurde durch das bisschen
Helligkeit, das durch den Stoff ihres bestickten Schirms drang, kaum erhellt.



Er griff nach der Zeitung auf dem Sessel und legte sie vor Peter Taler auf den Tisch.

Auf der Titelseite war ein Foto von Roy Black mit einem Hinweis auf einen Nachruf auf den
Sanger auf Seite zwolf. Er war zwei Tage zuvor in seiner Fischerhiitte tot aufgefunden worden.
Die Zeitung trug das Datum vom 11. Oktober 1991.

Knupp nahm die leere Kaffeetasse und Talers ausgetrunkenes Bier, humpelte aus dem Zimmer
und kam kurz darauf mit zwei neuen Flaschen zuriick. Er stellte sie auf den Tisch und setzte sich
wieder.

Taler studierte die Titelseite. Es fiel ihm nichts Besonderes auf. Als er auf die zwolfte Seite
blittern wollte, sagte Knupp: »Nein. Nicht bldttern. Auf keinen Fall bldttern. Die Zeitung muss
ungelesen bleiben. Es war schwer genug, eine ungelesene zu bekommen. «

Knupp legte sie wieder genau so hin, wie sie dagelegen hatte, und strich sie sorgfiltig glatt.
Danach setzte er sich wieder an den Tisch, prostete Taler fliichtig zu und trank einen Schluck,
indem er mit der linken Hand die rechte stiitzte, um sie am Zittern zu hindern.

»Verstehen Sie die Zeit?«

»Die Zeit?«

»Verstehen Sie sie?«

»Sie vergeht. Mehr weil} ich nicht.«

»Schon falsch. Sie vergeht nicht.«

Ich habe recht gehabt, dachte Taler, der Mann ist verriickt.

»Aber Sie sind nicht der Einzige, der das nicht versteht. Auch ich habe die Zeit erst vor ein paar
Jahren verstanden.«

»Und was genau haben Sie verstanden?«

Knupp trank einen Schluck. »Die Zeit vergeht nicht, alles andere vergeht. Die Natur. Die
Materie. Die Menschheit. Aber die Zeit nicht. Die Zeit gibt es nicht.«

Ruhig und geduldig trug er seine bizarre Theorie vor wie ein greiser Lehrer einer neuen Klasse
einen alten Stoff.

»Dieses stindige Werden und Vergehen hat nur einen einzigen Zweck: Es tduscht vor, dass die
Zeit verstreicht.«

Knupp wartete ab, bis sein Schiiler ihm den Gefallen tat zu nicken. Dann fuhr er fort.

»Die Apfelbdaume. Nehmen Sie die Apfelbdume, Sie wissen ja, welche.«

Peter nickte.

»Weil sie wachsen, weil sie dieses Jahr grofler sind als letztes, glauben wir, es sei Zeit vergangen.
Dabei sind nur die Apfelbdume gewachsen. Wenn sie authoren wiirden zu wachsen, bliebe auch
die sogenannte Zeit stehen. So einfach.«

Er trank sein Bier aus. »Die Verdnderung schafft die Illusion von Zeit. Die Wiederholung ist ihr
Tod. Ein Tag, an dem alles gleich ist wie am Vortag, wire der Beweis, dass es in Wirklichkeit die
Zeit ist, die ausbleibt. Und ein Tag, an dem alles gleich ist wie an einem Tag vor Jahren, erst
recht.«

Er wartete einen Moment, bis er den Eindruck hatte, Taler sei ihm gefolgt. Dann fuhr er fort: »Es
gibt nur ein Indiz dafiir, dass die Zeit vergeht: die Verdnderung. Die Zeit ist wie eine Krankheit.
Man erkennt sie nur an ihren Symptomen. Wenn die weg sind, dann ist auch die Krankheit weg.«
Knupp trug beide Bierflaschen in die Kiiche und kam mit zwei neuen zuriick. Er stellte sie
sorgfiltig auf die Untersdtze auf dem Tisch und setzte sich.

»Wenn uns jemand vor einer Viertelstunde fotografiert hétte, als die Flaschen noch voll waren,
und jetzt wieder, wo sie wieder voll sind, und die Fotos vergleichen wiirde, wiirde er glauben, es
seien nur Sekunden vergangen. Wenn wir uns anstrengen wiirden, ganz genau gleich zu sitzen
wie auf dem ersten Bild, wire keine Zeit vergangen. Wir kdnnten uns so in den Augenblick vor
einer Viertelstunde zuriickbegeben.«



Er nahm sein Bier vom Tisch. »Auf dieselbe Art konnen wir uns auch Tage, Monate, Jahre
zuriickversetzen. «

Knupp trank einen Schluck, stellte die Flasche wieder ab und fiigte hinzu: »Daran arbeite ich.«
Auch Taler nahm jetzt einen Schluck, aus Verlegenheit und um die Zeit wieder in Gang zu
bringen. »Sie arbeiten sozusagen an der Abschaffung der Zeit?«

Knupp wiegte den Kopf hin und her. »Nicht an deren Abschaffung. An deren Uberlistung.«
Taler sah ihn ungldubig an.

»Wissen Sie, was die Buddhisten sagen? Die Buddhisten sehen die Zeit nicht als etwas
kontinuierlich FlieBendes, sondern als ein Aufeinanderfolgen von lauter Einzelmomenten. Ich
finde, das kommt der Sache schon ein bisschen ndher. Wie ein Filmstreifen. Eine Reihe von
Standbildern. Die Bewegung entsteht, wie gesagt, nur dadurch, dass diese Standbilder verdndert
werden. Ohne diese Verdnderungen gibe es die Idee der Zeit nicht.«

Knupps zitternde Hand nahm die Bierflasche vom Tisch. Er trank einen Schluck und fuhr fort:
»Wenn Sie zwei solcher Momentaufnahmen {ibereinanderlegen und sie sind absolut
deckungsgleich, dann haben Sie die Zeit iiberlistet. Dann haben Sie sie auBBer Kraft gesetzt, das
miissen Sie zugeben.«

Taler wusste nicht, weshalb er sich auf diese Diskussion einlie3. Vielleicht hatte es etwas mit
seinem stindigen Umgang mit Zahlen zu tun. »Eine Filmkamera macht vierundzwanzig Bilder
pro Sekunde. Da diirfte es einfach sein, zwei deckungsgleiche herzustellen. Eine
Vierundzwanzigstelsekunde lang kann die Welt stillstehen. «

»Sekunden, Minuten, Stunden — alles Erfindungen, um uns vorzumachen, die Zeit sei etwas
Messbares und dadurch Existentes. Ich sage Ihnen, es ist egal, in welchem Abstand Sie die
deckungsgleichen Momentaufnahmen machen. Wenn Sie es schaffen, ist die Zeit auBer Kraft
gesetzt. «

Immer noch sprach Knupp mit der Ruhe und Sicherheit des Wissenden. »Wenn es Thnen gelingt,
die Momentaufnahme eines beliebigen Tages exakt zu rekonstruieren, dann haben Sie die Zeit fiir
diesen Moment aufgehoben und befinden sich in diesem.«

»Und was ist mit den Faktoren, die man nicht beeinflussen kann? Das Wetter, zum Beispiel.«
»Ein bisschen Wettergliick braucht es ab und zu im Leben«, rdumte Knupp ein.

Taler war sich nicht sicher, ob er nicht doch auf den Arm genommen wurde. Aber der Alte fuhr
ganz ernst fort:

»lch habe mir natiirlich alle Einwinde tausendmal iiberlegt. Auch den, dass, selbst wenn es
geldnge, einen vergangenen Tag zu klonen, diese Wahrnehmung eine subjektive wire.«

»Und? Was sagen Sie dazu?«

»Wahrnehmungen sind immer subjektiv.«

Taler schiittelte ungldubig den Kopf. Er deutete auf seine Armbanduhr. »Ich sehe hier sechzehn
nach acht. Und Sie?« Er hielt ihm das linke Handgelenk unter die Nase.

Knupp zuckte gleichgiiltig mit den Schultern. »Sie konnen sie auch auf sechzehn nach elf
stellen.«

»Und wenn es eine Sonnenuhr wére?« Talers Frage klang halb gereizt, halb amiisiert.

»Sehen Sie, jetzt sind wir wieder bei der Veranderung. Der Stand der Sonne verdndert sich, und
wir messen diese Unterschiede und glauben, es sei die Zeit, die sich verdndere.«

Die Bierflaschen waren wieder leer, und Knupp trug sie in die Kiiche.

Peter Taler drgerte sich, dass er sich mit einem offensichtlich Gestorten auf diese Diskussion
eingelassen hatte. Aber vielleicht half eine Annidherung an Knupp dennoch, die Fragen zu Lauras
ratselhaftem Tod zu beantworten.

Als sein Gastgeber mit zwei frischen Flaschen zuriickkam, nahm Taler den Faden wieder auf:
»Und wie geht das praktisch? Auf der ganzen Welt alles so wiederherstellen wie am Tag X?«



Knupp hatte sich darauf konzentriert, mit seinen schwer kontrollierbaren Handen eine der
Flaschen zu 6ffnen. Jetzt sah er erstaunt auf.

»lch rede nicht von der ganzen Welt. Ich rede von hier, Gustav-Rautner-Weg Nummer
neununddreiBig.« Er wandte sich wieder dem Flaschenoffner zu und wiederholte kopfschiittelnd:
»Auf der ganzen Welt!«

»Und wie machen Sie es mit der Jahreszeit?«

Knupp hatte den Kronkorken der ersten Flasche entfernt. »Ich warte ab. Jeder Tag wiederholt
sich nach einem Jahr.«

»Aha, ein Jahr. Jetzt reden Sie doch in Zeitbegriffen.«

»Damit Sie es verstehen.« Er streckte die Linke aus, Handfldche nach oben. »Hier haben wir den
Tag X. Alles ist minutids vorbereitet, nur das Datum stimmt nicht.«

Peter Taler betrachtete die Hand. Sie schien ihm etwas weniger zu zittern.

»Aber hier ndhert sich das Datum. Sehen Sie.«

Knupps Rechte, Handflache nach unten, kam mit kleinen Hiipfern auf die Linke zu.

»Es ndhert sich und ndhert sich und — peng! —«, die beiden alten Héinde schmiegten sich
aneinander, »erreicht es und verschmilzt fiir einen Augenblick mit dem Tag X.« Knupp sah
seinen Gast herausfordernd an.

»Es gibt keine identischen Tage. Die Stellung der Planeten dndert sich stdndig.« Fiir Peter Taler
war dies der TodesstoB fiir die absurde Theorie. Aber Knupp tat es mit einem Licheln ab.

»Am Gustav-Rautner-Weg Nummer neununddreiflig befinden sich keine Planeten.«

Er 16ste die vereinten Hinde voneinander und nahm sich die zweite Flasche vor.

Taler sah schweigend zu, wie Knupp sie tatterig 6ffnete. »Und das?«, fragte er unbarmherzig und
deutete mit dem Kinn auf die zitternden Hénde.

»Dafiir gibt es Hosentaschen«, war die storrische Antwort des Alten.

Doch Taler gab nicht auf. »Und dagegen?« Er fuhr sich mit beiden Handen tibers Gesicht.
Knupp verstand sofort. Er ging hinaus und kam mit einem Foto von sich zuriick. »Da.
Neunzehnhunderteinundneunzig. «

Taler betrachtete das Bild. Der Mann darauf sah tatsdchlich nicht viel jiinger aus als der ihm
gegeniiber.

Knupp deutete auf seine Stirn: »Oberes Facelifting«, deutete auf Wangen und Hals: »Unteres
Facelifting«, dann auf seine Augendeckel: »Lidlifting. Verstehen Sie? Plus Botox. An die
zehntausend Franken habe ich investiert.« Er reichte Taler eine Flasche und prostete ihm zu.
»Auf den Tag X.«

»Welcher ist es?«, fragte Taler.

»Der elfte Oktober neunzehnhunderteinundneunzig. «

»Weshalb gerade der?«

»Es ist der Tag, von dem ich die meisten Fotos besitze. Kommen Sie.«

Knupp fiihrte ihn in das Nebenzimmer. Ein schwerer Schreibtisch mit einem Drehstuhl, dessen
Sitzflache mit dickem grauem Filz gepolstert war, stellte das wichtigste Mobelstiick des Raumes
dar. Dartiber eine Pinwand voller Notizen und Fotos. Auch die Tischplatte war iibersit mit
Zetteln und Dokumenten. Sie waren nach einem undurchschaubaren System geordnet, jeder
Stapel beschwert mit bemalten und lackierten Steinen. »Schiilergeschenke«, kommentierte
Knupp mit schiefem Lécheln.

Auch hier hingen kiinstlerische Schwarzweif3bilder und gerahmte Fotos von Knupps verstorbener
Frau in verschiedenen Phasen ihres Lebens.

Die Winde auf beiden Seiten des Fensters waren bedeckt mit gerahmten Ehrenmeldungen und
gravierten Scheiben und Tellern. Preise von SchieBwettbewerben und Schiitzenfesten. Ein vom
Boden bis zur Decke reichendes Holzgestell diente ausschlielich den SchiefStrophéen, die sich



nicht an die Wand hingen lieBen: Becher, Skulpturen, Pokale, Schnitzereien.

»Nur das Wichtigste«, erklarte Knupp, »der Rest steht auf dem Dachboden.«

Knupp ging zum Vitrinenschrank neben dem Fenster, dessen Scheiben innen mit einem
gefiltelten weinroten Tuch bespannt waren. Er 6ffnete eine Tiir, nahm zwei Ordner heraus und
brachte sie zum Schreibtisch.

»Am elften Oktober neunzehnhunderteinundneunzig habe ich eine Leica ausprobiert, die mir ein
Bekannter zum Kauf angeboten hatte. Sechs Filme habe ich verbraucht. Uber zweihundert Fotos
an einem Tag.«

Die Ordner enthielten eine Sammlung Schwarzweillfotos, jeweils vier auf einen gelochten
Halbkarton geklebt und nummeriert. Es waren Stillleben aus Haus und Garten — eine
Kloppelarbeit auf einem Sessel, eine Zeitung neben einer leeren Kaffeetasse, ein Setzholz neben
Blumenzwiebeln. Da waren Gesamtansichten, Teilansichten von Zimmern, Teppichen,
Vorhéngen. Peter erkannte das Wohnzimmer, in dem sie jetzt waren, den Korridor, den Garten.
Und er sah andere Rdume, die zum Haus gehdorten.

Im zweiten Ordner waren Fotos von Knupps Frau. Portrits in unterschiedlichem Licht und
Schnappschiisse, auf denen sie iibermiitig lachte, abwinkte oder ihr Gesicht verdeckte.

»Fast flinfzig. Wiirde man ihr nicht geben.«

Knupps Stimme hatte sich verdndert. Taler schaute ithn an und sah, dass er ldchelte.

»Das war ein schoner Tag, sagte er versonnen.

»Und den mochten Sie wiederhaben.«

»Und alle neuen, die ihm folgen werden.«

Sie gingen zurilick ins Wohnzimmer, aber Taler trank die Flasche im Stehen leer. »Lassen Sie es
mich wissen, wenn Sie es geschafft haben.«

Jetzt stand auch Knupp auf. »Sie werden es erfahren.«



In dieser Nacht lag Peter Taler lange wach. Er hatte die seltsame Atmosphire in Knupps Haus
nicht abschiitteln konnen, sie hatte sich in seiner eigenen Wohnung breitgemacht. Wohin er
blickte, sah er die Zeichen von Lauras Gegenwart. Ihre Sammlung komischer Schirme neben der
Garderobe, der Stapel sorgfiltig auf ein einheitliches Format gefalteter Kaschmirschals auf der
Hutablage, die Post-its mit Telefonnummern und Gedichtnisstiitzen am Garderobenspiegel, ihre
Kosmetika auf dem Schminktisch im Schlafzimmer, ihre Kleider in ihrem Teil des
Kleiderschranks, ihr Hirsekissen auf ihrer Seite des Bettes. [hr ganzes unveridndertes
Arbeitszimmer. Thre ganze unverminderte Gegenwart.

Bis jetzt hatte er diese Zeichen als Versuch betrachtet, Lauras Fehlen die Endgiiltigkeit zu
nehmen. Als seine Art, den Tatsachen nicht ins Auge blicken zu wollen. Aber nach dem Abend
bei seinem Nachbarn sah er diese Spuren mit anderen Augen. Machte er das Gleiche wie der alte
Knupp? Versuchte auch er, die Verdnderung aufzuheben? Und damit die Zeit?

Er war nach den vier Bier auf leeren Magen — mit einem hatte er sich noch in der Wohnung Mut
zu dem Besuch gemacht — ein wenig angetrunken nach Hause gekommen. Auf eine unangenehm
dumpfe Art — wie immer, wenn er den Moment verpasste, von Bier auf Rotwein umzusteigen. Er
hatte sich ein letztes Flaschchen genehmigt und vergeblich versucht, die unwirkliche Stimmung
zu vertreiben, die er von Knupps Haus mitgebracht hatte.

Dann hatte er sich ins Bett gelegt und war sofort eingeschlafen. Als er erschrocken erwachte, weil
er glaubte, verschlafen zu haben, war es erst kurz nach zwei.

Seither lag er wach. Seine Gedanken kreisten um Knupp. Abgesehen von dessen Manie, der Zeit
ein Schnippchen zu schlagen, klang und wirkte er nicht verriickter als die meisten Leute, die
Taler kannte. Auch die Moglichkeit, der alte Mann konnte etwas mit Lauras Tod zu tun haben,
kam ihm nach dieser Begegnung hochst unwahrscheinlich vor.

Als es ihm dann doch gelang einzuschlafen, geriet er in den Strudel wilder Trdume. Immer kam
Knupp vor. Knupp als junger Mann, Knupp als Schwerinvalider, Knupp als Fotograf, Knupp als
Gartner. Auch seine Frau kam vor, Knupps sténdig frohliche Frau.

Einmal schreckte er aus dem Schlaf, weil er nackt mit ihr im Bett lag. Sie fasste ihm ldchelnd
zwischen die Beine, und ihr Mann fotografierte.

Er stand auf und ging ins Bad. Das Gesicht, das ihm im Spiegel entgegenblickte, sah fremd aus.
Die linke Gesichtshilfte war zerknittert, das Auge halb geschlossen, der Mundwinkel nach unten
gezogen, als wire es beim Erwachen erstarrt.

Taler schnitt ein paar Grimassen zur Lockerung der Gesichtszilige und ging zuriick ins Bett.
Wieder suchten ihn die Trdume heim. Laura in Knupps Wohnzimmer mit einer Kloppelarbeit auf
dem SchoB. Er sprang auf sie zu, nahm sie in die Arme und kiisste sie. Sie kiisste zuriick, und als
sie beide Atem holten, lachte sie und — war Knupps Frau.

Taler erwachte mit einem Schrei. Es war kurz nach fiinf. Er trank von seinem Mineralwasser und
zwang sich, tief und regelméfig zu atmen.

Laura klingelte. Er wusste jetzt, dass es um Leben und Tod ging. Sie klingelte wieder, in immer
kiirzeren Abstdnden. Peter wollte zur Tiir eilen, doch sosehr er sich auch anstrengte, er kam nicht
vom Fleck.

Er erwachte, weil jemand laut weinte, und merkte, dass er es war.

Es klingelte noch immer. Bis er die Gegensprechanlage erreicht hatte, antwortete niemand mehr.
Er eilte zum Fenster und sah gerade noch das Moped mit dem gelben Anhénger losfahren.

Der Brieftrager! Dann musste es kurz vor halb acht sein.

Zehn Minuten spéter setzte er sich mit noch feuchten Haaren und unrasiert hinters Steuer. Der



Motor lief bereits, als ihm der Brieftrager einfiel. Er stieg noch einmal aus und holte die
Abholungseinladung aus dem Briefkasten.

Sie war adressiert an Frau Laura Wegmann Taler.

Bevor er wieder einstieg, sah er zu Knupps Garten hiniiber. Der Alte stand zwischen seinen
beiden Apfelbdumen. Peter winkte ihm zu. Knupp nickte. Langsam und nachdriicklich, als wére
etwas eingetroffen, das er hatte kommen sehen.

Ohne die neue Baustelle hétte er es noch knapp geschafft. Aber die Kipphydraulik eines
Lastwagens, der soeben eine dampfende Ladung Teer abgeladen hatte, war defekt. Der Fahrer
versuchte zuerst, den Schaden zu beheben, und es dauerte lange, bis er sich entschloss, den
Lastwagen mit hochgekippter Mulde aus dem Weg zu mandvrieren.

Erst jetzt sah Taler das Firmensignet auf der Fahrertiir: »Feldau & Co. Hoch- und Tiefbau«. Sein
eigener Arbeitgeber.

Mit einer guten halben Stunde Verspitung stempelte er ein. Aber er schaffte es noch, bevor
Kiibler die Post brachte, und auch Gerber hatte nach Auskunft der Telefonistin noch nicht nach
ihm gefragt.

Mit schwerem Kopf und fahrigen Handen saf3 er vor dem Bildschirm und versuchte, sich auf die
Arbeit zu konzentrieren. Der Abend bei Knupp, die Nacht voller Albtrdume und das bdse
Erwachen durch das Klingeln des Brieftrdagers salen ihm in den Knochen.

Lauras Prasenz in der letzten Nacht war durch die geheimnisvolle Post an sie noch greifbarer
geworden. Wer schickte jemandem ein Paket, der schon iiber ein Jahr tot war?

Bis morgen musste er warten, bis er zur Post gehen und das Rétsel 16sen konnte. Wenn die Zeit
nicht existiert, dachte er, weshalb verstreicht sie dann jetzt so quélend langsam?

Knupp wiirde vielleicht sagen, es liege an seiner eigenen Langsamkeit. Die Dinge verdnderten
sich zu wenig schnell, auf dem Bildschirm blieb minutenlang alles gleich, seine Hande lagen
reglos neben der Tastatur, sein Atem ging trage, wie bei einem Schlafenden. Er lieferte die
Indizien, dass Zeit vergehe, in einer zu niedrigen Kadenz.

In der Mittagspause des nédchsten Tages ging er zur Post. Sie war voller Leute, die auf das
Aufleuchten ihrer Nummer warteten. Peter Taler zog die Hundertvierzehn, zweiunddreil3ig
Kunden kamen vor ihm an die Reihe. Er mischte sich unter die Wartenden und sah, wie diese, bei
jedem Klingelzeichen zuerst auf die Anzeige und dann auf seine Nummer.

Erst knapp die Hélfte der Nummern vor ihm war aufgerufen worden. Peter ging hinaus an die
frische Luft und betrachtete den Verkehr und die Passanten. Die meisten sahen aus wie
Berufstdtige, die in ihrer kurzen Mittagspause so viel wie moglich erledigen wollten. Wie er.
Ein Jugendlicher kam auf einem Moped angefahren, schaltete den Motor aus und parkte das
Gefahrt neben dem Fahrradstinder. Der Schriftzug auf dem Kettenschutzblech kam Peter bekannt
vor: »ciao, in einer gedrungenen Antiqua. Das Moped, das auf Lauras letztem Foto aus dem
Bild féhrt, zuckte es ihm durch den Kopf. Die ersten drei Buchstaben — cia — hatte er erkennen
konnen.

Er nahm sich vor, Giovanni Marti, den Detektiv, darauf aufmerksam zu machen.

Die Verdanderung hatte die Zeit tatsdchlich schneller vergehen lassen. Als er in die Schalterhalle
zuriickkam, wurde gerade seine Nummer aufgerufen. Er ging zum Schalter, wies sich aus,
bezahlte die Nachnahme von neunzehn Franken dreiflig und bekam das Paket ausgehéndigt. Der
Absender war ein Buchantiquariat.

Taler konnte seine Neugier nicht ziigeln. Er ging zu einem der Stehpulte, die zum Ausfiillen von
Formularen bereitgestellt waren, und 6ffnete das Paket.

Es enthielt ein Buch. Der Irrtum Zeit von Walter W. Kerbeler.

Dem Buch war eine Ansichtskarte beigelegt, ein Schwarzweillfoto des Rheinfalls mit dem
Schloss Laufen aus dem Jahr 1925.



Auf der Riickseite stand in einer regelmaBigen altmodischen Handschrift:

Sehr geehrte Frau Wegmann,ich freue mich, Ihnen nun endlich Der Irrtum Zeit zustellen zu
konnen. Ich verstehe nicht, weshalb ein Buch, fiir das eine derart grole Nachfrage besteht, nicht
mehr nachgedruckt wird.Mit freundlichen GriilenLouise NeuschmidAntiquariat
LibrorumNelkengasse 64 Es handelte sich offenbar um eine schwer lesbare Abhandlung
dariiber, dass die Zeit eine Illusion sei. Der Autor hatte dem Werk das Motto vorangestellt:
»Noch nie ist etwas in der Vergangenheit geschehen und noch nie etwas in der Zukunft.«

Laura sollte diese wissenschaftlich-philosophische Abhandlung bestellt haben? Seine
unbeschwerte Laura? Die ihm vorwarf, er bringe es nicht fertig, im Hier und Jetzt zu leben? Die
ihn auslachte, wenn er im Mai die Sommerferien planen wollte? Die nie piinktlich war, weil
Piinktlichkeit die Mutter aller Burnouts sei? Seine leichtlebige Laura wollte sich ernsthaft mit
Fragen nach Zeit und Ewigkeit befassen?

Zuerst fand er die Vorstellung absurd. Aber in Anbetracht von Lauras Widerspruchsgeist hétte ihr
ein Buch, das bewies, dass es die Zeit nicht gab, sehr gelegen kommen konnen. Vielleicht hatte
sie es nur zum Zweck bestellt, ihm die Theorie unter die Nase zu reiben, wenn er sie wieder
einmal mit seiner Uberpiinktlichkeit nervte.

In seinem Biiro waren die Fenster gedftnet, und es roch nach Putzmitteln. Eine junge Frau im
Overall der Reinigungsfirma war dabei, den Schrank seines fritheren Biirokollegen sauber zu
machen. Auf dem verwaisten Schreibtisch stand wieder ein Computer. Bernoulli, der IT-Mann
der Firma, sal} davor. Beide nickten Taler fliichtig zu und fuhren mit ihrer Arbeit fort.

»Was geht hier vor?«, fragte Taler.

Die Putzfrau lachelte. »Nicht Deutsch.«

Bernoulli sagte: »Bin gleich fertig.«

»Womit?«

»Arbeitsplatz konfigurieren fiir deine neue Kollegin.«

»Ach so, stimmt«, murmelte Taler. Er wollte nicht, dass Bernoulli merkte, dass man es nicht
einmal fiir n6tig befunden hatte, ihn zu informieren. Er tat, als wiirde er arbeiten, und wartete, bis
die beiden gingen.

Sobald er wieder allein war, nahm er das Buch aus der Mappe und googelte nach dem Autor
Walter W. Kerbeler.

Die Suche fiihrte ihn in die seltsame Welt der Zeitzweifler, Zeitleugner und Zeitabschaffer. Von
Aristoteles, fiir den es weder die Vergangenheit noch die Zukunft gab, iiber Einstein, dessen
Relativititstheorie die Gegenwart und damit auch Vergangenheit und Zukunft in Frage stellte, bis
zu den Anhédngern der Gravimotion, die sagten, Zeit existiere nicht, weil sie nicht physisch
erfahrbar sei.

Walter W. Kerbeler war 1988 gestorben. Sein Hauptwerk, Der Irrtum Zeit, war bereits 1976
erschienen und von der Fachwelt nicht ernst genommen worden. Es wurde einige Male von
verschiedenen, immer etwas sonderbaren Verlagen in kleinen Auflagen nachgedruckt, erschien
nach seinem Tod (»als verbitterter Mann«, wie es in einer kurzen Biographie hief3) im Verlag
einer Gruppe von Anhingern seiner Theorie in mehreren Ubersetzungen und war seit einer
Spaltung dieser Kerbelianer kurz vor der Jahrtausendwende vergriffen.

Das war nicht die Welt seiner realititsverbundenen Laura. Das war die Welt des verschrobenen
Albert Knupp. Konnte es sein, dass sie mit ihm Kontakt gehabt hatte?

Taler verwarf den Gedanken. Nicht, dass er undenkbar gewesen wire, aber Laura hétte ihm
bestimmt davon erzihlt.

Die Nelkengasse war eine kurze Sackgasse am Rande der Altstadt. Keine Passantenlage, nur der
Zugang zu den schmalen Wohnhéusern und zu ein paar Geschéften mit niedrigen Mieten. Eines
mit esoterischen Nippes, eines mit Bastelartikeln, eines mit Modelleisenbahnen. Das Antiquariat



Librorum lag in dem querstehenden Haus, das die Gasse abschloss. Vor seinen beiden
Schaufenstern standen Schiitten mit abgegriffenen Taschenbiichern fiir einen Franken oder
fiinfzig Rappen, je nach Zustand.

»Suchen Sie etwas Bestimmtes, oder mdchten Sie sich einfach ein wenig umschauen?«, fragte
eine Frau von einer Leiter herab. Sie hatte flammendrotes Haar, musste weit iiber siebzig sein
und sah zu zerbrechlich aus, um noch auf Leitern zu steigen.

»lch brauche eine Auskunft«, antwortete Peter, »es geht um dieses Buch, Frau Neuschmid hat es
mir geschickt.«

»lch bin Frau Neuschmid.« Sie kletterte umstandlich herunter und kam néher. Thre zarte Haut
hatte eine Unmenge winziger Filtchen, sie trug schwungvolle Lidstriche und hatte die Lippen
verschwenderisch mit Dunkelrot nachgezogen.

Sie warf einen Blick auf das Buch. »Das habe ich nicht Ihnen geschickt, das ging an eine
Kundin.«

»Laura Wegmann, ich weil}, meine Frau.«

Sie sah ihn forschend an. »Eine hiibsche Frau. Sehr ungewdhnlich. Die Sommersprossen und
hellgriinen Augen bei diesem schwarzen Haar und dunklen Teint.«

Taler nickte und spiirte, wie ihm die Trédnen kamen.

»Was ist mit ithr? Haben Sie sich getrennt?«

Er konnte nicht gleich antworten, weil seine Stimme versagt hétte. Er holte Luft, biss sich auf die
Lippen und hielt die Hand wie nachdenklich an den Mund. So, wie er es bei all den vielen
Gelegenheiten tat, bei denen ihn die Tridnen tibermannten.

»lch weill«, sagte Frau Neuschmid einfiihlend, »Trennungen tun weh.«

Peter Taler nickte. Antworten konnte er nicht.

»lLassen Sie sich Zeit.« Sie wandte sich diskret ab, bis Taler sich wieder im Griff hatte. »Sie ist
tot«, gelang es ihm zu sagen.

Frau Neuschmid erstarrte. »Um Himmels willen! Sie sah so gesund aus.«

»Ermordet.« Taler kannte die Wirkung dieser briisken Antwort. Aber die Wut, die sie jedes Mal
in ihm ausloste, half ihm fiir einen Moment iiber die Trauer hinweg.

Die Frau beriihrte seinen Unterarm und schwieg.

»Erschosseng, fiigte Peter hinzu.

»Von wem?«

Er machte eine hilflose Handbewegung.

»Man weil} es nicht?«

»lch werde es herausfinden.«

Frau Neuschmid nickte, als hétte sie nicht die geringsten Zweifel. Sie lieB seinen Arm los und
fragte: »Und die Auskunft, die Sie von mir wollten?«

»lch wusste nicht, dass Laura sich fiir solche Fragen interessiert, wie sie das Buch behandelt. Hat
sie etwas dazu gesagt?«

»Gesagt? Nein, sie kam herein und fragte nach dem Buch. Ganz gezielt.«

»War sie schon frither bei Ihnen?«

»Sie kam seit Jahren. Sie suchte Bildvorlagen. War sie nicht Zeichnerin?«

»lllustratorin.«

»Genau. Das hat sie mir einmal gesagt. Wissenschaftliche Illustrationen, nicht wahr?«

Taler nickte. »Aber zum Thema »>Zeit< hat sie davor noch nie etwas gesucht?«

»Nein, daran wiirde ich mich erinnern.«

»Warum?«

»Junge Leute interessieren sich nicht fiir das Thema. Es sind die dlteren. Ich habe Stammkunden,
fiir die ich alles beiseitelegen muss, was das Thema betrifft. Deshalb habe ich mich ja auch



gewundert iiber den Suchauftrag Threr Frau.«

»Ist es denn normal, dass Sie das Buch einfach per Nachnahme zustellen, wenn Sie es gefunden
haben?«

»Wenn der Preis innerhalb des festgelegten Budgets liegt, dann schon. So lautet die
Abmachung.«

»Kommt es oft vor, dass es so lange dauert, bis Sie ein gesuchtes Buch gefunden haben?«

»O ja. Manchmal dauert es noch lédnger.«

»Léanger als ein Jahr?«

»Das nicht. Aber so ein halbes schon.«

Peter sah sie verwundert an. »Bei Laura hat es aber {iber ein Jahr gedauert.«

»Nein, nein, da irren Sie sich. Ein paar Monate vielleicht. Hochstens sechs.«

Taler schiittelte den Kopf. »Frau Neuschmid«, sagte er, »Laura ist schon iiber ein Jahr tot.«

Sie tiberlegte. »Ganz unmoglich, sagte sie schlieBlich, »es war kurz vor Weihnachten. Da bin
ich mir sicher.«

»Das ist nicht moglich, Frau Neuschmid.« Es klang nachsichtig. Er hatte keine Lust, sich auf eine
Diskussion einzulassen.

Sie schiittelte den Kopf und sagte, mehr zu sich als zu ihm: »Woher ihr jungen Leute immer so
genau zu wissen glaubt, was moglich ist und was nicht.«

Peter gab auf. »Vielleicht haben Sie recht, es konnte auch weniger lang her sein.« Er driickte ihre
knochige Hand und bedankte sich fiir die Auskunft.

»wAndererseits«, lachelte sie, »ich und die Zeit...«



Auf dem zweiten Schreibtisch stand ein BlumenstrauB83.

Peter Taler schloss die Fenster, denn es war ein kiithler Morgen, und setzte sich an seinen
Bildschirm. Er wollte von der neuen Biirokollegin bei der Arbeit angetroffen werden.

Der gestrige Abend war der erste seit Lauras Tod, den er nicht damit verbracht hatte, aus dem
Fenster zu starren. Er wusste ja jetzt, was an jenem Abend anders gewesen war, und es gab
Wichtigeres zu tun. Er musste Lauras geheimes Leben erforschen.

Er hatte sich mit Barbara Vollger, Lauras Freundin, mit der sie die letzten Stunden verbracht
hatte, fiir den ndchsten Tag zum Mittagessen verabredet. Von ihr wollte er erfahren, ob sie sich
fir die Theorie der nicht existierenden Zeit interessiert hatte. Und sei es auch nur, um ihm damit
einen Streich zu spielen.

An diesem Abend durchsuchte er Lauras Computer nach dem Stichwort zeit. Das Resultat war
ein Ordner mit dem Namen Hochzeit. Er enthielt eine Giésteliste, mehrere Versionen der
Tischordnung, die Tischkartchen und verschiedene Entwiirfe der Heiratsanzeige. Einer davon
hatte zu einer Auseinandersetzung gefiihrt. Er zeigte, in Lauras fotorealistischer Technik
illustriert, eine Gottesanbeterin beim Verspeisen des Mannchens nach der Paarung. Peter hatte
nie herausgefunden, wie ernst ihr der Vorschlag wirklich war. Schon damals hatte er den
Verdacht gehabt, sie habe ihn nur so verbissen verteidigt, weil er sie mit seiner spontanen und
humorlosen Ablehnung dazu gebracht hatte. Inzwischen war er sich ganz sicher.

Die iibrigen Dokumente im Ordner waren Hochzeitsfotos. Sie waren das Geschenk eines
Mitschiilers aus der Kunstgewerbeschule, der sich inzwischen als Fotograf einen Namen gemacht
hatte. Darunter seine beiden Lieblingsfotos von Laura. Auf dem einen tanzte sie mit bis iiber die
Knie geschiirztem Hochzeitskleid auf dem Tisch neben einer élteren Dame — einer Tante, soweit
er sich erinnerte —, die mit der Linken ihr Dessert und mit der Rechten ihr Gesicht vor Lauras
hochgeworfenem rechten Bein schiitzte. Auf dem anderen hatte sie ihren Kopf auf seine Schulter
gebettet und schlief wie ein iibermiidetes Kind. Beides war seine Laura: die burschikose,
iibermiitige, selbstsichere Frau. Und das anschmiegsame, stille, schutzbediirftige Médchen.

Er war friih zu Bett gegangen und hatte nach einer Stunde voller Gedanken an sie eine
Schlaftablette genommen.

Am néichsten Morgen hatte er auf dem Sims von Knupps Wohnzimmerfenster die schwarze
Katze aus einem Tellerchen fressen sehen.

Kurz vor neun klopfte es, und Perluccis Sekretérin fiithrte Talers neue Biirogenossin herein.
»Darf ich vorstellen: Herr Taler, Ihr Biirokollege«, sagte sie strahlend.

Er stand auf und gab ihr die Hand. »Betty Zehnder, freut mich«, sagte sie. Die Mischung aus
Scheu und Neugier in ihrem Blick sagte ihm, dass man sie {iber seine Tragddie aufgeklirt hatte.
Sie war eine kleine, etwas fiillige Frau, hochstens Mitte zwanzig. Sie hatte ein hiibsches Gesicht,
das bald etwas matronenhaft sein wiirde, und trug, wie es zurzeit viele junge Frauen in aller
Unbefangenheit taten, ein verwirrend tief ausgeschnittenes Kleid.

Es entstand eine kleine Verlegenheitspause, die Taler mit »herzlich willkommen« beendete.
»Danke«, antwortete Frau Zehnder und schenkte ihm ein Lacheln.

Sie freute sich artig iiber den BlumenstrauB}, die zehn Gratis-Chips fiir die Kaffeemaschine und
das Versprechen, dass sie sich mit allen Fragen ungeniert an unseren langjéhrigen Herrn Taler
wenden diirfe, »nicht wahr?«. Damit lie3 Perluccis Sekretérin sie mit Taler allein.

Frau Zehnder legte ihr Handy auf den Schreibtisch und nahm etwas Gelbes aus der Handtasche.
Sie zeigte es Taler. »Spongebob. Mein Maskottchen.« Es sah aus wie ein viereckiger Schwamm
mit Armen und Beinen, Glotzaugen und einem Zahnliickengrinsen. »Ohne ihn lduft bei mir



nichts.«

Das Ding besal} einen Saugnapf am Riicken. Frau Zehnder benetzte ihn mit der Zunge und pappte
ihn auf den Bildschirm. »Na dann.«

Sie begann, die Papiere zu studieren, die man fiir sie bereitgelegt hatte. Organisationshandbuch,
Organigramm, Kontenplédne, Debitoren- und Kreditorenliste.

In der folgenden knappen Stunde vergal} Peter Taler manchmal ihre Anwesenheit. Es war ihr
Parfum, das sie ihm in Erinnerung rief. Es war nicht aufdringlich oder unangenehm, einfach
ungewohnt. Es wirkte fremd in diesem Raum, wo er einen so groflen Teil seines Lebens
verbrachte.

»Darf ich Peter sagen?«

Die Frage kam so tiberraschend, dass er »okay« gesagt hatte, bevor er sich die Antwort liberlegen
konnte.

»Ich heille Betty.«

»Okay, sagte er wieder. Dabei hatten Laura und er sich immer lustig gemacht {iber die
Okay-Sager.

»Peter, wenn du nicht dariiber sprechen willst, verstehe ich das total.«

»Schon gut.«

»lch habe gehort, was passiert ist. Der absolute Horror.«

Er spiirte die Trdanen und konnte nur nicken.

Er war vor Barbara im Blumenegg und bestellte ein Mineralwasser. Das Restaurant war beliebt
bei den Angestellten der umliegenden Firmen wegen seiner raschen Bedienung, einfachen Mentiis
und giinstigen Preise. Er hatte einen Tisch mitten im Raum bekommen, obwohl er telefonisch
einen Randtisch bestellt hatte. Er mochte es nicht, wenn man ihm von allen Seiten auf den Teller
schauen konnte, aber die Kellnerin sagte, wenn ein Randtisch frei gewesen wire, hitte er einen
Randtisch bekommen.

Barbara traf aufler Atem mit fast zwanzig Minuten Verspédtung ein und begrii3te ihn mit: »Ich
hoffe, du hast schon bestellt.«

Taler hatte sie nie besonders gemocht. Sie kannte Laura viel ldnger, und es hatte ihn immer
gestort, dass sie mehr iiber sie wusste als er. Einmal im Monat hatten die beiden Freundinnen
zusammen einen Frauenabend verbracht. Und wie oft sie gemeinsam zu Mittag al3en, wusste er
nicht, ihre Arbeitsplétze lagen in der gleichen Gegend.

»Hattest du keinen schlechteren Tisch fiir uns?«, fragte sie die Kellnerin. Und diese antwortete
mit einem spdttischen Seitenblick auf Taler: »Wenn ich gewusst hétte, dass er flir dich ist.«

Sie bestellten einen groBBen Salatteller, weil das am schnellsten ging und Peter schon bald wieder
zurlick ins Biiro musste. Dann endlich konnte er die Frage stellen, die ihn beschéftigte.

»Hat Laura jemals mit dir {iber die Zeit gesprochen?«

»Die Zeit? Klar, wie sie vergeht. Alter werden. Frauen reden iiber solche Dinge.«

»Nicht so. Das Phanomen Zeit, meine ich. Die Frage, ob es sie iiberhaupt gibt, et cetera.«

Wenn Barbara lachte, war sie eine schone Frau. Sonst hatte sie etwas heruntergezogene
Mundwinkel, was ihr einen verbitterten Ausdruck verlieh.

»(Gibt es Leute, die daran zweifeln?«

Taler nickte. »Und zwar nicht die Diimmsten. Albert Einstein, zum Beispiel. «

Die Kellnerin brachte die riesigen Salatteller. Rote Bohnen, Gurken, Karotten, Kartoffeln,
verschiedene Blattsalate. Bevor Barbara zu essen begann, bekréftigte sie: »Laura nicht.«
»QGestern war ein vergriffenes Buch zu diesem Thema in der Post. Es war an Laura adressiert. Sie
hatte in einem Buchantiquariat einen Suchauftrag aufgegeben.«

»Das kann ich nicht glauben.«

»lch war dort. Die Besitzerin hat es mir bestdtigt. Sie kannte sie.«



»Vielleicht hat sie sich fiir die Illustrationen interessiert«, schlug Barbara vor.

»Das Buch ist nicht illustriert.« Peter Taler begann jetzt auch von seinem Salat zu essen. Nach
einer Weile sagte er: »Der Nachbar direkt gegeniiber, der Alte im Einfamilienhaus. «

Barbara nickte.

»Der glaubt auch nicht an die Zeit. Er versucht, alles wieder in den Zustand zu versetzen, wie er
vor dem Tod seiner Frau war.«

»Wie?«

»Zum Beispiel die Pflanzen in seinem Garten. Er reif3t sie aus und ersetzt sie durch jiingere.«
»Klingt nach einem schweren Dachschaden.«

Barbara a3 mit Appetit, Taler stocherte lustlos in seinem Salat herum.

»Sie hat 1thn nie erwihnt, oder?«

»Den Alten? Nie.«

»Vielleicht hat sie Kontakt mit ihm gehabt. Vielleicht hat er ihr den Floh mit der Zeit, die es nicht
gibt, ins Ohr gesetzt.«

»Das hitte sie doch erzdhlt.«

»Das dachte ich auch.«

»Eben.«

Sie allen schweigend.

»Sie hat das Haus fotografiert. Am Tag vor ihrem Tod. Ich habe das Bild in ihrer Kamera
gefunden. Vielleicht hat sie bemerkt, dass er seine Apfelbdume ausgewechselt hat.« Er zog einen
Ausdruck des Fotos aus der Brusttasche, faltete ihn auf und legte ihn neben ihren Teller.
Barbara sah ihn an, ohne ihre Mahlzeit zu unterbrechen. Sie hob die Schultern. »Halt ein Foto.«
»Einen Moment lang dachte ich, es sei ihr um das Moped gegangen.« Er deutete mit dem Finger
darauf.

Barbara legte das Besteck auf den nun leeren Teller und hielt das Foto nahe vors Gesicht.

»Aber jetzt, seit diesem Buch, habe ich wieder das Gefiihl, es habe mit dem Verriickten von
gegeniiber zu tun.«

»Und was meint die Polizei?«

»Die schliefen ihn als Téter aus. Zu zittrig, zu gehbehindert.«

»Aber du bist anderer Meinung.«

»Dass er der Téter ist, glaube ich auch nicht. Aber er hat etwas damit zu tun. Oder er weil3 etwas
dartiber. Da bin ich fast sicher.«

Barbara nahm es schweigend zur Kenntnis.

Peter schob den halbvollen Teller zur Seite.

»Nimmst du auch einen Kaffee?«

Er sah auf die Uhr und schiittelte den Kopf. »Keine Zeit.«

Sie lachelte. »Siehst du, es gibt sie doch.«

Der graue Nissan, der sich schon eine ganze Weile vor ihm befand, stellte sich als der von Keller
heraus, seinem Nachbarn vom ersten Stock. Er bog in seinen Parkplatz ein, Taler in den daneben.
Um die Begegnung zu vermeiden oder so kurz wie moglich zu halten, tat Taler so, als suche er
etwas im Handschuhfach. Bei einem verstohlenen Kontrollblick stellte er fest, dass Keller
offensichtlich das Gleiche machte.

Er stieg also aus —und Keller hatte zur gleichen Zeit den gleichen Entschluss gefasst. Die
Begegnung vor den Briefkdsten wurde unvermeidlich.

Keller ging ihm seit Lauras Tod aus dem Weg. Als wiirde er es ihm {ibelnehmen, dass er das
Haus mit diesem Vorfall belastet hatte.

Und Taler mied Keller, weil er von diesem gemieden wurde.

Der Nachbar hatte den Briefkasten schon offen, als Taler sich zu ihm gesellte.



»Was keine Rechnung ist, ist Werbemiill«, sagte Keller. Sein Standardkommentar fiir die
seltenen Begegnungen am Briefkasten.

Keller nahm die Post in eine Hand und verschloss das Tiirchen mit der anderen.

Taler machte jetzt seinen Briefkasten auf. Die gleichen Werbesendungen, die Keller in der Hand
hatte, aber keine Rechnung. Nur ein brauner unfrankierter Umschlag. Er war von Hand adressiert.
In einer sauberen, altmodischen Handschrift.

Keller, der hoflich darauf gewartet hatte, die paar Meter zur Haustlir gemeinsam mit seinem
Nachbarn zuriickzulegen, sagte »na dann« und ging.

Taler beachtete ihn nicht. Mit dem Zeigefinger riss er den Umschlag auf. Er enthielt zwei Fotos.
Beide zeigten die Stelle, wo er gerade stand. Und auf beiden war — einmal scharf, einmal
verwischt — Laura zu sehen.

Knupp 6ffnete die Haustiir und winkte ihn herein. Taler folgte ihm ins Wohnzimmer und setzte
sich auf den angebotenen Stuhl am Esstisch.

»Bier?«, fragte Knupp.

Er lehnte ab, verschriankte die Arme und wartete.

Aber auch der alte Mann schwieg.

Er sah verdndert aus. Der schwarze Bart war frisch getrimmt, die weilen Stoppeln, die den
merkwiirdigen Kontrast zu dem unnatiirlichen Schwarz gebildet hatten, waren weg. Das Toupet
war besser in die verbliebenen Haare integriert. Knupp war beim Friseur gewesen.

»Haben Sie noch mehr davon?«, fragte Taler schlieBlich.

Knupp liel die Frage unbeantwortet.

»Was wollen Sie?«

Der Alte sah auf seine itibereinanderliegenden zitternden Hande. Dann hob er das Gesicht und sah
Taler in die Augen. »Hilfe.«

»Hilfe? Von mir?«

»Ich von Thnen, Sie von mir.«

»Und wobei sollen wir uns helfen?«

»Beim Gleichen. Beim Wiedersehen mit unseren Frauen.«

Talers erster Reflex war es, aufzustehen und zu gehen. Aber dann fragte er doch: »Und wie
wollen Sie das bewerkstelligen?«

»lch dachte, Sie hitten es verstanden. «

»Apfelbdume neu pflanzen?«

Die Frage klang spéttisch, aber Knupp lief3 sich nicht provozieren. »Unter anderem. «
»Vergessen Sie es. Die Zeit kann man nicht zuriickdrehen. «

Knupp schiittelte nachsichtig den Kopf. »Man braucht sie nicht zuriickzudrehen. Es gibt sie
nicht.«

Taler stieB einen resignierten Seufzer aus. »Wobei soll ich Thnen also helfen?«

Knupp 6ffnete das Stahlband seiner Armbanduhr und schob sie zu Taler hiniiber. Es war ein
klobiger Chronometer einer unbekannten Marke mit schwarzem Zifferblatt und schwarzweiflen
Zeigern. »Konzentrieren Sie sich auf den Sekundenzeiger.«

Peter sah den schlanken Zeiger iiber die Sekundenmarken gleiten.

»Sehen Sie die Gegenwart? Nein, Sie sehen sie nicht. Sie ist immer schon vorbei. Auch wenn Sie
die Sekunden halbieren, durch zehn teilen, durch hundert, tausend. Auch wenn Sie Millionstel,
Milliardstel daraus machen — immer schon vorbei.«

Taler 16ste den Blick von dem rastlosen Zeiger und sah zu dem alten Mann hintiber.

»Sie konnen die Sekunden unendlich teilen und trotzdem die Gegenwart nicht festhalten — und
wissen Sie, warum? Weil es sie nicht gibt. Nicht gibt, nicht gegeben hat und nicht geben wird.
Gegenwart, Vergangenheit, Zukunft: alles Mumpitz. Die Zeit existiert nicht.«



Knupp sah ihn herausfordernd an.

SchlieBlich sagte Peter Taler: »Daran glaube ich nicht.«

Wie um das Thema abzuschlieen, antwortete Knupp: »Laura tat es.« Er stand auf und ging
hinaus.

Taler folgte ihm in die Kiiche. Dort stand er vor dem Kiihlschrank und entnahm ithm zwei
Flaschchen Bier.

»Was wissen Sie von Laura?«, herrschte Taler ihn an. Er hatte sich vor dem einen Kopf kleineren
Mann aufgebaut und versperrte ihm den Weg.

»Lassen Sie mich vorbei. Ich erzéhle es Thnen bei einem Bier.«

Peter Taler machte Platz und folgte ihm zuriick ins Wohnzimmer. Noch bevor sie sich wieder an
den Tisch gesetzt hatten, fragte er: »Hatten Sie Kontakt zu Laura?«

Knupps zitternde Hand fiihrte das Bier an die Lippen. Erst nachdem er einen Schluck getrunken
hatte, kam die Antwort. »Wir haben manchmal ein wenig geplaudert. Uber den Gartenzaun.«
Auch an Tagen, an denen Laura nicht zu Hause arbeitete und in den Verlag ging, hatte sie andere
Arbeitszeiten als Peter. Es war also moglich, dass sie mit dem Nachbarn ab und zu ein paar
Worte gewechselt hatte, ohne dass er dies mitbekam. Sie war sehr kontaktfreudig. »Und dabei
haben Sie sich tiber philosophische Fragen unterhalten?«

»Nein, nein. Uber alltéigliche Dinge. Das Wetter, den Garten, Pflanzzeiten. Laura interessierte
sich ja fiir die Anthroposophie und die biologisch-dynamische Landwirtschaft.«

»Hat sie das gesagt?«

»lch habe sie einmal auf ihre Einkaufstasche angesprochen, weil da Demeter draufstand.«

Das stimmte, Laura hatte, wenn moglich, biologisch eingekauft. Aber daraus abzuleiten, dass sie
sich fiir Anthroposophie interessierte, war Unsinn. »Und iiber die Anthroposophie sind Sie auf
das Phinomen Zeit gekommen.« Taler legte so viel Sarkasmus wie moglich in seine Stimme.
Aber Knupp ging nicht darauf ein. »Nein, das war bei einer anderen Gelegenheit. Eines Morgens
ging sie vorbei, und als ich Anstalten machte, ein wenig zu tratschen, sagte sie, sie hitte keine
Zeit. Ich antwortete: »Die Zeit existiert nicht.< Sie lachte, aber ein paar Tage spater kam sie darauf
zuriick. Sie wollte wissen, wie ich das gemeint hétte. Ich erklarte ihr das Gleiche wie Thnen.«
Peter schwieg betroffen. Konnte das sein? Schon moglich, dass Laura den Ehrgeiz gehabt hatte,
den verschlossenen, unfreundlichen Nachbarn aus dem Busch zu locken. Aber wenn es ihr
gelungen wire, hitte sie es bestimmt stolz erzihlt.

Oder hatte sie es ihm vielleicht doch verschwiegen? Wie damals, als sie sich in einen Kurs fiir ein
Computer-Illustrationsprogramm eingeschrieben hatte, ohne sich vorher mit ihm abzusprechen?
Er hatte es nur zuféllig erfahren, als er mit ihr das Menii fiir den kommenden Freitag — Freitag
war sein Kochtag — besprechen wollte. »Ach, sagte sie obenhin, »am Freitag habe ich Kurs.«
Es stellte sich heraus, dass sie drei Monate lang jeden Freitagabend von sieben bis zehn an
diesem Lehrgang teilnehmen wiirde. Als er sie fragte, weshalb sie eine so wichtige Entscheidung
nicht mit ihm gemeinsam treffe, hatte sie geantwortet, es sei ja eine berufliche, und er interessiere
sich ohnehin nicht fiir ihren Beruf.

Es war eine ihrer letzten ernsthaften Auseinandersetzungen gewesen und gipfelte in Lauras
Vorwurf, dass sie immer mehr aneinander vorbeilebten und er schuld daran sei. Sie hatten den
Streit drei Tage schwelen lassen, was gegen eine ihrer wichtigsten Eheregeln verstiel3, ndmlich
sich stets vor dem Schlafengehen zu versdhnen. Auch das, behauptete Laura, sei ein Anzeichen
fiir dieses Auseinanderleben.

Taler hatte die Sache ad acta gelegt, ohne sie auszudiskutieren — er hasste Ausdiskutieren —, und
Laura war auch nicht mehr darauf zuriickgekommen. Sie besuchte einfach von nun an diesen
Weiterbildungskurs, jeden Freitagabend, bis zu ithrem Tod.

Vielleicht, dachte Taler, hatte sie ihre Gartenzaunbekanntschaft mit Knupp verschwiegen, weil



sie dachte, er interessiere sich auch fiir ihr Privatleben nicht mehr.

»Machen Sie sich nichts daraus«, trostete ihn Knupp, »bei allen Paaren gibt es ein Leben, von
dem der andere nichts weiBl.« Als hitte er Talers Gedanken erraten.

»Und warum haben Sie sie fotografiert?«

»lch beobachte und dokumentiere die Verdnderungen in diesem Ausschnitt der Welt. Das gehort
zu meinem Experiment.«

»Welchem Experiment?«

»Dem Zeitexperiment.«

»Aha.«

»lch versuche, kongruente Fotos zu schieBen. Nicht mit Serienbildschaltung, das ist einfach. In
grofleren Abstinden. Immer groBeren.«

»Und wenn es gelingt, glauben Sie, die Zeit sei stehengeblieben. «

»Sie haben es noch immer nicht begriffen. Wenn es gelingt, ist bewiesen, dass es die Zeit nicht
gibt.«

»Und? Ist es Thnen schon mal gelungen?«

»Mein Rekord ist vierundzwanzig Stunden. Kommen Sie.«

Knupp ging ihm voraus in den Korridor und von dort mithsam die Treppe hinauf in einen Raum,
dessen Fenster auf der Riickseite des Hauses lag. Von dort aus sah man auf die Villa Latium,
deren Eingang in der ParallelstraBBe des Gustav-Rautner-Wegs lag. Die Krone einer Birke
verdeckte die Hélfte der Sicht auf die Fassade.

»Mein Vermessungszimmer«, sagte Knupp.

An einer Wand des Zimmers stand ein Zeichentisch, wie ihn frither die Bauzeichner benutzten.
Daneben eine altmodische Leinwand, auf die man von einem angejahrten Projektor auf einem
hochbeinigen Gestell Bilder projizieren konnte.

Die anderen Winde waren tapeziert mit Fotos. Serien aus demselben Blickwinkel, von Hand
datiert und mit Filzstiftmarkierungen, die auf kaum sichtbare Unterschiede hinwiesen. An einer
Wand hing ein Leuchtkasten, wie ihn die Radiologen benutzen. In Steckschienen hingen
Negative. Auf einem Arbeitstisch in der Raummitte befand sich ein zweiter Leuchtkasten. Zu
diesem fiihrte ihn Knupp.

Er schaltete das Licht des Kastens an, nahm zwei nebeneinanderliegende Negative und versuchte,
sie mit seinen flatternden Hénden {ibereinanderzulegen.

»Helfen Sie mir«, sagte er schlieBlich.

Taler legte die Negative iibereinander. Knupp reichte ihm eine Lupe. »Sehen Sie, hier.«

Die Negative schienen tatsdchlich deckungsgleich. Keine Linie, Schattierung und Form wich von
der darunterliegenden ab.

Knupp gab ihm zwei PapiervergrofBerungen der Negative. Sie zeigten das Mehrfamilienhaus
Gustav-Rautner-Weg vierzig, das Haus, in dem er wohnte. Auf dem einen stand das Datum 17.3.,
09:15, auf dem anderen 18.3., 09:15.

»Vierundzwanzig Stunden ohne das kleinste Indiz, dass Zeit vergangen wire.«

Zum ersten Mal hatte Taler den Eindruck, Knupps Stimme habe ein wenig von ihrem Gleichmut
verloren.

»Und jetzt das!« Der alte Mann war aufgeregt. »Kurz nach der alteren dieser Aufnahmen ist Ihre
Frau aufgetaucht.« Er reichte Peter Taler ein weiteres Foto. Es zeigte den gleichen Bildausschnitt,
aber jetzt war Laura im Bild. Sie stand neben dem Briefkasten und hatte dessen Tiir gedftnet.
Peter erkannte das Foto — es war das schérfere der beiden, die im Umschlag gesteckt hatten. Es
trug das Datum 17.3., 09:17.

Knupp gab ihm ein zweites Bild. Es war das zweite aus dem Umschlag. Laura stand am selben
Fleck, aber sie war durch eine Bewegungsunschirfe etwas verwischt. Das Datum war — der 18.3.,



09:17.

Taler sah von dem Bild auf. »Das Datum kann nicht stimmen.«

»Warum nicht?« Knupp klang wie ein Lehrer, der nach der Begriindung einer richtigen Antwort
fragte.

»Laura ist auf beiden Bildern gleich angezogen. Aber sie trug nie zweimal hintereinander
dasselbe. Nicht einmal denselben Mantel.«

»Stimmt. Nie. Das ist auch mir aufgefallen. Was heif3t das also?« Wieder dieser schulmeisterliche
Ton.

»QGanz einfach«, sagte Taler. »Die Bilder sind am gleichen Tag aufgenommen.«

»Ja und nein. Ich habe genau Protokoll gefiihrt.« Knupp schlug in einem schwarzen Notizbuch
nach und deutete auf den Eintrag. »Ich habe die zweite Aufnahme mit Laura exakt
vierundzwanzig Stunden nach der ersten gemacht. Zwei Minuten nach der deckungsgleichen
ohne Laura.«

Er griff nach zwei Kontaktbogen, die auf dem Tisch lagen, und reichte sie Peter. »Das sind
Kontakte der Filmstreifen, bevor ich sie geschnitten habe. Sie sind datiert, und die beiden
deckungsgleichen habe ich angekreuzt. Achten Sie auf die nachfolgenden Aufnahmen.«

Taler richtete die Lupe auf die Serie mit Laura, vier Aufnahmen im Ganzen. Die letzte, bevor
Laura im Bild auftauchte, war die erste deckungsgleiche, nach den vier Bildern mit Laura folgten
andere Motive — der Garten, die Stral3e bei anderem Licht, eine Nachtaufnahme mit
Straflenbeleuchtung.

Der zweite Kontaktbogen zeigte inmitten verschiedener Motive die Serie des Briefkastens,
darunter das deckungsgleiche, und gleich danach die bewegungsunscharfe, gleich gekleidete
Laura und danach wieder andere Bilder, offensichtlich zu anderen Tageszeiten aufgenommen.
Taler verglich noch einmal sorgfiltig die beiden Fotos mit der gleichen Laura.

Es musste ein kiihler Tag gewesen sein. Sie trug ihren grofkarierten, schwarzgelben Wollmantel
und den schwarzen Kaschmirschal mit den gro8en wei3en Tupfen. Ihr Haar war unter dem
enganliegenden, ebenfalls schwarzen Hut versteckt, den sie immer tief in die Stirn gezogen hatte.
Unter dem Mantelsaum schauten die schwarzen Stiefel mit den hohen Absitzen heraus. Uber der
linken Schulter straffte sich der Trageriemen ihrer groen abgenutzten Lieblingshandtasche.

Die Kleidung auf dem zweiten Bild unterschied sich in nichts vom ersten.

»Wissen Sie, was das bedeutet? Ich habe die Bilder zu verschiedenen sogenannten Zeitpunkten
aufgenommen. Aber weil ja die Zeit nicht existiert, nur die Verdnderung, und zwischen diesen
beiden Momenten keine Verdnderung sichtbar ist, ist es derselbe Moment geblieben. Deswegen,
verstehen Sie?« — Knupp hob die Stimme — »deswegen ist Laura natiirlich auf beiden Fotos zu
sehen. Auf dem zweiten etwas verwischt, weil ich wohl ein paar Sekundenbruchteile spéter
ausgelost hatte.«

Peter Taler sah die Fotos an und versuchte angestrengt, sich zu konzentrieren und diese Logik zu
erfassen. Er kam sich vor wie in den ersten Jahren des Mathematikunterrichts, bevor bei ihm, wie
sein Lehrer es nannte, endlich der Knoten geplatzt war.

Knupp half ihm. »Versuchen Sie kurz zu akzeptieren, dass es keine Zeit gibt. Es gibt nur
Verianderungen. Wenn diese alle ausbleiben, steht das, was wir Zeit nennen, still.
Einverstanden?«

Taler lie es durchgehen.

»letzt einen Schritt weiter: Wir wéhlen einen beliebigen vergangenen Zeitpunkt und versetzen
alles, was sich seither verdndert hat, wieder in den urspriinglichen Zustand. Dann miissen wir uns
doch physisch an diesem Zeitpunkt befinden. Logisch?«

»Logisch schon, aber wie wollen Sie die Verdnderungen riickgdngig machen?«

Knupp sah ihn herausfordernd an. »Mit Threr Hilfe.«



Peter Taler schiittelte ungldubig den Kopf. »Ich soll Ihnen helfen, den Zustand des... Welcher
Tag war es?«

»Der elfte Oktober neunzehnhunderteinundneunzig. «

»lch soll Thnen also helfen, den Zustand des elften Oktober neunzehnhunderteinundneunzig
wiederherzustellen. Und wenn das gelingt, sehen Sie Thre Frau wieder.«

»Das ist meine grofle Hoffnung.«

»Und ich?«

»Sie wissen dann, wie’s geht. Sie machen in Threr Wohnung alle Verdanderungen seit Lauras Tod
riickgingig.«

»Ich habe nichts verdndert.«

»Umso besser. Alles, was Sie von Ihrem Fenster aus sehen, versetzen Sie in den Zustand des
besagten Tages zuriick. Ich habe jedes Detail dokumentiert. Wir helfen Thnen, den Moment
wiederherzustellen, an dem Sie dem Schicksal eine andere Wende geben kdnnen. «

»Wir?«

»Martha und ich. Kommen Sie.« Knupp l6schte das Licht im Vermessungszimmer und fiihrte ihn
hinunter ins Wohnzimmer. »Bier?«, fragte er. Als Taler ablehnte, setzte er sich zu thm an den
Tisch und fing an zu erzéhlen.

»In den Sommerferien neunzehnzweiundneunzig — ich war Primarlehrer, wir mussten uns nach
den Schulferien richten — fuhren wir nach Kenia. Wir hatten lange geschwankt zwischen Nepal
und Kenia. Martha hatte begonnen, die Biicher des Dalai Lama zu lesen, und interessierte sich fiir
Tibet. Ich, der Hobbyfotograf, trdumte von einer Fotosafari. Und, wie meistens in solchen Fillen,
setzte ich mich durch. Wir flogen nach Kenia.

Eine Woche fuhren wir mit einer lauten Reisegruppe in zebragestreiften VW-Bussen herum und
fotografierten alle die gleichen Motive. Danach, als kleine Wiedergutmachung, verbrachten wir
noch einige Strandtage in der Ndhe von Mombasa.

Einen Monat nach unserer Riickkehr klagte Martha liber Kopf- und Muskelschmerzen. Weil sie
dazu noch Fieber hatte, legte sie sich ins Bett und verarztete sich mit den bewéhrten
Grippemitteln. Es dauert, scherzte sie, entweder sieben Tage oder eine Woche.

Nach einer Woche waren die Symptome nicht weg, sondern schlimmer geworden. Sie ging zu
unserem Hausarzt. Der untersuchte sie, verschrieb ihr fiebersenkende und schmerzstillende
Medikamente und nahm Blut ab.

In der Nacht begann der Schiittelfrost, Martha hatte {iber vierzig Grad Fieber. Ich holte den
Hausarzt aus dem Bett, und der empfahl Essigsocken. Aber am néchsten Morgen machte er einen
Hausbesuch. Er hatte inzwischen die Resultate der Blutanalyse bekommen. Die Diagnose lautete
auf Malaria tropica. Er wies Martha in die Stadtklinik ein.

Ein paar Stunden nach der Einweisung verschlechterte sich ihr Zustand. Sie war verwirrt, wusste
nicht, wo sie war, erkannte mich nicht, schlief nur noch und fiel schlieBlich ins Koma.

Martha wurde auf die Intensivstation gebracht. Sie musste kiinstlich beatmet werden, an hundert
Apparate angeschlossen und schlieBlich. ..«

Knupp brach die Schilderung ab. Er hatte jetzt Trdnen in den Augen und breitete hilflos die Arme
aus.

»lch weill«, murmelte Peter Taler. Auch er kimpfte mit den Trénen.

»Verstehen Sie jetzt«, fragte Knupp, als er seine Stimme wieder unter Kontrolle hatte, »weshalb
ich noch mal zurtickmuss?«

»Was wiirden Sie anders machen? Friiher in die Klinik? Besserer Moskitoschutz?«

»Nach Nepal statt nach Afrika«, antwortete der alte Mann grimmig. Er stand auf, humpelte zum
Fenster und sah hinaus.

Taler nutzte die Gelegenheit und stand ebenfalls auf. »Gute Nacht.«



Knupp zog die Vorhidnge zu und wandte sich um. »Helfen Sie mir?«

Peter schiittelte den Kopf. »Tut mir leid.«

Der Alte ging zum Tisch zuriick und setzte sich. »Sie kennen ja den Weg«, sagte er nur.

Taler blickte sich nicht um, als er zu seinem Haus zurlickging. Erst als er in seiner dunklen
Wohnung stand, sah er vom Blumenfenster aus hiniiber.

Zwischen den beiden Hélften des Wohnzimmervorhangs war ein diinner Streifen Licht zu sehen.
Den ganzen folgenden Tag ging ihm Knupps Plan nicht aus dem Kopf. Er fragte sich, ob der Alte
wirklich an seine Theorie glaubte oder ob er nur versuchte, damit seiner Verzweiflung zu
entkommen. Vielleicht war ja beides okay.

Aber nicht nur die Gedanken an den alten Knupp lenkten ihn von seiner Arbeit ab. Auch Betty
trug ihren Teil dazu bei. Alle paar Minuten kam sie mit einer Frage, die sie sich eigentlich selbst
hitte beantworten konnen. Sie gehorte zu den Menschen, die es nicht aushielten, in Gegenwart
eines anderen nicht zu sprechen.

Auch das war eines der tausend Dinge, die Taler seit Lauras Tod so vermisste: dieses
stundenlange schweigende Beisammensein. Keiner von beiden hatte sich verpflichtet gefiihlt, zu
reden, wenn ihm nicht danach war. Zusammen schweigen konnen, hatte Laura einmal bemerkt,
zeuge von groflerer Harmonie, als miteinander zu sprechen.

Betty iiberbriickte Talers Schweigen mit SMS-Nachrichten und langen Handygesprachen. Zur
Mittagspause frischte sie Parfum und Make-up auf und fragte: »Kommst du mit?«

Taler lehnte ab und nutzte ihre Abwesenheit, um ein wenig in der befremdlichen Welt der
Zeitzweifler zu surfen.

Den Nachmittag verbrachte er — immer wieder unterbrochen von Betty — mit
Kreditorenbuchhaltung. Die Rechnungen, deren Bezahlung er ausldste, betrugen in der Summe
iiber vierhundertachtzigtausend. Es war eine Arbeit, die ihm in all den Jahren, in denen sie zu
seinem Pflichtenheft gehorte, immer noch ein gewisses Wohlbehagen bereitete.

Nach Biiroschluss fuhr er bei Juanitos vorbei und kaufte eine Auswahl Tapas —
Hackfleischbillchen in scharfer Tomatensauce, Tortilla mit chorizo und Sardinen in aioli.

Als er auf seinen Parkplatz einbog, hatte er das Gefiihl, er hitte in Knupps Fenster eine
Bewegung gesehen. Er leerte den Briefkasten. Der enthielt neben dem tiiblichen Miill einen
braunen Briefumschlag. Noch bevor er die Handschrift sah, wusste er, von wem er war.

Diesmal hielt er sich zuriick und 6ffnete den Umschlag erst in der Wohnung. Er enthielt ein
einziges Foto. Gleiches Motiv: Talers Hauseingang. Aber am Stra3enrand, dort, wo der Weg zum
Eingang begann, war ein Moped aufgebockt. Bei der Haustiir stand eine Gestalt. Sie trug einen
Helm mit aufklappbarem Visier.



Knupp hatte ihn erwartet. Noch bevor Peter Taler geklingelt hatte, 6ffnete er die Tiir und lie3 ihn
wortlos eintreten. Es roch nach gedimpften Zwiebeln, und aus der Kiiche drang das Brutzeln
einer Pfanne. »Kommen Sie, sonst werden die Zwiebeln schwarz.«

Knupp ging an den Herd und bewegte die Zwiebeln mit einer Bratschaufel. »Setzen Sie sich.« Er
deutete auf einen Stuhl am Kiichentisch. Auf der braunweill gesprenkelten Linoleumtischplatte
stand eine Teigschiissel mit geriebenen Kartoffeln. Daneben eine benutzte Reibe und ein
Unterteller mit Speckwiirfeln.

Knupp holte ein Bier aus dem Kiihlschrank und reichte es Taler. Doch da dieser keine Anstalten
machte, es ihm abzunehmen, stellte er es auf den Tisch.

»Essen Sie mit? Speckrdsti.«

»Was wissen Sie iiber den Mopedfahrer?«

Knupp zuckte mit den Schultern, holte die Speckwiirfel vom Tisch und wischte sie vom Teller zu
den Zwiebeln.

»lch kann auch zur Polizei gehen. Vielleicht antworten Sie denen lieber.«

Der Duft nach gebratenem Speck vermischte sich mit dem nach gediinsteten Zwiebeln. »Die
Polizei ist der Meinung, dass ich kein verlédsslicher Zeuge bin.«

Taler dnderte den Ton. »Weshalb haben Sie mir das Foto geschickt, Herr Knupp?«

»lch dachte, es konnte Sie interessieren.«

»Natiirlich tut es das. Vor allem, weil Sie vorgaben, nichts iiber das Moped zu wissen. Von wann
stammt die Aufnahme?«

»lch weil} es nicht genau. Jedenfalls lebte Ihre Frau noch.«

»Natlirlich wissen Sie es genau. Sie fiihren Buch iiber Thre Fotos.«

»Da miisste ich nachsehen.« Knupp holte die Schiissel mit den geriebenen Kartoffeln vom
Kiichentisch und schaufelte sie in die Eisenpfanne. Dann begann er, die Kartoffeln mit den
Zwiebeln und dem Speck zu mischen.

»Dann sehen Sie nach.« Taler fiigte ein schneidendes »Bitte« hinzu.

»Spéter.« Der Alte fuhr fort, seelenruhig seine Rosti zu mischen.

Taler trank nun doch einen Schluck von seinem Bier.

Er sah Knupp dabei zu, wie er mit der Bratschaufel die Kartoffelmischung zu einem Fladen
tatschelte und an seinem Rand etwas beifligte, das er aus zwei Bechern geloffelt hatte. »Halb
Kochbutter, halb Schweineschmalz. Wird am besten.«

Er setzte einen Deckel auf die Bratpfanne, reduzierte die Hitze, nahm das angefangene Bier, das
auf dem Fenstersims stand, und setzte sich zu ihm. »Sie brauchen also meine Hilfe«, stellte er
fest.

Jetzt begriff Taler. »Sie helfen mir, wenn ich Thnen helfe. Sehe ich das richtig?«

»Richtig.«

Taler dachte nach. »Einverstanden, sagte er dann. »Ich helfe, so gut ich kann. Also, was wissen
Sie iiber den Mopedfahrer?«

»Nicht so schnell. Wer garantiert mir, dass Sie mir wirklich helfen, wenn Sie es wissen?«
»Versprochen.«

Knupp stand auf und ging zum Herd. Er riittelte die Pfanne und setzte sich wieder zu Taler. »Sie
helfen mir ein wenig, ich verrate Thnen ein wenig, Sie helfen mir wieder ein wenig und so
weiter.«

»Und wer fiangt an?«

»lch.«



»Also: Was wissen Sie liber den Mopedfahrer?«

»Nein, Sie sind am Zug. Ich habe den Anfang schon gemacht. Ich habe Thnen das Bild gegeben.«
Taler seufzte. »Dann sagen Sie mir eben, was ich tun soll.«

»Zuhoren.«

Knupp ging wieder zum Herd. Er nahm die Pfanne von der Platte, hielt den Deckel fest, drehte
das Ganze um hundertachtzig Grad und hob die Pfanne ab. Die Rosti lag jetzt auf dem Deckel,
mit der gerdsteten Seite nach oben. Knupp lieB3 sie zuriickgleiten, deckte sie zu, stellte die Pfanne
wieder auf die Platte und kam zuriick an den Tisch.

»Vor etwa zwei Jahren habe ich den Beschluss gefasst, alles hier in den Zustand des besagten
elften Oktober neunzehnhunderteinundneunzig zuriickzuverwandeln. Sie wissen, weshalb, und
Sie werden {iber kurz oder lang Ihre Zweifel ablegen.

Das erste Problem besteht in der exakten Bestandsaufnahme des damaligen Status quo. Ich
musste eine Methodik entwickeln, wie ich die Dinge nicht nur optisch, sondern messbar
rekonstruiere. Ich musste ein System finden, wie ich die Fotos von damals ausmessen und die
Ergebnisse auf die Gegenwart {ibertragen kann.

Die grofite Herausforderung dabei sind die Pflanzen. Wenn ich endlich GroB3e und Form
rekonstruiert habe, muss ich mich auf die Suche nach einem moglichst gleichen Exemplar
machen, muss das voraussichtliche Wachstum miteinbeziehen und den Beschnitt so genau
planen, dass der Wuchs am Tag X dem Vorbild entspricht.«

»Unmoglich«, murmelte Taler.

»Sie haben recht. Aber es gibt ein Phdnomen, das wir Zeitnihilisten den Homoeomeria-Faktor
nennen. Homoeomeria ist lateinisch — oder griechisch — und bedeutet Ahnlichkeit der Teile. Je
grofer diese ist, desto hoher wird die Wahrscheinlichkeit ihrer totalen Angleichung. Sie miissen
sich einen alten Pinselstrich vorstellen, den Sie mit neuer Farbe libermalen. Je sorgfiltiger Sie
dabei vorgehen, desto hoher wird die Wahrscheinlichkeit, dass der alte und der neue Strich
miteinander verschmelzen und eins werden. «

Peter Taler hatte dafiir nur ein Kopfschiitteln iibrig. Doch Knupp lie sich nicht irritieren: »Selbst
wenn der Homoeomeria-Faktor zu klein bleibt, gibt es eine andere Hoffnung. Erinnern wir uns an
das Beispiel des Filmstreifens.« Der alte Lehrer verfiel wieder in seinen Dozententonfall. »Die
vierundzwanzig Bilder pro Sekunde unterscheiden sich oft kaum und manchmal gar nicht. Wenn
wir akzeptieren, dass es keine Zeit gibt, sondern nur Verédnderung, dann miissen wir auch
einrdumen, dass wir uns ohne Verdanderung am gleichen Punkt befinden. Und das bedeutet: mit
wenig Verdnderung fast am gleichen Punkt. Also?«

Knupp sah Taler triumphierend an.

»Auch wenn es uns nicht gelingt, den seit dem elften Oktober neunzehnhunderteinundneunzig
unverinderten Zustand wiederherzustellen, so werden wir es doch schaffen, dessen kaum
veranderten Status zu rekonstruieren. Es wird fast alles fast wie damals sein. Und da gehe ich mal
davon aus, dass es das, was uns am wichtigsten ist, auch betrifft.«

Er ging wieder an den Herd, riittelte die Bratpfanne, deckte sie mit einem grof8en Teller zu, nahm
zwel Bier aus dem Kiihlschrank und setzte sich wieder.

»Wenn das alles stimmen wiirde, wiirde es alles, was wir zu wissen glauben, auf den Kopf
stellen«, wandte Taler ein. Und malizids fligte er hinzu: »Weshalb verheimlicht uns die
Wissenschaft das alles?«

»Weil sie nicht daran glauben will.«

»Und weshalb nicht?«

»Eben, weil es alles, was wir zu wissen glauben, auf den Kopf stellt.«

Taler nickte vielsagend. »Aber Sie und ich, wir sollen daran glauben.«

Zum zweiten Mal zeigte Knupp sein trauriges Lacheln. »Was bleibt uns denn anderes iibrig?«



Beide tiberbriickten die Stille mit einem Schluck Bier. Dann sammelte sich Knupp fiir den
praktischen Teil: »Ich habe die Vorarbeiten gemacht. Ich habe Versuche angestellt und geforscht.
Ich habe Pflanzen getrimmt, verformt, ausgewechselt. Uber zwei Jahre habe ich an der Methodik
gearbeitet, Riickschldge ertragen und Entdeckungen gemacht. Schon vor iiber einem Jahr war mir
klar geworden, dass ich es nicht allein schaffen wiirde. Dass ich zu dem Punkt kommen wiirde,
wo ich Hilfe brauche. Aber bis dahin wollte ich allein weiterarbeiten. Das Feld vorbereiten fiir
den zweiten Mann.«

»Und dieser zweite Mann bin ich.«

»Richtig. Kartieren alles Organischen und Beweglichen, Lokalisieren und Beschaffen des
Ersatzes, Recherchen nach mehr Bildmaterial zur Bestimmung von Farben, historische
Nachforschungen, Gesprache mit Nachbarn et cetera. Dazu brauche ich Thre Hilfe.« Knupp hielt
die zitternden Hénde in die Hohe. »Und dabei, dabei miissen Sie mir auch helfen. Feinarbeiten
sind mir unmoglich geworden. Sie werden mir bei der minutidsen Rekonstruktion der Details zur
Hand gehen miissen.«

Er trank einen weiteren Schluck, wie um Peter Taler Gelegenheit fiir eine Zwischenfrage zu
geben. Aber Taler stellte keine.

»Wir haben genau siebenundneunzig Tage Zeit.« Knupp ging wieder zum Herd. Er zog einen
Topfthandschuh an, hielt den Teller, mit dem die Pfanne zugedeckt war, fest und wendete die
Rosti.

Goldbraun und dampfend lag sie da. Er deckte sie mit einem zweiten Teller zu und stellte sie zur
Seite.

In die noch hei3e Bratpfanne gab er etwas Kochbutter und schlug sechs Eier hinein.

»Wir fangen morgen an. Am frithen Nachmittag, falls Sie vorher noch Ihre Samstagseinkéufe
machen miissen. Wir arbeiten nach Bedarf an den Wochenenden und jeweils am Abend, nach
Ihrem Arbeitsschluss. Besser, als aus dem Fenster zu starren.«

Vom Herd her war jetzt das Brutzeln der Spiegeleier zu vernehmen. »Und was darf ich
meinerseits als Erstes an Hilfe erwarten?«, erkundigte sich Taler, noch immer etwas ironisch.
Knupp hob den Teller von der Rosti, stellte ihn daneben, halbierte sie und lief die Hélfte
daraufgleiten. Peter horte die Bratschaufel in der Eisenpfanne kratzen und sah, wie Knupp
angestrengt versuchte, drei zusammengewachsene Spiegeleier auf die eine Hilfte der Rosti zu
zirkeln. Sie glitten ihm von der Schaufel und fielen in die Pfanne zurtick.

Taler stand auf und iibernahm die Spiegeleier.

»Sehen Sie, wir haben das Zeug zu einem guten Teamy, stellte Knupp fest. »Wir essen im
Wohnzimmer, kommen Sie.«

Peter folgte ihm mit den Tellern. Der Tisch war zu seiner Uberraschung fiir zwei Personen
gedeckt. In der Mitte stand eine entkorkte Flasche Antinori.

»Sie bleiben ja normalerweise nicht beim Bier. Ich habe ihn gedffnet, damit er atmen kann.
Antinori, nicht wahr?«

»Woher wissen Sie...«

Knupp hielt den kleinen Finger seiner Linken in die Hohe und deutete mit dem rechten
Zeigefinger darauf. »Von ihm.« Er wiinschte guten Appetit und liel3 es sich schmecken.

»Also, wenn ich Thnen morgen helfe, was wird Ihre Gegenleistung sein?«

Der Alte lieB sich Zeit mit seinem Bissen. »Besseres Bildmaterial vom Moped und seinem
Fahrer. Negative«, gab er schlieBlich zur Antwort.

Peter gab sich damit zufrieden und begann jetzt auch zu essen. Die Rdsti war hervorragend.
Knupp begann die Zusammenarbeit mit seinem Assistenten mit einer Fithrung durch das Haus.
Sie fing auf dem Dachboden an.

Man gelangte hinauf iiber eine Treppe, die sich aus einer Klappe in der Decke ausfahren lie3. Das



Hinaufklettern fiel Knupp sichtlich schwer.

Zwei Drittel des Dachbodens waren belegt von Schachteln einer Umzugstirma, die schon langst
Konkurs gemacht hatte, von Waschkorben voller Biicher, Zeitschriften und ausgedienten
Haushaltsgegenstédnden, ein paar Mobelstiicken und einer Reihe schiefer Mottenschrianke.

Auf dem restlichen Drittel war Platz geschaffen worden fiir ein Podest aus Brettern, die auf
Backsteinen lagen. Darauf war ein Stativ aufgebaut, auf das eine Kamera montiert war. Daneben,
auf einem Stuhl, lagen zwei Objektive, eines davon ein starkes Teleobjektiv.

Das Stativ stand nahe an dem Bullauge, das sich unter dem Giebel befand. Knupp lud Taler ein,
hinaufzusteigen und das Verbundglasfenster zu 6ffnen. Fast genau gegeniiber und praktisch auf
gleicher Hohe sah er das Blumenfenster seiner Wohnung.

Sie kletterten wieder hinunter in die erste Etage. Dort lag das Arbeitszimmer mit den
Leuchtkisten und den Wénden voller Fotos, das Taler schon kannte. Daneben befand sich ein
weiteres Zimmer, das, weil die Ehe kinderlos geblieben war, Marthas Refugium gewesen war,
wie Knupp es nannte.

Er offnete die Tiir und machte Licht. Sie betraten einen kleinen weilen Raum mit einem
Biedermeiersofa, einem passenden runden Tisch und einer Vitrine. Die Ldden waren geschlossen.
»Ich will nicht, dass das Weil} vergilbt«, erklarte er.

Das Weil} bestand aus einem Sammelsurium von Stick-, Hikel-, Kloppel-, Tiill- und
Strickarbeiten. Kein Stiick Textil, das nicht irgendeine Verzierung aufwies. Die Schirme der
Tisch- und Deckenlampe waren mit Tiillspitze und Hékelei verziert. Selbst der goldene Buddha
auf der Kommode trug eine Spitzenschirpe.

»Martha war eine sehr fachkundige Sammlerin von Textilkunst«, erklarte Knupp. Er lief seinen
Blick im Raum und seine Gedanken in der Vergangenheit schweifen, bis er sich losriss und
geschiftsmafig hinzufiigte: »Hier gibt es kaum etwas zu tun, ich habe nichts angertihrt.« Er
schloss die Tiir vorsichtig, als wollte er Marthas Geist nicht storen, und fiithrte Taler ins Bad.
Auch hier viele Spitzen, Tressen und Bordiiren. Auf dem Glasregal unter dem
Badezimmerspiegel eine Anzahl Kosmetikartikel fiir Frauen. Von Knupps Toilettensachen keine
Spur.

Im Schlafzimmer waren die Vorhénge zugezogen. Eine Alabasterlampe hing an drei dicken
goldenen Kordeln und tauchte den Raum in honiggelbes Licht. Bett, Nachttischchen,
Kleiderschrank und Spiegelkommode — ein Ensemble im gleichen Stil. Das Doppelbett war mit
einem weillen Spitzeniiberwurf bedeckt, und auf der Marmoroberfldche der Kommode lagen
Kamm, Biirste und Parfumzerstduber, ein Set mit harmonierenden Silbermotiven.

Auch an diesen Wénden gerahmte Kunstfotos von Landschaften und internationalen
Sehenswiirdigkeiten. Und ein formelles Foto von Albert und Martha Knupp-Widler als
Brautpaar.

Auf einem der gepolsterten Stiihle lag, sorgfiltig zusammengefaltet, ein pistaziengriines
Damennachthemd mit von Briisseler Spitzen eingefasstem Dekolleté.

Taler machte Anstalten, den Raum wieder zu verlassen. Er war ihm zu personlich. Er wollte nicht
so tief in die Privatsphire seines Nachbarn eindringen.

Doch Knupp sagte: »Hier schlafe ich.« Er deutete in die Richtung des Fensters. Erst jetzt sah
Taler das Feldbett, das dort auf der abgewandten Seite des Ehebetts aufgestellt war. Eine
gebliimte Steppdecke war darauf ausgebreitet. Auf dem Boden neben dem Kopfende lagen ein
paar Biicher und ein Reisewecker.

»Das grof3e Bett kann ich seit damals nicht mehr benutzen.«

»Seit einundzwanzig Jahren haben Sie das Bett nicht mehr benutzt?«, fragte Taler ungldubig.
»Sie etwa?« Knupp war liberrascht. »Sie schlafen noch in demselben Bett?«

Peter nickte.



Knupp nahm es kommentarlos zur Kenntnis und ging voraus, um die Fiihrung fortzusetzen.
»Gehen wir einen Stock tiefer, das Erdgeschoss kennen Sie ja«, sagte er und 6ffnete eine Tiir
neben dem Hauseingang. Eine steile, gewundene Treppe fiihrte in den Keller hinunter. Im
Vorraum standen ein auf Olbetrieb umgeriisteter Kohlenheizkessel und eine alte Werkbank.

Die Tiir zur Waschkiiche stand offen. Eine ausgediente, mit angelaufenem Kupfer verkleidete
Wischeschleuder befand sich neben einem groflen verzinkten Waschtrog unter der halboffenen
Kellerluke. An der freien Wand stand eine angejahrte Waschmaschine, deren lindgriiner Lack an
vielen Stellen beschidigt war. Daneben quollen aus einem Plastikkorb ungewaschene
Waischestiicke. Acht Wiascheleinen waren durch den Raum gespannt. An einer trockneten ein
paar Hemden.

Der zweite Raum war ein Keller mit Kiesboden. Ein grob gezimmertes Regal fiir Apfel und
Kartoffeln fiillte die lingere Wand aus. An der kiirzeren gab es ein einfaches Weingestell mit ein
paar Flaschen. Eine Korbflasche mit dem von Hand geschriebenen Etikett »Essig« stand neben
einem rostigen Flaschenabtropfstinder, auf dem leere Weinflaschen steckten. Die Luft war
modrig, eine Kellerlampe mit emailliertem Blechschirm sorgte fiir triibes Licht.

Der friithere Kohlekeller war zu einem Fotolabor umgeriistet worden. Knupp 6ffnete die Tiir und
fithrte Taler in einen kleinen, schwarz gestrichenen Raum. An die Wand war eine nach allen
Seiten schwenkbare Biirolampe geschraubt. Thr Schirm war viereckig und groBer als normal. Er
war vorne geschlossen bis auf eine doppelt verglaste Offnung. Darin steckte ein Negativ, das
zwischen die zwei Glédser geklemmt war.

»Meine Camera obscura«, sagte Knupp, »erkldr ich Thnen ein andermal.« Er schloss die Tiir
hinter sich. Einen Moment standen sie im Finstern.

Ein rotes Licht ging an. Knupp hatte durch eine weitere Tiir den ndchsten Raum betreten. Taler
folgte ihm. Es roch nach Chemikalien.

Seine Augen gewdhnten sich an die schwache Beleuchtung. Nun konnte er einen Vergrof3erer
erkennen, ein paar Schalen, eine Trockenpresse, ein Regal mit Fotopapier, Laborwerkzeug,
Beuteln und Dosen mit Fotochemikalien. An einer Wand gab es ein Spiilbecken, darunter standen
Kunststoffbehélter zum Entsorgen der gebrauchten Béder.

Knupp streckte sich nach den Negativstreifen, die an einer Leine unter der Decke hingen, und
nahm einen herunter. Er hielt ihn gegen die rote Lampe, zdhlte die Bilder, legte den Streifen auf
einen kleinen Filmschneider, schnitt ein Negativ raus, schob es in einen kleinen
halbdurchsichtigen Umschlag und steckte ihn ein. »Fiir Sie. Spéter.«

Sie verliefen die Dunkelkammer und gingen hinauf in Knupps Arbeitszimmer. Er lud Taler ein,
auf einem Stuhl Platz zu nehmen, den er an seinen Schreibtisch geriickt hatte. Er selbst nahm auf
dem Drehstuhl Platz und 6ffnete einen Ringordner.

»Am besten zeige ich Thnen zuerst, wie wir vorgehen.« Er schlug die erste Seite mit dem
handschriftlichen Titel »Garten, Ost« um. Auf das nichste Blatt war ein Foto geklebt mit der
Legende »Jap. Zwergahorn, 11.9.91«.

Es folgten mehrere Fotos aus dem gleichen Winkel mit dem gleichen, jetzt aber um einiges
grofBeren Ahorn. Ein Stab mit MaBeinteilung auf einem kleinen Stativ stand an verschiedenen
Stellen neben dem Baumchen. Auf der gegeniiberliegenden Seite hatte Knupp auf durchsichtigem
Pauspapier die Konturen des grof8eren Baumes durchgepaust und die Malle aus dem Foto
iibertragen. Daneben die Konturen des kleineren Baumes mit den aus Héhen und Breiten des
grofleren rekonstruierten Maf3en.

»Ein Test. Viel zu ungenau. Muss man alles mit der Camera obscura {liberpriifen. Aber dazu muss
man zu zweit sein.«

Dann folgte eine Sammlung von offensichtlich in Baumschulen und Gartencenters
aufgenommenen Fotos, neben allen der Maf3stab. Bis auf eines dieser Fotos waren alle



durchgekreuzt. Am Schluss das Bild desjenigen kleinen Ahorns, der an die Stelle des grof3eren
gepflanzt worden war, neben seinem Zwilling aus dem Jahr einundneunzig. Die Ahnlichkeit war
frappant.

Erst jetzt fiel Taler auf, dass das neue Baumchen das Datum von Lauras Todestag trug. Bevor er
Knupp darauf aufmerksam machen konnte, sagte dieser: »Ja, ich weil3, das Bild habe ich am
selben Tag gemacht.«

»Und trotzdem wollen Sie nichts beobachtet haben?«

Knupp sah ihm kurz in die Augen und wandte sich dann wieder seinem Aktenordner zu. »Bei den
Apfelbdumen musste ich den Fluchtstab verlangern.«

Der Stab war jetzt durch einen zweiten verldngert. Die Baume waren auf die gleiche Art
fotografiert, vermessen und durchgepaust. Es folgten mehrere Seiten der in Baumschulen und
Gartencenters fotografierten jlingeren Bdume, die als Ersatz in Frage kamen.

»Eine fast unmogliche Aufgabe. Bis tief in die Ostschweiz bin ich gereist, sogar iiber die Grenze
nach Deutschland. Nicht nur Gréfle und Form mussten stimmen, auch die Sorte.«

Auf den Pauspapieren waren hier auch die einzelnen Aste konturiert und die Stammdicke
eingetragen. Bei beiden Biumen hatte Knupp auf der Zeichnung Aste durchgestrichen, die dann
in natura auch tatsichlich abgesidgt worden waren, wie den Schlussfotos zu entnehmen war. Sie
trugen das Datum von vor ein paar Tagen, als Taler zum zweiten Mal das Gefiihl gehabt hatte,
etwas sei anders.

»lch glaube, das ist bis jetzt das einzig Brauchbare. Mal sehen, ob es der Camera obscura
standhalt.«

Den ganzen Nachmittag verbrachten sie damit, Knupps Vorarbeiten zu sichten. Die Pflanzen, die
schon neu gesetzt waren, die, die er schon vermessen hatte, und die, denen beides noch
bevorstand.

Aus der Bestandsaufnahme ergab sich eine Liste der Gegensténde, die nicht mehr vorhanden
waren und wiederbeschafft werden mussten. Ein paar Positionen waren bereits gestrichen.

Es gab ein eigenes Dossier mit Vergro3erungen von Details — Beschiddigungen an der Fassade,
Farbschidden an den Fensterldden, fehlenden Zaunstaketen — die repariert und wieder in den
urspriinglichen Zustand zuriickgebracht werden mussten.

Es begann schon zu ddmmern, als Knupp einen letzten Ordner aus dem Aktenschrank holte.
»Probleme« stand darauf. Er enthielt Fotos, auf denen bestimmte Stellen mit gelbem Fettstift
eingekreist waren. Unter anderem die Birken im Nachbarsgarten hinter dem Haus; die
immergriinen Biische neben dem Plattenweg, der zu Talers Hauseingang fiihrte; die Autos auf
dem Parkplatz gegeniiber, unter anderem Talers Citroén; die Graffiti an der Fassade und die
verwahrlosten Gerite auf dem Kinderspielplatz des stidlichen Nachbarhauses. Und praktisch alles
vor und an dem verunstalteten nordlichen Nachbarhaus und -garten.

»Und wie wollen Sie sie 10sen, diese Probleme?«

»Mit Threr Hilfe.«

Taler schwieg und fragte sich, ob er seine Zusage, Knupp bei seinem grotesken Experiment
behilflich zu sein, nicht lieber jetzt gleich zuriicknehmen sollte.

Knupp schien seine Gedanken zu erraten: »Betrachten Sie es doch so: Entweder es hilft Thnen,
Lauras Morder zu finden. Oder Laura selbst.« Er griff in die Tasche und {iberreichte Peter das
Briefchen mit dem Negativ.



Taler ging direkt in Lauras Arbeitszimmer, ziindete ihre Zigarette an und schaltete Computer und
Scanner ein. Er brauchte eine Weile, bis er sich mit dem Programm und dem Negativadapter
zurechtgefunden hatte, aber das Resultat war ein gestochen scharfes Bild von Moped und Fahrer.
Er zog es auf den Bildschirm neben das von Laura.

Kein Zweifel: Es war ein Ciao, das dort vor dem Haus stand. Der Schriftzug auf der
Kettenverkleidung war der gleiche, und einen Gepécktrager besall es auch. Nur war hier keine
Sporttasche draufgeklemmt. Das Foto war schwarzweil3, aber nichts sprach dagegen, dass die
Farbe des Mopeds schwarz oder dunkelblau sein kdnnte.

Das Gesicht des Fahrers war nicht zu sehen. Er hatte zwar das Visier des Helms hochgeklappt,
aber das Gesicht war so weit abgewandt, dass in der Helmoffnung nur die Rundung der Wange
oder des Backenknochens zu sehen war. Wenn Taler den Ausschnitt auf das Maximum
vergroferte, war in der unteren Hilfte des Gesichtsausschnitts ein dunkler Schatten zu sehen. Es
konnte sich um einen Bart handeln. Oder um das Innenpolster.

Der Helm trug ein Signet oder eine Verzierung. Aber da auf Knupps Foto die linke, auf Lauras
aber die rechte Seite des Helms zu sehen war, konnte er nicht sagen, ob es sich um denselben
handelte. Am ehesten gab die Jacke des Mannes einen Hinweis. Es war ebenfalls eine Windjacke,
und sie schien die gleiche Lange zu haben.

Der Motorradfahrer stand so, dass er die Tiirklingeln verdeckte. Mdglicherweise las er die Namen
auf den Schildern, vielleicht klingelte er auch gerade.

Und falls er geklingelt hatte? Was war danach passiert? War ihm gedftnet worden? War jemand
an die Tir gekommen? War er unverrichteter Dinge wieder gegangen? Und falls ja, hédtte man
dann nicht sein Gesicht sehen miissen? Und hétte Knupp es nicht fotografiert?

»Sie helfen mir ein wenig, ich verrate Ihnen ein wenig, Sie helfen mir wieder ein wenig und so
weiter. «

Natiirlich. Das Negativ war wie ein Grul} aus der Kiiche, ein kleiner Appetitanreger.

Er hingte das Foto an eine E-Mail und adressierte sie an Wachtmeister Marti. Doch dann
iiberlegte er es sich anders. Er musste Marti am Draht haben, ihn iiber das neue Indiz
unterrichten, es ihm schicken und nicht auflegen, bevor der Polizist den Empfang bestdtigt und
das Bild angesehen hatte. Sonst ging es unter.

Er adressierte die E-Mail an sich selbst. Am Montag wiirde er seinen Plan vom Biiro aus
umsetzen.

Taler holte die Tapas aus dem Kiihlschrank und 6ffnete die Deckel der Kunststoffbehilter, damit
sie schneller Zimmertemperatur annahmen. Er machte eine Flasche Wein auf — sein Bierpensum
hatte er schon bei Knupp erreicht —, schenkte ein Glas voll und stellte sich damit ans Fenster des
dunklen Wohnzimmers.

Die Straflenbeleuchtung brannte jetzt, in ihrem weilen Lichthof glitzerten Regenfaden. Bei
Knupp war es dunkel, wahrscheinlich hielt er sich in seinem Vermessungszimmer auf. Oder in
der Dunkelkammer.

Das Haus hatte sich verdndert, seit er es von innen kannte. Es war, als wiirde er nicht mehr nur
bis an die Fassade sehen, als konnte er hineinschauen. Er wusste jetzt, wie es dort drinnen roch,
und konnte die eigenartige Atmosphére fiihlen, die dort herrschte. Ein Raumschiff wéhrend der
Startvorbereitungen zu einer Reise mit unbekanntem Ziel.

Taler ging zurilick in Lauras Zimmer und rdumte auf, wie jedes Mal, wenn er dort etwas verdndert
hatte. Er stellte die Ordnung wieder her, die sie hinterlassen hatte. Der mit Telefonnummern
iibersdte Karoblock kam wieder rechtsbiindig neben die gelben Klebenotizen zu liegen, die sie



nach Prioritdten zu einer senkrechten Bahn exakt ausgerichtet hatte. Er legte die Computermaus
zuriick auf die linke Seite der Tastatur, trug den weillen Aschenbecher mit dem Signet des Hotels
Lutetia in Paris in die Kiiche, warf die beiden vergliihten Zigaretten in den Miill, wusch den
Aschenbecher, brachte ihn zuriick in Lauras Zimmer und stellte ihn auf seinen Platz in der Mitte
des quadratischen Tischs, wo sie ihn von allen vier Seiten hatte erreichen kdnnen.

Er machte im Grunde nichts anderes als der alte Knupp auf der anderen Straflenseite. Nur tat er es
nicht in der Hoffnung, auf diese Weise zu dem verhéngnisvollen Tag zuriickkehren zu kdnnen.
Taler tat es, weil er auch nach iiber einem Jahr nicht bereit war, zur Tagesordnung iiberzugehen.
Er wollte alle Liigen strafen, die sagten, das Leben gehe weiter.

Er sah sich noch einmal im Zimmer um, und als er sicher war, dass sich alles an seinem Platz
befand, 16schte er das Licht und schloss die Tiir.

In der Kiiche richtete er die Tapas auf zwei Tellern an, trug sie ins Wohnzimmer und deckte den
Tisch. Auch eine der Traditionen, die er Laura zu Ehren aufrechterhielt. Nie hétte sie aus
Kunststoffbehéltern gegessen. Und nie kam es vor, dass sie in der Kiiche a3. Nicht einmal das
Friihstiick. Fiir sie gehorte es zu Kultur und Lebensqualitét, sich zum Essen an einen gedeckten
Tisch zu setzen. Und so war es und blieb es auch fiir ihn.

Er setzte sich an den Tisch, schenkte Wein nach und a3 im schwachen Licht der Stralenlaterne,
das von drauen hereindrang.

Die Fenster von Knupps Haus waren noch immer dunkel. Unter keinem Vorhang, durch keine
Jalousieritze drang ein Lichtstreifen hervor. Machte der Alte vielleicht das Gleiche wie er? Sal} er
an seinem Tisch und begniigte sich mit dem Licht der Stralenbeleuchtung, die sich in den
Pfiitzen und auf den nassen Dachern der vier geparkten Autos spiegelte? Hatte Frau Gelphart
recht? War er auf dem besten Weg, auch so ein Kauz wie Knupp zu werden?

Taler machte Licht, setzte sich in den Polstersessel und nahm Lauras Buch von dem
Glastischchen, das daneben stand. Der Irrtum Zeit von Walter W. Kerbeler.

Der Band war zerlesen. Auf vielen Seiten hatte jemand Eselsohren als Buchzeichen hinterlassen.
Ganze Seiten waren markiert, die Zeilen vieler Abschnitte waren unterstrichen, es wimmelte von
Randbemerkungen, Sternchen, Querverweisen und Ausrufezeichen.

Meistens hatte der Leser einen spitzen Bleistift benutzt, aber manche Passagen hatte er aufgeregt
mit rotem Farbstift hervorgehoben:

»Materie konnen wir anfassen, das beweist, dass sie existiert. Die Schwerkraft oder das
Sonnenlicht kénnen wir zwar nicht anfassen, aber sie sind dennoch existent, weil sie auf Materie
wirken. Die Schwerkraft l4sst Dinge zu Boden fallen, die Sonnenstrahlen wérmen unsere Haut.«
Oder: »Materie, Schwerkraft oder Sonnenstrahlen kénnen wir wahrnehmen und deswegen auch
beschreiben. Die Wahrnehmung und die Beschreibung sind die Voraussetzungen dafiir, dass
etwas real ist, also in der Wirklichkeit existiert.«

Oder: »Haben Sie sich noch nie gewundert, weshalb die Uhren, die uns die Zeit angeben, nicht
auch von der Zeit betrieben werden, sondern von Federn, Zahnriadern oder Batterien?«

Oder: »Die Zeit kontrolliert weder die Dauer unseres Lebens noch unseren Alterungsprozess, der
erwiesenermallen von biologischen Vorgéngen gesteuert wird, wie zum Beispiel der Zellteilung.«
Sogar mit Rot und Blau war die folgende Schlussfolgerung markiert: »Es existiert also keine
irgendwie geartete Wechselbeziehung zwischen unserer Zeitauffassung und irgendeinem
physischen Phdnomen. Folglich kdnnen wir Zeit nicht physisch wahrnehmen und sie deshalb
auch nicht beschreiben. Die Zeit erfiillt keinen Aspekt der zwei Bedingungen, mit denen sie ihre
physische Existenz beweisen konnte. «

Dieser letzte Satz war zusédtzlich zu den zweifarbigen Unterstreichungen mit einem halben
Dutzend Ausrufezeichen garniert.

In diesem abgegriffenen Buch zu stobern kam Taler vor, wie am Fenster zu stehen und zu sehen,



ohne gesehen zu werden. Er beobachtete heimlich diesen unbekannten Leser, den diese Lektiire
so bewegt hatte. Wer war er? Was hatte er fiir Griinde, an der Existenz der Zeit zweifeln zu
wollen? Waren es dhnliche wie die von Knupp? Oder die von ihm selbst?

Beim Weiterblittern stie3 Taler immer wieder auf die Wiederholung der Argumente, die er
bereits von Knupp kannte. Das, was wir als Zeit betrachten, sei nur die Methode, Verdnderung zu
messen. Aber es sei nicht die Zeit, die die Bewegung verursache, den Sprinter vom Start ins Ziel
bringe, die Haare grau und die Blitter bunt werden lasse. Die Verédnderung, das einzige Indiz fiir
die Existenz der Zeit, werde nicht von ihr verursacht. Und sei damit der Beweis fiir ihre
Inexistenz. Wie Knupp kam auch Walter W. Kerbeler zu dem Schluss, dass, wo keine
Veranderung stattfinde, auch keine Zeit existiere.

Und wie Knupp ging er so weit zu behaupten, dass — weil eben Zeit nicht existiere — jede
beliebige vergangene Situation wiederhergestellt werden konne. Die Schwierigkeit bestiinde nur
darin, die inzwischen geschehenen Verdnderungen riickgéngig zu machen.

Es folgte ein groBeres Kapitel mit Experimenten, dhnlich wie die von Knupp, mit denen Kerbeler
seine These untermauerte. Deckungsgleiche Fotos von Stillleben mit unterschiedlichen Daten und
eidesstattlichen Erklarungen von Zeugen, dass die Bilder tatsédchlich an den besagten
verschiedenen Tagen aufgenommen worden waren. Das Bildmaterial war wenig iiberzeugend, da
von schlechter Qualitat.

Doch dann stie3 Peter Taler auf den Fall, der ihn zum ersten Mal an seinen Zweifeln zweifeln
lie}: das Buttonpond-Experiment.

James Lee Buttonpond war ein Sdgereiarbeiter aus Doland, Ohio. Am 27. November 1967 wurde
ithm bei einem Unfall an der Kreissdge der rechte Arm knapp iiber dem Ellbogen abgetrennt. Drei
Jahre spéter kam er per Zufall mit Dr. Jack Meltstone in Kontakt, der mit Kerbeler eine Art
transatlantische wissenschaftliche Zusammenarbeit pflegte.

Meltstone und Kerbeler, der zufillig gerade fiir einen Studienaufenthalt in den USA weilte,
beschlossen, mit Buttonpond einen Versuch zu machen.

Die Beweisstlicke des Buttonpond-Experiments bestanden aus vielen Seiten schwarzwei3er
Kontaktkopien.

Die Basis war die Vergroflerung eines der Kontakte. Sie zeigte James L. Buttonpond auf der
Veranda eines hellgestrichenen Holzhauses. Ein korpulenter Mann in Jeans und einem T-Shirt
der Ohio State Buckeyes. Breit grinste er in die Kamera und hielt mit beiden Hianden ein
Spruchband hoch iiber den Kopf mit der Aufschrift: »Champion 1966!!« In einer etwas
unbeholfenen Handschrift hatte jemand am unteren Bildrand » Winner of the College World
Series June 18 1966!« geschrieben.

Darunter in der gleichen GroBe ein Foto derselben Veranda aus demselben Blickwinkel. Es zeigte
denselben Mann gleich gekleidet mit demselben Spruchband. Aber er konnte es nicht iiber
seinem Kopf straffen, denn die Hélfte seines rechten Arms fehlte. Und das breite Lachen
ebenfalls. Die Bildunterschrift lautete: »James Lee Buttonpond, June 18 1970«.

Dieses Foto bildete auch den Anfang einer langen Reihe von leicht vergroferten Kopien
ungeschnittener Filmstreifen, alle vom gleichen Sujet, aber ohne Buttonpond, dafiir mit Kreisen
und Pfeilen, die alle auf Unterschiede zum urspriinglichen Bild aufmerksam machten. Einmal
stimmte der Winkel des Schaukelstuhls zum Objektiv nicht, ein andermal der Faltenwurf eines
Vorhangs hinter einer Fensterscheibe oder die Position einer welken Topfpflanze auf einer der
drei Stufen zur Veranda. Hier und da waren zwei Ménner auf dem Bild, die mit Messbandern,
Winkelmess- und Nivelliergerdten zugange waren. Ein paar der Bilder waren unscharf, unter-
oder iiberbelichtet, und auf einigen war der einarmige Buttonpond zu erkennen, der mit ernster
Miene eine Messlatte hielt. Alle Bilder trugen Negativnummern in chronologischer Reihenfolge.
So ging das iiber mehrere Seiten, bis plotzlich, mitten in der Bilderfolge, eines eingekreist war.



Ein Pfeil fiihrte von der Einkreisung zu einer VergroBBerung.

Dieselbe Veranda, dieselben Gegenstdnde, alles ohne Markierungen von Verschiedenheiten, denn
es waren keine vorhanden.

Aber an etwa der gleichen Stelle wie auf dem Foto von 1966 war eine Gestalt zu erkennen. Sie
war etwas verwischt oder vielleicht eher etwas durchsichtig, aber es gab keinen Zweifel: Es war,
in einer etwas anderen Stellung, das Spruchband etwas gesenkt und das Grinsen etwas weniger
breit — James Lee Buttonpond. Mit beiden Armen.

Auf die Dokumentation folgte ein langer Text, der — laut einer FuBBnote — erst in der zweiten,
erginzten Auflage von Der Irrtum Zeit angefiigt worden war. Er enthielt umsténdliche
Beweisfiihrungen, ausfiihrliche Zeugenaussagen und wiitende Entgegnungen auf die Zweifel der
Fachwelt an der Echtheit des Buttonpond-Experiments.

Es war viel Zeit vergangen {iber der Lektiire. Die Weinflasche war leer, und die Gerdusche, die
manchmal aus den Nachbarwohnungen drangen, waren verstummt. Als Peter Taler vom Sessel
aufstand, merkte er, dass er etwas unsicher auf den Beinen war. Er ging ans Fenster. Der Regen
hatte aufgehdrt, und durch eine Liicke in der Wolkendecke waren ein paar Sterne zu sehen. Taler
zog den Tiillvorhang beiseite und 6ffnete das Fenster.

Kiihle Luft und der Duft nasser Gérten drangen ins Zimmer. Er stiitzte sich auf das Sims und
atmete tief durch. Unter ihm sah er den quadratischen Betonvorsprung mit dem eingelassenen
Rost vor dem Hauseingang. Dort hatte Laura gelegen. In der Vertiefung jenes FuBabstreifers
hatte sich ihr Blut angesammelt.

Weiter vorne am Stralenrand bei den Briefkésten hatte sie gestanden, als Knupp sie fotografierte.
Und vierundzwanzig Stunden spiter in denselben Kleidern wieder. Oder immer noch?

Wie James Lee Buttonpond vor fast fliinfzig Jahren, als er noch beide Arme hatte. Und vier Jahre
spater mit beiden Armen wieder. Oder immer noch?

Die Stille der Nacht kam Peter Taler plotzlich bedrohlich vor. Er schauderte und schloss das
Fenster.
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Den Nachbarn des Gustav-Rautner-Wegs bot sich an diesem Sonntagmorgen ein seltsames Bild:
Der eigenbrotlerische alte Knupp hantierte zittrig und umstandlich mit einem antiken
Theodoliten, unbeholfen assistiert von dem menschenscheuen jungen Witwer aus dem Haus
gegeniiber.

Knupp ging in der rechthaberischen Art zur Sache, die alten Ménnern eigen ist, wenn sie etwas
besser konnen. Taler sah man an, dass ihm das Ganze peinlich war. Er fiihlte sich beobachtet,
obwohl an diesem frithen Sonntagmorgen kaum jemand auf den Beinen war.

Albert Knupp hatte sich fiir sein groes Projekt einen alten Theodoliten beschafft und sich das
notige vermessungstechnische Grundwissen selbst angeeignet. Er stand iiber das Gerét gebeugt,
guckte durch das Zielfernrohr und dirigierte seinen Gehilfen mit gebieterischen Gesten herum.
Ein wenig weiter links, ein bisschen nach rechts, einen Schritt zuriick.

Er hatte Taler Sinn und Ziel der Aufgabe erklért, wie ein pddagogisch fortschrittlicher Offizier
seinen Soldaten eine Ubung. Es ging darum, »an die bestehenden Polygonpunkte anzuschliefen,
um neue Fixpunkte im Garten zu bestimmen«.

Fiir Taler war das Unangenehme an dieser Arbeit, dass sich diese amtlichen Messpunkte auf der
Stralle befanden. Er musste mit Knupp das Stativ samt Theodolit iiber diesen millimetergenau
zentrieren und horizontieren. Allein diese Arbeit kostete den tatterigen Geometer und seinen
unerfahrenen Gehilfen iiber eine halbe Stunde.

Talers Hoffnung, nicht dabei beobachtet zu werden, wurde durch den Hauswart zunichtegemacht,
den Mann seiner schwatzhaften Putzfrau. Er stand plotzlich hinter ihnen und fragte: »Was
vermessen Sie da?« In einem Tonfall, als sei Vermessen ein schwerwiegender Versto3 gegen die
Hausordnung.

»Polygonzug«, brummte Knupp.

Hauswart Gelphart gab sich keine Bl6Be und antwortete ebenso fachménnisch: »Dachte ich mir.«
Der Hauswart war noch in Sichtweite, als schon die ndchsten Zaungéste aufkreuzten: das Ehepaar
Keller, das eine Etage unter Taler wohnte. Es war sonntédglich gekleidet und bestimmt auf dem
Weg zum Gottesdienst ihrer Freikirche. Threr Sekte, wie es Frau Gelphart giftig nannte.

Der Vermessungspunkt, iiber dem Knupp und Taler gerade den Theodoliten aufstellten, befand
sich genau auf der Ausfahrt von Kellers grauem Nissan, und sie mussten den Platz rdumen.
Knupp tat es schimpfend und Taler mit der Versicherung, dass dies iiberhaupt kein Problem sei.
Er wolle es immer allen recht machen, hatte Laura ihm manchmal vorgeworfen. Das gehore ins
gleiche Kapitel wie sein Piinktlichkeitsfimmel. Lieber warte er zwanzig Minuten, als dass er zwei
Minuten warten lasse. Er solle sich das abgewohnen, sagte sie, er sei schlielich auch jemand.
Daran hatte Peter Taler nie gezweifelt. Er wusste, was hinter dieser vermeintlichen Schwéche
steckte: Er wollte niemandem etwas schuldig sein. Keinen Gefallen, kein Geld, keine Zeit, nichts.
Er hatte es nie geschafft, Laura den wahren Grund offenzulegen, denn sie hitte es fiir
Uberheblichkeit halten konnen. Wie er Laura kannte, war ihr im Zweifelsfall die Unterordnung
doch noch lieber als die Uberheblichkeit.

Er blieb auch den Kellers keine Minute schuldig. Dafiir Knupp die mehr als zwanzig, die sie dazu
brauchten, den Theodoliten wieder so einzurichten wie zuvor. Aber das war Taler egal. Knupp
glaubte ja nicht an die Zeit.

Er war froh, als er mit seinem rotweilen Fluchtstab endlich in Knupps Garten in Deckung gehen
und dort die Punkte anzeigen konnte, die den Alten interessierten: Sitzplatz, Zaun, Spalier,
Waiischestange, Steingarten, Plattenweg.

Es war frither Nachmittag, als sie die Fixpunkte ermittelt hatten, die Knupp flir den Grundriss des



Vorgartens benotigte.

»Mittagspause«, befahl er. Er fiihrte Taler ins Wohnzimmer, wo fiir zwei Personen gedeckt war,
holte Mineralwasser, Aufschnitt und Salat aus der Kiiche und bat zu Tisch.

»Warum beauftragen Sie kein Vermessungsbiiro?«, fragte Taler beim Essen.

Knupp kaute weiter an seinem Bissen und rieb als Antwort Daumen und Zeigefinger aneinander.
»Wir brauchen das Geld fiir anderes«, erklarte er, als er geschluckt hatte.

Taler fragte nicht, woflir. Sie alen schweigend zum beddchtigen Ticken der Pendeluhr.

»Meine alte Leica gibt es heutzutage auch digital. Die alten Objektive passen noch immer. Das
wiirde uns viel Zeit und die ganze Laborarbeit sparen.«

Taler begniigte sich damit zu nicken.

»Nur: Dazu brauchte man einen Computer.«

Taler drapierte zwei Scheiben Fleischkése auf ein Brot.

»Wie gut kennen Sie sich mit Computern aus?«

Taler sah auf. »Es geht.«

»Haben Sie einen?«

»Den von Laura.« Er hatte keine Lust, sich noch tiefer in die Sache hineinziehen zu lassen.
»Konnen Sie da helfen?«

»Vielleicht«, sagte Taler schlieBlich doch.

»Vielleicht reicht nicht, ich muss es sicher wissen, das Ding kostet ein paar Tausender.«
»Okay.«

»Danke.«

Taler blickte erstaunt auf. Es war das erste Danke, das er von Knupp gehort hatte.

Kurz vor vier iiberzog sich der Himmel mit schwarzen Regenwolken, und ein stiirmischer Wind
erschwerte ihnen die Arbeit. Aber Knupp machte keine Anstalten, Schluss zu machen. Sie waren
dabei, Marthas mit allerlei Immergriinem bepflanzten und mit Muscheln geschmiickten
Steingarten einzumessen, und Knupp ignorierte verbissen die Béen. Erst als es in Strdmen zu
regnen begann, floh Taler unter das Vordach des Hauseingangs. Knupp montierte den
Theodoliten von seinem Stativ ab und gesellte sich zu ihm. »Nur ein Platzregen«, behauptete er,
»in ein paar Minuten ist es vorbei.«

Der Regen trommelte auf das Eternit des Vordachs, liel die Blitter des Flieders hiipfen, {iberzog
den Plattenweg mit einem Teppich aus aufspritzenden Wassertropfen, lie8 das Regenfass unter
dem Abflussrohr iiberlaufen und verschleierte die Nachbarhéuser.

»Das erinnert mich an die Nafurahi Lodge«, sagte Knupp. »Martha fiihlte sich nicht wohl an
diesem Tag, und wir blieben in der Lodge. AuBler uns und dem Personal war niemand da. Wir
sallen in der Bar, Martha hatte die Idee gehabt, mitten am Tag Gin Tonic zu bestellen. Sie, die
schon von einem Schluck Wein beschwipst war. Wir sa3en an einem kleinen Tisch an der
Briistung — die Bar hatte keine Fenster — und sahen auf das Wasserloch hinunter. Es war nicht
viel los dort, ein paar Antilopen, Vogel, Hydnen. Und plétzlich fing es an zu regnen. So wie jetzt.
Als hitte es immer geregnet und wiirde es immer regnen.«

Sie horten dem Wolkenbruch zu.

»Nafurahi Lodge. Das ist Swahili. Wissen Sie, was das heilit, Nafurahi?« Knupp erwartete keine
Antwort. »Ich bin gliicklich.<«

Das Trommeln und Rauschen schwoll an. Knupp begann, mit einem Lappen den Theodoliten zu
trocknen.

»Wir waren noch nie in Afrika«, sagte Peter Taler.

Knupp sah nicht von seiner Beschéftigung auf. Aber er sagte: »Nicht wahr, das passiert einem
immer wieder.«

»Was?«



»So ein noch, zum Beispiel. »Wir waren noch nie in Afrika.< Als konnten Sie es nachholen. Es
will nicht in unsere Kopfe. Und es muss auch nicht. Das weil} ich jetzt.«

»Sie wissen es?«

»Ja. Es ist zwar ein neues Wissen, ich bin immer noch dabei, es mir ganz zu eigen zu machen.
Aber ich mache Fortschritte. Alte Menschen lernen langsamer. Aber sie lernen noch immer.«
Das Regenwasser kam stoBBweise aus dem griingestrichenen Rohr und bildete das einzige
unregelméfBige Gerdusch in dem monotonen Rauschen.

»Manchmal ertappe ich mich dabei, dass ich ins Zeitdenken zuriickfalle. Schade, denke ich zum
Beispiel, dass ich nicht frither darauf gesto3en bin und so viel Zeit verloren habe.« Knupp sah
Taler an und lachte, wie {iber einen mittelméBigen Witz. »Wie kann man etwas verlieren, das es
gar nicht gibt?«

Taler lachelte nur schwach. »Ich wiinschte, ich konnte auch daran glauben.«

»Glauben! Glauben ist fiir die Religionen. Glauben muss man an das, was nicht wissenschaftlich
bewiesen ist. Gott, das Leben nach dem Tod, die Schépfung. Hier geht es um Wissen, junger
Mann. Wissenschaft.«

»Im Zimmer lhrer Frau steht ein Buddha.«

»lJa. Sie war auf der Suche. Wenn ich das mehr respektiert hétte, wéiren wir nach Nepal und in
den Tibet gereist und konnten uns das hier alles ersparen.« Einen Moment starrte er verloren in
den verregneten Garten.

»An das Schicksal glauben Sie nicht? Manchen Leuten hilft es, daran zu glauben. «

»Friither half es mir auch. Aber trostlicher als der Glaube an die Unabdnderlichkeit des Schicksals
ist das Wissen um seine Abédnderlichkeit.«

Talers Themawechsel war etwas boshaft: »Apropos Abédnderlichkeit: Angenommen, wir schaffen
es, und am elften Oktober ist alles so wie neunzehneinundneunzig. Und dann schifft es so wie
jetzt?«

Knupp zuckte mit den Schultern. »Das wird nicht passieren.« Und fligte hinzu, lauter, als es notig
gewesen wire, um das Getdse zu libertonen: »Pech haben wir schon genug gehabt. Jetzt ist ein
bisschen Gliick féllig, verdammt nochmal.«

Knupp hatte sich geirrt, der Regen war keine Sache von ein paar Minuten. Er lieB zwar ein
bisschen nach, aber er entwickelte sich zu einem beharrlichen Landregen.

»lch flirchte«, sagte Taler, »wir miissen die Fortsetzung auf das ndchste Wochenende
verschieben.« Er gab sich Miihe, sich keine Erleichterung anmerken zu lassen.

Knupp winkte ab. »Sie meinen, auf morgen. Das hier ist keine Wochenendarbeit, die Zeit ist zu
knapp. Sie miissen das als volle Freizeitbeschiftigung betrachten. Sie sind ja meistens so um
sechs Uhr zu Hause, und die Sonne geht erst kurz vor neun unter.«

Beim Friihstiick horte er den Schliissel in der Wohnungstiir und kurz darauf Frau Gelpharts »liich
biin’s!«.

Es war sieben, eine ungewdhnliche Zeit flir seine Putzfrau.

»Ich habe eine Verabredung um elf, da dachte ich, ich komme etwas friiher.« Sie verschwand in
der Kiiche, kam aber kurz darauf zuriick und gleich zur Sache. »Es geht mich ja nichts an, aber
was messen Sie da mit dem alten Knupp?« Nicht die Verabredung hatte sie so friih hierher
gefiihrt, es war die Neugier. Sie wollte Taler noch vor seinem Aufbruch ins Biiro erwischen.

»Er hat mich gebeten, ihm zu helfen, den Garten umzugestalten.«

»Haben Sie ihn gefragt, weshalb er ihn umgestalten will?«

»Nein. Aber es hat mich beeindruckt, dass sich einer in seinem Alter noch an so langfristige
Unternehmungen herantraut. Die meisten alten Leute resignieren.«

»Oder werden verriickt.«

»lch glaube nicht, dass er verriickt ist. Er ist einfach ein wenig einsam.«



»Und da haben Sie gedacht, weil Sie auch ein wenig einsam sind...«

»Vielleicht.«

»Seien Sie nicht zu oft um ihn herum. Sonst werden Sie auch noch seltsam.«

Taler antwortete nicht. Er trank seinen Kaffee aus und wischte sich mit einer entschlossenen
Geste den Mund ab, was bedeutete, dass fiir ihn das Thema erledigt war.

»Sie sind es jetzt schon ein wenig.«

»Seltsam?«

»Jeden Abend zu Hause, alles genau so lassen wie friiher. Passen Sie auf. Sie haben das meiste
noch vor sich. Sie sind ein junger Mann.«

»Ich bin zweiundvierzig.«

»Eben.«

Taler rdumte das Geschirr zusammen und brachte es in die Kiiche. Frau Gelphart folgte ihm.
»Um den Garten umzugestalten, braucht es doch nicht die Vermessungspunkte des
Stadtgeometers.«

Taler nahm sein Jackett von der Garderobe.

»Knupp will den Garten nicht umgestalten. Er will ihn wiederherstellen, sagt mein Mann.
Millimetergenau so, wie er war, als sie noch lebte. So einer ist doch nicht ganz normal?«

Aus einer Eingebung, die ihm spéter noch niitzlich sein sollte, antwortete Taler: »Er arbeitet an
einem Projekt. Eine Art wissenschaftliche Studie iiber die Zeit und die Verdnderung. Daraus wird
dann spiter mal ein Film.«

Sie war tliberrascht. »Ein Film? In seinem Alter?«

»Ist doch bewundernswert.« Peter Taler zog sein Jackett an und verabschiedete sich.

Es regnete nicht mehr, aber die Luft war kiihl und der Himmel grau.

Am Abend begegnete er zum ersten Mal Sophie Schalbert.

Taler suchte nach einem Markstein im Nachbargarten, einem gro3en Grundstiick. Bevor in den
fiinfziger Jahren mehrere der Einfamilienhduser darauf erbaut wurden, war es noch weitaus
groBer gewesen. Ein herrschaftliches Haus stand in dem parkdhnlichen Garten, die Villa Latium.
Er kniete in der nassen Erde neben dem Komposthaufen. Zuoberst verrotteten Kohlbltter,
Salatabfille, Apfelschalen und verbliihte Tulpen, und es roch nach Féulnis und Verwesung. Er
stocherte mit einem Erdschaufelchen zwischen den Brennnesseln herum.

Knupp stand jenseits des Zauns und gab Anweisungen. »Er muss dort irgendwo sein, ich habe auf
dem Grundbuchplan nachgesehen.« Er sprach nur halblaut, obwohl er behauptet hatte, um diese
Zeit sei dort niemand zu Hause.

An den Knien war die Nésse bereits durch Talers Hose gedrungen, und an den Stiefelsohlen
hatten sich Lehmklumpen gebildet. Es hatte am spaten Nachmittag noch einmal geregnet, und
von der Birke tropfte es ihm in den Kragen.

Endlich stieB sein Schiufelchen auf Stein.

»Dal«, sagte Knupp.

Taler legte den Markstein frei. Er war quadratisch und hatte ein Loch in der Mitte, das den Punkt
bezeichnete, den sie aus dem Nachbargarten zu Knupp tibertragen mussten, um auch den
Hintergarten vermessen zu konnen.

Sie waren gerade dabei, den Theodoliten iiber den Zaun zu schaffen, als eine Frauenstimme
sagte: »Was machst du hier?«

Am Weg stand eine alte Frau. Sie hatte eine Schiirze an, wie sie Frauen frither zur Hausarbeit
benutzten, ging am Stock und trug einen Eimer mit Kiichenabfillen. Sie war auf dem Weg zum
Komposthaufen.

»Guten Abend, Sophie.« Knupp klang verlegen.

»Was machst du hier?«, wiederholte sie.



»Wir vermessen etwas. «

Erst jetzt nickte sie Taler zu und wandte sich wieder an Knupp. »Und was?«

»Du hast hier einen Vermessungspunkt, den wir zu mir iibertragen wollen.«

»Der Punkt bleibt hier.«

»Nicht richtig iibertragen, nur... theoretisch.«

»Auch dann schleicht man sich nicht einfach ein. Man klingelt und fragt, ob man etwas dagegen
habe, wenn man in den Garten komme, um einen Punkt zu iibertragen.«

»lch wollte nicht storen.«

»Dann stor auch nicht ldnger.« Sie ging an ihm vorbei, kippte den Inhalt ihres kleinen Kiibels in
den Kompost und wandte sich wieder in ihre Richtung. »Ich warte hier, bis dein Helfer und
dieses Ding wieder driiben sind.«

Sie hievten gemeinsam den Theodoliten zuriick.

»Schonen Abend und nichts fiir ungut«, sagte Knupp.

»Mit der Birke hat das aber nichts zu tun, nicht wahr?« Ihre Frage klang misstrauisch.

»Nichts«, bestétigte Knupp, »gar nichts.«

Spiter fragte Taler: »Wer war das?«

»Sophie Schalbert. Wohnt allein mit ihrem geldhmten Mann in diesem Kasten. Sollten beide
langst ins Heim.«

»Und was meinte sie mit der Birke?«

»Die Birke im »Probleme<-Ordner. Ich hatte es ihr vor einiger Zeit mal vorsichtig angedeutet, da
wurde sie fuchsteufelswild.«

»Und wie wollen Sie das 16sen?«

»Wir werden es 16sen.«

Als es dunkel wurde, sagte Knupp: »Heute werden Sie etwas kosten, was Sie nie mehr
bekommen.«

Taler hatte, wie an jedem Abend, nichts vor und folgte ihm ins Wohnzimmer. Knupp brachte
zwei Schnapsglédser und eine Flasche. Sie war nur noch zu einem Viertel gefiillt mit einer
farblosen Fliissigkeit. Mit breitem Pinselstrich aus griiner Farbe stand »GRST 09« darauf.
Knupp entkorkte sie feierlich, fiillte die beiden Gléschen und prostete Taler zu.

Es war ein viel zu hochprozentiger Schnaps, der ihm den Atem verschlug.

»Raten Sie.«

»lrgendein Bauernschnaps.«

»Apfel. Gravensteiner 2009. Von da drauBen.« Er zeigte zum Fenster. »Trinken Sie ihn mit
Verstand. Was Sie hier sehen« — er hielt die Flasche in die Hohe — »ist alles, was davon iibrig ist.
Im Friihjahr nach dieser Ernte habe ich die Badume ersetzt.«

Taler nippte noch einmal am Glas. »Und in diesem Friihjahr wieder. Weshalb?«

»Hatte mich verschnitten.«

»Verschnitten?«

»lch wollte die neuen Baume in die Form von damals schneiden. Aber es gelang mir nicht. Man
muss dafiir zu zweit sein. Einer sagt, wo, der andere schneidet.«

»Verstehe.«

»Sie werden der sein, der schneidet.« Knupp stand auf und verlieB den Raum. Er kam mit zwei
Fotos zurlick. Sie waren auf transparente Folie gedruckt und zeigten einen der Apfelbdume aus
dem Garten. »Das ist von einundneunzig. Und das hier von jetzt.« Knupp hielt sie gegen die
Lampe und versuchte, sie genau iibereinander zu legen, gab aber schnell auf. »Versuchen Sie es«,
befahl er.

Es gelang auch Taler nicht.

»Uber dreifig solcher Fotos habe ich gemacht. Und trotzdem habe ich es nicht geschafft. Gibt es



dafiir nicht ein Computerprogramm?«

»Wahrscheinlich schon. Es gibt fiir alles ein Computerprogramm.«

»Beschaffen Sie es.« Knupp hob sein Gléschen und leerte es, Taler tat es ihm nach. Als der Alte
es erneut flillte, gingen ein paar Tropfen daneben. Er klaubte ein Taschentuch aus der
Hosentasche und wischte sie auf. Unvermittelt sagte er: »lhre Frau war wie meine. Auch auf der
Suche.«

Das stimmte nicht. Im Gegenteil: Schon bei ihrer ersten Begegnung war Peter davon beeindruckt
gewesen, wie genau Laura wusste, wer sie war und was sie wollte. Sie war eine gefestigte
Personlichkeit. Auch bei Fragen nach der Transzendenz wusste sie, wo sie stand. Sie hatten zwar
kaum {iiber diese Dinge gesprochen, aber ihm war klar, dass in ihrem Weltbild eine hohere Macht
so selbstverstindlich ihren Platz hatte, dass eine néhere Definition gar nicht erforderlich war.
Aber statt Knupp zu widersprechen, fragte er: »Haben Sie je mit Laura iiber Ihr Experiment
gesprochen?«

»Nein«, antwortete Knupp bedéachtig. »Jedenfalls nicht explizit.«

»Wie dann?«

Knupp druckste ein wenig herum, bis er damit herausriickte: »Sie hat mich nach Literatur zu dem
Thema gefragt, und ich habe ihr etwas genannt. Es gibt leider nicht viel. Und was es gibt, ist
vergriffen.«

»Kerbeler.«

Knupp war erstaunt. »Sie kennen Kerbeler?«

»Laura hat das Buch antiquarisch bestellt. Es ist erst vor ein paar Tagen angekommen. «

»Haben Sie es gelesen?«

»Ein wenig.«

»Dann ist IThnen bestimmt das Buttonpond-Experiment bekannt vorgekommen.«

»Allerdings.« Taler verzog das Gesicht.

»Sie zweifeln daran?«

»Weshalb hat es nicht mehr Aufsehen erregt? Es hétte doch eine wissenschaftliche Weltsensation
sein miissen. Es stellt alles auf den Kopf.«

»Eben deshalb. Weil es alles auf den Kopf stellt. Niemand will, dass alles auf den Kopf gestellt
wird, schon gar nicht die Wissenschaft. Galilei wurde gezwungen, zu dementieren, dass sich die
Erde um die Sonne dreht.«

Taler nippte an seinem Schnaps.

»Die Wissenschaft hat Kerbeler und Meltstone so griindlich vernichtet, dass von den beiden
nichts mehr iibriggeblieben ist.«

Knupp machte eine Kunstpause. Dann sagte er: »Dass ein Antiquariat {iber ein Jahr braucht, um
das Buch aufzutreiben, ist fiir mich der schlagende Beweis, dass das Experiment nicht gefalscht
18t.«

Taler lachelte traurig. »Ein halbes, sagt die Ladenbesitzerin. Kurz vor Weihnachten hétte sie es
bestellt.«

»Da war Thre Frau doch langst tot.«

»Sie war sich ganz sicher.«

»Haben Sie sie gefragt, weshalb sie so sicher ist?«

»Nein.«

»Das sollten Sie tun.« Knupp schenkte sich den Rest Gravensteiner ein. »Vielleicht entschlieBen
Sie sich dann doch noch, an das Buttonpond-Experiment zu glauben.«
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Sein fritherer Biirokollege hatte nach trockenem Schweill gerochen. Taler hatte es in der ganzen
Zeit, in der er mit ihm den Raum teilte, nicht geschafft, es ihm zu sagen. Laura hatte gesagt:
»Stell dir einfach vor, er riecht nach Kreuzkiimmel.« Und tatsdchlich: Der Duft von
Kreuzkiimmel hatte viel gemeinsam mit dem Geruch von Schweil. Aber geholfen hatte ihm die
Erkenntnis nicht. Statt die Ausdiinstung seines Kollegen ertriaglicher zu machen, hatte sie in Taler
eine Aversion gegen Currys geweckt.

Seine neue Biirokollegin, Betty Zehnder, roch jeden Tag anders. In ihrem Schrank bewahrte sie
eine ganze Sammlung Parfummiisterchen auf, von denen sie jeden Tag ein anderes ausprobierte.
Wenn sie in die Mittagspause ging oder zu Perlucci oder Gerber bestellt wurde, frischte sie es
auf.

An diesem Tag hing ein betdubend penetranter Duft in der Luft. Er schnupperte, und sie bemerkte
es. »Poisong, erklarte sie, »von Dior.«

Taler wusste nicht, was er schlimmer fand: trockenen Schweil} oder Poison.

Betty hatte noch eine Eigenart, die sehr gewohnungsbediirftig war: Sie telefonierte ihm vor.

Sie fiihrte ihre Telefongesprache nicht mit ihren Gesprachspartnern, sondern fiir ihn als
Publikum. Die geschéftlichen und die privaten. Besonders die privaten. Sie sagte Sitze wie:
»Nasenkorrektur? Wo doch ihre Nase noch das Beste ist.« Dabei sah sie zu ihm heriiber, und
wenn sie ihn dabei iiberraschte, dass er es mitbekam, zwinkerte sie ihm zu.

Auch vertrauliche Gespréche — sie fiihrte standig vertrauliche Gesprache — waren fiir ihn
bestimmt. Sie sprach zwar so leise in das mit der Hand abgeschirmte Handy, dass er kein Wort
verstehen konnte, aber sie tat es so herausfordernd, dass er sich immer wieder dabei ertappte, wie
er sich anstrengte, etwas zu verstehen. Obwohl ihm ihre Geheimnisse weifl Gott egal waren.
Betty hatte einen Freund, einen »Lover«, wie sie ihn nannte. Taler hatte ihn gesehen, als er sie in
einem Mustang vor der Firma abholte. Ein mittelgroler Mann in engem Anzug und mit einer
tatowierten Schlange, die ihm aus dem Kragen iiber den muskulosen Hals bis knapp unter das
Kiefergelenk kroch. Betty hatte ihn gendtigt, auszusteigen, damit sie ihm Taler vorstellen konnte.
Er war fast einen Kopf kleiner als Taler, hatte einen Hindedruck wie ein Schraubstock und hief3
Enzo. »Wenn du mal ein besonderes Auto brauchst, Peter«, lautete seine BegriiBung.

Von Enzo hatte Betty auch ihre Leidenschaft fiir Automobile. Sie begleitete ihn an den Genfer
Autosalon, fuhr mit ihm zum Niirburgring und konnte mit technischen Daten von Sportwagen um
sich werfen, von denen Taler noch nie gehort hatte — Porsche 918 RS Spyder, Audi e-tron, Mc
Laren MP4-12C.

Ihre Arbeit erledigte sie mit einer bedngstigenden Beildufigkeit. Sie konnte ihm ihr Leben
erzéhlen, telefonieren, Kaffee trinken oder Magazine durchblittern und dabei fehlerlos Belege
erfassen oder Zahlungseingénge verbuchen, als handle es sich um ein besonders einfaches
Kreuzwortritsel.

Als er an diesem Morgen sein Biiro betrat, war sie schon da. Bisher hatte er versucht, vor ihr
einzutreffen, um nicht auf seine kleinen Rituale zwischen Ankunft und Arbeitsbeginn verzichten
zu miissen: Fenster aufreillen, ein paar Minuten in den Hof hinunterstarren, Jackett in den
Schrank hingen, Computer starten, zum Kaffeeautomaten schlendern, vor dem Bildschirm den
doppelten Espresso in kleinen Schlucken trinken und dabei die online-Zeitung tiberfliegen.

Aber diesmal hatte er sich verspétet. Poison erfiillte den Raum, das Fenster war zu — Betty war
zugempfindlich, bereits drei Blasenentziindungen allein in diesem Jahr. Sie sall am Telefon und
winkte ihm verschworerisch zu, ohne ihren Satz zu unterbrechen.

Daher kiirzte er sein Ankunftsritual ab und machte sich an die Arbeit.



Der Vormittag zog sich dahin. Kiibler brachte die Post und machte seine halb anziiglichen
Bemerkungen zu Betty. Sie ging wie immer darauf ein und verdrehte wie immer die Augen,
sobald er die Tiir hinter sich geschlossen hatte. Er wiirde unter einem Vorwand ein zweites,
vielleicht auch ein drittes Mal kommen.

Um zehn ging Betty in die Pause. Er nutzte die Gelegenheit, um frische Luft hereinzulassen und
Wachtmeister Giovanni Marti anzurufen.

»Ich habe neue Fotos von dem Mopedfahrer«, eréffnete er ihm.

Marti schien einen Moment zu brauchen, um zu verstehen, von welchem Mopedfahrer er sprach.
Was Peter Taler in seinem Verdacht bestétigte, dass die Polizei den Fall ad acta gelegt hatte.
»Der Mopedfahrer auf Lauras Foto, Sie erinnern sich. Ich habe es IThnen neulich gebracht. Ein
Ciao, librigens.«

»lch weiB.«

»Ach.«

»Und das neue Foto?«

»Knupp hat es gemacht. Es zeigt das abgestellte Moped und den Fahrer bei den Tiirklingeln. Soll
ich es Thnen mailen?«

»Selbes Moped, selber Fahrer?«

»lch kann es nicht mit Sicherheit sagen. Aber Ihre Spezialisten vielleicht. Ich schicke es Thnen
jetzt.«

Taler meinte, er hitte einen unterdriickten Seufzer vernommen.

»Und? Angekommen?«

Ein paar Sekunden spéter bestétigte Marti die Ankunft der Nachricht.

»Haben Sie das Bild vor sich?«

»Moment.« Marti hatte offenbar nicht die Absicht gehabt, es jetzt gleich anzusehen. Es dauerte
wieder einen Augenblick, bis er sagte: »Hm, ja, konnte derselbe Mann sein. — Muss aber nicht.
Danke fiir die Information, ich halte Sie auf dem Laufenden.«

»lch Sie auch.«

Danach buchte Taler wieder Lieferantenrechnungen. Bis zwolf Uhr hatte er die Verbindlichkeiten
von Feldau & Co. auf etwas iiber siebenhundertzwanzigtausend erhoht. Er nahm den Umschlag
mit dem Plan der Apfelbdume aus der Mappe, wiinschte Betty guten Appetit und machte sich auf
zu Bernoulli.

Der IT-Verantwortliche saf3 vor drei Bildschirmen und 16ffelte aus einem Plastikbehélter Salat
aus Pasta, Gurken, Schinken und Mayonnaise.

»Hast du einen Moment?«, erkundigte sich Taler.

Der IT-Mann nickte und spiilte den Hornlisalat mit einem Schluck Cola runter. Taler bemerkte
die Mayonnaise-Spur, die am Flaschenhals zuriickblieb.

»Kennst du eine Software, die das kann?« Er hielt ihm die beiden transparenten Bilder des
Apfelbaums hin. Er hatte sie am oberen Bildrand mit Klebeband zusammengeheftet.

Bernoulli nahm ihm das Blatt wortlos aus der Hand und studierte es. »Was ist das? Kunst?«
»Eine Art Vorher-Nachher eines Apfelbaums. Einundzwanzig Jahre spéter.«

»Wozu soll das gut sein?«

Die Frage brachte Taler kurz in Verlegenheit. SchlieBlich antwortete er: »Einfach so. Es muss
doch nicht immer alles fiir etwas gut sein.«

Bernoulli sah ihn skeptisch an. Diese Weltsicht war ihm fremd. Er griff zum Hornlisalat und
stopfte sich den Mund voll. Taler wartete geduldig, bis er geschluckt hatte.

»Eine Software, mit der du Fotos tliberlagern kannst? Jedes anstindige Fotoprogramm kann das.«
»Nenn mir das einfachste.«

Nach dem Besuch bei Bernoulli machte sich Taler auf den Weg zum Antiquariat Librorum.



Frau Neuschmid hatte einen Kunden, Taler musste warten. Es war ein kleiner Mann um die
flinfzig in einem grauen Dreiteiler mit streng gescheiteltem kurzem Haar und einer randlosen
Brille.

Er zeigte auf die Biicher in den Regalen, die ihm die alte Dame auf der Leiter herunterreichen
sollte. Er musterte sie von allen Seiten, schlug sie auf, roch sogar kurz daran, und wenn sie ihm
zusagten, legte er sie in eine der drei Aluminiumkisten, die neben ihm auf dem Boden standen.
Inhalt oder bibliographische Angaben der Biicher schienen ihn nicht zu interessieren.

Frau Neuschmid hatte Peter Taler zugerufen: »Schauen Sie sich doch einfach etwas um, ich bin
gleich bei Thnen.« Aber es dauerte eine ganze Weile, bis der Mann bezahlt und mit den Worten
»Herr Gut holt sie am Nachmittag ab, wie immer« das Geschift verlie3.

»Sieht aus wie ein Literaturprofessor, ist aber Innenarchitekt«, erklérte Frau Neuschmid. »Kauft
immer Biicher zur Dekoration der Regale seiner Kunden. Es tut mir zwar in der Seele weh, aber
man muss ja von etwas leben. Suchen Sie etwas Bestimmtes?«

»lch komme nochmals wegen dieses Buches tiber die Zeit. Erinnern Sie sich?«

»Sie sind der Mann, dessen Frau... Oder war es die Freundin?«

»Sie sagten, dass sie kurz vor Weihnachten das Buch bestellt habe. Kurz vor Weihnachten war
sie aber schon ein halbes Jahr tot.«

»lch weil}. Es tut mir leid, dass mir das passiert ist. Ich habe ein schlechtes Zeitgefiihl.«

»Sie sagten, Sie seien sich ganz sicher.«

»Ach, wissen Sie, in meinem Alter.«

»Weshalb waren Sie sich so sicher?«

Unter den dicken Lidstrichen blickten ihn ihre griinen Augen priifend an. »Nehmen Sie die Zeit
nicht so ernst. Es gibt sie nicht.«

Der schon halbbekehrte Peter Taler widersprach nicht. Er sagte nur: »Aber die Verdnderung gibt
es. Welche Verdnderungen deuteten denn darauf hin, dass es kurz vor Weihnachten war, als
Laura das Buch bestellte?«

Frau Neuschmid zogerte. »Wahrscheinlich hat mich mein Gedéchtnis getduscht.« Taler wartete,
und als sie noch immer zauderte, nickte er ihr aufmunternd zu.

»Sie trug eine Pelzmiitze, tief in die Stirn gezogen, es sah sehr hiibsch aus. Ich fragte sie, ob das
Nutria sei, sie antwortete, nein, es sei kiinstlich, aber es fiihle sich an wie echt. Ich beriihrte das
Fell, und tatsdchlich: wie echt.«

Laura hatte wirklich so eine Miitze besessen. »Schiwago-Miitze« hatte sie sie genannt. »Die hat
sie bis zum Friihling getragen.«

»Aber es war kurz vor Weihnachten. Ich habe immer einen Christbaum im Laden. Als sie das
letzte Mal kam, war ich gerade dabei, ihn zu dekorieren. Ich stand auf der Leiter, und sie reichte
mir die Kugeln herauf. «

»Das muss dann vorletzte Weihnacht gewesen sein.«

Frau Neuschmid schiittelte den Kopf. »Nein, vorletzte Weihnacht war ich im Spital.
Oberschenkelhals. Dann muss es die vorvorletzte gewesen sein.«

Jetzt war er es, der den Kopf schiittelte. »Da hatte sie die Miitze noch nicht.«

Taler machte Licht und sah auf den Wecker. Es war ein Uhr dreilig, er hatte erst eine Stunde
geschlafen. Er stand auf und machte sich einen Orangenbliitentee, Lauras Rezept gegen
Schlaflosigkeit. Er nahm ihn mit ins Schlafzimmer, stopfte sich ein Kissen hinter den Riicken und
wartete, bis der Tee sich so weit abgekiihlt hatte, dass er ihn trinken konnte.

Das Foto mit der leicht verschwommenen Laura bei den Brietkdsten kam ihm wieder in den Sinn.
Und Frau Neuschmid vom Antiquariat Librorum. Ihre Erkldrung, warum sie so sicher sei, dass
Lauras Besuch kurz vor Weihnachten stattgefunden habe, war plausibel. Jetzt, in diesem
unwirklichen Zustand, in den ihn die Ubermiidung und der Umgang mit Knupp versetzt hatten,



kam ihm die Vorstellung, dass es keine Zeit gab, nicht mehr so unwahrscheinlich vor. Und wenn
es keine Zeit gab, gab es auch das Jahr nicht, das seit Lauras Tod vergangen war.

Der Tee war jetzt so weit abgekiihlt, dass er ihn trinken konnte. Peter 16schte das Licht. Doch der
Gedanke lief3 ihn nicht zur Ruhe kommen.

Zeit und Raum. Wenn es die Zeit nicht gab, dann blieb der Raum. Und irgendwo in diesem
musste sich Laura befinden.

»Nein danke«, sagte Peter Taler, als Knupp ihm ein Bier anbot. Er wollte dieses Gespréich mit
ungetriibtem Verstand fiihren.

Er hatte nicht lange liberlegen miissen, mit wem er iiber die Sache sprechen konnte. So
erniichternd die Erkenntnis auch war: Knupp war der Einzige weit und breit.

Er war, ohne sich umzuziehen, direkt nach Arbeitsschluss zu ihm hiniibergegangen. Knupp stand
in seiner Arbeitskleidung in der Tiir. Taler ging an ihm vorbei in Richtung Wohnzimmer. »Ich
muss mit Thnen reden, sagte er und lie8 sich am Esstisch nieder. Noch bevor sich Knupp gesetzt
hatte, fuhr er fort: »Ich habe Thren Rat befolgt und die Frau im Antiquariat gefragt, weshalb sie so
sicher sei, dass Laura kurz vor Weihnachten bei ihr war.«

Knupp setzte sich: »Und?«

Taler erzdhlte von der Schiwago-Miitze und den Christbaumkugeln.

Als er geendet hatte, sagte Knupp: »Klingt doch iiberzeugend, nicht?«

»Das dachte ich mir: Es iiberrascht Sie nicht.«

»Ein wenig schon, denn es ist selten. Aber es kommt vor.«

»Wie denn? Ich dachte, dazu miisse jede Verdnderung riickgéngig gemacht werden?«

Knupp seufzte. »Ich habe schon eine Erklarung, aber sie ist so simpel, dass sie unser
Vorstellungsvermogen iiberfordert. «

»Wie lautet sie?«

»Wenn es keine Zeit gibt, dann gibt es auch keine Vergangenheit und keine Zukunft. Logisch?«
»Logisch.«

Knupp, wieder ganz in seinem Lehrerton. »Was folgern wir daraus? Richtig, alles, was geschieht,
geschieht — fast hitte ich gesagt »gleichzeitige, aber es miisste eher heilen »unzeitig« oder
yzeitfrei<. Erinnern wir uns an das Motto von Kerbelers Buch: »Noch nie ist etwas in der
Vergangenheit geschehen und noch nie etwas in der Zukunft.<«

»Weiter«, drangte Taler.

»Die Frau hat gesagt, Laura sei oft gegkommen. Vielleicht hat sie dabei einmal die Pelzmiitze
getragen. Vielleicht war die Ladenbesitzerin einmal dabei, den Christbaum zu schmiicken. Aber
weil es die Zeit nicht gibt, ist beides zeitfrei geschehen.«

Peter Taler versuchte, es sich vorzustellen, aber es iiberstieg sein Vorstellungsvermdgen. »Man
konnte es auch einfacher sagen: Frau Neuschmid ist eine alte Frau, und alte Menschen bringen
manchmal Dinge durcheinander.«

Knupp ldchelte. »Stimmt. Aber die Wahrheit ist: Je dlter man wird, desto bedeutungsloser wird
die Zeit. Auch wenn man nicht an ihre Inexistenz glaubt. Und von der Bedeutungslosigkeit zur
Inexistenz ist es nur ein ganz winziger Schritt.«
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Laura hatte sich oft iiber seine Ungeschicklichkeit lustig gemacht. Sie mit ihrem Zeichentalent,
ihrer gestochenen Schrift und ihrer ruhigen Hand amiisierte sich iiber sein zeichnerisches
Unvermdgen und seine ungelenke Schrift.

Dass das Schicksal ausgerechnet ihn auserkoren hatte, dem zittrigen Mann als Zeichner zu
dienen, hitte sie bestimmt sehr amiisiert.

Sie standen am Zeichentisch in Knupps Vermessungszimmer iiber ein grof3es Millimeterpapier
gebeugt, und Knupp diktierte ihm Messdaten. Taler zdhlte angestrengt die Millimeter, verlor
immer wieder die Orientierung und musste von neuem beginnen.

»lch dachte, Sie seien Buchhalter«, maulte Knupp.

»Eben. Buchhalter, nicht Geometer.«

Es ging darum, einen Plan des Gartens zu zeichnen. Sie waren schon den ganzen Abend damit
beschiftigt und hatten gerade mal die Grenzen des Vorgartens fertig. Nun waren sie dabei, die
Fixpunkte einzutragen, die sie ausgemessen hatten: Sitzplatz, Zaun, Spalier, Wiaschestange,
Steingarten und Plattenweg.

Sobald diese Landmarken auf die Pldne von Vor- und Hintergarten eingetragen sein wiirden,
wollte Knupp sie auf die Fotos von neunzehnhunderteinundneunzig iibertragen. Erst dann konnte
die eigentliche Rekonstruktion beginnen.

Obwohl ihm die Arbeit schwerfiel, machte sie ihm SpalB3. Er hatte sich auch an die Ruppigkeit des
alten Mannes gewohnt. Nicht, weil er sich einredete, dieser meine es nicht so und sei im Grunde
ein herzensguter Mensch. Er meinte es genau so, und dass er ein herzensguter Mensch war,
bezweifelte Taler. Aber es hatte sich nun einmal so ergeben, dass dieser alte Kauz der Mensch
auf der Welt war, den er am besten verstand.

Er gestand sich ein, dass ihn das Projekt faszinierte. Ob er daran glaubte oder nicht, war zur
Nebensache geworden. Es fiillte die Leere aus, die seit Lauras Tod sein ganzes Leben bestimmte.
Es beendete die Lihmung und die Hilflosigkeit, die ihn seither befallen hatten. Die Hoffnung,
den Titer zu erwischen, war nicht mehr das Einzige, was ihn am Leben hielt.

Am Ende dieses Abends, an dem er sich — immerhin mit annehmbarem Resultat — als
Bauzeichner versucht hatte, steckte Knupp ihm einen Umschlag zu. Wie ein Pate seinem
Patenkind einen kleinen Zustupf.

Noch bevor er seinen Hauseingang erreicht hatte, riss er das Kuvert auf. Es enthielt ein einziges
Negativ in einer durchsichtigen Hiille.

Er scannte es und betrachtete das Resultat auf Lauras groBem Bildschirm. Das Foto musste aus
derselben Serie stammen wie das letzte, das Knupp ithm gegeben hatte: das bei den Briefkésten
aufgebockte Moped, der Fahrer beim Haus. Aber hier war er der Kamera zugewandt.

Er war im Begriff, das Haus zu verlassen!

Der Ruck, mit dem Taler von Lauras Biirostuhl aufsprang, lie diesen mit einem Knall gegen die
Wand rollen. Er riss die Tiir auf und begann, mit tief in den Hosentaschen vergrabenen Fausten in
der Wohnung herumzutigern.

Was bedeutete das? Wer hatte ihn eingelassen? Laura? Bestand eine Verbindung zwischen Laura
und ihrem Morder? Hatte sie ihn gekannt?

Er ging zurtick zum Bildschirm.

Man sah das Gesicht. Er stand im Tiirrahmen, hielt mit der Rechten noch die Tiir und fasste mit
der Linken an das Visier, als wollte er es gerade runterklappen. Die Teile des Gesichts, die nicht
von dem Integralhelm verdeckt waren — Augen, Nase und Oberlippe —, lagen zwar im Schatten
der Verschalung, aber Taler konnte sie mit dem Bildverwaltungsprogramm so weit aufhellen,



dass mehr zu erkennen war. Der Mann hatte einen breiten Nasenriicken und trug entweder einen
Schnurr- oder Vollbart. Oder war einfach unrasiert. Er war dunkel- oder schwarzhaarig. Und eher
jung.

Zum ersten Mal sah Taler auch die Windjacke von vorn. Es war wohl eine Army-Jacke mit
Schulterpatten und vielen Taschen. Er trug sie offen, und man sah, dass er schlank war.

Er hatte Jeans an und ein beschriftetes Sweatshirt, man erkannte die Buchstaben A und W. Die
Schuhe liefen spitz zu, und ihr Oberleder schien aus einem Stiick zu sein. Stiefel oder
Stiefeletten.

Das war zwar nicht viel, aber immerhin ergab es eine Personenbeschreibung: 20 bis 25 Jahre,
dunkelhaarig, schlank, trug Integralhelm, Army-Jacke, Jeans, beschriftetes Sweatshirt und Stiefel
oder Stiefeletten. Fuhr ein dunkles Moped der Marke Piaggio Ciao.

Die GroBle? Klein war er nicht. Mittelgrof3?

Taler ging zum Besenschrank und holte den Klappmeter aus dem Werkzeugkasten. Er eilte die
Treppe hinunter zum Hauseingang und mal3 den Tiirrahmen.

»Guten Abend, Herr Taler.«

Es waren die Kellers vom ersten Stock. Taler hatte sie nicht kommen horen.

Er griite und lieB sie vorbei. Frau Keller roch nach einem schweren Parfum, das nicht so recht
zu ihrem zarten, etwas unscheinbaren AuBeren passen wollte. Sie blickten auf sein MetermaB,
kommentierten es aber nicht. Seit Taler regelméBig mit Knupp bei mysteridsen
Vermessungsarbeiten gesehen wurde, wunderten sich die Nachbarn iiber nichts mehr.

Die Hohe des Tiirrahmens betrug zwei Meter zehn. Taler mall den Mopedfahrer und verglich das
Resultat mit der Hohe des Tiirstocks. Nach Abzug des Helms kam er auf fast einen Meter
neunzig.

Er hdngte das Foto an eine E-Mail, tippte die Personenbeschreibung als Nachricht dazu und
adressierte sie an Marti.

Aber dann iiberlegte er es sich anders und 16schte die Mail. Mit dieser Beschreibung, dachte er,
kriege ich den selbst zu fassen.

Am nichsten Abend beendeten sie die Arbeit am Grundriss des Vorgartens und spannten fiir den
Hintergarten ein neues Millimeterpapier auf das Zeichenbrett. Knupp konsultierte sein
Notizbuch. »Ecke Geréteschuppen, Pfeiler Kompost, Plattenweg, Birke. Womit fangen wir an?«
»Mit der Birke«, schlug Taler vor. Thre Krone iiberragte das Fenster des Vermessungszimmers
und versperrte die Aussicht auf die Villa. »Wie hoch war sie denn vor zwanzig Jahren?«

Knupp zeigte auf eines der Fotos an der Wand. Taler ging ndher heran. Es war eine
Innenaufnahme. Das Stiick einer Kommode war zu sehen, gegeniiber ein Bettpfosten, in der
Mitte ein Rosenstrauf} in einer bauchigen Blumenvase auf einem Schreibtisch, der am Fenster
stand. Beide Fliigel standen offen. In der Unschirfe waren eine Baumkrone zu erkennen und eine
Hausfassade zu erahnen.

Der Raum sah aus wie ein Zimmer in einer preisgiinstigen Pension. Nach Bohnerwachs riechend
und der Seife, die am Waschbeckenrand lag.

»Das war frither das Géstezimmer. Es ist leider das einzige Bild, das ich von der Birke habe.«
Taler studierte das Foto. »Auch damals schon ein groer Baum.«

»Kein Problem. In den Baumschulen findet man sie noch gréBer.«

Sie wandten sich wieder dem Zeichenbrett zu, Knupp nannte die Koordinaten, Taler trug sie ein.
»Erzédhlen Sie mir mehr von dem Mann auf dem Moped«, sagte Taler nebenbei. Als ginge es thm
darum, ein wenig Abwechslung in die Arbeit zu bringen.

»Da gibt’s nicht viel zu erzdhlen. Er kam, klingelte, ging rein, kam wieder raus. Ende.«

»Von wann ist das Foto?«

»lch wiirde sagen: Mirz letzten Jahres.«



»lch meinte eigentlich: genau.«

»Da muss ich nachsehen.«

»Danke.«

»Nachher. Wenn wir hier fertig sind. Sechsundvierzig Komma vier.«

Taler begann wieder zu zdhlen.

Als er zuriick zu seiner Wohnung ging, sah er, dass im dritten Stock Licht brannte. Frau Feldter,
die Flugbegleiterin, war zu Hause. Taler ging in seine Wohnung, holte die Ausdrucke der beiden
Fotos mit dem Mopedfahrer und klingelte an ihrer Tiir.

Es dauerte eine ganze Weile, bis er sah, wie sich der Tiirspion verdunkelte. Der Schliissel wurde
umgedreht und die Tiir einen Spalt gedftnet.

Frau Feldter war offenbar schon im Bett gewesen. Sie trug einen Turban, und ihr Gesicht glénzte
von einer nahrhaften Nachtcreme.

»Oh, verzeihen Sie, ich ahnte nicht. ..«

»lch dachte, es konne sich nur um etwas Dringendes handeln, um diese Zeit. Ich hoffe, das tut
€s.«

»Fiir mich schon. Es handelt sich um Lauras Tod. Immer noch.«

Sie 6ffnete die Tiir. yKommen Sie.«

Er trat ein. Sie schloss die Tiir hinter ihm und blieb in der kleinen Diele stehen.

Frau Feldter trug einen bestickten Kimono, was ihr in Kombination mit der Nachtcreme etwas
Geishahaftes verlieh. Auch die Gegensténde, die er von seinem Standort aus erkennen konnte,
zeugten von ihrer Vorliebe fiir den asiatischen Lebensstil.

Er zeigte ihr die Fotos. »Ich muss herausfinden, wer das ist.«

»Moment.« Sie lieB ihn stehen. Als sie zuriickkam, trug sie eine Brille, ldchelte ihn verlegen an
und nahm ihm die Fotos ab. »Ist das der...7«

Taler nickte grimmig. »Fast sicher.«

»Es ist natiirlich schwierig, man sieht ja kaum etwas von ithm. Vielleicht hat er etwas gebracht
oder abgeholt. Wissen Sie, wann das Foto gemacht wurde?«

»Am siebzehnten Mérz, letztes Jahr. Einem Donnerstag.«

Diesmal lie§3 sie ihn etwas ldnger warten. Sie kam mit einem Computerausdruck zuriick, der mit
Leuchtstift markiert war. »Einsatzplan. Die hebe ich auf, seit ich diesen Job mache. Statt
Tagebuch zu fiihren.« Sie fuhr mit ihrem roten Nagel eine Spalte herunter. »Da: fiinfzehnter bis
zwanzigster Marz — Sidney. Falls der zu mir wollte, hat er Pech gehabt. Die Fotos hat der
Spanner von gegeniiber gemacht, nicht wahr?«

»lch glaube nicht, dass er ein Spanner ist. Aber es stimmt, er macht Fotos.«

»lch weill. Ein Freund von Thnen?« Auch sie wusste Bescheid.

»Nicht gerade ein Freund. Ich helfe ihm ein bisschen. Er ist sehr allein.«

Taler bedankte sich und entschuldigte sich nochmals fiir die Stérung.

»Nur weil Sie’s waren«, antwortete sie. »Jedem 6ffne ich nicht um diese Zeit. Und in diesem
Aufzug.«

Taler stand in der Finsternis des Dunkelkammervorraums. Die einzige Helligkeit kam von dem
Licht, das durch das Negativ fiel. Es war zwischen zwei Glédser geklemmt und steckte in einer
vierundzwanzig mal sechsunddreiig Millimeter kleinen Offnung in einem viereckigen Kasten.
Dieser war am Ende eines nach allen Seiten schwenkbaren Arms angeschweil3t. Talers Aufgabe
war es, diesen so lange zu kippen, heben, senken, drehen und sonst zu bewegen, bis die
Projektion in der richtigen Position war und die Fixpunkte auf dem Bild mit denen auf dem Plan
iibereinstimmten.

In der Durchgangstiir zur Dunkelkammer befand sich eine quadratische Offnung, die mit einem
diinnen schwarzen Blech verdeckt war, in dessen Mitte sich ein kleines Loch befand. Da mussten



die Lichtstrahlen aus dem Negativ hindurch. Im nichsten Raum projizierten sie ein Bild auf das
Millimeterpapier mit dem Gartengrundriss.

Dort driiben stand Knupp und rief Taler mit wachsender Gereiztheit seine Anweisungen zu:
»Links, links, links, halt! Nach vorne kippen. Zu viel, zu viel. Nein, mehr.«

Taler wusste nicht, wie lange sie schon so herumprobierten, aber seine Hinde wurden immer
nervoser und waren schon bald so zittrig wie die des alten Mannes.

Das Negativ, das sie auf diese vorsintflutliche Art zu projizieren versuchten, stammte von dem
legenddren elften Oktober neunzehneinundneunzig. Es war eine Ansicht des Gartens, und weil
eine Camera obscura Bilder an die Wand warf, die von keinem Objektiv verfdlscht waren, sollte
es moglich sein, die Punkte auf dem Plan mit den Punkten auf dem Foto in Ubereinstimmung zu
bringen. Sobald dies gelungen war, konnte man alle Objekte des Fotos exakt auf den Plan
iibertragen, indem man ihre Konturen nachzog. Wenn man dann den gleichen Vorgang mit einer
heutigen Fotografie vom gleichen Standpunkt aus wiederholte, hatte man die Veridnderungen, die
in den einundzwanzig Jahren geschehen waren. Erst danach konnte die Detailarbeit beginnen.
Doch zundchst musste es gelingen, das Negativ in die richtige Position zu mandvrieren. »Ein
Hauch nach oben. Nur ein Hauch. Zu viel! Viel zu viel! Ja, so. Stopp! Moment. Jetzt haben Sie
wieder die Ebene verdndert. Herrgott, ist denn das so schwer?«

»Dann machen Sie es doch selbst!«, giftete Taler zuriick. Er nahm die Hdnde von dem
improvisierten Projektor und schiittelte sie aus.

»Was ist?« Knupp klang besorgt.

»lch sammle mich, verdammt nochmal.« Er holte tief Atem.

»Brauchen Sie eine Pause? Ein Bier? Ja, ein Bier, das macht die Hand ruhig.
Mouchenwisserchen nennen wir Schiitzen es. Wissen Sie, was das ist, eine Mouche?«

Die Tiir in der schwarzen Wand ging auf. Einen kurzen Moment erhellte die Projektion Knupps
seltsames Gesicht mit dem von weiflen Stoppeln umgebenen schwarzgefarbten Bértchen.

»Eine Mouche ist ein Volltreffer. Mitten in die Mitte des Schwarzen. Darum
Mouchenwisserchen.« Er knipste den Projektor aus und das Licht an. »Kommen Sie.«

Beim Bier im Wohnzimmer bemerkte Peter Taler: »Sie waren ein guter Schiitze. All die
Trophéen.«

»Lange ist’s her.«

»Wann haben Sie das letzte Mal geschossen?«

Knupp hielt seine zitternden Hande in die Hohe. »Kurz vor dem da.«

»Wie lange haben Sie das schon?«

»Zwei Jahre oder so.«

Das Bier half. Talers Hand wurde ruhiger. Und er selbst etwas gleichgiiltiger. Es war nicht mehr
so lebenswichtig, dass es gelang, und das machte das Gelingen einfacher.

Auch Knupp war entspannter. Seine Anweisungen hatten den gereizten Unterton verloren, was zu
Talers Entspannung beitrug.

Bald hatten sie das Negativ in der gewiinschten Stellung. Knupp 6ffnete vorsichtig die Tiir, lieB
seinen Gehilfen eintreten und schloss sie wieder.

Talers Augen gewohnten sich an die Dunkelheit. Er erkannte die Umrisse des Negativs auf dem
Millimeterpapier. Wie Knupp dréngte er sich an die Wand der kleinen Dunkelkammer, damit sein
eigener Schatten das Bild nicht storte.

Alles passte. Die Ecke der Steinplatte des Sitzplatzes lag auf der Markierung, die er
eingezeichnet hatte. Die der Wiéschestange stimmte auch iiberein. Und die von Sitzplatz, Zaun,
Steingarten und Plattenweg auch.

Der Garten des elften Oktober neunzehnhunderteinundneunzig fiigte sich exakt in den Grundriss,
den er so miihevoll gezeichnet hatte.



»Sehen Sie da.« Knupp fliisterte. Als ob er das Bild stéren kdnnte, wenn er laut sprach. Er deutete
auf einen Strauch am Rand des Rasens. »Ein Liguster. Er ist kurz nach Marthas Tod
eingegangen. Wurde erst braun, dann gelb, dann kahl. Ich hatte gehofft, er wiirde im néchsten
Friihling wieder ausschlagen. Aber damit war nichts. Ich musste ihn ausgraben. Jetzt wissen wir
ganz genau, wo er stand.«

Er zog sich aus dem Bild zurlick, betrat es aber einen Augenblick spater wieder. »Und hier, der
Schlehdorn. Der stand also hier in der Hecke. Das wird nicht einfach werden, den zu pflanzen,
wegen der Wurzeln des weillen Flieders. Und hier der Holunder. Aus seinen Bliiten haben wir
frither mit Wasser und Zucker eine Art Champagner gemacht. Einmal sind uns im Keller alle
Flaschen explodiert.«

Bis spit in die Nacht iibertrug Peter Taler unter den euphorischen Anweisungen des alten Mannes
alle Pflanzen, Gartenmdbel und Gegenstiande auf den Plan.

Als er kurz vor zwolf in die sternklare Nacht hinaustrat, war ihm, als trete er aus der
Vergangenheit in die Gegenwart.

Der Nissan von Keller stand noch nicht auf seinem Platz, als Peter Taler am néchsten Abend von
der Arbeit kam. Er parkte und blickte zu Knupps Haus hiniiber. Er sah gerade noch, wie der
Vorhang des Fensters von Knupps Arbeitszimmer zuriickfiel. Taler holte die beiden
Mopedfahrerbilder aus der Wohnung und klingelte im ersten Stock.

Frau Keller ldachelte ihn reserviert an. »Ja, Herr Taler?«

»Guten Abend. Verzeihen Sie, ich store nicht lange.«

Sie bat ihn nicht herein. Sie warf einen Blick Richtung Kiiche und wartete ab, was er ihr zu sagen
hatte. Es roch nach Essen.

Taler hielt ihr die beiden Fotos hin. »Kennen Sie diesen Mann?«

Sie beugte sich lange iiber die Bilder und sagte dann: »Das konnte irgendwer sein. Man sieht ihn
ja gar nicht.«

»lch weill. Aber wenn Sie ihn kennen wiirden, kdnnten Sie mir bestimmt sagen, wer es ist.«
»Weshalb miissen Sie es wissen?«

»Man hat den Tédter noch immer nicht gefunden.«

»Und Sie glauben, das konnte er sein?« Sie lachelte ein wenig ungléubig.

»lch weil} es nicht. Aber es ist eine Spur. Bis jetzt gab es nicht einmal Spuren.«

»Wie gesagt: Ich habe keine Ahnung, wer das sein konnte.« Sie sah wieder in Richtung Kiiche.
»Bitte entschuldigen Sie mich, ich habe etwas auf dem Herd.«

»Natiirlich. Verzeihen Sie. Schonen Abend.«

Sie wollte die Tiir schon schlieBen, 6ffnete sie aber nochmals und fragte: »Woher ist das Foto?«
»Herr Knupp von gegeniiber hat es gemacht. «

»Warum?«

»Hobby.«

Taler brachte die Fotos zuriick in seine Wohnung. Die Neuen im Parterre brauchte er nicht zu
fragen, aber Zeier, den friiheren Nachbarn, der Laura gefunden hatte. Er wiirde Frau Gelphart
nach seiner neuen Adresse fragen.

Er nahm eine Flasche Wein aus dem kleinen Gestell unter dem Kiichenfenster — sein Beitrag zu
dem Abendimbiss, den Knupp nun jeweils vorbereitete — und ging hiniiber. Das Foto des
Hintergartens wartete in der Camera obscura.
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Es dauerte iiber zwei Wochen, bis Knupp und Taler alles kartiert hatten. Es handelte sich nicht
nur um Knupps Vorder- und Hintergarten. Nach Knupps Theorie musste alles von der
Grundstiicksgrenze aus Sichtbare im Abstand von zwanzig Metern in den Zustand des Stichtages
zuriickversetzt werden. Das hief3, die zwanzig Meter des Hintergartens der Villa Latium; links
und rechts die beiden Nachbarhéuser, also Gustav-Rautner-Weg siebenunddreiflig mit dem
verwahrlosten Spielplatz und die totalrenovierte Einundvierzig; schlielich vorne die Teerstral3e
mit den vier Parkpldtzen sowie Zugang und Fassade der Nummer vierzig, wo Taler wohnte.
»Wie kommen Sie auf zwanzig Meter?«, wollte Taler wissen.

»Eine Annahme. Bei jeder Versuchsanlage muss man sich auf Annahmen festlegen, lautete
Knupps unbeirrbare Antwort.

Das seltsame Paar wurde ein vertrauter Anblick in den angrenzenden Nachbargirten, fiir deren
Betreten Taler nach der ersten Erfahrung mit Frau Schalbert jedes Mal die Erlaubnis einholte.
Die Vermessungsarbeiten waren ihm immer noch listig, aber er genoss die Stunden in der
geheimnisvollen Camera obscura, in denen sie fliisternd die alten Fotos auf den neuen Plan
iibertrugen.

Die Rekonstruktion des Gartens der Villa Latium wiirde technisch keine besonderen Probleme
bieten: Die meisten Pflanzen standen noch am selben Ort. Sie durch jlingere zu ersetzen war nur
eine Frage des Geldes, und das schien fiir Knupp kein Problem zu sein.

Auch die Nummer siebenunddreiB3ig der Scholters mit dem verlotterten Spielplatz verfiigte {iber
viele Fixpunkte, die sich in den vergangenen einundzwanzig Jahren nicht veréndert hatten.
Aber das Haus einundvierzig, der aufgedonnerte Wohnsitz der Familie Hadlauber, war dafiir ein
umso grofleres Problem: AuBler der Substanz des Hauses war kaum ein Stein auf dem anderen
geblieben. Der grof3e, mit Platten ausgelegte Gartensitzplatz, der oberirdische Pool und eine
Outdoor-Kiiche hatten die alten Fixpunkte ersetzt, und die meisten Pflanzen waren ausgetauscht
worden. Knupp hatte sich bei der Vermessung nach langem Suchen fiir zwei Hausecken, einen
Mirabellenbaum und die Graniteinfassung des Gartentors entschieden, die die neuen Besitzer aus
unerfindlichen Griinden hatten stehen lassen.

Als Taler den Plan des Hadlauber-Grundstiicks fertig hatte und all die Pflanzen sah, die neu
gesetzt, und die Umbauten, die riickgiingig gemacht werden mussten, wurde ihm wieder einmal
die Unmdglichkeit des Vorhabens bewusst. »Und wie wollen Sie dafiir die Einwilligung von
Hadlauber bekommen?«, fragte er Knupp kopfschiittelnd.

»Die brauchen wir nicht. Das machen wir in den Herbstferien. Da sind die jedes Jahr in Kanada.
Die Eltern der Frau leben dort.«

»Und danach? Wenn sie zuriickkommen?«

»Egal. Dann ist der elfte Oktober vorbei.«

»Und wenn es nicht geklappt hat?«

»Dann ist es mir erst recht egal.«

Ende Juni konnten sie endlich mit der Einmessung der Pflanzen beginnen. Knupp hatte sich fiir
sein altes Objektiv eine digitale Leica angeschafft, und Taler hatte Lauras Computer
herilibergebracht und im Vermessungszimmer aufgestellt.

An einem frithsommerlichen Wochenende begannen sie mit der Arbeit. Knupp hatte aus der
groflen Sammlung der Fotos vom elften Oktober eine Auswahl getroffen. Sie zeigte die Eibe in
der Nédhe des Hauseingangs, die immer schon friih im Schatten des Hauses lag.

Es ging darum, den Kamerastandort von damals herauszufinden. Sie hatten die Leica auf das
Stativ montiert und versuchten, das Bild im Sucher mit dem auf dem alten Foto in



Ubereinstimmung zu bringen.

Der Vorgang war mindestens so kniffelig wie die Arbeit in der Camera obscura. Wenn die
Fixpunkte am linken Bildrand stimmten, waren sie am rechten nicht richtig; wenn es unten
aufging, war es oben verrutscht.

Sie hatten auf der Hohe des Stammes auf beiden Seiten des Buschs einen Fluchtstab aufgestellt,
um fiir die Rekonstruktion einen Mal3stab zu erhalten, und schossen Dutzende von Fotos.

Peter Taler lud die Ausbeute auf den Computer und sortierte die besten aus. Diese iiberlagerte er
in Bernoullis Programm mit dem digitalisierten alten Bild, bis sie eines gefunden hatten, das
genau passte. Auf diese Weise gingen sie auch mit den Fotos aus den anderen
Himmelsrichtungen vor.

Es ddmmerte schon, als sie endlich genau wussten, welche Form und GroB3e die Eibe damals
besall. Und ihnen bewusst wurde, wie viel Arbeit noch auf sie wartete.

Martha hatte an jenem Tag, als ihr Mann die Kamera testete, im Garten gearbeitet. Meistens
winkte sie oder lachte ins Objektiv. Aber hie und da war sie im Bild, ohne auf die Kamera zu
achten. Dann war ihr Gesicht von einer eigenartigen Entriicktheit, die so gar nicht zu ihren Faxen
auf den anderen Bildern passte.

Knupp sprach mit nachsichtiger Zartlichkeit von ihr, als hétte Peter sie auch gekannt. Und je
langer dieser um ihre Fotos herum war, desto mehr kam es ihm vor, als sei sie eine alte,
voriibergehend abwesende Bekannte.

Marthas Gegenwart machte auch Laura immer présenter. Er hatte geglaubt, die Beschéftigung
mit Knupps surrealem Projekt, die ihm kaum mehr Zeit lieB fiir die Rituale — das
Spaghetti-Kochen, Amy-Winehouse-Horen oder Marlboro-Abbrennen —, wiirde ihn von Laura
ablenken. Aber das Gegenteil war der Fall. Sie war ihm néher als zuvor.

Er ertappte sich wieder 6fter dabei, dass er dachte: Das muss ich Laura erzidhlen, oder: Was wohl
Laura dazu meint. Und wenn er sehr in eine Sache vertieft war, geschah es, dass er wieder dieses
wohlige Gefiihl verspiirte, sie in der Ndhe zu wissen.

Doch die Leere, in die er fiel, wenn er in der Wirklichkeit erwachte, war nicht mehr so bodenlos
wie frither. Er musste sich eingestehen, dass Knupps unerschiitterlicher Glaube an das
Wiedersehen mit seiner Martha auch bei ihm zu wirken begann. Die Trennung von Laura fiihlte
sich fiir Peter nicht mehr so endgiiltig an.

André Zeier, sein fritherer Nachbar, der Laura damals gefunden hatte, wollte ihn nicht in seiner
neuen Wohnung empfangen. Peter Taler nahm an, dass dies etwas mit dem Geheimnis zu tun
hatte, das ihm Frau Gelphart anvertraut hatte: Herr Zeier sei mit einem Mann zusammengezogen.
Sie trafen sich in einem Café in Bahnhofsnédhe. Taler war etwas zu friih da. Er setzte sich in eine
mit Nussbaumholz getédfelte Nische und bestellte einen Pfefferminztee. Es waren nur wenige
Tische besetzt. Zwischen den mit Zimmerpflanzen geschmiickten Raumtrennungen saflen zwei
Schiilerinnen, die gemeinsam Hausaufgaben machten, ein Mann mit einer Gratiszeitung und zwei
Miitter mit Kinderwagen.

Zeier kam mit fiinf Minuten Verspatung und entschuldigte sich, als wiren es flinfzig. Er war ein
kleiner, rundlicher Mann Ende vierzig. Das schiittere hellblonde Haar von damals hatte er
wegrasiert, und er trug jetzt einen kleinen Schnurrbart. Aber er war immer noch der héfliche,
zuriickhaltende Mann, den Taler in Erinnerung hatte.

»Wie geht es Thnen?«, erkundigte er sich, sobald er sich gesetzt hatte.

Die Frage war keine Floskel, deshalb beantwortete Taler sie aufrichtig: »Besser. In letzter Zeit
etwas besser, danke.« Erst jetzt, wo er es aussprach, wurde es ihm bewusst: Es ging ihm
tatsdchlich besser.

Zeier bestellte einen Kaffee, und bis er kam, unterhielten sie sich {iber das Haus, die neuen
Mieter, die Liberalisierung der Waschkiichenordnung und Frau Gelphart, die auch Putzfrau bei



Zeier gewesen war. Von ihr wusste er bereits, dass Taler sich mit Knupp angefreundet hatte.

»Er ist ein iiberraschend interessanter Mensch«, sagte Taler, »und wir sind in einer &hnlichen
Situation.«

»Wenn auch mit vielen Jahren Abstand«, ergdnzte Zeier.

»Es geht nicht weg.«

»Natiirlich nicht. Entschuldigen Sie.«

Taler zeigte ihm die Fotos des Mopedfahrers. Zeier hatte ihn noch nie gesehen. »Sie glauben, er
hat etwas damit zu tun?«

»Haben Sie von dem anderen Fall gelesen, letzten Monat?«

Zeier nickte ernst.

»Da wurde zur Tatzeit ein Moped mit laufendem Motor gesehen.«

»Und was sagt die Polizei?«

Taler winkte angewidert ab.

Zeier studierte immer noch die Fotos.

»Jemand hat ihn hereingelassen, so viel ist sicher.«

»Das habe ich auch schon getan. Jemand hat geklingelt und gesagt, er habe was abzugeben fiir
Frau Feldter. Da habe ich aufgedriickt. Mehr als einmal. «

»lch auch.«

Die Erfassung der Pflanzen wurde bald zur Routine. Immer weniger Versuche wurden
erforderlich, bis ihnen iibereinstimmende Fotos gelangen, und Peter Taler gewann Ubung im
Umgang mit der Software.

Knupp wurde milder im Umgang mit seinem Gehilfen. Taler fiihrte es darauf zurtick, dass er sich
die ganze Zeit in der Harmonie jenes fernen Tages bewegte, als noch alles gut war.

Sie kamen entsprechend schnell voran. Der Inhalt des Dossiers mit den genau dokumentierten
und vermessenen Pflanzen war auf liber zwanzig Positionen angewachsen. »Es wird langsam
Zeit, mit Wertinger zu reden«, sagte Knupp.

Garten Wertinger war eine Grofgirtnerei weit aullerhalb der Stadt. Taler hatte sich einen
Nachmittag freigenommen, um dem Ansturm der Hobbygértner am Samstag auszuweichen.

Die Fahrt in Talers Citroén fiihrte sie, an den Vororten vorbeli iiber ein Stiick Autobahn und durch
von Wohnsiedlungen umstellte Dorfer, nach Feldrieden: zwei Selbstpfliickanlagen fiir Erdbeeren
und Blumen, eine Werkhalle fiir Blechverarbeitung, ein Verkaufsareal fiir Hochsilos, eine
Vertretung fiir Landwirtschaftsfahrzeuge, ein paar alte und viele neue Héauser und ein Schild
»QGarten Wertinger — Gértnerei und Baumschule 300 m«.

Taler stellte den Wagen auf dem fast leeren Kundenparkplatz ab. Knupp, der sich auskannte, ging
voraus zum Biiro, einem hellgrauen Baucontainer.

»lst der Junior da?«, fragte er die junge Frau am Computer. »Knupp und Taler. Wir sind
angemeldet.«

Wertinger junior war ein grofer rothaariger Mann um die vierzig. Er begriiite Knupp wie einen
alten Bekannten und fiihrte sie in ein kleines Biiro, in dem es nach Stumpen roch. Zwei
Schreibtische standen sich gegeniiber. Auf dem einen stand ein Laptop, auf dem anderen ein
voller Aschenbecher. Auf beiden héuften sich Papiere. Wertinger zog zwei Stiihle heran und
setzte sich an den Tisch mit dem Laptop.

»Wie schon am Telefon erwéhnt: Es handelt sich um ein groB3eres, etwas spezielles Projekt,
begann Knupp.

Wertinger horte zu, ohne zu unterbrechen. Auch als Knupp geendet hatte, schien er sich iiber den
seltsamen Auftrag nicht zu wundern. Er blitterte durch die Beschreibungen der Pflanzen, machte
sich Notizen und erkundigte sich zum Schluss: »Kann ich das behalten?«

»Wir haben Kopien.« Es war das erste Mal, dass Taler den Mund aufmachte. »Ich werde laufend



Beschreibungen per Mail nachliefern.«

»Das eine oder andere finden wir wohl bei uns. Aber das meiste muss ich woanders suchen. Sehr
aufwendig.«

Knupp fasste in seine Innentasche und zog ein gelbes Kuvert heraus. Es enthielt fiinf Tausender,
die er auf den Schreibtisch zdhlte. »Als Anzahlung. Fiir Thren Aufwand.«

Nach der Besprechung machte Wertinger mit ihnen einen Rundgang durch die Baumschule. Sie
nahmen die Parade ab von Bdumen, Straduchern und Biischen in allen Gro3en und Altersklassen.
Der Gértner verglich die Angaben im Ordner mit den Pflanzen und markierte die eine oder
andere, die in Frage kam, mit einem gelben Etikett, auf das er mit wasserfestem Filzstift
»Knupp« schrieb.

Gegen Ende der Fiihrung stieBen sie auf einen kleinen Liguster, der dem an Knupps Gartentor
vor einundzwanzig Jahren zum Verwechseln dhnlich sah. Form und GréB3e stimmten. Und da er
in Talers Wagen passte, wenn Knupp hinten sa3 und der Beifahrersitz vorgeschoben wurde,
nahmen sie ihn gleich mit.

»Die verstehen ihr Handwerk«, sagte Knupp auf dem Riicksitz. »Haben schon die Apfelbdume
gemacht.«

»Und woher haben Sie das viele Geld?«

»Die flinftausend?«

»Nein, das, was es noch kosten wird.«

»Habe ich nicht.«

»Und wie wollen Sie es bezahlen?«

»Machen Sie sich dariiber keine Sorgen.«

Sie fuhren schweigend weiter, bis Taler feststellte: »Sie ziehen also diese riesige Sache auf,
haben aber nicht das Geld, sie zu bezahlen.«

»Wir werden es schon irgendwie auftreiben.«

»Wir?«

»Sie sind mein Gehilfe.«

»Und wenn sich das Geld nicht auftreiben 14sst?«

»wDann«, seufzte der alte Mann, »dann war alles fiir die Katz.«

Die restliche Fahrt {iber schwiegen sie.

Am nichsten Morgen meldeten die Zeitungen, dass im Fall der jungen im Vorgarten ihrer Eltern
erschossenen Frau ein Durchbruch gelungen war. Der mutmaBliche Téter sei verhaftet. Es handle
sich um einen Arbeitskollegen. Ein Beziehungsdelikt. Der Téter sei tot in seiner Wohnung
aufgefunden worden. Er habe ein schriftliches Gestdndnis hinterlassen.

Peter Taler sall einen Moment lang wie betédubt am Friihstiickstisch. Dann rief er Marti an.

»lch hétte Sie auch angerufen«, behauptete der Wachtmeister. »Die kannten sich. Kein Moped
involviert.«

Tauschte er sich, oder klang es ein wenig ironisch?

Marti fuhr fort: »Er ist ihr nachgestiegen, sie wollte nichts von ihm wissen, peng! So banal.«
»So banal«, wiederholte Taler. »Und unser Mopedfahrer? Haben Sie etwas herausgefunden?«
»Wir konnen ihn nicht identifizieren. Wir konnen nicht einmal sagen, ob es sich bei beiden Fotos
um dasselbe Fahrzeug handelt. Sackgasse.«

Einen Augenblick war Peter versucht, Marti zu verraten, dass der Mann im Haus gewesen war.
Aber dann hielt er es fiir besser, seine einzige Spur nicht an die Polizei zu verschwenden.
Wieder einmal versicherten sie einander, dass sie sich auf dem Laufenden halten wiirden, und
legten auf.

Doch der Mann mit dem Moped lie3 ihm keine Ruhe. Mitten in einer Bildiiberlagerung
unterbrach er die Arbeit und holte die beiden Mopedfahrerfotos auf den Bildschirm. Den Mann



von hinten bei den Klingeln und den von vorne in der Tiir.

Es ging ihm genau wie damals, als er auf den Gustav-Rautner-Weg und Knupps Garten
hinunterstarrte: Etwas war anders, aber er wusste nicht, was.

Er verfuhr mit den beiden Fotos gleich wie mit den alten und den neuen Gartenbildern: Er lud sie
in das Fotoprogramm und iiberlagerte sie.

Das Licht war anders.

Die Schatten stimmten nicht {iberein. Auf dem ersten Bild zeigten die der Briefkésten und der
drei immergriinen Biische am Rand des Plattenwegs nach Westen. Es war Vormittag.

Auf dem zweiten Foto waren sie kiirzer, und auch ihr Winkel hatte sich verdndert.

Der Mopedfahrer warf beim Verlassen des Hauses kaum mehr einen Schatten.

Pl6tzlich war Taler klar, was das bedeutete: Es musste kurz vor Mittag sein.

Das hieB3, die Fotos waren zu verschiedenen Zeitpunkten gemacht worden. Der Mopedfahrer war
mehrmals gekommen.

Er wollte gerade Knupp fragen, ob die Fotos mdglicherweise an unterschiedlichen Tagen
entstanden waren, als er die Antwort selbst fand: Das Moped war deckungsgleich. Es war auf
dem ersten Foto exakt gleich geparkt wie auf dem zweiten.

In der ganzen Zeit, in der die Schatten wanderten, hatte niemand das Moped bewegt.

Sein Fahrer war stundenlang im Haus geblieben.

Taler verlie3 wortlos seinen Arbeitsplatz.

Knupp, der ihm gegeniibersall und Referenzfotos fiir die nichsten Kamerastandortbestimmungen
heraussuchte, sah nur fliichtig auf. Erst als er seinen Gehilfen vom Garten her rufen horte, lie3 er
seine Arbeit liegen und blickte hinaus.

Taler stand bei einem der Apfelbdume. Er hatte die grole Baumschere an ihren langen Griffen
gepackt und hielt sie an einen der Aste. Knupp eilte in den Garten, so rasch er konnte.

»Verriickt geworden?!«, schrie er und hinkte auf ihn zu.

»Stehenbleiben, oder ich schneide!« Er setzte die Schere an.

Der Alte stoppte.

»lch werde diesen Ast jetzt kappen.« Talers Stimme war ganz ruhig.

»Tun Sie das nicht.« Auch Knupp hatte sich wieder im Griff. »Sie setzen alles aufs Spiel.«

Taler machte keine Anstalten, die Baumschere zu senken.

»Seien Sie doch verniinftig. «

Taler zeigte keine Reaktion.

»Es ist ja auch Thre Arbeit, die Sie zunichtemachen.«

Keine Reaktion.

»Und auch Thre Hoffnung.«

Endlich sprach Peter Taler: »Erzdhlen Sie mir alles {iber den Mopedfahrer.«

»Das habe ich doch schon.« Knupps Stimme klang etwas weinerlich. »Er ging rein und kam
wieder raus und fuhr weg.«

»Und wie lange blieb er?«

»Das weil ich doch nicht mehr.«

»Aber ich. Er blieb ein paar Stunden. Man sieht es an den Schatten.«

Knupp sagte nichts.

»Sie iibergeben mir jetzt das ganze Material zu dem Mopedfahrer. Ich will alles aufs Mal. Jetzt!«
Knupp zogerte.

»letzt.« Taler bewegte die Baumschere ein wenig. Der Ast bewegte sich.

»lch muss es zusammensuchen. «

»Quatsch. Das haben Sie lingst getan.«

Noch immer stand Knupp unentschlossen im Gras.



»Eins — zwei — drei...«

Da setzte sich der alte Mann in Bewegung. Er verschwand im Hauseingang.

Taler wartete. Auf einmal kam er sich lacherlich vor mit der theatralisch erhobenen Baumschere
unter dem Apfelbaum. Er lieB sie sinken und ging zur Hausttir.

Im Windfang kam ihm Knupp entgegen. Er versuchte zu verbergen, dass er sich beeilt hatte und
nun etwas auller Atem war, damit Taler nicht erriet, wo er die Fotos versteckt hatte.

Knupp hatte einen Umschlag bei sich. Taler streckte die Hand danach aus, aber der Alte warf
einen Blick auf die Baumschere und dréngte sich an ihm vorbei in den Garten. Erst als er sich
versichert hatte, dass der Apfelbaum noch intakt war, liberreichte er ihm das Kuvert.

Taler nahm es ihm ab und ging wortlos in das Vermessungszimmer.

Der Umschlag enthielt eine transparente Hiille mit den Negativen eines ganzen Films. Taler
erkannte rasch, dass es sich um eine einzige Sequenz handelte. Dieselbe, von der er bereits zwei
Bilder hatte. Das vom Mopedfahrer von hinten, und das von diesem von vorne. Das erste fehlte
am Anfang des Streifens, das zweite am Schluss. Dazwischen lag eine ganze Reihe gleicher
Aufnahmen. Jede zeigte den Hauseingang und das Moped.

Taler scannte den ganzen Film ein. Es gab am Anfang zwei weitere Bilder des Mannes von
hinten und eines, das ihn beim Betreten des Hauses zeigte. Keines gab mehr von ihm preis als
das, welches Taler schon hatte. Am Schluss des Streifens befand sich ein Abschnitt, der den
Mann von vorne zeigte. Aber das Helmvisier war schon zugeklappt, und er war dabei, den
ReiBBverschluss der Army-Jacke hochzuziehen. Von der Schrift auf dem Sweatshirt war {iberhaupt
nichts mehr zu erkennen.

»Und Sie sind ganz sicher, dass dies das ganze Material iiber den Mopedfahrer ist?«

»Ganz sicher.«

»Und was wissen Sie iiber thn?«

»Nichts.«

»Weshalb haben Sie ithn denn fotografiert?«

»Das wissen Sie doch. Im Rahmen meines Experiments. Ich habe fotografiert und fotografiert
und fotografiert. Auf diese Weise ist auch das zeitfreie Foto von Laura entstanden.«

Taler sah noch einmal die ganze Serie genau durch. Diesmal konzentrierte er sich auf die Fenster
der Wohnungen. Nichts zu entdecken. Ein ausgestorbenes Mehrfamilienhaus an einem
gewoOhnlichen Dienstag im Mai.

Er wollte gerade wieder seine Arbeit von vorhin aufnehmen, als er das Gefiihl hatte, in einem der
Fenster eine Gestalt zu sehen. Er vergroferte das Bild bis zum Maximum. Es war ein
Schattenriss. Eine Kontur. Eine festgehaltene Bewegung. Nichts Definierbares. Aber ein
Hinweis, dass in jener Wohnung jemand zu Hause gewesen war.

Es war seine Wohnung.
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Nicht zum ersten Mal in seinem Leben empfand er Ei fersucht. Und auch beim letzten Mal war
Laura der Anlass dafiir gewesen. Es lag neun Jahre zuriick und hatte sich am Anfang ihrer
Beziehung ereignet.

Peter hatte Laura bei einer After-Work-Party kennengelernt. Das war damals neu, ein
Arbeitskollege hatte ihn iiberredet, ihn zu begleiten. Die Géste kamen direkt von ihrer Arbeit in
Banken, Werbeagenturen, Anwaltskanzleien oder Versicherungen, tranken, schwatzten, tanzten
oder bandelten auf andere Art an. Peter hatte sich nicht wohl gefiihlt und war schon entschlossen
zu gehen, als ihn Laura ansprach. »Ziemlich spieBig«, stellte sie fest.

Er war iiberrascht gewesen. Darliber, dass eine so hiibsche Frau ihn ansprach, und dariiber, dass
man den Anlass spiefig finden konnte. Er fand ihn eher etwas versnobt und elitir und fiihlte sich
deswegen fehl am Platz. Mit spieflig konnte er umgehen, er war es selbst ein wenig. »Wieso
spieBig?«, wollte er wissen.

»After-Work-Partys wurden fiir Spiefler erfunden: Man kann Party machen und kommt trotzdem
friih genug ins Bett, um am néchsten Tag ausgeschlafen und rechtzeitig im Biiro zu sein.«

Taler lud sie zu einem Drink ein, und sie amiisierten sich damit, {iber den Anlass zu lastern. Wie
die anderen Giste auch.

Als sie gegen acht den Club verlieBen, war es wieder Laura, die die Initiative ergriff. »Wollen wir
was essen?«, fragte sie. Sie gingen in eine Spaghetteria in der Nihe.

Beim Dessert sagte sie: »Das ist unsere zweite Verabredung.«

»Wieso?«

»Die erste war, als du mich zu einem Drink eingeladen hast. Die zweite ist jetzt, diese Einladung
zum Abendessen. «

Taler zuckte mit den Schultern. »Wenn du Wert darauf legst.«

»Sehr sogar. Ich gehe nie bei der ersten Verabredung mit jemandem ins Bett.«

Von da an trafen sie sich fast jeden Tag, mal bei ihr, mal bei thm. Bis er merkte, dass es noch
einen anderen gab. Einen, fiir den sie kurzfristig Verabredungen absagte oder an gewissen
Wochenenden auf Abruf zur Verfligung stand.

Zuerst war es nur ein Verdacht gewesen. Als dieser sich nicht verscheuchen lieB3, stellte er sie
nicht zur Rede, sondern begann, ihr nachzuspionieren. Er brauchte keine grof3en
kriminalistischen Fahigkeiten. Jedes Mal, wenn sie unter dem Vorwand einer familidren oder
beruflichen Verpflichtung verhindert war und er von seinem Auto aus ihre Wohnung
beobachtete, fand er Hinweise, dass sie zu Hause war. Er sah Licht in ihren Fenstern an Abenden,
an denen sie angeblich Uberstunden machen musste, und ihr Auto in der Tiefgarage an
Sonntagen, an denen sie zu ihren Eltern aufs Land gefahren war.

Er suchte nach einer Moglichkeit, sie zur Rede zu stellen, ohne dass sie merkte, dass er ihr
nachspionierte. Schlielich entschied er sich dafiir, einfach bei ihr zu klingeln. Sie antwortete
beim zweiten Mal. »Ja?«

»lch bin zufillig vorbeigefahren und habe Licht gesehen, sagte er.

»Das geht jetzt nicht«, sagte sie, »ich habe Besuch.« Vielleicht hatte sie es nicht so kalt gesagt,
wie es in der rauschenden Gegensprechanlage geklungen hatte. »Okay, tschiiss«, stie er hervor,
fuhr nach Hause und betrank sich.

Am nichsten Tag trafen sie sich in einem Bahnhofsimbiss, wie zwei fliichtige Bekannte. Sie war
es, die ihn angerufen, und er, der den Treffpunkt vorgeschlagen hatte. Laura unternahm keinen
Versuch, ihm etwas vorzumachen. Sie erzéhlte, dass sie eine langjdhrige Beziehung mit einem
verheirateten Mann habe. »Es ist vorbei, aber er will es nicht wahrhaben.«



»Weill er von mir?«, hatte er gefragt.

»Er ahnt es.«

»Weshalb sagst du es ihm nicht?«

»lch bringe es nicht iibers Herz. Er war meine erste Liebe. Er ist wie ein Vater.«

»Und wanng, fragte Taler, »gedenkst du, es ihm beizubringen?«

»Ich brauche noch etwas Zeit. Nicht viel, aber etwas. Verstehst du?«

Taler verstand nicht und war auch nicht bereit, ihr diese Zeit zu geben. Sie horten auf, sich zu
treffen.

Nach einem halben Jahr rief Laura ihn an und fragte, ob er nicht mehr zu After-Work-Partys
gehe. Noch im selben Jahr waren sie zusammengezogen.

In dieser Zeit hatte er etwas iiber Eifersucht begriffen: Obwohl sie weil, dass die Gewissheit viel
verheerender ist als der Verdacht, ruht sie doch nicht, bis sie Gewissheit hat.

So ging es ihm jetzt wieder. Uber ein Jahr nach Lauras Tod. Der Verdacht, sie konnte ihn mit
threm Morder betrogen haben, beherrschte ab sofort sein ganzes Denken.

Wer war der Mann mit dem Moped? Woher kannte sie ihn? Wie lange kannte sie ihn? Wie
standen sie zueinander? War der Mord an ihr ein Verbrechen aus Leidenschaft?

Der Gedanke machte ihn rasend eifersiichtig auf diese Leidenschatft.

An diesem Nachmittag hatte sich das Gefiihl, mit dem er an Laura zuriickdachte, veréndert. Er
spiirte nicht mehr das Bediirfnis, ihre Leibspeisen zu kochen, ihr Parfum zu verspriihen, ihre
Zigaretten abzubrennen, ithre Musik zu spielen. Er wollte die Illusion, sie wére noch da, nicht
beschworen, solange ihre Beziehung zu dem Mopedmann nicht geklédrt war. Und damit die zu
thm.

Noch am gleichen Abend begann er, in ihren Sachen nach Spuren zu suchen. Die Polizei hatte
zwar alles nach Hinweisen auf ein Beziehungsdelikt abgesucht, aber weil Taler diese Mdglichkeit
nie in Betracht gezogen hatte, war er keine grof3e Hilfe gewesen.

Aber jetzt, mit diesem Verdacht im Kopf, sah es anders aus. Er wusste, wonach er suchte, kannte
Laura und wiirde sofort stutzig werden, wenn etwas nicht ins Bild passte.

Als Erstes nahm er sich ihren Kalender vor. Er hatte ihn zwar im Rahmen der Ermittlungen mit
einem Beamten durchgebléttert und da und dort weitergeholfen bei Namen oder
Telefonnummern. Aber er hatte es mit einer gewissen Scheu getan. Sie hatten sich zwar bei ithrem
Entschluss, ein Paar zu werden, versprochen, keine Geheimnisse voreinander zu haben. Dennoch
gab es in beider Leben Bereiche, die sie gegenseitig respektierten. Lauras privater Kalender war
fiir ihn ein solcher Bereich.

Doch jetzt ging er ohne Zogern zur Garderobe, 6ffnete ihre Handtasche, die sie bei ihrem Tod
dabeigehabt hatte und die seither dort auf der Ablage stand, und nahm ihren in hellgriines Leder
gebundenen Kalender heraus. Er setzte sich damit ins Wohnzimmer und schlug ihn auf.

Der erste Eintrag war am sechsten Januar. Er lautete »Xema«. So hie3 ihr Coiffeur. Dann folgte
»Barba, Lunch«. Barba war ihre Freundin Barbara Vollger. Dann folgten eine Reihe »P« fiir
Periode, ein Eintrag »Geb. Mama« und einer »Pass verldng.!«. Der letzte Eintrag hieB »DH«, was
nichts Geheimnisvolleres bedeutete als Dentalhygiene. Geschéftliche Eintrdge fehlten, ihren
Geschiftskalender fiihrte sie im Computer.

Der Februar sah ganz dhnlich aus. Ein paar Verabredungen zum Essen, ein paar
Gedichtnisstiitzen, die obligate Reihe der »P« und zweimal »Arosa«, mit einem langen roten
Strich verbunden. Thre Woche Winterferien im letzten Jahr.

Im Mirz tauchten Zahlen auf. Die erste: »55!!!« Zwei Tage spéter »54,7«, danach »54,4«, dann
»54,5!1« und so weiter bis »52,9«. Es war das Protokoll einer ihrer Blitzdidten, mit denen sie
sich bestrafte, wenn sie ihr personliches Limit von fiinfundfiinfzig Kilo erreicht hatte.

Auch kleine, von ihrer Grafikerhand gekonnt gezeichnete Symbole tauchten jetzt auf.



Regentropfen, Sonnen, Herzchen, Totenkdpfe, Weinflaschen und manchmal auch ein kleines
Feuerwerk. Peter nahm an, dass es Kommentare zu ihrem Alltag waren. Zum Wetter, zur
Stimmungslage, zum Weinkonsum oder zum Sex, den sie zusammen hatten.

Die Initialen, die vorkamen, konnte er alle identifizieren. Es handelte sich um Freunde oder
Arbeitskollegen, mit denen sie verabredet war oder auf die sich ein Herz oder ein Totenkopf
bezog. Aber im April tauchte das »K« auf. Er konnte es niemandem zuordnen. »K?«, lautete der
erste Eintrag. Der zweite: »K«. Und der letzte, am zehnten Mai, kurz vor ihrem Tod: »K!« Und
daneben ein groBeres Feuerwerk. Das groflite im ganzen Biichlein.

War K der Mopedfahrer? Und das Feuerwerk?

Taler verstaute den Kalender wieder in der Handtasche.

Es hatte ihn einige Uberredungskunst gekostet, bis Barbara einwilligte, ihn zu treffen. Sie sei
schon verabredet, hatte sie behauptet. Doch er hatte insistiert. Es sei dringend. Aber nicht zum
Essen, nur zum Kaffee, hatte sie schlielich gesagt.

Sie trafen sich im Schnellimbiss eines Warenhauses. Wieder musste Taler fast zwanzig Minuten
warten und den freien Barhocker neben sich verteidigen. Als Barbara endlich kam, tat sie das mit
der Ankiindigung, dass sie eigentlich schon wieder weg sein miisste. Er solle gleich zur Sache
kommen.

»Hatte Laura einen Liebhaber?«

Barbara sah ihn iiberrascht an. »Das ist also so furchtbar dringend?«

»Es ist dringend. «

»Mainner. Eifersiichtig bis iiber das Grab hinaus.« Barbara schiittelte den Kopf. »Laura ist tot,
Peter.«

»Und ich will wissen, wer sie umgebracht hat. Vielleicht war es ihr Liebhaber. Vielleicht wollte
sie ihn loswerden.« Er dimpfte die Stimme, die beiden Frauen neben ihnen hatten ihr Gesprach
unterbrochen, und die, die am néichsten sal3, sah zu ihnen heriiber. »Das hat nichts mit Eifersucht
zu tun. Nur damit, dass es vielleicht ein Beziehungsdelikt war.«

Er schob die beiden Espressotassen etwas zur Seite und legte die Fotos auf die Theke. »Hast du
eine Ahnung, wer das ist?«

Barbara sah sich die Bilder mit der gleichen Ratlosigkeit an wie alle vor ihr. »Selbst wenn ich ihn
kennen wiirde, erkennen konnte ich ihn darauf nicht.«

Peter steckte die Fotos wieder ein. »Hatte sie einen Liebhaber oder nicht? Freundinnen erzéhlen
sich solche Dinge.«

»Mir hat sie nichts in dieser Art erzéhlt.«

Taler musterte sie misstrauisch. Sie sa3 kerzengerade auf ihrem Barstuhl und sah ihn
herausfordernd an.

»Und wenng, sagte er, »dann wiirdest du sie nicht verraten.«

Barbara antwortete nicht.

»Selbst wenn du damit ihren Mdorder schiitzen wiirdest.«

»Der Morder, stie3 sie verdchtlich hervor. »Glaubst du, sie wird wieder lebendig, wenn du ihn
findest?«

»Vielleicht.«

»Macht nichts, gehen Sie nur durch. Ich habe Sie nicht um diese Zeit erwartet.«

Peter Taler ging auf Zehenspitzen iiber die nasse Diele zum Wohnzimmer und wartete. Er war
extra frither nach Hause gekommen, um Frau Gelphart zu begegnen und sie iiber den
Mopedfahrer ausfragen zu konnen.

Alles war noch schlimmer geworden: Er hatte im Geschéftskalender nachgesehen und
festgestellt, dass er an jenem zehnten Mai, dem Tag des Mopedfahrerbesuchs, den ganzen Tag
nicht im Biiro gewesen war. Seine Téatigkeit war zwar nicht mit vielen Reisen verbunden, aber ab



und zu wurde er in eine der drei Niederlassungen geschickt, um die Finanzabteilung zu
verstiarken. An jenem Tag war es die Filiale in Bern gewesen.

Auch wenn es ihm schwerfiel, es zu glauben, es sah ganz nach dem alten Klischee aus: Der Mann
ist auf Geschéftsreise, und die Frau veranstaltet mit ihrem Liebhaber zu Hause kleine Feuerwerke
fiirs Tagebuch.

Frau Gelphart arbeitete wortlos im Vestibiil. Friiher hitte sie dabei mit ihm gesprochen, aber in
letzter Zeit war sie etwas distanziert geworden. Peter vermutete, es habe mit seiner Freundschaft
zu Knupp zu tun.

»Wenn Sie einen Moment Zeit hétten — ich habe da eine Frage«, rief er nach einer Weile.
»Moment!«, antwortete sie und liel ihn noch ein paar Minuten warten.

Taler zeigte ihr die Fotos mit dem Mopedfahrer. »Haben Sie den schon einmal gesehen?«

Sie sah sich die Bilder an. »Genau kann ich es nicht sagen. Aber in der Dreiundvierzig, in dieser
WG, da fuhr friiher einer so ein Ding.«

»Wann, frither?«

»Bis vor einem Jahr oder so. Jetzt fahrt er Fahrrad wie die anderen. Was vom Moped
iibriggeblieben ist, konnen Sie im Fahrradunterstand besichtigen. «

Kaum war Frau Gelphart gegangen, stieg er ins Auto und fuhr langsam an der Nummer
dreiundvierzig vorbei. Das Haus glich dem von Knupp. Nur der Garten war weniger gepflegt,
und von der Wischestange zur Hecke waren bunte Gliihbirnen gespannt. Darunter standen zwei
zusammenklappbare Biertische und Béanke.

Er hielt an, stieg aus, 6ffnete den Kofferraum, tat, als suche er etwas, und linste zum
Fahrradunterstand hintiber.

Zwei Rider standen dort. Und die Uberreste eines Mopeds. Die Gabel war gebrochen, das
Vorderrad hoffnungslos verbogen und der Benzintank zerbeult.

Aber auf dem verformten Kettenschutz war der Schriftzug ciao zu erkennen.

Als er Knupps Gartentor 6ffnete, war der Alte gerade dabei, die dreifarbige Katze zu
verscheuchen. »Scheillvieh!«, stiel3 er hervor.

»Weshalb fiittern Sie manche Katzen und verscheuchen andere?«, fragte Taler.

»lch verscheuche nur die dreifarbige. Martha mochte keine dreifarbigen Katzen. Sie sagte, die
bringen Ungliick.«

»lch dachte, Gliick?«

»So heiflit es. Aber Martha hat leider recht behalten.«

Sie machten sich an die Pflanzung des neuen Ligusters.

Anhand der alten und neuen Referenzfotos war es eine Sache von einer halben Stunde, seinen
fritheren Standort exakt zu bestimmen. Nur das Ausheben des Pflanzlochs war ein Problem. Die
Rasenziegel, die Taler ausstechen musste, um die Narbe wieder zu verdecken, fielen auseinander,
der Boden war hart und trocken.

»In Nummer dreiundvierzig wohnt einer, der ein solches Moped fuhr«, sagte Taler in einer
Verschnaufpause.

»Da gehen viele ein und aus.«

Mehr Worte verloren sie iiber das Thema nicht. Knupp hatte andere Sorgen. Zum Beispiel die
Autos auf dem Parkplatz.

Es waren drei, die am elften Oktober einundneunzig dort geparkt waren. Ihre Standorte hatten sie
bereits ausgemessen, aber das Thema ihrer Wiederbeschaffung bisher vermieden. Jetzt, nachdem
der Liguster gepflanzt war und das Foto, das sie zur Nachkontrolle gemacht hatten, mit dem
urspriinglichen libereinstimmte, schnitt Knupp es an. Bei dem kalten Imbiss, der zu ihrem
Standardabendessen geworden war, kam er darauf zu sprechen.

»Die Farben sind das Problem. Die Modelle kann man herausfinden, aber die Farben? Ich



erinnere mich noch an die Namen der Besitzer. Aber keine Ahnung, wo die heute sind. Oder ob
sie iiberhaupt noch leben.« Er schob ein paar der Schwarzweif3fotos, auf denen die Autos zu
sehen waren, iiber den Tisch.

Peter Taler sah sie durch.

»Der Volvo gehorte Sennbergers. Der Sportwagen Santo, die Besitzer des dritten hielen
Rauhstein, oder Raubstein oder so dhnlich. Wissen Sie, was das dritte fiir ein Auto ist?«

Taler schiittelte den Kopf. »An die Vornamen erinnern Sie sich nicht?«

»Der mit dem Volvo war Doktor. Doktor Sennberger. Aber was fiir ein Doktor, weil} ich nicht.
Hatten zwei Kinder, Zwillinge. Martha hatte ein wenig Kontakt mit der Familie.«

»Schwierig«, sagte Taler und kehrte in Gedanken wieder zu dem Mopedfahrer zuriick.

Aber fiir Knupp war das Thema noch nicht abgeschlossen. »Kdnnen Sie versuchen, etwas
herauszufinden? Telefonnummern? Automarken?«

Taler nahm eines der Fotos, steckte es ein und stand auf.

»Schon?«

»Ich habe noch was vor.«

»lch weill schon, der Mopedfahrer.«

Die Straflenbeleuchtung war eingeschaltet, und in den Fenstern brannten schon ein paar Lichter.
Familie Hadlauber hatte Besuch. Man hatte drau3en gegrillt und unterhielt sich jetzt im
Halbdunkel mit geddmpfter Stimme, satt und zufrieden. Peter Taler griifite freundlich hiniiber.
Er schlenderte geméchlich am Zaun vorbei und an der Garage mit dem fernbedienten Tor. Ein
Quartierbewohner bei einem Spaziergang an einem lauen Abend.

Aus dem Haus der WG drang Musik. Die Fenster des Raumes, der bei Knupp das Wohnzimmer
war, waren weit geoffnet. Er sah niemanden.

Er blieb stehen. Das Musikstiick ging zu Ende, und in der Pause bis zum néchsten horte er
Stimmen und ein kurzes Auflachen. Noch immer stand er da.

»Guten Abend.«

Taler erschrak. Die Stimme kam von der Fassade unter dem Fenster. Dort stand eine Gartenbank,
und darauf sal3 ein Mann und rauchte. »Guten Abend«, antwortete Peter. Und als der andere
nichts entgegnete, fligte er hinzu: »Ich wohne hier. Also dort.« Er zeigte in die Richtung seiner
Wohnung.

Der Mann erhob sich und kam auf ihn zu. Er befand sich jetzt im Gegenlicht des erleuchteten
Fensters, sein Gesicht war nicht zu erkennen.

»Die Musik. Die Musik hat mir gefallen.«

Der Mann hatte den Zaun erreicht. Taler sah jetzt sein Gesicht. Dunkle Haare, Fiinftagebart, zirka
fiinfundzwanzig Jahre alt, schlank, gro8.

»Strebel«, sagte der Mann und hielt ihm die Hand entgegen.

Der tliberrumpelte Peter Taler ergriff sie, versuchte, den stahlernen Handedruck zu erwidern,
wandte sich dann ab und ging weiter. Sein Herz schlug wild, und er musste sich beherrschen,
nicht loszurennen.

»He! Hallo!«, rief ihm der Mann nach. Aber Taler ging weiter.

Als er in seine Wohnung zuriickkam, war es kurz vor zwolf. Beinahe zwei Stunden war er
umhergeirrt, ohne auf den Weg zu achten oder auf die Hauser, in denen nach und nach die
Lichter ausgingen und Ruhe einkehrte.

In Talers Innerem war von Ruhe nichts zu spiiren. Er war seit dem Tag, als Laura erschossen
wurde, nie mehr so aufgewiihlt gewesen. Mehrmals war er absichtlich an seinem Hauseingang
vorbeigegangen. Die Vorstellung, in seiner Wohnung sitzen zu miissen, verursachte ihm
Atemnot.

Auch jetzt, wo er sich endlich iiberwunden hatte und in seinem Wohnzimmer auf und ab ging,



zitterte die Bierflasche, wenn er sie ansetzte.

Knupps Fotos lagen auf dem Esstisch und lieBen keinen anderen Schluss zu: Dieser Mann war
der Mopedfahrer. Und falls es noch den kleinsten Zweifel geben sollte, dass der Mopedfahrer
auch Lauras Mdrder war — den wiirde er ausrdumen.

Er hatte ihn gesehen. Lauras Morder und Liebhaber! Hatte ihm sogar die Hand gegeben!

Immer wieder atmete Peter Taler tief durch: Endlich war er dort angekommen, wo er seit Lauras
Ermordung hinwollte: Er hatte den Téter gefunden.

Und bald wiirde er die Aufgabe erfiillt haben, die ihn die ganze Zeit am Leben gehalten hatte.

In den ersten Monaten nach Lauras Tod hatte er sich beim Einschlafen mit immer der gleichen
Phantasie von seinem Schmerz abgelenkt: Er stellte sich vor, wie er seine Pist 75, die personliche
Waffe, die er als Sanitdtssoldat gefasst hatte, hervorzog, sie auf Lauras Morder richtete und ohne
Zogern das Magazin leerschoss. Neun Schuss.

In dieser Nacht hatte der Mann, den er in seiner Phantasie immer wieder erschoss, zum ersten
Mal ein Gesicht.

Um halb drei stand er auf und griff zur zweiten Methode, sich von seinem Schmerz abzulenken:
einer kleinen weilen Pille. Der einzigen wirksamen Hilfe, die er von dem Psychiater bekommen
hatte, den er damals zweimal aufsuchte.

Er fiel in einen traumlosen Schlaf.

»Sind Sie krank?«

Taler schreckte aus dem Schlaf. Frau Gelphart stand in der Schlafzimmertiir.

»Wie spit ist es?«

»Halb neun.«

Taler sprang aus dem Bett. Als er wenig spiter im Anzug und mit nassen Haaren aus dem
Schlafzimmer kam, wartete Frau Gelphart mit einem Wéschekorb vor der Tiir. »Heute ist mein
Waschtag. Ich habe nicht viel und dachte, ich nehme Weilles von Thnen mit.«

Peter bedankte sich und dréngte sich an ihr vorbei. Er war schon an der Tiir, als sie sagte: »Ach
ja, der Mopedfahrer. Mein Mann sagt, der von der Dreiundvierzig sei ab und zu gekommen. «
Taler erstarrte. »Ab und zu?«

»Er habe ihn zwei-, dreimal kommen oder gehen sehen.«

»Zu wem?«

»QGing ihn nichts an, sagt er. Sie wissen ja: Rolf ist sehr diskret.«

Taler war das neu, aber er schwieg dazu.

Natiirlich war Kiibler im Empfang, als Peter Taler kurz vor halb zehn einstempelte. Bevor er eine
seiner ddmlichen Bemerkungen machen konnte, fuhr Taler ihn an: »Verpennt. Was dagegen?«
Sandra Dovic vom Empfang sagte: »Herr Gerber hat bereits nach Thnen gefragt.«

»Komisch. Nie fragt er nach mir, auler wenn ich zu spédt komme.«

Im Spiegel des Lifts konnte er seinen Anblick nicht vermeiden: struppiges Haar, unrasiert,
Augenringe, verbissener Mund, wiitender Blick. Taler war sauer. Sauer auf den Mann mit dem
Moped, sauer auf Laura und sauer auf sich selbst.

»Verpennt, Thema erledigt«, schnauzte er, als Betty den Mund aufmachen wollte.

»Hoppla, hoppla, sagte sie und wandte sich wieder ihrem Bildschirm zu.

Doch als er sich vor dem Schrankspiegel etwas gekdmmt und zurechtgemacht hatte, fragte sie:
»Darf ich jetzt etwas sagen?«

»Klar. Entschuldige.«

»Gerber war hier. Hat gefragt, wo du bist.«

»Und? Was hast du geantwortet?«

»Dass ich es nicht weil3.«

»Sehr schlagfertig. «



»Was ist los?«

»Entschuldige. Noch was?«

»Ob das 6fter vorkommt, hat er noch gefragt. Nie, habe ich geantwortet. «

»Will er dich jetzt zum Spitzel machen, das Arschloch?« Taler griff zum Horer. Wie immer lie3
Gerber es eine Weile klingeln, bevor er antwortete. Der Anrufer sollte merken, wie schwer er
sich von seinem Arbeitspensum trennen konnte. »Grbr«, knurrte er.

»Du hast mich gesucht? Ich habe verpennt. Etwas Dringendes?«

Gerber antwortete beschwichtigend. »Nein, nein. Ich war einfach etwas besorgt. Wollte wissen,
ob Frau Zehnder was weif3. Alles im griinen Bereich?«

»Es geht.«

»Stimmt etwas nicht?« Vielleicht war Gerber wirklich besorgt.

»Ja. Meine Frau ist erschossen worden.« Er legte auf. Und schiamte sich fiir die billige Antwort.
Er nahm sich den Stapel Rechnungen vor, der neben dem Bildschirm lag. Aber es gelang ihm
nicht, sich zu konzentrieren.

Frau Gelpharts Mann hatte den Mopedfahrer »den von der Dreiundvierzig« genannt. Er war also
identifiziert. Aber die eigentliche Erschiitterung war, dass der Hauswart ihn zwei-, dreimal hatte
kommen oder gehen sehen. Es hatte sich nicht um einen Seitensprung gehandelt. Laura hatte ein
Verhiltnis gehabt. Und zwar ein so leidenschaftliches, dass dessen Beendigung sie vielleicht das
Leben gekostet hatte.

Diese Erkenntnis stellte alles in Frage. Wenn er jetzt an seine Frau dachte, dann war es eine
andere Laura. Ein Teil von ihr war ihm fremd geworden. Sie besal3 eine Seite, die er nicht kannte.
Dass sie ein Stiick Leben ohne ihn gefiihrt hatte, war nichts Besonderes, das hatte er ja auch
getan. Aber dass es eines gab, das sie gegen ihn fithrte — er wusste nicht, wie er das verkraften
sollte.

»Alles okay?«

Er hatte nicht bemerkt, dass Betty zu ihm an den Schreibtisch gekommen war. »Jaja. Nur ein
bisschen...«

»Ubermiidet?«

»Ja. Ubermiidet. Kurze Nacht.«

»Enzo holt mich gleich ab zum Mittagessen. Komm doch mit.«

»Danke. Lieb von dir. Aber ich muss ein paar Eink&dufe machen. Nichts mehr im Haus. Griif3 ihn
von mir.«

Bei der Erwdhnung von Enzo kamen ihm die Autos in den Sinn, und er fiigte hinzu: »Aber
vielleicht kann er mir bei etwas helfen.«

Taler holte die alten Fotos aus seiner Mappe, auf denen der Parkplatz mit den drei Autos zu sehen
war. »Vielleicht weil} er, was das fiir Modelle sind.«

Betty sah sich die Autos an. »Volvo 940 Kombi, Peugeot 205. Beim Zweisitzer bin ich mir nicht
sicher. Aber fiir Enzo kein Problem.«

Dass Taler ein paar Einkdufe machen musste, war nicht gelogen. Aber es waren keine
Lebensmittel, die er brauchte. Er ging in ein Warenhaus und besorgte sich eine kleine, starke
Taschenlampe. Und danach investierte er in einem Fotofachgeschift iiber vierhundert Franken in
ein Fernglas.
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An den Winden von Knupps Arbeitszimmer gab es keine freie Stelle mehr. Sie hatten die
Portrits von Martha, die kiinstlerischen Schwarzweil3fotos, die Schiitzentrophden und den
iibrigen Wandschmuck abgehidngt — nicht ohne vorher genau dokumentiert zu haben, wo alles am
Tag X wieder hingen musste — und ersetzt durch Fotos von Pflanzen und Gegensténden,
Standortskizzen, Konturen und Notizen. Das gleiche Bild bot sich im Vermessungszimmer im
ersten Stock.

Die erste Pflanzenlieferung der Géartnerei Wertinger stand kurz bevor. Der Junior hatte zwolf der
gesuchten Pflanzen gefunden, fotografiert und per Mail an Taler geschickt. Und dieser
iibermittelte thm seinerseits laufend die neu vermessenen Exemplare.

Peter Taler sal3 vor dem Bildschirm und passte lustlos einen Holzapfelbaum aus dem
Nachbargarten ein. Vor einundzwanzig Jahren war er ein hiibsches Bdumchen gewesen, aber der
Schatten eines viel schneller gewachsenen Ligusters hatte ihn klein und deformiert werden
lassen.

Knupp saBl am Schreibtisch und hielt den Horer seines altmodischen Tischtelefons ans Ohr. »Ja?
Frau Sennberger? Knupp. Ich suche friihere Nachbarn. Haben Sie neunzehneinundneunzig am
Gustav-Rautner-Weg gewohnt?«

Seit Peters Ankunft ging das so. Knupp hatte sich von der Auskunft die Telefonnummern aller
»Sennberger« und »Raubstein« des Landes geben lassen und telefonierte diese jetzt systematisch
durch. Unter »Santo« gab es keinen Telefonbucheintrag.

»Tatsdchlich? Thre Cousine? Haben Sie ihre Telefonnummer?« Knupp notierte sie und legte auf.
»Die Cousine. Eines der beiden Kinder der Volvo-Familie. Felinger heif3t sie jetzt.« Er wéhlte die
Nummer.

»Ja, Herr Felinger? Knupp ist mein Name. Ist Thre Frau zu sprechen?«

Knupp horte zu.

»Ach, tut mir leid zu horen. Wissen Sie, wie ich sie erreichen kann?«

Knupp legte auf und sah zu Taler heriiber. »Geschieden.«

»Und? Die Adresse?«

»Am Arsch, hat er gesagt. Und aufgelegt.«

Knupp versuchte, die ehemaligen Mieter der Wohnungen zu erreichen, um die Farben ihrer Autos
von damals herauszufinden.

»Und dann, wenn Sie sie herausgefunden haben?«, hatte Peter Taler gefragt, als ihm Knupp zum
ersten Mal von diesem Teil des Projekts berichtet hatte.

»Dann treiben wir solche Autos auf und stellen sie am Tag X auf den Parkplatz. Voila.«

»Voila, hatte Peter wiederholt. Das war am Anfang ihrer Zusammenarbeit gewesen, als er dem
Projekt noch mit Skepsis und Ironie gegeniiberstand. Jetzt, wo sich seine Einstellung zu dem
Vorhaben geédndert hatte, zweifelte er zwar immer noch an dessen Durchfiihrbarkeit, trug aber,
wenn er konnte, dazu bei. Wie zum Beispiel bei der Frage der Modelle.

Betty hatte vom Essen mit Enzo Typenbezeichnung und den vermutlichen Jahrgang des
Sportwagens mitgebracht: Fiat X 1/9 Bertone 1986. Worauf sie schon am Vormittag getippt hatte
— Volvo und Peugeot —, war korrekt.

Knupp war erneut am Telefon und lie3 sich von der Auskunft alle Nummern der »Felinger« im
Land geben. Zum Gliick waren es nur zwolf.

Taler bewunderte die Unerschiitterlichkeit des alten Mannes. Dabei kamen jeden Tag neue
Schwierigkeiten ans Licht: Der Teerbelag des Gustav-Rautner-Wegs hatte an jenem Tag eine
Flickstelle, die Miillcontainer waren von anderer Bauart, die Fassade des dreistockigen Blocks, in



dem Talers Wohnung lag, besall damals eine andere Farbe. Und so weiter.

Fiir Peter Taler war die Sache aussichtslos. Aber seit gestern war ihm das egal. Fiir ihn war das
Projekt 11. Oktober 1991 gestorben. Er beteiligte sich nur noch pro forma daran. Sobald es mit
dem Mopedfahrer ein Ende genommen hatte, wire es auch mit Knupps Gehilfen vorbei.

Er blieb bis zum Einbruch der Dunkelheit bei Knupp. Danach ging er aber nicht nach Hause,
sondern nur bis zum Gartentor. Er 6ffnete und schloss es gerduschvoll, damit Knupp es horte,
und ging leise zuriick, iiber den Plattenweg, am Hauseingang vorbei zum Geréteschuppen. Dort,
an einem Nagel an der Aulenwand, hing seine Schultertasche, die er bei seiner Ankunft dorthin
gehédngt hatte. Er nahm sie und ging weiter, durch den Hintergarten bis zum Zaun.

Im ersten Stock der Villa Latium war ein Fenster schwach erleuchtet. Er beobachtete das
méchtige Haus einen Moment und kletterte iiber den Zaun. Vorsichtig arbeitete er sich durch die
Straucher und Biische, die den Zaun entlang eine lockere Hecke bildeten. Nach etwa flinfzig
Metern auf Sophie Schalberts Land war er an Knupps Grundstiick vorbei und hinter dem
Nachbarhaus.

In der Kiiche brannte Licht. Frau Hadlauber raumte den Geschirrspiiler ein und sprach dabei, ihr
Mann lehnte an dem Korpus mit einem Glas Rotwein in der Hand.

Das Fenster stand offen, Taler konnte ihre Stimme héren und manchmal sogar ein Wort
verstehen. »Konsequenter« und »klare Linie« und »Respekt«. Das Ehepaar schien sich iiber
Erziehungsfragen zu unterhalten.

Die Milchglasscheiben des Badezimmers tiber der Kiiche waren erleuchtet. Und im Zimmer
daneben — bei Knupp das Vermessungszimmer — drang ebenfalls der Schein einer Lampe durch
die bunten Vorhédnge. Leise Rockmusik war zu horen, Taler wusste nicht, woher.

Als er behutsam weiterging, wurde sie lauter. Sie musste von dem néchsten Haus kommen. Der
WG.

Bis hier war Taler ganz ruhig gewesen. Aber nun begann sein Herz zu rasen. Er zwang sich, tief
und regelméfig zu atmen, und ging weiter.

Jetzt sah er den Fahrradunterstand in dem Licht der Lampe, die vom Vordach iiber der Haustiir
hing. Drei Réder waren zu erkennen. Und, wie eine Skulptur, das kaputte Moped.

Taler ging die paar Schritte weiter bis hinter das Haus. Das Gebiisch war hier dichter, und
jenseits des Zauns wuchsen Haselstauden. Sie nahmen ihm zwar etwas die Sicht, aber dafiir boten
sie auch ein wenig Schutz vor dem Entdecktwerden. Weiter vorne horte das Grundstiick der Villa
Latium auf, der Zaun ging in einem rechten Winkel in nordwestlicher Richtung weiter. Von
dieser Ecke aus konnte er die Fassade sehen. Er nahm sein neues Fernglas aus der
Umhingetasche und richtete es auf das Kiichenfenster.

Es war keine Einbaukiiche wie bei der Familie Hadlauber. Ein groBer Kiihlschrank stand frei
neben der Tiir, der Herd war ebenfalls freistehend. Das Waschbecken schien aus Steingut zu sein,
und in der Mitte des Raumes stand ein rotgestrichener massiver Kiichentisch. Drei Personen
sallen daran, zwei Méanner und eine Frau. Eine Flasche Wein und Gléaser standen auf dem Tisch
und ein Aschenbecher. Alle drei rauchten.

Die Frau hatte er schon bei Juanitos Tapas kaufen sehen. Der Mann neben ihr hatte langes
blondes Haar, und seinem Gesicht war anzusehen, dass er {iber etwas Ernstes sprach.

Der dritte Mann wandte ihm den Riicken zu. Aber Taler wusste, wer er war.

Bis nach Mitternacht blieb er auf seinem Posten. Er sah, wie ein vierter Hausbewohner ankam,
sein Fahrrad zu den anderen Rédern stellte und abschloss, in der Kiiche auftauchte, eine neue
Flasche Wein 6ffnete und sich zu den anderen gesellte. Irgendwann schob die Frau ihre Hand zu
ihm riiber. Er erfasste sie, und sie sprachen in dieser Position weiter, bis sie beide Hédnde
brauchte, um sich eine Zigarette anzustecken.

Das Paar verabschiedete sich bald darauf. Peter sah, wie im Badezimmer Licht anging und das



Fenster geoffnet wurde. Fiir einen kurzen Moment erkannte er die Haare und die nackten
Schultern der Frau, dann horte er das Rauschen der Dusche.

Die beiden Minner blieben in der Kiiche sitzen und diskutierten. Der Blonde stand briisk auf und
verliel den Raum. Vielleicht eine Verstimmung.

Lauras Lover und Morder schenkte sich noch den Bodensatz der Flasche ein und stiirzte ihn
runter. Dann stand er auf und kam zum Fenster.

Taler konnte jetzt deutlich sein Gesicht sehen. Den schwarzen Fiinftagebart. Den breiten
Nasenriicken. Er trug ein Sweatshirt mit der Aufschrift "DELAWARE«.

Taler erkannte das A und das W.

Jetzt 16schte der Mann das Licht.

Peter Taler wartete noch, bis das Haus ganz dunkel war. Dann ging er schlafen.

Er wollte so lange zuriickkommen, bis er den Mann allein antraf.

Am nichsten Mittag war er mit Betty und ihrem Freund Enzo zum Essen verabredet. Taler hatte
durchblicken lassen, dass er jemanden kenne, der daran interessiert sei, die genau gleichen Autos
wie auf den Fotos zu beschaffen. Betty hatte die Information sofort an Enzo weitergegeben, und
dieser hatte Nachforschungen angestellt.

Sie trafen sich in einem Steakhouse, Enzo war »ein Fleischtiger«, wie Betty es nannte. »Ihr seid
meine Giste«, sagte Enzo zur BegriiBung. »Das nehme ich als Geschiftsessen auf Spesen.«

Sie sallen an einem Nischentisch unter der Reproduktion eines Fahndungsplakats aus dem
Wilden Westen und dem Teilungsschema eines Rindes. Taler und Betty hatten je ein Entrecote
bestellt, Enzo arbeitete an einem méchtigen T-Bone-Steak. Neben seinem Teller lagen Fotos der
drei Autos.

»Die Farben sind kein Problem. Die lackiere ich euch in jedem gewtlinschten Ton.«

»Wir kdnnen doch keine geliehenen Autos lackieren lassen.«

»Klar. Die verkaufen sich neulackiert besser.«

»Und was kostet so etwas?«

Enzo schob sich ein grof3es Stiick blutiges Fleisch in den Mund, kaute zwei-, dreimal und sprach
dann kauend weiter. »Filinftausend pro Stiick.«

»Im Ernst?«

»Du kannst es auch billiger haben. Aber wenn du die Wagen weiterverkaufen willst, dann muss
das ein Profijob sein, nicht einfach so iiber die alte Farbe gespritzt.«

»Was heifit, weiterverkaufen? Wir wollen sie uns nur leihen.«

»Wenn ich das Risiko tragen soll, dann muss ich etwas zusitzlich verrechnen. «

»Zum Beispiel 7«

»lch mach dir ein Angebot. Freundschaftspreis, weil du ein Arbeitskollege von meinem Miadchen
bist: Zwanzig.«

»Zwanzigtausend?«

»Lackiert, geparkt und mit den richtigen Autonummern.«

»Viel Geld fiir einen Tag.«

»Du kannst die Wagen auch kaufen. Du lésst sie aufmobeln und lackieren, und wenn du sie nicht
mehr brauchst, stof8t du sie mit Gewinn ab. Dazu musst du aber schitzungsweise dreiBlig, vierzig
Mille in die Hand nehmen, aber damit kommst du schlimmstenfalls auf null heraus.
Wahrscheinlich machst du sogar Gewinn. «

Peter Taler a3 von seinem Fleisch und dachte nach. »Ich muss es besprechen.«

»Besprich es. Aber bald. Der Bertone ist eine top Gelegenheit. Den rei3t man mir aus den
Hénden.«

Betty hatte wéahrend des ganzen Gesprichs geschwiegen wie ein Kind, wenn die Erwachsenen
reden. Jetzt aber fragte sie in die Stille hinein: »Ich habe immer noch nicht verstanden, weshalb



genau diese und keine anderen Autos.«

»Fiir einen Film. Er spielt neunzehnhunderteinundneunzig und soll ganz authentisch sein.«
»Aber ob das nun dieses oder ein anderes Auto aus der Zeit ist. Den Unterschied merkt doch kein
Schwein.«

»Es wird eine Mischung aus Dokumentarfilm und Fiktion. Das muss nahtlos ineinander
iibergehen. «

»Schon. Aber die Farbe der Autos...«

»Es gibt solche Perfektionisten in der Filmbranche. Bei Visconti mussten sogar die uniformierten
Lakaien original Unterwésche aus der Zeit tragen. Er fand, nur so wiirden sie sich richtig
bewegen.«

Auch das hatte Taler bei seiner Suche nach einer plausiblen Begriindung ausfindig gemacht. Es
wirkte und weckte sogar Bettys Interesse an ihrem Biirokollegen.

»Was hast du mit Film zu tun?«

»Ein Hobby. Ich kenne ein paar Leute aus der Filmszene und helfe ab und zu ein bisschen aus.«
Als er nach Arbeitsschluss bei Knupp eintraf, empfing ihn dieser mit der guten Nachricht, dass er
die Farben der drei Autos ausfindig gemacht habe.

»Raubsteins leben beide noch. Der Peugeot war rot. Die Tochter von Sennberger, die jetzt
Felinger heif3t, habe ich auch gefunden. Der Volvo war senfgelb. Thr Bruder hat ihn, als er den
Fiihrerschein besal3, noch jahrelang gefahren. Sie erinnert sich auch an Santos Sportwagen. Blau
war er. Ein leuchtendes Blau, wie sie sagt.« Nach einer kurzen Pause fiigte er mit verdnderter
Stimme hinzu: »Und an Martha hat sie sich auch erinnert. An ihre Nidelzdltli. Die
selbstgemachten Karamellbonbons, die sie immer fiir die Kinder bereithielt.«

»Und ich habe jemanden gefunden, der die Autos beschaffen kann.«

Knupps Miene hellte sich wieder auf. »Ehrlich?«

»Zwanzigtausend zum Abschreiben. Oder dreifligtausend als Risikokapital. Kénnen Sie so viel
auftreiben?«

»lrgendwie schon«, antwortete Knupp und wechselte das Thema. »Am Samstag bringt Wertinger
die erste Lieferung. Falls es nicht regnet.«

Aber in der Nacht auf Samstag fing es an zu regnen. Peter Taler hatte es sich gerade auf seinem
Beobachtungsposten hinter der Dreiundvierzig bequem gemacht. Es war seine dritte
Observationsnacht. In der Kiiche war nur so viel Licht, wie durch die nicht ganz geschlossene
Tiir aus dem Korridor hereindrang. Bis jetzt hatte er den Mopedfahrer noch nie allein
angetroffen. Wohl aber seine Mitbewohner einmal ohne ihn.

Das Beobachten seines Feindes weckte dhnliche Gefiihle in ihm wie anfangs seine Mitarbeit bei
Knupps hirnverbranntem Plan. Es befreite ihn von der Hilflosigkeit. Es gab ihm etwas in die
Hand gegen Lauras Tod.

In der Kiiche ging gerade das Licht an, als ihn ein Gerdusch erschreckte. Es stammte vom
gleichzeitigen Aufprall Hunderttausender schwerer Regentropfen auf Dédchern und Baumkronen.
Nach ein paar Sekunden war er durchnésst und wollte gerade die Flucht ergreifen, als das
Kiichenfenster aufging und die Silhouette des Mopedfahrers rief: »Scheif3e, seht euch an, wie das
schifft!«

Seine drei Mitbewohner driangten sich ans Fenster. Sie sahen stumm in die Unterwasserlandschaft
hinaus.

Taler wagte nicht, sich zu bewegen. Rasch wurde ihm kalt, und sein ganzer Korper verkrampfte
sich beim Versuch, nicht zu zittern.

So plétzlich wie der Platzregen vom Himmel gefallen war, so abrupt horte er auf. Einer nach dem
andern 16sten sich die Zuschauer von dem Sims und traten in die Kiiche zuriick, bis nur noch der
schmale Blonde iibrig war. Er sagte etwas, das Peter Taler nicht verstand. Aber den anderen war



es auch so gegangen. »Was?«, rief die Frauenstimme.

»Wenn es so bleibt, wird es nichts mit Montag«, wiederholte der Blonde, so laut, dass alle es
verstanden.

»lch komme sowieso nicht mit«, sagte eine Mannerstimme.

Peter Taler war sich fast sicher, dass es die des Mopedfahrers gewesen war.

Der schwere Regen hatte die Gérten aufgeweicht. Die Gértner verschoben ihre erste Lieferung
auf die ndchste Woche. »Sobald es zwei Tage nicht geregnet hat«, sagte Wertinger junior. »Die
Prognosen sind bis Montag schlecht.«

Damit stand also das Ziel, das Taler all die Monate am Leben gehalten hatte, unmittelbar bevor.
Und plétzlich hatte er das Gefiihl, noch nicht ganz bereit zu sein. Er hitte den Gegner lieber noch
eine Weile beobachtet.

Vielleicht lag seine plotzliche Unentschlossenheit aber auch nur an seiner Verfassung an diesem
Tag. Das Schlafdefizit und das Ausharren in durchnéssten Kleidern hatten ihren Tribut gefordert:
Er hatte Fieber, Kopfschmerzen und Schnupfen. Er fiihlte sich schwach und weinerlich, wie
immer, wenn er krank war. Laura hatte sich oft dariiber lustig gemacht.

»Sie gehoren ins Bett«, sagte Knupp. Er hatte eine Zeitlang mit angesehen, wie Taler hustend und
schneuzend am Computer sall und immer wieder geistesabwesend am Bildschirm vorbei ins
Nichts starrte.

»Vielleicht haben Sie recht«, antwortete Taler, »ich versuche, morgen wiederzukommen.«

Er ging hinaus in den grauen Nieselregen. Auf dem Plattenweg hatten sich Pfiitzen gesammelt,
die verrosteten Spielgerite im Nachbargarten glénzten nass, vor einem messtechnisch noch nicht
ganz erfassten Strauch beim Zaun stand ein verlassener Fluchtstab.

Taler 6ffnete das Gartentor und trat auf die Strafle. Er war zu tief in Gedanken, um auf das
warnende Klingeln eines Fahrrads zu reagieren.

Es schlingerte zentimeternah an Peter Taler vorbei. »Arschloch!«, schrie der Fahrer. Und als er
sein Gefdhrt wieder unter Kontrolle hatte, zeigte er ihm den Finger.

Der Mopedfahrer auf dem Rad!

Taler ging iiber die Strafle, an den geparkten Autos und den Briefkésten vorbei zum
Hauseingang. Als er die Wohnung betrat, war seine Unentschlossenheit von vorhin verflogen. Er
nahm ein Aspirin, machte sich einen Tee und legte sich ins Bett.

Der Tee war langst kalt, als ihn das Klingeln aus dem Schlaf riss. Taler sprang reflexartig aus
dem Bett. Aber als er ganz zu sich gekommen war, legte er sich wieder hin. Er war nicht zu
Hause.

Kurz darauf klingelte es erneut, Peter ignorierte es wie zuvor. Beim dritten Mal blieb der
ungebetene Besucher so lange auf der Klingel, bis Taler zur Gegensprechanlage ging und »Was
ist eigentlich los!« ins Mikrofon schrie.

»lch bin’s, Albert Knupp.«

Taler driickte auf, lieB die Tiir einen Spalt offen und ging zuriick ins Bett. Kurz darauf schaute
Knupp zum Zimmer herein. Er war etwas auer Atem.

»Alles in Ordnung? Ich habe mir Sorgen gemacht, als Sie nicht geantwortet haben.«

»Alles in Ordnung, auBler, dass Sie mich geweckt haben.«

»Verzeihen Sie. Ich habe Thnen etwas zu essen gemacht.« Er verschwand. Taler horte ihn in der
Kiiche hantieren. Nach einer Weile kam er hereingehumpelt. Er trug das Tablett, das Taler
benutzte, wenn er fiir sich allein das Abendessen im Wohnzimmer auftischte.

Er richtete sich auf. Knupp hatte ihm seine Speckrosti gemacht. Sie war gekront von drei
Spiegeleiern, deren Dotter schon etwas gestockt war vom Weg hierher.

»Nicht gerade Spitalkost, aber Sie miissen rasch zu Kriften kommen, ich brauche Sie.«

Taler hatte keinen Appetit, schon gar nicht auf Speckrosti. Aber er a3 artig. Er war ein wenig



geriihrt. Seit Lauras Tod hatte ihm niemand mehr das Essen ans Bett gebracht. »Setzen Sie sich
dochy, sagte er zwischen zwei Bissen.

Knupp nahm Talers Kleider vom einzigen Stuhl im Raum und legte sie aufs Bett, auf Lauras
Seite. Dann setzte er sich und sah Taler beim Essen zu.

»Wenn ich erkiltet war, hat mir Martha immer Speckrosti mit Spiegeleiern gemacht. >Den
Korper tduschens, hat sie es genannt. Essen wie ein Gesunder, dann glaubt der Koérper, man sei
gesund, und benimmt sich entsprechend. — Bei mir hat es immer funktioniert.« Knupp lachelte
versonnen. Dann wurde er ernst. »Bei ihr nicht.«

Es wurde still im Raum, bis auf das gelegentliche Gerdusch, das Talers Besteck auf dem Teller
machte.

Plotzlich murmelte Knupp etwas und verlie8 den Raum. Peter horte ihn in der Kiiche hantieren.
Er kam mit zwei vollen Weingldsern zuriick. »Das gehorte auch zum Tauschungsmandver des
Korpers.« Er hielt dem Patienten ein Glas hin.

Taler hatte nichts dagegen.

»Sollten wir uns nicht schon ldngst duzen?«, fragte Knupp.

Taler hatte es tatsdchlich manchmal seltsam gefunden, dass sie so viel Zeit miteinander
verbrachten und sich siezten. Aber jetzt wusste er nicht, ob er sich noch umgewdhnen konnte. Fiir
die paar Tage, die ihm blieben.

»Albert«, sagte Knupp und hob das Glas.

»Peter.«

Sie tranken sich zu. Es entstand ein verlegenes Schweigen, wie oft nach diesem Zeremoniell.
Peter al} den Teller leer, Albert sah ihm dabei zu.

»Du glaubst nicht daran.«

Taler hob die Schultern.

»Du brauchst nicht daran zu glauben. Es geniigt, wenn du mitmachst. Nach dem elften Oktober
entscheidest du, ob du daran glaubst oder nicht.«

»Genau daran glaube ich ja nicht: dass wir es auf den elften Oktober schaffen. Nicht ohne Hilfe.
Viel Hilfe. Und nicht ohne Geld. Viel Geld.«

»Geld lésst sich beschaffen. Am Geld kann es nicht scheitern.« Und dann setzte er in dringendem
Tonfall hinzu: »Am Geld darf es nicht scheitern!«

»Und wie wollen Sie es beschaffen?«

»Du. Wie willst du es beschaffen.«

»Wie?«

»Du bist der diplomierte Buchhalter, nicht ich.«

»Rechne nicht mit mir.«

»Ich habe sonst niemanden. «

Der Wein und das vertrauliche Gesprich hétten Peter Taler beinahe dazu verfiihrt, ihm schonend
beizubringen, was er in den nichsten Tagen vorhatte. Aber dann entschloss er sich mitzuspielen:
»Wie sieht es mit einer Hypothek aus?«

Knupp winkte ab. »Es sind schon zwei auf dem Haus.«

»Verkauf? Die Anzahlung wiirde vielleicht reichen.«

»Und wo leben wir danach?«

Mit »wir« meinte Knupp »Martha und ich«. Er sah Taler so ratlos und verzweifelt an, dass der
sagte: »Vielleicht gibt es eine andere Losung.«

»Nicht wahr? Das gibt es?«

Als Knupp sich verabschiedete, aufgerdumt und zuversichtlich, fragte Taler: »Wie viel Geld ist
denn noch da?«

»Etwas tliber sechstausend. Und meine Rente fiir den nidchsten Monat. Insgesamt etwa



dreitausendsechshundert.«

Auf Peter Talers Konto hatten sich durch seinen zuriickgezogenen Lebensstil plus das mit Laura
gemeinsam Ersparte etwas {liber dreiffigtausend Franken angesammelt. Er beschloss, damit zum
Abschied Knupps Konto aufzustocken.

Gab es einen besseren Erben als einen Greis, der noch an Wunder glaubte?
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Den Sonntag verbrachte Peter Taler in seiner Wohnung. Die Symptome der Erkédltung waren
etwas abgeklungen, aber von einer seltsamen Schwermut abgeldst worden. Er hatte begonnen,
Abschied zu nehmen.

Die Dinge, die ihn umgaben, hatten ihre Selbstverstindlichkeit verloren. Alle trugen ihre
Geschichte wie Preisschilder, alle drangten ihm die Erinnerungen auf, mit denen sie verbunden
waren.

Peter strich in Pyjama, Halstuch und Bademantel in der Wohnung umher und legte eine schwere
Hand mal auf diese Stuhllehne, mal auf jenes Regal.

Wieder war es Knupp, der ihn aus der Lethargie riss. Diesmal kiindigte er seinen Besuch
wenigstens telefonisch an. Er brachte einen kleinen Milcheimer Pot-au-feu mit, etwas Brot und
eine Flasche Wein.

Peter Taler freute sich iiber den Besuch des alten Mannes. Er war fiir ihn bei aller
Verschrobenheit doch so etwas wie ein véterlicher Freund geworden. Und er war froh um jeden,
der ihn ablenkte von sich selbst.

Sie allen die Suppe am Esstisch im Wohnzimmer. Aschgraue Wolken hingen iiber dem
Gustav-Rautner-Quartier. So finster war es um die Mittagszeit, dass Taler im Wohnzimmer Licht
gemacht hatte.

»Von hier aus kannst du mir tatséchlich in den Teller schauen«, hatte Knupp bemerkt, als er die
Aussicht aus dem Blumenfenster sah.

»Der Inhalt deiner Teller interessiert mich erst, seit ich weil}, wie gut du kochst.«

»lch habe mich oft gefragt, warum du jeden Tag an diesem Fenster standest wie ein Geist.«
»Kurz vor Lauras Ermordung war da drauflen etwas anders gewesen als sonst. Ich wollte
herausfinden, was es war, und hoffte, dadurch dem Moérder auf die Spur zu kommen.«

»Hast du es herausgefunden?«

»Ja. Es waren die Pflanzen, die du ausgewechselt hattest.«

»Aber dem Morder auf die Spur gekommen bist du dadurch nicht.«

»Auf Umwegen schon. Weil das Gefiihl, etwas sei anders, wiederkehrte, kam ich auf die Idee, ein
Foto zu machen. Als Referenz fiir ein néchstes Mal. So bin ich auf Lauras Foto gestoen. Und
dadurch auf den Mopedfahrer.«

»Der mysteriose Mopedfahrer.«

»Er st nicht mehr mysterids. Ich weil3, wer er ist. Er wohnt in der Dreiundvierzig.«

»Bist du sicher?«

»Hundertprozentig. Ich habe ihn gesehen, sogar mit ihm gesprochen. Ihm sogar die Hand
gegeben.«

»Ich meine: Bist du sicher, dass er der Morder ist?«

»Er hatte ein Motiv.«

»Welches?«

»lch will nicht dariiber sprechen.«

Knupp nickte verstdndnisvoll. »Und {iber das, woriiber du nicht sprechen willst, bist du dir auch
sicher?«

Peter zogerte. »Es gibt leider ganz deutliche Hinweise in Lauras Sachen.«

»Verstehe. Und was macht die Polizei?«

»Die Polizei ist nicht involviert.«

»Weshalb nicht?«, fragte Knupp erstaunt.

»Es ist eine Sache zwischen ihm und mir.« Taler trank das Glas leer und schenkte sich nach.



»Peter?« Knupps Stimme klang sehr ernst.

»Was?«

»Mach keine Dummbheiten. «

»Dummbheiten? Ganz bestimmt nicht.«

Als Peter Taler am Montagmorgen die Rollldden hochzog, wurde er von einem frischen, blauen
Himmel {iberrascht. Sofort befiel ihn eine seltsame Geschiftigkeit. Nichts war mehr zu spiiren
von der Unentschlossenheit, die ihn befallen hatte, als ihm klar wurde, dass der Montag der
Schicksalstag sein konnte.

Die Frage war von einer hoheren Instanz entschieden worden. Heute war der Tag.

Das Fieber war weg, und die anderen Symptome waren am Verschwinden. Vielleicht war
Marthas Strategie der Kdrpertduschung tatsichlich erfolgreich gewesen.

Taler nahm sich Zeit fiir ein Friihstiick und verliel die Wohnung etwas friiher als sonst und voller
Tatendrang.

Es war der dritte Montag des Monats, der Tag, an dem er Zahlungen ausloste. Als Betty ins Biiro
kam, zeigte der Zdhler am unteren rechten Bildschirmrand bereits liber vierhunderttausend
Franken an.

»lch weil} jetzt, welche Farben«, sagte er, ohne seine Arbeit zu unterbrechen. »Senfgelb, Rot und
Blau.«

Bettys Gesicht hellte sich auf. »Du ziehst es also durch? Enzo dachte schon, es sei dir zu teuer.«
»Senfgelb ist wohl klar, aber Rot und Blau? Ich nehme an, da gab es Standards. Enzo kann die
sicher herausfinden.«

»lch werde gleich anrufen.«

»Und sag ihm, die Miet-, nicht die Kaufvariante. Und frag ihn, wie viel Rabatt er gibt fiir
Barzahlung. Ohne Rechnung.«

Er befand sich in einer schon lange nicht mehr erlebten Macherlaune. Sobald Betty sich in die
Mittagspause verabschiedet hatte, nahm er sich seinen Schrank und seine private Schublade vor.
Er durchsuchte das Gertimpel, das sich in den vergangenen Jahren dort angesammelt hatte, und
sortierte die Sachen aus, die nicht von allgemeinem Nutzen waren oder niemanden etwas
angingen. Er fiillte damit zwei Einkaufstaschen und entsorgte sie eigenhidndig in einem der zwei
Container im Hof. Danach ging er zu seiner Bank, hob einunddreiBigtausendeinhundert Franken
ab und 16ste das Konto auf.

Am Nachmittag iiberreichte ihm Betty drei Farbmuster. »Das sind die drei serienméfigen Blau,
Rot und Gelb: fiir den Fiat Bertone Blu imperiale, Code KNP; fiir den Peugeot 205 Rouge
pompier, Code EKC, und fiir den Volvo Gul, Code 97.«

»Und der Rabatt?«

»Fiinf Prozent.«

Peter Taler tibergab ihr neunzehn Tausendernoten. Den Empfang lieB er sich bescheinigen. »Nur
fiir den Fall, dass ich die Autos nicht selbst in Empfang nehme.«

Er machte etwas frither Schluss und iiberraschte Betty beim Abschied mit ungewohnter
Herzlichkeit.

Zu Hause fuhr er mit Aufrdumen fort. Auch hier suchte er alles zusammen, was nicht fiir fremde
Augen bestimmt war. Es war nicht viel: ein paar Briefe, ein paar Fotos, ein paar personliche
Computerdaten, die er 16schte. Und Lauras Kalender mit dem Feuerwerk. Er steckte alles in einen
offiziellen stddtischen Miillsack und stellte ihn neben die Wohnungstiir.

Danach setzte er sich an den Tisch und schrieb ein paar Zeilen an Knupp. Er entschuldigte sich,
dass er ihn vorzeitig im Stich lieB3, steckte die libriggebliebenen zwolftausendeinhundert dazu und
verschloss den Umschlag.

Er zog sich um. Jeans, T-Shirt, Sweatshirt und Sneakers, legte seine Sportjacke bereit, holte die



Umbhéngetasche von der Garderobe und priifte ihren Inhalt: Fernglas, Taschenlampe, Pistole.

Er wog die Waffe in der Hand. Es war iiber zwanzig Jahre her, dass man sie ihm als
Sanitdtsrekrut tiberreicht hatte. »Anvertraut«, hatte der Kompaniekommandant in seiner
pompdsen Ansprache betont. Als Zeichen des Vertrauens des Staates in ihn als
verantwortungsvollen Staatsbiirger.

Er entfernte das volle Magazin, schob es zuriick, entsicherte und sicherte, nahm die Wafte
probehalber beidhindig in Anschlag und verstaute sie wieder in der Tasche.

Er tarnte sie mit der Sportjacke und warf einen letzten Blick in die Wohnung, in der er so
gliicklich und so ungliicklich gewesen war.

Dann schloss er die Tiir hinter sich, nahm den Miillsack und ging die Treppe hinunter. Keine
Wehmut, keine Angst. Nur ein eigenartiges Gefiihl der Euphorie.

Er ging nicht direkt zu Knupp hintiber, sondern stieg ins Auto und fuhr zu Juanitos. Dort kaufte
er zwei Flaschen Rotwein. Er war sicher, dass Knupp ihn beobachtet hatte, und brauchte einen
Vorwand fiir seine Autofahrt. Auf dem Weg zuriick nahm er einen kleinen Umweg.

Ganz langsam fuhr er am Gustav-Rautner-Weg Nummer dreiundvierzig vorbei. Niemand war zu
sehen, aber im Wohnzimmer standen beide Fenster offen. Im Fahrradunterstand war ein einziges
Fahrzeug abgestellt. Es war das Moped.

Es war halb sieben, als er bei A. u. M. Knupp-Widler klingelte. Die {ibliche Zeit.

»Wertinger liefert schon morgen friih, kannst du freinehmen?«, war Knupps BegriiBung.
»Morgen habe ich ohnehin frei«, gab Taler zur Antwort.

Sie setzten sich an den Tisch zum Abendessen. Knupp hatte seinen Wurst-Kdse-Salat gemacht
aus Cervelat, Emmentaler, Zwiebelringen, Essig, Ol und Senf. Taler a3 mit ungewdhnlichem
Appetit, tunkte sogar am Schluss die Sauce mit dem Bauernbrot auf.

Dann zeigte er die Lackmuster. »Kommen dir die Farben bekannt vor?«

Knupp sah sie sich an. »Ich glaube schon.«

»Es seien die Standardfarben gewesen fiir diese Modelle, sagt mein Gewdhrsmann.«

»Hast du mit ihm iiber den Preis verhandeln kénnen?«

»Die drei Autos sind bezahlt.«

Knupp sah ihn unglidubig an. »Wie das?«

»Ich habe mir was einfallen lassen«, lachelte Taler.

Der Alte ergriff sein Bier, lehnte sich im Stuhl zuriick, trank einen tiefen Schluck und sagte:
»Siehst du.«

So klar war der Himmel, dass es noch immer nicht ganz dunkel war, als Peter Taler um kurz vor
halb elf aus Knupps Haus trat. Er ging direkt zum Zaun des Hintergartens und kletterte driiber. In
der Villa Latium war kein Licht zu sehen.

In den Kinderzimmern des Nachbarhauses waren die bunten Vorhénge hinterleuchtet, in der
Kiiche bot sich das gleiche Bild wie vor ein paar Tagen: Frau Hadlauber rdumte die Kiiche auf,
thr Mann stand mit einem Glas in der Hand daneben.

Taler schlich weiter.

Im Fahrradunterstand waren das Moped und ein Fahrrad zu sehen. Wahrscheinlich das des
Mopedfahrers.

Er néherte sich seinem Beobachtungsposten.

Pl6tzlich horte er ein Gerdusch. Er stand bockstill und lauschte. Nichts. Vorsichtig ging er weiter.
Nach ein paar Schritten sprang vor ihm ein Tier auf, rannte auf ihn zu, machte kehrt und
verschwand im Gebiisch. Es war die dreifarbige, von Knupp nicht geduldete Katze.

Mit klopfendem Herzen ging Taler bis zur Zaunecke und kauerte nieder.

Wieder war die Kiiche nur schwach beleuchtet von dem Licht, das durch die spaltbreit gedffnete
Tiir aus dem Korridor hereindrang. Kein Mensch war zu sehen, aber durch das offene



Kiichenfenster klang leise klassische Musik.

Taler richtete sich auf eine lange Wartezeit ein. Aber schon ein paar Minuten spéter wurde die
Tiir aufgestoBen. Fiir einen kurzen Moment zeichnete sich die Silhouette eines Mannes in der
erleuchteten Offnung ab, dann ging das Licht an.

Der Mopedfahrer.

Er 6ffnete einen Schrank iiber der Anrichte, suchte, nahm eine Schachtel herunter, 6ffnete sie,
schloss sie wieder, legte sie zuriick, suchte weiter, fand eine lange schmale Packung, riss sie auf,
nahm etwas heraus und steckte es in den Mund.

Mit vollen Backen kauend ging er zum Kiihlschrank, entnahm ihm eine Packung Milch, lie3 die
Kiihlschranktiir offen, suchte nach einem Glas, schenkte es voll, tat die Milchpackung zuriick in
den Kiihlschrank und lieB die Tiir zufallen.

Er trank einen Schluck Milch, steckte sich wieder etwas aus der Schachtel in den Mund, klemmte
sie unter den Arm und machte mit der freien Hand das Licht aus. Peter sah ihn im Gang
verschwinden.

Ohne Zdgern nahm er die Waffe aus der Tasche, steckte sie in den Hosenbund, kletterte {iber den
Zaun und ging zum Hauseingang. Wie zu einer x-beliebigen Verabredung.

Die Lampe unter dem Vordach brannte, und durch die gelben Scheiben der Haustiir sah er das
Licht im Korridor.

Er driickte auf die Tiirklinke. Die Tiir war offen. Mit der Moglichkeit, dass sie verschlossen war,
hatte er auch gerechnet. Dann hétte er einfach geklingelt und den Mann mit der Pistole im
Anschlag erwartet.

Er schloss die Tiir hinter sich, zog die Waffe aus dem Bund und 6ffnete die Windfangtiir.

Der Korridor hing voller Poster. Pulp Fiction, Blade Runner, Clockwork Orange, The Fifth
Element, eines neben dem anderen wie der Eingang eines Dorfkinos. Auf halbem Weg zum
Wohnzimmer war eine mit Jacken und Ménteln vollbehidngte Garderobe. Auf der Hutablage der
schwarze Integralhelm. Selbst aus dieser Ndhe war sein Schriftzug unleserlich.

Es roch nach Zigarettenrauch. Aus der offenen Wohnzimmertiir kam die klassische Musik, die er
bereits von seinem Posten aus gehort hatte.

Nur noch drei Schritte bis zur Tiir. Noch zwei. Jetzt konnte er in den Raum sehen.

Der Mann saf3 halb abgewandt in einem Polstersessel und las. Auf einem Nierentischchen
daneben lag die Schachtel, die er vorhin aus der Kiiche geholt hatte. Gerade holte er sich eine
langliche Schokowaffel heraus und biss die Hélfte davon ab.

Vielleicht war es das Knuspern der Waffel, das fiir den Mann das Gerdusch der drei Schritte
iibertonte, die Taler bis zum Sessel machen musste. Er reagierte erst, als er den Lauf der Pistole
an seiner Schlife spiirte.

Aber dann reagierte er heftig. Er erstarrte nicht wie im Film, sondern sprang erschrocken auf und
wich zuriick.

»Stopp!«, schrie ihn Taler an. »Die ist echt und geladen!«

Der Mann blieb stehen und sah Taler angstvoll an. »Was willst du?«, brachte er heraus.

»Dich umlegen. «

Er musste Taler angesehen haben, dass er es ernst meinte, und geriet in Panik. »Warum?«, schrie
er.

»Wie du meine Frau.«

»Welche Frau?«, schrie er. »Das ist ein Irrtum! Hilfe! Ein schrecklicher Irrtum! Ich habe nichts
mit deiner Frau zu tun! Hor zu! Hilfe! Ich kenne deine Frau nicht.«

Taler blieb eiskalt. »Du hast sie gevogelt, und als sie dir den Laufpass gab, hast du sie umgelegt.«
Der grof3e Mann faltete die Hinde und machte einen Schritt auf Taler zu.

»Stopp!«



Er blieb stehen. »Wenn deine Frau tot ist, tut mir das schrecklich leid, ehrlich, das ist ganz
furchtbar. Aber ich habe nichts damit zu tun, Ehrenwort. Ich kannte deine Frau nicht einmal.«
Taler lieB sich nicht verunsichern. »Ich habe Fotos.«

»Was fiir Fotos? Hilfe! Hor auf! Was fiir Fotos?«

»Von dir. Wie du ins Haus gehst. Und wie du wieder rauskommst. Nach verdammt langer Zeit.«
»Welches Haus? Mein Gott! Aus welchem Haus bin ich denn gekommen?«

»Aus ihrem. Gleich da hinten.« Er machte eine kleine Koptbewegung in die Richtung.
»Gustav-Rautner-Weg vierzig.« Erst jetzt merkte Taler, dass seine Waffe noch gesichert war. Er
entsicherte sie.

Der Mopedfahrer liel die Hénde sinken, die er bis jetzt flehentlich gefaltet hatte. »Du bist Paul,
seufzte er. »Sie hatte recht.«

»Womit?«

Der Mann schien plotzlich verdndert. Er schenkte Peter ein knappes Lacheln und antwortete:
»Dass du ein krankes Arschloch bist.«

Im gleichen Moment erhielt Taler einen furchtbaren Schlag auf den rechten Unterarm. Die
Pistole flog aus seiner Hand, und ein Arm schlang sich von hinten um seinen Hals. Der
Mopedfahrer sprang auf ihn zu und versetzte ihm einen Faustschlag in den Magen, der ihm die
Luft abschnitt.

Taler lag am Boden und rang nach Luft. Sein rechter Arm fiihlte sich an, als stiinde er in
Flammen. Die beiden Ménner hatten von ithm abgelassen. Der Mopedfahrer hatte die Pistole auf
ihn gerichtet, beide sahen auf ihn herunter.

Der zweite Mann war der schmale Blonde. Er hatte noch immer den schweren
Schraubenschliissel in der Hand, mit dem er Taler auf den Unterarm geschlagen hatte. Er war im
Pyjama und hatte ein Tuch um den Hals gewickelt. Sein blondes Haar war zerzaust und seine
Stimme heiser. Offensichtlich war er krank und deswegen zu Hause geblieben. »Kennst du den
Typen?«

»Das ist der, der neulich am Zaun stand und zum Haus riiberstarrte.«

»Es ist der Mann, dessen Frau vor einem Jahr erschossen wurde«, erklarte der Blonde. Und zu
Peter: »Stimmt’s?«

Taler nickte.

»Und er denkt, du warst es, Kurt. Und jetzt wiirde ich die Bullen rufen, der Kerl ist
gemeingefahrlich. «

Kurt! Das »K« neben dem Feuerwerk! Der Schreck dieser Erkenntnis 16ste eine Schmerzwelle in
Talers Arm aus.

»Wie heilit du?«, fragte Kurt.

»Taler. Peter Taler«, stohnte er.

»lch war’s nicht, Peter Taler. Ich habe deiner Frau nichts getan. Ich habe sie nie im Leben
gesehen. Peter Taler.«

Bei jedem Schmerzschub hatte Taler das Gefiihl, ohnméchtig zu werden. Er wartete, bis er
wieder sprechen konnte. »Was hast du denn so lange im Haus gemacht?«, fragte er schlieSlich
mit schwacher Stimme.

Der Blonde unterbrach das Gespriach mit einem heftigen Hustenanfall. »Ruf jetzt die Bullen, ich
muss wieder ins Bett«, keuchte er, als er wieder sprechen konnte.

»Geh ruhig, ich komme hier klar.«

»Bist du sicher? Vorhin sah es nicht so aus.« Der Blonde sah ihn skeptisch an. »Ich wiirde die
Bullen rufen, sagte er, bevor er das Zimmer verliel3.

Du bist Paul! Wihrend der kurzen Auseinandersetzung der beiden fiel Taler Kurts Satz wieder
ein. Paul! Paul und No€mi Keller-Schenk! Das fromme Ehepaar aus dem ersten Stock!



Kurt wandte sich wieder Taler zu. »Es muss dir geniigen, wenn ich sage, dass ich nicht bei deiner
Frau war.«

»Du warst bei Frau Keller.«

Kurt legte die Pistole neben die Schokowaffeln auf das Nierentischchen und kauerte neben Peter
nieder. »Lass mal deinen Arm sehen.« Er versuchte den Armel von seinem Sweatshirt
hochzuziehen, aber Taler schrie auf.

Kurt erhob sich, ging Richtung Tiir, besann sich, nahm die Pistole, erst dann ging er hinaus.
Peter horte ihn in einer Schublade hantieren, kurz darauf kam er mit einer Haushaltschere zuriick
und schnitt ihm ohne Umschweife den Armel auf. Ein Bluterguss hatte den Unterarm bereits
beinahe auf den doppelten Umfang anschwellen lassen. Kurt hob Talers Hand ein wenig an. Es
fiihlte sich an, als hitte er ihm ein Messer in den Knochen gerammt. Taler schrie auf.
»Gebrochen, stellte Kurt fest.

»Bist du Arzt?«, fragte Taler und biss sich auf die Lippe.

»Hoffentlich eines Tages.« Wieder ging er raus und kam mit einem Geschirrtuch, einem Glas
Wasser und einer Pille zuriick. »Da, gegen die Schmerzen. «

Er half Taler auf einen Stuhl und machte ihm eine Armschlinge. Dann setzte er sich wieder in
seinen Polstersessel. »Jetzt warten wir, bis die Schmerzen zuriickgegangen sind, und dann
nimmst du ein Taxi in die Notfallstation.«

»Keine Polizei?«

»Ich bin nicht so der Polizei-hol-Typ.«

»Danke.«

Wihrend des ganzen Aufruhrs hatte die klassische Musik weitergespielt. Jetzt, wo beide
schwiegen, trat sie wieder in den Vordergrund.

»Hattest du mich umgebracht?«

»Wenn ich ganz sicher gewesen wére.«

»Das warst du doch.«

»Du hittest es zugeben miissen.«

»Und dann? Wenn ich tot gewesen ware?«

»Hitte ich mich erschossen.«

»Und wenn du den Richtigen findest, machst du es genauso, nicht wahr?«

Taler nickte.

Der Schmerz ging nicht weg, aber er beherrschte nicht mehr jede seiner Empfindungen. Taler
fragte: »Entschuldige, aber ich muss es wissen. Es ist wichtig. Hast du etwas mit Frau Keller?
Verstehst du, wie wichtig das fiir mich ist?«

Kurt sah ihm in die Augen. Nach einer langen Pause sagte er: »Du héltst das Maul, okay? Sonst
gibt es eine zweite Tote in eurem Haus.«
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Vor Knupps Haus stand ein grof3er Kranlastwagen mit der Aufschrift »Garten Wertinger —
Girtnerei und Baumschule«. Auf der hinteren Hélfte der Briicke lagen kreuz und quer Biische
und Strducher mit anklagend zum Himmel gereckten Wurzeln. Auf der vorderen warteten hiibsch
ausgerichtet die letzten drei Containerpflanzen, bis sie an die Reihe kamen. Der Ausleger ragte
weit in den Garten hinein, ein Strauch hing daran und wurde von zwei Méannern in
Arbeitskleidung in Empfang genommen. Knupp stand daneben, sah aufgeregt von seinem
Klemmbrett zur Pflanze und wieder zuriick und gab Anweisungen.

Peter Taler ging durch das offene Gartentor, blieb auf dem Plattenweg stehen und sah zu. Sein
Arm war provisorisch geschient, bis die Schwellung zuriickgegangen war und der Bluterguss sich
aufgelost hatte. Er trug eine blaue Schlinge mit Klettverschliissen. Die Speiche war gebrochen
und die Elle angerissen. Schmerzen hatte er im Moment keine. Man hatte ihn groB3ziigig mit
Schmerzmitteln versorgt.

Taler hatte die Nacht im Spital verbracht und war vor einer Stunde nach Hause gekommen. Es
war ein eigenartiges Gefiihl gewesen, wieder an dem Ort zu sein, von dem er vor ein paar
Stunden fiir immer Abschied genommen hatte.

Der Garten glich einer Baustelle. Uberall lagen Erdhaufen, die neuen Pflanzen standen in groBen
Hofen aus Erde, der Rasen war in einem desolaten Zustand.

Es dauerte ein paar Sekunden, bis Knupp realisierte, dass es sich bei dem Neuankdmmling nicht
um einen der Gértner handelte. Er humpelte auf Taler zu und umarmte ihn. Vorsichtig, aus
Riicksicht auf den Arm. »Ich bin so froh.«

Knupp stellte keine Fragen, Taler gab keine Erkldrungen. Sie standen nur nebeneinander und
sahen zu, wie das, was sie so lange vorbereitet hatten, langsam Formen annahm.

Die Gértner waren ldngst gegangen, aber Knupp und Taler befanden sich noch immer im Garten
und verglichen die neuen Pflanzen mit ihren Unterlagen. Da und dort waren kleine Korrekturen
notig, man musste schneiden oder binden. Aber es sah gut aus. Und die Narben im Rasen lielen
sich durch Grasziegel heilen. Bis zum elften Oktober wiirde alles zusammenwachsen, hatte
Wertinger junior versichert.

Aber es wurde schon bei den wenigen Handreichungen, die bei dieser Bestandsaufnahme nétig
waren, beiden klar, dass der einarmige Peter Taler mit seiner linken Hand nicht mehr zum
Gehilfen taugte. »Sieht aus, als brauchtest du auch einen Gehilfen, stellte Knupp fest.

»Mehr als einen«, antwortete Taler.

Auf dem Heimweg ging er bei der Nummer dreiundvierzig vorbei. Es war ein stiller
Sommerabend. Das Ehepaar Hadlauber saf3 in der Hollywoodschaukel und sprach mit halblauter
Stimme. Uber ihnen, im Licht einer Lampe im Stil einer Miniatur-Gaslaterne, tanzten die
Nachtinsekten. Weit weg bellte ein Hund.

Im Garten der Dreiundvierzig brannten die bunten Gliihbirnen iiber dem Biertisch. Das Paar und
Kurt sa3en dort und redeten. Als Peter die Gartentiir 6ffnete, verstummten sie und sahen zu ihm
heriiber. Kurt sagte etwas zu den beiden, stand auf und kam zu ihm.

»Wie geht’s?«

»Glatter Bruch. Vier bis sechs Wochen Gips. Keine Operation.«

Kurt nickte fachméannisch. »Konventionell.« Er sah Taler an, als warte er auf den Grund seines
Besuchs.

»Hinten, beim Zaun, habe ich meine Tasche liegenlassen. Ist es okay, wenn ich sie hole?«

Kurt begleitete ihn. Kletterte sogar fiir ihn iiber den Zaun, um die Tasche zu holen. Als er sie
Taler gegeben hatte, entstand eine Pause.



»Die Knarre?«, fragte Kurt schlief8lich.

Taler nickte. Kurt ging ins Haus und kam kurz darauf mit der Armeepistole zuriick. Er gab sie
thm mit den Worten: »Ich hoffe, du findest ihn nie.«

Er hétte gerne Lauras Kalender gerettet. Als er an diesem Vormittag vom Krankenhaus nach
Hause gekommen war, hatte er als Erstes den Deckel des Miillcontainers angehoben. Aber die
Abfuhr war schon da gewesen.

Laura hatte also die Herrenbesuche der Nachbarin mitbekommen, so laut war es in der Wohnung
unter ihr zugegangen. Beim ersten Mal, dem mit dem Fragezeichen, war sie sich nicht sicher
gewesen. Aber beim letzten Mal mit dem Feuerwerk dafiir sehr.

Es war Zeit, Abbitte zu leisten. Er sall in Lauras Atelier und starrte auf die
trinenverschwommenen Illustrationen, die sie fiir so gelungen gehalten hatte, dass sie einen Platz
an der Wand bekamen: ein Feuersalamander in seinen vier Entwicklungsphasen, ein Querschnitt
durch das menschliche Ohr und einen Hopfen mit weiblichen und ménnlichen Bliiten.

Verzeih, verzeih, verzeih!, wiederholte er wie ein Mantra. Verzeih, verzeih, verzeih, bis ihm das
Wort nachlief wie ein Lied, das ihm nicht mehr aus dem Kopf ging.

Es lief weiter, wéhrend er sich auszog — einhindig, eine Clownnummer ohne Gelédchter und
Applaus —, und es folgte ihm in den Schlaf. Verzeih, verzeih, verzeih.

»Wenn es die Zeit nicht gébe«, sagte Peter Taler, »dann wiirde alles auf einmal passieren.«

Sie waren im Vermessungszimmer, dessen Wiénde jetzt mit Planen tapeziert war. An der einen
Wand die von damals, an der anderen die von heute und an der dritten die, auf denen sie Buch
fiihrten tiber das, was bereits angepasst war, und das, was noch bevorstand. Noch immer der
weitaus grofBte Teil.

»Die Zeit hat die Funktion der Trennung, verstehst du? Sie trennt uns von unseren Vorfahren und
Nachfahren, sie trennt uns von uns als Kindern, als Heranwachsenden, als Erwachsenen, als
Greisen, als Verstorbenen. Sie dient der Ordnung. Sie schenkt uns das Vorher, das Jetzt und das
Nachher. Wenn es die Zeit nicht gébe, dann wére alles auf einem Haufen.«

Knupp hatte nachsichtig zugehért, wie bei etwas, das er bis zum Uberdruss kannte. »Es ist nicht
die Zeit. Es ist die Verdnderung. Sie ist es, die alles trennt, die Ordnung schafft und uns Vorher,
Jetzt und Nachher schenkt. Stichwort James Lee Buttonpond. «

Peter Taler zuckte mit den Schultern. Er hatte, seit sich sein Verdacht gegen den Mopedfahrer in
Luft aufgeldst hatte, den Fokus verloren. Was den Morder von Laura betraf, tappte er im
Dunkeln. Und an Knupps groBem Zeitexperiment beteiligte er sich halbherzig und aus einer
Mischung aus Langeweile und Loyalitdt. Die Planung und Vorbereitung, also die Arbeiten, bei
denen er auf seine rechte Hand angewiesen war, waren zwar abgeschlossen, aber es war jetzt
Ende Juli und der groBte Teil der praktischen Umsetzung lag noch vor ihnen. Geld war kaum
mehr vorhanden, das meiste der zwdlftausendeinhundert, die er in den Abschiedsbrief an Knupp
gesteckt hatte, war fiir Teilzahlungen an die Gértnerei draufgegangen. Neue Geldquellen waren
nicht in Sicht. Dass er selbst mit anpackte, lag bei seinem kaputten Arm nicht drin.

Sie kdimpften auf verlorenem Posten. Aber Knupp wollte es nicht wahrhaben. Und Taler fehlte
die Motivation, etwas dagegen zu unternehmen.

Doch das sollte sich é&ndern — noch am selben Abend.

Taler hatte — wie fast immer — bei Knupp zu Abend gegessen und kam erst nach Einbruch der
Dunkelheit zuriick in seine Wohnung.

Seit er sie so liberstiirzt von ihrer beider Personlichstem befreit hatte, war sie steril geworden. Er
konnte noch so viele Marlboros abbrennen und noch so oft ihr Shalimar verspriihen, es gelang
thm nicht mehr, eine Atmosphére heraufzubeschworen, die ihm das Gefiihl gab, Laura sei noch
hier.

Es half auch nichts, gleich nach dem Nachhausekommen zu Bett zu gehen — sein eingegipster



Arm weckte ihn bald wieder, und einmal wach, lie3 ihn das Durcheinander seiner Gedanken
nicht mehr einschlafen.

Dabher setzte er sich meistens mit einem Buch und einer Flasche Wein an den gro3en Tisch im
Wohnzimmer, bis ihm die Augen zufielen. Vom einen oder vom anderen.

An diesem Abend nahm er sich nochmals Der Irrtum Zeit von Walter W. Kerbeler vor. Er wollte
das Buttonpond-Experiment noch einmal aufmerksam nachlesen.

Er stieB auf nichts Neues, aber wie beim letzten Mal trugen das Experiment selbst und die
Glaubwiirdigkeit der Beweisfithrung wieder dazu bei, seine Zweifel schwinden zu lassen. Als er
das Buch zuschlug, hatte er einen Teil seiner Motivation wiedererlangt, Knupp bei seiner viel
umfassenderen, vielleicht epochalen Version des Experimentes zu helfen.

Er sah auf das abgegriffene Buch vor ihm auf der Tischplatte. Etwas irritierte ihn. Etwas, das er
unbewusst wahrgenommen hatte. Wie die Verdnderungen in Knupps Garten, damals.

Er schlug es nochmals auf, blitterte darin, versuchte, es mit neuen Augen zu sehen.

Und plétzlich war ithm klar, was es war.

Aber er musste lange am Blumenfenster stehen und auf den stillen Gustav-Rautner-Weg starren,
bis er die ganze Tragweite seiner Entdeckung erfasste.
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Am nichsten Morgen war er eine Stunde vor Betty im Biiro. Als Erstes eroffnete er ein neues
Kreditorenkonto mit dem Namen »Wertinger, rief Wertinger junior an und bat ihn, ab sofort das
Kundenkonto »Gustav-Rautner-Weg« auf die Projektnummer 46144WB und die Referenz
»Waldberg« umzuéndern, alle Rechnungen mit »Diverse Bepflanzungsarbeiten« zu bezeichnen
und an Feldau & Co. zu adressieren. »Aus internen buchhalterischen Griinden«, erkldrte Taler
und fiigte hinzu: »Fiir Sie macht das ja keinen Unterschied, solange das Geld piinktlich eintrifft.«
Waldberg war eine Uberbauung am Stadtrand und eines der groBten Projekte von Feldau & Co.
Danach richtete er ein weiteres Kreditorenkonto ein. »Illulaura« nannte er es, wie Lauras
[lustrationsagentur. Und als Branche gab er an: » Armierungseisen«.

Den Rest seines Arbeitstages verbrachte er mit den iiblichen Routinearbeiten. Ungewdhnlich war
nur seine neue Entschlossenheit, die er auch bei den kleinsten Nebensdchlichkeiten an den Tag
legte.

Nach Feierabend fuhr er mit Betty und Enzo zu der Werkstatt, die die drei Autos in Arbeit hatte,
und versicherte sich, dass die Arbeiten vorangingen. Danach fuhr er nach Hause und begab sich
zu Knupp.

Der Alte war beleidigt. Er hatte seinen Hackbraten mit Kartoffelstock gekocht, aber Taler naschte
nur kommentarlos davon.

Sein Teller war noch halb voll, als er vom Tisch aufstand und im Vermessungszimmer das
Dossier holte, in dem sie Buch iiber die noch zu ersetzenden Pflanzen fiihrten. Er las vor:
»Dreiundfiinfzig mittlere und gréBere Pflanzen, darunter so Brocken wie die Birke von Sophie
Schalbert oder die Rottanne der Scholters. Dreihundertzwolf Kleinpflanzen, Blumen,
Bodendecker, Einjihrige, Bliihpflanzen, Stauden und so weiter. Und das waren jetzt nur die
Pflanzen. Dazu kommt: Restaurierung der Spielplatzgeréte, Nachbildung Haus Scholter, Riickbau
Haus Hadlauber, Wiederherstellung StraBenbelag Gustav-Rautner-Weg, das alles in knapp
sechzig Tagen. Angenommen, Geld spielte keine Rolle — wie wiirdest du vorgehen?«

Jetzt erst bemerkte er, dass sich die Augen des alten Mannes mit Trénen gefiillt hatten. Er hob
hilflos die Schultern, lieB3 sie fallen und legte seinen Kopf auf die Unterarme, die er vor sich auf
dem Tisch verschrinkt hatte.

Taler sah auf den zuckenden Kopf mit dem verrutschten Haarteil. Er sah die schiitteren,
schwarzgefdrbten Haare mit dem weilen Ansatz, horte das unpassend kindliche Schluchzen und
konnte sich doch nicht dazu aufraffen, den Alten zu beriihren oder ihm wenigstens etwas
Trostliches zu sagen.

Taler wartete einfach ab, bis sich Knupp so weit erholt hatte, dass er sich aufrichten und
schneuzen konnte. »Angenommen, Geld spielte keine Rolle, wie wiirdest du vorgehen,
wiederholte er.

Knupp schneuzte sich noch einmal. »Die Pflanzen, sagte er mit noch trdnenerstickter Stimme,
»die Pflanzen macht Wertinger.«

»Aber wie bekommst du die Bewilligung von Sophie Schalbert fiir die Birke?«

»Die bekomme ich.«

»Wie?«

Knupp zogerte. »Ich weil} etwas, das ihr Mann nicht erfahren darf.«

»Was?«

Knupp rang mit sich, bis er sagte: »Etwas, das Martha auch nicht erfahren durfte. — Verstehst
du?«

Taler verstand. Aber Knupp wollte erklaren:



»Sophie war immer eine einsame Frau. Sie war die einzige Tochter von Otto Schalbert, dem
Besitzer der Drahtzugfabrik, und fiihrte ihm den Haushalt seit dem Tod ihrer Mutter. Erst
nachdem auch der Vater gestorben war, heiratete sie, da war sie schon Ende dreiBBig. IThr Mann,
ein ehemaliger Angestellter des Vaters, verspekulierte sich, und Sophie war gezwungen, die
Fabrik abzustoBen. Kurz darauf hatte er einen Hirnschlag. Seither sitzt er im Rollstuhl, und
Sophie pflegt ihn. Verstehst du?«

»Es geht mich nichts an.«

»Ich will nur nicht, dass du denkst, ich spiele dir etwas vor mit Martha. Es war nichts Ernstes.
Sophie tat mir einfach leid. Und Martha arbeitete zu dieser Zeit als Handarbeitslehrerin. Mit
einem ganz anderen Stundenplan.«

»lch verstehe.«

Knupp sah ihn skeptisch an. »Das Leben schldgt manchmal unerwartete Volten.«

»Und Scholters?«, fragte Taler.

»Wenn Geld keine Rolle spielte, wiirde ich ihnen etwas bezahlen fiir das Einverstdndnis. Die
pfeifen auf dem letzten Loch.«

»Und Hadlaubers?«

»lch dachte, das hétte ich dir schon gesagt. Die Arbeiten machen wir in den Herbstferien. Dann
sind sie in Kanada.«

»Und die StraBBe?«

»Reine Geldfrage.« Knupp lie8 die Schultern wieder hingen und sah aus, als wiirde er gleich
wieder losheulen.

»Auf welcher Bank hast du dein Konto?«

»Wie gesagt: Es ist fast leer.«

»Bei welcher Bank?«, insistierte Taler.

»Bei der Federal, warum?«

»Eroftne eines bei der Stadtsparkasse.«

»Warum?«

»Die Computersysteme kleiner Banken haben nicht so ausgekliigelte Kontrollsysteme.«

Knupp sah Taler verstindnislos an.

»Kontrollsysteme, die sofort Alarm schlagen, wenn auf einem Konto ungewohnliche
Bewegungen entstehen.«

Knupp stellte keine weiteren Fragen.

Die Stadtsparkasse war kiirzlich auf etwas provinzielle Art modernisiert worden. Die in hellem
Furnier gehaltenen drei Schalter waren durch ein Spalier aus Ficus-Hydrokulturen voneinander
getrennt. Als Knupp der Frau am Schalter sagte, er wolle ein Konto erdffnen, stellte sie ein Schild
mit der Aufschrift »Geschlossen« hinter die Glasscheibe und fiihrte Knupp und Taler in ein
Besprechungszimmer. Sie fiillte beiden die Formulare aus, dem alten Herrn mit der zittrigen und
dem jiingeren mit der eingegipsten Hand, hiandigte beiden buntes Prospektmaterial iiber die Bank
und deren Dienstleistungen aus und entliefl die neuen Kunden mit den besten Wiinschen fiir die
zukiinftige Zusammenarbeit.

Knupp war jetzt Inhaber eines Kontos, lautend auf den Namen Albert Knupp-Widler, und Peter
Taler besal3 die Unterschriftsberechtigung dafiir.

Noch am selben Abend glitt der Brietkopf der »Firma Knupp & Widler, Fertigbeton« in Knupps
Arbeitszimmer aus Lauras Drucker.

Die erste Rechnung fiir »diverse Bepflanzungsarbeiten« von Wertinger auf »46144WB
Waldberg« landete auf Bettys Schreibtisch. »Wertinger, Wertinger, sind die neu?«, fragte sie
mehr sich als ihren Biirokollegen. Wenn sie nicht in ihr Handy sprach, fiihrte sie solche
Selbstgespriache. Aber diesmal gab Taler eine Antwort. Er war ein wenig erschrocken, es wire



ihm lieber gewesen, die Rechnung hétte auf seinem Stof3 gelegen. »Nein, ich glaube, da gibt es
einen Lieferantenstamm, schau mal nach.«

Aber Betty hatte den Lieferanten schon gefunden und buchte den Betrag, etwas iiber
vierundzwanzigtausend Franken, ohne weiteren Kommentar.

Die Verbuchungen von Illulaura GmbH und von Knupp & Widler am nichsten Tag verliefen
ohne eine solche Schrecksekunde. Sie landeten direkt auf Talers Schreibtisch.

Es handelte sich um CHF 36432.55 fiir Armierungseisen und CHF 28312.60 fiir Fertigbeton,
beide fiir die GroB3baustelle 46144WB Waldberg.

Ausgestanden war die Sache allerdings erst, wenn der Zahlungsauftrag abgezeichnet war.
Zweimal in der Woche 16ste Feldau & Co. Lieferantenzahlungen aus. Das Computersystem
stellte die Liste der Begiinstigten zusammen aufgrund der gebuchten Zahlungstermine. Illulaura
GmbH und Knupp & Widler gewihrten drei Prozent Skonto bei Begleichung innerhalb von fiinf
Tagen nach Rechnungserhalt und kamen daher in die nichste Uberweisung.

Laut einer internen Weisung des Finanzchefs Perlucci, die er bereits von seinem Vorgénger
iibernommen hatte, mussten alle Zahlungsauftrige bis hunderttausend Franken von Gerber visiert
werden. Hohere Betrdge brauchten das Visum von Gerber und ihm selbst. In der Regel wurde nur
die Gesamtsumme vorgelegt, aber es kam vor, dass Gerber oder sogar Perlucci sich die
Detailaufstellung geben und ganz selten sogar, dass er sich bestimmte Rechnungsoriginale
bringen lieB3.

Peter Taler war nervos, als er mit dem Zahlungsauftrag liber etwas unter
dreihundertvierzigtausend Franken in Gerbers Biiro vorsprach.

Sein Vorgesetzter telefonierte wie meistens und lie3 seinen Besucher demonstrativ warten, um
klarzustellen, wessen Zeit kostbarer war. Nach ein paar Minuten tat er so, als hétte er ihn eben
erst entdeckt, und bedeutete ihm, auf dem Besucherstuhl Platz zu nehmen. Taler blieb stehen.
Stehende Wartende liel man weniger lange warten als sitzende.

»Wie geht es deinem Arm?«, war Gerbers erste Frage, wie jedes Mal, wenn er ihn sah.

»Gut. Mit dem neuen Verband kann ich wieder Auto fahren.« Er reichte ihm den
Zahlungsauftrag. Die Detailaufstellung behielt er im Klarsichtméppchen.

Gerber sah die Summe an, nickte sorgenvoll, als handle es sich um sein eigenes Erspartes, und
sagte: »Solche Schwankungen machen das Cash Management auch nicht eben leichter.«

Taler wusste, dass Gerber nichts mit dem Cash Management von Feldau & Co. zu tun hatte und
dass es sich bei der Schwankung diesmal um eine nach unten handelte, dafiir hatte er nimlich
beim Verbuchen gesorgt. Trotzdem sah es einen Moment lang aus, als wollte sich Gerber aus
reiner Schikane die Detailaufstellung geben lassen. Doch das Telefon rettete Taler.

Gerber warf einen Blick auf die Digitalanzeige, signierte den Zahlungsauftrag und sagte:
»Entschuldige — das muss ich nehmen.«

Perlucci war kein Problem. Er sa3 an seinem mit gerahmten Familienfotos vollgestellten
Schreibtisch, blickte kurz von seiner Lektiire auf — einem dicken Endlosausdruck von
Zahlenaufstellungen — , fragte: »Hat Gerber das kontrolliert?«, und signierte den
Zahlungsauftrag, ohne hinzuschauen. Taler wiinschte »schonen Tag noch«, aber Perlucci war
bereits wieder in seine Zahlen vertieft.

Noch im Lift klingelte sein Handy. »Marti« stand auf dem Display. Taler meldete sich.

»Wir haben ihng, sagte der Wachtmeister.

»Wen?«

»Den Mopedfahrer. Er ist ein Nachbar von Thnen.«

Taler wusste nicht, ob er liberrascht tun sollte oder informiert. Er entschied sich fiir tiberrascht.
»Aber ich muss Thnen leider gleich sagen: Er war es nicht. Er hat ein wasserdichtes Alibi.«
»Und was hatte er im Haus verloren?«



Marti rdusperte sich. »Das darf ich Thnen aus ermittlungstechnischen Griinden nicht sagen. Aber
es ist stichhaltig. Und bestédtigt. «

»Also Fehlalarm?«

»Fehlalarm. Aber wir bleiben dran. Ich halte Sie auf dem Laufenden.« Er verabschiedete sich und
legte auf.

Set Factory stand in roten Kinolettern auf schwarzem Grund an der Fassade des etwas
verwahrlosten Werkstattgebdudes in einem Industrieviertel der Stadt. Taler parkte seinen Citroén
neben der Laderampe und klingelte.

»Set Factory, Film-Ausstattungen und Set Design« stand auf dem Schild an der Tiir, die jetzt
aufsprang. Er betrat einen Korridor, der in eine Treppe miindete. Daneben ein gro3er Warenlift.
Aus der Werkstatt links roch es nach Farbe. Aus der rechten drang das Kreischen einer Kreissége.
Ein Pfeil mit der Aufschrift »Biiro« zeigte nach oben.

Peter Taler folgte dem Pfeil die Treppe hinauf. Durch einen weiteren Atelierraum gelangte er zu
einer mit Stickern vollgeklebten Glaswand, darin eine Tiir mit der Aufschrift »Biiro«.

Der Raum war durch eine Theke zweigeteilt. Im vorderen Teil standen drei Schreibtische, der
hintere war eingerichtet wie ein englischer Club mit Ledersesseln, Biicherwénden,
Perserteppichen und viktorianischem Mobiliar.

An einem der drei Schreibtische sal} eine Frau in mittleren Jahren vor einem Bildschirm. Bei
Talers Eintreten blickte sie auf. »Herr Taler?«

Er war angemeldet. Er hatte mit dem Chef, Ronnie Betrio, gesprochen und mit ihm diesen
Termin in der Mittagspause gemacht.

Die Frau stand auf und fiihrte Taler an der Theke vorbei. »Ronnie, dein Besuch.«

Betrio stemmte sich aus dem Ledersessel und kam auf Taler zu. Er war ein untersetzter
muskuldser Mann um die fiinfzig mit langen unordentlichen graumelierten Haaren. Er trug einen
schwarzen Anzug, ein weilles Hemd und eine schwarze Krawatte. Auf Schultern und Revers lag
etwas Schuppenschnee. »Herr Taler, willkommen. Ich hoffe, Sie sind fiir einen kleinen
Sandwichlunch zu haben.«

Er deutete auf ein silbernes Tablett mit dreieckigen Sandwiches aus sehr weilem weichem Brot.
»Eine Tradition aus meinen zwolf Jahren in den Pinewood Studios. Tee? Oder machen Sie es wie
ich?« Er zeigte auf ein Glas mit einer bernsteinfarbenen Fliissigkeit. »Scotch. Die andere
Tradition aus den Pinewood Studios.«

»Tee«, sagte Taler, und wihrend die Frau einschenkte, stellte Ronnie sie vor: »Samantha, meine
Assistentin. Aber setzen Sie sich doch.«

Sie lieBen sich in die tiefen Sessel fallen, und Betrio kam zur Sache. »Jetzt bin ich aber gespannt.
Ein sehr ungewohnlicher Auftrag, haben Sie gesagt?«

Peter Taler begann, die Geschichte zu erzédhlen, die er sich zurechtgelegt hatte: »Ich bin
befreundet mit einem édlteren Herrn, und der hat einen Wunsch, der Ihnen vielleicht etwas
exzentrisch vorkommen mag: Er will vor seinem Tod noch einmal einen ganz bestimmten Tag
wiedererleben — den elften Oktober neunzehneinundneunzig. Ein gliicklicher Tag, an dem seine
Frau noch lebte. Von diesem Tag besitzt er dank eines Kameratests iiber zweihundert Fotos, und
mit ihrer Hilfe will er diesen besonderen Tag rekonstruieren. Wir sind seit vielen Wochen an der
Wiederherstellung des Gartens, eine GroBBgartnerei hilft uns hier bei der praktischen
Durchfiihrung. Leider miissen wir einsehen, dass das Projekt unsere Kréfte tibersteigt, vor allem
damit, er zeigte auf seinen Arm. »Es ist uns liber den Kopf gewachsen.«

»Und hier kommen wir ins Spiel?«

»Richtig.«

Betrio lachelte. »Exzentrisch ist das richtige Wort. Aber ich nehme an, mit Threm Freund verhélt
es sich wie mit den meisten Exzentrikern: Er kann es sich leisten?«



»So ist es. Sind Sie interessiert?«

Betrio iiberlegte. »Wir haben bisher nur fiir Filmprojekte gearbeitet.«

»Das werden Sie auch in diesem Fall tun. Jedenfalls fiir alle, die fragen. Sie arbeiten fiir einen
Film, eine Mischung aus Dokumentation und Fiktion. Die alten Aufnahmen verschmelzen immer
wieder mit den neuen, und diese Uberginge miissen nahtlos sein.«

»Wie heil3t der Film?«

»Weil ich noch nicht. Irgendetwas mit Zeit.«

»Wann kann ich mir die Situation anschauen?«

»Heute Abend?«

»Einverstanden. Dann kann ich beurteilen, was auf uns zukommt. Und auf Ihren alten Herrn. Ich
meine, finanziell. Und ob es terminlich fiir uns machbar ist.«

Dass es terminlich machbar sein wiirde, bezweifelte Taler nicht. Er hatte sich einen
Betreibungsauszug der Set Factory besorgt.

In dieser Nacht erwachte Taler von lautem Geschrei. Durch das offene Schlafzimmerfenster horte
er einen Mann briillen und die mal flehende, mal wiitende Stimme einer Frau. Er ging zum
Fenster. Der Lirm kam aus dem Schlafzimmerfenster unter ihm, Kellers Wohnung. Er konnte
nichts verstehen bis auf ein Wort, das der Mann mit sich tiberschlagender Stimme wiederholte:
»Nutte, Nutte, Nutte!«

Plotzlich war es still. Im Treppenhaus knallte eine Tiir. Kurz darauf heulte ein Motor auf. Taler
eilte zum Blumenfenster und sah Kellers Nissan wegfahren. Er ging zuriick zum
Schlafzimmerfenster. Alles still. »Du hiltst das Maul. Sonst gibt es eine zweite Tote in eurem
Haus«, hatte Kurt gesagt.

Vielleicht war die Polizei nicht so diskret gewesen wie er.

Immer noch still. Taler wollte schon nachsehen gehen. Aber plétzlich klang Musik herauf. Und
eine Frauenstimme, die mitsang.

Am Samstagnachmittag empfingen ihn Scholters zum Kaffee. Knupp war nicht mitgekommen.
Es hatte sich herausgestellt, dass er mit ihnen, wie mit den meisten Nachbarn, verkracht war, und
Taler hatte in seiner neuen Zielstrebigkeit von sich aus vorgeschlagen, den Besuch allein zu
machen.

Frau Scholter war Mitte fiinfzig, eine hagere Frau, graumelierter Pagenschnitt und
handbedrucktes Sommerkleid. IThr Mann, mittlerer Beamter der Stadtwerke kurz vor dem
Ruhestand, dichtes schlohweifles Haar, Jeans, blaues Hemd und khakifarbenes, ausgebeultes
Sommerjackett. Dem Haus sah man an, dass darin Kinder grofl geworden waren: Die Mdbel
waren abgewohnt, und {iberall fanden sich kindliche Zeichnungen und Handarbeiten.

Taler hatte ein ziemliches Geheimnis um seinen Besuch gemacht. Es gehe um eine grof3e Sache,
bei der er auf ihre Mithilfe angewiesen sei. Als sie Knupps alte Fotos von ihrem Haus und Garten
studierten, rief Herr Scholter aus: »Regulas Lok!«

Hinter einem Strauch am Gartenweg sah ein Stiick Rohr hervor, an dem Knupp und Taler lange
herumgeritselt hatten. »Das ist der Schornstein von Regulas Lok. Thr GroBvater hatte sie ihr
gemacht, der Vater meiner Frau.«

»Existiert sie noch?«

Scholter sah seine Frau fragend an. »Wir hatten sie meiner Schwester geschenkt, ihre Kinder sind
jiinger. Weshalb?«

Taler erklédrte den Grund seines Besuchs, beschrieb das Filmprojekt und wies eindringlich darauf
hin, wie wichtig es sei, dass jener Tag originalgetreu nachgestellt werde.

Am Ende seines engagierten Plidoyers sahen sich die beiden an, als wollten sie die Meinung des
anderen erraten, bevor sie ihre eigene preisgaben.

Es war schlieBlich Frau Scholter, die antwortete: »Sie miissen verstehen, wir hingen an diesen



Pflanzen. Sie sind ein Stiick unseres Lebens. Sie sind mit unseren Kindern grof3 geworden und
mit uns alt.«

Ihr Mann zdgerte erst, dann pflichtete er ihr bei: »Man kann sie nicht ersetzen, man kann sie nicht
verjlingen. So wenig wie uns selbst.«

Taler lieB nicht locker. »Ich stelle mir das schon vor: alles wie vor einundzwanzig Jahren, der
Garten, der Spielplatz. Eine kleine Reise in die Vergangenheit.«

Wieder antwortete die Frau zuerst: »Eine traurige Reise. Der Spielplatz ohne Kinder. Und wir als
alte Leute in der Kulisse unserer besten Jahre. Nein, das stelle ich mir schrecklich vor.«

Ihr Mann ergénzte: »Wir sind Leute, die gerne helfen. Aber Sie miissen wissen: Albert — Albert
Knupp — ist nicht gerade ein Freund. Wir waren einmal befreundet, als Martha noch lebte. Aber
nach ihrem Tod hat er sich veridndert. Zuerst haben wir ihm das nachgesehen. Wenn man seine
Frau so plotzlich verliert... Aber wem sage ich das.«

Und seine Frau fligte hinzu: »Er ist ein boser alter Mann geworden, der allen zuleide lebt. Wir
schulden ithm keinen Gefallen. Eher er uns.«

Peter Taler griff zu seinem letzten Argument: »Dartiiber ist er sich im Klaren. Deswegen ist er
auch bereit, sich fiir Ihr eventuelles Entgegenkommen grof3ziigig zu revanchieren. «

Das Paar schwieg. Ganz offensichtlich warteten sie auf eine Zahl.

»wZwanzigtausend«, sagte Taler schlielich.

Wieder sahen sich Herr und Frau Scholter an. Und wieder war sie es, die die Antwort iibernahm:
»DreiBlig. «
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Man konnte mit der Hebebiihne weder durch Knupps Garten noch durch das Grundstiick der
Villa Latium bis zur Birke vordringen. Wertingers Leute waren gezwungen, mit Leitern zu
arbeiten. Es sah halsbrecherisch aus, wie der junge Slowene, der auf solche Arbeiten spezialisiert
war, auf den obersten Sprossen balancierte und mit der Motorsdge Ast um Ast kappte. Jedes Mal,
wenn die Sdge verstummte, fiel ihr Opfer mit einem hésslichen Krachen herunter.

Wenn ein Stiick Stamm entastet war, sicherte es der junge Mann mit einem Seil. Erst dann ségte
er es durch und seilte es ab zu den Helfern, die unten im Sdgemehl standen.

Es dauerte keine Stunde, bis von der Birke nur noch ein Strunk {ibrig blieb und die Gértner sich
daranmachten, mit Pickeln, Harken und Schaufeln auch diesen mitsamt den Wurzeln
auszugraben.

Sophie Schalbert sah dem Frevel mit verschrankten Armen und zusammengepressten Lippen aus
der Ferne zu. Taler wusste nicht, wie und bei welcher Gelegenheit Knupp ihr Einverstdndnis
eingeholt hatte. Eines Tages hatte er einfach gesagt: »Sophie ist einverstanden, Wertinger kann
die Birke bringen.« Taler hatte keine Fragen gestellt.

Auch die kleinere Birke war ein stattlicher Baum, ihr Wipfel reichte bis unter die Fenster im
ersten Stock. Aber die Verdnderung war dennoch tiberwéltigend. Der schattige Hintergarten
bekam wieder Sonne ab, und die auf den alten Fotos dokumentierte Bepflanzung fiir
halbschattige Standorte wurde wieder moglich. Auch die oberen Rdume auf der Nordseite,
Marthas gehékeltes und gekloppeltes Refugium, das Bad und das Vermessungszimmer, waren
plotzlich lichtdurchflutet und freundlich.

Der Austausch der Birke allein kostete Feldau & Co. iiber sechstausend Franken.

Das wiitende Summen einer zwischen Vorhang und Scheibe gefangenen Biene verstummte,
irgendwo im Haus schlug der Wind eine Tiir zu.

Die Stimmen der Kinder, die auf der Griinfliche zwischen dem vorderen und hinteren
Wohnblock in einem aufblasbaren Pool spielten, drangen zu ihm.

Und von ganz fern das Grollen des ersehnten Gewitters.

Peter lag nackt auf dem Bett und stellte sich vor, Laura ldge neben ihm.

Seit der Verdacht sie ihm nicht mehr entfremdete, war sie thm wieder nah.

Die Mitarbeit der Gértner und der Filmausstatter ermdglichte ihm solche Momente. Er musste
nicht mehr jede freie Minute bei Knupp verbringen. Er war jetzt mehr mit Administrativem und
Organisatorischem beschéftigt. Rechnungen bezahlen, Geld beschaffen, Arbeiten koordinieren,
den Kontakt zu Scholters pflegen und Dinge wiederbeschaffen.

Regulas Lok zum Beispiel blieb verschollen. Die Nichte von Frau Scholter hatte sie an ihre
eigenen Kinder weitergegeben und, was davon tibriggeblieben war, vor nicht allzu langer Zeit
entsorgt. Scholters hatten nach viel gutem Zureden Fotos davon gefunden und herausgeriickt, und
jetzt waren Betrios Leute dabei, die Lok nachzubauen.

Die Biiroarbeiten erledigte er in Lauras Atelier. Er hatte sich ein kleines Notebook angeschafft,
denn ihren Computer, Drucker und Scanner brauchte er noch immer driiben fiir die
Bildiiberlagerungen, die weiter anfielen. Aber seit seiner folgenschweren Entdeckung versuchte
er, moglichst wenig Zeit in der Gegenwart des alten Mannes zu verbringen. Er hielt sie immer
schlechter aus.

Der August hatte sich ihren Pldnen gegeniiber gnéddig gezeigt. Es hatte zwar manchmal geregnet,
aber nicht so, dass die Gartenarbeiten behindert worden wiren. Im Gegenteil, fast nach jeder
Pflanzung fiel ein segensreicher Sommerregen. Engelpipi hatte Wertinger es genannt.

Nur an diesem letzten Augustsonntag war es driickend heil3. Wie damals in Lissabon, in ihren



ersten gemeinsamen Ferien. Sie wohnten in einem billigen Aostel in der Altstadt. Es roch muffig
nach Staub und Mortel. Die Laden des offenen Fensters waren geschlossen, und durch die Ritzen
der Jalousien drangen die miiden Gerdusche der Straf3e. Sie lagen nackt und schwei3gebadet auf
dem Bett. Es war zu heil3, um sich zu beriihren, aber die durchhidngende Matratze schmiegte ihre
Korper an ihrer tiefsten Stelle aneinander.

Taler ging ins Bad, entfernte die elastische Binde, die inzwischen den Verband ersetzt hatte,
duschte, band den Unterarm neu ein, schlang ein Badetuch um die Hiifte und stellte sich ans
Blumenfenster.

Knupps Garten war beinahe fertig. Der grof3te Teil der Pflanzen war ersetzt, und die Wunden im
Gras waren fast verheilt. Das Haus war eingeriistet. Er hatte ein Malergeschéft beauftragt, die
Fassade in der Farbe von damals zu streichen, Ronnie Betrios Team wiirde dann den
Alterungsprozess durchfiihren und die auf den Fotos erkennbaren Verputzschiden rekonstruieren.
Auch die Arbeiten bei Scholters waren fortgeschritten. Kleinere Pflanzen waren ersetzt, und Set
Factory hatte mit der Restaurierung der Spielgerite begonnen. Die Rottanne stand noch in ihrer
alten GroBe da, aber Ersatz war gefunden, die Arbeiten waren fiir nichste Woche geplant.

Bei Hadlaubers war noch alles beim Alten. Taler hatte auch sie der Form halber um Erlaubnis
gebeten, das Anwesen voriibergehend wieder in den Zustand von damals zuriickversetzen zu
diirfen, und war wie erwartet ausgelacht worden. Er hatte sein Bedauern dariiber ausgedriickt,
dass ihr Haus und Garten unter diesen Umstédnden im Film nicht vorkommen wiirden, und Betrio
und Wertinger griines Licht gegeben, die Umbauarbeiten auf den ersten Oktober
generalstabsméBig vorzubereiten. Am Wochenende wiirde die Familie nach Kanada abfliegen,
und am Montag wiirden die Teams der Filmausstatter und der Gértner vorfahren. Bis auf ein paar
wenige Ausnahmen waren die Pflanzen ausgewihlt und bei Wertinger bereitgestellt. Bei Betrio
lagerte bereits das bendtigte Material: verwitterte Waschbetonplatten aus dem Abbruchlager fiir
die Rekonstruktion des fritheren Gartensitzplatzes. Aullerdem das urspriingliche Spalier, das aus
verwittertem Kantholz dem Holzspalier an Knupps Fassade nachgebaut worden war. Die
Fensterldden, die Betrio den Besitzern eines der gleichen Hauser am Ende der Straf3e
abgeschwatzt und gegen neue Normldden aus Kunststoff getauscht hatte. Der Gartenzaun, den er
ebenfalls in einem Abbruchlager entdeckt und dessen Schutzanstrich er dem von Knupp
angeglichen hatte. Vier grof3e verzierte Terrakottatopfe, wie sie Hadlaubers Vorgénger fiir die
Lorbeerbdaumchen, die den Hauseingang flankierten, benutzt hatten.

Talers Citroén war der einzige Wagen auf dem Parkplatz. Frau Feldter war wohl in der Luft,
Steingirtners — endlich konnte er sich den Namen der neuen Familie merken — waren auf ihrem
obligaten Sonntagsausflug. Sie waren aus Osterreich zugezogen und absolvierten gewissenhaft
die Sehenswiirdigkeiten des Gastlandes. Kellers Nissan fehlte auch, aber seine Frau schien zu
Hause zu sein, aus der Wohnung klang trotzig ihre Musik.

Die Gartenarbeiten fiir Talers Mehrfamilienhaus waren zuriickgestellt worden, bis das Gertist
weg war, das in der ndchsten Woche aufgebaut wiirde. Dann erst wollte man die drei
immergriinen Biische am Rand des Plattenwegs und die schmale Rabatte mit Zierpflanzen, die
die Fassade vom Rasen trennte, ersetzen.

Auch das war eine der organisatorischen Arbeiten, die Taler hatte erledigen miissen: Er hatte die
Bewilligung fiir diese Verdanderungen bei der Hausverwaltung eingeholt. Er war in Begleitung
von Ronnie Betrio aufgekreuzt, was dem Vorhaben mehr Bedeutung und Seriositét verlieh. Die
zustidndige Sachbearbeiterin gab — nach Riicksprache und unter der Bedingung, dass sofort nach
den Dreharbeiten der urspriingliche Zustand wiederhergestellt wiirde — griines Licht.

Die Kosten fiir das ganze Vorhaben hatten Talers Schéitzung langst iiberstiegen. Er war — ohne
die Autos, die er aus der eigenen Tasche bezahlt hatte — von einem Gesamtbetrag von etwa
hundertzwanzigtausend Franken ausgegangen. Aber allein Wertinger hatte an Feldau & Co.



bereits weitere Rechnungen von tiber flinfundvierzigtausend ausgestellt. Und Set Factory hatte
mit Vorschiissen und Fremdkosten die Konten von Knupp & Widler und der Illulaura GmbH —
immerhin {iber vierundsechzigtausend Franken — so weit gepliindert, dass Taler gezwungen
gewesen war, das Risiko weiterer Fertigbeton- und Armierungseisenrechnungen einzugehen.

Er machte sich keine Illusionen: Die Sache wiirde frither oder spiter auffliegen. Es war ihm egal.
Das Einzige, was ihm Sorgen machte, war die Mdglichkeit, dass es vor dem elften Oktober
geschah.

Das Gliick musste ihnen einfach noch vier Wochen lang gewogen bleiben.

Seit ein paar Tagen ging Angela bei Knupp ein und aus. Sie war Filmstudentin und arbeitete bei
Set Factory als Praktikantin. Betrio hatte sie als Assistentin von Knupp freigestellt und
verrechnete ihre Arbeit zum vollen Stundensatz.

Angela war ein verschlossenes Médchen, aber noch mehr waren es ihre Piercings, an die sich
Knupp nur schwer gewdhnen konnte. Es tue ihm weh, sie anzusehen, hatte er Taler anvertraut.
Doch sie war anstellig und genau. Beides Eigenschaften, die fiir die anstehenden Arbeiten
wichtig waren. Die Phase der Innenrekonstruktion, wie Knupp es nannte, hatte ndmlich
begonnen. Es ging darum, die Innenrdume in den genauen Zustand vom Elften, wie sie den
Stichtag nur noch nannten, zuriickzuversetzen.

Knupp hatte zwar seit Marthas Tod die Einrichtung kaum verédndert, aber die Dinge, die am
Elften herumgelegen hatten, mussten wieder an ihrem Platz sein. Er besal sie alle noch, und die
paar, die nicht mehr vorhanden waren, hatte er in den bald zwei Jahren, seit er den Plan gefasst
hatte, bei Trodlern und auf Flohmérkten auftreiben konnen. Jetzt mussten ihre Standorte
vermessen werden.

Sie gingen nach der gleichen Methode vor wie bei den Pflanzen und Gegenstéinden draullen: Die
ehemalige Position der Mobel war mit Hilfe der Camera obscura festgelegt worden, jetzt schoben
sie die Gegensténde herum, die auf den alten Fotos zu sehen waren, und fotografierten sie so
lange, bis sie ein Bild hatten, das mit der alten Aufnahme iibereinstimmte.

Das Vermessungszimmer war der Raum, der am meisten Verdnderungen erfahren hatte. Anhand
der alten Fotos fiihrte Taler Angela in den Umgang mit der Camera obscura ein. Angela stellte
sich von Anfang an geschickter an als Taler selbst nach langer Ubung.

»lhr macht keinen Film.« Die Feststellung kam so unerwartet, dass Taler zusammenzuckte.
»Wie meinst du das?«

»Im Film kreiert man Illusionen. Film ist keine exakte Wissenschaft.«

»Hier will man eben Vergangenheit und Gegenwart nahtlos ineinander iibergehen lassen.«
»Dabei ist es doch scheiflegal, ob dieser Tisch nun drei Zentimeter weiter links oder rechts steht
und diese Blumenvase ein wenig weiter vorne oder hinten. Es gibt doch Uberblendungen, Tricks,
Bildbearbeitung. Es geht um etwas anderes.«

»Um was denn?«

»Ein Experiment.«

Taler stutzte. »Um was fiir ein Experiment?«

»lch weil} es nicht.« Sie schloss ihre schmalen Lippen und zog weiter die Konturen der Bettstatt
nach. Doch dann 6ffnete sie den Mund noch einmal und sagte: »Aber ich habe eine Vermutung.«
An demselben Tag wurde Scholters Rottanne geliefert. Das Ehepaar hatte sich ins Haus
verzogen, als der Mann mit der Motorsédge die Schlachtung der stolzen Vorgingerin vornahm.
Als Taler und Angela nach der Arbeit in der Dunkelkammer aus dem Haus kamen, stand schon,
etwas verloren, die zwanzig Jahre jiingere Nachfolgerin an ihrer Stelle.

Wertingers Leute waren dabei, die schweren Aste und Stammteile auf die Briicke des Lastwagens
zu laden, und Knupp unterschrieb einen Lieferschein, den ihm einer der Géartner hinhielt. Taler
trat gerade auf die Stral3e, als er eine Frauenstimme horte: »Hallo! Peter!«



Vor seinem Haus bei den Briefkésten stand ein leuchtend blauer Sportwagen, dessen Beifahrertiir
jetzt aufging. Betty stieg aus, deutete wie eine Showmasterin auf das Auto und schmetterte:
»Tatatataaaa!«

Jetzt stieg auch Enzo aus. »Und? Was sagst du? Ist er nicht ein Bijou?« Er begann, begeistert und
detailliert den Fiat Bertone zu erklaren.

Der Dieselmotor von Wertingers Lastwagen sprang an. Betty blickte auf und sah ihm nach. Dann
horte sie wieder Enzos Ausfiihrungen zu.

Taler wire es lieber gewesen, sie hitte Wertingers Lastwagen nicht gesehen.

Knupp gesellte sich zu ihnen. Erst als er in einer von Enzos seltenen Atempausen sagte: »Ja.
Genau so hat er ausgesehen«, bemerkten sie die Anwesenheit des alten Mannes.

Menii zwei war Wienerli mit Kartoffelsalat und schlappem Gurkensalat mit zu viel Dill. Dazu
hatte Taler ein grof3es Glas Mineralwasser bestellt.

Er saB allein an einem kleinen Tisch in der Ndhe der Geschirrriickgabe, den Blick fest auf den
Teller gerichtet, um nicht den Eindruck zu erwecken, er suche Gesellschaft.

Die fiinfzehn Monate als Witwer hatten ihn zum Einzelgdnger gemacht. Die Arbeitskollegen
hielten noch immer Distanz zu ihm. Vielleicht nicht mehr so sehr aus Scheu oder Pietét wie
frither, sondern inzwischen eher aus Gewohnheit. Doch er konnte immer noch miihelos
signalisieren, dass er in Ruhe gelassen werden wollte.

Deshalb war er erstaunt, als eine Stimme fragte: »Ist hier noch frei?«

Es war Betty. Sie hielt ein Tablett und sah auf ihn herunter. Taler warf unwillkiirlich einen Blick
ins Personalrestaurant. Es war um diese Zeit nicht einmal halb besetzt. Er deutete auf den Stuhl,
so einladend wie es ging.

Betty hatte den groBlen Fitness-Salat gewéhlt, Taler befiirchtete schon, dass sie mit einem ihrer
Lieblingsthemen anfangen wiirde, dem Abnehmen. Aber sie sall ihm ungewdhnlich wortkarg
gegeniiber.

Taler war bereits fertig und sah ihr dabei zu, wie sie sorgféltig und systematisch ihren Salat
verzehrte. Auf einmal blickte sie von ihrem Teller auf und sagte: »Dieser Wertinger scheint gut
im Geschéft zu sein.«

»Wieso?«, fragte Taler, obwohl er sofort begriffen hatte, worauf sie hinauswollte.

»Der ist bei der Uberbauung Waldberg dick drin. Und von euch scheint er auch Auftrige zu
bekommen, habe ich gesehen. Arbeitet er auch an der Filmsache?«

»Keine Ahnung. Das lduft iiber die Filmausstatter.«

»lch dachte, das lauft iiber dich. Wie die Autos. Ich hol mir ein Dessert, und du?«

Taler winkte ab. Er ging zuriick ins Biiro. Auf Bettys Schreibtisch, zuoberst auf ihren Kreditoren,
lag eine Rechnung von Garten Wertinger. »Diverse Bepflanzungsarbeiten CHF 26345.—«.

»letzt soll doch tatsdchlich dieses Haus auf alt gemacht werden«, schimpfte Frau Gelphart.
»Stecken da auch Sie dahinter?« Sie war noch in der Wohnung gewesen, als er nach Hause kam,
obwohl sie um diese Zeit normalerweise das Abendessen fiir thren Mann zubereiten musste.
Taler gab seine Standardantwort: »Es ist fiir einen Film.«

»Schoner Film, fiir den man etwas hédsslicher macht, als es war.«

»Nachher«, beschwichtigte Peter, »wird es wieder so, wie es war. Oder schoner.«

Frau Gelphart wischte mit einem Lappen iiber den langst sauberen Tisch. »Es gibt Leute, die
sagen, das ganze Theater sei gar nicht fiir einen Film. Sie behaupten, der alte Knupp will einfach,
dass alles wieder so wird wie damals, als seine Frau noch lebte. So sehr hiangt er noch immer an
ihr.« Und dann fiigte sie hinzu: »Hétte besser zu ihren Lebzeiten mehr an ihr gehangen.«

Taler horchte auf. »Wie meinen Sie das?«

Sie polierte weiter an der Tischplatte herum. »Er verstand sich sehr gut mit gewissen Nachbarn,
damals. Nachbarinnen, sollte ich besser sagen.«



»Mehreren?«

»Einer, vor allem.« Wieder machte sie eine Kunstpause. »Wer das wohl alles bezahlt.«

»Die Filmproduktion, wer sonst?«

»Wie gesagt: Nicht alle glauben an diesen Film.«

»Wer zum Beispiel nicht?«

Frau Gelphart faltete mit grof3er Sorgfalt ihren Lappen zusammen. »Kennen Sie Frau Gerstein in
der Vierzig B?«

Taler schiittelte den Kopf.

»lhr Sohn arbeitet beim Film. Beleuchter.«

»Und?«

»Er sagt, er habe noch nie von diesem Film gehdrt. Spétestens, wenn ein Film so kurz vor
Drehbeginn stehe, wisse man das in der Branche. Von diesem Film weil3 kein Mensch etwas.«
Sie ging zum Putzschrank, verstaute den Lappen, hingte ihre Arbeitsschiirze hinein. »Bis
Donnerstag, rief sie ihm zu und war weg.

Set Factorys grof3er Lieferwagen stand vor Knupps Haus. Betrios Leute waren dabei, alles
auszurdumen, was seit neunzehnhunderteinundneunzig neu dazugekommen war. Er sah den
Zeichentisch und den Ateliertisch aus dem Vermessungszimmer und ein paar Sachen, die auf
dem Dachboden gestanden haben mussten.

Zwei Ménner in Overalls waren auf Scholters Grundstiick beschiftigt. Einer war dabei, die
Graffiti der Hauswand zu iibermalen. Der andere schien zu versuchen, mit Farbmustern der
urspriinglichen Fassadenfarbe moglichst nahe zu kommen. Es hatte sich herausgestellt, dass die
iibrige Fassade seit neunzehneinundneunzig nicht renoviert worden war, und man hatte
beschlossen, sie nur zu reinigen. Was inzwischen geschehen war.

Frau Scholter sah den Arbeiten zu. Als sie Taler sah, machte sie thm ein Zeichen, er solle warten,
verschwand im Haus und kam kurz darauf wieder heraus. Sie hielt einen Umschlag in der Hand,
den sie ihm zum Zaun brachte. »Von Frau Schalbert. Sie hat mich gebeten, das hier Albert zu
geben. Aber ich habe ihn weggehen sehen.«

Das Kuvert trug die doppelt unterstrichene Uberschrift »Personlich«. Darunter stand: »Herrn
Albert Knupp«. Beides in einer alten Handschrift.

»Es sei sehr wichtig, hat sie mehrmals gesagt.« Dann sah Frau Scholter schweigend zu, wie der
Maler das letzte Stiick der Graffiti {ibermalte. Als er die Rolle absetzte und zwei Schritte
zuriicktrat, sagte sie, mehr zu sich als zu Taler: »Wieder ein Stiick Leben weg.«

Er wusste nicht, ob er gehen oder bleiben sollte, und in diese Verlegenheit platzte das Knattern
eines Motorrads, das gleich darauf erstarb. »O nein«, sagte Frau Scholter, dann wandte sie sich
lachelnd um.

Der Motorradfahrer zog den Helm ab. Es war ihr Sohn, aber er ldchelte nicht. Er sah erst die
Wand an, dann seine Mutter, setzte den Helm wieder auf, startete die Maschine und fuhr weg.
»Felix!«, hatte Frau Scholter noch gerufen, aber er reagierte nicht. Sie warf Taler einen
vorwurfsvollen Blick zu und ging.

Angela arbeitete allein im Vermessungszimmer. Betrios Méanner hatten die urspriinglichen Mobel
vom Dachboden geholt, der Raum sah bereits wieder aus wie das Géstezimmer, das es einst
gewesen war. Sie hatte das Stativ mit Knupps Leica aufgestellt und war dabei, das Bett
einzupassen.

»Wo ist Knupp?«

»Zur Kur, hat er gesagt.«

»Was fiir eine Kur?«

»Verjlingungskur, sagt er.«

Talers Arm lieB noch keine schweren Arbeiten zu, er iibernahm die Kamera und iiberliel Angela



das Herumschieben der Mdbel. Es war nicht allzu kompliziert, sie an ihren damaligen Standort zu
schieben, sie hatten auf dem Linoleumboden und an den Tapeten Spuren hinterlassen, ebenso wie
die Bilder und der Spiegel {iber der Kommode.

Nach einer guten halben Stunde konnten sie zur Feinarbeit iibergehen.

Als Erstes bestimmten sie die Winkel der gedffneten Fensterfliigel. Taler dirigierte Angela, bis
das Bild im Sucher mit dem Schwarzweillfoto libereinstimmte, und machte seine
Aufnahmenserie, die er spater am Computer einpassen und ausmessen wiirde. Aufler »Links,
rechts, vor, zuriick und stopp!« wurde kaum gesprochen. Bis Angela sagte: »Er botoxt.«
»Knupp?«

»Man sieht es. Der starre Ausdruck.«

»Ist mir nicht aufgefallen«, log er. »Wollen wir mit der Vase weitermachen?«

Sie stellten die bauchige Vase auf den Tisch, in der auf dem Foto die neun Rosen gestanden
hatten, und begannen das Prozedere von vorn.

Aber Angela lie3 nicht locker: »Er hat auch sonst Korrekturen machen lassen. Da und da.« Sie
deutete auf Mund, Kiefer, Hals und Augen. »Er ist geliftet. Niemand sieht so aus mit
zweiundachtzig.«

»Zurlick, zuriick, noch ein bisschen. Stopp! Zu viel.« Taler hatte nicht vor, sich weiter auf das
Thema einzulassen. Aber Angela schon.

»Er will aussehen wie neunzehneinundneunzig. Er bezieht seine Person in die Rekonstruktion mit
ein, stimmt’s?«

Peter Taler musste einsehen, dass er nicht um das Gesprich herumkam. Er schaute von der
Kamera auf und versuchte es mit einem weiteren Ausweichmanover. »Es stimmt: Er ist ein wenig
exzentrisch. Soll vorkommen in dem Alter.«

»Herr Knupp ist weder exzentrisch noch verriickt. Herr Knupp ist ein Kerbelianer.«

»Ein was?«

»Und du bist auch einer.«

Taler suchte nach Worten und versuchte, dies mit einem langen, ungldubigen Kopfschiitteln zu
tarnen.

Bis Angela sagte: »James Lee Buttonpond.«

Peter horte mit dem Kopfschiitteln auf und sah ihr in die Augen. Sie deutete ein Lécheln an. »Ich
bin auch eine.«

»Du bist Kerbelianerin?«

Sie nickte, jetzt wieder ernst.

»Was fiir ein Zufall.«

»Nicht ganz. Ich habe einen Tipp bekommen.«

»Was fiir einen Tipp?«

»Dass hier eine ganz grof3e Sache l4uft.«

»Von wem?«

»Es gibt nicht viele von uns. Das spricht sich schnell herum.« Sie richtete ihre Aufmerksamkeit
wieder auf die Vase. Taler beugte sich wieder zur Kamera. »Nur ein bisschen mehr nach links.
Ein bisschen, habe ich gesagt!«

Angela korrigierte den Fehler, Taler driickte auf den Ausloser.

»lhr wollt diesen elften Oktober neunzehneinundneunzig noch einmal stattfinden lassen, so ist es
doch?«

»Nicht wir. Er will das.« Und nach kurzem Zogern fiigte er hinzu. »Ich bin kein Kerbelianer.«
»Und doch hilfst du thm dabei?«

»lch bin zwar kein Kerbelianer. Aber ich wire gerne einer. Ich wiirde viel darum geben, wenn sie
recht hédtten. Wenn ich ehrlich bin: Ich wiirde alles darum geben. «



Das junge Médchen, dieses halbe Kind, das man nur wegen seiner Piercings iiberhaupt
wahrnahm, sah ihn aus weisen Augen an und sagte: »Du glaubst nicht daran, aber du tust das
alles in der Hoffnung, dass du dich irrst.«

»Es ist meine einzige.«
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»lch weil} nicht, wie ich es dir sagen soll.« Betty hatte sich auf die Kante von Talers Schreibtisch
gestiitzt. Die Armbeugen durchgedriickt, die Innenseiten ihrer nackten Arme ihm zugewandt und
die Briiste noch ein wenig einschiichternder als sonst.

»wDas wire das erste Mal«, antwortete Peter Taler.

Sie antwortete mit einem {ibertriebenen Lachen. Dann sagte sie: »Es geht um meine Ferien.«
Taler hob erstaunt die Brauen.

»Also um deine. Also um unsere.«

Taler roch den Braten. »Ich kann meine nicht verschieben, falls es darum geht.«

»Siehst du, das habe ich Enzo auch gesagt. Wegen dem Film. Peter hat deshalb in dieser Zeit
Ferien eingegeben, habe ich gesagt, weil dann der Film gedreht wird. Unser Pech, dass dann
ausgerechnet Schulferien sind.«

»Aber ihr habt doch keine Kinder?«

»Wir nicht. Aber meine Schwester. Zwei. Beide schulpflichtig. Sie und ihr Mann haben mit zwei
befreundeten Paaren in Zypern eine Traumvilla gemietet. Direkt am Meer, Pool, Jacuzzi, alles.
Und jetzt ist eines der Paare ausgefallen. Schwangerschaftskomplikationen.«

»Tut mir leid, es geht nicht.«

»Nur die erste Ferienwoche. In der zweiten, bei Drehbeginn, bin ich zuriick und 16se dich ab.
Und du hingst einfach deine Woche hintendran.«

»Es geht nicht, Betty. In der letzten Woche vor Drehbeginn werde ich gebraucht. Ich habe es
versprochen. Ich wiirde dir gerne helfen, glaub mir. Aber es geht nicht. Sonst jederzeit. ..«
»Okay, okay, war ja nur eine Frage. Vergiss es.« Sie ging zuriick zu ihrem Schreibtisch und blieb
ungewdohnlich still fiir den Rest des Tages.

Es war die letzte Septemberwoche. Am Freitagabend begannen seine Ferien. Am Samstag reiste
die Familie Hadlauber ab nach Kanada. Und am Montag wiirden die Teams von Wertinger und
Betrio im Gustav-Rautner-Weg einfallen. Zehn Tage hatten sie Zeit fiir die endgiiltige
Verwandlung. Es durfte nichts dazwischenkommen.

Aber es kam etwas dazwischen:

Am nichsten Morgen, seinem vorletzten Arbeitstag, lagen auf seiner Tastatur drei Rechnungen.
Eine fiir Fertigbeton von Knupp & Widler, eine fiir Armierungseisen von Illulaura und eine fiir
diverse Pflanzungsarbeiten von Garten Wertinger. Aus den Stempeln und Visa, die sie trugen,
ging hervor, dass sie verbucht und ihre Bezahlung ausgelost waren. Alle von PTA, Peter Taler.
Es handelte sich um die letzte Rechnung von Wertinger in der Hohe von achtundvierzigtausend.
Taler hatte ihn gebeten, auch die noch nicht abgeschlossenen Arbeiten bereits zu verrechnen. Die
beiden anderen dienten dazu, die beiden Konten fiir die bevorstehenden Zahlungen an Betrio und
die Stralenbauer zu alimentieren.

»Was ist damit?«, fragte er und hielt die Rechnungen in die Hohe. Betty, die stumm vor dem
Bildschirm sal3, wandte sich um. »Ach ja, die.« Sie stand auf und trat neben ihn. »Wenn du in den
Ferien bist, und es kommen solche Rechnungen: Wie handhabe ich das?«

Taler spiirte seinen Puls. »Wie alles: Verbuchen und bezahlen.«

»Schon, lachelte sie, »nur: Die Lieferanten haben zwar einen Stamm, aber auf der
Lieferantenliste finde ich sie nicht. Es gibt auch keinen Lieferantenrahmenvertrag mit ihren
Namen, keine Lieferantenbewertung, keine Qualitétssicherungsvereinbarung. Stell dir vor: Die
drei sind im Lieferantenmanagement tiberhaupt nicht erfasst. Deshalb dachte ich, weil du es ja
warst, der fiir die drei einen Kreditorenstamm errichtet hat, weilit du bestimmt mehr. Daher
wollte ich erst mal dich fragen, bevor ich Gerber damit belastige. «



Ohne seine Antwort abzuwarten, ging sie zuriick an ihren Platz.

Sie hitte auch noch lange auf eine Antwort warten konnen: Taler fiel keine ein.

Erst als sie eins obendrauf setzte und nebenbei bemerkte: »Ach ja, du sollst Enzo anrufen, er hat
Schwierigkeiten mit dem Lieferterming, fragte er: »Wann geht eure Maschine nach Zypern?«
Betty sprang auf, fiel ihm um den Hals und sagte: »Ich wusste es, du bist ein Riesenschatz.«

Als er an diesem Abend nach Hause kam, war das Geriist vor seinem Wohnblock weg. Das
Braun der Fassade sah etwas verschossen aus, und an einigen Stellen prangten Verputzschéden.
Zwei Girtner waren dabei, die Rabatten zu rekonstruieren.

Angela iiberwachte die Arbeit. Taler ging zu ihr. Sie hielt ihm ein Méppchen mit Fotos und
Planen hin. Es waren die von der Fassade. »Siehst du den Fleck dort? Im dritten Stock, rechts
unter dem Fenster?«

Taler sah ihn. Wie ein Wasserfleck. Die Kontur hell, fast weil3, in der Mitte ein dunkler
Farbverlauf.

Angela zeigte auf das Foto mit den eingezeichneten Fassadenschiden. »Der Fleck ist zu weit
rechts.«

Taler verglich das Bild mit der Wirklichkeit. Er konnte keine Abweichung feststellen.

»Es ist nicht viel. Denk dir eine Verldngerung des rechten Fensterrahmens dazu.«

Taler schloss ein Auge und hielt das Foto mit gestrecktem Arm vor sich.

»So0, und jetzt hier.« Sie verldngerte den Fensterrahmen auf dem Foto mit dem Rand des
Mippchens. Und tatsdchlich, die Linie verlief ndher am Fleck.

»Das ist doch deine Wohnung, die untere. Kénnen wir das rasch messen?« Ohne eine Antwort
abzuwarten, ging sie auf den Hauseingang zu.

Peter Taler folgte ihr und fiihrte sie in seine Wohnung. Sie trug eine weite olivgriine Arbeitshose,
die mit einem Gurt um ihre magere Taille festgezurrt war. Aus einer der vielen Taschen fischte
sie einen Rollmeter. Sie zog den Vorhang zur Seite, 6ffnete das Fenster und kletterte auf das
Sims. Sie schien schwindelfrei zu sein. Im Gegensatz zu Taler, der sie unbeholfen am Hosenbein
festhielt.

Sie streckte sich nach dem Flecken und begann zu messen. »Notier«, befahl sie, und Taler war
gezwungen, das Hosenbein loszulassen und die Maf3e aufzuschreiben.

Als Angela wieder herunterkam, sagte sie: »Du musst Betrio sagen, dass er das korrigieren soll.
Ich kann es nicht. Der schmeil3t mich raus. Hast du ein Glas Wasser?«

Als er mit dem Glas aus der Kiiche kam, stand sie am Fenster und sah auf die Stral3e hinunter.
Auch bei Knupp war das Geriist weg. Der Graupelputz der Fassade war gelb mit einem Stich ins
Grau. Betrios Mitarbeiter hatten mit borstigen Pinseln eine Mischung aus Asche und Dispersion
von oben in die Graupeln gestupst, um Verschmutzung und Verwitterung zu simulieren.
Scholters Haus war ebenfalls in den Zustand von vor einundzwanzig Jahren zuriickversetzt. Die
bemalte Fassade war jetzt der librigen angepasst. Die gleiche Farbe, aber durch die Reinigung ein
wenig frischer. Die Fensterliden waren griin gestrichen, aber die Maler hatten auf die noch
frische Farbe eine ganz diinne Schicht Mattlack gespriiht, um sie etwas verschossen aussehen zu
lassen. Auch der Garten war so gut wie fertig, und der Spielplatz sah wieder aus wie auf den
Fotos.

Nur das Haus der Hadlaubers war noch ein Fremdkorper in diesem Tableau aus den neunziger
Jahren.

»Wie das wohl aussehen wird am Tag danach?«, fragte Angela versonnen.

»Glaubst du, es konnte anders aussehen?« Taler war der Gedanke nicht neu.

»lch weil} es nicht, niemand weil} es. Aber moglich wére es doch. Jede Ursache hat eine
Wirkung. Wenn du jetzt nachtriglich eine Ursache dnderst, miisste das doch zu einer anderen
Wirkung flihren. Es verdndert den Lauf der Dinge. Oder nicht?«



Taler hatte noch immer das Glas fiir Angela in der Hand und trank jetzt selbstvergessen einen
Schluck. »Das genau ist die Frage: Verdndert es den Lauf der Dinge? Und falls ja — was ist dann
mit dem Jetzt?« Wieder nahm er einen Schluck Wasser. »Verstehst du? Wenn wir nachtriaglich
den Lauf der Dinge dndern? Wenn zum Beispiel der Fleck an der Fassade doch an der richtigen
Stelle gewesen wire und wir also nicht hier heraufkommen und dieses Gespréch fiihren wiirden:
Was ist dann mit diesem Gespréch, das wir jetzt ja fithren? Haben wir es dann nicht gefiihrt?«
Angela nahm ihm das Glas aus der Hand und leerte es. »Schei3 Zeit. Man bekommt es einfach
nicht aus dem Kopf, dieses Zeitdenken. Vorher, jetzt, nachher. Es gibt keine Zeit, deshalb
geschieht alles gleichzeitig. Du kannst nicht nachtraglich eine Ursache dndern, weil es kein
Nachtraglich gibt.«

Taler iiberlegte. »Und der elfte Oktober? Der liegt doch in der Zukunft?«

Der Einwand brachte sie nicht aus dem Konzept. »Nein. Der Elfte ist jetzt.«

Auf seinem Schreibtisch stand eine Schachtel Pralinés mit einer groen Schleife, in der ein
Kaértchen mit einem dunkelroten Kussabdruck und Bettys Unterschrift steckte. Die Maschine
nach Zypern startete bereits am Freitagnachmittag. Taler hatte sich bereit erklart, Bettys
Freitagspendenzen mitzuerledigen.

Kiibler platzte ins Biiro mit seinem »wunderschdnen guten Morgen«. Er trat an Talers
Schreibtisch und legte einen Stapel Papiere neben den Bildschirm. »Die von Betty auch, hat sie
mir aufgetragen.«

»Wow!« Er hatte die Pralinés gesehen, zog das Kértchen unter der Schleife hervor und kiisste
Bettys Kussabdruck. »Das Arbeitsklima im Biiro Taler wird von Tag zu Tag besser.«

Taler sah ihn ausdruckslos an, bis er den Raum verlassen hatte. Auch so einer, den er nicht
vermissen wiirde.

Er begann, sich durch sein Doppelpensum hindurchzuarbeiten. Es fiel ihm leicht, denn er tat es
im Gefiihl, dass es das letzte Mal war.

Beim Betreten des Biiros hatte er die Abwesenheit der zugempfindlichen Betty genutzt und ein
Fenster ge6ffnet. Aber jetzt war Wind aufgekommen, und er schloss es wieder. Als er an Bettys
Schreibtisch vorbeiging, sah er in ihrem Ausgangskorb einen Umschlag fiir interne Post. Kiibler
hatte ihn libersehen, weil er Bettys Post direkt Taler gebracht hatte. Peter nahm ihn und legte ihn
in seinen eigenen Ausgangskorb.

Es war ein brauner Umschlag, der an Gerber, seinen Chef, adressiert war. Durch die vier
Lochungen des Kuverts sah er, dass es maschinenbeschriebene Blatter enthielt.

Er nahm sie heraus.

Es waren Kopien der drei Rechnungen. Auf eine gelbe Klebnotiz hatte Betty geschrieben: »Finde
ich nicht auf der Lieferantenliste. Gruf3 Betty.«

Auch noch per Du.

Sie hatten sich fiir das Wochenende die Rekonstruktion von Knupps Arbeitszimmer
vorgenommen. Die Fotos, Pline und Skizzen, die sie fiir die Einpassung der Pflanzen und
Gegenstdande gebraucht hatten, hatten sie schon von den Winden abgenommen. Taler war dabei,
sie zu ordnen und in Archivschachteln abzulegen. Er wiirde sie spéter in seine Wohnung bringen,
denn im Haus durfte nichts sein, das nicht schon damals da gewesen war. Das Material wiirde
auch als Dokumentation des Experimentes dienen. Am zwolften Oktober wiirde es nach Knupps
Meinung auf einen Schlag einen unschétzbaren wissenschaftlichen Wert besitzen. Taler zog auch
die Moglichkeit in Betracht, dass es dann gar nicht mehr existieren wiirde, falls das Experiment
gelang. Angela beteiligte sich nicht an den Spekulationen.

Sie war damit beschéftigt, mit Knupps Hilfe die Trophdensammlung wiederherzurichten. Die
Négel und Wandhaken fiir die Diplome und Wappenscheiben waren alle mit Papierklebeband
markiert und mit Filzstift nummeriert. Auch die Standorte fiir Becher und Trophéen trugen



Nummern. Zu jedem Stiick gehorte ein Foto mit MaBangaben. Es wurde kaum gesprochen. Sie
waren in ihre Arbeit vertieft wie Kinder in ihr Spiel.

Die Verjlingungskur, mit der Albert Knupp seine Abwesenheit vor ein paar Tagen begriindete,
hatte ihn noch einmal verdndert. Seine Haut war da und dort noch ein wenig glatter geworden,
sein Gesichtsausdruck ein wenig starrer. Er hatte seinen Bart frisch trimmen und férben lassen.
Die weilen Stoppeln, die ihn sdumten, waren zwar wieder nachgewachsen, aber er hatte am
zehnten Oktober abends einen Rasiertermin, hatte er Taler verraten.

Knupps Umgang mit Angela war sehr vertraut geworden. Taler nahm an, dass sie sich ihm
gegeniiber ebenfalls als Glaubensschwester geoutet hatte. Der Umstand, dass sie auch mit Knupp
nicht mehr vom Film oder vom Drehbeginn sprach, sondern mit der gleichen
Selbstversténdlichkeit wie Knupp und Taler vom Elften, lieB kaum Zweifel daran.

Es klingelte an der Tiir, und Angela ging hinaus. Es kamen immer wieder Leute aus den Teams
mit Fragen oder Informationen oder Gegensténden, die sie aufgetrieben oder nachgebaut hatten,
und es hatte sich eingebiirgert, dass Angela mit ihnen verhandelte.

Diesmal kam sie zuriick. »Besuch fiir Sie.«

Knupp ging zur Tiir. Taler horte eine Frauenstimme halblaut sprechen. Dann, wie die Haustiir,
die Windfangtiir und die Wohnzimmertiir zugemacht wurden.

»Die Nachbarin von der groBlen Villag, erkliarte Angela.

Sophie Schalbert blieb {iber eine Stunde. Als Knupp sie hinausgebracht hatte, war er noch
wortkarger als zuvor.

Am Sonntag stief Peter Taler auf den Schraubstock.

Er war im Keller damit beschiftigt, die Camera obscura abzubauen. Er musste den improvisierten
beweglichen Projektor von der Wand abschrauben, um ihn vor Betrios Arbeitern in Sicherheit zu
bringen, die demnéchst die schwarze Trennwand abreillen sollten. Auch die Dunkelkammer
musste wieder in ihren urspriinglichen Zustand zuriickversetzt werden.

Knupp hatte von einem Trddler, mit dem er seit Beginn des Projektes in Kontakt war, das nicht
mehr erhéltliche Agfa-Fotopapier und die Chemikalien in der Originalverpackung erhalten, die er
damals benutzt hatte. Der Mann war bei einer Hausrdumung darauf gestof3en.

Taler hatte es geschafft, mit seiner immer noch etwas beeintrachtigten Hand die letzte Schraube
zu entfernen, und trug den Schwenkarm in den kleinen Kellervorraum. Als er auf der Werkbank
Platz machte, um ihn dort abzulegen, sah er den Schraubstock. Ein schweres, angelaufenes Stiick
Stahl mit verbogenem Spindelschliissel und fettgldnzender Spindel. Er lag auf der Seite, daneben
die Schrauben, die zu den vier Lochern an seiner Unterseite gehdrten. Der Schraubstock wartete
darauf, wieder auf der Werkbank befestigt zu werden.

Aber dort, wo er hingehorte, gab es nur drei Locher und den Abdruck von etwas Rundem. Die
Schrauben waren auch viel zu kurz fiir die Locher in der dicken Tischplatte der Werkbank.
Offensichtlich fehlte ein Teil. Taler suchte, fand nichts und gab auf. Er ging zuriick an seine
Arbeit in der Dunkelkammer.

Am Montag erwachte er lange vor dem Wecker. Es war ein grauer Morgen, ein diinner
Regenschleier hing tiber Hausern und Gérten, und die Stra3enbeleuchtung hatte sich noch nicht
ausgeschaltet.

Peter Taler machte Friihstiick und a es im Dammerlicht des Wohnzimmers. Uberall lagen die
Archivschachteln und Dossiers des Martha-Knupp-Widler-Experiments herum. Auch die
technischen Hilfsmittel waren bei ihm gelagert: Theodolit und Stativ, Fallstdbe, Meterband,
Zeichentisch und das Zubehor zur Camera obscura. Nur die Leica und ihr Stativ waren noch
driiben. Sie wurden fiir die Feineinpassungen bei Hadlaubers noch gebraucht.

Die Familie war wie vorgesehen am Samstag abgereist. Sie hatten von Knupps Haus aus
beobachtet, wie sie — die Eltern aufgedrehter als die Kinder — ein Taxi beluden und davonfuhren.



Jetzt lag das Haus verlassen und schicksalsergeben da.

Taler rdumte den Tisch ab, ging ins Bad und zog sich an.

Kurz nach sieben kam Leben in den Gustav-Rautner-Weg. Zwei Lastwagen einer Baufirma und
der Lieferwagen von Set Factory fuhren vor.

Einer der Lastwagen brachte Maschinen und Baumaterial, die er mit seinem Kran im Garten der
Hadlaubers absetzte.

Der andere lud Bretter und Gesténge ab, aus dem zwei Ménner mit gelben Helmen ein Baugertist
aufzustellen begannen.

Die Leute von Betrio installierten einen Schlauch mit einer Motorpumpe und pumpten das
Wasser des noch immer gefiillten oberirdischen Pools in einen Kanaleingang auf der Stral3e.
Andere bauten die Hollywoodschaukel ab und verstauten ihre Bestandteile im Laderaum des
Lieferwagens.

Punkt acht rief Taler bei Feldau & Co. an. Er bat mit heiserer Stimme, mit Gerber verbunden zu
werden, und als dieser erwartungsgemal noch nicht im Hause war, lie3 er ausrichten, es habe ihn
erwischt. Plotzliches hohes Fieber, Gliederschmerzen, Schwindel, kurz: Grippe.

»Ach jag, fiigte er hinzu, »ich bin nur iiber mein Handy zu erreichen. Ich habe keinen
Festanschluss mehr.«

Das war das Einzige, was nicht gelogen war. Er hatte sein Telefon am Vorabend gekiindigt.

Falls Knupp nervos war, wusste er es zu verbergen. Er sa3 in der Kiiche und tunkte seine
Schwarzbrotbrocken in den Milchkaffee. Zwischen den Bissen erzdhlte er. Angela sal3 ihm
gegeniiber und trennte eine gekloppelte Bordiire auf. An dem Tag, als Knupp die Kamera getestet
hatte, steckte diese noch mit exakt zweiunddreillig Nadeln in ihrem runden Kloppelkissen, das
auf einem Sessel lag. Achtzehn hdlzerne Kloppel hingen an ihren Garnen in Positionen, die noch
zu rekonstruieren waren. Die Stellen, wo auf dem Foto die Spitzen in lose Garne iibergingen,
hatte sie eruiert, und Angela war nun mit dem Geduldsspiel beschiftigt, die Handarbeit bis
dorthin wieder aufzutrennen.

»Mich hat das nicht so interessiert«, erzéhlte Knupp gerade, »Dalai Lama, Buddhismus und so.
Meine Frau schon. Sie war immer auf der Suche. Trotzdem: Wir wéren gescheiter nach
Katmandu geflogen.« Und an den eintretenden Taler gewandt: »Angela liest auch Dalai Lama,
wie Martha. — Kaffee?«

Die Kiiche war der letzte Aufenthaltsort des Hauses, in dem man sich noch frei bewegen konnte.
Alle anderen Zimmer waren entweder schon wiederhergestellt, wie Knupp es nannte, oder auf
dem Weg dahin.

Diese Arbeit war komplizierter, als sie gedacht hatten. Vor allem die unzéhligen
Kleingegenstinde bereiteten ihnen Miihe. Der Winkel der Schere, die offen auf Marthas
Néhtischchen gelegen hatte. Der Faltenwurf des Tischtuchs an den Ecken. Das Verhéltnis
zwischen dem runden Aschenbecher und dem ovalen Tischfeuerzeug. Es ging um Millimeter und
Winkelgrade. Manchmal mussten Dutzende Fotos fiir einen einzigen Gegenstand gemacht
werden. Taler hatte sich in der Kiiche auf einem Campingtisch einen Arbeitsplatz eingerichtet,
wo er stundenlang mit Lauras Computer digitale Bilder einpasste und ausmal.

Dorthin setzte er sich nun, startete den Computer und 6ffnete das erste Bild: die Zeitung mit dem
Nachruf auf Roy Black vom elften Oktober einundneunzig, die auf dem Sessel lag. Von drau3en
drangen der Larm der Baumaschinen herein und ab und zu die Stimmen der Arbeiter. Knupp
plauderte halblaut von friither, und Angela miihte sich mit den verschlungenen und verkniipften
Garnen ab.

»lch wollte den Schraubstock wieder auf der Werkbank befestigen, aber da fehlt ein Teil«, sagte
Peter in eine Pause hinein, ohne den Blick vom Bildschirm zu 16sen.

Erst als Knupp keine Antwort gab, sah er zu ihm hiniiber. Der Alte sa3 da und tat, als hétte er die



Bemerkung nicht gehort.

Es war Taler schon oft aufgefallen, wie gut das Gehor des alten Mannes noch war. Er nahm ihm
nicht ab, dass er ihn nicht gehort hatte. Aber er sagte es noch einmal.

»Welches Teil?«, fragte Knupp jetzt.

»Das Teil, das man zuerst auf der Tischplatte befestigt, um danach den Schraubstock
draufschrauben zu konnen.«

Knupp dachte nach. Dann zuckte er mit den Schultern. »Kannst du es Betrio sagen, Angela? So
etwas sollte doch aufzutreiben sein.«

Sie legte ihre Handarbeit beiseite, holte ihren Block aus einer der vielen Hosentaschen und
machte sich eine Notiz.

Irgendetwas stimmt nicht mit diesem fehlenden Teil, dachte Peter Taler. Sonst hétte Knupp nicht
so ostentativ nachgedacht.

Die Abrdaumarbeiten kamen rasch voran. Die Platten des Gartensitzplatzes waren entfernt und
abtransportiert, das Sand- und Kiesbett darunter ausgehoben. Der oberirdische Pool war zerlegt,
und zwei Maurer waren dabei, die Outdoor-Kiiche abzuspitzen.

Bereits am Dienstag kamen die Gértner und begannen mit den Vorbereitungen. Sie brachten
Humus fiir die Stellen, an denen vorher Platten lagen und jetzt wieder Rasen hinkam, und sie
entfernten die Pflanzen, die nach dem elften Oktober neunzehneinundneunzig gepflanzt worden
waren. Das waren so gut wie alle.

Als die Arbeiter in den Feierabend gingen, war vom Garten der Familie Hadlauber ein brauner
Acker iibriggeblieben mit einem einzigen Baum: der alten Mirabelle.

Frau Kaab aus der Nummer dreiunddreif3ig, die Laura als Letzte lebend gesehen hatte, stand
kopfschiittelnd am Gartenzaun und sagte immer wieder: »Alles fiir einen Film. Alles fiir einen
Film.«

Und Frau Gelphart meinte: »Wenn das mein Haus wére, wiirde ich mich auch in Kanada
verkriechen.«

Die Gértner begannen damit, anhand der Pléne die Standorte fiir die friiheren Pflanzen
abzustecken. Taler und Knupp liberwachten die Arbeiten, Angela kiimmerte sich im Haus weiter
um die kniffligen Details.

Am Mittwoch rief ihn Gerber auf dem Handy an. Taler erkannte die Nummer auf dem Display
und rannte in Knupps Kiiche, damit der Anrufer den verriterischen Larm des kleinen Baggers
nicht mitbekam.

Sein Chef war kurz angebunden und hielt sich linger mit der Frage nach seiner Riickkehr auf als
mit der nach seinem Befinden. Taler machte ihm keine groBBen Hoffnungen auf eine Genesung
noch vor dem Wochenende.

»Und am Montag habe ich ja Ferieng, fiigte er bedauernd hinzu.

»Dann hoffe ich, du bist wenigstens dann wieder auf den Beinen«, bemerkte Gerber giftig und
legte auf. Ohne gute Besserung gewiinscht zu haben.

Am Donnerstag kam der Kranlastwagen mit einer Ladung Pflanzen. Als Erstes riss der Ausleger
den Mirabellenbaum aus und lie3 seinen jiingeren Bruder einschweben.

Taler wies ihn mit Hilfe von Markierungen und Stativ unter lauten Rufen ein. Es dauerte iiber
eine halbe Stunde. Dabei war die Mirabelle noch einfach. Ihr Standort war durch das Loch
markiert, das ihre Vorgéngerin hinterlassen hatte. Die iibrigen Pflanzen mussten mit
Messbandern lokalisiert werden.

In dem Sektor, der in den Zustand des Stichtages zuriickversetzt werden musste — also nach
Knupp alles von der Grundstiickgrenze aus Sichtbare in einem Abstand von zwanzig Metern —,
waren es vierundsechzig Pflanzen. Und es blieben ihnen vier Arbeitstage.

Angela war es gelungen, sich von einem befreundeten Fotografen ein Stativ, die gleiche Kamera



und das gleiche Objektiv auszuleihen. So konnte sie wenigstens mit Knupp im Haus
weitermachen, wihrend Taler drauBen arbeitete. Aber ohne Uberstunden und Wochenendarbeit
wiirden sie es trotzdem nicht schaffen.

Ein Gesprach mit Wertinger junior ergab, dass er und seine Leute zu beidem bereit waren. Gegen
einen Aufpreis von hundert Prozent. Taler willigte sofort ein.

Die Arbeit der Set Factory verlief nach Zeitplan. Das Baugeriist wurde bereits am Freitag
abgebaut, und zum Vorschein kam ein hellgraues Haus in Rauhverputz, wie es aufgrund von
Knupps seltenen Farbfotos damals ausgesehen hatte. Es war frisch verputzt gewesen, was die
Arbeit erleichterte. Ebenso wie die Tatsache, dass an jenem Tag die Ldden geschlossen waren.
Auch Hadlaubers Vorgédnger waren, wie Knupp sich erinnerte, damals in den Ferien gewesen.
Die Maler und Verputzer hatten neben den Fenstern wieder Kloben eingelassen, in die Betrios
Leute die alten Laden einhidngen konnten. Sie waren in Hochglanztannengriin frisch gestrichen,
genau wie damals.

Auch das Holzspalier wurde noch am selben Tag angebracht. Im Gegensatz zu dem von Knupp,
das schon damals leer gewesen war, gehorte eine junge Spalierbirne dazu, die Wertinger wegen
ihrer ungewohnlichen Form lange hatte suchen miissen.

Mit dem Verlegen der alten Waschbetonplatten wollten sie am Samstag beginnen. Fiir
Filmausstatter war Wochenendarbeit nichts Auflergewdhnliches.

Ronnie Betrio leitete personlich die Arbeiten in Peter Talers Wohnung und den drei {iber und
unter ihm. Die Bewohner hatten sich damit einverstanden erklért, ihre Vorhdnge auswechseln
und ihre Blumenfenster rekonstruieren zu lassen. Vor allem Letzteres war ein aufwendiges
Unterfangen, denn sie mussten die Vorderansicht der Pflanzen von hinten wiederherstellen. Peter
Taler wechselte in Knupps Garten von Kamerastandpunkt zu Kamerastandpunkt und dirigierte
die Floristin, die Betrio fiir diese Aufgabe engagiert hatte, per Walkie-Talkie.

Mit seinem professionellen, etwas pompdsen Auftreten konnte Ronnie Betrio die Hausbewohner
auch von der Notwendigkeit iiberzeugen, am zehnten Oktober bis spitestens eine halbe Stunde
vor Mitternacht entweder die Wohnung zu verlassen oder sich in die hinteren Rdume
zuriickzuziehen. Bei Frau Feldter traf es sich gut, sie war an diesem Tag in der Luft. Steingéirtners
mit dem Baby nahmen gerne das Angebot an, auf Kosten der Filmproduktion, zweimal im Hotel
am See zu iibernachten. Herr Keller machte es »iiberhaupt nichts aus«, zwei Néchte nicht nach
Hause zu kommen. Und seine Frau verbrachte in letzter Zeit ihre Tage sowieso am liebsten im
hinteren Teil der Wohnung, wie sie Betrio wissen lieB3.

Das Ehepaar Scholter hatte ohnehin vorgehabt, den Rummel der Drehtage zu meiden, und sich
deshalb fiir zehn Tage in die Ferienwohnung von Freunden im Wallis zuriickgezogen.

Peter Taler hatte seine eigenen Pléne fiir diese vierundzwanzig Stunden.

Am Montag kamen die StraBenarbeiter und sperrten den Gustav-Rautner-Weg. Sie malten an den
Stellen, die Taler ihnen zeigte, mit gelber Kreide zwei gerade Striche quer {iber die Straf3e und
ratterten mit dem Pressluftbohrer an diesen entlang. Dann rissen sie den Belag dazwischen auf
und hoben einen Graben aus. Nicht so tief, wie die Leitungen lagen, denn Walter W. Kerbeler
war der Ansicht, nur sichtbare Verdnderungen miissten riickgéngig gemacht werden.

Bereits am friihen Nachmittag erfiillte der Larm eines Stampfers die Straf3e, und noch vor finf
Uhr lud der Lastwagen die Handwalze wieder auf, und die Arbeiter entfernten die Absperrungen.
Peter Taler unterschrieb dem Vorarbeiter den Arbeitsrapport. Er war auf Feldau & Co.
ausgestellt.

Quer iiber den Gustav-Rautner-Weg verlief nun eine saubere Flickstelle im Asphalt, die von
Betrios Leuten mit einer Mischung aus Sand und Asche ein wenig abgetont wurde.

Es waren lange Tage, diese letzten vor dem Elften. Die Gértner arbeiteten mit Flutlicht, um die
verbleibenden Pflanzen noch vor Dienstag einzupassen. Denn spétestens dann musste der



Rollrasen verlegt werden. Der Mittwoch war fiir die letzten Details vorgesehen, bevor um
Mitternacht der Schicksalstag begann.

Taler war iibermiidet und gereizt. Der Schlafmangel schlug ihm auf die Geduld. Dabei war
Geduld das, was er fiir die letzten Arbeiten am notigsten brauchte.

Gleich am Montagvormittag hatte Betty angerufen. »Das hast du ja sehr elegant geldst«, sagte sie
siiffisant. »Danke fiir den Pendenzenberg.«

»lch war wirklich krank. Ich zeig dir meine drztliche Bescheinigung.«

»Wenn sie so echt ist wie gewisse Rechnungen.. .«

Als endlich auch die letzte Stechpalme in Hadlaubers wiederauferstandener Mischhecke
eingepasst war und die Gértner das Flutlicht ausschalteten, kam Wertinger junior zu ihm und
sagte: »Ein gewisser Gerber hat mich angerufen. Er will mit mir {iber die Rechnungen reden. Ist
etwas nicht in Ordnung?«

»Ach der«, antwortete Taler. »Wann treffen Sie thn?«

»Wenn das hier vorbei ist und ich einen Tag ausgeschlafen habe. Am Freitag.«

»Freitag ist prima.«

Als Taler kurz vor ein Uhr nachts in Knupps Wohnung trat, kniete Angela im Wohnzimmer vor
dem Sessel mit der Kloppelrolle und weinte. Knupp stand neben ihr und streichelte hilflos tiber
ihr Haar.

»Die Stecknadeln«, erklarte der Alte.

Taler verstand nicht gleich. Alle Nadeln waren gesteckt und alle Kloppel arrangiert. Aber dann
sah er das Problem: Die Stecknadelkopfe waren farbig. »Sie hat versucht, die Farben anhand der
Grautone auf dem Foto zu bestimmen. Aber jetzt...« Er deutete auf das schluchzende Madchen.
»Ich habe ihr gesagt, fiir mich gehore das nicht unbedingt zu den sichtbaren Verédnderungen.
Aber...« Er zuckte mit den Schultern, und Peter sah, dass er ebenfalls den Trdnen nahe war.
Taler musste jetzt schlafen gehen, sonst wiirde auch er noch anfangen zu heulen.

Bereits um sieben Uhr am nidchsten Morgen begannen die Géartner, den Rasen auszurollen. In der
kurzen Zeit zwischen Dusche und Friihstiick war die Halfte des Gartens wie im Zeitraffer griin
geworden. Taler stand mit der Kaffeetasse in der Hand am Fenster bei der ungewohnten
Versammlung von Zimmerpflanzen auf dem Sims und sah eine Weile der Verwandlung zu.
Ronnie Betrio empfing ihn mit einer schlechten Nachricht. Er hatte die verzierten Terrakottatopfe
mit dem Buchs gebracht und wartete auf Taler, damit dieser mit Stativ und Kamera die
Bédumchen einwies.

Als er Taler kommen sah, griff er in die Brusttasche und hielt ihm ein Papier hin. »Wir wollten
heute wie geplant die Autos holen.« Es war eine Rechnung von Carenzo.

Carenzo war der Name von Enzos Firma. Die Rechnung fiihrte die drei Autos auf: Fiat X 1/9
Bertone, Volvo 940 Kombi, Peugeot 205. Darunter iiber drei Seiten die detaillierte Liste aller
durchgefiihrten Arbeiten. Der letzte Posten lautete »Mehraufwand, pauschal«. Daneben stand
9999.00.

»Sonst gibt er die Wagen nicht raus, sagt er.«

»Sauhund«, murmelte Taler.

»Was machen wir?«

»Zahlen. Was sonst?«, antwortete Peter. »Ich geh nachher auf die Bank.«

»Okay«, sagte Ronnie. Er konnte nicht wissen, dass es sein Geld war, das Taler holte.

Taler machte auf dem Parkfeld Platz fiir den Bertone und parkte seinen Citroén auf der Strafe.
Der Volvo kam auf Frau Feldters Platz, der frei war bis zum Freitag. Nur der Peugeot musste
ebenfalls am Stralenrand ausharren, bis am Mittwoch Steingértners ins Hotel zogen.

Taler, Betrio und einer seiner Mitarbeiter waren dabei, die beiden Autos einzuzirkeln. Ein
Messband war iiber die Strale gespannt und hinderte fiir einen Moment die Miillabfuhr an der



Durchfahrt. Der Fahrer hupte, und Taler machte ihm ein Zeichen, sich eine Sekunde zu gedulden.
Der Mann lie3 das Fenster runter und rief etwas, das Taler nicht verstand. Aber der nichtige
Anlass geniigte, um ihn die Kontrolle verlieren zu lassen. Er ging zu dem Miillwagen, stieg aufs
Trittbrett, packte den Fahrer am Overall und schrie: »Was ist das Problem, Arschloch?«

Die beiden Miillménner kamen hinter dem Wagen hervor. Die Sache wére ausgeartet, wenn
Ronnie nicht dazugekommen wire. Er legte Taler beruhigend die Hand auf den Arm und fiihrte
ihn weg. »Entschuldigen Sie«, sagte er zu dem Fahrer und seinen Kollegen. Wie der Besitzer
einer zédhnefletschenden Dogge zu einer Gruppe von Joggern.

»Wie gut, dass die gekommen sind«, sagte er zu Taler, »jetzt konnen wir die Container
austauschen. «

Taler bedankte sich fiir die Rettung. Aber Anspannung und Ubermiidung hatten den Damm
briichig werden lassen, der den angestauten Hass auf alles und jeden bis jetzt zurlickgehalten
hatte.

Kurz nach dem Vorfall tauschten Betrios Leute die Miillcontainer gegen die dlteren Modelle auf
den Fotos.
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Die Prognosen hatten schones Wetter vorausgesagt, aber als Peter Taler nach einer kurzen,
unruhigen Nacht ans Fenster trat, hatte sich der Gustav-Rautner-Weg mit dem ersten Herbstnebel
des Jahres verhiillt, als wollte er sich vor der Zeit verstecken.

Die drei kleinen Hauser lagen da wie traumversunken. Schemenhaft dahinter der alte
Baumbestand der Villa Latium.

Alles war so unwirklich, wie es die vergangenen Wochen und Monate gewesen waren.

Als er iiber die Strale ging, fiel ihm die Stille auf. Die Gértner und die Ausstatter waren im
milchigen Licht des Herbstmorgens bei der Arbeit. Aber sie verrichteten sie schweigsam, wie in
Ehrfurcht vor diesem geheimnisvollen Tag.

Auch in Knupps Haus war es still. Er und Angela hatten ihn erwartet. Sie wollten einen letzten
Kontrollgang durch die Rdume machen und nach Fehlern oder Unsorgfaltigkeiten suchen.

Sie begannen im Schlafzimmer. Knupps Feldbett war weggerdumt, und auf dem Ehebett lag der
gekldppelte Uberwurf. Die Falten, die dieser jetzt so natiirlich bildete, waren das Resultat
mehrerer Stunden Feinarbeit.

Uber dem FuBteil der Bettstatt hingen ein hellblaues Nachthemd und ein gestreifter Pyjama. Bei
beiden hielt der Faltenwurf jedem Vergleich mit den Fotos stand.

Auf der Marmorplatte des Waschtischs lagen Kamm und Biirste und der Parfumzerstduber mit
den Silbermotiven.

Marthas Zimmer wirkte, als wére es der schwierigste Raum des ganzen Hauses gewesen, mit all
seinen Stickereien, Spitzen, Bordiiren, Deckchen und Riischen. Aber das Gegenteil war der Fall:
Knupp hatte in Marthas Refugium in all den Jahren nichts angeriihrt. Die meisten Sammelstiicke
hatten sich ihre Faltenwiirfe tiber einundzwanzig Jahre bewahrt. Moglich, dass das eine oder
andere Stiick an einer Faltstelle etwas briichig geworden war. Aber sichtbar im Kerbeler’schen
Sinne war davon nichts.

Das Vermessungszimmer war jetzt wieder zum Géstezimmer geworden. Das Fenster war noch
geschlossen, aber die Markierungen fiir die Offnungswinkel der Fliigel waren angebracht. Man
musste sie nur noch 6ffnen. Die Blumen in der Vase fehlten noch. Die Floristin hatte genaue
Anweisungen, sie wiirde die Rosen heute bringen und nach Angelas Vorgaben hineinstellen. Es
mussten gelbe gewesen sein, Knupp war sich sicher. Gelb war Marthas Lieblingsfarbe fiir Rosen.
An der ganzen oberen Etage hatten sie nichts auszusetzen. Beim Dachboden war die Sache etwas
komplizierter. Knupp besall nur drei Fotos davon. Er hatte zwar damals den Kameratest auch mit
einer Art Hausreportage verbunden, um das teure Filmmaterial nicht ganz zu verschwenden, aber
den Dachboden hatte er mehr der Form halber mit einbezogen. Jetzt waren die Verédnderungen,
die er selbst bewirkt hatte, zwar abgerdumt, zum Beispiel das Podest auf den Backsteinen, von
dem aus er seine Beobachtungen gemacht und fotografiert hatte. Die Mobel und Gegensténde, die
er fiir die Dauer der Vorbereitungen hier zwischengelagert hatte, waren wieder zuriick an ihren
angestammten Plétzen.

Von den Zeitschriften, den Waschkorben voller Gertimpel, den Schachteln mit SchieBtrophden
besal} er nur zwei Fotos. Bei dem, was darauf nicht sichtbar war, musste er sich darauf verlassen,
dass in den Jahren nichts daran verdndert worden war. Was — damit beruhigte er sich — bei einem
Dachboden nicht unwahrscheinlich schien.

Sie gingen ins Erdgeschoss hinunter. Knupps Arbeitszimmer sah aus, wie er es vor
einundzwanzig Jahren verlassen hatte. Auf dem aufgerdumten Schreibtisch lagen die
aufgerissenen Filmpackungen, eine halb aufgefaltete Michelin-Karte von Kenia und ein
altmodischer ewiger Kalender aus weinrotem Leder. Im Fach fiir den Monat lag der Oktober



zuoberst, im Fach fiir den Tag bereits die Zahl elf.

Auch hier stand gemédl3 den Fotos eine Vase mit Blumen. Astern. Sie waren aus dem Garten und
mussten deshalb weinrot gewesen sein. Es gab dort keine anderen. Auch sie wiirde die Floristin
bald bringen. Zusammen mit den Margeriten fiirs Wohnzimmer.

Im Arbeitszimmer notierten sie sich ein paar Trophden, die noch minimal verriickt werden
mussten.

Als sie das Wohnzimmer betraten, stieB Angela einen Schrei aus. Das Rundkissen auf dem Sessel
war nach vorn gekippt. Die Kloppel waren zu schwer gewesen und hingen jetzt iiber den Rand
des Sitzpolsters. »Mit Gliick anderthalb Stunden«, schitzte Angela die Zeit fiir die
Wiederherstellung.

Die Kiiche war jetzt nicht mehr Arbeits- und Aufenthaltsort. Der Campingtisch war weg, Lauras
Computer und Elektronik wieder in Talers Wohnung. Auf dem Linoleum des Kiichentischs lagen
sechs Boskop-Apfel neben einem Brett mit einem Kiichenmesser. Die sechs Boskop waren die
Ausbeute einer Auswahl aus sechzig Kilo, hatte der Mitarbeiter, der sie nach der Fotovorlage
ausgesucht hatte, stolz erklart.

Im Waschbecken lagen die Stielabschnitte von neun Astern und — im richtigen Winkel zum
grofiten davon — die schwarz angelaufene eiserne Gartenschere. Auf dem Boden neben dem Herd
stand eine Einkaufstiite des Quartierladens, der vor Jahren von Juanitos iibernommen und zu
neuer Bliite gebracht worden war. Das Kunststiick seiner Wiederbeschaffung war Angela
gelungen. Sie hatte den vormaligen Besitzer ausfindig gemacht, der als verbitterter
Magazinarbeiter bei einem GrofBverteiler kurz vor der Pensionierung stand.

Sie gingen in den Keller. Als Erstes fiel Taler der Schraubstock auf. Er war wieder auf die
Werkbank montiert. Das Stiick, das gefehlt hatte, war der Drehteller. Damit lie3 sich der
Schraubstock um die eigene Achse drehen und in der gewlinschten Position mit einem
Spindelschliissel fixieren.

»Wo hast du den gefunden?«, fragte Taler.

»Betrio hat ihn aufgetrieben.«

Die Dunkelkammer war wieder ein einziger Raum. Er roch nach Fotochemikalien. Die
Chromfliche der Fototrocknerpresse spiegelte die rote Birne. In ihrem schummrigen Licht
schimmerten die Entwicklerschalen, Trichter und Messbecher. Der altmodische Vergrof3erer
ddmmerte vor sich hin wie eine Statue in einer vergessenen Kapelle.

Knupp machte Licht. Sie verglichen auch hier die Positionen der Gegenstidnde mit den Vorgaben
auf den Fotos und Plidnen.

Als sie ins Erdgeschoss zurlickkehrten, war der Korridor lichtdurchflutet. Die Sonne hatte den
Nebel aufgeldst und zeigte den Kiinstlern ihr Werk in strahlendem Licht.

Knupp humpelte andiachtig durch die Rdume, gefolgt von Angela und Peter. »Ja, fliisterte er
immer wieder, »ja, so war es damals.«

Sie gingen ins Wohnzimmer, auf Zehenspitzen und mit angelegten Armen, um auch ja nichts zu
beriihren. Taler 6ffnete ein Fenster bis zu den feinen Bleistiftmarkierungen auf dem Sims, die die
Winkel der Fliigel bezeichneten.

Was sie sahen, war genau die Welt, die sie von Knupps Fotos kannten. Aber bunt und
dreidimensional.

Drauf3en legte da und dort ein Gértner letzte Hand an. Die Ausstatter luden Requisiten ab, die mit
ihrer Hilfe noch eingemessen werden mussten. Auf dem Parkplatz gegentiber wurde gerade der
Fiat auf die Kreidemarken eingepasst, die Taler und Betrio gestern Abend noch angebracht
hatten.

»la, so. Genau so«, wiederholte Knupp ergriffen.

Pl6tzlich wurde die Idylle gestort. Eine Frau 6ffnete das Gartentor. Es fiel ihr nicht leicht, denn



sie ging am Stock und trug in der anderen Hand einen Gegenstand.

»Sophie?«, sagte Knupp.

Es war die Nachbarin aus der Villa Latium. Sie hatte die drei Beobachter am Fenster noch nicht
bemerkt und ging entschlossen quer liber den Rasen.

»Sophie!«, rief Knupp. Sie sah zu ihnen hertiber. Taler konnte jetzt auch den Gegenstand
erkennen. Es war eine neue Heckenschere mit leuchtend roten Griffen.

Sie antwortete nicht, sondern ging schnurstracks auf den Zwergahorn am Rand des Sitzplatzes zu.
Peter Taler wurde schlagartig klar, was sie vorhatte. »Stopp!«, schrie er und rannte los.

Auch Knupp und Angela reagierten. »Sophie, nicht!«, rief Knupp. Und Angela schrie einem der
Gdértner zu, der vor einem Beet kauerte: »Mario! Halt sie zuriick!«

Der Girtner sprang auf und rannte auf die alte Frau zu. Er erreichte sie gleichzeitig mit Peter
Taler.

Aber beide kamen zu spit. Sophie Schalbert war mit der Heckenschere schon dreimal in die
zierliche Krone des Baumchens gefahren, bevor sie sie zurlickhalten konnten.

Alle starrten auf den geschdndeten Ahorn.

Da ertonte in der Stille plotzlich die Stimme von Sophie Schalbert: »Du bleibst da! Du gehst
nicht zu ihr!«

Als Taler ins Wohnzimmer zuriickkam, sall Knupp weinend am Boden. Angela kniete neben ithm.
»lch hitte nicht auf diesen Brief reagieren diirfen. Ich hitte sie nicht ins Haus lassen diirfen. Ich
hitte es ihr nicht erzdhlen diirfen«, schluchzte der alte Mann. »Sie hitte es nie erfahren diirfen.«
Angela sah Taler fragend an. Auch sie hatte Trinen in den Augen.

»Versuchen kann ich’s ja«, sagte er. »Aber macht euch keine groBBen Hoffnungen.«

Dafiir, dass Betrios Landrover keine hundertzwanzig fuhr, war er sehr laut. Sie hatten sich fiir ihn
entschieden, weil er grof3 genug war fiir den Zwergahorn, falls sie einen finden sollten.
Wertinger hatte ihnen eine Liste von Gértnereien und Baumschulen im Westen des Landes
mitgegeben. Er selbst war mit einem seiner Gértner im Osten unterwegs. In der eigenen
Baumschule brauche er gar nicht erst zu suchen, hatte er erklirt, dort gebe es nichts Ahnliches.
Sie hatten die Autobahn verlassen und fuhren auf der Landstralle durch den sonnigen Friihherbst.
Taler hatte Betrios Versuche, ein Gesprich anzukniipfen, immer wieder mit seiner Wortkargheit
zunichtegemacht. Er befand sich in der Apathie, die einen befdllt, wenn man kurz vor dem Ziel
merkt, dass man es nicht erreichen wird. Er tat zwar so, als kimpfe er weiter, aber im Grunde
hatte er aufgegeben und war in Gedanken bereits dabei, sich mit der Niederlage abzufinden.
Drauflen zogen die Ortschaften vorbei. Gesichtslose Zusammenwiirfelungen aus Bauernddrfern,
Industriesiedlungen und Schlafgemeinden. Sie hatten schon bei zwei Gértnereien haltgemacht.
Keine hatte einen Zwergahorn anzubieten, wie sie ihn suchten.

Ronnie Betrio nahm einen neuen Anlauf: »Meine Leute haben natiirlich lingst gemerkt, dass es
nicht um einen Film geht.« Er schloss sein Schiebefenster, um den Larm des Fahrtwindes
auszusperren.

Taler lieB sein Fenster offen. »Und? Was sagen Sie ihnen?«

»Die Wahrheit. Beziehungsweise das, was Sie mir als Wahrheit verkauft haben: Er wolle die
[lusion haben, einen ganz bestimmten Tag noch einmal zu erleben. «

Jetzt schob auch Taler sein Fenster zu. »Es ist fast die Wahrheit. Nur >die Illusion haben« stimmt
nicht. Knupp will den Tag tatsichlich noch einmal erleben.«

Betrio sah so lange zu Taler hiniiber, dass er iiber die Sicherheitslinie fuhr. Erst beim Hupen
eines entgegenkommenden Fahrzeugs griff er ins Lenkrad und brachte den Wagen auf die
Fahrspur zuriick.

»Knupp will eine Zeitreise machen?«

»Nein«, antwortete Taler. »Er glaubt nicht an die Zeit.«



Betrio lachte auf. »Er glaubt nicht an die Zeit?«

»Er glaubt nur an die Verdnderung. Sie allein mache uns glauben, es gebe eine sogenannte Zeit.«
»Sogenannte? «

Betrio hielt auf dem Parkplatz eines Gartencenters. Sie irrten durch ein Labyrinth aus Kompost-,
Humus- und Diingersidcken, vorbei an Pfosten, Gitterzaunrollen und Eternitkésten, bis zu einem
mit Efeu bekrédnzten Torbogen mit dem Schild »Willkommen im Baumparadies«.

Ganze drei Zwergahorne standen da, alle nur halb so gro83 wie der gesuchte. »Kommen Sie im
Mairz wieder, riet ihnen eine Mitarbeiterin in einer Gértnerschiirze mit der Aufschrift »Fragen
kostet nichts«.

Als sie wieder im Auto sal3en, sagte Betrio: »Wir waren bei der sogenannten Zeit.«
Widerstrebend nahm Taler das Thema wieder auf. »Das, was wir als das Verstreichen von Zeit
empfinden, ist in Wirklichkeit nur die Entstehung von Verdnderung. Wenn wir diese verhindern,
verstreicht auch keine Zeit.«

Ronnie dachte nach. »Weiter.«

»Und wenn wir die Veridnderung riickgdngig machen, ist auch keine Zeit verstrichen.«

Betrio schiittelte ungldubig den Kopf. »Und Sie, oder darf ich du sagen? Und du? You 're in for
the money, wie ich?«

»Nein«, antwortete Taler, »nicht flirs Geld.«

»Sag bloB, du glaubst da auch dran.«

Die Scheinwerfer lieBen schon die Reflektoren an den StraBenpfosten aufleuchten. Peter Taler
sah das dunkle Band der Boschung vorbeiziehen. Als Betrio schon gar nicht mehr mit einer
Antwort rechnete, murmelte er: »Ich hab’s versucht.«

Sie schwiegen wieder, bis Taler fragte: »Wo hast du eigentlich so schnell einen passenden
Drehteller aufgetrieben fiir den alten Schraubstock?«

»Der war bei mir im Zwischenlager, bei Knupps Sachen. Einer meiner Leute hat sich daran
erinnert. Der war auf so ein Gestell aufgeschraubt.«

»Ein Gestell?«

»Eines dieser vierbeinigen hohen Holzdinger, auf die man Héngepflanzen stellt.«

»Komisch.«

»Wie alles.«

Der Neuenburgersee lag dunkelgrau zu Fiilen der Weinberge. Da und dort spiegelte er die
Lichter kleiner Dorfer.

Seit einer halben Stunde waren sie auf dem Riickweg. Thre Suche nach dem Béumchen war
erfolglos verlaufen. Und von Wertinger hatten sie keine Nachricht. Sie hatten vergeblich
versucht, ihn zu erreichen, und auch Angela hatte nichts von ihm gehort.

Mitten in das resignierte Schweigen hinein sagte Betrio: »Nehmen wir einmal an, es funktioniert.
Knupp hat alle Verdnderungen der letzten einundzwanzig Jahre riickgéingig gemacht und befindet
sich wieder am elften Oktober einundneunzig. Und er macht irgendetwas anders. Sagen wir, er
kauft all das Gertimpel nicht, das jetzt bei mir lagert — wo ist es dann? Ich meine: ab
iibermorgen? «

Er gab ihm die Antwort, die er auch sich selbst schon gegeben hatte: »Niemand kann es sich
vorstellen, weil es nicht vorgesehen ist. Unser Vorstellungsvermdgen ist nicht darauf
eingerichtet.«

Talers Handy klingelte. Es war Wertinger. »Bingo!«, sagte er.

Die Nachricht wirkte wie ein Aufputschmittel. Betrio trat aufs Gas, und Talers Apathie war
verflogen. Wenn nichts mehr dazwischenkam, wiirden sie noch rechtzeitig zuriick sein.

Fiinfzig Kilometer vor der Stadtgrenze rief Angela an und meldete Wertingers Ankunft und den
Beginn der Einpassungsarbeit.



»Wenn es jetzt doch klappen sollte«, scherzte Betrio, »was mach ich dann mit all dem Ramsch,
der bei mir lagert? Elektrische Rasenméher, Sonnenschirm, Kleider, Trophden, Pfannen,
Kiichengerite, Zeitschriften, Knarre, Zimmerpflanzen. Oder ist das iibermorgen einfach nicht
mehr dort?«

»Knarre?«

Es war nach zehn, als sie die Stadt erreichten. Taler beharrte auf einem Umweg iiber die Set
Factory.

Die »Knarre« war ein Kleinkalibergewehr mit Zielfernrohr und aufgeschraubtem
Miindungsfeuerddmpfer. Wie Ronnie erkldrte. Er hatte in seiner Zeit in England ein wenig gejagt.
Das Blumengestell war etwa eins fiinfzig hoch und hatte die gleichen drei Bohrlocher und den
gleichen kreisrunden Abdruck wie die Werkbank.

Der Gewehrschaft aus hellem Schichtholz wies auf beiden Seiten mehrere Abdriicke auf. Sie
waren wie gefichert, als wire er in immer wieder anderen Winkeln zwischen die Backen eines
Schraubstocks eingespannt worden.

Ronnie Betrio fuhr Taler durch den spérlichen Abendverkehr zum Gustav-Rautner-Weg zurtick.
Schon von weitem sahen sie die Flutlichter in Knupps Garten.

Angela, Wertinger und zwei Gértner waren noch immer dabei, den Zwergahorn einzupassen.
Betrio machte einen letzten Kontrollgang und verabschiedete sich. Taler half, das Bdumchen in
die Position von vor einundzwanzig Jahren zu bringen. Die Zeit lief, und sie wurden mit jeder
Minute nervdser.

Als es endlich stand und Wertinger mit routinierten Schnitten zwei iiberfliissige Aste knapp am
Stamm gekappt hatte, war es fast zwanzig vor zwolf.

Wihrend Wertinger die Erde festtrat und mit Rasenteppich abdeckte, riumten Angela und die
Gartner Messband, Fluchtstébe, Stativ und Kamera weg. Sie 16schten das Flutlicht und trugen die
Leuchten davon.

Taler eilte in seine Wohnung. Als er zuriickkam, waren die Gértner gegangen. Angela kam
gerade aus dem Haus und erwartete ihn auf dem Gartenweg.

»Alles Gute.« Sie gab ithm die Hand, z6gerte und kiisste ihn auf beide Wangen. »Glaubst du jetzt
daran?«

»lch tue als ob.«

»QGut. Tun als ob hilft.« Sie wollte gehen, aber er hielt ihre Hand noch fest.

»Nicht wahr: Den Tipp hast du von Louise Neuschmid bekommen, vom Buchantiquariat
Librorum?«

Sie sah mit schraggelegtem Kopf zu ihm hoch. »Geh zu ihm, es bleibt nicht mehr viel Zeit.«
Knupp saB in seinem Sessel, die Zeitung mit Roy Blacks Nachruf auf den Knien. Seine alte Leica
lag auf dem Clubtischchen. Das neue digitale Gehduse hatte er Angela geschenkt. Er brauche es
nicht mehr, hatte er gesagt.

Seine Hinde hatte er neben sich zwischen Oberschenkeln und Armlehnen eingeklemmt, um sie
am Zittern zu hindern. Die Coiffeuse hatte ihren Termin eingehalten, er war frisch rasiert, sein
schwarzes Birtchen sah aus wie gemalt.

Taler sah auf den renovierten alten Mann hinunter und fiihlte nichts. Er sagte: »Ein Gewehr kann
man auch mit zitternden Hénden in einen Schraubstock klemmen.«

Knupp sah verwundert zu ihm auf.

»Du hattest Zeit zum Uben. Wochenlang. Monatelang. Jedes Mal, wenn Laura an der Tiir stand,
konntest du ein bisschen korrigieren. Und dann, an dem Tag, als sie den Schliissel vergessen
hatte, hattest du geniigend Zeit fiir den Schuss.«

Knupp wandte den Blick ab.

»Sieh mich an!«



Der Alte gehorchte.

»Es stimmt nicht, dass du mit Laura gesprochen hast. Sie hat sich auch nicht fiir die
Kerbeler-Theorie interessiert. Es gab keine Gartenzaunbekanntschaft zwischen euch. Sie war
auch nicht kurz vor Weihnachten im Antiquariat. Sie hat auch das Buch nicht bestellt. Es ist dein
Buch, ich habe deine Schrift erkannt, obwohl sie damals, als du die Anmerkungen machtest, noch
nicht so zittrig war. Louise Neuschmid ist deine Komplizin.«

Knupp schiittelte den Kopf. »Louise ist keine Komplizin. Sie ist eine Freundin. Sie war es, die
mir die Augen iiber die Zeit gedffnet hat. Nein, sie ist nicht die Komplizin. Louise ist die
Vordenkerin dieses gewaltigen Experiments.« Das Werk der Pendeluhr machte ein rasselndes
Gerdusch, als wiirde es Anlauf nehmen. Dann schlug es zwolf. Die beiden Ménner zéhlten die
Schlédge. Nach dem letzten sagte Knupp: »Geh jetzt. Schnell. Du musst gehen, sonst stimmt etwas
nicht.«

Taler ignorierte ihn. »Alles diente nur dazu, mich so weit zu bringen, dass ich euch bei eurem
groflen Experiment helfe.«

»Du musst gehen. Bitte geh.«

»Das habe ich alles verstanden. Aber sag mir: Warum musste Laura sterben?«

Knupp wandte wieder den Blick ab.

»Sag es mir ins Gesicht!«

Der alte Mann sah ihm in die Augen. »Ich wusste, dass der Tag kommen wiirde, an dem ich Hilfe
brauche.«

»Und?«

»Nur von jemandem in der gleichen Situation konnte ich sie erwarten.«

Peter Taler brauchte einen Moment, um die ganze Ungeheuerlichkeit dieses Satzes zu begreifen.
»Deshalb hast du einfach eine junge Frau erschossen?«, brachte er schlieBlich heraus.

Er griff in die Tasche seiner Sportjacke, zog die Pistole heraus, entsicherte sie und richtete sie auf
Knupps Kopf.

»Nein, hor auf. Versteh doch: Ich habe sie nur erschossen, weil ich sicher war, dass ich sie nicht
erschossen haben werde.«

Der Knall war lauter, als Taler erwartet hatte. Knupps Kopf machte eine ruckartige Bewegung
und verharrte dann, gegen das Polster gelehnt. Auf der Stirn war ein kleines rundes Loch zu
sehen.

Taler verlie3 das Haus. Eine diinne Mondsichel hing am Himmel. Er ging durch den Garten von
damals, {liber die Stra3e von damals, vorbei an den Autos von damals in seine Wohnung von
heute.

Er legte die Pistole auf den Esstisch. An diesem Abend stellte er sich nicht ans Blumenfenster
und sah auch nicht ldnger hinunter auf den stillen, traurigen elften Oktober
neunzehnhunderteinundneunzig.

Der Hass war weg. Er fiihlte sich befreit. Als hétte er etwas immer wieder Aufgeschobenes
endlich erledigt.

Er 6ffnete eine Flasche Bier, setzte sich aufs Sofa und trank sie leer. Danach 6ffnete er eine
zweite. Nach der dritten ging er zum Wein iiber. Auf seiner Armbanduhr war es vier, als er
schlieBlich einnickte.
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»Oh! Sie sind ja noch hier?«

Frau Gelphart stand in ihrer Arbeitsschiirze neben dem Sofa.

»Wie spit ist es?«

»Halb zehn.«

Taler setzte sich auf. Sein Schédel pochte, seine Augen brannten, und sein Magen wollte sich
drehen. Er versuchte, sich zurechtzufinden.

»Ist Thnen nicht gut?« Frau Gelpharts Frage klang eher vorwurfsvoll als besorgt.

Jetzt ploppten die Erinnerungen hoch. Eine nach der anderen. Er stand vom Sofa auf und ging
zum Blumenfenster.

Das breite Holzsims war leer und voller alter Wasserflecken von den Zimmerpflanzen der
Vormieter.

Er sah hinaus. Etwas war anders.

Der Garten der Familie Hadlauber reichte bis zum Gartenzaun der Scholters. Dort, wo Knupps
Haus gestanden hatte, glitzerte tiirkisblau ein {iberdimensionierter Pool in der Vormittagssonne.
»Frau Gelphart!«, rief er, »Frau Gelphart!«

»Was ist?« Sie kam erschrocken zu ihm.

»Das Haus! Dort driiben! Da stand doch gestern noch ein Haus!«

Sie sah ihn besorgt an. »Gestern? Aber das ist doch zwanzig Jahre her!«

»Das Haus von Knupp, nicht wahr?«

»Die armen Knupps. Flogen nach Nepal in die Ferien. Beim Anflug auf Katmandu verungliickte
die Maschine. Hundertdreizehn Passagiere. Alle tot. Das war neunzehnhundertzweiundneunzig. —
Ist Ihnen nicht gut? Sie sind ja schneeweil3.«

Hinter Frau Gelphart ging die Tiir zum Atelier auf, und aus dem halbdunklen Raum trat — Laura.
Sie war zum Ausgehen gekleidet und schien es eilig zu haben.

»Sag mal, hast du irgendwo meinen scheill Kalender gesehen?«
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