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  Kurzinhalt


  



  Das Autoren-Ehepaar Jutta Maria Herrmann und Thomas Nommensen präsentiert erstmalig in einer gemeinsamen Anthologie vier ihrer besten, zum Teil preisgekrönten Kurzkrimis und Thriller. Spannend, gruselig, dramatisch oder humorvoll – unterschiedlich wie die Autoren selbst, sind auch ihre Geschichten:


  


  „Der Unberührbare“ - In seiner Haut möchte niemand stecken, nicht einmal er selbst.


  „Va Banque“ – Drei betagte Damen und ein wahnwitziger Plan


  „Morgen ist ein anderer Tag“ – Was er deinem Kind angetan hat, kann Strafe nicht sühnen.


  „Am Ende der Winter“ – Wenn die Rache ein halbes Leben warten muss


  


  
    
      Die Autoren


      
        Jutta Maria Herrmann und Thomas Nommensen sind verheiratet und leben unmittelbar vor den Toren von Berlin im brandenburgischen Panketal. Jutta Maria Herrmann ist gebürtige Saarländerin, gelernte Buchhändlerin, studierte Germanistin. Sie ist Mitglied bei den mörderischen Schwestern und im Syndikat. Thomas Nommensen stammt aus Schleswig-Holstein. 2010 erhielt er den Freiburger Krimipreis, 2011 wurde er mit dem Agatha-Christie-Krimipreis und dem 1. Deutschen-E-Book-Preis ausgezeichnet. Er ist Mitglied im Syndikat.
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      Vorwort


      
        Aller Anfang ist Mord. Eigentlich müsste hier ein Fragezeichen stehen. Beginnen doch die meisten Verbrechen schon vor der Tat. So werden häufig aus Opfern später selber Täter, weil ihnen das erlittene Leid keine andere Wahl lässt. Von solchen Menschen handeln die vier Geschichten in diesem Buch. Wo hört Unschuld auf? Wo beginnt Verbrechen? Wie fein ist der Übergang zwischen Normalität und Wahnsinn, zwischen Alltag und Schrecken? Begleiten sie uns auf einer kleinen literarischen Reise durch die Abgründe menschlichen Seins.


        


        Spannende Unterhaltung wünschen


        Jutta Maria Herrmann und Thomas Nommensen


        

      

    

  


  
    
      Der Unberührbare


      
        Thomas Nommensen


        


        Er ist ein Thermometer, sein Finger ruht in ihrer Armbeuge, registriert jede Veränderung. Kurz war die Temperatur hochgeschnellt, ein Fieberstoß, ein Aufbäumen des Körpers gegen das, was kommen wird. Sinnlos und faszinierend zugleich. Er ist eine Kamera, sein Auge hat ihr Zittern gesehen, das Beben gefilmt. Die Ouvertüre war ein einzelnes, wirklich großes Zucken, ein Donnerschlag. Fast hätte er sie aus dem Fokus verloren, wichtige Details versäumt. Es ging so schnell, gerne hätte er sie länger dabei begleitet, aber nun ist es in seinem Kopf. Er kann es analysieren, vor- und zurückspulen, in Zeitlupe, wieder und wieder. Sie hat gezittert, nach dem großen Zucken. Überall gleichzeitig, er ist sich sicher. Es hat nicht am Herzen angefangen, auch nicht am Kopf. Es war einfach da, überall, nach dem großen Zucken, überall, der ganze Körper ein einziges Zittern. Er hat es gescannt, säuberlich beschriftet zu den anderen Szenen in seinem Gehirn eingeordnet.


        Und er ist wie eine Pumpe, hat den letzten Atemzug aus ihrer Lunge gesogen. Seine Lippen auf ihren Lippen, ein Hauch von Kaugummi hat er geschmeckt, kein Lippenstift, nein, sie ist viel zu jung. Diese intime Berührung war ihm unangenehm, aber es ging nicht anders, er musste diesen Hauch inhalieren, diesen Hauch, der alles in sich trägt. Und der Zeitpunkt musste stimmen.


        Jetzt liegt sie ganz ruhig, fast entspannt. Es ist vorbei. Er richtet sich auf, stellt sich vor den großen Spiegel, öffnet die obersten Knöpfe seines Hemdes, dabei fällt sein Blick zurück auf den leblosen Körper. Sie lacht ihn aus. Ihre Augen sind starr, fixieren irgendetwas an der Decke. Trotzdem spürt er ihren Blick, der auf dem Stück nackter Haut in seinem Hemdausschnitt brennt. Er hört ihr Kichern, gedämpft wie hinter vorgehaltener Hand, gleich wird es lauter werden. Dann werden auch die Anderen kommen, sie werden in ihr Kichern einstimmen und auf ihn zeigen. Sie werden bunte Badehosen tragen, Badeanzüge und Shorts. Ihre Haut wird gebräunt sein, ein heißer Sommer, sie werden Ball spielen und von der Rutsche ins Wasser gleiten. Er wird schwitzen, das langärmlige Hemd wird feucht sein, kleben und kratzen auf seiner wunden Haut. Er wird eine lange Hose tragen. Er wird im Schatten sitzen, die Anderen werden ihn sehen, sie werden es wissen und sie werden lachen.


        Er wartet einige Minuten, beruhigt sich, knöpft sein Hemd vollständig auf, legt es ab. Niemand ist gekommen, niemand lacht, er ist alleine mit ihr in dem Keller. Er streift die Schuhe ab, zieht die Socken aus, drapiert sie auf der Sitzfläche des alten Stuhls, öffnet den Gürtel, vorsichtig steigt er aus der Hose, legt Naht auf Naht, zieht die Bügelfalte nach, platziert die Hose über der Stuhllehne.


        Jetzt ist der Moment. Er hebt seinen Blick, schaut in die Augen, die ihn aus dem Spiegel ansehen. Hat sich etwas verändert? Wird er es selbst spüren oder kann er es nur in den Blicken der Anderen sehen? Er ist sich unsicher, sieht das, was er immer sieht: schuppige Haut, blutig gekratzt, Ekzeme, Narben. Sein Körper ist übersät von diesen Malen. Kopf und Hände sind frei, rein, sauber, vorzeigbar. Am Hals bereits fängt es an, aber er trägt Hemden mit hohem Kragen, die Ärmel reichen bis über die Handgelenke. Er ist dankbar, sein Beruf verlangt diese Kleidung.


        Das Mädchen ist jetzt in ihm, er kann sie spüren. Diesmal hat er es besser gemacht, die Richtige ausgesucht, den Moment abgepasst, nicht so lange gezögert, alles in sich aufgenommen. Jetzt wird er nach oben gehen und er wird ein kleines Mädchen sein.


        *


        Sie hört seine Schritte schon auf der Treppe. Schnell lässt sie den Haltegriff, der an einem Gestell über dem Bett baumelt los und sinkt schwer atmend zurück in die Kissen. Beruhige dich, sagt sie sich, beruhige dich, sonst merkt er es. Sie schließt die Augen.


        „Mutter!“ Er ist in ihr Schlafzimmer gekommen. „Mutter, schläfst Du?“


        Sie spürt, dass er an ihr Bett getreten ist, sich über sie beugt. Seine Hand wandert an ihrem Arm herunter, bis er ihre Hand findet, in seine nimmt und sanft drückt.


        „Mutter, wach auf. Ich bin es, deine Tochter. Ich habe Dir dein Abendbrot mitgebracht.“


        Sie will es hinauszögern, aber sie merkt, wie der Druck an ihrer Hand wächst, spürt seine Fingernägel, weiß, dass es gleich schmerzen wird. Sie öffnet die Augen. Er lässt ihre Hand los. Unter der Bettdecke wischt sie ihre Handfläche am Laken ab, sehr vorsichtig wischt sie, damit er die Bewegung nicht sieht.


        Er steht vor ihr, nackt bis auf die Unterhose. Sie hat es geahnt, hat vor Stunden die helle junge Stimme im Garten gehört, heitere Worte, die zu ihr hoch klangen. Dann wurde es draußen still, im Keller hat es gerumpelt, die schwere Tür im Niedergang wurde zugezogen. Dann hat sie nichts mehr gehört. Das Haus ist alt, dicke Mauern, solide gebaut. Er würde es wieder tun. Sie hat es schon nach dem ersten Mal geahnt, hat gebetet, Abbitte geleistet für ihn, und für sich selbst, für ihr Versagen. Sie hat sich die Schuld gegeben und dann hat sie einen Plan gefasst. Wenn Gott ihr nicht verzeihen kann, muss sie es auf sich nehmen. Jetzt hat er es wieder getan, Monate sind vergangen, sie hat etwas Zeit bekommen, konnte sich vorbereiten, dafür ist sie dankbar. Noch aber ist es nicht so weit, noch ist sie zu schwach, sie muss warten, denn sie wird nur diese eine Chance bekommen.


        „So Mutter, jetzt wird dich dein kleines Mädchen füttern.“ Er hat das Tablett auf der Bettdecke abgestellt, kurbelt den Kopfteil des Bettes hoch, setzt sich dann auf die Bettkante, ganz dicht vor ihr Gesicht. „Ich bin eine gute Tochter, dein kleines Mädchen ist eine gute Tochter … Ich liebe dich, Mutter … liebst Du mich auch, Mutter? Hast du deine kleine Tochter ganz lieb?“


        Sie nickt. Sie würde gerne schreien, aber sie hat keine Stimme mehr seit dem Schlaganfall. Sie nickt, weil sie nichts anderes tun kann, nicht jetzt.


        „Du siehst mich nicht an. Schau dein kleines Mädchen an. Liebst du mich jetzt, Mutter? Liebst du dein kleines Mädchen von ganzem Herzen?“


        Sie nickt und spürt, wie die erste Träne über ihre Wange läuft.


        Sein Lächeln erstirbt, fassungslos starrt er auf ihr weinendes Gesicht. Dann schmeißt er das Tablett gegen die Wand und stürmt aus dem Raum.


        *


        Es hat nicht funktioniert. Der Gedanke hämmert in seinem Kopf. Irgendwo muss ein Fehler sein. Er muss den Fehler finden. Jetzt muss er warten, geduldig sein, bis sich alles beruhigt hat. Das Mädchen, es muss an dem Mädchen gelegen haben, ja, er hat es nicht gut genug ausgesucht. Alles sprach für sie, doch sie war nicht die Richtige, er hat sich geirrt, sich von ihrem Lächeln täuschen lassen, wie ein Engel hat sie gelächelt. Das darf ihm nicht wieder passieren. Sie hatte keine Liebe in sich, das weiß er jetzt, sie hat ihn betrogen, er merkt, wie Wut in ihm aufsteigt. Er würde ihr gerne wehtun, aber er hat den schwarzen Plastiksack mit ihrem Körper schon in den Kofferraum seines Wagens gelegt. Vor seinem Dienst morgen wird er sie entsorgen.


        *


        Er schließt das hintere Gartentor, geht die wenigen Schritte über einen Trampelpfad hinter den Siedlungshäusern, dann steht er schon auf dem Vorplatz der Gesamtschule. Die Kinder, denen er begegnet, grüßen ihn höflich. An der Straße halten ständig Autos, Eltern, die ihre Kleinen zum Unterricht abliefern, alle sind vorsichtig zurzeit, auch jetzt noch, Wochen nach dem Verschwinden des letzten Mädchens. Sie nicken ihm freundlich zu, sind froh, dass er da ist, allein die Uniform beruhigt sie bereits.


        „Die Polizei passt auf. Fahren Sie ruhig wieder. Hier ist Ihr Kind sicher“, sagt er den Eltern. Niemand lacht ihn aus. Sein Hemd ist hochgeschlossen, die Handgelenke bedeckt.


        *


        Während der großen Pause setzt er sich auf eine Bank am Rand des Schulhofes. Der Platz ist betoniert, die kleinen Mädchen spielen Gummi-Twist und springen über Kästchen, die sie mit Kreide auf den Boden gemalt haben. Er sitzt im Schatten auf der Bank und wird eins mit der Umgebung. Ein Polizist. Sonst nichts. Die Mädchen spielen unbekümmert.


        Dann sieht er sie. Die Kinder wechseln sich mit dem Springen ab. Sie kommt nicht an die Reihe, steht nur bei ihnen und feuert sie an. Ein Mädchen hat das Spiel gewonnen. Alle umarmen sich. Auch sie reißt die Arme hoch und tanzt mit den Freundinnen, etwas steifer als die Anderen, nicht so hoch, nur auf der Stelle. Die Schiene an ihrem linken Bein blitzt in der Sonne. Sie hat einen Makel. Das ist es, was er sucht. Er steht von der Bank auf, schlendert langsam auf die Kindergruppe zu, bleibt in Hörweite stehen, bückt sich und bindet seinen Schuh. Die Mädchen kreischen und johlen, er versteht kaum etwas, aber er hört ihren Namen: Sarah. Er findet, das klingt sehr vielversprechend.


        Ein Gong ertönt. Die Mädchen gehen Hand in Hand in das Gebäude. Sarah ist mitten unter ihnen. Sie lacht.


        Er folgt den Mädchen in einigem Abstand, geht zwischen den anderen Kindern durch die Flure, bis die Gruppe um Sarah in einen Raum abbiegt. Klasse 3c liest er an der Tür. Darunter klebt ein Stundenplan. Das ist praktisch. Deutsch und Religion, dann hat sie Schulschluss. Das sind 90 Minuten, dazwischen eine kurze Pause. Er schaut auf die Uhr. Um zwölf müsste sie das Gebäude verlassen.


        *


        Sarah hat es eilig, zum Schulparkplatz zu kommen. Er ist erstaunt, wie wenig sie die Schiene beim Gehen behindert. Ist der Makel vielleicht nicht groß genug, nicht mit seinem vergleichbar? Er hat wenig medizinische Kenntnisse, aber er findet, es sieht nach einer schweren Schädigung aus, das ist kein kleiner Beinbruch oder eine Verstauchung, eine Kleinigkeit, die nach wenigen Wochen wieder verschwindet, und dann ist sie wieder ein gesundes Kind. Nein, das ist ein echter Makel, man kann eine lockere Hose darüber ziehen, ein langes Kleid, aber der Makel wird bleiben, und sie zeigt ihn ganz offen. Sie ist die Richtige! Diesmal wird es funktionieren.


        Er sieht, wie Sarah auf einen roten Kleinwagen zusteuert. Eine junge Frau steigt aus. Sie wirkt wie eine erwachsene Ausgabe des Mädchens, brünette Haare, offen, ein geblümtes Sommerkleid. Sie breitet die Arme aus, umarmt Sarah, hebt sie hoch und dreht sie eine Runde durch die Luft. Er hört ihr beider Lachen. Und er spürt die Liebe. Eine Mutter, die ihr Kind liebt, trotz ihres Makels. Er denkt an seine eigene Kindheit. Mutter hat sich geschämt, wegen seiner Haut. Die Nachbarn haben gesagt, das ist die Strafe, weil sie das Kind bekommen hat, ohne Ehemann, das ist die Strafe Gottes. Er musste lange Sachen tragen, auch im Strandbad am See, er hat geschwitzt, es hat gejuckt, er hat sich durch die Kleidung gekratzt, immer wieder, bis das Blut durch den Stoff kroch. Seine Mutter hat ihn in den Schatten gesetzt, ist im Bikini am See stolziert und hat sich bewundernde Pfiffe bei den Männern abgeholt. Ihm ist so warm geworden, er wollte nur die Füße ins Wasser halten, in der kleinen Bucht, wo es ganz flach ist. Das Wasser war herrlich, kühl und frisch, er ist weitergegangen, seine Hosenbeine haben sich vollgesogen. Es war ihm egal. Die Hose wurde schwer, rutschte von seinen Hüften. Dann schrie hinter ihm ein kleiner Junge. Er drehte sich um. Das Kind schrie, zeigte auf seine nackten, schuppigen Beine, er sah das Entsetzen in den Augen des Jungen. Sei ruhig, hat er gesagt, aber der Junge hat weiter geschrien. Dann hat er den Kopf des Jungen unter das Wasser gedrückt, das war ganz einfach. Der Junge hat kurz gezittert, dann schwamm er ruhig an der Oberfläche. Wir haben nur gespielt, hat er später erzählt. Der Junge hatte schweres Asthma, er hätte nie ins Wasser gedurft, das war ein tragischer Unfall, haben die Erwachsenen gesagt.


        Mutter hat es nicht geglaubt. Du hast ihn umgebracht, hat sie gesagt. Du Missgeburt hast ihn umgebracht. Ich weiß es, denn du bist meine Strafe. Ich ekle mich vor dir, so ein Kind wollte ich nicht. Ich wollte ein kleines Mädchen mit einer schönen, weichen Haut.


        Dann hat sich Mutter zwei Tage in ihr Schlafzimmer eingeschlossen. Er hat sie weinen gehört. Er hat vor der Tür gestanden, und sie hat geweint. Er hat begriffen, dass er mehr Liebe braucht. Wenn er genug Liebe für seine Mutter hat, dann wird sie ihn auch lieben.


        Das kleine, rote Auto mit Sarah und ihrer Mutter fährt vom Schulparkplatz. Morgen hat Sarah nur vier Stunden. Das ist perfekt. Er wird da sein.


        *


        „Hallo, Sarah“, sagt er.


        „Hallo“, sagt Sarah. „Ich kenne dich, du bist ein Polizist.“ Er hat das Mädchen noch vor dem Ausgang der Schule abgepasst. „Deine Mutter hatte einen Unfall, nichts Schlimmes, aber sie kann nicht Autofahren. Sie hat mich gebeten, dass ich dich von der Schule abhole.“


        „Ist sie im Krankenhaus?“


        „Nein, sie ist zu Hause. Ich fahre dich hin, wir müssen nur kurz zu meinem Haus, um das Auto zu holen.“


        *


        Sie hat sich schon am Morgen gewundert. Er war gut gelaunt, hat sogar das Radio eingeschaltet, dann ist er in Uniform losgegangen, obwohl heute sein freier Tag ist. Das kann nur bedeuten, dass er es wieder tun wird, heute tun wird. Sie kann es nicht zulassen, dass er noch ein Kind ... Wenn er kommt … Sie muss es zu Ende bringen. Ihren Plan umsetzen. Damals war dieser Bericht im Fernsehen gelaufen. Sie haben es genau erklärt. Sie hat nicht verstanden, warum sie es im Fernsehen zeigen, aber sie hat den Vorgang verstanden, die Reihenfolge ist wichtig, alle Schritte müssen absolviert werden, und sie wird nur diesen einen Versuch haben. Als die Lähmung zurückging, hat sie es vor ihm verborgen, aber sie wusste, sie würde mehr Kraft brauchen, deswegen hat sie geübt. Sie hat sich an dem Haltegriff über ihr hochgezogen. Am Anfang nur ein- oder zwei Züge, dann immer mehr. Er hat sich manchmal gewundert, warum sie so verschwitzt war.


        Sie hört, wie er die Haustür aufschließt. Diesmal kommt er nicht durch den Keller, das ist gut. Mit dem kräftigeren, rechten Arm drückt sie gegen den Nachtisch, bis dieser umkippt und mit lautem Krachen auf den Boden aufschlägt.


        „Mutter? Mutter ich komme!“ Er schreit von unten.


        Sie hört die Kellertür schlagen, ein Mädchen kreischt, dann dröhnen seine Schritte die Treppe zu ihr hoch. Er stürmt in das Schlafzimmer.


        „Mutter … was?“ Er sieht, dass sie sich im Bett aufgerichtet hat. „Du kannst dich bewegen … Mutter, ein Wunder.“ Er läuft zu ihrem Bett, setzt sich auf die Kante, umarmt den dünnen Körper.


        „Oh, wie wundervoll … das ist meine Liebe … Mutter, siehst du, das ist mein Liebe.“ Er weint.


        Sie weint auch. Jetzt hat sie ihren rechten Arm freibekommen, tastet zu der ledernen Tasche an seinem Gürtel. Der Verschluss geht leicht auf, das hat sie sich schwerer vorgestellt. Sie fährt an dem Metall entlang, spürt den kleinen Hebel, mit dem kleinen Finger geht es nicht, sie drückt mit dem Daumen, es klickt, jetzt kann sie die Waffe aus dem Halfter ziehen, den Arm unter seinen Bauch bringen, den Zeigefinger krümmen. Sie haben alles im Fernsehen gezeigt, den ganzen Vorgang, nur den Schuss nicht und auch nicht den Knall. Der Knall ist laut, das ist gut, die Nachbarn werden es gehört haben, sie werden die Polizei rufen. Das Mädchen wird im Keller eingesperrt sein, lebend, er hat ja keine Zeit gehabt, ihr etwas zu tun. „Bitte, Gott, vergib mir!“, sagt sie laut, seit sehr langer Zeit die ersten Worte, die sie spricht. Dann dreht sie den Lauf der Waffe in ihre Richtung und drückt ein zweites Mal ab.

      

    

  


  
    
      Va Banque


      
        Jutta Maria Herrmann


        


        Raus aus dem Auto, rein in die Sparkasse ist quasi eins. Theoretisch. Tatsächlich läuft es so ab: Ich klettere steifbeinig vom Beifahrersitz, Luise stolpert über ihre eigenen Füße und krallt sich an meiner Schulter fest. Um ein Haar legen wir uns lang hin. Mit Verzögerung schieben wir uns schließlich doch noch in den Schalterraum. Luise bezieht Position an der Tür. Ich drücke dem Anzug-Jungchen mit Entenbürzel-Frisur die Knarre vor die Stirn und die Alditüte in die Hand.


        „Fünfzigtausend!“, raune ich mit tiefer Bassstimme. „Aber ein bisschen flott!“


        „Fünfzigtausend? Aber das ...“


        „Schnauze!“, falle ich ihm barsch ins Wort und presse den Pistolenlauf fester auf seine Stirn.


        Der junge Mann beginnt mit fliegenden Händen Geldbündel in die Tüte zu packen. Hin und wieder wirft er mir einen verstohlenen Blick zu. Soll er ruhig. Wir haben an alles gedacht. Was er sieht, ist ein älterer, kahlköpfiger Mann mit Schnauzer in einem Anzug, der mindestens drei Nummern zu groß ist. Luise ist ähnlich ausstaffiert. Nur dass auf ihrem ergrauten Schopf das Toupet ihres verstorbenen Mannes thront, und der Anzug so straff sitzt, dass sie herauszuplatzen droht.


        Hinter meinem Rücken ertönt Musik. Ein Handy? Die Erkennungsmelodie von Bonanza! Das ist das Handy von...


        „Luise Winkler!“, flötet selbige laut und vernehmlich. Vermutlich hat sich ihr bisschen Hirn vor lauter Aufregung in Wohlgefallen aufgelöst. Bevor sich auf dem Gesicht des Jüngelchens ein Grinsen breit machen kann, schnappe ich mir die Alditüte, packe Luise am Arm und zerre sie zur Tür hinaus.


        „Aua!“, kreischt sie in den höchsten Tönen. „Was fällt dir ein? Du tust mir weh!“


        „Ich tue dir gleich noch viel weher, wenn du nicht endlich deine gottverdammte Schnauze hältst. Los rein ins Auto mit dir!“


        Ich schiebe Luise auf den Rücksitz und werfe mich ohne Rücksicht auf meine schmerzende Hüfte neben Margot auf den Beifahrersitz.


        „Nichts wie weg hier!“ Meine Stimme ist kurz vorm Überschnappen. „Los, mach schon! Gib Gas!“


        Margot zittert vor Aufregung. Natürlich würgt sie den Motor ab. Ich schließe die Augen, zähle stumm bis drei. Margot ist äußerst zart besaitet. Bei jeder noch so leisen Andeutung von Kritik blockt sie. Dann geht gar nichts mehr. Und das können wir jetzt weiß Gott nicht gebrauchen. Sie ist die Einzige von uns mit Führerschein. Zum Glück klappt Versuch Nummer zwei auf Anhieb. Wir fahren am Ortsausgangsschild – Ziegenhals, wer hat sich den Namen bloß ausgedacht? – vorbei auf die Landstraße. Margot gibt vorsichtig Gas. Gemächlich zockeln wir durch die Landschaft. Als hätten wir alle Zeit der Welt.


        „Margot, ich bitte dich! Jetzt gib schon Gas“, dränge ich. „Du bist 70, das heißt nicht zwangsläufig, dass du nicht schneller als 70 fahren darfst.“


        „Meine liebe Helene, ich bin in meinem ganzen Leben noch nie schneller als 70 gefahren. Das werde ich auch dir zuliebe nicht ändern“, antwortet Margot in einem hoheitsvollen Ton, der keine Widerrede duldet.


        *


        Lothar Kasupke drischt mit der Faust auf den Zigarettenautomaten ein. Klirrend fällt die Euromünze in den Ausgabeschacht. Er fischt sie heraus, steckt sie ein drittes Mal oben in den Schlitz und zerrt an der Marlboro-Schublade. Endlich gibt sie nach.


        „Na, also. Geht doch!“ Er reißt das Zellophan herunter, fingert sich eine Zigarette heraus und steckt sie zwischen seine dicken Lippen. Im Gehen tastet er seine Hosentaschen nach dem Feuerzeug ab. Auf der anderen Straßenseite hält ein Mercedes Marke Uralt im Parkverbot. Kasupke zündet die Zigarette an und beobachtet, wie zwei Anzugtypen umständlich aus dem Wagen klettern und in die Sparkasse stolpern. Was hält der Typ mit Glatze denn da in der Hand? Eine Knarre?


        „Nachtigall, ick hör dir trapsen“, murmelt Kasupke und duckt sich in einen Hauseingang. Da sitzt noch jemand im Auto. Eine Frau mit Brille und Kopftuch, kann kaum übers Lenkrad gucken. So ganz taufrisch scheint die Alte nicht mehr zu sein. Kasupke behält den Eingang der Sparkasse genau im Auge. Keine drei Minuten dauert es, da sieht er die zwei Gestalten wieder aus der Bank heraus und in den Mercedes hinein stolpern. Kasupke überlegt nicht lange. Er wirft die Kippe weg, sprintet zu seinem GTI, wendet mit quietschenden Reifen und folgt dem Mercedes in sicherer Entfernung.


        Lothar Kasupke versäumt es, in den Rückspiegel zu sehen, und so entgeht ihm, dass der Bankangestellte im aufgewirbelten Staub auf der Straße steht und die Nummer von Kasupkes tiefer gelegtem GTI auf einem Zettel notiert.


        *


        Von Luise hinten kommt kein Mucks. Ich kurbele das Fenster herunter und reiße mir mit einem Ruck den aufgeklebten Schnurrbart von der Oberlippe. Weg damit!


        „Helene, stimmt etwas nicht?“ Margot hält das Lenkrad mit beiden Händen fest umklammert und den Blick starr auf die Fahrbahn gerichtet. „Ihr seid so still.“


        „Frag Luise!“ Meine Stimme ist rau vor Zorn. Seit Monaten planen wir diesen Coup. Jedes Detail, jede Eventualität, jede Abweichung haben wir haarklein besprochen. Und dann passiert so etwas Dämliches! Ich drehe mich zu Luise um. Sie senkt die Augen und befingert nervös das Toupet in ihrem Schoß. Ihre dünnen, grauen Haare kleben von einem Stirnband gehalten am Kopf. Über der Oberlippe hängt schief der falsche Schnurrbart.


        „Glückwunsch“, brumme ich. „Das war eine grandiose Nummer.“


        „Es war ein Reflex, Helene. Ich habe gar nicht nachgedacht“, flüstert Luise mit Tränen in der Stimme.


        „Das tust du nie! Dir ist doch klar, dass du uns in die Scheiße geritten hast?“


        „Helene, ich bitte dich! Du musst nicht gleich ordinär werden.“ Margot wirft mir von der Seite einen strafenden Blick zu und gerät prompt von der Fahrbahn ab.


        „Pass auf, wo du hinfährst!“, blaffe ich sie an.


        Ich lasse mich in den Sitz zurücksinken und verschränke die Arme. Mit einem Mal fühle ich mich wie zerschlagen. Jeder einzelne Knochen im Leib tut mir weh.


        „Sagt mir jetzt vielleicht mal jemand, was in der Bank passiert ist?“


        Ich hülle mich in Schweigen.


        Luise flüstert: „Mir ist da ein kleiner Fauxpas passiert.“


        Fauxpas! Klingt fast niedlich, wie sie das so sagt.


        „Mein Handy hat plötzlich geklingelt, und ich bin ran.“


        „Das ist nicht wahr?“


        „Leider doch!“


        „Du hast dich gemeldet?“


        „Ja!“


        „Mit Vor- und Zunamen?“


        „Mit Vor- und Zunamen!“


        „Und wer war dran?“


        „Verwählt.“


        Margot neben mir fängt an zu kichern. Ich traue meinen Ohren nicht. „Luise, das sieht dir ähnlich. Du bist so ein Schaf.“


        „Schön, dass du das so gelassen nimmst, Margot“, sage ich mit schneidender Stimme.


        „Warum machen wir nicht einfach weiter wie geplant?“, fragt Luise vorsichtig.


        „Wenn der Bankangestellte deinen Namen mitbekommen hat – und jede Wette, das hat er – dann weiß auch die Polizei, wie du heißt.“


        „Na und? Was glaubst du, wie viele Luise Winklers es in Deutschland gibt? Die müssen erst alle überprüft werden. Das kann dauern.“


        „Margot hat Recht!“, tönt es von hinten. Luise hat ihre Selbstsicherheit erstaunlich schnell zurückgewonnen. „Bis die uns auf die Schliche kommen, sind wir über alle Berge.“


        Der Banküberfall hat mir mehr zugesetzt, als ich geglaubt habe. Ich bin zu müde um zu protestieren. „Haben wir denn eine andere Wahl?“


        „Geht es dir nicht gut, Helene?“ Margot klingt besorgt. „Hast du Schmerzen?“


        „Nein, nein. Mit mir ist alles in Ordnung. Pass auf, da vorne direkt hinter der Kurve kommt der Parkplatz.“ Margot geht vom Gas runter und setzt den Blinker.


        *


        Im letzten Moment sieht Kasupke, dass der Mercedes den Blinker gesetzt hat und auf einen Parkplatz abbiegt. Er steigt auf die Bremse. Was wird das denn? Die werden doch nicht jetzt schon ein Päuschen einlegen? Die haben vielleicht Nerven! Kasupke beschließt, sich die Dreier-Bande mal aus der Nähe anzuschauen, und fährt hinterher.


        *


        Der kleine Waldparkplatz ist zum Glück leer. Margot fährt an die Seite und hält direkt neben den Mülltonnen. Dann schlägt sie sich erst mal in die Büsche. „Die Aufregung, entschuldigt.“


        Um das hellblaue Dixie-Klo mit der einladend offen stehenden Tür macht sie einen großen Bogen.


        „Beeil dich bitte“, rufe ich ihr nach. „Wir haben wenig Zeit.“


        Luise und ich stopfen unsere Anzugjacken in die Mülltonne. Ich öffne den Knopf meiner Hose, und schon rutscht sie bis zu den Knöcheln herunter. Inzwischen habe ich das Gefühl, ich verliere stündlich an Gewicht. Was natürlich Unsinn ist.


        Luise hält sich an mir fest und schält sich mühsam aus ihrer Hose.


        Klar, dass genau in diesem Augenblick ein Auto auf den Parkplatz fahren muss. Ich habe meine Jeans unter der Anzughose anbehalten. Aber Luise steht in Schlüpfer und Büstenhalter da.


        *


        Im Schritttempo fährt Kasupke an den beiden Gestalten vor der Mülltonne vorbei. Der dürre Glatzkopf stülpt sich hektisch eine Langhaar-Perücke auf den Kopf, der Dicke zerrt ein Kleid über den gewaltigen Vorbau. Das sind ja alles Weiber! Kasupke kriegt den Mund nicht mehr zu. Und steinalt sind die, quasi scheintot. Aber ‘ne Bank überfallen! Was es alles gibt! Kasupke schüttelt den Kopf und fährt rechts ran. Er stellt den Rückspiegel so, dass er die drei Omis genau im Blick hat.


        *


        „Meinst du, der hat etwas gesehen?“


        „Und wenn? Was gibt es bei dir schon groß zu sehen. Außer Hängetitten und Krampfadern.“


        Luise schießen die Tränen in die Augen. Ich weiß, ich bin gemein. Diese verfluchten Schmerzen setzen mir so zu, dass ich bösartig werde. Ich brauche dringend eine von meinen Pillen. Aber die sind irgendwo in meinem Koffer.


        Margot stapft auf uns zu und schimpft wie ein Rohrspatz. Eine ganze Armee von Mücken ist über ihren blanken Hintern hergefallen. Ich werfe die Spielzeugpistole unseren Anzügen hinterher in die Tonne und treibe zur Eile an. Wir müssen zum Flughafen!


        *


        Kasupke trommelt mit den Fingern der rechten Hand auf das Lenkrad und denkt nach. Auch drei alte Frauen sind drei gegen einen. Außerdem haben die ihm etwas Entscheidendes voraus: Die haben eine Knarre. Kasupke ist ja nicht blöd. Er zündet sich eine Marlboro an und schiebt seine Schirmmütze tief ins Gesicht. In aller Ruhe wartet er ab, bis der Mercedes an ihm vorbei gefahren ist, und nimmt dann die Verfolgung wieder auf.


        *


        „Haben wir denn die fünfzigtausend bekommen?“


        Ich klaube die Alditüte vom Boden vor meinem Sitz und hole die Geldbündel heraus.


        „Leider nicht. Es sind nur dreißigtausend!“


        „Immerhin“, sagt Luise. „Das reicht doch für ein Jahr Karibik, oder?“


        Ein Jahr! Drei Monate hat mir der Arzt noch gegeben. Wenn ich Glück habe vier. Ich schiebe den Gedanken schnell wieder von mir und sage leichthin: „Aber locker!“


        Margot wirft mir von der Seite einen prüfenden Blick zu, und der Wagen steuert nach rechts, geradewegs auf einen der mächtigen Alleebäume zu.


        „Pass auf!“, will ich schreien, und sehe uns schon an dem Baumstamm zerschmettert unser Leben aushauchen, aber da hat Margot bereits wieder gegengelenkt. Die Bäume der Allee, die dicht an dicht rechts und links die Landstraße säumen, rauschen an uns vorbei. Ihre Zweige wachsen über der Fahrbahn zu einem dichten Blätterdach zusammen. Nur spärlich sickern ein paar Sonnenstrahlen durch. Ich lehne mich zurück und schließe die Augen. Luise und Margot gehören zu meinem Leben, seit ich denken kann. In der Schule nannte man uns das Kleeblatt. Schon damals träumten wir von einer Reise in die Karibik. Das heißt, ich träumte davon. Luise und Margot träumten mir zuliebe mit. Leider wurde nie etwas daraus. Erst fehlte uns das Geld, dann die Zeit, und als wir die Zeit hatten, fehlte immer noch das Geld. Jetzt, auf unsere alten Tage, setzten wir alles auf eine Karte. Schließlich haben wir nichts mehr zu verlieren. Vor allen Dingen ich nicht.


        „Jesusmariajosef!“ Margots aufgeregt hohe Stimme holt mich in die Gegenwart zurück. Sie beugt sich über das Lenkrad und kneift die Augen zusammen.


        „Was ist das denn?“ Mit dem Zeigefinger weist sie nach vorne. Jetzt sehe ich es auch. Es wimmelt von Polizeiautos. Zwei stehen sogar quer über der Straße.


        Luises Kopf taucht in der Lücke zwischen den beiden Vordersitzen auf.


        „Meint ihr, die suchen nach uns?“ Ihre Stimme quietscht vor lauter Aufregung.


        *


        Kasupke ist genervt. Jetzt zockeln die nur noch mit dreißig durch die Gegend, dabei ist hier hundert erlaubt. Er geht vom Gas runter. Keine Sekunde zu früh. Der Wagen mit den Omis bremst abrupt und beginnt ein umständliches Wendemanöver. Meine Fresse, wo hat die denn ihren Führerschein gemacht? Erst jetzt bemerkt er die Polizeisperre. Wegen dem Banküberfall? Nee, so schnell sind die Bullen nicht. Da kennt er sich aus. Er wendet in aller Ruhe und hängt sich an den Mercedes.


        *


        „Und was jetzt?“ Luise klingt, als wäre sie dem Herzinfarkt nahe.


        „Es kommen gleich Nachrichten. Mach mal das Radio an, Margot. Vielleicht bringen die was.“


        Ungeduldig lauschen wir der Wettervorhersage. Regen, Sonne, uns ist das egal. Dann endlich: Terrorwarnung in Schönefeld und Tegel. Die Flughäfen Tegel und Schönefeld mussten aufgrund einer Bombenwarnung heute Morgen für den Publikumsverkehr geschlossen werden. Die Polizei hat die Umgebung der beiden Flughäfen weiträumig gesperrt. Noch ist unklar, wann der normale Flugverkehr wieder aufgenommen werden kann. Unter Umständen könnte es Tage dauern, sagte ein Sprecher der...


        „Und was jetzt?“


        „Du wiederholst dich, Luise“, knurre ich.


        „Helene! So kommen wir nicht weiter.“


        Ich schweige verstockt. Unseren Traum von der Karibik können wir ja wohl vergessen. Die Wohnung haben wir gekündigt, die Möbel verkauft, unsere Konten aufgelöst. Das Wenige, das wir besitzen, befindet sich verteilt auf fünf Koffer hinten im Kofferraum. Nach dem Banküberfall sollte es ohne Umweg zum Flughafen gehen. Und von dort mit einem Last-Minute-Flug direkt in die Karibik. Margots Enkel Tobias hat uns den Tipp gegeben.


        Tropical I-I-Islands singt das Radio. Ich stutze.


        „Was ist das denn?“ Margot und ich sagen das fast synchron.


        Da kennt Luise sich aus.


        „Das tropische Eiland“, erklärt sie uns eifrig, „ist so eine Art Urlaubswelt. In einer riesigen Halle in der Nähe von Wie-heißt-der-Ort-noch-Mal. Jedenfalls gibt es einen Regenwald, jede Menge Strand, Restaurants und so. Die Kinder haben dort letztes Jahr im Herbst ein paar Tage verbracht. Die waren total begeistert.“


        „Deinen Kindern gefällt auch der Ballermann auf Mallorca!“


        „Helene, es reicht“, weist Margot mich scharf zurecht. „Niemand kann etwas dafür, dass unser Plan nicht aufgegangen ist. Das ist einfach Pech.“


        „Jetzt fällt es mir wieder ein: Krausnick heißt der Ort.“ Luise beugt sich vor. Ihr Atem kitzelt mein Ohr. „Warum fahren wir nicht einfach dahin? Wenn wir schon nicht in die Karibik können.“


        „Ja, warum eigentlich nicht?“ Margot nickt. „Wir tauchen da für ein, zwei Tage unter. Und dann versuchen wir unser Glück noch mal.“


        „Je länger wir hier bleiben, desto größer ist die Gefahr, dass wir geschnappt werden.“


        Luise und Margot hören nicht auf mich. Luise fängt an zu singen, Margot stimmt fröhlich ein: Itsy Bitsy Teenie Weenie Honolulu-Strand-Bikini schmettern die beiden.


        Genervt verdrehe ich die Augen. Wie kann man nur so bekloppt sein? Ich lehne mich in meinen Sitz zurück, und es dauert nicht lange, da ertappe ich mich dabei, wie ich die Melodie leise mitsumme.


        *


        Wo fahren die denn jetzt hin? Kasupke lenkt mit einer Hand, mit der anderen kratzt er sich ausgiebig den Bauch. Der Mercedes fährt auf einen Parkplatz vor einer riesigen Kuppel. Kasupke kneift die Augen zusammen, staunt. Sieht fast aus wie eine Flugzeughalle. Was wollen die denn hier? Irgendein Idiot fährt rückwärts aus einer Parklücke ihm direkt vor die Schnauze. Kasupke bremst, hupt, brüllt: „Keine Augen im Kopf, du Hirni!“ und zeigt den Stinkefinger. Der andere tippt sich kopfschüttelnd gegen die Stirn. Aber das sieht Kasupke schon nicht mehr. Er hat andere Sorgen. Der Mercedes ist plötzlich weg. „Scheiße!“ Wütend haut er aufs Lenkrad.


        *


        Luise hängt mit dem Oberkörper halb im Kofferraum und durchwühlt ihr Gepäck.


        „Ich kann meine Badekappe nicht finden“, jammert sie und richtet sich mit hochrotem Kopf wieder auf


        „Kein Mensch badet heutzutage noch mit Bademütze“, kläre ich sie auf. „Jetzt komm!“


        Ich hake sie unter und marschiere mit ihr Richtung Eingang.


        „Wartet auf mich!“ Margot kommt hinterhergelaufen. „Deine Perücke sitzt schief.“


        Ich nehme das blöde Ding ab und stopfe es in meine Tasche. Sollen mich doch alle anglotzen! Mir egal! Margot greift nach meiner Hand und drückt sie.


        „Wir fliegen in die Karibik, du wirst sehen.“


        Ich lächele sie an, und sie strahlt über das ganze Gesicht.


        „Schön, dich mal wieder lächeln zu sehen.“


        Ich kenne niemanden, der so viele Falten hat wie Margot. Alles Lachfalten. Sagt sie. Obwohl sie von uns dreien am wenigsten zu lachen hatte in ihrem Leben. Erst stirbt ihr Mann mit nicht mal 40 an Krebs, ein Jahr später kommt ihre elfjährige Tochter bei einem Verkehrsunfall ums Leben. Jede andere hätte das aus der Bahn geworfen, nicht Margot.


        *


        Da vorne direkt am Eingang, das sind sie! Kasupke nimmt die nächstbeste Parklücke und sprintet hinterher. Tropical Islands liest er im Vorbeieilen auf den bunten Fahnen, die hier überall im Wind flattern. Er sieht an sich herunter. Verbeulte dunkelblaue Baumwollhose, das T-Shirt war mal weiß. Ob die ihn so rein lassen? Einen Versuch ist es wert! Zielstrebig eilt er auf die gläsernen Eingangstüren zu. Warme, feuchte Luft schlägt ihm entgegen. Er reiht sich hinter einer Horde lärmender Teenies vor der Kasse ein und wartet ungeduldig, bis er an der Reihe ist.


        „Erlebnis-, Saunabereich oder beides?“


        Zähneknirschend entscheidet er sich für das teure Kombi-Ticket, er hat ja keine Ahnung, wo die Omis sich überall herumtreiben. Er zückt sein Portemonnaie, aber die Frau an der Kasse winkt ab.


        „Sie bezahlen beim Rausgehen“, sagt sie und händigt ihm einen Schließfachschlüssel in Form eines Armbandes aus. „Das runde Teil in der Mitte ist ein Chip“, erklärt sie. „Damit kommen Sie durch jede Schranke.“


        Wenn er will, kann er bis Weihnachten bleiben, gegen Aufpreis versteht sich. Kasupke will, so schnell es geht, wieder hier raus. Möglichst mit der Kohle der Omis! Aber das bindet er der Tusse an der Kasse nicht auf die Nase. Er passiert die Schranke, versenkt die Hände in den Hosentaschen und schlendert bewusst lässig in den Umkleidebereich. Hier müssen sie ja irgendwo stecken. Er biegt in einen Gang mit Schließfächern ein und prallt fast mit der Dicken zusammen. Schnell verschwindet er um die nächste Ecke. Dort bleibt er stehen und spitzt die Ohren.


        *


        „Puh!“, stöhnt Luise und wischt sich den Schweiß von der Stirn. „Ist das heiß hier drinnen.“


        Ich habe ein ganz anderes Problem. „Was mache ich denn mit dem Geld? Soll ich es im Schließfach lassen?“


        „Lieber nicht“, sagt Margot. „Schließfächer werden gerne aufgebrochen.“


        „Gib mir die Tüte.“ Luise streckt mir ihre Hand hin. „Meine Tasche hat einen Reißverschluss.“


        Ich gebe das Geld zwar ungern aus der Hand, aber bei Luise ist es wahrscheinlich tatsächlich besser aufgehoben.


        „Ich brauche dringend etwas zu trinken. Wie geht es euch?“, fragt sie und verstaut die Tüte in ihrer Tasche. Uns geht es ähnlich.


        In unseren bodenlangen, neu erworbenen Karibik-Strandkleidern – Luise in Schweinchenrosa, Margot in Mintgrün, ich in Türkis – machen wir uns auf die Suche nach etwas Trinkbarem.


        „Hier lang!“, bestimmt Luise nach einem Blick auf den Plan, den man ihr an der Kasse in die Hand gedrückt hat. „Hier geht es zur Südsee.“


        Staunend folgen Margot und ich unserer selbst ernannten Reiseführerin durch das Bali-Tor, vorbei an dem Thai-Haus hinauf in den Regenwald.


        *


        Wie drei bunte Smarties sehen die Omis aus! Kasupke grinst sich einen und schnauft die Stufen hoch. Die Affenhitze macht ihm zu schaffen. Er schwitzt wie ein Schwein. Und er hat keinen Bock mehr, er will die Kohle und dann nix wie raus hier. ‚An die Dicke ranpirschen, Tasche schnappen und losspurten?’, überlegt er. ‚Vergiss es! Spätestens an der Kasse haben sie dich.’


        Kasupke nimmt die Schirmmütze ab und wischt sich den Schweiß von der Stirn. An seine Alte zu Hause darf er gar nicht denken. Die wird ihm den Arsch aufreißen! Von wegen nur mal schnell Kippen holen. Kommt er allerdings mit den Taschen voller Moneten nach Hause, dann ... ein verklärtes Lächeln erscheint auf Kasupkes Gesicht. Dann wird das eine heiße Nacht heute, eine ganz heiße Nacht. Geld macht Rosi rattenscharf.


        *


        „Hier bleiben wir!“ Luise lässt sich an einem Tisch mit Blick auf die Südsee nieder. „Na, was sagt ihr? Hier lässt es sich doch aushalten.“


        „Wenn man davon absieht, dass wir mit deutlichem Abstand die Ältesten sind.“ Ich setze mich neben Luise und lasse meine Augen über die Menschenmassen im Wasser schweifen.


        „Was macht das schon?“ Luises gute Laune ist nicht zu erschüttern. „Jetzt trinken wir erst mal einen Cocktail.“


        *


        „Nee“, winkt Kasupke ab. „Ich will nichts trinken.“ Er hat sich zwei Tische entfernt von den Smarties nieder gelassen. Die schütten sich jetzt schon ihren zweiten Cocktail rein und kichern wie die Bekloppten. ‚Noch einen’, denkt er, ‚und die fallen untern Tisch.’ Kasupke wittert seine Chance.


        *


        „Seht ihr den Kerl zwei Tische weiter?“ Margot kichert betrunken. „Der starrt schon die ganze Zeit zu uns herüber.“


        Luise und ich drehen gleichzeitig unsere Köpfe nach links.


        „Nein, die andere Richtung!“


        Unsere Köpfe schnellen nach rechts. Der Kerl mit Glatze glotzt tatsächlich zu uns herüber. Irgendwie kommt er mir vage bekannt vor. „Der steht auf dich, Luise!“


        „Unsinn“, lacht sie und winkt dem Mann mit ihrem Cocktailschirmchen übermütig zu.


        *


        Wieso gaffen die so? Jetzt winkt die eine auch noch. Was soll das denn jetzt? Haben die Lunte gerochen? Kasupke wird ganz heiß vor Schreck. Schnell stülpt er die Mütze wieder über seinen kahlen Schädel und versteckt sich hinter der Cocktail-Karte.


        *


        „Wer kommt mit ins Wasser?“


        Ich winke ab. „Geht ruhig. Ich bleibe hier und passe auf unsere Taschen auf.“


        Wie zwei Teenager lassen die beiden kichernd die bunten Hüllen fallen und präsentieren sich mir in ihren neuen Badeanzügen.


        „Ihr seht umwerfend aus, zehn Jahre jünger. Man könnte euch glatt für 60 halten.“ Luise belohnt die Lüge mit einem Küsschen auf meine Wange und dackelt auf ihren dicken Beinen Margot hinterher.


        ‚Wehe, wenn sie los gelassen’, denke ich und schmunzele in mich hinein.


        *


        Bei Kasupke ist sozusagen Alarmstufe Rot. Er sitzt wie auf glühenden Kohlen. Zwei sind im Wasser, eine sitzt am Tisch. Das ist seine Chance! Wenn es nur nicht so voll hier wäre...


        *


        Wo bleiben die denn? Unruhig rutsche ich auf meinem Stuhl hin und her und recke den Hals. Keine Spur von Margot und Luise. Ich muss mal. Das duldet keinen Aufschub. Kurzentschlossen hänge ich mir meine Badetasche über die Schulter, klemme die Tasche mit dem Geld unter den Arm und mache mich auf die Suche nach einer Toilette.


        *


        Kasupke springt so schnell von seinem Stuhl auf, dass dieser polternd zu Boden fällt.


        *


        Mein Orientierungssinn ist eine Katastrophe. Plötzlich stehe ich wieder auf dem schmalen Pfad, der durch den Regenwald führt. Eine Toilette habe ich nirgendwo entdecken können. Am Eingang, fällt mir ein, gibt es welche.


        *


        Kasupke folgt der türkisfarbenen Bohnenstange durch den Regenwald und kriegt einen zu viel. An jeder Ecke stehen irgendwelche Leute herum und begaffen das Grünzeug. So kommt er nie zum Zug!


        *


        Vor der Damentoilette stehen sie sich die Beine in den Bauch. Das kann dauern. Ich halte es keine Sekunde länger mehr aus: Hoch erhobenen Hauptes drehe ich ab zu den Männern. Die Kabinen sind wie üblich alle leer. Ich verschließe die Tür und seufze tief auf, als ich mich endlich erleichtern kann.


        *


        Die geht eiskalt aufs Männerklo. Kasupke kann sein Glück kaum fassen. Er postiert sich vor der verschlossenen Kabine. Ein Mann kommt herein, pisst und geht wieder, ohne ihn zu beachten. Was macht die denn so lange da drin? Kasupke tritt ungeduldig von einem Bein aufs andere.


        *


        Vorsichtig öffne ich die Tür, um zu sehen, ob die Luft rein ist. Ich möchte ungern an einer Schar pinkelnder Männer vorbeispazieren. Da drängt mich plötzlich jemand in die Kabine zurück und baut sich direkt vor mir auf. Das ist doch ... natürlich! Das ist der Kerl von vorhin. Der will mich doch nicht etwa...? Bevor ich den Gedanken zu Ende denken kann, herrscht er mich an: „Her mit dem Geld!“


        Vor Schreck fällt mir die Tasche aus der Hand.


        „Mach schon! Oder muss ich erst ungemütlich werden?“


        „Tun Sie mir nichts“, bitte ich mit schwacher Stimme, sinke in die Knie und fummele umständlich am Reißverschluss der Tasche.


        „Wird‘s bald!“


        Ich wühle in der Tasche und hole die Alditüte hervor. Er reißt sie mir aus der Hand, wirft einen Blick hinein, grunzt zufrieden, und weg ist er.


        Ich lasse mich auf den Deckel der Toilette sinken. Mein Herz klopft mir bis zum Hals. Ein kleiner Junge streckt seinen Kopf zur Tür herein und zuckt erschreckt zurück. Schwerfällig erhebe ich mich und wanke hinaus.


        „Helene, da bist du ja!“ Luise und Margot kommen mir entgegen. „Wir haben dich überall gesucht. Alles in Ordnung mit dir? Du bist ja ganz käsebleich!“


        Ich öffne den Mund, bringe aber keinen Ton heraus. Margot mustert mich besorgt.


        „Was ist das denn?“ Luise reckt neugierig ihren Hals. Vor den Kassen ist lautes Geschrei zu hören. „Kommt, da ist irgendetwas los.“


        Sie nimmt uns an den Händen und zieht uns mit. Ich bin ganz froh über den kleinen Aufschub. Beichten kann ich auch noch später. Wir schieben uns durch das Gedränge vor bis zur Kasse.


        „Da ist Polizei“, sagt eine Frau neben mir und jagt mir damit einen Riesenschreck ein. Suchen die uns? Rücksichtslos dränge ich mich weiter nach vorne.


        In der Eingangshalle steht, umringt von bewaffneten Polizisten, ein Mann mit erhobenen Händen. Ein Polizist steckt seine Waffe weg und legt dem Mann Handschellen an. Vom Boden hebt er eine blaue Tüte auf und wirft einen Blick hinein. „Das ist er!“, verkündet er laut. „Abführen!“


        „Das ist doch ...“ Margot schlägt entsetzt die Hand vor den Mund.


        „Ja“, ruft Luise. „Das ist der Kerl, der uns vorhin die ganze Zeit so angeglotzt hat.“


        „... hoffentlich nicht unsere Alditüte?“, flüstert Margot.


        „Doch“, gestehe ich zerknirscht und ziehe die beiden schnell zur Seite. „Er hat mir auf der Toilette aufgelauert.“


        „Das schöne Geld“, jammert Luise. „Alles futsch!“


        „Psst, nicht so laut!“ Ich lege einen Finger auf den Mund.


        „Aber woher wusste dieser Mann von unserem Bankraub?“, raunt Margot. „Und wo kommt die Polizei so plötzlich her?“


        Ich zucke mit den Schultern. „Frag mich etwas Leichteres.“


        „Und was machen wir jetzt?“ Luise sieht unglücklich von einer zur anderen. „Wir haben doch kein Geld mehr!“


        „Oh, das hätte ich jetzt beinahe vergessen.“ Ich drücke Luise ihre Tasche in die Hand. „Ich dachte mir, es ist sicherer, das Geld zu verteilen“, sage ich und klopfe auf die Tasche, die von meiner Schulter baumelt. „Hier drinnen sind zehntausend. Und hier“, ich klopfe gegen meinen Bauch, „noch mal zehntausend.“


        Luise sieht mich mit großen Augen an. „Du hast einen Teil des Geldes verschluckt?“


        Ich breche in schallendes Gelächter aus. „Natürlich nicht, du Dummchen. Ich habe mein Dekolleté damit gepolstert.“


        Luise klatscht in die Hände und fällt mir um den Hals. „Du bist die Größte!“


        „Das muss gefeiert werden“, strahlt Margot. „Auf der Getränkekarte habe ich Champagner gesehen. Was haltet ihr davon?“


        „Viel!“, sagen Luise und ich wie aus einem Mund.

      

    

  


  
    
      Morgen ist ein anderer Tag


      
        Jutta Maria Herrmann


        


        Langsam – fast wie in Zeitlupe – stellt sie das Telefon in die Station zurück. Sie neigt den Kopf leicht zur Seite und sagt, den Blick fest auf die Wand geheftet, nur ein Wort: „Morgen.“ Dann verlässt sie mit eiligen Schritten den Raum.


        Sie kann mir nicht mehr in die Augen sehen. Keiner in diesem Scheißkaff kann das. Sie geben mir die Schuld. Sie sagen es nicht. Aber sie denken es. Alle. Sie denken, ich bin schuld.


        Sechshundertzweiundvierzig Tage sind seitdem vergangen. Morgen sind es sechshundertdreiundvierzig. Ich stehe auf und stelle mich ans Fenster. Draußen wird es dunkel. Ich lehne meine Stirn an das kühle Glas und sehe hinaus auf die Straße vor unserem Haus. Sie ist leer.


        Kurze Zeit später höre ich, wie sie in der Küche Wasser ins Spülbecken laufen lässt. Das Geschirr klappert. Das Radio dudelt irgendeinen Hit von Robbie Williams. Ich weiß, sie erwartet von mir, dass ich ihr beim Abwasch helfe. Tochterpflicht. Gibt es nicht auch so etwas wie Mutterpflicht?


        Ich starre auf einen Punkt, bis mir die Augen tränen. Dann löse ich meine Stirn von der Fensterscheibe. Ein fettiger Abdruck bleibt zurück. Ich gehe an der offenen Küchentür vorbei nach oben. Die Treppe knarrt bei jedem meiner Schritte. Halb erwarte ich, dass sie mich zurückbeordert, aber es bleibt still. Ich verschwinde in mein Zimmer, knalle die Tür hinter mir zu, drehe den Schlüssel von innen um. Das Päckchen mit dem Tabak liegt ganz hinten in der unteren Schublade. Ich drehe mir eine Zigarette, zünde sie an und lege mich auf mein Bett. Atme weiße Rauchwölkchen gegen die Decke.


        Morgen, hämmert es in meinem Kopf. Morgen. Ich zerquetsche den Rest der Zigarette im Aschenbecher und stopfe mir die Stöpsel meines I-Pods in die Ohren.


        *


        Du setzt dich. Legst die Arme auf den Küchentisch. Drückst den Rücken gerade durch. Holst tief Luft. Geh zu ihr, denkst du. Nimm sie in den Arm. Rede mit ihr. Sag ihr ... ja, was? Dass alles gut wird? Dass du sie dieses Mal beschützen wirst? Du lachst. Kurz und freudlos.


        Dann stehst du auf, machst das Radio an, lässt Wasser ins Becken laufen, gibst ein paar Spritzer Spülmittel dazu. Du versenkst die schmutzigen Teller und Tassen im Wasser, beginnst mit hastigen Bewegungen abzuwaschen. Du möchtest laut schreien. Alles aus dir heraus schreien. Du tust es nicht. Du denkst an Morgen. Das Glas zerbricht in deiner Hand. Ein Tropfen Blut fällt ins Wasser, färbt den Schaum rosa. Erst als der Schmerz kommt, begreifst du, dass es dein Blut ist. Mit der Zunge leckst du es von der Hand, schmeckst das Spülmittel. Du spürst, wie Unbehagen in dir hoch kriecht, deine Kehle eng wird. Wie soll es weitergehen? Morgen. Der Schnitt in deiner Handfläche ist tief. Du brauchst ein Pflaster.


        Du hörst, wie Sina nach oben in ihr Zimmer geht. Du schreckst zusammen, als die Tür ins Schloss knallt. Sie gibt dir die Schuld. Sie sagt es nicht. Aber du liest es in ihren Augen. Die unausgesprochene Anklage. Du hast gelernt, diesem Blick auszuweichen.


        Du wirfst die Glasscherben in den Mülleimer, ziehst den Stöpsel aus dem Spülbecken, das Wasser läuft gluckernd ab. Du knipst das Licht an, setzt dich an den Küchentisch.


        „Wer bereut, dem vergibt Gott seine Schuld“, hat der Pastor zu dir gesagt.


        „Wie geht das: vergeben?“ Die Antwort ist der Pastor dir schuldig geblieben.


        „Du hast versprochen, zu ihm zu halten, in guten wie in schlechten Zeiten.“ Der Pastor hat gut reden, denkst du. Im Radio sagen sie für morgen sonniges Bilderbuchwetter voraus.


        Du löschst die Lichter im Haus und steigst die Stufen zu eurem Schlafzimmer hoch. Vor Sinas Tür zögerst du, bleibst stehen, lauschst. Drinnen ist alles ruhig. Du legst eine Hand auf die Türklinke. So verharrst du eine Weile. Die Stille tut weh. Unten in der Küche springt der Kühlschrank mit einem lauten Brummen an, du schreckst zusammen, flüchtest dich ins Schlafzimmer. Starrst das große Doppelbett an. Die leere Matratze auf seiner Seite.


        Du schlägst die Bettdecke auf deiner Seite zurück und legst dich hin. Deine Kleidung behältst du an. Du wirst nicht schlafen können, das weißt du.


        Irgendwann in der Nacht stehst du auf und setzt dich im Wohnzimmer ans Fenster. Dein Entschluss steht fest.


        *


        Hinter ihm fällt das Tor schwer ins Schloss. Er geht ein paar Schritte, zögert, bleibt stehen. Am Horizont hängt sich eine blasse Sonne an den von Wolkenschlieren durchzogenen Himmel.


        Er sieht die menschenleere Straße hinunter. Wieso holen sie mich nicht ab, denkt er. Obwohl er die Antwort kennt. Aber was hat er für eine Wahl? Wo soll er sonst hin?


        Er versenkt eine Hand in der Manteltasche und überquert die Straße. An der Haltestelle wartet bereits der Bus. Die Tür ist offen. Er steigt ein. Der Busfahrer nimmt den Fünfeuroschein entgegen, der Ausgabeschacht spuckt das Wechselgeld aus. Er nimmt die Fahrkarte, geht an den leeren Sitzen vorbei ganz nach hinten. Er rutscht auf der Bank bis ans Fenster, stellt seine Tasche neben sich ab.


        Ein Mädchen mit kurzen, braunen Haaren steigt ein. Sina, denkt er, und ein freudiger Schreck durchfährt ihn. Die Kleine kramt in ihrem Rucksack, hält dem Fahrer ihre Fahrkarte hin. Durch den schmalen Gang kommt sie auf ihn zu. Es ist nicht Sina. Natürlich nicht.


        Wie hübsch sie ist, denkt er, und so zierlich. Er kann den Blick nicht von ihr lassen. Sie sieht hoch, lächelt ihn an. Zwei Reihen vor ihm nimmt sie Platz. Er sieht ihren entblößten Nacken, den zarten Haarflaum. Er möchte sie berühren, die sanft geschwungene Linie bis zum Haaransatz mit den Fingerspitzen nachzeichnen, ihren Hals küssen.


        Er greift nach seiner Tasche, stellt sie auf seinen Schoß, spürt, wie ihm die Schamröte ins Gesicht steigt. Er schluckt, schaut konzentriert aus dem Fenster.


        Die Türen des Busses schließen sich mit einem leisen Ratschen. Sie fahren los.


        Es wird nicht mehr vorkommen, denkt er. Es lag am Alkohol. Der Alkohol war schuld.


        Er trinkt jetzt nicht mehr. Er ist trocken. Er wird die Kontrolle nicht mehr verlieren.


        Er will nicht mehr ins Gefängnis. Nie mehr. Es war die Hölle. Die Verachtung, die Demütigungen, die Gewalt. Er hat sich noch nie so wehrlos gefühlt.


        *


        Ich erwache in den Klamotten von gestern. Im Zimmer stinkt es nach kaltem Rauch. Wie spät ist es? Wieso hat sie mich nicht geweckt? Ich schwinge meine Beine aus dem Bett, gähne, reibe mir die Augen. Ich öffne das Fenster und klappe die Läden auf. Die Sonne blendet mich. Ich blinzele und beschirme mit einer Hand meine Augen. Da sehe ich ihn. Auf der Straßenseite gegenüber. Ich halte die Luft an, mein Herz klopft, als würde es zerspringen. Er sieht zu mir hoch.


        Ich weiche zurück, vom Fenster weg, in den Schatten des Zimmers.


        Seine Stimme ist wieder in meinem Kopf:


        Mein Baby, meine Kleine.


        Ich spüre wieder, wie sich seine Hand auf meinen Mund presst.


        Nicht schreien. Es soll doch unser Geheimnis bleiben.


        Ich wimmere, halte mir die Ohren zu. Ich will die Stimme nicht hören. Es soll aufhören. Ich sinke auf mein Bett, vergrabe das Gesicht im Kissen.


        *


        Du sitzt am Fenster. Deine Augen brennen. Du schließt sie für einen kurzen Moment.


        Als du sie wieder öffnest, steht er plötzlich da. Auf der anderen Straßenseite. In der Hand eine Tasche. Er schaut unverwandt herüber.


        Du bist zu müde, um dich zu erschrecken.


        Du denkst, vielleicht geht er ja wieder.


        Du siehst, wie er sich in Bewegung setzt, die Straße überquert.


        Wie verhärmt er aussieht, denkst du. Und so schmal. Die Zeit im Gefängnis hat ihn gezeichnet.


        Was für Gedanken – wie kannst du Mitleid für ihn empfinden?


        Du stehst auf. Hinter dir fällt der Stuhl polternd zu Boden.


        Du gehst zur Haustür und öffnest sie.


        Du siehst ihm ruhig entgegen.


        „Karin“, sagt er.


        Du sagst nichts.


        Er lächelt verunsichert. „Darf ich reinkommen?“


        Du gehst zur Seite.


        Er zögert kurz, dann tritt er über die Schwelle.


        Du schließt die Tür hinter ihm.


        Er stellt seine Tasche ab, hängt seinen Mantel an die Garderobe.


        Du riechst seinen Schweiß. Das Hemd klebt nass an seinem Rücken.


        Er dreht sich zu dir um, sagt: „Da bin ich wieder.“


        Du nickst mit unbewegter Miene. Lässt ihn nicht aus den Augen.


        Er weicht deinem Blick aus, dreht sich weg, geht in die Küche.


        Du folgst ihm.


        Er schaut sich um. „Hier hat sich nichts verändert“, sagt er. Er nimmt einen Apfel aus der Schale auf dem Küchentisch, legt ihn wieder zurück. „Alles beim Alten.“


        Du lehnst dich mit dem Rücken gegen die Anrichte, verschränkst die Arme. Sagst leise: „Nein.“


        Er sieht dich an, runzelt die Stirn. „Was?“


        „Nichts ist beim Alten“, sagst du. Deine Stimme zittert nur leicht.


        „Ist was mit Sina?“, fragt er hastig. Sein Blick flackert. „Wie geht es ihr? Ist sie oben?“


        „Sie will dich nicht sehen“, sagst du.


        „Ich will mit ihr reden“, sagt er.


        „Sie aber nicht mit dir“, sagst du.


        Er geht Richtung Tür. „Das will ich von ihr hören.“


        Du stellst dich ihm in den Weg, sagst: „Nein!“


        „Lass mich vorbei“, sagt er.


        Du sagst es noch mal: „Nein!“


        Er schiebt dich beiseite.


        Du schreist: „Niemals!“


        Du weißt nicht, wie das Messer in deine Hand gekommen ist.


        *


        Was war das? Ein Schrei? Ich hebe den Kopf, wische mir mit der Hand den Rotz unter der Nase weg. Da, wieder. Ich springe auf, drehe den Schlüssel in der Tür, renne die Treppe hinunter. „Mama?“


        Sie steht in der Küche, regungslos, den Blick gesenkt. Er liegt auf dem Boden. Ich gehe vorsichtig näher. „Mama?“


        *


        Du löst den Blick von seinem Körper, bringst das Messer zur Spüle, drehst den Hahn auf und hältst die Klinge unter den Wasserstrahl.


        „Mama“, sagt Sina und legt ihre Hand auf deine Schulter.


        Mama, denkst du, sie hat Mama gesagt. Es ist lange her, dass sie das zu dir gesagt hat.


        Du probierst ein Lächeln und sagst: „Es tut mir so leid.“

      

    

  


  
    
      Am Ende der Winter


      
        Thomas Nommensen


        


        Die Spur, die der Wagen hinterlassen hat, erscheint mir wie ein Strang aus Schienen, in Sekunden verlegt in der hauchdünnen Flockenschicht, die die Zufahrtsstraße überdeckt.


        Ich war tatsächlich für einen Moment abgelenkt. Grulich nebenan hat gesungen. Etwas, was wohl eine Arie sein sollte, da bin ich rüber zur linken Zimmerseite, habe mit der Faust gegen die Wand geklopft. Grulich, es ist noch zu früh, habe ich gerufen.


        Jetzt stehe ich wieder am Fenster, presse meine Stirn gegen die Eiskristalle auf der Scheibe und sehe, dass ich es verpasst habe. Der Wagen ist bereits vorgefahren. Die Scheinwerfer der automatischen Beleuchtung brennen. Über dem Vorplatz liegt ein gelblicher Schein, in dem selbst die angeschlagene Fassade des Gebäudes freundlich, geradezu einladend aussieht. Besucherzirkus nennen das die Zivis.


        Ich öffne das Fenster einen Spalt. Stimmfetzen wirbeln mit den Schneeflocken zu mir hoch. Die schrille Tonlage von Frau Lebermann kenne ich nur zu gut. Ich beuge mich etwas vor, kann sie aber dennoch nicht sehen. Sie wird genau wie bei meiner Ankunft unten auf der breiten Treppe stehen, mit ausgebreiteten Armen, wie auf einer Freilichtbühne. Und sie wird dieses wallende Kleid tragen, das sie immer anzieht, wenn die Neuzugänge kommen.


        Saalfeld ist hier. Er ist jetzt einer von uns. Ich spreche die Worte leise vor mich hin, auch wenn mein Gehirn noch nicht viel damit anfangen kann, rauscht der Widerklang mit dem Blut in meinen Ohren.


        Vom Eingangsportal ertönt das leise Surren der hydraulischen Plattform. Er sitzt also tatsächlich im Rollstuhl, denke ich. Das ist gut, die anderen Informationen aus den anonymen Briefen, die Huber bekommen hat, werden dann sicher auch stimmen.


        Saalfeld als alter Mann, schwerbehindert und hinfällig, vielleicht von einem Pfleger geschoben, es fällt mir schwer, dieses Bild in meinem Kopf zu entwickeln. Ich kenne ja nur die Fotos. Vierzig Jahre alt, grobkörnig auf vergilbtem Zeitungspapier.


        Eine Weile stehe ich noch am offenen Fenster. Die Heizung in der Nische zu meinen Füßen arbeitet auf Hochtouren. Ich drücke meine Oberschenkel gegen die heißen Rippen, bis ich die Schmerzen spüre.


        Auf dem Vorplatz verlöschen plötzlich die Scheinwerfer. Mein Gehirn dichtet einen leisen Knall dazu, obwohl es völlig lautlos geschieht. Die Fassade sinkt zurück in unbedeutendes Grau und wird nur noch von zwei winzigen Strahlern mühsam notbeleuchtet.


        In den Himmel hinein sage ich ein paar Worte zu Mathilde. Mit Lena spreche ich nicht mehr. Ich glaube, ich habe nach fünf oder sechs Jahren aufgehört. Wir hatten nicht genügend Zeit miteinander, sie war ja noch so klein. Meine Erinnerung verblasste, obwohl ich verzweifelt dagegen ankämpfte, und als ich feststellte, dass ich nicht mehr wusste, welche Augenfarbe sie hatte, da habe ich es von einem Moment zum anderen beendet.


        Unten schlagen Autotüren und reißen mich aus meinen Gedanken. Ein Motor wird gestartet. Der Pkw wendet auf dem Vorplatz. Die Verwandten von Saalfeld fahren wieder nach Hause. Ein Mann, sein Sohn vermute ich, daneben eine Frau, ich sehe die Silhouetten auf den Vordersitzen im schwachen Licht der Armaturen. Der Wagen schneidet einen frischen Schienenstrang in das Weiß und biegt dann auf die Landstraße ab.


        *


        Ein Wecker schrillt. Es ist ein klassisches Modell mit zwei Glocken, zwischen denen ein Klöppel im raschen Tempo schwingt. Der Wecker steht auf Hubers Nachttisch, gegenüber in seinem Zimmer, auf der anderen Seite des Flurs. Es sind sicher zehn, zwölf Meter Luftlinie und zwei Wände dazwischen, trotzdem ist der Klang laut und hart, als ob er direkt neben meinem Ohr erzeugt würde.


        Die Zimmerwände sind einfach zu dünn, sie dämpfen dieses Geläut kaum und reichen bei Weitem nicht aus, um uns alte Männer mit unseren Geräuschen gegeneinander abzuschirmen. Grulich singt regelmäßig vor dem Abendessen. Aber das kann ich gut ertragen, auch an das Schnarchen von den Anderen habe ich mich irgendwann gewöhnt. Wirklich schlimm ist aber diese Gleichförmigkeit im Ablauf der Geräusche und die Verzweiflung, die in allem mitklingt. So wie bei Homann, der an manchen Tagen stundenlang durch sein Zimmer streift. Schwere, langsame Schritte, von rasselnden Atemzügen begleitet und zwischendurch immer wieder ein gedämpftes Seufzen, wie hinter vorgehaltener Hand.


        Huber dagegen führt Selbstgespräche. Erzählt kleine Abschnitte aus seinem Leben, von seiner Heirat, wie die Kinder zur Welt kamen, solche Dinge. Manchmal stellt er sich direkt hinter seine Zimmertür, dann höre ich ihn besonders gut. Er hat eine sonore Stimme, der man gerne zuhört, aber die Geschichten wiederholen sich unendlich. Über die Zeit nach dem Unglück allerdings spricht er mit sich nie.


        Im letzten Jahr – ich war gerade erst hier eingezogen – hat er sich an einem Tag ununterbrochen von einem Urlaub mit seiner Frau an der Ostsee erzählt. Eigentlich hat er sogar geschrien, einzelne Worte zumindest, der Rest verschliff sich zwischen den Wänden. Luise, Strandkorb, Eisdiele, Luftmatratze – wieder und wieder hörte ich diese Litanei. Irgendwann konnte ich nicht anders. Ich bin rüber, habe an seine Tür geklopft. Huber hat da gestanden mit roten Augen und gemeint, nein, er wäre ganz ruhig gewesen, hätte nur ein Kreuzworträtsel gelöst. Außerdem würde er mich gar nicht kennen.


        Erst am Abend erfuhr ich von Schwester Karin, dass der Huber an diesem Tag seine goldene Hochzeit hatte. Die Frau sei ja nun schon fast vierzig Jahre tot, meinte sie, aber es würde ihn wohl immer noch sehr mitnehmen. Von den beiden Kindern, die ebenso lange tot sind, hat sie mir damals nichts gesagt.


        Ich habe mich geschämt. Vor dem Zubettgehen habe ich aus einem Versteck eine Flasche Wein geholt, bin nochmal rüber zu ihm und habe ihn, ohne etwas zu sagen, kurz umarmt. Dann habe ich ihm die Flasche in die Hand gedrückt. Huber hat blöd geguckt, den Wein aber trotzdem genommen. Ich habe mich an ihm vorbei in sein Zimmer gedrängelt und mich auf einen Sessel gesetzt. An diesem Tag haben wir das erste Mal lange miteinander geredet.


        Jetzt liegt er im Sankt Anna. Vor drei Wochen haben sie ihn geholt und gleich auf die Intensivstation gebracht. Von dort kommt keiner mehr zurück, hat Homann gemeint, und bei Hubers Zustand ... man müsse eben mit Allem rechnen.


        Der zweite Wecker klingelt. Das ist jetzt der kleine Klappwecker im Reiseetui auf der Vitrine in Hubers Zimmer. Homann mit seinen dicken Fingern tut sich immer schwer, die Weckzeit mit dem filigranen Rädchen auf der Rückseite des Gehäuses einzustellen. Er hat die Morgenschicht übernommen, Grulich ist mittags dran. Und ich schleiche mich, seitdem Huber im Krankenhaus liegt, jeden Abend in dessen Zimmer, ziehe die Wecker auf und stelle die Zeiten für die nächste Mahlzeit ein.


        Es ist ganz simpel, hat Homann gemeint, als wir am ersten Tag ohne Huber beim Mittagstisch saßen und keiner einen Bissen runter bekam. Wir sind alle dressiert. Dressiert durch diese Wecker.


        Ich habe genickt und hinzugefügt, dass wir jetzt quasi wie der Hund vom Pawlow seien. Und das richtige Wort dafür wäre aber konditioniert.


        Grulich sagte, er wäre ganz sicher kein Hund, aber er würde jetzt einen Wecker holen und klingeln lassen, damit wir endlich essen können.


        *


        Beim Abendessen sehe ich Saalfeld das erste Mal.


        Ich sitze mit Grulich und Homann an unserem Stammplatz, dicht neben dem bulligen Heizkörper. Die ausladenden Fenster, die zum Hof zeigen, sind undicht, die Flügeltüren des Speisesaals stehen offen, und ich spüre einen kühlen Luftzug an meinen Beinen.


        Homann beschmiert eine Scheibe Graubrot sorgfältig mit Butter. Es ist bereits die zweite Schicht. Er scheint es nicht zu bemerken. Sein Blick tanzt unruhig über die Tischreihen hinüber zum Eingang.


        Auch ich sehe immer wieder von meinem Teller auf, drehe den Kopf aber nur leicht, so als wolle ich prüfen, ob sich der Rollwagen mit den Teekannen bereits nähert. Homann durchschaut es. Ich sehe es in seinen Augen, aber er sagt nichts.


        Grulich kaut langsam und sorgfältig, trinkt Tee in kleinen Schlucken. Seine Hand zittert stärker als sonst und auf dem Tisch hat sich eine hellbraune Pfütze gebildet.


        Wie auf ein Kommando wird es stiller in dem Raum. An den Tischen wird weiterhin gesprochen, Gabeln kratzen über Porzellanteller, jemand rückt seinen Stuhl zurecht, doch all das wirkt jetzt, als habe jemand an einem Radio die Lautstärke abrupt herunter geregelt.


        Das Quietschen des abrollenden Gummiprofils auf dem Linoleum höre ich dafür besonders deutlich. Rhythmisch ertönt dazu ein leises Klacken. Der Ehering am Finger, der auf den metallenen Greifreifen schlägt, wenn die Hand das Rad des Rollstuhls weiterdreht. Es könnte Minna sein oder Franz, die beide so einen Selbstfahrer benutzen, weil ihre Armmuskulatur noch kräftig ist. Doch ich spüre, es ist Saalfeld, der in diesem Moment in den Speiseraum rollt.


        Grulich bemerkt es ebenfalls. Er steht sofort auf, hält seine Tasse noch in der Hand, als wolle er einen Toast ausbringen.


        Auch ich drücke mich von meinem Stuhl hoch, um besser sehen zu können. Ob Saalfeld uns bemerkt, weiß ich nicht. In der Mitte des Raumes hält er kurz an, scheint sich orientieren zu müssen, dann rollt er ruhig und mit einem kaum sichtbaren Kopfnicken an einen der Tische am gegenüberliegenden Ende des Saales.


        „Er sitzt bei Hedwig. Die wohnte damals noch in Österreich“, sagt Grulich, während er sich wieder hinsetzt.


        Homann nickt.


        „Er sieht so harmlos aus. Schwach und krank“, murmelt Grulich und schaut dabei auf seine kantige Hand, mit der er auf der Tischplatte kurze Wischbewegungen ausführt. So fällt das Zittern weniger auf.


        Ich kenne das. Am Anfang habe ich auch versucht es zu kaschieren. Doch das Zittern kam bei mir in Schüben, deren Ausmaße ich vorher nicht kalkulieren konnte. In einem späteren Stadium habe ich versucht, die Handflächen unter die Oberschenkel zu schieben und mit meinem Gewicht zu beschweren. Daraufhin hat mein gesamter Oberkörper gezuckt. Seit ich hier bin, ist es mir egal, ich lasse den Dingen ihren Lauf.


        „Was hast du denn gedacht, wie er aussehen müsste? Auch in Afrika altert man schließlich. Aber darum geht es nicht, verstehst du? Sein Zustand ist keine Entschuldigung“, sage ich und suche Grulichs Blick. „Keine Schwäche jetzt“, füge ich hinzu, senke dabei die Stimme, denn der Teewagen wird an unseren Tisch gerollt. Die Bedienung spricht kein Deutsch und füllt wortlos die Gefäße.


        Homann hat seine Brotscheibe inzwischen in kleine Rechtecke zerteilt. Er schiebt sich eines der Wurstbrotpuzzlestücke in den Mund, kaut ruhig und gleichmäßig, nimmt sich sogar Zeit, die Unterkieferprothese mit der Zunge wieder in die richtige Position zu drücken.


        Ich werte es als gutes Zeichen.


        *


        Nach dem Abendessen setze ich mich an den kleinen Tisch in Hubers Zimmer. Im Kegel der Schreibtischlampe blättere ich noch einmal durch das Album, das das Leben von Huber enthält. Babyfotos, Huber mit stolzen Großeltern, Hochzeitsbilder, dazwischen ein besonders großes Bild, auf dem Huber mit seiner Frau in einem Standkorb sitzt. Er muss an diesem Tag sehr glücklich gewesen sein, das erkennt man immer noch, obwohl das Gesicht auf dem Foto unscharf und seltsam konturlos wirkt. Abgegriffen kommt mir in den Sinn. Huber wird in der Zeit nach dem Unglück immer wieder mit dem Finger über das Gesicht gestrichen haben, um zu begreifen, dass tatsächlich er das ist, der da breit und unbekümmert in die Kamera grinst.


        Huber hat das schwere Album eines Abends hervorgeholt. Er legte es vorsichtig auf meine Oberschenkel und schlug die erste Seite auf. „Das ist mein Urgroßvater“, sagte er und deutete auf ein gelbes Bild mit schwachen Linien und einem welligen Rand.


        Wir setzten uns schließlich hier an den Schreibtisch, wo ich jetzt auch sitze. Huber blätterte mir die dunkelgrauen Seiten vor. Das Pergaminpapier knisterte, und er hatte zu jedem Bild eine Geschichte parat. Manches kannte ich schon aus seinen Selbstgesprächen, trotzdem hörte ich interessiert zu.


        Vor dem Fenster blitzt es hell auf. Ich erschrecke, doch es sind nur Leuchtstoffröhren, die in einem der Mehrbettzimmer gegenüber in der Pflegstation angesprungen sind. Ich stehe auf und ziehe die Vorhänge zu.


        Der plötzliche Schmerz in meinem Kopf ist gleißend, und ich beiße mir auf die Unterlippe. Für einen Moment halte ich mich am Fensterbrett fest und zähle halblaut die verstreichende Zeit vor mich hin. Momentan dauern die Anfälle drei bis acht Sekunden und kommen nachts häufiger als am Tag.


        Diesmal sind es mindestens zehn Sekunden. Ich blicke noch einen Moment auf den dunklen Vorhangstoff, atme mehrfach tief ein und aus, dann drehe ich mich langsam mit halbgeschlossenen Lidern in die schwache Helligkeit des Zimmers.


        Vorsichtig schiebe ich mich zum Schreibtisch zurück, lasse mich auf den Stuhl davor sinken. Ein dumpfer Schmerz ist in meinem Kopf zurückgeblieben, mein rechtes Lid zittert, trotzdem ziehe ich das Album wieder zu mir heran und schlage das nächste Blatt auf. Es kommen keine Fotos mehr, zwischen den folgenden Seiten liegen lose Zeitungsartikel in unterschiedlichen Größen. Ein recht junger Saalfeld grinst mich von einem grob-gerasterten Bild an.


        Ich starre einen Moment auf das Gesicht, frage mich wie jedes Mal, warum sie ausgerechnet das Bild von seiner Kandidatur verwendet haben. Ich lese die Schlagzeile, die ich schon dutzende Male gelesen habe: Bürgermeister freigesprochen. Als ich merke, dass ich bereits den Text des Berichts lese, blättere ich hastig zurück. Nein, sage ich mir, du schaust dir nur die Fotos an, Hubers Familie, die jetzt deine Familie ist. Du lässt dich durch nichts mehr ablenken.


        Vor meinen Augen flimmert es rot. Ich schließe kurz die Lider, dann ist es besser. Die Bilder vor mir zeigen ein Picknick an dem Ufer eines Sees, dessen Namen ich vergessen habe. Hubers Frau mit Sonnenhut und riesiger Sonnenbrille. Siebziger Jahre. Die Töchter mit Badeanzügen in grellen Farben. Ute und Petra, auf einem Bild schneiden sie Grimassen in die Kamera. Ute war vier, Petra fünf, das hat Huber erzählt. Der Sommer war glutheiß gewesen, er war an dem Tag nicht zur Arbeit gegangen, hatte stattdessen Frau und Kinder in den Wagen geladen und war raus ins Grüne gefahren. Es sollte auch eine Art Entschuldigung sein, denn am nächsten Tag würde er auf Dienstreise gehen, und Luise und die Mädchen müssten alleine das Sommerfest des Kindergartens besuchen.


        Vorsichtig streiche ich über dieses Blatt, spüre die Erhebungen der Fotos. Sechs Bilder, dazwischen welliges Papier. Die Feuchtigkeit hat die Fasern aufgeworfen, das Salz ist in die Poren eingedrungen, die Flecken auf dem dunklen Untergrund sehen aus wie diese Schneeränder, die sich nach einem Spaziergang im Winter auf dem Leder der Schuhe bilden. Unzählige Male muss Huber diese letzten Bilder angesehen haben, und jetzt sind es meine Tränen, die auf das Blatt fallen.


        Ich klappe das Album zu und lege mich auf Hubers Bett. Hinter meinen geschlossenen Lidern formt sich ein Bild und gleitet mit mir in einen Traum: Mathilde trägt jetzt den großen Strohhut von Luise. Die beiden Frauen liegen auf einer Decke. Luise hat ihre Sonnenbrille auf die Stirn geschoben und blickt besorgt in den Himmel. Ute und Petra springen im flachen Wasser des Sees und schaufeln mit den Händen Wasser über ihre Köpfe. Wände aus feinen Tropfen, die in der Sonne glitzern. Dazwischen erkenne ich plötzlich Lena. Ich möchte ihre Augen sehen, doch sie wendet mir den Rücken zu. Am wolkenlosen Himmel zucken Blitze. Mathilde ist aufgesprungen. Sie schreit aufgeregt, aber tonlos in einen altmodischen Telefonhörer. Das Wasser um Lena brennt in meterhohen Flammen.


        Homann ist es, der mich weckt. „Was machst du denn hier? Ich habe dich überall gesucht, dann ist mir der Lichtschein unter Hubers Tür aufgefallen.“


        Ich richte mich langsam vom Bett auf. „Mir ist nach dem Weckerstellen schwindelig geworden. Ich wollte mich kurz ausruhen“, sage ich.


        Homann nickt, aber er sieht mich skeptisch dabei an.


        „Wo ist Grulich?“, frage ich.


        Homann macht eine Bewegung mit dem Kopf zum Flur hin. „Saalfeld sitzt in seinem Zimmer noch vor dem Fernseher. In spätestens einer Stunde werden sie ihn ins Bett heben. Wir müssen uns beeilen.“


        *


        „Du merkst doch, dass er nicht sprechen kann.“ Grulich sieht mich verärgert an.


        „Scheiß drauf“, sage ich. „Er drückt sich, verstehst du. Schon wieder. Damals hat er sich ins Ausland verpisst. Jetzt kann er nicht sprechen. Er widert mich an.“ Ich merke, wie die Tropfen von meinen Lippen spritzen, während ich spreche.


        Grulich wischt sich mit dem Ärmel seiner Strickjacke über die Nase.


        Homann schüttelt den Kopf. „So geht das nicht. Da mache ich nicht mit.“


        „Doch“, sage ich. „Natürlich machst du mit. Erinnerst du dich nicht, wir haben es uns versprochen. Was hätten wir noch machen sollen? Es mit Blut besiegeln? Du kannst jetzt nicht ... nicht aussteigen.“


        Homann starrt mich an. „Aber du hast doch von Anfang an nicht richtig dazu gehört. Und jetzt fuchtelst du mit der Waffe rum, als wenn es damals um deine Frau und dein Kind gegangen wäre.“


        Wie Recht du hast, denke ich und sehe wieder auf den dunklen Stahl der Pistole in meiner Faust. Als Huber sie mir eines Abends in die Hand drückte, war ich zunächst geschockt gewesen. Nach dem Krieg hatte ich um jede Form von Waffen einen großen Bogen gemacht, auch dem Schützenverein war ich nie beigetreten, obwohl das in der Gegend eigentlich dazu gehört. Nein, das kam für mich nicht in Frage. In dem Zimmer vom Huber an jenem Abend und mit einigem Alkohol intus, spürte ich, wie die raue Griffschale in meiner Handfläche langsam warm wurde, sich wirklich gut anfühlte. Ich schwenkte die Pistole ein wenig herum. Huber lachte und verteilte den letzten Rest Rotwein auf unsere beiden Gläser. Das war ein Abkommen gewesen damals, ohne viele Worte. Seitdem habe ich dazu gehört, auch gegen den anfänglichen Widerstand von Homann und Grulich.


        „Georg?“


        Ich reiße meinen Blick von der Waffe los. Homann starrt mich immer noch an.


        Ich drängle mich an Homann vorbei und stelle mich neben den Rollstuhl. Die linke Hand lege ich auf Saalfelds Schädel, mit dem Handrücken der rechten Hand, in der ich weiterhin die Pistole halte, drücke ich sein Kinn hoch. „Hier, schau ihn dir an“, sage ich. „Sieht so jemand aus, der seine Handlungen bereut? Wenigstens jetzt, hier auf den letzten Metern. Nein, der … der grinst doch noch.“


        Saalfelds Lider flackern, sein Mund klappt auf und zu. Ich merke, dass er sprechen will.


        Grulich, der auf der anderen Seite des Rollstuhls steht, beugt sich dicht über Saalfelds Gesicht. „Schlaganfall?“, fragt er leise. Saalfeld nickt. Grulich dreht sich zu mir um. Er sagt nichts, aber ich sehe den Triumph in seinen Augen – als ob es darum gehe.


        „Quatsch“, sage ich. „Er hat einen Selbstfahrer und starke Arme. Du weißt, wie anstrengend es war, seine Handgelenke am Rollstuhl festzubinden.“


        Mir entgleitet die Situation, alles muss jetzt Schlag auf Schlag gehen. „Ich fange an“, sage ich daher schnell und mit einer Stimme, die keinen Widerspruch duldet.


        Homann grinst halbherzig. Grulich sehe ich nicht an.


        Ich stelle mich direkt vor Saalfelds Rollstuhl und fixiere dieses im Grinsen erstarrte Gesicht. „Hattest du ein schönes Leben da unten in Afrika die letzten vierzig Jahre?“ Ich habe keine Reaktion erwartet, daher bin ich erstaunt, dass er den Kopf schüttelt.


        „Das halbe Dorf war damals im Gerichtssaal“, sage ich. „Aber du hast nur deinen Anwalt geschickt. Nach dem Urteil hätte man von dir zumindest eine Stellungnahme erwartet. Keiner rechnete mehr mit einer Entschuldigung, schließlich hatte man dich freigesprochen, aber ein paar persönliche Worte wenigstens, das wärst du ihnen schuldig gewesen. Du aber, du saßt zu dem Zeitpunkt schon in deinem Flieger, oder?“ Ich mache eine kurze Pause, prüfe, ob Saalfeld irgendeine Regung zeigt. Sein Gesicht wirkt wie eingefroren, und da er den Blick gesenkt hält, kann ich auch nicht in seinen Augen lesen.


        „Du konntest keinem aus dem Dorf mehr in die Augen sehen“, fahre ich fort, „hast dich jeder Konfrontation entzogen. Aber das, das holen wir heute nach, im kleinen Kreis holen wir das jetzt nach, verstehst du? Huber fehlt leider, aber ich … ich werde ihn vertreten.“ Ich schaue in die Runde. Homann nickt. Grulich betrachtet Saalfeld mit gerunzelter Stirn.


        „Hubers Frau Luise wurde nur 35 Jahre alt. Die Töchter …“ Meine Zunge fühlt sich wie ein Fremdkörper an, ich warte einen Moment, bis sich etwas Speichel in meinem Mund gesammelt hat, dann spreche ich weiter: „Die Töchter Ute und Petra starben mit vier beziehungsweise fünf Jahren am selben Tag wie ihre Mutter.“ Ich lasse die Worte ausklingen, dann füge ich hinzu: „Und Lena wurde nur zwei, sie ist kurz vor ihrem dritten Geburtstag gestorben.“


        „Lena? Wer ist Lena?“ Grulich sieht mich erstaunt an.


        „Meine Tochter“, antworte ich.


        Grulich öffnet den Mund, dann klappt er ihn wieder zu, als habe er sich die Antwort selbst gegeben. In seinem Blick allerdings sehe ich die Frage weiterhin.


        „Homann, jetzt du“, sage ich.


        „Das macht doch alles keinen Sinn“, murmelt er leise, mehr zu sich selbst gewandt. Er räuspert sich, spricht dann lauter weiter, und ich merke mit jedem Wort, wie der alte Zorn in ihm wächst. Mit Elke sei er erst wenige Monate verheiratet gewesen, als das Unglück geschah. Sie hat damals in dem Kindergarten als Erzieherin gearbeitet und das Sommerfest mit organisiert. Nicht mal dreißig ist sie geworden. Homann kämpft mit den Tränen.


        Grulich stellt sich dicht neben ihn, legt eine Hand auf seine Schulter, dann beginnt er von seinem Sohn Karsten zu sprechen. Karsten und er hätten es nicht leicht gehabt, weil Maria ja schon im Kindbett gestorben war, und er sich durch den Beruf nicht so um den Sohn kümmern konnte, wie es vielleicht nötig gewesen wäre. Auf jeden Fall ist Karsten sein Ein und Alles gewesen, und seit dessen Tod bei dem Sommerfest hat er es nicht mehr geschafft, seinen Beruf weiter auszuüben. Nach der Beerdigung ist er dann direkt beim Huber mit ins Haus eingezogen, und Homann haben sie ein paar Wochen später auch dazu geholt. Ohne diese beiden hätte er sich wahrscheinlich aufgeknüpft, so wie der Meier, der auch Frau und Kinder verloren hatte.


        Ich sehe zu Saalfeld rüber, der meinen Blick jetzt mit weit aufgerissenen Augen erwidert.


        „Und kannst du dich an das alles erinnern?“, frage ich. „Oder hast du dir die Erinnerungen in Afrika von der Sonne aus dem Kopf brennen lassen?“


        Saalfeld schüttelt sehr langsam den Kopf, trotzdem fahre ich fort: „Hier kannst du es nachlesen, die ganze, verdammte Geschichte steht hier drin.“ Ich schlage Hubers Album auf, das ich aus seinem Zimmer mitgenommen habe. Blättere weit nach hinten zu den Zeitungsberichten, greife einen heraus.


        „Kindergarten bei Sommerfest eingestürzt“, lese ich vor, schwenke den Ausschnitt dann vor Saalfelds Gesicht, halte ihn einige Sekunden ruhig, damit er das Foto auf dem vergilbten Papier erkennen kann. Das Foto mit dem eingestürzten Dach und den herumliegenden Mauerresten.


        „Drei Frauen und vier Kinder starben“, lese ich weiter. „Das Sommerfest hatte sich bis in den Abend gezogen. Einige Frauen legten die Kinder im Ruheraum schlafen. In diesem Moment zog ein schweres Gewitter auf und ging mit Starkregen über der Gegend nieder. Die Männer, die übrigen Frauen und die größeren Kinder brachten sich in dem aufgestellten Bierzelt in Sicherheit.“


        „Hör auf!“ Homann unterbricht mich. „Ich will das nicht hören.“


        „Doch, das müssen wir jetzt zu Ende bringen. Alles muss noch einmal auf den Tisch.“ Während ich das sage, spüre ich die ersten Schmerzwellen in meinem Kopf. Bitte, nicht jetzt, denke ich, dann lese ich halblaut weiter vor: „Aus noch ungeklärter Ursache brach während des starken Regens eine tragende Wand ein und riss die Dachkonstruktion mit sich. Einsatzkräfte, die aus allen umliegenden Gemeinden anberaumt wurden, arbeiteten unter Hochdruck die ganze Nacht lang. Trotzdem konnte nur eine junge Frau und zwei Kinder lebend geborgen werden.“


        Ich mache eine kurze Pause, atme gegen den Schmerz tief ein und aus, dann füge ich, ohne abzulesen, hinzu: „Es waren 35 Feuerwehrmänner, 20 Rettungssanitäter und Ärzte, sowie 10 Männer vom Technischen Hilfswerk im Einsatz.“


        Grulich schaut mich überrascht an. „Wo hast du denn diesen letzten Absatz her? Das steht doch so gar nicht in dem Artikel.“


        Ich ignoriere den Einwand und greife nach dem nächsten Bericht aus Hubers Album. „Bürgermeister unter Verdacht“, lese ich, überspringe dann die einleitenden Zeilen. „Der Kindergarten war zwei Jahre vor dem Unglück fertig gestellt worden. Wie erste Befunde ergeben haben, wurde das Gebäude auf dem Fundament eines alten Bauernhauses errichtet. Die Arbeiten wurden damals von der Baufirma des jetzigen Bürgermeisters Saalfeld durchgeführt. Die Regenmassen am Tag des Unglücks waren aktuellen Einschätzungen zufolge nur der sprichwörtliche Tropfen auf den heißen Stein. Setzungen und Risse hatten sich nach Zeugenberichten schon lange vorher gezeigt und waren dem Bürgermeister gemeldet worden.“


        Saalfeld versucht zu sprechen. Ich sehe, wie sich seine Lippen hastig bewegen, sich die Sehnen an seinem Hals spannen. Ich trete einen Schritt vor und beuge mich über ihn. Er strengt sich an, ich spüre den warmen Atem, der in meiner Ohrmuschel kitzelt, höre aber nur ein leises Pfeifen, das tief aus seiner Lunge zu kommen scheint.


        Die Waffe hochziehen, denke ich. In seinen Mund schieben und abdrücken, bis das Pfeifen aufhört. Dann denke ich an den anderen Ort, den gewaltigen Blitz, an mein brennendes Haus, die Schreie von mir und Mathilde, die gewaltige Hitze. Ich spüre, wie diese Bilder wieder in meinen Kopf drängen, doch ich muss mich konzentrieren. Ja, Huber, ich habe es dir versprochen. Ich atme tief ein, versuche die Erinnerung in den Hintergrund zu schieben.


        Als ich mich wieder aufrichte, sehe ich eine Träne in Saalfelds Auge. Das glaube ich dir ganz sicher nicht, denke ich.


        Saalfeld macht eine unbeholfene Bewegung mit dem Kinn. „Ich glaube, er möchte uns etwas zeigen“, sagt Grulich, steht auf und deutet auf die Schublade des Schreibtisches. Saalfeld nickt.


        Grulich öffnet die Schublade, kramt einen Augenblick, zieht dann einen kleinen Stapel Papier hervor. Er liest, schiebt sich die Brille auf die Stirn und hält sich die Schriftstücke dicht vor die Augen. „Was …“, entfährt es ihm.


        Ich sehe, wie seine Hände zittern, während er weiterblättert. Auf dem nächsten Papier studiert er wiederum einige Passagen, dann lässt er die Blätter sinken, blickt in die Runde. Mit der freien Hand fährt er sich mehrfach über sein Gesicht, wendet sich dann an Saalfeld. „Du warst das? Du hast die anonymen Briefe an Huber geschrieben?“


        Saalfeld nickt.


        Ich greife hektisch nach den Papieren in Grulichs Hand. „Lass mich das sehen“, sage ich.


        Grulich zieht die Hand weg und wirft mir einen verärgerten Blick zu. „Er hat uns tatsächlich selber mitgeteilt, dass er wieder nach Deutschland kommt, damit seine Familie ihn pflegen kann. Absurd … Auch das Zerwürfnis mit seinem Sohn und die Entscheidung hier in den Altenstift zu gehen, all das steht hier in den Blaupausen der Briefe.“ Grulich lacht leise, es klingt bitter und gleichzeitig erstaunt.


        Nach dem Lachen wird es still. Homann lässt sich auf die gepolsterte Lehne des Sofas sinken, mit einer Hand stützt er sich an der Vitrine ab. Ich sehe, wie sein Kehlkopf rhythmisch auf und nieder hüpft, obwohl er nichts sagt.


        Grulich hat sich zum dunklen Fenster umgedreht, in der Hand hält er weiterhin die Briefe.


        Irgendwo tickt eine Uhr. Das ist ein Scheißtrick, denke ich, Saalfeld spielt mit uns. Plötzlich spüre ich auch das Gewicht der Waffe in meiner rechten Hand wieder. „Lena wurde nicht mal drei“, sage ich. „Und davon steht nichts in deinen Scheißbriefen.“ Ich hebe den Arm mit der Waffe. „Mathilde konnte es nicht mehr ertragen. Jede Nacht diese Träume – der Donner, der Blitzschlag in unser kleines Haus, das sofort in Flammen stand, die brennende Treppe zu Lenas Zimmer. Noch vor Weihnachten hat sie sich damals umgebracht.“


        „Hör auf, bist du verrückt?“ Homann ist aufgesprungen und schreit.


        Grulich sieht, dass ich auf Saalfeld ziele. Er geht einen Schritt auf mich zu, hebt beschwichtigend die Hände. „Bitte“, sagt er. „Bitte, lege die Pistole weg.“


        Ich schüttele den Kopf. Mit der freien Hand mache ich eine Bewegung, dass er zur Seite gehen soll. Auf dem Flur höre ich Schritte. Es klopft. „Herr Saalfeld, alles in Ordnung?“ Jemand versucht den Türgriff herunterzudrücken, unter den wir vorhin einen Stuhl geschoben haben.


        „Georg, bitte, was ist los? Was ist das für eine Geschichte mit deiner Familie? Du hast immer erzählt, deine Frau wäre bei einem Unglück …“ Grulich unterbricht sich, wird plötzlich weiß im Gesicht. „War das auch an diesem Tag, dasselbe Gewitter …?“


        Ich nicke. „Oben brannte sofort alles nach dem Einschlag, es ging so schnell. Das Telefon funktionierte noch. Ich habe angerufen. Erst die Feuerwehr im Ort, dann die Nachbargemeinden. Es war niemand da. Verstehst du, alle waren draußen in Schönfeldsdorf, bei eurem Kindergarten. Irgendwann kam ein einzelner Polizeiwagen. Wir haben dann Mathilde gesucht, die schreiend in den Wald gelaufen war.“


        Homann wirft mir einen Blick zu, den ich nicht zu interpretieren weiß.


        Grulichs Stimme zittert. „Warum … mein Güte, das ist ja furchtbar … warum hast du uns davon nichts erzählt?“


        „Keine Ahnung“, sage ich, und es stimmt sogar. In der Zeit nach Lenas Tod habe ich versucht, irgendwie weiter zu leben. Vergessen, dachte ich damals, wäre das Beste für Mathilde und mich, vielleicht sogar irgendwann wieder ein Kind haben. Aber das hat nicht funktioniert, war völlig falsch. Ich habe das erst durch Mathildes Freitod begriffen. Mein weiteres Leben habe ich wie eine verdiente Strafe geführt, mich zurück gezogen und kaum mit jemandem gesprochen. Erst hier im Altenstift, Jahrzehnte später, erfuhr ich durch Huber von den tatsächlichen Zusammenhängen. Ja, und somit hatte ich plötzlich einen Schuldigen ausgemacht und mit Huber verband mich ein gemeinsames Ziel.


        „Ich konnte es niemanden erzählen, weil ich mir nicht sicher war, ob ich es dann noch fertigbringen würde – ja, ich glaube, ich wollte mir meine Wut einfach erhalten“, antworte ich schließlich auf Grulichs Frage.


        „Für ihn meinst du?“ Grulich deutet mit dem Kinn auf Saalfeld.


        „Ja, für ihn. Ursprünglich jedenfalls“, sage ich. Auf dem Flur höre ich verschiedene Stimmen, die durcheinander brüllen. Fäuste hämmern gegen die Zimmertür. Ich gehe langsam zum Fenster. Ich brauche Luft und reiße die Fensterflügel auf. In meinem Kopf lauert der Schmerz klein und spitz. Ich spüre, die nächste Attacke wird heftig sein. Homann, hinter mir, ruft etwas, aber ich drehe mich nicht um, sehe hinaus in die Weite vor dem Fenster.


        Es schneit nicht mehr. Das rote Flimmern vor meinen Augen mischt sich mit weißer Landschaft. Eine sanfte, helle Decke, die alles umhüllt, und unter die ich kriechen möchte. Die Kante des Fensterbretts drückt knapp über meinem Knie gegen den Oberschenkel. Ich muss nicht viel machen, lasse mich einfach nach vorne fallen. Die automatische Beleuchtungsanlage registriert die Bewegung und taucht die Fassade in gelbes Licht. Der Schnee unter mir ist weich und sieht in diesem Licht wie feiner Blütenstaub aus. Plötzlich verlöschen die Scheinwerfer. Mein Gehirn dichtet einen kleinen Knall dazu.
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