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Sommer 1943. In Europa wiitet der Krieg. San Fernando, einen
unscheinbaren Badeort an der italienischen Adriakiste, scheint er
vergessen zu haben. Sogar ein englisches Ehepaar ist noch dort, zu
ungeféhrlich, um interniert zu werden. Ein staubiges Hotel, ein
verfallender Badesteg, in dieser verblichenen Sommerfrische hofft
Stefan Farkas, Autor gefeierter Boulevard-Stiicke, Kraft und
Selbstvertrauen zuruickzugewinnen. Wie immer in seinem Leben
nimmt er den Platz des unbeteiligten Zuschauers ein, mit gelang-
weiltem Blick von der Kaffeehausterrasse auf das Treiben im Ort.
Bald erféhrt Farkas von den Stromungen unter der beschaulichen
Oberfléche, von einem miRhandelten Kommunisten, von der bit-
teren Armut der Steinebrecher und Fischer, vom tapferen Protest
der Wascherinnen.

Farkas Distanz wandelt sich zu zynischer Gelassenheit, als mit dem
Waffenstillstand zwischen Italien und den Westalliierten in San
Fernando der Aufstand gegen die faschistische Herrschaft ausbricht.
Nach der »glorreichen Revolution« scheint die Zeit fiir einen Augen-
blick den Atem anzuhalten, doch anstatt der erwarteten Briten
treffen deutsche Truppen ein und schlagen die Erhebung nieder.
Und jetzt erfaldt der Strudel des Krieges auch Stefan Farkas und er
begreift: »Es gibt Zeiten, in denen das einzig Nutzliche der Tod ist.«

George Tabori, geboren 1914 in Budapest, emigriert 1935 nach
London, arbeitet seit 1969 in der Bundesrepublik. Fur seine
Romane, Dramen und Drehblcher, die er in Englisch schreibt,
erhielt George Tabori 1992 den Georg-Blichner-Preis.

Im Steidl Verlag sind seine Romane erschienen: »Tod in
Port Aarif«, »Ein guter Mord« und »Das Opfer«.
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FUR MEINEN VATER



Und die Geféhrten der rechten Hand (und wie glickselig sind die
Geféhrten der rechten Hand!) werden unter dornenlosen L otusbaumen
und schén geordneten Talhab&umen wohnen und unter ausgebreiteten
Schatten und bei eéinem immer flielfenden Wasser, und mit Frichten
im UberfluR, die nie weniger und nie verboten werden. Bei Huris
werden sie wohnen, auf erhéhten Kissen gelagert... Die Gefahrten der
linken Hand aber (und wie ungliickselig sind die Gefahrten der linken
Hand!) werden in glihendem Winde wohnen und siedend heil3em
Wasser und unter dem Schatten eines schwarzen Rauches, der weder
kihl noch angenehm ist...

Koran
Die 56. Qure: Der Unvermeidliche



DIE REISE

Die Fliege auf der Scheibe kroch nach Norden; der Zug fuhr nach
Siiden, aber die Fliege wulde weder von Nord noch von Sid; sie war
dabei, Staubbdllchen fortzubewegen, as der Reisende, rosiges
Gesicht, weil3es Haar, plétzlich mit der Giornaled’ Italia vom Morgen
zuschlug und sie zerquetschte. Zwel winzige Beinchen blieben
zuckend an der Scheibe kleben, der Rest war Uber eine Borsen
notierung geschmiert. Der Reisende betrachtete reumtitig die Scheibe,
schaute auf den Regen dahinter und auf die Zeitung hinunter; all dies
liefd ihn an den Tod denken. Unterdessen fuhr der Zug Uber den letzten
Viadukt vorm Verlassen der Hugellandschaft: Gleich wirde das
berihmte Panorama auftauchen, das ihm von friheren Reisen so
vertraut war, der Steilhang zum Meer, der Wald zur Linken und der
graue Higel mit der dréuenden Masse der Abtei rechts; nach acht
Stunden Fahrt endlich das Meer, friedlich und ohne groflere
Bedeutung, seiner Weite beraubt durch die nahe Bucht. Dies war der
Moment, wenn Véter ihre Familien ans Fenster riefen, die Kinder
hochhoben und mit dem Finger zeigten: »Seht mal - San Fernando!«,
befriedigt, dal} die Hochglanzplakate der Reisebiros und die
Ansichtskarten, die jemand vor langer Zeit geschickt hatte, der
Wirklichkeit entsprachen. Aber der Reisende, der zusammengekauert
auf seinem Plischsitz sal3, dachte an den Tod ; nicht an das Gerippe
mit Kapuze und Sense, auch nicht an den Begriff, der an sich leer und
fremd war, obwohl ene Ungewiltheit in ihm pulsierte, die
maoglicherweise >Todk* meinte. Es war en unbestimmtes und
melancholisches Gefiihl, eines Tages nicht mehr da zu sein, en
Gefuhl von unerledigten Geschéften, vom letzten zupackenden Giriff,
vom Strampeln eines Ertrinkenden; das Gefiihl, nie mehr Sonne, Wér-
me, Zigarren und Cognac genief3en zu konnen. Es war wie ein Vaku -

Allemit einem * versehenen Stellen sind im Original deutsch. Anm. d. U.



um, als hétte er eine Grenze Uberschritten, eine imaginare Linie
zwischen Dunkelheit und Licht, darauf wartend, etwas zurtickzulassen
und irgendwo anders anzukommen; aber es gab keine Vorwérts- oder
Rickwartsbewegung, und er fihlte sich trotz des stetig ratternden,
voraneilenden Zuges, as steckte er zwischen zwei Welten.

Draulen stand, mitten auf einer Wiese, ganz alein und dt, ein
einzelner Olivenbaum. Der Reisende erinnerte sich an den Baum. Als
er dasletzte Mal hier vorbeifuhr, hatte er dem Baum nachgesehen, wie
er aus seinem Blick verschwand. Jetzt beugte er sich vor, um
zurtickzusehen, winkte, ertappte sich dabel und fand es gar nicht
komisch, dieses Winken. Die Todesahnung blieb. Er fuhlte unter den
silbernen Manschettenkndpfen seinen Puls, hatte ein Krankenhausbett,
eine Schwester, sich selbst mit eingefalenen Wangen, Flaschchen,
Fillen und Schmerzen vor Augen. Irgendwo in einer schwarz-
umrénderten Anzeige stand sein Name >Stefan Farkasc mit einem
Kreuz und einem Datum, einem Spruch, einer Wirdigung. In einem
leeren Zimmer hingen verloren seine Kleider; auf parfuimierten
Regalen stapelten sich seidene Hemden, und Krawatten lagen einsam
in ener Schublade. Auf seine Schuhe warteten Verwandte und
Dienstboten; auf seinen Bichern wurde der Staub dick. Von da an
wirde er as >verstorben< gelten: Sein Name wirde aus Urkunden
getilgt, Akten und Konten wirden gel6scht, und der Postbote Coberl
wirde nie mehr kommen. In einer dunklen Wohnung sdfe sein
verkrippelter Bruder, unféhig, Trauer zu zeigen; eine bleiche Frau -
Anna - wirde leise in ihrem Bett weinen und Gizella in schicker
Trauerkluft diskret schniefen und der Madonna fromme Augen
machen. Fir ihn wirde es nur noch tiefe, bodenlose Dunkel heit geben,
nie wieder Wissen und Fihlen, nicht einmal das Nichts, obwohl er
sich doch irgendwie vorstellen konnte, in einer Holzkiste zu liegen,
zwel Meter unter dem bescheidenen Grabstein, den ihm dankbare
Freunde errichtet haben. Hier ruht Stefan Farkas. Nur wére er nicht
mehr Stefan oder Farkas. Er dachte sich eine Grabschrift aus: >Er
argerte eine stumpfe Welt<; es machte ihn traurig und unruhig. Er
versuchte, die plétzliche Angst vor dem Tod abzuschitteln: Er
berthrte den Plischsitz, atmete tief durch, sprach sich



unzusammenhangende Zauber- und Trostworte zu, holte schliefdich
seine Brieftasche vor und sah nach, ob seine Rickfahrkarte darin war.

Er liel3 das Fenster herunter und den warmen Geruch des Regens
herein. Vor zehn Jahren in einem Karlsbader Badezimmer, erinnerte
er sich, hatte sein Herz plétzlich eine Sekunde ausgesetzt; as er nach
der katen Kachelwand tastete, sagte er bel sich, jetzt habe ich zu
sterben begonnen. Das war zehn Jahre her, und er lebte immer noch;
in zehn Minuten wirde er an seinem Zielort San Fernando, der aten
Sommerfrische an der Adria, eintreffen. Dort wollte er hin, weil er
sich anderswo in Europa einsam und ausgeschlossen fuhlte. Er hoffte,
Kraft und Selbstvertrauen wiederzugewinnen und Ekel und Angst
ablegen zu kénnen. Es war Sommer; seine halbgeschmauchte Zigarre
zog gut. Das Huhnerauge am linken Zeh tat nicht mehr weh, nur das
kleine Bléschen an der Zunge brannte, wann immer er damit an die
unteren Zahne kam. Die von einem Zahnarzt in Wien auf einen
Eckzahn gesetzte Porzellankrone war nicht ganz fest; darunter
puckerte ein ater Abszef3 und schmeckte séuerlich, wenn er die
Lippen einzog. Der Rand seines Seidenkragens fuhlte sich kuhl an
unter seinem Doppelkinn, seine Schulterblétter schmerzten vor
Mudigkeit, und wenn er Daumen und Zeigefinger der rechten Hand
aneinanderrieb, fuhlten sie sich trocken an. Ganz offensichtlich lebte
er, und gar nicht so schlecht, trotz Nikotin in der Lunge, Glukose in
den Adern, trotz des Krieges, trotz Gizella, nahender Senilitdt und
tausend anderer Wehwehchen. Und doch hatte er zum zweiten Mal an
diesem Tag das Gefiihl, as wére der Zug ein Leichenwagen. In seiner
Brusttasche steckten, zusammen mit der schweindedernen
Zigarrendose, ein paar tausend Lire in bar und mehr in Schecks; ein
Pal3, der besagte, da’ e funfundfinfzig Jahre alt war und keine
besonderen Merkmale hatte - keine Narbe, kein Muttermal, keinen
fehlenden Finger; ein Brief von A. aus dem Jahre 1919, den er seit
mehr ds zwanzig Jahren als Talisman bel sich trug, ein Brief mit
einem Gedicht: >Veflucht sei, der an meine Stelle tritt<. In einer
AuRentasche waren sechs englische Pennies, denn er liebte es, mit
Kleingeld zu klimpern. Im Gepécknetz ihm gegentiber lagen zwel
elegante kleine Koffer, beklebt mit bunten Hoteletiketten, manche
zerfleddert, die ihn an alein verbrachte Néchte erinnerten oder an
fruchtlose Bemihungen, in den Schold zurlickzukehren. In den



Koffern lagen Hemden, Anzilige, Socken, Birsten, die Pensées von
Pascal, ein Schreibblock, Lavendelparfum von Yardley, zwel
Pillenddschen, zweihundert Gorona-Zigarren und irgendwo en
zerknitterter Brief von Gizella, seiner Geliebten. >Lieber Stefan, mir
ist, als wirdest du mich fir immer verlassene Draul3en, jenseits der
zwel toten Fliegenbeinchen, fiel warmer, weicher Regen auf
Zypressen und Graber, Grabspriche. Kreuze, unkrauttiberwucherte
Garten, baufélige Kirchen; auch Uber dem Meer regnete es. Er
schnipste seine Zigarre aus dem Fenster; sie fiel auf nasses Gras und
erlosch sofort. Der Zugfihrer, ein kleiner, schmutziger, unrasierter
Mann mit Goldzahnlacheln, kam herein und sagte: »Nachste Station -
San Fernando. « Der Reisende sagte nichts.

DIE ANKUNFT

Der Bahnhof war nal3 und verlassen, as der Zug einfuhr. Ein paar
dunkle, schmutzige Bauernjungen hielten hinter dem Tor Maulaffen
fell. Ein ater Trager schlurfte am Zug entlang und wartete, daid
jemand ausstieg. Niemand eilte, wie in dten Zeiten, mit Schokolade,
Pfefferminz, Orangen oder Erdnissen herbei, und es warteten keine
sonnengebraunten jungen Frauen mit unter ihren bedruckten
Sommerkleidern leicht hervorstehenden Bauchen auf ihre Manner, die
Ubers Wochenende aus der Stadt nach Hause kamen. Seit dem Krieg
war der sonnige, aber atmodische Glanz San Fernandos verblaly.
Weder Véter mit bleichen Kindern und ungepflegten Frauen noch
junge Raare kamen, die es kaum erwarten konnten, in die kihlen
gewdlbeartigen Schlafréaume des alten Regina oder den cremefarbenen
Luxus des Paradiso einzutreten. Der Ort ist kahl geworden, dachte
Farkas. Aber Antonio war da.

Er stand in seiner feschen Uniform an einem sorgsam ausgewéahlten
Patz (gleich neben dem Urind) vor seiner Amtsstube, sdutierte
stramm, betrachtete den Zug mit strenger Miene. Seine Stiefe
blinkten schwach im Regen; er sah heroisch aus auf dem leeren
Bahnsteig, nicht undhnlich dem rémischen Soldaten von Pompsji, ein
Monument der Pflichterfillung. Sein Schnduzer war dinner as beim



letzten Ma vor sieben Jahren, dachte Farkas. Uber Antonio lehnte
seine Frau, Signora Clara, aus dem Fenster des oberen Stockwerks,
eine kleine, diinne Frau mit einem enormen Haar tirm aus kunstvoll
geflochtenen 6ligen Zopfen und Wellen, geradezu furchteinfl63end.
Dort sal3 sie immer, wenn der Nordexpref3 einfuhr, beobachtete, wie
Antonio salutierte und der Zug die kreischende, dréangelnde Masse aus
Korperteilen, Taschen und Kindern ausspuckte. Die Leute bemerkten
segar nicht, wie sie dort sal3, ein Miniaturmonster, umrahmt von zwei
langen Spitzengardinen und ein paar gelben Topfblumen. Aber Farkas
kannte sie natlrlich; einmal hatte er sich eine Dreiecksgeschichte
(Bahnhofsvorsteher-Frau-Speisewagenkellner) mit ihr ausgedacht, in
der er den Kontrast zwischen dem Bahnhof und dem internationalen
Flair eines Zugrestaurants hervorhob. Er schrieb sie nicht nieder, aber
an Signora Clara erinnerte er sich, und as er aus dem Zug stieg, sah er
hinauf und |Uftete leicht den Hut.

Sonst stieg niemand in San Fernando aus, Antonio blickte
zunehmend heroisch drein. Farkas beauftragte den dten, offen
sichtlich tauben Tréager, sein Gepack zu einem Wagen und zum Hotel
Paradiso zu bringen. Es gab einen kleinen Wortwechsel, da der dte
Mann ihn nicht richtig verstand und immer wieder geheimnisvoll
murmelte: »Keine Sonne heute, keine Sonne.« Schliefdich fuhr der
Zug an und ratterte im Regen davon; Antonio, der seine heroische
Hdtung lockerte, ging wirdevoll zu Farkas hindber, um ihm zu
helfen. Er erkannte ihn sofort und wurde ganz aufgeregt. »Ah, Signor
Farkas«, sagte er, rid die Hacken zusammen und salutierte.
»Willkommen in San Fernando.« Die letzte Bemerkung wurde
begleitet von einer weit ausladenden Geste, die ausdriicken sollte,
>Kommt in meine Residenz, Eure Exzellenz gefolgt von einem
Schwall heftiger Worte zum Tréager, der Widerworte gab. Farkas
wurde gereizt. Er haldte Fahrten von mehr as drei oder vier Stunden
und wollte in sein Zimmer im Paradiso, um heif3 zu duschen und sich
vor dem Abendessen auszuruhen. Wahrend der Streit weiterging,
wobel Antonio abwechselnd auf die Koffer, auf Farkas und
unbestimmt in Richtung Meer wies, sah Farkas den Wind ein paar
leere Papiertiten Uber die Gleise treiben.

Schliefdich beendete Antonio seinen Streit mit dem alten Trager, der
in die Hande spuckte, die Koffer aufnahm und nach drauf3en wankte.



Antonio begleitete Farkas hoflich, die Hande hinter seinem gebeugten
Ricken verschrankt. »Und wie ist es heutzutage in der grof3en Stadt?«
fragte er interessiert, ganz wie in aten Zeiten. Antonio verachtete
Stédte, denn er sah Jahr fur Jahr ihre Bewohner bleich, krank und
entnervt ankommen und zog den Schluf? daraus, dal3 San Fernando
den Stédten ohne Zweifd Uberlegen war. Farkas murmelte mide und
frostelnd eine Antwort und kroch eilends in einen Wagen, der auf dem
Platz hinter dem Bahnhof stand. Dann fuhren sie los; er konnte sich
zuriicklehnen, zog den Schal dichter um seinen Hals, denn es wurde
kihler, je ndher sie dem Meer kamen. Der Fahrer, der nicht aufhorte,
sein  kleines, ausgemergeltes Pferd anzuknurren, trug einen
schmierigen schwarzen Hut, keinen Kragen und stank nach Wein.

Sie fuhren die dte Strale entlang, die nach den sieben Jahren
zun&chst unveréndert schien. Sie wand sich in Kurven von dem
hochgelegenen Bahnhof durch die Weinberge hinunter zum Dorfplatz,
gesaumt mit Limonenbdumen und einigen stillen Villen, die hinter
vernachldssigten Uppigen Gérten mit hohen Mauern verborgen waren.
Links lag der romantische Wald mit wilden, dunklen Buschen, wo die
drmeren Einwohner und junge Urlauber hingingen, um Liebe zu
machen. Eine Zeitlang war kein Mensch auf der Strale zu sehen, aber
spéter, as sich der Wagen der Stelle bei der Kirche néherte, wo die
Stral3e eine scharfe Biegung nach links machte, waren zwei Frauen in
weiten Regenmanteln und mit Schirmen unterwegs. Die Fahrt war
sehr ruhig: kein Hupen, keine Lautsprecher, keine schreienden Kinder.
Das freute Farkas; er dachte an die ausgedehnte Nachmittagsruhe, die
er sich génnen wirde, und schlof3 die Augen.

Dann, unter weiterem Knurren des Kutschers, bogen sie ab. Die
Garten waren zu Ende; sie kamen zu den Geschéften und Hotels.
Farkas hielt nach dem alten Café zur Rechten Ausschau; er dachte an
seinen Kakao mit Schlagsahne, die Croissants, die fette, kleine
Kelnerin, die Betonterrasse, von der durch einen Spalt in der Mauer
des Hinterhofs das Meer zu sehen war. Das Café war geschlossen; er
lehnte sich wieder zurtick, knopfte seinen karierten Reisemantel zu,
denn gleich wirden sie an Ort und Stelle sein. Jetzt waren ein paar
Menschen auf der Stral2e.

Es ist schdbiger und &ter geworden, San Fernando, dachte er.
Vielleicht lag es am Regen; vielleicht, wie er sich spéter zurechtlegte,



war auch er schabiger und dlter geworden. In den gelben Kakstein-
mauern des Regina waren Risse, die, da war er ganz sicher, friher
nicht dort gewesen waren. Die Bdume sahen aus, als stinden sie
versehentlich dort und als entschuldigten sie sich dafiir. Dann sah er
den Himmel, schwermitig verhangen mit Wolkenfetzen, die sich auf
dem Pflaster des Dorfplatzes spiegelten. Farkas wufdte natirlich, daid
es toricht war, nach langer Zeit an einen Ort oder zu ener Frau
zuriickzukehren. Die alten Emotionen hatten sich Uberlebt; was einst
mit einem Strahlen erfllt war, war jetzt wie eine Hilse. Wie eine
Schiissel, die der Kellner vergessen hat abzurdumen, dachte er. Ein
alter, unrasierter Mann im Schlafanzug lehnte sich aus einem Fenster,
as sie hinauf zum Paradiso fuhren. Einma war er mit Daniel unter
diesem Fenster vorbeigegangen, as sie aus dem Wad vom
Tennisspielen gekommen waren.

AUFTRITT UND ERINNERUNG

Farkas kam nie enfach irgendwo an, er trat auf. Dies war
unumganglich; in Wien, Prag oder Budapest war er zu bekannt, um
nicht Aufsehen zu erregen. »Ach, der Farkasl«* seufzten die Leute
und drehten sich leicht erregt um, wenn Farkas hereinkam, makellos
und l&ssig gekleidet, mit wunderschonem, gléanzend weil3em Haar. Er
wuldte natlrlich, dal3 er die hochste Berihmtheitsstufe erreicht hatte.

San Auftritt in der Halle des Paradiso war jedoch eine Art
Antiklimax. Er kam sich vor wie Lohengrin, der in Die lustige Witwe
gerét. Zum einen lag die Hotelhalle im Halbdunkel; das Licht war
noch nicht an. An den Tischen gegentiber der Drehtlr sal3 kaum
jemand. Farkas sah im Hintergrund undeutlich drei uniformierte
Manner und eine dltere Frau die Treppe hinaufgehen. In der Mitte
dieser dusteren Leere stand Fritti in Erwartung von Farkas; er knipste
sein altes Fritti-Lacheln an und watschelte wichtigtuerisch wie ein
Seclbwe auf den Gast zu. »Mon cher Sgnor«, rief er aus, »quel
plaisirl« Auch er ist dliter und schabiger geworden, dachte Farkas, wie
alle anderen.



Fritti war ein riesiger Mann; ales an ihm schien Uberdimensional:
die struppigen Augenbrauen, die violette Nase, die Hénde, die
Stimme, die Rilpser. Farkas hatte die Theorie aufgestellt, dal3 Fritti
von der Vorsehung a's Zwilling gemeint worden war, dann aber aus
Versehen as doppelte Portion geboren wurde. Farkas fuhlte sich nie
ganz wohl in Frittis Gegenwart, denn er erdriickte einen mit seiner
Masse, seinen Gesten und seiner Stimme, so dal? man sich wie
umzingelt vorkam. AuRerdem hatte e enige sehr dtrikte
Vorstellungen, was das Auftreten eines Hoteldirektors betrifft, das -
geschmeidig und vertraulich - einen gewissen barocken Charme
beinhaltete, der nicht ganz zu ihm paldte. Sein Lacheln zum Beispid:
lieblich wie das einer Biedermeiermaid. Er knipste es glatt und
mechanisch an und aus;, mit den Jahren wuchs es ihm an wie en
Extraglied. Wenn er |&chelte, verzog sich sein breites Gesicht zu
mehreren Doppelkinnen mit kleinen Fettkissen und sah aus wie eine
Mondlandschaft. Dann seine Hande: Farkas war fasziniert von Frittis
Handen, die runzlig und grof3 waren wie Elefantenohren.

»Je spater der Tag, desto besser die Géastel« rief Fritti aus und
wedelte anmutig mit den Handen ; er nahm Farkas am Ellbogen und
fuhrte ihn zur Rezeption. »San Fernando it sehr geehrt.
Neunundzwanzig! « schnauzte er einen schléfrigen Pagen, der in einer
schmierigen, einst weil3en Uniform dabeistand, von der Seite an. »lhr
altes Zimmer, knipste Fritti sein Lacheln an. »Dasselbe ate Zimmer.
Und derselbe Signor Farkas. Sie haben sich kein bif3chen verandert.«

»Nein« fragte Farkas.

»Kean bilchen.« Fritti hillte ihn in en breites Lacheln. »Sie
erinnern sich an Enrico?«

»Guten Abend, Signor Farkask, sagte der Portier. »Willkommen.«

»Guten Abend, Enricok, sagte Farkas. »NatUrlich erinnere ich mich
an ihn.«

Auch Enrico sah schébiger aus. Er war klein, sehr kahlkopfig, hatte
mude, entziindete Augen. Er kann kaum noch kahler geworden sein,
dachte Farkas, er war schon vor sieben Jahren ganz kahl. Aber der
Hals Uber dem steifen Kragen war hagerer geworden und die Augen
réter. Genauso hatte Enrico hinter dem Tresen gestanden, als Farkas
mit Gizella hier war. Als se einander ansahen, dachten beide an



Gizella Ich muRR ihr schrelben, dachte Farkas und nahm seinen
Schllis.

»Und, wie geht's im Paradiso?< fragte er, as Fritti ihn
dahinschwebend zum Fahrstuhl begleitete.

»Tjak, meinte Fritti, knipste sein Lacheln aus und sagte »Zweiter«
zum Liftjungen, an den Farkas sich nicht erinnerte.

»Ach, fragen Sie nicht, mon cher ami.« Das L&cheln war wieder da;
Frittis Augen drehten sich zur Decke. »Dieser Krieg scheint nie enden
zuwollen. Esist ein Unglick fur uns - wir brauchen Frieden. Ein Tell
meines Personals ist weg im Krieg, das Essen ist weg im Krieg, meine
Géaste sind auch weg. Ich hétte den Laden dichtgemacht, aber die
Regierung hat mich gebeten, es nicht zu tun.« Der Fahrstuhl summte.
»Ach, Signor Farkas, erinnern Sie sich an die aten Zeiten?« Er blies
sch auf. »Die aten Zeiten, die schonen Frauen, das Essen, die
Lichtspiele, der Prinz Vaona mit seinen Nieren und der Bischof von
Sena, Gott segne ihn.« Der Fahrstuhl higlt. »Alle wichtigen Leute
waren da. Sie werden wiederkommen, Maestro, nicht wahr?«

Das konnte Farkas so nicht stehenlassen. »Nur dal? sie nicht mehr
wichtig sind.«

Zuerst wirkte Fritti verdutzt; Doppelkinn und Fettkissen gerieten in
Bewegung; dann, as erinnerte er sich seiner Pflichten, fing er an zu
lachen. »Ja, das stimmt« dann verschwand das Lécheln abrupt. »Hier
sind wir«, sagte er und 6ffnete die Fahrstuhltdr.

Farkas sagte ihm, er wolle auf dem Zimmer zu Abend essen. Als er
dort war und alein, ging er eine Welile auf und ab, betrachtete das
grofée atmadische Doppelbett aus Messing, den kleinen Schreibtisch
am Fengter, den Tisch, die weinroten Sesselchen und den wuchtigen
Schrank. Er ging ins Badezimmer, knipste das Licht an und inspizierte
im Spiegel sein Gesicht. Dann ging er zurlick und trat hinaus auf den
Bakon. Unter ihm auf dem Platiz wurde es dunkel. Uber den
Baumkronen sah er die Loggien des Sanatoriums, den hohen
Schornstein des turkischen Bades und zur Rechten die gelben
Kalksteinmauern des aten Regina. Ein Mann Uberquerte den Platz;
Farkas versuchte, ihn wiederzuerkennen, aber ohne Erfolg. Es hatte
aufgehort zu regnen; zum ersten Mal roch er das Meer. Von unten,
von der Uberdachten Terrasse des Restaurants, das ein bescheidenes



Licht auf den Platz warf, drangen Stimmen herauf. Vielleicht war der
Ehrenwerte Don Teofilo da und spielte mit Pater Giuseppe oder
Doktor Schmidt Schach. Vielleicht hétte ich nicht kommen sollen,
dachte Farkas. San Fernando wirkte so schébig; ein trister, einsamer
Ort. Nebenan wurde ein VVorhang zugezogen.

Dieswar sain ates Zimmer, Nr. 29; es kannte so viele Geheimnisse,
die er fast vergessen hatte - beinahe wie die alte Wohnung daheim.
Als se zum ersten Ma hier waren, mit einem Haufen unnétigen
Gepéacks und einer Gouvernante namens Julie, lebte Vater noch, aber
er konnte sich kaum daran erinnern, auf¥er dal3 Vater ihn geohrfeigt
hatte, weil er jemandem nicht guten Morgen gesagt hatte.

Dann, eines Sommers, kamen nur die Brider, Daniel und er selbst,
Uberlegen und kritisch, mit Buchern und Tennisschlégern. Morgens
war es wunderbar; die strahlend frische Sonne und das angenehme
Gefuihl von weiRem Leinen auf ihren warmen Korpern, wahrend sie
ans Megr zum Tennis spiden gingen und von dort aus zum
atmodischen Badehaus; ausgedehnte, reichhaltige Mittagessen auf der
kihlen Terrasse des Paradiso mit irgendeinem aten Kellner, der um
se herumscharwenzelte; die ersten, hastig im Wald gerauchten
Zigaretten und das erste Glas mit schwarzem Kaffee, wonach Daniel
schlecht wurde, so dal3 Farkas ihm den Kopf Uber die Badewanne
halten mufdte. Das waren schone Tage. Daniel sah so hibsch aus in
seinem weil3en Pullover, mit der Leinenhose und mit seinen hellen,
widerspenstigen Locken.

Eines Vormittags sal3en sie auf dem Korso und erholten sich vom
Tennisspiel; Stefan Farkas konnte den Wind von den Weinbergen
spiren. Da kam ene Frau vorbe, ene klene Frau mit
wasserstoffblonden Haaren und grofen vorstehenden Augen, und ging
den Korso entlang. Daniel sah ihr nach.

»Das ist eine Nutte, erklérte Stefan, wohlwissend, dal3 Daniel keine
Vorstellung hatte, was das Wort bedeutet.

»Ha, jak, stimmte Daniel zu und wurde rot.

»Hast du welche in Wien kennengelernt?« fuhr Stefan sadistisch
fort.

»Ein paar schonk, sagte Danid.

»Aber weildt du Uberhaupt, was eine Nutte ist?«



Daniel wirbelte mit starrem Blick seinen Tennisschléger herum,
seine Ohren waren feuerrot. »Natirlich weil3 ich dask, sagte er.

»Na, und was?« Stefan genofl3 seinen Triumph.

»Tja« Daniel schluckte hart, dann aggressiv: »Willst du mich ins
Kreuzverhor nehmen? NatUrlich weilR ich, was -«

»Schon, was?« beharrte Stefan.
»Na jak, sagte Daniel, »wir nennen es anders.«

Stefan piekste ihn in die Rippen und lachte. »Anders? Das kann man
nicht anders nennen.«

»0O doch, kann man«, beharrte Danidl. »Wir nennen es walda.«

»lhr nennt es was fragte Stefan argwohnisch, fir einen Moment
unsicher, ob Daniel ihn an der Nase herumfihrte oder es wirklich
wuldte,

»Walda«, sagte Daniel triumphierend. »Nur walda. Dir sagt das
natUrlich nichts. Du warst ja lange nicht in Wien.«

Spéter, in der Nacht, lange nachdem sie das Licht ausgemacht hatten
und Stefan schon hab schlief, drente sich Danid zu ihm um.
»Stefan, flusterte er, »ich habe gelogen, Stefan.«

»Lal’ mich zufrieden, sagte Stefan. »Ich will schlafen.«

»Nein, Stefan, es ist wichtigk, sagte Danidl. »Selr wichtig. Das
Wort walda gibt es gar nicht, und ich habe keinen blassen Schimmer,
was eine Nutte ist, Stefan. Was ist das?«

Dann war da das Aber-Spid; sie spielten es im folgenden Sommer.
Daniel war sechzehn, Stefan achtzehn: Daniel war noch hilbscher und
grofRer geworden, und seine Schiichternheit machte ihn zum Liebling
der Méadchen. In diesem Sommer waren sie dicke Freunde: Sie gingen
Armin Arm, und Daniel gab einem kleinen Franzosenbengel eins auf
die Nase, weil er Stefan >fettes Schwein< nachgerufen hatte. Da war
was dran, er sah tatsachlich einem Schweinchen dhnlich, mit seinem
kurzen Has, der Stupsnase und dem rosigen Gesicht. Jeden
Nachmittag um sechs kleideten sie sich aufwendig an, meistens
identische Sachen: weil%e Flanedlhosen, dunkelblaue Blazer und
manchmal eine Segelmiitze.

Wéhrend se entschlossen, mit gelangweiltem Blick, im
Gleichschritt vom Paradiso herunterkamen, die Zigaretten zwischen



den Lippen hangend, begann Stefan mit dem Aber-Spiel. Er sagte
grimmig: »Hier wéren wir, zwei Sportskanonen mit Bronzehaut und
ungemein interessanten Gesichtern, in teuerster Knize-Kluft; auf dem
Weg nach Monte Carlo haben wir einen kurzen Abstecher hierher
gemacht. Unsere Alfa Romeos warten in der Garage auf uns, und
unsere Y acht mit Mary Pickford an Bord wird jeden Moment anlegen;
dann folgt ein Dinner mit Champagner, danach eine Riesenorgie.«

Daniel fing an zu kichern und wartete auf die Pointe.

»Und wenn wir mit elastischen Schritten an diesen miesen Spiefern
vorbeigehen«, fuhr Stefan fort, »erhebt sich in der beeindruckten
Menge ein diskretes Gemurmel. Wer sind diese beiden jungen
Hal bgotter, fragen sich ale, besonders die Pinelli-Schwestern.«

Er brach ab, sah Daniel an, und dann brillten beide gleichzeitig
»Aberl«, und Daniel fuhr fort, »Aber in Wirklichkeit ist es so, dald wir
zwel O-beinige, picklige, durch und durch lacherliche Rotzbengel in
miserabel geschnittenen Anzugen sind, die aussehen, als wéren sie
von einem entfernten Onkel geerbt, zwel unbedeutende junge Méanner
mit Fahrrédern statt mit Alfa Romeos, einem Ruderboot statt einer
Y acht, die zu einem kl&glichen, einsamen Spaziergang auf dem Korso
aufbrechen, wahrend alle einigermal3en hiibschen Méadchen im Wald
herumschmusen. Aber«, wiederholte er, und sie lachten, schlugen sich
gegenseitig auf den Ricken, schieten kichernd nach jungen
vorbeitkommenden Mé&dchen und spuckten aus, wenn sie enen
Priester sahen.

DER ZEUGE

Und dann, im dunklen Zimmer stehend, erinnerte er sich fast
zwangdaufig an den Abend, bevor er nach San Fernando abreiste. Er
war zu Daniel und Anna gegangen, um sich zu verabschieden.

Anna 6ffnete ihm die Tr.

Farkas konnte ihr Gesicht im disteren Korridor kaum erkennen. Der
Korridor war immer duster gewesen, nur ein schwaches Licht fiel
durch die gestrichenen Scheiben der Haustir. Er sah im grof3en



Spiegel sein graues Spiegelbild und muldte daran denken, wie er eines
Tages davorgestanden und einen Pickel auf seinem Kinn inspiziert
hatte. Er warf seinen Hut auf einen Stuhl und nahm ihren Arm.

»Er schléft«, sagte Anna. »Um acht bringe ich dich zu ihm.
Mochtest du eine Tasse Kaffee?«

»Nein, danke, sagte er. »lch kann nicht lange bleiben.«

Sie ¢ffnete die TUr zum Arbeitszimmer; sie traten in den démmrigen
Raum. Die Vorhange waren zugezogen; durch einen Schlitz fiel ein
einzelner Lichtstrahl auf den Schreibtisch vor dem Fenster. Sie trat
einen Schritt vor; er horte, wie ihre Hand an der Wand entlangstrich,
dann war das Licht an, ein tribes, gelbes Deckenlicht. Endlich drehte
se sich um; jetzt konnte Farkas zum ersten Ma deutlich ihr Gesicht
sehen. Sie hatte sich seit dem letzten Mal kaum verandert: Es war
dasselbe ruhige, disziplinierte Gesicht mit demselben verlegenen,
unglticklichen Ausdruck, den sie immer vor ihm und anderen
Menschen zu verbergen versucht hatte. Ihre Ziige waren eine Spur
schéarfer geworden. Sie war ungeschminkt; auf dem herzférmigen
Gesicht lag eine graue, aber nicht ungesunde Blésse, so, as ob eines
Abends vor einigen Jahren die Zeit stehengeblieben wéare und sich ein
feiner pudriger Staub auf ihr Gesicht gelegt hétte. Wie beim letzten
Mal waren ihre Bewegungen behutsam und bedacht; wie damals war
sie auch jetzt auf eine schone, zurtickhatende Weise traurig.

Sie erdtete, ds er se musterte, und wandte ihr Gesicht ab. Ihre
kleine, knochige Hand beriihrte befangen ihr Haar. Liebe, arme Anna,
dachte er; sie konnte seine Gedanken lesen, schliefdlich aber gelang es
ihr, ihm in die Augen zu sehen.

»Setz dich, Stefan, sagte sie.

Wie vor funf Jahren stand vor dem Vorhang der Schreibtisch mit
Bicherstapeln, Schreibmaschinenpapier und der Schretbmaschine mit
den Ubergrofien Tasten, von der er schon gehort hatte; wie damals
stand der kleine quadratische, mit Filz bezogene Kartentisch mitten im
Zimmer, darauf alle die albernen Kupferaschenbecher, die Vater
gesammelt hatte; da waren die drei unbequemen Sessel und dariber,
wie drauende Riesen, die beiden hohen, gelben Blicherregale mit ihren
schimmernden Glastiren. Nichts schien verandert; es war dasselbe
Zimmer wie damals, als Vater gestorben war und Daniel mit Anna



einzog. Vater hatte hier nach dem Mittagessen seinen Kaffee laut
schltrfend getrunken und war dann in dem bequemen Schaukel stuhl,
der zwischen zwei Blcherregale gezwéangt war, eingedost, wahrend
er, Stefan, am Schreibtisch sal3 und Zeitung las und Daniel stumm
rauchte. Es war dasselbe Zimmer: Farbe und Atmosphdre waren
unverandert; es hatte dieselbe feine, staubige Dlsternis, die auf Annas
Gesicht lag. Die Beleuchtung war nie gut gewesen. Jetzt, finf Jahre
spéater, spurte Farkas wieder die pietétvolle Ewigkeit der M6bel, jedes
Stiick sah verloren und verraten aus und schien unverbriichlich auf
etwas, vielleicht auf Vaters Auferstehung, zu warten. Farkas bedauerte
bereits, dal? er gekommen war.

»Wie geht es ihm?« fragte er.

Anna spielte mit einem Aschenbecher, einer Miniaturnachbildung
des Brisseler Manneken-Pis.

»Fast unveradndert«, sagte sie vage. »Fast unverandert seit ein paar
Jahren. Wann hast du ihn das letzte Mal gesehen« fragte sie, mehr zu
sich ads zu ihm. »Ah ja, natrlich, vor funf Jahren. Oder sind es
sechs?«

»FUnf«, sagte Farkas. »Damals konnte er sich kaum bewegen.«

»Jak, sagte sie und betastete wieder ihr Haar. »Jetzt kann er sich gar
nicht mehr bewegen. Er hat einen neuen Stuhl, wo er tagsiber sitzt,
mit angelehntem Kopf. Vor flinf Jahren, sagst du? Warte; damals
konnte er noch den Kopf bewegen, richtig sprechen und essen?«

»lch wufdte nicht, dal? es so schlimm steht«, sagte Farkas.

»Schlimm?« Sie sah auf. »Ja, das ist wohl richtig. Obwohl wir die
Verdnderung kaum bemerkt haben. Es ist langsam gegangen, ganz,
ganz langsam. Die Lahmung schritt von Muskel zu Muskéd fort. Eines
Morgens - damals konnte er kaum noch sprechen - sagte er: >Anna,
mein Liebling< (du weilét, wie hoflich er ist), >Anna, mein Schatz, ich
glaube, ich kann den Kopf nicht mehr bewegen.< Dann, vid, vid
spéter, ging es auf den Kiefer Uber. Das schlimmste war, als es seine
Zunge traf. Er hat so gern gesprochen. Weilt du noch?«

»Ja, Annak, sagte Farkas. Ich hétte nicht kommen sollen, dachte er.
Er haldte es, wenn Menschen Mitleid verdienten. Anna sprach mit
einer ruhigen, unbestimmten Stimme, die zum Zimmer und ihrem
Gesicht paldte. Er wuldte, es war ihr peinlich, Mitleid zu erregen; sie



wollte distanziert klingen, als ware Daniel nicht ihr Mann, sondern ein
historisches Ereignis, etwas Entferntes und Unpersonliches.

»Er hatte so eine schtne Stimmex, fuhr sie fort. »In den letzten paar
Jahren hat er mir viele Gedichte vorgelesen. Dann war seine Stimme
weg. Wann genau? Du sagtest, du héttest ihn vor flnf Jahren gesehen;
es muid etwa ein Jahr spéter gewesen sein. Eines Morgens wachte er
auf und sprach unter grof3en Schwierigkeiten, als wére seine Zunge
taub oder sein Has zugeschnirt. Er konnte die Worte nur
herausguetschen, da rief ich den Arzt. Abends war es schlimmer
geworden. Das letzte, was er langsam, schmerzlich stéhnend, sagte,
war >Anna, mein Liebling, aber er konnte die Vokale kaum
aussprechen. Seitdem ist er stumm.«

Sie sah ihn schnell an.
»Sprich weiter, Liebes«, sagte Farkas.

»Nun jak, sagte sie; ihre Hand hob sich und fiel dann herab. »Wir
muf¥en ihm eine Schreibmaschine bauen lassen. Das habe ich dir,
glaube ich, geschrieben? Er hat sich schnell daran gewdhnt; du weil,
wie grofRartig er ist, grof3artig!« lhre Hand bewegte sich kurz zu den
Augen. »Jetzt seht er einfach einen Buchstaben an, und ich driicke
ihn far ihn. Das klingt schwieriger, as es ist; es geht ziemlich flott.
Am Tag schaffen wir zweihundert Worter.«

»Das ig ziemlich viel«, sagte Farkas, bemuht, nicht ironisch zu
klingen.

Sie errotete wieder.

»Dir muf3 das schrecklich langsam vorkommen, sagte sie mit leicht
erhobener Stimme. »Hast du nicht ma in drei Tagen ein ganzes
Theaterstlick geschrieben?«

Daran erinnert sie sich also, dachte er.

»lch glaube, jak, erwiderte er. »Und danach war es auch:
schrecklich. Wie geht es mit Daniels Arbeit voran?«

Sewurde lebhaft. »Sehr gut«, sagte sie schnell. »Wirklich sehr gut.
Das Inferno ist fertig, und jetzt steckt er mittendrin im Purgatorium.
Ach, Stefan, seine Ubersetzung ist so gut, einfach wunderschon, viel
besser als die von Babic. Er hat eine ganz neue Sprache erfunden,
denkt sich neue Worter aus und benutzt ate in ganz neuem Licht. Und



die Sprache hat die Ehrfurcht und den Rhythmus und den Reichtum,
der Dante eigen ist. Pauker hat das Manuskript gelesen, war sehr
angetan und wollte es veroffentlichen, wie esist, aber Daniel will das
nicht, ehe er das Ganze fertig hat.«

»Wann wird das sein« fragte Farkas.
Nach einer langen Pause antwortete sie mit einem kleinen Lachen.

»Das kommt darauf an«, sagte sie. »In finf Jahren, flgte sie hinzu.
»|n zehn Jahren.« Sie blickte von ihm fort. »Nie.«

Sie nahm das kleine Briisseler Manneken wieder hoch.

»Das ist ihm nicht wichtig, und mir auch nicht. Die Arbeit macht
ihm Spal3, wenn er auch oft unglicklich ist, well er sie nicht laut lesen
kann und es nur langsam vorangeht. Aber war Beethoven nicht auch
taub, as er das Quartett in aMoll schrieb? Es ist nicht wichtig. In
diesem Haus geht ales langsam, und das einzig Wichtige ist das
Purgatorium.«

»Du solltest manchmal rausk, sagte er. »Du siehst blal? aus.«

»Aber ich gehe raus«, sagte sie schnell und bertihrte wieder ihr
Haar. »Mit Pauker und anderen Freunden. Ich mache lange
Spaziergange auf dem Gellerthiigel, und jetzt im Sommer gehe ich
schwimmen.« Sie log. Er wuldte, dald sie nicht Uber sich sprechen
wollte.

»Gibt es etwas, dhs ihr braucht? Daniel oder du« fragte er. »Ich
meine...«

Sie unterbrach ihn.

»Nein danke, Stefank, sagte sie. »Du warst sehr gut -ein wahrer
Bruder. Danidl ist sehr ungliicklich Gber deine Schecks. Du kennst ihn
ja. Ich winschte, ich kénnte etwas Richtiges arbeiten, damit wir dir
weniger zur Last fallen, aber esist sehr schwierig - ich kann Daniel
nicht allein lassen, auRerdem wifdte ich nicht, was ich tun kdnnte; ich
bin ziemlich unniitz.«

»Du bist die wunderbarste Frau der Welt«, sagte Far-kas. »Man
sollte dich heiligsprechen.«

»Ach was, reagierte sie aggressiv. »Das bin ich nicht.«

Er stand auf und ging zu ihr. Ihr Gesicht war gerétet. Er setzte sich
auf ihre Sessellehne und nahm ihre kalte Hand.



»Doch, das bist du«, sagte er.
Sie zog ihre Hand weg. |hr Gesicht war starr.

»lch bin gern mit einem Heiligen verheiratet«, sagte sie. »lch weil3,
was du denkst. Ich habe bemerkt, wie du mein Gesicht gemustert
hast.« Sie sah schrég zu ihm auf. »Du dachtest, wie hibsch ich mal
war und wie langweilig ich jetzt bin, und ich habe dir leid getan. Das
ist nicht nétig. Es geht mir gut. Ich fihre ein behagliches Leben, und
ich helfe Danidl; er ist der wunderbarste Mensch, den ich kenne. Wir
arbeiten zusammen,; er ist sehr, sehr hoflich. Jeden Morgen, wenn wir
anfangen und ®ine Augen von Taste zu Taste springen, muf3 ich
immer zuerst tippen: >Guten Morgen, Anna, mein Liebling.< Und wie
er mich ansieht. Er hat nichts weiter ds sein liebevolles Wesen und
sein Paar blaue Augen, aber wenn er mich ansieht, sagt er mir mehr,
als Dante es tun konnte. Wir haben unsere Geheimsprache; seine
Augen konnen ales sagen, was ich nur wissen will. Nachts vor dem
Schlafengehen lese ich ihm vor; er schliefdt die Augen und hort zu,
und manchmal sieht er mich an. Niemand kann mich so ansehen wie
er.«

Niemand, dachte Farkas, und die alte Furcht kam wieder. Ich hétte
nicht kommen sollen.

»Erzéhle mir doch von dir«, sagte sie unvermittelt. Sie lief3 nun ihre
Hand in seiner. Mit der anderen nahm sie ein zerknilltes Taschentuch
aus der Tasche, das ate §mbol weiblichen Leids. Sie tupfte ihre
Nase ab.

»Ach«, sagte Farkas. »Immer das adte Umherwandern. Ich bin
unterwegs nach Italien.«

»ltalien«, sagte sie; estat ihr weh.

»Ja, San Fernando«, fuhr er fort. »lch brauche Erholung, und die
Schweiz ist noch langwelliger als friher.«

»San Fernando?« fragte sie. »Immer auf Trabk, flgte sie wie eine
vorwurfsvolle Mutter hinzu. »Wir haben von dem Riesenerfolg
gelesen, den dein neues Stuck Uberall hatte. Ich habe Daniel ein paar
der Kritiken vorgelesen. Er war sehr stolz auf dich.«

Unsinn, er verachtet mich, dachte Farkas.
»San Fernandok, sagte sie wieder und léchelte.



Wahrend er ihre Hand hidlt, war ihm bewul3, dal? auch sie an diesen
Moment in San Fernando dachte, ah den Sommer, den sie dort
gemeinsam verbracht hatten, bald nach dem letzten Krieg, an Danid,
der mit um ihn herumwuselnden Arzten in seinem Zimmer sai3, an die
sonnigen Spaziergange, die er und Anna gemacht hatten, und an die
Nacht, as sie sich kiisten und Anna fllsterte: »Wenn Daniel wiif}e...«

»Hast du es ihm je gesagt« fragte er pl6tzlich.
Sie war nicht Uberrascht von der Frage.
»Nein«, sagte sie und machte eine Pause. »Du mufd mir eine

Ansichtskarte aus San Fernando schicken.« Sie zog ihre Hand weg.
»lch gehe ihn jetzt wecken.«

Er erhob sich und sah, wie se mihsam aufstand. Auch ihre Figur
hatte sich nicht veréndert: dieselbe knochige, knabenhafte Anna mit
kleinen Brusten, wenig Hufte. Sie steckte das Taschentuch wieder
weg. »Er betrachtet mich immer sehr genauk, erlauterte sie. »Auf dem
Tisch sind Zigaretten, Stefan, bedien dich.«

Sie blieb an der Tir stehen.

»Noch etwas, sagte sie. »Seal nicht zu locker mit ihm, aber auch
nicht zu ernst. Er haldt Verstellung. Pauker spriihte vor Frohlichkeit,
wenn er herkam, als hétte Daniel ein Ekzem oder einen Schnupfen. Es
bringt nichts. Er weil3, wie es um ihn steht.«

»lch well, sagte Farkas.

»Rede so viel wie moglichg, fuhr sie fort. »Er hért gern zu, dabel
kann er sich erholen. Sprich von dir, deinen Stiicken und Reisen und
erkundige dich nach seiner Arbeit. Sag ja nicht, dal3 er gut aussieht,
und bitte frage ihn nicht, ob er irgendwas braucht.«

»lch weil¥, sagte Farkas leicht ungeduldig.

»ES macht dir doch nichts aus?« fragte sie, 6ffnete schnell die Tur
und drehte sich kurz zu ihm um; dann war sie weg.

Er stand einen Moment z6gernd da; wie in den letzten Jahren, wenn
er hergekommen war, Uberfiel ihn eine Verkrampfung, als wére er
wieder ein kleiner Junge. Es widerstrebte ihm, in die alte Wohnung zu
kommen, wo sie zusammen aufgewachsen waren und wo das Leben
mit Vaters Tod und Danidls furchtbarer Krankheit geendet hatte. Es
war, as wére die Vergangenheit versteinert, als hétte sich nichts



verandert, as hétte sich nichts anderes ereignet as der langsame
Prozeld des Sterbens, as ware auch die Wohnung Stiick fir Stiick
lahm und taub geworden wie Daniels Korper.

Er ging langsam an den Biicherregalen entlang und beugte sich hin
und wieder vor, um einen Titel zu entziffern. Die grof3e Enzyklopadie
stand noch da und auch die rotgebundenen Klassiker, hier die
franzbsischen und die englischen Bicher, dort die deutschen und
spanischen. Vor vierzig Jahren hatte er hier gestanden und nach
Bouvard et Pécuchet gelangt, wahrend Daniel Schularbeiten machte;
an die Glastiren gelehnt, hatte er die Bucher aufs Geratewohl
aufgeklappt. Er sah sich um: Er empfand das Zimmer wie enen
fossilierten Querschnitt durch die Vergangenheit, mit Einsprengseln,
die ihm durch den Kopf drifteten. Jeder Stuhl und jede Ecke, die feine
Staubschicht, die Aschenbecher, der Teppich - alles hatte seine
Geschichte, Geschichten, die er vergessen wollte. Dort auf dem
Teppich hatten er und Daniel mit Jules Vernes roten Buchern ein
Fulballstadion gebaut, wobei Rabelais als das eine und The Penguin
Island als das andere Tor dienten. Er warf einen Blick auf den
Teppich und erinnerte sich, wie sie sich gestritten hatten, weil er nicht
weiterspielen wollte, und sah den hilbschen, mit seinen Goldlocken
und grofen Augen cherubischen Daniel, blal3, aber zu stolz, um zu
weinen.

»Bitte, Stefan, hatte er gesagt und mit dem grofRen schwarzen
Knopf an seinem Mittelstirmer herumgespielt, »noch ein Spid, bitte.«

Farkas ging weliter, bertihrte die polierte Oberflache des Regals und
betrachtete die vielen personlichen Fotos an der Wand neben dem
hohen Kachelofen: das langliche Bild vom mif3mutigen Vater, den
Kopf zu einem seltsam eiférmigen Gebilde verzerrt, wie er mit einer
komischen kleinen Fahne in der Hand auf der Treppe des Kolner
Doms stand, eine Kelen-Karikatur von Vater, die ihn halb nackt
zeigte, einen Halo um den Kopf; Portréts halb vergessener Freunde,
eines Piloten mit groRem Schnauzbart und lUisternem Grinsen, an
dessen Name er sich nicht erinnern konnte, und einer manirierten
Schauspielerin mit riesigem Busen, gewandet in Uppige viktorianische
Ruischen.



Eines Morgens hatte er hier auf Daniel gewartet, der von der Front
zurickerwartet wurde. Und dann kam er, mit seiner viel zu grof3en,
schlechtsitzenden Uniform, mit dinnem, dtem Hals, die Ohren
standen unter der schmutzigen Feldkappe ab, wahrend er mit Hilfe
eines Stockes schweren Schritts herankam, Vater mit dem Armeesack
hinter sich. Hier am Tisch a3 Daniel seine erste Mahlzeit; Stefan
bemerkte, wie at Daniel geworden war: Sein goldfarbenes Haar war
stumpf geworden, und unter den Augen waren dicke Tranensicke.
Daniel erzdhlte von seiner Verwundung, wéhrend Vater zuhorte und
bewegt mit den Augen blinzelte. Dann waren sie beide allein; er stand
hier, unter dem Portré der fetten Schauspielerin, neben dem
Kachelofen, und war sich seines eigenen rasierten rosigen Gesichts,
seines Monokels und Seidenhemds bewuf3t.

Danid konzentrierte sich auf seinen Teller, den er mit enem Stiick
Brot auswischte; seine Finger waren frostrot und zitterten. Als er
fertig war mit dem Essen, sah er auf und sagte: »Vater hat mir von
deinem neuen Stick erzéhit. Klingt toll, ein grof3er Erfolg. Wovon
handelt es?«

Stefan erwiderte unbehaglich: »Die Ubliche Dreiecksgeschichte, du
wel (3 schon.«

Daniel machte ein Gesicht, als verstiinde er nicht ganz, 1&chelte aber
hoflich und sagte: »Ich habe im Krankenhaus ein paar Gedichte
geschrieben. Wiirdest du sie lesen wollen?«

»Selbstversténdlich, Daniel«, erwiderte er. »Aber ich mul3 mich jetzt
beeilen - Proben, verstehst du -, heute abend oder vielleicht morgen.«

»Ja, natlrlich«, sagte Daniel und wurde bleich wie damals, ds &
gebettelt hatte: »Bitte noch ein Spiel, Stefan.«

Und dort, auf dem beguemen Sessdl zwischen den beiden
Bicherregalen, hatte Daniel gesessen, eingesunken und verangstigt,
nach seiner Riuckkehr vom ersten Spezialisten; Vater hatte an der
Wand neben dem Schreibtisch unter der schmutzigweil3en Blste von
Beethoven gelehnt und Anna, so hibsch, mit roten Augen, neben
Daniel gehockt. »Sein Bein wird steif werden«, verkiindete Vater, und
Stille breitete sich aus. An einem anderen Tag sa} Vater am
Schreibtisch, Daniel ruhte im Schlafzimmer; Anna hatte Vater gerade
mitgeteilt, dald sie Daniel heiraten werde. Sie trug ein weil3es Kleid;



Vater lauschte mit funkelnden Brillenglé&sern ihrer ruhigen,
verlegenen, eigensinnigen Stimme und fragte dann: »Stefan, was
meinst du dazu?«, und er sah sie an. Und beide dachten daran, wie sie
hier einst, vor so schrecklich langer Zeit, ds Daniel noch an der Front
war und Vater in Wien, neben dem Schreibtisch gestanden hatten,
nackt und zitternd, weil es kalt im Zimmer geworden war, und wie er
de ins Schlafziimmer getragen hatte. »Sie wird eine Kranken
schwesdter, keine Ehefrau seink, hatte er damals geantwortet. »Das
andert nichts«, hatte sie, zornig und mit gerdtetem Gesicht, erwidert.

Und hier am Tisch hatte Vater kurz vor seinem Tod mit ihm
gesprochen. »Danid ist krank und hilflos, Stefan, du bist reich und
erfolgreich. Du wirst ihm helfen, ohne ihn zu demitigen.« Vater
erklérte sich stets im allerersten Satz.

»Natirlich«, hatte Stefan geantwortet.

»Hast du je seine Gedichte gelesen fragte Vater mit muder
Stimme.
»Noch nicht, er hat sie mir nicht gezeigt.«

Vater sah ihn an. »Weild du, Stefan, sagte er, fast zerstreut, »as
Daniel geboren wurde, wolltest du, dald ich ihn in die Donau werfe.«

Jeden dritten Monat hatte er Anna einen Scheck geschickt, die sie
ale mit einem kurzen Schreiben bestétigte. Manchmal schrieb sie
einen langeren Brief, mit einem unpersonlichen Bericht Uber Daniel,
das Wetter, Bucher, die sie gelesen hatte. Dann, kurz vor dem Krieg,
hatte er seine Bank angewiesen, das Geld zu Uberweisen. Eine
Zeitlang schrieb sie nicht; vielleicht hatte sie die neue Form der
Unterstiitzung gekrénkt: nur noch ein farbiger Bankabschnitt, keine
Schecks mehr, die in kleinen Perlbuchstaben Stefans Unterschrift
trugen. Aber jedesmal, wenn er durch Budapest kam, nahm er seinen
ganzen Mut zusammen, trank zwel oder drei doppelte Martells und
stattete der Wohnung einen Besuch ab. Es wurde zu einer Formalitét;
ale wulden es. Farkas brachte Blumen, Blicher oder sonst irgendwas,
das er auf seinen Reisen fUr Daniel gekauft hatte, trank dann eine
Tasse Kaffee (er blieb nie zum Essen), und sie machten vorsichtig
Konversation, as hétten sie Angst vor Abhorgeréten. Er versuchte,
komisch oder informativ zu sein, erzéhlte von seinen Stiicken, gab
eine oder auch zwei Anekdoten zum besten.



Anna mochte diese kurzen Besuche, aber Daniel summte nur und
starrte ihn forschend und abwartend an. Dieses Starren, diese Augen,
die von zwanzig schmerzvollen Jahren, vom wachsenden Schrecken
der Lahmung unbertihrt geblieben schienen, irritierten Farkas. Es
waren klare, willbegierige Augen, die seit langem eine Erklérung von
Farkas ersehnten. Danidl musterte Stefans Kleider, Schuhe und
Krawatte und bemerkte ironisch, wie elegant er sei. Und immer, wenn
Anna se dlen lield - entweder im Arbeitszimmer oder auf dem
winzigen Bakon Uber dem Hof-, wurde es peinlich; dort sal3en sie
beide, rauchten und waren sich der Stille zwischen ihnen zunehmend
bewul3, einer Stille, die mit einem entscheidenden Diaog, der nie
gefuihrt wurde, belastet war. Sie blieben unpersonlich; Stefan erzdhite
von Hollywood oder seiner leichten Diabetes, gelegentlich erinnerte er
Danid an etwas, das Vater einma gesagt hatte. Daniel horte mit
seinen wiRbegierigen, leicht verachtlichen Augen zu, sprach nur selten
von seiner eigenen Arbeit, stellte Fragen, die Stefan nie in den Sinn
gekommen wéren. »Sag mal«, fing er beispidlsweise an, »was hadltst
du von Mao Tse-tung?< oder »Habe gerade einen Brief von Maritain
bekommen, geféllt er dir< Farkas verdachtigte seinen Bruder
manchmal der Aufschneiderei und entgegnete mit einer seiner
dtzenden Witzeleien. Jedenfals hatten sie nie Uber sich selbst
gesprochen. Als Stefan das erste Mal heiratete, schrieb Anna einen
sehr ernsten, wohlgesetzten Brief, in dem sie die Hoffnung
ausdrickte, dald Stefan bald einmal seine Frau zu ihnen mitbringen
werde, was er nie tat. Caroline hétte sie nur erschreckt.

Eines Abends sal3en sie auf dem Bakon (Daniels Beine waren jetzt
geldhmt; er hatte seinen ersten Rollstuhl); Anna hatte sie alein
gelassen, und sie rauchten stumm, as Daniel sich plétzlich ihm
zuwandte.

»Sag, Stefan, erinnerst du dich an die Idee, die du einma fir ein
Buch hattest - Grauer Mann oder so ahnlich«

»Ja?« sagte Stefan abwartend.
»Und - warum hast du es nie geschrieben« fragte Daniel.

Stefan war erfreut. »Nga, du weil¥ schon. Es war zu
avantgardistisch - zu originell, als dal? es sich hétte verkaufen lassen.



Dann, as ich es mir leisten konnte, originell zu sein, war mir nicht
danach.«

»Well¥ duk, fuhr Daniel nach einer Weile fort, »weif3t du, was mit
dir nicht stimmt™

Farkas sagte: »Eine Menge. Was speziel|

»Du schreibst nie Uber dich«, fuhr Danidl fort, und seine Stimme
war so eifrig, engagiert und vertraulich wie lange nicht. »Ich meine...«

Da kam Anna zurlck, sagte etwas, und der kurze Moment des
Kontakts war voriber; er kam nie wieder.

Das letzte Md, as e se besuchte, war Daniel schon in
erschreckender Verfassung, sein Gesicht war unnattrlich wei3 und
glatt, sein Schadel wurde kahl, aber die Augen waren im Gegensatz
zur zunehmenden Unbeweglichkeit seines Korpers aktiv und ebhaft.
Er erkundigte sich mit anscheinend echtem Interesse nach Stefans
neuestem Stiick, unterbrach aber dessen Bericht, sobald er das
Wesentliche erfaldt hatte.

»Brillant«, sagte er. Seine Augen wanderten die ganze Zeit umher,
as sahen sie eine hektische, gewdttétige Szene. »Aber wo bleibst du
dabei

»lch?« fragte Stefan argwohnisch, tat dann die Frage mit Zynismus
ab. »Ich streiche die Tantiemen ein.«

Daniel Uberhorte die Bemerkung. »Wo?« wiederholte er. »Das
beschéftigt mich. Bist du der efersichtige Ehemann oder der
Hausarzt, der Weisheit und Witz ausspuckt wie ein Automat
SlRigkeiten, oder der bebende Jingling? Ich wirde dich ohnehin in
keinem erkennen, warum aso die Bescheidenheit? Ich wirde gern
mehr von dir wissen as Leserund as Bruder.« Er hustete und fuhr
fort: »Und alle deine Personen sind so wohlsituiert und wahnsinnig
nett; sie scheinen nie nachzudenken oder auf die Toilette zu gehen...«

Stefan war witend. »Ich weil3, was du meinst. Du redest genau wie
Rubin, diese Ratte von Kritiker. Mir fehlten Echtheit und
Reditéatstreue. Warum auch nicht? Ich verachte die Redlitét; ich forme
sie mir, wie ein Topfer Ton formt, forme sie nach den Zuckungen
meines Geistes : ein in Rauch, Alkohol und Unglauben getrénkter
Geist. Das Leben ist eh schon zu fertig und trubselig. Es gibt nichts,



was ich hinzufiigen kdnnte, nur berichten, das heif¥, nachahmen. Aber
geistiger Diebstahl war mir immer verhaldt. Was die netten reichen
L eute angeht, warum nicht? Ich ziehe die Tiefen der Oberschicht vor;
der Himmel bewahre mich davor, in die Slums hinabzusteigen. Stell
dir die Kritiker vor, Daniel, sie wirden sich totlachen: Farkas wird
senil, Farkas entwickelt ein soziales Bewulitsein, Farkas macht Geld
mit dem >Volk<. Nein, ohne mich. Ich blelbe der seichte
Berichterstatter der Salons und des Bettgeflisters, der geschliffene
Clown, der grinsende Weise oder wie immer die Kritiker mich
nennen. Natlrlich haben sie die frihen Werke Sadtpark und Die
stolze Gans vergessen. Ich auch. Ich habe mir ene hibsche
schillernde Schale zugelegt, und der Dichter, der einmal Stefan Farkas
war, hat sich sanft verzogen.«

Es war ihm bewul, dal3 er sich zu heftig verteidigte. Daniel horte
mit weit offenen Augen zu.

Stefan seufzte. »Aulderdem bin ich langst nicht mehr so witzig wie
in den zwanziger Jahren, aber schlieldich hat auch die Welt ihren Sinn
fir Humor verloren. Heutzutage kichern die Zuschauer nicht mehr -
sie brillen ziemlich ordinér vor Lachen. Sie schmunzeln nicht mehr
amusiert im Parkett, as teilten sie und meine Schauspieler ein kleines
erotisches Geheimnis. Das ist vorbel, wie so vieles andere. Frederick
ist vorigen Freitag gestorben. Weildt du, Daniel, heute sterben Leute,
die fruher nicht gestorben wéren.«

Daniel antwortete nicht, sondern wartete wie en Richter oder doch
eher wie jemand, der Zeuge eines Verbrechens war und sich noch
nicht entschlossen hat, ob er Zeugnis ablegen soll.

Also fuhr Stefan fort: »Nein, nein, die Vergangenheit verpflichtet.
Meine Personen, wenn du dich erinnern mochtest, tragen meist weil3e
Krawatten oder Tiaren. Wann immer ich mich in die Unterwelt
begeben habe, kam ich mir vor wie Orpheus, der seine Hosen
anzuziehen vergessen hat. Oh, ich kenne >mein Volk< - ohne
unbescheiden zu sein -, Berta im Sadtpark ist das wunderbarste
Zimmermadchen, das je erfunden wurde, und meine Hausmeister,
Polizisten, Taxifahrer - du erinnerst dich an Robert in Der grof3e
Deal?- sind genauso Uberzeugend wie meine Vicomtes und Generdle
und ihre feinen Damen. Aber - welcher Idiot hat das gesagt, Rubin
oder ein anderer? - ich héte Uber die unteren Schichten voller



Mitgefuhl geschrieben: >Monsieur Farkas geht wieder einmal nett mit
den Armen unx , schrieb ma jemand in Paris. Richtig, ich habe
Angst, Daniel, aber ich werde mich nicht mehr &ndern, ebensowenig
wie die Armen. Ich weil3, ich bin atmodisch. Mene
Schlafzimmerszenen haben die Patina eines Antiquitétenladens.
Deshalb bin ich egentlich schon seit zehn Jahren tot.« Er wollte
Daniel Mitleid abzwingen.

Plotzlich kam aus dem Nebenzimmer ein leises Gerausch, das
Farkas erschreckte. Er drehte sich um und wartete. Irgendwo ging
knarrend eine Tur auf; Annas Stimme war zu hdren: »Ja, Liebster, ich
bringe dich zu ihm.« Dann ein schwaches Rumpeln: der Rollstuhl.
Farkas zog sich hinter den Tisch zuriick, ziindete sich schnell eine
Zigarette an und wandte sich zur Tir, die langsam aufging. Anna
stand mit einem ermunternden Lacheln auf der Schwelle. Sie stief3 die
Doppeltir weit auf und verschwand noch eéinmal kurz. Dann erschien
langsam der Rollstuhl mit Daniel, dessen Fil3e in eine Decke gehillt
waren. Anna schob ihn auf die Turschwelle, drehte ihn pl6tzlich um
und rollte ihn ins Zimmer. Der Auftritt war unvermittelt und hatte
etwas Dramatisches.

Waéhrend Stefan erschreckt und ewartungsvoll zusah, war er sich
seines L&chelns bewufdt. Er dachte an Annas Warnung und versuchte,
natdrlich und entspannt zu sein. Aber was hief3 das - natirlich? Wie
verhdlt sich ein Bruder, Verwandter, Fremder, ein einfacher Besucher,
wenn er vor einem geldhmten Heiligen steht? Friher war es ihm
maoglich gewesen, seinen Sinn fur das Mal3 beizubehalten, indem er
sich den medizinischen Namen von Daniels Krankheit vorsagte:
amyothrapische laterale Sklerosis, was seltsam trostlich klang. Aber
daran konnte er sich jetzt nicht erinnern, und es blieb ihm nichts tbrig,
as zu lacheln, wobe er sich besonders bewuf¥ war, dal sich seine
Wangenmuskeln zusammenzogen, die Lippen 6ffneten, die Faltchen
um seine Augen erschienen. Er dachte an eine Regieanweisung aus
einem seiner friihen Stiicke: >Der Vicomte 183 ein Lacheln aufblitzenc
Der Viconte, dachteer, Viscount, Markgraf, Orgrof.

Es war en offenes, angenehmes Lé&cheln, passend fir viele
Gelegenheiten: einen langweiligen Produzenten, die hysterischen
Anfdle von Gizella, seiner derzeitigen Geliebten, aufgesetzt, um zu
besanftigen oder einen schwierigen Weinkellner einzuwickeln. Aber



er spirte, wie schlecht es zu dem Zimmer, zu Daniel und seinem
Rollstunl pafdte. Auf der Schwelle hielt Anna kurz an, vielleicht
veranlaldt durch einen latenten Instinkt firs Theatralische oder auch
aus Taktgefuhl. Dort stand sie hinter dem Rollstuhl, [&chelte wie ein
verblaldtes Meisterwerk und pal3te zur Wohnung, zum Rollstuhl, zum
Abend; ein eektrischer Lichtschein fiel von drauf?en auf ihren
Scheitel. Unter ihr sad Danid, jetzt vdllig kahl; en dares,
prahistorisches Idol mit blutleerem Gesicht. Seine gemeil3elten Ziige
schienen dterdos, ds hétten Zeit und Schmerzen sie eingefroren.
Seine Zunge, eine gerade, fleischige Linie, zeigte sich zwischen
seinen schmalen Lippen und verlieh ihm den Ausdruck eines Wesens
aus einer Horrorwelt. Nur seine Augen waren lebendig, klar und blau,
voller aufregender 1deen; Augen, die nach unterstiitzender Mimik und
Gestik und einer warmen, reich modulierten Stimme schrien, Augen,
die so unglaublich einsam in diesem versteinerten Gesicht standen, als
hétte man sie dort vergessen, alein und fremd, als wére das Gesicht
nur eine Maske, hinter dem ein engelsgleich schéner Daniel Fratzen
schnitt und lachte.

Langsam mollte der Stuhl heran. Farkas lachelte und trat vor. Er
horte sein Herz hammern. O Gott, dachte er, wie entsetzlich! Sein
Léacheln blieb wie vergessen auf seinem Gesicht stehen. Er versuchte,
sich auf Daniels Augen zu konzentrieren; er hatte Angst, dal3 Daniel
sein Entsetzen bemerken konnte, wenn er weiter auf den kahlen
Schédel oder den verzerrten Mund starrte. KUl sie ihn eigentlich?,
dachteer.

Daniels Augen durchforschten Stefans Gesicht, wanderten dann
schnell zu Anzug, Hemd und Fliege hinunter, dann wieder hinauf zum
Monokel. Stefan sagte: »Daniel, mein Lieber, es ist wunderbar, dich
wiederzusehen!« Seine Stimme zitterte; diese Augen waren so
entsetzlich klar und weise, und man fihlte sich hilfloser denn je. Sie
zogen sich zusammen, nicht zu einem konventionellen Begrif3ungs-
l&cheln, sondern zu einem weisen, frohen Lécheln, das ausdriickte:
>Hallo, Stefan, schon, dich zu sehen; du siehst sehr elegant aus, bist
nicht dter geworden und ganz offensichtlich noch immer die
bedeutende internationale Geistesgrolle, die literarische Bonmots
schreibt.< Ja, al das sagten die Augen; dann wiesen sie auf einen
Stuhl.



Stefan warf Anna einen Blick zu; sie sah ihn warnend an.

Er rausperte sich, zupfte an seinen Manschetten und betastete seine
berihmte Fliege. »Nun, Daniek, sagte er freundlich und setzte sich
wichtigtuerisch, »vermutlich wére es zwecklos, so zu tun, alswéareich
Uber deinen Zustand erfreut; ich meine, ich weill Bescheid - aber
dennoch, ich finde, du gehst wunderbar damit um - schliefdlich und
endlich ist ales relativ, und wére ich an deiner Stelle, sdhe ich
bestimmt nicht so gut aus wie du und koénnte auch nicht schreiben.
Damit meine ich, kein Theaterstiick und keine Dante-Ubersetzung,
nein, nicht einma eine Bestellung an meinen Weinhandler. Daniel,
ater Junge, deine Augen - wie lebendig sie sind. Es stimmt, du hattest
immer wunderschone Augen; wohingegen ich mich mit diesem
verdammten Monokel abplagen mul3, das mich wie einen dieser
dummen Adligen aus meinen Stlicken erscheinen 1803.«

Er redete zu schnell, so aswollte er sich rechtfertigen.

Daniels Augen sagten: >Hor auf.< Dann schlossen sie sich fir einen
Moment: >Ich well3, dal3 ich halb tot bin.< Sie 6ffneten sich wieder und
funkelten: Trotzdem bist du sehr amisant und offenbar nicht
erwachsen geworden.«

Stefan Farkas fuhr fort. »Es ist lange her, dal3 wir uns gesehen
haben, Daniel, funfjahre. Ich bin nattrlich Uber alles im Bilde - das
heil¥, ich wel}, dad du vom Inferno zum Purgatorium
vorangekommen bist, genau das Gegenteill von dem, was die Welt
getan hat. Ich habe keine wirklichen Neuigkeiten fir dich, auch wenn
ich seit 1938 in ungeféhr acht Hauptstadten war, die aber dle gleich
sind : masochistische Monster, die auf ihr Ableben warten. Europa ist
wie der Irre aus der Anekdote, der immer wieder ins leere
Schwimmbecken springt in der Hoffnung, es eines schtnen Tages mit
Wasser gefillt vorzufinden. Ich habe es grindlich satt. Vor zwel
Jahren bin ich von Paris in die Schweiz gezogen, fand sie so
geschniegelt, adrett und nett, dal3 ich am liebsten einen Haufen junger
Leute zusammengetrommelt hédtte und mit ihnen laut brillend die
Hauptstral2e von Bern entlangmarschiert wére. Ich wirde mich gern
richtig ausruhen, bevor sie mich am Schlafittchen packen, weil ich
neutral bin oder Rilke lese, oder Rilke nicht lese, aler einfach die
Unverfrorenheit habe, ein dterer Mensch zu sein, dem das Interesse
abhanden gekommen ist.«



Anna hinter dem Stuhl nickte beiféllig. Daniels Augen sagten:
>Richtig, das ist typisch fur dich.c

Stefan schluckte hart und spiirte seine Handflachen heif3 werden.

»lch bin ndmlich auf dem Weg nach San Fernando, fuhr er fort.
»Du kennst doch San Fernando, bestimmt erinnerst du dich: Wir
nannten es friher die Grol3mutter der Adria. Ich fahre heute abend ab
und hoffe, sofern es die Umstande erlauben, sechs oder acht WWochen
auf der Suche nach Jugend, Inspiration und Heilquellen zu verbringen.
Ich werde alt, und meine Vorliebe fur die Vergangenheit nimmt zu.
AuRerdem ist mir kein anderer Ort eingefallen, obwohl ich jetzt
Schweizer Burger bin und praktisch Uberalhin reisen kénnte. Aber
dieser vulgére Krieg breitet sich Uberall aus, sogar in Itaien. Doch
von meinen Diplomatenfreunden weil3 ich, dald San Fernando noch
etwa sechs Monate sicher ist.«

Er hidt inne, ads Daniels Augen zu Anna sahen und dann zur
Schreibmaschine mit der grofen Tastatur. Sie setzte sich vor die
Maschine und beobachtete seine

Augen. Stefan stand auf und stellte sich hinter sie; auf diese Weise
mufde er nicht in diese Augen sehen, die sich inzwischen von Taste zu
Taste bewegten.

»D-uU bri-st knrv-e-r-&-n-d-e-r-t, St-e-f-a-n, tippte sie,
»L-i-e-b-e-r.«

»Nicht doch«, sagte Farkas bescheiden. »Das scheint nur so, weil
sich sonst alles verandert hat. Ich habe zwe neue Goldkronen im
Mund, enenhab Prozent mehr Glukose im Blut und bin, wie du
weli (¥, von meiner dritten Frau geschieden. Ist das nicht genug«

Die Augen fingen wieder an.

»W-i-r-k-1-i-c-h Anna hielt inne und lachelte vermittelnd, um der
Bemerkung die Scharfe zu nehmen. Dann schrieb sie welter. »S-c-h-i-
c-k-eK-a-r-t-ea-u-s F-1-o-r-e-n-z.«

»Aber natlrlich, Danidl, natlrlich«, antwortete er eilfertig. »Aber -
du darfst dich nicht Uberanstrengen -, Dante ist deiner Bemuihungen
viel wirdiger asich. Ich méchte nur wissen - mein Zug geht bald -,
gibt es etwas, ich meine, etwas Bestimmtes, was ich fur dich tun
kann?«



Er sah, wie Annas Finger auf den Schreibtisch trommelten, aber er
fuhr fort: »lch meine, soll ich jemanden fur dich aufsuchen, oder
mochtest du en bestimmtes Buch oder eine Illustrierte?«

Die Augen warteten und bewegten sich wieder.

»Danke, n-e-i-n.« Sie wartete. Nach einer langen Pause fuhr er fort:
»D-u bri-s-t s-e-h-r ne-t-t, St-ef-a-n.«

»Unsinng, sagte Farkas, »Ich meine...«, aber sie hob die Hand, um
ihn zu unterbrechen, und schrieb welter:

»S-C-h-r-e-i-b-s-t d-u e-t-w-a-s fragten die Augen.
Farkas rausperte sich.

»Tjax, sagte er, »jetzt hast du mich erwischt. Ich habe keinen Finger
mehr gertihrt, seit der Krieg immer weniger komisch wurde. Aber in
San Fernando konnte ich was beginnen, ein Stiick natdrlich. Herzog
piesackt mich, und der Bokor habe ich versprochen, etwas besonders
Spektakulares fur ihr Falsett und ihre schénen Trénen zu schreiben.
Aber ich glaube nicht, dal3 es dir gefallen wiirde.«

Sie begann wieder zu tippen; diesma langsamer.
»W-a-r-u-m ni-c-h-t trb-e-r d-i-c-h«< fragte Daniel.
Ich muf? jetzt gehen, dachte Stefan Farkas ; ich muf gehen. Er

hustete; seine Geste spiegelte sich schwach in der Glastir des
Bucherschranks.

»Also wirklich, Daniel, mein Lieber«, antwortete er. »Uber mich?
Das ware sehr langweilig und indiskret. Ich konnte weder so
unbescheiden und Uberschwenglich schreiben wie der heilige
Augustinus oder Rousseau nhoch so endgliltig wie Robitchek, unser
beriihmter Schmarotzer, der mit grof3er gallischer Absolutheit in Once
Upon a Dime ein Leben zusammengefaldt hat.«

Warum rechtfertige ich mich? fragte sich Stefan und sprach schnell
weiter, seine Worte mit knappen, eleganten Handbewegungen
unterstreichend.

»Was ich meine, Daniel«, sagte er, »du warst immer das Genie,
wahrend ich nur der Komiker mit einem gewissen Talent zur
Karikatur war. Deine Welt ist tragisch und heiter, meine |&cherlich.
Ich...« Er mufdte jetzt unbedingt gehen. »Ich mul3 jetzt wirklich gehen.
Mein Zug...«



Anna sagte schnell: »Ja, Stefan. Du darfst den Zug nicht verpassen.«

»ES war grolZartig, dich wiederzusehen, Daniel«, sagte Farkas und
fragte sich, ob er Daniels Schulter beriihren sollte. Daniel wirde es
wahrscheinlich nicht spiiren. Farkas entfernte sich vom Stuhl und ging
zum Tisch  hindber, um ssnem Bruder noch enma
gegenlberzutreten. Dessen Augen waren ernst und unglaublich
ausdrucksvoll: leicht gerthrt und fragend, wie immer auf eine
Erklérung wartend.

Stefan |&chelte.

»Paldt gut auf euch auf, ihr beiden«, sagte er. »Und habt Mitleid mit
dem armen Reisenden, der keine Ruhe findet.« Er hob die rechte Hand
dramatisch wie en Clown, der enen Shakespeare-Schauspieer
imitiert. Er lief3 die Hand falen. Die Augen sahen ihn fragend an.

»lch werde euch natlrlich schreiben, und wenn alles gutgeht, werde
ich Weihnachten zurilick sein.«

>Daswirst du nicht< , sagten die Augen. Anna sah aus, as bréche sie
gleich in Trénen aus. Die Augen sahen zu ihr und dann zur
Schreibmaschine. Sie nickte und schrieb etwas.

Stefan wollte nicht mehr zum Stuhl zurtickgehen. »Ja?« fragte er.
»0Ob das dlesist, fragt Daniel .«

Stefan hustete befangen. »Ob das alles ist« wiederholte er Zeit
schindend und sah Danidl in die Augen. Danie sa3 erstarrt und
versteinert, anklagend und doch bewegt da wie der Zeuge eines bdsen
Verbrechens.

Und schlof3 dann, Stefan entlassend, die Augen.



UGo

Um acht Uhr klopfte es zogernd an die Tur. »Herein, sagte Farkas,
langsam ging die Tur auf, und Ugo, der Kellner, stand mit einem
Tablett auf der Schwelle. Er hatte Tranen in den Augen. »Signor
Farkas!« rief er aus, »Signor Farkasl«, as wére etwas wunderbar
Trauriges geschehen. Er schlurfte schnell ins Zimmer, wobel er das
Tablett elegant in der linken Hand balancierte und die rechte Hand
ausstreckte.

»Guten Abend, Ugo, wie geht es Ihnen?« fragte Farkas etwas
verlegen.

»Wie es mir geht?« fragte Ugo, stellte das Tablett auf den Tisch und
schittelte heftig Farkas Hand. »Wie es mir geht« wiederholte er mit
véaterlichem Vorwurf. »Was spielt das fir eine Rolle? Aber wie geht
es lhnen, Signor Farkas? Ach, ich freue mich so, dal3 Se wieder da
sind.«

Farkas dankte ihm und bot ihm eine Zigarette an, um sich von der
alten, feuchten Hand des Kellners zu befreien. Ugo auch, dachte er.
Wie die Kalksandsteinmauern des Regina: In Ugos Gesicht schienen
Furchen zu sein, die vorher nicht dagewesen waren. Ugo war immer
zerbrechlich gewesen, mit seinem tbergrof3en Frack und den grofen
chaplinesken Stiefeln, in denen er muhsam dahinschlurfte. Er hatte ein
kleines Gesicht mit hellgrauen Augen, eine schwabbelige Nase und
einen dten Mund, weich, zerknittert, zahnlos. Sein Haar war sparlich
und leicht grau; das einzige Anzeichen von Schmissigkeit waren seine
Koteletten. Und jetzt hatte er, zu allem anderen, ein Ekzem: kleine
rote Flecke bedeckten seine Haut, und da er sich nicht regelméaldig
rasieren konnte, standen auf seinem Kinn Bartstoppeln.

»lch habe Ihnen eine Hasche Chianti gebracht«, plapperte Ugo und
hantierte mit dem Tablett. »Ich habe sie organisiert und versteckt, as
ich horte, dald Sie kommen.« Er higlt inne und sah wieder, mit
trénenfeuchten Augen, zu Farkas auf. »Sie sehen sehr gut aus, Signor
Farkas.«

»Sie sehen auch sehr gut aus«, log Farkas. »Was machen Ihre
Huhneraugen?«



»Achg, zuckte Ugo die Schultern. »Was spielt das fur eine Rolle.
Sie tun weh. Aber alméhlich fangt ja ales an weh zu tun.« Er
musterte Farkas diskret abwartend, ob er sich verandert, senil oder
abweisend geworden war, aber doch in erster Linie, ob er etwas
Brillantes von sich geben wirde. Farkas wufde das und kam sich vor
wie auf dem Prifstand oder a's Uberreichte er Osvath, dem Redakteur,
sein erstes Manuskript. Denn Ugo war kein Kelner im 0blichen
Sinne. Er gehdrte zu der Sorte von Dienstboten, die seit 1914 rasch im
Aussterben  begriffen  waren; Dienstboten jener Art  von
Kaffeehdusern, die mehr waren als nur vollgestopfte, verraucherte
Lokae: Heimat, Clubs und Buros fir viele, dazu Inspiration und
Zuflucht, wo es warm war und ein anregendes Gesellschaftdeben
herrschte, das Genies, Verrickte und echte Ganoven hervorbrachte.
Unter goldgerahmten, rauchfleckigen Spiegeln an kleinen Tischen mit
Marmorplatten, die mit Unterschriften, Karikaturen oder
Kakulationen vollgekritzelt waren, pflegte Farkas Generation zu
dtzen, Tag fur Tag, von der Morgensuppe nach einem Trinkgelage,
bis die Nacht in rauchgeschwéngerte Dammerung Uberging. Dort
sallen sie auf den Pluschsofas, umgeben von internationalen und
lokalen Zeitungen, mit grof3en Kaffeeschalen, ein paar besserklassigen
Nutten und mit Worten, die ihre Welt begrindeten. Wie B. einmal
sagte: »Am Anfang war das Café New York: dann das Wort und
Isidor, der Oberkellner.«

Als jemand nach der hektischen Premiere von Der grof3e Deal in
Paris Farkas die schmeichelhaften Kritiken vorlas, fragte er sich, was
das Café daheim jetzt davon halten mochte: das war ihm wichtiger als
die Pariser Presse und das Geschwétz des aten Guitry. Daheim war
Andras mit seinem glanzenden schwarzen Haar und den strahlenden
Augen. Von Krankheit zerfressen, plapperte e einige der
wunderschonsten Gedichte der Welt heraus; und Desz6, hager,
eegant, frel assoziierend; oder Sandor mit seiner Zigarre, seinen
Weibern und dem dicken Blut, das so vielen ehrenhaften Haushalten
einen kleinen Bastard bescherte. Und Unmengen anderer, die sich um
einen grof3eren Planeten wie Farkas oder Slezak scharten. lhre Stiicke,
Gedichte, Essays und Bilder entstanden mit einem Schielen auf diese
Kreise, denn sie waren das entscheidende Forum fur Anerkennung
oder Ablehnung. Es ging abwarts mit diesen Cafés; Farkas wuldte, dal3



sie wahrscheinlich verschwunden sein wiirden, bevor seine Zeit um
war, alméahlich ersetzt durch saubere, funktionale Orte, langge-
streckte, enge amerikanische Nacht- und Milchbars. Er verspirte ein
Gefuhl der Befriedigung, weil er noch zur anderen Epoche gehérte.
»Der sai verflucht, der meinen Ort betritt«, zitierte er Andras' bitteres
Poem, wann immer er an seine Kaffeehauser dachte.

Und Ugo, den er vor rund dreiffig Jahren im Déme kennengelernt
hatte, gehorte dazu; deshalb war er nicht nur Kellner, sondern Freund,
Hefer in finanzidlen Klemmen, Lieferant von Frauen, vertraulicher
Bote, Berater in Rechts- und Liebesfragen und vor allem diskreter
Zuhtrer. Spéter zog er nach Wien und arbeitete im Imperial. Farkas
traf ihn dort regelméfdig, und immer wenn eines seiner neuen Stlicke
im Josefstadter Theater herauskam, fragte er Ugo: »Na, Ugo, wie ist
es? Ugo antwortete dann mit respektvoller Distanz, aber doch
Uberzeugt von seiner Wichtigkeit: »Der erste Akt ist etwas zu
langsam, und die Thimig kénnte in der Telefonszene besser sein.« Er
hatte meistens recht, obwohl er sich sene Meinung bildete, bevor er
das Stiick sah, indem er sorgsam den Kaffeehausgesprachen lauschte.
Er wuldte, wem er trauen konnte - wer fir oder gegen Farkas war.

Ugo hatte eine Wiener Mutter, die ihn in Pisa zur Welt gebracht
hatte, gezeugt von einem »ehrbaren ansassigen Geschaftsmann«, wie
Ugo einmd erklarte. Diese Mutter hatte ihm eine gewisse Sensibilitét
und eine zusétzliche Sprache, Deutsch, mitgegeben. So fand sich Ugo
in Wien, Prag und sogar Budapest zurecht. Farkas begegnete ihm in
seiner besten Zeit an den unterschiedlichsten Orten. Einmal, als er
grippekrank in Berlin zu Bett lag, rief er Ugo sogar im Café Japan in
Budapest an, um sich zu erkundigen, wie sich sein neues Stiick mache,
zu dessen Premiere er nicht hatte kommen konnen. »Ganz gut,
brillte Ugo in den Horer, »aber die Leute kichern Uber die
Liebesszene im ersten Akt. Ist das beabsichtigt« Ugo war nicht nur
Kritiker und Spion von Kaffeehausklatsch, sondern auch Evangelist,
der dle berihmten Farkasmen und die besten seiner Anekdoten
verkiindete und populér machte. Gott weil3, wo er sie hernahm, aber
irgendwie war Ugo immer dabei, wenn Farkas etwas Witziges sagte ;
dann schenkte er gerade ein Glas ein oder leerte den vollen
Aschenbecher; oder, wenn Farkas in einer anderen Stadt war, war er
ener der ersten, denen eine bestimmte Anekdote oder ein Wortspiel



zu Ohren kam. Dann schlurfte er in die Tiefe des Kaffeehauses zu
einem der >wichtigenc« Tische und sagte glucksend: »Habt ihr gehort,
was Farkas vor zwei Tagen in Wien gesagt hat™ Ugo war mit sehr
vielen von Farkas Erinnerungen verwoben: Wie er zum Beispiel 1931
auf der Terrasse des Mignon an der Donau mit Léri und Zoltan und
einem neuen Méadchen vom Nationatheater sal3, eine Menge Cognac
trank und ihnen in bester Stimmung den ersten Sketch aus Konigreich
fiir einen Leichenwagen zum besten gab, den er sich zum grofdten Tell
an Ort und Stelle ausdachte, hauptsichlich fir das Méadchen vom
Nationaltheater. Oder wie er in der D&mmerung auf der Terrasse des
Grand Hotel am Ring in Wien mit Kaiman und Zweig sal3 und die
Anekdote vom fliegenden Fisch erzéhlte, seither Tausende Mae
zitiert und gedruckt. Oder das Zimmer im Hungéria - die erste Nacht
mit Gizella und das letzte Md, da er sich ernsthaft dafur
interessierte, ob sie mit ihm schiafen wirde oder nicht. Ugo war
immer da, diskret im Hintergrund, schenkte Glaser ein, verschwand
und tauchte im rechten Moment wieder auf. Jetzt fragte er abwartend:
»Was macht die Welt, Herr Farkas fiel nichts anderes ein als das,
was er vor drei Jahren von einem unbekannten jungen Mann im Zug
nach Genf gehort hatte. Es war seitdem ein paarmal gedruckt worden,
aber er hoffte, dal3 Ugo es nicht gelesen hatte. »Tja, Ugok, sagte er
und legte seine Hand auf Ugos Schulter, »ich weil3 auch nicht. Sie
kommt mir wie ein Ful3ballspiel vor.« Er higlt inne und freute sich, als
Ugos Gesicht aufleuchtete. »Wenn sie den Ball wollen, warum treten
sieihn weg? Wenn sie ihn nicht wollen, warum laufen sie ihm nach?«

Eine kleine Pause; Ugo nickte, weil er meinte, dal? Farkas sich nicht
verdndert hatte, und fing dann dankbar an zu lachen.

DIE DEUTSCHEN

Von Ugo wuldte Farkas recht gut, was im Paradiso vor sich ging.
Nicht, dal3 vid passiert wére - bis zu Leonardos Flucht - und
aullerdem interessierte Farkas, der an die sténdig gleichen Dramen,



die sich in Hotels abspielten, gewohnt war, das Geschehen kaum. San
Fernando war schon immer ein langweiliger und ehrwirdiger Ort
gewesen; seine Hauptklientel bestand aus dlteren Herrschaften, die
kamen, um am Brunnen auf dem Dorfplatz Heilwasser zu trinken,
bedachtig zu plaudern, sich behutsam in den sanften Hlgeln zu
ergehen oder einfach unter den atmodischen Limonenbdumen,
erganzt um die eine oder andere Pame, auf dem Korso zu sitzen,
stumpf auf das Meer zu starren und nach innen auf ihre Herzen und
Gedarme zu horchen. Es stimmt, auch junges, riicksichtsloses Volk
kam in protzigen Autos und belagerte ein oder zwei Wochen das
Paradiso, bemékelte den Mangel an Amisergelegenheiten und
modernem Komfort und fuhr wieder ab. Mehrere Kabinettsminister
kamen regelmélig; viele hohe Beamte hatten mitten in den
Weinstocken am Hang ihre Villen, und die pensionierten Offiziere der
Gendarmerie lebten in ihren Alterssitzen im Wald. Einma war im
Sanatorium ein Mord geschehen, aber alle Augenzeugen waren lange
tot, und der Fal hatte sich zu einer sagenumwobenen Geschichte
ausgeweitet. Hektische Geschéftigkeit mit Jazz-Bands, Fetivals und
Konzerten wie in Abbazia oder Rimini oder - gottbehite! - am Lido
gab es nicht; die Doppelbetten waren von rechtmél3ig angetrauten
Paaren belegt.

Der Lowenantel von San Fernando war im Besitz der
Benediktinermonche; die Abtei auf dem grauen Higel stand dort wie
ein knurrender Wachhund. Anregungen von Fritti oder dem Juden
Foa, der ein Tuchgeschéft in der Hauptstral3e besal3, mit der Zeit a1
gehen, wurden von Pater Guiseppe veréchtlich abgeschmettert. Als
letzter Kompromif3 spielte nachmittags ein Streichquartett im Pavillon
am Meer und abends auf der Terrasse des Paradiso. Als weiteres
Zugestandnis wurde im Jahre 1930 die Genehmigung erteilt, einen
Saxophonspieler zu engagieren (eine dtliche Dame mit Brille), damit
einige der jungeren Gaste tanzen konnten.

In San Fernando gab es keinen richtigen Strand; nur ein ates
Badehaus mit wackligen Turmen stand einsam und antiquiert im
Meer, etwa hundertfinzig Meter vom Ufer entfernt, wo das Wasser
tiefer wurde. Nachts sah es wie ein mittelaterliches Schlof3 aus; der
Wind blies durch Spalten und Ritzen, und die Brandung toste gegen
die improviserten Waellenbrecher, die im Halbkreis vorgelagert



waren. Sein Holz wurde zusehends morsch, und die Briicke, die vom
Korso hertberfihrte, brach en paarma zusammen. Aber Pater
Guiseppe gab lieber groRe Summen fur Reparaturarbeiten aus
(Nutzholz war sehr teuer), statt auf Fritti oder andere fortschrittliche
Seelen zu horen und auf dem weichen, sandigen Uferstreifen hinter
den Weiden, wo der Korso endete, einen Strand anlegen zu lassen.
Das Badehaus war streng in >Ménner< und >Frauen< unterteilt;
Badende beider Geschlechter konnten sich nur im Meer oder auf
einem der glitschigen Flof%e treffen, die vor dem Haus vertaut lagen.
Beide Bereiche waren auf drei Seiten von Umkleidekabinen umgeben,
wéahrend die vierte Seite zum Meer hin offen war. Aber trotz der
strikten Trennung der Geschlechter erschien ziemlich oft Pater
Guiseppes Gestalt, schwarz gekleidet, erbarmungsios gegen Sonne
und Himmel, und beobachtete einige der jingeren Badenden, die
vergnigt vor sich hinplanschten, oder die halbnackten Frauen, die
rosig oder sonnengebraunt und schamlos auf den Flof3en lagen. Ein-
mal vertrieb er ein Fraulein Olga - eine Freundin von Don Tecofilo -,
well sie gewagt hatte, die Badeordnung zu Ubergehen und ihren
Bruder in der Mé&nnerabteilung zu besuchen.

San Fernando versuchte, seiner Tradition treu zu bleiben. Einmal
hatte sich dort Lombroso einer Kur unterzogen, und den Erzbischof
von Neapd Uberfidd - dem Zeugnis zeitgendssischer Dokumente
zufolge - eine heftige Ubelkeit auf dem Korso. Im Regina waren die
Plischsofas, auf denen affektierte junge Damen auf einen Walzer
gewartet hatten, einst kirschrot, jetzt verschlissen und altersschwach.
Dieses verblalite Flair verlie3 den Ort nie, und die Abtel, die an die
vierhundert Jahre at war, dréute Gber den Wegen, Pflanzen und
Gésten und lief3 sie nicht vergessen, dal3 die Sonne wankelmUtig war
und almahlich, wenn der Sommer vorbel war, einem gleichmaliigen
Regen weichen wirde. Farkas bemerkte einmal, dal3 San Fernando
immer so wirke, as wére die Saison gerade zu Ende, in dieser
schleppenden Zeit, wenn das Meer dunkler wurde und die ersten
rétlichen Blétter unter den Fll3en raschelten.

Das Paradiso versuchte recht heroisch, al dies mit Chromtellern und
einer Neonlampe tber der Eingangstir zu bekdmpfen; aul3erdem hatte
es englische Wasserklosetts, ein Radio und bel zwe festlichen
Anl&ssen eine importierte Zigeunerkapelle (Pater Guiseppe war zu der



Zeit in Rom) ; und einmal war ein lesbisches Péarchen aus Innsbruck
zu Gast. Aber ales vergebens : Fritti, weltlich und geschéftstiichtig,
verlor gegen die Abtei mit ihrer Verachtung fur die neue Zeit immer
mehr an Boden. »Die Menschen wollen sich hier ausruhen«, erklarte
Pater Guiseppe, »meditieren und ihre Nieren und Gallen
durchspilen.«

So blieb der Rhythmus von San Fernando geméchlich; die Kurenden
bummelten die Hauptstral3e hinunter zu den kleinen Hainen um den
Platz, dann aufgewundenen, schattigen Pfaden zum Korso, und
plauderten vom Essen im Sanatorium, von enem soeben
Verblichenen oder von ihrer Verdauung, wahrend das Streichquartett
diskret ein Schubertlied oder einen Marsch von Souza spielte. Zwar
gab esimmer ein paar brillende Kinder oder ein paar Halbwichsige,
die sich nach dem Dunkelwerden unter den Weiden kifdten - und
einmal jagte einer der importierten Zigeuner seine nackte Frau mit
einem Dolch den Abteihiigd hinauf -, aber bald setzte der dte
Rhythmus wieder ein, und die Zeit verstrich gleichméi3g von
Mahlzeit zu Mahlzeit, von der Ankunft bis zur Abreise. Ein paar
auffdlige Besucher, das lesbische Paar aus Innsbruck, und ein
gelegentlicher Skanda vermochten nichts daran zu dndern. Die Abtei
stand fest, grau und zeitlos und sah hinab; ihr gehorte fagt ales:
Hotels, Geschéfte und die reiche vulkanische Erde, wo der Wein
wuchs und nichts Gewalttétiges geschah; in jeder Ecke fand sich
verblichene Verzweiflung, und vide Menschen, die herkamen,
blieben, um zu sterben.

Die drei Deutschen erregten anfangs so etwas wie Aufsehen,
erklarte Ugo, weil sie den Krieg und eine gewisse Art von
Abenteuerlichkeit mit sich brachten, aber bald erwiesen sie sich als
langweilig und harmlos. Sie waren im Mé&rz zur Erholung gekommen,
Ugo bezeichnete sie bloR als >Fremdex , im Gegensatz zu >Audan
dernc< , die Respekt und Interesse in ihm wachriefen. Sie wohnten in
drel grof3en Zimmern Farkas gegenlber. Einer, der Mgor, war en
bleicher Mann mit sandfarbenem Haar, Hihnerbrust und Brille. Er
hatte die lastige Angewohnheit, die Nase hochzuziehen, die leicht
gerdtet war, as hétte er gerade geweint. Er hatte etwas Gereiztes an
sich, verbrachte einen Grof3ell seiner Zeit mit Schreiben und Lesen
oder empfing einfach Briefe. Farkas beobachtete ihn oft, wenn er im



Salon sald und ihm weder nach Ddsen noch Spazierengehen war. Der
Major sal3 etwas abseits von seinen Kameraden, eifrig Uber einen
kleinen runden Tisch gebeugt, reckte den diinnen Hals aus dem etwas
zu grolien Kragen und fingerte an einem Brief herum, der soeben oder
vor kurzem eingetroffen war, oder schrieb mit steifer, eiliger Hand,
fast ohne Pause.

Farkas beneidete ihn um diese Flissigkeit des Schreibens und fragte
sich, was er eigentlich Tag fur Tag niederschrieb, denn ar Mgor
schrieb am Tag mindestens einen Brief, den er gelegentlich noch um
eine Ansichtskarte erganzte - dem bertihmten Blick mit der Abtei und
der Bucht oder dem Trinkbrunnen unter den Palmen, Fotos, die etwa
um 1905 entstanden waren, mit Grippchen von Mannern und Frauen
in lacherlichen Gewéndern, die tribsinnig Glaser mit Mineralwasser
hielten oder unter den Limonenbdumen (des beriihmten Korsos von
San Fernando) dahinschlenderten. Der Mgor las seine Briefe und
Karten sorgféltig durch, brachte, wie Farkas bemerkte, fein sduberlich
Korrekturen an, wobei sich seine Lippen beim Lesen bewegten, und er
felerlich ein bleiches, sandfarbenes Lacheln |achelnd, nickte. Dann
faltete er das Papier akribisch, steckte esin ein Kuvert, adressierte es,
holte einen kleinen Umschlag mit Briefmarken vor, ging schliefdich
zu Enrico, um sein tégliches Werk zu tibergeben, und fragte in seinem
rauhen Akzent: »Post« Enrico l&chelte dann entschuldigend und wies
ihn darauf hin, dal’ die Sieben-Uhr-Lieferung noch nicht eingetroffen
sei. Der Mgor dankte ihm, ging zurlick zu seinem Tisch, las die
Briefe vom Vortage weiter oder sal3 einfach da, behielt, auf den
Postboten wartend, den Eingang im Auge. Niemand schien zu wissen,
wem er schrieb, denn Enrico war sprichwortlich diskret; auferdem
interessierte sich niemand dafir. Farkas nahm an, dal3 der Magjor
wahrscheinlich an sich selber schrieb.

Der zweite war ein Hauptmann namens Tropf. Der einzige, an
dessen Name sich Farkas erinnerte; er amisierte ihn. Tropf war grof3
und gutgebaut mit einer Neigung zur Plumpheit. Er hatte blondes,
lockiges Haar und zwel runde, neugierige Augen Uber ener
murmelartigen Nase. Er trug einen standigen Ausdruck der Verdutzt-
heit auf dem Gesicht wie ein Karnickd, das im Kiichengarten
aufgestobert wird. Er war derjenige, wie Farkas bemerkte, der nichts
tat, sondern nur dasal3, als hétte er gerade ein Buch zu Ende gelesen



oder wére gerade von einem strammen Spaziergang zurtickgekehrt. Er
las nie und ging selten spazieren. Farkas beneidete auch ihn, denn
Tropf schien sich weder zu langweilen noch je mide zu sein. Er sal3
bei seinen Kameraden, starrte ins Nichts, sein Geist ganz offenbar ein
durchléssiger Raum, in den nur eéin Minimum an Stérung entweder
von aul3en oder von innen eindrang. Hin und wieder sah er den Mgjor
oder den anderen Hauptmann - den jungen - verblUfft an oder
betrachtete die leichte Betriebsamkeit im Salon. Aber er zeigte keine
Reaktion. Wenn es Zeit wurde und der Maor sagte : »Gehen wir
essenk, nickte Tropf verwundert und folgte den anderen in den
Speisesaal oder nach oben, um schiafen zu gehen, oder - selten und
nur zaudernd - zum Badehaus, aber er schwamm nie, zog sich nicht
einmal aus, hochstens, wenn es zu heild wurde, die Uniformjacke.

Der dritte Deutsche, ein Hauptmann der Luftwaffe, war der aktivste
der drei. Er war ein grof3er fetter Bursche von etwa zwanzig und
wanderte, Schweil3 ausdiinstend, murrisch umher. Er benahm sich, as
wére San Fernando ein Paar zu enger Schuhe. »Er versucht, ihrer
Reputation zu entsprechen«, kommentierte Ugo. Farkas fand den
Flieger am wenigsten interessant: nichts als ein grof3er, fetter Junge,
der sténdig futterte, Wein trank, schwamm, Tennis spielte und die
Stille von San Fernando durch lautes Riilpsen und Singen erschitterte.
Erbrachte Fritti mit seinem Appetit und seinem Durst zur
Verzweiflung. Er verdriickte ein doppeltes Fruhstiick, um elf ein
zweites, vor dem Mittagessen einen Imbif3 und konnte dann kaum die
Kaffeezeit abwarten. Seine Kameraden versuchten, ihn zur Maldigung
Zu bewegen, besonders der Mgjor, der ihn oft, aber ohne Erfolg, mit
gedampfter Stimme zwischen den Mahlzeiten ermahnte. Farkas
verabscheute und verachtete ihn. Er représentierte etwas, Uber das er
sich immer lustig gemacht hatte: das fette, tumbe Riesenbaby. Leichte
Ubekeit stieg in ihm hoch, wenn er dem jungen Mann beim
Verspeisen eines belegten Brotes zusah, wenn Brot- und K&sestlicke
aus seinem fetten Mund ragten, sein Blick nach innen gerichtet war,
konzentriert auf das elementare Vergniigen, das ihm Zunge und
Gaumen bereiteten. Trotzdem sah er nicht besonders gesund aus :
Seine Wangen waren bleich, und sein Schadel hatte etwas Morbides,
mit dem kurzen Birstenhaarschnitt und dem ausrasierten Hinterkopf
mit den winzigen Stoppeln, die sich bisin den Nacken zogen.



Farkas versuchte, ihnen, so gut es ging, aus dem Weg zu gehen,
besonders nach dem zweiten Tag, als er bemerkte, dal3 der fette
Flieger zu Enrico ging und sich offenbar nach dem Neuankémmling
erkundigte, dann zu seinen Kameraden zurlickkehrte und mit
fettschmatzender Stimme etwas flusterte, as wéren auch Worter
eldar. Die anderen sahen zu Farkas hintiber, der schnell hinausging; er
wirde sie abblitzen lassen, sollten sie ihn um ein Autogramm bitten
oder versuchen, Freundschaft zu schlief3en. Aber ganz konnte er ihnen
nattrlich nicht aus dem Weg gehen: San Fernando war zu klein. Als er
eines Tages am Badehaus im Schatten lag, las und den salzigen Wind
an seinem weil3en, weichen Korper splrte, horte er ihre Stimmen; der
Fette flUsterte wieder. Diesmal hérte er seinen Namen; >Farkasc klang
wie ein Stick saftige, krosse Gans, die man zum Erkalten in ihrem
Fett hatte liegenlassen. Farkas stand auf, wickelte das Handtuch um
seine Mitte, ging schnell zu Alfieri, dem Bademeister, Strandwarter
und alten Freund, und bat ihn um eine Pedikire, um die Deutschen
fernzuhalten. Der Trick Kklappte; sie waren, wahrend Alfieri mit
seinem bronzefarbenen, elefantenartigen Leib Uber Farkas Fule
gebeugt war, zu schiichtern, sich ihm zu néhern.

An einem anderen Tag sal3 er am Meer, rauchte eine Zigarre und
dachte dariiber nach, ob er nun doch endlich etwas schreiben oder
Gizedlla, die die letzten paar Jahre in Genf auf ihn gewartet hatte,
telegrafieren sollte, als er die rhythmischen Schritte der drel Offiziere
horte - Schritte im Gleichklang, die laut auf der Promenade
widerhallten wie viede kleine Tiren, die in schneller Folge
zugeschlagen werden. Er &rgerte sich, denn das Meer wechselte
gerade sehr schon die Farbe, seine Zigarre zog gut, und er fuhlte sich
vidleicht zum ersten Ma mit San Fernando im Einklang. Er wandte
sich nicht um, sondern blieb steif sitzen in der Hoffnung, dal3 sie ihn
nicht entdecken wirden. Aber natrlich umsonst. Aul3er ihm befand
sich kaum jemand auf dem Korso (es war kurz nach Mittag), und
Farkas trug einen seiner auffallenden Strohhite.

Die Schritte machten hinter seinem Ruicken halt, gingen weiter und
blieben dann direkt vor ihm stehen. Farkas blickte gequélt auf und sah
die drel uniformierten Gestalten, den Magor mit Schreibblock und
Federhalter, Tropf, milde dberrascht, und den Hieger, der
Weintrauben aus einer Papiertlte al3.



»Entschuldigen Sie, Herr Farkas«*, sagte der Mgjor feierlich.
Farkas blickte ihn streng an im Versuch, sie wegzuhypnotisieren.

»Gerade hat mir meine Frau geschrieben, fuhr der Mgor fort. »Sie
schreibt, sie hat ein Stiick von Ihnen gesehen. In Dresden. Sie hat sich
sehr amisiert.«

Farkas brachte ein L&cheln zustande, da er jetzt wuldte, was zu tun
war. »Vous dites fragte er freundlich. »Vous dites, mon enfant?«

Eine Pause; der Fette glotzte und horte auf zu futtern. Der Major
wurde rot. »Mafemmex, sagte er schliefdlich, »ma femme m'a écrit...«
Er hidlt inne, suchte nach einem Wort.

Farkas l&chelte ermutigend. »Et alors?«

»Ma femmex, fuhr der Major fort, wahrend die beiden anderen
Farkas anstarrten, als wére Franzosischsprechen ein prahistorisches
Unterfangen oder ein unmaglicher Brauch, »ma femme a vu votre« -
wieder eine Pause -»votre piece du thédtre. A Dresden. Elle I'aimait
beaucoup.« Und er stiefd erleichtert Luft aus.

Farkas lachelte giitig wie ein Lehrer. »Bravo!« sagte er »Bravo!« -
und sah zu, wie sie die Hacken zusammenschlugen und verlegen
flohen.

Bald verschmolzen sie mit dem Alltag von San Fernando: das
Marschieren im Gleichschritt, die drei uniformierten Gestalten vor
dem Dammerlicht des Salons oder dem Meer mit den Limonen
baumen, das eifrige Federkratzen des Mgjors, das Schmatzen des
Fliegermundes und die verwunderte Miene von Hauptmann Tropf.
Dies alles palite in das tagliche Muster von Larm und Farben. Farkas,
der mit einem sehr sensiblen Geruchssinn gestraft war, konnte sie von
weither riechen, besonders wenn es geregnet hatte.

Ugo lieferte natiirlich weitere Informationen in seinen >Bulletins
die er nach dem Frihstlick auf der Terrasse des Paradiso herausgab,
wenn Farkas - der immer as letzter Gast herunterkam - seine erste
Zigarre anzindete. »Die Herrenrassex, setzte Ugo spéttisch an und
flgte hinzu : »Eine Pferderasse wéare mir lieber.« An der Seite seines
Herrn gefiel sich Ugo darin, den bescheidenen Pansa zu spielen, und
machte schreckliche Witze und Wortspiele.



Farkas, der das wulde, versuchte, sie zu wirdigen. »Nun, Ugo?«
fragte er, »was gibt es Neuesin San Fernando™«

Ugo hustete Schleim hoch und schluckte ihn diskret. »Zeigen Sie
mir lhr Schlafzimmer« - er befand sich oft in epigrammatischer
Stimmung -, »und ich sage Ihnen, wer Sie sind.«

Die Schlafzimmer der Deutschen waren, so schien es, recht
aufschlul¥reich. Sie nahmen ihr Frihstiick oft oben ein - bis auf den
fetten Flieger, der frih in die Kirche ging oder Tennis spielte, was
Ugo Gelegenheit gab, von seiner Beobachtungsgabe Gebrauch zu
machen.

»Dies sind die Zimmer einsamer Manner«, sagte er. »So was sieht
man. Die letzte Nacht ist abrupt und unbefriedigt zu Ende gegangen -
keine Frau, nach der man greifen kann. Der Magor schléft
zusammengekrimmt in der Ecke vom Bett, mit herunterbaumelnden
Armen und angezogenen Knien. Er schnarcht nicht, sondern spricht
heftig in seinen Trdumen. Neulich klingelte er nach dem Frihstiick,
schlief wohl aber wieder ein. Alsich hereinkam, hatte er sich auf eine
Seite des Bettes gerollt, mehr als die andere Hafte war leer. Sein
Laken ist immer schrecklich zerwihlt, sagt Filomena, das
Zimmerméadchen. Und Filomena sollte es wissen. Als er aufwachte
und mich sah, fuhr er hoch. »Ja, jax , murmelte er, >ja, jal« Das sagt er
immer. Dann setzte er sich auf und kletterte langsam aus dem Bett. Er
tragt einen furchterlichen Schlafanzug - rehbraun und blaugestreift -,
und die Jacke ist zu kurz; wenn er sich blickt, um seine Hausschuhe
anzuziehen, ist en Stiick von seinem weil¥en Ricken zu sehen. Das
Zimmer riecht nach seinem Alter, wenn Manner innerlich saft- und
kraftlos werden; wenn, wie Herr J6zsef in einem wunderbaren Gedicht
schrieb, »>die fremde Sache in meinem Herzen und meinen Zahnen
wucherte Dann kdmmt er sich, blinzelt kurzsichtig in den Spiegel,
putzt sich die Zéhne und 183 sich mit einem Brief in der Hand nieder.
>Hm< , bemerkt er jeden Morgen, wenn er das Tablett sieht - ob
beifdlig oder nicht, kann ich nicht sagen. Er ist sauber und ordentlich:
Das este, was einem auffdlt, snd seine wie ausgenommene
Huhnchen Uber einer Stuhllehne liegenden Socken. Auch seine
Toilettensachen stehen in Reth und Glied auf dem Glasregal, und die
Badewanne ist immer sauber, in jeder Ecke ein blauer Schwamm und
eine blaue Seifenschale.



Der Hauptmann namens Tropf rasiert sich meistens, wenn ich mit
dem Tablett komme. Jeder Mann hat seine eigenen Tricks beim
Rasieren. Dieser hier erledigt es in einem khakifarbenen Hemd ;
darunter zeigt sich sein weil3es Hinterteil wie eine waagerechte Drel.
Er dreht sich um, wenn ich reinkomme, sagt: >Eine Sekunde< und
winkt mir, das Tablett auf dem Tisch abzustellen. Sein Gesicht ist zur
Hafte mit Rasierschaum bedeckt; er rasiert sich in einer komplizierten
Bewegung - die linke Hand greift Uber seinen Kopf, um die Haut auf
der rechten Wange zu spannen, oder andersrum; ich wirde ihm gern
sagen, wie abern und Uberfliissig das ist - von dem Hemd, das sich
durch die Bewegung leicht anhebt und noch mehr von seinem weil3en
Hinterteil freigibt, ganz zu schweigen. Er benutzt eine atmodische
Rasierklinge, keinen Apparat. Der Hauptmann hat Angst.

Man sieht, wer Angst hat. Erstens verriegelt er meistens die Tar; oft
muf3 ich, nachdem ich geklopft habe, warten, da er vergessen hat, nach
dem Aufwachen die TUr zu entriegeln. Zweitens arrangiert er die
Stihle auf ganz besondere Weise: einen in die Néhe der Tir, so dal3
man fast dartber fallt, den zweiten und dritten zwischen Bett und Tdr.
Die Fenster sind nachts immer geschlossen. Deshalb liegt im Zimmer
ein schwerer, warmer Geruch voller Rauch und verbrauchter Luft. Ich
weil3 es natirlich nicht, aber ich glaube, er sitzt nachts aufrecht im
Bett, starrt ins Dunkle und lauscht auf Gerdusche. Einmal hat er nach
Mitternacht geklingelt. Er sagte, er wolle eine Tasse Kakao, aber er
hatte einfach nur Angst. Als ich eintrat, sal3 er halb angezogen auf
dem Bett, und as ich fragte, was er winsche, wollte er ganz
offensichtlich Zeit schinden und mich so lange wie moglich aufhalten.
>Ach jac, sagte er, >was ich winsche? Naturlich, nattrlich. Warten Sie
mal.< Er griff nach seiner Zigarettenschachtel und bot mir eine an.
>Tja , fing er wieder an, und die ganze Zeit war zu sehen, wie er auf
etwas lauschte. >Gleich kommt ein Gewitter< , bemerkte er halb
fragend. >Nein, Herr< , antwortete ich. >Die Nacht ist schon.c - >Die
kommen ganz pl6tzlich, diese Unwetter< , beharrte er, >ganz plétzlich.
Eben noch ist es hell und sonnig, dann schiittet und donnert es.<

Ich wurde ungeduldig, aber er redete weiter. >lch well3 ganz
bestimmt, dal? ein Gewitter kommt. Der Wind schiittelt die B&ume
unten auf dem Platz. HOoren Sie es nicht - >Nein, Herr< , sagte ich.
>Entschuldigen Sie, Herr. Die Kiiche schlief3t um Mitternacht. Wenn



Sie etwas winschen..< - >Ach ja« , sagte er. >Eine Tasse Kakao
vidleicht.< Als ich zuriickkam, war ich sicher, dal} er versuchen
werde, mich aufzuhalten oder unter irgendeinem Vorwand noch
einmal nach mir klingeln werde. Er sal3 immer noch halb angezogen
auf dem Bett, lauschte, auf dem Sprung. >Eine schéne Nacht, Herr< ,
versuchte ich, ihn zu beruhigen. >Und es ist nicht windig.« Das machte
es nur schlimmer. >Und was war das fir ein Gerdusch?« fragte er. -
>Was fur ein Gerdusch fragte ich zuriick. >Als rittelte der Wind in
den Baumen auf dem Platz.< - >Ich hore nichts , sagte ich. >Aber so
horen Sie doch¢ , sagte er; wir horchten beide, aber da war nichts, es
sai denn, ich werde taub, was nicht unmoglich ist.

Was sollte auch in San Fernando los sein, erst recht nach
Mitternacht? Es gibt keine Einbrecher, keine Gespenster. Vidleicht
sitzen ein paar Kellner im Dunklen auf den Banken auf dem Platz,
ruhen ihre FiRe aus und unterhalten sich. Oft sitze ich selbst bel
ihnen. Wir sitzen nur so da, ruhen unsere Fif3e aus und sprechen ber
den Krieg, das Dorf oder unsere Fie. Aber wir reden leise, um die
Gaste nicht zu stéren. Was sonst hétte der Hauptmann namens Tropf
horen konnen? Vidleicht ist Alfieri, der Bademeister, mit einem
geangdten Fisch nach Hause gekommen. Aber Alfieri mit seinen
charakteristischen Schritten wirde man sofort erkennen, aul3erdem
furzt e ziemlich geréuschvoll in regelmalligen Abgténden, eine
Angewohnheit, deretwegen er oft gescholten wird, die er aber nicht
abstellen kann. Was sonst? Ich habe keine Ahnung, Signor Farkas,
vielleicht Sie.

Der fette Flieger ist ein ganzlich anderer Fall«, fuhr Ugo fort. »Wie
ein Affchen, hochmiitig und fromm. Uber seinem Bett hangt ein Bild
der Jungfrau; auf seiner fetten, unbehaarten Brust baumelt ein
Goldkreuz, und Filomena sagt, neben seiner Nachttischlampe liegt
eine Bibel. Er hat einen sehr unruhigen Schiaf, liegt quer auf dem
Bett, atmet schwer und schnarcht wie eine Sage. Er reifdt schlechte
Witze mit dem Personal, macht L eibesiibungen mit einem seltsamen
ausziehbaren Gerét, bevor er zur Messe geht. »Saluto, Ugox , brillt er
zur BegriuRung. »Saluto, Ugo - ein guter Reim, was* Er geht frih zu
Bett, nachdem er Filomena - vergeblich - seine Ublichen Avancen
gemacht hat. Und wenn man gegen zehn, wie ich es oft tue, an seinem
Zimmer vorbeigeht, hdrt man ihn beten oder masturbieren, entweder



ein gleichméliiges Murmein oder en unregelméliges Keuchen. Das
zweite tut er, wie Filomena, die es wissen sollte, mir mitteilt,
regelméldig wie ein Uhrwerk, dreima die Woche, Montag, Mittwoch,
Freitag, aul3er an hohen Feiertagen, wenn er frih aufsteht und vor der
Kirche zu enem ensamen Spaziergang aufbricht. Wenn er
zuriickkommt, um zu frihstiicken, spielt er mit seinem Rosenkranz
und singt erleichtert. >Saluto, Ugox , begriit er mich und schldgt mir
auf meine Rheumaschulter, dann verschlingt er grof3e Brot- und
Butterstiicke. Er ist ein Narr mit einer gewissen Durchtriebenheit, und
er vermutet, dald wir alle angewidert sind von ihm - ale aul3er Pater
Guiseppe, der as guter Katholik jedem verzeiht, vorausgesetzt, er ist
ein guter Katholik. Selbst Don Innocenzo, der als Polizeichef bedacht
daraufist, gut Freund mit den Deutschen zu sein, zieht hinter dem
Ricken des Fliegers Grimassen und nennt ihn héhnisch >Fritz<.«

DIE KANAILLE

Don Innocenzo dattete Farkas gleich am ersten Vormittag seinen
Besuch ab, nachdem er Uber Fritti hatte anfragen lassen, »ob ihm die
Ehre gestattet« sei. »Mul’ das sein« fragte Farkas Fritti, empfing aber
den kleinen Mann um etwa elf Uhr im Morgenmantel. Don Innocenzo
stolzierte wie ein Pfau ins Zimmer, dynamisch und voller Enthus-
asmus. Auf seinem hilbschen Gesicht lag die Art von Begeisterung,
die Besitzer neuertffneter Restaurants ausstrahlen. »Mes hommages,
Signor«, rief er aus, nachdem er seine Hand zu dem ublichen Gruf3
hochgerissen hatte. »Enchanté, absolument enchanté.« Sein
Franzbsisch war schlecht. Farkas war ihm einma begegnet und
bedugte ihn wie damals mit Mif¥rauen, as ware der kleine Mann ein
Foxterrier; Farkas mifdtraute Foxterriern. »Bonjour«, erwiderte er
kurz. Don Inmnocenzo warf sich auf einen Stuhl und streckte die viel zu
glanzenden Stiefel von sich, nahm eine Apfelsine von Farkas Teller
und bil3 hinein, ohne sie geschélt zu haben. »Entzlickt, Sie bei unsin
San Fernando zu wissenk, fuhr er mit derselben hohen Stimme fort,



als berichtete er aufregende Neuigkeiten. »Durfte ich Ihren Pai
haben? Eine Formalitét«, seufzte er entschuldigend, »Sie wissen ja.«

Farkas war an diesem Morgen, nach seiner melancholischen
Ankunft, recht guter Laune; die Sonne strahlte, und durch das offene
Fenster drangen die Diifte und Gerausche eines herrlichen Vormittags.
Zuerst war ihm danach, Don Innocenzo grob abzufertigen, aber dann
besann er sich, denn er dachte an seine Magensdure, die sich in letzter
Zeit, wann immer er sich aufregte, unangenehm meldete. Er freute
sich auf sein Frihstlick auf der sonnigen Terrasse. Also gab er dem
kleinen Mann seinen Pal3 und lauschte mit gezwungenem Interesse
seinen heftigen Erglissen.

Don Innocenzo war der Polizeichef und hatte, wie Ugo Farkas
erzéhite, als Podesta gewirkt, seit Signor Bastini vor sechs Monaten
nach Ravenna geschickt worden war, um seine schmerzenden
Furunkd behandeln zu lassen. Als junger Mann von etwa
finfunddreifig war Don Innocenzo ein >Musterbirger< , wie ihn
jemand mal genannt hatte, mit einem kurzen, drahtigen Kérper und
einem grof3en, hibschen Kopf mit dichtem, lockigem Haar, einer
breiten, durchgehend gefurchten Stirn, buschigen Augenbrauen,
hiibschen walnuf¥farbenen Augen, geschwungenen Lippen und einem
ausgeprégten Unterkiefer. Er hatte zwei tiefe Gribchen, die Farkas an
Anflhrungszeichen erinnerten und die kindlichen Lippen betonten.
Don Innocenzo war offensichtlich stolz auf seine Griubchen; er
lachelte haufig oder zeigte die Zéhne einfach so, als wéare ihm das
befohlen. Er machte eine gute Figur in seinem weil3en Sommeranzug.
Der Chauffeurtyp, wie Farkas ihn vor sieben Jahren abgestempelt
hatte. Zieht die Frauen durch schnelle, smple Handlungen an stait
durch die Tiefe seiner Gefuhle. Er schauspielerte die ganze Zeit, der
kleine Mann, aber fir Farkas tat das jeder; die Frage war nur, ob
richtig besetzt oder nicht. Don Innocenzo war es : Er paldte wie gedlt
Zu seinem Beruf, seinem Regime, seinem Ort, seinem Alter. Er
stolzierte umher in einem immer wie ein Crescendo wirkenden
Rhythmus;, man fragte sich unwillkirlich, ob er sich je ausruhte.
Geschéftig, wachsam, hier, dort, Uberall: Seine Stiefel trommelten
fesch Uber die Kieswege von San Fernando, den Arm zum Grufl3
hochgerissen, das Gesicht durch seine kakulierten Grimassen in
stdndiger Bewegung, as wére ihm auch die Mimik offiziell Gbergeben



worden. Wenn Farkas Don Innocenzo beobachtete, stellte er sich
immer vor, wie der kleine Mann sich selbst Befehle erteilte. »Griib-
chen zeigen, eins-zwei! « oder »Stirn runzeln, eins-zwel .« Er liebte es,
die Stirn zu runzeln; dies, so glaubte er, verleihe ihm en ernstes
Aussehen, as wére sein Beruf Uberaus verantwortungsvoll und as
ruhe das ganze Regime auf seinen Schultern.

An diesem Vormittag redeten sie Uber den Krieg oder besser gesagt,
Don Innocenzo redete, indem er jede Bemerkung, jeden Satz mit einer
neuen Grimasse unterstrich, diese mit einem Ausrufezeichen beendete
und jedes Wort mit einem Grof3buchstaben begann. Farkas murmelte
meist etwas Neutrales und winschte, Don Innocenzo mége ihn alein
lassen, damit er sich fertig anziehen kénne. Der kleine Mann
beschwerte sich Uber seine Vorgesetzten, die ihn nicht in den Kampf
fur das Reich schicken wollten, sondern statt dessen zwangen, seinen
Oden Alltag fortzufiihren. »Sizilien ist in Gefahr!« rief er aus. »Der
Feind an der Pforte des Vaterlandsi« Doch er mufdte zurtickbleiben,
untdtig und strotzend vor Energie. »Passe, bahl« sagte er.
»Bagatellvergehen - ein paar Schmuggler, gelegentlich ein paar
Raufereien im Dorf und ein oder zwei Flichtlinge! Das Vaterland ist
in Gefahr, und Don Innocenzo steht nicht im ersten Glied!«

»Ganz recht«, murmelte Farkas und dachte an sein Frihstiick.

»Obwohl es demnéchst recht lustig werden kénnte« Don Innocenzo
senkte pl6tzich die Stimme und nahm den vertraulichen Ton eines
Verschworers an. »Ein Stréfling ist ausgebrochen... und wir warten
AUF IHN!« Die letzten beiden Worte wieder in plétzlichem
Crescendo, in schneller Folge unterstrichen von einer melodrama-
tischen Bewegung seiner Hand, einem Stirnrunzeln und wolfischem
Zahnefletschen. Pl6tzlich rieb er sich die Hande wie eine faschistische
jugendliche Ausgabe des Shylock. »Wir warten.«

»HmM«, sagte Farkas. »Wenn Sie mich bitte entschuldigen wollen,
ich will jetzt mein Bad nehmen.«

Farkas erschrak, als der kleine Mann plétzlich aufsprang. »Con
vostro comodox, rief er aus, salutierte, schittelte Farkas die Hand und
ging ab.

Er ging mit polternden Schritten und gerunzelter Stirn ab; seine
Grubchen betonten sein charmantes, wenn auch aufgesetztes Lacheln.



>Kanaille« , dachte Farkas, »>die Art von Balg, die rotznésig Fremden
die Zunge rausstreckt, schwéchere Kinder verpriigelt, Fenster
kaputtschmeif und den Samstagnachmittag fir den Rest des
Universums zur Holle macht.«<

Don Innocenzo war nie ganz erwachsen geworden. Auch Ugo
bezeugte das, spéter Giacobbe und kiinftige Ereignisse. Als Farkas ihn
das letzte Ma sah, dill am dten Laternenmast héngend, der vor dem
Hotel stand, friedlich mit gebrochenem Hals, hilflos baumelnden
Handen, offenen, wenn auch blinden Augen - die wunderschén
gewichsten Stiefel fingen das graue Licht ein, und der Wind zerrte an
seinem Haar -, selbst da sah er aus wie eine Kanaille, Don Innocenzo:
eine armselige, besiegte Kanaille, endlich reumditig.

»He, Signorina Lisabettak, hatte Don Innocenzo eines Tages der
Postvorsteherin, einer verkimmerten, bebrillten Jungfer zugerufen:
»Was macht das Baly 2«

»Was fur ein Baby?< hatte Signorina Lisabetta gefragt und war rot
geworden; im Postamt waren noch vier andere Leute.

»Das Sie, wie ich gehtrt habe, in vier Monaten kriegen sollen,
hatte Don Innocenzo gebrillt und war abgegangen.

»Einmal hat er eine brennende Zigarette in Don Teofilos Tasche
gesteckt«, berichtete Ugo, »und ruhig zugesehen, wie sie brannte. Als
Don Teofilos Tasche - und er trug einen seiner eleganten Y achtblazer
- anfing zu qualmen, sprang Don Innocenzo auf, rif3 das Tischtuch
samt Wein und Kaffee runter und brillte: »Feuer, Feuer! Die
Feuerwehr soll kommen!«

Eines Sonntagabends kam Don Innocenzo an Farkas' Tisch auf der
Terrasse: Don Teofilo war dort, gnomartig in seinem Rollstuhl, und
der schl&frige Doktor Schmidt. Die Geigerin mit der Narbe im Gesicht
spielte hinter ihnen La Mattinata als letzte Nummer. Es war eine
klare, aber windige Nacht. Sonst war niemand auf der Terrasse.
Farkas hatte sich von Ugo seinen Mantel bringen lassen. Sie tranken
einen schweren Rotwein; Don Teofilo jammerte mit gramlicher
Stimme, die so haufig hysterisch entgleiste, rief nach seiner
Krankenschwester oder einer weiteren Zigarre.

Don Innocenzo erschien pl6tzlich aus der Dunkelheit; er war
angetrunken; as er sich setzte, kniff er Doktor Schmidt ins Bein.



»Hollaaaa, Musik!« brillte er; La Mattinata brach ab, eine erschreckte
Stille trat ein, as wére eine Menschenmenge da, pl6tzlich starr vor
Ehrfurcht. Das Mé&dchen mit der Geige drehte sich um und wartete ab.
»HOren Sie auf mit der Musikl« herrschte Don Innocenzo sie an,
»gehen Sie nach Haus, allez, filez'« Das Médchen sagte nichts, legte
die Geige in ihren Kasten und schlof3 ihn mit einem Klicken, dann
ging sie mit dem glotzéugigen Pianisten langsam davon.

»lch will keine Musik«, erklarte Don Innocenzo und schenkte sich
Wein ein. »Sie? Naturlich nicht. Wir wollen reden...«

»Se sind ride«, bemerkte Doktor Schmidt in seiner tonlosen,
besdnftigenden Stimme, die klang, as bestinde der Rest der
Menschheit aus Patienten, die einer tonlosen, besanftigenden Stimme
bedurften, die ihnen mitteilte, wie man sich zu benehmen habe.

»Natirlich bin ich riide«, erwiderte Don Innocenzo. »Diese Welt ist
ene ride Wdt, und man findet sich nur in ihr zurecht, wenn man ride
ist.« Seine Rs wurden verwaschen. Er |&chelte gewohnheitsmaliig,
setzte seine Gribchen auf und zindete eine Zigarette an. Er rauchte,
als wére es ihm verboten, befeuchtete das Mundstiick, schluckte gierig
den Rauch und versuchte, perfekte Ringe zu blasen, aber es wollte
ihm nicht gelingen. »Keine guten Nachrichten«, sagte er, und Farkas
bemerkte, dal3 er das trunkene Zucken seiner Oberlippe nicht unter
Kontrolle bringen konnte. »Mein schdnes Sizilien, mein schdnes
Sizilienl« rief er aus, als wére Sizilien ein Lieblingsspielzeug oder
seine  Mutter. »Diese  dreckigen Angloamerikaner - diese
morderischen, morderischen...« Er fand kein Substantiv, das seine
Gefuhle ausdriicken konnte, und fing von neuem an: »..diese
morderischen, morderischen...« Er schirzte die Lippen, legte die
Ellbogen auf den Tisch und starrte vor sich hin.

Jetzt bist du die richtige Besetzung, dachte Farkas.

Don Innocenzo fuhr fort: »Tiefe Rache ist die Tochter tiefer Stillek,
zitierte er geheimnisvoll. »Tiefe Rachel« briillte er und schittelte die
Faust.

»Schon gut, schon gut«, sagte der Doktor.

Don Teofilo langweilte sich und fror. »Schwester«, rief er
guengelnd, »Schwester, wo sind Sie



Wie immer erschien sie ill direkt hinter ihm; auf ihrem héichen,
stumpfen Gesicht lag die Art versteinerter Freundlichkeit, die nur eine
diinne Maske fir versteinerten Hald ist.

»Ja fragte sie.

»Schwester«, sagte der Baron, »meine zweite Decke. Mir ist Kkalt.
Schnelll« Sie legte sogleich eine Decke Uber die schwachen,
kindlichen Beine, die verkrippelt waren, seit Don Teofilo in einem
eisigen Seein der Schweiz geschwommen hat.

»Was macht Ihr Flichtling? fragte Doktor Schmidt Don
Innocenzo. "

»Mein morderischer Fllchtling«, erwiderte der und tat erstaunliche
Dinge mit seiner Stirn, verzog sie zu gewundenen Furchen. »Ein
gleichmélBiger Strom zerstort die Bricke, produzierte er einen
weiteren Spruch. »Mein Fliichtling« - dann nahm er sich zusammen.
»Nur keine Sorge, Professor, den kriegen wir. Wir kriegen dle;
moérderisch ale. Eines Tages wird er hier auftauchen, und ich werde
ihn erwarten.«

»Dreckiger Kommunist«, sagte Don Teofilo und ziindete sich eine
Zigarre an.

»Morderisch, morderisch, morderisch.« Don Innocenzo versank
wieder in seinem Stupor und versuchte, seine Zigarette in das
Weinglas des Doktors zu werfen, verfehlte es aber, da der Doktor es
wegzog. »Ach, wozu das alles?« fragte Don Innocenzo mit hangenden
Lippen. »A che giova?«

Fast jeden Abend sal3en sie auf der Terrasse des Paradiso: Farkas,
Don Teofilo und Doktor Schmidt; gelegentlich kamen Don Innocenzo
oder Pater Giuseppe dazu.

Diese abendlichen Gespréche, die bis gut nach Mitternacht dauerten,
waren ein grof3eres Ereignis in San Fernando: eine Art Ausgleich fur
Don Teofilo und den Doktor fir die fade Lethargie, in die San
Fernando im Herbst und Winter versank. Nach dem Abendessen
blieben manche Leute, die Uber die Terrasse kamen, stehen und
murmelten: »Ach, da sind sie jal« Altere Paare schlenderten Arm in
Arm vorbel und gafften, as bestiinde die beriihmte Gruppe am Tisch
aus exotischen Tieren. »Don Teofilo trégt etwas vor«, flisterte



irgendein Ehemann. »Signor Farkas erzdhlt eine Geschichte. Alle
lachen. Der Doktor sieht ernst aus.«

Farkas mochte weder Don Teofilo noch den Doktor. Er hielt sehr
wenig von ihrem enggtirnigen Welthild; sie waren schrecklich
provinziell. »Zwei Madame Bovarysk, beschrieb er sie Ugo. Er nahm
eine gewollt Uberlegene, distanzierte Haltung ihnen gegenlber ein,
unterstrich seine Sétze mit einem leicht beleidigenden »wenn Sie
verstehen, was ich meine« oder »wenn Sie mir folgen« und
ahnlichem. Aber trotzdem ging er fast jeden Abend auf die Terrasse.
Don Teofilo war wegen seines obszon aufgebldhten Leibes, seiner
verkriippelten Beine, seiner Krankenschwester und seines Ggjammers
der lebendige Beweis daflr, dai er, Farkas, eben doch gesund war.
Was Doktor Schmidt betraf - Farkas hatte die Gesdllschaft von
Medizinern immer genossen. Eine geheime Furcht lie3 ihn die
Freundschaft von Mannern wie Professor Adam in Budapest oder
Neumann in Wien suchen, die Furcht, dal3 ihm jeden Moment etwas
zustol3en konne, und so war es nitzlich, die besten Spezialisten um
sich zu versammeln. So auch Schmidt. Der bleiche, schl&frige Doktor,
der kaum sprach und sich nie die Mihe machte, seine Dummheit zu
verbergen, war wie ein Rettungsanker fur Farkas, der wufldte, dal3 er
das Alter erreicht hatte, wo das kleinste korperliche Versagen - jeder
Ubersprungene Herzschlag, die geringste Ubelkeit - wie das Bimmeln
einer unheilkiindenden Glocke ist. Er sprach gern Uber Krankheiten
mit Schmidt, erkundigte sich nach der Wirkung von Insulin, dem
Verhalten von Glukose, den Folgen, die ein reichhaltiges Mahl auf ihn
haben konnte, oder nach irgendeinem anderen nichtigen Symptom.
»Ubrigens, Schmidit«, sagte er dann, »meine Zunge war heute -morgen
belegt, warum?«

Aber hauptsachlich ging er hin, weil die Nacht in San Fernando lang
war; vor ein oder zwei Uhr morgens kam Farkas nicht in sein Zimmer.
Die Stunden nach Mitternacht waren ihm die kostbarsten. Dann war
sein Geist von Rauch und Alkohol genligend geséttigt, um
Belanglosigkeiten zu unterdriicken, und er war in der Lage, das vage
Rohmaterial, das in seinem Kopf herumspukte, zu sortieren, zu
verdichten und zu formulieren. Einige Stimuli brauchte er aber doch:
einen etwas abseits stehenden Tisch, am liebsten im Freien, mit Wind
und entfernter Musik; Gesdllschaft, die ihn schétzte und bereitwillig



zuhorte; den Geschmack von Cognac oder gutem trockenen Wein.
Don Teofilo und der Doktor waren seiner Ublichen Gefolgschaft weit
unterlegen, aber sie waren beeindruckbar und wufdten, wie man zuhort
und zustimmt.

Pater Giuseppe kam selten, tauchte wie eine dunkle, stille Gestalt
aus der Ddmmerung auf, fast bedrohlich, wenn nicht sein rotes, miides
Bauerngesicht gewesen wére, und sprach mit bassa voce, aswére die
WEelt ein einziger grof3er Beichtstuhl. Ganz offensichtlich machte er
sich nichts aus Farkas, furchtete ihn wahrscheinlich seit dem Abend,
as Farkas, der mehr Wein as sonst getrunken hatte, sich in
ungezogener Laune befand und der Versammlung erkléarte, dald der
freudianische Analytiker, eéine modernere und tlchtigere Variante des
Beichtvaters, irgendwann die Kirche unterminieren wirde. Pater
Giuseppe war kein grofler Diaektiker. Sein verschlagener, aber
simpler Bauernverstand drehte sich um die tégliche Aufgabe, die
weitlaufigen Landereien der Abtel zu verwalten, ein Verstand, der von
ehernen Dogmen gespeist war, die noch niemand hinterfragt hatte. Er
horte Farkas miftrauisch zu. Ecco el diavolo, mag er bel sich gedacht
haben, konnte aber wenig von dem, was Farkas anfihrte, widerlegen;
seine Bibdzitate klangen zunehmend lahm. Seit diesem Abend war er
nur noch zégernd und fur kurze Zeit gekommen, als flrchtete er, daid
der rosagesichtige Teufel mit Monokel pl6tzlich und erfolgreich die
Heilige Dreleinigkeit oder, beinahe so schrecklich, das Recht der
Abtei, San Fernando zu besitzen, in Frage stellen wiirde.

Wie auch immer, Pater Giuseppe war ein mider Mann; wére nicht
Krieg gewesen, hédtte e sich von seinen weltlichen Aufgaben
zurlickgezogen. Er stand bel Tagesanbruch auf, priifte bis spét in den
Abend hinein Rechnungen, Uberwachte die Weinlieferung oder das
Errichten enes neuen Zauns, ermahnte in katem Zorn die
Steinebrecher oder Landarbeiter, machte mehrere I nspektionsausfiiige
durch die Wéder oder zum Badehaus, MUliggang oder Promiskuitét
auf der Spur; sein rotes, mides Gesicht wurde immer réter und mider.
Die Landarbeiter hatten geheime Aufpasser, die sie warnten, wenn er
im Anmarsch war, denn sie arbeiteten nie so schwer, dal3 er zufrieden
war. Auch die Kinder firchteten ihn, und die Tennisspieler, darunter
Schmidts zwei gackernde Tdchter, wurden verlegen, wenn aus dem
dunklen Wald die vertraute schwarze Gestat trat, langsam



vortberging, ihren Gru® mit einem Kopfnicken erwidernd. Nach
Sonnenuntergang kam er noch einma von der Abtel herunter. San
Fernando wufde Bescheid und wartete. Wenn man aus einem
hochgel egenen Fenster nach Westen blickte, konnte man die einsame,
schwarze Gestalt die staubige Uferstral3e herankommen sehen, die
Robe vom Wind gebléht, die Hande hinter dem Rucken verschrankt,
wéahrend die Sonne ihre Strahlen enzog und zu enem Kklar
abgegrenzten Feuerbal wurde, langsam hinter dem Abteihtigel
versank und San Fernando der Nacht Uberlief3.

DAs MADCHEN

Es war am vierten Abend seines Aufenthalts, als Farkas merkte, daf3
das Fluchtlingsmédchen mit der Narbe im Gesicht das Zimmer
nebenan bewohnte. Natlrlich hatte er se am zweiten Abend und
danach spielen héren und bemerkt, wie wunderbar ihre routinierte
Musik, die Meancholie ihrer einsamen Geige, zu San Fernando palite,
daseadle Mdodien spielte, die man erwartete, und in denjenigen eine
Saite anklingen lief3, die sich an einen alternden Sommer in Karlsbad,
Bad Gastein oder Vichy erinnerten, an lange, trége Abende nach einer
frlhen Mahlzeit, wenn man am liebsten den erstbesten Zug
genommen hétte und zuriick zur Warme und zum L&m der Stadt
geflichtet wére. Er hatte sie nur ein einziges Mal gesehen, als sie an
ihm vorbeikam, nachdem das Restaurant geschlossen hatte. Sie hatte
blondes, seidiges Haar und das, was Ugo intdligente Hiftern nennen
wirde. Wie dem auch sei, sie hatte eine weiche, runde Figur und eine
Art, sehr aufrecht zu gehen, die jede Linie und Kurve betonte. Farkas,
der Uber Frauen so vid wuldte wie kaum ein anderer (was, wie er
sagen wurde, verdammt wenig war), sah ihr die eine Sekunde langer
nach, die dariiber entschied, dal3 er ihr das ndchste Mal vielleicht noch
lénger nachsehen wiirde. In dieser ersten Nacht konnte er ihr Gesicht
nicht deutlich erkennen. Aber am néchsten Nachmittag kam sie mit
dem glotzaugigen Pianisten den Korso entlang: Aus der Ferne sah sie



sehr hilbsch aus, weich, ein wenig sonnengebrdunt, mit appetitlichen
Gliedern und, wie Farkas wieder bemerkte, einer besonderen Art zu
gehen, die ihre Briste und Huften vibrieren liel3. Sie war nicht
absichtlich provozierend und gewil3 nicht ordinér, aber in ihrem Gang
lag ein merkwirdiger Stolz ; Farkas erwartete, dal3 sie jeden Moment
veréchtlich mit dem Ful3 aufstampfen werde. Bevor sie an der Bank
angelangt war, auf der Farkas sal3 und rauchte, wandte sie sich an
ihren Gefahrten; Farkas konnte ihr hiibsches, weiches Profil sehen, die
kindlich schwellenden Lippen, den runden Umrif3 von Kinn und
Kehle. Farkas sah sie gern an; sie schien so blutjung; es machte ihm
nichts aus, sich selbst (und einigen seiner Freunde) einzugestehen, dal?
er das Alter erreicht hatte, in dem er bei Frauen die schiere Jugend
schétzengelernt hatte.

Aber dann wandte sie sich ab, und ihre rechte Wange war zu sehen,
die von einer tiefen, roten Narbe verunstaltet war; ziemlich lang,
begann sie am Wangenknochen und erstreckte sich quer nach unten
zum Kiefer. Sie lief3 die Wange eingefallen erscheinen. Farkas war
geschockt, aber dann drehte sich das Madchen um und war wieder
jung, hiibsch und lieblich. Doch der Gedanke an die Wange blieb und
zog ihn an. Sie verlieh dem Méadchen eine zusitzliche Dimension:
eben noch war de nur en junges, siifes Ding mit aufregendem Gang
gewesen. Farkas stellte sich vor, wie sie unschuldig lacherliche
Konversation machte, was ihr zu verzeihen war. Er phantasierte, wie
sie zu einem Rendezvous eilte oder sich wegen eines Schuftes von
Bankangestellten die Augen ausweinte, irgendwann einma heiratete
und in die Brete ging. Aber die Narbe anderte ales; sie erweckte
Bilder von Blut und Dunkelheit und, ganz deutlich, von einem Dolch.
Spéter, as sieihm erzéhlte, dal? die Narbe von einem undramatischen
Unfall aus ihrer Kindheit ssammte, fihlte er sich betrogen.

Sie begegneten sich fast taglich, entweder auf der Terrasse oder auf
dem Korso. Sie wufléte, dal3 er sie und ihren Gang beobachtete; wenn
sie an ihm vorbeiging, wurde sie noch eine Spur stolzer und bemUhte
sich, ihm ihre Narbenwange zuzuwenden, as wollte sie ihn auf keinen
Fall tauschen. Am néchsten Abend schickte er Ugo mit der Bitte zu
ihr, das Fiakerlied* zu spielen. Sogleich unterbrach sie ihre Musik
und begann mit dem abernen Wiener Liedchen. Er drehte sich um
und l&chelte ; sie I&chelte zurlick, und als sie fertig war, klatschte er.



Als das Restaurant schlof? und sie an ihm vorbeikam, stand er halb auf
und sagte : »Sie haben sehr hibsch gespielt.« Sie bedankte sich,
zOgerte einen Moment, eilte dann aber weiter. Seitdem versuchte er,
Don Teofilo und den Doktor loszuwerden, bevor sie aufhérte zu
spielen, um abzuwarten, ob sie sich zu ihm setzen wirde. Aber nein:
Sie eilte immer gleich zurtick ins Hotdl.

Eines Abends sal3 er auf dem Bakon, rauchte, beobachtete die im
Wind schwankenden Baumkronen und lauschte dem entfernten
Rauschen der Brandung, as nebenan jemand einen Vorhang zuzog
und das Fenster 6ffnete. Weghtren konnte er nicht; bald war ihm Klar,
dad sein Nachbar eine Frau war; dann horte er se La Mattinata
summen. Sie ging eine Welle auf und ab und 6ffnete Schranke, dann
fiel ein Schuh zu Boden, ein paar Kriige schepperten aneinander.
Dabel summte sie die ganze Zeit und verriet dadurch das Unwohlsein,
das man in Hotelzimmern verspirt, die zwar immer vertrauter werden,
aber doch immer weniger ein Zuhause, da man ihre unpersonliche
Feindsdligkeit splrt, mit dem Bett, in dem andere geschlafen haben,
oder der Tapete, die einem mittlerweile so mi¥fédlt. »La-ra-ra-ra-la-ra-
ra-ta-tam-tam«, summte sie; dann durch die Nase, etwas gedampfter:
»M-hm-ri-ra-la-ra-ratam, und dann brach sie ab und warf sich aufs
Bett.

Nichtsist so laut wie die Stille des Unglicklichseins, dachte Farkas,
wahrend er auf dem Bakon sa3 und dem Mé&dchen lauschte, das
immer tribsinniger wurde. Die Nacht war besonders till, aul3er dal3
irgendwo Geschirr gesptilt wurde und zurlickhaltend die Brandung
gegen den Korso schwappte. Daher horte er sie ein-, zweimal seufzen
und sich erst auf die eine, dann auf die andere Seite werfen. Dann trat
eine lange Stille ein, in der sie wahrscheinlich die Tapete oder die
Decke anstarrte. Schliefdich begann sie, mit dem Finger den Takt von
La Mattinata an die Wand zu trommeln. »Dara-ram-ra-ra-ram-ba-
ram-bam.« Dies ging so ein paar lange, unbehagliche Minuten. Dann
knarrte das Bett wieder, se stand auf und ging zum Waschtisch.
Farkas horte einen Wasserhahn laufen. Sie putzte sich die Zéhne, was
etwas frohlicher klang. Dann klopfte es an ihre Tr.

Das Gerdusch war unvermittelt, dister und bedrohlich. Das
jedenfalls empfand Farkas. Womdglich fihlte das Méadchen das
gleiche, denn plétzlich hielt sie inne und lauschte. Es klopfte wieder;



sie seufzte und sagte: »Entrez.« Farkas stellte sich vor, wie sie mitten
im Zimmer stand, zwischen dem FufRRende des Bettes und dem
Waschtisch, und zur Tir sah, as sie aufging.

»Bon soir, Tony«, sagte eine Stimme.

»Bon soir, Don Innocenzo«k, erwiderte sie. Er kam pfeifend ins
Zimmer. Dann horte Farkas, wie seine Hand ihre wohl nackte Schulter
packte. Ein paar leise Laute waren zu héren; eine zupackende Hand,
aneinander geprefdte Korper, das Rascheln von seidener Unterwésche.
Dann sagte sie abrupt und voller Bitterkeit: »Die Nacht ist
wunderbar.«

DIE MORGANS

Das Paar mittleren Alters, Mr. und Mrs. Morgan, war frohlich; sie
waren praktisch die einzigen frohlichen und gesunden Leute im
Paradiso. Sie gingen umher mit freundlicher, interessierter
Gelassenheit, bewunderten die Sonnenuntergange, die Limonenbaume
oder den Steingarten neben dem Brunnen mit den kleinen Zwergen,
die zwischen Rosen und Jasmin idiotisch grinsten. Farkas bemerkte
das Paar zum ersten Mal einige Zeit nach seiner Ankunft. Die Frau,
eine kleine, grauhaarige Dame mit Brille, schlechtsitzendem Gebil3
und breiten, unansehnlichen Strohhiiten, [&chelte ihn eines Tages an
und sagte ziemlich laut auf englisch: »Herrlicher Morgen!« Das klang
seltsam, da Don Innocenzo und die Deutschen nicht weit waren, aber
Farkas gefid es, und er erwiderte: »Wirklich herrlich!« - »Sie sind
immer wieder schon«, fuhr sie mit echtem Engagement fort, nickte
und ging davon. Der Mann léchelte weniger; er trug ausgebeulte
Flanellhosen, die viel zu hoch gezogen waren und seine dicken,
braunen Wollsocken freigaben. Er hatte ein sehr klares Gesicht: rosa
und frisch, deutliche Konturen, als hétte er en unsichtbares
VergrofRerungsglas vor dem Gesicht. Auch er trug einen Strohhut, der
etwas l&diert und zerdriickt war, ohne den er nie ausging. Die Pfeife



baumelte mit beinahe tendenzitser Hartnéckigkeit zwischen seinen
Zahnen, alsware sie der Union Jack.

Ilhre Anwesenheit war ganz offensichtlich ein Problem fir San
Fernando. Die beiden splrten es, gingen aber dariiber hinweg. Nicht
sie hatten das Problem. Sie kamen etwa ein dutzendmal t&glich an den
Deutschen vorbei. Der Mgjor wurde rot, der Flieger glotzte oder sah
weg, Tropf blinzelte noch verwunderter as sonst. Aber Mr. und Mrs.
Morgan léchelten sie einfach an mit demselben freundlichen, aber
vollig unverbindlichen Lé&cheln, das se Ugo oder den
Sonnenuntergangen schenkten. Sie waren hangengeblieben, als Italien
den Krieg erklarte, und hétten interniert werden sollen, aber Don
Innocenzo schien sich irgendwie in der Rolle des galanten Feindes zu
gefallen und Uberzeugte die vorgesetzte Behdrde, se mit
zwangsweisem Aufenthalt davonkommen zu lassen. Sie durften San
Fernando nicht verlassen und mufdten sich regelméadig auf der
Polizeiwache melden. Sie gingen jeden Sonntag in die Kirche, zur
Freude von Pater Giuseppe, der eéinmal in einer Rede, in der er die
Dorfbewohner wegen ihrer kérglichen Besuche rlgte, eine
verschleierte Bemerkung Uber die >frommen Mitchristen aus dem
Norden< machte.

Eines Morgens sprach der Mann Farkas auf dem Korso an. Das Paar
beobachtete die Schwérme kleiner Fische, die endlos im seichten
Wasser umherkreisten. »Viele Fische«, sagte der Mann. »Jak,
antwortete Farkas. Mr. Morgan tippte an seine Hutkrempe, lachelte
ihn an und ging davon. An einem anderen Tag, kurz vor dem
Mittagessen, sald Farkas auf dem Korso, as das Paar herankam und
sich auf die benachbarte Bank setzte. Sie strickte etwas Blaues ; er
rauchte seine Pfeife, den Hut tief Uber die Augen gezogen. Dann
bemerkte er Farkas, nickte, wartete und sagte: »Guten Abend.«
»Guten Abend«, sagte Farkas. Dann war wieder eine Pause, und er
horte sie etwas fllstern.

Nach einer Welle sagte Mr. Morgan: »Entschuldigen Sie« und
hustete. »Sie schreiben Theaterstiicke?<« Seine Frau stiefd ihn an.

Farkas lachelte. »Ja.«



Der Mann wartete und fuhr dann fort: »Wir haben einen Neffen, der
auch Stiicke schreibt, Dick Morgan. Sie haben nicht zufélig von ihm
gehdrt?«

»Nein, leider nicht«, sagte Farkas.

»Nagja, er ist auch nicht sehr bekannt as Stlickeschreiber«, sinnierte
der Mann laut. »Eines seiner Stiicke wurde in Manchester aufgefuhrt.
Wie hiefd es noch, Gladys?«

Die Frau beugte sich vor, strahlte und liefd ihr $rickzeug in den
Schol3 falen. »The Slent Watch hield es. Und es war nicht in
Manchester, eswar in Leeds.«

»Da hast du recht, Gladys«, sagte der Mann. »Leeds. Wir haben es
nie gesehen. Dick ist jetzt in der Armee.« Er machte eine Pause.

Farkas fand Gefalen an ihnen; ihm war nach Plaudern zumute.
»Wie geféllt es Ihnen hier«

»Ach, es ist ganz nett«, antwortete sie, und beide sagten
gleichzeitig: »Nun jax und lachten liebenswirdig; der Mann
wiederholte: »Ach, esist eigentlich ganz nett. Man war sehr anstandig
Zu uns. Nur das Essen wird allmahlich etwas eintonig.«

»Sehr einténig«, sagte Farkas.

»Und manchmal ist es zu heif¥, fuhr Mr. Morgan fort; er sah Uber
das Wasser und schob seinen Hut zurtick.

»Sehr heifl¥, pflichtete Farkas bel.

Am selben Abend sal3 Farkas wie gewohnlich mit Don Teofilo und
Doktor Schmidt auf der Terrasse, as Don Innocenzo wieder einmal
betrunken ankam. Als er sich setzte, liel3 er etwas Asche in Don
Teofilos Tee falen. Das englische Paar kam Arm in Arm ein paar
Minuten spéter langsam heran. Er trug ein dunkles Jackett, seinen
alten Strohhut und rauchte seine Pfeife. Sie trug einen Pullover und
hatte ihren Strickbeutel bei sich. Als sie vorbeikamen, lachelten sie
Farkas zu; der Mann tippte an seinen Hut. Sie setzten sich ein paar
Tische weiterund bestellten Tee.

Don Innocenzo war an diesem Abend sehr schlecht gelaunt, trieb
allen mdglichen schlechten Schabernack und Don Teofilo zur
Verzweiflung; der rief 6fter as sonst nach der Schwester, wollte seine
Tabletten, eine zweite Decke oder die Abendzeitung. Don Innocenzo



sah die Schlagzeilen und wurde todtraurig und bose. »Mein schénes
Sizilienk, fing er an, ballte die Féuste, hieb auf den Tisch, wandte sich
pl6tzlich an die Morgans und brillte: »Ihr habt mein schones Sizilien
zerstort! «

Mr. Morgan sah auf und sagte: »Wie bitte?« - vielleicht horte er
schlecht und hatte nicht mitbekommen, was Don Innocenzo gesagt
hatte.

»lhr zerstort, zerstort, zerstort'l« Don Innocenzo wurde immer
witender. »lhr totet die Zierde unserer Mannlichket, brennt unsere
schdnen weil3en Stadte abl«

Morgan sah zu seiner Frau, ziindete dann seine Pfeife an, schiittelte
den Kopf und sagte freundlich: »Das tut mir leid.«

»Led, leid, leid!« brillte Don Innocenzo und drehte sich ganz zu
ihnen um.

»HOren Sie auf!'« sagte Don Teofilo, machte es aber nur noch
schlimmer.

»Von wegenl« schrie Don Innocenzo. »lhr tétet die Zierde, die
Mannlichkeit, Sizilien!«

»lch téte niemanden«, bemerkte Mr. Morgan geduldig und fragte
seine Frau, ob sie Milch in ihren Tee wolle.

Nach einer kleinen Pause knurrte Don Innocenzo, sprang auf und
lief hinliber zu ihrem Tisch. »Doch, das tun Siel« brllte er.

Die Musk brach ab, und Farkas sah Ugo mit besorgter Miene
heranschlurfen; Don Innocenzo beugte sich vor und schlug dem
Englander mit den gespreizten Fingern quer Uber das Gesicht. Morgan
fie die Pfeife aus dem Mund; er bickte sich langsam, um se
aufzuheben. Wo ihn Don Innocenzo geschlagen hatte, bildete sich ein
Fleck, der immer dunkler wurde. Als er sich nach der Pfeife blckte,
versuchte Don Innocenzo, ihm auf die Hand zu treten, war aber nicht
schnell genug. Der Englander hob die Pfeife auf, steckte sie in seine
Tasche und sagte zu seiner Frau: »Komm, meine Liebex; as sie
aufstanden, sagte er zu Don Innocenzo: »Bastard!«, und zwar mit
solchem Nachdruck, dal dieser beisaite trat und sie, as stimmte er
dem zu, gehenlief3. Sie gingen ohne Eile davon; die Hose des Mannes



war wieder viel zu hoch gezogen und gab seine Socken frei; sie trug
entschlossen ihren kleinen Strickbeutel .

DIE FROHLICHEN BURSCHEN VON RAVENNA

Der Flichtling von der Strafinsel war ein Sohn San Fernandos, ein
gewisser Leonardo di Bocca, algemein bekannt as der Bruder von
Giacobbe. Don Innocenzos nebulése Andeutungen Uber ihn lief3en
Farkas ziemlich kalt; der kleine Faschist prahlte mt dem Mann, as
ware er eine Trophée, die er gewonnen hatte. »lch warte auf ihn,
wiederholte Don Innocenzo finster immer wieder, als wollte er Farkas
davon Uberzeugen, dal3 San Fernando, wenn auch nicht so schon wie
sein wunderschones Sizilien und noch dazu fernab von jedem
Schlachtfeld, dennoch einige lokale Anregung biete.

»Alle erinnern sich an Leonardok, erklarte Ugo. »Manche mit Hali,
andere mit Stolz. Er wurde am Ful3e des Abteihligels geboren, bel der
von den Fischern sogenannten Sauwetterecke, weil ale Stirme von
dort kommen. Sein Vater war der Dorfapotheker, recht betucht, habe
ich gehort, und Atheist. Leonardo und sein dterer Bruder Giacobbe,
der noch immer im aten Haus auf dem Higel wohnt, waren des
Ofteren die Ruhestorer der Gemeinde. >Das war zu erwartenc
bemerkte Don Teofilo nach Leonardos Festnahme. Er hatte gute
Grunde fr diese Bemerkung, denn Leonardo hatte eines Abends Don
Teofilos Lieblingskatze, eine Siamesin, in Brand gesetzt. Jedenfalls
waren es wilde Burschen. Einma pieksten sie Locher in ale
Préservative ihres Vaters, was der Gemeinde ene betréchtliche
Verlegenheit und eine merkliche Zunahme der Geburtenrate
bescherte. Sie wurden, as sie ein Portrét der Jungfrau mit dem von
Charlie Chaplin austauschten, von der Schule in Ravenna geworfen.
Das dles stand nach Leonardos Festnahme in der Zeitung. Beide
Jungen besuchten die Universitét von Mailand. Giacobbe kam as
erster zuriick, dann Leonardo, der versuchte, wie erzdhlt wurde, eine
kommunistische Zelle im Dorf zu etablieren. Er kam nicht sehr welt



damit. Pater Giuseppe - damals ein aufstrebender junger Priester - und
Don Teofilo, die beiden groften Landbesitzer, lief3en ihn verbannen.
Er wurde auf die Lipari-Inseln geschickt. Das war vor acht Jahren.
Jetzt ist er gefllchtet.

Sein Bruder Giacobbe wurde geduldet, weil die Behorden das Dorf
nicht zu sehr aufbringen wollten: Die Jungs waren beliebt bel Bauern
und Fischern. Jedenfalls schien Giacobbe harmlos, lungerte nur so
herum. Hier unten auf dem Dorfplatz hat er keine Freunde, und die
anderen Landbesitzer (auch ihm gehoren noch ein paar Acker und
Weinberge) meiden ihn wie die Pest. Luigi, der Koch, trifft ihn von
Zeit zu Zeit, und natirlich suchen ihn einige der Dorfbewohner auf,
um sich juristischen Rat< zu holen. Niemand weil3, was er den ganzen
Tag treibt: sein Weinberg ist ziemlich vernachléssigt. Man sagt, er
hétte viele Blicher. Er hat sich nie eine Frau genommen; man sieht ihn
im Dorf oder in Signora Pinas Etablissement auf der Abteistral3e. Er
ist ein seltsamer Kauz.«

»Ahm, jax, sagte Farkas und bat Ugo um eine weitere Portion
Butter.

In dieser Woche, dieser langsamen Woche in San Fernando, bevor
Dinge und Menschen sich so plétzlich veranderten und wie eine
Flutwelle Gewalt Uber sie kam, war das Wetter endlich schon
geworden. Die Schatten der Bdume waren schwarz und klar
gezeichnet, und die Sonne hatte einen weildichen, strahlenden Glanz,
und doch war es nie zu heil3. Jeden Morgen ging ene frische Brise,
die erst nach dem Mittagessen einschlief, wenn Farkas - wie alle
anderen wahrscheinlich - sich im habdunklen Raum hinter den
grinen Jdousien hinlegte, das kihle, saubere Laken unter seinem
nackten Koper splrte, eine letzte Zigarre rauchte, bevor er beim
Summen von Fliegen und Bienen und beim Seufzen der Bdume im
Wind einschlief. Farkas ging jeden Vormittag zum Badehaus, wo er
sich meistens auf eine Holzbank im Schatten setzte, direkt hinter Don
Teofilos breiten Leib, der jetzt tief bronzefarben war wie ein grofer
brauner Fleck vor Meer und Himmel. Don Teofilo haite eine
Sonnenbrille mit grinen Glasern auf und trug eine komische weil3e
Mtze; sein nackter, dominierender Leib hatte grof3e Speckwillste, die
Uber seine diinnen Beinchen hingen. Farkas muldte sich zu ihm setzen,
denn Don Teofilo suchte seine Gesellschaft und hatte seine Spione auf



ihn angesetzt: sobald Farkas das Badehaus betrat, rief Don Teofilos
klagende Stimme: »Farkas! Farkas!«, und es gab kein Entrinnen.
Einmal, ds Farkas in einem der Génge, die um das Gebadude
herumflhrten, eine Dusche nahm, trottete ihm Alfieri nach: »Signor
Farkas, Seine Exzellenz wartet auf Sie.« Es gab kein Entrinnen.

Entweder redeten sie eine Welle, oder Don Teofilo las eines seiner
hoffnungsos schlechten Gedichte vor, die, im Kontrast zu seinem
gargtigen, hddichen Leib fin-de-siécleeAnmut und den Duft von
Flieder verstromten. Wenn es Farkas langweilig wurde, kletterte er
vorsichtig Uber die wacklige Holztreppe ins Wasser, schwamm
langsam etwa eine habe Stunde zu einem der FI6Re - alerdings nur,
wenn der fette Deutsche nicht darauf lag -, schwamm dam zurlck,
rubbelte sich ab und kehrte zum Mittagessen ins Hotel zurtick. Wenn
er das Badehaus verlie3, traf er unweigerlich auf Doktor Schmidt,
meistens auf der langen Holzbriicke; Schmidt, der im Sanatorium
harte Arbeit tat, sah angestrengt und verschwitzt aus. »Wie geht es
Ihnen heute™« fragte er dann in seiner tonlosen, schl&frigen Stimme.
»Sehr gut«, antwortete Farkas. »Fein«, sagte Schmidt dann duster, als
hétte er schlechte Nachrichten erfahren; dann ging Farkas weiter.

Vor dem Essen ging Farkas fur gewohnlich langsam den Korso
entlang, dann hinauf zu Signora Pinas Behausung, ehemals en
zweifelhaftes Etablissement, ein Semi-bordello, wo sich friher einige
der Bauernburschen, Fischer und Kellner nachts versammelt hatten,
um billigen Rotwein, serviert von Pinas stammiger Kellnerin, zu
trinken. Der Krieg machte dem ein Ende: Die meisten Méadchen
wurden einberufen oder gingen in die Stadt, um aus dem weltweiten
Aufschwung der Prostitution Kapital zu schlagen; nur Pina blieb
zuriick, weil sie zu at war. Jetzt war es nur noch ein Café. Dort
pflegte Farkas auf einen Apéritif vorbeizuschauen - meistens vor dem
Mittagessen und manchmal auch nachts, wenn er die Gesellschaft im
Paradiso nicht ertragen konnte. Er sal allein, schaute hinaus auf das
hohe Schilf, das, direkt vor der Terrasse emporwachsend, enen
Holzsteg sdumte, der etwa funfzig Meter ins Meer hineinragte. Friher
konnte man ein Ruderboot mit einer der stdmmigen Kellnerinnen
mieten, die nicht nur ruderten und sangen, sondern auch
Uberraschende erotische Kunststiicke vollfiihrten. Aber auch die Boote
wurden >eingezogenc und von der Parteifischerel direkt hinter dem



Abteihligel genutzt. Nach dem Mittagessen hielt Farkas im
halbdunklen Zimmer Siesta, gelegentlich gestort von Tony, der
unglicklichen Nachbarin, die viel weinte, herumhantierte oder,
unglucklich, mit Don Innocenzo schlief. Um vier Uhr stand er auf,
duschte und ging hinunter, um seinen Eiskaffee zu trinken, der dank
Ugo beinahe wie vor dem Krieg schmeckte, a la Vienna. Um diese
Zeit war der Salon ziemlich leer bis auf Enrico, der vor sich hindoste,
oder den fetten Flieger, der vom Tennisspielen oder von der Kirche
zurtickkam. Naturlich waren auch die Morgans anwesend, tranken
felerlich, hartnéckig und heroisch ihren Tee, unterstiitzt von Ugo, der,
wie alle internationalen Kellner, anglophil war. Sie kamen ein paar
Minuten vor vier aus ihrem Zimmer, und sie fragte ihren Mann in
einer lieblichen, aufgeregten Stimme, as machte sie enen
aulzergewohnlichen und vielleicht ungehdrigen Vorschlag: »Wie wére
es mit Tee?« Woraufhin er mit bedéchtiger Begeisterung antwortete:
»Eine vorzigliche Idee, Gladys.« Dann servierte Ugo den Teg, nie
ganz korrekt, denn er vergald entweder das Sieb oder die Schale fir die
Teeblétter. Sie schlirften ihren Tee und knabberten ihren Toast,
sprachen laut auf englisch, schepperten frohlich mit Tassen und
Loffeln in der Hoffnung, wie Parkas annahm, dal? die Deutschen oder
Don Innocenzo hereinkommen wirden, um sie fur ihr demonstratives
Verhdten festzunehmen. Immer, wenn Fritti vorbeitrippelte, hielten
sieihn an. »Eine Tasse Tee fragte Mrs. Morgan dann mit lieblicher
Stimme; der Hoteldirektor sah sich um, errétete und sagte fest: »Nein,
vidlen Dank.« Nach zwel Jahren mit den Morgans wul3te er nicht, ob
er se mit freundlicher Verachtung oder vorsichtigem Respekt
behandeln solle. »Loyaitétskonfliki«, erklarte er Farkas. »Das
Dilemma zwischen Patriotismus und Nachkriegswirtschaft.« Mr.
Morgan fragte ihn immer, was fir Neuigkeiten es gebe, meistens mit
lauter, frohlicher Stimme. »lst Neapel eingenommen?< - »Nein,
bestimmt nicht«, antwortete Fritti und ging schnell davon.

Obwohl die Personen im Paradiso Farkas nicht interessierten,
vielleicht mit Ausnahme von Tony, die er jetzt regelmaldig grifite,
bildete das Hotel einen unmittel baren Hintergrund. Ein- oder zweimal,
wenn er vage daran dachte, die Arbeit wiederaufzunehmen, wendete
er jede Person in seinem Kopf, verkostete sie, inspizierte sie von allen
Seiten: wirde sie tragen? Nattrlich konnte er nicht ahnen, daf? bald



die Dinge in Bewegung geraten und sich das Hauptaugenmerk auf
andere Ereignisse und Menschen konzentrieren wiirde.

In der dritten Woche wurde ihm bewulf3t, dal3 er beobachtet wurde.
An einem Samstagmorgen, as e auf der Terrasse des Paradiso
frUhstlickte, sich besonders wohl und zufrieden flhlte, seine
Aufmerksamkeit zwischen dem Kaffee, dem Giornale d'ltalia und
Tonys Fenster teilte und beschlol3, dem Geschéft von Signor Foa
einen Besuch abzustatten, um sich Rasiercreme zu kaufen, spirte er
einen Blick in seinem Nacken. Farkas war in solchen Dingen fast so
sensibel wie eine Frau; nach einer Weile drehte er sich um, gerade
rechtzeitig, um die schnelle Bewegung aufzufangen, mit der en
Mann, der vier oder funf Tische entfernt sal3, eine Zeitung vor sein
Gesicht rif3. Offenbar hatte er Farkas beobachtet, reichlich ungeschickt
und dilettantisch. Farkas l&chelte in sich hinein und dachte, dal3 es sich
wahrscheinlich um die Ovra della pasta asciutta handele, die
Spaghetti- Gestapo, wie die lokale Geheimpolizei mit Spitznamen
hief3. Als er ins Hotel aurtickkehrte, ging er absichtlich an dem Mann
vorbel, der tat, ds sa er in seine Zeitung vertieft. Farkas sah einen
Moment einen pechschwarzen Haarschopf mit attraktivem Grau an
den Seiten. Als er sein Zimmer betrat, um seine Badehose zu holen,
fiel ihm der Mann wieder ein; er sah ihn, aus dem Fenster blickend,
am Tisch sitzen und rauchen. Der Mann hob den Kopf; ihre Blicke
trafen sich kurz, dann sah der Mann schnell weg und rief nach dem
Kelner.

Farkas hatte ihn, as er ihn am néchsten Tag auf dem Korso sah,
schon fast vergessen. Er hatte seine meditative halbe Stunde am Meer,
rauchte in Ruhe, den Strohhut Uber die Augen gezogen, um den
grellen Sonnenstrahlen, die vom sanften Meer zurtickgeworfen
wurden, zu entgehen. Er war beinahe eingeddst, als er in der Ferne
langsame Schritte vernahm. Zuerst beachtete er sie nicht, aber da es
keinen anderen Laut as das schwache Rascheln der Baume gab,
drangten sich die ndherkommenden Schritte seiner Aufmerksamkeit
auf. Es waren die ruhigen, knirschenden Schritte eines midig, ziellos
Dahinschlendernden. Als Farkas den Kopf wandte, sah er etwa ioo
Meter entfernt eine weil3e Gestalt. Er erkannte sie sofort, den weif3en
Leinenanzug und das pechschwarze Haar. Das Gesicht konnte er
kaum erkennen, aber der Gang fiel ihm auf, etwas plattfiRig und



weich, mit nach auswérts gerichteten Fil3en; der Korper schaukelte
leicht von einer Seite zur anderen: es war ein jugendlicher, ein
Stadtbummelgang, locker, ohne Wichtigtuerei. Da ist er wieder,
dachte Farkas und wandte sich dem Meer zu in Gedanken an die
beiden Geheimdienstler, die ihn vor ein paar Jahren in Rom beschattet
hatten, ihm praktisch Uberallhin gefolgt waren, selbst ins Kino, wo sie
ihm so auf die Pdlle rickten, dal3 er sich beim Ministerium fir
Auswartige Angelegenheiten beschwerte.

Der Mann im weil3en Leinenanzug ging langsam an Farkas Bank
vorbei. Er blieb weder stehen noch verlangsamte er den Schritt,
sondern ging bis zum Ende des Korsos, wo der Yachtclub lag; dann
kam er langsam zurlick. Farkas lauschte belustigt den Schritten,
versuchte, Stimmung und Temperament des Mannes zu erraten. Als
die Schritte sich wieder der Bank ndherten, wurden sie zégernder;
schliefdlich machten sie halt, gingen zuriick und machten wieder halt:
Der Mann setzte sich auf eine der Banke hinter Farkas Ricken. Es
gab jetzt keinen Laut als das Rascheln der Bdume und entfernt das
leise Plétschern einiger Ruderboote vor dem Y achtclub. Farkas dachte
daran, wie er und Danied as Kinder >Sherlock Holmesc gespielt
hatten. Sie stellten sich an eine verkehrsreiche Stral3enecke, zéhiten
die Passanten ab und folgten dem zwdlften, wo immer er oder sie
hinging. Einma mufdten sie funf Kilometer gehen, wdhrend Daniel
erklarte, dald ihr Opfer womoglich Jack the Ripper oder der
verkleidete Hund von Baskerville sei. Schliefdich drehte sich der
Verfolgte um und verpaldte ihnen, Beschimpfungen ausstof3end,
Ohrfeigen, woraufhin Daniél ihn trat. Dann beschlossen sie, sich
etwas zu verfremden : Daniel schlug ein leichtes Hinken vor. Sie
folgten einer fetten, alten Frau mit Markttasche hinlber nach Buda,
bis Daniel einen Krampf bekam und sie zuriickbleiben muf3ten.

Der Mann im weil3en Anzug wartete nicht, dal3 Farkas den ersten
Schritt tat. Er sal3 etwa eine halbe Stunde da, wahrend Farkas Uber
etwas Amusantes und gleichzeitig Bedrohliches nachdachte, womit er
die Aufmerksamkeit des Mannes auf sich ziehen konne. Aber bevor
ihm etwas einfiel, horte er, wie der Mann aufstand und langsam in
Richtung Dorfplatz davonging. Erst nach zwei Tagen sah Farkas ihn
wieder, diesmal im Badehaus. Farkas las, in eéin Badetuch gehtillt, im
Schatten, und war, da Don Teofilo fern war, guter Dinge, as er den



Mann wiedersah: Er stand mit seiner kleinen schwarzen Badehose in
der gegenuiberliegenden Ecke, neben dem Sprungbrett, mit gekreuzten
Armen an einer Kabinentlr lehnend. Er versuchte, sich natirlich zu
verhaten, beobachtete Farkas unauffélig, rickte aber almahlich
immer naher, setzte sich schliedlich ein paar Meter von Farkas
entfernt nieder, las in einer Zeitung und warf Farkas dann und wann
einen Blick zu. Spéter, ds Farkas sich zu seiner Mittagsdusche
aufmachte, ging er entschlossen an dem Mann vorbel, der aufsah und
l&chelte. Zum ersten Mal sah Farkas sein Gesicht aus grof3erer Nahe.
Es war ein hibsches, wenn auch erschopftes Gesicht, mit breiter,
faltenreicher Stirn und wunderschonen dunklen Augen. Seine Nase
war klein; as er l&chelte, sah Farkas, dal3 seine Zéhne Licken hatten.
Sein dichtes Brusthaar war schon etwas graul.

Farkas l&chelte nicht zuriick, sondern verzog verdrgert das Gesicht,
denn der Mann sollte wissen, dal3 er sich nicht gern verfolgen lief3.
Spéter, as er ins Paradiso zurtickging, kam ihm der Mann nicht nach,
aber am Nachmittag war er in diskreter Entfernung wieder auf dem
Korso, und abends sal3 er auf der Terrasse, wahrend Farkas seine
néchtlichen Drinks mit Don Teofilo und Schmidt zu sich nahm. Er
dachte daran, sich bei den beiden nach dem Mann zu erkundigen,
wartete dann aber doch, bis sie gegangen waren und e mit Ugo
sprechen konnte.

»Wer ist der Polizeispitzel fragte er, als Ugo ihm ene weitere
Karaffe Wein brachte.

Die Terasse war leer. Die Kapelle spielte noch; die Geige des
Madchens schickte diinne, sentimentale Wellen Uber den Platz.

»Welcher« fragte Ugo, beugte sich hinunter, um Farkas Flistern
zu verstehen, und wedelte dabel mit einer schmutzigen Serviette Gber
das Tischtuch.

»Der im weil3en Anzug.«
Ugo drehte sich um und beugte sich dann wieder zu ihm hinunter.

»Das ist kein Polizeispitzel «, sagte er. »Das ist Giacobbe, Giacobbe
di Bocca.«

»Und wieso folgt er mir Uberallhin?« fragte Farkas.
»Soll ich ihn fragen«



»Nein, schon gut.« Farkas entlief3 ihn.

Ugo verschwand durch die Schwingtir in die Kiiche. Die Terrasse
war jetzt leer bis auf Farkas und den Mann im weil3en Anzug: Ersal3,
den Ellbogen auf der Lehne seines Korbstuhls ruhend, und rauchte
nachdenklich. Aber Farkas wulde, er wartete nur auf eine Gelegenheit,
um in en paar Minuten aufzustehen, verlegen an seinen Tisch zu
kommen, sich zu verbeugen und zu sagen, Entschuldigen Sie, sind Sie
nicht der beriihmte Stlickeschreiber Stefan Farkas? - oder etwas in
der Art. Der Mann interessierte ihn nicht, auch sein ungltcklicher
Bruder nicht. Aber er langweilte sich und wollte noch nicht
hinaufgehen. Er hétte ganz gern mit jemandem gesprochen, der
zuhoren konnte. Don Teofilo und der Doktor waren ihm heute auf die
Nerven gegangen. Der fette Ghom hatte einen schmutzigen Witz nach
dem anderen erzéhlt, die aus seinem Mund besonders widerwaértig
klangen, als hétte er sie ale personlich erlebt. Der Doktor war noch
schl&friger gewesen as sonst. Seine Lider waren immer wieder
zugefallen, und er hatte kaum zugehort, as Farkas, um Don Teofilos
pornographische Ausbriiche abzuwirgen, eine feinsinnige Anekdote
aus dem siebzehnten Jahrhundert erzahlt hatte.

Der Mann im weil3en Anzug stand auf und kam, wie Farkas erwartet
hatte, langsam in seine Richtung, noch immer zdgernd, aber offenbar
entschlossen, mit ihm zu sprechen. Farkas blickte, um ihn nicht zu
ermutigen, nicht auf, sah aber aus dem Augenwinkel, dald er sich
naherte, und spiirte seine Verlegenheit. Der Mann machte unmittelbar
neben ihm halt und réusperte sich.

»Entschuldigen Siex, sagte er. Seine Stimme war sehr tief und klang
vid dter, als er aussah.

»Schon gut«, sagte Farkas. »Ich well3 Bescheid. Setzen Sie sich.«

Er blickte auf. Der Mann l&chelte unsicher, aber auch erfreut. Er sah
gut aus im Dammerlicht, obwohl sein Anzug zerknittert und fleckig
war. Er setzte sich.

»Sie folgen mir seit Tagen, sagte Farkas streng. »lch mag es nicht,
wenn man mir folgt.«

»ES tut mir leid«, sagte der Mann. »Mein Name ig Giacobbe di
Bocca...«



»lch weil¥, sagte Farkas. »Und Sie haben einen Bruder, der auf der
Flucht ist. Ich kannte Trotzky in Wien, ich konnte weder seinen
Akzent leiden noch wie e Schach spidte, und ich hege fir
Kommunisten dasselbe Mif¥rauen wie fir Jesuiten.«

Der Mann nickte, weder verbllfft noch beeindruckt. Er sagte
nachdenklich »Hak, als sinne er Uber ein kompliziertes Problem nach.
»Sie haben von meinem Bruder gehort?«

»Jax, erwiderte Farkas. »Sie wollen vermutlich, dal3 ich ihm oder
I hnen helfe?«

»Nein«, sagte der Mann fast geistesabwesend. Er hatte sensible
Hande mit langen, femininen Fingern. »Nein, vidlen Dank. Es tut mir
leid, wenn ich Sie belastigt habe. Das wallte ich wirklich nicht. Aber
asich horte, daid Sie hier sind, wurde mir pl6tzlich klar, dal3 es Jahre
her ist, dald ich ene intelligente Unterhaltung gefihrt habe. Viele
Jahrex, fugte er traurig hinzu.

Eine kleine Pause. Farkas war ein bif3chen enttduscht. Di Bocca
schien nicht der schiichterne, beeindruckbare Jingling zu sein, den er
erwartet hatte. Er sal3 ganz locker da.

»lch wollte Sie gern kennenlernen, fuhr er ohne Begeisterung, aber
ernsthaft fort. »Als Kollegen.«

Farkas rausperte sich ironisch.

»Als Kollegen« fragte er, nahm sein Monokel ab und polierte es
mit seinem seidenen Taschentuch. »Ah, ein Schriftsteller.«

Der Mann léchelte. »Nein, nicht ganz«, sagte er. »Ein Leser.
Sozusagen mit einem grof3en L. Ich lese.« Er beugte sich ernst vor.
»Menen Sie nicht auch, dal? es zwischen Autor und Publikum,
zwischen Schriftsteller und Leser eine Auseinandersetzung und
Zusammenarbeit geben sollte? Ich meine, es ist fast so schwierig,
intelligent zu lesen wie intelligent zu schreiben. Ja«, flgte er
nachdenklich hinzu, und Farkas wufdte nicht, war er ernst oder
ironisch, »mein Stil hat sich in letzter Zeit sehr gut entwickelt.«

»Gratuliere«, sagte Farkas und beschlol3, es as Scherz zu nehmen.
»Lesen Sie irgendwas Gutes«

»0 jak, sagte Giacobbe di Bocca mit plétzlicher Bescheldenheit.
»Aber Sie schreiben auch« fragte Farkas.



»Nun jak, sagte der Mann wieder etwas schiichterner.

»Kommen Sie, nicht so bescheiden«, sagte Farkas. »Sie erinnern
mich an den jungen Dichter, der mit seinem Roman zu meinem
Verleger ging. Der fragte ihn, wovon er handle; der junge Mann
errtete, druckste und réausperte sich. >Kommen Siec, sagte mein alter
Freund, >was malden Se sich Bescheidenheit an? Nur ganz Grolie
konnen sich Bescheidenheit leisten.< «

Di Bocca lachte; seine unregelméldigen Zahne waren zu sehen.

»lch bin nicht eigentlich Schriftsteller«, sagte er. »Es gehort nur zu
meinem Leben. Friher, vor langer Zeit, habe ich ma sehr schlechte
Gedichte geschrieben, spéter politisches Zeug. Einmal auch Uber Sie.«

»Uber mich? fragte Farkas. »Sie missen meine Stiicke gehalt
haben.«

»lch bin keiner, der hal3t«, sagte der Mann mit Nachdruck. »Nein, es
war ein ziemlich weitschweifiger Essay mit dem Titel >Der Humor des
Kapitalismux. Das ist lange her«, fugte er hinzu. »Und natirlich nie
veroffentlicht worden.«

»Macht nichts«, sagte Farkas. »Viele haben in diesem Ton Uber
mich geschrieben. Es hétte die Leute gelangweilt. Die, die meine
Stiicke sehen, lesen keine puerilen Essays, und die, die welche lesen,
sehen meine Stiicke nicht. Was stand drin? Dal? ich der typische
Verfadscher des Lebens, der oberflachliche Scherzbold der birger-
lichen Klasse bin«

»Ja«, gab di Bocca zu. »Stort es Sie«

»Aber nicht doch, sagte Farkas. »lch nehme das, was ich schreibe,
nicht ernst.«

»Hak, sinnierte der Mann wieder, eine irritierende Angewohnheit.
Aber seine tiefe, volltdnende Stimme zog Farkas an: ein erschopftes
Fagott, zurtickgelassen in einem leeren Konzertsaal.

»Haben Sie sonst noch was geschrieben?« erkundigte sich Farkas
gbnnerhaft.

»Ojak, sagte Giacobbe. »Mehrere Essays. Seit funf Jahren arbeite
ich an einem. In San Fernando ist nicht vidl los, und reisen darf ich
nicht.«

»Wovon handelt er«



»| nterpunktion«, sagte der Mann; das Wort klang wie der Titel einer
Heldenballade. »Sie werden sich auskennen mit dem Thema Was
haten Sie von Semikolons?«

»lch mildraue ihnen«, sagte Farkas. »Sie bedeuten, dal? der Autor zu
feige oder zu ignorant war, einen Satz zu Ende zu bringen.«

»Da bin ich anderer Meinung«, sagte di Bocca. »Der Punkt mit
seiner Endgultigkeit ist haufig irrefihrend. Denken Sie nur an all das,
was in einem einzigen Satz nicht gesagt werden kann - was hinter der
Unendlichkeit eines Punktes lauert. Das Semikolon ist besche dener,
es schenkt einem eine Pause. Der Doppelpunkt dagegen ist zu
offensichtlich, finden Sie nicht? Zu offensichtlich, zu unsubtil. Wie
ein Kind, das mit dem Finger zeigt. Die drei Audassungspunkte hasse
ich«, flgte er heftig hinzu. »Sie sind vulgér, wie die Stimme eines
Mannes, die obszon flusernd verklingt. Und auf3erdem
wichtigtuerisch, weil sie geltend machen, dal3 es Dinge zwischen
Himmel und Erde gibt, die der Autor kennt, aber, Uberlegen wie er ist,
nicht mitteilen will. Ich meine, konnen Sie sich vorstellen, dal? Dante,
Homer oder Goethe ihre Sdtize nicht zu Ende schreiben? Bestimmit
nicht. Esist maniriert und bourgeois. Aber der wahre Schurke ist das
Ausrufezeichen. Der Titel meines Essays ist namlich >Das Ausrufe-
zeichen: ein Symbol des Faschismus.< Folgen Sie mir«

Farkas érgerte sich Uber die letzte Bemerkung, aber die tiefe Stimme
faszinierte ihn.

»lch denke schon, antwortete er sarkastisch.

»Wenn ich Kulturminister wére, wirde ich es liquidieren«, fuhr di
Bocca fort. »Gnadenlos liquidieren, aus allen Proklamationen,
Mahnungen, Manifesten streichen. Es infiziert den Menschen mit
faschem Pathos und schwilstigen Sentimenten. Denken Sie an
d'Annunzio und die vielen Radioreden und Leitartikel unserer Zeit.
Wissen Sie, warum die Angelsachsen diesen Krieg gewinnen werden?
Weil se auf das Ausrufezeichen verzichten. Es hat natirlich
phallischen Ursprung. Es strahlt das Id ab, das Amok gelaufen ist.«

»Sehr interessant«, sagte Farkas.

Der Mann wechselte plotzlich den Ton, wurde zum hoflichen
AuRenstehenden und eifrigen Bewunderer. »Arbeiten Sie gerade an
irgend etwas?«



Die Frage qudte Farkas; er wufdte nicht, warum.
»Jak, log er.

»Ach wirklich?« fragte di Bocca beinahe aufgeregt. Er beugte sich
vor und fixierte Farkas Gesicht. »Und was soll es werden?«

»Ein Theaterstiick.« Am liebsten wére Farkas gegangen.

»Eine Dreiecksgeschichte?«

»Jak, entgegnete Farkas aggressiv. »Aber ich muf? jetzt gehen.«
»Ach wirklich, schon fragte di Boccaenttauscht.

»Ja, unbedingt.« Farkas tauschte ein Gahnen vor. »Tjak, sagte er,
»man sieht sich.« Er zwang sich zu einem arroganten Tonfal. »Sie
mussen mir mehr Uber Thre Arbeit erzahlen.«

»Ja, Signor Farkas«, sagte der Mann respektvoll und stand auf.

Farkas ging in sein Zimmer hinauf. Nachdem er sich ausgezogen
hatte, trat er ans Fenster und sah hinunter. Die Terrasse war dunkel,
die Kellner waren nach Hause gegangen, aber di Bocca sal? noch da,
mit glimmender Zigarette. Farkas &rgerte sich immer noch.

In den néchsten paar Tagen sah er Giacobbe di Bocca nicht. Am
ersten Tag dachte er nicht an ihn, aber abends, als er auf die Terrasse
kam, ertappte er sich, dald er sich nach ihm umsah. Umsonst. Farkas
war seltsam enttéuscht. Spéter fragte er Don Tedfilo beilaufig: »Was
ist mit dem Flichtling?«

Der fette Mann zuckte die Achseln. »Der wird sich einfinden. Don
Innocenzo sagt, er weil3 nicht, wohin, und man jagt ihn im ganzen
Land.«

»Kennen Sie seinen Bruder?« fragte Farkas.

Don Teofilos Gesicht wurde zu ener Imitation Jahwes. »Ein
Schuft«, sagte er. »Ein Faulpelz. Ein Bolschewik.«

Am né&chsten Tag, als Farkas zum Badehaus ging, sah er sich ein-
oder zweima um, ob man ihm folgte. Und im Badehaus blickte er
immer wieder vom Lesen auf; die ganze Zeit wuldte er, dald er auf
Giacobbe wartete, und dieses Wissen irritierte ihn. Am dritten Tag
war er witend wie eine vernachléssigte Ehefrau und fragte Ugo, ob er
di Bocca gesehen habe. Ugo verneinte. Farkas machte einen langen
Spaziergang auf der Abteistral3e, schaumte und dachte sich kleine



Didoge mit sich selbst und einem imagindren Giacobbe aus. In dieser
Nacht hatte er einen Traum. Giacobbe und er sal3en in einem
Kinderwagen auf dem Korso und spielten Schach. Eine grolie, fette
Frau mit wackelnden Huften kam vorbei; Giacobbe beugte sich
lUstern Uber ihn. »Weilit du, wer das war? Das war Signorina
Kapitalismus.« Farkas wurde rot und sagte: »Ach ja« Giacobbes
Gesicht war grof3 und rot. »lch wette, du weil% nicht, was das
bedeutet, Stefan.« - »O doch«, versuchte er den anderen abzuwehren.
»Wir nennen es nur anders; wir nennen es walda.« Aber Giacobbe
lachte, stand auf und urinierte wie das Brusseler Manneken-Pis.

Am vierten Tag ging Farkas wie immer auf seinen Apéritif in
Madame Pinas Café. Gleich beim Eintreten bemerkte er di Bocca, der
mit dem RUcken zur Tilr sal3. Farkas zogerte, setzte sich dann an einen
anderen Tisch und bestellte laut seinen Drink.

Di Bocca drehte sich sofort um. »Signor Farkas!« sagte er und stand
auf. »Darf ich mich zu Ihnen setzen, oder erwarten Sie jemanden?«

»Nein«, sagte Farkas. »Se dirfen sich setzen, wenn Se
versprechen, nicht zu viel zu reden.«

Di Bocca lachte. Er war unrasiert an diesem Vormittag; sein Gesicht
war zerknautscht, als hétte jemand darauf geschlafen. Seine Stimme
war noch vid heiserer als neulich. Madame Pina brachte Farkas
seinen Drink und warf ihm einen neugierigen Blick zu, als sie di
Boccabe ihm sitzen sah.

»Sie haben einen miesen Ruf an diesem Ort«, sagte Farkas. »Ich
sollte nicht mit Thnen zusammensitzen.«

Giacobbe erritete.
»lch kann ja gehen, sagte er.

»Seien Sie nicht dbern«, mahnte Farkas onkelhaft. »Sie sollten
erwachsen werden.«

»lch bin erwachsen«, entgegnete der Mann. »In manchen Dingen
wenigstens. Ich meine, was Politik und Literatur angeht. Und sexuell
auch, gaube ich. Nachstes Jahr werde ich neununddreifdig.«

»Milchbart«, sagte Farkas. »Waren Sie mal verheiratet?«

»Nein«, sagte di Bocca »Warum? Se schreiben doch immer
wieder, dai? die Frauen untreu sind.«



»Genau. Die Ehe macht den Mann erwachsen, sagte Farkas. »Man
kann Uber Frauen gar nicht genug wissen. Sie sind geféhrlich; man
muf3 den richtigen Moment erwischen, um sie zu ertappen. Wenn man
mit ihnen verheiratet ist, verraten sie sich sténdig.«

Sie tranken noch enen.

»lch muB jetzt gehen«, sagte Farkas leichthin. »Aber vidleicht
komme ich nach dem Abendessen noch mal vorbe! .«

»Wunderbarl« rief di Bocca begeistert. »Dann konnen wir
weltersprechen.«

Am selben Abend sal} di Bocca wieder im Café, nahe am Ufer;
Farkas ging direkt zu ihm. Sie tranken Rotwein.

»Na, was macht die Welt Di Bocca war in nachdenklicher
Stimmung.  Schwarze  Bartstoppeln  bedeckten  sein Kinn.
»Insbesondere, was machen | hre Freunde im Paradiso™«

»ES geht ihnen gut«, sagte Farkas und putzte sein Monokel. »Fir Sie
sind sie natirlich Symbole des verhalden Systems. Schade, dai3 sie
keine Zylinder tragen, dicke Zigarren rauchen und arme, wunderbare
Arbeiter in den Hintern treten.«

»Aber das tun sie doch«, sagte di Bocca. Er trank schnell, in grofzen
Schlucken. Seine Stimme war sehr tief. »Y achtmitzen statt Zylinder,
und Don Teofilo ist ds Symbol fett genug, oder? Aber natirlich
finden Sie sie nett.«

»Nein«, sagte Farkas. »Wer ist das schon. Sind Arbeiter nett«

»Das wohl nicht«, sagte di Bocca. »Der Unterschied ist der, dal3 sie
es nicht vorgeben und es auch nicht sein wollen. Jedenfalls nicht die
echten.« Er holte eine verblichene Aluminiumdose aus der Tasche,
offnete sie und fischte einen kleinen Stumpen heraus. »Sagen Sie,
Signor Farkas, ich wirde zu gern wissen, was |hre augenblickliche
Zielsatzung it

»In Ruhe diese Karaffe Rotwein auszutrinken.«

»Dasig ales

»Ja. Sehen Sie, junger Mann«, fuhr er gbnnerhaft fort, »der Haken
an Zielsetzungen ist, dald sie erfillt werden.«

»Dasist eine Platitlide«, sagte di Bocca und ziindete seinen Stumpen
an.



»Platitiiden sind nun mal wahr«, sagte Farkas. »Die beste Politik ist
die Ehrlichkeit, die vor den harten Fakten nicht die Augen verschlief¥.
Digjenigen, die frih aufstehen, kdnnen Millionére werden.«

»Unsinng, widersprach di Bocca. »ich kenne Dutzende von
ehrlichen Frihaufstehern, die in der Gosse oder im Gefangnis gelandet
sind. Aber um auf das zurlickzukommen, was Sie Uber Zielsetzungen
sagen. Sie konnen sich doch nicht ernsthaft damit zufriedengeben,
Wein zu trinken, Zigarren zu rauchen oder spazierenzugehen? Sie
haben jeden Erfolg der Welt - einen Haufen Geld, Ruhm und
wahrscheinlich schone, blonde Geliebte.«

»Jak, bestétigte Farkas. »Und Sie wollen mir einreden, dal3 es nicht
genug ist, nicht genug sein darf.«
»Genau.«

»Quatsch«, sagte Farkas. »Ich war bislang einigermal3en glicklich
damit. Heute will ich mir Schmerzen, Arger und Vulgaritidt vom Leib
halten. Ich weil3, Ihre Vorstellungen sind anderer Art, aber da ich
bezweifle, dald |hr Geschmack besser ist s meiner, bleibe ich lieber
bel meinem. Schliefdich wollt ihr auch nichts anderes als einen Batzen
Geld und schone Frauen. Mir ist die Vorstellung von Arbeitern,
Mechanikern, Bauern und Ladenbesitzern, die mein Leben verwalten,
zuwider. Das ist nichts as ein Mythos. Zudem haben Reiche, Adlige
und Erzbischofe fir gewdhnlich den besseren Geschmack.«

»Jak, sagte di Bocca. »Hitler vergottert Blumen und Wagner. Mdgen
Sie die Géste des Paradiso wirklich«

»Einige sind ganz amisant, und keiner will mir wirklich ans Leder.
Die Morgans zum Beispid sind liebe Leute und das kleine
FlGchtlingsmédchen auch. Kennen Sie sie fragte er schnell.

»lch habe sie spielen hdrenk, sagte di Bocca, »das hat mir gereicht.
Aber, Signor Farkas« - er trank noch einen Schluck Wein -, »diese
Leute sind nur Korken, die auf der Oberflache tanzen, ohne Wurzeln
und voller Unkenntnis Uber die Stromungen unter ihnen. Wie bel
Eisbergen liegt der grofde Teil unter dem Paradiso, die Kiiche und
Dienstbotenraume  mit dem kleinen Chef Luigi, einem
nachdenklichen, traurigen Mann, und Filomena mit ihren schénen
Bristen und ihrem runzligen Gesicht, und Tasso, der Kiichenhilfe, der
seit dem 15. August 1917, as eine Granate neben ihm explodierte,



kein Auge mehr zugetan hat. Was wissen Sie von denen? Davon hat
Ihnen Ugo nichts erzéhlt; Ugo, der servile Blutsauger, ist ein Snob wie
alle guten Diener. Und die anderen: der alte Stefano, der Jahr fur Jahr
die schweren Kastenkoffer hinauftragt und nicht mehr geradestehen
kann, und Alfonso, der Konditor, der so schén singen und lachen
kann. Und jenseits davon das Dorf, das Sie noch nie besucht haben.«

»Dorfer interessieren mich nicht.«

Giacobbe nahm einen Schluck. Ein roter Tropfen lief ihm am Kinn
hinunter, auf seinen weil3en Kragen. Er wischte ihn ab.

»lch weil3, ich weil3. Ich habe einige lhrer Stlicke gesehen und
andere gelesen. Sie interessieren sich fur Ehebruch und derlel Scherze,
uber die die Menschen lachen, als hdtte man sie mit einem Strohhalm
gekitzelt. Wie dem auch sd, ich bin der letzte, der Sie deshab
verurteilen wirde. Entschuldigen Sie bitte, aber Se sind wie Ugo ein
Blutsauger, der digjenigen bedient, die glauben, sie konnen sich die
Grof3zuigigkeit leisten, dald sich jemand Uber sie lustig macht. Aber das
war einmal. Vielleicht ist Ihnen der Wandel gar nicht bewuft.«

»Doch, und er gefdlt mir nicht«, sagte Farkas.

»Versteht sich. Gefallen soll er IThnen auch nicht, interessieren sollen
Sie sich dafUr. Ich habe Sie neulich angelogen. Ich brauche sehr wohl
Ihre Hilfe, aber ich kriege sie nicht. Ich gehe davon aus, dal3 Sie von
mit Metall gefillten Bomben, die man von alen Richtungen auf Sie
wirft, oder jungen, zerfetzten Korpern nichts halten. Ich bitte Sie, San
Fernando unter diesem Aspekt zu betrachten.«

»lch bin nicht nach San Fernando gekommen, um es zu betrachten,
sondern um mich auszuruhen, erwiderte Farkas.

Inzwischen waren sie angetrunken, dort auf Madame Pinas
Steinterrasse an Meer. Es war ein Abend, der sich spéter duster
hervorheben und das Ende der ersten langsamen Tage andeuten sollte;
das Ende mehrerer anderer Dinge auch. Auf dem schmutzigen, von
Rotwein und Asche besudelten Tischtuch standen zwei Weinkaraffen.
Giacobbe blies beim Sprechen Rauch heraus, der seine Worte
begleitete, sie einhillte und hoch hinaufschickte. Sein Gesicht war
mide, die enzelnen Zige etwas ausgepragter as sonst, in
Disharmonie zueinander, as hétte die kleine Nase etwas gegen die



dunklen Augen oder die ausdrucksstarken Lippen. Seine Stimme war
heiser; manchmal fllsterte er und réusperte sich.

»Mein Hask, kréchzte er entschuldigend, »sehen Sie es mir nach.
Zu viel geredet und geraucht. Ich weil3, dal3 Sie hier sind, um sich
auszuruhen, fuhr er fort. »Genauer gesagt, um zu entkommen. Aber
kann man das? Als guter Europaer? Hier gibt es zwar weder Bomben
noch Schmerzen, noch Gefahren, aber den Gestank von Leichen hat
man schon in der Nase. Sie kdnnen nicht entkommen; nur der Mond
ist neutral, heifdt es; und der Krieg riickt ndher. Geographisch sind Sie
schon jetzt eingeschrankt. Bald konnte er Sie einholen. Dann wird
lhnen nichts Ubrigbleiben, as Partei zu ergreifen: heute abend,
néchsten Monat, néchstes Jahr; es ist unausweichlich. Und dann wird
sich der Krieg zur Tragddie auswachsen; man wird Sie nicht um
Erlaubnis fragen. Die Barrikaden sind errichtet. Inzwischen bitte ich
Sie um lhre Hilfe, nicht um einen Gefallen, nicht um das Ubliche. Ich
will versuchen, Ihr Interesse, Ihr Verstdndnis zu wecken.

Mein Bruder Leonardo ist geflohen, wie Sie wissen. Die Polizel
erwartet ihn, die Polizel, der Staat, die Armee und die Marine. Und
ich. Alle, die ihn erwarten, wissen, dal3 er auRer mir keine Freunde
hat. Seine alten Genossen sind tot oder leben im Exil. Er war acht
Jahre auf der Insal. Er war nie sehr stark, war standig krank. Er hat
acht Jahre von fettigem Spulwasser, pappigem Brot und einem
gelegentlichen Efpaket gelebt, das ich ihm schicken durfte. Jedenfalls
ist er jetzt auf freiem Ful® ein gebrochener Mensch, da bin ich mir
sicher. Ich well3 nicht, wie er es geschafft hat. Er war weder sehr stark
noch schlau. Aber irgendwo da drauf3en ist er, in der Nacht, und wenn
er nicht ein Riesengliick hat, wird man ihn schnappen, bevor er sich
hierher durchgeschlagen hat. Auch Don Innocenzo wartet auf ihn. Der
kleine Pfau will Ruhm und Aufstieg. Und ich warte und brauche Ihre
Hilfe.

Sehen Sie, Signor Farkask, fuhr Giacabbe fort, die Stimme so rauh
wie Schmirgel papier, »mich einfach auf lhre Freundlichkeit oder Thr
Verstandnis verlassen konnte ich nicht. Ich miftraue Sentimenten.
Dazu ist jeder féhig. Selbst Don Innocenzo liebt Katzen oder Huren,
und Don Teofilo, die bose Krite, verehrt Bienen. Zuneigung oder
Sympathie sind nicht genug. Sie missen Uberzeugt sein, dal3 Leonardo
und ich und, nebenbei bemerkt, San Fernando im Recht sind. Nur



wenn Sie davon Uberzeugt sind, kann ich Ihnen trauen, weil Sie dann
zu logischen und objektiven Schilissen kommen.«

»|ch werde tun, was ich kannk, unterbrach Farkas ihn und griff nach
seinem Glas. »Auch wenn es herzlich wenig sein wird. Aber bitte
verlangen Sie kein Interesse von mir. Natirlich hat Thr ungltcklicher
Bruder meine Sympathie, aber erwarten Sie keine Sympathie fir Ihre
politischen Ansichten. Politik ist wie...«

»Keine Aphorismen, bitte.« Giacobbe di Boccas Stimme knarrte wie
eine sich langsam offnende Tur. »lch wel3, da3 Sie sich nicht fir
Politik interessieren, worunter Sie eine Rethe von aufgeblasenen
Staatsbeamten verstehen, die sich bristen, bereichern oder ermiidende
Dekrete erlassen, deren Nichtbeachtung Sie sich leisten kdnnen. Sie
sind Uberal der distinguierte Fremde: eine angenehme Rolle, die Sie
erhaben macht Uber die Einheimischen; die anderen Menschen sind
fur Sie nun mal Einheimische, habe ich recht?

Meine Politik ist anders. Sie befaldt sich mit dem Brot des Fischers,
den Geschlechtskrankheiten der TagelShner, mit kranken Kinder-
lungen, der steigenden Krebsrate bei Alten. Mit der Tiefe, auf deren
Oberfléache Sie und das Paradiso nur herumtanzen. Ich sagte bereits,
dai ich einiges von Ihnen gelesen habe und entnehme dem, dal3 Sie
das Leben in erster Linie a's Episode betrachten und die Geschichte
as zufdlige Aneinanderrethung fragwirdiger Anekdoten. Zwei
Herren streiten sich um eine Frau. Das finden Sie wesentlich und
zeitlos und legen damit nahe, dal3 diese Dinge vielleicht die einzigen
konstanten Elemente in der Geschichte der Menschheit sind. Sehen
Sie doch ein, dal3 Ihre Ansichten hoffnungslos veraltet sind.«

»Das weil} ich, aber ich beabsichtige nicht, vorzupreschen,
antwortete Farkas.

»Aber genau das will ich von Thnenk, sagte Giacobbe. »Heute abend
noch.« Er trank mehr Wein. »In San Fernando kann es jeden Moment
losgehen. Natirlich nur in kleinem Mal3stab, aber Sie sind hier ein
prominenter Beobachter, und das kénnte uns Beachtung verleihen. Ich
werde traurig, wenn ich an lhre perfekt aneinandergereihten Séize
denke, wie Perlen. Nein, wachen Sie auf. Se missen erwachsen
werden, Signor Farkas.«



»Mein lieber Junge, sagte Farkas mit Uberlegenem Léacheln, »ich
bin zu at, um mir das leisten zu kdnnen. Jedenfalls glaube ich, dal? es
besser ist, zu beschreiben, wie ein Mann en Méadchen verfihrt, as die
Massenversammlung auf einem Fabrikgeldnde oder die Note Ihrer
Dorfbewohner darzustellen.«

»Ahg, rief Giacobbe aus und reckte eine Hand in die verquamte
Luft, »jetzt kommen Sie auf den Punkt, wenn auch auf falschem
Wege. Offenbar halten Sie sich fir einen Schriftsteller, der Gber die
Erde wandert und nach literarischen Sujets Ausschau hdt, wahrend er
das Leben wie ein wirres Schauspid betrachtet, in das nur er alein
Ordnung bringen kann. Auch diese Arroganz wird sich verabschieden
muissen. Das Universum ist kein Modell, das man stundenweise
mieten, ausziehen und begaffen kann.«

»Unsinng, sagte Farkas und nahm sein Monokedl ab. »Das
Universum ist hier« - er tippte sich an die Stirn -, »es gehort mir, und
ich kann damit machen, was ich will.«

Giacobbe lachte veréchtlich. »Ecco ein Idedist! Sie werden lhre
Uberraschung in Ihrem kleinen Elfenbeinturm noch erleben. Sie
existieren, Signor Farkas, nicht, weil Sie denken, sondern weil Sie
arbeiten, und Sie sind, was Sie tréumen.«

»lch tréume nie«, sagte Farkas und lehnte sich zurtick. »Ich meide
die Arbeit, so gut es geht.«

Giacobbes Stimme wurde wieder rauh.

»Freut mich, da3 Sie so frivol damit umgehen. Ein ernster Gegner
wére mir gar nicht recht. Es zeigt, nebenbei bemerkt, dald3 Ihr
Wolkenkuckucksheim bestenfalls ein chambre séparée mit rotem
Plisch, ein paar halbnackten Nuttchen und schwindsiichtigen
Aristokraten ist. Nicht viel, um das es sich lohnte zu k&mpfen. Sie
werden entgegnen, dal3 Sie ohnehin nicht dafir kémpfen wirden: Sie
wollen nichts als einen bequemen Fensterplatz, von dem aus Sie die
Wt verspotten konnen. Aber selbst die Satire dankt ab. Tatséchlich
war ale gute Literatur destruktiv. Swift, Rabelais und Voltaire haben
uns geholfen, den Miull zu beseitigen, aber jetzt ist das
Grolreinemachen fast erledigt; sedbst mene achtzigjahrige
Grof3mutter daubt nicht mehr an die Heilige Dreifatigkeit oder die
Unumstofdichkeit des Privateigentums. Was wir jetzt brauchen, ist



eine positive Einstellung, einen neuen Dante, einen neuen Milton,
keinen Zynismus.«

»Und Bethlehem nach Moskau verlegen und den Stern rot farben?«

»Der ist schon friher verlegt worden«, antwortete Giacobbe trocken,
»nach Byzanz und Rom, sogar nach Avignon. Aber geographische
Spitzfindigkeiten interessieren nicht. Was wir jetzt brauchen, ist eine
Gemeinschaft,

deren Mora von materiellem UberfluR und einem furchtlosen Geist
gestérkt wird, der uns dabei helfen wird, die alten Ligen Uber Bord zu
werfen.«

»B-r-r-rl« Farkas erschauerte. »Jetzt machen Sie mir wirklich angst.
lhre gutgendhrten, wohlkonditionierten und psychoanaysierten
Parteimitglieder - bleiben Sie mir vom Leib damit! Wie ungltcklich
werden sie ohne ihre dummen kleinen Konflikte seinl«

»Signor Farkas, Sie erinnern mich an Professor Battista von einer
Nervenklinik bei Mailand. Ein wunderbarer Mann, Sie sollten ihn
kennenlernen; bestimmt wiirden Sie sich glénzend verstehen. Er hat an
die finfhundert garantiert echte Verrlickte in seiner Institution. Einige
seiner Félle sind weltberiihmt. Einer seiner Patienten behauptet, sein
Schadel und sein Hintern hétten den Platz getauscht; er rasiert
letzteren und reagiert sensibel, wenn der erstere, den er mit einem
Schleier bedeckt, angesprochen wird. Dann gibt es einen, der sich fir
ein Fahrrad hdlt und stdndig kleine Kreise dreht, dazu viele andere,
noch faszinierendere Félle. Der Professor sagte einmal, nachdem er
mich herumgefihrt hatte: Junger Mann, wére es nicht schrecklich,
wenn sie dle zu sich kdmen? Wie unglicklich und gelangweilt
wirden sie sich fihlen.« Das ist auch Ihre Einstellung.«

Farkas schiittelte den Kopf. »lch habe keine Einstellung, junger
Mann. Wie Sie sagten, bin ich frivol. Es ist aussichtdos, mich
konvertieren zu wollen. Weil es nichts gibt, von dem ich konvertieren
konnte. Mich interessiert nur eins. ein paar Menschen wieder zum
L&cheln zu bringen.«

»Moment, bitte.« Giacobbe driickte seinen Stumpen in einem leeren
Weinglas aus. »Vergessen Sie nicht, dal3 Ihr Publikum sich veréndert
hat. Die bessere Gesdllschaft ist, Gott sei Dank, zum gréften Telil
verschwunden und verschwindet weiter. Bald wird es eine andere Art



Publikum geben, das Sie wahrscheinlich verachten, aber es wird die
Sperrsitze und Range flllen, begierig auf Antworten.«

»Tut mir leid«, sagte Farkas. »Die kenne ich auch nicht. Und selbst
wenn, wirde ich sie nicht gern niederschreiben.«

»lch weil3 nicht«, sagte Giacobbe nachdenklich. »Vielleicht werden
in San Fernando noch ein paar Dinge geschehen, die Sie doch
interessieren. Die kann man auf verschiedene Welise niederschreiben.
Nehmen Sie zum Beispiel die Liebesgeschichte von Tony, der
Geigerin, und Don Innocenzo: das hilflose Flichtlingsmadchen, das
vom Polizeichef zum Beischlaf gezwungen wird und dem es
inzwischen nichts mehr ausmacht. Oder wie wére es mit Don Teofilo
und der Krankenschwester? Sie halét ihn mit einem atmodischen Hal3,
der heutzutage selten ist. Oder vielleicht«, sagte er vorsichtig,
»konnten Sie eines Tages Uber Leonardo schreiben, Leonardo,
gebrochen, zahnlos, irgendwo dort drauf?en in der Nacht, vielleicht auf
dem Weg nach San Fernando, wo wir alle auf ihn warten. Zugegeben,
er ist kein Held, nicht Ihre Art von Held, meine ich. Er ist - oder
besser gesagt, er war -grof3er dsich, hatte eine schtne weil3e Stirn und
einen dicken Schopf roétlichbrauner Haare. Die Mé&dchen in Mailand
mochten ihn; er weckte ihre besseren Instinkte. Sie besuchten ihn,
wenn er krank war, brachten ihm Blumen und tétschelten ihn. Ich
kann mir nicht vorstellen, wie er heute aussieht; nicht toll, furchte ich.
Aber selbst bei ihm gibt es den Hauch einer Liebesgeschichte, Signor
Farkas, also verzweifeln Sie nicht.

Sie kennen Doktor Schmidts &tere Tochter, das b&uerische,
hochnésige Méadchen, das herumgeht, as litte die ganze Welt an einer
Magenverstimmung oder Blinddarmentziindung, die nur ihr Vater
heilen kann? Nun, sie und Leonardo waren in seinem letzten Sommer
befreundet. Sie muR etwa siebzehn gewesen sein, noch nicht so
eingebildet wie heute; eines Abends kam sie in unser Haus. Ich weil3
nicht, was geschah; Leonardo war diskret, und bald hatten wir andere
Dinge zu besprechen. Aber an dem Abend, as sie kam, horte ich
Leonardo lachen und das Licht ausknipsen; ich erinnere mich noch an
die Milde des Windes. Keine grof3e Liebesgeschichte, zugegeben; fals
er je zurickkommt, ist sie auch nicht mehr aufzuwérmen; sie ist mit
dem Neffen des Blrgermeisters verlobt.



Ja, dieser letzte Sommer.« Giacobbes Stimme kam wie ein kl&glich
quakender Frosch aus der Tiefe eines Brunnens. »Leonardo war
gerade aus Mailand zurtickgekommen - es war Juni. Jeden Tag ging er
ins Dorf und sprach zu den Arbeitern und Steinebrechern und half
ihnen, so gut er konnte. Unser Dorf ist nicht sehr grof3. Es hat etwa
achtzig Hauser, in denen achthundert Menschen Ieben. Vierzig sind in
den Krieg gezogen, der Rest, dazu sechzig Prozent der Frauen,
arbeitet fir die Abtei. Ein Viertedl der Menschen hier sind
Analphabeten, mehr as ein Viertel haben Tuberkulose, vide sind
geschlechtskrank. Dreif3ig Prozent der Kinder sterben vor Vollendung
des ersten Lebengahres; dazu kommen rund finfzehn Abtreibungen
im Jahr. Nur zwei Bauern gehtren die Weinberge, die se
bewirtschaften, finfzehn Bauern haben ihre Weinberge von der Abtei
gepachtet, die restlichen sind Tagel6hner. Sie verdienen an einem Tag
sovid, wie in Amerika eine Streichholzschachtel kostet. Sie sterben
zwischen vierzig und funfzig. Leonardo hat seine Zeit in Mailand
nicht vergeudet. Auch ist er mit einem gewissen Mal3 an revolu-
tiondrer Logik gesegnet. Deshalb wurde er wegen eines >Komplotts
gegen die Staatssicherheit am 8. August 1935 festgenommen.

An jenem Vormittag brachten sie uns nach Ravenna. Gegen mich
hatten sie nichts vorzubringen, wollten >nur auf Nummer Sicher
gehernx. Der Tag war sehr heil3. Leonardo trug seinen neuen
Leinenanzug, und seine Stirn glénzte in der grellen Sonne. Wir fuhren
mit dem Zug, in einem reservierten Dritte-Klasse-Abtell, begleitet von
vier Gehempolizisten. Sie wollten Aufsehen vermeiden. Die
Feriensaison war in vollem Gang. Wéahrend wir abfuhren, kam en
neuer Zug an, gerammelt voll mit Vatern, Familien, Kinderwagen und
Gepack, ene larmende, schwitzende Menge. Ich sehe noch die
Bahnhofsplakate vor mir, as wir einstiegen: KOMMT NACH SAN
FERNANDO. Und Antonio, der Bahnhofsvorsteher, war dort,
aufgezaumt wie immer, als wére er gerade von der Bilhne gestiegen.
Es war sehr heil3 im Zug; ale schwitzten. Die Polizisten waren
ziemlich jung, bis auf einen, der schielte und an seinen Fingernégeln
kaute, sie dann betrachtete und weiterkaute. Ich wollte herauskriegen,
was sie vorhatten, aber sie sprachen nicht mit uns. Leonardo sai3
zwischen zwei Beamten in der Mitte der Bank; ich mufdte stehen, well
der Schieler die Schuhe ausgezogen und sich hingelegt hatte. Ich sehe



noch sane Socken, sie waren keksfarben mit schwarzen
Schweil3flecken; sein grofRer Zeh lugte aus einem Loch und stand hoch
wie ein einsamer, dicker Mann.

Wir kamen spét an, obwohl die glorreiche faschistische Revolution
fur einen geregelten Zugverkehr hétte sorgen sollen. Man brachte uns
ins Kriminalamt, wo wir auf einen hoheren Beamten warten mufiten.
Wir sallen auf einer Bank in einem langen, kahlen Gang; Uberall
hingen Portréts vom Duce. Er starrte uns wie ein Hypnotiseur auf der
Dorfkirmes von alen Seiten an. Die vier Kriminabeamten spielten
eine Art Backgammon; ihre Hite hatten sie in den Nacken geschoben,
die Zigaretten hingen zwischen ihren Lippen. Es war en
wunderschoner Tag; wir rochen den Duft von Rosen aus einem
Garten, und jetzt, da die Mittagssonne vorbei war, war die Sonne
freundlich warm. Wir hatten keine Angst mehr. Wir warteten etwa
eine Stunde.

Dann traf der hthere Beamte ein, ein kleiner Mann mit lebhaftem
Gesicht; nach einiger Zeit vachte man uns in sein Zimmer. Er sal3
hinter einem einfachen Schreibtisch und bemtihte sich, wie das Portrét
an der Wand auszusehen. Er war nicht bose; er schaute immer wieder
in ein Dossier, sah zu uns auf und runzelte die Stirn; meistens runzelte
er sie so bewufd und absichtlich, als wére das Stirnrunzeln sein
eigentlicher Job. Dann stellte er uns Fragen, wartete die Antworten
aber gar nicht ab, fragte weiter, as wollte er sich versichern, dal3
Stirnrunzeln nicht genug sai. Schliefllich kamen vier neue Manner
herein, laut und gut gelaunt, lachten rauh und tauschten riide Spriiche
mit dem Beamten. Sie trugen schwarze Uniformen und musterten uns
etwas zu intendv und zu freundlich. Sie schlugen uns sogar auf die
Schultern, und einer von ihnen rief fréhlich: >Na so was, die Bocca-
Briider, die Bocca-Bruder, ho-hol< Sie waren bester Stimmung, diese
Burschen, die Burschen von Ravenna. Zwel von ihnen hatten einen
dunklen Teint, Pockennarben, schmutzige Schuhe und Revolver in
den Gurteln. Einer, Francesco genannt, hatte en sehr
scharfgeschnittenes Gesicht, voller Ecken und Kanten, 6liges Haar
und ausgepragte Wangenknochen. Seine dunkle Haut war straff
gespannt. Der zweite war der fréhlichste von dlen, ein klener,
rundlicher Mann mit blitzenden weil3en Zéhnen. Er lachte in einem
fort und zeigte seine Zahne, as wéren sie Fotografien; er rifd immerzu



Witze, und spéter dann sang er. Der dritte hiel3 Saporito, glaube ich,
eine Schwuchtel mit schonen blauen Augen und sehr langen
Wimpern. An den vierten erinnere ich mich nicht.

Wie frohlich sie waren, diese Burschen von Ravennal Sie brachten
uns nach unten, lachten und rissen Witze ; ds ich fragte, was mit uns
geschehen werde, brachen sie in Gelachter aus. Sie lachten jeder
anders. Francesco drohnte tief wie Falstaff, im Kontrast zu seinem
mageren, scharfgeschnittenen Gesicht. Weilizahn gluckste, als wére
vor eniger Zeit etwas Kitzliges passiert, an das er sich gerade
erinnerte. Saporito kicherte, schlofd mit zitternden Lidern seine grofien
blauen Augen. Auch der vierte lachte. Als wir die Wendeltreppe in
einen Keler hinuntergingen, fing Weil&zahn an, en ates
venezianisches Lied zu singen, nicht sehr laut und auch nicht sehr gut.
Eher vor sich hin, vergniigt und voller Erwartung, wie ein Bursche auf
dem Weg zu seinem M&dd. Er sang:

Oh! pescator dell' onda
Finddin,
Vieni a pescar in qual
Colla bella sua barca
Colla bella se neva,
Finddin! lin! la!

Und noch einmal:

Colla bella sua barca,
Collabellase neva,
Finddin! li, la!

Die anderen stimmten ein, und schon sangen sie im Chor Findelin, li,
lal - nicht sehr gut, manchmal fasch. Ihre Frohlichkeit war ziemlich
ansteckend, und bald stimmten Leonardo und ich in den Gesang ein,
erstaunte, aber frohe Blicke wechselnd. Ich sehe noch, wie Leonardo
meinen Blick einfing und zwinkerte, gerade as wir am Ful3e der
langen Treppe ankamen, und wie Weif3zahn eine Eisentlr offnete,



beisate trat und mit einer Verbeugung vor uns sagte: >Treten Sie ein,
meine Herren, treten Sie ein<, und dann das dumme Lied weitersang:

Herein, herein, herein,
Colla bella sua barca
Colla bella se ne va,
Findelin, herein!

Es war ein grof3er, weil3getiinchter Kellerraum, der am anderen Ende
Uberraschenderweise grofe franzésische Fenster hatte, die in einen
Hintergarten hinausgingen. Wahrscheinlich war von dort der
Rosenduft gekommen - denn das erste, was ich bemerkte, waren die
durch das Fenster schimmernden Rosen. Die Sonne warf streifige
Schatten auf den BetonfulRboden. Der Raum war leer aul3er einem
Zahnarztstuhl am Fenster und enem Glasschrankchen mit
Instrumenten.

Colla bella sua barca
Colla bella se ne va,
Tra-la-1a, lin,lal

Weil3zahn sang, wahrend er Leonardo zum Stuhl fihrte und ihn mit
schelmischer Hoflichkeit enlud, sich zu setzen. Leonardo war nicht
mehr ganz so lustig und sah immer wieder vom Glasschrank zu mir,
aber ein Rest der Lustigkeit, der trostlichen Gewilheit, dal3 nichts
Schlimmes geschehen wirde, blieb auf seinem Gesicht und
vermischte sich mit einer neuen Furcht. Denn jetzt stieg die Angst in
ihm hoch. Auch ich begann das Vertrauen in diese frohlichen
Burschen von Ravenna zu verlieren; die Sonne, die Rosen und die
summenden Fliegen, ales so ungemein lebendig und beruhigend,
bildeten almahlich einen obszonen Kontrast. Sie stellten mich
Leonardo gegenliber neben das Fenster; Weil3zahn und der vierte
Mann, an den ich mich nicht genau erinnere, gingen zum Stuhl und
scherzten, wéhrend sie Leonardos Fiil3e und Hande fesselten. Saporito
und Francesco standen neben mir, die Hande an ihren Revolvern.



Weil3zahn ging zum Glasschrank, 6ffnete ihn mit einem Klicken und
hantierte mit den Instrumenten; se machten kalte, metallische
Gerdusche. Der vierte Mann fragte Leonardo hoflich, ob er sein
Jackett ausziehen wolle. >So ein schones Jackett« , rief er aus, wobei er
Uber das Revers dtrich. »>Schon, schon findeinl< Weil&zahn sang
geistesabwesend vor sich hin, wahrend er Instrumente suchte, strala-
la, schon, schon, schon.

Alsich dort am Fenster in der Sonne stand, tat sich in mir eine grof3e
Stille auf. Die Bedeutung des Moments wurde mir bewul3; ich sah das
Mutterma an Weil&zahns Kinn und Schweifl3perlen auf Leonardos
Stirn und den Knoten seiner Schuhbénder; ich hérte die metallischen
Gerdusche der Instrumente und Francescos Atem, und es war, als
hétten die Sonne und die Zeit alles in winzige Teilchen aufgesplittert,
die dle abseits standen und warteten. Aber am deutlichsten sah ich
Leonardos Augen. Er blickte sich nicht mehr um, als hétte er sich in
sein Schicksal gefligt. Er sah nur mich an, energisch, eindringlich; er
wollte meine Augen nicht lodassen; wann immer ich den Blick
abwandte, Weil3zahn ansah, der zurlickkam und den Bohrer ansetzte,
oder die Fliegen drauf3en im Garten, mufte ich mit den Augen zu
Leonardo zurtickkehren; darin lag der Vorwurf, dal3 ich ihn verlassen
hatte.

>Also dann« , sagte Weil3zahn, >mach deinen hubschen Mund auf,
Leonardo, mein Sohn.<

Leonardo sah mich an, aber ich konnte ihm nicht hefen.
>Aufmachen< , sagte Weil3&zahn, den Bohrer in der Hand. »>Sei ein
braver Junge.< Leonardo hif3 den Kiefer zusammen, sah mich noch
immer an. >Aufmachen« , sagte Weil3zahn. Seine rechte Hand bewegte
sich hinauf zu Leonardos Gesicht; Uber seinen Handriicken lief eine
Fliege; Leonardo sah sie auch und schielte nach ihr. Dann pref3ten
Weilizahns schlanke Finger fachménnisch Leonardos Kiefer
zusammen, und sein Mund ging mit einem leise knackenden Gerdusch
auf wie eine Muschdl.

Ich horte, wie Saporito sein Gewicht auf den anderen Ful3 verlagerte
- Leonardos Augen waren wieder in meinen -, und ich horte, wie der
Bohrer anfing zu surren: Ich sah, wie das kleine, rotierende Ende
einen von Leonardos Vorderzéhnen beriihrte. Zuerst surrte es
gleichmaldig, zz-z-z-z; Weil&zahn summte zu seinem Rhythmus und



sang findelin, lin-la. Dann wurde das Geréusch tiefer und hérter; der
Bohrer rutschte ab und erfaldte den Rand des Zahns. Leonardo sah
mich noch immer an. Seine Zunge wand sich wie eine kurze, dicke
Schlange. Das Surren wurde bdser und rauher: Der Bohrer war jetzt
schon ziemlich weit in den Zahn gedrungen, und Weil3zahn sang noch
immer. Ich weil3 nicht, wie lange wir dort standen. Die anderen waren
auch dtill. Francesco ziindete sich eine Zigarette an und rauchte feucht
schmatzend. Weif3zahn bohrte welter, seine dunkle Hand warf einen
unnachgiebigen Schatten auf Leonardos Kinn. Einma stohnte
Leonardo, und das erste diinne Blutrinnsal sickerte langsam tber Kinn
und Hals auf seinen Kragen. >Er hétte sein Jackett ausziehen sollenc ,
sagte der vierte Mann ruhig: Er stand auf Zehenspitzen, um besser
sehen zu kénnen. Weil3zahn trat beiseite und stief3 Leonardos Kopf
zurtick; Leonardo schrie jetzt einen langanhaltenden zuckenden Schrei
und versuchte, sich zu wehren.

Als Weilizahn die Wurzd traf, hidt er fUr ein, zwei Sekunden inne.
Auch das Surren horte auf, und Francesco atmete aus; die Stille war
jéh und Uberdeutlich. Aber dann machte er weiter, das Surren ging
wieder los; er bohrte direkt durch das Zahnfleisch in den Kiefer; der
Bohrer ratterte, und as ich >Aufhéren!« rief, zog mir Saporito seinen
Revolver Uber; ich verlor das Gleichgewicht und wéare beinahe
gestirzt. Von Leonardo war kein Laut mehr zu horen, er atmete
gleichméaldig; sein Kopf wurde wieder hochgehoben, er sah mich
weiter unverwandt an, dann wurde ihm zum ersten Mal schlecht; sein
Mund war voller Erbrochenem. Aber Weil3zahn machte weiter, und
as es ihm nicht gelang, durch den Kiefer zu bohren, bohrte er eben
saitwarts, direkt durch den benachbarten Zahn.

Dann sah ich wieder hinaus in den Hintergarten. Die Sonne verlor
an Glanz, eén Wind erhob sich; der Abend war nicht mehr weit. Die
vollen Rosen schwankten im Wind. Ich nahm den Blick nicht von
diesen Rosen, wéahrend das Surren die ganze Zeit weiterging und
Weil3zahn sang, colla bella sua barca, colla bella se ne va, finddin,
lin, la. Als ich mich endlich wieder umdrehte, warteten Leonardos
Augen vorwurfsvoll auf meine; zum ersten Ma war er wirklich
verletzt.«



DER FLUCHTLING

Am néchsten Nachmittag ging Farkas in den Higeln hinter dem Dorf
pazieren, stapfte langsam durch die Weinstdcke bergan. Es war ein
satter, sU3 duftender Tag, nicht besonders heil3, aber trage, mit nur
wenigen Gerduschen: dem Stapfen von Schritten, wo die Bauern
arbeiteten, und dem entfernten Keuchen eines Zuges. Gegen funf Uhr
wechselte der Wind die Richtung, und die Sii3e der Weinstécke wurde
vom salzigen Atem des Meeres berthrt. Farkas wanderte zu dem
kleinen Td mit dem Bach, setzte sich unter einen Baum und
betrachtete das dunkelgriine Land, das sich bis hinunter zum Meer
erstreckte. Er spirte die Warme des Grases und seines Korpers. So sal3
er langer als eine halbe Stunde, |Uftete seinen Geidt, liefd nichts hinein
as unmittelbare Beobachtungen. Die Wolke, dachte er, meine
heruntergerutschte Socke, dachte er, die Zigarre, dachte er und sonst
kaum etwas, fuhlte sich leicht und jugendlich, Uberwdtigt von der
leichtsinnigen, geheimnisvollen Hochstimmung, die nur physisches
Wohlbehagen bietet. Es fihlte sich gut an, am Gras zu zupfen, das
Gewicht zu verlagern und in das weiche Moos zuriickzusinken, sich
auszustrecken und allein zu sein unter dem unkomplizierten Himmel.

Dann ging er auf der schmalen Stral3e zuriick nach San Fernando.
Ein Bauer auf einem Eselskarren kam vorbel, grifte dumpf; jenseits
des Dorfes bimmelten Kirchenglocken. Langsam wurde es Abend mit
dem schweren Duft des Dorfes nach Staub, Kuhmist und Mé&nnern, die
den ganzen Tag geschwitzt haben und im Zwielicht nach Hause
gingen, auf die kihle Dunkelheit warteten, um eine Zigarette oder
Pfeife zu rauchen und zu plaudern. Als er an die Bahngleise kam, sah
er Antonios Frau, Signora Clara, wie immer am Fenster erscheinen
und zusehen, wie das Signa auf Grin wechselte, und dem sich
ndhernden Rattern eines noch nicht sichtbaren Zuges lauschen. Farkas
Uberquerte rasch die Gleise und ging in den Bahnhof. Die Gleise,
diese sentimentalen Wege, die Uberall und nirgends hinfihrten,
erinnerten ihn an die Stadt, an Gizella, einen unangenehmen Moment
mit Daniel und Anna und, wie Ublich, an den unvermeidlichen Tod;



um so mehr, als der Bahnhof menschenleer war, keine Hast, keine
Aufregung, die ihn von der adten Bedeutung der Gleise ablenken
konnten, denen sein Blick nur bis zum Wald zu seiner Rechten folgen
konnte, wéhrend sie auf der linken Seite hugelabwérts gingen und
direkt ins Meer unter dem Abteihligel zu fiihren schienen.

Dann almahlich wurden die milden Gerausche des Abends von dem
herannahenden Zug kontrapunktiert. Farkas schlenderte zur
Bahnhofstir, ging hindurch und setzte sich auf eine Bank, unter
staubverblaldte Plakate und zerfledderte Fahrpléne, die stumm im
wind flatterten. Antonio tauchte auch auf; zuerst waren seine
hallenden Schritte im Gebdude zu horen, als er die Treppe
herunterkam, dann ging die Tur seines Hauschens auf, und der
prachtvolle Schnauzbart nahm, hurtig und zeremoniell, seine bliche
Position ein. Zuerst bemerkte er Farkas nicht. Wie Farkas dort sal3 und
den Bahnhofsvorsteher beobachtete, der seine tégliche Pflicht mit
Ernst und Enthusasmus erfillte, das war wie eine Mischung aus
Komik und Konspiration. Offensichtlich hatte sich dort, wo er zu
stehen pflegte, mit den Jahren eine Kuhle gebildet, und er war darauf
bedacht, seine Flfe immer genau zu plazieren;, er zog an seiner
Uniformjacke, schob seine gestérkten Manschetten hoch, beklopfte
seinen Bauch mit militérischer Zackigkeit und wartete, den Blick auf
die endlosen Gleise geheftet. Dann réusperte er sich und sagte halb zu
sich oder zu den Gleisen oder vidlleicht zur Welt im allgemeinen,
dieser ungeordneten Menge von Menschen und Dingen: >Achtung.<
Gleich darauf mufite er Farkas Blick gespirt haben: Er drehte sich um
und wurde rot; ihre Augen trafen sich. Farkas versuchte, einen
geistesabwesenden Ausdruck anzunehmen, um nicht als Lauscher zu
erscheinen. Antonio salutierte und drehte den Kopf schnell wieder
weg. Farkas dachte, dai3 er irgendwas tun oder sagen sdllte, aber dazu
blieb keine Zeit, denn der Zug fuhr, Dampfwolken ausstol3end, in den
Bahnhof ein.

Der Dampf waberte den Bahnsteig entlang; durch ihn ertonte das
Brillen des Heizers, dessen schwarzes Gesicht grinsend im Dampf
auftauchte. Dann ging die Tur des Postwaggons auf, und die Hande
eines unsichtbaren Mannes warfen zwel grof3e Bindel und ein paar
Kisten auf den Bahnsteig. Der alte, taube Tréger, der zwischenzeitlich
aus dem Nichts aufgetaucht war, schlurfte heran, machte sich an der



Post zu schaffen, legte jedes Bindel und jede Kiste auf enen
klapprigen Gepéckwagen. Antonio rihrte sich nicht, lockerte aber
seine Haltung und wartete. Dann stieg vom letzten Waggon en
Schaffner. Mittlerweile hatte sich der Dampf verfllchtigt; der Zug
stand deutlich und seltsam unbeweglich vor den griinen Huigeln und
dem dunkler werdenden Himmel. Der Schaffner rief Antonio einen
Gruld zu, der nickte, flott salutierte und gemeinsam mit Farkas
gelassen beobachtete, wie der dinne, rotaugige Mann in seiner
schmierigen Uniform zwema »San Fernando« rief, die Waggons
abschritt, durch die Fenster hineinspadhte, Tlren 6ffnete und schiof3.
Armer Antonio, dachte Farkas voller Mitgefuhl: kein Ankémmling;
und das warme Mitleid, das ihn langsam erflillte, tat ihm so gut, dal3 er
etwas davon bewahren wollte. Er stand auf, zlindete sich eine Zigarre

an und war gerade dabei, das Streichholz wegzuwerfen, als der
Schaffner die TiUr enes Diritte-Klasse-Abteils offnete;  mit
schrecklicher Langsamkeit rollte ein Korper heraus und fiel mit dem
Kopf voran fast lautlos auf den Bahnsteig.

Die gruinen Weinberge und der schimmernde Flecken eines hellen
Schattens, wo sich ein Feld tber den sanft gewdlbten Abhang unter
dem dunkelnden Himmel ausbreitete; an seinem Ful3 der Zug mit
seiner geometrischen Nuchternheit; die Dampfwolken, die nun wieder
den Blick vernebelten; der Schaffner reglos, obwohl seine Schreie und
Gesten schon zu ahnen waren; der schlaffe Korper, der endlich zum
Liegen gekommen war und jetzt wirkte, als hétte er die ganze Zeit
dort gelegen; der Kopf in einer bizarren Position auf die linke Hand
gestiitzt, graue, geschlossene Lider und ein graues Gesicht, grau und
schrecklich, ohne Bewuf¥sein; die andere Hand schlaff und hilflos ;
und Antonio reglos, wie im Auftakt zu einem Sprung, einem Schre,
einem Davonlaufen und dem totalen Wegfal der Rolle, die er
aufgesetzt hatte, die Augenbrauen ziehharmonikaf6rmig zusammenge-
zogen, als machte er Ubungen gegen eine schlaffe Stirn; und das
Stéhnen von oben, vom Fengter, wo, unbemerkt von Farkas, Signora
Clarasald und all die vielen Jahre wartete, vielleicht auf ebendies. Das
war das Bild, as Leonardo di Bocca nach San Fernando zuriickkam.

Spéter erzahlte Giacobbe die Geschichte zu Ende.

Leonardo wurde zur Miliz gebracht. Farkas hatte gesehen, wie er
weggetragen wurde; unter kehligen Schreien, mit gewaltsamen



Héanden: der dille Korper, die schlaffe Hand, der hdngende Mund.
Doktor Merlin vom Sanatorium wurde ausgerufen und Don Innocenzo
informiert. Der Doktor diagnostizierte extreme Erschopfung, hohes
Fieber und eine bose Fleischwunde neben dem linken Schienbein. Er
legte dem Mann einen Verband an, gab ihm Morphium und riet, ihn in
den Sanatoriumsanbau zu legen, bis seine ldentitét geklart war. Don
Innocenzo, der dann eintraf, gefiedl das Aussehen des Fremden gar
nicht; er durchsuchte ihn, fand aber nichts aul3er einer schmutzigen
Brieftasche mit vierhundert Lire und einem Personalausweis mit dem
Namen des Gefreiten Giovanni Rosso von einer Alpendivision, dessen
Urlaub vor drel Tagen abgelaufen war. Dann kam der Fremde wieder
Zu sich, starrte mit lachelnden Augen bléde um sich und verlor erneut
das Bewuldsein. Don Innocenzo war einverstanden, ihn in einem
Dachzimmer des Anbaus unterzubringen, bis man ihn verhdren
konnte. Der Fremde wurde weggetragen; Don Innocenzo, der eine
Desertion vermutete, telegrafierte nach Ravenna. Am nédchsten
Morgen war die Antwort da; der Gefreite Giovanni Rosso sei zwel
Tage zuvor wieder zu seiner Einheit gestof3en, nachdem er die
Militérpolizel informiert hatte, dal? ihm in eéinem Hotel in Ravenna
seine Kleider und seine Brieftasche gestohlen worden seien.

Mittags tauchte ein Miliziondr bei Giacobbe auf und teilte ihm mit,
dal3 Don Innocenzo ihn zu sehen wiinsche. Es war ein heil3er, klarer
Tag, und die Bdume warfen nur wenig Schatten. Sie gingen langsam
die Hauptstral3e entlang, Giacobbe und der Milizionér schwitzten und
schwiegen zunéchst, denn Giacobbe war auf der Hut: Er hatte von der
Ankunft eines Fremden gehort, und ihm war klar, dal3 Don Innocenzo
ihn verdéchtigte.

»Was soll das ales?« fragte er den Milizionér.
»Welil3 nicht.«
»Warum gehen wir nicht zum Posten? Wohin gehen wir«

»Fragen Sie nicht, Signor di Bocca. Es ist sehr heil3, und das
Sprechen macht Mihe. Ich well3 nichts.«

Also gingen sie schweigend weiter. Giacobbe fragte sich, wohin. Er
versuchte auszuloten, wo er stand. Konnte es sein, dal3 seine haufigen
Treffen mit Francesco, dem Steinebrecher, oder Ciro, dem Fischer,
beobachtet worden waren? Oder hatten sie seine Anteilnahme an den



zwolf Waschfrauen bemerkt, deren Lage in der Abtel und im Dorf
sich langsam zuspitzte? Er glaubte, vorsichtig gewesen zu sein. Er
hette keine Angst, war aber etwas &rgerlich. Angenommen, Don
Innocenzo wuldte ales Uber die letzten paar Monate, die
Vorbereitungen, die Pléne, die geflusterten  abendlichen
Unterhdtungen. Angenommen, man wirde ihn festnehmen: konnte
eine solche subjektive Wendung der Dinge Einflu® auf die Zukunft
haben? Allméahlich verénderte San Fernando seinen historisch
physischen Zustand. Der Siedepunkt war nicht mehr weit, aber es
bedurfte noch einer zusitzlichen Anstrengung, die er, Giacobbe,
leisten muldte. Denn ob Francesco in der Lage sein wirde, ohne ihn
weiterzumachen, oder Alberto, der verstimmelte Exsoldat, oder einer
der anderen, war zweifelhaft. Als sie unter dem gleifRenden Himmel
auf den Dorfplatz kamen, dachte er an Lenin, der die letzten paar
Wochen in Petrograd untergetaucht war, an das Zucken der
Kosakenaugenbraue, die die erste Verbriderung zwischen der Armee
und den Arbeitern ausgeltst hatte; an andere >Scheidewege« und
Wendungen personlicher Schicksale. Dann traten sie in den kihlen,
dunklen, gewdlbten Eingang zum Sanatoriumsanbau, stiegen hinauf
zum vierten Stock und blieben vor einer Tur stehen. Der Milizionéar
klopfte. Don Innocenzos Stimme sagte: »Herein; durch die sich
langsam Offnende TiUr sah Giacobbe Don Innocenzo, frisch rasiert,
rosig und dynamisch am Tisch stehen. Hinter ihm auf einem Stuhl sah
er seinen Bruder Leonardo.

»Kommen Siek, sagte Don Innocenzo mit breitem Lé&cheln und
tiefen, bosartigen Griibchen. »Treten Sie naher, Signor Giacobbe.«

»Guten Tag«, sagte Giacobbe.

Der Milizionér schlofd die Tr hinter ihm. Es war ein grof3es Zimmer
mit Giebeldach und einem kleinen Fenster mit weif3en Vorhangen. Die
Sonne brannte heil3 herein und liefd die Luft dampfen. An der gelben
Wand hing ein Druck der Madonna. Wie mide er aussieht, dachte
Giacobbe. lhre Augen trafen sich; Giacobbe empfand jetzt Angst,
denn Leonardos Augen |&chelten.

»Kennen Sie diesen Mann« fragte Don Innocenzo.

»Nein«, sagte Giacobbe. Er hat keine Zéhne mehr, dachte er; keine
Zdhne mehr, sein Bart ist verdreckt, und er ist sehr mide.



»Kennen Se diesen Mann?« wandte sich Don Innocenzo an
Leonardo.

Pause. Seine Stirn ist nicht mehr glatt und schon, dachte Giacobbe.
Um Gottes willen, verpatz es nicht, flgte er mit bittenden Augen
hinzu; bitte verrate dich nicht.

»Lauter«, sagte Don Innocenzo und gab Leonardo eine Ohrfeige.
Leonardos Lider zuckten, und seine Ohren wurden rot.
»Nein, ich kenne ihn nicht«, sagte er. Er hatte Angst.

»Dreckige Lugner, dle beide«, sagte Don Innocenze »Und dumm
dazu.«

»lch weild wirklich nicht, was Sie meinen, Don Innocenzox, sagte
Giacobbe unterwirfig. Er beschlof3, aktiv zu werden, um die
verlegenen Pausen zu fullen. Aber er merkte, dal3 von Leonardos
miden, veréngstigten Augen keine Hilfe zu erwarten war.

»Halten Sie den Mund, sagte Don Innocenze »Sie reden nur, wenn
Sie gefragt werden. Ich verschwende meine Zeit nicht.« Er ging zum
Fenster und sagte zu Leonardo: »Wie war noch mal IThr Name2«

Eine weitere Pause des Sdlbstverrats. Es war wirklich hoffnungsos.

»Giovanni Rosso«, sagte der Bruder. »Bitte schlagen Sie mich
nicht.«

»Giovanni Rosso«, wiederholte Don Innocenze »Dabei bleiben Sie
also. Sehr schon.« Er ging zum Tisch.

»Bitte«, sagte Leonardo ruhig; er wufdte, dald man ihm wieder weh
tun wiirde, und er wuldte, dal er es nicht wirde ertragen kdnnen.

»Giovanni Rossok, fuhr Don Innocenzo fort, furchte wichtigtuerisch
die Stirn. »Also gut.« Er schlug wieder zu, diesmal mit dem
Handriicken.

»Bitte, Don Innocenzo«, sagte Giacobbe schnell und trat vor; er
fuhlte, wie sich sein Magen Uber dem Solar Plexus zusammenzog, das
Blut aus seinen Handen und Fufzen wich und ihm ganz plétzlich kalt
war. »Bitte, das mul3 ein MiRversténdnis sein.« Er sprach schnell,
sorgsam jede Pause meidend, in der Hoffnung, dal3 Worte die Hande
von Don Innocenzo aufhalten wirden. »Das mui3 ein Milverstandnis
sein.«



Er kam nicht weiter. Don Innocenzos Gesicht verzerrte sich. Seine
Hénde bewegten sich schnell; pitsch-patsch machten sie; Leonardos
Kopf schlingerte hin und her, seine Lider zuckten angstlich. Pitsch-
patsch machten die Hande in steigender Wuit.

»Bitte, mein Herr«, sagte Giacobbe.

Leonardo weinte jetzt, zog die Schultern zusammen und versuchte,
den H&anden von Don Innocenzo auszuweichen. Bitte, mein Herr,
dachte Giacobbe und lehnte sich, Ubelkeit verspirend, an die Tiir.
Bitte, mein Herr, dachte er, dasist Leonardo. Ich habe viele Jahre auf
"Leonardo gewartet; ich wuf3te, daf® er gebrochen zurickkehren
wurde, hoffte aber, es wirde gut werden - dal3 ersieh langsam erholen
und diese Jahre vergessen wirde. Daf3 er kommen und bei mir
bleiben, daf ich ihn verwdhnen und viel Milch zu trinken geben und
dal er im grof3en Bett unserer Eltern schiafen wirde - dem groféen
Bett, das er so gemocht hatte, dort wirde er liegen bis spét in den
Vormittag hinein; ich wirde das Frihstiick machen: Kaffee, schwarz,
ohne Zucker, wie er es mag, und frisches Brot mit Bratenfett oder
Butter, wie er es mag, und etwas frisches Obst; daswirdeichin sein
Zimmer bringen und freundlich sagen: >Leonardo, mein Lieber, das
Friuhstiick ist fertig<, und das Tablett auf sein Bett stellen; langsam
wurde er wieder Kraft, Hoffnung und Selbstvertrauen schopfen, und
auf meinen Arm gestiitzt, wirde er ein bif3chen in den Hugeln
Fazierengehen, im Gras sitzen und aufs Meer blicken; die gute,
wirzige Lul® wirde ihn weiter stérken, und ein paar Monate spater
wurde er mir vielleicht von den Jahren auf der Insel erzéhlen und ich
ihm von den Jahren im Dorf; zuerst wirden wir nur triviale und
unwichtige Ereignisse berichten und wiederholen; spéter dann
wirden wir Uber die intimen Schmerzen und Hoffnungen sprechen,
dachte Giacobbe und sah zu, wie Leonardos Kopf hin und her
schlingerte.



DER FUNKE

Es war die heif3este Nacht bisher, mit einem feuchten Wind, der Meer
und Luft wie ein heifles Handtuch enhillte. Tagsiber hatte der
sandfarbene Himmel niedrig Uber dem graulichen Wasser gehangen.
Er war so nah, dal3 sich am Vormittag kaum jemand ins Badehaus
wagte. Farkas verbrachte den Tag japsend in seinem Zimmer auf dem
Bett, trank Eistee und lutschte Zitronen, die Ugo ihm in regelmé3igen
Absténden brachte. Es war zwei Tage nach Leonardos Ankunft und
einen Tag, nachdem Giacobbe ihm von der Szene im Anbau erzahlt
hatte und hinzugefiigt hatte, dal3 Leonardo anschlief3end ins Gefangnis
des Milizpostens oben im Dorf gebracht worden war und Don
Innocenzo auf weitere Anwelsungen aus Ravennawartete.

Die Jdousien in Farkas Zimmer waren fest geschlossen, diinne
Lichtstrahlen sickerten herein; in der Hitze schienen alle Gerausche
wie abgewirgt. Es war den ganzen Tag sehr ruhig gewesen. Tony, die
kleine Osterreicherin, bewegte sich kaum: Sie seufzte ein paarmal,
brachte aber, so schien es Farkas, nicht enma die Kraft auf, ihr
Unwohlsein auszudriicken. Spéter ging Farkas nach unten, weil esin
seinem Zimmer unertraglich stickig geworden war. Der Salon war
dunkel und etwas kihler.

Enrico schlief hinter dem Tresen, sein runder, kahler Kopf lag
darauf wie ein Schadel, der nach einer anatomischen Demonstration
vergessen worden war. Die Morgans tranken heif3en Tee, ertrugen die
Wahnsinnshitze mit gedampfter Frohlichkeit und benutzten eine alte
Ausgabe der Illustrated London News als Fécher. Sie l&chelten Farkas
zu, as er vorbeiging.

Der Nachmittag brachte keine Erleichterung; Farkas hatte das
Gefuhl, er wirde die Gesellschaft von Don Teofilo und dem Doktor
nicht ertragen konnen. Also ging er bewuld langsam zu Madame Pinas
Etablissement an der Abteistral3e, trank etwas Eiswein; die Zigarre
schmeckte nicht. Sonst sal3 niemand auf der Terrasse, und seine
Einsamkeit nahm unheilvolle Konturen an. Eine alte Kelnerin
schlurfte herbel; die Frosche im Schilf waren till. Nach einer Welle
beschlof? er, ins Hotel zurlickzugehen, obwohl ihn der Gedanke an



sein Zimmer deprimierte; aber kaum hatte er bezahlt und auf die alte
Frau mit dem Wechselgeld gewartet, da erhob sich plétzlich ein neuer,
siiRer und frischer Wind zwischen dem Schilf. Der Dunst verdichtete
sich zu massigen Wolken, der Himmel begann aufzuklaren, und mit
dem Zwi€licht erschienen die ersten Sterne, klar und blinkend. Ein
paar Miliziondre erschienen und lief3en sich miide nieder. Farkas ging
den holzernen Steg entlang, blieb stehen und lie3 den Wind den
Schwell3 an Brust und Stirn trocknen. Dann machte er sich auf zum
Paradiso.

Als er am Ful%e des Dorfplatzes ankam, blieb er stehen, denn der
Schauplatz hatte etwas Theatralisches ; er hatte das Gefuhl, in einigem
Abstand vor einer Bihne zu stehen. Am Kopf des Platzes (dem
Mittelpunkt der Bihne) lag die Terrasse des Paradiso mit vorn sechs
oder seben Tischen, die von den kréftigen Gluhbirnen des
halbiiberdachten hinteren Tells des Restaurants, wo man sal3, wenn es
regnete, indirekt beleuchtet wurden. Dieser Teil hatte lange Spiegel an
der Wand, die die Lichter reflektierten, so dald3 die Tische im
Vordergrund mit den daran Sitzenden zusétzliche Raumtiefe
gewannen. Die Gesichter lagen im Dunkeln, aber Schultern und K épfe
waren von den glitzernden Lichtern angestrahlt. Uber dem Dach des
Restaurants schwankte eine schrége, zerzauste, riesige Eiche. Weliter
oben bléhten sich die Wolken, jetzt bdse schwarz und Zerrissen, vor
dem Mond. Die Terrasse, gesprenkelt vom Licht und Schatten zweler
hoher, atmodischer Stral3enlaternen, war zur Linken vom Paradiso
abgeschlossen. Rechts begannen die Garten vor dem stillen,
schwarzen Kursalon, unbertihrt vom Licht, auf3er dem des ruhelosen
Mondes.

Im beleuchteten Hintergrund der Terrasse gab es Bewegung. Farkas
sah schemenhaft schwarzweil3e Gestalten, die auf und ab gingen. Das
muf3ten die Kellner sein. Der Vordergrund war seltsam unbewegt. Als
Farkas sich der Terrasse ndherte, erkannte er Don Teofilo, mit Mitze
und Zigarre; ihm gegenliber sal3 Doktor Schmidt. Zwischen ihnen
stand, ein Ful} auf einem Stuhl, Don Innocenzo. Die Kranken
schwester stand unmittelbar hinter Don Teofilo, hielt ein Buch in der
Hand und versuchte, mehr von dem Licht einzufangen. Diese
Gestalten waren in der Mitte. Rechts von ihnen sal3en zwei andere, die
sich als die Morgans herausstellten. Auch sie schienen sich nicht zu



bewegen. Der Mann rauchte mit ausgestreckten Beinen seine Pfeife,
den Strohhut bis zu den Augen heruntergezogen, wéahrend Mrs.
Morgan einfach dasald und vor sich hinstarrte. Sonst schien niemand
auf dem Dorfplatz zu sein. Einige Fenster waren jetzt, da die
Hitzewelle im Abebben war, erleichtert aufgestol3en worden.

Die abendlichen Gerdusche klangen gedampft, ads Farkas langsam
den steilen Dorfplatz unter den Limonenb&umen hinaufging. Schwach
war Musik zu horen, gemildert und abgelenkt von dem neuen Wind.
Die Ogterreicherin stand auf dem Podest neben dem Klavier, wie
ublich Uber ihre Geige gebeugt; ihr weiches Haar fiel Uber ihre
vernarbte Wange, sie spielte etwas Wienerisches, dann fing der
glotzéugige Pianist an zu singen. Als Farkas herankam, wurde seine
rauhe Stimme deutlicher.

Tempora mutantur, sang er, die Zeiten &ndern sich, Herr Doktor, fr
Seundfir mich.*

Als Farkas noch etwa finf Meter von der Terrasse entfernt war,
brach die Musik ab. Es trat eine kurze Stille ein. Dann |Gste sich der
Bann, und die Szene wurde lebendig. Aus dem Hintergrund ertonte
zuriickhaltender Beifall; die Osterreicherin strich sich das Haar aus
dem Gesicht und verbeugte sich. Der Pianist stand halb auf, zwinkerte
und verbeugte sich ebenfalls. Zur selben Zeit kratzte sich Don Tecfilo
am Kinn, seine Zigarre wurde lebendig, stief3 weil3iche Rauchwolken
aus. Doktor Schmidt réusperte sich und begann lebhaft in seinem
Kaffee zu rihren. Don Innocenzo gab seine angeberische Pose auf,
indem er den gldnzenden rechten Stiefel vom Stuhl nahm und sich
setzte. Die Krankenschwester sah auf und géhnte. Mr. Morgan klopfte
seine Pfeife aus, Mrs. Morgan rief laut auf englisch: »Waiter!«

So betrat Farkas die Szene.

Sein unfehlbarer dramaturgischer Instinkt sagte ihm, dal? etwas in
der Luft lag; dal’ der undefinierbare Augenblick einer verdichteten
und elektrisierten Atmosphare eingetreten war, die auf einen Funken
wartete. Jetzt, sagte er bei sich. Die Nacht barg Tausende von
Hinweisen. Es hétte ihn nicht Gberrascht, wenn er pl6tzlich Mrs. Rap-
czak, die Souffleuse, irgendwo vor ihm hétte kauern sehen, wie siein
ihr Skript blickte und flUsterte: >»Sein oder nicht seinc oder >Es ist
angerichtet, Hoheit< oder etwas in der Art; oder wenn Ede, der



Inspizient, ein Mensch mit dicklichem Gesicht, in den Biischen stehen
wirde, den Mantel nachléssig Uber die Schulter geworfen, und mit
einem Pokerface die >Grof3e Szene« beobachtet hétte, mit der er nie
zufrieden war.

Don Innocenzos Gesicht war noch arroganter as sonst. Er zog eine
Augenbraue hoch und streckte das Kinn vor, wobei seine kleinen
Augen hin und her schnellten, als wére er tief in Gedanken versunken
oder furchtete einen Hinterhalt.

Don Tecofilo sagte: »Ahal«, als er Farkas sah; die anderen drehten
sich um. »Da ist er«, rief Don Teofilo aufgeregt und rieb sich seine
fetten, mit zahlreichen Ringen geschmiickten Finger.

»Guten Abend, grifdte Farkas.

»Guten Abend, Signor Farkas«, sagte Don Innocenzo feierlich und
winkte mit erhobener Handfl&che.

»Wir haben auf Sie gewartet«, sagte Don Tedfilo.

»Geawartet, fligte Don Innocenzo hinzu.

»Gewartet?« fragte Farkas, wohl wissend, wie altmodisch der
Diadog klang.

»Der Krieg ist aus«, sagte Don Innocenzo.

»Haben Sie es noch nicht gehort fragte Don Teofilo. »Der
Marschall hat um Waffenstillstand gebeten.«

»Mein Italien«, sagte Don Innocenzo. Farkas sah, dal? er wieder
betrunken war; seine Lippen waren nal3 von Speichel. »Mein Italien,
e sarrte mit heftig arbeitenden Gesichtsmuskeln auf den dunkel
werdenden Platz. Er stemmte die Ellbogen auf den Tisch und stitzte
mit beiden Handen seinen Kopf, das Gesicht eine Fratze des Jammers.

»Sehen Sie nur«, sagte Don Teofilo verdchtlich. »Hier sitzt er und
tut nichts, auf3er sich leid.«

»ES gibt nichts zu tun«, sagte Don Innocenzo mit hohler Stimme;
offensichtlich lauschte er seiner eigenen Stimme und war angetan von
ihr. Er steigerte sich in einen Ausbruch hinein. »Gar nichts. Ich habe
mit dem Posten telefoniert, ich habe mit Ravenna telefoniert. Es bleibt
uns nichts, als auf das Verhangnis zu warten.«

»AuRerst interessant«, sagte Farkas und winkte Ugo herbei. »Eine
Karaffe Roten.«



Don Innocenzo sagte: »Karaffe Roten« und trank aus seinem Glas.
»Hier stzen und Rotwein trinken, Rotwein trinken« wiederholte er,
»as ware nichts geschehen, as wére die Welt nicht am Ende.«

Der drickt aber auf die Tranendriisen, dachte Farkas. Die Stimme
des kleinen Mannes bebte; tald wiirde ihm das Selbstmitleid Tranen
abpressen. »Horen Sie, nehmen Sie es nicht so schwer«, sagte er
frohlich.

»Warum tun Sie nichts?« fragte Don Tedfilo.
»Da kommen sie«, sagte Doktor Schmidt.

Alle drehten sich um, und Don Innocenzo verga? seine
Tranenproduktion. Uber den Dorfplatz kamen, klein unter den
Baumen, drel Gestalten, ein Mann im hellen Anzug zwischen zwei
Uniformierten.

»Ach jak, sagte Don Innocenzo, das Gesicht zu einer ungeheuren
Fratze verzogen, wie ein Provinzschauspieler, der versucht, Hal3, Wut
und Rache auf einma auszudricken, das Gesicht nach einem
Theaterlehrbuch Gber >Wie man schauspielert< verzogen, die Stirn
gefurcht, die Augen klein und starr, die Lippen hohnisch aufgeworfen.
»Da kommt er«, sagte er, stand auf und ging den drei Mamern
entgegen.

»Er it verriickt«, sagte Don Tecfilo.
»Wer ist das fragte Farkas.

»Der Fluchtling und seine Eskortex, antwortete Doktor Schmidt, ein
Stuck Weildbrot in seinen Kaffee tunkend wie eine verarmte Wiener
Dame von Stand. »Don Innocenzo hat nach ihm geschickt.«

Dort war er, Leonardo di Bocca, in einem hellen, viel zu kleinen
Anzug; er ging jetzt langsam, bis dle drei stehenblieben. Don
Innocenzo ging zu ihnen und sagte etwas zu den Milizionédren, die
sautierten, kehrtmachten und Leonardo zurlckliel3en. Farkas
bemerkte jetzt, dald er sich auf einen Spazierstock stiitzte. Sein Gesicht
konnte er noch nicht erkennen, aber Don Innocenzo packte ihn unsanft
am Arm und brachte ihn nach vorn zur Terrasse. Sie sprachen etwas,
das Farkas nicht verstehen konnte ; Leonardo schiittelte ein paarmal
den Kopf.



Als se auf die Terrasse kamen, verbeugte sich Don Innocenzo
spottisch vor Leonardo und machte eine einladende Geste; Leonardo
l&chelte verlegen. Jetzt konnte Farkas sein Gesicht erkennen. Er sah
viel dlter aus, als er angenommen hatte: ein dter, zerbrechlicher Mann
war er, Leonardo di Bocca. Farkas bemerkte eine gewisse Ahnlichkeit
mit Giacobbe: seine Kopfform und sein Gang, der weich war, obwohl
er hinkte und das verwundete Bein nachzog. Aber sein Gesicht hatte
nichts von Giacobbe; es war ein weil3es, zartes Gesicht mit weichen
Konturen, ein teigiges, ungesundes Gesicht. Er hatte helle Augen und
trug eine Brille, eine billige randlose Brille, und er hatte sensible
Nasenfligel und, wenn er den Mund aufmachte, ein hadliches
zahnloses Altweiberlécheln. Seine Augenlider zuckten, als hétte er
Angst, geschlagen zu werden; as er am Tisch ankam, sah er jeden
einzelnen an, Farkas, Don Teofilo und den Doktor; das Lé&cheln
verschwand von seinem Gesicht und lie3 ein  stummes,
unausgesprochenes Entsetzen zurlick: »>Bitte, schlagt mich nicht.c

Don Innocenzo stolzierte hinter ihn: Seine Bewegungen waren
ruckartig, als wirde er von einem unsichtbaren Marionettenspieler
bewegt.

»Meine Herren, sagte er, »ich stelle lhnen einen guten Freund vor,
den Bastard Leonardo di Bocca, den edlen Flichtling, Flrsprecher des
kleinen Mannes und der Bauern, den gefeierten Schweinehund.« Er
stief?3 Leonardo beinahe stolz an. »Hier ist er, meine Herren; wir haben
ihn geschnappt, as er sich vom Zug schleichen wollte, hier ist er,
unser Flichtling.«

Leonardo |&chelte wieder, als wiifdte er nicht, ob dies eine Szene aus
einer Farce oder aus einer Tragodie werden sollte.

Don Teofilo wandte seinen dicken Schadd ab. »Missen Sie ihn
hierherschleifen« fragte er Don Innocenzo.

»0b ich mul3?« wiederholte Don Innocenzo und gab Leonardo einen
leichten Schubs, so da? er einen Schritt vorwérts taumelte und
»Verzethung« murmelte, weil er beinahe gegen Farkas geprallt wére.
»0Ob ich muf3? Nattrlich mufd ich. Ich will, da3 Sie ihn sich gut
ansehen, den Verréter.« Er trat hinter Leonardos Ricken und verzog
sardonisch das Gesicht. »Sehen Sie ihn sich an.«

Farkas sagte: »lch gehe jetzt.«



»Nein, das werden Sie nicht, Signor Farkask, sagte Don Innocenzo.
»Dies ist ein historischer Moment. Leonardo di Bocca kehrt in seinen
Heimatort zurlick. Der Dorfjunge ohne Fortunek, lachte er. »Armer
kleiner Fichtling« - sagte er hohnisch, »er hat mir weismachen
wollen, er s& ein gewisser Schiitze Giovanni Ro0sso, verwundet in
Afrika« Er wandte sich an Leonardo: »Um was fir ene Wunde
handelt es sich, mein Freund« fragte er, auf das lahme Bein deutend.

Leonardo errétete, sah hinunter zu seinem Bein und sagte leise wie
ein Kind, das man beim Lugen ertappt hat: »Eine Fleischwundek,
sagte er, »neben dem Schienbein.«

»Wie schrecklichl« rief Don Innocenzo aus. »lst das nicht
schrecklich, meine Herren?« wiederholte er, an Don Teofilo gewandt;
dann drehte er sich um und trat mit voller Kraft gegen Leonardos
verkrippeltes Bein.

Es gab ein dumpfes Gerdusch, gefolgt von einem japsenden,
Uberraschten Stéhnen Leonardos; er hatte keine Zeit zu schreien, denn
Don Innocenzo trat wieder zu, bevor der Schmerz seine Stimmbander
erreichte. Leonardo liefd seinen Stock fallen, der quer Uber den Tisch
fiel und eine Karaffe traf, die umkippte. Farkas sah zu, wie der Wein
Uber die Falten des Tischtuchs auf Don Teofilo zurann. Dann sah er,
wie Leonardos Knie mit einem Ruck hochfuhr, als er schnell an die
Stelle griff, wo er getreten worden war. Er versuchte, den Schmerz zu
unterdriicken, und schnappte nach Luft, a's erstickte er und mafdte um
Luft ringen. Farkas spiirte einen Schlag an seiner Schulter: Leonardo
hatte das Gleichgewicht verloren und griff nach einem Halt. Dann trat
Don Inno-cenzo noch einmal zu, diesmal nach dem anderen Bein. Es
klang anders: Wie zerbroselnder Keks klang es, a's Leonardo vorwérts
torkelte und vollig die Balance verlor. Er fiel gegen den Tisch auf
einen leeren Stuhl und strampelte dort. Die ganze Zeit fiel kein Wort.
Leonardo versuchte aufzustehen, das Gesicht vor Uberraschung
verzerrt, die Zunge zwischen den Lippen wie jemand, der ene
schwere Last heben will. Seine Hande griffen wieder nach Halt, aber
Don Innocenzo zog schnell den Stuhl weg. Leonardo plumpste auf
den Kiesboden und sal? dort, mit dem Riicken zu Don |nnocenzo, mit
welit gespreizten Beinen, albern und hilflos.

Wieder erinnerte Don Innocenzo Farkas an eine Kanaille: einen
bosen kleinen Jungen, der wild entschlossen Eiscreme oder Dorrobst



in sich hineinschaufelt. Er trat wieder zu, dann blickte er sich, packte
mit gekrimmten Fingern Leonardos Kragen und zerrte ihn hoch. Auf
dem weil3en, durchscheinenden Gesicht breiteten sich Anspannung
und Uberraschung aus, die Lider zuckten wie die angstlichen
Flugel schlége eines V 6gelchens. Don Innocenzo drehte ihn um, stief3
ihn auf einen Stuhl, wo er kraftlos wie ein Sack sitzen blieb; die Brille
rutschte ihm die Nase hinunter. Don Innocenzo schittelte ihn
zweimal. Noch immer wurde kein Wort gesprochen, und Far-kas
fragte sich, warum er selbst nichts sagte. Aber er konnte nicht: ales
lief so schnell, so logisch ab. Fast meinte er zu wissen, was as
néchstes geschehen werde. Don Innocenzo zog Leonardo hoch und
schlug ihm ein paarma mit dem Handriicken ins Gesicht. Leonardos
Kopf schlackerte hin und her, as schiittelte er vorwurfsvoll den Kopf.
Schnell hintereinander folgte Schlag auf Schlag, die Gerdusche
verschmolzen zu einem einzigen. Jetzt horte Farkas Don Innocenzo
keuchen. Er atmete schwer, wie ein kleiner Junge, der weil3, dal3 er
seine Gier bezdhmen sollte, aber nicht aufhéren kann. Patschpatsch
machte seine Hand, patsch-patsch, wie viele applaudierende Hande.
Dann horte er auf, und es war ill, bis auf seine Atemziige. Er war
ziemlich erschopft; sein Atem ging unregelmal3ig.

Auch der Wind mufde eingeschlafen sein, als Farkas lauschte: Es
herrschte Stille, wie ein grof3es, tiefes Loch, nur unterbrochen von
Don Innocenzos schnellem, erregtem Atem. Es war eine wachsame
Stille, als hétte ganz San Fernando innegehaten, wartete ab und sdhe
zu. Aber langsam flllte sich die Leere, als stiege das Wasser am
Grunde eines Brunnens mit einem gleichmé3igen Gerausch hoch;
Farkas kam es vor, ds fillten Hunderte von Atemziigen langsam die
Stille. Dergleichen hatte er noch nie gehtrt: Don Innocenzos Atmen
war wie eine Sologeige, nach der das ganze Orchester aufbrandet.
Zuerst dachte er, er hétte sich das eingebildet, und fuhr fort, den
bleichen Mann, der schlaff auf seinem Stuhl hing, zu beobachten;
seine Hande baumelten an beiden Seiten herunter wie weile Ticher,
sein Mund stand weit offen und war mit Blut verschmiert, das ihm aus
der Nase sickerte. Dahinter standen ein paar reglose Gestdten: die
Krankenschwester, ein Kellner. Aber dann drehte Farkas sich um,
denn er wuldte, dald er nicht haluziniert hatte und daf es nicht mehr
still war. Im weiten Umkreis, etwa hundert Meter von der Terrasse



entfernt, stand eine Menschenmenge schemenhaft im Dammerlicht,
ruhig und aufmerksam, unwirklich, bis auf ihr gleichméliges Atmen.
Dann nieste jemand in einer der hinteren Reihen; es klang wie ein
Amen.

Es wurde wieder ill, nur fur ein paar Sekunden, as hielten die
Ménner den Atem an. Farkas drehte sich zu Don Innocenzo um. Der
stand, mit dem Ricken zur Menge, dem bleichen, zarten Mann
gegenuber. Er hatte die Hande in die Hiften gestemmt in der Pose des
Uberlegenen, der an nichts als an seinen Triumph denkt. Dénes wére
die Idealbesetzung fur ihn, dachte Farkas. Don Innocenzo |&chelte,
wéhrend er auf sein Opfer hinunterblickte, das mit geschlossenen
Augen, halb bewuflos, in den Staub getreten, dalag. Farkas wuldte
nicht, was im Kopf der Kanaille vorging, aber sein Gesicht war
bedeckt mit den roten Flecken der Leidenschaft.

»Komm schonk, sagte Don Innocenzo. »Komm, du Schwein.«
Leonardo rihrte sich nicht. Dann drehte sich Don Innocenzo um,
bemerkte zuerst Farkas und wurde rot, als hétte er sich vergessen;
dann sah er die Menge. Er kniff die Augen zusammen; Uber seinem
linken Auge bildete sich eine Fate. Auch Farkas drehte sich zur
Menge um. Er wufl3te nicht, wie viele es waren, aber sie standen dicht
gedrangt und fillten den Raum zwischen dem Paradiso und den
Gérten. Sie warteten immer noch stumm. Gutes Publikum heute
abend, dachte Farkas und stellte sich vor, wie Don Innocenzo, halb auf
dem Tisch sitzend und frohlich seinen Kelch hebend, plétzlich die
Arie aus Der Prinz von Mantua schmettern wiirde.

Dann sah er, dad die noch immer stummen Menschen langsam
naher rickten. Sie machten halt; Giacobbe trat vor und ging ohne Eile
auf die Terrasse zu, zwei Manner an seiner Seite. Einer von ihnen kam
Farkas bekannt vor; wahrscheinlich hatte er ihn eines Tages auf
seinem Weg in die Higel gesehen. Der andere sah aus wie ein
Fischer: Er war hager und sonnengebraunt und hatte das Gesicht einer
Krédhe. Beide trugen ein Gewehr.

»Leonardok, sagte Giacobbe sanft, wobei er die Stimme am Ende
des Namens senkte. Es war weder ein Ausruf noch ein Schrel @ nur ein
einfacher Name, aber flr Farkas war er voller Bedeutung. Er hétte
bedeuten kdénnen, >Guten Abend, mein lieber Bruder Leonardo.<



»Was soll das alles fragte Don Innocenzo.

Giacobbe ignorierte ihn. Er trat vor den weil3gesichtigen Mann und
musterte ihn aus der Nahe. »Ja, natlrlich, sagte er gei stesabwesend.

»Was ist los? brillte Don Innocenzo und zerrte Giacobbe weg.
»Wasist [0s

Giacobbe sagte zu Farkas: »Sehen Sie«

Er beugte sich Uber das weil3e Gesicht und hob ein Lid. »Leonardo,
sagte er wieder, diesmal sehr innig. »Es wird alles gut, fuhr er fort
und wandte sich wieder zur Menge um. Er erhob die Stimme;

»Wir werden jetzt«, verkiindete er traurig, »damit beginnen, Don
Innocenzo aufzuhéngen.«

Die Menge &chzte und drangte ndher. Beinahe splirte Parkas ihren
warmen Atem. Als sie etwa zehn Meter von der Terrasse entfernt
waren, gerieten die ersten Reihen ins Licht, aber nur die Gesichter, die
Korper blieben im Habdunkel, halb verdeckt von den Bischen, die
die Terrasse sumten. Farkas sah Alfieri, riesenhaft, kahl, unbehaglich
in seinen Kleidern, einen Spaten Uber der Schulter, und Foa, den
Ladenbesitzer, struppig und biblisch, und einen der jungen Kellner des
Paradiso, einen kleinen, O-beinigen jungen Mann, an dessen Namen
er sich nicht erinnerte.

Don Innocenzos Gesicht war immer noch arrogant und gefurcht, wie
irritiert durch eine Stérung, bis auf seinen Mund, der zu einem
weichen, kindlich-furchtsamen Strich geworden war. Er sah Giacobbe
an und wollte etwas sagen, besann sich aber. Seine Hand verschwand
blitzschnell in einer Tasche und holte eine Trillerpfeife vor. Dann
drehte er sich um, sprang Uber einen Stuhl, blies in die Pfeife und
wartete. Der Ton war schrill und hallte lange nach. Aber es kam keine
Antwort, was immer er erwartet haben mochte: seine Schwarzhemden,
eine Armee oder gottliche Hilfe. Er blies wieder, und die Menge
antwortete, indem sie sich kreisformig formierte und noch naher
riickte. Don Innocenzo fing an zu rennen, auf den Kursalon zu; seine
Schritte waren der einzige Laut in der Nacht: klipp-klapp machten die
eiligen kleinen Stiefel, fast wie seine Knochel, as er Leonardo
geschlagen hatte. Klipp-klapp; dann blieb er stehen.

Giacobbe riuhrte sich nicht. Er sah die kleine Gestdt durch die
Garten flitzen. Auch Farkas drehte sich nach ihr um. Die Gérten



waren, da das Mondlicht z6gernd durch das Blétterwerk fiel, in Licht
und Schatten getaucht. In diesem verréterischen Licht fing Don Inno-
cenzo aneut an zu laufen. Er war ein guter Laufer; mit schnellen,
langen Schritten sprintete er auf den Kursalon zu, hinter dem der Wald
begann. Dabei blies er die ganze Zeit in seine Pfeife. Dies und seine
Schritte waren die einzigen Laute.

Aber kurz bevor er de Uberdachte Promenade erreichte, die den
Kursalon umgab, blieb er wieder stehen. Farkas sah jetzt, dal? auch
dort Méanner standen, in dichter Reihe, beinahe Schulter an Schulter.
Don Innocenzo zogerte und wandte sich nach Stiden, wo der Dorfplatz
am Sanatorium entlang steil nach unten abfiel zu den Steingarten mit
den l&cherlichen Zwergen. Die Rethe der Méanner (stumm und nicht
efalt vom Licht) kam langsam, unentrinnbar, auf dem Kies
knirschend, voran. Don Innocenzo blies schrill auf seiner Pfeife und
sprang, sich duckend, zwischen den Béaumen hervorschief3end, dieihn
immer wieder sekundenlang verbargen, aufs Sanatorium zu. Aber
auch dort lief er einer sscummen Menge entgegen. Farkas sah, wie sich
Hande ausstreckten, aber Don Innocenzo tauchte wieder weg und
rannte, die Richtung andernd, direkt auf die Steingdrten mit den
Zwergen zu. Die Nacht war voller Méanner, und der von Licht und
Schatten gesprenkelte Hintergrund war wie ein Sumpf voller
Gefahren. Der Krels der Méanner begann sich zusammenzuziehen. Don
Innocenzo drehte sich um und rannte weiter, diesma in Richtung
Hauptstral3e, aber dort war die Menge am dichtesten; schnell machte
er kehrt, zuriick zur Terrasse. Und dann waren die Méanner dber ihm.
Farkas horte die Pfeife durch die Nacht gellen, sah die Menge
voranbranden und dann zu den atmodischen, dekorativen
Stral¥enlaternen unterha b des Paradiso zurtickweichen.

Einzelheiten waren nicht mehr erkennbar, nur ein Durcheinander
von Armen und Hénden, die sich mit einem einzigen Zie im
Gleichmal3 bewegten, ihre Harmonie nur gestort durch einen
strampelnden Fleck in ihrer Mitte. Die Pfeife wiederholte ihren
schrillen, gurgelnden Ton, dann war ein Klatschen, ein letztes
Klatschen zu héren, das ihn erstickte. Die Menge brandete weiter vor,
heran an Farkas. Jetzt konnte er hier und da im Licht weitere
Gesichter erkennen, ausdruckslos, aber angespannt. Es war seltsam,
wie ssumm sie waren; stumm und doch voller Emotiondlitét. lhre



Stille barg eine Ahnung des unausweichlichen Verderbens in sich.
Wie zuvor meinte Farkas, dal3 dies in der Logik der Dinge lag, dal3
sonst nichts geschehen kénne und dal? das benommene Publikum -
Don Teofilo, der Doktor, die Krankenschwester, die Kellner und er
selbst - nichts tun konnte, a's auf seinem Platz zu bleiben und auf den
Vorhang zu warten. Er war sich der hastigen Gewalt der Aktion und
ihrer verschwommenen Details bewufld. Aber er bemihte sich, sich
auf die verglimmende Zigarre Don Teofilos zu konzentrieren, die
verloren auf dem Aschenbecher lag, auf das Gerdusch eines Fengters,
das oben im Paradiso gedGffnet wurde, auf den pl6tzlichen
Kuchengeruch; wie ein Ertrinkender forschte er nach einer wichtigen
Szene aus der Vergangenheit - esfiel ihm keine ein.

Die Menge lichtete sich, brandete dann zuriick zum Mittel punkt, wie
aufgesogen von einer zurtickweichenden Druckwelle. Der fahle
Lichtkreis unter den Stral3enlaternen war voller Hande, Kopfe und
Schultern; in ihrer Mitte strampelte Don Innocenzo halb in der Luft
und schlug wie wahnsinnig mit den Handen aus. Dann erklomm
jemand schnell die Laterne und lief3 ein Seil hinunter. Ein zweites Paar
Héande packte es, zwel dunkle Kdpfe hoben Don Innocenzo hoch,
drehten ihn zur Terrasse. Die Menge verschlang ihn wieder mit ihrer
wogenden, gleichméligen Bewegung. Jetzt fing er an zu brdllen.
»Viva il Ducel« brillte er, bekam einen Arm frei und reckte ihn in
ener dramatischen Geste von sich. Hm, dachte Farkas, das wirde
Dénes Uberzeugender spielen. Don Innocenzo wurde in die Hohe
geworfen, sein Kopf in der Schlinge. »Viva il Ducel« brtllte er, »lang
lebe das Reich!«, und wurde von zwei Méannern verdeckt, die aus der
Menge ins Licht stiegen.

Die Menge wich jetzt zurick, auf3er dem Mann, der auf den
Laternenmast geklettert war; sie machten einen Kreis um ihn frei. Es
war vorbel, und sie traten zurtick, wie um ihr Werk zu begutachten.
Dort hing er, das Kinn auf der Brust ruhend, in der zeitlosen
Erniedrigung des Todes, die schlaffen Handfldchen nach auf3en
gekehrt, die Stiefelspitzen zusammenstol3end: ein verschamtes Kind,
das auf seine Strafe wartet.



ERSTE PAUSE

Die Menge war zurlickgewichen wie das Wasser bei Ebbe und lief3
Dunkel und Stille zuriick, in der die vorausgegangene Gewalt splrbar
war. Farkas stand auf seinem Balkon, von dem er den Dorfplatz
Uberblicken konnte. Ein umgekippter Stuhl, zertrampeltes Blattwerk,
auf dem Tischtuch verschitteter Rotwein und der einsam am
Laternenmast baumelnde Korper: ales hatte seine Bedeutung.

Sie waren so schnell gegangen, wie sie gekommen waren, hatten
sich, so schien es, einem geheimen Plan folgend, zerstreut. Giacobbe
half, ssinen Bruder zum Sanatorium tragen, wo Doktor Schmidt sein
Bestes geben wirde. Die Krankenschwester rollte Don Teofilo zu
seiner Villa hinter dem Kursaon. Er war starr vor Angst und
klammerte sich an die Armlehnen seines Rollstuhls, starrte mit runden
Augen um sich, auf Giacobbe, die Menge und ihr Opfer.

Giacobbe bat Farkas, auf sein Zimmer zu gehen, und sagte, er wirde
ihn am kommenden Morgen aufsuchen. Er war bleich, versuchte
vergebens, die Erregung zu unterdriicken, die ihn jetzt, nachdem die
Sache erledigt war, Uberkommen hatte. Seine Oberlippe zuckte, und
seine Stimme war nicht nur sehr rauh, sondern auch zittrig. Er trug ein
am Hals offenes Hemd und einen dunklen, speckigen, zerknitterten
Anzug.

Als Farkas ins Paradiso zurlickkam, brannte die Foyerbeleuchtung.
Am Empfang standen drei Manner mit altmodischen Flinten Uber den
Schultern. Sie nickten Farkas mit grimmiger Freundlichkeit zu. Einer
von ihnen war ein siebzehnjahriger Junge, der Laufbursche von
Benito, dem Lebensmittelhandler, den Farkas oft hatte vorbeiradeln
sehen. Enrico war auf seinem Posten, schléfrig und hoflich wie
immer; seine roten, entziindeten Augen zwinkerten, as héite es
unerwartet einen AnSturm distinguierter, anspruchsvoller Amerikaner
gegeben, fur die er keinen Platiz mehr hatte. Die Tir des
Hoteldirektors neben dem Fahrstuhl stand weit offen; Farkas sah einen
kleinen traurigen Mann mit Kochmitze und Jacke an Frittis
Schreibtisch sitzen und telefonieren.



Die drei Deutschen salen derangiert in Schlafanziigen und
Morgenmanteln an ihrem Stammitisch, die Gesichter vom Mangel an
Schiaf zerfurcht. Der Major hatte seine Brille vergessen und kniff die
Augen zusammen, was ihm den Ausdruck heftigen Argwohns verlieh.
Der Hauptmann war nur Uberrascht, hatte den Mund halb offen und
kratzte sich im wirren Haar. Das Gesicht des Fliegers war
aufgedunsen, rotfleckig und finster; er kaute an einem undefinierbaren
Happen. Zwei weitere Manner und Filomena standen mit Revolvern
hinter ihm. Einer war Stefan, der Gepécktréger, dessen Gesicht Farkas
noch nie gesehen hatte, da es fur gewohnlich hinter Schrankkoffern,
aufgetirmten Schirmen, Manteln und Hutschachteln verborgen war.
Filomena, deren schone Briuste vor Stolz und  Aufregung
hervorstachen, redete, das verschrumpelte Apfelgesicht zu einem
standigen Grinsen verzogen, lange mit den Deutschen: Farkas konnte
nicht héren, was sie sagte, aber in ihrer Stimme lag freudige Ironie.

»Herr Farkas, rief der Major, as er ihn erkannte. »Herr Farkas, das
ist ja unerhort.«* Farkas genofd es, neulich vorgegeben zu haben, er
verstiinde kein Deutsch. »Bonne nuit, cheribibi«, erwiderte er feierlich
und ging, ohne stehenzubleiben, weiter. Auch die Morgans waren da
und tranken Tee. Mrs. Morgan sah adrett und wach aus, hantierte mit
der Teekanne. IThr Mann sal3 stillvergniigt dabel, beobachtete sie mit
kindlicher Schi&frigkeit. »Eine Tasse Tee< rief se Farkas zu; die
Deutschen zuckten leicht zusammen. »Nein, dankex, sagte Farkas.
»Sagen Sie, was geht hier eigentlich vor?« fragte der Mann. »Ein
minderer Fall von Revolutionk, sagte Farkas und ging.

Jetzt stand er auf dem Balkon und sah zu, wie der Himmel endlich
zur Ruhe kam. Die Wolken gaben ihre Jagd auf und gruppierten sich
um den Mond. Farkas fuhlte sich mide. Als er hineingehen wollte,
sagte das Madchen nebenan aus dem Fenster:

»Konnte ich Sie kurz mal sprechen«

»Natlrlich«, sagte Farkas, ging zurlick ins Zimmer, knipste die
Nachttischlampe an und versteckte seinen dunkelgriinen Schlafanzug
unter dem Kissen. Es klopfte, er ging zur Tdr und lief3 se ein. Sie trug
einen weillen Morgevrock und hatte ihr langes, gewelltes Haar
gekammt. Sie sah Farkas nicht an, sondern ging zum Fenster und
blickte hinaus. Dann drehte sie sch um und lehnte sich an die Wand.
Ihr Gesicht lag im Halbschatten.



Farkas sah sie an und stellte sich vor, wie sie aif seinem Bett
aussehen wirde. Sie sagte: »Es tut mir leid, so reinzu-platzen. Sie
verzeihen mir doch? Es ist schrecklich, heute nacht adlein zu sein.« Sie
hatte ihr Gewicht auf den rechten Fuld verlagert, wie eéin Mé&dchen,
das, einen irdenen Krug Wasser tragend, mit nackten Bristen zu
einem Wustenbrunnen geht; es war eine biblische Pose, und Farkas
dachte, wie es wére, ihren warmen Kérper zu bertihren, spezidll die
Mulde in ihrem Ricken. Und er dachte daran, wie sie neben ihm
liegen wirde, die Hande unter dem Kopf, an die Decke starrend,
stumm, gefangen in dem Konflikt zwischen Befriedigung und Reue,
bis se schliefdich zu erzdhlen anfangen wirde. Wahrscheinlich ihre
Lebensgeschichte. Wie ihr Vater, der distinguierte Direktor einer
Wiener Bank oder vielleicht ein pensionierter Armeeoffizier (wir
hatten ein Auto, wissen Sie) starb, ihre Mutter zurlcklief3 (se war
immer noch schon, wissen Sie), die hart ums Uberleben kampfen
muféte, wie sie in die Karmeliterschule ging und eines Tages einen
jungen Mann (er war wirklich wahnsinig nett) namens Franz
kennenlernte und wie se ihn in seinem Zimmer am Graben zu
besuchen pflegte.

Farkas dachte sich die Varianten aus : Wrde sie ihn fragen, ob er
Max Reinhardt wirklich gekannt hatte, oder erwahnen, dal3 sie ihn
einma in der Karntner Stral3e mit dem Sénger Slezak gesehen hatte
und ihn um sein Autogramm bitten wollte, aber nicht den Mut
aufgebracht hatte, oder was? Vor vieden Jahren hatte ihm ein
Nachtportier in Prag eine sudetische Kellnerin auf sein Zimmer
gechickt, ein kleines, fleischiges Mé&dchen mit den schonsten
Schenkeln, die Farkas je gesehen hatte. Gleich nachdem se
eingetreten war, fing sie zu plappern an, beginnend mit ihrer frihen
Kindheit in Karlsbad und wie sie von fetten alten Mannern begrabscht
wurde; wahrend sie sich auszog und auf Farkas Schol3 setzte, horte sie
nicht auf zu plappern, und selbst, as sie zusammen schliefen, redete
sie weiter; schliefdich drohte Farkas ihr mit dem Finger und sagte:
»Wenn du nicht sofort aufhorst, werde ich eine Kurzgeschichte Uber
dich schreiben.«

Vidleicht hat se eine andere Variante, dachte er, ds sie dort
standen. Die Stille zwischen ihnen war wie die Berilhrung einer
Manikire, wenn einem pl6tzlich bewufld wird, dal3 die unpersonliche,



geschéftsméllige Beriihrung die Berlihrung einer Frau ist. Das Zimmer
wurde mit einemmal zum Ersten Absatz in Klammern, der der
ERSTEN SZENE vorausgeht. Gegenstande wie Bett, Schaukelstuhl
und Flasche Brandy auf dem Tisch nahmen in seinem Kopf Kursiv-
schrift an, und DAS JUNGE MADCHEN (blond, etwa fiinfund-
zwanzig, gefuhlsbeladen) stand am Fenster, mit dem Gesicht zum
AUTOR (&lter, elegant).

»Herr Farkas, sagte sie ruhig, »kénnen Sie mir irgendeinen Grund
nennen, warum ich mich nicht umbringen soll 2«

Wenigstens hat sie einen Sinn fur Dramatik, dachte er, stirzt sich in
médiasres, ohne sich um drdge Expositionen zu kiimmern. Es begann
ihm Spal zu machen. AuRen, setzte e seine geistigen
Regieanweisungen fort, warme Macht; der Liebhaber des jungen
Médchens baumelt an einem Laternenmast. Jetzt, da die Tonart
angestimmt war, gab es viele Moglichkeiten, fortzufahren; er konnte
das Thema zum Pathetischen hindirigieren und sie in der Grol¥en
Szene an die Wéarme der Sonne, das Glucksen Neugeborener, den
Geschmack von gutem, starkem Kaffee und andere Geschenke aks
Lebens erinnern, oder er konnte den Ton des spéteren Farkas
beibehalten, die Frivolitdt und den Zynismus.

»Nein, weild ich nicht«, sagte er, wohl wissend, dal3 er dies gesagt
hatte, weil er beflrchtete, se konne von ihrer Geschichte zu sehr
gefangengenommen sein und ihm nur zuhdren, wenn er se
schockierte, und dal3 sie sich mdglicherweise vorgenommen hatte, die
Szene zu dominieren und die Bihne irgendwann mit dem Pathos des
nahenden Todes zu verlassen. Nein, meine Liebe, sagte er bei sich, die
Hauptrolle spiele ich, und er kam sich vor wie Bors, der grof3e
Shakespeare-Darsteller, dem es immer gegen den Strich gegangen
war, dal3 Hamlet eine Mutter hatte und er deshalb das Stiick nicht ganz
an sich reif¥en konnte.

Sie sah ihn flehend an. »Bitte«, sagte sie, »wollen Sie mich nicht
ernst nehmen«

»Mein liebes Méadchen«, sagte er und zupfte an seinen Manschetten,
»man kann den Frauen viele bdse Dinge antun. Man kann sie mit
einem Kind sitzenlassen, man kann sie schlagen und betriigen. Nur
ernst nehmen darf man sienicht. Das |&% Sie vor der Zeit dtern.«



Sie wiegte den Kopf.

»Er hat mich nicht ernst genommen, sagte sie, setzte sich auf einen
Stuhl und sprach so sicher, als wére Farkas ein dter Bekannter. >»Don
Innocenzoc , fragte ich ithn am ersten Morgen, >wirden Sie bitte mein
Visum verlangern?< Er inspizierte den Pald und sagte: >Wie ich sehe,
sind Sie in Wien geboren, eine prachtvolle Stadt.< Ich war krank vor
Angst, und er redete von Wien. So waren se dle: zum Beispie
Poschl, der mir die Ausreisegenehmigung erteilte. Als ich zu ihm
ging, schlug mein Herz wie verrickt. >Ach, mein Méadchens rief
Poschl aus, >mein hilbsches kleines Fraulein Levy will unsere Stadt
verlassen; welch ein Jammer/ Und er lachte und streichelte mich und
kam am néchsten Abend mit der Genehmigung auf mein Zimmer.
Oder in Prag, im ersten Jahr, der Anwalt Jurchek, der meinen Vertrag
abgeschlossen hatte. >Doktor Jurchek< , sagte ich zum wiederholten
Ma - und ich meinte es todernst, es war unglaublich wichtig, bleiben
zu konnen: >Doktor Jurchek, wird alles gutgehen

Er kniff mich ins Kinn, entledigte sich seiner Brille, spdter seiner
Schuhe und sagte: >Ein so reizendes Méadchen wie Sie sollte sich um
Dinge wie die Polizel keine Sorgen machen.<

Aber er war der Schlimmeste, fuhr sie fort, »der von hier. >Et dors,
meine kleine Jidin< , verhdhnte er mich an jedem Monatsende, »nun,
nun, meine kleine pluto- bolschewistische Weltverschworerin, Erzfein-
din der Achsex , sagte er, frohlich mit meinem Pal3 spielend. >Don
Innocenzo, hittex , bettelte ich ihn immer an (inzwischen kam er mich
fast jede Nacht besuchen), »bitte, bitte, es ist sehr wichtig.< >Ach,
kleine Judin», erwiderte er lachelnd, >wenn ich dich nun deportieren
lief3e, meine kleine negroidsemitische Kreuzung, wenn ich dich nun in
die Gaskammern nach Polen schicken wiirde? Er machte sich immer
lustig Uber mich.«

Sie fuhr fort: »Nein, er hat mich wirklich nicht ernst genommen. Er
sagte, >Mein Ferkelchen, heute nacht waren deine Kiisse sehr, sehr
heftig; versteht sich, morgen lauft deine Genehmigung ab.< Es stort
Sie doch nicht, wenn ich IThnen all das erzéhle?« Sie blickte zu Farkas
auf, wartete aber nicht auf Antwort. »Erst vor ein paar Tagen sagte er:
»Sag mal, kleine Jidin, wenn wir den Krieg verlieren wirden, wirst du
mir dann, wenn ich komme und mit dir schlafe, ein Visum geben
Heute abend wollte ich hinuntergehen«, sagte das Mé&dchen mit



plotzlicher Gelassenheit, »und mit ihm sprechen. >Auf Wiedersehen,
Don Innocenzox, wollte ich sagen, >Sie gemeiner Mensch, auf Wieder-
sehen», zum letzten Mal seine Hand streicheln, aber ich hatte Angst,
dal3 er, tot, wie er war, vom Laternenpfahl herunter sagen wirde: >Ah,
voila, petite Judin, warum bist du so zértlich? Ach, natlrlich, dein
Visum lauft ja morgen ab.< «

»Frauen sind wunderbarl« sagte Farkas, bevor se zu weinen
anfangen konnte, und bot ihr eine Zigarette an. »Nichts macht sie
zartlicher ds ein Grobian. Komm, sei schlecht zu mir und sei mein
Mann. Aber ernsthaft: Don Innocenzo war ein Schuft. Es ist viel
besser fur die Welt und Sie darin, dal3 er tot ist. Sie sollten sich freuen.
Keine Schwierigkeiten mehr mit dem Visum. Vidleicht macht man
Sie sogar zur Ehrenbiirgerin von San Fernando. Oder hat es lhnen
etwa Spal? gemacht, jeden Monat erpreft zu werden?«

Sie zog eine Grimasse voller Resignation und ohne Sentimentalitét.
»lch habe nie Spal3, Herr Farkas«, sagte sie. »Ich bin notorisch
unglicklich. Wenn mir eine schwarze Katze Uber den Weg 1auft, was
unserem Aberglauben nach Unhell bedeutet, lauft die Katze mit
héngendem Kopf nach Hause und sagt zu ihrer Familie: >»Stellt euch
vor, eben ist mir Antonia Levy Uber den Weg gelaufen, was fir ein
Omenl« Se sagen, ich soll mich freuen, kein Krieg und keine
Genehmigungen mehr. Aber was dann? Ich weil3 nicht, wohin.
Néchsten Monat werde ich dreifdig; ich fuhle mich haich und
einsam. Ich hasse es, vor dtlichen Invaliden die Geige zu spielen. Ich
habe nichts, wohin ich zuriickkehren konnte. Mama ist voriges Jahr
gestorben. Jeder Morgen nach dem Aufwachen ist wie ein
Montagmorgen, wenn man unvorbereitet zur Schule geht.«

»Trinken Sie einen Cognack, sagte Farkas. »Und hdren Sie auf, sich
leid zu tun.« Er goB ihr einen ein. »Das Leben ist nicht besonders
angenehm, aber ich kann Thnen auch nicht beweisen, dal3 der Tod es
ist. Alles hangt davon ab, was Sie wollen. Sollten es rosarote
sorgenlose Ferien sein mit einem dattlichen, reichen, netten
englischen Herzog, vielen Porzellanhiindchen und ohne Kopfschmer-
zen, dann sollten Sie es gleich aufgeben. Sie sind der Typ, der sich
immer Uber irgend etwas Sorgen macht. Wenn nicht tber Mama, dann
Uber Franz oder die Genehmigung, das Visum, den Friseur, das
Altwerden, die Kréhenful3e. Aber die Vorstellung, in einer dunklen



Grube zu liegen mit Wirmern, die an einem nagen, ist auch nicht sehr
erbaulich. Sollten Sie gekommen sein, um von mir ein Visum fur ein
Leben nach dem Tod haben zu wollen, sind Sie entschieden an der
falschen Adresse.«

»Wie weise Sie sind, Herr Farkask, seufzte sie. »Dabel sagen die
Leute, dal? Sie es schwer mit sich habenl«

Farkas ging zu ihr und hob ernst ihr Kinn. Ihre Haut war warm.

»Mein liebes Madchen«, sagte er und sah ihr in die Augen, »lhr
Weltschmerz* ist sehr langwellig. In den letzten vier Jahren sind
einige meiner besten Freunde gestorben, darunter bedeutende Manner.
Dazu sterben téaglich viele hoffnungsvolle, vitale, jJunge Méanner einen
gewatsamen, ungewollten Tod. Ihr Selbstmord wére kein Verlust fur
die Welt. Selbst in normalen Zeiten wirde eine Notiz dartiber nur in
der Regionalzeitung unter Gemischtes zwischen der Geburt von
Drillingen und dem Kohlepreis erscheinen. Irgendwann werden Sie alt
sein, Ihre Zéhne und den Glanz Ihres Haares verlieren. Die Welt wird
weiter herzlos und unwirtlich sein. Ich kann Ihnen nichts anbieten als
die Halfte meines Bettes und ein Autogramm.«

Sie sah zu ihm auf und wurde blech, hafdte ihn fir das, was er
gesagt hatte. Kurz dachte er, sie werde zu weinen anfangen. Sie
schluckte hart; ihre Lippen waren ein dunner Strich. »Vielen Dank,
sagte sie, »dald Sie mich so aufbauen. Ich werde es a's Kompliment
nehmen.« Sie trank einen Schluck, schittelte ihr Haar und sagte »ah,
als der Cognac sie von innen zu warmen begann. Sie verzog mdizios
das Gesicht. »Und dann werde ich auch ein bifichen Geld brauchen,
flgte de, ihn anstarrend, hinzu.

Bravo, dachte er. »Schon besser«, sagte er. »Natirlich, Geld. Das
geht in Ordnung.«

»Und bitte kein Autogramme, sagte sie. »Und natlrlich werden Sie
vergessen, was ich lhnen erzéhlt habe« Sie ist keine sehr gute
Schauspielerin, dachte er. »lch habe mir seit Tagen den Kopf
zerbrochen, fuhr sie trocken fort, »wie ich Sie kennenlernen kénnte.
Heute abend hatte ich so grofRe Angst, dald mir jede Entschuldigung
recht war. Sie haben mich schnell durchschaut.«

»Jak, sagte er und gof3 sich noch einen Drink ein. »Die meisten
Frauen benehmen sich namlich wie in meinen Theaterstiicken, das



hel® so, wie se sich benehmen wirden, wenn ich sie nicht
zurechtstutzen wirde. Was ist nun mit Don |nnocenzo?«

»Er war mir widerlich«, sagte sie. »Dabel war er eigentlich nicht
mal ein Unmensch.«

Du bist wie Marianne, dachte Farkas, Marianne, die ehrliche Hure in
Die stolze Gans. Gizella konnte sie gut spielen. Gizella hatte einmal,
as de ihn um en kleines Zeichen der Zuneigung angefleht hatte,
gesagt: »Wenn du nur en einziges Mal sagen wirdest: sLiebling, ich
werde dich immer lieben, nie verlassen, immer beschitzerx; wenn du
das nur ein einziges Ma sagen wirdest.« Aber Gizella hatte einen
miserablen literarischen Geschmack.

Er betrachtete sie, ads sie mit der Harte, die sie aufgesetzt hatte,
ihren Drink schluckte, um ihren jAmmerlichen Part der kleinen Nutte
zu unterstreichen. Sie versuchte, das ungltickliche Fluchtlingsmédchen
zu verbergen, das irgendwann in ihr Zimmer zurtickeilen, den Kopf im
Kissen vergraben und nach Mama rufen wirde. Er war jetzt zufrieden,
die Szene war so gelaufen, wie er sie sich vorgestellt hatte, als hétte er
sie konzipiert. Sie tat ihm sogar leid, obwohl er wuldte, dal? sie der Typ
war, der leicht zu trosten ist.

»Kommen Siek, sagte er, »lassen Sie das Theater.« Sie blickte mit
einer Mischung aus Erschrecken und Mifrauen auf und war im
Begriff, etwas Bitteres zu sagen, aber er ging zu ihr, setzte sich auf
ihre Stuhllehne und fugte mit tiefer Stimme, so wie es richtig war,
»Arme kleine Tony« hinzu; sie senkte den Kopf, verbarg ihn in den
Handen und weinte so, wie sie hatte weinen wollen, seitdem sie ins
Zimmer gekommen war, wahrend er ihr weiches Haar streichelte und
sie dabei kurz im Spiegel sah; er machte eine Handbewegung wie der
Zauberer in Rabbits from a Hat: Presto! Voilal Wieder einma
geschafft. Aber leider schamte er sich jetzt wirklich.



DAS THEMA

Ich sa3 unrasiert, heiser, im gleilenden Sonnenschein am
Mittagstisch, Uber eine Bleistiftskizze gebeugt. Seit drei Uhr morgens
war das Dorf und Kurbad San Fernando unter gewissenhafter
Kontrolle des, wie wir es heute nennen, Nationaen
Befreiungskomitees, dessen Kommandant ich, Giacobbe, hbin.
Natlrlich hatten wir die ganze Zeit einen Plan, sorgfdtig von mir,
Chef Luigi, Francesco, dem Anfuhrer der Steinebrecher, und Alberto,
dem Kriegskrippel der Wistenkampagne, ausgeklligelt. Durch einen
glicklichen Zufall waren gestern ale Steinebrecher im Dorf und
warteten auf eine Entscheidung darliber, ob das fir den néchsten
Sonntag angesetzte Fullballspiel stattfinden wirde. Was uns anging,
sollten wir uns ohnehin mit den Méannern der Waschfrauen treffen -
Sie werden spéter von ihnen héren. Kurz gesagt, hatten wir gestern
gegen vier Uhr eine grof3ere Zahl von Mannern zusammengezogen.
Insofern waren wir, as die grof2e Neuigkeit gegen funf Uhr Ubers
Radio kam und Foa auf einem Fahrrad zu uns gesaust kam, um sie uns
mitzuteilen, in der Lage, ohne Verzigerung unsere Streitkréfte
einzusetzen, wéhrend die Kréfte der Reaktion entweder perplex,
betrunken oder im Bett waren. Alswir unsere unmittelbar verfligbaren
Kopfe zahlten, stellte sich heraus, dald uns fur taktische Zwecke
achtzig Manner zur Verflgung standen. Nattrlich waren sie, bis auf
zwel Gewehre und eine Vielzahl von Axten und Spaten, unbewaffnet.
Unsere drategischen Reserven betrugen bekanntermalien  Gber
einhundert Mann, inbegriffen die Fischer, die von Ciro, unserem
Lokapoeten, den Sie Ubrigens kennengelernt haben sollten, recht gut
organisiert waren. Die Etablierung einer schnellen Kommunikation
war die erste Aufgabe; da ich zum Kommandanten gewahlt worden
war, nahm ich zehn gute Manner und besetzte das Post- und
Fernsprechamt. Das war natiirlich einfach, da es fir die Offentlichkeit
schon gesperrt war und Signorina Lisabetta, eine dummliche alte
Jungfer mit Brille, die sich fur nichts as ihre bevorstehende
Pensionierung und ein paar bosartige Papageien interessiert, im ersten
Stock Uber dem Amt zu Abend al3. Francesco, Alberto und ich gingen
hinauf zu ihr und forderten im Namen der Freiheit die Schlissel zu



ihrer Amtsstube. Leider mul3 ich sagen, dal3 sie sich weigerte, zuerst
indem se um Hilfe schrie, dann eine grofRe Kaffeekanne nach uns
warf und auBerdem, zweifellos versehentlich, einen Papagei.
Francesco mufite sie entwaffnen, wahrend ich zu erkléren versuchte,
dal’ unser Eindringen rein politischer Natur sei. Sie wollte mir nicht
glauben, beschimpfte uns als Banditen, aber as Francesco sie zum
Sofa bugsierte, begann sie Vergewaltigung zu riechen und hérte auf,
sich zu wehren. Dort lag sie, knochig und widerwartig, wie solche
Beamten nun mal sind, die Brille auf der Nasenspitze, und keuchte;
ihre Beine zuckten vor Erregung. »lhr ale drei fragte sie heiser und
fUrchtete vermutlich das Allerbeste, aber Francesco bat wieder nur um
die Schlussel, was einen neuen Anfal hervorrief; der Kampf fing von
vorn an. Endlich hatten wir die Schltissel; nachdem wir Signorina
Lisabetta gefesselt und geknebelt hatten, schlossen wir sie in ihrem
Schlafzimmer ein, gingen nach unten und richteten uns im Postamt
ein. Es war der Vorabend des 9. September neunzehnhundertdreiund-
vierzig.

Das Postamt wurde also zu unserem Hauptquartier. Ich sollte dort
blelben, um ale Schritte mit Alberto und Francesco, den
Feldkommandeuren, wenn man so will, zu koordinieren. Ich
Ubernahm die Letung des Telefonamts selbst, alerdings unter
gewissen Schwierigkeiten, da ich im Umgang mit einer solch
komplizierten Maschinerie keine Erfahrung hatte. Aber im grof3en
ganzen lief ales recht gut. Ich erreichte die Fischer, berichtete ihnen
die Neuigkeiten und bat sie, fir weitere Anweisungen zur Verfligung
zu stehen. Dann telefonierte ich mit der Werkstatt und rief die for
unsere Mobilitét so wichtigen Lastwagenfahrer zusammen.

Kurz gesagt war unsere Aufgabe folgende : @) die Truppen der
Reaktion zu entwaffnen und ihre Anfihrer festzunehmen; (2) dle
strategisch wichtigen Punkte unter Kontrolle zu bekommen; (3) ein
Arbeitskomitee fur die Lésung der Probleme San Fernandos, wie die
Freilassung der Waschfrauen und Leonardos, einzurichten und
schliefdich vor der Ankunft der aliierten Truppen Recht und Ordnung
wiederherzustellen. Der Chef Luigi, der fur den Nachrichtendienst
verantwortlich war, traf einige Minuten nach seiner Benachrichtung
ein. Das Codewort fUr unsere Operation war Speranza. Er trug, as er
eintraf, immer noch Kochmiitze und -jacke, aber glauben Sie mir,



niemand hier besitzt so vid stille Wirde wie der Chef Luigi. Wir
hielten eine schnelle Konferenz ab; angesichts dessen, was er uns Uber
Don Innocenzos passive Reaktion auf die Neuigkeiten berichtete,
entschieden wir uns fur einen neuen, einfachen Angriffsplan.

Die erste Aufgabe sollte darin bestehen, die Miliz, die aus fiinfzehn
bewaffneten, aber verstreut agierenden Mannern bestand, zu
entwaffnen. FUnf von ihnen, wulen wir, tranken bel Pina, dre
patrouillierten auf der Abteistral3e, zwei hielten sich wahrscheinlich in
der Nahe des Dorfplatzes auf, einer, ein schielender Wirrkopf namens
Ignazio, lag mit der Frau eines der Méanner im Bett, die auf der
Abteigtral’e patrouillierten, und vier befanden sich auf dem
Milizposten oben im Dorf. Zuerst rief ich Pina an; nachdem ich ihr
vom Waffenstillstand erzahlt hatte, bat ich sie um Informationen Uber
die funf Miliziondre. Die gute alte Pina, obwohl selbst eine Uble
Ausbeuterin, hatte immer ein Herz fir die Kimmernisse des Dorfes.
Ich wuldte, ich konnte ihr trauen. Sie erzdhlte mir, dal} Sie gerade
gehen wollten und dal3 die funf Milizionére, nachdem sie die erste
Runde bestellt hatten, ruhig dort sal3en. Ich bat sie, die Manner
aufzuhalten, und schickte den Schiitzen Alberto mit finfzehn
Mannern in einem Lastwagen los.

Alberto hatte ausreichende militérische Erfahrung, um mit einer
solchen Aufgabe fertig zu werden, aber das grofte Problem war, den
Auftrag schnell und grundlich zu erledigen und, wenn méglich, ohne
Aufmerksamkeit zu erregen. Er umstellte Pinas Lokal, postierte finf
Manner auf dem Lastwagen vor dem Haus, wéahrend die anderen um
das Haus herumgingen, durch das Schilf wateten und so die Falle vom
Meer aus schlossen. »Kein Dinkirchen dort«, meldete Alberto spéter
stolz. Sie schnappten den ersten Faschisten glech nach ihrer Ankunft,
vor dem Hauptangriff: Er trat gerade auf die Planken, die ins Wasser
hinausfihrten, um sich zu erleichtern, als Albertos Ménner ankamen.
»He, Augustok, rief ihm einer zu, as er dort mit gespreizten Beinen
leicht schwankend stand.

»Wer da?« fragte er und wurde, bevor er wufdte, wie ihm geschah,
Uberwdltigt und entwaffnet. Sie steckten ihn in das einzige Ruderboot,
das der armen Pina geblieben war; zwel Méanner blieben as Wéachter
bel ihm, stilpten ihm ihre Jacken Uber den Kopf, um sein Stéhnen zu
dampfen. Sein Gewehr und seine Pistole waren als erste Kriegsbeute



hoch willkommen und gaben Alberto Selbstvertrauen. Er betrat,
gefolgt von vier Mannern, das Café von hinten, wahrend die anderen
von vorne hereinkamen, so unschuldig wie moglich dreinschauten und
sich paarweise an mehrere Tische setzten. Es waren Ubrigens ales
Steinebrecher, kleine, untersetzte Méanner, aber es gibt keine héarteren
Burschen as die Steinebrecher von San Fernando.

Die Tearasse war leer (Sie waren bereits gegangen); die vier
Faschisten sal3en am Meer, wdhrend Pina Uber sie gebeugt war und
ihnen - Alberto schwort es - schmutzige Witze erzahlte, um sie am
Gehen zu hindern. So ist die Dialektik der Geschichte. Eine ate
Bordellbesitzerin unterstiitzt die Sache der Freiheit und Gerechtigkeit
mit schweinischen Anekdoten. Albertos Eintreten wurde kaum zur
Kenntnis genommen. Die Faschisten grélten vor Lachen, hieben auf
den Tisch und Pinas fettes Hinterteil, verlangten lautstark nach
weiteren Witzen. Nun besal3 unsere Pina schon immer Sinn fir
Humor. Ich weil3 nicht, wie oft Sie mit ihr gesprochen haben, oder ob
[hr Italienisch gut genug ist, um ihren schnellen trockenen Witz, ihren
préchtigen Zynismus zu verstehen, der aus der Welt ein grolies, nicht
alzu attraktives Bordell macht, wo Manner und Frauen Sklaven ihrer
Lust sind, die se mit materieller Gier verbinden. Sie ist atmodisch,
diese Pina, ein Uberbleibsel der Boccaccio-Ara vielleicht, als listige
Weiber die Geburtsrate der Gemeinde kontrollierten, indem sie die
Zufuhr ihrer Liebesdienste sorgsam regulierten; sie hat mich oft an die
aten Holzschnitte von einem Renaissance-Schlafzimmer mit hinter
einem Vorhang verborgenen Ménch und einer Magd erinnert, die sl
und naiv mit nackten Bristen auf ihrem Bett sitzt, wahrend eine alte
Amme - eine friihe Pina - den Monch heranwinkt.

Wie auch immer, dort war sie, erzdhite der Truppe der Reaktion
zotige Geschichten. Sie hatte Alberto und seine Méanner bereits
bemerkt. Sie setzte sich auf den Tisch; as die Faschisten nach immer
mehr Witzen schrien, schlug sie die fetten aten Beine Ubereinander
und fragte laut, ob sie den Witz von der Geisteskrankheit des Konigs
schon kannten. »Wovon?« fragte einer der Manner; langsam verebbte
ihr Gelachter, und eine peinliche Stille blieb zurtick. Sie blickten um
sich, und einer von ihnen, ein fetter, schwitzender Kerl namens
Andrea sagte: »Pina, nimm dich in acht.« - »lch nehme mich in acht,
du Tropf«, ewiderte sie grof3artig, »aber was hat das mit der



Geisteskrankheit des Konigs zu tun< lhre Stimme war sehr laut,
triumphierend, wie geeignet fur die Oper. Der Fette wurde niichtern.
»Rede nicht so«, sagte er. »Du konntest Arger kriegen.« Die anderen
schnaubten zustimmend. »Das glaube ich nicht«, unterbrach Alberto
und trat zu ihnen.

Alberto war den Leuten - besonders den Faschisten -immer
unangenehm gewesen, seit er mit zwel obszOnen, rosafarbenen
Klumpen Feisch statt seiner Hande, die von einer Handgranate
abgerissen worden waren, aus Afrika zuriickgekehrt war. Er war die
Fleisch gewordene Erinnerung daran, dal? der Krieg eine blutige Sache
und kein ruhmreiches Abenteuer ist. Sie betrachteten ihn, wie er
dastand, die verssimmelten Hénde in die Hifte gestiitzt. »He,
Alberto«, schrie der Fette, »zu tief ins Glas geschaut?< - »Kenen
Tropfen«, erwiderte Alberto, streckte dann seine rosafarbenen
Klumpen Fleisch aus, nahm das Glas des Fetten unbeholfen auf und
sagte, es hochhatend: »Zum Teufel mit den Deutschen!« und trank.
Er hatte seinen Spal3, der gute Alberto, und hétte seinen etwas
theatralischen Triumph gern weiter ausgekostet, erinnerte sich aber
glucklicherweise, dal3 die Zeit knapp und kostbar war. Also gab er ein
Zeichen, woraufhin die Steinebrecher die vier Faschisten umringten.
Der Fette sprang auf und griff nach seiner Flinte, aber es war bereits
zu spét. Einer der Steinebrecher hieb ihm seine Axt Uber den Kopf; er
stiirzte zu Boden. Die anderen glotzten stumm, wurden ordnungsge-
mal3 entwaffnet und zum Lastwagen gefuihrt.

Unterdessen waren auch Francesco und Ciro nicht untétig gewesen.
Die Lastwagenfahrer, gesegnet seien sie, waren ale angetreten, und so
konnten wir gleichzeitig handeln. Francesco, der vor Aufregung
hustete, sein graues, angespanntes Gesicht rot vor Tuberkulose und
Zufriedenheit, nahm zwanzig Leute und marschierte ins Dorf zum
Milizposten. Ciro, der Dichterfischer, nahm einen weiteren Lastwagen
mit funfzehn Mannern. Seine Aufgabe bestand darin, wenn mdglich,
zerstreute Milizpatrouillen aufzulesen und zur Fischerel zuriickzu-
kehren, die er im Namen des Volkes Uibernehmen sollte, seine Méanner
neu zu sammeln und einen Kern des Widerstands in der Abteistral3e
Zu bilden. Weitere zehn gute Leute, eine buntgescheckte Menge,
wurden von Benito, dem Laufburschen des L ebensmittelhandlers, und
dem Juden Foa angefuihrt, der von meinem Telefonat aus dem Bett



gerissen worden war, keuchend im Postamt ankam, das biblische
Lowenhaupt in Flammen, mit der Flinte, die er unter einem Sack
getrockneter Erbsen versteckt hatte. Sie machten sich auf, um das
Altenheim der pensionierten Gendarmeriebeamten, ein  Nest
apoplektischer Reaktiondre, im Wald direkt neben dem Tennisplatz
niederzukdmpfen, um dann den Bahnhof und das Stellwerk zu
besetzen. Zur selben Zeit erbot sich Alfieri, der Bademeister, die
Seefluchtwege zu 18hmen, indem er alle Ruder- und Segelboote des
Koniglichen Y achtclubs stahl und hinter dem Badehaus vertéute, einer
ausgezeichneten Verteidigungsposition, nur zugénglich Uber die
holzerne Bricke. Der Chef Luigi andererseits kehrte ins Paradiso
zurtick, um Don Innocenzo oder jedwede Bewegung zu beobachten
und in dem Augenblick zuzuschlagen, wenn wir ale da waren. Zum
Glick brauchte er keine Extraleute, da er von einer Anzahl von
K ichenhilfen und Kellnern unterstiitzt wurde.

Ich blieb mit finfzehn bis zwanzig Mannern und einem Lastwagen,
der, fals nétig, as Verstéarkung benutzt werden sollte, im Postamt. Da
war ich nun, Giacobbe, alein im Postamt; drauf3en warteten die
Manner und kochten Uber einem Primuskocher, den sie in Signorina
Lisabettas Kiiche entdeckt hatten, Kaffee in einem Blechtopf. Es gab
nichts zu tun, as auf die Riickkehr der anderen zu warten. Bis dahin
hatte ich keine Angst empfunden, ich hatte zuviel damit zu tun, den
Pan durchzugehen, den Mannern Befehle zu erteilen, Telefonate zu
fuhren und entgegenzunehmen. Aber jetzt war es anders : Ich war
dlein; durch das Fenster konnte ich hinunter auf San Fernando und
seine Lichter und Baume blicken, hinunter zum Meer und hintiber zur
Abtei, die grofl3 und teilnahmdos dastand. Ich pfiff die Marseillaise,
die Internationale und La Bandiera Rossa, schrecklich falsch pfiff ich,
und ich wufde, dal3 ich Angst hatte; ich hatte einen Klumpen im
Magen, und mir war kat. Ich ging die Lage zum hundertsten Ma
durch, listete die objektiven und subjektiven Gegebenheiten auf,
dachte zuerst in abstrakten Begriffen wie Krieg, Elend, Bitterkeit,
dann an die unmittelbaren Gegebenheiten, an die in der Abte
eingesperrten  Waschfrauen, ihre Méanner und deren heftige,
ungeduldige Worte und an die Dorfler im algemeinen, die so
herrliches Getreide und dicke Weintrauben erzeugten und trotzdem
graues, pappiges Brot af3en und billigen Wein tranken, der nach Essig



schmeckte; an Albertos rosa Fleischklumpen und seine erbitterte Rede
und an die Fischer, die nie redeten, es sai denn durch Ciro, den
Dichter, der mich nachts besuchte und unter der Petroleumlampe seine
Vese las, die so schwer und gewichtig waren und doch so
urspringlich und einfach, da3 se wie von einem vor sich
hinplappernden Kind klangen.

Und am meisten dachte ich an Leonardo, der im Gefangnis auf sein
Verhdngnis wartete, der befreit werden, zu uns kommen und uns
glucklich und frei vorfinden wirde. Dann wirde es eine festa zu
seinen Ehren geben; ja, in dieser Nacht beschéftigte ich mich in
Gedanken mit dem Fest, einer grof3en, richtigen Fiesta mit langen
Tischen im Garten, viden Menschen, bunten Papierlampions und
Girlanden Uber unseren Kopfen und gutem Wein in sauberen,
beschlagenen Karaffen und viel fettem Essen, Gesang und Reden, ein
wirklich groRes Fest ohne Schuldgefihle und Angst, und mit
Leonardo, der in eéinem neuen weil3en Anzug am Kopf des Tisches sal3
und dessen Stirn wieder leuchtete; Leonardo, ungebrochen, aufrecht
und voller Tatendrang. Lenin, verzeih meine Gefuhlsduselel, aber
genau so, in diesen Begriffen, dachte ich an diese Nacht, an Feste und
Gelachter. Aber dann dachte ich an auch sie, an Don Innocenzo, seine
Uberheblichkeit, seinen Machthunger, seine Stiefel und Witzchen und
seine Grausamkeit, an Pater Giuseppe, den Schatten Uber San
Fernando, nie ermidend, algegenwaértig, die Arbeit der Leute, ihre
Tréume und Siinden kontrollierend. Wirden sie tatsachlich von ihren
erlauchten Posten verschwunden sein, bevor die Nacht vortber war?
Das fragte ich mich und blieb ohne Antwort. In ganz San Fernando
bewegten sich unsere Manner mit der grimmigen Effizienz, auf dieich
immer gehofft, die ich jedoch in Frage gestellt hatte. Wirden sie
triumphieren, oder hatte ich etwas entfessdt, das tragikomisch
scheitern wirde? Erstaunlicherweise waren sie bereit zu handeln,
diese Méanner; es sah aus, as waren diese letzten zwanzig Jahre
voribergegangen, ohne ihre Bitterkeit und Bereitschaft zu beein-
flussen, geradeso wie die letzten hundert Jahre hier kaum viele
Verdnderungen erfahren haben bis auf das wachsende Bewuldsein
dafur, dai3 die Felder, ihre Eigentlimer und ihr Gott eines Tages von
ihrer einschiichternden Allmacht entkleidet sein wirden. Francesco
kam ds erster zuriick, glihend vor krankhafter Erregung, stolz,



beinahe groldspurig. Sie hatten vier Faschisten gefunden, die sich
lammfromm ergaben, as sie die Neuigkeiten erfuhren. Als erstes war
der Posten umzingelt worden; Francesco war mit funf Méannern
hineingegangen und hatte ihnen kurz erklért, was geschehen war,
eigenmachtig hinzugefligt, dald der Duce sich erschossen habe, dai3 die
Alliierten in Rom waren und sich auch Berlin ndherten und dal3
General Montgomery jeden Moment in San Fernando auftauchen
konne, begleitet vom Oberrabbi von London und der Rotte, und dal3
die Milizionére die Wahl hatten, entweder im U-Boot nach Japan zu
flichen oder sich den Einwohnern von San Fernanda ehrenhaft zu
ergeben. Sie horten wie betdubt zu, und as einer von ihnen, Pietro, ein
langaufgeschossener Mensch aus Ravenna, Beweise haben wollte,
erschol3 ihn einer der Steinebrecher. Alle wollten die Waffen
niederlegen, wenn man sie unbehelligt ziehen lassen wirde. Francesco
sagte : »In Ordnung, lie} sich ihre Waffen (funf Flinten und drei
Revolver) und den Schltssel zu den Vorratdagern geben und flgte
hinzu, dai3 es in ihrem eigenen Interesse sd, in Schutzgewahrsam zu
bleiben, da durch ein paar fehlgeleitete Dorfler Gefahr drohe, und
sperrte sie in das benachbarte Gefangnis.

Es gab nur einen Haken an Francescos Triumph: Er fand das
Gefangnis leer vor und entdeckte, dal3 Leonardo plotzlich auf
dringenden Befehl von Don Innocenzo ins Paradiso gebracht worden
war. kh wurde immer aufgeregter; ich wulde, dal3 keine Zeit mit
personlichen Dingen zu verlieren war, dald wir aber auch nichts
Uberstirzen durften. Ich telefonierte sofort mit dem Chef Luigi und
fragte ihn nach Leonardo; er antwortete, dal3 Leonardo tatséchlich
soeben, begleitet von zwe Miliziondren, eingetroffen und Don
Innocenzo betrunken sei, dal? es aber keinen Grund zur Sorge gebe, da
die Terrasse immer noch gut gefillt sei, und dai3 Sie, Farkas, mit Don
Innocenzo und den anderen dort seien. Also nahm ich ihm das
Versprechen ab, ein Auge auf Leonardo zu haben und mich sogleich
wissen zu lassen, fdls etwas Verdéachtiges vorfalle. Es war spét
geworden, und es gab weder Nachrichten von Ciro noch von Foas
Gruppe, die zum Altersheim und zum Bahnhof gegangen waren. Ich
rief bel den Fischern an: »Ciro ist noch nicht da«, sagten sie. Ich
schickte zwei Manner auf Fahrrédern zur  Abteistral3e, um
nachzusehen, was geschehen war; dann rief ich im Bahnhof an, aber



niemand nahm ab. Schliefdich besprach ich mich mit Francesco und
fragte ihn nach seiner Meinung. Wahrend wir noch diskutierten, kam
Alberto mit den funf Miliziondren aus Pinas Café, unsere Méanner
sperrten sie im Schuppen hinter dem Postamt ein, und Alberto nahm
an unserer Konferenz teil. Wir hatten jetzt die meisten Miliziondre im
Griff, und es gab keinerlei Anzeichen, dal3 man uns auf die Schliche
gekommen war.

Dann rief Foa an. Er war sehr aufgeregt. »Hier Foa - speranza,
meldete er sich. »Alles unter Kontrolle. Wir haben den Bahnhof und
das Altersheim besetzt. Keine Ausfdle; Antonio und Oberst Peruggio,
der Leiter des Altersheimes, sind unsere Gefangenen.« Ich bat ihn, an
beiden Orten eine starke Wache zuriickzulassen und mit dem Rest der
Manner sofort zu uns zu kommen. Unterdessen entschieden wir, dal3
es Zeit sai, die Dorfler zusammenzurufen und unsere Operationen mit
einer Massendemonstration auf dem Dorfplatz zu beenden. Damit
wurde Alberto beauftragt: Er wollte zuriick ins Dorf laufen, die
Manner, denen e vertraute, scharfmachen, sofort mit ihnen
losmarschieren und uns an der Kirche treffen.

Es wurde spét, und ich furchtete, dal3 Don Innocenzo und die
anderen nach Hause gehen und wir sie nicht mehr im Paradiso
antreffen wirden, auch machte ich mir wegen Leonardo Sorgen. Noch
immer gab es keine Nachricht von Ciro, aber wir konnten nicht 1anger
warten. Langsam relhten wir uns zu einer Marschkolonne auf,
wéhrend die Lastwagen davonfuhren, um die Dorfler aufzulesen. Ich
lieRR zwei verldldiche Manner beim Telefonamt zuriick; wir gingen auf
die Hauptstral3e hinaus, und die Manner dellten sich auf, acht
nebeneinander. Unter den staubigen Baumen war ihr ruhiges, aber
triumphierendes Geflister und das Schlurfen von ziemlich vielen
Fufen zu horen. Foa kam mit seinen Mannern und gesellte sich dazu;
jetzt war nichts mehr zu tun, als auf Alberto zu warten in der
Hoffnung, dald mit Ciro ales in Ordnung war und er spéter zu uns
stof3en wirde.

Foa erzahlte uns mit seiner in der Dunkelheit bebenden biblischen
Haartolle seine Geschichte. Sie waren zuerst mit Benito, der ihnen den
Weg durch den Wald wies, zum Altersheim gegangen. Einer der
Steinebrecher, ein ehemaliger Elektriker, kletterte auf einen Baum und
schnitt das Telefonkabel durch, denn das Altersheim hatte eine direkte



Verbindung nach Ravenna. Wahrenddessen gingen vier Manner,
bewaffnet mit Axten, Foas Flinte und einem alten Revolver, angefihrt
von Benito und Foa, zur Haustir, wahrend die anderen im Garten
blieben und die Fenster und den Dienstboteneingang im Auge
behielten. Bevor sie klingelten, kroch Benito zu dem grof3en
franzosischen Fengter, das Licht in die Nacht hinausschickte. Er sah
zehn bis zwolf Leute an Tischen sitzen und Karten spielen. Unter
ihnen der Oberst, ein grof’er Mann mit rotem Gesicht, und die
anderen, meist dltere Manner und Frauen, steif in feinen Anztigen und
Kleidern, Karten spielend, as stiinde die Welt till.

Dann klingelte Foa; der Oberst 6ffnete selbst die Tur. »Er trug eins
der gestreiften Kunstseidenhemden, die ich ihm im Jahre '38 verkauft
habe«, sagte Foa. »Er sah grof3, kahl und abstoRend aus und war
Uberrascht, mich zu sehen. >Foa fragte er, was zum Teufd tun Sie
hier Aber Benito war ungeduldig - er hadte den alten Mann -,
drangelte sich an mir vorbel und sagte: >»Sie sind in Schutzgewahrsam
genommene Ich wunderte mich, woher der Junge das ausgefalene
Wort hatte. >Das ist richtige fugte ich hinzu, >es hat eine Revolution
gegebenc , wobei ich mich fragte, ob ich ihn wieder mit >Eure Exzel-
lenz« anreden sollte. Unterdessen gingen Benito und ich, begleitet von
zwel Steinebrechern, einfach in den Salon. Ich werde mich immer an
den Oberst erinnern, wie er in seiner weilfen Sommeruniform in
meinen Laden kam, wie seine Sporen die Dorfstral3e entlangklirrten,
an seine Retpeitsche und sein Monokel, seinen strengen kahlen
Schédel und an die Art und Weise, wie er sagte: >Nun, Foa, was ist
mit dem Steigbuigel % , als hétte er mir die Steigbiigel und ales andere
geborgt und wollte es nun zuriickhaben. Die Leute im Salon waren
offenbar taub, sehr taub, denn sie hatten von unserem Auftritt, dem
Krachen und dem Brullen keine Notiz genommen. Sie spielten einfach
weiter.«

»Diese Szene werde ich nie vergessenk, fuhr Foa fort, »diese
aufgeputzten, eleganten Menschen, die stumm an den grinen
Filztischen sal3en und in ihre Karten starrten. Sie spielten Bridge oder
irgendein ausgefallenes Spiel, und as Benito, die zwel Steinebrecher
und ich eintraten, nachdem wir den Oberst unter der Aufsicht der
anderen zurtickgelassen hatten, sah ich eine adte Dame in enem
rosafarbenen Kleid aus Satin vom Allerfeinsten, sich vorbeugen und



sehr laut sagen: >Four clubs.< Dann bemerkte sie uns ; die anderen
blickten auch auf, und jeder einzelne gaffte und hatte eine komische
Furche zwischen den Augen, nicht Uberraschend, so wie wir
dastanden, Benito mit seinen diinnen Beinen, die aus sackformigen
Knickerbockern staken, mit seinen Sommersprossen, seinen grof3en
Ohren; und die zwei Steinebrecher, dunkel mit Burstenhaarschnitt und
kragenlos, einer von ihnen kaute auf einem Zahnstocher, meine Flinte
in der Hand, und nicht zuletzt ich selbst - der einzige, den sie gut
kannten. Es herrschte Stille im Raum, aber aus dem Garten erscholl
die &rgerliche Stimme des Oberst, zum Verstummen gebracht von
einem lauten Klatschen. Dann trat Benito vor, trat gegen einen der
Tische und sagte auf franzosisch: >Rien ne va plux - der Himmel
weil3, wo der Junge diese hochgestochenen Worter her hat, aber es
klang sehr eindrucksvoll. Leider horten diese Leute es nicht; sie
missen besonders taub gewesen sein. Ein dter Mann - ich erinnere
mich an ihn, weil er enma eine Zahnbirste bei mir gekauft hat -
erhob sich mit verdrgerter Miene. Benito war rot im Gesicht und
brillte: »Sie sind festgenommene Die Dame im roten Satinkleid fragte
angstlich: >Was soll das alles - >Sie sind festgenommerx, rief Benito
witend, festgenommen, festgenommen!« Der alte Mann trat zu ihm
und fragte: sWas wollten Sie noch ma Da stief? ihn Benito in einen
Sessel und briillte ein letztes Mal: >Sie sind festgenommenec.«

Foafuhr fort: »Wir lief3en ein paar Steinebrecher as Wache im Haus
zuriick, schlossen den Oberst im Klosett ein und gingen weiter zum
Bahnhof; die Zeit war gut gewahlt, denn der Zug aus Ravennawar in
funfzehn Minuten féllig, und Antonio trank oben Wein. Der Bahnhof
war leer bis auf den aten Tréger, der im Wartesaal doste. Wir
schlenderten den Bahnsteig entlang und sicherten sorgsam in ale
Richtungen nach verstreuten Faschisten oder Fremden - nichts. Als
wir Uber den Bahnsteig gingen, entdeckte uns Signora Clara. Sie
wissen ja, wie sie den ganzen Tag an ihrem Fenster sitzt, auf Zige
wartet, Ankinfte oder Abfahrten beobachtet. >Guten Abend, bella
signoras, begrifde ich sie. >lst Thr Mann da* -Jx , erwiderte sie
ausdruckdos. >Durfen wir ihn kurz mal storen, fragte ich, >in einer
wichtigen offiziellen Angelegenheit? - >Naturlich< , sagte sie.

Also gingen wir nach oben, klopften an die Tir; Antonio lief3 uns
ein, in Hemdsarmeln, mit einer grof3en Papierserviette um den Hals,



und sagte: >Ich esse gerade einen Happen, Foa, dann habe ich zu tun,
der Zug aus Ravenna, wissen Siex , aber Benito lief3 ihn einfach nicht
ausreden. sLassen Siema den Ravenna-Zugc , sagte er, >Sie sind nicht
mehr Stationsvorsteher/ Antonio sah ihn an, sah uns an, horte auf,
einen seiner Backenzéhne mit der Zunge zu reiben, und erwiderte:
>Das ist ja wohl ein schlechter Witz.< Benito darauf: >Sagen Sie,
Signor Antonio< - ich frage mich, woher der Junge diese Woérter
nimmt! -, >sagen Sie, halten Sie Hitler fir einen grofen Mann -,
>Naturlich ist er ein grof3er Mann< , Antonio wurde rot. Jetzt horen Sie
ma zu! Glauben Sie... < Benito unterbrach ihn: >Halten Sie ihn fir
einen sehr grof3en Mann - >In der Tat, fUr einen sehr grof3en Mannc ,
erwiderte Antonio und verwandelte sich zu einer steifen Pose. >Gutc
sagte Benito, >das wollten wir nur wissen< , und spuckte Antonio ins
Gesicht. Ich kann Thnen nicht sagen, woher er die Stirn nahm, der
junge Benito, aber er spuckte ihn noch einmal an, und Antonio wurde
klar, dal3 etwas geschehen war, und der Speichel rann an seinen
Wangen herunter wie Tranen. Dann Ubernahmen die Steinebrecher die
Szene, zogen Antonio aus, nahmen seine schéne Uniform und seine
Schltissel, borgten sich ein paar Zigarren, die sie auf der Anrichte
fanden, und sperrten Antonio in den Gepackraum zu ein paar aten
Koffern und zwei Kisten Wein. Signora Clara sagte de ganze Zeit
kein einziges Wort; se stand einfach am Fenster mit enorm
aufgetirmter Haartracht; Benito entschuldigte sich fur die Storung,
erkléarte die neue Situation und flgte hinzu, dal3 Frauen wie sie in der
neuen Zeit von der Haushaltsschinderei befreit seien, aber sie war
unbeeindruckt und sagte nichts.

Es war Zeit, aufzubrechen; diese letzten Augenblicke waren lang
und seltsam; Sie wissen, wie einem manchmal die Zeit vorkommt. Es
waren die langsten Augenblicke meines Lebens, as ich auf Alberto
und die Dorfler wartete, die langsten, aber nicht die langsamsten, denn
der Chef Luigi hatte gerade die Nachricht tberbringen lassen, dal3
Don Innocenzo Leonardo zusammenschlug. Ich weild noch, wie der
Mond aus einer Wolke hinter den B&umen aufging. Ich rannte schnell
ins Postamt zuriick, rief die Fischer an; jemand sagte, auf Ciro sei
geschossen worden, er liege im Sterben, und flinfzig Fischer seien auf
dem Weg zu uns. Dann kamen die Dorfler, und wir gingen los, durch
die Hauptstral3e, acht nebeneinander, hundertfinfzig Leute ales in



alem, mit Axten, Spaten und sogar Sensen marschierten wir stumm
die Stral?e entlang in der langen Nacht.«

THEMA MIT VARIATIONEN

Also stapften wir unter den mitfUhlenden Sternen fast lautlos voran.
Die Prozession wurde von Alberto, Francesco, zweien der Fischer und
mir angeftihrt. Es war eine lange Nacht, die langste meines Lebens, als
wir auf den Dorfplatz, Don Innocenzo, Leonardo und eine Reihe
anderer Dinge, auf Rache und Freiheit losmarschierten. Zuerst dachte
ich Uber mich nach, ziemlich mechanisch im Tempo der ruhigen
Schritte und unserer vorwértsstrebenden Korper; jenseits meiner
Gedanken spirte ich meinen Magen, zusammengeprefdt durch die
relative Ruhe, die der Geschéftigkeit folgte - eine Ruhe, die erstmals,
seit ich im Postamt Angst empfunden hatte, nicht von unserem
Auftrag, unseren Aktivitdten und Taten eflllt war, sondern
hinaufwuchs zu den Sternen. Woran dachte ich? Jetzt ist es soweit,
jetzt werden wir es anpacken, jetzt ist es soweit, wir sind auf dem
Marsch. Aber dann wurde mir klar, dald es sinnlos war, sich in derlel
Abstraktionen zu flichten, dal3 die Vergangenheit und die Zukunft,
ihre konkreten Zusammenhange und praktischen Fragen jetzt zur
Diskussion standen. |ch dachte an meinen Vater, wie er eines Abends
auf seinem Lieblingssessdl sal3, auf eine Hand gestiitzt, einen Stumpen
zwischen den Lippen, die muden Augen halb offen hinter seinem
Pincenez. Wie schade, dal3 er nicht hier sein konnte; dal3 er so jung
und unverstanden starb, das Kind zwar wachsen, aber nicht grof3
werden sah.

Und ich dachte an Leonardo, den ich neulich im Anbau, als Don
Innocenzo ihn zusammenschlug, as Gebrochenen erlebt hatte.
Seitdem war mir nicht gestattet worden, ihn zu besuchen; diese Tage
war ich in Sorge; ich hate Angst, da3 se ihn nach Ravenna
uberfihren und erschief3en oder zurtick auf die Insel schicken wiirden,
dal3 er vergebens gekommen war. Aber nun wird er frei sein, dachte



ich, bald in einem frischen weilen Bett liegen, hinter kihlen
Jalousien; morgen werde ich mit ihm reden, und wir werden uns
aussprechen. Ich dachte an meinen Vater und Leonardo, in zwel
kurzen, blitzartigen Momenten; ich spirte sie wie den pl6tzlichen Duft
einer Blume oder den Geruch von Brot mit al den Assoziationen an
die Politik oder an die Liebe.

Dann horte ich wieder die Schritte, flihlte den Knoten im Magen und
sah uns die Dorfstral3e entlang zum Platz marschieren; in Gedanken
sah ich, wie sich die Masse hinter mir im stummen Triumphzug dem
Platz ndherte. Es sind einfache Leute, die Leute von San Fernando,
und mit >Leuten< meine ich nicht die Schonschwétzerei der Narodniks
oder die gefiihlsseligen Renegaten der Oberschicht; ich meine die
Besitzlosen, die arbeiten und dadurch die nahen und entfernten
wenigen mit diesem mysteridsen Mehrwert versehen, der Elend und
Kriege hervorgebracht hat und uns dle in Ketten hielt. Sie sind
einfach, ja dumm und abergl&ubisch, und furchten ihre Herren und
Pfaffen. Wenn man sieht, wie sie die Hand zum Hut hochreif3en, um
Don Teofilo oder Pater Giuseppe zu grifien, wie sie demiditig ihren
muden Ricken beugen, wie in ihren Augen der devote Hald des
Hundemenschen glimmt, fragt man sich, wie es kommt, dal3 diese
Leute in diesem einen besonderen Moment mit solch eiserner Logik
nach der wissenschaftlichen Theorie handeln konnten, die die beiden
prophetischen Deutschen vor fast einhundert Jahren in England
formuliert hatten.

Aber Theorien taugen nur, wenn sie von der fallbaren Welt
abgeleitet sind, und die Welt von San Fernando war der beste Agitator
von alen. Und doch war es schwierig; mancher von uns versuchte es
geduldig mit Erkl&rungen, versuchte, Angst und Mif¥rauen abzubauen
und Verhaltensmdglichkeiten aufzuzeigen. Aber als der erste Hauch
der Revolution hier zu wehen begann und zum ersten Mal so etwas
wie Verstehen in den Kopfen der Dorfler aufddmmerte, waren die
Faschisten gekommen, und mit ihnen begann eine neue Stille und
Erniedrigung. Insofern war ich im Zweifel.

Daran dachte ich, as ich die Hauptstral3e entlangmarschierte.
Natirlich, es gab die algemeinen motifs der Geschichte, den
Zusammenbruch von Autoritéten und aten Werten im Jahre 1918,
neue Hoffnungen und das Scheitern wohlmeinender Freunde wie des



Abgeordneten von Ravenna, der so wohltdnend Uber die Briderschaft
der Menschen und das Konigreich Gottes auf Erden zu sprechen
pflegte, wobei er jeden Satz in Anfuhrungszeichen zu setzen schien,
as gdbe er ausschliedich Zitate irgendeiner unfehlbaren gottlichen
Autoritdt von sich. In San Fernando wurden weiter Kinder geboren,
der Platz war knapp, die Manner konnten nicht mehr nach Ubersee
fahren, und jeden Abend wurden das Brot diinner geschnitten, weniger
Oliven aufgetischt, am Samstagabend, um die arbeitsreiche Woche zu
vergessen, weniger Wein getrunken. Dann kamen die Schwarz-
hemden, den Mund voller Versprechungen und dummer Reden. All
dem lauschte San Fernando dumpf, und die L eute suchten, einfach wie
sie waren, weiter nach einer Verbindung zwischen dem Wort und der
Welt.

Die Schwarzhemden énderten nichts. Sie waren freundlich zur Abtel
und Don Teofilo ; die Dorfler sahen, dald ihr Brot nicht mehr wurde
und die Kinder weiter in dunkle, feuchte Zimmer gepfercht waren, die
nach billigem Wein und Schweil3 rochen. Land und Meer blieben bel
den alten Besitzern, wenn auch ein neues Gefangnis gebaut wurde, die
Stral3enlaternen zunahmen und die Abteistral3e asphaltiert wurde.

Spéter dann gab es Leonardo. Eigentlich verstanden oder mochten
se ihn nicht, die Dorfler. Aber sie sahen, wie man ihn wegzerrte.
Dann sahen sie die Bestechungen und die Korruption, die in der Abtel
und im Biro des Podesta gang und gabe waren; as die banalen,
altéglichen Symptome dazukamen, hielten die Dorfler inne,
begehrten auf, schlossen wieder den Mund, waren aber willens, sich
Leonardos zu erinnern.

Die Propagandaspriiche der Schwarzhemden waren noch weniger
real as die Pater Giuseppes, dem es gelungen war, sich eine malige
Beliebtheit zu erhaten. Schliefdlich brauchten die Menschen Regen
oder langeren Sonnenschein, oder ein Kind hatte Fieber; es blieb
nichts anderes Ubrig, as im Dunkeln in einer Ecke das Kruzifix zu
kussen oder eine Kerze fur den heiligen Benedictus zu entziinden;
daher funktionierte der Zauber der Abtel weiter; Pater Giuseppe wul3te
das und erinnerte das Dorf daran, dal? Siinden nur mit Schweil3 und
Leiden gutgemacht werden konnten; also schwitzten sie weiter fur ihn
und litten fir sich. Langsam jedoch nahmen die quantitativen



Veradnderungen, wenn auch kaum merklich, zu und kamen almahlich
an den Punkt, an dem sie quditativ wurden.

Dann kam der grofRe Krieg und fand keinen Anklang. Nicht, dal3 die
Leute von San Fernando »>gut< oder pazifistisch waren, aber da sie mit
ihren Alltagssorgen genug zu tun hatten, gefiel ihnen die Vorstellung,
Zu toten oder en masse getdtet zu werden, nicht; kein noch so grof3er
>Ruhmx , kein noch so grof3es >Reich« konnte das éndern. Die ersten
Manner wurden eingezogen; sie gingen still, von ihren Frauen in
Schwarz und ohne Lécheln zum Bahnhof begleitet. Die Zuge fuhren
ab ; die Frauen standen da, sahen ihnen nach, winkten nicht und
weinten nicht. Dann kam die erste Nachricht von einem Gefallenen;
die Nachbarn standen in der Kiiche der Frau und versuchten nicht
einmal, sie zu trosten. Sie weinte nicht, betrachtete nur das offizielle
Schreiben und sprach dann, ohne zu klagen, denn sie glaubte, dies sei
unvermeidlich, ein Akt Gottes, wie die filossera oder die Durre. Dann
wurden auch andere Dorfler getotet, die ersten Meldungen von
Niederlagen erreichten San Fernando, und ein Besucher aus Ravenna
lief? eine bosartige Bemerkung Uber den Kaiser-Konig falen. Ja, und
dann muf3te der junge Filippo, Rosalias Ehemann, nach Deutschland
gehen, um zu arbeiten, und schrieb wochenlang keinen Brief. Als er
aber schrieb, war der Brief voller Klagen. Dann war vergangenes Jahr
die filossera ungewohnlich bosartig; das Dorf ging zu den
Weinbergen und sah zu, wie die Weintrauben faulten; die ersten
Anzeichen eines kollektiven Zorns machten sich bemerkbar, as man
den Bewohnern mitteilte, sie bekéamen kein Kupfersulfat mehr, um die
Seuche zu bekdmpfen. Kartoffeln gab es auch nicht, das Brot wurde
noch kleiner, halb so grol} wie vor dem Krieg, und wurde aus
Kartoffeln, Weizen und ganz wenig Mehl gebacken. Francescos Frau
kam weinend aus Ravenna zurtick, weil man dort zweihundert Lire fur
ein Paar normaler Schuhe verlangt hatte, und auch die aten Méanner
murrten, denn der Kaffee enthielt keinen Kaffee mehr, sondern
gerGstete Bohnen, Eicheln und Zichorie. Der Topf begann
Uberzukochen.

Ein weiterer Besucher aus Ravenna, eine fette, dte Frau, berichtete
von Tuberkuloseepidemien, und im Jahr darauf erzdhite irgendein
Fremder, da3 in Mailand gestreikt werde - zum ersten Ma seit
zwanzig Jahren, und an einem Wintermorgen, as ich durchs Dorf



ging, spuckte jemand aus und verfluchte die tedeschi. Und ich
erinnere mich an den Tag, as Alfieri eine Katzenversteigerung
organisierte - er hatte zwei; etwa zwanzig L eute gingen zum Badehaus
und sagten, sie hétten seit Monaten kein Fleisch gegessen, musterten
eingehend die Katzen und ertrterten, ob man sie besser brate oder
dunste und welche Mittel gegen den Geruch einzusetzen seien. Alfieri
verkaufte sie fir siebzig beziehungsweise neunzig Lire; ich sah der
von zwei stdmmigen Frauen angefiihrten Menge nach, die ihre Katzen
in nachl&ssig verschnirten Korben davontrugen. Die Tiere fauchten
und schrien, as ahnten sie das ihnen drohende Los; einer der Mili-
zionare verscheuchte die Frauen von der Hauptstral3e, damit sie die
Géste des Sanatoriums oder des Paradiso nicht belastigten.

Aber jenseits dieser allgegenwértigen Ereignisse wirkten in San
Fernando auch andere Kréfte. Da war Francesco, von dem Sie schon
gehort haben. Eines Tages, nach zwanzig Jahren in Turin, war er ins
Dorf zurtickgekehrt: at, grau und tuberkulds, aber er wufldte, wie man
organisert, wie man die nichterne Wahrheit in die Sprache der
Steinebrecher Ubersetzt. Sie blieben, wenn die Arbeit getan war,
zusammen und hdrten Francesco zu; Sie wéaren Uberrascht, wie schnell
sie den Sinn seiner Worte erfaldten, wie leicht sie aus logischen
Argumenten Schliisse zogen.

Haben Sie mal Steinebrecher arbeiten sehen? Unter der gnadenl osen
Sonne, zwdlf oder vierzehn Stunden am Tag, schwere Schaufeln in
den verhaldten Fels hauen, diese Bewegung Tausende Mae am Tage
wiederholen, immer wieder, wobei ihr Rickgrat unwillkdrlich ihren
Armen und Schultern folgt, sie sich dann im bleichen Schatten des
nachsten zusammenkauern, ohne Kihlung zu finden, ein trockenes
Brot kauen und mit billigem Wein gurgeln, um frisch zu bleiben;
wieder anfangen und die schwere Last auf die Karren hieven, wahrend
sich die Sonne in den leblosen Gesteinsbrocken vielfach bricht, so daf3
die Augépfel der Steinebrecher bis spét abends schmerzen und
Lichtkreise auf ihren Lidern schwimmen, lange nachdem sie sie
geschlossen haben und im Schlaf Vergessenheit suchen.

Samstags reihten sie sich unterhalb der Abtel auf, nahmen ihre
L 6hne entgegen und gingen davon. Sie bekamen gerade genug fir die
Miete, das trockene Brot, zehn oder flinfzehn Zigaretten am Tag; an
Samstagabenden schitteten sie sich mit Wein voll, vollfihrten ein



Riesenspektakel und gingen nach Hause - unterwegs war ihnen oft
speitibel -, verfluchten den Mond, verpriigelten ihre Frauen oder
Kinder und wachten am spéten Sonntagmorgen auf mit einem sauren
Geschmack im Mund. Sonntags lungerten sie tréage in sauberen
Anzigen herum, gebeugt von Schuldgefihl und Langewelle,
beobachteten, wie der Wind umschlug, und dachten an den
kommenden Montag, was ihnen die Sonntagsstimmung vermieste.
Ihnen fiel esleicht, Francesco zu verstehen; sie horten zu, nickten und
sagten nattrlich und verlangten nicht nach Beweisen.

Oder nehmen wir Ciro und seine Hscher. Sie fuhren bel jedem
Wetter hinaus. Ihre Arbeit war nicht so langweilig und ermidend; das
Meer machte sie schweigsam, verlieh ihnen aber ein Ohr fir den
Gesang und ein Herz voll mystischer Zeichen und Angste. Fiir sie lag
ale Macht im Himmel: der ginstige Wind, das Einschlafen des
Sturms, das Beherrschen der Wellen und die Vermehrung der Fische;
sie konnten nur vorsichtig und tichtig sein, Kerzen anziinden, zur
Kirche gehen und spezielle Gebete murmeln, sturmbesanftigende,
wellenberuhigende, fischfangfordernde Gebete. Aber sie hatten schon
lange aufgehort, Pater Giuseppe zu trauen. Sie zahlten wie zur
Beschwichtigung ihren Tribut an die Abtei. Aber sie glaubten, dal3
Gott ihnen oft direkt und unvermittelt erschien und dal3 Pater
Giuseppe nicht eingreifen oder helfen kénne, wahrend sie drauf3en auf
dem Meer dlein den Kapricen, den bbsen Launen Gottes, stand-
hielten.

Sie bildeten eine eigene Sekte, geheim und gut organisiert; kein
Aul¥enstehender war zugelassen, nicht einmal ihre Ehefrauen. Ciro hat
esmir erzahlt. Es war eine harmlose Sekte; sie trafen sich regelmaiiig,
entweder in Ciros Hitte oder am einsamen Strand ndrdlich vom
Abteihligel. Jemand las aus der Bibel und stimmte ein Lied an, und die
anderen fielen ein, in immer die gleichen zwei oder drel Takte einer
Hymne, sal3en nah beieinander, wiegten sich und schlossen die Augen,
bis die Musik sich auf ihr Bewuf3sein legte und sie vergalden, wo sie
waren und was sie waren, wahrend ihnen der Schweil3 das Gesicht
hinunterlief; irgendwann hielten sie inne, fihtten sich erleichtert,
gelautert und weniger erniedrigt. Alle liebten Ciro, seinen schwarzen
Haarschopf und seine schwarzen Verse, seine Witze und seine fast
sexuelle Zuneigung zum Meer und zu seinen Kameraden.



Aber was letztlich dles in Gang setzte, waren die Waschfrauen.
Frauen haben eine Neigung zur Anarchie; sie sind die letzten, die vor
den Exekutivorganen der Besitzenden, dem Staat, Angst haben.
Insgeheim mildtrauen sie der Autoritdt der Manner, weil sie wissen,
dal3 das Zentrum des Universums ihr Schof3 und ihre Kiiche sind, daf
die Manner Politik, die Frauen aber Manner machen. Im Ernst: Die
Frauen mit ihrem Uberlegenen Thalamus, ihren tierhaften Instinkten
und Ubernatirlichen sinnlichen Kréften sind oft die ersten, die den
Augenblick erahnen, wenn die dte Ordnung zu brockeln beginnt; se
kennen die in ihrer Schwachheit liegende Stérke und stehen daher
glorreich in den ersten Reihen der grof3en Rebellen. Die ersten
Tumulte gegen Ende eines verlorenen Krieges gehen immer von ihnen
aus ; de wissen, dal3 nicht nur eine Armee, sondern die Welt
insgesamt mit leerem Magen nichts Ordentliches zustande bringt. Es
waren die Frauen von Wyborg, die as erste in Petrograd stretkten, und
es waren die Frauen von Neapdl, die sich voriges Jahr quer Gber die
Schienen legten, damit ihre Manner sich nicht nach Afrika einschiffen
konnten.

Es sind zwdlf Waschfrauen, fast ale mit Doérflern verheiratet; sie
arbeiten fir die Abtel und werden miserabel entlohnt. Die Wascherei
liegt in einem Keller; der nasse Dampf macht ihn zu einem Inferno;
dort arbeiten sie jahrein, jahraus, schrubben und rubbeln Spitzenchor-
hemden, damastene Tischdecken, Laken und Unterwésche; der Dampf
steigt in ihre Augen, Halse, Haare und Poren. Drel Jahre Arbeit dort
unten, und die Frauen sehen aus, as wéren auch sie durchgewaschen,
ausgewrungen und zum Trocknen ausgelegt. Sie haben blasse Lippen
und stumpfes Haar. Die Farbe ist aus ihnen gewichen, und wenn sie
am Ende des Tages heraufkommen, schmerzen beim ersten Atemzug
ihre Lungen. Ihre Hande sehen entsetzlich aus - verétzt von schlechter
Seife, as hétten sie Ekzeme. Thre Riicken schmerzen, und mit vierzig
sehen sie aus wie sechzig. Dennoch sind sie die Zahesten des Dorfes.
Sie sollten sie mal sehen, wie sie aends in stummer Reihe, die
schwarzen, unheilvollen Ticher um die bleichen Gesichter gebunden,
nach Hause kommen. Ihre Manner warten auf sie; kaum ein Wort wird
gesprochen. Sie sind die einzigen Frauen, die kaum jemals schwatzen
- aul3er vidleicht an Sonntagen, wenn sie nach dem Essen im Freien
sitzen wnd langsam wieder zu Menschen werden. Man kann ihnen



nicht GUbelnehmen, dal} sie Agnostiker sind. Sie missen die
atmodischen Hosen des Abtes waschen; dies macht sie der Idee
ekklesiastischer Unfehlbarkeit nicht geneigter.

Sie waren seit der Rickkehr von Alberto, dem verstimmelten
Soldaten, in schlechter Stimmung gewesen. Bedtrice, seine Frau, ist
sehr schon. Es gibt nicht viele Schonheiten in unserem Dorf. Die
Frauen sind untersetzt, haben kurze Hase und grof3e Briste, aber
Rosdlia und Beatrice, die beiden Shwestern, sind Ausnahmen. Die
Dorfler finden Rosadlia schoner als ihre Schwester, aber ich bin
anderer Meinung. Beatrice mit ihrem schwarzen Haar, schwarz wie
die Nacht oder die Slinde, wie man sagt, hat grof3e, glanzende Augen
und einen traurigen, Uppigen Mund; wenn sie vor einem geht, kann
man nicht anders, als sie sich nackt an einem Wildbach vorzustellen.

Beatrice und Alberto haben vor dem Krieg geheiratet; es war eine
frohliche Hochzeit. Wir alle neckten den errétenden Alberto und
gaben ihm gute Ratschlage. Nur Beatrice war ruhig und voller
Geheimnisse, obwohl sie ganz sicher ihren Mann liebte. Voriges Jahr
wurde ihr Mann eingezogen. Sie begleitete ihn zum Abschied, still
und grimmig, als dachte sie an die Leere kommender Néchte. Sie war
beleidigt, sprach sogar mit Alberto in harschem Ton und wollte ihn
zum Abschied kaum kiissen. Dann kehrte er zuriick, die starken Hande
zu formlosen Fleischklumpen verwandelt; die Dorfler sagen, dai
Beatrice nur die Hande ansah und langsam zum Haus zurtickging; ale
sagten, se sei grausam - alle aulBer Alberto, der sie zu verstehen
schien und dem es nichts ausmachte.

Sie hatte ein paar Monate vor seiner Rickkehr angefangen, fur die
Abtel zu arbeiten, aber sie mochte die Wascherel von Anfang an nicht
und sagte dies auch, was ungewohnlich war. Die anderen bedeuteten
ihr, den Mund zu haten oder zu gehen, aber bald darauflegte sie sich
mit Pater Leo an, einem diinnen, vogeldhnlichen Menschen, einer Art
Hausmeister und Aufseher in Kiiche und Wéscherei. Ich weil3 nicht,
was genau geschehen war. Sie gab ihm Widerworte oder wollte an
einem Samstag ihre Arbeit nicht fertig machen. Am néchsten Sonntag
beklagte sich Pater Giuseppe in seiner Predigt scharf tber den
>Mangel an Demut bei unserer Jugend< und >die Promiskuitét unserer
Fraueng; ale wul3ten, dal3 er Beatrice meinte, die in einer der vorderen



Kirchenbanke sal3, wunderschon und selbstbewul®, und den Blick
nicht senkte, wenn der Priester sie ansah.

Dann fing vorigen Freitag der Arger richtig an. Es war en
schrecklich hei3er Tag, wie Sie sich erinnern werden. Ich blieb bis
zum Abend hinter heruntergelassenen Jalousien im Haus, trank kihlen
Wein und dachte an die Steinebrecher drauf3en in der Hitze und alle
anderen auf den Feldern und Weinbergen und wie wenig ich tun
konnte, um ihr Elend zu lindern, und was nétig wéare, um solche
Arbeit lohnenswert zu machen.

Spéter ging ich ins Dorf hinauf. Vor Albertos Haus war ene
Menschenmenge; as ich naherkam, spirte ich, dai3 Arger in der Luft
lag. Es waren fast nur Méanner; lediglich auf der anderen Stral3enseite
standen ein paar Frauen. Die Waschfrauen hatten gestreikt, die Abtel
hette die Miliz gerufen und die Frauen im Keller einsperren lassen,
man wollte sie nicht eher gehen lassen, bis se um Verzeihung
gebeten, ein Bul3geld bezahlt und ihre Arbeit beendet hatten.

In dieser Nacht gab es wilde Geriichte, da niemand genau wul3te,
was geschehen war. Alberto und zwel andere Eheménner gingen zu
Pater Guiseppe, wo ihnen schroff mitgeteilt wurde, dald sie ihre Frauen
(die offensichtlich von bdsen Geistern besessen waren) nicht sehen
konnten und ins Dorf zurtickkehren sollten. Sechs Milizionédre mit
Gewehren standen herum, und die M&nner hatten keine andere Wahl,
als umzukehren. Spéter sickerten Uber einen der Milizionére weitere
Nachrichten durch - gewaltig Ubertrieben und von Bosheit gefarbt.
Besatrice, wurde gesagt, hétte Pater Leo angegriffen und beinahe
getotet, und es hétte einen richtigen Kampf gegeben, as die
Miliziondre ankamen und schossen; einige der Frauen seien
verwundet worden. All dies stellte sich als unwahr heraus.

Die Tatsachen kamen spater heraus : Der Arger war am Morgen
losgegangen, als Pater Leo in gereizter Stimmung in die Wascherei
gegangen war, die Frauen angeblafft, sie zur Eile getrieben und ihnen
mitgeteilt hatte, dal3 sie von Montag an kehen Nachmittagskaffee
mehr bekommen wirden, ein karges Privileg, an dem ihnen vid lag,
da es eine Pause, einen Spaziergang im Garten, eine Erholung fir
Riucken und Augen bedeutete. Als sie dies horten, reagierten sie
aufgebracht; Beatrice horte auf zu arbeiten, ging auf Pater Leo zu und
sagte, die Hande in die Hiiften gestemmt, sie werde gehen. »Sal nicht



frech«, wies Pater Leo sie zurecht. »Ich bin nicht frech«, antwortete
Bestrice trocken. »Wenn wir keinen Kaffee kriegen, lege ich die
Arbeit in diessm Dreckdoch nieder und bringe auch die anderen
dazu.« Die Frauen versuchten, sie zu beschwichtigen, aber es war zu
spét. Pater Leo schlug Beatrice ins Gesicht, woraufhin Beatrice sich
ruhig bickte, einen Eimer mit Seifenlauge nahm und dem Priester
Uber den Kopf schiittete. Dann hielt sie eine Rede. Keiner weil3, was
sie sagte - Pater Leo war entflohen; die Frauen waren zu aufgeregt,
um sich spéter zu erinnern. Jedenfalls fand Pater Giuseppe, der ein
paar Minuten spéter eintraf, sie auf dem umgestiilpten Eimer stehend-
vor, »wild gestikulierend und mit schdumendem Mund sindige
Worter ausstof3end«. Alles, was sie ihnen gesagt haben durfte, war,
dal3 sie sich nicht mehr zum Narren machen und ausbeuten (slindiges
Wort Nummer eins) lassen und dal3 sie nicht eher wieder arbeten
sollten, bis sie ihren Kaffee bekamen. Pater Giuseppes Erscheinen lief3
die Atmosphére erstarren; selbst Beatrice stieg abwartend vom Eimer.
»|ch habe soeben gehort, was auf diesem heiligen Boden vorgefallen
ist«, sagte er kuhl. »lhr werdet eure Arbeit fertig machen. Du,
Beatrice, wirst Pater Leo um Verzeihung bitten und dankbar sein, dal3
er ein groldes Herz hat und nicht mehr erbittet. Dann wirst du gehen
und nie mehr wiederkommen.«

Beatrice hatte offenbar ihren Mut zurtickgewonnen und erwiderte
frech, daf ihr Pater Giuseppes Vorschlag, se moge gehen, gelegen
kéme, aber sie dachte nicht im Traum daran, jemanden um Vergebung
zu bitten, am wenigsten Pater Leo. Pause. Pater Giuseppe sah die
anderen an und muf3 gespurt haben, dal3 er an Boden verlor, denn er
ging schnell hinaus und schlof3 die Tar hinter sich.

Armer ater Pater Giuseppe, ich kann's ihm nicht verdenken. Auch
er verhdlt sich in diesen Tagen historisch, und wenn er das Ubertrieben
tut, dann liegt das an der Zeit, die die Schatten verdunkelt, die Klifte
vertieft, die Menschen erhebt und tief fallen 18%. Es ist eine
rebelische Zeit; der Puls der Wet schlégt schneller, und jede
Normalitét ist aufgehoben. Es ist eine Zeit, in der die Menschen sich
alenthalben mit Fragen konfrontiert sehen, die ihnen zuvor nicht
gestellt wurden, in der die Geschichte wie ein rasender Elefant in alle
frommen Porzellanladen trampelt und alles zertrimmert, in der selbst
die fernen Eskimos das Drohnen von Flugzeugen und das Plarren von



Lautsprechern horen, eine Zeit, in der sich niemand mehr in Ignoranz
und bequeme Verantwortungsosigkeit fliichten kann. Es ist erst der
Anfang, aber bald werden sogar Sie und alle anderen Hedonisten,
Schongeister* und hommes de lettres gezwungen sein, Partel zu
ergreifen, ihre esoterischen Oasen zu verlassen und sich zu bekennen.
Das hat es so noch nicht gegeben, dasist Veranderung par excellence.
Die Knospe steht kurz vor der Entfatung, der Affe ist bereit,
erwachsen zu werden, und diese lauwarme Anstandsheuchelel, die
faschlich fur Zivilisation gehalten wurde, wird fir die Dauer des
Krieges ausrangiert werden. Unterdessen miissen die, die sich in der
Arena befinden, entsprechend ihrer Position und ihrer Tradition
handeln. So mul3 Pater Giuseppe, charmanter Gelehrter, belesener
Connoisseur und ergebener Katholik, der er sein mag, die Rolle des
Schurken spielen - es sei denn, er beschlief3t auf géttliche Intervention
hin, einen Psychoanaytiker aufzusuchen, seine Komplexe zu
beichten, zu akzeptieren, dal3 das einzige Dogma die Ketzerel ist,
seine Arbeit als Sklaventreiber aufzugeben und bel uns mitzumachen,
was aulerst unwahrscheinlich ist. Deshadb werde ich ihm zwar
vergeben, aber ihn bis zum letzten bekampfen.

Pater Giuseppe rief die Miliziondre zusammen: Sie drangen in die
Wascherei ein und fanden die Frauen noch viel aufgebrachter vor. Sie
kundigten, verlangten sofortige Freilassung und zwel Wochenl6hne.
Das wurde abgelehnt. Einer der Miliziondre forderte sie auf,
»verninftig« zu sein, was mit ironischem Geléchter quittiert wurde.
Das machte den Mann witend; er stief3 Besatrice gegen einen Tisch.
Sie sprang auf und begann nasse Servietten und Unterwésche nach
den Méannern zu werfen; die anderen Frauen folgten ihrem Beispiedl.
Die Manner waren hilflos, einer stirzte vor, wurde aber von einem
grofRen Sick Seife getroffen, woraufhin er seinen Revolver in die
Decke abfeuerte, aber ohne Erfolg. Ein anderer wurde von einer
grof3en Birgte getroffen. Schliefdlich flohen sie und sperrten die Tir
ab. Am néachsten Morgen trafen sich die Méanner und beschlossen, den
alten Orlando, Beatrices Vater, zur Abtel zu schicken und demitig die
Freilassung der Frauen zu erbitten. Wohlgemerkt, dieser Beschlul3
wurde erst nach heftigen Diskussionen geféllt; die meisten Manner
waren noch immer versbhnlich gestimmt. Der ate Orlando kam mit
roten Ohren zurlick: Pater Giuseppe hatte ihn nicht einmal empfangen,



sondern Pater Leo geschickt, der Orlando eine lange Predigt hielt.
Alles blieb beim alten, mehr noch - der Priester lief3 eine Drohung
falen, dal3 die Abtei Strafanzeige stellen, die Frauen anklagen und
wegen »kommunistischer Agitation« einsperren lassen wiirde.

Dies setzte der abwartenden Haltung der Méanner ein Ende. Sie
verloren ihre Angst, dachten an ihre Frauen im Keller ohne Essen und
Schlaf und wurden bése. Sie trafen sich noch einmal und baten
Francesco, Ciro und mich, dazuzukommen. Ein >Aktionskomitee
wurde gebildet, und ich fand mich als Vorsitzender wieder. Ich hielt
eine Rede, in der ich die Tatsache hervorhob, dal? sich San Fernando
zum ersten Ma seit zwanzig Jahren organisierte. Auch Francesco
sagte mit listiger, getragener Stimme, dal3 die schwarzberockten
Teufel oben auf dem Higel eines Tages bereuen wirden, was sie
getan haben, die Priester und ihre Freunde, die Miliz, »die ganze
dreckige Blase. Ich blickte um mich; immer noch hatten die Ménner
keine Angst; ich hétte weinen konnen vor Gluck; ich hétte weinen
konnen, well sie keine Angst hatten und sich stark fuhlten, wie sie dort
am sandigen Ufer nordlich des Abteihtigels hockten.

Dann gingen sie, nur Alberto, Ciro, Alfieri und ich blieben zurtick;
wir besprachen offen, was geschehen konnte. In derselben Nacht
trafen wir uns noch einma im Steinbruch. Ciro kam wieder und
Alberto und zwei andere aus dem Dorf, der ate Foa tauchte mit
Benito auf, Francesco brachte einen der Lastwagenfahrer mit und ich
den Chef Luigi. Alberto erzéhite, dai die Frauen durch Benito, dem es
gdungen war, in der vorigen Nacht zu ihnen hereinzuschlipfen,
wahrend die Wachen in Pinas Café zu Abend al3en, eine Nachricht
Uberbracht hétten. Sie seien giter Dinge, obwohl sie praktisch den
ganzen Tag nichts zu essen bekommen hétten und Pater Giuseppe bei
Don Innocenzo gewesen sei und den Frauen ein Ultimatum gestellt
habe: Sollten sie bis Montagmorgen die Arbeit nicht wiederauf-
genommen haben, wirden se den Behtrden Ubergeben werden. Die
Frauen erwarteten aber unsere Hilfe. Also beschlossen wir, fur den
kommenden Montag eine Massendemonstration zu organisieren. Die
Rollen wurden verteilt, jedem seine Aufgabe zugewiesen, und wir
waren zuversichtlich, dal3 die Abtei wirde nachgeben miissen.
Francesco schlug einen Generalstrelk vor, aber ich hielt das fur
voreillig. Zuerst die Demonstration, sagte ich; die Méanner sollen



merken, wie stark sie sind. Aber das wulden sie bereits;, sSie hatten es
schon wahrend dieser kurzen Zusammenkiinfte gewuf(d. Vorher war
ihnen nicht klargewesen, wie viele sie waren; sie waren es gewohnt,
einzeln oder in kleinen Gruppen zu arbeiten, hatten sich noch nie
zuvor versammelt und folglich nie ihre Stérke erkannt. Sie zéhiten

durch, wie viee sie waren; sie zahlten Aste und Schaufeln; Alberto
hatte ein Gewehr, ich hatte einen Revolver, der ate Foa hatte auch ein
Gewehr, und jemand hatte ein rostiges Kavallerieschwert, en
Uberbleibsel aus dem letzten Krieg. Es war das Wunderbarste, was ich
je erlebt habe, diese Manner zu sehen, bisher still, &ngstlich, ignorant,
gewohnlich, dreitlustig, schmutzig und argwohnisch. Der lange
Prozef3 ndherte sich endlich seinem Ende, und sie spirten es. Zwei

Tage zuvor hatten sie noch nicht die leiseste Ahnung gehabt, dal3 sie
innerhalb der néchsten vierundzwanzig Stunden vom Waffenstillstand
mit den Alliierten horen wirden, aber de wulden, etwas
Unwiderrufliches war erreicht, eine Solidaritét, die sie vorher nicht
gekannt hatten, eine Einheit, die neu war.

An der Oberfléache war nichts as ihre Sorge um Beatrice und die elf
anderen Waschfrauen. Die Manner hielten sich zuriick, unterdrtickten
ihren spontanen Zorn, der sie zu Uberhastetem Tun hétte trelben
konnen; sie beherrschten sich, hielten Treffen ab, machten Pldne und
handelten insofern historisch. Unter der Oberflache ging es um die
Erbschaft von Jahrhunderten, um das Elend und die Unterdriickung
der Vorfahren, um sinnlose Kriege und sinnlosen Tod. All dies
wuldten sie nicht, spirten es aber und handelten dementsprechend. In
diesen wenigen Tagen waren sie erwachsen geworden. Ob sie nun
scheiterten oder nicht - nichts wirde wieder so sein wie friher. So
trafen sie sich, redeten, planten und warteten, und al's gestern nacht der
Jude Foa zu uns gelaufen kam, um uns vom Waffendtilistand zu
berichten, war niemand Uberrascht. Sie nickten und machten ihren
Aufstand.



Aus FARKAS TAGEBUCH VOM 9. SEPTEMBER
1943

Giacobbe ist nach seinem Bericht Uber die >Revolution< gegangen.
Alles scheint sehr verwirrend. Es ist en wunderschoner, klarer und
warmer Tag. Die faulige Hitze und die Depression von gestern abend
sind verschwunden. Nach heftigen Tréumen Uber die Jagd auf die
Osterreicherin um acht aufgewacht. Aufgestanden und nachgesehen,
ob Don Innocenzos L eiche noch unten hing. Sie war weggeschafft, der
Dorfplatz und die Terrasse des Paradiso fast Ubertrieben sauber und
ordentlich. Das erste, was mir auffiel, waren die Fahnen Uber dem
Kursdon und dem Sanatorium, britische, amerikanische, russische
und italienische, ziemlich primitive, offenbar selbstgemacht. Der
Union Jack hatte sich verheddert, und die sowjetische Sichel sieht
eher wie eine unreife Banane aus.

Nach dem Fruhstiick geklingelt, neugierig, ob es Uberhaupt einen
Service gibt. Vidleicht wirde mir der neue >Hotelkommissar<
mittellen, dal3 ich mir mein Essen ab jetzt selbst holen konne,
Ausbeutung ade. An Budapest gedacht, Hotel Astoria, 1919; das
Grammophon spielte den ganzen Tag die Internationale, und die
Spieflergesichter der neuen Manner dréngten sich in der Hale.
Uberraschung: Ugo kam fast sofort mit tblichem Tablett, aber sehr
aufgeregt. Er mag das alles nicht und flrchtet Auswirkungen. »Es
wird Arger geben«, sagte er standig, »Revolutionen sind wie...«,
begann er einen Aphorismus, gab ihn aber auf. Erzéhlte, dald Fritti
getern nacht von Luigi und zwei anderen des Personas
festgenommen, spéter aber wieder eingestellt worden sei, nachdem ein
>Hotelrat< unter Luigi gebildet worden war, der Lohne, Arbeitszeit,
Personalverpflegung, Urlaubs- und Rentenfragen und den Bau eines
neuen Badezimmersin den Bedienstetenraumen zu regeln hat. Der Rat
wird Fritti, der bis zur »Verstaatlichung der Hotel s« kooperieren mul3,
im Interesse des Personals in alen Angelegenheiten kontrollieren.
Luigi liel? Andeutungen falen, dal3 das garnze Paradiso fir dliierte
Truppen requiriert werden konnte. Jedenfalls sind die drei Deutschen
ins Gefangnis gesteckt worden. Die Morgans wurden heute morgen
um sieben von einer Delegation geweckt, bestehend aus Luigi, einem



der Steinebrecher und Foa (der englisch spricht), um das Bedauern des
antifaschistischen Komitees fir erlittene Entbehrungen auszudriicken
und ihnen mitzuteilen, dal3 sie frel seien. Die Morgans waren beim
Anblick des Komitees zuerst erschrocken, in der Vermutung, das
Schlimmste sei eingetreten; es dauerte gute zehn Minuten, bis das
Miversténdnis aufgeklart war. Die Morgans sollen in eine
Staatswohnung Uberfihrt werden, doppelte Essensrationen und freien
Eintritt zu den Heilbadern erhalten. Mr. Morgan wurde gebeten, als
Verbindungsoffizier zwischen Komitee und Alliierten zu fungieren; er
stimmte zu. Mrs. Morgan versprach, Troyer fur die Fischer zu
stricken.

Nach dem Frihstiick Spaziergang. Niemand im Salon auf3er Enrico,
schl&frig wie immer. Fritti nirgends zu sehen; vor dem Hotel standen
zwel junge Manner in Hemdsdrmeln Wache, einer von ihnen mit
Gewehr. San Fernando wirkte sehr friedlich, offenbar wollen Gia-
cobbe und Freunde guten Eindruck machen. Als ich am Paradiso
entlangging, lehnte die Osterreicherin aus dem Fenster, verschwand
schnell, as sie mich sah. Wahrscheinlich beschamt wegen Tranen und
Seel enentbl 63ung gestern abend. Auf dem Platz Menschengrippchen,
meist dtere Leute vom Sanatorium, die aufgeregt das Kriegsende
diskutierten. Einer versuchte, mich anzuhalten: »Was sagen Sie zu den
Neuigkeiten?« - »Was fur Neuigkeiten fragte ich unschuldig.
»Haben Sie es denn nicht gehtrt? Der Krieg ist aus.« - »Was fir ein
Krieg?« fragte ich und ging weiter. Alle Laden geschlossen, sogar der
Friseur, @rgerlich, da ich dringend einen Haarschnitt benétige. Ging
Dorfstral3e entlang, ales ruhig. Begegnete spéater einem offenen,
langsam fahrenden Lastwagen, obenauf drei Ménner, einer mit
Gewehr. Sie salutierten im Vorbeifahren. Peinlich.

Traf Doktor Merlin vom Sanatorium - kleiner, kahler Mann mit
tropfender Nase. Er schien hoch erfreut. Hatte gehort, dal3 Alliierte in
Triest und Livorno gelandet seilen und Rom eingenommen hétten.
Wird ja eine nette Erholung werden. Gingen zusammen zur Post
(bewacht von zwei Mannern, die uns eintreten lief3en, nachdem ch
erklart hatte, dal3 ich nur Briefmarken wollte). Postbeamtin leicht
zZittrig wieder an ihrem Schalter. Sagte auf meine Frage »Wie geht es
Ihnen heute morgen, Signorina?«, sie hétte eine sehr unruhige Nacht
verbracht.



Zurick im Hotel. Fritti kam strahlend aus seinem Biro. »Mon cher
Maestro», tréllerte er, »ist das nicht glorios? Endlich ist die Wolke
verschwunden. Wir sind frei. Wieder FREI. Vive la démocratiel «
brillte er. »Vive I'Angleterre, vive I'Amérique« - und nach einer Pau-
se »Vive I'U.SSR!« Hoteldirektoren, Huren, Schnulzensanger, immer
anglo-phil. Fritti scheint zu den >lch-war-immer-pro-britisch< zu
gehdren. Von >Wolkex hatte ich ihn nie reden héren, es war immer die
>Glorreiche Wiedergeburt und die Grol3artige Revolution<. Traf Mrs.
Morgan beim Hinaufgehen. Die gute Seele hatte eine riesige Hortensie
auf dem Busen und einen kleinen Union Jack in der Hand. »lst es
nicht wunderbar < rief sie. »Der Krieg in Italien ist aus, und wir haben
jetzt ein wunderschones Zimmer, ein eigenes Bad mit ganz komischen
Apparaten und einem ganz merkwirdigen Fuflbassin.« Das einzige
Radio im Hotd it vom Komitee konfisziert. Gott sef Dank - S0
konnen die Deutschen nicht mehr mit neuen Bulletins und dem sLili
Marlenk-Gekrachze die Atmosphére vergiften. Ging nach oben, um
vor dem Mittagessen zu ruhen - eigentlich, um zu lauschen, ob
irgendein Gerdusch von der Osterreicherin. Lag auf dem Bett, trank
Cognac und Soda, lauschte, aber kein Ton. Hoffe, sie hat es nicht zu
schwergenommen.

Mittagessen mit Giacobbe. Er ging um vier, ich blieb matt mit
brummenden Ohren zuriick. Er redete ohne Punkt und Komma zwei
geschlagene Stunden. Offenbar will er mich gewinnen, Wahrschein-
lich soll ich en religioses Theaterstiick Uber ihn und San Fernando
schreiben. Armer Giacobbe.

Don Teofilo kam zum Tee, im weil3en Leinenanzug, sehr heiter, mit
britischen Orden (falschen, glaube ich) aus dem letzten Krieg, mit der
guten, aten Times, mit der er sich auffélig zuféchelte. Gezwungenes
La&cheln, die Augen schnellten hin und her, as hétte er Angst, ihm
konne etwas auf den Kopf falen. Er schwitzte stark, wischte seinen
runden, bronzefarbenen Schadel mit einem grofen, weil3en
Taschentuch, bestickt mit den Farben des Hauses Savoyen. Recht
guter Service, aber dle Kellner etwas weniger respektvoll, aul3er Ugo.
Don Teofilo flusterte, seine fetten Lippen schmatzten jedes Wort, als
ware es hocherotischen Inhalts. Er macht sich Sorgen; das Komitee
hat heute morgen nach ihm geschickt; er mufdte ins Dorf geschoben
werden und dachte, er wirde nicht mehr lebend arickkommen; er



wurde von zwei Dorflern und Alberto empfangen. »Ich driickte die
Hoffnung aus«, sagte er, »dal? sie den nétigen Respekt fir mein Alter,
meine verkrippelten Beine, den langen Dienst am Vaterland und
meine intimen Verbindungen zu Sir Austen Chamberlain aufbringen
wirden. Aulerdem erinnerte ich sie an mene entfernte
Verwandtschaft mit Garibaldi und meine Freundschaft mit Nitti, dem
letzten Premier der Liberalen. Ich flgte hinzu, dal3 die neue
Regierung, Marschall Badoglio eingeschlossen, schon immer mein
Anliegen gewesen sd, und sagte, dal3 die Einwohner von San
Fernando auf meine Intervention in Rom zadhlen kdnnten. Ich schlug
vor, gleich zur Hauptstadt aufzubrechen. Sie dankten mir, dal ich
gekommen war, fragten, wer Austen Chamberlain sei, klangen
anfangs ganz hoflich, aber der Soldat Alberto hatte die Frechheit, an
meine intime Freundschaft mit Don Innocenzo und den Podesta zu
erinnern, stellte einen Katalog dessen auf, was er die erstaunliche
Summe von Wohltaten nannte, die mir durch meine Verbindung zum
faschistischen Regime zuteil geworden seien. Ich versuchte, ihnen zu
erkléren, dald ich mich nie fir Politik interessiert hétte, aul3er in einem
héheren Sinne, das heif¥ fur die obersten Interessen der Nation. Ich
hétte nie eéin Geheimnis aus meiner Ablehnung der faschistischen
Methoden gemacht und hétte das im Juli, as der Duce entlassen
wurde, auch so gesagt, aber es hétte herzlich wenig gegeben, wasich,
ein verkruppelter Veteran des letzten Krieges, hétte tun kénnen und so
weiter.«

Don Teofilo langweilte mich mehr denn je. Ich bin sicher, die neuen
Machthaber werden ihm verzeihen, auch wenn sie ihm etwas Land
wegnehmen und ihn zwingen werden, der Partei (welcher auch
immer) zu spenden. Aber er wird mit seinen Siinden davonkommen.
Don Tedfilo beendete unser Teestelldichein, indem er mich fragte, ob
er seinen >Familienschmuck, die Tréger und Symbole einer stolzen
Tradition und praktisch das einzige konvertible Kapital be mir
deponieren konne. Ich lehnte ab. Er errdtete und sah einen Moment
ziemlich kl&glich aus, setzte dann aber ein schmollendes, arrogantes
L&cheln auf, histelte und sagte, ich solle seine Anfrage vergessen,
denn er sei ziemlich durcheinander. Er schrie die Krankenschwester
an und rollte davon. Ich beobachtete sie: Ihr Gesicht war versteinert



und beherrscht wie immer. Ich fragte mich, wie lange sie das noch
mitmachen wirde.

Ruhte nach dem Tee. Spdter mehr Gertichte; die Alliiertenlandungen
in Spezia und Genua. Aber Ugo, der um sechs erschien, sagte: »Es
wird Arger geben. Fir heute abend planen die Méanner eine
Massendemonstration auf dem Abteihiigel, um ihre Frauen zu
befreien.«

Noch ein Spaziergang um sechs. Viel kihler. Keine Spur von der
Osterreicherin. Zu dumm. Korso einsam, Meer ruhig. Alle Segek,
Ruderboote, Y achten jenseits des Badehauses vertaut. Zwel oder drei
Jugendliche patrouillierten auf der Briicke. Fuhlte mich unangenehm
fehl am Platz, beschlof, diese Woche abzureisen. Ein Haken: die
Osterreicherin! MuR vor der Abreise noch mal mit ihr sprechen. Hatte
immer ein Faible fur unglickliche Frauen. Soll ich nach Genf zu
Gizella? Zu ihrer berechnenden Wollust und fast mathematischen
Zuneigung? Sie wirde in einem Hotel, im Négligé, mit Champagner
und Hummer warten. Alles wére vorbereitet, as befolgte sie einen
Finfjahresplan in ihrem Geschlechtsleben: das Beste an Drinks,
Essen, Diften, Négligés, die richtige Menge nacktes Fleisch, alle
Effekte sorgféltig geplant mit einer hdlzernen, gehemmten Intensitét,
die mich immer winschen lief3, Gizella betrunken, in dreckigen
Lumpen, in einem Marseiller bordello, eine Bierflasche in der Hand,
zu erleben - was natirlich aul3er Frage steht. Vielleicht sollte ich
endlich meine literarische Petitesse Uber Vulgaritét schreiben, ein
Thema, das mich immer interessiert hat. Goethe mit das ewig
Weibliche*  ist, obwohl nicht wet, am  Wesentlichen
vorbeigeschrammt.

Unterdessen ist Revolution. Zurick im Hotel, finde ich eine
dringende Nachricht von Pater Giuseppe vor, ich mdge ihn in der
Abtel aufsuchen. Sehr hoflich, aber bestimmt und bemiht, nicht zu
verzweifelt zu klingen. Was er von mir erhofft, weil3 ich nicht. Bat
Enrico, Giacobbe zu holen. Der grof3e Rebell war im Sanatorium und
kam ins Hotel, nachdem er meine Nachricht erhalten hatte. Zeigte ihm
Pater Giuseppes Zelen;, er wulde davon und sagte, ich solle mit
Giuseppe reden, herausfinden, was er wolle, mein Bestes tun, um die
Freilassung der Frauen zu erwirken. Fragte Giacobbe, ob er noch
norma sei, mich as Botschafter zu benutzen; er lachte mir ins



Gesicht. »Sie werden uns helfen; Sie kénnen gar nicht anders, a's uns
zu hdfen«, sagte er und setzte hinzu, er werde mich bis zum Hafen
mitnehmen, von wo ein Lastwagen mich hinauf zur Abtei fahren
konne. »Sie missen Ciro sehen«, bat er. »Nur ganz kurz. Er wird
heute nacht sterben.«

Rief Pater Giuseppe an; sagte ihm, dal3 ich abends kommen wiirde.
Er klang richtig froh und viel zu hoflich, lud mich zum Abendessen
ein. Ich war einverstanden. Um sieben fuhren Giacobbe und ich in
einem Lastwagen los, gelenkt von einem tillen Mann mit kantigem
Gesicht und dunkelblavem Hemd. Giacobbe erzahlte von Ciro und
wie man auf ihn geschossen hatte. In der Nacht der Revolte waren sie
die Abteistral’e entlanggefahren, um verstreute Miliziondre
aufzusammeln. Direkt hinter Pinas Lokal sahen sie drei Manner auf
Fahrradern. Man wollte sie sofort stellen, aber Ciro meinte, sie seien
wahrscheinlich bewaffnet, und begann Uberraschend zu Zzitieren:
»Brider, der Morgen ist gekommen, die Nacht ist vorbei; der Funke,
der so lange geruht hat, ist aufgeflogen zu den Sternen.« Sie wuldten
nicht, was er meinte. »Ciro konnte nie verstehen«, bemerkte Giacobbe
traurig, »dald Gedichte vor oder nach einer Revolution, aber nie statt
ihrer geschrieben werden <sollten. Die Miliziond&re sahen den
Lastwagen langsam néher kommen; einer der Fischer brillte ihnen die
Neuigkeit zu und forderte sie auf, sich zu ergeben. Sie schissen Ciro
in die Lunge, und jetzt blutet er sich langsam zu Tode; die Arzte
haben ihn aufgegeben.«

Kamen um sieben Uhr finfzehn im Hafen an; kleine Gruppen
standen am Eingang, hagere, dunkle Mé&nner, die stumm ihre Netze
durch die Hande gleiten lielfen. Sie begrifdten uns, ohne zu lacheln.
Wir gingen hinter dem Gebaude zum Ufer, wo Ciro auf einer
Strohnmatratze lag, bleich und friedlich, und zum Himmel
hinaufstarrte.

Giacobbe kniete nieder und sagte: »Dies ist Signor Farkas, du hast
von ihm gehort?«

»Ja, natlrlich«, sagte Ciro und sah mich an. »Guten Abend, Signore;
leider kann ich nicht aufstehen und Sie ansténdig empfangen, aber ich
bin tief geehrt.«



Ich wule nicht, was ich sagen sollte. Weinende Frauen,
Begrébnisse, sterbende Méanner und nicht verriegelte Toilettentliren
verwirren mich.

Um den sterbenden Mann standen mif3trauisch uns gegentber kleine
Grippchen von Mannern mit ihren Netzen oder den Handen in den
Taschen. Eine ate Frau kam und gab Ciro etwas zu trinken.

»|ch habe ein Gedicht geschrieben«, sagte Ciro.
»Ja« fragte Giacobbe.
Ciro nestelte unter der Decke und holte ein zerknittertes Stiick

Papier vor.
»Du sollst dich nicht anstrengen, sagte Giacobbe.

Ciro schiittelte den Kopf und begann sein Gedicht vorzulesen.
Ich kann mich nicht genau erinnern, aber es ging etwa so:

»Grau ist das Antlitz der Fischer,

Rot ihr ausgespucktes Blut

Am Abend sitzen sie und flicken die Netze.
Sesitzen am Meer und knlpfen.

Grauistihr Antlitz, Freunde haben sie nicht,
auller dem Fisch, den sie toten, keinen Freund,
nur den Keimin der Lunge, der sie umbringt.
Keinen Freund, wahrend sie sitzen und ihre Netze flicken.
Rot ist das Blut, das sie husten.

Rot ist das Antlitz der Fischer

Wenn sie sagen, genug.«

Er betastete das Papier, fatete es mit zitternden Fingern zusammen
und gab es Giacobbe, der leise »Dankex sagte.

»lch muf3 jetzt gehenk, sagte ich. Ich trat ndher zu dem Sterbenden,
versuchte aufmunternd zu l&cheln, und sagte: »Das ist ein sehr

schones Gedicht, Signor Ciro, ein sehr schénes Gedicht.« Er |&chelte
dankbar.



Alsich ging, war das Meer ruhig, wunderschon. An der Hausecke
blieb ich stehen und drehte mich um: Ciro winkte.

Fuhr zur Abtel hinauf: die Stral3e verlassen, aber Patrouillen
unterwegs. Die zum Bahnhof fuhrende Seitenstral’e war von einem
Lastwagen blockiert, daneben kampierten vier Méanner, kochten tber
einem offenen Feuer ihr Essen. Sie brillten meinem Fahrer einen
Grui zu. Mein Fahrer sagte: »Heute abend holen wir die Frauen.« Es
wurde kihl, as wir den Huigel hinauffuhren. War nicht in der Abtel,
seitdem mich Pater Giuseppe herumgefiihrt hat. Es gibt Zimmer dort,
wo der jetzige Papst eine Nacht verbracht hat.

Pater Giuseppe wartete vor einer Seitentir bei der Kapelle. Er sah
mehr denn je aus wie ein Apfel mit seinem runden, roten Gesicht tber
der schwarzen Robe. Er war erkaltet. Schittelte mir herzlich die Hand,
ging mir durch einen gewdlbten Gang voran, tber einen offenen Hof,
dann die breite, kalte Treppe hinauf. Der Abt selbst wiinsche mich zu
sehen, erklérte er. Hatte den Abt beim letzten Mai in San Fernando
kennengelernt, bel einem albernen Bankett, konnte mich aber nicht
genau erinnern.

Wir stiegen dunkle, breite Stufen hinauf bis zum dritten Stock. Kein
Wunder, dal3 die Patres standig erkaltet sind, so zugig ist es. Endlos
lange Korridore entlang; Pater Giuseppe sprach tber neutrale Themen
(seine Bienen, die kommende Weinlese etc). Endlich schwieg er,
klopfte, wartete und lieft mich dann vorgehen. Grol3er Raum mit
Eichengebélk, massven Mobeln, schénen Teppichen, zwei grol3en
Gemélden (eins aus dem quattrocento von der Heiligen Familie, ein
anderes vom Abt), ein riesiger Raum, unbehaglich und unordentlich,
vollgestopft mit Bichern, Zeitungen, Geschirr, Aschenbechern, Kat-
zen. Es dauerte eine gute Minute, bis ich in al dem Trodel den Abt
entdeckte, zwischen Kissen, Katzen und Biichern am anderen Ende in
einer Ecke sitzend. Ich konnte ihn am leichten Rascheln der Seide
ausmachen, als er seine schwere Robe in Bewegung setzte. Er raus-
perte sich und sagte: »Entrez, cher Sgnor Farkas, entrez.«

Er war sehr alt geworden. Sein Adlergesicht war wie feines, ates
Pergament, von vielen kleinen Runzeln durchzogen; es war ein weiles
Gesicht, ein Gesicht mit scharfen Wangenknochen; sein Hals war wie
der einer dten Frau. Nur seine Augen blickten klar, klug und
jugendlich. Nichts von Senilitét darin.



»Freut mich, da3 Sie gekommen sind, Signor Farkas, sagte er;
seine Stimme war uberraschend fest. »Sie werden San Fernando
helfen, Frieden und Ordnung wiederherzustellen? Bestimmt werden
Sie das, Signore; wenn Sie auch Agnostiker sind, haben Sie doch das
Gemiit eines Aristokraten und einen Sinn fir Humor, der sich fur die
aten Werte und nicht fir die langweilige Anarchie neuer ldeen
entscheiden wird. Ich habe voriges Jahr Ihre Kurzgeschichten gelesen,
auf italienisch.« Ich setzte mich in enen groflen, weichen
Pischsessal. Pater Giuseppe, der hinter dem Stuhl des Abtes stand,
setzte ein entschlossenes, anerkennendes Lacheln auf.

»Danke«, murmelte ich. »Aber...«

»Sie haben mir sehr gefallen«, sagte der Abt. Pater Giuseppe hinter
ihm nickte. »Sie sind Agnostiker nur an der Oberflache und nur weil
Sie Angst haben, von den Siinden, die die Theater fullen, verspottet zu
werden. Aber sowohl Pater Giuseppe (wieder ein Nicken) als auch ich
erinnern uns an das Privileg, in Rom Ihr wunderbares Stiick The
Valley 's Faith sehen zu dirfen. Schade, dal3 nicht ales, was Sie
schreiben, wie dieses Stiick ist.«

Ich ziindete mir eine Zigarette an und antwortete: »Leider war esein
schreckliches Fiasko.«

»Wirklich fragte der Abt und ruhrte sich; die schwere Seide
raschelte. »Um so mehr Grund haben Sie, weiteres dieser Art zu
schreiben. Gewil3 interessiert es Sie nicht, Modestromungen zu
folgen? Friher ist die Mode Ihnen gefolgt.«

O Gaott, dachte ich, was will er von mir? Die vielen Komplimente
machten mich mif¥rauisch. »Nichts ist so niederschmetternd«, schrieb
Rubin einmal, »wie Komplimente von den falschen Leuten.«

»Glauben ist unmodern«, sagte ich. »Behauptet mein Agent.«
Argerliches Rascheln.

»Da haben Sie Unrecht, mein Sohn«, sagte der Abt und schob
ungeduldig eine Katze (oder ein Buch) beiseite. »Blicken Sie in die
Herzen der Menschen, und Sie werden entdecken, dal? das Vertrauen
in die Ratio, der Glaube an den Nichtglauben verschwunden ist. Der
Unglaube hat nur kurze Zeit geherrscht, kaum mehr as eine Sekunde
in der Geschichte der Kirche. Die armen Teufel meinten, er wirde
ihnen Uberzeugendere Werte und ein stérkeres Credo bescheren. Aber



nein; jetzt werden Uberall auf den Ruinen die Fundamente weiterer
Altére und Kreuze errichtet. (Erneutes Nicken von Pater Giuseppe.)
Wie immer, wenn materieller Fortschritt die Menschen verweichlicht
hat, glaubten diese Dummkdpfe, sie konnten ihr Konigreich auf Erden
mit optimistischen Augen betrachten und mit der Kirche brechen.
(Katzenschnurren.) Aber diese kurze, erbarmliche Zeit des
Materidismus ist voriber. Angst und Gefahren bekehren den
Unbedarften zum Glauben; grof3e Wissenschaftler entdecken hinter
Sternen und Elektronen Seine unfehlbare Hand. (Nicken) Ehemalige
Aufrihrer, Zwefler und fehlgeleitete Jugendliche wenden sich
schamvoll von ihren Ketzereien ab und suchen nach einem neuen
Gott. (Nicken, Schnurren, Rascheln.) Eine Zeitlang werden sie noch
zogern, ihre dumme Schléue, ihren Rationalismus aufzugeben; sie
werden alte Dinge mit neuen Namen versehen, Entschuldigungen und
Ausflichte suchen, das beschwerliche Labyrinth durchschreiten,
schliefdich aber doch in den Schol3 des Heiligen Stuhls zurtickkehren,
und wir werden ihnen vergeben wie immer, und se werden dabel
helfen, die Menschen zum Scheideweg zuriickzufihren, wo sie vor
vierhundert Jahren den fal schen Weg eingeschlagen haben.«

»Mag seing, warf ich ein und fragte mich, warum mir dle in San
Fernando wie Handlungsreisende ihr Credo verkaufen wollten. Ich
interessiere mich fr nichts als fur meine Erholung. (Und den stolzen
Gang einer jungen Osterreicherin. )

»lch mdchtex, fuhr der Abt erbarmungdos fort, wahrend ich die
Assoziation vom Handlungsreisenden weiterspann und mir vorstellte,
wie er einen Balen Stoff namens Romisch-Katholisch vorzeigt und
sagt, »>Bitte, guter Mann, fihlen Sie den Stoff, er ist der beste am Oirt,
Sie kénnen ihn hillig erstehen, da wir Ausverkauf haben< - »ich
madchte, dal3 Sie diesen hirnlosen Menschen nahelegen, verniinftig zu
sein. Man hat mir von den schrecklichen Verbrechen berichtet, die sie
gestern abend begangen haben, vom Mord an Don Innocenzo, einem
reizenden jungen Mann, tlchtigen Verwdter und treuen Sohn der
Kirche. Daflr werden sie bifen miissen, aber sie sollten ihre Lage
nicht noch verschlimmern, indem sie der Kirche trotzen. Ich weil3
wohl, dal} sie einen Groll gegen den Krieg und den jingst
dahingegangenen Mussolini hegen, obwohl er ihnen Sicherheit gab
(heftiges Nicken von Pater Giuseppe), wenn sie genug Verstand



hétten, ihre gegenwaértige Lage mit der ihrer Vater oder Grofdvéter zu
vergleichen, hétten sie schon lange dankbar erkannt, wieviel besser es
ihnen heute geht.

Ich weil3 wirklich nicht, was in sie gefahren ist«, fugte der Abt unter
Rascheln und Nicken hinzu. »Vor funfzig Jahren hatten sie weder
Rechte noch Kinos, noch dektrisch Licht, noch Kanalisation; se
konnten weder lesen noch schreiben, und politische Aktivitéten waren
ihnen strikt verboten. Sehen Sie, hier haben Sie ein weiteres Argument
fur die Ruckkehr in die Zeit vor der Renaissance. Die schnelle
Zunahme von Privilegien und materiellem Wohlstand hat die Gier der
Masse nur noch angestachelt, auRRerdem hat die verderbliche
Popularisierung des geschriebenen Wortes nicht nur die Literatur
eines Dante aus der Hohe in die Gosse der Pornographie gezerrt,
sondern auch die Kopfe des Mobs mit den Schlagworten des
Antichristen gefiillt. Aber eigentlich«, sagte der Abt mit mider
Stimme, »mdchte ich nicht Uber die Menschen im algemeinen
sprechen. Wir haben es hier nur mit ein paar tumben, irregeleiteten
Birgern unserer kleinen Gemeinde zu tun, die von gefahrlichen
Agitatoren und Mordern aufgehetzt wurden. Wie ich hore, wollen sie
heute abend eine Demonstration vor der Abtei inszenieren. Die
mussen den Verstand verloren haben.«

»Entschuldigen Sie, dal? ich Sie unterbreche, sagte ich, »aber ich
glaube, es geht nur um cherchez la femme. Es scheinen einige Frauen
hier festgehalten zu werden, die das Dorf befreien will.«

Ungeduldiges Rascheln.

Inzwischen war der Raum dunkel geworden; Pater Giuseppe machte
einen Schritt, um die Tischlampe anzuknipsen. Aus dem eben noch
herrschenden Dammerlicht traten plotzlich Details hervor, die mir
vorher nicht aufgefalen waren: noch mehr Bicher, Zeitungen,
Katzen.

»Mein lieber Signor Farkask, erwiderte der Abt, »diese Frauen sind
genauso ignorant und fehlgeleitet wie die Dorfler. Wir werden e,
sobald Ordnung und Gesetz wiederhergestellt sind, den Behtrden
Ubergeben. Wenn die Manner zu demonstrieren wiinschen, mogen sie
das tun. Wenn sie es wagen sollten, die Abtel anzugreifen, werden sie
unser Glaube und das Kreuz abhalten. Doch ich glaube nicht, dal? es



dazu kommt.« Er seufzte. »Diese armen Menschen sind Kinder der
Kirche - aufl3er den wenigen kriminellen Heiden, die sie aufgehetzt
haben. Ichwill nur nicht, dal3 sie eine noch schwerere Siinde auf sich
laden. Sprechen Sie mit ihren sogenannten Anfihrern. Wie ich hore,
kennen Sie einige von ihnen, insbesondere diesen Banditen Giacobbe
di Bocca. Erkléren Sie ihm, dal? er das Dorf in die Katastrophe fuhren
wirde, dai3 er seine Bande zuriickhalten und ordnungsgemal3 auf das
Eintreffen der Amtsgewalt warten soll.«

»Wie kommen Sie darauf, dald ich Einflu3 auf Bocca und die
anderen habe?« fragte ich.

Der Abt l&chelte. »Ich denke da an den Priester Marius in Threm
Stiick The Valley's Faith. Seine Uberzeugungskraft war bemerkens-
wert.«

Schlauer dter Fuchs.

»lch bin nie so gut wie meine Rollen, Eure Exzellenz.« Gott sei
Dank fiel mir die richtige Anrede ein. Beinahe hétte ich ihn >Euer
Gnaden«< oder ahnlich Idiotisches genannt.

Ungeduldiges Rascheln.

»Die Kirche wird sich erkenntlich zeigen, mein Sohn«, sagte er.
»Auch San Fernando wird dankbar sein.«

Ich sah zu Pater Giuseppe, der, um das Argument des alten Mannes
Zu unterstreichen, eifrig nickte.

»Werden Sie ihnen vergeben, fragte ich, »obwohl sie wul3ten, was
sie taten«

Wieder ein schlaues Lacheln.

»Schong, sagte er vorsichtig. »Aber natiirlich kann ich mich nicht in
die wedtliche Gerechtigkeit einmischen. Es sind Menschen
umgekommen. Da mischen wir uns auch nicht ein«, sagte der Abt mit
einer schnellen Bewegung seiner aten, bleichen Hand. »Die Kirche
steht Uber dem Krieg; sieist neutral. Wir beten fr beide Seiten.«

Und er neigte fromm das Haupt. Die Seidenrobe raschelte; ich
wollte mir gerade eine neue Zigarette anziinden, als wir die Schiisse
horten. Zuerst einen, dann eine Pause, dann in schneller Reihenfolge
zwel, drei, vier weitere. Pater Giuseppe eilte zum Fenster, und ich



stand auf. Ich beobachtete den Abt: Er schien Uberrascht, rihrte sich
nicht, aber er wultte, dal? es ein Gewehr war.

Ich sah hinaus. In der zunehmenden Dunkelheit stand eine Menge
von hundert oder mehr Menschen in weiten, sichelférmigen Reihen
vor der Kapelle, im Halbkreis um eine staubige Fléche in der Mitte,
auf der eine einzelne Gestalt lag. Von meinem Standpunkt sah sie aus
wie en Indianer, das Ohr an den Boden geprefd, die gespreizten
Finger auf der Erde und die Augen geschlossen.

Dann peitschten wieder Schiisse aus einem der Fenster im dritten
Stock der Abtei. Die Menge rihrte sich nicht, wirkte wie versteinert
beim Anblick des im Staub sterbenden Mannes. Ich sah Pater
Giuseppe an; er runzelte die Stirn. Dann brllte jemand von dort,
woher die Schiisse gekommen waren, »Haut ab.« Das beendete die
Unbeweglichkeit der Szene. Die Menge brandete vorwérts, kam dann
wieder zum Stehen. Drei Méanner traten vor, beugten sich Uber den
stummen Mann. Sie drehten ihn auf den Ricken. Seine Arme waren
schlaff, sein Korper weich, und jetzt lag er da mit dem Gesicht dem
Himmel zugewandt. Ich konnte es nicht deutlich erkennen, aber ich
wuldte, dal er einen Schnauzer hatte. Es wurde noch dunkler. Sie
hoben ihn auf und trugen ihn zu einem Lastwagen, der am
Stral3enrand stand. Pater Giuseppe sagte: »Einer der Miliziondre muf3
geschossen haben; sie haben hier gestern nacht Zuflucht gesucht. Sie
hatten grof3e Angst.«

Die Menge wandte sich dem Toten zu, as er auf den Lastwagen
gehoben wurde, und dann, wie ein Mann, wieder zur Abtel um.
Jemand schrie aus der ersten Reihe : »Wer bist du? Du hast ihn
getotet.« Es blieb kurz ill, dann kam die Antwort: »Haut ab, ihr
Hunde.« Pater Giuseppe beugte sich vor, um besser zu sehen, zog
dann den Kopf wieder zuriick und sprach zum Abt: »Einer der
Milizionére hat einen Dorfler erschossen. Ich muf3 sofort nach unten.«
Er wartete die Antwort nicht ab und ging zur Tir. Ich horte den
Widerhall seiner schnell trippelnden Schritte auf dem langen
steinernen Gang. »Da haben Sie's, mein Sohn«, sagte der Abt. Ich
ging zum Fenster zurlick.

Von dort aus konnte ich, wenn auch in den Einzelheiten nur
verschwommen, sehen, was vorging. Die erste Reihe der Menge stand
still, reckte die Halse nach oben, um zu sehen, wer ihren Kameraden



erschossen hatte. Aber im Hintergrund wurde gedréngelt; ein Schrei
stieg auf, tief und unverstdndlich. Er kang wie das Stéhnen eines
waidwunden Tieres, heiser und klagend. Jemand in der ersten Reihe
drehte sich um; ich sah seine Hande, die flehentlich erhoben waren,
um die anbrandende Menge zurlickzuhalten, aber bald war er selbst
von der Menge verschluckt.

Ich beugte mich tief hinaus, um besser sehen zu kénnen. Die Menge
stirmte voran, das Tor hielt sie nicht auf, sie wurde nur zu einem
seltsam birnenformigen Gebilde, das sich am Eingang verengte und
etwas langsamer wurde. Aber die Bewegung setzte sich fort; gleich
darauf horte ich ein gewdtiges Krachen und im Innenhof Schritte.
»Das wagen sie nicht«, sagte der Abt, as ich mich umwandte. »Das
wagen sie nicht«, wiederholte er unglaubig, ohne das leiseste
Anzeichen von Angst, aber vollig verblufft. »lch gehe wohl besser
runter und sehe nach«, sagte ich, ging zur Tur, 6ffnete sie und
lauschte. Irgendwo unten horte ich Schritte hallen und plétzlich ein
Durcheinander von Stimmen, das Gemurmel enes Kriegsrats. Ich
ging bis zum Ende des Ganges und sah, als ich an der Treppe ankam,
zehn oder funfzehn Manner die Treppe hinauf auf mich zustirmen.
Ich bekam Angst, wich zuriick und sah Alfieri, der aufgelost, mit
rotem Gesicht, die Meute anfihrte. Sie machten halt, as sie mich
sahen.

»Signor Farkask, keuchte Alfieri, »wo ist der Mistkerl?«

»lch weil nicht«, sagte ich, »wahrscheinlich irgendwo in diesem
Gang.«

Sie eilten weiter mit schweren, dréhnenden Schritten. Hinter mir
horte ich eine Tur aufgehen, ein kleiner Mdnch mit freundlichem
Gesicht spahte hinter einer randlosen Brille hervor. Ich ging weiter,
beugte mich Uber die Bristung, um zu sehen, was im Hof vor sich
ging. Am anderen Ende, das zur Nebentir der Kapelle und zum
Garten fuhrte, sah ich ein paar Dorfler. Vier oder funf Manner standen
in der Mitte beim Brunnen und hielten Rat. Wahrscheinlich war Pater
Giuseppe bel ihnen, aber ich war nicht sicher. Es war jetzt ziemlich
dunked. Sie sprachen leise, ds ware ale Gewalttétigkeit vergessen.
Dann hallten wieder Schritte den Gang entlang: Alfieri kam mit seinen
Méannern zurtick. Sie gingen langsam, daher wufléte ich, dal3 sie den
Morder nicht entdeckt haben konnten. Aber ads se an einem



Seitengang vorbeikamen, briillte einer: »Da lauft erl«; die anderen
blieben stehen, drehten sich um und liefen trampelnd davon. Mir war
etwas Ubel.

Ich ging die Treppe hinunter; kurz bevor ich im Hof war, rief ich
laut: »Giacobbe di Boccal «

»Jak, brillte er sofort zurtick, »Signor Farkas?< und kam schnell auf
mich zu.

Unnétig zu sagen, dal3 ich froh war, ihn zu sehen. Ich wollte weder
irrtimlich fir einen Milizion& noch flr einen Monch, noch fur den
Abt gehaten werden.

»Ja, Farkas?« sagte Giacobbe, und ich konnte trotz der dunklen
Nacht sein erregtes Gesicht und sein wirres Haar erkennen. Seine
Stimme war tief wie ein Fagott.

»Was bedeutet das alles« fragteich.

»Wenn ich das wildte«, sagte er. »Wir sind in friedlicher Absicht
hier heraufgekommen, wollten nichts as unsere Frauen, als jemand
auf uns zu schief3en begann und Francesco totete. Ich konnte sie nicht
mehr zuriickhalten. Sie sind los, um ihre Frauen zu lolen und den
Morder zu fassen.«

Die Frauen holten sie zuerst. Ich setzte mich auf einen Korbstuhl
beim Brunnen, wahrend Giacobbe mal verzweifelt, mal besanftigend
briillte, was niemanden zu beeindrucken schien. Eine Weile waren nur
wenige Méanner im Hof; ich fragte mich, wo Pater Giuseppe geblieben
war. Giacobbe wuffte es auch nicht. Dann horten wir eine
Menschenmenge néher kommen, Jubelrufe und Gebrdll und dann das
erleichterte Lachen einer Frau. Sie kamen durch ein schmales Holztor
an der rechten Seite des Hofes, etwa funfunddreifig Manner und die
Frauen mit Beatrice.

»Und jetzt gehen wir nach Hause.« Giacobbe stieg auf den
Brunnenrand, hielt unter Schwierigkeiten die Baance. »Méanner,
unsere Frauen sind befreit, keine Gewat mehr. Gehen wir alle nach
Hause.«

Jemand machte einen riden Spal3; ein anderer kif¥e eine Frau,
wieder andere lachten. Die Gewalttétigkeit war zum grof3en Teil von
ihnen abgefallen, nur ihr Lachen war noch nervos; sie sahen sich um



und erkannten vidleicht zum ersten Md, dal? Sie in der Abtei waren,
blickten um sich und wufien nicht, ob sie beeindruckt sein sollten
oder nicht.

Dann wurde der M6rder von Alfieri und seinen Méannern die Treppe
hinuntergezerrt. Seine Stiefel schleiften und holperten UGber die
Steinstufen. Es war jetzt sehr dunkel. »Wir haben ihnl« rief Alfieri.
»Er hatte sich oben in einem Badezimmer versteckt.« Wieder fillte
sich die Nacht mit lauten Schritten und Gebrdill. »Wo ist er? Na los!
Hangen wir ihn! Hangen wir den Schuft!« Die Rufe steigerten sich zu
einer wilden Kakophonie - ich sah nichts as undeutliche Schatten,
erhobene Hande, taumelnde Koérper. Der Tumult nahm zu; die Nacht
begann Ubelkeitserregend nach Tod zu riechen. Giacobbe rief noch
einmal: »Gehen wir nach Hause, Manner«, aber niemand beachtete
ihn. Ich konnte nur die Richtung der schwarzen, formlosen Schatten
erkennen. Sie dréngten auf die Eingangstir zu. Ich lauschte auf die
Stimme des Opfers, aber es war nicht zu erkennen, wer nach Hilfe,
wer nach Rache schrie. Dann lie3 jemand eine Taschenlampe
aufblitzen. In ihrem Schein waren Kopfe und Augen, Hande und
Ohren zu sehen, vereinzelt und schrecklich deutlich vor der
tintenschwarzen Dunkelheit, als hdtte man einen Riesen zerstiickelt
und seine Glieder ins Licht geschleudert. Der Lichtstrahl huschte
weiter und fiel in eine Ecke; ich sah die Riicken von Méannern, die
etwas taten, was ich nicht erkennen konnte.

»Gehen wir, Méanner«, kréchzte Giacobbes Stimme von irgendwo.
Das Gerausch von Hammern war zu horen. Der Lichtstrahl zitterte;
ich horte ein langes,

schrilles Kreischen, wie Messarritzen auf Glas. Das Licht richtete
sich auf die Tur; die Manner entfernten sich, und ich sah, dal3 sie den
Morder mit den Handen auf die haboffene Tur genagelt hatten. Er
war hilflos wie eine aufgespieldte Fliege. Das Licht erlosch, und ich
konnte nichts mehr sehen. Die Menge schlurfte hinaus, ich mit ihr. Als
ich drauf3en war, horte ich, wie die Tur von einem Windstol3 erfal3t
wurde und sich unter ihrem Gewicht quietschend zu schlief3en begann.
Bis se zuschlug.



Aus FARKAS' TAGEBUCH VOM 10. SEPTEMBER
1943

Gestern nacht beschlossen, diesen elenden Ort unverziglich zu
verlassen. Die Szene in der Abtei war widerlich -habe seit dem Krieg
nicht so viel rohe Gewalt gesehen. Beim Nachhausekommen dachte
ich an die Satire des armen Frici, The Defender of Little Men, die von
einem naiven Menschen handelt, der im letzten Krieg argerlich von
der Front schrieb, dal3 die Lebensumsténde abscheulich sind,
Erwachsene in grabenartigen Loéchern herumkriechen, seltsame
uniformartige Kleidungsstiicke tragen und - man denke nur! - auf
andere Menschen schief3en. »Und weit und breit kein einziger Polizist®
schlof? er emp0rt.

Natirlich ist es nicht gut, sich wie eine Karikatur zu benehmen.
Aber ich hasse Gewalt, und die Anstrengungen der Einheimischen
interessieren mich nicht im geringsten. Ich weil3, dal3 sie recht haben;
dal3 ihre Gewalttétigkeit vor allem die Resktion auf frithere Ubel und
Dummheit ist. Zum einen hétte ich nicht auf Giacobbes Angtache-
lungen horen sollen, zweitens wére ich besser nicht zum Abt
gegangen, um mir seine Anstachelungen anzuhéren, und drittens hétte
ich gestern nacht abreisen sollen. Statt dessen bin ich immer noch hier
und kann mich nicht entschlief3en zu gehen.

Ich weil3 nicht, was mich zurtickhélt. Heute abend geht ein Zug nach
Ravenna und von dort nach Mailand. Reisen ist bestimmt nicht sicher,
aber hierzubleiben auch nicht. Giacobbe und seine Freunde leben in
einem marxistischen Koma. Sie haben den Toten begraben, halten
Versammlungen ab, bilden Liliputaner-Kabinette (sie haben Alfieri
zum Marinebeauftragten gemacht), setzen Erklarungen und
Grulbotschaften auf, bereiten enen Funfjahresplan fir die
Landgewinnung aus dem Meer vor, vor adlem warten se auf die
britischen und amerikanischen Truppen, die se in ihrer Macht
bestdtigen sollen. Unterdessen bleiben die Meldungen verschiedener
Radiostationen verwirrend, und es gibt keinerlei Anzeichen daflr, dal3
San Fernando den Alliierten nicht schnurzegal ist. Diese Leute gehen
es frohlich an. >Der Krieg ist aus , sagen se, »das Volk hat sich



erhobenc< - und lasten ale Ursachen und Formen der Unterdriickung
und des Elends dem alten Regime an im festen Glauben, der logische
und einzige Weg sei der, den sie eingeschlagen haben: Don Innocenzo
zu héngen, jeden Widerstdndler zu erschiefen, in die Abtel
enzudringen, mit lé&rmender Begeisterung umherzugehen und
einander in einer Art proletarischem Happy-End zu umarmen. Alles
schén und gut, aber nicht mein Bier. Ich sollte in die Schweiz fahren
(Gizella oder nicht Gizella) und mich anstandig erholen. Ich bin nicht
mehr jung genug, um mich Uber diese Dinge aufzuregen oder es mir
leisten zu konnen, mich Uberhaupt aufzuregen. Wieso komme ich
dann nicht weg von hier? Ich weil3, ich werde diesen Zug heute abend
nicht nehmen. Habe nicht einma das Zimmer gekindigt, weder
gepackt noch meine Rechnungen bezahlt, noch einen Wagen bestellt.
Bin vormittags nicht ausgegangen, sondern habe hinter
heruntergelassenen Jalousien im Bett gelegen und geraucht wie ein
Schiot.

Eswar ein sehr langer Vormittag, als wartete man sténdig auf etwas,
das sich entschieden verspétet hat. Ich wuldte, ich wartete auf nichts
Besonderes - aul3er auf einen Entschlul, einen jéhen Anstol3, um aus
diesem emotionden Sumpf herauszukommen. Ich dachte an den
Mann, den sie an die Tir genagelt haben, an die raschelnde
Seidenrobe des Abtes, an die Osterreicherin, aber alméhlich versiegte
alles Denken. Es war die perfekte intellektuelle Leere; Joyce konnte
eine Tetralogie dartiber schreiben. Ich erhob mich, ging auf und ab,
ziindete von Zeit zu Zeit eine Zigarette an, begann dann mit
systematischer Grundlichkeit, Unordnung zu machen, stellte eine
Vase hierhin, legte ein Buch dorthin, einen Kragen auf den Tisch,
Socken in die Badewanne. Unterdessen war mir, as sprache ich mit
jemandem oder diktierte eine Rede; mein Korper handelte
mechanisch, versuchte, jede aul3ere Stérung auszuschaten. Ich
beriihrte beim Hinundhergehen Madobelstiicke, strich Uber die
Vorhange, beschlo3, die Jaousien hochzuziehen, beschlof3, es
bleibenzulassen, dachte unzusammenhangenden BIddsinn, um, wie
ich glaube, meine wirklichen Gedanken abzuwehren. Und standig
dieser nagende Druck im Magen. Ich schluckte Natron, wuf3te aber,
dal3 Aufstof3en nicht helfen wirde. Dann duschte ich kalt und rasierte
mich.



Dabe wurde mir klar, dal3 ich heute abend in aller Eile abreisen oder
wieder zu mir kommen wirde. Ich wufdte, es wirde letzteres sein, und
sprach es, um mich zu beruhigen, halblaut aus. Sofort fuhlte ich mich
besser. Ich habe es immer verabscheut, zu packen, zu zahlen und
Stunden im Zug zu verbringen, partir c'est mourir un peu, wie wahr.
Ich fUhlte mich besser, weil der Entschlul?, mich neu zu sammeln,
etwas von der Unruhe nahm. Heute werde ich mit der Arbet
beginnen, sagte ich, as ich mich rasierte; mein Kopf fillte sich mit
Bildern, Titeln und Personen, ales schrecklich ungeordnet, aber ich
wuldte, ich befand mich plétzlich in diessm hochelektrisierten
Geisteszustand, in dem es ein Vergnugen ist, mit dem langen,
angenehmen Prozel? des Vorbereitens zu beginnen. Ich nahm eine
leere Zigarettenschachtel, schrieb

Liebhaber
? ?

Ehemann? ? Ehefrau

und kleidete mich dann an. Mehr hatte ich noch nicht, aber ich kostete
schon einen Teil der Dialoge vor, sah eine Szene beim Abendessen
vor mir und spurte die Atmosphére des Ganzen. Mit dieser Idee lief3
sich spielen. Jeder in dieser Dreieckskonstellation beschuldigt die
anderen beiden des Betrugs; nur drel Hauptrollen und vielleicht ein
Butler, ein Zimmermadchen oder eine Mutter als Beigabe.

Dann begann ich, wdhrend ich mene Krawatte band, die zweite |dee
zu untersuchen - ein Mann reist durch Europa, um ale seine aten
Liebesbriefe von den Adressatinnen einzusammeln. Dies war natlrlich
etwas zu episch, aber Longleys and Bauer schreien schon seit letztem
Januar nach einem Roman, und es wére eine Moglichkeit. Der Plot
war etwas Uberschlau ; ich dachte an ein Kapitel in Brissdl, mit der
guten alten Solange, die sich weigert, ihr Buindel Briefe herzugeben,
und da fiel mir plétzlich das dte Thema ein, von dem ich Pallenberg
erzahlt hatte, kurz bevor er bel dem Autounfall umkam. Er war an
jenem Abend etwas murrisch gewesen und hatte maizios gesagt, dal3
ihn meine Idee an Molnars Der Teufdl erinnere, was mich so wiitend
machte, dald ich sie fur viele Jahre aufgab. Sie war ganz und gar nicht



wie Der Teufell Sie handelte von einem aten Mann, der nach viden
Jahren einen Ort aufsucht, an dem er friher glicklich gewesen war
(ich hatte mir as Kulisse die Tatra gedacht), bereit, sich jeder
Desillusionierung zu stellen, aten, schabig gewordenen Orten und
Gesichtern, weil auch er at und bitter geworden war, dann aber das
genaue Gegenteil vorfand, einen wunderschdnen, Iebendigen Ort mit
neuen Gebauden, voller Blumen und Farben und gltcklicher, vitaler
Menschen, was ihn total erboste. Er ist ein ater Masochist auf der
Suche nach der nostalgischen Bestétigung, dal3 der Ort, den er in
seiner Erinnerung hochgehalten hat, schabig und at geworden ist wie
er selbst.

Alser die Tatravon Geléchter und Lebendigkeit sprihend vorfindet,
wird er fast wahnsinnig und stiirzt in seiner Verbitterung ale ins
Ungliick. Wére Pallenberg nicht gewesen, hétte ich die Sache vor zehn
Jahren abgeschl ossen.

Ich a3 in meinem Zimmer zu Mittag und versuchte, mich an den
Titel der Idee zu erinnern, selbst Pdllenberg hatte er gefalen. Aber er
fiel mir enfach nicht ein, obwohl ich mich an viee andere
Einzelheiten erinnerte, den Namen der Naiven (Elisa) und den Schiul?
des zweiten Aktes zum Beispiel. Nach dem Mittagessen ging ich
gpazieren. San Fernando war sehr till in der frihen Nachmittags-
sonne; seine freundlichen, wenn auch |&dierten Jalousien leuchteten
grin in der Sonne. Ich mag grine Jalousien; ich verbinde sie mit
Sonne und Jugend. Lief3 mir endlich die Haare schneiden. Der Friseur,
denich Il Trovatore nenne, ist @n gutaussehender Mann von vierzig
Jahren, mit einer fetten Frau an der Kasse. Er war ganz begeistert von
der »glorreichen Revolution«. Er ist eine Art Kleingtadt-Figaro, voller
dramatischer Gesten und Spriiche. »Herr, lieber Herr«, rief er aus,
schnippelte mit der Schere in meinem Nacken herum, »endlich sind
die Ketten gesprengt! Lang lassen< fragte er, auf meine Haare
deutend. »Kein Wunder, dal3 die Deutschen den Krieg verlieren,
sagte er spéter, »wenn man sich ihren Haarschnitt ansieht« - und
kicherte Uber sein Witzchen.

Nach allem, was ich hore, scheint San Fernando auf die Alliierten,
die Britische Flotte, die Rote Armee und die Luftstreitkréfte der USA
zu warten und alle verwirrenden Nachrichten von Radio Rom einfach
zu ignorieren. 1l Trovatore meint, der Krieg sei aus, und dies kdnne



nur Freiheit, Gleichheit, Gerechtigkeit, Glick und die Verstaatlichung
der Pomadeindustrie bedeuten.

Heute war wieder eine Beerdigung - das ganze Dorf war auf den
Beinen, um dem kleinen Francesco, der vor der Abtel erschossen
wurde, Lebewohl zu sagen. Doktor Merlin vom Sanatorium (dem auf
dem Stuhl neben mir die Haare gewaschen wurden) erzahlte, dal’ drei
Milizionére, die Sonntagabend in die Abtei geflohen waren, den Kopf
verloren hétten, als sie die Demonstranten sahen, weil sie annahmen,
dal3 sie abgeholt werden sollten, also hétte einer von ihnen das Feuer
erdffnet. Die Abtei sai still, sagte Merlin, vollig isoliert, und praktisch
jedermann streike heute.

Traf Alfieri auf dem Weg zum Korso. Er sagte, er werde morgen mit
en paar Fischern auf Seepatrouille gehen, um »die britische Marine in
die Bucht zu geleiten.

Kein Lebenszeichen von der Osterreicherin.

Vor dem Abendessen ein Nickerchen. Es war wieder sehr heil.
Wachte um neun nach einem sonderbaren Traum schweil3gebadet auf,
starrte an die Decke und versuchte, den Traum zu rekapitulieren. Er
begann in der N&he eines mir unbekannten Theaters, eines grof3en,
vergoldeten, illuminierten fin-de-siecle-Gebaudes. Ich ging auf dieses
Theater zu. Es war dunkel, fast Nacht, aber der Himmel war hell vom
Neonlicht, und pl6tzlich sah ich meinen Namen in grof3en,
elektrischen Lettern aufleuchten: STEFAN FARKAS, blitzte es auf
und verlosch wieder; darunter war eine weitere Gruppe von Lettern:
SEIN NEUES STUCK MIT... Weder der Titel noch die Namen der
Schauspieler waren zu sehen. Ich fragte mich, welches meiner Stiicke
gespielt wurde. Eine grof3e Menge brandete auf den Eingang zu: ales
zerlumpte Bettler, mit zerschundenen Gesichtern. Einige bluteten,
manche trugen Sensen, Fahnen und Axte, andere hatten, in
merkwirdigem Gegensatz zu ihren dreckigen Lumpen, Zylinder auf.
Hinter dem Theater erhob sich, jdh und unerwartet, ein hoher
Berggipfe, eine weil3e Spitze, die vom Blau des Schnees fluoreszierte,
doch hdrte ich gleichzeitig das Anbranden von Wogen, as wére das
Meer nahe.

Es interessierte mich sehr, welches Stiick gespielt wurde; ich
versuchte, néher heranzukommen. Aber die Menge war dicht und



unruhig; ich sah, dal3 die meisten einfach zur einen Tir hineingingen
und aus einer anderen wieder herauskamen, was die algemeine
Verwirrung, die kreisdhnliche Bewegung und meine Schwierigkeiten
verstérkten. >Lafd mich durchi< schrie ich, aber niemand beachtete
mich. >Ich bin der Autor!< rief ich, >der Autor!<; einer der Manner
drehte sich um, es war Don Innocenzo, gelb im Gesicht und tot, doch
bewegte er sich. >lhr Palk , sagte er. »Seien Sie nicht albern< , sagte
ich. >Ich bin der Autor.< Dann bemerkte ich ein paar vergilbte Plakate
mit den Namen der Schauspieler. Darauf stand in Ubergrof3en Buch
staben: »ZUM ALLERLETZTEN MAL -MAX PALLENBERG; ds
ich die Namen der anderen Rollen Uberflog, sah ich, dai ale von
Pdllenberg gespielt wurden: Es gab keinen anderen Namen als seinen
in almahlich verblassender Druckschrift. Dann war da noch en
Plakat: >Zum allerletzten Ma - MAX PALLENBERG ads Max
Pallenberg in Max Pallenbergs Max Pallenberg.<

Ich wurde beiseite gestofRen und von der Menge fortgetragen, fand
mich in einer engen Seitenstral3e wieder, leer bis auf einen Hund, der
den dar Uber dem Berg stehenden Mond anbellte. Ich rannte,
schwitzte, suchte nach dem Bihneneingang, tauchte in Hauseingange,
aber ale Turen waren abgesperrt. Das starke Mondlicht beleuchtete
die Stral¥e; as ich stehenblieb, um Atem zu schopfen, sah ich auf der
anderen Stral3enseite einen unbeweglichen Schatten. Ich hatte keine
Angst, denn ich kannte ihn. Ich hob die Hand; der Schatten tat das
gleiche. Ich drehte mich um, er drehte sich ebenfalls um. Ich hob das
Knie, erhob es auch. >He, Siec , rief ich ihm zu, >wo ist der Buhnen-
eingang* - >He, Siec , echote er, >wo ist der Buhneneingang? Ich
ging welter; aus dem Augenwinkel sah ich, dal3 er mir folgte. Ich
murmelte vor mich hin, auf der anderen Seite wurde auch gemurmelt.
Als ich an eine Ecke kam, wufée ich, dal3 ich den Blhneneingang
finden wirde, und ging schneller, und as ich in eine Gasse einbog,
stied ich fast mit dem Schatten zusammen. Entschuldigen Siex , sagte
ich. Echo. Ich sah, dal3 der Hund, der noch vor einer Minute den
Mond angebdllt hatte, winselnd hinter ihm hergeschlichen kam.
>Wissen Sie, welches Stiick heute abend gegeben wird fragteich. Er
lachelte, verneigte sich mit einem Gesicht wie Molnars Teufel und
sagte: »Voilal« Ich schrie: >Das ist nicht wahr!< , fing an zu rennen; in



einem der Hauseingange brannte Licht, aber als ich dort ankam, ging
esaus.

Ich ging hinein; es war pechschwarz; ich tastete mich an den
Wanden entlang; sie waren warm und rauh, aber dann schldngelte sich
der Hund an mich heran; ich spirte seine kalte, feuchte Schnauze. Ich
zUndete ein Streichholz an und sah ein weiteres Plakat an der Wand,
zerrissen und gelb, als hinge es seit Jahren dort. Seine abgeknickten
Ecken flatterten in der Zugluft. Alles, was ich beim Licht des
Streichholzes erkennen konnte, war, >STEFAN FARKAS NEUES
STUCK-, aber da tauchte der Schatten wieder auf und verstellte mir
den Weg. Ich rief etwas, das Streichholz flackerte und verlosch.
Plotzlich hidt ich den Schatten in den Armen und spirte einen
nackten Ricken; auch ich war nackt, voller Sehnsucht und Warme,
warm und geborgen, aks sie ihre weichen, kindlichen Arme um mich
legte und sich immer enger an mich driickte. Ich kifde sie auf die
Wangen: Sie waren weich und dufteten nach frischen Pfirsichen, und
ihr Haar war wie Seide. Aber plétzlich trafen meine Lippen ene
entsetzlich rauhe Stelle in ihrem Gesicht, eine scharfe Kante, as wére
dort ein bodenloses Loch. Es schmeckte nach rohem, gesalzenem
Fleisch, nur vidl schrecklicher; ich versuchte, mich zu entziehen, aber
mein Korper kam nicht weg; sie hatte starke Arme; ich war
gezwungen, die Lippen auf diesem Rif3 zu lassen. Der Mond war
verschwunden, und der Hund hatte aufgehdrt zu winseln. Ich rifd mich
los, lief, so schnell ich konnte, den dunklen Torweg entlang, spiirte
den Hund zwischen meinen Beainen, sein weiches Fell; er lief mit mir
mit. Ich wuldte, der Torweg war voller Koffer, Glasscherben und
Stuhle - voller Stiihle in langen Reihen wie im Theater (ich versuchte,
geradeaus zu laufen, da ich wulde, dal’3 auf diesen Stihlen Leute
sitzen, deren Knie ich nicht bertihren wollte). Dann sah ich links die
Buhne. Ich fand enen leeren Stuhl und lie? mich keuchend
darauffallen.

Die Buhne war leer bis auf einen grof3en Sessel, der mit dem
Ricken zum Publikum stand. Ich wandte mich an meinen Nachbarn:
»Sie sind spét dranx , sagte er. Ich konnte sein Gesicht nicht sehen,
aber ich wuldte, dal3 er ein schlauer alter Mann war, der mir helfen und
mir jede Information geben wirde, die ich brauchte. sWas wird
gegeben fragte ich. >Still< , sagte er. »Schauen Siex , fugte er hinzu



und zeigte mit dem Finger; ich sah auf die Bihne, und plétzlich stand
aus dem Sessdl Danid in einem eeganten Morgenmantel auf, eine
rote Nelke im Knopfloch; er grinste, biickte sich, hob einen Zettel auf
und fragte: >Haben Sie etwas verloren, Madame’; ale sahen mich an,
eswar mir sehr peinlich, und ich sagte laut: >Nein<, woraufhin Daniel
die Achseln zuckte und hinter dem Sessel verschwand. Dann senkte
sich der Vorhang; es gab einen Riesenapplaus, aber das Saallicht ging
nicht an. Es wurde sogar noch dunkler, und ich fihlte mich ganz
verloren; die Dunkeheit war voller kleiner, dunkler Kristale, die
voneinander absprangen und in Kreisen herumschwammen. Ich wollte
mit meinem Nachbarn sprechen, konnte aber nicht sehen, ob er noch
da war. Der Applaus verebbte; es herrschte Stille, und der Vorhang
hob sich erneut Uber einer dunklen Buhne. Ich flUsterte meinem
Nachbarn zu: >Wie war noch der Titel meines Stlickes? Er antwortete
nicht, aber er kannte ihn. >sWer ist der ate Mann in meinem Stlick
fragte ich. >Psst«<, sagte er. >Seien Sie still. Léchern Sie mich nicht mit
Fragen. Die Barrikaden sind errichtet. Fragen Sie mich nicht. Nehmen
Sie einen Federhalter, und erstechen Sie sich. Eine andere M6glichkeit
gibt es nicht.< Plotzlich war er auf der Buhne und sprach zu einer
erregten, wild blickenden Menge von Bauern mit Jakobinermditzen.
>Geht und ersauft euch!« donnerte er sie an. Er war mir schrecklich
vertraut, wie er auf der Buhne stand, mit dem Rucken zu mir. Ich rief
ihm zu: >Ist das ales?, und gerade, als er den Kopf wenden wollte,
fiel der Vorhang; es gab donnernden Applaus, und ich wachte auf.

DER VERLORENE BRUDER

In derselben Nacht bekam Farkas Besuch von Giacobbe. Er sah miide
aus und war unrasiert. Seine Stimme war fast tonlos, er konnte nur
flustern und hustete sténdig. Sein Gesicht war von tiefen Falten
durchzogen, vor alem neben der Nase. Nur seine Augen waren
dunkel, gltihend und voller Erregung; sie schienen, anders a's der Rest
seines Gesichts, lebendig zu sein und hatten mit den tiefen Furchen,



der héngenden Haut, den Bartstoppeln auf dem Kinn, der miden
Stimme nichts zu tun.

Farkas fragte ihn, wie die Sache stehe. Giacobbe schien zerstreut
und unzufrieden. Doch, die Doérfler seien bel préachtiger Laune,
vergélien die Toten, fuhlten sich stark und hétten Lust zu arbeiten.
Mehr wollte er nicht Gber das Dorf sagen. Ihm lag etwas anderes auf
der Sedle; e beantwortete Farkas hofliche Fragen beinahe
mechanisch. Ja, das Komitee hétte die Arbeit aufgenommen. Nein, die
Abtei werde nicht kooperieren. Ja, sie warteten auf die Alliierten und
SO welter.

Schliefdlich fragte ihn Farkas nach der festa.

»Ach ja, das Fest«, sagte Giacobbe. »Ja, es wird ein Fest geben.
Aber zuerst miissen wir uns um Leonardo kimmern.«

»Wie geht esihm?«

Giacobbe seufzte.

»Seinem Bein geht es besser«, sagte er. »Viel besser. Erst hatten wir
Angst, dal3 es amputiert werden mul3, aber das ist nicht nétig. Er hat
ein nettes Zimmer fur sich alein. Er schl&ft fast immer; wenn erwach
ist, will er Blumen, um sie anzuschauen. Ich mache mir grof3e Sorgen
um ihn.«

»Er mufd schrecklich erschopft sein. Er braucht Ruhe.«

»Ja, Ruhe«, sagte Giacobbe. »Ich well3, Ruhe. Aber etwas ist an
ihm, das mir Sorge macht. Wir haben gestern abend lange gesprochen.
Er hat sich verandert.«

»Wer nicht fragte Farkas. »Und jetzt héren Sie auf, sich Sorgen
Zu machen.«

Giacobbe |1&chelte dankbar.

»ES wére mir sehr lieb, wenn Sie mit mir zu Leonardo kommen
wrden, sagte er bittend. »Vielleicht kénnen Sie mir sagen, was mit
ihm los idt. Bitte.x

Farkas protestierte. Sagte, er sei endglltig entschlossen, sich
herauszuhalten. Er dachte an den Abend in der Abtel, was ihm
Ubelkeit bereitete. Er sagte es.

»Aber eswird sehr interessant fir Sie sein«, sagte Giacobbe.



»Sie reden wie ein Zuhdlter«, sagte Farkas érgerlich. »Versuchen
mir eine Revolution aufzuschwatzen wie eine Hure. Schdmen Sie sich
nicht, junger Mann?«

»Sie sagten, Sie interessieren sich nicht fur Revolutionen,
entgegnete Giacobbe. »Viedleicht sind ja Revolutiondre mehr nach
Ihrem Geschmack.«

»Tut mir leid«, sagte Farkas. »AulRerdem muf3 ich heute arbeiten.
Ich schreibe an meinem neuen Stlick.«

»Wovon handelt es fragte Giacobbe begierig. Er hatte etwas von
seiner sardonischen  Uberlegenheit  wiedergewonnen.  »Hubsche
Frauen, geschniegelte Manner etcetera?«

»Vor dlem etcetera.«
Giacobbe stand auf.

»Bitte, Farkas«, wiederholte er. »Lassen Sie mich nicht im Stich. Er
ist in einem sehr seltsamen Zustand. Er kdnnte Zuspruch gebrauchen,
und den kdnnten Sie ihm geben.«

Bei dem Wort >Zuspruchc spirte Farkas tief in sich eine seltsame
Resktion. Das Wort hallte wider und erstarb in seiner Magengrube.

»Zuspruch?« fragte er, irritiert von seinem pl6tzlichen Interesse.

»Ja Bitte, kommen Sie.«

Sie diskutierten weiter, aber Farkas wulde, dald3 er letztlich
nachgeben wirde. Er antwortete ausweichend, versprach aber, es sich
Zu Uberlegen. Giacobbe sagte, er werde ihn um neun Uhr abholen, und
ging traurig, heiser und geistesabwesend zu einer Versammlung.

Wieder adlen, setzte Farkas sich auf den Stuhl am Fenster,
versuchte, San Fernando und Giacobbe zu verdrdngen. Er hatte einen
Schreibblock auf den Knien, einen Bleigtift in der Hand. Er wollte
einen strukturellen Abrif3 des Stiickes skizzieren. Es wurde dunkel im
Zimmer, aber er knipste das Licht nicht an : Er wuldte, er war noch
nicht soweit. Wieder versuchte er, sich an den Titel zu erinnern, ohne
Erfolg. Also schrieb er:

?
EIN STUCK IN 3 AKTEN



von Stefan Farkas
Ort: Das Tatra-Gebirge, ein Hotdl. Zeit: jederzeit. Personen:

Hier hidt e inne. Er versuchte, sich auf den Alten Mann zu
konzentrieren, aber seine Gedanken keisten wie Geier Uber einem
Leichnam, und er war unfahig, weiterzumachen. Der Alte Mann, sagte
er hablaut, hoffend, ihm wirden weitere Einzelheiten einfallen. Die
Naive Elisa, Alteres Paar, Poet, Militarist, Revolutionér. Er schrieb die
sieben Personen ordentlich nebeneinander auf. Er hatte eine
wunderschone Schrift, und als er die runden, zierlichen Buchstaben
betrachtete, freute er sich. Die erste Seite des Schreibblocks sah
sauber und vielversprechend aus, der Rest der Fléche einladend. Das
Universum, dachte er, nachsichtig lachelnd : hier und mein. Das
perfekte Machtmittel. Weinen oder Lachen, Morde, Vertrauen oder
einfach Witze - ales hangt von mir ab. Was ich brauche, dachte er
stolz, ist ein wirklich guter Satz, und der Anfang ist gemacht.

Statt eines guten Satzes kam Giacobbe wieder, in etwas besserer
Stimmung. Die Versammlung sei sehr zufriedenstellend gelaufen,
sagte er - und nach einer Pause : »Sie kommen doch?«

»Sie Sklaventreiber«, seufzte Farkas.

Leonardo lag in enem Zimmer im zweiten Stock. Farkas haléte
Krankenhduser und Sanatorien, ihren sauberen, &zenden Geruch, das
behutsame Herumgehen, hédllliche Krankenschwestern, die auf
Tabletts und in Pfannen schreckliche Dinge herumtrugen, und die
Nuchternheit der Arzte, die Farbe des Linoleums. Die ganze trockene,
sachliche Atmosphéare. Die Nadhe des Todes. Die Uberhebliche
Trennung zwischen der Belegschaft, die Uber ales Bescheid wulte,
und den Kandidaten, wie Farkas die Kranken nannte. Immer wenn er
in ein Krankenhaus oder Sanatorium kam, hatte er die heimliche
Furcht, dal3 en Arzt aus ener Fdltir springen, ihn in den
Operationssaa verfrachten und zu Gberzeugen versuchen wirde, dal3
er irgendeine bosartige Krankheit habe, die operiert werden misse. Er
fuhlte sich angezogen von Arzten, aber sie machten ihm auch angst.
Sie wulften zu vidl, zumindest taten sie so. Ah, die Form lhrer Nase!,
schienen sie zu denken, wenn sie ihn ansahen. Ah, die Farbe Ihrer
Ohren! Er ging schnell neben Giacobbe her, verfluchte sich, dal3 er
gekommen war, und hoffte, dal3 es nicht lange dauern wirde.



Er erkannte Leonardo kaum ; er hatte ihn nur kurz auf der Terrasse
gesehen, as es ihm sehr schlecht gegangen war; jetzt, rasiert und
gewaschen, in einem sauberen, blauweil3en Schlafanzug, sah er ganz
norma aus. Die Nachttischlampe war die einzige Lichtquelle;, sie
zeigte Leonardos bleiches Gesicht: ein heiteres, ausgeruhtes Gesicht,
etwas aufgedunsen und mit einem Fieberschimmer Uberzogen. Seine
Nase schien ziemlich grof3, und wenn er den Mund aufmachte, war er
haldich, denn er hatte keine Zdhne. Seine Stirn war schon, und seine
Hénde, die auf der Bettdecke ruhten, waren zart, fast feminin.

Zuerst sprachen sie Uber Unwesentliches: das Wetter, das Essen,
Uber Doktor Schmidts bauerische Tochter, die néchsten Monat
heiraten sollte, hofliche Banalitéten. Leonardo hatte eine angenehme
Stimme und redete angeregt; was Farkas beeindruckte, war seine
heitere Distanz, as tangierte ihn nichts, as néhme er ales als
selbstverstandlich. Er war Uberhaupt nicht verlegen. Giacobbe
dagegen war offensichtlich sehr befangen. Er konnte nicht tillsitzen,
rauchte nervos und hantierte mit Biichern. Farkas beobachtete ihn, wie
e seinen kranken Bruder betrachtete. Sein mides, hartes Gesicht
wurde weich, angstlich und liebevoll, wenn er Leonardo ansah.

Dann plotzlich nutzte er eine kleine Pause und sagte: »Wir haben
uns heute wieder getroffen.«

Es klang entschuldigend.

»Aber, aber«, sagte Leonardo. »Schon wieder eine Versammlung?
San Fernando begegnet der Demokratie. Hurral « Offensichtlich war er
amusiert.

Giacobbe senkte den Blick.

»Es wurde Uber die Notwendigkeit einer Kollektivierung und das
Zeichnen kleiner Anleihen diskutiert«, sagte er. »Die meisten waren
e nverstanden. Schade, dal3 du nicht dabei sein konntest.«

»Ja«, sagte Leonardo. »Wer hat an der Diskussion tellgenommen?
Oder hast du Monologe gehalten?« Er war nicht direkt ironisch, aber
auf distanzierte Weise amusiert. Giacobbes Finger rollten den Rand
der Bettdecke zusammen.

»Ein Soldat namens Alberto hat gesprochen, sagte er sanft. »Und
Alfieri und vier oder funf Bauern.«



»Bravo!« rief Leonardo. »Es geht nichts Uber das Selbststudium. Zu
meiner Zeit wuldten die Bauern nicht, ob Kollektivierung en
Schimpfwort oder eine Frauenkrankheit ist. Gratuliere. Agitation und
Aufkldrung im Faschismus ist keine geringe Leistung. Ich sehe dich
vor mir, lieber Bruder, wie du den Tageléhnern mit Hilfe eines
bekannten Gleichnisses das hegelianische System erkléarst. Essen -
These, Verdauung - Antithese, Exkremente - Synthese.«

»Machst du dich lustig tber mich« fragte Giacobbe.

»NatUrlich nicht«, sagte sein Bruder. »Nur hor auf, so verdammt
ernst zu sein.«

»Esist verdammt ernst.«

»Komm, Giacobbe! « Leonardo sank zurtick auf sein Kissen und sah
hinaus in die Nacht. »Wie schon der Dorfplatz ist. Du hast mir nichts
von San Fernando erzéhit. Wie ich hore, hat man am Korso einen
Tennisplatz angelegt. Wie ist der Wein dieses Jahr? Ich wirde spéter
gern Wein trinken. Und Ausfliige machen. Wir kénnten zusammen
gehen, Giacobbe - in die Higel und zur anderen Seite der Bucht, wie
friher. Ich wirde dir viel erzéhlen. Wir haben uns acht Jahre nicht
gesehen. Eine schrecklich lange Zeit. Du hast nicht viel von dir
erzéhlt. Du bist dicker geworden, wie ich sehe, und du hast nicht
geheiratet. Das héttest du tun sollen.«

»Sehen Sie, wandte sich Giacobbe pl6tzlich an Farkas, »er hat sich
verdndert.« Er senkte die Stimme.

»Wir haben uns ale verandert«, sagte Farkas.

»Acht Jahre sind eine lange Zeit«, erwiderte Leonardo und starrte
aus dem Fenster. »Ich werde nie ales erzéhlen kénnen. Ich wiinschte,
ich hétte ein Tagebuch gefihrt, aber das ging nattrlich nicht. Nur ein
ganz gewohnliches Tagebuch, das ich dir jetzt geben konnte. Du
wirdest es lesen und verstehen. So wirst du nie verstehen. Du bist
dicker geworden und hast nicht geheiratet, aber im grofien ganzen bist
du so geblieben, wie ich dich mir vorgestellt habe, wenn ich nach
Hause komme. Aber ich habe mich verandert; ich bin vied gereist,
weildt du - im Geiste natrlich -, wahrend die Welt auf der Insel
stillstand. Nichts ist vorgefalen auf der Insel. Es war weder gut noch
schlecht, es war nichts. Alles stand still: Es wurde Nacht, es wurde
Winter, das Essen kam, neue Manner kamen. Aber im Grunde stand



ales still, also mufdte man auf die geistige Reise gehen. »Wir haben
auf dich gewartet«, erwiderte Giacobbe. »Frag Signor Farkas, er weild
€S.«

»lch bin gekommen, sagte Leonardo.
»Du hast dich veréndert«, sagte Giacobbe stur.

»Jak, sagte Leonardo. »Wohlgemerkt, es war nicht allzu schlimm
dort - nicht nach Kellers Ankunft. Zuerst hatte ich Angst. Ich konnte
nicht abschétzen, wieviel Schmerzen und Angst ich wirde ertragen
konnen. Der Mensch kann viel einstecken; es war nicht alzu schlimm.
Als sie mich auf der Insel erneut schlugen, war ich Uberrascht, wie
wenig Angst ich hatte. Sie schlugen mich vie weniger, as ich
angenommen hatte, und es tat viel weniger weh als das, was sie in
Ravenna mit meinen Zéhnen gemacht hatten. Ich kam meistens in
gehobener Stimmung in die Zelle zurtick. Ich sagte mir: Das war gar
nicht so schlimm. Und sie haben mich nicht oft geschlagen; vier-oder
funfmal im ersten Monat, dann gaben sie es allméhlich auf. Ich war
ein braver Junge.«

Er sah Farkas an.

»Esist seltsam, Signore, wie schnell man sich gewohnt: an die Hitze
und den Gestank der Zelle, an das verdorbene Essen, die morderische
Arbeit, den Mangel an Komfort und Schonheit - es ist seltsam. Man
vergildt sauberes Bettzeug, Badewannen, zivilisierte Mahlzeiten. Man
ist dankbar, wenn sie einem nichts tun; jede Nacht im ersten Jahr habe
ich Gott gedankt, daf3 ich nicht geschlagen oder gefoltert wurde. Der
Horizont verengt sich; in dieser gleichbleibenden Welt z6gert man
jede Sekunde des Ausruhens, des Schlafens, des Essens, des
Woasserlassens, des Rauchens hinaus. Man lernt den Trick, mit so
wenig Anstrengung wie moglich seine Arbeit zu tun, sich gegen
Sonne oder Fliegen zu schitzen. Nehmen Sie zum Beispie die
Fliegen heute. Sie kommen, sie bleilben; man kann sie nicht
vernichten. Aber dort nahm ich jede Nacht meinen Schuh und
zerquetschte ein paar Dutzend an der Wand. Es macht Spal3, se zu
toten; man legt sich schlafen und glaubt, man hétte die Spezies der
Fliegen um ein betréchtliches vermindert. Stimmt natdrlich nicht. Ich
habe acht Jahre lang Fliegen getotet, und es wurden nicht weniger,
aber mehr auch nicht. Die ersten beiden Jahre war es schlimm. Der



Gestank und die Hitze waren quélend; man plante die Flucht, fihrte
sie aber nicht aus. Man dachte an die Welt draulfen, interessierte sich
fur Neuigkeiten, M&dchen, Menschen. Die ersten paar Jahre waren
eine Mischung aus Bitterkeit, Angst und Hoffnung. Hauptsachlich
Hoffnung. Deine Briefe waren wunderbar, Giacobbe. Seltsam, dal3 du
mir as einziger geschrieben hast. Die anderen zogen mich auf; sie
hatten Ehefrauen, Mitter oder Freundinnen, die ihnen schrieben, ich
hatte einen Bruder, der mir Zigaretten, Socken, Zeitungen und
Schokolade schickte. Ich liebte deine Briefe. Ich ging in eine Ecke,
um sie zu lesen, und weinte -genau wie die anderen beim Lesen der
Briefe ihrer Mitter oder Frauen. Manchmal wiinschte ich mir ein Foto
von dir.«

Farkas sah Giacobbe an; er sal3 mit hdngendem Kopf da und horte
2u.

»ESswar schlimm, und es war gut«, fuhr Leonardo fort. Er machte es
sich in seinem Bett bequem; offenbar wollte er so vie wie mdglich
reden. Er starrte jetzt an die Decke, as lase er dort einen Text ab. »Ich
lebte im Bewuldtsein der Zeit, meiner selbst und der Welt. Spéter war
es weder gut noch schlecht; es gab keine Zeit und kein Ich. Aber am
Anfang war ich mir aler Dinge bewufd. Der Zelle, die ich almahlich
aufhorte zu hassen, der Betonpritsche und der braunen, steifen Decke,
des Lochs im Boden und des Gitters am Fenster, der Grofe, der Form
und der Farbe der Wande und des Gestanks in den Ecken. Ich dachte
oft an Menschen wie den Grafen von Monte Christo und den Mann in
der eisernen Maske und andere Gefangene aus der Literatur, und der
Gedanke, dal3 Millionen Menschen seit Millionen von Jahren, seit
alem Anbeginn in Verliesen gelegen hatten, trostete mich. Von daan
lernte ich, mich nicht as einsamen Mértyrer zu sehen, sondern als
eénen von vielen, und meine Unsicherheit begann zu schwinden.
Keller erzdhlte in einer seiner launigen Stimmungen von seinem Plan,
eine neue Partei zu grinden, die Partel der Exstréflinge und Ex-
Martyrer, die gestreifte Hemden tragen und >Sing-Sing« statt >Heil<
rufen. lhr Ziel wirde es sein, die Welt in eine grofe Strafkolonie zu
verwandeln, wéhrend Parteimitglieder sich nach Monte Carlo
zurickziehen und die perfekte Anarchie genief3en wirden.«

Leonardo bedeckte einen Moment seine Augen.



»Das vidleicht Schlimmste war die Hoffnung, bald
herauszukommen, die Hoffnung, ganz von vorn anzufangen. Ich
dachte oft an San Fernando und versuchte, zwischen deinen
vorsichtigen Zeilen zu lesen. Spéter verlor ich die Hoffnung, das
Interesse. Gegen Ende des dritten Jahres wurde alles stcumpfer, ales
war zur Routine geworden; mein Geist ruhte wahrend des Tages,
trottete den automatischen Bewegungen des Korpers nach wie ein
Hund. Die Wet und ihre Sprache waren auf das Wesentliche
beschrankt: den Laut ener Glocke, das Pfeifen der Wéachter, das
Schlurfen von FiuRRen, das standige Biicken, das Hochheben, den
schmerzenden Rucken, den Schatten am Mittag, wenn wir eine kurze
Pause machten, die gelegentlichen Briefe, das wechselnde Blau des
Himmels, die zunehmenden Schatten am Abend, die Stimme von
jemandem, den man besser kannte as die anderen, die Post, das
Sichverdriicken in eine stille Ecke, das Aufreif3en eines Umschlags,
die Technik, aus der Lektire eines Briefes oder einer Zeitung tiefe
Freude zu schopfen - zuerst schnell zu lesen, asichtlich Details aus-
zulassen, dann wieder, wieder und wieder zu lesen. Lange Zeit - bis zu
Kedlers Ankunft - verwandte ich beim Sprechen oder Denken nur vier-
bis funfhundert Worter. Man denkt an das harte, schreckliche Morgen
und trostet sich mit einem Achselzucken, mit der Decke Uber dem
Kopf, der Verdréngung unangenehmer Gedanken. So war es.
Allméhlich reduzierte ich mich auf einen beinahe automatischen
Zustand. Ich hatte keine Angst, kein Interesse mehr. Neuigkeiten
trafen ein, von dir, von der Welt. Die filossera war schlimm, die Liga
der Nationen hatte sich versammelt, Flugzeuge hatten den Ozean
Uberquert, das Regime schien fir immer am Ruder zu bleiben, aber all
dies war verschwommen, als wéare man in eine zweite Kindheit
zurtickgesunken, in der die Welt geheimnisvoll und fremd war. Die
Menschen in der Welt drauf3en waren die Erwachsenen, wir auf der
Insel die Kinder.« Er seufzte.

»Natirlich wurde auch aufbegehrt. Die Hitze, die Wérter und die
anderen Manner gingen einem auf die Nerven. Es gab schlechte Laune
und Wutausbriiche. Eines Tages, as ich nackt auf meiner Pritsche lag
und meine Glieder und Muskeln inspizierte, dachte ich ber meinen
Korper nach. Es war ein junger Korper, aber er wurde almahlich
schwammig. Ich wufdte, er wirde seine Jugendlichkeit vor der Zeit



verlieren. Ich dachte daran, wie jung ich noch war, ich dachte an die
Mé&dchen, die ich geliebt, und an die, die ich noch nicht kennengelernt
hatte, aber lieben wollte. Das waren meine besten Tage; ich dachte an
lange Ausfliige und Rennen mit dem Rad, an Uppige Mahlzeiten und
durchtanzte Feste, an Liebemachen bis zum frihen Morgen. In dieser
Nacht schlug ich in hilfloser Wut auf meinen Koérper ein. Und wir
traumten«, fuhr Leonardo fort. »Wir hatten ale dhnliche Traume,
Alptréaume, Verfolgungstrdume und orgiastische Traume, aber am

haufigsten war der Traum, nach Hause zuriickzukehren; ob nach
Mailand, San Fernando, Ljubljana oder Paris (wir waren en
internationaler Haufen) - es ging alen dhnlich. Man tréaumte, wieder
zu Hause zu sein, man war, wenn auch angstlich, glicklich, man traf
liebe Freunde und Verwandte; manchmal ging man an Vaters Hand

eine vertraute Stral3e entlang und lauschte den Erklérungen zu den

Verdnderungen. Wo ist der dte Kaufmanndaden? Wo ist das
Denkma? Wo it das Mé&dchen Teresa?, fragte man, und jemand
erklarte es einem. Viele hatten diesen Traum. Und wéhrend man
lauschte oder einfach dahintrieb, wurde einem pl6tzlich klar, dal3 es zu
frih war, dal? man nicht hétte zuriickkommen sollen - noch nicht,

denn sie waren noch da, die mit ihren Stiefeln und dunklen Hemden,
schwarz oder braun oder grin, sie waren noch da, verfolgten
jemanden, vidleicht einen selbst; man mufite fliehen, und wéahrend

man floh, warf man sich vor: Warum bin ich blof3 zuriickgekommen?
Ich hétte in Sicherheit bleiben kdnnen, in 6der Heimwehsicherheit, in
der es keine verfolgenden Stiefel und Hemden gab; hétte man doch

nur etwas langer gewartet, nur ein paar Wochen oder Monate, bis sie
alle besiegt oder in irgendeiner Naturkatastrophe umgekommen
wéren! Alle tréumten diesen Traum. Und natirlich beteten alle. Es gab
ein paar wirklich Fromme, aber die Mehrheit war verhértet und ohne
Glauben, doch beten taten sie dle. Das war natlrlich der schiere
Aberglaube, weil3e Magie. Abends, kurz nachdem das Licht aus war,
konnte nman die innerlich gemurmelten Worte fihlen und manchmal

auch horen, die magischen, heilenden Worte, die einen grof3en, guten
Gott beschworen, die Post zu beschleunigen, den Husten zu losen,

eine Brise von Norden zu bringen oder das Furunkel zu heilen. Worte,
um die Warter, das Klima, die Angst zu beschwichtigen. »>Bittec , sagte
man, >lald nicht zu, dal sie mich heute zum Stral3enbau schicken; es
wird sehr heil? werden, und ich fihle mich zu schwach< Oder: >Bitte,



mach mir Durchfal, damit ich in der Zelle blelben kann, in der kiihlen
Zdle dlein mit mir.< Und: »>Bitte, mach, dal? mein Zahn nicht mehr
weh tut.< «

Leonardo setzte sich auf.

»An einem Punkt fragte ich mich, ob man mich begnadigen werde
und falls ja, zu welchen Bedingungen. Monatelang verhielt ich mich
beispielhaft. Aber die Zeit verlor ihre Bedeutung - ein Jahr, zwel Jahre
oder funf, was ist der Unterschied?, fragte man sich. Aber du hast
Briefe geschrieben, Giacobbe, in denen stand, dal3 das ganze Dorf
stolz auf mich sai. Es fhlte sich gut an, ein Mértyrer zu sein. Dann
hatte ich eine lange Periode neu erwachten politischen Interesses - war
es vor oder nach Spanien oder Miinchen? Ich kann es nicht sagen. Ich
weil3 nicht, was es entfachte. Vieleicht der Franzose Joujou, der
einzige intelligente Bursche im Lager, der mich besuchte und mit mir
redete. Ich hatte ein grofdes Verlangen nach Blchern. Man gab mir
eine Bibel und Mussolinis Autobiographie. Ich las die Bibel, strich
mir die revolutiondren Stellen an und lernte einige auswendig, aber
das reichte mir nicht. Ich wollte viele Buicher, ich wollte Wissen.
Vieles, was ich gewul¥ hatte, war inzwischen verblaldt: Eines Tages
merkte ich eschrocken, da} ich den esten Absatz des
Kommunistischen Manifestes und meine geometrischen Kenntnisse
vergessen hatte. Ich dachte an die Bicherliste des Jahres, in dem ich
festgenommen worden war. Da waren Carlyle, Macaulay, Feuerbach,
Lenin und Heidegger, glaube ich, nicht auch ein Artikel von Marx
Uber Pamerston? Und das gerade von Einstein Ubersetzte Blchlein?
Und mufte ich nicht Salambo wieder lesen? Diese Krise war
schlimmer as der Kummer tiber meinen Korper. Die Zeit war knapp,
meinte ich, und man mufe so vieles wissen. Ich erkundigte mich bei
Joujou; er war pfiffig und intelligent, verfigte aber nicht Uber
wirkliches Wissen. Er war ein Syndikalist alter Prégung, konnte ein
paar Zitate aus dem Armel ziehen wie ein Zauberer das Pik As. >La
propriété cest le vol«< , sagte er. Oder >La réligion est I'opium du
peuple«. Aber dann kam Keller.

»Keller« fragte Giacobbe militrauisch. »Wer ist dieser Keller?«

Leoanardo lachelte. »Das wirst du gleich erfahren.« Er seufzte. »Du
héttest ihn nicht gemocht.«



»Wieso nicht?«
L eonardo zuckte die Achsaln. »Er war zu schwach.

In welchem Jahr er kam, weil3 ich nicht mehr; war es vor zwei, drel
Jahren oder spéter? Manfred Keller. Ein Osterreicher, der funf Jahre
zu verblRRen hatte. >In drei Jahren bin ich hier rausc , sagte er, und das
war er. Er starb in dem kalten Winter vor gar nicht langer Zeit. Er
hatte schwarzes Haar, das glatt an seinem Schédel klebte, dicke
schwarze Augenbrauen und spéter einen Bart. Er war untersetzt und
kréftig. Er hatte sehr weil3e Zdhne bis auf die, die ihm ausgeschlagen
worden waren. Als er ankam, war er in einem schlimmen Zustand,
Uberall Schrammen und blaue Flecke, dazu ein gebrochener Arm. Sie
hatten ihn in Mailand, wo er festgenommen worden war, Ubel
zugerichtet. Eines Abends warfen sie ihn in meine Zelle, die ich sait
fast einer Woche fur mich hatte, da sich der arme Romano seine
kaputte Lunge ausgehustet hatte und verreckt war. Ich wusch Keller,
legte ihn auf die Pritsche; langsam kam er wieder zu sich. >Danke,
mein Sohn*< , sagte er und wurde wieder ohnméchtig. Er nannte mich
immer smein Sohn« *, Keler war anfangs sehr verschwiegen, was
seine Person betraf. Er schien sich auszukennen: wulde, wie man die
Warter um Zigaretten besticht, sich vor der Arbeit driickt und so fort.
Allméhlich begann er mir von seinem Leben zu erzéhlen. Er war mehr
in as aulBerhab von Geféngnissen gewesen, das erste Mal im Alter
von siebzehn, kurz vor Ende des letzten Krieges. 1920 wurde er in
Ungarn gefaldt und sal seine erste lange Strafe im Scillag-Gefangnis
in Szeged ab. >Mein Herz wird weich, wenn ich an Szeged denkex ,
beichtete er. >Wie eine dte Hure, die sich an die Nacht erinnert, as sie
ihre Unschuld verlor. Szeged, das dte Csillag - feuchte, schimmelige
Wande und der wunderschone Blick auf die Tisza. Dort verlor ich
meinen ersten Zahn.<

Mit siebzehn wurde er von der Habsburger Polizel as Pazifist
festgenommen; in Ungarn wurde & von den Liberalen eingelocht,
dann von den Kommunisten entlassen, beinahe aus Versehen
erschossen, dann von der Horthy-Bande nach Szeged geschickt, spéter
nach Deutschland, wurde von der Schwarzen Reichswehr, die ihn fir
einen Sozidisten hielt, halb totgeprigelt, dann von den
Sozialdemokraten, die ihn fir e nen Kommunisten hielten, schliefdich
von den Kommunisten, die ihn fir einen Sozialdemokraten hielten. In



Muinchen peitschte ihn einer von der Feme-Bande as Jude aus, in
Hamburg denunzierte ihn ein konvertierter Moslem as Agent der
Komintern. Auf der Flucht nach Paris wurde er festgenommen; man
verwechselte ihn mit einem ungarischen Agenten, der in die grofl3e
Franc-Faschung verwickelt war. Zehn Jahre spéter hatten ihn die
Nazis in Berlin am Wickel. Dann ging er nach Spanien, wo er dreimal
im Gefangnis war, well er fir ales gehalten wurde, was er war und
was e nicht war. Wieder in Frankreich, schrieb jemand einen
eifernden Artikel Uber ihn, beschimpfte ihn als Anarchisten; echte
Trotzkisten mieden ihn, weil er im Jahre '37 ein sowjetisches Visum
beantragt hatte, um die Sommersaison in Moskau zu verbringen, denn
er liebte das Theater. Spéter lehnte er das Visum ab, weil er mit einem
wel3russischen Madchen gesehen worden war, das jedem auf3er ihm
als Franco-Spionin bekannt war. In Cluny wurde er von einem
berittenen Polizisten niedergetrampelt, kurz vor dem Krieg wurde er
aus Frankreich ausgewiesen, weil er den jungen Polen kannte, der von
Rath ermordet hatte. Nach dem Molotow-Ribbentrop-Pakt trat er aus
der Partei aus und war seitdem >der einsamste Mann Europasc (ein
Zitat von ihm selbst), >der einzige, der nirgendwohin gehorte - zu
keinem Land, keiner Partel, keiner Organisation, keiner Gewerkschaft,
keinem Verein, keiner Verbindung, keinem Kreis und keiner Cliquex.
Er meldete sich, als der Krieg ausbrach, freiwillig zum franzdsischen
Militérdienst, wurde aber as >Auslanderfeindc abgelehnt, interniert
und von Vichy an die Deutschen ausgeliefert. Wann war das? Ja, vor
drel Jahren. Komisch; man kénnte meinen, er sei langer auf der Insel
gewesen, viel langer.«

Eine Pause; Giacobbe zog seinen Stuhl néher ans Bett.
»Erzahl mir mehr von diesem Keller«, sagte er.

»Das ist nicht einfach«, erwiderte Leonardo, erfreut, dal’3 Giacobbe
Interesse zeigte. »Er machte sich (ber dles lugtig, da ihm ales sehr
naheging. Er sagte, dieses ganze Kampfen sei hoffnungdos. >Ich habe
ales mitgemacht< , sagte er. >Alles ein Schlag ins Wasser, kann auch
nicht anders sein. Wir leben in ener Zeit des Umbruchs ; nur die
konnen fest und stark bleiben, die entweder sehr dumm sind und im
Abseits stehen oder die Fahigkeit haben, das Leben historisch zu
sehen« Er war der Vefemte par excellence, schwebte wie ein
Selltdnzer zwischen zwel Welten, zwischen vielen Welten. >Ich wurde



in einer sechszimmrigen Mietswohnung geborenc , erzéhlte er einmal,
>mit Zimmerméadchen und Kinderschwestern, Silbergeschirr, j&hr-
lichen Ferien in den Bergen und schonen Kleidern; Papa rauchte
Havanna-Zigarren und lief3 sich in einer Limousine chauffieren. Daher
muflde ich ales vom Intellekt her tun und meinen Launen und
Winschen zuwiderhandeln. Eine Weile gelang dies. Aber tief in mir
sehnte sich das kindliche Ich nach Papas Zigarren und der Limousine.
Das Kadmpfen mufl man denjenigen Uberlassen, die wegen ihrer
drangenden allté&glichen Probleme nie fasche, bequeme Dinge
herbeisehnen, denn Kampfen ist fir sie ebenso natiirlich wie Atmen.
Fur mich war es ein Duell, ein grimmiger, schamvoller Kampf, um
mich zu beweisen - Heldentaten und Zweifel, aber nicht das Wahre.«

Er mui3 sehr gdlitten haben. Er verteilte unter den Augen der Nazis
Flugblétter im Wedding und nahm anschlief3end an einer Party mit
feinen Herrn im Zylinder teil, mit gedéampftem Licht und diimmlichen
Blondinen. Er sprach auf vielen Versammlungen und kam sich dabei
wie ein Betrliger vor, wie ein ominGser agent provocateur. Er lehnte
jede familidre Unterstiitzung ab, hauste in Bruchbuden, ruinierte sich
die Verdauung, las wie ein Wilder, aber nichts half. >Der Irrtumg,
sagte er, >liegt darin, nicht auf die ganze Wahrheit zu setzen, sondern
auf kleine Ungenauigkeiten, die sich selbst multiplizieren, bis das
Ganze voller Halbwahrheiten oder handfester Ligen steckt. Er fuhlte
sich Uberall fremd, ein Fisch an Land, der bis zum Verenden nach Luft
schnappt. Er hétte ans Christentum geglaubt, wéaren nicht die Christen
gewesen, an den Kommunismus, wéren nicht die Kommunisten
gewesen, an sich selbst, wére nicht er gewesen. Er zitierte Adler, um
Freud zu widerlegen, und umgekehrt, und Jung, um beide zu
widerlegen. Er befaldte sich mit den Neomystikern, studierte Y oga und
Taoismus, bisihm klar wurde, dal3 er sich einem geistigen Faschismus
naherte, dann kehrte er zurtick zum Realismus und der Wissenschaft,
nur um in einer Sackgasse zu enden, as er bei Rhine und Telepathie
ankam.

Schliefllich verfiel er einem leichten Wahn, einem sardonischen,
nihilistischen Wahn, eénem extremen Individualismus, doch fuhr er
fort, dem Individuum zu mifrauen, >diesem wehrlosen Opfer seiner
Drisen. Ein Gran ausgetrockneter Schilddriise mehr oder weniger,
und die Grenze zwischen Kretin und Genie ist verschwunden. Was



kann man von einem unzuverldssigen Debilen erwarten? An einem
bestimmten Punkt (in Holland) war er in einer volligen theoretischen
Leere angelangt, die ihn auf abstruse ldeen brachte. Er plante die
Grindung einer Gesellschaft zur Verhinderung von Grausamkeiten an
Menschen; spéter hatte er eine neue Idee: >Die Bewegung fir die
Fossilierung der Menschheit< , die e an einen geféhrlich irren
flamischen Milliondr verkaufte. Als der Krieg ausbrach, war er
glicklich, denn er hoffte, Abwechdung in der Militérroutine zu
finden. Die Franzosen wollten ihn nicht, da er ein unberrbarer
Antifaschist war, aso hing e herum, wurde in Montpellier
festgenommen und interniert. Als die Deutschen kamen, wurde &
ihnen Ubergeben: >Un petit cadeau de Vichy!< , aber auf dem Weg
nach Innsbruck konnte er entkommen und gelangte irgendwie nach
Italien. Die Faschisten griffen ihn in Mailand auf; sie hatten ihn auf
ihrer Liste. Er stand auf alen nur denkbaren Listen.

Auf der Insdl war er ganz zufrieden, besonders as ihm klar wurde,
dal3 er es nicht lange machen wirde. Er hatte ein Krebsgeschwiir auf
der Zunge, das immer schlimmer wurde. Der Lagerarzt sagte, er
kdnne es nicht operieren, werde aber dafir sorgen, dald Keller in ein
Krankenhaus auf dem Festland verlegt werde. Keller war es egdl, bis
die Schmerzen anfingen. Nachts lag er mit geschwollener Zunge auf
seiner Pritsche und zischte unter Schmerzen, aber ohne Angst oder
Selbstmitleid; >lch warte noch zZwei Wochen, wenn es dann nicht
besser ist, nehme ich Strychnine Das tat er drel Wochen spéter, aber
nicht Strychnin, sondern ein langsameres, angenehmeres Gift. Er
konnte kaum sprechen und hatte entsetzliche Schmerzen; der Arzt gab
ihm eine Extradosis Morphium. >Ich faule dahin, sagte Keller in
dieser letzten Nacht. >Heute packe ich und haue ab. Du wirst mich
nicht aufhalten, mein Sohn* .< Ich versprach esihm. Ich sald auf seiner
Pritsche und sah zu, wie er mit einer Phiole hantierte. Ich hielt seine
Hand. >Bevor ich verschwinde (er sprach unter grofden Schwierig-
keiten) in die Leere oder in das kollektive Bewuldtsein oder einfach in
die dtmodische Holle, hier ein paar beriihmte letzte Worte. Fliehe von
hier, bevor du verrickt wirst, mein Sohn*!, und kéampfe nirgendwo fur
niemanden. Lal3 dich in nichts hineinziehen. Geh in die Wiste, Iebe
mit einer Beduinin, oder geh' zurtick in dein Dorf, und baue Wein an.
Entdecke die Sonne und die Frichte und das Lachen. Abonniere die



Hefte von Mickey Mouse. Verbrenne alle deine Blcher und kaufe
keine neuen. Gehe regelmaldig zum Zahnarzt, und vergif ja nicht, dal3
Manner deines Typs mit zweiundvierzig meistens impotent sind.
Kaufe dir einen grof3en Hund und betrachte die Sonnenuntergange.
Lal3 mich dir eine Warnung sein. Ich habe mich im Alter von siebzehn
verloren wie einen Schirm un d mich nie wiedergefunden/ Er wurde
mude und sprach abgehackt und zischend. >In der Schule gab es einen
gewissen Mdaldinger, dessen Ehrgeiz darin lag, mit der Duse zu
schlafen, und einen Brettl, der Briefmarken sammelte, und enen
gewissen Vikorsky, der Tischtennis spielte. Alleswasich zurlicklasse,
sind leere Worte und viele Akten in den Polizeizentralen Europas.
Jetzt mach das Licht aus und halte meine Hand fester.<

Sechs Monate spéater floh ich«, fuhr Leonardo fort. »Es war
eigentlich keine richtige Flucht; der Lagerarzt arrangierte alles. Er war
ein gescheiter Mann mit grofer Familie und einem Blick fir die
Zukunft. Die tunesische Kampagne war vorbei, dann fiel der Duce,
und er wollte sich fir den Fal versichern, dal3 die Demokraten
gewinnen. Also suchte er sich zwel oder drei bekannte Politische aus,
darunter aus irgendeinem Grund auch mich, und haf uns nachein-
ander aufs Festland. Ich sollte der dritte sein: Der Arzt schrieb in
meinem Krankenbericht, dal3 mein Blinddarm herausgenommen
werden musse; man brachte mich an Land; der Rest war einfach. Mit
Hilfe des Arztes schlich ich mich eines Tages aus dem Krankenhaus.
Er gab mir ein Gewehr, etwas Geld, seine Visitenkarte und bat mich,
ihn der Demokratie zu empfehlen. Irgendwie gelangte ich nach
Ravenna, wo ich die Nacht in eéinem kleinen Hotel zubrachte. Aber sie
waren mir bereits auf der Spur; ein fetter, unangenehmer Polizist kam
auf mein Zimmer und wollte meine Papiere sehen. |ch mufdte schieffen
und traf ihn in den Bauch. Er war so fett, dal? die Wirkung ausblieb; er
schof3 zuriick und traf mich am Bein, aber ich konnte entkommen.
Fast eine Woche versteckte ich mich in und bel Ravenna. Men Bein
wurde schlimm; ich bekam Fieber. Ich wollte herkommen und mich
be dir bis Kriegsende verstecken. Ich wollte die Sonne und das
Lachen wiederentdecken, einen grof3en Hund kaufen und Wein
anbauen. Ein Bauernkarren nahm mich mit ins néchste Dorf. Ich
brauchte Essen und Ruhe und ging in ein albergo an der Stral2e, den
mir der Bauer empfohlen hatte; im Zimmer nebenan wohnte ein



Soldat auf Urlaub; in der zweiten Nacht stahl ich seine Kleider und
Papiere, fuhr zurlick nach Ravenna, bestieg den Zug und kam her.

Es tut mir leid, dal? ich am Ende schlappgemacht habe. Mein Bein
war schlimmer geworden; ich hatte hohes Fieber. Mehr as eine
Stunde war ich alein im Zug. Es war wie in einem heif3en Bad; ich
wurde sehr mide, aler Kampfgeist wich von mir. Ich sal3 einfach da,
lauschte auf mein puckerndes Bein, wurde immer schléfriger. Ich
dachte an dich, Gacobbe, an unser Haus und an das Schilf beim
Abteihigel. Es ist schwer zu sagen, aber mit eéinemmal kam ich mir
l&cherlich vor, die Rolle des Fluchtlings zu spielen, genauso l&cherlich
wie damals, als ich den Revolutionér spielte. Ich sal3 im Zug, wollte
niemandem etwas Boses, nur in der Sonne sitzen und Wein trinken,
mich nicht darum scheren, ob die Regierung schwarze oder weil3e
Hemden trégt und die Bauern weniger Land besitzen as die Abtei. Es
war eine tiefe, siife Midigkeit in diesem Zug nach Hause, nichts mehr
zu wollen, sich nicht mehr abrackern zu missen, nur auf das
puckernde Bein und die Schienen zu lauschen, sich glicklich und
einfach zu fuhlen. Ich wufldte, dald ich bald ohnméchtig werden wiirde,
wenn ich mich nicht zusammenri3 und wach blieb, dal3 sie mich
fassen und zurtickschicken wirden, aber ich hatte einfach keine Kraft
mehr. Wenn sich plétzlich ein Faschist auf mich gestirzt hétte, hétte
ich gelachelt und mich bel ihm entschuldigt.«

DER UBERREDUNGSGAST

In den letzten finf Minuten hatte Farkas gemerkt, dal3 sein Bein taub
wurde; er bekam nur noch undeutlich mit, was Leonardo sagte; seine
Gedanken sprangen hin und her, dennoch hatte er ein unbestimmtes
Interesse an dem, was in dem sauberen, weif3en Raum mit seinen
Gegenstdnden und Menschen geschah. Als ihm sein Interesse
bewuldter wurde, versuchte er, es niederzukampfen. Wie langweilig,
warum bin ich nur gekommen? Zum Teufel mit diesen Leuten, dachte
er. Die ganze Zeit spirte er Leonardos Blick auf sich; der sprach nicht



mit seinem Bruder, sondern mit Farkas, ds hielte er ihn fir einen
Verblindeten.

Als er geendet hatte, trat eine Pause ein. Farkas seufzte und
betrachtete den dteren Bruder. Giacobbe sal? auf seinem Stuhlrand,
die gebdlten Hande auf den Knien, und horte aufmerksam zu. Er
schittelte bestirzt den Kopf. Er beugte sich Uber das Bett und
tétschelte die weil3e Hand seines Bruders.

»Armer dter Leonardox, sagte er heiser, »was hast du
durchgemacht. Aber bald geht es dir besser. Du bist erschopft und
enttauscht, und ich Esdl erwarte Verve und Enthusiasmus von dir.« Er
redete wie en Hausarzt, der seinen Patienten nicht ernst nimmit.

»lch bin nicht erschopft«, erwiderte Leonardo. »Und ich bin voller
Enthusiasmus.«

»Aber ja doch«, sagte Giacobbe. »Du brauchst nur Ruhe.
Irgendwann reden wir weiter.«

»ESs gibt nichts mehr zu reden«, sagte Leonardo gereizt. »Habe ich
mich nicht klar ausgedriickt? Ich will ein normales, gesundes,
unkompliziertes Leben flhren.«

»Ja. Wie dle anderen. Austern inbegriffen.«

»ESist mir scheif3egal, was alle anderen machen oder nicht machen.
Ach Giacobbe, versteh doch. Wir missen miteinander auskommen.
Du steckst bis Uber den Hals im Zeitgeist* im Krieg, in den Revolten,
im Volk und so weiter. Esist mir gleich, was du tust, aber bitte rechne
nicht mit mir.«

»Armer Junge«, murmelte Giacobbe unbeirrt. »So erschopft, so
enttduscht. Das wird sich @ndern.«

L eonardo setzte sich auf. Sein Gesicht wurde rot.

»Signor Farkask, sagte er, »Sie verstehen mich doch? Erkléren Sie
es ihm, bitte. Ich will wie ein normaer Mensch |eben; ich will nicht
gegen Windmuihlen oder Faschisten anrennen. Mir reicht es. Ich will
meine Ruhe. Warum begreift er das nicht?«

»Bitte, Leonardo.« Sein Bruder stand auf und setzte sich auf den
Bettrand. Er war jetzt sehr ernst. »Bitte, Bruder, lal3 uns nicht streiten.
Wir machen es so, wie du willst. Es tut mir leid, wenn ich hartnéckig
war. Ich wollte dich nicht verletzen. Ich lasse dich in Ruhe. Niemand



wird sich in deine Angelegenheiten einmischen. Tu das, wonach dir
zumute ist. Unbedingt. Bitte, Leonardo.«

Er wandte sich ab und sah Farkas an; sein Gesicht war ernst, aber
immer noch arztlich besorgt. Er schlof? eine Sekunde bedeutungsvoll
die Augen, um Farkas zu sagen: Na ja, er ist erschopft und krank, der
arme Kerl.

Farkas rausperte sich. Er dachte: dein Stichwort.

»Was immer geschieht«, sagte er zu Leonardo (sein Ful3 prickelte),
»bleiben Sie bei Ihrer Meinung.«

»Ja?« Leonardo wandte sich ihm hoffnungsvoll zu.

»Was immer geschieht, bleiben Sie bei Ihrer Meinung«, wiederholte
Farkas. Er wuldte, dal3 er Giacobbe weh tat. »Sie haben vdllig recht.
Sollen sich die anderen l&cherlich machen. Tun Sie, was Sie fur
richtig halten.«

Er hob den FuB und stampfte leicht auf, um ihn wieder zu
durchbluten. Er spirte Giacobbes feindseligen Blick auf sich. »Ja,
Signor Farkask, sagte Leonardo gefligig.

»Jetzt horen Sie mal...« fing Giacobbe an, aber Farkas unterbrach
ihn mit einer energischen Geste.

»Einen Moment, bitte« Er wandte sich wieder Leonardo zu.
»Machen Sie sich nicht wieder zum Hanswurst. Das Volk benimmt
sich immer emotional und undankbar. Sie haben ihm I hre besten Jahre
gegeben; jetzt ist es Zeit, erwachsen zu werden.«

Wenn Daniel mich héren konnte, dachte er.

»Gehen wir«, unterbrach ihn Giacobbe nervés. »Er ist mide und...«

»Bitte, reden Sie weiter«, sagte Leonardo erfreut. »Ich bin nicht so
mide.«

»Nein, ich glaube, wir gehen jetzt besser«, sagte Farkas. »Ich
schicke Ihnen morgen eine Flasche Cognac.«

Déga vu, dachte er. Er war zufrieden und fuhlte sich wohl. Diese
Zufriedenheit muld ich genauer untersuchen, dachte er. Spéter, ds er
mit Giacobbe schweigend die Treppe hinunterging, dachte er daran,

dald er ihn schwer verletzt haben mufdte, aber entschuldigen wollte er
sich nicht.



»Das war sehr interessant«, sagte Giacobbe bitter. Sie gingen unter
den Limonenbdumen des Dorfplatzes entlang. »Ich wufdte gar nicht,
dal? Sie so feste Ansichten haben.«

»Meine einzige feste Ansicht ist die, dal3 ich keine feste Ansicht
habe«, erwiderte Farkas.

»Warum waren Sie oben nicht so frivol wie sonst fragte
Giacobbe. »Aullerdem«, flgte er dister hinzu, »wen wollten Sie
Uberzeugen? Den armen, fehlgeleiteten Jungen«

Farkas antwortete nicht. Giacobbes letzte Bemerkung hatte ihn
beunruhigt.

»QOder mich« fragte Giacobbe laut.

Farkas dachte an den Schreibblock, der oben auf seinem Tisch lag,
die erste Seite halb voll mit Notizen.

»lch weil3 nicht, wovon Sie sprechen, sagte er grob.

Giacobbe blieb stehen und kratzte seine Brust unter dem
offenstehenden Hemd.

»ESs tut mir leid«, sagte er leise. »Ich bin nervds. Ich hatte wohl
gehofft...«

»Ja?« sagte Farkas.

Giacobbe sah zum Sanatorium.

»Ach, schon gut«, sagte er. »Tut mir leid, dal3 ich Sie mitgeschleppt
habe. Sie miissen sich zu Tode gelangweilt haben.«

»Uberhaupt nicht«, sagte Farkas.

»Also gute Nacht«, sagte Giacobbe. Er sah etwas kl&glich aus im
dusteren Halblicht, wie er sich die Brust kratzte.

»Glauben Sie, dali’ er sich erholen wird« fragte Giacobbe.

»Naturlich wird er sich erholen.«

Giacobbe seufzte: »So Gott will.«

Farkas sagte: »Sie erinnern mich gerade an die Geschichte von dem
kleinen M&dchen, das seinen Lehrer fragt, ob Madchen mit dreizehn
Kinder haben konnen. Als der Lehrer sagt: >Nein, mein Kind< , gibt

das kleine Mé&dchen einen abgrundtiefen Seufzer der Erleichterung
von sich und sagt: »So Gott will< , und setzt sich.«



Er wuldte, dald er Giacobbe jetzt richtig weh tat und genol3 es.

Giacobbe sah ihn im Dunkeln an. »Haben Sie keine Angst« fragte
er kleinlaut.

»Wovor?«

Langsam wandte sich Giacobbe um, sagte: »Gute Nacht also«, und
ging mide davon.

Fakas sah ihm einen Moment lang nach. Er sah jetzt im
Dammerlicht klein aus, ging mit nach auf3en gesetzten FiiRen wie ein
ater Mann. Einmal drehte er sich um, aber Farkas winkte nicht. Auch
e wandte sich um zur Terasse und begann den stellen Pfad
hinaufzusteigen.

Eswar hab ef, und die Terrasse war fast leer. Don Teofilo und der
Doktor waren seit der Revolution nicht erschienen; auch viele andere
waren im Haus geblieben und hatten sich ihre Mahlzeiten oben
servieren lassen. Die Kapelle hatte seit Sonntagabend nicht gespielt,
aber als Farkas ankam, sah er Tony am anderen Ende in der Ecke
Stzen, den Ricken ihm zugewandt, und Zeitung lesen. Farkas ging
ruhig hintiber und setzte sich an einen Tisch neben ihrem. Sie blickte
nicht auf, tat, als hétte sie ihn nicht bemerkt. Ugo begann auf Farkas
zuzuwatscheln, aber er gebot ihm Einhdt, indem er mit dem
verabredeten Zeichen (einem gehobenen Daumen) eine Karaffe
Rotwein bestellte. Ugo drehte sich um und schlurfte zur Kiiche.
Farkas zindete sich eine Zigarre an, starrte auf den Dorfplatz und
versuchte, sich an den Titel des Theaterstiicks zu erinnern. Es gelang
ihm nicht, dennoch fihlte er sich jetzt, nach seinem Besuch bei
Leonardo, leichter, ein Wohlbehagen, das er sich nicht ganz erkldren
konnte. Unterdessen war er sich des Madchens bewul¥, obwohl er
sorgfdtig vermied, sie anzusehen. Einmal horte er ihr Glas klingen,
das leichte Schmatzen ihrer Lippen, as sie rauchte, und gelegentlich
das Rascheln ihres Kleides. Sie hatten seit Sonntagabend nicht
miteinander gesprochen; bestimmt schamt sie sich und macht sich
Vorwirfe, sich so abern benommen zu haben, dachte er. Ein- oder
zweimal spurte er ihren Blick auf sich, aber er ruhrte sich nicht.
Langsam verstrichen die Minuten; die Stille zwischen ihnen flllte sich
mit Bedeutung. Sie waren fast allein auf der Terrasse, im Hintergrund



nur ein oder zwei Kellner; bald wurde die Stille unangenehm, wie ein
Fremdwort, das in der Muttersprache obszon klingt.

Das Méadchen sprach zuerst: »Entschuldigen Sie.«
Farkas drehte sich zu ihr um. »Ja«

Sie war nicht die Spur verlegen. »Nichts. Nur kam es mir dumm
vor, so still dazusitzen.«

»Sie waren nicht still«, sagte Farkas. »lhre Gedanken waren laut wie
ein Ausrufezeichen.«

Sie lachte ein biRchen. »K6nnen Sie Gedanken lesen?«

»Naturlich. Als ich mich neben Sie setzte, waren Sie unsicher, ja
witend. Wie unverschdmt, dachten Sie: Die ganze Terrasse ist leer,
und er muR3 sich direkt neben mich setzen. Ich dachte, er wére ein
Gentleman und hétte die Nacht neulich vergessen. Richtig?«

»Weiter.« Sie driickte ihre Zigarette aus.

»Dann musterten Sie heimlich mein Haar und dachten, dal3 es nur
halb so gut aussieht wie auf den Fotos.«

Sie lachte. »Wie haben Sie das erraten?«

»Es sieht nur halb so gut aus. Dann betrachteten Sie mich langsam
von oben bis unten. Netter ater Mann, sagten Sie bei sich.
Schriftsteller. Dann versuchten Sie, sich zu erinnern, was ich
geschrieben habe, aber esfiel Thnen nicht ein.«

Das Madchen protegtierte rasch. »Falsch. Es ist mir eingefadlen. Sie
haben geschrieben... wie hiefd es noch? Ach ja. Die Liebe ist nicht so
einfach.«

»Das ist von Fodor«, sagte er.

»Oh. Ach ja natlrlich. Wie dumm von mir. Sie haben
geschrieben...«

»Schon gut«, unterbrach er sie. »Sie konnten sich nicht an ale
Sticke erinnern, und mit weniger wollten Sie sich nicht
zufriedengeben. Spéter dann versuchten Sie sich auszudenken, was
Sie sagen konnten. Zuerst wollten Sie um ein Streichholz bitten.«

»Das stimmt.«

»Dann fiel Ihnen Ihr Feuerzeug ein, das auf dem Tisch lag, asich
hereinkam, also versuchten Sie, sich ene andere Ausrede



auszudenken. Es fid |hnen keine ein. Da haben Sie enfach
drauflosgesprochen. Was sehr lieb von [hnen ist, wenn man bedenkt,
wie schlecht ich mich neulich abend benommen habe.«

Das Méadchen schiittelte ihr Haar. »lch bin beeindruckt. Sie machen
mir etwas angst. Bitte hdren Sie auf, Gedanken zu lesen.«

»Warum?2«
»lch habe haldliche Gedanken.«

»Ja.« Er wiegte den Kopf. »Es ist schrecklich, wenn man jemandem
den Tod gewiinscht hat, und dann stirbt er.«

Sie schwieg.

»Bitte, nicht«, sagte sie schliefdich.

»Seien Sie nicht kindisch«, sagte er véterlich. »Ich bin en ater
Freund. Praktisch teilen wir seit Wochen ein Zimmer. Sie miissen
wissen, es war friher ein einziger grof3er Raum. Man hat vor etwa
acht Jahren eine diinne Wand hochgezogen und zwei daraus gemacht.
Ich kenne Sie ganz gut.«

Se wandte ihr Gesicht ab. lhre Narbe war eine fahlviolette
Schramme auf wei3er Flache.

»Sie schamen sich doch nicht etwa?« fragte er.

»lch winschte, Sie hétten es mir nicht gesagt«, erwiderte sie. »Ich
wollte mit IThnen Uber so vieles reden. Weil Sie weise sind. Ich hoffte,
dal3 Sie mir helfen konnten. Aber jetzt kann ich Ihnen nichts mehr
anvertrauen.«

»Das missen Sie auch nicht.« Er schlug die Arme Ubereinander.
»lch weil3 schon ales.« Er senkte die Stimme. »Armes Kind.«

Sie hob die Hand an die Augen und fing leise an zu weinen. »Sie
haben ihn nicht wirklich geliebt. Sie haben ihn nicht einmal gehaldt.«
Er beugte sich vor und flusterte fast: »Sie fanden ihn anziehend, weil
er Ihnen angst gemacht hat, weil er stark und furchtlos schien, unser
Don Innocenzo. Sie waren an verschiichterte Fltchtlinge gewdhnt, die
beim Klang ener Klinge hochspringen, nachts wachliegen und
ndherkommenden Schritten lauschen, die schon vor dem Kampf
vernichtet sind, weil sie wissen, dal3 man sie vernichten wird. Dabel
schien er so stark, die Kanaille.«

»Woher wissen Sie das?«



»Mein Steckenpferd ist Menschenkunde* die hochste aler Natur-
wissenschaften.«

Sie schniefte, suchte nach einem Taschentuch und tupfte sich die
Nase. Jetzt erinnerte sie Farkas an Anna, se war ebenso
begehrenswert.

»lch sollte beleidigt sein«, sagte sie. »Sie sprechen also nur mit mir,
weil Se Materia fur ein Stick sammeln wollen.«

Farkas war argerlich. »Warum sagen Sie das?«
»Das liegt doch auf der Hand, oder?« fragte sie.

Farkas stand auf und setzte sich an ihren Tisch. »Sie sind ganz
schon eingebildet. Ich schreibe an einem Stiick, richtig, aber ale
meine Rollen stehen fest und...«

»Wovon handelt Ihr Stlick?«
Er wurde noch argerlicher. Dartiber wollte er nicht sprechen.

»Uber einen alten Mann, der eifersiichtig ist auf die Jugend und das
Glick.«

»Ein trauriges Stick« fragte sie. Sie hatte ihre Trénen vergessen.
»FUr die Personen darin, ja. Reden wir von etwas anderem.«
»Haben Sie schon viel geschrieben« fragte sie nach.

»ES geht ganz gut voran.« Zum Teufel mit dem Méadchen, dachte er.
»Der erste Akt ist beinahe fertig, log er.

»Wenn Sie o sill in Threm Zimmer sitzen - arbeiten Sie dann?«
fragte sie.

Pause. So sollte die Sache nicht laufen, dachte er; ganz und gar
nicht.

»Jak, sagte er.

»Auch ich lausche manchmal. Ich habe mich gefragt, wieso Sie so
ruhig waren. Gestern und vorgestern und am Tag davor.«

»lch habe gearbeitet.«
»Sehr ruhig«, sagte sie.
»Hétte ich vidleicht Fagott spielen sollen« fragte er scharf.

Sie blickte Uberrascht und etwas kleinlaut auf. Aber er wdllte ihr
nicht weh tun.



»Ehrlich gesagt«, fuhr er ruhiger fort, »habe ich die letzten beiden
Tage nicht viel getan.«

»|ch weil¥, sagte sie und seufzte. »Sie haben gelauscht.«

»Ja.«

»lch muf3 IThnen sehr auf die Nerven gegangen sein. Es tut mir leid.«
»Das sind Sie. Ich hatte Angst um Sie.«

Sie sah ihn durch einen Vorhang aus weichem Haar an, das Uber
ihre Narbenwange fidl. »Wirklich> fragte sie.

»Ja«

»Warum?«

»lch hatte Angst, dal3 Sie sich was antun kdnnten.«
»Sind Sie medial veranlagt?«

Er zuckte die Achseln. »Unsinn. Ich habe gehort, wie Sie en
Fléschchen auf die Glasplatte Ihres Nachttischs stellten. Ein Glas
Wasser holten. Die Vorhange zuzogen, auf und ab gingen, sich
setzten, einen Brief anfingen, gleich darauf aufhorten, ihn zerrissen
und wieder herumgingen. Dann legten Sie sich aufs Bett und warteten.
Ich horte, wie Sie die Flasche mit einem hohlen Plopp 6ffneten. Dann
Uberlegten Sie es sich und gingen wieder auf und ab.«

»Ja, ich habe es mir anders Uberlegt.« Sie verzog ungeduldig das
Gesicht. »lch glaube, ich ziehe morgen in ein anderes Zimmer.«

»Das ist nicht nétig.« Er tétschelte ihre Hand. »Sie werden es
sowieso nicht tun. Sie sind nicht der Typ. In den letzten Tagen wollten
Sie eigentlich eine Uberdosis nehmen, aber Sie wuldten, daid ich
wahrscheinlich mithéren und im entscheidenden Moment zu [hnen
hereinstiirzen wirde. Thnen war klar, wie albern Sie aussehen wirden.
Der Tod igt schrecklich langweilig, wenn er ausbleibt, Selbstmord
geradezu abern, wenn er nicht gelingt. Und Sie wufl3ten, dal3 er nicht
gelingt. Nicht, dal3 Sie feige wéren. Das ist keine Frage der Feigheit,
das it eine Frage der Logik. Wéaren die Menschen konsequenter,
wiirden alle eine Uberdosis nehmen oder den Gashahn aufdrehen. Das
Grofdte an der Selbsterhaltung ist die Dummheit, seinen Entschlul?
nicht wahrzumachen. Derjenige, der sich gegen das Ertrinken wehrt
oder sich duckt, um ener Granate zu entgehen, ist in diesem
Augenblick der perfekte Depp. Genau das geschient mit uns, nur



weniger gewadlttdtig, die ganze Zeit. Wenn der Mann, der sich
abstrampelt, um an die Oberflache zu gelangen, aufhtren wiirde,
darliber nachzudenken, sondern es bis zum bitteren Ende durchdenken
wirde, das Elend des Lebens, seinen Schmerz, die wachsende
Wahrscheinlichkeit eines gewatsamen Todes oder einfach die
almahliche Auflésung in Senilitét, Kopfschmerzen, Krebs oder Dia-
betes, den Schmerz der Stadte und die Idiotie des Landlebens, so
wirde er sich dreinschicken und still versinken. Aber Sie wiirden das
nicht tun, weil Sie eine Frau sind; Frauen hassen Logik.«

»lch komme mir mit einemmal ganz dumm vor«, sagte sie nach
einer Pause.

»Wieso haben Sie es sich anders Uberlegt™«
»lch weil3 nicht«, sagte sie einfach, »ich glaube, ich hatte Angst.«

Er nickte, as wollte er sagen: Wie ricksichtdos ihr jungen Dinger
s=d!

»Ja, ich glaube auch, dal’ Sie Angst hatten, sinnierte er laut. »Angst
vor dem Tod. Seltsam, wie schlecht informiert der Mensch ist. Wir
haben gute Beweise fir das Elend des Lebens, auch wenn es in
normalen Bahnen verlauft, aber nicht den geringsten Beweis dafr,
dal’ der Tod auch nur die kleinste Unannehmlichkeit bedeuten wiirde.
Wir wissen, dal3 es keine Hdélle gibt, oder man kann sich, wenn man
doch daran glaubt, in aler Ruhe auf diese M&glichkeit vorbereiten,
indem man sich an die relativ einfachen Gebote der Kirche hélt. Doch
hat die Kirche keinen einzigen Heiligen hervorgebracht, der die
Konsequenzen zog und sich umbrachte. Das Beste, was sie zustande
gebracht hat, war, Wilde zu missonieren. Welche Heuchelel! Sie
predigt uns die Schrecken des Lebens und die Herrlichkeit des Todes
und klammert sich doch an ihre eigene kleine schreckliche Existenz.
Und Sie sind nicht ma eine Hellige, Sie sind nur ein unglickliches
Médchen, gebeutelt von der Geschichte, schutz- und lieblos herum-
gestolRen, alein gelassen beim Kampf gegen Hexen, Trolle und
Drachen, und in Ihrer Hilflosigkeit den schlimmsten Instinkten der
Manner ausgesetzt. Mein armes Kind, solche wie Sie kenne ich viele.
Sie wurden in ein beschiitztes Leben voll Luxus hineingeboren; sie
gingen zur Rollschuhbahn, wo junge Kavaliere ihre jungen Briste
berthrten; sie gingen in Konzerte und auf Opernbélle und wurden von



angstlichen Mittern in die Ferien begleitet. Alles war herrlich einfach;
nachts betrachteten sie in hohen Spiegeln stolz ihre festen Korper,
streichelten sich und hofften auf einen jungen Mann, der dies dlesin
Besitz nehmen wirde - natirlich ohne einen Gedanken daran, dal3
innerhalb kirzester Zeit ihre stolzen Korper welk und die jungen
Ménner zu Invaliden werden wirden.

Aber das Schreckliche geschah, und die Welt, zuvor ausschliefdich
die Sache von Papa und seinen Freunden, brach in das angenehme
Leben ein. Papa wurde interniert oder floh; manche seiner Freunde
muidten das Pflaster schrubben, und die jungen Kavaliere wurden
erschossen oder griften nicht mehr. Die Welt brach zusammen, und
sie muldten weg - nach Prag, Bukarest, Zagreb oder woandershin.
Mama starb auf dem Weg nach Belgrad, und Onkel Samuel ging in
Paris bankrott; die Vettern Helga und Franz schrieben grof3kotzige
Briefe aus Amerika. Sie wufdten, dal3 es keine Umkehr gab, dal3 nichts
jemas ihr Zuhause oder ihre Mama wiederbringen oder das
ahnungslose freundliche Strahlen wiedererwecken wirde und dal3 die
jungen stolzen Korper zur Tauschware werden wirden, um Monster
und gute Feen zu beschwichtigen.«

Sie weinte, wie Heldinnen in Groschenromanen weinen; sauber und
stumm. Sie tupfte ihre Augen ab und putzte sich diskret die Nase.

»Was wird aus uns fragte sie.

»In meiner Heimat sagt man, nichts ist so gewil3 wie der Tod. Ich
habe bestenfals noch zehn Jahre, die ich as kontemplativer
Leichnam, von Zigarettenqualm, Drinks und Wortern betaubt, zu
verbringen gedenke. Ich werde Uber meinen Erinnerungen briten, die
frivol und ohne Konsequenz sind. Ein paar meiner Theaterstiicke wird
man noch eine Generation lang auffiihren und viel spéter vielleicht as
Kuriosum aus dten Zeiten. Die meisten meiner Biicher haben in
offentlichen und privaten Bibliotheken ihren Platz, aber eine ganze
Weile wird sie niemand lesen, auer Matronen und aten Narren.
Wenn das auch nicht so schlimm ist; wer auler ein paar
Exhibitionisten liest schon Balzac oder Flaubert? Und San Fernando
wird auch sterben. Es stirbt schon seit Jahren; die ruhmreiche Revolte
wird es zu einem Kurort fur das Proletariat machen; Arbeiter mit
angeknacksten Herzen und schwachen Bauchspeicheldriisen werden
herkommen und traurig sterben, gerade so, wie es die Bourgeoisie bis



jetzt getan hat. Sie sind noch jung, obwohl ich nicht sehen kann, was
gut daran ist. Aber Sie kdnnen warten; eines Tages ist der Krieg
vorbei, Sie gehen zurtick nach Wien und finden es ziemlich verandert,
trib und fremd vor. Wenn es gut fur Sie 18uft, werden Sie einen netten
Mann kennenlernen, so da3 Sie den Rest lhres Lebens damit
verbringen kénnen, zu kochen und ihm Kinder zu gebéren, bis die
Kinder grof3 sind und in einen neuen Krieg ziehen. In etwa funf Jahren
werden Sie beginnen, von Erinnerungen zu leben: die Rollschuhbahn
und alle anderen Dinge; ales wird historisch wie der Wiener
Kongress, der ganze Schrecken, Don Innocenzo, den Sie vermissen
werden, und andere wie ich, der dte Zyniker, der das Zimmer nebenan
hatte.«

»Richtig heiter sind Siek, sagte sie. »Was Sie brauchen...«

»Nein«, sagte er schnell. »Mindestens ein Dutzend Frauen hat mich
Zu Uberzeugen versucht, dal3 ich glticklich und sorgenfrei 1eben wiirde,
wenn ich se in mein Haus aufnehme, Bett, Frihstick und andere
Mahlzeiten mit ihnen telle, sie aushate, mit ihnen spazierengehe, in
die Sommerfrische fahre, mir ihr Geplapper anhdre und so weiter. Ein
seltsames Argument.«

»Sie sind bitter«, sagte sie.

Weas ich jetzt brauche, dachte er, ist ein guter Schluf3 fur die néchste
Szene, wie man zum Beispiel etwas Charmantes, Warmherziges sagt
und sie mit auf sein Zimmer nimmt. Aber zu seinem Arger stand sie
auf. »Es wird kihl«, sagte sie traurig. »Ich danke Ihnen sehr. Ich
hoffe, wir kdnnen Freunde sein.« Bevor er antworten konnte, verlief
se schnell die Terrasse.

DER TANZ

Am néchsten Morgen weckten Farkas Stimmengewirr, hin und wieder
ein Ruf und trommelnde Schritte. Durch die Jalousien fielen frihe,
frische Sonnengtrahlen; er lag mit geschlossenen Augen auf dem Bett



und lauschte. Der Larm stieg, hallend vor Erregung, an. Farkas dachte
daran, Fritti (oder das Komitee) zu bitten, ein grofRes Schild mit der
Aufschrift >Nicht stéren< an der Tur des Paradiso anzubringen. Er
stand auf, kdmmte sich, putzte sich die Zdhne und zog seinen
Morgenmantel an, wahrend er lauschte, weniger auf die Menge
drauf?en as auf das Méadchen nebenan. Sie ging im Zimmer umher.
Ein holzerner Gegenstand - eine Birste oder ein Blgel - gab en
dumpfes Gerausch von sich.

Dann ging er zu seinem Schreibblock. >Guten Morgerx begriifdte er
ihn und nahm einen Blestift. Die erste Seite war nur halb mit seiner
Handschrift bedeckt. Dort stand, wie am Abend zuvor:

von
Stefan Farkas
1943

Er nahm seinen Schreibblock, strich das Fragezeichen durch und
schrieb : Das Etwas des Etwas. Oder: Das Etwas. Oder einfach:
Etwas. Dann klingelte er nach dem Frihstlick, ging zum Fenster und
zog die Jaousie hoch. San Fernando sah sehr grin und blau aus, in
grelles Licht und Schatten geteilt. Auf dem Platz war eine grof3e
Menge versammelt. Ein Lastwagen mit Fahne und ein paar Bauern
daraufstand vor dem Paradiso. Andere, Steinebrecher, Dorfler,
Fischer, warteten im Sonntagsstaat mit Frauen, Kindern und
Grol3mittern in Grippchen von funf oder sechs, schrien und
scherzten. Farkas sah Alberto, den verstimmelten Soldaten, rot im
Gesicht, mit einer improviserten Armbinde, hin- und hereilen und
Befehle ertellen; er versuchte, eine Art Ordnung zu schaffen, lachte
und runzelte dann und wann wichtig die Stirn. Im Olivenhain war ein
Tisch aufgestellt worden, um den, Uber Papiere gebeugt, Manner
sallen. Zwei  Dorfjungen Kkletterten auf die Laternenmasten,
versuchten, lange, bunte Baumwollfetzen zu befestigen, die sich
spéter as falsche Versionen von Alliiertenflaggen herausstellten. In
der Ferne versuchten sich zwei Trompeten, zerrissen die frische,



sonnige Luft mit schrillen Lauten. Farkas sah weder Giacobbe noch
Alfieri.

Als er den Kopf nach links wandte, horte er, wie sich die Jalousien
des M&dchens offneten. Als sie herausschaute, war ihr weiches Haar
zu schen. Sie war bleich wie ein krankes Kind, das die Sonne
wiederentdeckt.

»Guten Morgen, sagte er munter; sie wandte sich ihm ruhig zu. Ihr
schien bewul3t gewesen zu sein, dal3 er am Fenster stand.

»Wunderschoner Morgen. Was machen die da> fragte sie, zur
geschéftigen Menge hinunterblickend.

»Keine Ahnung, erwiderte Farkas. »Sie sehen friedlich aus.«

Als er sprach, bemerkten ihn einige der Bauersfrauen, kicherten,
stiel3en einander an und gafften. »Wir durfen die Arbeiterklasse nicht
vor den Kopfstoflienk, sagte Farkas zu dem Mé&dchen. »Sie findet es
unmoralisch, so spat aufzustehen.« Und um die momentane
Verlegenheit zu Uberbriicken, beugte er sich vor und rief den Frauen
zu : »Guten Morgen, San Fernando!« und winkte. Die Frauen riefen
zurick: »Guten Morgen« und kicherten wieder. Alle anderen
GrUppchen drehten sich um und blickten hinauf; Farkas sah Uberall
breitflachige dunkle, zu einem Grinsen verzogene Gesichter. Wie im
Chor riefen sie frohlich »Guten Morgenl« Ein zahnloser Alter spuckte
feierlich aus und hob den Hut: »Guten Morgen, Signor Farkas, was fiir
ein schoner Morgen! Die Alliierten kommen.« Farkas brummte ihnen
etwas zu und zog sich zurick. Das Médchen war schon
verschwunden.

Der Tag war wie ein Sonntag: die frische Sonne, das heitere Licht,
die festliche, frohliche Menge, die Ahnung einer Blaskapelle in der
Ferne. All dies erinnerte Farkas an einen Sommertag in Wien, as
Daniel und er am Ring gestanden und einer vorbeimarschierenden
Militarkapelle zugesehen hatten. Er summte beim Rasieren und dachte
an sein Stiick. »Heute nachmittag«, sang er, »gehe ich spazieren und
kldre die Sache.« Dann klopfte es, Farkas sagte »Jax, und Ugo, der
Uberraschend gut rasiert war, kam herein, ein Tablett balancierend.

»Morgen, der Herr«, grifde er keuchend.
»Morgen, Ugo. Was soll al die Aufregung?«



Der Kdlner stellte das Tablett auf den Tisch und nahm das Geschirr
herunter. »Alle betrunken«, brummelte er. »Die Milch ist ene Stunde
zu spéat gekommen, und heute wird es nur kaltes Mittagessen geben.
Man wartet auf die Englander.«

Farkas betrachtete ihn im Spiegel. »Freut dich das nicht«

Ugos Gesicht wurde bang. »Sie kennen meine Gefuihlek, sagte er
wurdevoll. »NatUrlich freue ich mich. Aber werden sich auch die
Englénder freuen?«

»Warum nicht?«

Ugo verzog gequat das Gesicht. »Sehen Sie sich diesen Mob doch
an. Nicht einer von zehn trégt eine Krawatte. Ich kenne die Englander.
Ich hatte eine Unterredung mit dem Chef Luigi. Ich habe mit ihm Uber
Lammkoteletts und Pfefferminzsauce, Uber Moskitonetze und den
ersten Morgentee gesprochen. Glauben Sie, er hétte sich um irgend-
was gekimmert? Natlrlich nicht. Er hat gesagt, er hétte zu viel zu tun.
Was zu tun? Jetzt kommen die Englander, na schon. Es wird Reden
geben, die man nicht verstent; mindestens sieben Leute wollen
sprechen; Don Tedfilo ist seit sieben Uhr morgens auf, seit sich die
Neuigkeit verbreitet hat, weicht Giacobbe di Bocca und den anderen
nicht von der Seite, will unbedingt Teil des Empfangskomitees sein.
Sieben Redner, aber kein gebratenes Lamm, kein Morgentee. Man
wird das Hotel beschlagnahmen.«

»Dann werde ich also an die Luft gesetzt« fragte Farkas, wahrend
er sich das Gesicht puderte.

»Nicht Sie«, antwortete Ugo. »Man ist stolz auf Sie. Man handelt
Sie as Sehenswirdigkeit. Gleich nach dem Panorama, dem
Trinkbrunnen und der Abtei sind Sie die Hauptattraktion. Nein, Sie
nicht, aber ein paar der anderen. Fritti redet mit Engelszungen, dal3 sie
ins Regina ziehen sollen, das ohnehin hab leer ist. Alles Quatsch.
Man weil3 ja nicht mal, wie viele Engldnder kommen - zwanzig? -
drethundert? - dreitausend? Sie haben nichts anderes im Kopf als
Reden, Flaggen und wer im Empfangskomitee ist.«

Nach dem Frihstiick ging Farkas nach unten. Im Eingang standen
Mr. und Mrs. Morgan und begrifden ihn mit breitem Lacheln. Mr.
Morgan trug einen dunklen Anzug und war gestriegelt und geburstet.
An der Brust trug er ein paar Bander und im Knopfloch eine Blume.



Mrs. Morgan trug ein buntbedrucktes Kleid, das etwas von ihr
abstand, as weigerte es sich, ihr zu nahe zu kommen. Sie hielt einen
kleinen Union Jack in der Hand, mit dem sie Farkas zuwinkte.

»|st es nicht fabelhaft™ rief sie aus. »Unsere Jungs kommen.«
»Ja, nicht wahr« sagte Farkas hoflich.

»Jetzt kann es nach Hause gehen«, sagte Morgan geistesabwesend;
das L&cheln erstarrte auf seinem Gesicht.

»Sie waren so nett«, fuhr sie fort. »Wahnsinnig nett. Sie sind frih
am Morgen gekommen und haben uns die Nachricht gebracht. Eine
grof3e Flotte ist unterwegs, haben sie gesagt.«

»Die gute alte Flottek, fligte Morgan hinzu.

»Duncan wird eine Rede halten, sagte sie. »Man hat ihn darum
gebeten.«

Morgan wurde rot. »Ich war nie ein guter Redner.« Er kratzte sich
verlegen am Kinn. »Komm, lal3 uns gehen, Gladys.« Er tétschelte,
erneut erregt, ihre Schulter.

»Jak, sagte sie und sah ihn an; die Art und Weise, wie sie das sagte,
lief3 Farkas die ganze Bedeutung einsilbiger Worte erkennen.

Auf dem Platz wurde das Durcheinander immer grof3er, der Larm
schwoll an. Ein weiterer Lastwagen erschien unter Geléchter und
Gebrill. Farkas stand vor dem Hotel, im Ungewissen, ob er
weitergehen solle. Boten, schwitzende Jungs mit Armbinden liefen
vorbei, die Menge wurde immer dichter; as Farkas Uber den Platz
blickte, sash er von dlen Seiten Menschen heranstromen: von der
Hauptstral3e, vom Kursalon, hinter dem Sanatorium hervor. Alles war
Farbe und Bewegung, aber nicht zu aufdringlich; Blau, Schwarz und
Weil3 herrschten vor, aber getoént vom Gelb der Sonne und dem
feuchten lebendigen Grin, das sich aus dem Blattwerk in die Schatten
ergol3. Die Leute kamen paarweise oder in Grippchen von drei oder
vier. Manche rannten, andere kamen verlegen daher; vidleicht hatten
sie sich noch nie bis zum Platz vorgewagt. Kinder kamen kreischend
an; ene junge, mollige Frau gab einem kleinen Madchen eine
Ohrfeige, esfing an zu weinen, bis seine diinne, verzerrte Stimme von
dem Gemurmel der Masse geschluckt wurde. Uberall hingen Flaggen:
auf dem Sanatorium, dem Regina und von den Laternenmasten



herunter, lange, bunte Zungen, griinwei(3-rot und rot-blau und einfach
rot, die, leicht im Wind flatternd und sich windend, der Szene ene
andere Dimension gaben, das dominierende Blau des Himmels und
das Schwarzweil3 der Frauen und Manner, das Gdéachter und das
Gemurmel der Stimmen unterstrichen.

Ihr lacht nicht, weil ihr glicklich seid, dachte Farkas, der zwel dte
Manner kichern sah, ihr seid gltcklich, well ihr lacht. Er rif3 sich
immer wieder zusammen, kontrollierte den Drang, hintberzugehen,
Hande zu schitteln und mit ihnen zu lachen. Er bot seinen ganzen
Sarkasmus, sein Mildtrauen auf, um sich gegen diese tiefe, farbige
Heiterkeit zu wappnen, die sich mit wachsendem Tempo Uber die
Szene legte und eine Art mittelalterlicher Begeisterung an sich hatte,
den uraten, unschuldigen Spald am Feiern mit Uber offenem Feuer
rostenden Ochsen, vollmundigem Rotwein, der sich aus grof3en
Féssern ergiefdt, wahrend der Junker aus dem obersten Fenster seines
Turms zusieht. Farkas hatte schon lange keine frohliche Menge
gesehen und schiitzte sich mit Erinnerungen; er dachte wieder an den
Sonntag mit Daniel auf dem Ring, an die adretten kleinen
Burgerdeute, die mit ihren Kindern spazierengingen, an die Adligen
in ihren Fiakern und die zimperlichen Mieder der Damen - dles
verschmolz zu einer kreisférmigen Bewegung, zu einem grofden
Rondo, begleitet von der Kapelle des Gardekorps, die den
Radetzkymarsch spielte. »Und was jetzt aus Daniel geworden ist,
flgte er bel sich hinzu, wéhrend er San Fernando beobachtete.

Am Himmed war kein Wolkchen; einténig Uberspannte die blaue
Weite den Platz ohne eine Ahnung von Regen.

Wie sie schwitzen werden, dachte Farkas. Wenn es vier Uhr i,
werden die Kragen der Ménner weich sein. Aber dann fid ihm ein,
da die meisten keine umhatten. Die Menge wuchs weiter; die
Gruppchen verschmolzen. Trompeten setzten ein, obwohl es sich noch
eine Zeitlang anhorte, als wirden sie gestimmt. Ein weiterer
Lastwagen und zwei Karren trafen ein; auf einem von ihnen mufde
jemand Populéres sein, denn erneuter Jubel brach aus. Dann teilte sich
die Menge auf der Hauptstrale, und Farkas sah Manner
entlangmarschieren, drei vorneweg, kleine, untersetzte Manner ohne
Hite oder Kragen mit Axten und Schaufeln; einige trugen Flinten.
Dann wurde ein grof3es weil3es Plakat aus einem Stiick Leinen an zwel



Stocken befestigt, in die Hohe gehalten, auf dem stand: VELCOM IN
SAN FERNANDO. Beifdl brandete auf, obwohl kaum jemand wuf3te,
was das erste Wort bedeutete. Die Manner marschierten weiter zum
Korso, die Menge folgte ihnen unter Ermunterungsrufen, Kinder
wurden hochgehoben, und eines kreischte, »Papal «

Irgendwo setzte undeutlich und vielstimmig Gesang ein, verlor sich
zwischen den Baumen, schwappte aber wie eine Woge heran, als die
Menge auf dem Platz die Melodie aufgriff. Allmahlich zog sie sich
zum Meer zuriick; der Platz begann sich zu leeren, auch wenn noch
vereinzelt Paare und Griuppchen ankamen. Ihre Schritte knirschten auf
den Kieswegen; sie wirbelten weil3en Staub auf. Im Sanatorium waren
dle Jadousien offen; dtliche Kopfe erschienen vorsichtig, manche
winkten und manche nicht. Ein vierter Lastwagen kam hupend die
Hauptstral3e entlang. »He, Augusto!« briillte jemand dem Fahrer zu ;
in dem Durcheinander 6ffnete eine Schar junger Méanner die
Ladeklappe des Lastwagens und kletterte hinauf; ihre Beine und
Hinterteile hingen herunter wie Weintrauben, als er wieder anfuhr. Es
wurde heif3er.

Spéter, viel spéter, als der Regen einsetzte, als hétte das Wetter
beschlossen, sich der Stimmung auf dem Platz anzupassen, a's Farkas
an das Geratter der Maschinengewehre und die Toten dachte, erinnerte
er sich an diese Szene, die Farben, den Staub und den Larm. Spéter,
vid gpéter, as der Wind kam und er frostelte und erschrocken war,
dal3 sich in so kurzer Zeit so vidl verdndern konnte. Die Stille war
noch erflllt von den schlurfenden, eiligen Schritten, den Trompeten
und dem Larm des Morgens; die zerrissenen Fahnen lagen herum wie
geschandete Madchen. Aber dies war spéter, viel spéter.

Unterdessen wartete man in festlicher Stimmung.

Der Dorfplatz war bald verlassen, bis auf ein paar junge Burschen
mit Flaggen und Farkas, der langsam zum Meer schlenderte. Er hatte
beschlossen, der Menge vorsichtig zu folgen und auf Distanz zu
bleiben. An der Ecke zur Hauptstral3e wurde er von |1 Trovatore, dem
Friseur, angehaten, der einen schwarzen Anzug mit roter Krawatte
und einer Blume trug und ein dickes Kind hinter sich herzog. Er hatte
sich, so schien es, grindlich fir diesen Sonntag rasiert; sein Kinn war
puderbestaubt.



»Signor Farkasl« rief er in starker Erregung. »Welche Neuigkeiten,
welche wunderbaren Neuigkeiten!l« Und wie um sein Pathos
abzuschwéchen, fugte er, zum Kind gewandt, hinzu: »Komm jetzt,
trodle nicht.«

»Gehen Sie nicht zum Korso« fragte Farkas.

»Aber sicher doch, rief 1l Trovatore und wies aufs Meer, als
befehligte er einen Kavalerieangriff. »Vorwérts zum Korso! Die
Alliierten kommen!« Und wieder zum Ausgleich: »Bohr nicht in der
Nase, Kind!«

Sie gingen jetzt nebeneinander.

»lch kenne die Briten!« sagte der Friseur vertraulich. »Ich kenne sie
sehr gut. Haben wir doch das letzte Mal zusammen gekampft! Ich war
dabei«, drohnte er, hob die Stimme, as spréche er zu einem breiten
Publikum, »am Isonzo und an der Piave, als wir den wahren Feind des
Volkes bekampften. Ich kenne sie, Signor Farkas.« Dann fuhr er, wie
zum Bewes, auf englisch fort: »Haircut, shave, moustache, hurrah!
Haircut, shave, shampoo, tea, watercloset, hallo boy, good day,
hurrah! Und wie ich sie kennel« Und, am Kind zerrend: »Komm
jetzt.«

Er beugte sich ndher zu Farkas und sagte vertraulich: »Die Flotte,
die grole englische Flotte kommt hdochstpersonlich. R-r-riesige
Gewehr-r-re und r-r-riesige Schlachtschiffe. Weh den Deutschen und
den Faschisten!! Riesigl« setzte er nach; die Puste war ihm
ausgegangen.

»Wer sagt, dal? sie kommen?« fragte Farkas.

Der Friseur blieb stehen.

»Alle«, sagte er. »Signor Foa, das bedeutende Opfer der Rassen
verfolgung, Alberto und nattrlich Don Teofilo. Alle wissen es. Es
besteht kein Zweifel. Signor Tiavoli, ein Freund meiner Frau, hat es
im Radio gehdrt. Die grof3e englische Flotte personlich. R-r-riesiegl«

Der Korso war voller Menschen. Dicht gedrangt standen sie am
Ufer, sténdig in Bewegung, en grofes Gewoge. Der Hauptanzie-
hungspunkt war die Briicke des Badehauses, aber die Menschen
breiteten sich nach Uberallhin aus und flllten die zuvor so dtille
Promenade unter den B&umen. Sie standen auf Banken, Kinder



wurden hochgehoben, es gab Gebriill, Gelachter und das Kreischen
von Kindern, die ihren Eltern entflohen waren und einander Uber die
Blumenbeete jagten. Farkas schreckte zurick, as er die
Menschenmasse sah, und dachte daran zurlickzugehen, as er seinen
Namen horte und Don Teofilo in seinem Rollstunl sah. Die
Krankenschwester stand, voller Hald und Verachtung, hinter ihm.

»Farkas! « rief der Invalide. »Kommen Sie zu mir. Bitte.«

Farkas ging zu ihm. Auch Don Teofilo trug festliche Kleidung,
einen dunkelblauen Blazer mit den Insignien des Y achtclubs, eine
elegante Mitze und cremefarbene Flandlhosen. Auf seiner
dunkelbraunen Stirn standen fette Schweil3perlen.

»Farkas, das ist unmdglich!« keuchte er. Er klang sehr aufgeregt.
»Man kommt einfach nicht durch. Diese Leute haben kene
Manieren.«

»Wo wollen Sie denn hin erkundigte sich Farkas.

»Zur Bricke natirlich«, sagte Don Teofilo. »Sie kénnen mich nicht
ausschlieffen. Di Bocca hat mir einen angemessenen Platz im
Empfangskomitee versprochen. Sie kénnen jeden Moment hiersein,
und ich komme nicht durch.«

»Woher wissen Sie, dal? die Alliierten kommen?«

»Das weild doch jeder.« Don Teofilo tat die Frage mit einer Geste
ab. »Jeder. Es wurde sogar im Radio durchgesagt. Ich habe es nicht
selbst gehort, aber ale anderen. Sie wollen zwar nach Rimini, doch
eine kleine Hottille wird hier anlegen. Schliefdich ist dies die beste
Bucht oder anndhernd die beste an der Adria. Wo ist dieser Mensch
Giacobbe, wo ist Giacobbe?« Seine Stimme wurde ndrgelnd. »He, ihr
dal« rief er einer Gruppe von Frauen zu, die auf einer Bank standen.
Sie drehten sich um. »Habt ihr Giacobbe di Bocca gesehen«

»Nein, Herr«, antwortete eine.
»Wo ist erx Don Teofilo begann die Nerven zu verlieren. »Ich mul3

da durch. Farkas, kommen Sie, helfen Sie mir. Schwester, kommen
Se«

Plotzlich ertonte am anderen Ende ein langgezogener Ruf, der sich
schnell in der Menge ausbreitete. »Bravol« Sie nahm ihn mit
tausenderlei Stimmen auf, mit tiefen Bassen und schrillen Sopranen.



Die meisten verstanden nicht, worum es ging, brillten aber doch,
glucklich ihren Rufen freien Lauf fassend. Die Frauen auf den Banken
wandten sich mit glihenden Gesichtern einander zu und riefen
»Bravo! Hurral«, was schliefdich in ein nicht identifizierbares Gebrill
Uberging. Sie hatten einen Riesenspald, wie Kinder, die von ihren
strengen Eltern, die fir unbestimmte Zeit im Kino oder auf einer
Gesellschaft waren, allein gelassen sind. »Bravo! Hurrah! A-a-0-0-0-
e-ee-a-ci-e-e-e-aa« Die Kinder brachen ihre Jagd zwischen den
Blumenbeeten ab, liefen zur Menge, pfligten sich einen Pfad
zwischen Beinen, Schenkeln, Rocken hindurch, kreischten entzlickt,
sahen einander an, wie die Frauen es getan hatten, teilten, zwinkernd
vor Freude, irgendeine kostliche Freiheit und Gluckseligkeit, indem
sie eine Grenze Uberschritten, die sie gar nicht kannten.

»Was ist los? Was ist los rief Don Teofilo und versuchte
aufzustehen. »Sind sie gekommen, sind sie eingetroffen? Sie da oben,
was ist |os? Kdnnen Sie etwas sehen«

Eine Frau sah ihn an und brillte weiter, nur wurde das Gebrll zu
einem glucklichen, verwunderten Achselzuckenden: »l-e-e-i-i«, was
>Ich weiR nicht< bedeuten sollte.

Irgendwo wurde geklatscht; bald dréhnte der Korso von Tausenden
von heftig klatschenden Handen.

»Wasist los?« rief Don Teofilo.

»Signor Farkas, Herr Farkask, rief eine Stimme. Es war die von
Benito, dem Laufburschen des Kaufmanns, der weil3e Leinenhosen,
ein gestreiftes Seidenhemd und eine rote Krawatte trug. Er hatte die
Hemdsdrmel aufgerollt, und seine grofden Ohren schienen vor Gliick
und Erregung zu zittern. »Signor Farkas«, sagte er atemlos, tauchte
unter einer Bank hindurch und kletterte Uber ein paar Kinder, bevor er
schliedich vor ihm stand. »Bitte, Signor Farkas, kommen Sie, Sie
mussen in der vorderen Reihe stehen.«

»Wer sind Sie’ fragte Farkas, um ihn zu beruhigen.

»Benito Guardia, immer zu Diensten«, sagte e und salutierte.
»Bitte, Signor Farkas, ich habe Uberall nach Ihnen gesucht; Sie dirrfen
nicht hierbleiben. Ich habe den Befehl, Sie mitzunehmen. Hel Macht
Platz fir Signor Farkas! « brillte er der néchsten Gruppe zu.



»Bemihen Sie sich nicht«, sagte Farkas, aber Benito umfalde
liebevoll seinen Arm und zog ihn mit zum Meer. »Macht Platz!«
briillte er wieder. Leute drehten sich um: Sie klatschten noch immer;
als se Farkas erkannten, erschien eine jahe Ehrfurcht auf ihren
Gesichtern; sekundenlang waren sie unfroh. »Ja, Herr«, sagte ein
Bauer und bahnte sich mit den Ellbogen einen Weg durch die Korper.
»Ja, Herr.«

»lch will wirklich nicht..« protestierte Farkas. »Don Teofilo
vielleicht...«

»Was ist, wo gehen Sie hin rief Don Teofilo, jetzt etwas verwirrt.
»Schwester! Boccal Farkas! « rief er hektisch.

Benito beachtete ihn nicht. »Bitte, Herr«, sagte er freundlich, aber
aufgeregt grinsend. »Hier entlang, es wird schon klappen, weg dal «
schrie er eine ate Frau an. »Macht Platz fur den erlauchten Signor
Farkas!!«

Farkas gelang es nicht, sich aus der Menge zu befreien. »Don
Tedfilo...«, versuchte er es hdbherzig.

»Dem wird schon nichts zustof3en«, antwortete Benito. Er fuhlte
sich jetzt wichtig: ein wichtiger Staatsdiener, der einen wichtigen Gast
Zu einer wichtigen Aufgabe geleitet. »Vorsicht«, brillte er immer
wieder und zog Farkas mit sich. »Vorsicht, macht Platz! Hier entlang,
Herr, bitte, Herr, geht es, Herr«

Endlich waren sie am Ufer. Hier war die Menge am dichtesten. Die
Kinder sal3en auf dem Promenadenrand, liel3en die Beine Uber dem
glatten, freundlichen Wasser baumeln, klatschten, grélten und
scherzten. Die meisten Leute standen auf Banken, enige auf
Zehenspitzen, und verrenkten sich die Halse. Langsam kam ein
kleines Motorboot auf den holzernen Landungssteg bei der Briicke
zugefahren.

Farkas gelang es immer noch nicht, stehenzubleiben; er gab es auf.
Benito kémpfte fur ihn wie ein Lowe, stief? die Bauern beiseite, stieg
Uber Kinder und trat dabei ein paar. Sie dréngten zur Briicke, die unter
dem Gewicht der Masse zu &chzen schien. Auf der Landungsplattform
war eine kleine runde Flache mit einem Tisch und ein paar Stihlen
freigelassen worden. An beiden Enden der Briicke und oben auf dem
Badehaus bewegten sich trage weitere Flaggen; ein weiteres grof3es



Plakat war Uber der ganzen Breite des Badehauses angebracht:
VELCOM IN SAN FERNANDO. Farkas bemerkte den Chef Luigi,
Alberto und die Morgans, die neben dem Tisch standen, sich Uber das
Brickengeléander beugten und etwas zum schnell dahintuckernden
Motorboot hintberriefen. Dann setzte die Kapelle ein; die blechernen
Tone schepperten durch die trége L uft.

»Hier entlang, Herr«, rief Benito zum hundertsten Mal.

Bravorufe und Applaus schwollen wieder an, ds Giacobbe im
weillen Leinenanzug und Alfieri, der irgendeine Pseudomarinekluft
trug, auf die Landungsplattform traten. Alfieri hatte ein breites
Grinsen aufgesetzt, reagierte auf einen Witz von der Briicke, als er das
Boot vertaute. Giacobbe l&chelte vage.

Die beiden waren zu einer Kundschaftsfahrt im Motorboot (das vom
Komitee beschlagnahmt und in Matteotti umgetauft worden war)
ausgefahren, erklarte Benito Farkas, um Ausschau nach der Britischen
Marine zu halten. Sie hatten sich nicht weit hinausgewagt, waren nur
am Rande der Bucht oder ein paar Meilen weiter gekreuzt und hatten
nichts entdeckt als zwei Fischerboote, wie sich spéter herausstellte.
»Die kommen immer zu spét«, rief Alberto der Menge auf der Briicke
zu, »die Briten kommen immer zu spét!« Die Menge lachte, gab die
Nachricht weiter, die in fast sichtbaren Wogen durch ihre Reihen lief.
Giacobbe gab Benito und zwel anderen Burschen, die offenbar das
Kommunikationskomitee bildeten, den Auftrag, den Leuten
mitzuteilen, dal? die Britische Marine noch nicht gesichtet worden und
Geduld gefragt sei. Benito, dessen mit grofen linsenférmigen
Sommersprossen bedeckte Stirn immer réter wurde, salutierte, brillte
seinen >Adjutantenc etwas zu und tauchte in der Menge unter.

Giacobbe bemerkte Farkas, der unbehaglich in der Menge stand,
gegen das wacklige holzerne Gelénder der Briicke geprefdt. Die Sonne
stand inzwischen hoch, und Farkas splrte, wie ihre Strahlen auf seiner
empfindlichen Haut brannten. Er wollte ein paar Minuten bleiben, sich
dann wegstehlen - obwohl er keine Ahnung hatte, wie er es anstellen
sollte.

Giacobbe wand sich zu ihm durch. Er schien erfreut.
»Guten Morgen,"sagte er. »Schon, dal? Sie gekommen sind.«



»Bin ich nicht«, erwiderte Farkas. »Ich bin von enem lhrer
Sturmtrupps hergezwungen worden.«

Giacobbe lachte. »Kommen Sie mit.«

Unterdessen hatten zwei Steinebrecher irgendwo in der Nahe einen
Streit angefangen; ihre rauhen Stimmen hoben sich leicht von cem
algemeinen Getose ab. »Genera Monte Gomery«, sagte einer von
ihnen. »Naturlich ist er Italiener.«

»lst er nicht«, sagte der zweite.

»0 doch, ist er«, sagte der erste.

»Was halten Sie davon?« fragte Giacobbe Farkas.
»lst er nicht«, beharrte der zweite Steinebrecher.

»Wovon? fragte Farkas, »die Menge und die Alliierten und die
Geschichte?«

»Ja.«

»Sind Sie glicklich™ fragte Farkas. »Sehr gliicklich«, erwiderte der
andere. »lch habe schreckliche Kopfschmerzen, komme vor Hitze und
Durst fast um, mache mir Sorgen um meinen Bruder, der nicht
kommen konnte, und mache mir Sorgen, ob die Briten kommen oder
nicht. Ich bin sehr glticklich.«

»Hoffnungdos«, murmelte Farkas. »Ich gehe nach Hause. Ein
Sonnengtich ist im Anmarsch.«

Giacobbe sah ihn an. »Wie Sie meinen, sagte er. »Sie sind auch ein
hoffnungdoser Fall.« Er lachte, um der Bemerkung die Schérfe zu
nehmen. Dann drangte sich Chef Luigis trauriges, scharfgeschnittenes
Gesicht zwischen sie; er fragte etwas. Farkas setzte sich langsam in
Bewegung.

»Nein, ist er nicht«, behauptete der zweite Steinebrecher weiter.

Dies also ist Giacobbes historisches Happy-End, dachte Farkas; die
groRe Verbriderung mit der Demokratie mit zum Crescendo
anschwellender Musik und einem dankbaren Publikum, das diskret
eine Trane verdrickt, dankbar, dal3 die Tugend triumphiert hat, die
Schurken bestraft sind und der ehrliche Arme belohnt ist. Als Farkas
sich vorwérts drangte, hoben Sonne, Larm und die Menge etwas von
seiner Distanz auf. Er nahm die Szene mit al seinen Sinnen in sich
auf, as wollte er fur eine zukinftige Arbeit Material sammeln. Bald



tat er es mit Bedacht, wenn ihm auch die genauen Grinde fir sein
Handeln nicht bewuld waren. Im Vorhof seines Bewul3tseins war er
sich eines vagen Flecks bewul3, der sich wie Giacobbe anfiihlte: eine
wel3gekleidete Gestalt, die still mit ihm stritt, wahrend seine Augen,
Ohren, Haut und Nase die Szene wie Loschpapier aufsaugten. Dies
asoigt..., waren die in seinem Vorbewuf3tsein arbeitenden Gedanken,
die sich leise und gerduschlos in Kreisen drehten, hochkamen und sich
hineindrangten in das, was er sah, horte und roch.

Giacobbe ist glucklich, dachte er, obwohl er Kopfschmerzen und
andere Sorgen hat; und die Leute sind es auch, obwohl auch sie,
drauf?en am Ufer, Kopf- und Bauchschmerzen und andere Sorgen
haben. Ein paar hundert, wenn nicht mehr, standen dort in dichten
Reihen und warteten. Sie waren glucklich; Farkas konnte ihr Gliick
spuren. Sie standen auf den Banken, wo sonst die feinen Leute sal3en;
auch das machte sie glticklich. Heute mufdten sie nicht arbeiten, und in
der Luft lag Erleichterung und ein Hauch von Verantwortungs-
losigkeit; sie wuldten natirlich, dald3 die Frauen, selbst wenn die
geheimnisvollen und viel erérterten Inglesi kommen sollten, morgen
wie immer um sechs aufstehen, saubermachen, kochen und sich um
Manner und Kinder kimmern muften; dal3 die Manner die Felder oder
Weinberge zu bestellen oder ihre Netze zu flicken hatten. Aber sie
waren von diesem heiteren, sonnigen Warten in Bann geschlagen. Sie
waren beisammen, ein starkes Gefiihl. Sie hatten so seltsame Worter
wie >Freiheitc, >Eigentumsrecht< und >Demokratie« schon vorher
gehort - eine seltsame Sprache, die der gebildete Giacobbe und ein
paar andere sprachen; und wenn sie ihnen auch versténdlicher war als
die eegante, aber fremde Sprache der Stédter, so waren die Worter
Giacobbes doch geheimnisvoll und respekteinfloRend. Erst mit der
Zeit bekamen sie Bedeutung. Die Menschen entdeckten bei diesem
fréhlichen gemeinsamen Warten eine Verbindung zwischen den
geheimnisvollen Wortern und der reden Welt um sie herum. Sie
hatten nur gemutmald, was diese Verbindung war, aber keine
Anstrengung unternommen, sich und anderen Fragen zu stellen, und
doch fand irgendeine primitive und méchtige Bewertung in ihnen
statt: >Das ist gut, dieses Warten und Lachen< , und >Das war schlecht,
dieser Krieg und der Hunger <



Ihr Glick war offensichtlich, dachte Farkas. Keine Schuldgefiihle,
keine verlegenen Mienen. Ein oder zwei Mitter ohrfeigten ihre
Kinder, weil sie Uber die Blumenbeete getrampelt waren; einige der
Banke wurden abgestaubt und mit Zeitungen abgedeckt, bevor sie sich
daraufstellten, aber im grof3en ganzen begannen sie, sich zu Hause zu
fuhlen, in einem wunderbaren neuen Zuhause, und almahlich wuchs
ihr Sdlbstbewul¥sein. Die Augen, in die Farkas blickte, waren nicht
mehr so servil und unstet wie friher. Sie sahen ihm direkt in die
Augen, obwohl sie wuldten, wer er war; sie machten ihm Platz, aber
mehr freundschaftlich als respektvoll. »Wie ist es? Haben Sie
irgendwas gesehen< fragte ihn ein Mann in der hinteren Reihe
neugierig, als er vorbeiging. Dann tétschelte eine kréftige Frau mit
grof3en Bristen seine Schulter. »Die Alliierten kommenk, sagte sie im
Singsang und tétschelte ihn wieder. Die Menge um sie brach
unverziglich in rauhe Bravorufe aus. Farkas brachte lediglich en
Léacheln zustande, das etwas gefror.

Dann verwechsdte ihn ein junger Mann, der von den Morgans
gehort, sie aber nie gesehen hatte, mit Mr. Morgan, legte plétzlich
seinen kraftigen, warmen Arm um seine Schultern und brllte wild:
»Viva I'Inglese! Lang lebe Seine Exzellenz, der Englander!« Farkas
protestierte sanft. »Seht nur sein edles Gesicht!« brillte der junge
Mann, ds wéare e ein Jahrmarktschreier und Farkas die Dame mit
Bat oder ein Elefant. »Seht! Was fir ein kultivierter, mutiger
Mensch! Seht, Freunde, seht nur den eleganten Anzug und die schone
Krawatte. Ein Hurra fur seine Exzellenz.« Farkas konnte nicht anders,
as die kleine Demondtration wirdevoll entgegenzunehmen, er
lachelte steif. Er brauchte mehr as funfzehn Minuten, bis er die
Briicke verlassen hatte.

Als er unter den kiihlen Bdumen angekommen war, wandte er sich
noch einma um. Da das Licht hier weniger blendete, konnte er mehr
Einzelheiten erkennen. Bis vier Uhr sind sie aufgeweicht, trostete er
sich. Manche sogar in Ohnmacht gefalen. Ihre Verdauung wird
gestort sein, selbst wenn die Briten kommen. Krankheit, Hal3 und Gier
werden wie vorher herrschen, flgte er zu seinem Trost hinzu. Es wird
Mord und Dummheiten geben, in den frihen Morgenstunden einsame
und verlorene Seelen; die Sehnsucht aternder Ménner und die Panik
klimakterischer Frauen, trotz aller Schmerzen, Zweifel und Angste. Er



verteidigte sich. Er wuldte, dald er nicht mehr ganz so distanziert war,
dal3 sein Distanzwall Risse bekommen hatte.

Pl6tzlich, an einem Baum lehnend, erinnerte er sich an Frangois, der
sich vor ungefahr dreilfig Jahren bel ihm beklagt hatte, dal3 er mit
seinem Roman nicht weiterkomme, weil er sich nicht in der Lage
fuhle, einen Diadlog zwischen zwei Schornsteinfegern zu schreiben.
Farkas fragte sich, ob er diese Menge beschreiben koénnte: die Farben
und die Gertiche, die er kannte, das helle Blau des Himmels, das
schwerelos war, als reflektierte es das Meer und nicht andersherum,
ein leichtes, gluckseliges Blau mit kleinen Schéfchenwolken, das sich
mit dem schwachen, aus dem Wasser steigenden Dunst vermengte ;
das Braunrot der hélzernen Briicke und die dichten Klumpen von
schwarz, gelb und rosa gekleideten Menschen, das tiefe Grin des
Blattwerks am Ufer. Aber dies war ganz unangemessen; Farkas
wulde, dald das Wort >blauc nicht blau war; jedenfals mifdraute er
sensuellen Beschreibungen zutiefst. Francois glaubte zum Beispid,
dal? die Worter >Olivendl< durch >Liebex und >Rhododendron< durch
>Gott« ersetzt werden sollten. Farkas versuchte, die Augen zu
schlief?en und so die zu viden Empfindungsquellen auszuschalten,
statt dessen den trockenen Baumstamm zu riechen und zu splren.

Stimmen und Lachen gingen jetzt in einen einheitlichen Ton Uber,
as wéren adle Bewohner von San Fernando Musikinstrumente,
dirigiert und gestimmt von einem genialen Maestro. Die Musik ihrer
Stimmen kam in kleinen Wellen hertiber; hier und da storten das
schrille Gelachter einer Frau oder das Greinen eines Kindes die
Harmonie des Ganzen, die aber bald wiederhergestellt war.
Gelegentlich |6sten sich Worter wie »Mamax oder »si, si« und kamen
herangetrieben wie Kugeln in Zeitlupe.

Er offnete die Augen, well es ihm nicht mehr gelang, die
Kakophonie auf einen Chor oder ein Orchester zu reduzieren. Ganz in
der Néhe hatte die Blaskapelle wieder eingesetzt. Hinter den dunklen
Saulen der Baume und Korper und durch das Blattwerk konnte er das
gelbe Glitzern der Instrumente sehen. Es wurde ein schnelles
Volkdied gespielt, das er schon mal gehdrt hatte, begriif von lautem
Beifall; Uberall wandten sich Gesichter der Kapelle zu, eine neue,
schneller werdende Bewegung lief durch die engen Reithen. »Hurral «
schrie ein junges Médchen. Irgendwo begann ein Tanz, was er an dem



jahen, entschiedenen Rhythmus erkannte, der der Musik folgte und
von ener der entfernten Gruppen aufgenommen wurde. Das
rhythmische Hipfen welitete sich aus; mehrere Gruppen bildeten sich
und tanzten im Kreis ; immer mehr Kreise taten sich zusammen, und
bald folgte eine zuckende, hiipfende, wogende Masse den abgehackten
Noten der Blechblaser. Er sah die Gesichter der jungen Frauen, ihre
gerdteten Wangen, ihr zerzaustes Haar, und wie sich ihre grofien,

runden MUnder in der Ekstase vereinter Bewegung 6ffneten. Manche
schlossen die Augen und sahen wie Frauen beim Liebesakt aus;
andere hatten den Teufel im Blick, einen funkelnden, schmeichelnden,
stolzen und provozierenden Teufel; viele junge Bruste hipften im

Takt der FURRe. Vor und zurlick tanzten sie, wirbelten um die Baume,
stieffen mit Kindern zusammen, die gafften und kicherten, und mit den
Alten, die zahnlos grinsten und ermahnten. Hier und dort fuhr eine
Hand in die Luft, ein dunkler Haarschopf stréubte sich im Wind, und
bald wurde das Rascheln der Rdcke zum Begleitton des Tanzes;

wirbelnd zeigten sich die kréftigen, nackten, braunen Fil%e, die
auftraten, gehoben wurden und wieder auftraten.

Dann gewann, ohne Warnung, in der wogenden, tanzenden Masse
ein bestimmter Punkt Bedeutung, as wére Farkas in ener
audéandischen Zeitung Uber seinen eigenen Namen gestolpert. Er sah
erneut hin und entdeckte Tony. Sie tanzte in eéinem weil3en Kleid mit
den anderen, die gelben Locken exotisch in der dunklen Menge. Sie
kannte den Tanz nicht und lachte verlegen, aber bald verstand sie,
nachdem sie die kréftigen, braunen File beobachtet hatte, ging den
Rhythmus mit und verschmolz mit den sich drehenden Kreisen. Ein
junger Mann mit Lockenkopf tanzte neben ihr, falite sie an der Hand
und zog se mit sich; sie folgte dankbar. Hin und wieder sahen sie
einander an und lachten, wenn auch der Klang nicht bis zu Farkas
drang. Der junge Bauer wirbelte sie herum, packte sie an den Hiften
und prefdte sie an sich, nur um sie wieder loszulassen.

Farkas war &rgerlich, und es war ihm bewuf3, dal er argerlich war:
Er hatte ein nagendes Gefuihl im Magen. Tonys Gruppe drangte naher
zu ihm; er wollte kehrtmachen und weggehen, damit sie nicht auf den
Gedanken kame, dal3 er ihr nachspionierte, aber der Arger nagelte ihn
fest. Sein Blick folgte ihr. Sie sah sehr jung und appetitlich aus in
ihrem weif3en Kleid. Pl6tzlich wurde sSie mitgezogen, stolperte beinahe



Uber ein kauerndes Kind und bemerkte, als sie herumwirbelte, Farkas.
Sekundenlang verging ihr Lacheln. Er wuldte, dal? er deplaziert wirken
mulde, versuchte, sein Gesicht zu einem ironischen Grinsen zu
verziehen, und sagte sich, ich konnte diesen Tanz nicht tanzen. Im
néchsten Moment léchelte sie wieder, nicht mehr so arglos, sondern
etwas befangen, aber willens, weiterzutanzen und Farkas zu zeigen,
wie gut se es konnte. Sie wurde mit einem Ruck fortgetragen, aber
das Gesicht wendend, sah sie Farkas an, winkte mit ihrer freien Hand
und zuckte die Achseln, as wollte sie sagen: >Ich weil3 auch nicht, wie
ich hier hergeraten bin.<

Farkas hatte seinen Arger jetzt unter Kontrolle und war sogar in der
Lage, eins seiner beriihmten sardonischen Lécheln hervorzuzaubern;
dann schwankte die ganze Gruppe voran; Tony konnte sich losmachen
und fiel in einer entzlickenden Spirabewegung auf Farkas zu. Sie
sagte nichts, starrte ihn nur heftig atmend an, lachte, horte auf, nach
Atem zu ringen, lachte wieder glicklich, hielt inne, lief3 den Atem
heraus, schittelte ihr helles Haar und nahm ihn an der Hand.
»Kommen Sie, sagte sie, Sie roch wunderbar jung, »kommen Sie.« Er
sagte »Mein liebes Kind«, in der Absicht, eine gekonnte Ausrede
hinzuzufigen, fals sie ihn in den Tanz hineinziehen wollte. Dann
horten sie das Flugzeug, und er beendete den Satz nicht mehr.

Zuerst war es nur ein entferntes Gerausch, ein schwaches Brummen,
das nur wenige horten. Dann pl6tzlich ndherte sich von oben, tber der
Musik und dem algemeinen Gettse, das Rohren eines Motors. Der
Tanz brach abrupt ab, obwohl die Kapelle weterspidte. Kdopfe
wandten sich zum Himme, und eine algemeine Bewegung in
Richtung Ufer setzte ein. »Nicht drdngeln«, sagte jemand. Tony
drangte sich néher an Farkas. Beide blickten zum Himmel zwischen
den Béumen auf. Sie konnten nicht die ganze Weite des Himmels
sehen, auch das Flugzeug nicht, aber sie wufdten, dal3 es, so wie das
Rohren zu einem Schrei ausdiinnte, mit unglaublicher Geschwindig-
keit auf se hinabtauchte.

Hande beschatteten Augen, und fast gleichzeitig mit dem
Stillwerden der Kapelle erhob sich ein grof3es Bravogeschrel. Jemand
rief: »Seht, ein Flugzeug.« Ein Junge drangelte sich zwischen Tony
und Farkas durch. »Mama, rief er jammernd, »was ist das?« Keine
Antwort. »Hurrak, rief eine kleine Gruppe ganz in der Nahe. »Hurra



der tapferen englischen Luftwaffe«, setzte jemand hinzu. Und wieder
dieselbe unbekannte Stimme hinter einem Baum in der Ndhe: »Nicht
drangeln.«

Jetzt kreiste der Flieger direkt Uber ihnen und in ihren Kopfen
erschreckend nah. Die Rufe erstarben; die Menschen hatten einen
Moment Angst, das Flugzeug konne abstiirzen. Aber der Motor gab
ein gegudltes Aufheulen von sich, wie eine wilde Bestie, und
stabiliserte sich; der Motor lief wieder rund. Tony lehnte an Farkas
und verrenkte sich den Has nach dem Flugzeug. Er spirte ihren
warmen, herrlich runden und appetitlichen Kérper, betrachtete ihre
kleinen rosa Ohren; vorsichtig legte er die Hand auf ihren nackten
Arm. Selie3 eszu.

Einen Moment - nur einen winzigen Moment - konzentrierten sich
ale seine Sinne auf diesen Arm, so warm und jung, mit warmem,
kréftigem Blut darin, dachte er. Er versuchte, sie sich im Bett
vorzustellen, ihr langes, weiches Haar, ihr kindliches, ungeschminktes
Gesicht, ihre warmen Glieder und kindlichen Lippen. Er dachte an
einen regnerischen Nachmittag, die beste Zeit fur die Liebe, mit den
Spuren von Sonne und Licht im Korper; an ein Zimmer, grau und still
hinter dem herbstlichen Zwidicht, und dal? der Rest der Menschheit
seinen Geschéften nachging und sie alein im freundlichen Universum
des Bettes zuriicklief3. Er wirde sie mit nach Genf oder woandershin
mitnehmen, beschlof? er und fugte sogleich hinzu : Soll ich wirklich?
Er sah sie beide im Zug: Sie errétet, glicklich, verlegen, in der
Hoffnung, dal3 er jetzt flr immer bel ihr bleiben und sie beschiitzen
werde; er voller vager Befiirchtungen, ob die neue Affére auch klug
sei. Sie wirden nach Genf gehen und bis zum Kriegsende bleiben.
Vielleicht kbnnte er (er mifdte) sain Theaterstiick fertig schreiben, und
sie konnte sich die Zeit vertreiben, die Heiterkeit, den See und seine
halbsadistischen Liebesanfélle entdecken, denen sie sich mit dem
Mértyrerlacheln  einer Mutter unterwerfen wirde. Er  stellte
Berechnungen an; wie lange wirde es mit ihr gehen? Sechs Monate?
Und dann? Sollte er sie mit einem Blumenladen in Bern oder Wien
abfinden? Sie wirde keine Schwierigkeiten machen, das spirte er;
wirde zu stolz sein, um in seiner Gegenwart zu weinen. Oder wirde
es langer dauern, ein Jahr? Sollte er sie tberhaupt nehmen?



Eines Tages wirde Gizella auftauchen, vollkommen kontrolliert,
elegant und kuhl, nur ein leichtes Zucken des linken Auges, wéhrend
sie Tony abschétzte. Tonys Figur und Haar und Jugend wiirden an ihr
nagen, aber die Narbe wirde sie freuen. Sie wiirde einen Spaziergang
vorschlagen (im beigefarbenen Trainingsanzug und in flachen
Schuhen sah sie immer am attraktivsten aus), und dann wirde sie
lodegen: >Mein lieber Stefan, was flr ein nettes Kind! Wie lange wird
es mit ihr gehen? Ich wilde es gern, um meine Vorkehrungen zu
treffen. Dieser entsetzliche Krieg zwingt mich, in der Schweiz zu
bleiben, aber ich konnte natiirlich nach Bern gehen, so sehr ich es
auch verabscheue. Ubrigens, wo hat sie diese Narbe her? Doch nicht
etwavon dirx Ja, Gizella.

Er prefe den wechen Arm, wéhrend das Flugzeug wieder
herankam. Tony, sagte er bel sich. Ja, ich werde se mitnehmen.
Offensichtlich fUhlte er sich von ihr angezogen. Schon lange hatte er
nicht mehr ein solch unkompliziertes Verlangen nach einer Frau
versplrt. Gizellawar ganz anders, sie war es, die ihm ihre kalkulierte
Lust aufdrangte; er war mehr oder weniger in die Affére geschlittert
und lief3 Gizella sich um Agenten, Rechnungen, Vertrage, Einkéufe
und Sex kimmern. Er brauchte jemanden, und Gizella mit ihrem
argwohnischen Geist und Korper, ihrer schlechtverhohlenen Panik, alt
zu werden und aus der schrillen Geschéftigkeit herauszufallen, die
zwischen Buhne und Gesdllschaft herrschte, war présent wie die
irritierende weibliche Stimme der telefonischen Zeitansage. Er
brauchte sie, trotz ihrer vielen Fehler; Gizella war anpassungsfahig,
se wufie, wann sie den Mund zu halten, das Zimmer oder das Land
Zu verlassen oder seine Stirn zu streicheln hatte. Sicher, al dies war
sorgféltig kalkuliert und von Panik und Snobismus bestimmt, aber sie
machte keine Schwierigkeiten und konnte aufregend sein - besonders
wenn ihr geschmeidiger Koérper langsam heil3 wurde und sie fir kurze
Zeit ihr Alter und die Cocktailpartys vergessen lief3.

Er wulde nicht, wie Tony sein wirde. Sie klang gescheit und besald
so etwas wie Kultur; sie hatte Stolz, fuhlte er, Stolz, der sich durch die
vielen Demitigungen verhéartet hatte. Aber ihre »Sedle« interessierte
ihn nicht, nur ihr weicher, warmer Kérper, ihr Gang und ihr Haar und
etwas anderes, von dem er noch nicht wulde, was es war, etwas, das er
die ganze Zeit vermil¥ hatte, eine Art weiche, algegenwértige



Sympathie und Verzeihensbereitschaft. Er wuldte, dald sie ihm alles,
was er ihr je antun konnte, verzeihen und still und diskret in einem
anderen Zimmer weinen wirde, um ihn nicht zu stéren. Er konnte sie
sich vorstellen, wie sie, wenn er mit einer Erkéltung im Bett lag, bei
ihm sitzen, das Thermometer ablesen oder ihm ein Abflhrmittel geben
wirde.

Doch schien in diesem kurzen Moment irgendwo eine kleine Uhr zu
ticken, und der Moment wurde stérker, und er sagte zu sich: Jetzt bin
ich am Scheideweg, jetzt kann ich mich frel entscheiden, jetzt liegt die
Zukunft in meiner Hand; es war einer dieser seltenen Momente, wenn
man glaubt, da3 man sein eigenes und das Leben anderer bewuldt
beeinflufd. Oft hatte er dieses Gefiihl, am Scheideweg zu stehen, das
Gefuhl der Macht beim Schreiben. Sollte Angela mit Victor schlafen
und sich so der ganze Verlauf des zweiten Aktes &ndern? Wenn ja,
wirde es an Ende einen Mord geben, und eine neue Rolle namens
Inspektor Kropatchek wirde geboren werden. Wenn ich Angela nun
Viktors Einladung in seine Gemécher ablehnen lasse, wirde der
zweite Akt in hdudichem Frohsinn versanden. Die Entscheidung ist
mir Uberlassen, hatte er beim Schreiben des Stlickes gedacht, mir
alein, und sie wird von Tragweite sein. Tausende Menschen werden
sich amisieren und von sich Uberzeugt nach Hause gehen, angeregt
von einer schwarzen Komodie - oder sie werden deprimiert zusehen,
Angela und sich selbst bemitleiden. Alles liegt in meiner Macht. Das
hatte er damals, a's er Amen schrieb, empfunden; das empfand er jetzt,
as er ihren Arm bertihrte. Sie l&chelte ihn an. Seine Mdglichkeiten
reduzierten sich auf folgende: Er kbnnte sie langsam an sich ziehen
und einfach sagen: >Ich méchte, dal3 Sie morgen mit mir in die
Schweiz fahren. Ich liebe Sie< Oder er kénnte etwas anderes sagen
und ihren Arm loslassen. Das Leben war auf solche Situationen zu
reduzieren. Ja, ich werde sie mitnehmen, dachte er. Seine Reise nach
San Fernando war ein Fehlschlag gewesen. Er hatte zwar einige
angenehme Spaziergange und Mahlzeiten genossen, aber auch Terror
und Tod gesehen und sich eine ganze Menge langweiliges,
geféhrliches Geschwétz anhdren missen. Sollte das ales sein? Mit
diesem Scheitern konnte er nicht abreisen; er brauchte eine Art
Rechtfertigung fur seinen Aufenthalt hier. Ich werde Tony
mitnehmen, sagte er bel sich.



Die Bravorufe ertonten wieder; jetzt sah Farkas das Flugzeug in
Dachhohe Uber dem Badehaus auf das Ufer zukommen. »Um San
Antonios willen, nicht drangeln«, sagte die geheimnisvolle Stimme
wieder; dann horte Farkas ein neues Gerdusch, das Rattern von
Gewehren. Er erkannte es nicht gleich; es klang wie das Rilpsen eines
riesigen Fabeltieres. Er sah, wie sich die glatte Oberflache des
Wassers mit Gansehaut tberzog, mit hipfenden Tropfen gesprenkelt
war; wie Springbohnen tanzten die von den Kugeln aufgewthlten
Spritzer auf der Oberflache, wdhrend die Gewehre ratterten. Die
Bravorufe waren noch nicht erstorben; alles geschah viel zu schnell.

Farkas sah aufmerksam zu und konzentrierte sich auf den Weg, den
die kleinen spritzenden Kugeln beim Naherkommen nahmen. Er hatte
keine Angst, dazu war keine Zeit. Er wuldte vage, was geschah, aber
da er noch nie mit Maschinengewehren beschossen worden war, war
seine Reaktion verzogert. Die Kugeln kamen naher und spritzten Uber
die la&rmende Reihe von Kindern, Frauen und Méannern, die am Ufer
salten und ihre Fule Uber dem Wasser baumeln lief3en. Das Rattern
war jetzt nicht mehr begleitet von den schnellen, spritzenden Lauten
wie zuvor, sondern von harten Aufprallern, denn nicht alle Kugeln
trafen das Meer oder das weiche Fleisch von Kindern, Frauen und
Ménnern; manche verfehlten ihr Ziel und prallten von der steinernen
Umrandung der Promenade ab.

Wunderbar, dachte Farkas beim Zusehen, wunderbar, wie ein paar
hundert kleine Stahlrohren, geflillt mit einer bestimmten Kombination
von chemischen Stoffen, so vide Veranderungen bewirken kdnnen.
Noch vor zwanzig Sekunden hatte sich die Menge mit Bravorufen
welitergeschoben, hatte dem erobernden, lang erwarteten Freund
zugejubelt, der jetzt endlich gekommen war. Die Leute in der ersten
Reihe waren besonders zufrieden gewesen; sie hatten einen Platz
direkt am Ring und sal3en bequem, bis auf den einen oder anderen
Kiesdlstein, der sich in ihr Hinterteil driickte. Zwar hatten sie noch
nicht zu Mittag gegessen und schwitzten stark. Einer von ihnen, ein
Weinarbeiter namens Zacconi, hatte Halsschmerzen, die Frau des
Bauern Faenza eine Gallenkolik, wollte aber den Spald um nichts auf
der Welt versaumen. Paolo, der jiingere Sohn von Albertos Schwager,
ein fetter Junge mit Birstenschnitt, der gerade die erste siif3e Ahnung
der Liebe erfahren hatte, litt an einem schlimmen Zahn, an dem er



stdndig, trotz der wiederholten Ermahnungen seiner Mutter, herum-
fummelte. Er hatte, als die Kugeln ihn trafen, seinen schmutzigen
Zeigefinger im Mund: Eine schlug neben dem Auge ein, ging durch
ihn hindurch und tétete ihn, zehn oder ef trafen seine Brug,
durchsiebten seine Lunge, der Rest ging in die Schulter. Ein Dutzend
vergeudete Kugeln. Er taumelte durch den Aufprall der kleinen
Stahlgeschosse zurlick, gewann das Gleichgewicht wieder (so schien
es wenigstens) und stiirzte dann kopfiber ins Wasser. Er verschwand
fur ein paar Augenblicke, tauchte wieder auf, sein runder Hintern
hipfte frohlich auf dem Wasser, bis er langsam versank.

Wunderbar, die kleinen Stahlrohren. Rat-tat-tat-tat - das Spritzen,
die Stille weichen Fleisches und das Auftreffen auf den Steinen der
Promenade. Nur ein paar Sekunden, aber was fir ein Wandel! Dawar
das Caruzzo-M &dchen: erst zwolf, aber zum Kummer ihrer Eltern viel
zu entwickelt fur ihr Alter. Sie hatte bereits grof3e, weiche Bruste, und
ihre Hiften nahmen adarmierende Plastizitét an. Nur zwel Kugeln
trafen se, beide in den Leib. Auch sie fiel vornuber, und da sich ihre
Eltern am anderen Ende des Korsos aufhielten, wurde sie in der
einsetzenden Panik Ubersehen und ertrank, bevor sie das Bewul3tsein
wiedererlangen konnte, das sie kurz vor dem Umfallen verloren hatte,
mit einem tiefen, ssummen Keucher, der zu sagen schien: >Hellige
Mutter Gottes, was it dasx Um zwdlf Uhr einunddreisig und
achtundzwanzig Sekunden war sie ein frihreifes, weichbristiges Kind
gewesen, das gewil3 (in einem oder zwei Jahren) zu einem einsamen
Heuhaufen am Hugel geflhrt worden wéare, einem weichen, sif3
duftenden Heuhaufen, wo irgendein junger Bursche sie ohne
Gegenwehr genommen hétte; sie hétte mit offenen, glicklichen Augen
dagelegen, in den Himmel gestarrt und hétte dem Kind, das sie eines
Tages tragen wrde, ein langes, gliickliches Leben gewtlinscht. Um
zwolf Uhr einundreifdig und fanfunddreiRBig Sekunden ging sie im
kiihlen Wasser unter, lief? hinter sich die plotzlichen Keucher, den
unkontrollierten Schrecken von Stimmen und Koérpern, den fernen,
aber néher kommenden Schrel ihrer medusagesichtigen Mutter, die
sich durch die fliichtende Masse dréngte, die Nerven nicht mehr unter
Kontrolle, und »Rosina, Rosina« rief. All dies war nicht mehr seit
zwolf Uhr einunddreiffig und funfunddreig Sekunden, als se
langsam im kalten, samtigen Wasser versank, nichts spirte, nichts



wuldte, nichts winschte, dahinter der Heuhaufen unter dem Hugel
trocken, s} duftend und leer.

Solch wunderbare Veranderungen bewerksteligten die kleinen
Kugeln auf ihrer kurzen Reise! Da war der Weinbauer Stefani, ein
dltlicher Mann von finfzig mit schwarzem Schnauzbart und
schwarzen Augen, die etwas vorstanden, daher sein Spitzname: der
Karpfen. Er sprach mit seinem Freund Pietro, einem anderen Bauern,
Uber Steuern, as die Kugeln seinen Hals und Ricken trafen. (Er sal3
halbabgewandt vom Wasser und setzte seinem Freund seine Meinung
auseinander.) Der Karpfen war nicht besonders interessiert an diesem
festlichen Warten: Er war ein sauertopfischer Realist, Festen
abgeneigt und nur auf Dréngen seiner Schwiegermutter gekommen,
einer bosen Vettel, die von Klatsch und Tratsch lebte. Nun, da er
schon ma da war, zog er seinen Freund ans Ufer, befahl ein paar
Kindern, sich zu entfernen, und dréngelte fir sie beide einen Platz frei.

»lch will nicht so tun, as wifde ich, was unser Giacobbe gegen
Steuern unternimmt, ob er Gberhaupt was unternehmen kann, erklérte
er. »Steuern hat es immer gegeben, Steuern wird es immer geben, der
einzige Unterschied ist der, da3 sie mit jedem Regierungswechsel
weiter steigen. Weil, mein Freund« - er tippte mit dem Finger an die
Brust des anderen - »warum wechseln Regierungen? Warum, frageich
dich, warum?< wiederholte er, um zur Pointe zu kommen. »Well« -
zog er das Wort triumphierend in die Lange - »weil sie einen Vorwand
fur Steuererhéhungen brauchen. Und solange sie sie weiter erhdhen,
mein Freund, welchen Unterschied macht es, ob sie es mit Hilfe der
Deutschen, der Englander oder der Patagonier tun? Wie die Sache
steht...«, fuhr der Karpfen verérgert fort, packte Pietro am Revers und
zog daran. »Wie die Sache steht...« Dann sah er auf und bemerkte das
Flugzeug; der Larm wurde sehr stark, und pl6tzlich fuhlte er einen
scharfen Schmerz zuerst am Has, am Adamsapfel und dann im
Ricken. Er fuhr mit der Hand an seine Kehle, ein heif3es, nasses,
fremdes Gefthl, und dann wirgte er an irgendeiner warmen
Flussigkeit, mufdte husten und spirte einen klaffenden Schmerz im
Zickzack seine Kehle hinunterfahren; langsam Uberkam ihn, wie in
einer sich zusammenziehenden Wolke, Ubelkeit; Pietros Jackenauf -
schldgge, das Wasser und die Stimmen wichen in  grofRer
Geschwindigkeit einen langen, dunklen Tunnel zurlick.



Ein weiteres typisches Beispiel der Verénderung, die die kleinen
Kugeln brachten, war der Sturz des jungen Mé&dchens Paola, das mit
seiner Schwester Carlotta und Filomena, dem Zimmermé&dchen vom
Paradiso mit ihrem schonen, jungen Busen und alten, runzligen
Gesicht, beisammen war. Sie sal3en am Wasser, nahe der Briicke. Die
beiden Méadchen kicherten vidl; ihre Gesichter wurden in der Sonne
immer réter. Filomena war in ein helles Sonntagskleid gezwéngt, das
viel zu eng und kurz war; Uber den Bristen trug sie ein Schultertuch,
sollte |1 Trovatore, der Barbier, sie angaffen, denn er lief3 sie nicht aus
den Augen, wahrend er geistesabwesend die endlosen Fragen seines
dicklichen Sohnes beantwortete.

Paola und Carlotta diskutierten Uber die Inglesi.

»Sie sind ale blond«, sagte Paola tréumerisch. »Sie sind sehr grof3
und haben lange Zdhne.«

»Woher weildt du das?« neckte die andere sie.

»Sie waren in der Illustrierten abgebildet. Sehr grofd und dunn. Sie
haben lange, knochige Beine und, so stand in der Zeitung, trinken
beim Bibellesen Whiskey.«

»lch habe nicht viel Ubrig fur knochige Mé&nner mit Bibeln und
Whiskey«, sagte Carlotta.

»Nicht ale sind knochig«, warf Filomena ein. »Uberhaupt nicht.
Viele sind klein und dick. Ich weil3 es«, flgte sie nachdrticklich hinzu
und gab den Versuch auf, ihre Briste vor |l Trovatores Glotzen zu
schiitzen.

»Siehst du«, neckte Carlottaihre Schwester. »Du Besserwisserin.«

»In der Illustrierten waren sie knochig«, beharrte Paola und wurde
noch réter. »Wahnsinnig grof3 und knochig«, flgte sie beharrlich
hinzu und suchte nach weiteren Einzelheiten. »Sie sind reichg, fuhr sie
trotz Filomenas Skepsis fort. »Wahnsinnig reich, hat in der Zeitung
gestanden. Sieleben in Londra.«

»Londonk, sagte Filomena trocken. »lch habe ja nur gesagt, dai
nicht alle grof3 und knochig sind, sondern oft klein und dick. Wie man
an Churchill sieht!«



Eine Pause; Paola dachte angestrengt nach. »Nga«, sagte sie
achsalzuckend, »der ist wahrscheinlich Jude. Natirlich, dasist es; sie
wurde immer heiterer.

»Foa ist Jude«, sagte Carlotta, um zu zeigen, dal3 auch sie etwas
vom Thema verstand.

»Churchill nicht«, sagte Filomena und riickte etwas zur Seite, um
den Blicken des Barbiers zu entgehen. »Er ist nur ein kleiner, fetter
Englénder.«

Waéhrend sie weiterdtritten, steckte Paola ihren grofRen Zeh ins
Wasser und plétscherte damit. Sie war bose mit ihrer Schwester, well
sie sie standig aufzog; sie dachte an eine grof3e Schar wahnsinnig
groféer, knochiger Méanner, die, blond und fremdlandisch, anlegen
wurden; einer von ihnen wirde sie vidleicht zum Tanzen auffordern,
sie heiraten und mit nach London nehmen, so dal} se eines Tages
Filomena und Carlotta einen kihlen, sachlichen Brief schreiben
konnte, wie grof3 und knochig alle Englander seien. Dann horte sie das
Flugzeug. Wie die anderen lauschte sie, sah verdutzt nach oben und
schlof? sich dem allgemeinen Jubel an. Sie war jetzt etwas besorgt, dal3
sie wirklich gekommen waren und Filomena und Carlotta recht hétten.
Sie gtellte sich ein ganzes Regiment von kleinen, fetten Englandern
vor, die an Land kamen. »Bitte, heiliger Antoniusk, sagte sie und sah
dem heruntertauchenden Flugzeug zu, »bitte, Herr, mach, dal3 sie
nicht klein und fett sind, mach, dal} Carlotta nicht recht hat.« Se
winkte und horte ihr Herz in der Kehle pochen. Dann plétzlich
geschah etwas mit der Welt: Etwas pralte gegen ihr Herz, das
aufhorte zu schlagen; sie wartete darauf, dal3 es wieder anfing, was es
aber nicht tat, und dann war Sie tot.

Wunderbare Verédnderungen. Farkas sah die ersten roten und
bronzefarbenen Blutflecken aus dem Nichts erscheinen; as das
Gerédusch ndherkam, bis es direkt vor seinem Gesicht war, duckte er
sich schnell hinter einen Baum und zog Tony mit sich. Er splrte
sigetzt ganz nah; durch ihr weil3es Kleid drang das heftige Pochen
ihres Herzens. Sie sagte nichts, aber ihr Atem kam schnell und
stoRweise; auch ihr war klar, was geschah. »Keine Sorge«, sagte er
schnell und schloR die Augen. Uber ihren Kopfen war ein Trommeln
zu héren, wie Hagel, der auf Décher und Pflaster trifft, nur dal3 es
leiser war und bald aufhdrte. »O Gott«, sagte sie. Er spurte ihr Haar an



seiner Wange, und seine Hand fuhr hinauf, um es zu streicheln. Ich
werde sie mitnehmen, dachte er, dann plétzlich wurde sie schlaff in
seinen Armen.

Er offnete die Augen; der Larm, das Gebrll, die Heftigkeit von
Héanden und Beinen waren ungeheuer. Alle flohen blind, in vielen
Strudeln, verloren Zusammenhalt und Identitét. Es war keine Menge
mehr, es waren zahllose Einzelwesen, die in Panik von dem
unwiderstehlichen Drang getrieben wurden, sich zu verstecken,
Deckung zu finden, so weit wie moglich vom Ufer wegzukommen.
»Weg hierl« schrie er Tony zu. Sie lehnte schwer an ihm. »Alles in
Ordnung« fragte er. Er konnte ihr Gesicht nicht erkennen; sie lehnte
mit dem Ricken an ihm. Sie nickte. Er konnte sich nicht auf sie
konzentrieren: Sie befanden sich im Zentrum eines dahinstirzenden
menschlichen Strudels und konnten sich nicht bewegen. Jetzt drehte
sie sich zu ihm um. Sie war ganz weil3, ihre vernarbte Wange stach
hervor, die siiRe Unschuld des Tanzes war unwiderbringlich dahin.
»Was war das?« rief se. Der Larm, die Menge, die Panik um sie
herum wurden stérker. Farkas legte den Arm um ihre Schultern, stellte
sich auf die Zehen und versuchte, irgendwo eine Licke fur sie zu
finden. Er wuldte nicht genau, was geschehen war, obwohl er die
Kugeln Uber das Wasser hatte peitschen sehen, aber er wuldte, dal3 es
irgendwo Tote gegeben haben muldte, Tote und Schwerverletzte. Eine
dinne Stimme klagte in gleichméllig hohem Singsang »Rosina«, eine
Frau schrie verzweifelt: »Rosina mia, Rosinal «

Der Korso gab schnelle, schwere, stampfende Schritte zurtick.
Angstvolle Stimmen ertonten um ihn herum, und Farkas nahm einige
Rufe wie »Komm doch!« und »O Gott!« und »Hilfel« auf, aber er
konnte sich nicht konzentrieren. Jetzt, da die erste Erstarrung
gebrochen war, wurde er sich mit einemmal seines Koérpers bewuf3.
Er horte sein Herz wie wahnsinnig schlagen, splrte seine Knie zittern;
Schweif¥ropfen liefen an seiner Stirn herunter. »Kommen Sie«, sagte
er und versuchte, voranzukommen. Aber die Menschen direkt vor ihm
drangten ihn weiter. Sie trampelten Uber die Blumenbeete und fingen,
als se am Hain weniger wurden, zu rennen an. Links versuchten vier
oder funf Méanner, ans Ufer zu kommen; hinter ihnen ertdnte wieder
»Rosina mia, Rosnal« Farkas sah eine dinne Frau zwischen den
Mannern umherirren, ihre scharfe Nase fast weil3, ihre dunklen Augen



hin- und herschnellend, fast wie die Kugeln eben. Ein groRer Mann
winkte Uber die Kopfe der anderen. »Ich will hier raus!« briillte er.

Die Verwirrung nahm zu. Hier war die Menge dicht, aufgehalten
von Entgegendréngenden; nur am Rande, etwa 20 Meter entfernt,
konnten sich ein paar Leute |6sen und weiterlaufen. Die Menge trug
Farkas und Tony weiter in Richtung Olivenhain. Manche duckten sich
noch, as hétten sie Angst, getroffen zu werden, andere stolperten
vorwarts und verrenkten die Halse zum Himmel, Ausschau haltend
nach dem Flugzeug. Farkas versuchte es mit der autoritéren Methode.
»Entschuldigungg, rief er streng, »wirden Sie uns bitte durchlassen«
Niemand beachtete ihn. »Rosinal« schrie die Frau. Ein Mann grub
seinen Ellbogen in Farkas Rlcken. »Lassen Sie das!« brillte Farkas,
drehte sich um und sah einen aten Mann, das Gesicht véllig entgleit,
der blindlings vor sich hinlief. »Sie sind gekommen«, murmelte er,
»ge sind gekommen.« »Rosina miak, schrie die Frau, jetzt weiter weg.
Jemand stiirzte Uber eine Bank und kippte sie um. Andere drehten sich
schnell um, bemerkten die Liicke, sprangen einer nach dem anderen
ungeschickt dartiber. »Schafe«, dachte Farkas. Endlich wurden er und
Tony mit einer grolden, pldtzlichen Woge zum Hain getragen; de
Masse lockerte sich, und Farkas konnte sich bewegen.

»Nun«, sagte er und liefd zischend die Luft heraus. Er stitzte sie
noch immer. Sie fUhlte sich so warm und wunderbar jung an. »Hdren
Sie, Tony, fing er an und sah dann den Ricken ihres Kleides, das
eben noch frisch und weil3 gewesen war, jetzt aber mit einem
haldichen schmutzigbraunen Fleck bedeckt war, der sich langsam
ausbreitete. Er hatte die Form eines Schwammes. Fir einen Moment
verstand er nicht und empfand Widerwillen. Er zog die Hand zurtick,
betrachtete sie; sie klebte vor Blut. »Mich hat's erwischt«, sagte sie
und l&chelte entschuldigend. Sie sah direkt zu thm auf und dann
beinahe schiichtern weg, as wildte sie ein kostliches Geheimnis; dann
Kippte sie vorniiber.

Er fing se auf; sie war schwer in seinen Armen; die wunderbare
Jugend und Kraft waren dahin. Schlaffund schmutzig sah sie aus ; das
Haar fiel in einer groflen Welle nach vorn. »Tony«, sagte er angstvoll.
Der braune, schwammartige Fleck breitete sich Uber ihren ganzen
Ricken aus, ihr Leinerkleid saugte ihn auf. Er sah sich nach Hilfe um.
Ein Mann lief an ihnen vorbel und drehte sich zu Farkas um.



»Das waren die Deutschen«, keuchte er. »lch habe das Kreuz unten
am Flugzeug gesehen.« Er stolperte Uber seine eigenen FilRe und wére
beinahe gestirzt.

»Helfen Sie mir«, brillte Farkas ihm zu.

Der Mann blieb stehen. »Es waren die Deutschen, sagte er, als
wollte er sich entschuldigen.

»Kommen Sie her!« briillte Farkas.
Der Mann nickte. »Ja, Herr«, und kam zu ihm.

»Sie ist verletzt, sagte Farkas. »Wir missen sie ins Sanatorium
bringen.«

Der Mann sagte: »Ja, Herr«, packte Tonys Fife und hob sie an;
Farkas packte sie unter den Achseln und spirte die Nésse ihres
Kleides. Sie kamen nur unter Schwierigkeiten voran; Menschen liefen
an ihnen vorbei, dtreiften sie oder rempelten sie an. Der Mann, der
ihm half, war klein, fuchsartig und hatte eine rote Nase. Sein Gesicht
war grau, seine Lippen waren nal3 vor Speichel. »Ja, Herr«, murmelte
er immer wieder. »Hier lang, Herr«, flgte er hinzu.

Farkas dachte ans Sanatorium: an Doktor Schmidt und ein weil3es
Zimmer und wie Tony dort liegen wirde, bleich und ausgeruht -
ungefahr wie Leonardo. »Es wird alles gut«, sagte er zu ihr. »Wir sind
bald da, doch, Tony. Sie sind nicht zu schwer, nein.« Er wuldte, dal3 er
wirr sprach. Sie war schwer; er fihite sein Herz im Hals pochen. Ich
bin nicht mehr so jung, wissen Sie, dachte er, nicht mehr so jung.
Sehen Sie sich lhr Kleid an. Sie hat's erwischt. Doktor Schmidit.
Well3es Zimmer. Ich werde sie mit nach Genf nehmen. Men Gott, ist
sie schwer. Ich mul3 einen Moment stehenbleiben. »Horen Sie, ich
glaube, wir...« sagte er zu dem Mann, dann blieb er stehen, as er das
Gesicht des Mannes sah, der Tony anblickte.

»Was ist los? rief Farkas. »Was ist |0s2«

Der Mann schittelte den Kopf und beugte sich vor, um Tonys
Gesicht noch einmal zu studieren. »Oh«, sagte er mifdilligend und
schirzte die Lippen. »Sie ist tot, Herr.« Und er blickte angstlich zu
Farkas auf, as erwartete er eine Bestrafung. »Was reden Sie da<
fragte Farkas, aber er wuldte es schon.



Sie trugen sie zum Rasen in der Nadhe des Steingartens mit den
komischen Zwergen. Die Menschen liefen weiter an ihnen vorbe, in
Paaren und kleinen Gruppen, verteilten sich auf dem Dorfplatz, eilten
die Hauptstral3e entlang, am Sanatorium und dem Kursalon vorbei,
ale in Richtung Dorf. Ein Teil der Panik war verebbt. Hier war der
Himmel weit, und sie flhlten sich nicht so gefangen wie unter den
dichten B&umen des Korsos.

Sie legten sie aufs Gras; Farkas kniete sich hin, um in ihr Gesicht zu
sehen. Se war hdldich, weil sie tot war; ihr Mund war offen und ihre
Augen blickten dumm und tot.

»Soll ich den Arzt holen, Herr« fragte der rotnasige Mann.
»Neing, sagte Farkas. »Gehen Sie.«

Der Mann sagte, »Ja, Herr«, und ging. Farkas setzte sich neben die
Tote und schlo3 ihr die Augen.

VORHANG

Eine Stunde spater kamen die Deutschen. Zuerst ein Dutzend
Motorradfahrer in  grauer Felduniform, die Gesichter von
Motorradbrillen fast verdeckt, Gewehre Uber den Schultern, dann zwel
leichte Panzer mit einem offenen Stabswagen dazwischen. Darin
salien ein Offizier, dessen Gesicht Farkas von seinem Fenster schlecht
erkennen konnte, und Pater Giuseppe. Hinter ihnen rollten zwel
Lastwagen voller Soldaten mit einem Granatwerfer und zwel
Maschinengewehren. Der Stabswagen machte auf dem Dorfplatz halt,
die anderen Fahrzeuge dréhnten Uber den Korso. Die meisten Leute
waren inzwischen verschwunden; nur einige Paare lungerten ziellos an
den Mauern des Regina herum, angezogen vom Horror, zogerten, ins
Dorf zurtickzukehren.

»Als die Motorradfahrer ans Ufer kamenk, erzahlte Ugo Farkas
gpater, »fanden sie es verlassen vor, bis auf finf Leichen, die am
Musikpavillon ordentlich aufgereiht lagen, Doktor Merlin vom



Sanatorium und eine Krankenschwester, die etwa dreil3ig auf Bénken
sitzende und liegende Verwundete versorgten. Die Motorradfahrer
fuhren bis zur Bricke. Aus dem Badehaus kamen ein paar Schiisse,
niemand wurde getroffen. Eine Salve folgte, und as zwei der
Motorradfahrer, hinter ihre Fahrzeuge geduckt, néher kamen, flog die
Bricke in die Luft und rif3 eine Liicke von etwa 50 Metern zwischen
Ufer und Badehaus. Zur selben Zeit wurden an einer Turmspitze des
Badehauses die Alliiertenflaggen gehifdt. Sie blieben nicht lange dort.
Sobald die Panzer herankamen, feuerten sie eine Salve ab, de den
Holzturm samt Flaggen und allem anderen herunterrif3. Das Schief3en
aus dem Badehaus ging sporadisch weiter, aber as die Deutschen
nicht zurtickschdssen, horte es auf. Der diensthabende Offizier der
Deutschen ging mit Fritti und Pater Giuseppe zum Korso. Sie
unterhielten sich angeregt und sondierten die Verluste. Der Offizier
befahl den Lastwagen, die Verletzten einzusammeln und ins
Sanatorium zu bringen. Dann gab er seinen Mannern einige Befehle;
dort, wo die Briicke friiher ans Uhr fihrte, standen ein Panzer und der
Granatwerfer und zielten aus kirzester Entfernung auf das Badehaus,
aber sie schossen nicht, sie warteten einfach. Der zweite Panzer und
ein Teil der Truppe bewegten sich in Richtung Dorf. Die Deutschen
auf dem Korso lief3en sich nieder und legannen, Kaffee zu kochen
und ihre Rationen zu verspeisen. Es waren meist dtere Méanner; sie
waren mide und schweigsam. Auch das Badehaus blieb ruhig. Sie
sahen Giacobbe und rund vierzig Manner warten, warten worauf 2«

Dann ging Ugo verwirrt davon, weil Farkas nichts mehr sagte. Es
fing an zu regnen. Es war ein stiller, trostloser, gerduschloser Regen.
Der Platiz unter Farkas Fenster verwandelte sich schnell in en
gleichméldiges Grau mit zahllosen glanzenden Flecken, wo der Regen
den Staub des Vormittags durchtrénkte. Langsam wechselte das Licht;
es wurde dunkel. Farkas schltrfte seinen Tee, sal3 auf dem Bett wie
ein unsicherer alter Mann, zu Besuch bei der reichen Verwandtschaft.
Er fuhlte sich leer und machte, sobald Ugo gegangen war, das Licht
aus.

Wie e so dasal3, schweiften seine Augen durchs Zimmer. Se
blieben auf seinen eleganten Koffern auf dem Schrank haften. Er
nickte. Offenbar war jetzt nicht mehr viel zu tun. Es war jetzt moglich,



ans Packen zu denken, ans Zahlen und Abreisen. Im Zimmer wurde es
kihl. Draul3en ratterte ein schwerer Lastwagen vorbel.

Als er seine Zigarette am Rand des falschen Kupferaschenbechers
ausdriickte, klopfte es. »Herein«, sagte er.

Ugo trat z6gernd ein, eine graue, schlampige Gestalt im helleren
Rahmen der TUr, indirekt angestrahlt von einer Lampe im Korridor.

»Signor Farkas, flisterte er und blinzelte im Dunkeln.
»Ja, Ugo, ich bin hier. Was gibt es denn noch?«
Der Kéllner trat ein und schlof3 die Tdr.

»Lald das Licht aus«, sagte Farkas, sich rduspernd. »Ich ruhe meine
Augen aus.«

»Ja, Herr. Ich will das Teegeschirr holen.«

Er schlurfte heran und hantierte, Uber den Tisch gebeugt, an einer
Tasse. »Der Oberst will Sie sehen.«

»Welcher Oberst« fragte Farkas.

»Der deutsche. Er ist unten in Signor Frittis Blro.«

Farkas drehte sich um. »Was will er«

»lch weil3 nicht, Herr«, sagte Ugo. »Er ist nett, glaube ich.«
»Na gut.«

»Werden Sie Ihr Abendessen oben einnehmen, Herr fragte der
Kelner. Er hidlt das Tablett mit beiden Handen.

»Jak, sagte Farkas. »Und sag Fritti, dal3 ich morgen abreise.«
Ugo blieb stehen. »Sie reisen ab, Herr2«

»Ja, ich reise ab.« Farkas Stimme klang gereizt.

»0Oh.«

»Was ist os mit IThnen«

»Nichts.«

Farkas knipste die Tischlampe an.

»Sag dem Oberdt, ich bin in ein paar Minuten unten.«

»Ja, Herr.«

Ugo schlof3 mit der rechten Ferse langsam die TUr hinter sich.
Farkas sah ihm nach und wartete ein paar Sekunden. Dann ging er ins



Badezimmer, kammte sich und kehrte ins Zimmer zuriick, um sein
Jackett anzuziehen.

Der Korridor war leer; schnell ging er zu Tonys Tur und lauschte;
das Hotel war ruhig. Leise drehte er den Knauf und trat ein. Das
Zimmer war dunkel, bis auf den hellgrauen Ausschnitt des Fensters.
Er ging durchs Zimmer und schlof? die Jalousien und das Fenster. Jetzt
war es vollig dunkel. Er wandte sch um und lehnte sich an das
Fenstersms. Langsam hob sich das Weil3 des Bettes aus der
Dunkelheit hervor. Er blieb ein paar Minuten so stehen, mit
gekreuzten Armen, das Gewicht auf dem rechten Ful3; er lauschte,
aber das Hotel war ungewohnlich till, wie der Platz und der Regen.
Im Zimmer lag schwach ein siflicher Duft. Er ging zur Tir und
knipste das Licht an. Das Zimmer war viel kleiner as seins : ein
schmales Bett mit einem Nachttisch, ein Toilettentisch, en klener
Schrank, eine altmodische Waschschiissel und zwei Stihle: das war
ales. Das Zimmer war voller Hinweise auf sie. Auf dem Nachttisch
waren ene Karaffe mit Wasser und ein Glas, ein kleines
Pillenddschen und ein Buch. Er ging hiniber und nahm es auf: ein
Fahrplan, ein dter, schmutziger, abgenutzter Fahrplan. Auf den
Umschlag hatte sie ein paar Zahlen gekritzelt: 38, 57,109. Er schlug
die Seite 38 auf: Zige nach Paris und London. Sie hatte nach London
und Paris gewoallt; obwohl sie wuldte, dal3 sie nie nach London und
Paris kommen wurde, hatte sie sich mit diesem alten Fahrplan
abgegeben. Zige nach Paris, nach Cherbourg und Marselle und
Schiffe nach Amerika, nach Austraien und Gott weil3 wohin
herausgesucht. Wie Lili, dachte er, wie Lili in Amen, Lili, die kleine
Kedlnerin, die die Welt sehen wollte. Er legte das Buch zurlick und
betrachtete das Bett. Es war ungemacht: Sie hatte am Morgen darin
gelegen. Die Kissen waren zerdriickt, das Laken faltig, und darlber
lag, seltsam lebendig, ein hellblaues Nachthemd. Er nahm es auf und
hielt es vor das graue Licht; es hing warm und weich zwischen seinen
Fingern. Am Waschtisch hing ein Paar Strimpfe, das sie in der |etzten
Nacht gewaschen haben mufde, und in der Ecke standen ordentlich
nebeneinander Schuhe. Er ging zum Tisch; dort stand en
silbergerahmtes Bild von einer dicken alten Frau, vermutlich ihrer
Mutter. Er offnete den Schrank; er war vollgestopft mit Sommer-
kleidern; er betastete sie kurz und zog sie auseinander, as suchte er



nach einer versteckten Leiche oder einem Morder. Ach ja, dachte er.
Er machte das Licht aus, setzte sich eine Weile aufs Bett, hielt ihr
Kissen auf dem Schol3. Dann ging er hinunter.

Der Oberst war ein gutaussehender Mann mit mandelformigen,
hellen blauen Augen, einer wohlgeformten Nase und Schnéuzer. Er
erinnerte Farkas mit den seltsam geschnittenen Augen und den trégen,
attraktiven Bewegungen an einen traurigen Tiger.

»Herr Farkas?« fragte er. Er hatte eine schone tiefe Stimme. Er
erhob sich hinter Frittis Schreibtisch, als Farkas entrat. »Guten
Abend.« Er streckte seine langenknochigen Finger aus; seine Néagel
waren zu Dreiecken gefeilt. »Schon, Sie kennenzulernen.«

»Guten Abend«, sagte Farkas und schittelte die Hand des
Deutschen.

»lch bin Oberst Rabe, fuhr der Offizier fort. »lch habe eine ganze
Menge von |hnen gehort«, flgte er hinzu.

Farkas setzte sich ohne Aufforderung.
»Ja?«

Der Oberst wurde rot. Er war hibsch, auf merkwirdig unmili-
tarische Art. Sein Haar wurde am Scheitel und an den Schldfen grau.
Seine Uniform war nicht besonders sauber: Die Jacke hatte zwei oder
drei aufféllige Flecke, sin Kragen war nicht zugekndpft, und seine
Stiefel muiden dringend geputzt werden. Er sah Farkas nicht in die
Augen, sondern sténdig in eine andere Richtung, wobei seine langen
Finger sein zerzaustes Haar durchpfllgten. Er zog seinen Stuhl an die
Seite des Schreibtischs, um grofRere Nahe herzustellen. Zuerst schien
er gedankenverloren, wobel seine Hande auf seinen knochigen Knien
lagen, dann sah er kurz zu Farkas auf. Er fingerte in der Brusttasche
seiner Jacke herum und holte eine zerknillte Packung Zigareiten vor.

»Maochten Sie?

»Nein, danke«, sagte Farkas. »lch wirde lieber eine Zigarre
rauchen.« Er holte sein schweindedernes Etui vor, suchte sorgsam
eine aus und ziindete sie an. »Hétten Sie auch gern eine fragte er.

Der Oberst hatte gerade seine Zigarette angeziindet. »Nein, vielen
Dank.« Er hielt ein Streichholz an Farkas Zigarre. Seine Hand zitterte
leicht.



»Darf ich Ihnen einen Drink anbieten« fragte der Oberst.

»Nein, dankek, sagte Farkas und beobachtete ihn durch den Qualm.

Der Deutsche sah mit einem scheuen, gezwungenen L&cheln auf.
»lch habe wéahrend eines Urlaubs in Wien ein Stiick von lhnen
gesehen. Brillant.« Er sah weg und zupfte dann an seinem Schnéuzer

herum. »Brillant, obwohl die Inszenierung nicht das war, was sie hétte
sein konnen.«

»Jak, sagte Farkas. »Die Dinge ganz algemein sind nicht mehr das,
was sie sein konnten.«

Der Oberst lachte gerauschlos durch die Nase, wurde aber wieder
ernst. »Ja, wir ale vermissen Thiemig und Jaray und die Darvas.
Dennoch, es war ein kostlicher Abend.« Er sah einen Moment auf. Er
rauchte behutsam, als wére dies seine letzte Zigarette. »Entschuldigen
Sie, dal’ ich Sie habe zu mir bitten lassen.« Er machte eine Pause,
wollte fortfahren, als Farkas ihn unterbrach.

»Schon gut«, sagte er. »Ich wollte ohnehin kommen.«

Der andere sah wieder auf. Sein grof3er Mund verzog sich zu einem
hoflichen Lacheln; sein Augen blieben traurig und tigerhaft.

»Wirklich2« fragte er dankbar.

»Jak, sagte Farkas. »Ich will morgen abreisen. Ich nahm an, ich
musse | hre Erlaubnis einholen.«

Der Oberst kratzte sich am Knie.

»Schon gut, Herr Farkask, sagte er. »Schon gut. Sie sind sehr beliebt
in Wien und Berlin.«

»S0« fragte Farkas. »Sehr schmeichel haft.«

Pause.

»Wo beabsichtigen Sie hinzufahren« fragte der Oberst.

»In die Schweiz.«

»Wunderschones Land, sagte der Deutsche. »In welchen Teil 2«
»Genf .«

»NatUrlich«, sagte der andere. »Haben Sie nicht eine Villa dort? Hat
Reinhardt Sie dort nicht ofter besucht?«

»Das hat er.«



Eine weitere Pause.
»Weshalb wollen Sie mich sprechen?« fragte Farkas.

»Ach ja« Der Oberst starrte auf seine Stiefel. »lch muf3 Thnen
gestehen, dald der Vorschlag von Pater Giuseppe kommt. Netter Mann,
der Pater. Er hdt grof3e Stiicke auf Sie.«

»S0?« fragte Farkas knapp.

Der Deutsche nahm die linke Seite seines langen Schnduzers in die
Hand und zwirbelte sie zwischen zwei Fingern. »Sie kennen diesen di
Bocca?«

»Giacobbe?« fragte Farkas. »Ja. Warum«
Der Deutsche seufzte und strich sich das Haar aus der Stirn.

»Ach, noch so eine Sachex, sagte er. »Uberall diese Teufelskreise.
Als der Abt so klug war, Ravenna zu informieren, dal3 er Hilfe gegen
die Rebellen brauche, sagte ich mir sofort, das ist wieder so eine
Sache, einer dieser Teufelskreise. Jemand schiefdt auf jemanden und
muid erschossen werden, damit er keinen anderen mehr erschief3en
kann; aber wenn ihn jemand erschief¥, muld auch der aus Rache
erschossen werden, und so geht es immer weiter. Es gibt keinen
Ausweg. NatUrlich muften wir kommen und verschiedene Jemands
erschieffen. Aber es ist klug, so wenige wie moglich zu erschief3en,
damit es weniger neue Jemands gibt, die das néchste Mal irgend
jemanden oder unsere Freunde erschief3en. Es wird niemals aufhéren,
es sel denn, jemand erschiefdt ale anderen.«

Und wenn ich den Mumm, die Energie und die Leidenschaft hétte,
dachte Farkas, wirde ich dich auf der Stelle erschief3en, weil du Tony
erschossen hast. Aber ich werde dich nicht erschieffen, welil ich keine
Waffe habe und du stérker bist als ich und, was schlimmer ist, weil ich
dich mag, weil du mir leid tust; und eines Tages, vidleicht bald, wird
ein anderer dich ohnehin erschief3en.

»lch kenne niemanden, der keine Angst mehr hat«, fuhr der
Deutsche fort und starrte wieder auf seine Stiefel. »Es fing mit ein
paar Schissen an, aber angesichts der Grofe der européischen
Duchschnittsfamilie wuchsen die Jemands zu Tausenden an. Esist wie
eine nicht endende Vendetta; niemand kann sie aufhalten, jetzt oder in
Zukunft. Daist die Furcht, sein Leben zu verlieren, und die Furcht vor



Schande, Ungehorsam oder Strafe. Sie ist schrecklich«, fuhr er
kopfschittelnd fort, »diese Angst. Sie hat die Grenze zwischen
Feigling und Held, Held und Fanatiker, Fanatiker und Wahnsinnigem
ausradiert.«

»Nun«, sagte Farkas. »Ich bin nur ein altmodischer Feigling mit
Angst vor lauten Gerduschen, der Dunkelheit, vor dem Erschossen+
werden und vor Schmerzen. Wenn es nicht so wére, wirde ich Sie
toten, weil Sie eine liebe Freundin von mir getotet haben.«

Der Deutsche wurde rot. »Ja« fragte er. »Wie>«

»Mit dem Flugzeug! « sagte Farkas. »Mit |hrem gemeinen Flugzeug,
das Sie auf uns herabgeschickt haben. Aber nur keine Angst, ich bin
ein Feigling, korperlich und moralisch. Also plaudern wir ruhig
welter.«

»ES tut mir leid«, sagte der Oberst. »Es mufdte sein. ES tut mir
wirklich leid.«

»Seien Sie nicht albern«, sagte Farkas. »Ich bin ganz unfahig zu
Hal3 oder Wut. Ich will schnellstens weg von hier: das alein z&hlt.«

»ES ist nicht meine Schuld«, fuhr der Deutsche fort. »Wirklich
nicht. Der Befehl war unumganglich. Es ist eins dieser Dinge; alle
haben Angst. Ich habe Angst. Man konnte sagen, ich habe Angst,
deshalb bin ich. Allmahlich umhillt uns ale dieses Grauen wie ein
Schatten, dieses Gefiihl, am Rande des Nichts zu stehen. Allesist in
Bewegung auf3er dem Grauen und seinem Kern, der Angst. Ohne das,
ohne diesen Horizont von Angst wéren wir ale verloren; bis dal3 der
Tod uns scheidet, gibt es nichts als Angst.«

Farkas réusperte sich.

»lch wirde gern gehen, wenn es lhnen recht ist«, sagte er. »Was
wollen Sie also von mir?«

»Ach ja« Der Deutsche rieb sich die Augen mit den Knécheh,
nahm das zerknillte Péckchen und fischte eine Zigarette heraus.
»Bocca.« Er seufzte. »Wir haben nicht angefangen mit dem Arger in
San Fernando. Mit einemmal spielten die Bauern verriickt; es gab eine
offene Rebellion, eine Menge Gewalt, mehrere unserer Freunde sind
ermordet worden. Ich bin gekommen, um die Ordnung wiederherzu-
stellen und die Schuldigen zu bestrafen.«



»Sie sind nicht willkommen hier«, sagte Farkas. «Man mag die
Deutschen hier nicht. Man hat die Briten erwartet.«

Der Offizier zuckte die Schultern und fingerte an seinem Schnéduzer
herum.

»Die Briten sind Hunderte von Kilometern entfernt«, sagte er.
»Fritti hat ein Gerlicht in die Welt gesetzt, und diese Halbidioten
haben es geglaubt. Jedenfalls mifiten auch die Briten die Ordnung
wiederherstellen und die Schuldigen bestrafen. Oder nicht?«

»Kommt darauf an, was Sie unter Bestrafung verstehen.«

Der Deutsche wurde wieder rot.

»Kommen Sie, sagte er. »Die Strafe fir Mord ist Gberdl gleich.«
»Kommt darauf an, was Sie unter Mord verstehen, sagte Farkas.
»Menschentotung ohne Gesetz«, sagte der Oberst.

»Kommt darauf an, was Sie unter Gesetz verstehen«, sagte Farkas.
»Wie dem auch sai, was wollen Sie von mir2«

Der Deutsche stand auf, ging zur Tur und wieder zurlick. »Ich
machte, dal’ Sie zu diesen Leuten gehen und mit ihnen sprechen.«

»Was flr Leuten?«
»Giacobbe di Bocca und seine Freunde.«
»Wozu?«

»Sie sollen Sie Uberzeugen, sich zu ergeben.« Er schluckte hart.
»lch weil3, das it eine schmerzliche Aufgabe, aber Sie sind der
einzige, der die Leute gut kennt und dem sie vertrauen. Ich will kein
weiteres Blutvergief3en. Ich will nur diesen Giacobbe und seinen
Bruder, den wir schon haben. Die anderen kdnnen gar nicht
entkommen. Versuchen sie es, werden meine Panzer sie durchsieben.
Ich will nur, dal3 sie sich ergeben, und diesen Giacobbe, um ihn zu
erschieflen.«

»HOren Sie«, antwortete Farkas argerlich. »Ich sagte Ihnen bereits,
ich bin unfahig zu Hald und Wut, aber ich kann durchaus verérgert
sein, und eben jetzt bin ich verdrgert. Wofr haten Sie mich? Ich bin
kein Diplomat ; ich bin hier, um mich zu erholen und zu arbeiten,
habe weder mit diesen Leuten noch mit Ihnen etwas zu schaffen. Ich
will morgen abreisen und habe vor, meine Zeit bis dahin in meinem



Zimmer zu verbringen, und zwar alein. Warum schicken Sie richt
Pater Giuseppe oder Don Teofilo? Warum gehen Sie nicht selbst? Das
waére Ihre Aufgabe.«

Der Deutsche schiittelte den Kopf. »Auf Pater Giuseppe oder Don
Teofilo oder mich wirden sie nicht héren. Das weil3 ich. Sie sind
bitter und heldenhaft gestimmt, bereit zum Selbstmord. Es sind vierzig
Mann, eingesperrt in diesem dummen Badehaus. Sie sind verzweifelt.
Sie brauchen jemanden, der Sie zu Verstand bringt.«

»Und zum Galgen, sagte Farkas. »lch jedenfalls werde nicht den
Zuhélter fur Ihre Henker spielen.«

Der Deutsche schob einen Stuhl ndher an Farkas und setzte sich.

»Bitte, lassen Sie uns nicht streiten«, sagte er mit seiner schonen
tiefen Stimme. »Sie wissen ganz genau, dal3 Sie der einzige sind, der
se Uberzeugen kann.«

»Uberzeugen? Ich winschte, Sie wirden dieses Wort nicht
gebrauchen«, sagte Farkas gereizt. »Ich hasse es.«

»Worter sind ohne Bedeutung. Ich will, dal3 das Blutvergief3en
aufhort. Ich will keine Greudl, sondern einen einfachen Prozef3 und die
Hinrichtung, streng nach dem Gesetz - und dann zuriick nach
Ravenna.«

Farkas stand auf. »Bitten Sie jemand anderes«, sagte er.

Der Oberst sah ihn an, wurde wieder rot und kratzte sich am Knie.
Er sagte scheu: »Sie wollen abreisen, Herr Farkas«

»Ja, natlrlich.«
»Sie wissen, das hangt von mir ab.«

Farkas sagte kat: »Meines Wissens habe ich noch Freunde, die mir
beistehen wirden, wenn ich ihnen telegrafiere.«

Der Deutsche fllsterte fast, so verlegen war er. »Naturlich. Aber es
wirde dauern. Inzwischen habe ich das Sagen hier. Und natirlich
konnte ich einen Bericht abschicken, in dem steht, dal Ihre Rolle in
dieser Geschichte nicht ganz eindeutig ist. Dann wiirde es noch langer
dauern.«

Er sah weg wie ein Kind, das soeben eine Verfehlung gestanden hat.
Es ist hoffnungslos, dachte Farkas, betrachtete das hiibsche, niide
Gesicht des Offiziers, vdllig hoffnungdos. Er hat einen Befehl



gegeben, der hatte Tonys Tod zur Folge; jetzt erprefdt er mich, und
dennoch empfinde ich weder Hal3 noch Wut. Ich kann meine weichen
Hande nicht gebrauchen, um ihn zu verprigeln; ich kann ihn nicht
anschreien. Ich mag ihn nicht mehr, obwohl er mir immer noch leid
tut. Er hat so schreckliche Angst; wahrscheinlich schiéft er nachts
nicht, sondern hort auf innere Stimmen. Ich mag ihn nicht, aber ich
spire keinen gewalttétigen Impuls gegen ihn; @ &t mich kalt und
gleichglltig. Ich will nichts anderes, als diesen blutigen Ort hinter mir
lassen und nie mehr wieder daran denken.

»Haben Sie, fragte Farkas leise, »keine Angst vor mir«
Der Oberst sah nicht auf.
»Wie meinen Sie das murmelte er.

»lch hétte jeden Grund der Welt, Thnen einen Tritt zu verpassen,
sagte Farkas freundlich. »Und mehr.«

»Aber horen Sie...«

»Sie haben ein Méadchen get6tet, das ich sehr gern hattex, fuhr
Farkas fort. »Und jetzt wollen Sie mich zu dreckiger Arbeit zwingen.«

»lch werde Sie selbst nach Ravenna bringen«, sagte der Oberst.
»Morgen.«

Er hat keine Angst vor mir, dachte Farkas. Wenn ich nur... dachte er,
wenn ich wenigstens Daniels Augen hétte.

»Gehen wir«, sagte er.

»Einer meiner Leute wird Sie in einem Boot hinbringen.« Draul3en
regnete es noch dezent, beinahe gerduschlos. Ein Soldat in feldgrauer
Uniform erwartete sie; der Oberst sagte etwas auf deutsch zu ihm; der
Soldat sdlutierte, sah Farkas an und salutierte wieder. Er war hélich,
dieser Soldat, seine Uniform war viel zu grof3.

»Also, vid Glicks, sagte der Oberst zu Farkas. »Ich sehe Sie
morgen.«

»Ja.« Er ging los durch den Regen; der Soldat trottete ihm nach. Als
sie an die Ecke der Hauptstral3e kamen, sah sich Farkas kurz um. Der
Oberst stand immer noch im Eingang, ohne Miitze, und winkte. Er sah
einsam aus dort im Regen, aber Farkas winkte nicht zurlick. Der
Soldat sagte etwas in einem gutturalen nordlichen Dialekt, aber Farkas
antwortete ihm nicht. Ihre Schritte waren leise auf der nassen Stral3e.



San Fernando war sehr still, nur hin und wieder ging eine Gestalt Gber
den Dorfplatz; Farkas konnte nicht erkennen, ob es Soldaten oder
Zivilisten waren. Alle Fenster schienen geschlossen; nichts erinnerte
an die Warme und die Pracht des Vormittags, die Flaggen lagen im
Matsch wie geschandete Madchen.

Sie gingen zum Hain; Farkas blickte zum kleinen Rasenrechteck, wo
er Tony vor drei Stunden niedergelegt hatte. Da war es noch sonnig
gewesen und der Rasen grin und samtig; trotz der Haldlichkeit des
Todes war sie schon in ihrem wei3en Kleid, as sie dort auf dem
Rasen lag. Sie hatten sie spéter weggetragen.

Sie kamen zum Korso, der mit den Soldaten und den Panzern fremd
wirkte; in der Nahe der Briicke wartete ein Ruderboot. Das Wasser
hette eine schmutzige Farbe. Sie machten los: Die Ruder gaben ein
schmatzendes, obszones Gerdusch von sich, as der Soldat, der jetzt
etwas nervos war, Farkas zum Badehaus ruderte. Er hob eine lange
Stange mit einem Stiick wel3en Tuchs, und Farkas sah - die Kiiste im
Blick - zum Badehaus, das sich undeutlich vor dem dunklen Himmel
abzeichnete. Der Regen wurde feiner, aber der Himmel blieb dunkel
mit langen, dréduenden Wolkenformationen, die von einem hellen
Wassergrau in ein witendes Braun am Horizont Ubergingen.
Zwischen der dunkelsten Formation und der dinnen, vage
hervortretenden Kustenlinie am Abtelhiigel war ein  beinahe
kalkweiRer Raum, fein mit Lichtstrahlen verwoben. Dieser hellere
Streifen war wie ein Fenster, das sich in eine andere, gespenstische
Welt offnet, etwas entfernt von den aufgebldhten Wolken, die
unbeweglich Uber Farkas Kopf hingen und durch ihren anderen
Farbton das Panorama in einzelne Lichtstrahlen zu teilen schienen. Es
war eine seltsam unbewegte Szene.

Das einzige, was ihr Bewegung verlieh, war Farkas Boot, das
langsam Uber die kabbeligen Wellen glitt, wahrend die Ruder ihr
weiches, obszones Gerdusch von sich gaben, wie alte, an einem
jungen Leib schmatzende Lippen.

»Es wird weiterregnen, sagte der Soldat. Er trug eine Brille.

»Ja«, sagte Farkas. |hm war kihl auf dem Wasser; er dellte den
Kragen seines Mantels auf.



Die Bricke war ein klagliches Wrack. Die Explosion hatte das
meiste verschluckt und den Rest zertrimmert. Holzstiicke schaukelten
in der Néhe des Bootes, und am Badehaus erhoben sich die
geborstenen Enden von Querlatten wie die Fange eines
Seeungeheuers. Lange, scharfe Splitter stachen in den Himmel, an
dem dunkle, braune Wolken aufgekommen waren. Das kleine
Motorboot, das friher am Tag Giacobbe und Alfieri von ihrer
Patrouille zurtickgebracht hatte, war von der Wucht der Explosion am
Landesteg zerschellt; das Meer schwappte hindurch, trat durch die
kleinen Bullaugen ein und lief durch einen klaffenden Spalt wieder ab;
die Wellen schwappten hinein und hinaus und schwemmten jedesmal
weitere kleine Holzstiicke davon.

Sie néherten sich dem Ende der Briicke. Der Soldat horte auf zu
rudern und drehte sich nervis um, als hétte er Angst, einen Schul3 in
den Ricken zu bekommen. An dieser Seite des Badehauses war ein
Uberdachter Bakon, auf dem sich enige der >Familienkabinenc
Offneten. Eine ihrer Turen stand einen Spalt offen; ein Kopf lugte
vorsichtig um die Ecke. Farkas winkte etwas dimmlich, so as statte
er guten Freunden einen Besuch ab. Sie waren jetzt ziemlich nahe
herangekommen, trieben auf den Wellen; eéin Mann mit einer Flinte in
der Hand trat aus der Kabine.

»lch mochte zu Signor di Boccak, rief Farkas und stand auf, damit
der Mann ihn in ganzer Grof3e sehen konnte, aber er mufdte sich, da
das Boot schwankte, wieder setzen.

»Ja, Signor Farkask, antwortete der Mann.

Der Deutsche bewegte widerwillig die Ruder, aber irgendwie glitt
das Boot neben das Badehaus.

»Guten Abend, Farkask, horte er plétzlich Giacobbes Stimme.
Farkas blickte auf und sah ihn sich Uber die Seitenmauer beugen.

»Guten Abend«, sagte Farkas und stand auf. »Ich kin Ihretwegen
hier.«

Giacobbe und der Mann mit der Flinte beugten sich vor. Farkas
ergriff ihre ausgestreckten Hande und trat auf einen Vorsprung im
Balkon. Die beiden zogen ihn mit einem Ruck hoch. Farkas drehte
sich um und rief dem Deutschen zu: »Sie warten besser hier.« Und zu
Giacobbe: »Erschief3en Sie ihn nicht, ja>«



Giacobbe antwortete nicht. »Hier entlang«, sagte er.

Er ging voran, auf den inneren Gang zu, der um das Badehaus mit
weiteren Kabinen, Duschen und Toiletten fihrte. An seinem Ende
hockten vier Mé&nner im Dunklen, drehten sich, ohne zu l&cheln oder
Zu gruiken, zu Farkas um. Giacobbe 6ffnete eine TUr; Sie traten in eine
der groferen Familienkabinen, vielleicht 6x6 Meter grof3, mit einer
Holzbank an jeder Wand und einem zerbrochenen Spiegel an der
gegenuberliegenden Seite. Die Holzbretter waren at, grau und feucht,
an verschiedenen Stellen durchgebogen und zersplittert und pal3ten
nicht sehr gut aneinander; man konnte durch die Ritzen in die Kabine
nebenan sehen; unter ihren FlRen stromten die graugriinen Wellen
Kélte aus.

Farkas kannte die Kabine. Er hatte immer dieselbe gehabt, Nummer
neun, aber eines Sonntagmorgens war sie besetzt gewesen, und Alfieri
hatte ihn an diesen grof3en, unfreundlichen dunklen Ort gesteckt, wo
keine Sonne eindrang, aul3er in wenigen wassrigen Strahlen durch das
Dach. Er erinnerte sich an diese Kabine wegen des vielen obsztnen
Gekritzels und der geschmacklosen Zeichnungen an den Wanden,
hauptsachlich neben dem Spiegel, wo jemand mit dickem, kindischem
Bleigtiftstrich drel fette Paare in verschiedenen Liebespositionen
gezeichnet hatte. Der Kinstler hatte unter jede Figur den Namen der
Person, die er portrétierte, gekritzelt. Das erste und fetteste Paar waren
Pater Giuseppe und eine unbekannte Frau mit der Bezeichnung
>Schwester Maria; das zweite waren Alfieri und Lisabetta, die
Leiterin der Post; das dritte war teilweise verwischt.

In der Ecke lagen ein paar Gewehre und, auf einem grof3en Haufen,
Handtiicher.
»Warte draul3en«, sagte Giacobbe zu dem Mann mit der Flinte.

»lch habe @ne Nachricht fir Sie«, sagte Farkas, sobald sie allein
waren.
»Das habe ich mir gedacht«, sagte Giacobbe. »Setzen Sie sich.«

Farkas setzte sich auf eine der Banke in der Nahe des Spiegels.
Giacobbe blieb in der Kabinenmitte stehen. Ein  schwacher
Lichtschein fidl durch das Dach; sie konnten das leichte Pladdern des
Regens horen.



Giacobbe sah sehr mide aus. Seine seltsam kontrastierenden
Gesichtszilige, jetzt so entgleist, waren bedeckt mit einem Netzwerk
aus Licht und Schatten. Seine Augen sahen wie zwel dunkle Kreise
aus; die Pupillen konnte Farkas nicht erkennen, nur das kleine Oval
des Augenweil3 leuchtete. Seine Lippen hingen in einer verzweifelten
Kurve herab wie bei einem Kind, das sich anschickt zu weinen. Sein
Haar war nal3 und wirr, er mul3te im Regen gewesen sein. Sein well3er
Anzug war schmutzig und zerrissen, und aus seinem Armel tropfte
Wasser; er trug keinen Kragen. Er begann auf und ab zu gehen; seine
Schuhe machten en schmatzendes Gerausch, als wéren sie voller
Wasser.

»Haben Sie eine Zigarette fragte er.

Er ging zu Farkas. Seine Hand zitterte stark.

»Hier«, sagte Farkas, »nehmen Sie ale«, und reichte ihm die
Packung.

»Dankex, sagte Giacobbe und steckte die Zigaretten in die Tasche.
Er holte ein Feuerzeug vor, das aber nicht funktionierte.

»Hier, bitte«, sagte Farkas, sein Feuerzeug gab ein scharf klickendes
Gerausch von sich. Die Flamme erhellte kurz Giacobbes Gesicht.

»Also«, sagte er, zog den Rauch tief und dankbar ein. »Lassen Sie
horen.«

Er entfernte sich wieder und blieb dann in der Kabinemitte stehen.

»Der befehlshabende Offizier der Deutschen bat mich, Se
aufzusuchen, sagte Farkas. »Er scheint ein ganz netter Kerl zu sein.
Wir haben uns lange Uber Angst unterhalten.«

»lst das nicht wunderbar?« sagte Giacobbe, »sich mit einem netten
Deutschen zwischen einem kleinen Gemetzel hier und da nett zu
unterhalten.«

»Sie sind bitter«, sagte Farkas. »lch kann es nicht andern, dal ich
ihn sympathisch fand und wir miteinander gesprochen haben.
Jedenfalls hétte er Sie schon langst durchlochern kénnen. Er hat zwel
Panzer und mehrere Geschiitze am Korso aufgestellt, die auf Sie
zeigen.«

»Also«, sagte Giacobbe, »wie lautet das Verdikt?«



»Er hat gesagt, ich soll Sie zum Aufgeben Uberreden, fuhr Farkas
fort. »Zuerst habe ich mich geweigert und gesagt, ich hétte es satt, fur
jedermann den Mittelsmann zu spielen. Dann argumentierte er, ich sei
wahrscheinlich der einzige, auf den ihr horen wirdet. Ich habe keine
Ahnung, wie er darauf gekommen ist, wahrscheinlich durch Pater
Guiseppe - aber so ist es. Er will, &3 ihr euch alle ergebt und um
neun Uhr heute abend an Land kommt. Er wird ein paar Ruderboote
schicken. Niemandem wird etwas passieren.« Er brach ab und blickte
auf.

Giacobbe trat naher.
»Aul¥er Thnen, fuhr Farkas fort - »und Leonardo! «
»V erstehe, sagte Giacobbe.

»lch werde weder Sie noch irgend jemand anderen Uberreden, fuhr
Farkas nach einer Pause schnell fort. »Ich will so schnell wie mdglich
weg von hier. Ich fahre morgen nach Ravenna und von dort aus in die
Schweiz. Ich wollte IThnen nur die Nachricht Uberbringen. Ich kann
Ihnen nicht sagen, ob Sie diesem Deutschen trauen kdénnen. Er hat
gesagt, er wolle unnétiges Blutvergief3en vermeiden und nur die
Flhrer der Rebellion bestrafen.«

»Um neun« fragte Giacobbe. »Um neun, sagen Sie«
»Ja, neun«, erwiderte Farkas, »jetzt ist es sieben.«

Giacobbe begann, auf und ab zu gehen; schliefdich blieb er stehen
und setzte sich in die am weitesten von Farkas entfernte Ecke.

»lch nehme an, dal’ Sie Ihren Spald daran haben«, sagte er endlich,
ohne Farkas anzusehen, der nicht wufdte, ob er die Augen geschlossen
hatte oder nicht. Sie erschienen ihm wie zwel schwarze, blinde Kreise.
»Das perfekte dramatische Moment.«

»Machen Sie sich nicht lacherlich«, sagte Farkas. »Zum einen mag
ich dramatische Momente in meinem Privatleben nicht, zum zweiten
ist dies alles andere ds perfekt. Diesist ein Konflikt der Waffen, nicht
der Herzen, und insofern tberhaupt kein Konflikt. Es ist eine haldiche,
unangenehme Sache, und Sie haben mein tiefstes Mitgefuhl, aber ich
bin kein Kriegskorrespondent. Jedenfalls wére mir leichter, wenn Sie
nicht so bitter waren.«



»Wir sind finfundvierzig Mann«, fuhr Giacobbe fort, Farkas' letzte
Bemerkung ignorierend. »Die Entscheidung ist ganz einfach. Glauben
Sie, man konnte den Deutschen Uberreden, Leonardo gehenzulassen?
Er ist krank und hat mit der Sache nichts zu tun.«

»lch glaube nicht«, antwortete Farkas.

»Will man uns hdngen?« fragte Giacobbe.

»Nein«, sagte Farkas. »Erschief3en.«

Giacobbes Kopf fiel nach vorn.

»Erinnern Sie sich an heute vormittag?« fragte er sehr leise.
»lch kann Sie nicht horen, sagte Farkas.

Giacobbe sah auf. »Erinnern Sie sich an heute vormittag?«
»Jak, antwortete Farkas. »Es tut mir sehr leid.«

»Erinnern Sie sich an die Sonne und die Flaggen« fragte Giacabbe.
»Die Flaggen und das Lachen. Haben Sie je eine so frohliche Menge
gesehen? Es war sehr schon.«

»Sehr schon.«

»Sie waren so glucklich«, fuhr Giacobbe fort. »So ungeheuer
glucklich. So glicklich waren sie noch nie, in ihrem ganzen Leben
nicht. Das war heute vormittag um zehn und um elf und um zwalf,
und dann kam das Flugzeug. Benito kam weinend mit dem Fahrrad
hier an und sagte, die Deutschen kédmen zuriick. Dann sprengten wir
die Briicke und sind hier rein, weil wir nicht wufdten, wohin. Es war
nattrlich hoffnungslos, und das wuf3ten wir auch, aber uns blieb nichts
ubrig, as uns hinter diesen diinnen Wénden zu verstecken und zu
warten. Wir haben gesehen, wie sie die Toten und Verwundeten
wegschafften, und wir sahen die rollenden Panzer.«

Er klappte still zusammen. Seine linke Hand umklammerte den
Rand der Bank, und seine rechte fuhr hinauf, um sain Gesicht zu
verstecken; er gab tiefe Schluchzer von sich, sein Kopf zuckte hin und
her, er schluchzte ruhig und schamlos, als wére er alein. Dazwischen
redete und brabbelte er weiter, aber Farkas konnte ihn nicht verstehen:
kleine Wortfetzen, abgerissene, zusammenhangdose Worte. Farkas
hielt die Augen auf die Hand gerichtet, die den Rand der Bank
umklammerte. Der Klang des Schluchzens war gedampft, da
Giacobbe es zu unterdriicken versuchte; es klang hohl, tief und krank,



as versuchte er, es zurtick in seine Brust zu stol3en, aber Telle rissen
sich los, brachen durch seine geschlossenen Lippen und unter seiner
rechten Hand hervor, kleine Schluchzer, wie schmerzvolle Huster. Die
Wellen blinkten durch die losen Bodenbretter; draul3en fiel der Regen
mit einem bestandigen Zischen. Das mul3 zwanzig, dreildig, vierzig
Jahre her sein. Dann horte Giacobbe auf zu weinen; die plétzliche
Stille lief3 Farkas aufsehen.

Er stand auf und ging zu Giacobbe hinlber.

Baim Gehen horte er seine Schritte, und ihm fiel ein, dal? er schon
einmal auf jemanden zugegangen war, der geschluchzt hatte und den
er nicht getrostet hatte. Wann war das, fragte er sich, sind es dreil3ig
oder vierzig Jahre her? Unmoglich, sich zu erinnern, es mufden
dreif3ig oder mehr Jahre her sein; Daniels Bild trat ihm vor Augen, wie
e auf dem Sofarand im ERzimmer saf3, nachdem er vom Arzt
zurtickgekommen war. Er sal3 zusammengekrimmt auf dem Sofarand,
das schone blonde Haar hing ihm Uber die Augen, und starrte vor sich
hin, as horte er Farkas nicht kommen. Dann blickte er auf und sagte
dumpf: »lch werde geldhmt sein, Stefan.« Farkas blieb am Ef3tisch
stehen. »Was hat der Arzt gesagt< Daniel antwortete nicht, hob nur
die linke Hand sehr hoch, sah sie langsam an, versuchte, die Finger zu
bewegen, es ging nicht. »Die Finger sind schon geléhmt«, sagte er.
»Die Finger sind geldhmt, und langsam wird es tUber meinen ganzen
Korper kriechen.« Farkas sagte nichts, Daniel lief3 langsam die Hand
sinken und begann zu weinen. Er verbarg sein Gesicht nicht und
versuchte nicht, die Tranen zu unterdriicken; er schluchzte weder,
noch zuckte er; er sald einfach da, umklammerte den Rand des Sofas,
das Gesicht nicht verzerrt, sondern weich und heiter, als sénge er ein
Lied, er sah Farkas sogar an, weder mitleidheischend noch
hilfeflehend, er sah ihn nur an, ob er noch dawar. Farkas stand da und
starrte Daniel an, vermochte seine Trénen nicht zu verstehen, konnte
sich nicht rihren, um sich neben ihn zu setzen, seine Hand zu
streicheln, ihn zu kiissen oder etwas Einfaches und Harmonisches zu
sagen. Er blieb vor Giacobbe stehen.

»Die Menschen werden Sie nicht vergessen«, sagte er, was sonst
konnte er sagen?

Giacobbe sah auf; sein Gesicht war schrecklich verwistet; er sah aus
wie ein Ubergra3es Kind. Er wischte sich die Nase mit der Hand ab.



»lch habe nicht um mich geweint«, sagte er.

»Das well ich.« Farkas setzte sich neben ihn. Er legte die Hand auf
Giacobbes Schulter.

»Nicht um mich«, wiederholte Giacobbe. »Ich habe um das Dorf
geweint. Sie waren so glucklich. Jetzt wird dieses Gefuhl nie, nie
wiederkommen. Diese Menschen kénnen nur einmal verlieren, nur ein
einziges Mal so total; sie sind fir immer besiegt. Wenn eines Tages
wirklich Frieden sein sollte, werden sie sich immer an den heutigen
Tag erinnern.«

»Es tut mir leid«, flgte er hinzu, as ware ihm zum ersten Mal
bewul? geworden, dal3 er in der Gegenwart eines anderen geweint
hatte. »Meine Nerven sind ziemlich Uberspannt. Es war ales zuvid .«

»lch wiinschte, ich hétte einen Drink fir Sie«, sagte Farkas.

»Sie sind sehr lieb, Farkask, sagte Giacobbe und sah ihn an. »Sehr
lieb.«

Er stand auf.

»lch gehe es ihnen jetzt sagen, sagte er. »Ich sage ihnen, da sie
zurtick ins Dorf gehen sollen.« Er drehte sich zu Farkas um. »Ich gehe
jetzt besser. Kommen Sie mit?«

»Muld ich fragte Farkas.
»Nein«, sagte Giacobbe und ging hinaus.

Nach ener haben Stunde kam er zurtck, vie ruhiger, mit
grimmiger Gefaldheit. Sie traten hinaus auf den offenen Gang und
sahen zu, wie die anderen in die Boote gingen. Die Deutschen hatten
sechs kleine Ruderboote geschickt, in jedes setzten sich funf oder
sechs Méanner, einer ruderte. Die Boote glitten langsam Uber die
kabbeligen Wellen, der Regen fiel sacht auf sie hinunter, auf das Dach
des Badehauses, wo e ein tausendfaches, permanentes Gerdusch
machte, wie Hunderte von Wasserhdhnen, die nachts tropfen. Das
Meer war nicht mehr so ruhig wie zuvor, als Farkas gekommen war;
die Wellen wurden héher am Ufer, die Flut kam, und wéhrend sie
hoher wurden, verénderten sie sich von Grau zu einem weil3en
Streifen und schwappten gegen den Boden des Badehauses wie
schwere Rocke. Das Licht verblaldte; eine gleichméldig graue Nacht
senkte sich herab. Die Bdume des Korsos verschmolzen zu einem



einzigen spitzengesdumten Strich; hin und wieder schwankten die
oberen Zweige eines Baumes. Farkas konnte einen der Panzer
erkennen, der nahe dem Aufgang zur Briicke stand; ein paar Soldaten
daneben beobachteten das Naherkommen der Boote.

»Es wird nicht mehr lange dauern«, sagte Giacobbe. »Gehen wir
eine Welle hinein.«

In eéinem der Boote sah Farkas Alfieri und den Juden Foa. Wie der
Rest sal3en sie stumpf da und starrten vor sich hin. Alle Boote hatten
inzwischen abgelegt.

Farkas wollte sagen, >Es wird mir zu kalt< , besann sich aber eines
besseren.

Er splrte die Nasse seiner Sohlen und seines Mantels. Seine Hand,
tief in der Tasche vergraben, berlihrte das Seidenfutter, das an einer
Ecke aufgerissen war, und den Ublichen Taschendreck: kleine
Staubbéllchen, Tabak und Papierfitzelchen. Auch der Rand seines
Kragens wurde nald und scheuerte an seinem Hals. Er fuhr mit dem
Zeigefinger zwischen Hals und Kragen entlang.

»Also dann«, sagte Giacobbe und ging langsam los. Farkas folgte
ihm. Sie bogen in den inneren Gang, der ums Badehaus fuhrte. Dort
war es dunkel; Giacobbe ziindete ein Streichholz an und nahm Farkas
am Arm. Dessen Augen gewdhnten sich langsam; bald sah er ein
schwaches Licht zwischen den Brettern der Seitenwande
durchscheinen. Dann bogen sie nach links ab und gingen einen kurzen
Abschnitt an der Saite, die aufs offene Meer blickte. Hier war es vid
kalter. Das Meer war endlos und verlassen; kleine weilkopfige
Wellen hoben und senkten sich, graugriin und endlos, verloren sich in
der wogenden Reihe von niedrigen Wolken léngs des Horizonts,
aufgebléahte, dahinziehende Wolken, die schnell die letzte Farbe
verloren. Die kreidige leere Liicke in den Wolken am Abteihiigel war
mit zunehmender Dunkelheit verschwunden; der ganze Himmel
schien ndher gertickt und hing niedrig tber den hipfenden Wellen.
Farkas fuhlte sich zunehmend irritiert von seinem Kragen.

Sie gingen an der mittleren Rethe der Kabinen entlang, Giacobbe
etwas voraus. Der Ort verstromte die traurige Stille von etwas
Verratenem und Vergessenem. Farkas dachte an den strahlenden
Sonnenschein des Vormittags, die gebraunten Korper an anderen



Vormittagen, die blaue Freundlichkeit eines anderen Meeres. Dort in
der Ecke, vor der offenen TUr seines Buros, pflegte Alfieri zu sitzen,
gehtillt in ein riesiges Badelaken, wie ein aufgeblasener Gandhi, der
sich Uber die Ful2e von weil3hdutigen Stédtern beugt, die er still und
hoflich haldt. Neben dem Sprungbrett, in einer anderen Ecke, pflegte
Don Teofilo seinen Krétenleib auszustrecken; seine klagende Stimme
hallte durch die Gange, wenn er nach der Krankenschwester rief.

Jetzt, zum ersten Md heute abend, horte Farkas den Wind. Er kam
von Norden, aus der »Sauwetterecke« bei der Abtei. Er fuhr Uber die
Oberfléche des Meeres, schlug gegen die Wénde des Badehauses und
pfiff durch Ritzen und Lécher. Es war ein kalter Wind, der nach
Fruhherbst roch, nach toten Bléttern und nassen Hugeln. Er ergriff
eine alte Zeitung und trieb sie voran, dicht an Farkas vorbel, bis das
Bein einer Bank sie aufhielt. Der Kragen wurde immer |&stiger; er
lockerte seinen Krawattenknoten und fuhr noch einma mit dem
Finger in den Kragen.

Giacobbes Schritte hallten dumpf. Er ging zum Rand, ergriff das
Gelander und sah hinaus aufs unfreundliche Meer. Der Wind packte
sein Haar, hob es an; mit seinem dunklen, flatternden Haarschopf sah
er auswie en irrer Musiker. Dann drehte er sich um und ging zurtick
Zu Farkas.

Sein Gesicht war fast starr, wies kein Zeichen unterdriickter Geftihle
auf, nur eine Art geschaftsmaldiger Entschlossenheit, as hétte er ales
getan und wére aler Sorgen ledig.

»Sie haben prachtig reagert«, sagte er. Er sprach mit Uberraschender
Gemutsruhe. Seine Stimme war sachlich. »Sehr verninftig. Ich habe
ihnen die Lage erklart. Zuerst weigerten sie sich, sich zu ergeben, aber
dann eklate ich es ihnen noch enma und befahl ihnen,
zurickzugehen. Sie waren sehr enttduscht, da3 sie nicht
weiterkdmpfen dirfen. Mr. Morgan fluchte auf englisch, und Foa
weinte und schrie immerzu: »lch will die erledigen, bitte, lieber,
werter Herr, ich will die erledigen/ Ich beruhigte ihn. Ich sagte, es
wirde ihnen nichts geschehen, und erzéhlte ihnen was Uber die
Notwendigkeit, die Taktik den Gegebenheiten anzupassen. Der kleine
Foa erhob Einspruch, das tut er immer. Und ja, ich habe ihnen von
lhrer Rolle erzéhlt - wie bereitwillig Sie helfen wallten. Sie haben
Beifall geklatscht.«



»Danke«, sagte Farkas und setzte sich auf eine Bank. »Konnte ich
eine Zigarette haben?«

»0Oh, tut mir leid«, sagte der andere. »Es sind ja lhre. Hier, bitte.«
»lch will nur eine, sagte Farkas. »Bevor wir gehen.«

»Jak, sagte Giacobbe und begann wieder, auf und ab zu gehen.
»Bevor wir gehen.«

Seine Schritte hallten scharf wider. Er blieb am Gelénder stehen, sah
aufs Meer hinaus, drehte sich dann um und kreuzte die Arme. Seine
Stimme tonte sehr kréftig, so als unterstiitzte ihn der Wind von hinten.

»lch winschte nur, Leonardo hétte hiersein knnen, sagte er. »lch
bin sicher, er hétte sich besonnen, er hétte eingesehen, dal3 Zweifel
nicht angebracht sind, dal? dies das Richtige ist.«

Er kam wieder zurlick. Da waren der Wind, das Meer, der Regen
und die Schritte, die auf den nassen, glanzenden Bohlen dréhnten.

»Aber er wird es noch einsehen«, fuhr Giacobbe fort. »Er wird es
verstehen, nur keine Sorge. Mit ein paar Worten konnte ich ihn nicht
Uberzeugen. Worte sind nie genug. Aber er wird es noch einsehen.«

Meine Fulke werden immer kélter, dachte Farkas ; mein Kragen geht
mir verdammt auf die Nerven, aber ich kann Giacobbe nicht im Stich
lassen und einfach gehen. Er wird keinen Priester haben; jemand mui3
bel ihm bleiben.

Er stellte sich vor, wie Giacobbe auf einem Stuhl sitzt, in Fesseln,
und man ihm in den Hinterkopf schief3t. Giacobbe setzte sich wieder
in Bewegung.

»0 ja, er wird es einsehen, fuhr er fort. »Er wird verstehen, wie
leicht es ist, sich in enem Labyrinth nutzloser Prinzipien und
endgiltiger Redlitéten zu verlieren; wie leicht es ist, sich vom
hiibschen Muster formaler Logik verlocken zu lassen, wie angenehm,
mit grof3en Worten zu spielen, die nichts besagen. Allesist im Wandel
begriffen, bewegt sich auf die Einheit zu, in der der Mensch lediglich
die hochste Form der Wandlung in einer sich wandelnden Welt ist; der
Mensch ist der Sklave seiner Chromosomen, seiner Okonomie und
seiner Reflexe, doch im Inneren dieser eingt starren Atome tanzen
Elektronen ein wunderschodnes, unberechenbares Ballett. «



Nur zu, rede weiter, junger Mann, dachte Farkas. Du wirst keinen
Priester, sondern mich als Zuhorer haben. Rede weiter und mach
deinen Gefiihlen Luft.

Wenn nur meine FUlRe nicht so kalt wéren, flgte er bel sich hinzu.

»0 ja, er wird verstehen«, wiederholte Giacobbe beharrlich, as
wollte er sich selbst Uberzeugen, »und Sie auch. Sie wollten ihm
helfen, dem armen, elenden, halbgebildeten Leonardo, versuchten, ihn
Zu Uberreden, die vulgéare Revolutionsarbeit aufzugeben und in eine
Hatung zynischer Distanz zu flichten. Das hat schon der arme
Pyrrhus versucht, indem er Unerschitterlichkeit predigte, dieses tiefe,
distanzierende Glick, das man erlangen konne, wenn man
Leidenschaft und Neugier Uber Bord wirft.«

Nur zu, rede weiter. In finf Minuten habe ich meine Zigarette
geraucht, dachte Farkas. Dann wirst du schweigen missen - fir
immer.

»Wissen Sie, Farkas« - Giacobbe kam wieder ndher -, »diese lhre
Distanz erinnert mich an die Anekdote von Pietro, dem Bauern. Er
klagte beim Arzt, dal3 er nicht essen kénne. Der Arzt sagte: >Schauen
wir ma<, und gab ihm einen Kanten Brot. Pietro verspeiste ihn in Null
Komma nichts. >Also, wortiber beklagen Sie sichx fragte der Arzt,
»Sie kdnnen doch bestens essenl< Pietro antwortete, >Na ja, wenn es
Essen gibt'« Wenn wir doch nur MufRe und Frieden zum
Unzuchttreiben und zum Philosophieren hétten. Aber die haben wir
nicht; die werden wir fir langere Zeit nicht haben.«

Er entfernte sich wieder. Seine Stimme kam von welter her.

»Nein, nein, mit hochmitiger Schldue, Finessen und Frivolitét geht
das nicht. Der Mensch ist weder ein sexualisiertes Vieh noch eine
Mischung aus Plato und dem Erzengel Gabriel. Sein Platz ist
demtitiger, aber sicherer, klarer festgelegt in der grof3en Hierarchie,
irgendwo zwischen einem Stlick Kohle und einer Bachfuge, und seine
Aufgabe ist es, zu leben und leben zu helfen.«

Wieder kam er zurtick. Wenn nur meine Fil%e..., dachte Farkas
wieder.

»Versteht sich, dald Sie noch schwieriger sind a's Leonardok, sagte
Giacobbe. »Sie sind nicht einmal daran interessiert, die WAt zu
verstehen, noch weniger, se zu verdndern. Sittliche Werte



interessieren Sie nicht; deshab ist es auch sinnlos, Ihnen zu sagen,
dal? Werte nicht absolut und unveranderlich sind, sondern dal3 sie sich
mit dem Jahrhundert und mit dem Kontinent andern! Zu seiner Zeit
war Rockefdler ein ziemlicher Schuft, doch haben seine Institute
Tausenden von Menschen das Leben gerettet. Nobel war ein
bespielloser Wohltéter, doch hat sein Dynamit Millionen zu Kriippeln
gemacht. Goethe war einer der angesehensten Menschen seines
Jahrhunderts, doch versagte er Beethoven einen Kredit. Hitler liebt
Blumen; Sokrates war homosexudll, und soweit ich well3, war der
heilige Franziscus von Assis ein Anhanger der Satyriasis. Aber die
Antwort auf die Diaektik ist nicht die Flucht, sondern liegt darin, sich
des Haupttrends bewuf3 zu werden, der nun einmal der Kampf der
Massen ist, die Welt in Besitz zu nehmen und sie voranzutreiben, auf
jeden Fall die Konsequenz zu leben. Deshalb gehe ich nicht an Land,
und Sie bleiben bei mir.«

Wenn nur meine Fifde..., dachte Farkas wieder. »Wie war das?
fragte er. Er schauderte; sein Mantel fuhlte sich nal3 an, und seine
FiRke waren ziemlich taub.

Giacobbe kam langsam zu ihm zuriick und blieb vor der Bank
stehen.

»|ch sagte, ich gehe nicht an Land« - er klang sehr freundlich und
fest - »Und Sie bleiben bei mir.«

Farkas kratzte sich an der Schulter. »Was soll das heilRen?«

»Wir bleiben hier, habe ich gesagt.« Giacobbe setzte sich neben ihn.
»Dasist doch einfach! Verstehen Sie das nicht«

»Nein. Nattrlich gehe ich an Land, und zwar sehr bald. Besser, Sie
kommen mit.«

»Wir gehen nicht«, sagte Giacobbe entschlossen. »Es ist sehr
einfach. Ich habe dartiber nachgedacht, nachdem ich Sie in der Kabine
zurlickgelassen hatte. Ich wuldte, wir waren besiegt - ich weil3 es schon
lange. Jetzt ist das Ende gekommen, die Aufgabe, der demitigende
Marsch zurtick ins Dorf und die Exekution von Leonardo und mir. Es
ist die Niederlage per se. Die Deutschen sind mit Panzern und
Gewehren gekommen. Der Zwischenfall ist erledigt, eine kleine
Episode in einem l&cherlichen italienischen Dorf ist beendet. Ein paar
Leute haben rebelliert, trumpften auf und wurden besiegt. Das alles ist



schon friher geschehen und geschieht wahrscheinlich gerade jetzt
irgendwo anders, ohne Konsequenz, ohne Moral. Nur mit unswird es
anders sein.«

Er rutschte ndher auf der Bank. Farkas sah sein miides, nasses
Gesicht. Er konzentrierte den Blick auf Giacobbes Kinn und sagte bei
sich, Ich muf3 gehen. Er hatte jetzt Angst, aber nicht vor Giacobbe. Er
hatte das undeutliche, schreckliche Gefuhl, daf? er, wenn er sich zu
bewegen versuchte, nicht dazu in der Lage wére. Er hob die Hand und
versuchte, die Finger zu bewegen; sie waren kalt und taub, aber
funktionsfahig.

»Gehen Sie nicht«, sagte Giacobbe. Seine Stimme klang leise aus so
grof3er Néhe. »Sie durfen nicht. Wir sind unbekannt und namenlos,
nichts als ein Zwischenfall im Stauwasser des Krieges. Keine Zeitung
wirde Uber uns schreiben; kein Kommunique wirde herausgegeben,
keine Durchsage im Rundfunk gemacht werden. Ein kleiner Aufstand,
schnell im Keime erstickt, dazu ein paar Leichen und zwei im
Morgengrauen erschossene Manner. So dirfen Sie uns nicht sterben
lassen. In den Bergen und Tdlern sterben Tausende; ihre Uniform
macht se zu Unbekannten; es sind nicht einmal Tote, nur Verluste,
Tausende sterben in Lagern und Gaskammern. Alle sterben fur die
gleiche Sache, aber sie wissen es nicht, so wieich esweil3.«

»Wir gehen besser«, sagte Farkas schwach. Die Situation war ihm
peinlich, so als héite Giacobbe versucht, ihn anzupumpen. Aber die
Angst sal3 noch inihm.

»Farkas, bitte.« Die Stimme des Mannes war leise und tief. »Bitte,
bleiben Sie. Wer wirde sich an uns erinnern? Aber Sie sind bertihmt,
weltberiihmt.«

»Sie sind verriickt«, sagte Farkas.

»Farkas, bitte, bittek, flehte Giacobbe. »Ich weil3, ich kann Sie mit
Worten nicht Uberzeugen; meine Gedanken sind wie Chinesisch fur
Sie. Ich weil3, dal’ San Fernando, ich und Leonardo nur eine Episode
fur Sie sind, bestenfalls Staffage fur ein Theaterstiick. Ich well3, Sie
sind an

nichts gebunden, nicht an uns, an niemanden. Aber bedenken Sie die
Geste, die Haltung. Ich wére nur ein Ziel fur ein Exekutionskom-



mando. Sie konnten ein Martyrer werden, ein Byron, wenn Se
hierblieben und sterben wiirden.«

»Sie sind verriickt«, sagte Farkas und sah Giacobbe in die Augen. Er
fUhlte sich schwach und hob leicht die Hand, um die Finger zu
bewegen. »Sie haben Panzer und Gewehre und wirden uns in Stlicke
schief3en.«

»Genauk, sagte Giacobbe. »Bald wird das Boot uns holen kommen.
Ich werde das Feuer auf sie erdffnen - zuerst werden sie zogern,
Ihretwegen, bis sie zurlickschief3en miissen.«

»Gehen wir«, sagte Farkas.

»Farkas, bitte sagen Sieja. Ich werde Sie ohnehin nicht gehenlassen.
Ich bin entschlossen. Ich weil3, was ich will, und ich zwinge Sie zu
bleiben, selbst wenn ich Sie erschief3en mifdte.«

»lch mufl? gehen, sagte Farkas.

»Farkas, horen Sie.« Giacobbe nahm ihn am Arm und zog ihn zu
sich heran. »Sie verstehen mich nicht. Ich meine es todernst. Ich bin
SO gut wie tot, es gibt kein Entkommen. Morgen sitze ich auf einem
Stuhl, und man schiefdt mir in den Ricken. Ich will bleiben und hier
sterben.«

»lch mui3 gehenk, sagte Farkas.
»Warum?«

Fakas sah weg. Sein Verstand arbeitete mechanisch, auf
eingefahrenen Wegen. Er hérte seine eigene Stimme : »Mein lieber
Jungex, sagte er, »mir ist kalt und elend. Ich will weder hier noch
sonst irgendwo sterben. Ich mufd in die Schweiz« - er sprach
langsamer, dachte an Tony- »ich mul? ein Theaterstiick fertig
schreiben, ich...«

Er spirte Giacobbes starren Blick auf sich. Er wandte dem anderen
leicht den Kopf zu.

»Welter«, sagte Giacobbe.

»Ein Theaterstiick ist fertig zu schreiben«, wiederholte Farkas. »lch
will in die Schweiz, ich will weder hier noch sonstwo sterben; ich
habe noch ein paar gute Jahre vor mir, ich...« Er hob wieder die Hand;
seine Finger waren nald und kalt, aber beweglich.

»Ja« fragte Giacobbe.



»lhre Idee ist dumm. Ich will jetzt gehen«, sagte Farkas.
»Warum?« fragte Giacobbe leise.
Der Regen fidl jetzt starker.

»Was geht Sie das an« fragte Farkas. Seine Stimme wurde starr
und mechanisch. »Ich habe es Ihnen schon gesagt! Morgen will ich in
Ravenna sein.«

»Warum?« fragte Giacobbe wieder.

Farkas hatte grof3e Mihe zu sprechen. »Well« - er schluckte hart -
»ich junge Médchen mag, gutes Essen, heil3e Bader und Schweizer
Vormittage.«

»lst das alles« fragte Giacobbe.

Farkas fihlte, wie das Blut langsam aus seinem Gesicht wich. Er
bewegte die klammen Finger in seinen Manteltaschen; er versuchte,
die tauben Zehen zu bewegen. Sein Herz schlug schnell. Vor dieser
Frage werde ich ewig ungestraft davonlaufen, dachte er argerlich.

»lch gehex, sagte er scharf. Er stand auf, drehte sich um und ging
langsam auf den Ausgang zu.

»Gehen Sie nichtk, rief ihm Giacobbe ohne Hast nach. »Gehen Sie
bitte nicht. Ich mifite Sie erschief’en.«

Farkas horte seine Schritte hinter sich, geméachliche, freundliche
Schritte. Er ging an der mittleren Reihe von Kabinen vorbel, an der
Dusche und ein paar Bénken; dort war der Hocker, auf dem Alfieri zu
sitzen pflegte, und dahinter sein >Blro< , ein dunkles Kabuff mit
Handtlchern, Schlisseln, kleinen Flaschen Sonnendl, Scheren, einer
zerbeulten Konservendose, in der Alfieri sein Essen kochte, und etwas
Kése auf einem der oberen Regale. Man mufdte, bevor man hereinkam
oder wieder hinausging, durch diese dunkle Kabine gehen.

Er beschleunigte seine Schritte. Er drehte sich nicht um.

»Farkask, rief Giacobbe. Er war im Begriff, ihn einzuholen. Ich muf3
gehen, dachte Farkas. Er ist verriickt. Jetzt rannte er fast. Er war
Uberrascht, dald er mit Leichtigkeit rennen konnte. Ein angenehmes
Gefuhl; er atmete gleichméaldig, a's bereitete er sich auf einen langen
Lauf vor. Er war fast am Kabuff angekommen.

»Farkas! « rief Giacobbe ihm nach.



Schaff es bis zur Briicke und schrei um Hilfe, sie wirden ihn horen
konnen am Ufer, dachte Farkas. Sein Atem ging gleichmalig; er
konnte sogar versuchen, noch schneller zu laufen. Er war seit Jahren
nicht gelaufen.

»Farkas, stehenbleibenl« rief Giacobbe. Er war dicht hinter ihm.
»Se entkommen mir nicht.«

Farkas trat schnell in Alfieris Buro, drehte sich kurz um und sah
Giacobbe an den Kabinen entlanggehen, sein schwarzes Haar flatterte
im Wind. Und er sah, dal? Giacobbe einen Revolver in der Hand hatte.
Esist eine Frage der Zeit, dachte Farkas. Nur eine Frage der Zeit. In
der Ecke stapelten sich Handtlicher. Die Regale waren leer: Alfieri
muide seine Habsdligkeiten mitgenommen haben. Versteck dich in
einer der Kabinen, bis die Deutschen kommen. Er blieb einen Moment
stehen und lauschte seinem Atem, er war immer noch gleichméf3ig.
Giacobbes Schritte waren direkt vor der Tir. Er zOgerte einen
Moment, hastete dann weiter, 6ffnete die Eingangstir und trat hinaus
ins Vestibul. Durch die Fenster konnte Farkas die zerstorte Briicke
sehen, die unaufhorlich hin- und herschwankte. »Farkas«, kam wieder
der Ruf. Er bog links ab und fing, leichtfiildig an zu rennen, hielt seine
Hénde, zu Fausten geballt, an der Brust, wie er es - wann? - vor
dreiffig oder vierzig Jahren getan hatte, as er mit Daniel Uber die
staubigen Schulhdfe sprintete. Er lief leicht und behende und freute
sich daran. Ich bin leichtfUldig, dachte er. Wenn er mich sehen konnte!
Aber er dachte an niemand Besonderen. Hinter ihm ging die Tur auf:
Giacobbe folgte ihm, wenn auch ein ganzes Stiick zurlick. Eine Frage
der Zeit, dachte Farkas. Der Gang war etwa 12 Meter lang; er wirde
den inneren Gang, der durch die Nebengange dunkel und kompliziert
war, erreichen mussen, sich in einer dunklen Kabine verstecken und
warten, warten.

Langsam wurde sein Korper schwer. Ist doch klar, dald ich das nicht
durchhalte, dachte er und lief schneller. Dal Er kam an die dunkle
Ecke und bog ab. Hier war es nachtschwarz, viel dunkler als vorher,
als er mit Giacobbe hier entlanggekommen war. Einige Sekunden sah
er nichts, aber langsam tauchten feine Lichtstreifen aus der Dunkel het
auf: Abendstrahlen, die langsam in die Nacht tbergingen. Hinter ihm,
as er einen Moment den Kopf drehte, war das bleiche, helle Rechteck
einer Offnung, die auf das Meer und das Ufer hinausging. Er rannte



weiter, blieb dann stehen und lauschte. Die Schritte kamen
geméachlich naher. Er zbgerte kurz, 6ffnete dann die néchste Tur und
lugte hinein: Es war eine der kleinen Kabinen, dunkel und formlos,
mit einem schwachen graugriinen Schimmer auf den Bodenbrettern,
dem Graugrin der Wellen, die jetzt ruhiger waren. Schnell ging er
hinein, schloR die Tur hinter sich und wartete.

Langsam kamen die Schritte auf dem Holzboden ndher. Giacobbe
war noch etwa 20 Meter entfernt; er konnte nicht sehen, durch welche
Tur Farkas gegangen war. Der lauschte: nichts as die langsamen,
gleichmédigen Schritte, ohne Hast oder Unmut, fast dahinschreitend,
selbtsicher. Dann wieder die Stimme:

»Farkas! «

Er hielt ein paar Sekunden den Atem an und lauschte, an die Wand
gelehnt. Die Schritte waren ein paar Meter entfernt. Eine Frage der
Zeit, dachte er. Dasist dles. Salbst wenn er mich entdeckt, kdnnte ich
noch Zeit schinden.

»Farkas! « Die Schritte hidlten an.

»Farkas, ich finde Siek, rief Giacobbe laut. Also wufldte er nicht, dal3
er so nahe war.

»Farkas, bitte.«

Giacobbe offnete eine Tur, wartete und schlof3 sie wieder. Die
Schritte gingen weiter. Farkas sah durch einen engen Spalt zwischen
zwei Brettern, konnte aber nichts erkennen. Wieder die Schritte; eine
andere TUr ging auf, schlof3 sich, dann noch eine.

»Farkas! «

Die Schritte machten kehrt und kamen zurtick in seine Richtung.
Jetzt 6ffnete Giacobbe eine Tur etwa vier, finf Kabinen weiter. Eine
Frage der Zeit, dachte Farkas ; pl6tzlich fuhlte er sich ganz schwach:
Eine kalte, saure Ubelkeit ilberkam ihn, er tastete sich zur Bank und
setzte dch. Die kalte, saure Schwéche kroch von seinem Magen nach
oben, zum Rickgrat, zum Genick und zur Kehle; seine Finger waren
klamm und kalt. Sternchen zuckten ihm vor den Augen. Er strich sich
Uber den Hinterkopf und konnte ein Aufstof3en nicht unterdriicken. Ich
hétte nicht so rennen sollen, dachte er. Jetzt wird er mich finden. Er
kniff die Augen zusammen und fuhr sich mit der Zunge Uber die



Lippen. Eine weitere Tur wurde gedffnet und geschlossen, ziemlich
nah, aber er konnte nicht sehen, wie nah. »Farkas«, sagte die
freundliche Stimme einladend. Die Schwéche breitete sich auf seine
Glieder aus ; er stief? die Luft aus, stéhnte und fummelte nach einem
Taschentuch; sein Haar fuhlte sich klamm an, und sein Kragen - sein
Kragen war das schlimmste ; er lockerte die Krawatte, knopfte das
Hemd am Hals auf und fuhr mit der Hand um seine Kehle. Seine Fiil3e
fingen an zu prickeln, aber die Sternchen verschwanden eines nach
dem anderen. Er blinzelte wieder, ds sacht seine Tuor
aufging»Farkas«, sagte die freundliche Stimme. »Sind Sie da?«

»Jak, sagte er. »Lassen Sie mich zufrieden. Mir ist schlecht.«
»Kommen Sie bitte heraus«, sagte Giacobbe. »An die frische Luft.«

»HOren Sie, Giacobbe« - er versuchte aufzustehen, mulde es en
zweites Mal probieren. Er flhlte sich jetzt ehr schwach; er griff an die
nassen Wande, um Hat zu finden. »Horen Sie, Giacobbe,
wiederholte er.

Er fuhlte, wie Giacobbes Hand seinen Arm bertihrte, ihn freundlich
packte und ihn hinaus auf den Gang fuhrte.

»Sie hétten nicht weglaufen sollen«, sagte Giacobbe. »Ich werde
Ihnen nichts tun.«

Er flhrte Farkas den dunklen Gang entlang; am Ende sah er das
grofRe, graue Rechteck der Offnung. Sie gingen langsam. Die Ubelkeit
war jetzt in seiner Kehle; er hatte Angst, sich Ubergeben zu missen;
langsam traten die Gerausche zurlick, und die Welt fihlte sich
gedampft und sauer an, als wére er anasthesiert, zéhlte bis zwdlf,
dreizehn, vierzehn, brachte dann die Zahlen durcheinander und sagte
sechzehn, achtzehn, siebzehn, zwdlf, dreiundzwanzig.

»Horen Sie, Giacobbe«, murmelte er. »Lassen Sie mich gehen, mir
ist schlecht. Es ist sinnlos, mich hier festzuhalten.« Er firchtete, dald
Giacobbe ihn nicht richtig horen konne, dad e seine Sétze
durcheinanderbrachte. Er bemihte sich, seine Stimme zu erheben.
»|ch tue fur Sie, wasich kann. Ich werde mit den Deutschen sprechen.
Ich werde... ja, ich werde ein Stiick Uber Sie schreiben, wenn Sie
wollen.« Er wulfte, dal} der letzte Teil seines Satzes form- und
sinnloses Gemurmel war. »Es wére vid niitz... niitzlicher« - versuchte
er eswieder - »nitzlicher.«



»Schon gut, sagte Giacobbe. »Es gibt Zeiten, in denen das einzig
Nutzliche der Tod ist.«

Farkas splirte, wie Giacobbe stehenblieb.
»Haben Sie Angst, Farkas?« fragte er.
»Jax, sagte Farkas. »Und Sie«

Die kalte Ubelkeit wich aus seinem Kopf und kroch wieder hinunter
in seinen Magen. Er spurte, dal3 er wieder etwas klarer wurde.

»lch auch«, sagte Giacobbe.

Farkas spurte Giacobbes kalte, trockene Hand auf seiner Stirn; es
war wunderbar, diese kalte, trockene Hand zu spiren. »Dankex, sagte
er. Die Hand strich sanft Uber seine Stirn, seine Wange, sein Haar,
sanft und zart, mit groRer Freundlichkeit; die Ubelkeit wich, und
Farkas hétte am liebsten diese Hand gekifd. Er lehnte sich an die
Wand; die Hand war so kalt und trocken und freundlich. Eine Frage
der Zeit, dachte Farkas.

»Haben Sie keine Angst«, sagte Giacobbe. Farkas merkte, dal3 er
sich bewegte, dann kam ein scharfer, schneller Stol3: Er sah einen
Lichtblitz und horte den peitschenden Knall einer Pistole. Fast sofort
fUhlte er nasse Warme um seinen Magen, eine sli3e, nasse Warme, die
sich langsam ausbreitete. Die Ubelkeit war verschwunden. Er spiirte
keinen Schmerz; er war sehr, sehr mide. Gleich fale ich in Ohn-acht,
dachteer.

»lch setze mich besser«, sagte er, Uberrascht, von wie weit her seine
Stimme kam.

Giacobbes Hand stiitzte ihn unter dem Arm.
»Haben Sie Schmerzen?« fragte er.
»Nein«, sagte Farkas. »Ich wirde mich nur gern setzen.«

Giacobbe lehnte ihn an die Wand, blickte sich dann und hob von
irgendwo eine Decke auf. Farkas blinzelte und sah, dal3 sie am
Eingang waren. »Hier«, sagte Giacobbe. Farkas hatte Angst, dai3 die
nasse Wéarme plotzlich herausspritzen wirde, wenn er sich blckte.
Giacobbe haf ihm, rickwérts an der Wand hinunterzugleiten.
Sekundenlang spirte er einen reilfenden Schmerz, der aber wieder
verschwand. Er sal3 an der Wand, gestiitzt von der Ecke. Giacobbe
faltete die Decke auseinander und wickelteihn ein.



»Geben Sie mir eine Zigarette«, sagte Farkas.

Giacobbe steckte ihm eine Zigarette in den Mund und hielt ihm ein
Streichholz hin. Dann setzte er sich in den Eingang. Farkas sah vor
sich ein Maschinengewehr.

»Kdnnen Sie das Wasser von hier aus sehen?« fragte Giacobbe.
»Jak, sagte Farkas.

Langsam breitete sich die Wéarme aus. Er fuhlte sich behaglich,
warm und dankbar, denn seine Ubelkeit war verschwunden, seine
Fufle waren warm, und sein Kragen scheuerte nicht mehr. Sich in die
Ecke schmiegend, kam eine grof3e Ruhe tber ihn, a's er Giacobbe still
und aufmerksam neben dem Maschinengewehr kauern sah. Er fihite
sich, as hétte er eine Dosis Morphium in sich: Der Schmerz des
L ebens war verschwunden; seine Haut fihlte sich an, als wére sie von
einer mitterlichen Hand in weiche Baumwolle gehillt worden, als
schmiegte sie sich ohne Ecken und Kanten in einen grof3en, weichen,
kreisformigen Raum, wo er sich in ale Richtungen ausdehnen und
trotzdem an nichts Hartes stof3en wirde. Die W&rme um seinen Bauch
stromte durch seinen ganzen Korper, erfillte ihn mit Leichtigkeit. Ja,
sein Hirn klarte auf; es war, als zégen Wolken durch seinen Kopf,
treibende Wolken, die einen klaren und festen Hintergrund enthtllten,
einen geschéftigen, ziehenden, farbigen Hintergrund. Er versuchte, die
Finger zu bewegen, es ging nicht.

Jetzt it die saure Ubelkeit im Kopf verschwunden keine
schweilBigen Hande mehr ich kann die Finger nicht mehr bewegen -
vor gar nicht langer Zeit ging es noch aber jetzt nicht mehr mal sehen

Meine Fil%e sind jetzt sehr warm sehr warm und ich kann die harten
nassen kalten Sohlen nicht mehr splren - Giacobbe hat seine Decke
um mich gelegt Giacobbe der auf mich geschossen hat deshalb ist es
das Ende wie man sagt wie wer sagt -jetzt ist es sinnlos in
Anfiihrungszei chen Uber sie zu sprechen wer immer sie sind

Schnell ich muld sehen ob etwas zu tun ist ob ich etwas vergessen
habe Tony Tony Tony ist begraben Tony ist oben im Dorf unter den
Hugeln begraben mit vielen Italienern arme Tony ganz allein selbst
jetzt noch ohne Freund und Beschiitzer ich habe sie nicht wirklich
geliebt nicht wirklich es war Mitleid dieses Gefuhl das ich immer
gehaldt habe well die Frauen esimmer mif3brauchen immer aber Tony



nicht Tony war echt Tony war es wert ich hatte sie mit nach Genf
nehmen koénnen in eine Villa am See und ihr Selbstvertrauen und
Gluick geben kdnnen Gliick sinnlos nachzudenken was Gluck ist

War ich glicklich wann war ich glicklich ich kénnte funf zehn
Gelegenheiten aufzéhlen zum See zu laufen welcher See muld der
Balaton gewesen sein ja natlrlich der Balatonsee Vater war dort
Mutter noch am Leben grof3e weif3e Villa der Koch war mitgekommen
kochte im Hinterzimmer an @nem offenen Herd und Daniel und ich
gingen vor dem Mittagessen zu ihr die grof3e Kéchin war rot im
Gesicht von der Hitze wir baten sie um Pfannkuchen sie machte
herrliche Pfannkuchen mit Aprikosenmarmelade wir af(en die
Pfannkuchen auf dem Hof und schliefen dann nach dem Mittagessen
in einem grof3en Zimmer das ich mit Dani€l teilte lagen nackt auf den
Betten und schliefen bis finf und nebenan las Vater die Zeitung aber
er nickte ein und wir entdeckten ihn mit der Zeitung Uber dem Gesicht
dieihn vor den Fliegen schiitzte

Was noch was noch wie war der Name mal sehen der Name des
Madchens mit dem ich gliicklich war wie war der Name ich weil3 ja
ich kenne den Namen o ja Elsa irgendeinen sowakischen Namen hatte
Elsa sie war irgendwie ein Luder ja aber junge Manner haben einen
Hang fur Luder grofie blonde Revueténzerinnen Elsa eines Abends als
wir an der Donau entlanggingen machte sie mich eifersiichtig mit
wem erinnere ich nicht ach ja Radeczki der Journalist starker grof3er
Kerl sehr guter Dichter starb im letzten Krieg in Galizien sie machte
mich eifersiichtig sagte aber dann dal? Radeczki ihr gleichgiltig sei
und wir setzten uns auf die unteren Stufen am Fluf? und ich kuféte sie
ein sanfter Fruhlingsregen fiel und benetzte mein Gesicht wahrend ich
Elsa wie war noch gleich der Name kiifdte- ihr Mund wie der Regen

Sehr dunkel jetzt

Was noch schnell was noch was noch - erstes Stiick das erste Stick
schrieb ich in Wien ach ja in der Naéhe der Rotenturmstral3e in einer
Mansarde Vater schickte Geld damit ich studierte aber ich schrieb
statt dessen ein Theaterstiick eines Tages erschien Vater boser Auftritt
ich zeigte ihm das Stlick es gefiel ihm nicht ich mifite wieder nach
Hause gab das Stlick aber dem alten Balogh - in derselben Nacht
schickte er einen Boten der kleine Bote klopfte an die Tur Mutter liefd
ihn ein der kieine Bote brachte eine kleine Botschaft vom alten Balogh



mein Stick gefiel ihm am ndchsten Vormittag ging ich zu ihm trug
einen neuen Anzug einen neuen taubengrauen Anzug weil3 noch wie
ich in unserer Halle vor dem Spiegel stand und meinen neuen
taubengrauen Anzug betrachtete mein Haar war in der Mitte
gescheitelt trug schon ein Monokel hatte Spazierstock und Gardenien
im Knopfloch nahm ein Taxi zum alten Balogh der grof3e alte Balogh
kufte mich ging mit mir ins Café Newyork, um mich den Kritikern
vorzustellen hier sagte er ist ein neues Genie unseres Theaters ach
sinnlos abzurechnen

Snnlos abzurechnen

Nicht viele Momente nicht viele Momente - irgendwann eine lange
kalte Fahrt in Deutschland die Ankunft nach einer langen Fahrt ein
warmes Mahl im Adlon und wer war die Wiener Séngerin rosig albern
und heftig die unerwartet in mein Zimmer kam es gab nicht viele
unerwartete Momente wufdte immer was geschehen wirde wufdte
immer konnte immer abschétzen oft bereitete ich meine kleinen
Glickseligkeiten vor bereitete sie sorgsam vor wie die Handlung eines
Stiickes alles so gut wie irgend mdglich vorbereitet Dekoration
Schweizer Seen Sidfrankreich Tirol Toskana beste Dekoration bestes
Essen und die richtige Temperatur von Champagner und Frauen
sorgsam ausgedacht sorgsam vorbereitet mal sehen mal sehen sinnlos
abzurechnen

Snnlos die Vergangenheit abzurechnen sinnlos was habe ich noch
vergessen was gibt es noch schnell zu tun nicht viel Zeit es wird
dunkel bitte schnell was noch - habe meine Rechnung bezahlt nein
habe meine Rechnung nicht bezahlt wen kiimmert es was ist mit dem
Geld nun ja Geld in Amerika wieviel weil3 ich nicht vielleicht
2weihunderttausend werden an Daniel und Anna gehen hoffentlich
gibt es keinen Arger damit habe kein Testament gemacht kein
Testament aber Daniel ist der nachste Verwandte Daniel und Anna
was werden sie sagen wenn sie eines Morgens erfahren morgens
kommt die Morgenzeitung heraus Schlagzeile oder wird es keine
Schlagzeile Stefan Farkas getotet - Daniel wird es lesen Anna wird es
lesen wer wird den Nachruf schreiben wahrscheinlich Rubin die Ratte
hat mich nie gemocht immer Ibsen Shaw O'Neill ztiert um zu
beweisen dal? er mich nicht mochte er wird eine lange Spalte
schreiben mein Name schwarz eingerahmt Reden werden gehalten



vielleicht eine Stral3e nach mir benannt wer den welche Straf3e welche
Srale

bitte welche Straf3e wiirde mir gefallen - das Gélichen auf dem
Gelierthtigel in voller Blute im Mai wer wohnte dort wer wohnte dort
einmal vor langer Zeit war ich dort mit wem ach ja Maria die kleine
Maria hibsche dunkle Augen wir setzten uns auf eine Bank ich lasihr
Gedichte vor das letzte Mal daf3 ich Gedichte schrieb war als Maria
mit mir durch diese Gasse ging

Was ist das

In dieser Gasse habe ich Maria geliebt habe ich Gizella geliebt und
andere warte mal hétte ich ohne sie leben kénnen natirlich aber habe
ich Uberhaupt jemanden geliebt habe ich Maria geliebt nein Gizella
nein andere nein Tony nein - habe ich Anna geliebt Anna mit dem
Saubgesicht Anna wir haben wenig miteinander geredet sie war
Daniels Verlobte als sie mit mir geschlafen hat sie muf3 mich mehr als
Danidl geliebt haben sie hétte es nicht tun kbnnen wenn sie mich nicht
mehr geliebt hatte aber sie hat Daniel geheiratet - gut fir Daniel sie
passen zueinander ich hétte ihr weh getan sie war zu zerbrechlich ein
zartes kleines Herz hatte sie sie errtete oft sie ware nicht glicklich
mit mir gewesen ich ware grob zu ihr gewesen Daniel war nie grob
sie hat Daniel geheiratet obwohl sie wuldte dafd er gelahmt sein wiirde
sie wuléte dafd ich erfolgreich war immer besser gekleidet als Daniel
immer erfolgreicher keine Leitung hat Uber ihn berichtet er wohntein
einer verkommenen alten Wohnung und Ubersetzte ach ja der arme
Daniel nein man kann ihn nicht standig abtun ich versuche ihn
abzutun ab jemand der nicht wichtig ist er ist es aber ist esist eswo
immer ich war was immer ich geschrieben habe ich habe es fur ihn
getan um es ihm zu beweisen Ich kann es zugeben ohne Scham ich
habe es flr ihn getan ich wollte daf3 Daniel versteht ich wollte dal3 er
meinen Namen in grofen weiRen Lettern Uber dem Josefstadter
Theater und der Komischen Oper und der Shaftesbury Avenue sieht
wollte dafd Daniel die Kritiken liest habe ihm immer ein paar Kritiken
geschickt mit einer zynischen Anmerkung der ich wollte dai3 er
versteht - so ist es namlich man schreibt flir einen einzigen Menschen
nicht fur das Publikum oder Geld nicht fir Fremde oder Kritiker

Nur fur einen einzigen



Ich weil3 dal3 er mein Zeug nicht mochte oh das wei 3 ich das macht
nichts o doch es macht was es hat mich geargert warum habe ich
dieses dumme Religionsdrama geschrieben wer sprach noch neulich
dartber ach ja der Abt was fur ein Fiasko warum habe ich es
geschrieben natlrlich wegen Daniel um ihm zu beweisen daid ich
solche Stlicke schreiben kann um esihm zu zeigen zu zeigen er schrieb
kurzen Brief zuriick wie beeindruckt er sei ich weil3 er war es nicht
wahrscheinlich wuldte er die ganze Zeit die ganze Zeit dal3 daswasich
tat Jur ihn bestimmt war er wuldte es wollte es aber nicht ansprechen
er wollte dal3 ich es sage er wollte dafl3 ich es zugebe Daniel mein
lieber Daniel das habe ich fir dich geschrieben - ich habe es nie
gesagt aber er hat es erwartet nur habe ich es ihm nie gesagt und
werde es auch nie sagen Daniel sitzt jetzt in einem Sessel Giacobbe
am Maschinengewehr wiirden sie sich mdgen ja sie wirden einander
besser verstehen als ich die beiden - was hétte Daniel heute abend
getan er héatte gekampft er hatte nicht kdmpfen kénnen er ist ein
Krippel a kann nicht rennen wie ich heute abend er hatte Leonardo
und den Abt nicht besuchen kénnen und Tony nicht helfen kénnen -
habe ich Tony geholfen neinich hétte esin der ersten Nacht tun sollen
statt herumzuspielen mit Worten zu spielen Theater zu spielen sie
runterzumachen sie aufzuziehen ihr klarzumachen daf3 es nicht der
Muhe wert sei sie zu Uberzeugen wie ich Leonardo Uberzeugt habe
arme Tony ich hétte sofort gut zu ihr sein sollen sie brauchte mich
vidlleicht brauchte ich sie auch und wir héatten nach Genf gehen und
glticklich sein kbnnen aber ich habe herumgespielt - Daniel hatte sie
nur mit diesen Augen angesehen und sie hétte das Gefiihl gehabt daf3
er ihr wirklich helfen wolle er hétte nicht mit Worten gespielt er hatte
nicht kbnnen er kann nicht sprechen er ist verkrippelt er kann nicht
sprechen nur schauen

Das Briisseler Manneken

Was noch was noch bitte schnell esist jetzt sehr dunkel Giacobbe
schnell wie warm es mir vorkommt sonniger Tag wie warm war noch
nie so warm wie ein heif3es Bad schnell Giacobbe noch etwas zu
erledigen - keine Rechnungen sind zu zahlen keine Koffer zu packen
keine Fahrscheine zu kaufen nichts mehr kein Haareschneiden mehr
kein Rasieren keine Pillen am Morgen keine Arzte und Schneider und
Agenten keine Produzenten Premieren ich habe frel heute abend frei



diese Woche nichts zu tun keine Verabredung keine Steuern und
Schecks keine Taxis und Schuhloffel und  Fahrstihle  und
Manschettenknopfe keine Restaurants und Lichter nichts ich kann
mich diskret auf franzosisch empfehlen psst einfach leise hinaus-
schleichen wie einmal als Daniel an Mutters Brust saugte oder ist da
noch etwas anderes

Schnell Giacobbe oja natirlich Schreibblock Schreibblock habe
dieses Siick nie geschrieben wollte es Daniel so dringend zeigen dal3
ich Gber mich schreiben kann wenn ich will ach ja nattrlich ich hatte
fast den Schreibblock vergessen darf ihn nicht vergessen sobald diese
kleine Dunkelheit temporare Dunkelheit einfach voribergehende
Dunkelheit vergeht sobald der sonnige Tag sonnig bleibt sobald wie
maglich mufd ich zuriick zurtick und es fertig schreiben um es Daniel
zu zeigen wovon handelt das Sttick wovon handelt es schnell Giacobbe

Wovon handelt es

Ach ja alter Mann wie vertraut wie vertraut
Aber ich kann mich nicht erinnern

macht nichts

Wenn ich gleich ins Hotel zuriickgehe werde ich den Schreibblock
nehmen steht schon alles drin muf3 nur Gberarbeitet werden vielleicht
ein oder zwei Szenen umstellen ja weiter nichts eine Stenotypistin
kann es abschreiben ja in einer Woche wird es fertig sein es muf3 nur
ein bilichen Uberarbeitet werden und dann kann ich es Danid
schicken ja habe ihm nie direkt ein Stlick geschickt er kann es jetzt
Uberarbeiten das wollte er immer er wollte immer helfen und ich habe
ihm eigentlich nie geholfen ich habe Tony Leonardo Giacobbe nicht
geholfen nein schnell jetzt ich werde das Siick Daniel schicken nur
mufl3 ich es natirlich noch fertig schreiben jetzt erinnere ich mich es
ist noch nicht ganzfertig es wird noch ein wenig dauern Daniel nicht
sehr lange sobald es dammert kann ich es fertig schreiben ich glaube
es wird ganz leicht sein ich brauche auch noch einen guten Titel ich
hatte einen Titel ich hatte einen Titel o Gott ich weil3 ich kann erst
anfangen wenn ich einen Titel habe entschuldige ich kann nicht wie
war er noch Giacobbe schnell schnell dann schicken wir es per
Luftpost Eilboten zu Daniel damit er es Uberarbeitet grof3e Premiere
ihr werdet alle da sein Giacobbe der kleine Benito Leonardo Tony



alle werden kommen alle werden kommen wie ein einziges groles
Ensemble Ensemble Giacobbe natiirlich alle Gefahrten Gefahrten
natirlich wie dumm ich hétte es wissen missen wie dumm es zu
vergessen wie konnte ich es nur vergessen wie dumm Gefahrten
Gefahrten zur linken Hand.

»Gefahrten zur linken Hand, sagte er laut. »Natiirlich.«

»Wie war das Giacobbes Stimme klang besorgt und weit weg.
»Wollen Sie etwas? Er wandte sich um und wickelte Farkas File
sanft in die Decke.

»Gefdhrten, sagte Farkas. »Gefdhrten zur linken Hand. Natdrlich.«
»Was fir Geféhrten« fragte Giacobbe.

»Der Titel«, sagte Farkas.

»Was fr ein Titel  fragte Giacobbe sanft.

Dummer Giacobbe. Er schlof3 die Augen und horte entfernt ein
Herz. Eins-zwei-drei-vier, zahlte er. Er war im reinen mit sich, denn
jetzt wuldte er, dal? er endlich wiirde anfangen kdnnen zu arbeiten.

»Da kommen sie«, sagte Giacobbe.



VOM INFERNO INS PURGATORIUM
Nachwort zu George Taboris Roman
»Gefdhrten zur linken Hand«

George Tabori schrieb den Roman »Geféhrten zur linken Hand« im
November des Jahres 1943 auf dem Sonnendeck jenes Uberfillten
Schiffes, das, begleitet von aliierten Kriegsschiffen, im ersten offenen
Konvoi durchs Mittelmeer rund 5000 Menschen, Flichtlinge vor
allem, von Nordafrika Uber Algier und Gibratar nach Liverpool
brachte. Tabori war damals 29 Jahre at. Er kam aus Kairo, wo er as
Captain Turner im Auftrag der Briten an einer Rundfunkstation der
BBC mit Abhoraufgaben und Propagandasendungen betraut war.

Britische und amerikanische Truppen waren schon im November
1942 in Marokko und Algerien gelandet, hatten die Deutschen
erfolgreich bekdmpft und waren zur Grol3offensive Ubergegangen.
Reichspropagandaminister Goebbels hatte am 18. Februar 1943 im
Berliner Sportpalast den totalen Krieg ausgerufen, nachdem die 6.
Armee wenige Tage vorher in Stalingrad kapituliert hatte. Im Mai
1943 muldte auch das Deutsche Afrikakorps unter General Rommel in
Tunesien kapitulieren. Am 25juli wurde in Italien Mussolini nach
einem Mifrauensvotum des Grolden Faschistischen Rates gestirzt,
nachdem die Alliierten auf Sizilien gelandet waren. Mussolini wurde
auf Befehl des italienischen Konigs gefangengenommen. Die reue
italienische Regierung Badoglio gab auf, als auch bei Salerno aliierte
Truppen ins Land kamen. Deutsche Soldaten befreiten Mussolini am
12. September, as sie Telle Italiens besetzten. Mussolini stand mit
seinen Anhdngern weiter auf deutscher Seite und grindete die
Repubblica Socide Itadiana, eine von Hitler abhéngige Gegenre-
gierung im politischen Chaos des Landes.

Das ist die konkrete politische Situation, die den auf englisch
geschriebenen Roman grundiert.

Er ist Taboris zweites Buch, nach »Beneath the Stone the Scorpion«
von 1945 (auf deutsch unter dem Titel »Das Opfer« 1996 bei Steidl



erschienen). »Companions Of The Left Hand« erschien erstmals 1946
bei Boardman in London und noch im selben Jahr bei der Houghton
Mifflin Company in Boston, diese Ausgabe lag der Ubersetzung
zugrunde. Der Roman war vor alem in den USA erfolgreich, wie Jan
Strimpel in seinem »Text und Kritik«Essay »Flucht vor der
Erinnerung« darlegt, er wurde als Band 1210 in die Reihe »Armed
Services Editions« aufgenommen, die zwischen 1943 und 1947 die
amerikanischen Streitkréfte in Ubersee mit Biichern versorgte und
eine hohe Auflage garantierte.

George Tabori hat den Roman seinem Vater Cornelius gewidmet. 20
Jahre spéter schrieb er fur ihn auch das KZ-Stiick »Die Kannibal en,
das Tabori 1969 in Deutschland auf einen Schlag beriihmt gemacht
hat. Cornelius Tabori wurde in Auschwitz ermordet, wurde as Jude
Opfer der mérderischen Lebensumsténde, die die Deutschen Uber
grofe Teile Europas und insbesondere die judische Bevilkerung
gebracht haben. Es sind die gleichen Lebensumsténde, in die auch die
Hauptfigur des Romans verstrickt ist und aus denen auch sie nicht
mehr herausfindet. Aber noch nicht die jldische Existenz zwisehen
Sein und Nichts (Sartre) und Taboris abgrindigen Scherzen der
Verzweiflung steht hier im Mittelpunkt, sondern der Einbruch des
Lebensin die Sphére eines Menschen in der Krise, der sich sein Leben
nach den eigenen engen Bedirfnissen, Verdréngungen und
Wahrnehmungen weitgehend zugestellt hat. Als erfolgreicher
Dramatiker schreitet er die Oberfl&chenreize des Geschlechterkampfes
aus und sieht sich auf der Suche nach sich selbst und der verlorenen
Zeit plotzlich reden und geféhrlichen Machtkonstellationen
gegenuber. Er gerdt zwischen die ldeologien und wird bruta
gezwungen, sich selbst neu zu erden. Was ihn nicht rettet.

Wie schon dem ersten Roman, steht auch diesem ein Motto voran.
Es ist der 56. Sure des Korans entnommen, in der von der plétzlich
hereinbrechenden Stunde des Gerichts die Rede ist. »Die Companions
of the left hand werden am Jingsten Tag auf der linken Seite von Gott
sein, das sind die bosen Buben..« sagte Tabori ma in einem
Gespréch. Im Koran werden die Geféhrten zur linken Hand a's unselig
bezeichnet, as Irrende und Leugner, die in grofem Frevel verharren,
die nicht glauben wollen, dem Tod geweiht sind - jenen droht
»Bewirtung von siedendem Wasser und Brennen im Hollenpfuhl«. Im



Gegensatz zu den Gefahrten der rechten Hand, die selig sind und als
Reine den »Herrn der Welten« bertiren durfen.

Das Motto und der aus ihm abgeleitete Titel beziehen sich auf jene,
die im Spannungsfeld zwischen Himmed und Hoélle dem Leben
ausgesetzt sind, ob sie wollen oder nicht. »Geféhrten zur linken Hand
it der Roman eines Unbeteiligten, der am Ort unbeschwerter
Vergangenheit, in ltalien, weder den kriegerischen Ereignissen noch
sich selbst entkommt. Darin ist er, Stefan Farkas, Camus Meursault in
der Erzéhlung »Der Fremde« ahnlich. Vorbild fir Stefan Farkas, die
Hauptfigur in Taboris Roman, ist der judischrungarische Dramatiker
und Feuilletonist Ferenc (Franz) Molnar, der flr seinen birgerlichen
Liberalismus berihmt war und mit seinem bekanntesten Stiick
»Liliom« von 1909, jener »Vorstadtlegende in sieben Bildern und
einem szenischen Prolog«, den fur Taboris Werk so typischen
Dualismus von Gut und Bdse, von Hal3 und Liebe, von Opfer und
Téter exemplarisch auf die Buhne brachte. Die unbeabsichtigte und
unfreiwillige Verstrickung in die menschlichen, soziden und
politischen (Kriegs-) Ereignisse in San Fernando an der Adria machen
auch aus Farkas einen Gefahrten der linken Hand, weil er in seiner
von Bindungen und Verantwortungen weitgehend losgelGsten, freien
Existenz dennoch schuldig wird. Man kann hier wortwoértlich das
Ubernehmen, was auf der Rickseite der Taschenbuchausgabe von
Camus »Der Fremde« steht: »Im Scheitern seiner scheinbar absolut
frelen Existenz eféahrt er, dal? Leben Mitleben heilft.« Und dieses
Mitleben ist immer auch Mitverantwortung, hier, wie schon im ersten
Roman, ein todlicher Erkenntnisprozel3. Das Buch entfaltet ein ganzes
Spektrum existentiaistischer Fragestellungen, es stellt deutlich auch
die soziale und die religitse Frage und ist gespannt zwischen Leben
und Tod. Der in San Fernando einfahrende Zug gleicht einem
Leichenwagen, der Regen fallt auf Zypressen und Graber - schon der
erste Satz spielt mit dem Gefdle zwischen den Gegensédtzen. Und was
as Ruickkehr in die Zukunft des Helden gedacht ist, der in der
blihenden Landschaft wuchernder Erinnerungen Ekel und Angst
ablegen, Kraft und Selbstvertrauen auftanken will, zeigt sich von
Beginn an in morbidem Grau, as heruntergekommen, briichig und
zerschlissen, a's dekadent, krankelnd, haufig dem Tod nédher als dem
Leben: Zwischen Faschismus und der von weiten Teilen der



Bevolkerung getragenen Hoffnung auf ein Ende des Krieges und
Befreiung ergdtzen sich die bourgeocisen Birger und deutschen
Besatzer beim Palavern, Nichtstun und Kartenspiel auf den Terrassen
der Hotels. Tabori 183 an seinen Sympathietrégern keinen Zweifel: Es
snd die Fischer, die Bauern, die Handwerker, die Arbeiter, die
Arbeitdosen und ihre Frauen, jene Armen und am Existenzminimum
hart Arbeitenden, um deren Seelenhell sich weder die katholische
Kirche noch das biirgerliche Unterhaltungstheater eines Stefan Farkas
kimmert. Es sind die, auf deren Riicken sich Geschichte austobt, die
verzweifelt um ein Minimum an Perspektive kdmpfen und as
Erfahrung aus der Geschichte der soziden Bewegungen auf den
Kommunismus setzen und dafir ihr Leben riskieren.

Die Romanhandlung spiegelt sich vielfach in literarischen
Vorbildern, die im Roman auch Erwahnung finden. Stefan Farkas und
seinen Gegenspieler Giacobbe in ihren divergierenden ideologischen
Positionen erkennen wir in den beiden Protagonisten von Flauberts
»Bouvard et Pécuchet« wieder. Wer neben Taboris Roman die
»Pensées« von Pasca liest, wird auf eine ganze Reihe von
Anspielungen stofRen: »Da die Menschen nicht Tod, Elend und
Unwissenheit heilen konnten, sind sie, um sich gliicklich zu machen,
darauf verfalen, nicht daran zu denken.« (Pascal) Und dal3
ausgerechnet der todkranke, zwei Jahre jingere Bruder von Stefan
Farkas, Daniel, Dantes »Gottliche Komodiex Ubersetzt und vermutlich
im Abschnitt »Purgatorium« an sein Lebensende kommen wird, das
ist bereits von jenem abgrindigen Witz, mit dem wir Jahrzehnte spéter
in den Theaterstiicken und Essays von George Tabori haufiger
konfrontiert worden sind.

Die vier wichtigsten Romane George Taboris liegen nach rund 50
Jahren nun erstmals auf deutsch vor. Sie ergénzen das ohnehin schon
umfangreiche Lebenswerk dieses im hohen Alter noch inszenierenden
und schreibenden Kinstlers betréchtlich und zeigen ihn as einen
bedeutenden ungarischen Schriftsteller, der in jungen Jahren bereits
die Verstrickungen des modernen Menschen so darzustellen wufte,
da wir Heutigen uns darin nicht nur wiederfinden, sondern bisin die
Abgriinde unserer Sedle bertihrt werden. Das und die unterhatsame,
jederzeit gut lesbare Form dieser Romane macht sie auch ein halbes



Jahrhundert nach ihrem Entstehen noch zu enem literarischen
Ereignis.
Wend Kassens
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