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Sommer 1943. In Europa wütet der Krieg. San Fernando, einen 
unscheinbaren Badeort an der italienischen Adriaküste, scheint er 
vergessen zu haben. Sogar ein englisches Ehepaar ist noch dort, zu 
ungefährlich, um interniert zu werden. Ein staubiges Hotel, ein 
verfallender Badesteg, in dieser verblichenen Sommerfrische hofft 
Stefan Farkas, Autor gefeierter Boulevard-Stücke, Kraft und 
Selbstvertrauen zurückzugewinnen. Wie immer in seinem Leben 
nimmt er den Platz des unbeteiligten Zuschauers ein, mit gelang­
weiltem Blick von der Kaffeehausterrasse auf das Treiben im Ort. 
Bald erfährt Farkas von den Strömungen unter der beschaulichen 
Oberfläche, von einem mißhandelten Kommunisten, von der bit­
teren Armut der Steinebrecher und Fischer, vom tapferen Protest 
der Wäscherinnen. 
Farkas Distanz wandelt sich zu zynischer Gelassenheit, als mit dem 
Waffenstillstand zwischen Italien und den Westalliierten in San 
Fernando der Aufstand gegen die faschistische Herrschaft ausbricht. 
Nach der »glorreichen Revolution« scheint die Zeit für einen Augen­
blick den Atem anzuhalten, doch anstatt der erwarteten Briten 
treffen deutsche Truppen ein und schlagen die Erhebung nieder. 
Und jetzt erfaßt der Strudel des Krieges auch Stefan Farkas und er 
begreift: »Es gibt Zeiten, in denen das einzig Nützliche der Tod ist.« 

George Tabori, geboren 1914 in Budapest, emigriert 1935 nach 
London, arbeitet seit 1969 in der Bundesrepublik. Für seine 
Romane, Dramen und Drehbücher, die er in Englisch schreibt, 
erhielt George Tabori 1992 den Georg-Büchner-Preis. 
Im Steidl Verlag sind seine Romane erschienen:  »Tod in 
Port Aarif«, »Ein guter Mord« und »Das Opfer«. 
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F Ü R  M E I N E N  V A T E R  



Und die Gefährten der rechten Hand (und wie glückselig sind die 
Gefährten der rechten Hand!) werden unter dornenlosen Lotusbäumen 
und schön geordneten Talhabäumen wohnen und unter ausgebreiteten 
Schatten und bei einem immer fließenden Wasser, und mit Früchten 
im Überfluß, die nie weniger und nie verboten werden. Bei Huris 
werden sie wohnen, auf erhöhten Kissen gelagert... Die Gefährten der 
linken Hand aber (und wie unglückselig sind die Gefährten der linken 
Hand!) werden in glühendem Winde wohnen und siedend heißem 
Wasser und unter dem Schatten eines schwarzen Rauches, der weder 
kühl noch angenehm ist... 

Koran
 Die 5 6. Sure: Der Unvermeidliche 



D I E  R E I S E  

Die Fliege auf der Scheibe kroch nach Norden; der Zug fuhr nach 
Süden, aber die Fliege wußte weder von Nord noch von Süd; sie war 
dabei, Staubbällchen fortzubewegen, als der Reisende, rosiges 
Gesicht, weißes Haar, plötzlich mit der Giornale d’Italia vom Morgen 
zuschlug und sie zerquetschte. Zwei winzige Beinchen blieben 
zuckend an der Scheibe kleben, der Rest war über eine Börsen­
notierung geschmiert. Der Reisende betrachtete reumütig die Scheibe, 
schaute auf den Regen dahinter und auf die Zeitung hinunter; all dies 
ließ ihn an den Tod denken. Unterdessen fuhr der Zug über den letzten 
Viadukt vorm Verlassen der Hügellandschaft: Gleich würde das 
berühmte Panorama auftauchen, das ihm von früheren Reisen so 
vertraut war, der Steilhang zum Meer, der Wald zur Linken und der 
graue Hügel mit der dräuenden Masse der Abtei rechts; nach acht 
Stunden Fahrt endlich das Meer, friedlich und ohne größere 
Bedeutung, seiner Weite beraubt durch die nahe Bucht. Dies war der 
Moment, wenn Väter ihre Familien ans Fenster riefen, die Kinder 
hochhoben und mit dem Finger zeigten: »Seht mal - San Fernando!«, 
befriedigt, daß die Hochglanzplakate der Reisebüros und die 
Ansichtskarten, die jemand vor langer Zeit geschickt hatte, der 
Wirklichkeit entsprachen. Aber der Reisende, der zusammengekauert 
auf seinem Plüschsitz saß, dachte an den Tod ; nicht an das Gerippe 
mit Kapuze und Sense, auch nicht an den Begriff, der an sich leer und 
fremd war, obwohl eine Ungewißheit in ihm puls ierte, die 
möglicherweise ›Tod‹* meinte. Es war ein unbestimmtes und 
melancholisches Gefühl, eines Tages nicht mehr da zu sein, ein 
Gefühl von unerledigten Geschäften, vom letzten zupackenden Griff, 
vom Strampeln eines Ertrinkenden; das Gefühl, nie mehr Sonne, Wär­
me, Zigarren und Cognac genießen zu können. Es war wie ein Vaku ­
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um, als hätte er eine Grenze überschritten, eine imaginäre Linie 
zwischen Dunkelheit und Licht, darauf wartend, etwas zurückzulassen 
und irgendwo anders anzukommen; aber es gab keine Vorwärts- oder 
Rückwärtsbewegung, und er fühlte sich trotz des stetig ratternden, 
voraneilenden Zuges, als steckte er zwischen zwei Welten. 

Draußen stand, mitten auf einer Wiese, ganz allein und alt, ein 
einzelner Olivenbaum. Der Reisende erinnerte sich an den Baum. Als 
er das letzte Mal hier vorbeifuhr, hatte er dem Baum nachgesehen, wie 
er aus seinem Blick verschwand. Jetzt beugte er sich vor, um 
zurückzusehen, winkte, ertappte sich dabei und fand es gar nicht 
komisch, dieses Winken. Die Todesahnung blieb. Er fühlte unter den 
silbernen Manschettenknöpfen seinen Puls, hatte ein Krankenhausbett, 
eine Schwester, sich selbst mit eingefallenen Wangen, Fläschchen, 
Pillen und Schmerzen vor Augen. Irgendwo in einer schwarz­
umränderten Anzeige stand sein Name ›Stefan Farkas‹ mit einem 
Kreuz und einem Datum, einem Spruch, einer Würdigung. In einem 
leeren Zimmer hingen verloren seine Kleider; auf parfümierten 
Regalen stapelten sich seidene Hemden, und Krawatten lagen einsam 
in einer Schublade. Auf seine Schuhe warteten Verwandte und 
Dienstboten; auf seinen Büchern wurde der Staub dick. Von da an 
würde er als ›verstorben‹ gelten: Sein Name würde aus Urkunden 
getilgt, Akten und Konten würden gelöscht, und der Postbote Coberl 
würde nie mehr kommen. In einer dunklen Wohnung säße sein 
verkrüppe lter Bruder, unfähig, Trauer zu zeigen; eine bleiche Frau ­
Anna - würde leise in ihrem Bett weinen und Gizella in schicker 
Trauerkluft diskret schniefen und der Madonna fromme Augen 
machen. Für ihn würde es nur noch tiefe, bodenlose Dunkelheit geben, 
nie wieder Wissen und Fühlen, nicht einmal das Nichts, obwohl er 
sich doch irgendwie vorstellen konnte, in einer Holzkiste zu liegen, 
zwei Meter unter dem bescheidenen Grabstein, den ihm dankbare 
Freunde errichtet haben. Hier ruht Stefan Farkas. Nur wäre er nic ht 
mehr Stefan oder Farkas. Er dachte sich eine Grabschrift aus: ›Er 
ärgerte eine stumpfe Welt‹; es machte ihn traurig und unruhig. Er 
versuchte, die plötzliche Angst vor dem Tod abzuschütteln: Er 
berührte den Plüschsitz, atmete tief durch, sprach sich 



unzusammenhängende Zauber- und Trostworte zu, holte schließlich 
seine Brieftasche vor und sah nach, ob seine Rückfahrkarte darin war. 

Er ließ das Fenster herunter und den warmen Geruch des Regens 
herein. Vor zehn Jahren in einem Karlsbader Badezimmer, erinnerte 
er sich, hatte sein Herz plötzlich eine Sekunde ausgesetzt; als er nach 
der kalten Kachelwand tastete, sagte er bei sich, jetzt habe ich zu 
sterben begonnen. Das war zehn Jahre her, und er lebte immer noch; 
in zehn Minuten würde er an seinem Zielort San Fernando, der alten 
Sommerfrische an der Adria, eintreffen. Dort wollte er hin, weil er 
sich anderswo in Europa einsam und ausgeschlossen fühlte. Er hoffte, 
Kraft und Selbstvertrauen wiederzugewinnen und Ekel und Angst 
ablegen zu können. Es war Sommer; seine halbgeschmauchte Zigarre 
zog gut. Das Hühnerauge am linken Zeh tat nicht mehr weh, nur das 
kleine Bläschen an der Zunge brannte, wann immer er damit an die 
unteren Zähne kam. Die von einem Zahnarzt in Wien auf einen 
Eckzahn gesetzte Porzellankrone war nicht ganz fest; darunter 
puckerte ein alter Abszeß und schmeckte säuerlich, wenn er die 
Lippen einzog. Der Rand seines Seidenkragens fühlte sich kühl an 
unter seinem Doppelkinn, seine Schulterblätter schmerzten vor 
Müdigkeit, und wenn er Daumen und Zeigefinger der rechten Hand 
aneinanderrieb, fühlten sie sich trocken an. Ganz offensichtlich lebte 
er, und gar nicht so schlecht, trotz Nikotin in der Lunge, Glukose in 
den Adern, trotz des Krieges, trotz Gizella, nahender Senilität und 
tausend anderer Wehwehchen. Und doch hatte er zum zweiten Mal an 
diesem Tag das Gefühl, als wäre der Zug ein Leichenwagen. In seiner 
Brusttasche steckten, zusammen mit der schweinsledernen 
Zigarrendose, ein paar tausend Lire in bar und mehr in Schecks; ein 
Paß, der besagte, daß er fünfundfünfzig Jahre alt war und keine 
besonderen Merkmale hatte - keine Narbe, kein Muttermal, keinen 
fehlenden Finger; ein Brief von A. aus dem Jahre 1919, den er seit 
mehr als zwanzig Jahren als Talisman bei sich trug, ein Brief mit 
einem Gedicht: ›Verflucht sei, der an meine Stelle tritt‹. In einer 
Außentasche waren sechs englische Pennies, denn er liebte es, mit 
Kleingeld zu klimpern. Im Gepäcknetz ihm gegenüber lagen zwei 
elegante kleine Koffer, beklebt mit bunten Hoteletiketten, manche 
zerfleddert, die ihn an allein verbrachte Nächte erinnerten oder an 
fruchtlose Bemühungen, in den Schoß zurückzukehren. In den 



Koffern lagen Hemden, Anzüge, Socken, Bürsten, die Pensées von 
Pascal, ein Schreibblock, Lavendelparfum von Yardley, zwei 
Pillendöschen, zweihundert Gorona-Zigarren und irgendwo ein 
zerknitterter Brief von Gizella, seiner Geliebten. ›Lieber Stefan, mir 
ist, als würdest du mich für immer verlassene Draußen, jenseits der 
zwei toten Fliegenbeinchen, fiel warmer, weicher Regen auf 
Zypressen und Gräber, Grabsprüche. Kreuze, unkrautüberwucherte 
Gärten, baufällige Kirchen; auch über dem Meer regnete es. Er 
schnipste seine Zigarre aus dem Fenster; sie fiel auf nasses Gras und 
erlosch sofort. Der Zugführer, ein kleiner, schmutziger, unrasierter 
Mann mit Goldzahnlächeln, kam herein und sagte: »Nächste Station ­
San Fernando. « Der Reisende sagte nichts. 

D I E  A N K U N F T  

Der Bahnhof war naß und verlassen, als der Zug einfuhr. Ein paar 
dunkle, schmutzige Bauernjungen hielten hinter dem Tor Maulaffen 
feil. Ein alter Träger schlurfte am Zug entlang und wartete, daß 
jemand ausstieg. Niemand eilte, wie in alten Zeiten, mit Schokolade, 
Pfefferminz, Orangen oder Erdnüssen herbei, und es warteten keine 
sonnengebräunten jungen Frauen mit unter ihren bedruckten 
Sommerkleidern leicht hervorstehenden Bäuchen auf ihre Männer, die 
übers Wochenende aus der Stadt nach Hause kamen. Seit dem Krieg 
war der sonnige, aber altmodische Glanz San Fernandos verblaßt. 
Weder Väter mit bleichen Kindern und ungepflegten Frauen noch 
junge Paare kamen, die es kaum erwarten konnten, in die kühlen 
gewölbeartigen Schlafräume des alten Regina oder den cremefarbenen 
Luxus des Paradiso einzutreten. Der Ort ist kahl geworden, dachte 
Farkas. Aber Antonio war da. 

Er stand in seiner feschen Uniform an einem sorgsam ausgewählten 
Platz (gleich neben dem Urinal) vor seiner Amtsstube, salutierte 
stramm, betrachtete den Zug mit strenger Miene. Seine Stiefel 
blinkten schwach im Regen; er sah heroisch aus auf dem leeren 
Bahnsteig, nicht unähnlich dem römischen Soldaten von Pompeji, ein 
Monument der Pflichterfüllung. Sein Schnäuzer war dünner als beim 



letzten Mal vor sieben Jahren, dachte Farkas. Über Antonio lehnte 
seine Frau, Signora Clara, aus dem Fenster des oberen Stockwerks, 
eine kleine, dünne Frau mit einem enormen Haar türm aus kunstvoll 
geflochtenen öligen Zöpfen und Wellen, geradezu furchteinflößend. 
Dort saß sie immer, wenn der Nordexpreß einfuhr, beobachtete, wie 
Antonio salutierte und der Zug die kreischende, drängelnde Masse aus 
Körperteilen, Taschen und Kindern ausspuckte. Die Leute bemerkten 
sie gar nicht, wie sie dort saß, ein Miniaturmonster, umrahmt von zwei 
langen Spitzengardinen und ein paar gelben Topfblumen. Aber Farkas 
kannte sie natürlich; einmal hatte er sich eine Dreiecksgeschichte 
(Bahnhofsvorsteher-Frau-Speisewagenkellner) mit ihr ausgedacht, in 
der er den Kontrast zwischen dem Bahnhof und dem internationalen 
Flair eines Zugrestaurants hervorhob. Er schrieb sie nicht nieder, aber 
an Signora Clara erinnerte er sich, und als er aus dem Zug stieg, sah er 
hinauf und lüftete leicht den Hut. 

Sonst stieg niemand in San Fernando aus; Antonio blickte 
zunehmend heroisch drein. Farkas beauftragte den alten, offen­
sichtlich tauben Träger, sein Gepäck zu einem Wagen und zum Hotel 
Paradiso zu bringen. Es gab einen kleinen Wortwechsel, da der alte 
Mann ihn nicht richtig verstand und immer wieder geheimnisvoll 
murmelte: »Keine Sonne heute, keine Sonne.« Schließlich fuhr der 
Zug an und ratterte im Regen davon; Antonio, der seine heroische 
Haltung lockerte, ging würdevoll zu Farkas hinüber, um ihm zu 
helfen. Er erkannte ihn sofort und wurde ganz aufgeregt. »Ah, Signor 
Farkas«, sagte er, riß die Hacken zusammen und salutierte. 
»Willkommen in San Fernando.« Die letzte Bemerkung wurde 
begleitet von einer weit ausladenden Geste, die ausdrücken sollte, 
›Kommt in meine Residenz, Eure Exzellenz gefolgt von einem 
Schwall heftiger Worte zum Träger, der Widerworte gab. Farkas 
wurde gereizt. Er haßte Fahrten von mehr als drei oder vier Stunden 
und wollte in sein Zimmer im Paradiso, um heiß zu duschen und sich 
vor dem Abendessen auszuruhen. Während der Streit weiterging, 
wobei Antonio abwechselnd auf die Koffer, auf Farkas und 
unbestimmt in Richtung Meer wies, sah Farkas den Wind ein paar 
leere Papiertüten über die Gleise treiben. 

Schließlich beendete Antonio seinen Streit mit dem alten Träger, der 
in die Hände spuckte, die Koffer aufnahm und nach draußen wankte. 



Antonio begleitete Farkas höflich, die Hände hinter seinem gebeugten 
Rücken verschränkt. »Und wie ist es heutzutage in der großen Stadt?« 
fragte er interessiert, ganz wie in alten Zeiten. Antonio verachtete 
Städte, denn er sah Jahr für Jahr ihre Bewohner bleich, krank und 
entnervt ankommen und zog den Schluß daraus, daß San Fernando 
den Städten ohne Zweifel überle gen war. Farkas murmelte müde und 
fröstelnd eine Antwort und kroch eilends in einen Wagen, der auf dem 
Platz hinter dem Bahnhof stand. Dann fuhren sie los; er konnte sich 
zurücklehnen, zog den Schal dichter um seinen Hals, denn es wurde 
kühler, je näher sie dem Meer kamen. Der Fahrer, der nicht aufhörte, 
sein kleines, ausgemergeltes Pferd anzuknurren, trug einen 
schmierigen schwarzen Hut, keinen Kragen und stank nach Wein. 

Sie fuhren die alte Straße entlang, die nach den sieben Jahren 
zunächst unverändert schien. Sie wand sich in Kurven von dem 
hochgelegenen Bahnhof durch die Weinberge hinunter zum Dorfplatz, 
gesäumt mit Limonenbäumen und einigen stillen Villen, die hinter 
vernachlässigten üppigen Gärten mit hohen Mauern verborgen waren. 
Links lag der romantische Wald mit wilden, dunklen Büschen, wo die 
ärmeren Einwohner und junge Urlauber hingingen, um Liebe zu 
machen. Eine Zeitlang war kein Mensch auf der Straße zu sehen, aber 
später, als sich der Wagen der Stelle bei der Kirche näherte, wo die 
Straße eine scharfe Biegung nach links machte, waren zwei Frauen in 
weiten Regenmänteln und mit Schirmen unterwegs. Die Fahrt war 
sehr ruhig: kein Hupen, keine Lautsprecher, keine schreienden Kinder. 
Das freute Farkas; er dachte an die ausgedehnte Nachmittagsruhe, die 
er sich gönnen würde, und schloß die Augen. 

Dann, unter weiterem Knurren des Kutschers, bogen sie ab. Die 
Gärten waren zu Ende; sie kamen zu den Geschäften und Hotels. 
Farkas hielt nach dem alten Café zur Rechten Ausschau; er dachte an 
seinen Kakao mit Schlagsahne, die Croissants, die fette, kleine 
Kellnerin, die Betonterrasse, von der durch einen Spalt in der Mauer 
des Hinterhofs das Meer zu sehen war. Das Café war geschlossen; er 
lehnte sich wieder zurück, knöpfte seinen karierten Reisemantel zu, 
denn gleich würden sie an Ort und Stelle sein. Jetzt waren ein paar 
Menschen auf der Straße. 

Es ist schäbiger und älter geworden, San Fernando, dachte er. 
Vielleicht lag es am Regen; vielleicht, wie er sich später zurechtlegte, 



war auch er schäbiger und älter geworden. In den gelben Kalkstein­
mauern des Regina waren Risse, die, da war er ganz sicher, früher 
nicht dort gewesen waren. Die Bäume sahen aus, als stünden sie 
versehentlich dort und als entschuldigten sie sich dafür. Dann sah er 
den Himmel, schwermütig verhangen mit Wolkenfetzen, die sich auf 
dem Pflaster des Dorfplatzes spiegelten. Farkas wußte natürlich, daß 
es töricht war, nach langer Zeit an einen Ort oder zu einer Frau 
zurückzukehren. Die alten Emotionen hatten sich überlebt; was einst 
mit einem Strahlen erfüllt war, war jetzt wie eine Hülse. Wie eine 
Schüssel, die der Kellner vergessen hat abzuräumen, dachte er. Ein 
alter, unrasierter Mann im Schlafanzug lehnte sich aus einem Fenster, 
als sie hinauf zum Paradiso fuhren. Einmal war er mit Daniel unter 
diesem Fenster vorbeigegangen, als sie aus dem Wald vom 
Tennisspielen gekommen waren. 

A U F T R I T T  U N D  E R I N N E R U N G  

Farkas kam nie einfach irgendwo an, er trat auf. Dies war 
unumgänglich; in Wien, Prag oder Budapest war er zu bekannt, um 
nicht Aufsehen zu erregen. »Ach, der Farkas!«* seufzten die Leute 
und drehten sich leicht erregt um, wenn Farkas hereinkam, makellos 
und lässig gekleidet, mit wunderschönem, glänzend weißem Haar. Er 
wußte natürlich, daß er die höchste Berühmtheitsstufe erreicht hatte. 

Sein Auftritt in der Halle des Paradiso war jedoch eine Art 
Antiklimax. Er kam sich vor wie Lohengrin, der in Die lustige Witwe 
gerät. Zum einen lag die Hotelhalle im Halbdunkel; das Licht war 
noch nicht an. An den Tischen gegenüber der Drehtür saß kaum 
jemand. Farkas sah im Hintergrund undeutlich drei uniformierte 
Männer und eine ältere Frau die Treppe hinaufgehen. In der Mitte 
dieser düsteren Leere stand Fritti in Erwartung von Farkas; er knipste 
sein altes Fritti-Lächeln an und watschelte wichtigtuerisch wie ein 
Seelöwe auf den Gast zu. »Mon cher Signor«, rief er aus, »quel 
plaisir!« Auch er ist älter und schäbiger geworden, dachte Farkas, wie 
alle anderen. 



Fritti war ein riesiger Mann; alles an ihm schien überdimensional: 
die struppigen Augenbrauen, die violette Nase, die Hände, die 
Stimme, die Rülpser. Farkas hatte die Theorie aufgestellt, daß Fritti 
von der Vorsehung als Zwilling gemeint worden war, dann aber aus 
Versehen als doppelte Portion geboren wurde. Farkas fühlte sich nie 
ganz wohl in Frittis Gegenwart, denn er erdrückte einen mit seiner 
Masse, seinen Gesten und seiner Stimme, so daß man sich wie 
umzingelt vorkam. Außerdem hatte er einige sehr strikte 
Vorstellungen, was das Auftreten eines Hoteldirektors betrifft, das ­
geschmeidig und vertraulich - einen gewissen barocken Charme 
beinhaltete, der nicht ganz zu ihm paßte. Sein Lächeln zum Beispiel: 
lieblich wie das einer Biedermeiermaid. Er knipste es glatt und 
mechanisch an und aus; mit den Jahren wuchs es ihm an wie ein 
Extraglied. Wenn er lächelte, verzog sich sein breites Gesicht zu 
mehreren Doppelkinnen mit kleinen Fettkissen und sah aus wie eine 
Mondlandschaft. Dann seine Hände: Farkas war fasziniert von Frittis 
Händen, die runzlig und groß waren wie Elefantenohren. 

»Je später der Tag, desto besser die Gäste!« rief Fritti aus und 
wedelte anmutig mit den Händen ; er nahm Farkas am Ellbogen und 
führte ihn zur Rezeption. »San Fernando ist sehr geehrt. 
Neunundzwanzig!« schnauzte er einen schläfrigen Pagen, der in einer 
schmierigen, einst weißen Uniform dabeistand, von der Seite an. »Ihr 
altes Zimmer«, knipste Fritti sein Lächeln an. »Dasselbe alte Zimmer. 
Und derselbe Signor Farkas. Sie haben sich kein bißchen verändert.« 

»Nein?« fragte Farkas. 
»Kein bißchen.« Fritti hüllte ihn in ein breites Lächeln. »Sie 

erinnern sich an Enrico?« 
»Guten Abend, Signor Farkas«, sagte der Portier. »Willkommen.« 
»Guten Abend, Enrico«, sagte Farkas. »Natürlich erinnere ich mich 

an ihn.« 
Auch Enrico sah schäbiger aus. Er war klein, sehr kahlköpfig, hatte 

müde, entzündete Augen. Er kann kaum noch kahler geworden sein, 
dachte Farkas, er war schon vor sieben Jahren ganz kahl. Aber der 
Hals über dem steifen Kragen war hagerer geworden und die Augen 
röter. Genauso hatte Enrico hinter dem Tresen gestanden, als Farkas 
mit Gizella hier war. Als sie einander ansahen, dachten beide an 



Gizella. Ich muß ihr schreiben, dachte Farkas und nahm seinen 
Schlüssel. 

»Und, wie geht's im Paradiso?« fragte er, als Fritti ihn 
dahinschwebend zum Fahrstuhl begleitete. 

»Tja«, meinte Fritti, knipste sein Lächeln aus und sagte »Zweiter« 
zum Liftjungen, an den Farkas sich nicht erinnerte. 

»Ach, fragen Sie nicht, mon cher ami.« Das Lächeln war wieder da; 
Frittis Augen drehten sich zur Decke. »Dieser Krieg scheint nie enden 
zu wollen. Es ist ein Unglück für uns - wir brauchen Frieden. Ein Teil 
meines Personals ist weg im Krieg, das Essen ist weg im Krieg, meine 
Gäste sind auch weg. Ich hätte den Laden dichtgemacht, aber die 
Regierung hat mich gebeten, es nicht zu tun.« Der Fahrstuhl summte. 
»Ach, Signor Farkas, erinnern Sie sich an die alten Zeiten?« Er blies 
sich auf. »Die alten Zeiten, die schönen Frauen, das Essen, die 
Lichtspiele, der Prinz Valona mit seinen Nieren und der Bischof von 
Siena, Gott segne ihn.« Der Fahrstuhl hielt. »Alle wichtigen Leute 
waren da. Sie werden wiederkommen, Maestro, nicht wahr?« 

Das konnte Farkas so nicht stehenlassen. »Nur daß sie nicht mehr 
wichtig sind.« 

Zuerst wirkte Fritti verdutzt; Doppelkinn und Fettkissen gerieten in 
Bewegung; dann, als erinnerte er sich seiner Pflichten, fing er an zu 
lachen. »Ja, das stimmt« dann verschwand das Lächeln abrupt. »Hier 
sind wir«, sagte er und öffnete die Fahrstuhltür. 

Farkas sagte ihm, er wolle auf dem Zimmer zu Abend essen. Als er 
dort war und allein, ging er eine Weile auf und ab, betrachtete das 
große altmodische Doppelbett aus Messing, den kleinen Schreibtisch 
am Fenster, den Tisch, die weinroten Sesselchen und den wuchtigen 
Schrank. Er ging ins Badezimmer, knipste das Licht an und inspizierte 
im Spiegel sein Gesicht. Dann ging er zurück und trat hinaus auf den 
Balkon. Unter ihm auf dem Platz wurde es dunkel. Über den 
Baumkronen sah er die Loggien des Sanatoriums, den hohen 
Schornstein des türkischen Bades und zur Rechten die gelben 
Kalksteinmauern des alten Regina. Ein Mann überquerte den Pla tz; 
Farkas versuchte, ihn wiederzuerkennen, aber ohne Erfolg. Es hatte 
aufgehört zu regnen; zum ersten Mal roch er das Meer. Von unten, 
von der überdachten Terrasse des Restaurants, das ein bescheidenes 



Licht auf den Platz warf, drangen Stimmen herauf. Vie lleicht war der 
Ehrenwerte Don Teofilo da und spielte mit Pater Giuseppe oder 
Doktor Schmidt Schach. Vielleicht hätte ich nicht kommen sollen, 
dachte Farkas. San Fernando wirkte so schäbig; ein trister, einsamer 
Ort. Nebenan wurde ein Vorhang zugezogen. 

Dies war sein altes Zimmer, Nr. 29; es kannte so viele Geheimnisse, 
die er fast vergessen hatte - beinahe wie die alte Wohnung daheim. 
Als sie zum ersten Mal hier waren, mit einem Haufen unnötigen 
Gepäcks und einer Gouvernante namens Julie, lebte Vater noch, aber 
er konnte sich kaum daran erinnern, außer daß Vater ihn geohrfeigt 
hatte, weil er jemandem nicht guten Morgen gesagt hatte. 

Dann, eines Sommers, kamen nur die Brüder, Daniel und er selbst, 
überlegen und kritisch, mit Büchern und Tennisschlägern. Morgens 
war es wunderbar; die strahlend frische Sonne und das angenehme 
Gefühl von weißem Leinen auf ihren warmen Körpern, während sie 
ans Meer zum Tennis spielen gingen und von dort aus zum 
altmodischen Badehaus; ausgedehnte, reichhaltige Mittagessen auf der 
kühlen Terrasse des Paradiso mit irgendeinem alten Kellner, der um 
sie herumscharwenzelte; die ersten, hastig im Wald gerauchten 
Zigaretten und das erste Glas mit schwarzem Kaffee, wonach Daniel 
schlecht wurde, so daß Farkas ihm den Kopf über die Badewanne 
halten mußte. Das waren schöne Tage. Daniel sah so hübsch aus in 
seinem weißen Pullover, mit der Leinenhose und mit seinen hellen, 
widerspenstigen Locken. 

Eines Vormittags saßen sie auf dem Korso und erholten sich vom 
Tennisspiel; Stefan Farkas konnte den Wind von den Weinbergen 
spüren. Da kam eine Frau vorbei, eine kleine Frau mit 
wasserstoffblonden Haaren und großen vorstehenden Augen, und ging 
den Korso entlang. Daniel sah ihr nach. 

»Das ist eine Nutte«, erklärte Stefan, wohlwissend, daß Daniel keine 
Vorstellung hatte, was das Wort bedeutet. 

»Ha, ja«, stimmte Daniel zu und wurde rot. 
»Hast du welche in Wien kennengelernt?« fuhr Stefan sadistisch 

fort. 
»Ein paar schon«, sagte Daniel. 
»Aber weißt du überhaupt, was eine Nutte ist?« 



Daniel wirbelte mit starrem Blick seinen Tennisschläger herum; 
seine Ohren waren feuerrot. »Natürlich weiß ich das«, sagte er. 

»Na, und was?« Stefan genoß seinen Triumph. 
»Tja.« Daniel schluckte hart, dann aggressiv: »Willst du mich ins 

Kreuzverhör nehmen? Natürlich weiß ich, was -« 
»Schön, was?« beharrte Stefan. 
»Na ja«, sagte Daniel, »wir nennen es anders.« 
Stefan piekste ihn in die Rippen und lachte. »Anders? Das kann man 

nicht anders nennen.« 
»O doch, kann man«, beharrte Daniel. »Wir nennen es walda.« 
»Ihr nennt es was?« fragte Stefan argwöhnisch, für einen Moment 

unsicher, ob Daniel ihn an der Nase herumführte oder es wirklich 
wußte. 

»Walda«, sagte Daniel triumphierend. »Nur walda. Dir sagt das 
natürlich nichts. Du warst ja lange nicht in Wien.« 

Später, in der Nacht, lange nachdem sie das Licht ausgemacht hatten 
und Stefan schon halb schlief, drehte sich Daniel zu ihm um. 
»Stefan«, flüsterte er, »ich habe gelogen, Stefan.« 

»Laß mich zufrieden«, sagte Stefan. »Ich will schlafen.« 
»Nein, Stefan, es ist wichtig«, sagte Daniel. »Sehr wichtig. Das 

Wort walda gibt es gar nicht, und ich habe keinen blassen Schimmer, 
was eine Nutte ist, Stefan. Was ist das?« 

Dann war da das Aber-Spiel; sie spielten es im folgenden Sommer. 
Daniel war sechzehn, Stefan achtzehn: Daniel war noch hübscher und 
größer geworden, und seine Schüchternheit machte ihn zum Liebling 
der Mädchen. In diesem Sommer waren sie dicke Freunde: Sie gingen 
Arm in Arm, und Daniel gab einem kleinen Franzosenbengel eins auf 
die Nase, weil er Stefan ›fettes Schwein‹ nachgerufen hatte. Da war 
was dran, er sah tatsächlich einem Schweinchen ähnlich, mit seinem 
kurzen Hals, der Stupsnase und dem rosigen Gesicht. Jeden 
Nachmittag um sechs kleideten sie sich aufwendig an, meistens 
identische Sachen: weiße Flanellhosen, dunkelblaue Blazer und 
manchmal eine Segelmütze. 

Während sie entschlossen, mit gelangweiltem Blick, im 
Gleichschritt vom Paradiso herunterkamen, die Zigaretten zwischen 



den Lippen hängend, begann Stefan mit dem Aber-Spiel. Er sagte 
grimmig: »Hier wären wir, zwei Sportskanonen mit Bronzehaut und 
ungemein interessanten Gesichtern, in teuerster Knize-Kluft; auf dem 
Weg nach Monte Carlo haben wir einen kurzen Abstecher hierher 
gemacht. Unsere Alfa Romeos warten in der Garage auf uns, und 
unsere Yacht mit Mary Pickford an Bord wird jeden Moment anlegen; 
dann folgt ein Dinner mit Champagner, danach eine Riesenorgie.« 

Daniel fing an zu kichern und wartete auf die Pointe. 
»Und wenn wir mit elastischen Schritten an diesen miesen Spießern 

vorbeigehen«, fuhr Stefan fort, »erhebt sich in der beeindruckten 
Menge ein diskretes Gemurmel. Wer sind diese beiden jungen 
Halbgötter, fragen sich alle, besonders die Pinelli-Schwestern.« 

Er brach ab, sah Daniel an, und dann brüllten beide gleichzeitig 
»Aber!«, und Daniel fuhr fort, »Aber in Wirklichkeit ist es so, daß wir 
zwei O-beinige, picklige, durch und durch lächerliche Rotzbengel in 
miserabel geschnittenen Anzügen sind, die aussehen, als wären sie 
von einem entfernten Onkel geerbt, zwei unbedeutende junge Männer 
mit Fahrrädern statt mit Alfa Romeos, einem Ruderboot statt einer 
Yacht, die zu einem kläglichen, einsamen Spaziergang auf dem Korso 
aufbrechen, während alle einigermaßen hübschen Mädchen im Wald 
herumschmusen. Aber«, wiederholte er, und sie lachten, schlugen sich 
gegenseitig auf den Rücken, schielten kichernd nach jungen 
vorbeikommenden Mädchen und spuckten aus, wenn sie einen 
Priester sahen. 

D E R  Z E U G E  

Und dann, im dunklen Zimmer stehend, erinnerte er sich fast 
zwangsläufig an den Abend, bevor er nach San Fernando abreiste. Er 
war zu Daniel und Anna gegangen, um sich zu verabschieden. 

Anna öffnete ihm die Tür. 
Farkas konnte ihr Gesicht im düsteren Korridor kaum erkennen. Der 

Korridor war immer düster gewesen, nur ein schwaches Licht fiel 
durch die gestrichenen Scheiben der Haustür. Er sah im großen 



Spiegel sein graues Spiegelbild und mußte daran denken, wie er eines 
Tages davorgestanden und einen Pickel auf seinem Kinn inspiziert 
hatte. Er warf seinen Hut auf einen Stuhl und nahm ihren Arm. 

»Er schläft«, sagte Anna. »Um acht bringe ich dich zu ihm. 
Möchtest du eine Tasse Kaffee?« 

»Nein, danke«, sagte er. »Ich kann nicht lange bleiben.« 
Sie öffnete die Tür zum Arbeitszimmer; sie traten in den dämmrigen 

Raum. Die Vorhänge waren zugezogen; durch einen Schlitz fiel ein 
einzelner Lichtstrahl auf den Schreibtisch vor dem Fenster. Sie trat 
einen Schritt vor; er hörte, wie ihre Hand an der Wand entlangstrich, 
dann war das Licht an, ein trübes, gelbes Deckenlicht. Endlich drehte 
sie sich um; jetzt konnte Farkas zum ersten Mal deutlich ihr Gesicht 
sehen. Sie hatte sich seit dem letzten Mal kaum verändert: Es war 
dasselbe ruhige, disziplinierte Gesicht mit demselben verlegenen, 
unglücklichen Ausdruck, den sie immer vor ihm und anderen 
Menschen zu verbergen versucht hatte. Ihre Züge waren eine Spur 
schärfer geworden. Sie war ungeschminkt; auf dem herzförmigen 
Gesicht lag eine graue, aber nicht ungesunde Blässe, so, als ob eines 
Abends vor einigen Jahren die Zeit stehengeblieben wäre und sich ein 
feiner pudriger Staub auf ihr Gesicht gelegt hätte. Wie beim letzten 
Mal waren ihre Bewegungen behutsam und bedacht; wie damals war 
sie auch jetzt auf eine schöne, zurückhaltende Weise traurig. 

Sie errötete, als er sie musterte, und wandte ihr Gesicht ab. Ihre 
kleine, knochige Hand berührte befangen ihr Haar. Lie be, arme Anna, 
dachte er; sie konnte seine Gedanken lesen, schließlich aber gelang es 
ihr, ihm in die Augen zu sehen. 

»Setz dich, Stefan«, sagte sie. 
Wie vor fünf Jahren stand vor dem Vorhang der Schreibtisch mit 

Bücherstapeln, Schreibmaschinenpapier und der Schreibmaschine mit 
den übergroßen Tasten, von der er schon gehört hatte; wie damals 
stand der kleine quadratische, mit Filz bezogene Kartentisch mitten im 
Zimmer, darauf alle die albernen Kupferaschenbecher, die Vater 
gesammelt hatte; da waren die drei unbequemen Sessel und darüber, 
wie dräuende Riesen, die beiden hohen, gelben Bücherregale mit ihren 
schimmernden Glastüren. Nichts schien verändert; es war dasselbe 
Zimmer wie damals, als Vater gestorben war und Daniel mit Anna 



einzog. Vater hatte hier nach dem Mittagessen seinen Kaffee laut 
schlürfend getrunken und war dann in dem bequemen Schaukelstuhl, 
der zwischen zwei Bücherregale gezwängt war, eingedöst, während 
er, Stefan, am Schreibtisch saß und Zeitung las und Daniel stumm 
rauchte. Es war dasselbe Zimmer: Farbe und Atmosphäre waren 
unverändert; es hatte dieselbe feine, staubige Düsternis, die auf Annas 
Gesicht lag. Die Beleuchtung war nie gut gewesen. Jetzt, fünf Jahre 
später, spürte Farkas wieder die pietätvolle Ewigkeit der Möbel, jedes 
Stück sah verloren und verraten aus und schien unverbrüchlich auf 
etwas, vielleicht auf Vaters Auferstehung, zu warten. Farkas bedauerte 
bereits, daß er gekommen war. 

»Wie geht es ihm?« fragte er. 
Anna spielte mit einem Aschenbecher, einer Miniaturnachbildung 

des Brüsseler Manneken-Pis. 
»Fast unverändert«, sagte sie vage. »Fast unverändert seit ein paar 

Jahren. Wann hast du ihn das letzte Mal gesehen?« fragte sie, mehr zu 
sich als zu ihm. »Ah ja, natürlich, vor fünf Jahren. Oder sind es 
sechs?« 

»Fünf«, sagte Farkas. »Damals konnte er sich kaum bewegen.« 
»Ja«, sagte sie und betastete wieder ihr Haar. »Jetzt kann er sich gar 

nicht mehr bewegen. Er hat einen neuen Stuhl, wo er tagsüber sitzt, 
mit angelehntem Kopf. Vor fünf Jahren, sagst du? Warte; damals 
konnte er noch den Kopf bewegen, richtig sprechen und essen?« 

»Ich wußte nicht, daß es so schlimm steht«, sagte Farkas. 
»Schlimm?« Sie sah auf. »Ja, das ist wohl richtig. Obwohl wir die 

Veränderung kaum bemerkt haben. Es ist langsam gegangen, ganz, 
ganz langsam. Die Lähmung schritt von Muskel zu Muskel fort. Eines 
Morgens - damals konnte er kaum noch sprechen - sagte er: ›Anna, 
mein Liebling‹ (du weißt, wie höflich er ist), ›Anna, mein Schatz, ich 
glaube, ich kann den Kopf nicht mehr bewegen.‹ Dann, viel, viel 
später, gin g es auf den Kiefer über. Das schlimmste war, als es seine 
Zunge traf. Er hat so gern gesprochen. Weißt du noch?« 

»Ja, Anna«, sagte Farkas. Ich hätte nicht kommen sollen, dachte er. 
Er haßte es, wenn Menschen Mitleid verdienten. Anna sprach mit 
einer ruhigen, unbestimmten Stimme, die zum Zimmer und ihrem 
Gesicht paßte. Er wußte, es war ihr peinlich, Mitleid zu erregen; sie 



wollte distanziert klingen, als wäre Daniel nicht ihr Mann, sondern ein 
historisches Ereignis, etwas Entferntes und Unpersönliches. 

»Er hatte so eine schöne Stimme«, fuhr sie fort. »In den letzten paar 
Jahren hat er mir viele Gedichte vorgelesen. Dann war seine Stimme 
weg. Wann genau? Du sagtest, du hättest ihn vor fünf Jahren gesehen; 
es muß etwa ein Jahr später gewesen sein. Eines Morgens wachte er 
auf und sprach unter großen Schwierigkeiten, als wäre seine Zunge 
taub oder sein Hals zugeschnürt. Er konnte die Worte nur 
herausquetschen, da rief ich den Arzt. Abends war es schlimmer 
geworden. Das letzte, was er langsam, schmerzlich stöhnend, sagte, 
war ›Anna, mein Liebling‹, aber er konnte die Vokale kaum 
aussprechen. Seitdem ist er stumm.« 

Sie sah ihn schnell an. 
»Sprich weiter, Liebes«, sagte Farkas. 
»Nun ja«, sagte sie; ihre Hand hob sich und fiel dann herab. »Wir 

mußten ihm eine Schreibmaschine bauen lassen. Das habe ich dir, 
glaube ich, geschrieben? Er hat sich schnell daran gewöhnt; du weißt, 
wie großartig er ist, großartig!« Ihre Hand bewegte sich kurz zu den 
Augen. »Jetzt sieht er einfach einen Buchstaben an, und ich drücke 
ihn für ih n. Das klingt schwieriger, als es ist; es geht ziemlich flott. 
Am Tag schaffen wir zweihundert Wörter.« 

»Das ist ziemlich viel«, sagte Farkas, bemüht, nicht ironisch zu 
klingen. 

Sie errötete wieder. 
»Dir muß das schrecklich langsam vorkommen«, sagte sie mit leicht 

erhobener Stimme. »Hast du nicht mal in drei Tagen ein ganzes 
Theaterstück geschrieben?« 

Daran erinnert sie sich also, dachte er. 
»Ich glaube, ja«, erwiderte er. »Und danach war es auch: 

schrecklich. Wie geht es mit Daniels Arbeit voran?« 
Sie wurde lebhaft. »Sehr gut«, sagte sie schnell. »Wirklich sehr gut. 

Das Inferno ist fertig, und jetzt steckt er mittendrin im Purgatorium.
Ach, Stefan, seine Übersetzung ist so gut, einfach wunderschön, viel 
besser als die von Babic. Er hat eine ganz neue Sprache erfunden, 
denkt sich neue Wörter aus und benutzt alte in ganz neuem Licht. Und 



die Sprache hat die Ehrfurcht und den Rhythmus und den Reichtum, 
der Dante eigen ist. Pauker hat das Manuskript gelesen, war sehr 
angetan und wollte es veröffentlichen, wie es ist, aber Daniel will das 
nicht, ehe er das Ganze fertig hat.« 

»Wann wird das sein?« fragte Farkas. 
Nach einer langen Pause antwortete sie mit einem kleinen Lachen. 
»Das kommt darauf an«, sagte sie. »In fünf Jahren«, fügte sie hinzu. 

»In zehn Jahren.« Sie blickte von ihm fort. »Nie.« 
Sie nahm das kleine Brüsseler Manneken wieder hoch. 
»Das ist ihm nicht wichtig, und mir auch nicht. Die Arbeit macht 

ihm Spaß, wenn er auch oft unglücklich ist, weil er sie nicht laut lesen 
kann und es nur langsam vorangeht. Aber war Beethoven nicht auch 
taub, als er das Quartett in a-Moll schrieb? Es ist nicht wichtig. In 
diesem Haus geht alles langsam, und das einzig Wichtige ist das 
Purgato rium.« 

»Du solltest manchmal raus«, sagte er. »Du siehst blaß aus.« 
»Aber ich gehe raus«, sagte sie schnell und berührte wieder ihr 

Haar. »Mit Pauker und anderen Freunden. Ich mache lange 
Spaziergänge auf dem Gellerthügel, und jetzt im Sommer gehe ich 
schwimmen.« Sie log. Er wußte, daß sie nicht über sich sprechen 
wollte. 

»Gibt es etwas, das ihr braucht? Daniel oder du?« fragte er. »Ich 
meine...« 

Sie unterbrach ihn. 
»Nein danke, Stefan«, sagte sie. »Du warst sehr gut -ein wahrer 

Bruder. Daniel ist sehr unglücklich über deine Schecks. Du kennst ihn 
ja. Ich wünschte, ich könnte etwas Richtiges arbeiten, damit wir dir 
weniger zur Last fallen, aber es ist sehr schwierig - ich kann Daniel 
nicht allein lassen, außerdem wüßte ich nicht, was ich tun könnte; ich 
bin ziemlich unnütz.« 

»Du bist die wunderbarste Frau der Welt«, sagte Far-kas. »Man 
sollte dich heiligsprechen.« 

»Ach was«, reagierte sie aggressiv. »Das bin ich nicht.« 
Er stand auf und ging zu ihr. Ihr Gesicht war gerötet. Er setzte sich 

auf ihre Sessellehne und nahm ihre kalte Hand. 



»Doch, das bist du«, sagte er. 
Sie zog ihre Hand weg. Ihr Gesicht war starr. 
»Ich bin gern mit einem Heiligen verheiratet«, sagte sie. »Ich weiß, 

was du denkst. Ich habe bemerkt, wie du mein Gesicht gemustert 
hast.« Sie sah schräg zu ihm auf. »Du dachtest, wie hübsch ich mal 
war und wie langweilig ich jetzt bin, und ich habe dir leid getan. Das 
ist nicht nötig. Es geht mir gut. Ich führe ein behagliches Leben, und 
ich helfe Daniel; er ist der wunderbarste Mensch, den ich kenne. Wir 
arbeiten zusammen; er ist sehr, sehr höflich. Jeden Morgen, wenn wir 
anfangen und seine Augen von Taste zu Taste springen, muß ich 
immer zuerst tippen: ›Guten Morgen, Anna, mein Liebling.‹ Und wie 
er mich ansieht. Er hat nichts weiter als sein liebevolles Wesen und 
sein Paar blaue Augen, aber wenn er mich ansieht, sagt er mir mehr, 
als Dante es tun könnte. Wir haben unsere Geheimsprache; seine 
Augen können alles sagen, was ich nur wissen will. Nachts vor dem 
Schlafengehen lese ich ihm vor; er schließt die Augen und hört zu, 
und manchmal sieht er mich an. Niemand kann mich so ansehen wie 
er.« 

Niemand, dachte Farkas, und die alte Furcht kam wieder. Ich hätte 
nicht kommen sollen. 

»Erzähle mir doch von dir«, sagte sie unvermittelt. Sie ließ nun ihre 
Hand in seiner. Mit der anderen nahm sie ein zerknülltes Taschentuch 
aus der Tasche, das alte Symbol weiblichen Leids. Sie tupfte ihre 
Nase ab. 

»Ach«, sagte Farkas. »Immer das alte Umherwandern. Ich bin 
unterwegs nach Italien.« 

»Italien«, sagte sie; es tat ihr weh. 
»Ja, San Fernando«, fuhr er fort. »Ich brauche Erholung, und die 

Schweiz ist noch langweiliger als früher.« 
»San Fernando?« fragte sie. »Immer auf Trab«, fügte sie wie eine 

vorwurfsvolle Mutter hinzu. »Wir haben von dem Riesenerfolg 
gelesen, den dein neues Stück überall hatte. Ich habe Daniel ein paar 
der Kritiken vorgelesen. Er war sehr stolz auf dich.« 

Unsinn, er verachtet mich, dachte Farkas. 
»San Fernando«, sagte sie wieder und lächelte. 



Während er ihre Hand hielt, war ihm bewußt, daß auch sie an diesen 
Moment in San Fernando dachte, an den Sommer, den sie dort 
gemeinsam verbracht hatten, bald nach dem letzten Krieg, an Daniel, 
der mit um ihn herumwuselnden Ärzten in seinem Zimmer saß, an die 
sonnigen Spaziergänge, die er und Anna gemacht hatten, und an die 
Nacht, als sie sich küßten und Anna flüsterte: »Wenn Daniel wüßte...« 

»Hast du es ihm je gesagt?« fragte er plötzlich. 
Sie war nicht überrascht von der Frage. 
»Nein«, sagte sie und machte eine Pause. »Du mußt mir eine 

Ansichtskarte aus San Fernando schicken.« Sie zog ihre Hand weg. 
»Ich gehe ihn jetzt wecken.« 

Er erhob sich und sah, wie sie mühsam aufstand. Auch ihre Figur 
hatte sich nicht verändert: dieselbe knochige, knabenhafte Anna mit 
kleinen Brüsten, wenig Hüfte. Sie steckte das Taschentuch wieder 
weg. »Er betrachtet mich immer sehr genau«, erläuterte sie. »Auf dem 
Tisch sind Zigaretten, Stefan, bedien dich.« 

Sie blieb an der Tür stehen. 
»Noch etwas«, sagte sie. »Sei nicht zu locker mit ihm, aber auch 

nicht zu ernst. Er haßt Verstellung. Pauker sprühte vor Fröhlichkeit, 
wenn er herkam, als hätte Daniel ein Ekzem oder einen Schnupfen. Es 
bringt nichts. Er weiß, wie es um ihn steht.« 

»Ich weiß«, sagte Farkas. 
»Rede so viel wie möglich«, fuhr sie fort. »Er hört gern zu, dabei 

kann er sich erholen. Sprich von dir, deinen Stücken und Reisen und 
erkundige dich nach seiner Arbeit. Sag ja nicht, daß er gut aussieht, 
und bitte frage ihn nicht, ob er irgendwas braucht.« 

»Ich weiß«, sagte Farkas leicht ungeduldig. 
»Es macht dir doch nichts aus?« fragte sie, öffnete schnell die Tür 

und drehte sich kurz zu ihm um; dann war sie weg. 
Er stand einen Moment zögernd da; wie in den letzten Jahren, wenn 

er hergekommen war, überfiel ihn eine Verkrampfung, als wäre er 
wieder ein kleiner Junge. Es widerstrebte ihm, in die alte Wohnung zu 
kommen, wo sie zusammen aufgewachsen waren und wo das Leben 
mit Vaters Tod und Daniels furchtbarer Krankheit geendet hatte. Es 
war, als wäre die Vergangenheit versteinert, als hätte sich nichts 



verändert, als hätte sich nichts anderes ereignet als der langsame 
Prozeß des Sterbens, als wäre auch die Wohnung Stück für Stück 
lahm und taub geworden wie Daniels Körper. 

Er ging langsam an den Bücherregalen entlang und beugte sich hin 
und wieder vor, um einen Titel zu entziffern. Die große Enzyklopädie 
stand noch da und auch die rotgebundenen Klassiker, hier die 
französischen und die englischen Bücher, dort die deutschen und 
spanischen. Vor vierzig Jahren hatte er hier gestanden und nach 
Bouvard et Pécuchet gelangt, während Daniel Schularbeiten machte; 
an die Glastüren gelehnt, hatte er die Bücher aufs Geratewohl 
aufgeklappt. Er sah sich um: Er empfand das Zimmer wie einen 
fossilierten Querschnitt durch die Vergangenheit, mit Einsprengseln, 
die ihm durch den Kopf drifteten. Jeder Stuhl und jede Ecke, die feine 
Staubschicht, die Aschenbecher, der Teppich - alles hatte seine 
Geschichte, Geschichten, die er vergessen wollte. Dort auf dem 
Teppich hatten er und Daniel mit Jules Vernes roten Büchern ein 
Fußballstadion gebaut, wobei Rabelais als das eine und The Penguin 
Island als das andere Tor dienten. Er warf einen Blick auf den 
Teppich und erinnerte sich, wie sie sich gestritten hatten, weil er nicht 
weiterspielen wollte, und sah den hübschen, mit seinen Goldlocken 
und großen Augen cherubischen Daniel, blaß, aber zu stolz, um zu 
weinen. 

»Bitte, Stefan«, hatte er gesagt und mit dem großen schwarzen 
Knopf an seinem Mittelstürmer herumgespielt, »noch ein Spiel, bitte.« 

Farkas ging weiter, berührte die polierte Oberfläche des Regals und 
betrachtete die vielen persönlichen Fotos an der Wand neben dem 
hohen Kachelofen: das längliche Bild vom mißmutigen Vater, den 
Kopf zu einem seltsam eiförmigen Gebilde verzerrt, wie er mit einer 
komischen kleinen Fahne in der Hand auf der Treppe des Kölner 
Doms stand, eine Kelen-Karikatur von Vater, die ihn halb nackt 
zeigte, einen Halo um den Kopf; Porträts halb vergessener Freunde, 
eines Piloten mit großem Schnauzbart und lüsternem Grinsen, an 
dessen Name er sich nicht erinnern konnte, und einer manirierten 
Schauspielerin mit riesigem Busen, gewandet in üppige viktorianische 
Rüschen. 



Eines Morgens hatte er hier auf Daniel gewartet, der von der Front 
zurückerwartet wurde. Und dann kam er, mit seiner viel zu großen, 
schlechtsitzenden Uniform, mit dünnem, altem Hals; die Ohren 
standen unter der schmutzigen Feldkappe ab, während er mit Hilfe 
eines Stockes schweren Schritts herankam, Vater mit dem Armeesack 
hinter sich. Hier am Tisch aß Daniel seine erste Mahlzeit; Stefan 
bemerkte, wie alt Daniel geworden war: Sein goldfarbenes Haar war 
stumpf geworden, und unter den Augen waren dicke Tränensäcke. 
Daniel erzählte von seiner Verwundung, während Vater zuhörte und 
bewegt mit den Augen blinzelte. Dann waren sie beide allein; er stand 
hier, unter dem Porträt der fetten Schauspielerin, neben dem 
Kachelofen, und war sich seines eigenen rasierten rosigen Gesichts, 
seines Monokels und Seidenhemds bewußt. 

Daniel konzentrierte sich auf seinen Teller, den er mit einem Stück 
Brot auswischte; seine Finger waren frostrot und zitterten. Als er 
fertig war mit dem Essen, sah er auf und sagte: »Vater hat mir von 
deinem neuen Stück erzählt. Klingt toll, ein großer Erfolg. Wovon 
handelt es?« 

Stefan erwiderte unbehaglich: »Die übliche Dreiecksgeschichte, du 
weißt schon.« 

Daniel machte ein Gesicht, als verstünde er nicht ganz, lächelte aber 
höflich und sagte: »Ich habe im Krankenhaus ein paar Gedichte 
geschrieben. Würdest du sie lesen wollen?« 

»Selbstverständlich, Daniel«, erwiderte er. »Aber ich muß mich jetzt 
beeilen - Proben, verstehst du -, heute abend oder vielleicht morgen.« 

»Ja, natürlich«, sagte Daniel und wurde bleich wie damals, als er 
gebettelt hatte: »Bitte noch ein Spiel, Stefan.« 

Und dort, auf dem bequemen Sessel zwischen den beiden 
Bücherregalen, hatte Daniel gesessen, eingesunken und verängstigt, 
nach seiner Rückkehr vom ersten Spezialisten; Vater hatte an der 
Wand neben dem Schreibtisch unter der schmutzigweißen Büste von 
Beethoven gelehnt und Anna, so hübsch, mit roten Augen, neben 
Daniel gehockt. »Sein Bein wird steif werden«, verkündete Vater, und 
Stille breitete sich aus. An einem anderen Tag saß Vater am 
Schreibtisch, Daniel ruhte im Schlafzimmer; Anna hatte Vater gerade 
mitgeteilt, daß sie Daniel heiraten werde. Sie trug ein weißes Kleid; 



Vater lauschte mit funkelnden Brillengläsern ihrer ruhigen, 
verlegenen, eigensinnigen Stimme und fragte dann: »Stefan, was 
meinst du dazu?«, und er sah sie an. Und beide dachten daran, wie sie 
hier einst, vor so schrecklich langer Zeit, als Daniel noch an der Front 
war und Vater in Wien, neben dem Schreibtisch gestanden hatten, 
nackt und zitternd, weil es kalt im Zimmer geworden war, und wie  er 
sie ins Schlafzimmer getragen hatte. »Sie wird eine Kranken­
schwester, keine Ehefrau sein«, hatte er damals geantwortet. »Das 
ändert nichts«, hatte sie, zornig und mit gerötetem Gesicht, erwidert. 

Und hier am Tisch hatte Vater kurz vor seinem Tod mit ihm 
gesprochen. »Daniel ist krank und hilflos, Stefan, du bist reich und 
erfolgreich. Du wirst ihm helfen, ohne ihn zu demütigen.« Vater 
erklärte sich stets im allerersten Satz. 

»Natürlich«, hatte Stefan geantwortet. 
»Hast du je seine Gedichte gelesen?« fragte Vater mit müder 

Stimme. 
»Noch nicht, er hat sie mir nicht gezeigt.« 
Vater sah ihn an. »Weißt du, Stefan«, sagte er, fast zerstreut, »als 

Daniel geboren wurde, wolltest du, daß ich ihn in die Donau werfe.« 
Jeden dritten Monat hatte er Anna einen Scheck geschickt, die sie 

alle mit einem kurzen Schreiben bestätigte. Manchmal schrieb sie 
einen längeren Brief, mit einem unpersönlichen Bericht über Daniel, 
das Wetter, Bücher, die sie gelesen hatte. Dann, kurz vor dem Krieg, 
hatte er seine Bank angewiesen, das Geld zu überweisen. Eine 
Zeitlang schrieb sie nicht; vielleicht hatte sie die neue Form der 
Unterstützung gekränkt: nur noch ein farbiger Bankabschnitt, keine 
Schecks mehr, die in kleinen Perlbuchstaben Stefans Unterschrift 
trugen. Aber jedesmal, wenn er durch Budapest kam, nahm er seinen 
ganzen Mut zusammen, trank zwei oder drei doppelte Martells und 
stattete der Wohnung einen Besuch ab. Es wurde zu einer Formalität; 
alle wußten es. Farkas brachte Blumen, Bücher oder sonst irgendwas, 
das er auf seinen Reisen für Daniel gekauft hatte, trank dann eine 
Tasse Kaffee (er blieb nie zum Essen), und sie machten vorsichtig 
Konversation, als hätten sie Angst vor Abhörgeräten. Er versuchte, 
komisch oder informativ zu sein, erzählte von seinen Stücken, gab 
eine oder auch zwei Anekdoten zum besten. 



Anna mochte diese kurzen Besuche, aber Daniel summte nur und 
starrte ihn forschend und abwartend an. Dieses Starren, diese Augen, 
die von zwanzig schmerzvollen Jahren, vom wachsenden Schrecken 
der Lähmung unberührt geblieben schienen, irritierten Farkas. Es 
waren klare, wißbegierige Augen, die seit langem eine Erklärung von 
Farkas ersehnten. Daniel musterte Stefans Kleider, Schuhe und 
Krawatte und bemerkte ironisch, wie elegant er sei. Und immer, wenn 
Anna sie allein ließ - entweder im Arbeitszimmer oder auf dem 
winzigen Balkon über dem Hof-, wurde es peinlich; dort saßen sie 
beide, rauchten und waren sich der Stille zwischen ihnen zunehmend 
bewußt, einer Stille, die mit einem entscheidenden Dialog, der nie 
geführt wurde, belastet war. Sie blieben unpersönlich; Stefan erzählte 
von Hollywood oder seiner leichten Diabetes, gelegentlich erinnerte er 
Daniel an etwas, das Vater einmal gesagt hatte. Daniel hörte mit 
seinen wißbegierigen, leicht verächtlichen Augen zu, sprach nur selten 
von seiner eigenen Arbeit, stellte Fragen, die Stefan nie in den Sinn 
gekommen wären. »Sag mal«, fing er beispielsweise an, »was hältst 
du von Mao Tse-tung?« oder »Habe gerade einen Brief von Maritain 
bekommen, gefällt er dir?« Farkas verdächtigte seinen Bruder 
manchmal der Aufschneiderei und entgegnete mit einer seiner 
ätzenden Witzeleien. Jedenfalls hatten sie nie über sich selbst 
gesprochen. Als Stefan das erste Mal heiratete, schrieb Anna einen 
sehr ernsten, wohlgesetzten Brief, in dem sie die Hoffnung 
ausdrückte, daß Stefan bald einmal seine Frau zu ihnen mitbringen 
werde, was er nie tat. Caroline hätte sie nur erschreckt. 

Eines Abends saßen sie auf dem Balkon (Daniels Beine waren jetzt 
gelähmt; er hatte seinen ersten Rollstuhl); Anna hatte sie allein 
gelassen, und sie rauchten stumm, als Daniel sich plötzlich ihm 
zuwandte. 

»Sag, Stefan, erinnerst du dich an die Idee, die du einmal für ein 
Buch hattest - Grauer Mann oder so ähnlich?« 

»Ja?« sagte Stefan abwartend. 
»Und - warum hast du es nie geschrieben?« fragte Daniel. 
Stefan war erfreut. »Naja, du weißt schon. Es war zu 

avantgardistisch - zu originell, als daß es sich hätte verkaufen lassen. 



Dann, als ich es mir leisten konnte, originell zu sein, war mir nicht 
danach.« 

»Weißt du«, fuhr Daniel nach einer Weile fort, »weißt du, was mit 
dir nicht stimmt?« 

Farkas sagte: »Eine Menge. Was speziell?« 
»Du schreibst nie über dich«, fuhr Daniel fort, und seine Stimme 

war so eifrig, engagiert und vertraulich wie lange nicht. »Ich meine...« 
Da kam Anna zurück, sagte etwas, und der kurze Moment des 

Kontakts war vorüber; er kam nie wieder. 
Das letzte Mal, als er sie besuchte, war Daniel schon in 

erschreckender Verfassung, sein Gesicht war unnatürlich weiß und 
glatt, sein Schädel wurde kahl, aber die Augen waren im Gegensatz 
zur zunehmenden Unbeweglichkeit seines Körpers aktiv und lebhaft. 
Er erkundigte sich mit anscheinend echtem Interesse nach Stefans 
neuestem Stück, unterbrach aber dessen Bericht, sobald er das 
Wesentliche erfaßt hatte. 

»Brillant«, sagte er. Seine Augen wanderten die ganze Zeit umher, 
als sähen sie eine hektische, gewalttätige Szene. »Aber wo bleibst du 
dabei?« 

»Ich?« fragte Stefan argwöhnisch, tat dann die Frage mit Zynismus 
ab. »Ich streiche die Tantiemen ein.« 

Daniel überhörte die Bemerkung. »Wo?« wiederholte er. »Das 
beschäftigt mich. Bist du der eifersüchtige Ehemann oder der 
Hausarzt, der Weisheit und Witz ausspuckt wie ein Automat 
Süßigkeiten, oder der bebende Jüngling? Ich würde dich ohnehin in 
keinem erkennen, warum also die Bescheidenheit? Ich würde gern 
mehr von dir wissen- als Leserund als Bruder.« Er hustete und fuhr 
fort: »Und alle deine Personen sind so wohlsituiert und wahnsinnig 
nett; sie scheinen nie nachzudenken oder auf die Toilette zu gehen...« 

Stefan war wütend. »Ich weiß, was du meinst. Du redest genau wie 
Rubin, diese Ratte von Kritiker. Mir fehlten Echtheit und 
Realitätstreue. Warum auch nicht? Ich verachte die Realität; ich forme 
sie mir, wie ein Töpfer Ton formt, forme sie nach den Zuckungen 
meines Geistes : ein in Rauch, Alkohol und Unglauben getränkter 
Geist. Das Leben ist eh schon zu fertig und trübselig. Es gibt nichts, 



was ich hinzufügen könnte, nur berichten, das heißt, nachahmen. Aber 
geistiger Diebstahl war mir immer verhaßt. Was die netten reichen 
Leute angeht, warum nicht? Ich ziehe die Tiefen der Oberschicht vor; 
der Himmel bewahre mich davor, in die Slums hinabzusteigen. Stell 
dir die Kritiker vor, Daniel, sie würden sich totlachen: Farkas wird 
senil, Farkas entwickelt ein soziales Bewußtsein, Farkas macht Geld 
mit dem ›Volk‹. Nein, ohne mich. Ich bleibe der seichte 
Berichterstatter der Salons und des Bettgeflüsters, der geschliffene 
Clown, der grinsende Weise oder wie immer die Kritiker mich 
nennen. Natürlich haben sie die frühen Werke Stadtpark und Die 
stolze Gans vergessen. Ich auch. Ich habe mir eine hübsche 
schillernde Schale zugelegt, und der Dichter, der einmal Stefan Farkas 
war, hat sich sanft verzogen.« 

Es war ihm bewußt, daß er sich zu heftig verteidigte. Daniel hörte 
mit weit offenen Augen zu. 

Stefan seufzte. »Außerdem bin ich längst nicht mehr so witzig wie 
in den zwanziger Jahren, aber schließlich hat auch die Welt ihren Sinn 
für Humor verloren. Heutzutage kichern die Zuschauer nicht mehr ­
sie brüllen ziemlich ordinär vor Lachen. Sie schmunzeln nicht mehr 
amüsiert im Parkett, als teilten sie und meine Schauspieler ein kleines 
erotisches Geheimnis. Das ist vorbei, wie so vieles andere. Frederick 
ist vorigen Freitag gestorben. Weißt du, Daniel, heute sterben Leute, 
die früher nicht gestorben wären.« 

Daniel antwortete nicht, sondern wartete wie ein Richter oder doch 
eher wie jemand, der Zeuge eines Verbrechens war und sich noch 
nicht entschlossen hat, ob er Zeugnis ablegen soll. 

Also fuhr Stefan fort: »Nein, nein, die Vergangenheit verpflichtet. 
Meine Personen, wenn du dich erinnern möchtest, tragen meist weiße 
Krawatten oder Tiaren. Wann immer ich mich in die Unterwelt 
begeben habe, kam ich mir vor wie Orpheus, der seine Hosen 
anzuziehen vergessen hat. Oh, ich kenne ›mein Volk‹ - ohne 
unbescheiden zu sein -, Berta im Stadtpark ist das wunderbarste 
Zimmermädchen, das je erfunden wurde, und meine Hausmeister, 
Polizisten, Taxifahrer - du erinnerst dich an Robert in Der große 
Deal?- sind genauso überzeugend wie meine Vicomtes und Generäle 
und ihre feinen Damen. Aber - welcher Idiot hat das gesagt, Rubin 
oder ein anderer? - ich hätte über die unteren Schichten voller 



Mitgefühl geschrieben: ›Monsieur Farkas geht wieder einmal nett mit 
den Armen um‹ , schrieb mal jemand in Paris. Richtig, ich habe 
Angst, Daniel, aber ich werde mich nicht mehr ändern, ebensowenig 
wie die Armen. Ich weiß, ich bin altmodisch. Meine 
Schlafzimmerszenen haben die Patina eines Antiquitätenladens. 
Deshalb bin ich eigentlich schon seit zehn Jahren tot.« Er wollte 
Daniel Mitleid abzwingen. 

Plötzlic h kam aus dem Nebenzimmer ein leises Geräusch, das 
Farkas erschreckte. Er drehte sich um und wartete. Irgendwo ging 
knarrend eine Tür auf; Annas Stimme war zu hören: »Ja, Liebster, ich 
bringe dich zu ihm.« Dann ein schwaches Rumpeln: der Rollstuhl. 
Farkas zog sich hinter den Tisch zurück, zündete sich schnell eine 
Zigarette an und wandte sich zur Tür, die langsam aufging. Anna 
stand mit einem ermunternden Lächeln auf der Schwelle. Sie stieß die 
Doppeltür weit auf und verschwand noch einmal kurz. Dann erschien 
langsam der Rollstuhl mit Daniel, dessen Füße in eine Decke gehüllt 
waren. Anna schob ihn auf die Türschwelle, drehte ihn plötzlich um 
und rollte ihn ins Zimmer. Der Auftritt war unvermittelt und hatte 
etwas Dramatisches. 

Während Stefan erschreckt und erwartungsvoll zusah, war er sich 
seines Lächelns bewußt. Er dachte an Annas Warnung und versuchte, 
natürlich und entspannt zu sein. Aber was hieß das - natürlich? Wie 
verhält sich ein Bruder, Verwandter, Fremder, ein einfacher Besucher, 
wenn er vor einem gelähmten Heiligen steht? Früher war es ihm 
möglich gewesen, seinen Sinn für das Maß beizubehalten, indem er 
sich den medizinischen Namen von Daniels Krankheit vorsagte: 
amyothrapische laterale Sklerosis, was seltsam tröstlich klang. Aber 
daran konnte er sich jetzt nicht erinnern, und es blieb ihm nichts übrig, 
als zu lächeln, wobei er sich besonders bewußt war, daß sich seine 
Wangenmuskeln zusammenzogen, die Lippen öffneten, die Fältchen 
um seine Augen erschienen. Er dachte an eine Regieanweisung aus 
einem seiner frühen Stücke: ›Der Vicomte läßt ein Lächeln aufblitzen‹ 
Der Vicomte, dachte er, Viscount, Markgraf, Örgróf. 

Es war ein offenes, angenehmes Lächeln, passend für viele 
Gelegenheiten: einen langweiligen Produzenten, die hysterischen 
Anfälle von Gizella, seiner derzeitigen Geliebten, aufgesetzt, um zu 
besänftigen oder einen schwierigen Weinkellner einzuwickeln. Aber 



er spürte, wie schlecht es zu dem Zimmer, zu Daniel und seinem 
Rollstuhl paßte. Auf der Schwelle hielt Anna kurz an, vielleicht 
veranlaßt durch einen latenten Instinkt fürs Theatralische oder auch 
aus Taktgefühl. Dort stand sie hinter dem Rollstuhl, lächelte wie ein 
verblaßtes Meisterwerk und paßte zur Wohnung, zum Rollstuhl, zum 
Abend; ein elektrischer Lichtschein fiel von draußen auf ihren 
Scheitel. Unter ihr saß Daniel, jetzt völlig kahl; ein starres, 
prähistorisches Idol mit blutleerem Gesicht. Seine gemeißelten Züge 
schienen alterslos, als hätten Zeit und Schmerzen sie eingefroren. 
Seine Zunge, eine gerade, fleischige Linie, zeigte sich zwischen 
seinen schmalen Lippen und verlieh ihm den Ausdruck eines Wesens 
aus einer Horrorwelt. Nur seine Augen waren lebendig, klar und blau, 
voller aufregender Ideen; Augen, die nach unterstützender Mimik und 
Gestik und einer warmen, reich modulierten Stimme schrien, Augen, 
die so unglaublich einsam in diesem versteinerten Gesicht standen, als 
hätte man sie dort vergessen, allein und fremd, als wäre das Gesicht 
nur eine Maske, hinter dem ein engelsgleich schöner Daniel Fratzen 
schnitt und lachte. 

Langsam rollte der Stuhl heran. Farkas lächelte und trat vor. Er 
hörte sein Herz hämmern. O Gott, dachte er, wie entsetzlich! Sein 
Lächeln blieb wie vergessen auf seinem Gesicht stehen. Er versuchte, 
sich auf Daniels Augen zu konzentrieren; er hatte Angst, daß Daniel 
sein Entsetzen bemerken könnte, wenn er weiter auf den kahlen 
Schädel oder den verzerrten Mund starrte. Küßt sie ihn eigentlich?, 
dachte er. 

Daniels Augen durchforschten Stefans Gesicht, wanderten dann 
schnell zu Anzug, Hemd und Fliege hinunter, dann wieder hinauf zum 
Monokel. Stefan sagte: »Daniel, mein Lieber, es ist wunderbar, dich 
wiederzusehen!« Seine Stimme zitterte; diese Augen waren so 
entsetzlich klar und weise, und man fühlte sich hilfloser denn je. Sie 
zogen sich zusammen, nicht zu einem konventionellen Begrüßungs­
lächeln, sondern zu einem weisen, frohen Lächeln, das ausdrückte: 
›Hallo, Stefan, schön, dich zu sehen; du siehst sehr elegant aus, bist 
nicht älter geworden und ganz offensichtlich noch immer die 
bedeutende internationale Geistesgröße, die literarische Bonmots 
schreibt.‹ Ja, all das sagten die Augen; dann wiesen sie auf einen 
Stuhl. 



Stefan warf Anna einen Blick zu; sie sah ihn warnend an. 
Er räusperte sich, zupfte an seinen Manschetten und betastete seine 

berühmte Fliege. »Nun, Daniel«, sagte er freundlich und setzte sich 
wichtigtuerisch, »vermutlich wäre es zwecklos, so zu tun, als wäre ich 
über deinen Zustand erfreut; ich meine, ich weiß Bescheid - aber 
dennoch, ich finde, du gehst wunderbar damit um - schließlich und 
endlich ist alles relativ, und wäre ich an deiner Stelle, sähe ich 
bestimmt nicht so gut aus wie du und könnte auch nicht schreiben.
Damit meine ich, kein Theaterstück und keine Dante-Übersetzung, 
nein, nicht einmal eine Bestellung an meinen Weinhändler. Daniel, 
alter Junge, deine Augen - wie lebendig sie sind. Es stimmt, du hattest 
immer wunderschöne Augen; wohingegen ich mich mit diesem 
verdammten Monokel abplagen muß, das mich wie einen dieser 
dummen Adligen aus meinen Stücken erscheinen läßt.« 

Er redete zu schnell, so als wollte er sich rechtfertigen. 
Daniels Augen sagten: ›Hör auf.‹ Dann schlossen sie sich für einen 

Moment: ›Ich weiß, daß ich halb tot bin.‹ Sie öffneten sich wieder und 
funkelten: Trotzdem bist du sehr amüsant und offenbar nicht 
erwachsen geworden.‹ 

Stefan Farkas fuhr fort. »Es ist lange her, daß wir uns gesehen 
haben, Daniel, fünfjahre. Ich bin natürlich über alles im Bilde - das 
heißt, ich weiß, daß du vom Inferno zum Purgatorium 
vorangekommen bist, genau das Gegenteil von dem, was die Welt 
getan hat. Ich habe keine wirklichen Neuigkeiten für dich, auch wenn 
ich seit 1938 in ungefähr acht Hauptstädten war, die aber alle gleich 
sind : masochistische Monster, die auf ihr Ableben warten. Europa ist 
wie der Irre aus der Anekdote, der immer wieder ins leere 
Schwimmbecken springt in der Hoffnung, es eines schönen Tages mit 
Wasser gefüllt vorzufinden. Ich habe es gründlich satt. Vor zwei 
Jahren bin ich von Paris in die Schweiz gezogen, fand sie so 
geschniegelt, adrett und nett, daß ich am liebsten einen Haufen junger 
Leute zusammengetrommelt hätte und mit ihnen laut brüllend die 
Hauptstraße von Bern entlangmarschiert wäre. Ich würde mich gern 
richtig ausruhen, bevor sie mich am Schlafittchen packen, weil ich 
neutral bin oder Rilke lese, oder Rilke nicht lese, oder einfach die 
Unverfrorenheit habe, ein älterer Mensch zu sein, dem das Interesse 
abhanden gekommen ist.« 



Anna hinter dem Stuhl nickte beifällig. Daniels Augen sagten: 
›Richtig, das ist typisch für dich.‹ 

Stefan schluckte hart und spürte seine Handflächen heiß werden. 
»Ich bin nämlich auf dem Weg nach San Fernando«, fuhr er fort. 

»Du kennst doch San Fernando, bestimmt erinnerst du dich: Wir 
nannten es früher die Großmutter der Adria. Ich fahre heute abend ab 
und hoffe, sofern es die Umstände erlauben, sechs oder acht Wochen 
auf der Suche nach Jugend, Inspiration und Heilquellen zu verbringen. 
Ich werde alt, und meine Vorliebe für die Vergangenheit nimmt zu. 
Außerdem ist mir kein anderer Ort eingefallen, obwohl ich jetzt 
Schweizer Bürger bin und praktisch überallhin reisen könnte. Aber 
dieser vulgäre Krieg breitet sich überall aus, sogar in Italien. Doch 
von meinen Diplomatenfreunden weiß ich, daß San Fernando noch 
etwa sechs Monate sicher ist.« 

Er hielt inne, als Daniels Augen zu Anna sahen und dann zur 
Schreibmaschine mit der großen Tastatur. Sie setzte sich vor die 
Maschine und beobachtete seine 

Augen. Stefan stand auf und stellte sich hinter sie; auf diese Weise 
mußte er nicht in diese Augen sehen, die sich inzwischen von Taste zu 
Taste bewegten. 

»D-u b-i-s-t u-n-v-e-r-ä-n-d-e-r-t, S-t-e-f-a-n«, tippte sie, 
»L-i-e-b-e-r.« 
»Nicht doch«, sagte Farkas bescheiden. »Das scheint nur so, weil 

sich sonst alles verändert hat. Ich habe zwei neue Goldkronen im 
Mund, eineinhalb Prozent mehr Glukose im Blut und bin, wie du 
weißt, von meiner dritten Frau geschieden. Ist das nicht genug?« 

Die Augen fingen wieder an. 
»W-i-r-k-l-i-c-h?« Anna hielt inne und lächelte vermittelnd, um der 

Bemerkung die Schärfe zu nehmen. Dann schrieb sie weiter. »S-c-h-i-
c-k-e K-a-r-t-e a-u-s F-1-o-r-e-n-z.« 

»Aber natürlich, Daniel, natürlich«, antwortete er eilfertig. »Aber ­
du darfst dich nicht überanstrengen -, Dante ist deiner Bemühungen 
viel würdiger als ich. Ich möchte nur wissen - mein Zug geht bald -, 
gibt es etwas, ich meine, etwas Bestimmtes, was ich für dich tun 
kann?« 



Er sah, wie Annas Finger auf den Schreibtisch trommelten, aber er 
fuhr fort: »Ich meine, soll ich jemanden für dich aufsuchen, oder 
möchtest du ein bestimmtes Buch oder eine Illustrierte?« 

Die Augen warteten und bewegten sich wieder. 
»Danke, n-e-i-n.« Sie wartete. Nach einer langen Pause fuhr er fort: 

»D-u b-i-s-t s-e-h-r n-e-t-t, S-t-e-f-a-n.« 
»Unsinn«, sagte Farkas, »Ich meine...«, aber sie hob die Hand, um 

ihn zu unterbrechen, und schrieb weiter: 
»S-c-h-r-e-i-b-s-t d-u e-t-w-a-s?« fragten die Augen. 
Farkas räusperte sich. 
»Tja«, sagte er, »jetzt hast du mich erwischt. Ich habe keinen Finger 

mehr gerührt, seit der Krieg immer weniger komisch wurde. Aber in 
San Fernando könnte ich was beginnen, ein Stück natürlich. Herzog 
piesackt mich, und der Bokor habe ich versprochen, etwas besonders 
Spektakuläres für ihr Falsett und ihre schönen Tränen zu schreiben. 
Aber ich glaube nicht, daß es dir gefallen würde.« 

Sie begann wieder zu tippen; diesmal langsamer. 
»W-a-r-u-m n-i-c-h-t ü-b-e-r d-i-c-h?« fragte Daniel. 
Ich muß jetzt gehen, dachte Stefan Farkas ; ich muß gehen. Er 

hustete; seine Geste spiegelte sich schwach in der Glastür des 
Bücherschranks. 

»Also wirklich, Daniel, mein Lieber«, antwortete er. »Über mich? 
Das wäre sehr langweilig und indiskret. Ich könnte weder so 
unbescheiden und überschwenglich schreiben wie der heilige 
Augustinus oder Rousseau noch so endgültig wie Robitchek, unser 
berühmter Schmarotzer, der mit großer gallischer Absolutheit in Once 
Upon a Dime ein Leben zusammengefaßt hat.« 

Warum rechtfertige ich mich? fragte sich Stefan und sprach schnell 
weiter, seine Worte mit knappen, eleganten Handbewegungen 
unterstreichend. 

»Was ich meine, Daniel«, sagte er, »du warst immer das Genie, 
während ich nur der Komiker mit einem gewissen Talent zur 
Karikatur war. Deine Welt ist tragisch und heiter, meine lächerlich. 
Ich...« Er mußte jetzt unbedingt gehen. »Ich muß jetzt wirklich gehen. 
Mein Zug...« 



Anna sagte schnell: »Ja, Stefan. Du darfst den Zug nicht verpassen.« 
»Es war großartig, dich wiederzusehen, Daniel«, sagte Farkas und 

fragte sich, ob er Daniels Schulter berühren sollte. Daniel würde es 
wahrscheinlich nicht spüren. Farkas entfernte sich vom Stuhl und ging 
zum Tisch hinüber, um seinem Bruder noch einmal 
gegenüberzutreten. Dessen Augen waren ernst und unglaublich 
ausdrucksvoll: leicht gerührt und fragend, wie immer auf eine 
Erklärung wartend. 

Stefan lächelte. 
»Paßt gut auf euch auf, ihr beiden«, sagte er. »Und habt Mitleid mit 

dem armen Reisenden, der keine Ruhe findet.« Er hob die rechte Hand 
dramatisch wie ein Clown, der einen Shakespeare-Schauspieler 
imitiert. Er ließ die Hand fallen. Die Augen sahen ihn fragend an. 

»Ich werde euch natürlich schreiben, und wenn alles gutgeht, werde 
ich Weihnachten zurück sein.« 

›Das wirst du nicht‹ , sagten die Augen. Anna sah aus, als bräche sie 
gleich in Tränen aus. Die Augen sahen zu ihr und dann zur 
Schreibmaschine. Sie nickte und schrieb etwas. 

Stefan wollte nicht mehr zum Stuhl zurückgehen. »Ja?« fragte er. 
»Ob das alles ist, fragt Daniel.« 
Stefan hustete befangen. »Ob das alles ist?« wiederholte er Zeit 

schindend und sah Daniel in die Augen. Daniel saß erstarrt und 
versteinert, anklagend und doch bewegt da wie der Zeuge eines bösen 
Verbrechens. 

Und schloß dann, Stefan entlassend, die Augen. 



U G O  

Um acht Uhr klopfte es zögernd an die Tür. »Herein«, sagte Farkas; 
langsam ging die Tür auf, und Ugo, der Kellner, stand mit einem 
Tablett auf der Schwelle. Er hatte Tränen in den Augen. »Signor 
Farkas!« rief er aus, »Signor Farkas!«, als wäre etwas wunderbar 
Trauriges geschehen. Er schlurfte schnell ins Zimmer, wobei er das 
Tablett elegant in der linken Hand balancierte und die rechte Hand 
ausstreckte. 

»Guten Abend, Ugo, wie geht es Ihnen?« fragte Farkas etwas 
verlegen. 

»Wie es mir geht?« fragte Ugo, stellte das Tablett auf den Tisch und 
schüttelte heftig Farkas' Hand. »Wie es mir geht?« wiederholte er mit 
väterlichem Vorwurf. »Was spielt das für eine Rolle? Aber wie geht 
es Ihnen, Signor Farkas? Ach, ich freue mich so, daß Sie wieder da 
sind.« 

Farkas dankte ihm und bot ihm eine Zigarette an, um sich von der 
alten, feuchten Hand des Kellners zu befreien. Ugo auch, dachte er. 
Wie die Kalksandsteinmauern des Regina: In Ugos Gesicht schienen 
Furchen zu sein, die vorher nicht dagewesen waren. Ugo war immer 
zerbrechlich gewesen, mit seinem übergroßen Frack und den großen 
chaplinesken Stiefeln, in denen er mühsam dahinschlurfte. Er hatte ein 
kleines Gesicht mit hellgrauen Augen, eine schwabbelige Nase und 
einen alten Mund, weich, zerknittert, zahnlos. Sein Haar war spärlich 
und leicht grau; das einzige Anzeichen von Schmissigkeit waren seine 
Koteletten. Und jetzt hatte er, zu allem anderen, ein Ekzem: kleine 
rote Flecke bedeckten seine Haut, und da er sich nicht regelmäßig 
rasieren konnte, standen auf seinem Kinn Bartstoppeln. 

»Ich habe Ihnen eine Hasche Chianti gebracht«, plapperte Ugo und 
hantierte mit dem Tablett. »Ich habe sie organisiert und versteckt, als 
ich hörte, daß Sie kommen.« Er hielt inne und sah wieder, mit 
tränenfeuchten Augen, zu Farkas auf. »Sie sehen sehr gut aus, Signor 
Farkas.« 

»Sie sehen auch sehr gut aus«, log Farkas. »Was machen Ihre 
Hühneraugen?« 



»Ach«, zuckte Ugo die Schultern. »Was spielt das für eine Rolle. 
Sie tun weh. Aber allmählich fängt ja alles an weh zu tun.« Er 
musterte Farkas diskret abwartend, ob er sich verändert, senil oder 
abweisend geworden war, aber doch in erster Linie, ob er etwas 
Brillantes von sich geben würde. Farkas wußte das und kam sich vor 
wie auf dem Prüfstand oder als überreichte er Osvath, dem Redakteur, 
sein erstes Manuskript. Denn Ugo war kein Kellner im üblichen 
Sinne. Er gehörte zu der Sorte von Dienstboten, die seit 1914 rasch im 
Aussterben begriffen waren; Dienstboten jener Art von 
Kaffeehäusern, die mehr waren als nur vollgestopfte, verräucherte 
Lokale: Heimat, Clubs und Büros für viele, dazu Inspiration und 
Zuflucht, wo es warm war und ein anregendes Gesellschaftsleben 
herrschte, das Genies, Verrückte und echte Ganoven hervorbrachte. 
Unter goldgerahmten, rauchfleckigen Spiegeln an kleinen Tischen mit 
Marmorplatten, die mit Unterschriften, Karikaturen oder 
Kalkulationen vollgekritzelt waren, pflegte Farkas' Generation zu 
sitzen, Tag für Tag, von der Morgensuppe nach einem Trinkgelage, 
bis die Nacht in rauchgeschwängerte Dämmerung überging. Dort 
saßen sie auf den Plüschsofas, umgeben von internationalen und 
lokalen Zeitungen, mit großen Kaffeeschalen, ein paar besserklassigen 
Nutten und mit Worten, die ihre Welt begründeten. Wie B. einmal 
sagte: »Am Anfang war das Café New York: dann das Wort und 
Isidor, der Oberkellner.« 

Als jemand nach der hektischen Premiere von Der große Deal in 
Paris Farkas die schmeichelhaften Kritiken vorlas, fragte er sich, was 
das Café daheim jetzt davon halten mochte: das war ihm wichtiger als 
die Pariser Presse und das Geschwätz des alten Guitry. Daheim war 
Andras mit seinem glänzenden schwarzen Haar und den strahlenden 
Augen. Von Krankheit zerfressen, plapperte er einige der 
wunderschönsten Gedichte der Welt heraus; und Deszö, hager, 
elegant, frei assoziierend; oder Sándor mit seiner Zigarre, seinen 
Weibern und dem dicken Blut, das so vielen ehrenhaften Haushalten 
einen kleinen Bastard bescherte. Und Unmengen anderer, die sich um 
einen größeren Planeten wie Farkas oder Slezak scharten. Ihre Stücke, 
Gedichte, Essays und Bilder entstanden mit einem Schielen auf diese 
Kreise, denn sie waren das entscheidende Forum für Anerkennung 
oder Ablehnung. Es ging abwärts mit diesen Cafés; Farkas wußte, daß 



sie wahrscheinlich verschwunden sein würden, bevor seine Zeit um 
war, allmählich ersetzt durch saubere, funktionale Orte, langge­
streckte, enge amerikanische Nacht- und Milchbars. Er verspürte ein 
Gefühl der Befriedigung, weil er noch zur anderen Epoche gehörte. 
»Der sei verflucht, der meinen Ort betritt«, zitierte er Andras' bitteres 
Poem, wann immer er an seine Kaffeehäuser dachte. 

Und Ugo, den er vor rund dreißig Jahren im Dôme kennengelernt 
hatte, gehörte dazu; deshalb war er nicht nur Kellner, sondern Freund, 
Helfer in finanziellen Klemmen, Lieferant von Frauen, vertraulicher 
Bote, Berater in Rechts- und Liebesfragen und vor allem diskreter 
Zuhörer. Später zog er nach Wien und arbeitete im Imperial. Farkas 
traf ihn dort regelmäßig, und immer wenn eines seiner neuen Stücke 
im Josefstädter Theater herauskam, fragte er Ugo: »Na, Ugo, wie ist 
es?« Ugo antwortete dann mit respektvoller Distanz, aber doch 
überzeugt von seiner Wichtigkeit: »Der erste Akt ist etwas zu 
langsam, und die Thimig könnte in der Telefonszene besser sein.« Er 
hatte meistens recht, obwohl er sich seine Meinung bildete, bevor er 
das Stück sah, indem er sorgsam den Kaffeehausgesprächen lauschte. 
Er wußte, wem er trauen konnte - wer für oder gegen Farkas war. 

Ugo hatte eine Wiener Mutter, die ihn in Pisa zur Welt gebracht 
hatte, gezeugt von einem »ehrbaren ansässigen Geschäftsmann«, wie 
Ugo einmal erklärte. Diese Mutter hatte ihm eine gewisse Sensibilität 
und eine zusätzliche Sprache, Deutsch, mitgegeben. So fand sich Ugo 
in Wien, Prag und sogar Budapest zurecht. Farkas begegnete ihm in 
seiner besten Zeit an den unterschiedlichsten Orten. Einmal, als er 
grippekrank in Berlin zu Bett lag, rief er Ugo sogar im Café Japan in 
Budapest an, um sich zu erkundigen, wie sich sein neues Stück mache, 
zu dessen Premiere er nicht hatte kommen können. »Ganz gut«, 
brüllte Ugo in den Hörer, »aber die Leute kichern über die 
Liebesszene im ersten Akt. Ist das beabsichtigt?« Ugo war nicht nur 
Kritiker und Spion von Kaffeehausklatsch, sondern auch Evangelist, 
der alle berühmten Farkasmen und die besten seiner Anekdoten 
verkündete und populär machte. Gott weiß, wo er sie hernahm, aber 
irgendwie war Ugo immer dabei, wenn Farkas etwas Witziges sagte ; 
dann schenkte er gerade ein Glas ein oder leerte den vollen 
Aschenbecher; oder, wenn Farkas in einer anderen Stadt war, war er 
einer der ersten, denen eine bestimmte Anekdote oder ein Wortspiel 



zu Ohren kam. Dann schlurfte er in die Tiefe des Kaffeehauses zu 
einem der ›wichtigen‹ Tische und sagte glucksend: »Habt ihr gehört, 
was Farkas vor zwei Tagen in Wien gesagt hat?« Ugo war mit sehr 
vielen von Farkas' Erinnerungen verwoben: Wie er zum Beispiel 1931 
auf der Terrasse des Mignon an der Donau mit Lóri und Zoltán und 
einem neuen Mädchen vom Nationaltheater saß, eine Menge Cognac 
trank und ihnen in bester Stimmung den ersten Sketch aus Königreich 
fiir einen Leichenwagen zum besten gab, den er sich zum größten Teil 
an Ort und Stelle ausdachte, hauptsächlich für das Mädchen vom 
Nationaltheater. Oder wie er in der Dämmerung auf der Terrasse des 
Grand Hotel am Ring in Wien mit Kaiman und Zweig saß und die 
Anekdote vom fliegenden Fisch erzählte, seither Tausende Male 
zitiert und gedruckt. Oder das Zimmer im Hungária - die erste Nacht 
mit Gizella und das letzte Mal, daß er sich ernsthaft dafür 
interessierte, ob sie mit ihm schlafen würde oder nicht. Ugo war 
immer da, diskret im Hintergrund, schenkte Gläser ein, verschwand 
und tauchte im rechten Moment wieder auf. Jetzt fragte er abwartend: 
»Was macht die Welt, Herr?« Farkas fiel nichts anderes ein als das, 
was er vor drei Jahren von einem unbekannten jungen Mann im Zug 
nach Genf gehört hatte. Es war seitdem ein paarmal gedruckt worden, 
aber er hoffte, daß Ugo es nicht gelesen hatte. »Tja, Ugo«, sagte er 
und legte seine Hand auf Ugos Schulter, »ich weiß auch nicht. Sie 
kommt mir wie ein Fußballspiel vor.« Er hielt inne und freute sich, als 
Ugos Gesicht aufleuchtete. »Wenn sie den Ball wollen, warum treten 
sie ihn weg? Wenn sie ihn nicht wollen, warum laufen sie ihm nach?« 

Eine kleine Pause; Ugo nickte, weil er meinte, daß Farkas sich nicht 
verändert hatte, und fing dann dankbar an zu lachen. 

D I E  D E U T S C H E N  

Von Ugo wußte Farkas recht gut, was im Paradiso vor sich ging. 
Nicht, daß viel passiert wäre - bis zu Leonardos Flucht - und 
außerdem interessierte Farkas, der an die ständig gleichen Dramen, 



die sich in Hotels abspielten, gewohnt war, das Geschehen kaum. San 
Fernando war schon immer ein langweiliger und ehrwürdiger Ort 
gewesen; seine Hauptklientel bestand aus älteren Herrschaften, die 
kamen, um am Brunnen auf dem Dorfplatz Heilwasser zu trinken, 
bedächtig zu plaudern, sich behutsam in den sanften Hügeln zu 
ergehen oder einfach unter den altmodischen Limonenbäumen, 
ergänzt um die eine oder andere Palme, auf dem Korso zu sitzen, 
stumpf auf das Meer zu starren und nach innen auf ihre Herzen und 
Gedärme zu horchen. Es stimmt, auch junges, rücksichtsloses Volk 
kam in protzigen Autos und belagerte ein oder zwei Wochen das 
Paradiso, bemäkelte den Mangel an Amüsiergelegenheiten und 
modernem Komfort und fuhr wieder ab. Mehrere Kabinettsminister 
kamen regelmäßig; viele hohe Beamte hatten mitten in den 
Weinstöcken am Hang ihre Villen, und die pensionierten Offiziere der 
Gendarmerie lebten in ihren Alterssitzen im Wald. Einmal war im 
Sanatorium ein Mord geschehen, aber alle Augenzeugen waren lange 
tot, und der Fall hatte sich zu einer sagenumwobenen Geschichte 
ausgeweitet. Hektische Geschäftigkeit mit Jazz-Bands, Festivals und 
Konzerten wie in Abbazia oder Rimini oder - gottbehüte! - am Lido 
gab es nicht; die Doppelbetten waren von rechtmäßig angetrauten 
Paaren belegt. 

Der Löwenanteil von San Fernando war im Besitz der 
Benediktinermönche; die Abtei auf dem grauen Hügel stand dort wie 
ein knurrender Wachhund. Anregungen von Fritti oder dem Juden 
Foa, der ein Tuchgeschäft in der Hauptstraße besaß, mit der Zeit zu 
gehen, wurden von Pater Guiseppe verächtlich abgeschmettert. Als 
letzter Kompromiß spielte nachmittags ein Streichquartett im Pavillon 
am Meer und abends auf der Terrasse des Paradiso. Als weiteres 
Zugeständnis wurde im Jahre 1930 die Genehmigung erteilt, einen 
Saxophonspieler zu engagieren (eine ältliche Dame mit Brille), damit 
einige der jüngeren Gäste tanzen konnten. 

In San Fernando gab es keinen richtigen Strand; nur ein altes 
Badehaus mit wackligen Türmen stand einsam und antiquiert im 
Meer, etwa hundertfünzig Meter vom Ufer entfernt, wo das Wasser 
tiefer wurde. Nachts sah es wie ein mittelalterliches Schloß aus; der 
Wind blies durch Spalten und Ritzen, und die Brandung toste gegen 
die improvisierten Wellenbrecher, die im Halbkreis vorgelagert 



waren. Sein Holz wurde zusehends morsch, und die Brücke, die vom 
Korso herüberführte, brach ein paarmal zusammen. Aber Pater 
Guiseppe gab lieber große Summen für Reparaturarbeiten aus 
(Nutzholz war sehr teuer), statt auf Fritti oder andere fortschrittliche 
Seelen zu hören und auf dem weichen, sandigen Uferstreifen hinter 
den Weiden, wo der Korso endete, einen Strand anlegen zu lassen. 
Das Badehaus war streng in ›Männer‹ und ›Frauen‹ unterteilt; 
Badende beider Geschlechter konnten sich nur im Meer oder auf 
einem der glitschigen Flöße treffen, die vor dem Haus vertäut lagen. 
Beide Bereiche waren auf drei Seiten von Umkleidekabinen umgeben, 
während die vierte Seite zum Meer hin offen war. Aber trotz der 
strikten Trennung der Geschlechter erschien ziemlich oft Pater 
Guiseppes Gestalt, schwarz gekleidet, erbarmungslos gegen Sonne 
und Himmel, und beobachtete einige der jüngeren Badenden, die 
vergnügt vor sich hinplanschten, oder die halbnackten Frauen, die 
rosig oder sonnengebräunt und schamlos auf den Flößen lagen. Ein­
mal vertrieb er ein Fräulein Olga - eine Freundin von Don Teofilo -, 
weil sie gewagt hatte, die Badeordnung zu übergehen und ihren 
Bruder in der Männerabteilung zu besuchen. 

San Fernando versuchte, seiner Tradition treu zu bleiben. Einmal 
hatte sich dort Lombroso einer Kur unterzogen, und den Erzbischof 
von Neapel überfiel - dem Zeugnis zeitgenössischer Dokumente
zufolge - eine heftige Übelkeit auf dem Korso. Im Regina waren die 
Plüschsofas, auf denen affektierte junge Damen auf einen Walzer 
gewartet hatten, einst kirschrot, jetzt verschlissen und altersschwach. 
Dieses verblaßte Flair verließ den Ort nie, und die Abtei, die an die 
vierhundert Jahre alt war, dräute über den Wegen, Pflanzen und 
Gästen und ließ sie nicht vergessen, daß die Sonne wankelmütig war 
und allmählich, wenn der Sommer vorbei war, einem gleichmäßigen 
Regen weichen würde. Farkas bemerkte einmal, daß San Fernando 
immer so wirke, als wäre die Saison gerade zu Ende, in dieser 
schleppenden Zeit, wenn das Meer dunkler wurde und die ersten 
rötlic hen Blätter unter den Füßen raschelten. 

Das Paradiso versuchte recht heroisch, all dies mit Chromtellern und 
einer Neonlampe über der Eingangstür zu bekämpfen; außerdem hatte 
es englische Wasserklosetts, ein Radio und bei zwei festlichen 
Anlässen eine importierte Zigeunerkapelle (Pater Guiseppe war zu der 



Zeit in Rom) ; und einmal war ein lesbisches Pärchen aus Innsbruck 
zu Gast. Aber alles vergebens : Fritti, weltlich und geschäftstüchtig, 
verlor gegen die Abtei mit ihrer Verachtung für die neue Zeit immer 
mehr an Boden. »Die Menschen wollen sich hier ausruhen«, erklärte 
Pater Guiseppe, »meditieren und ihre Nieren und Gallen 
durchspülen.« 

So blieb der Rhythmus von San Fernando gemächlich; die Kurenden 
bummelten die Hauptstraße hinunter zu den kleinen Hainen um den 
Platz, dann aufgewundenen, schattigen Pfaden zum Korso, und 
plauderten vom Essen im Sanatorium, von einem soeben 
Verblichenen oder von ihrer Verdauung, während das Streichquartett 
diskret ein Schubertlied oder einen Marsch von Souza spielte. Zwar 
gab es immer ein paar brüllende Kinder oder ein paar Halbwüchsige, 
die sich nach dem Dunkelwerden unter den Weiden küßten - und 
einmal jagte einer der importierten Zigeuner seine nackte Frau mit 
einem Dolch den Abteihügel hinauf -, aber bald setzte der alte 
Rhythmus wieder ein, und die Zeit verstrich gleichmäßig von 
Mahlzeit zu Mahlzeit, von der Ankunft bis zur Abreise. Ein paar 
auffällige Besucher, das lesbische Paar aus Innsbruck, und ein 
gelegentlicher Skandal vermochten nichts daran zu ändern. Die Abtei 
stand fest, grau und zeitlos und sah hinab; ihr gehörte fast alles: 
Hotels, Geschäfte und die reiche vulkanische Erde, wo der Wein 
wuchs und nichts Gewalttätiges geschah; in jeder Ecke fand sich 
verblichene Verzweiflung, und viele Menschen, die herkamen, 
blieben, um zu sterben. 

Die drei Deutschen erregten anfangs so etwas wie Aufsehen, 
erklärte Ugo, weil sie den Krieg und eine gewisse Art von 
Abenteuerlichkeit mit sich brachten, aber bald erwiesen sie sich als 
langweilig und harmlos. Sie waren im März zur Erholung gekommen; 
Ugo bezeichnete sie bloß als ›Fremde‹ , im Gegensatz zu ›Auslän­
dern‹ , die Respekt und Interesse in ihm wachriefen. Sie wohnten in 
drei großen Zimmern Farkas gegenüber. Einer, der Major, war ein 
bleicher Mann mit sandfarbenem Haar, Hühnerbrust und Brille. Er 
hatte die lästige Angewohnheit, die Nase hochzuziehen, die leicht 
gerötet war, als hätte er gerade geweint. Er hatte etwas Gereiztes an 
sich, verbrachte einen Großteil seiner Zeit mit Schreiben und Lesen 
oder empfing einfach Briefe. Farkas beobachtete ihn oft, wenn er im 



Salon saß und ihm weder nach Dösen noch Spazierengehen war. Der 
Major saß etwas abseits von seinen Kameraden, eifrig über einen 
kleinen runden Tisch gebeugt, reckte den dünnen Hals aus dem etwas 
zu großen Kragen und fingerte an einem Brief herum, der soeben oder 
vor kurzem eingetroffen war, oder schrieb mit steifer, eiliger Hand, 
fast ohne Pause. 

Farkas beneidete ihn um diese Flüssigkeit des Schreibens und fragte 
sich, was er eigentlich Tag für Tag niederschrieb, denn der Major 
schrieb am Tag mindestens einen Brief, den er gelegentlich noch um 
eine Ansichtskarte ergänzte - dem berühmten Blick mit der Abtei und 
der Bucht oder dem Trinkbrunnen unter den Palmen, Fotos, die etwa 
um 1905 entstanden waren, mit Grüppchen von Männern und Frauen 
in lächerlichen Gewändern, die trübsinnig Gläser mit Mineralwasser 
hielten oder unter den Limonenbäumen (des berühmten Korsos von 
San Fernando) dahinschlenderten. Der Major las seine Briefe und 
Karten sorgfältig durch, brachte, wie Farkas bemerkte, fein säuberlich 
Korrekturen an, wobei sich seine Lippen beim Lesen bewegten, und er 
feierlich ein bleiches, sandfarbenes Lächeln lächelnd, nickte. Dann 
faltete er das Papier akribisch, steckte es in ein Kuvert, adressierte es, 
holte einen kleinen Umschlag mit Briefmarken vor, ging schließlich 
zu Enrico, um sein tägliches Werk zu übergeben, und fragte in seinem 
rauhen Akzent: »Post?« Enrico lächelte dann entschuldigend und wies 
ihn darauf hin, daß die Sieben-Uhr-Lieferung noch nicht eingetroffen 
sei. Der Major dankte ihm, ging zurück zu seinem Tisch, las die 
Briefe vom Vortage weiter oder saß einfach da, behielt, auf den 
Postboten wartend, den Eingang im Auge. Niemand schien zu wissen, 
wem er schrieb, denn Enrico war sprichwörtlich diskret; außerdem 
interessierte sich niemand dafür. Farkas nahm an, daß der Major 
wahrscheinlich an sich selber schrieb. 

Der zweite war ein Hauptmann namens Tropf. Der einzige, an 
dessen Name sich Farkas erinnerte; er amüsierte ihn. Tropf war groß 
und gutgebaut mit einer Neigung zur Plumpheit. Er hatte blondes, 
lockiges Haar und zwei runde, neugierige Augen über einer 
murmelartigen Nase. Er trug einen ständigen Ausdruck der Verdutzt­
heit auf dem Gesicht wie ein Karnickel, das im Küchengarten 
aufgestöbert wird. Er war derjenige, wie Farkas bemerkte, der nichts 
tat, sondern nur dasaß, als hätte er gerade ein Buch zu Ende gelesen 



oder wäre gerade von einem strammen Spaziergang zurückgekehrt. Er 
las nie und ging selten spazieren. Farkas beneidete auch ihn, denn 
Tropf schien sich weder zu langweilen noch je müde zu sein. Er saß 
bei seinen Kameraden, starrte ins Nichts, sein Geist ganz offenbar ein 
durchlässiger Raum, in den nur ein Minimum an Störung entweder 
von außen oder von innen eindrang. Hin und wieder sah er den Major 
oder den anderen Hauptmann - den jungen - verblüfft an oder 
betrachtete die leichte Betriebsamkeit im Salon. Aber er zeigte keine 
Reaktion. Wenn es Zeit wurde und der Major sagte : »Gehen wir 
essen«, nickte Tropf verwundert und folgte den anderen in den 
Speisesaal oder nach oben, um schlafen zu gehen, oder - selten und 
nur zaudernd - zum Badehaus, aber er schwamm nie, zog sich nicht 
einmal aus, höchstens, wenn es zu heiß wurde, die Uniformjacke. 

Der dritte Deutsche, ein Hauptmann der Luftwaffe, war der aktivste 
der drei. Er war ein großer fetter Bursche von etwa zwanzig und 
wanderte, Schweiß ausdünstend, mürrisch umher. Er benahm sich, als 
wäre San Fernando ein Paar zu enger Schuhe. »Er versucht, ihrer 
Reputation zu entsprechen«, kommentierte Ugo. Farkas fand den 
Flieger am wenigsten interessant: nichts als ein großer, fetter Junge, 
der ständig futterte, Wein trank, schwamm, Tennis spielte und die 
Stille von San Fernando durch lautes Rülpsen und Singen erschütterte. 
Erbrachte Fritti mit seinem Appetit und seinem Durst zur 
Verzweiflung. Er verdrückte ein doppeltes Frühstück, um elf ein 
zweites, vor dem Mittagessen einen Imbiß und konnte dann kaum die 
Kaffeezeit abwarten. Seine Kameraden versuchten, ihn zur Mäßigung 
zu bewegen, besonders der Major, der ihn oft, aber ohne Erfolg, mit 
gedämpfter Stimme zwischen den Mahlzeiten ermahnte. Farkas 
verabscheute und verachtete ihn. Er repräsentierte etwas, über das er 
sich immer lustig gemacht hatte: das fette, tumbe Riesenbaby. Leichte
Übelkeit stieg in ihm hoch, wenn er dem jungen Mann beim 
Verspeisen eines belegten Brotes zusah, wenn Brot- und Käsestücke 
aus seinem fetten Mund ragten, sein Blick nach innen gerichtet war, 
konzentriert auf das elementare Vergnügen, das ihm Zunge und 
Gaumen bereiteten. Trotzdem sah er nicht besonders gesund aus : 
Seine Wangen waren bleich, und sein Schädel hatte etwas Morbides, 
mit dem kurzen Bürstenhaarschnitt und dem ausrasierten Hinterkopf 
mit den winzigen Stoppeln, die sich bis in den Nacken zogen. 



Farkas versuchte, ihnen, so gut es ging, aus dem Weg zu gehen, 
besonders nach dem zweiten Tag, als er bemerkte, daß der fette 
Flieger zu Enrico ging und sich offenbar nach dem Neuankömmling 
erkundigte, dann zu seinen Kameraden zurückkehrte und mit 
fettschmatzender Stimme etwas flüsterte, als wären auch Wörter 
eßbar. Die anderen sahen zu Farkas hinüber, der schnell hinausging; er 
würde sie abblitzen lassen, sollten sie ihn um ein Autogramm bitten 
oder versuchen, Freundschaft zu schließen. Aber ganz konnte er ihnen 
natürlich nicht aus dem Weg gehen: San Fernando war zu klein. Als er 
eines Tages am Badehaus im Schatten lag, las und den salzigen Wind 
an seinem weißen, weichen Körper spürte, hörte er ihre Stimmen; der 
Fette flüsterte wieder. Diesmal hörte er seinen Namen; ›Farkas‹ klang 
wie ein Stück saftige, krosse Gans, die man zum Erkalten in ihrem 
Fett hatte liegenlassen. Farkas stand auf, wickelte das Handtuch um 
seine Mitte, ging schnell zu Alfieri, dem Bademeister, Strandwärter 
und alten Freund, und bat ihn um eine Pediküre, um die Deutschen 
fernzuhalten. Der Trick klappte; sie waren, während Alfieri mit 
seinem bronzefarbenen, elefantenartigen Leib über Farkas' Füße 
gebeugt war, zu schüchtern, sich ihm zu nähern. 

An einem anderen Tag saß er am Meer, rauchte eine Zigarre und 
dachte darüber nach, ob er nun doch endlich etwas schreiben oder 
Gizella, die die letzten paar Jahre in Genf auf ihn gewartet hatte, 
telegrafieren sollte, als er die rhythmischen Schritte der drei Offiziere 
hörte - Schritte im Gleichklang, die laut auf der Promenade 
widerhallten wie viele kleine Türen, die in schneller Folge 
zugeschlagen werden. Er ärgerte sich, denn das Meer wechselte 
gerade sehr schön die Farbe, seine Zigarre zog gut, und er fühlte sich 
vielleicht zum ersten Mal mit San Fernando im Einklang. Er wandte 
sich nicht um, sondern blieb steif sitzen in der Hoffnung, daß sie ihn 
nicht entdecken würden. Aber natürlich umsonst. Außer ihm befand 
sich kaum jemand auf dem Korso (es war kurz nach Mittag), und 
Farkas trug einen seiner auffallenden Strohhüte. 

Die Schritte machten hinter seinem Rücken halt, gingen weiter und 
blieben dann direkt vor ihm stehen. Farkas blickte gequält auf und sah 
die drei uniformierten Gestalten, den Major mit Schreibblock und 
Federhalter, Tropf, milde überrascht, und den Flieger, der 
Weintrauben aus einer Papiertüte aß. 



»Entschuldigen Sie, Herr Farkas«*, sagte der Major feierlich. 
Farkas blickte ihn streng an im Versuch, sie wegzuhypnotisieren. 
»Gerade hat mir meine Frau geschrieben«, fuhr der Major fort. »Sie 

schreibt, sie hat ein Stück von Ihnen gesehen. In Dresden. Sie hat sich 
sehr amüsiert.« 

Farkas brachte ein Lächeln zustande, da er jetzt wußte, was zu tun 
war. »Vous dites?« fragte er freundlich. »Vous dites, mon enfant?« 

Eine Pause; der Fette glotzte und hörte auf zu futtern. Der Major 
wurde rot. »Ma femme«, sagte er schließlich, »ma femme m'a écrit...« 
Er hielt inne, suchte nach einem Wort. 

Farkas lächelte ermutigend. »Et alors?« 
»Ma femme«, fuhr der Major fort, während die beiden anderen 

Farkas anstarrten, als wäre Französischsprechen ein prähistorisches 
Unterfangen oder ein unmöglicher Brauch, »ma femme a vu votre« ­
wieder eine Pause -»votre pièce du théâtre. A Dresden. Elle l'aimait 
beaucoup.« Und er stieß erleichtert Luft aus. 

Farkas lächelte gütig wie ein Lehrer. »Bravo!« sagte er »Bravo!« ­
und sah zu, wie sie die Hacken zusammenschlugen und verlegen 
flohen. 

Bald verschmolzen sie mit dem Alltag von San Fernando: das 
Marschieren im Gleichschritt, die drei uniformierten Gestalten vor 
dem Dämmerlicht des Salons oder dem Meer mit den Limonen­
bäumen, das eifrige Federkratzen des Majors, das Schmatzen des 
Fliegermundes und die verwunderte Miene von Hauptmann Tropf. 
Dies alles paßte in das tägliche Muster von Lärm und Farben. Farkas, 
der mit einem sehr sensiblen Geruchssinn gestraft war, konnte sie  von 
weither riechen, besonders wenn es geregnet hatte. 

Ugo lieferte natürlich weitere Informationen in seinen ›Bulletins‹ , 
die er nach dem Frühstück auf der Terrasse des Paradiso herausgab, 
wenn Farkas - der immer als letzter Gast herunterkam - seine erste 
Zigarre anzündete. »Die Herrenrasse«, setzte Ugo spöttisch an und 
fügte hinzu : »Eine Pferderasse wäre mir lieber.« An der Seite seines 
Herrn gefiel sich Ugo darin, den bescheidenen Pansa zu spielen, und 
machte schreckliche Witze und Wortspiele. 



Farkas, der das wußte, versuchte, sie zu würdigen. »Nun, Ugo?« 
fragte er, »was gibt es Neues in San Fernando?« 

Ugo hustete Schleim hoch und schluckte ihn diskret. »Zeigen Sie 
mir Ihr Schlafzimmer« - er befand sich oft in epigrammatischer 
Stimmung -, »und ich sage Ihnen, wer Sie sind.« 

Die Schlafzimmer der Deutschen waren, so schien es, recht 
aufschlußreich. Sie nahmen ihr Frühstück oft oben ein - bis auf den 
fetten Flieger, der früh in die Kirche ging oder Tennis spielte, was 
Ugo Gelegenheit gab, von seiner Beobachtungsgabe Gebrauch zu 
machen. 

»Dies sind die Zimmer einsamer Männer«, sagte er. »So was sieht 
man. Die letzte Nacht ist abrupt und unbefriedigt zu Ende gegangen ­
keine Frau, nach der man greifen kann. Der Major schläft 
zusammengekrümmt in der Ecke vom Bett, mit herunterbaumelnden 
Armen und angezogenen Knien. Er schnarcht nicht, sondern spricht 
heftig in seinen Träumen. Neulich klingelte er nach dem Frühstück, 
schlief wohl aber wieder ein. Als ich hereinkam, hatte er sich auf eine 
Seite des Bettes gerollt, mehr als die andere Hälfte war leer. Sein 
Laken ist immer schrecklich zerwühlt, sagt Filomena, das 
Zimmermädchen. Und Filomena sollte es wissen. Als er aufwachte 
und mich sah, fuhr er hoch. ›Ja, ja‹ , murmelte er, ›ja, ja!‹ Das sagt er 
immer. Dann setzte er sich auf und kletterte langsam aus dem Bett. Er 
trägt einen fürchterlichen Schlafanzug - rehbraun und blaugestreift -, 
und die Jacke ist zu kurz; wenn er sich bückt, um seine Hausschuhe 
anzuziehen, ist ein Stück von seinem weißen Rücken zu sehen. Das 
Zimmer riecht nach seinem Alter, wenn Männer innerlich saft- und 
kraftlos werden; wenn, wie Herr József in einem wunderbaren Gedicht 
schrieb, ›die fremde Sache in meinem Herzen und meinen Zähnen 
wucherte Dann kämmt er sich, blinzelt kurzsichtig in den Spiegel, 
putzt sich die Zähne und läßt sich mit einem Brief in der Hand nieder. 
›Hm‹ , bemerkt er jeden Morgen, wenn er das Tablett sieht - ob 
beifällig oder nicht, kann ich nicht sagen. Er ist sauber und ordentlich: 
Das erste, was einem auffällt, sind seine wie  ausgenommene 
Hühnchen über einer Stuhllehne liegenden Socken. Auch seine 
Toilettensachen stehen in Reih und Glied auf dem Glasregal, und die 
Badewanne ist immer sauber, in jeder Ecke ein blauer Schwamm und 
eine blaue Seifenschale. 



Der Hauptmann namens Tropf rasiert sich meistens, wenn ich mit 
dem Tablett komme. Jeder Mann hat seine eigenen Tricks beim 
Rasieren. Dieser hier erledigt es in einem khakifarbenen Hemd ; 
darunter zeigt sich sein weißes Hinterteil wie eine waagerechte Drei. 
Er dreht sich um, wenn ich reinkomme, sagt: ›Eine Sekunde‹ und 
winkt mir, das Tablett auf dem Tisch abzustellen. Sein Gesicht ist zur 
Hälfte mit Rasierschaum bedeckt; er rasiert sich in einer komplizierten 
Bewegung - die linke Hand greift über seinen Kopf, um die Haut auf 
der rechten Wange zu spannen, oder andersrum; ich würde ihm gern 
sagen, wie albern und überflüssig das ist - von dem Hemd, das sich 
durch die Bewegung leicht anhebt und noch mehr von seinem weißen 
Hinterteil freigibt, ganz zu schweigen. Er benutzt eine altmodische 
Rasierklinge, keinen Apparat. Der Hauptmann hat Angst. 

Man sieht, wer Angst hat. Erstens verriegelt er meistens die Tür; oft 
muß ich, nachdem ich geklopft habe, warten, da er vergessen hat, nach 
dem Aufwachen die Tür zu entriegeln. Zweitens arrangiert er die 
Stühle auf ganz besondere Weise: einen in die Nähe der Tür, so daß 
man fast darüber fällt, den zweiten und dritten zwischen Bett und Tür. 
Die Fenster sind nachts immer geschlossen. Deshalb liegt im Zimmer 
ein schwerer, warmer Geruch voller Rauch und verbrauchter Luft. Ich 
weiß es natürlich nicht, aber ich glaube, er sitzt nachts aufrecht im 
Bett, starrt ins Dunkle und lauscht auf Geräusche. Einmal hat er nach 
Mitternacht geklingelt. Er sagte, er wolle eine Tasse Kakao, aber er 
hatte einfach nur Angst. Als ich eintrat, saß er halb angezogen auf 
dem Bett, und als ich fragte, was er wünsche, wollte er ganz 
offensichtlich Zeit schinden und mich so lange wie möglich aufhalten. 
›Ach ja‹ , sagte er, ›was ich wünsche? Natürlich, natürlich. Warten Sie 
mal.‹ Er griff nach seiner Zigarettenschachtel und bot mir eine an. 
›Tja‹ , fing er wieder an, und die ganze Zeit war zu sehen, wie er auf 
etwas lauschte. ›Gleich kommt ein Gewitter‹ , bemerkte er halb 
fragend. ›Nein, Herr‹ , antwortete ich. ›Die Nacht ist schön.‹ - ›Die 
kommen ganz plötzlich, diese Unwetter‹ , beharrte er, ›ganz plötzlich. 
Eben noch ist es hell und sonnig, dann schüttet und donnert es.‹ 

Ich wurde ungeduldig, aber er redete weiter. ›Ich weiß ganz 
bestimmt, daß ein Gewitter kommt. Der Wind schüttelt die Bäume 
unten auf dem Platz. Hören Sie es nicht?‹ - ›Nein, Herr‹ , sagte ich. 
›Entschuldigen Sie, Herr. Die Küche schließt um Mitternacht. Wenn 



Sie etwas wünschen..‹ - ›Ach ja‹ , sagte er. ›Eine Tasse Kakao 
vielleicht.‹ Als ich zurückkam, war ich sicher, daß er versuchen 
werde, mich aufzuhalten oder unter irgendeinem Vorwand noch 
einmal nach mir klingeln werde. Er saß immer noch halb angezogen 
auf dem Bett, lauschte, auf dem Sprung. ›Eine schöne Nacht, Herr‹ , 
versuchte ich, ihn zu beruhigen. ›Und es ist nicht windig.‹ Das machte 
es nur schlimmer. ›Und was war das für ein Geräusch?‹ fragte er. -
›Was für ein Geräusch?‹ fragte ich zurück. ›Als rüttelte der Wind in 
den Bäumen auf dem Platz.‹ - ›Ich höre nichts‹ , sagte ich. ›Aber so 
hören Sie doch‹ , sagte er; wir horchten beide, aber da war nichts, es 
sei denn, ich werde taub, was nicht unmöglich ist. 

Was sollte auch in San Fernando los sein, erst recht nach 
Mitternacht? Es gibt keine Einbrecher, keine Gespenster. Vielleicht 
sitzen ein paar Kellner im Dunklen auf den Bänken auf dem Platz, 
ruhen ihre Füße aus und unterhalten sich. Oft sitze ich selbst bei 
ihnen. Wir sitzen nur so da, ruhen unsere Füße aus und sprechen über 
den Krieg, das Dorf oder unsere Füße. Aber wir reden leise, um die 
Gäste nicht zu stören. Was sonst hätte der Hauptmann namens Tropf 
hören können? Vielleicht ist Alfieri, der Bademeister, mit einem 
geangelten Fisch nach Hause gekommen. Aber Alfieri mit seinen 
charakteristischen Schritten würde man sofort erkennen, außerdem 
furzt er ziemlich geräuschvoll in regelmäßigen Abständen, eine 
Angewohnheit, deretwegen er oft gescholten wird, die er aber nicht 
abstellen kann. Was sonst? Ich habe keine Ahnung, Signor Farkas; 
vielleicht Sie. 

Der fette Flieger ist ein gänzlich anderer Fall«, fuhr Ugo fort. »Wie 
ein Äffchen, hochmütig und fromm. Über seinem Bett hängt ein Bild 
der Jungfrau; auf seiner fetten, unbehaarten Brust baumelt ein 
Goldkreuz, und Filomena sagt, neben seiner Nachttischlampe liegt 
eine Bibel. Er hat einen sehr unruhigen Schlaf, liegt quer auf dem 
Bett, atmet schwer und schnarcht wie eine Säge. Er reißt schlechte 
Witze mit dem Personal, macht Leibesübungen mit einem seltsamen 
ausziehbaren Gerät, bevor er zur Messe geht. »Saluto, Ugo‹ , brüllt er 
zur Begrüßung. »Saluto, Ugo - ein guter Reim, was?‹ Er geht früh zu 
Bett, nachdem er Filomena - vergeblich - seine üblichen Avancen 
gemacht hat. Und wenn man gegen zehn, wie ich es oft tue, an seinem 
Zimmer vorbeigeht, hört man ihn beten oder masturbieren, entweder 



ein gleichmäßiges Murmein oder ein unregelmäßiges Keuchen. Das 
zweite tut er, wie Filomena, die es wissen sollte, mir mitteilt, 
regelmäßig wie ein Uhrwerk, dreimal die Woche, Montag, Mittwoch, 
Freitag, außer an hohen Feiertagen, wenn er früh aufsteht und vor der 
Kirche zu einem einsamen Spaziergang aufbricht. Wenn er 
zurückkommt, um zu frühstücken, spielt er mit seinem Rosenkranz 
und singt erleichtert. ›Saluto, Ugo‹ , begrüßt er mich und schlägt mir 
auf meine Rheumaschulter, dann verschlingt er große Brot- und 
Butterstücke. Er ist ein Narr mit einer gewissen Durchtriebenheit, und 
er vermutet, daß wir alle angewidert sind von ihm - alle außer Pater 
Guiseppe, der als guter Katholik jedem verzeiht, vorausgesetzt, er ist 
ein guter Katholik. Selbst Don Innocenzo, der als Polizeichef bedacht 
daraufist, gut Freund mit den Deutschen zu sein, zieht hinter dem 
Rücken des Fliegers Grimassen und nennt ihn höhnisch ›Fritz‹.« 

D I E  K A N A I L L E  

Don Innocenzo stattete Farkas gleich am ersten Vormittag seinen 
Besuch ab, nachdem er über Fritti hatte anfragen lassen, »ob ihm die 
Ehre gestattet« sei. »Muß das sein?« fragte Farkas Fritti, empfing aber 
den kleinen Mann um etwa elf Uhr im Morgenmantel. Don Innocenzo 
stolzierte wie ein Pfau ins Zimmer, dynamisch und voller Enthusi­
asmus. Auf seinem hübschen Gesicht lag die Art von Begeisterung, 
die Besitzer neueröffneter Restaurants ausstrahlen. »Mes hommages, 
Signor«, rief er aus, nachdem er seine Hand zu dem üblichen Gruß 
hochgerissen hatte. »Enchanté, absolument enchanté.« Sein 
Französisch war schlecht. Farkas war ihm einmal begegnet und 
beäugte ihn wie damals mit Mißtrauen, als wäre der kleine Mann ein 
Foxterrier; Farkas mißtraute Foxterriern. »Bonjour«, erwiderte er 
kurz. Don Innocenzo warf sich auf einen Stuhl und streckte die viel zu 
glänzenden Stiefel von sic h, nahm eine Apfelsine von Farkas' Teller 
und biß hinein, ohne sie geschält zu haben. »Entzückt, Sie bei uns in 
San Fernando zu wissen«, fuhr er mit derselben hohen Stimme fort, 



als berichtete er aufregende Neuigkeiten. »Dürfte ich Ihren Paß 
haben? Eine Formalität«, seufzte er entschuldigend, »Sie wissen ja.« 

Farkas war an diesem Morgen, nach seiner melancholischen 
Ankunft, recht guter Laune; die Sonne strahlte, und durch das offene 
Fenster drangen die Düfte und Geräusche eines herrlichen Vormittags. 
Zuerst war ihm danach, Don Innocenzo grob abzufertigen, aber dann 
besann er sich, denn er dachte an seine Magensäure, die sich in letzter 
Zeit, wann immer er sich aufregte, unangenehm meldete. Er freute 
sich auf sein Frühstück auf der sonnigen Terrasse. Also gab er dem 
kleinen Mann seinen Paß und lauschte mit gezwungenem Interesse 
seinen heftigen Ergüssen. 

Don Innocenzo war der Polizeichef und hatte, wie Ugo Farkas 
erzählte, als Podestà gewirkt, seit Signor Bastini vor sechs Monaten 
nach Ravenna geschickt worden war, um seine schmerzenden 
Furunkel behandeln zu lassen. Als junger Mann von etwa 
fünfunddreißig war Don Innocenzo ein ›Musterbürger‹ , wie ihn 
jemand mal genannt hatte, mit einem kurzen, drahtigen Körper und 
einem großen, hübschen Kopf mit dichtem, lockigem Haar, einer 
breiten, durchgehend gefurchten Stirn, buschigen Augenbrauen, 
hübschen walnußfarbenen Augen, geschwungenen Lippen und einem 
ausgeprägten Unterkiefer. Er hatte zwei tiefe Grübchen, die Farkas an 
Anführungszeichen erinnerten und die kindlichen Lippen betonten. 
Don Innocenzo war offensichtlich stolz auf seine Grübchen; er 
lächelte häufig oder zeigte die Zähne einfach so, als wäre ihm das 
befohlen. Er machte eine gute Figur in seinem weißen Sommeranzug. 
Der Chauffeurtyp, wie Farkas ihn vor sieben Jahren abgestempelt 
hatte. Zieht die Frauen durch schnelle, simple Handlungen an statt 
durch die Tiefe seiner Gefühle. Er schauspielerte die ganze Zeit, der 
kleine Mann, aber für Farkas tat das jeder; die Frage war nur, ob 
richtig besetzt oder nicht. Don Innocenzo war es : Er paßte wie geölt 
zu seinem Beruf, seinem Regime, seinem Ort, seinem Alter. Er 
stolzierte umher in einem immer wie ein Crescendo wirkenden 
Rhythmus; man fragte sich unwillkürlich, ob er sich je ausruhte. 
Geschäftig, wachsam, hier, dort, überall: Seine Stiefel trommelten 
fesch über die Kieswege von San Fernando, den Arm zum Gruß 
hochgerissen, das Gesicht durch seine kalkulierten Grimassen in 
ständiger Bewegung, als wäre ihm auch die Mimik offiziell übergeben 



worden. Wenn Farkas Don Innocenzo beobachtete, stellte er sich 
immer vor, wie der kleine Mann sich selbst Befehle erteilte. »Grüb­
chen zeigen, eins-zwei!« oder »Stirn runzeln, eins-zwei.« Er liebte es, 
die Stirn zu runzeln; dies, so glaubte er, verleihe ihm ein ernstes 
Aussehen, als wäre sein Beruf überaus verantwortungsvoll und als 
ruhe das ganze Regime auf seinen Schultern. 

An diesem Vormittag redeten sie über den Krieg oder besser gesagt, 
Don Innocenzo redete, indem er jede Bemerkung, jeden Satz mit einer 
neuen Grimasse unterstrich, diese mit einem Ausrufezeichen beendete 
und jedes Wort mit einem Großbuchstaben begann. Farkas murmelte 
meist etwas Neutrales und wünschte, Don Innocenzo möge ihn allein 
lassen, damit er sich fertig anziehen könne. Der kleine Mann 
beschwerte sich über seine Vorgesetzten, die ihn nicht in den Kampf 
für das Reich schicken wollten, sondern statt dessen zwangen, seinen 
öden Alltag fortzuführen. »Sizilien ist in Gefahr!« rief er aus. »Der 
Feind an der Pforte des Vaterlands!« Doch er mußte zurückbleiben, 
untätig und strotzend vor Energie. »Pässe, bah!« sagte er. 
»Bagatellvergehen - ein paar Schmuggler, gelegentlich ein paar 
Raufereien im Dorf und ein oder zwei Flüchtlinge! Das Vaterland ist 
in Gefahr, und Don Innocenzo steht nicht im ersten Glied!« 

»Ganz recht«, murmelte Farkas und dachte an sein Frühstück. 
»Obwohl es demnächst recht lustig werden könnte« Don Innocenzo 

senkte plötzich die Stimme und nahm den vertraulichen Ton eines 
Verschwörers an. »Ein Sträfling ist ausgebrochen... und wir warten 
AUF IHN!« Die letzten beiden Worte wieder in plötzlichem 
Crescendo, in schneller Folge unterstrichen von einer melodrama­
tischen Bewegung seiner Hand, einem Stirnrunzeln und wölfischem 
Zähnefletschen. Plötzlich rieb er sich die Hände wie eine faschistische 
jugendliche Ausgabe des Shylock. »Wir warten.« 

»Hm«, sagte Farkas. »Wenn Sie mich bitte entschuldigen wollen, 
ich will jetzt mein Bad nehmen.« 

Farkas erschrak, als der kleine Mann plötzlich aufsprang. »Con 
vostro comodo«, rief er aus, salutierte, schüttelte Farkas die Hand und 
ging ab. 

Er ging mit polternden Schritten und gerunzelter Stirn ab; seine 
Grübchen betonten sein charmantes, wenn auch aufgesetztes Lächeln. 



›Kanaille‹ , dachte Farkas, ›die Art von Balg, die rotznäsig Fremden 
die Zunge rausstreckt, schwächere Kinder verprügelt, Fenster 
kaputtschmeißt und den Samstagnachmittag für den Rest des 
Universums zur Hölle macht.‹ 

Don Innocenzo war nie ganz erwachsen geworden. Auch Ugo 
bezeugte das, später Giacobbe und künftige Ereignisse. Als Farkas ihn 
das letzte Mal sah, still am alten Laternenmast hängend, der vor dem 
Hotel stand, friedlich mit gebrochenem Hals, hilflos baumelnden 
Händen, offenen, wenn auch blinden Augen - die wunderschön 
gewichsten Stiefel fingen das graue Licht ein, und der Wind zerrte an 
seinem Haar -, selbst da sah er aus wie eine Kanaille, Don Innocenzo: 
eine armselige, besiegte Kanaille, endlich reumütig. 

»He, Signorina Lisabetta«, hatte Don Innocenzo eines Tages der 
Postvorsteherin, einer verkümmerten, bebrillten Jungfer zugerufen: 
»Was macht das Baby?« 

»Was für ein Baby?« hatte Signorina Lisabetta gefragt und war rot 
geworden; im Postamt waren noch vier andere Leute. 

»Das Sie, wie ich gehört habe, in vier Monaten kriegen sollen«, 
hatte Don Innocenzo gebrüllt und war abgegangen. 

»Einmal hat er eine brennende Zigarette in Don Teofilos Tasche 
gesteckt«, berichtete Ugo, »und ruhig zugesehen, wie sie brannte. Als 
Don Teofilos Tasche - und er trug einen seiner eleganten Yachtblazer 
- anfing zu qualmen, sprang Don Innocenzo auf, riß das Tischtuch 
samt Wein und Kaffee runter und brüllte: »Feuer, Feuer! Die 
Feuerwehr soll kommen!« 

Eines Sonntagabends kam Don Innocenzo an Farkas' Tisch auf der 
Terrasse: Don Teofilo war dort, gnomartig in seinem Rollstuhl, und 
der schläfrige Doktor Schmidt. Die Geigerin mit der Narbe im Gesicht 
spielte hinter ihnen La Mattinata als letzte Nummer. Es war eine 
klare, aber windige Nacht. Sonst war niemand auf der Terrasse. 
Farkas hatte sich von Ugo seinen Mantel bringen lassen. Sie tranken 
einen schweren Rotwein; Don Teofilo jammerte mit grämlicher 
Stimme, die so häufig hysterisch entgleiste, rief nach seiner 
Krankenschwester oder einer weiteren Zigarre. 

Don Innocenzo erschien plötzlich aus der Dunkelheit; er war 
angetrunken; als er sich setzte, kniff er Doktor Schmidt ins Bein. 



»Hollaaaa, Musik!« brüllte er; La Mattinata brach ab, eine erschreckte 
Stille trat ein, als wäre eine Menschenmenge da, plötzlich starr vor 
Ehrfurcht. Das Mädchen mit der Geige drehte sich um und wartete ab. 
»Hören Sie auf mit der Musik!« herrschte Don Innocenzo sie an, 
»gehen Sie nach Haus, allez, filez!« Das Mädchen sagte nichts, legte 
die Geige in ihren Kasten und schloß ihn mit einem Klicken, dann 
ging sie mit dem glotzäugigen Pianisten langsam davon. 

»Ich will keine Musik«, erklärte Don Innocenzo und schenkte sich 
Wein ein. »Sie? Natürlich nicht. Wir wollen reden...« 

»Sie sind rüde«, bemerkte Doktor Schmidt in seiner tonlosen, 
besänftigenden Stimme, die klang, als bestünde der Rest der 
Menschheit aus Patienten, die einer tonlosen, besänftigenden Stimme 
bedurften, die ihnen mitteilte, wie man sich zu benehmen habe. 

»Natürlich bin ich rüde«, erwiderte Don Innocenzo. »Diese Welt ist 
eine rüde Welt, und man findet sich nur in ihr zurecht, wenn man rüde 
ist.« Seine Rs wurden verwaschen. Er lächelte gewohnheitsmäßig, 
setzte seine Grübchen auf und zündete eine Zigarette an. Er rauchte, 
als wäre es ihm verboten, befeuchtete das Mundstück, schluckte gierig 
den Rauch und versuchte, perfekte Ringe zu blasen, aber es wollte 
ihm nicht gelingen. »Keine guten Nachrichten«, sagte er, und Farkas 
bemerkte, daß er das trunkene Zucken seiner Oberlippe nicht unter 
Kontrolle bringen konnte. »Mein schönes Sizilien, mein schönes 
Sizilien!« rief er aus, als wäre Sizilien ein Lieblingsspielzeug oder 
seine Mutter. »Diese dreckigen Angloamerikaner - diese 
mörderischen, mörderischen...« Er fand kein Substantiv, das seine 
Gefühle ausdrücken konnte, und fing von neuem an: »...diese 
mörderischen, mörderischen...« Er schürzte die Lippen, legte die 
Ellbogen auf den Tisch und starrte vor sich hin. 

Jetzt bist du die richtige Besetzung, dachte Farkas. 
Don Innocenzo fuhr fort: »Tiefe Rache ist die Tochter tiefer Stille«, 

zitierte er geheimnisvoll. »Tiefe Rache!« brüllte er und schüttelte die 
Faust. 

»Schon gut, schon gut«, sagte der Doktor. 
Don Teofilo langweilte sich und fror. »Schwester«, rief er 

quengelnd, »Schwester, wo sind Sie?« 



Wie immer erschien sie still direkt hinter ihm; auf ihrem häßlichen, 
stumpfen Gesicht lag die Art versteinerter Freundlichkeit, die nur eine 
dünne Maske für versteinerten Haß ist. 

»Ja?« fragte sie. 
»Schwester«, sagte der Baron, »meine zweite Decke. Mir ist kalt. 

Schnell!« Sie legte sogleich eine Decke über die schwachen, 
kindlichen Beine, die verkrüppelt waren, seit Don Teofilo in einem 
eisigen See in der Schweiz geschwommen hat. 

»Was macht Ihr Flüchtling?« fragte Doktor Schmidt Don 
Innocenzo. " 

»Mein mörderischer Flüchtling«, erwiderte der und tat erstaunliche 
Dinge mit seiner Stirn, verzog sie zu gewundenen Furchen. »Ein 
gleichmäßiger Strom zerstört die Brücke«, produzierte er einen 
weiteren Spruch. »Mein Flüchtling« - dann nahm er sich zusammen. 
»Nur keine Sorge, Professor, den kriegen wir. Wir kriegen alle; 
mörderisch alle. Eines Tages wird er hier auftauchen, und ich werde 
ihn erwarten.« 

»Dreckiger Kommunist«, sagte Don Teofilo und zündete sich eine 
Zigarre an. 

»Mörderisch, mörderisch, mörderisch.« Don Innocenzo versank 
wieder in seinem Stupor und versuchte, seine Zigarette in das 
Weinglas des Doktors zu werfen, verfehlte es aber, da der Doktor es 
wegzog. »Ach, wozu das alles?« fragte Don Innocenzo mit hängenden 
Lippen. »A che giova?« 

Fast jeden Abend saßen sie auf der Terrasse des Paradiso: Farkas, 
Don Teofilo und Doktor Schmidt; gelegentlich kamen Don Innocenzo 
oder Pater Giuseppe dazu. 

Diese abendlichen Gespräche, die bis gut nach Mitternacht dauerten, 
waren ein größeres Ereignis in San Fernando: eine Art Ausgleich für 
Don Teofilo und den Doktor für die fade Lethargie, in die San 
Fernando im Herbst und Winter versank. Nach dem Abendessen 
blieben manche Leute, die über die Terrasse kamen, stehen und 
murmelten: »Ach, da sind sie ja!« Ältere Paare schlenderten Arm in 
Arm vorbei und gafften, als bestünde die berühmte Gruppe am Tisch 
aus exotischen Tieren. »Don Teofilo trägt etwas vor«, flüsterte 



irgendein Ehemann. »Signor Farkas erzählt eine Geschichte. Alle 
lachen. Der Doktor sieht ernst aus.« 

Farkas mochte weder Don Teofilo noch den Doktor. Er hielt sehr 
wenig von ihrem engstirnigen Weltbild; sie waren schrecklich 
provinziell. »Zwei Madame Bovarys«, beschrieb er sie Ugo. Er nahm 
eine gewollt überlegene, distanzierte Haltung ihnen gegenüber ein, 
unterstrich seine Sätze mit einem leicht beleidigenden »wenn Sie 
verstehen, was ich meine« oder »wenn Sie mir folgen« und 
ähnlichem. Aber trotzdem ging er fast jeden Abend auf die Terrasse. 
Don Teofilo war wegen seines obszön aufgeblähten Leibes, seiner 
verkrüppelten Beine, seiner Krankenschwester und seines Gejammers 
der lebendige Beweis dafür, daß er, Farkas, eben doch gesund war. 
Was Doktor Schmidt betraf - Farkas hatte die Gesellschaft von 
Medizinern immer genossen. Eine geheime Furcht ließ ihn die 
Freundschaft von Männern wie Professor Adam in Budapest oder 
Neumann in Wien suchen, die Furcht, daß ihm jeden Moment etwas 
zustoßen könne, und so war es nützlich, die besten Spezialisten um 
sich zu versammeln. So auch Schmidt. Der bleiche, schläfrige Doktor, 
der kaum sprach und sich nie die Mühe machte, seine Dummheit zu 
verbergen, war wie ein Rettungsanker für Farkas, der wußte, daß er 
das Alter erreicht hatte, wo das kleinste körperliche Versagen - jeder 
übersprungene Herzschlag, die geringste Übelkeit - wie das Bimmeln 
einer unheilkündenden Glocke ist. Er sprach gern über Krankheiten 
mit Schmidt, erkundigte sich nach der Wirkung von Insulin, dem 
Verhalten von Glukose, den Folgen, die ein reichhaltiges Mahl auf ihn 
haben könnte, oder nach irgendeinem anderen nichtigen Symptom.
»Übrigens, Schmidt«, sagte er dann, »meine Zunge war heute -morgen 
belegt, warum?« 

Aber hauptsächlich ging er hin, weil die Nacht in San Fernando lang 
war; vor ein oder zwei Uhr morgens kam Farkas nicht in sein Zimmer. 
Die Stunden nach Mitternacht waren ihm die kostbarsten. Dann war 
sein Geist von Rauch und Alkohol genügend gesättigt, um 
Belanglosigkeiten zu unterdrücken, und er war in der Lage, das vage 
Rohmaterial, das in seinem Kopf herumspukte, zu sortieren, zu 
verdichten und zu formulieren. Einige Stimuli brauchte er aber doch: 
einen etwas abseits stehenden Tisch, am liebsten im Freien, mit Wind 
und entfernter Musik; Gesellschaft, die ihn schätzte und bereitwillig 



zuhörte; den Geschmack von Cognac oder gutem trockenen Wein. 
Don Teofilo und der Doktor waren seiner üblichen Gefolgschaft weit 
unterlegen, aber sie waren beeindruckbar und wußten, wie man zuhört 
und zustimmt. 

Pater Giuseppe kam selten, tauchte wie eine dunkle, stille Gestalt 
aus der Dämmerung auf, fast bedrohlich, wenn nicht sein rotes, müdes 
Bauerngesicht gewesen wäre, und sprach mit bassa voce, als wäre die 
Welt ein einziger großer Beichtstuhl. Ganz offensichtlich machte er 
sich nichts aus Farkas, fürchtete ihn wahrscheinlich seit dem Abend, 
als Farkas, der mehr Wein als sonst getrunken hatte, sich in 
ungezogener Laune befand und der Versammlung erklärte, daß der 
freudianische Analytiker, eine modernere und tüchtigere Variante des 
Beichtvaters, irgendwann die Kirche unterminieren würde. Pater 
Giuseppe war kein großer Dialektiker. Sein verschlagener, aber 
simpler Bauernverstand drehte sich um die tägliche Aufgabe, die 
weitläufigen Ländereien der Abtei zu verwalten, ein Verstand, der von 
ehernen Dogmen gespeist war, die noch niemand hinterfragt hatte. Er 
hörte Farkas mißtrauisch zu. Ecco el diavolo, mag er bei sich gedacht 
haben, konnte aber wenig von dem, was Farkas anführte, widerlegen; 
seine Bibelzitate klangen zunehmend lahm. Seit diesem Abend war er 
nur noch zögernd und für kurze Zeit gekommen, als fürchtete er, daß 
der rosagesichtige Teufel mit Monokel plötzlich und erfolgreich die 
Heilige Dreieinigkeit oder, beinahe so schrecklich, das Recht der 
Abtei, San Fernando zu besitzen, in Frage stellen würde. 

Wie auch immer, Pater Giuseppe war ein müder Mann; wäre nicht 
Krieg gewesen, hätte er sich von seinen weltlichen Aufgaben 
zurückgezogen. Er stand bei Tagesanbruch auf, prüfte bis spät in den 
Abend hinein Rechnungen, überwachte die Weinlieferung oder das 
Errichten eines neuen Zauns, ermahnte in kaltem Zorn die 
Steinebrecher oder Landarbeiter, machte mehrere Inspektionsausflüge 
durch die Wälder oder zum Badehaus, Müßiggang oder Promiskuität 
auf der Spur; sein rotes, müdes Gesicht wurde immer röter und müder. 
Die Landarbeiter hatten geheime Aufpasser, die sie warnten, wenn er 
im Anmarsch war, denn sie arbeiteten nie so schwer, daß er zufrieden 
war. Auch die Kinder fürchteten ihn, und die Tennisspieler, darunter 
Schmidts zwei gackernde Töchter, wurden verlegen, wenn aus dem 
dunklen Wald die vertraute schwarze Gestalt trat, langsam 



vorüberging, ihren Gruß mit einem Kopfnicken erwidernd. Nach 
Sonnenuntergang kam er noch einmal von der Abtei herunter. San 
Fernando wußte Bescheid und wartete. Wenn man aus einem 
hochgelegenen Fenster nach Westen blickte, konnte man die einsame, 
schwarze Gestalt die staubige Uferstraße herankommen sehen, die 
Robe vom Wind gebläht, die Hände hinter dem Rücken verschränkt, 
während die Sonne ihre Strahlen einzog und zu einem klar 
abgegrenzten Feuerball wurde, langsam hinter dem Abteihügel 
versank und San Fernando der Nacht überließ. 

D A S  M Ä D C H E N  

Es war am vierten Abend seines Aufenthalts, als Farkas merkte, daß 
das Flüchtlingsmädchen mit der Narbe im Gesicht das Zimmer 
nebenan bewohnte. Natürlich hatte er sie am zweiten Abend und 
danach spielen hören und bemerkt, wie wunderbar ihre routinierte 
Musik, die Melancholie ihrer einsamen Geige, zu San Fernando paßte, 
da sie alle Melodien spielte, die man erwartete, und in denjenigen eine 
Saite anklingen ließ, die sich an einen alternden Sommer in Karlsbad, 
Bad Gastein oder Vichy erinnerten, an lange, träge Abende nach einer 
frühen Mahlzeit, wenn man am liebsten den erstbesten Zug 
genommen hätte und zurück zur Wärme und zum Lärm der Stadt 
geflüchtet wäre. Er hatte sie nur ein einziges Mal gesehen, als sie an 
ihm vorbeikam, nachdem das Restaurant geschlossen hatte. Sie hatte 
blondes, seidiges Haar und das, was Ugo intelligente Hüften‹ nennen 
würde. Wie dem auch sei, sie hatte eine weiche, runde Figur und eine 
Art, sehr aufrecht zu gehen, die jede Linie und Kurve betonte. Farkas, 
der über Frauen so viel wußte wie kaum ein anderer (was, wie er 
sagen würde, verdammt wenig war), sah ihr die eine Sekunde länger 
nach, die darüber entschied, daß er ihr das nächste Mal vielleicht noch 
länger nachsehen würde. In dieser ersten Nacht konnte er ihr Gesicht 
nicht deutlich erkennen. Aber am nächsten Nachmittag kam sie mit 
dem glotzäugigen Pianisten den Korso entlang: Aus der Ferne sah sie 



sehr hübsch aus, weich, ein wenig sonnengebräunt, mit appetitlichen 
Gliedern und, wie Farkas wieder bemerkte, einer besonderen Art zu 
gehen, die ihre Brüste und Hüften vibrieren ließ. Sie war nicht 
absichtlich provozierend und gewiß nicht ordinär, aber in ihrem Gang 
lag ein merkwürdiger Stolz ; Farkas erwartete, daß sie jeden Moment 
verächtlich mit dem Fuß aufstampfen werde. Bevor sie an der Bank 
angelangt war, auf der Farkas saß und rauchte, wandte sie sich an 
ihren Gefährten; Farkas konnte ihr hübsches, weiches Profil sehen, die 
kindlich schwellenden Lippen, den runden Umriß von Kinn und 
Kehle. Farkas sah sie gern an; sie schien so blutjung; es machte ihm 
nichts aus, sich selbst (und einigen seiner Freunde) einzugestehen, daß 
er das Alter erreicht hatte, in dem er bei Frauen die schiere Jugend 
schätzengelernt hatte. 

Aber dann wandte sie sich ab, und ihre rechte Wange war zu sehen, 
die von einer tiefen, roten Narbe verunstaltet war; ziemlich lang, 
begann sie am Wangenknochen und erstreckte sich quer nach unten 
zum Kiefer. Sie ließ die Wange eingefallen erscheinen. Farkas war 
geschockt, aber dann drehte sich das Mädchen um und war wieder 
jung, hübsch und lieblich. Doch der Gedanke an die Wange blieb und 
zog ihn an. Sie verlieh dem Mädchen eine zusätzliche Dimension: 
eben noch war sie  nur ein junges, süßes Ding mit aufregendem Gang 
gewesen. Farkas stellte sich vor, wie sie unschuldig lächerliche 
Konversation machte, was ihr zu verzeihen war. Er phantasierte, wie 
sie zu einem Rendezvous eilte oder sich wegen eines Schuftes von 
Bankangestellten die Augen ausweinte, irgendwann einmal heiratete 
und in die Breite gin g. Aber die Narbe änderte alles; sie erweckte 
Bilder von Blut und Dunkelheit und, ganz deutlich, von einem Dolch. 
Später, als sie ihm erzählte, daß die Narbe von einem undramatischen 
Unfall aus ihrer Kindheit stammte, fühlte er sich betrogen. 

Sie begegneten sich fast täglich, entweder auf der Terrasse oder auf 
dem Korso. Sie wußte, daß er sie und ihren Gang beobachtete; wenn 
sie an ihm vorbeiging, wurde sie noch eine Spur stolzer und bemühte 
sich, ihm ihre Narbenwange zuzuwenden, als wollte sie ihn auf keinen 
Fall täuschen. Am nächsten Abend schickte er Ugo mit der Bitte zu 
ihr, das Fiakerlied* zu spielen. Sogleich unterbrach sie ihre Musik 
und begann mit dem albernen Wiener Liedchen. Er drehte sich um 
und lächelte ; sie lächelte zurück, und als sie fertig war, klatschte er. 



Als das Restaurant schloß und sie an ihm vorbeikam, stand er halb auf 
und sagte : »Sie haben sehr hübsch gespielt.« Sie bedankte sich, 
zögerte einen Moment, eilte dann aber weiter. Seitdem versuchte er, 
Don Teofilo und den Doktor loszuwerden, bevor sie aufhörte zu 
spielen, um abzuwarten, ob sie sich zu ihm setzen würde. Aber nein: 
Sie eilte immer gleich zurück ins Hotel. 

Eines Abends saß er auf dem Balkon, rauchte, beobachtete die im 
Wind schwankenden Baumkronen und lauschte dem entfernten 
Rauschen der Brandung, als nebenan jemand einen Vorhang zuzog 
und das Fenster öffnete. Weghören konnte er nicht; bald war ihm klar, 
daß sein Nachbar eine Frau war; dann hörte er sie La Mattinata 
summen. Sie ging eine Weile auf und ab und öffnete Schränke, dann 
fiel ein Schuh zu Boden, ein paar Krüge schepperten aneinander. 
Dabei summte sie die ganze Zeit und verriet dadurch das Unwohlsein, 
das man in Hotelzimmern verspürt, die zwar immer vertrauter werden, 
aber doch immer weniger ein Zuhause, da man ihre unpersönliche 
Feindseligkeit spürt, mit dem Bett, in dem andere geschlafen haben, 
oder der Tapete, die einem mittlerweile so mißfällt. »La-ra-ra-ra-la-ra-
ra-ta-tam-tam«, summte sie; dann durch die Nase, etwas gedämpfter: 
»M-hm-ri-ra-la-ra-ratam«, und dann brach sie ab und warf sich aufs 
Bett. 

Nichts ist so laut wie die Stille des Unglücklichseins, dachte Farkas, 
während er auf dem Balkon saß und dem Mädchen lauschte, das 
immer trübsinniger wurde. Die Nacht war besonders still, außer daß 
irgendwo Geschirr gespült wurde und zurückhaltend die Brandung 
gegen den Korso schwappte. Daher hörte er sie ein-, zweimal seufzen 
und sich erst auf die eine, dann auf die andere Seite werfen. Dann trat 
eine lange Stille ein, in der sie wahrscheinlich die Tapete oder die 
Decke anstarrte. Schließlich begann sie, mit dem Finger den Takt von 
La Mattinata an die Wand zu trommeln. »Da-ra-ram-ra-ra-ram-ba-
ram-bam.« Dies ging so ein paar lange, unbehagliche Minuten. Dann 
knarrte das Bett wieder, sie stand auf und ging zum Waschtisch. 
Farkas hörte einen Wasserhahn laufen. Sie putzte sich die Zähne, was 
etwas fröhlicher klang. Dann klopfte es an ihre Tür. 

Das Geräusch war unvermittelt, düster und bedrohlich. Das 
jedenfalls empfand Farkas. Womöglich fühlte das Mädchen das 
gleiche, denn plötzlich hielt sie inne und lauschte. Es klopfte wieder; 



sie seufzte und sagte: »Entrez.« Farkas stellte sich vor, wie sie mitten 
im Zimmer stand, zwischen dem Fußende des Bettes und dem 
Waschtisch, und zur Tür sah, als sie aufging. 

»Bon soir, Tony«, sagte eine Stimme. 
»Bon soir, Don Innocenzo«, erwiderte sie. Er kam pfeifend ins 

Zimmer. Dann hörte Farkas, wie seine Hand ihre wohl nackte Schulter 
packte. Ein paar leise Laute waren zu hören; eine zupackende Hand, 
aneinander gepreßte Körper, das Rascheln von seidener Unterwäsche. 
Dann sagte sie abrupt und voller Bitterkeit: »Die Nacht ist 
wunderbar.« 

D I E  M O R G A N S  

Das Paar mittleren Alters, Mr. und Mrs. Morgan, war fröhlich; sie 
waren praktisch die einzigen fröhlichen und gesunden Leute im 
Paradiso. Sie gingen umher mit freundlicher, interessierter 
Gelassenheit, bewunderten die Sonnenuntergänge, die Limonenbäume 
oder den Steingarten neben dem Brunnen mit den kleinen Zwergen, 
die zwischen Rosen und Jasmin idiotisch grinsten. Farkas bemerkte 
das Paar zum ersten Mal einige Zeit nach seiner Ankunft. Die Frau, 
eine kleine, grauhaarige Dame mit Brille, schlechtsitzendem Gebiß 
und breiten, unansehnlichen Strohhüten, lächelte ihn eines Tages an 
und sagte ziemlich laut auf englisch: »Herrlicher Morgen!« Das klang 
seltsam, da Don Innocenzo und die Deutschen nicht weit waren, aber 
Farkas gefiel es, und er erwiderte: »Wirklich herrlich!« - »Sie sind 
immer wieder schön«, fuhr sie mit echtem Engagement fort, nickte 
und ging davon. Der Mann lächelte weniger; er trug ausgebeulte 
Flanellhosen, die viel zu hoch gezogen waren und seine dicken, 
braunen Wollsocken freigaben. Er hatte ein sehr klares Gesicht: rosa 
und frisch, deutliche Konturen, als hätte er ein unsichtbares 
Vergrößerungsglas vor dem Gesicht. Auch er trug einen Strohhut, der 
etwas lädiert und zerdrückt war, ohne den er nie ausging. Die Pfeife 



baumelte mit beinahe tendenziöser Hartnäckigkeit zwischen seinen 
Zähnen, als wäre sie der Union Jack. 

Ihre Anwesenheit war ganz offensichtlich ein Problem für San 
Fernando. Die beiden spürten es, gingen aber darüber hinweg. Nicht 
sie hatten das Problem. Sie kamen etwa ein dutzendmal täglich an den 
Deutschen vorbei. Der Major wurde rot, der Flieger glotzte oder sah 
weg, Tropf blinzelte noch verwunderter als sonst. Aber Mr. und Mrs. 
Morgan lächelten sie einfach an mit demselben freundlichen, aber 
völlig unverbindlichen Lächeln, das sie Ugo oder den 
Sonnenuntergängen schenkten. Sie waren hängengeblieben, als Italien 
den Krieg erklärte, und hätten interniert werden sollen, aber Don 
Innocenzo schien sich irgendwie in der Rolle des galanten Feindes zu 
gefallen und überzeugte die vorgesetzte Behörde, sie mit 
zwangsweisem Aufenthalt davonkommen zu lassen. Sie durften San 
Fernando nicht verlassen und mußten sich regelmäßig auf der 
Polizeiwache melden. Sie gingen jeden Sonntag in die Kirche, zur 
Freude von Pater Giuseppe, der einmal in einer Rede, in der er die 
Dorfbewohner wegen ihrer kärglichen Besuche rügte, eine 
verschleierte Bemerkung über die ›frommen Mitchristen aus dem 
Norden‹ machte. 

Eines Morgens sprach der Mann Farkas auf dem Korso an. Das Paar 
beobachtete die Schwärme kleiner Fische, die endlos im seichten 
Wasser umherkreisten. »Viele Fische«, sagte der Mann. »Ja«, 
antwortete Farkas. Mr. Morgan tippte an seine Hutkrempe, lächelte 
ihn an und ging davon. An einem anderen Tag, kurz vor dem 
Mittagessen, saß Farkas auf dem Korso, als das Paar herankam und 
sich auf die benachbarte Bank setzte. Sie strickte etwas Blaues ; er 
rauchte seine Pfeife, den Hut tief über die Augen gezogen. Dann 
bemerkte er Farkas, nickte, wartete und sagte: »Guten Abend.« 
»Guten Abend«, sagte Farkas. Dann war wieder eine Pause, und er 
hörte sie etwas flüstern. 

Nach einer Weile sagte Mr. Morgan: »Entschuldigen Sie« und 
hustete. »Sie schreiben Theaterstücke?« Seine Frau stieß ihn an. 

Farkas lächelte. »Ja.« 



Der Mann wartete und fuhr dann fort: »Wir haben einen Neffen, der 
auch Stücke schreibt, Dick Morgan. Sie haben nicht zufällig von ihm 
gehört?« 

»Nein, leider nicht«, sagte Farkas. 
»Naja, er ist auch nicht sehr bekannt als Stückeschreiber«, sinnierte 

der Mann laut. »Eines seiner Stücke wurde in Manchester aufgeführt. 
Wie hieß es noch, Gladys?« 

Die Frau beugte sich vor, strahlte und ließ ihr Strickzeug in den 
Schoß fallen. »The Silent Watch hieß es. Und es war nicht in 
Manchester, es war in Leeds.« 

»Da hast du recht, Gladys«, sagte der Mann. »Leeds. Wir haben es 
nie gesehen. Dick ist jetzt in der Armee.« Er machte eine Pause. 

Farkas fand Gefallen an ihnen; ihm war nach Plaudern zumute. 
»Wie gefällt es Ihnen hier?« 

»Ach, es ist ganz nett«, antwortete sie, und beide sagten 
gleichzeitig: »Nun ja« und lachten liebenswürdig; der Mann 
wiederholte: »Ach, es ist eigentlich ganz nett. Man war sehr anständig 
zu uns. Nur das Essen wird allmählich etwas eintönig.« 

»Sehr eintönig«, sagte Farkas. 
»Und manchmal ist es zu heiß«, fuhr Mr. Morgan fort; er sah über 

das Wasser und schob seinen Hut zurück. 
»Sehr heiß«, pflichtete Farkas bei. 
Am selben Abend saß Farkas wie gewöhnlich mit Don Teofilo und 

Doktor Schmidt auf der Terrasse, als Don Innocenzo wieder einmal 
betrunken ankam. Als er sich setzte, ließ er etwas Asche in Don 
Teofilos Tee fallen. Das englische Paar kam Arm in Arm ein paar 
Minuten später langsam heran. Er trug ein dunkles Jackett, seinen 
alten Strohhut und rauchte seine Pfeife. Sie trug einen Pullover und 
hatte ihren Strickbeutel bei sich. Als sie vorbeikamen, lächelten sie 
Farkas zu; der Mann tippte an seinen Hut. Sie setzten sich ein paar 
Tische weiterund bestellten Tee. 

Don Innocenzo war an diesem Abend sehr schlecht gelaunt, trieb 
allen möglichen schlechten Schabernack und Don Teofilo zur 
Verzweiflung; der rief öfter als sonst nach der Schwester, wollte seine 
Tabletten, eine zweite Decke oder die Abendzeitung. Don Innocenzo 



sah die Schlagzeilen und wurde todtraurig und böse. »Mein schönes 
Sizilien«, fing er an, ballte die Fäuste, hieb auf den Tisch, wandte sich 
plötzlich an die Morgans und brüllte: »Ihr habt mein schönes Sizilien 
zerstört!« 

Mr. Morgan sah auf und sagte: »Wie bitte?« - vielleicht hörte er 
schlecht und hatte nicht mitbekommen, was Don Innocenzo gesagt 
hatte. 

»Ihr zerstört, zerstört, zerstört!« Don Innocenzo wurde immer 
wütender. »Ihr tötet die Zierde unserer Männlichkeit, brennt unsere 
schönen weißen Städte ab!« 

Morgan sah zu seiner Frau, zündete dann seine Pfeife an, schüttelte 
den Kopf und sagte freundlich: »Das tut mir leid.« 

»Leid, leid, leid!« brüllte Don Innocenzo und drehte sich ganz zu 
ihnen um. 

»Hören Sie auf!« sagte Don Teofilo, machte es aber nur noch 
schlimmer. 

»Von wegen!« schrie Don Innocenzo. »Ihr tötet die Zierde, die 
Männlichkeit, Sizilien!« 

»Ich töte niemanden«, bemerkte Mr. Morgan geduldig und fragte 
seine Frau, ob sie Milch in ihren Tee wolle. 

Nach einer kleinen Pause knurrte Don Innocenzo, sprang auf und 
lief hinüber zu ihrem Tisch. »Doch, das tun Sie!« brüllte er. 

Die Musik brach ab, und Farkas sah Ugo mit besorgter Miene 
heranschlurfen; Don Innocenzo beugte sich vor und schlug dem 
Engländer mit den gespreizten Fingern quer über das Gesicht. Morgan 
fiel die Pfeife aus dem Mund; er bückte sich langsam, um sie 
aufzuheben. Wo ihn Don Innocenzo geschlagen hatte, bildete sich ein 
Fleck, der immer dunkler wurde. Als er sich nach der Pfeife bückte, 
versuchte Don Innocenzo, ihm auf die Hand zu treten, war aber nicht 
schnell genug. Der Engländer hob die Pfeife auf, steckte sie in seine 
Tasche und sagte zu seiner Frau: »Komm, meine Liebe«; als sie 
aufstanden, sagte er zu Don Innocenzo: »Bastard!«, und zwar mit 
solchem Nachdruck, daß dieser beiseite trat und sie, als stimmte er 
dem zu, gehenließ. Sie gingen ohne Eile davon; die Hose des Mannes 



war wieder viel zu hoch gezogen und gab seine Socken frei; sie trug 
entschlossen ihren kleinen Strickbeutel. 

D I E  F R Ö H L I C H E N  B U R S C H E N  V O  N  R A V E N N A  

Der Flüchtling von der Strafinsel war ein Sohn San Fernandos, ein 
gewisser Leonardo di Bocca, allgemein bekannt als der Bruder von 
Giacobbe. Don Innocenzos nebulöse Andeutungen über ihn ließen 
Farkas ziemlich kalt; der kleine Faschist prahlte mit dem Mann, als 
wäre er eine Trophäe, die er gewonnen hatte. »Ich warte auf ihn«, 
wiederholte Don Innocenzo finster immer wieder, als wollte er Farkas 
davon überzeugen, daß San Fernando, wenn auch nicht so schön wie 
sein wunderschönes Sizilien und noch dazu fernab von jedem 
Schlachtfeld, dennoch einige lokale Anregung biete. 

»Alle erinnern sich an Leonardo«, erklärte Ugo. »Manche mit Haß, 
andere mit Stolz. Er wurde am Fuße des Abteihügels geboren, bei der 
von den Fischern sogenannten Sauwetterecke, weil alle Stürme von 
dort kommen. Sein Vater war der Dorfapotheker, recht betucht, habe 
ich gehört, und Atheist. Leonardo und sein älterer Bruder Giacobbe, 
der noch immer im alten Haus auf dem Hügel wohnt, waren des 
öfteren die Ruhestörer der Gemeinde. ›Das war zu erwarten‹ , 
bemerkte Don Teofilo nach Leonardos Festnahme. Er hatte gute 
Gründe für diese Bemerkung, denn Leonardo hatte eines Abends Don 
Teofilos Lieblingskatze, eine Siamesin, in Brand gesetzt. Jedenfalls 
waren es wilde Burschen. Einmal pieksten sie Löcher in alle 
Präservative ihres Vaters, was der Gemeinde eine beträchtliche 
Verlegenheit und eine merkliche Zunahme der Geburtenrate 
bescherte. Sie wurden, als sie ein Porträt der Jungfrau mit dem von 
Charlie Chaplin austauschten, von der Schule in Ravenna geworfen. 
Das alles stand nach Leonardos Festnahme in der Zeitung. Beide 
Jungen besuchten die Universität von Mailand. Giacobbe kam als 
erster zurück, dann Leonardo, der versuchte, wie erzählt wurde, eine 
kommunistische Zelle im Dorf zu etablieren. Er kam nicht sehr weit 



damit. Pater Giuseppe - damals ein aufstrebender junger Priester - und 
Don Teofilo, die beiden größten Landbesitzer, ließen ihn verbannen. 
Er wurde auf die Lipari-Inseln geschickt. Das war vor acht Jahren. 
Jetzt ist er geflüchtet. 

Sein Bruder Giacobbe wurde geduldet, weil die Behörden das Dorf 
nicht zu sehr aufbringen wollten: Die Jungs waren beliebt bei Bauern 
und Fischern. Jedenfalls schien Giacobbe harmlos, lungerte nur so 
herum. Hier unten auf dem Dorfplatz hat er keine Freunde, und die
anderen Landbesitzer (auch ihm gehören noch ein paar Äcker und 
Weinberge) meiden ihn wie die Pest. Luigi, der Koch, trifft ihn von 
Zeit zu Zeit, und natürlich suchen ihn einige der Dorfbewohner auf, 
um sich juristischen Rat‹ zu holen. Niemand weiß, was er den ganzen 
Tag treibt: sein Weinberg ist ziemlich vernachlässigt. Man sagt, er 
hätte viele Bücher. Er hat sich nie eine Frau genommen; man sieht ihn 
im Dorf oder in Signora Pinas Etablissement auf der Abteistraße. Er 
ist ein seltsamer Kauz.« 

»Ähm, ja«, sagte Farkas und bat Ugo um eine weitere Portion 
Butter. 

In dieser Woche, dieser langsamen Woche in San Fernando, bevor 
Dinge und Menschen sich so plötzlich veränderten und wie eine 
Flutwelle Gewalt über sie kam, war das Wetter endlich schön 
geworden. Die Schatten der Bäume waren schwarz und klar 
gezeichnet, und die Sonne hatte einen weißlichen, strahlenden Glanz, 
und doch war es nie zu heiß. Jeden Morgen ging eine frische Brise, 
die erst nach dem Mittagessen einschlief, wenn Farkas - wie alle 
anderen wahrscheinlich - sich im halbdunklen Raum hinter den 
grünen Jalousien hinlegte, das kühle, saubere Laken unter seinem 
nackten Köper spürte, eine letzte Zigarre rauchte, bevor er beim 
Summen von Fliegen und Bienen und beim Seufzen der Bäume im 
Wind einschlief. Farkas ging jeden Vormittag zum Badehaus, wo er 
sich meistens auf eine Holzbank im Schatten setzte, direkt hinter Don 
Teofilos breiten Leib, der jetzt tief bronzefarben war wie ein großer 
brauner Fleck vor Meer und Himmel. Don Teofilo hatte eine 
Sonnenbrille mit grünen Gläsern auf und trug eine komische weiße 
Mütze; sein nackter, dominierender Leib hatte große Speckwülste, die 
über seine dünnen Beinchen hingen. Farkas mußte sich zu ihm setzen, 
denn Don Teofilo suchte seine Gesellschaft und hatte seine Spione auf 



ihn angesetzt: sobald Farkas das Badehaus betrat, rief Don Teofilos 
klagende Stimme: »Farkas! Farkas!«, und es gab kein Entrinnen. 
Einmal, als Farkas in einem der Gänge, die um das Gebäude 
herumführten, eine Dusche nahm, trottete ihm Alfieri nach: »Signor 
Farkas, Seine Exzellenz wartet auf Sie.« Es gab kein Entrinnen. 

Entweder redeten sie eine Weile, oder Don Teofilo las eines seiner 
hoffnungslos schlechten Gedichte vor, die, im Kontrast zu seinem 
garstigen, häßlichen Leib fin-de-siècle-Anmut und den Duft von 
Flieder verströmten. Wenn es Farkas langweilig wurde, kletterte er 
vorsichtig über die wacklige Holztreppe ins Wasser, schwamm 
langsam etwa eine halbe Stunde zu einem der Flöße - allerdings nur, 
wenn der fette Deutsche nicht darauf lag -, schwamm dann zurück, 
rubbelte sich ab und kehrte zum Mittagessen ins Hotel zurück. Wenn 
er das Badehaus verließ, traf er unweigerlich auf Doktor Schmidt, 
meistens auf der langen Holzbrücke; Schmidt, der im Sanatorium 
harte Arbeit tat, sah angestrengt und verschwitzt aus. »Wie geht es 
Ihnen heute?« fragte er dann in seiner tonlosen, schläfrigen Stimme. 
»Sehr gut«, antwortete Farkas. »Fein«, sagte Schmidt dann düster, als 
hätte er schlechte Nachrichten erfahren; dann ging Farkas weiter. 

Vor dem Essen ging Farkas für gewöhnlich langsam den Korso 
entlang, dann hinauf zu Signora Pinas Behausung, ehemals ein 
zweifelhaftes Etablissement, ein Semi-bordello, wo sich früher einige 
der Bauernburschen, Fischer und Kellner nachts versammelt hatten, 
um billigen Rotwein, serviert von Pinas stämmiger Kellnerin, zu 
trinken. Der Krieg machte dem ein Ende: Die meisten Mädchen 
wurden einberufen oder gingen in die Stadt, um aus dem weltweiten 
Aufschwung der Prostitution Kapital zu schlagen; nur Pina blieb 
zurück, weil sie zu alt war. Jetzt war es nur noch ein Café. Dort 
pflegte Farkas auf einen Apéritif vorbeizuschauen - meistens vor dem 
Mittagessen und manchmal auch nachts, wenn er die Gesellschaft im 
Paradiso nicht ertragen konnte. Er saß allein, schaute hinaus auf das 
hohe Schilf, das, direkt vor der Terrasse emporwachsend, einen 
Holzsteg säumte, der etwa fünfzig Meter ins Meer hineinragte. Früher 
konnte man ein Ruderboot mit einer der stämmigen Kellnerinnen 
mieten, die nicht nur ruderten und sangen, sondern auch 
überraschende erotische Kunststücke vollführten. Aber auch die Boote 
wurden ›eingezogen‹ und von der Parteifischerei direkt hinter dem 



Abteihügel genutzt. Nach dem Mittagessen hielt Farkas im 
halbdunklen Zimmer Siesta, gelegentlich gestört von Tony, der 
unglücklichen Nachbarin, die  viel weinte, herumhantierte oder, 
unglücklich, mit Don Innocenzo schlief. Um vier Uhr stand er auf, 
duschte und ging hinunter, um seinen Eiskaffee zu trinken, der dank 
Ugo beinahe wie vor dem Krieg schmeckte, à la Vienna. Um diese 
Zeit war der Salon ziemlich leer bis auf Enrico, der vor sich hindöste, 
oder den fetten Flieger, der vom Tennisspielen oder von der Kirche 
zurückkam. Natürlich waren auch die Morgans anwesend, tranken 
feierlich, hartnäckig und heroisch ihren Tee, unterstützt von Ugo, der, 
wie alle internationalen Kellner, anglophil war. Sie kamen ein paar 
Minuten vor vier aus ihrem Zimmer, und sie fragte ihren Mann in 
einer lieblichen, aufgeregten Stimme, als machte sie einen 
außergewöhnlichen und vielleicht ungehörigen Vorschlag: »Wie wäre 
es mit Tee?« Woraufhin er mit bedächtiger Begeisterung antwortete: 
»Eine vorzügliche Idee, Gladys.« Dann servierte Ugo den Tee, nie 
ganz korrekt, denn er vergaß entweder das Sieb oder die Schale für die 
Teeblätter. Sie schlürften ihren Tee und knabberten ihren Toast, 
sprachen laut auf englisch, schepperten fröhlich mit Tassen und 
Löffeln in der Hoffnung, wie Parkas annahm, daß die Deutschen oder 
Don Innocenzo hereinkommen würden, um sie für ihr demonstratives 
Verhalten festzunehmen. Immer, wenn Fritti vorbeitrippelte, hielten 
sie ihn an. »Eine Tasse Tee?« fragte Mrs. Morgan dann mit lieblicher 
Stimme; der Hoteldirektor sah sich um, errötete und sagte fest: »Nein, 
vielen Dank.« Nach zwei Jahren mit den Morgans wußte er nicht, ob 
er sie mit freundlicher Verachtung oder vorsichtigem Respekt 
behandeln solle. »Loyalitätskonflikt«, erklärte er Farkas. »Das 
Dilemma zwischen Patriotismus und Nachkriegswirtschaft.« Mr. 
Morgan fragte ihn immer, was für Neuigkeiten es gebe, meistens mit 
lauter, fröhlicher Stimme. »Ist Neapel eingenommen?« - »Nein, 
bestimmt nicht«, antwortete Fritti und ging schnell davon. 

Obwohl die Personen im Paradiso Farkas nicht interessierten, 
vielleicht mit Ausnahme von Tony, die er jetzt regelmäßig grüßte, 
bildete das Hotel einen unmittelbaren Hintergrund. Ein- oder zweimal, 
wenn er vage daran dachte, die Arbeit wiederaufzunehmen, wendete 
er jede Person in seinem Kopf, verkostete sie, inspizierte sie von allen 
Seiten: würde sie tragen? Natürlich konnte er nicht ahnen, daß bald 



die Dinge in Bewegung geraten und sich das Hauptaugenmerk auf 
andere Ereignisse und Menschen konzentrieren würde. 

In der dritten Woche wurde ihm bewußt, daß er beobachtet wurde. 
An einem Samstagmorgen, als er auf der Terrasse des Paradiso 
frühstückte, sich besonders wohl und zufrieden fühlte, seine 
Aufmerksamkeit zwischen dem Kaffee, dem Giornale d'Italia und 
Tonys Fenster teilte und beschloß, dem Geschäft von Signor Foa 
einen Besuch abzustatten, um sich Rasiercreme zu kaufen, spürte er 
einen Blick in seinem Nacken. Farkas war in solchen Dingen fast so 
sensibel wie eine Frau; nach einer Weile drehte er sich um, gerade 
rechtzeitig, um die schnelle Bewegung aufzufangen, mit der ein 
Mann, der vier oder fünf Tische entfernt saß, eine Zeitung vor sein 
Gesicht riß. Offenbar hatte er Farkas beobachtet, reichlich ungeschickt 
und dilettantisch. Farkas lächelte in sich hinein und dachte, daß es sich 
wahrscheinlich um die Ovra della pasta asciutta handele, die 
Spaghetti-Gestapo, wie die lokale Geheimpolizei mit Spitznamen 
hieß. Als er ins Hotel zurückkehrte, ging er absichtlich an dem Mann 
vorbei, der tat, als sei er in seine Zeitung vertieft. Farkas sah einen 
Moment einen pechschwarzen Haarschopf mit attraktivem Grau an 
den Seiten. Als er sein Zimmer betrat, um seine Badehose zu holen, 
fiel ihm der Mann wieder ein; er sah ihn, aus dem Fenster blickend, 
am Tisch sitzen und rauchen. Der Mann hob den Kopf; ihre Blicke 
trafen sich kurz, dann sah der Mann schnell weg und rief nach dem 
Kellner. 

Farkas hatte ihn, als er ihn am nächsten Tag auf dem Korso sah, 
schon fast vergessen. Er hatte seine meditative halbe Stunde am Meer, 
rauchte in Ruhe, den Strohhut über die Augen gezogen, um den 
grellen Sonnenstrahlen, die vom sanften Meer zurückgeworfen 
wurden, zu entgehen. Er war beinahe eingedöst, als er in der Ferne 
langsame Schritte vernahm. Zuerst beachtete er sie nicht, aber da es 
keinen anderen Laut als das schwache Rascheln der Bäume gab, 
drängten sich die näherkommenden Schritte seiner Aufmerksamkeit 
auf. Es waren die ruhigen, knirschenden Schritte eines müßig, ziellos 
Dahinschlendernden. Als Farkas den Kopf wandte, sah er etwa ioo 
Meter entfernt eine weiße Gestalt. Er erkannte sie sofort, den weißen 
Leinenanzug und das pechschwarze Haar. Das Gesicht konnte er 
kaum erkennen, aber der Gang fiel ihm auf, etwas plattfüßig und 



weich, mit nach auswärts gerichteten Füßen; der Körper schaukelte 
leicht von einer Seite zur anderen: es war ein jugendlicher, ein 
Stadtbummelgang, locker, ohne Wichtigtuerei. Da ist er wieder, 
dachte Farkas und wandte sich dem Meer zu in  Gedanken an die 
beiden Geheimdienstler, die ihn vor ein paar Jahren in Rom beschattet 
hatten, ihm praktisch überallhin gefolgt waren, selbst ins Kino, wo sie 
ihm so auf die Pelle rückten, daß er sich beim Ministerium für 
Auswärtige Angelegenheiten beschwerte. 

Der Mann im weißen Leinenanzug ging langsam an Farkas' Bank 
vorbei. Er blieb weder stehen noch verlangsamte er den Schritt, 
sondern ging bis zum Ende des Korsos, wo der Yachtclub lag; dann 
kam er langsam zurück. Farkas lauschte belustigt den Schritten, 
versuchte, Stimmung und Temperament des Mannes zu erraten. Als 
die Schritte sich wieder der Bank näherten, wurden sie zögernder; 
schließlich machten sie halt, gingen zurück und machten wieder halt: 
Der Mann setzte sich auf eine der Bänke hinter Farkas' Rücken. Es 
gab jetzt keinen Laut als das Rascheln der Bäume und entfernt das 
leise Plätschern einiger Ruderboote vor dem Yachtclub. Farkas dachte 
daran, wie er und Daniel als Kinder ›Sherlock Holmes‹ gespielt 
hatten. Sie stellten sich an eine verkehrsreiche Straßenecke, zählten 
die Passanten ab und folgten dem zwölften, wo immer er oder sie 
hinging. Einmal mußten sie fünf Kilometer gehen, während Daniel 
erklärte, daß ihr Opfer womöglich Jack the Ripper oder der 
verkleidete Hund von Baskerville sei. Schließlich drehte sich der 
Verfolgte um und verpaßte ihnen, Beschimpfungen ausstoßend, 
Ohrfeigen, woraufhin Daniel ihn trat. Dann beschlossen sie, sich 
etwas zu verfremden : Daniel schlug ein leichtes Hinken vor. Sie 
folgten einer fetten, alten Frau mit Markttasche hinüber nach Buda, 
bis Daniel einen Krampf bekam und sie zurückbleiben mußten. 

Der Mann im weißen Anzug wartete nicht, daß Farkas den ersten 
Schritt tat. Er saß etwa eine halbe Stunde da, während Farkas über 
etwas Amüsantes und gleichzeitig Bedrohliches nachdachte, womit er 
die Aufmerksamkeit des Mannes auf sich ziehen könne. Aber bevor 
ihm etwas einfiel, hörte er, wie der Mann aufstand und langsam in 
Richtung Dorfplatz davonging. Erst nach zwei Tagen sah Farkas ihn 
wieder, diesmal im Badehaus. Farkas las, in ein Badetuch gehüllt, im 
Schatten, und war, da Don Teofilo fern war, guter Dinge, als er den 



Mann wiedersah: Er stand mit seiner kleinen schwarzen Badehose in 
der gegenüberliegenden Ecke, neben dem Sprungbrett, mit gekreuzten 
Armen an einer Kabinentür lehnend. Er versuchte, sich natürlich zu 
verhalten, beobachtete Farkas unauffällig, rückte aber allmählich 
immer näher, setzte sich schließlich ein paar Meter von Farkas 
entfernt nieder, las in einer Zeitung und warf Farkas dann und wann 
einen Blick zu. Später, als Farkas sich zu seiner Mittagsdusche 
aufmachte, ging er entschlossen an dem Mann vorbei, der aufsah und 
lächelte. Zum ersten Mal sah Farkas sein Gesicht aus größerer Nähe. 
Es war ein hübsches, wenn auch erschöpftes Gesicht, mit breiter, 
faltenreicher Stirn und wunderschönen dunklen Augen. Seine Nase 
war klein; als er lächelte, sah Farkas, daß seine Zähne Lücken hatten. 
Sein dichtes Brusthaar war schon etwas grau. 

Farkas lächelte nicht zurück, sondern verzog verärgert das Gesicht, 
denn der Mann sollte wissen, daß er sich nicht gern verfolgen ließ. 
Später, als er ins Paradiso zurückging, kam ihm der Mann nicht nach, 
aber am Nachmittag war er in diskreter Entfernung wieder auf dem 
Korso, und abends saß er auf der Terrasse, während Farkas seine 
nächtlichen Drinks mit Don Teofilo und Schmidt zu sich nahm. Er 
dachte daran, sich bei den beiden nach dem Mann zu erkundigen, 
wartete dann aber doch, bis sie gegangen waren und er mit Ugo 
sprechen konnte. 

»Wer ist der Polizeispitzel?« fragte er, als Ugo ihm eine weitere 
Karaffe Wein brachte. 

Die Terrasse war leer. Die Kapelle spielte noch; die Geige des 
Mädchens schickte dünne, sentimentale Wellen über den Platz. 

»Welcher?« fragte Ugo, beugte sich hinunter, um Farkas' Flüstern 
zu verstehen, und wedelte dabei mit einer schmutzigen Serviette über 
das Tischtuch. 

»Der im weißen Anzug.« 
Ugo drehte sich um und beugte sich dann wieder zu ihm hinunter. 
»Das ist kein Polizeispitzel«, sagte er. »Das ist Giacobbe, Giacobbe 

di Bocca.« 
»Und wieso folgt er mir überallhin?« fragte Farkas. 
»Soll ich ihn fragen?« 



»Nein, schon gut.« Farkas entließ ihn. 
Ugo verschwand durch die Schwingtür in die Küche. Die Terrasse 

war jetzt leer bis auf Farkas und den Mann im weißen Anzug: Ersaß, 
den Ellbogen auf der Lehne seines Korbstuhls ruhend, und rauchte 
nachdenklich. Aber Farkas wußte, er wartete nur auf eine Gelegenheit, 
um in ein paar Minuten aufzustehen, verlegen an seinen Tisch zu 
kommen, sich zu verbeugen und zu sagen, Entschuldigen Sie, sind Sie 
nicht der berühmte Stückeschreiber Stefan Farkas?‹ - oder etwas in 
der Art. Der Mann interessierte ihn nicht, auch sein unglücklicher 
Bruder nicht. Aber er langweilte sich und wollte noch nicht 
hinaufgehen. Er hätte ganz gern mit jemandem gesprochen, der 
zuhören konnte. Don Teofilo und der Doktor waren ihm heute auf die 
Nerven gegangen. Der fette Gnom hatte einen schmutzigen Witz nach 
dem anderen erzählt, die aus seinem Mund besonders widerwärtig 
klangen, als hätte er sie alle persönlich erlebt. Der Doktor war noch 
schläfriger gewesen als sonst. Seine Lider waren immer wieder 
zugefallen, und er hatte kaum zugehört, als Farkas, um Don Teofilos 
pornographische Ausbrüche abzuwürgen, eine feinsinnige Anekdote 
aus dem siebzehnten Jahrhundert erzählt hatte. 

Der Mann im weißen Anzug stand auf und kam, wie Farkas erwartet 
hatte, langsam in seine Richtung, noch immer zögernd, aber offenbar 
entschlossen, mit ihm zu sprechen. Farkas blickte, um ihn nicht zu 
ermutigen, nicht auf, sah aber aus dem Augenwinkel, daß er sich 
näherte, und spürte seine Verlegenheit. Der Mann machte unmittelbar 
neben ihm halt und räusperte sich. 

»Entschuldigen Sie«, sagte er. Seine Stimme war sehr tief und klang 
viel älter, als er aussah. 

»Schon gut«, sagte Farkas. »Ich weiß Bescheid. Setzen Sie sich.« 
Er blickte auf. Der Mann lächelte unsicher, aber auch erfreut. Er sah 

gut aus im Dämmerlicht, obwohl sein Anzug zerknittert und fleckig 
war. Er setzte sich. 

»Sie folgen mir seit Tagen«, sagte Farkas streng. »Ich mag es nicht, 
wenn man mir folgt.« 

»Es tut mir leid«, sagte der Mann. »Mein Name ist Gia cobbe di 
Bocca...« 



»Ich weiß«, sagte Farkas. »Und Sie haben einen Bruder, der auf der 
Flucht ist. Ich kannte Trotzky in Wien, ich konnte weder seinen 
Akzent leiden noch wie er Schach spielte, und ich hege für 
Kommunisten dasselbe Mißtrauen wie für Jesuiten.« 

Der Mann nickte, weder verblüfft noch beeindruckt. Er sagte 
nachdenklich »Ha«, als sinne er über ein kompliziertes Problem nach. 
»Sie haben von meinem Bruder gehört?« 

»Ja«, erwiderte Farkas. »Sie wollen vermutlich, daß ich ihm oder 
Ihnen helfe?« 

»Nein«, sagte der Mann fast geistesabwesend. Er hatte sensible 
Hände mit langen, femininen Fingern. »Nein, vielen Dank. Es tut mir 
leid, wenn ich Sie belästigt habe. Das wollte ich wirklich nicht. Aber 
als ich hörte, daß Sie hier sind, wurde mir plötzlich klar, daß es Jahre 
her ist, daß ich eine intelligente Unterhaltung geführt habe. Viele 
Jahre«, fügte er traurig hinzu. 

Eine kleine Pause. Farkas war ein bißchen enttäuscht. Di Bocca 
schien nicht der schüchterne, beeindruckbare Jüngling zu sein, den er 
erwartet hatte. Er saß ganz locker da. 

»Ich wollte Sie gern kennenlernen«, fuhr er ohne Begeisterung, aber 
ernsthaft fort. »Als Kollegen.« 

Farkas räusperte sich ironisch. 
»Als Kollegen?« fragte er, nahm sein Monokel ab und polierte es 

mit seinem seidenen Taschentuch. »Ah, ein Schriftsteller.« 
Der Mann lächelte. »Nein, nicht ganz«, sagte er. »Ein Leser. 

Sozusagen mit einem großen L. Ich lese.« Er beugte sich ernst vor. 
»Meinen Sie nicht auch, daß es zwischen Autor und Publikum, 
zwischen Schriftsteller und Leser eine Auseinandersetzung und 
Zusammenarbeit geben sollte? Ich meine, es ist fast so schwierig, 
intelligent zu lesen wie intelligent zu schreiben. Ja«, fügte er 
nachdenklich hinzu, und Farkas wußte nicht, war er ernst oder 
ironisch, »mein Stil hat sich in letzter Zeit sehr gut entwickelt.« 

»Gratuliere«, sagte Farkas und beschloß, es als Scherz zu nehmen. 
»Lesen Sie irgendwas Gutes?« 

»O ja«, sagte Giacobbe di Bocca mit plötzlicher Bescheidenheit. 
»Aber Sie schreiben auch?« fragte Farkas. 



»Nun ja«, sagte der Mann wieder etwas schüchterner. 
»Kommen Sie, nicht so bescheiden«, sagte Farkas. »Sie erinnern 

mich an den jungen Dichter, der mit seinem Roman zu meinem 
Verleger ging. Der fragte ihn, wovon er handle; der junge Mann 
errötete, druckste und räusperte sich. ›Kommen Sie‹ , sagte mein alter 
Freund, ›was maßen Sie sich Bescheidenheit an? Nur ganz Große 
können sich Bescheidenheit leisten.‹ « 

Di Bocca lachte; seine unregelmäßigen Zähne waren zu sehen. 
»Ich bin nicht eigentlich Schriftsteller«, sagte er. »Es gehört nur zu 

meinem Leben. Früher, vor langer Zeit, habe ich mal sehr schlechte 
Gedichte geschrieben, später politisches Zeug. Einmal auch über Sie.« 

»Über mich?« fragte Farkas. »Sie müssen meine Stücke gehaßt 
haben.« 

»Ich bin keiner, der haßt«, sagte der Mann mit Nachdruck. »Nein, es 
war ein ziemlich weitschweifiger Essay mit dem Titel ›Der Humor des 
Kapitalismus‹. Das ist lange her«, fügte er hinzu. »Und natürlich nie 
veröffentlicht worden.« 

»Macht nichts«, sagte Farkas. »Viele haben in diesem Ton über 
mich geschrieben. Es hätte die Leute gelangweilt. Die, die meine 
Stücke sehen, lesen keine puerilen Essays, und die, die welche lesen, 
sehen meine Stücke nicht. Was stand drin? Daß ich der typische 
Verfälscher des Lebens, der oberflächliche Scherzbold der bürger­
lichen Klasse bin?« 

»Ja«, gab di Bocca zu. »Stört es Sie?« 
»Aber nicht doch«, sagte Farkas. »Ich nehme das, was ich schreibe, 

nicht ernst.« 
»Ha«, sinnierte der Mann wieder, eine irritierende Angewohnheit. 

Aber seine tiefe, volltönende Stimme zog Farkas an: ein erschöpftes 
Fagott, zurückgelassen in einem leeren Konzertsaal. 

»Haben Sie sonst noch was geschrieben?« erkundigte sich Farkas 
gönnerhaft. 

»Oja«, sagte Giacobbe. »Mehrere Essays. Seit fünf Jahren arbeite 
ich an einem. In San Fernando ist nicht viel los, und reisen darf ich 
nicht.« 

»Wovon handelt er?« 



»Interpunktion«, sagte der Mann; das Wort klang wie der Titel einer 
Heldenballade. »Sie werden sich auskennen mit dem Thema. Was 
halten Sie von Semikolons?« 

»Ich mißtraue ihnen«, sagte Farkas. »Sie bedeuten, daß der Autor zu 
feige oder zu ignorant war, einen Satz zu Ende zu bringen.« 

»Da bin ich anderer Meinung«, sagte di Bocca. »Der Punkt mit 
seiner Endgültigkeit ist häufig irreführend. Denken Sie nur an all das, 
was in einem einzigen Satz nicht gesagt werden kann - was hinter der 
Unendlichkeit eines Punktes lauert. Das Semikolon ist bescheidener, 
es schenkt einem eine Pause. Der Doppelpunkt dagegen ist zu 
offensichtlich, finden Sie nicht? Zu offensichtlich, zu unsubtil. Wie 
ein Kind, das mit dem Finger zeigt. Die drei Auslassungspunkte hasse 
ich«, fügte er heftig hinzu. »Sie sind vulgär, wie die Stimme eines 
Mannes, die obszön flüsternd verklingt. Und außerdem 
wichtigtuerisch, weil sie geltend machen, daß es Dinge zwischen 
Himmel und Erde gibt, die der Autor kennt, aber, überlegen wie er ist, 
nicht mitteilen will. Ich meine, können Sie sich vorstellen, daß Dante, 
Homer oder Goethe ihre Sätze nicht zu Ende schreiben? Bestimmt 
nicht. Es ist maniriert und bourgeois. Aber der wahre Schurke ist das 
Ausrufezeichen. Der Titel meines Essays ist nämlich ›Das Ausrufe­
zeichen: ein Symbol des Faschismus.‹ Folgen Sie mir?« 

Farkas ärgerte sich über die letzte Bemerkung, aber die tiefe Stimme 
faszinierte ihn. 

»Ich denke schon«, antwortete er sarkastisch. 
»Wenn ich Kulturminister wäre, würde ich es liquidieren«, fuhr di 

Bocca fort. »Gnadenlos liquidieren, aus allen Proklamationen, 
Mahnungen, Manifesten streichen. Es infiziert den Menschen mit 
falschem Pathos und schwülstigen Sentimenten. Denken Sie an 
d'Annunzio und die vielen Radioreden und Leitartikel unserer Zeit. 
Wissen Sie, warum die Angelsachsen diesen Krieg gewinnen werden? 
Weil sie auf das Ausrufezeichen verzichten. Es hat natürlich 
phallischen Ursprung. Es strahlt das Id ab, das Amok gelaufen ist.« 

»Sehr interessant«, sagte Farkas. 
Der Mann wechselte plötzlich den Ton, wurde zum höflichen 

Außenstehenden und eifrigen Bewunderer. »Arbeiten Sie gerade an 
irgend etwas?« 



Die Frage quälte Farkas; er wußte nicht, warum. 
»Ja«, log er. 
»Ach wirklich?« fragte di Bocca beinahe aufgeregt. Er beugte sich 

vor und fixierte Farkas' Gesicht. »Und was soll es werden?« 
»Ein Theaterstück.« Am liebsten wäre Farkas gegangen. 
»Eine Dreiecksgeschichte?« 
»Ja«, entgegnete Farkas aggressiv. »Aber ich muß jetzt gehen.« 
»Ach wirklich, schon?« fragte di Bocca enttäuscht. 
»Ja, unbedingt.« Farkas täuschte ein Gähnen vor. »Tja«, sagte er, 

»man sieht sich.« Er zwang sich zu einem arroganten Tonfall. »Sie 
müssen mir mehr über Ihre Arbeit erzählen.« 

»Ja, Signor Farkas«, sagte der Mann respektvoll und stand auf. 
Farkas ging in sein Zimmer hinauf. Nachdem er sich ausgezogen 

hatte, trat er ans Fenster und sah hinunter. Die Terrasse war dunkel, 
die Kellner waren nach Hause gegangen, aber di Bocca saß noch da, 
mit glimmender Zigarette. Farkas ärgerte sich immer noch. 

In den nächsten paar Tagen sah er Giacobbe di Bocca nicht. Am 
ersten Tag dachte er nicht an ihn, aber abends, als er auf die Terrasse 
kam, ertappte er sich, daß er sich nach ihm umsah. Umsonst. Farkas 
war seltsam enttäuscht. Später fragte er Don Teofilo beiläufig: »Was 
ist mit dem Flüchtling?« 

Der fette Mann zuckte die Achseln. »Der wird sich einfinden. Don 
Innocenzo sagt, er weiß nicht, wohin, und man jagt ihn im ganzen 
Land.« 

»Kennen Sie seinen Bruder?« fragte Farkas. 
Don Teofilos Gesicht wurde zu einer Imitation Jahwes. »Ein 

Schuft«, sagte er. »Ein Faulpelz. Ein Bolschewik.« 
Am nächsten Tag, als Farkas zum Badehaus ging, sah er sich ein­

oder zweimal um, ob man ihm folgte. Und im Badehaus blickte er 
immer wieder vom Lesen auf; die ganze Zeit wußte er, daß er auf 
Giacobbe wartete, und dieses Wissen irritierte ihn. Am dritten Tag 
war er wütend wie eine vernachlässigte Ehefrau und fragte Ugo, ob er 
di Bocca gesehen habe. Ugo verneinte. Farkas machte einen langen 
Spaziergang auf der Abteistraße, schäumte und dachte sich kleine 



Dialoge mit sich selbst und einem imaginären Giacobbe aus. In dieser 
Nacht hatte er einen Traum. Giacobbe und er saßen in einem 
Kinderwagen auf dem Korso und spielten Schach. Eine große, fette 
Frau mit wackelnden Hüften kam vorbei; Giacobbe beugte sich 
lüstern über ihn. »Weißt du, wer das war? Das war Signorina 
Kapitalismus.« Farkas wurde rot und sagte: »Ach ja.« Giacobbes 
Gesicht war groß und rot. »Ich wette, du weißt nicht, was das 
bedeutet, Stefan.« - »O doch«, versuchte er den anderen abzuwehren. 
»Wir nennen es nur anders; wir nennen es walda.« Aber Giacobbe 
lachte, stand auf und urinierte wie das Brüsseler Manneken-Pis. 

Am vierten Tag ging Farkas wie immer auf seinen Apéritif in 
Madame Pinas Café. Gleich beim Eintreten bemerkte er di Bocca, der 
mit dem Rücken zur Tür saß. Farkas zögerte, setzte sich dann an einen 
anderen Tisch und bestellte laut seinen Drink. 

Di Bocca drehte sich sofort um. »Signor Farkas!« sagte er und stand 
auf. »Darf ich mich zu Ihnen setzen, oder erwarten Sie  jemanden?« 

»Nein«, sagte Farkas. »Sie dürfen sich setzen, wenn Sie 
versprechen, nicht zu viel zu reden.« 

Di Bocca lachte. Er war unrasiert an diesem Vormittag; sein Gesicht 
war zerknautscht, als hätte jemand darauf geschlafen. Seine Stimme 
war noch viel heiserer als neulich. Madame Pina brachte Farkas 
seinen Drink und warf ihm einen neugierigen Blick zu, als sie di 
Bocca bei ihm sitzen sah. 

»Sie haben einen miesen Ruf an diesem Ort«, sagte Farkas. »Ich 
sollte nicht mit Ihnen zusammensitzen.« 

Giacobbe errötete. 
»Ich kann ja gehen«, sagte er. 
»Seien Sie nicht albern«, mahnte Farkas onkelhaft. »Sie sollten 

erwachsen werden.« 
»Ich bin erwachsen«, entgegnete der Mann. »In manchen Dingen 

wenigstens. Ich meine, was Politik und Literatur angeht. Und sexuell 
auch, glaube ich. Nächstes Jahr werde ich neununddreißig.« 

»Milchbart«, sagte Farkas. »Waren Sie mal verheiratet?« 
»Nein«, sagte di Bocca. »Warum? Sie schreiben doch immer 

wieder, daß die Frauen untreu sind.« 



»Genau. Die Ehe macht den Mann erwachsen«, sagte Farkas. »Man 
kann über Frauen gar nicht genug wissen. Sie sind gefährlich; man 
muß den richtigen Moment erwischen, um sie zu ertappen. Wenn man 
mit ihnen verheiratet ist, verraten sie sich ständig.« 

Sie tranken noch einen. 
»Ich muß jetzt gehen«, sagte Farkas le ichthin. »Aber vielleicht 

komme ich nach dem Abendessen noch mal vorbei.« 
»Wunderbar!« rief di Bocca begeistert. »Dann können wir 

weitersprechen.« 
Am selben Abend saß di Bocca wieder im Café, nahe am Ufer; 

Farkas ging direkt zu ihm. Sie tranken Rotwein. 
»Na, was macht die Welt?« Di Bocca war in nachdenklicher 

Stimmung. Schwarze Bartstoppeln bedeckten sein Kinn. 
»Insbesondere, was machen Ihre Freunde im Paradiso?« 

»Es geht ihnen gut«, sagte Farkas und putzte sein Monokel. »Für Sie 
sind sie natürlich Symbole des verhaßten Systems. Schade, daß sie 
keine Zylinder tragen, dicke Zigarren rauchen und arme, wunderbare 
Arbeiter in den Hintern treten.« 

»Aber das tun sie doch«, sagte di Bocca. Er trank schnell, in großen 
Schlucken. Seine Stimme war sehr tief. »Yachtmützen statt Zylinder, 
und Don Teofilo ist als Symbol fett genug, oder? Aber natürlich 
finden Sie sie nett.« 

»Nein«, sagte Farkas. »Wer ist das schon. Sind Arbeiter nett?« 
»Das wohl nicht«, sagte di Bocca. »Der Unterschied ist der, daß sie 

es nicht vorgeben und es auch nicht sein wollen. Jedenfalls nicht die 
echten.« Er holte eine verblichene Aluminiumdose aus der Tasche, 
öffnete sie und fischte einen kleinen Stumpen heraus. »Sagen Sie, 
Signor Farkas, ich würde zu gern wissen, was Ihre augenblickliche 
Zielsetzung ist?« 

»In Ruhe diese Karaffe Rotwein auszutrinken.« 
»Das ist alles?« 
»Ja. Sehen Sie, junger Mann«, fuhr er gönnerhaft fort, »der Haken 

an Zielsetzungen ist, daß sie erfüllt werden.« 
»Das ist eine Platitüde«, sagte di Bocca und zündete seinen Stumpen 

an. 



»Platitüden sind nun mal wahr«, sagte Farkas. »Die beste Politik ist 
die Ehrlichkeit, die vor den harten Fakten nicht die Augen verschließt. 
Diejenigen, die früh aufstehen, können Millionäre werden.« 

»Unsinn«, widersprach di Bocca. »Ich kenne Dutzende von 
ehrlichen Frühaufstehern, die in der Gosse oder im Gefängnis gelandet 
sind. Aber um auf das zurückzukommen, was Sie über Zielsetzungen 
sagen. Sie können sich doch nicht ernsthaft damit zufriedengeben, 
Wein zu trinken, Zigarren zu rauchen oder spazierenzugehen? Sie 
haben jeden Erfolg der Welt - einen Haufen Geld, Ruhm und 
wahrscheinlich schöne, blonde Geliebte.« 

»Ja«, bestätigte Farkas. »Und Sie wollen mir einreden, daß es nicht 
genug ist, nicht genug sein darf.« 

»Genau.« 
»Quatsch«, sagte Farkas. »Ich war bislang einigermaßen glücklich 

damit. Heute will ich mir Schmerzen, Ärger und Vulgarität vom Leib 
halten. Ich weiß, Ihre Vorstellungen sind anderer Art, aber da ich 
bezweifle, daß Ihr Geschmack besser ist als meiner, bleibe ich lieber 
bei meinem. Schließlich wollt ihr auch nichts anderes als einen Batzen 
Geld und schöne Frauen. Mir ist die Vorstellung von Arbeitern, 
Mechanikern, Bauern und Ladenbesitzern, die mein Leben verwalten, 
zuwider. Das ist nichts als ein Mythos. Zudem haben Reiche, Adlige 
und Erzbischöfe für gewöhnlich den besseren Geschmack.« 

»Ja«, sagte di Bocca. »Hitler vergöttert Blumen und Wagner. Mögen 
Sie die Gäste des Paradiso wirklich?« 

»Einige sind ganz amüsant, und keiner will mir wirklich ans Leder. 
Die Morgans zum Beispiel sind liebe Leute und das kleine 
Flüchtlingsmädchen auch. Kennen Sie sie?« fragte er schnell. 

»Ich habe sie spielen hören«, sagte di Bocca, »das hat mir gereicht. 
Aber, Signor Farkas« - er trank noch einen Schluck Wein -, »diese 
Leute sind nur Korken, die auf der Oberflä che tanzen, ohne Wurzeln 
und voller Unkenntnis über die Strömungen unter ihnen. Wie bei 
Eisbergen liegt der größte Teil unter dem Paradiso, die Küche und 
Dienstbotenräume mit dem kleinen Chef Luigi, einem 
nachdenklichen, traurigen Mann, und Filomena mit ihren schönen 
Brüsten und ihrem runzligen Gesicht, und Tasso, der Küchenhilfe, der 
seit dem 15. August 1917, als eine Granate neben ihm explodierte, 



kein Auge mehr zugetan hat. Was wissen Sie von denen? Davon hat 
Ihnen Ugo nichts erzählt; Ugo, der servile Blutsauger, ist ein Snob wie 
alle guten Diener. Und die anderen: der alte Stefano, der Jahr für Jahr 
die schweren Kastenkoffer hinaufträgt und nicht mehr geradestehen 
kann, und Alfonso, der Konditor, der so schön singen und lachen 
kann. Und jenseits davon das Dorf, das Sie noch nie besucht haben.« 

»Dörfer interessieren mich nicht.« 
Giacobbe nahm einen Schluck. Ein roter Tropfen lief ihm am Kinn 

hinunter, auf seinen weißen Kragen. Er wischte ihn ab. 
»Ich weiß, ich weiß. Ich habe einige Ihrer Stücke gesehen und 

andere gelesen. Sie interessieren sich für Ehebruch und derlei Scherze, 
über die die Menschen lachen, als hätte man sie mit einem Strohhalm 
gekitzelt. Wie dem auch sei, ich bin der letzte, der Sie deshalb 
verurteilen würde. Entschuldigen Sie bitte, aber Sie sind wie Ugo ein 
Blutsauger, der diejenigen bedient, die glauben, sie können sich die 
Großzügigkeit leisten, daß sich jemand über sie lustig macht. Aber das 
war einmal. Vielleicht ist Ihnen der Wandel gar nicht bewußt.« 

»Doch, und er gefällt mir nicht«, sagte Farkas. 
»Versteht sich. Gefallen soll er Ihnen auch nicht, interessieren sollen 

Sie sich dafür. Ich habe Sie neulich angelogen. Ich brauche sehr wohl 
Ihre Hilfe, aber ich kriege sie nicht. Ich gehe davon aus, daß Sie von 
mit Metall gefüllten Bomben, die man von allen Richtungen auf Sie 
wirft, oder jungen, zerfetzten Körpern nichts halten. Ich bitte Sie, San 
Fernando unter diesem Aspekt zu betrachten.« 

»Ich bin nicht nach San Fernando gekommen, um es zu betrachten, 
sondern um mich auszuruhen«, erwiderte Farkas. 

Inzwischen waren sie angetrunken, dort auf Madame Pinas 
Steinterrasse am Meer. Es war ein Abend, der sich später düster 
hervorheben und das Ende der ersten langsamen Tage andeuten sollte; 
das Ende mehrerer anderer Dinge auch. Auf dem schmutzigen, von 
Rotwein und Asche besudelten Tischtuch standen zwei Weinkaraffen. 
Giacobbe blies beim Sprechen Rauch heraus, der seine Worte 
begleitete, sie einhüllte und hoch hinaufschickte. Sein Gesicht war 
müde, die einzelnen Züge etwas ausgeprägter als sonst, in 
Disharmonie zueinander, als hätte die kleine Nase etwas gegen die 



dunklen Augen oder die ausdrucksstarken Lippen. Seine Stimme war 
heiser; manchmal flüsterte er und räusperte sich. 

»Mein Hals«, krächzte er entschuldigend, »sehen Sie es mir nach. 
Zu viel geredet und geraucht. Ich weiß, daß Sie hier sind, um sich 
auszuruhen«, fuhr er fort. »Genauer gesagt, um zu entkommen. Aber 
kann man das? Als guter Europäer? Hier gibt es zwar weder Bomben 
noch Schmerzen, noch Gefahren, aber den Gestank von Leichen hat 
man schon in der Nase. Sie können nicht entkommen; nur der Mond 
ist neutral, heißt es; und der Krieg rückt näher. Geographisch sind Sie 
schon jetzt eingeschränkt. Bald könnte er Sie einholen. Dann wird 
Ihnen nichts übrigbleiben, als Partei zu ergreifen: heute abend, 
nächsten Monat, nächstes Jahr; es ist unausweichlich. Und dann wird 
sich der Krieg zur Tragödie auswachsen; man wird Sie nicht um 
Erlaubnis fragen. Die Barrikaden sind errichtet. Inzwischen bitte ich
Sie um Ihre Hilfe, nicht um einen Gefallen, nicht um das Übliche. Ich 
will versuchen, Ihr Interesse, Ihr Verständnis zu wecken. 

Mein Bruder Leonardo ist geflohen, wie Sie wissen. Die Polizei 
erwartet ihn, die Polizei, der Staat, die Armee und die Marine. Und 
ich. Alle, die ihn erwarten, wissen, daß er außer mir keine Freunde 
hat. Seine alten Genossen sind tot oder leben im Exil. Er war acht 
Jahre auf der Insel. Er war nie sehr stark, war ständig krank. Er hat 
acht Jahre von fettigem Spülwasser, pappigem Brot und einem 
gelegentlichen Eßpaket gelebt, das ich ihm schicken durfte. Jedenfalls 
ist er jetzt auf freiem Fuß ein gebrochener Mensch, da bin ich mir 
sicher. Ich weiß nicht, wie er es geschafft hat. Er war weder sehr stark 
noch schlau. Aber irgendwo da draußen ist er, in der Nacht, und wenn 
er nicht ein  Riesenglück hat, wird man ihn schnappen, bevor er sich 
hierher durchgeschlagen hat. Auch Don Innocenzo wartet auf ihn. Der 
kleine Pfau will Ruhm und Aufstieg. Und ich warte und brauche Ihre 
Hilfe. 

Sehen Sie, Signor Farkas«, fuhr Giacobbe fort, die Stimme so rauh 
wie Schmirgelpapier, »mich einfach auf Ihre Freundlichkeit oder Ihr 
Verständnis verlassen könnte ich nicht. Ich mißtraue Sentimenten. 
Dazu ist jeder fähig. Selbst Don Innocenzo liebt Katzen oder Huren, 
und Don Teofilo, die böse Kröte, verehrt Bienen. Zuneigung oder 
Sympathie sind nicht genug. Sie müssen überzeugt sein, daß Leonardo 
und ich und, nebenbei bemerkt, San Fernando im Recht sind. Nur 



wenn Sie davon überzeugt sind, kann ich Ihnen trauen, weil Sie dann 
zu logischen und objektiven Schlüssen kommen.« 

»Ich werde tun, was ich kann«, unterbrach Farkas ihn und griff nach 
seinem Glas. »Auch wenn es herzlich wenig sein wird. Aber bitte 
verlangen Sie kein Interesse von mir. Natürlich hat Ihr unglücklicher 
Bruder meine Sympathie, aber erwarten Sie keine Sympathie für Ihre 
politischen Ansichten. Politik ist wie...« 

»Keine Aphorismen, bitte.« Giacobbe di Boccas Stimme knarrte wie 
eine sich langsam öffnende Tür. »Ich weiß, daß Sie sich nicht für 
Politik interessieren, worunter Sie eine Reihe von aufgeblasenen 
Staatsbeamten verstehen, die sich brüsten, bereichern oder ermüdende 
Dekrete erlassen, deren Nichtbeachtung Sie sich leisten können. Sie 
sind überall der distinguierte Fremde: eine angenehme Rolle, die Sie 
erhaben macht über die Einheimischen; die anderen Menschen sind 
für Sie nun mal Einheimische, habe ich recht? 

Meine Politik ist anders. Sie befaßt sich mit dem Brot des Fischers, 
den Geschlechtskrankheiten der Tagelöhner, mit kranken Kinder­
lungen, der steigenden Krebsrate bei Alten. Mit der Tiefe, auf deren 
Oberfläche Sie und das Paradiso nur herumtanzen. Ich sagte bereits, 
daß ich einiges von Ihnen gelesen habe und entnehme dem, daß Sie 
das Leben in erster Linie als Episode betrachten und die Geschichte 
als zufällige Aneinanderreihung fragwürdiger Anekdoten. Zwei 
Herren streiten sich um eine Frau. Das finden Sie wesentlich und 
zeitlos und legen damit nahe, daß diese Dinge vielleicht die einzigen 
konstanten Elemente in der Geschichte der Menschheit sind. Sehen 
Sie doch ein, daß Ihre Ansichten hoffnungs los veraltet sind.« 

»Das weiß ich, aber ich beabsichtige nicht, vorzupreschen«, 
antwortete Farkas. 

»Aber genau das will ich von Ihnen«, sagte Giacobbe. »Heute abend 
noch.« Er trank mehr Wein. »In San Fernando kann es jeden Moment 
losgehen. Natürlich nur in kleinem Maßstab, aber Sie sind hier ein 
prominenter Beobachter, und das könnte uns Beachtung verleihen. Ich 
werde traurig, wenn ich an Ihre perfekt aneinandergereihten Sätze 
denke, wie Perlen. Nein, wachen Sie auf. Sie müssen erwachsen­
werden, Signor Farkas.« 



»Mein lieber Junge«, sagte Farkas mit überlegenem Lächeln, »ich 
bin zu alt, um mir das leisten zu können. Jedenfalls glaube ich, daß es 
besser ist, zu beschreiben, wie ein Mann ein Mädchen verführt, als die 
Massenversammlung auf einem Fabrikgelände oder die Nöte Ihrer 
Dorfbewohner darzustellen.« 

»Ah«, rief Giacobbe aus und reckte eine Hand in die verqualmte 
Luft, »jetzt kommen Sie auf den Punkt, wenn auch auf falschem 
Wege. Offenbar halten Sie sich für einen Schriftsteller, der über die 
Erde wandert und nach literarischen Sujets Ausschau hält, während er 
das Leben wie ein wirres Schauspiel betrachtet, in das nur er allein 
Ordnung bringen kann. Auch diese Arroganz wird sich verabschieden 
müssen. Das Universum ist kein Modell, das man stundenweise 
mieten, ausziehen und begaffen kann.« 

»Unsinn«, sagte Farkas und nahm sein Monokel ab. »Das 
Universum ist hier« - er tippte sich an die Stirn -, »es gehört mir, und 
ich kann damit machen, was ich will.« 

Giacobbe lachte verächtlich. »Ecco ein Idealist! Sie werden Ihre 
Überraschung in Ihrem kleinen Elfenbeinturm noch erleben. Sie 
existieren, Signor Farkas, nicht, weil Sie denken, sondern weil Sie 
arbeiten, und Sie sind, was Sie träumen.« 

»Ich träume nie«, sagte Farkas und lehnte sich zurück. »Ich meide 
die Arbeit, so gut es geht.« 

Giacobbes Stimme wurde wieder rauh. 
»Freut mich, daß Sie so frivol damit umgehen. Ein ernster Gegner 

wäre mir gar nicht recht. Es zeigt, nebenbei bemerkt, daß Ihr 
Wolkenkuckucksheim bestenfalls ein chambre séparée mit rotem 
Plüsch, ein paar halbnackten Nuttchen und schwindsüchtigen 
Aristokraten ist. Nicht viel, um das es sich lohnte zu kämpfen. Sie 
werden entgegnen, daß Sie ohnehin nicht dafür kämpfen würden: Sie 
wollen nichts als einen bequemen Fensterplatz, von dem aus Sie die 
Welt verspotten können. Aber selbst die Satire dankt ab. Tatsächlich 
war alle gute Literatur destruktiv. Swift, Rabelais und Voltaire haben 
uns geholfen, den Müll zu beseitigen, aber jetzt ist das 
Großreinemachen fast erledigt; selbst meine achtzigjährige 
Großmutter glaubt nicht mehr an die Heilige Dreifaltigkeit oder die 
Unumstößlichkeit des Privateigentums. Was wir jetzt brauchen, ist 



eine positive Einstellung, einen neuen Dante, einen neuen Milton, 
keinen Zynismus.« 

»Und Bethlehem nach Moskau verlegen und den Stern rot färben?« 
»Der ist schon früher verlegt worden«, antwortete Giacobbe trocken, 

»nach Byzanz und Rom, sogar nach Avignon. Aber geographische 
Spitzfindigkeiten interessieren nicht. Was wir jetzt brauchen, ist eine 
Gemeinschaft, 

deren Moral von materiellem Überfluß und einem furchtlosen Geist 
gestärkt wird, der uns dabei helfen wird, die alten Lügen über Bord zu 
werfen.« 

»B-r-r-r!« Farkas erschauerte. »Jetzt machen Sie mir wirklich angst. 
Ihre gutgenährten, wohlkonditionierten und psychoanalysierten 
Parteimitglieder - bleiben Sie mir vom Leib damit! Wie unglücklich 
werden sie ohne ihre dummen kleinen Konflikte sein!« 

»Signor Farkas, Sie erinnern mich an Professor Battista von einer 
Nervenklinik bei Mailand. Ein wunderbarer Mann, Sie sollten ihn 
kennenlernen; bestimmt würden Sie sich glänzend verstehen. Er hat an 
die fünfhundert garantiert echte Verrückte in seiner Institution. Einige 
seiner Fälle sind weltberühmt. Einer seiner Patienten behauptet, sein 
Schädel und sein Hintern hätten den Platz getauscht; er rasiert 
letzteren und reagiert sensibel, wenn der erstere, den er mit einem 
Schleier bedeckt, angesprochen wird. Dann gibt es einen, der sich für 
ein Fahrrad hält und ständig kleine Kreise dreht, dazu viele andere, 
noch faszinierendere Fälle. Der Professor sagte einmal, nachdem er 
mich herumgeführt hatte: Junger Mann, wäre es nicht schrecklich, 
wenn sie alle zu sich kämen? Wie unglücklich und gelangweilt 
würden sie sich fühlen.‹ Das ist auch Ihre Einstellung.« 

Farkas schüttelte den Kopf. »Ich habe keine Einstellung, junger 
Mann. Wie Sie sagten, bin ich frivol. Es ist aussichtslos, mich 
konvertieren zu wollen. Weil es nichts gibt, von dem ich konvertieren 
könnte. Mich interessiert nur eins: ein paar Menschen wieder zum 
Lächeln zu bringen.« 

»Moment, bitte.« Giacobbe drückte seinen Stumpen in einem leeren 
Weinglas aus. »Vergessen Sie nicht, daß Ihr Publikum sich verändert 
hat. Die bessere Gesellschaft ist, Gott sei Dank, zum größten Teil 
verschwunden und verschwindet weiter. Bald wird es eine andere Art 



Publikum geben, das Sie wahrscheinlich verachten, aber es wird die 
Sperrsitze und Ränge füllen, begierig auf Antworten.« 

»Tut mir leid«, sagte Farkas. »Die kenne ich auch nicht. Und selbst 
wenn, würde ich sie nicht gern niederschreiben.« 

»Ich weiß nicht«, sagte Giacobbe nachdenklich. »Vielleicht werden 
in San Fernando noch ein paar Dinge geschehen, die Sie doch 
interessieren. Die kann man auf verschiedene Weise niederschreiben. 
Nehmen Sie zum Beispiel die Liebesgeschichte von Tony, der 
Geigerin, und Don Innocenzo: das hilflose Flüchtlingsmädchen, das 
vom Polizeichef zum Beischlaf gezwungen wird und dem es 
inzwischen nichts mehr ausmacht. Oder wie wäre es mit Don Teofilo 
und der Krankenschwester? Sie haßt ihn mit einem altmodischen Haß, 
der heutzutage selten ist. Oder vielleicht«, sagte er vorsichtig, 
»könnten Sie eines Tages über Leonardo schreiben, Leonardo, 
gebrochen, zahnlos, irgendwo dort draußen in der Nacht, vielleicht auf 
dem Weg nach San Fernando, wo wir alle auf ihn warten. Zugegeben, 
er ist kein Held, nicht Ihre Art von Held, meine ich. Er ist - oder 
besser gesagt, er war -größer als ich, hatte eine schöne weiße Stirn und 
einen dicken Schopf rötlichbrauner Haare. Die Mädchen in Mailand 
mochten ihn; er weckte ihre besseren Instinkte. Sie besuchten ihn, 
wenn er krank war, brachten ihm Blumen und tätschelten ihn. Ich 
kann mir nicht vorstellen, wie er heute aussieht; nicht toll, fürchte ich. 
Aber selbst bei ihm gibt es den Hauch einer Liebesgeschichte, Signor 
Farkas, also verzweifeln Sie nicht. 

Sie kennen Doktor Schmidts ältere Tochter, das bäuerische, 
hochnäsige Mädchen, das herumgeht, als litte die ganze Welt an einer 
Magenverstimmung oder Blinddarmentzündung, die nur ihr Vater 
heilen kann? Nun, sie und Leonardo waren in seinem letzten Sommer 
befreundet. Sie muß etwa siebzehn gewesen sein, noch nicht so 
eingebildet wie heute; eines Abends kam sie in unser Haus. Ich weiß 
nicht, was geschah; Leonardo war diskret, und bald hatten wir andere 
Dinge zu besprechen. Aber an dem Abend, als sie kam, hörte ich 
Leonardo lachen und das Licht ausknipsen; ich erinnere mich noch an 
die Milde des Windes. Keine große Liebesgeschichte, zugegeben; falls 
er je zurückkommt, ist sie auch nicht mehr aufzuwärmen; sie ist mit 
dem Neffen des Bürgermeisters verlobt. 



Ja, dieser letzte Sommer.« Giacobbes Stimme kam wie ein kläglich 
quakender Frosch aus der Tiefe eines Brunnens. »Leonardo war 
gerade aus Mailand zurückgekommen - es war Juni. Jeden Tag ging er 
ins Dorf und sprach zu den Arbeitern und Steinebrechern und half 
ihnen, so gut er konnte. Unser Dorf ist nicht sehr groß. Es hat etwa 
achtzig Häuser, in denen achthundert Menschen leben. Vierzig sind in 
den Krieg gezogen, der Rest, dazu sechzig Prozent der Frauen, 
arbeitet für die Abtei. Ein Viertel der Menschen hier sind 
Analphabeten, mehr als ein Viertel haben Tuberkulose, viele sind 
geschlechtskrank. Dreißig Prozent der Kinder sterben vor Vollendung 
des ersten Lebensjahres; dazu kommen rund fünfzehn Abtreibungen 
im Jahr. Nur zwei Bauern gehören die Weinberge, die sie 
bewirtschaften, fünfzehn Bauern haben ihre Weinberge von der Abtei 
gepachtet, die restlichen sind Tagelöhner. Sie verdienen an einem Tag 
soviel, wie in Amerika eine Streichholzschachtel kostet. Sie sterben 
zwischen vierzig und fünfzig. Leonardo hat seine Zeit in Mailand 
nicht vergeudet. Auch ist er mit einem gewissen Maß an revolu­
tionärer Logik gesegnet. Deshalb wurde er wegen eines ›Komplotts 
gegen die Staatssicherheit am 8. August 1935 festgenommen. 

An jenem Vormittag brachten sie uns nach Ravenna. Gegen mich 
hatten sie nichts vorzubringen, wollten ›nur auf Nummer Sicher 
gehen‹. Der Tag war sehr heiß. Leonardo trug seinen neuen 
Leinenanzug, und seine Stirn glänzte in der grellen Sonne. Wir fuhren 
mit dem Zug, in einem reservierten Dritte-Klasse-Abteil, begleitet von 
vier Geheimpolizisten. Sie wollten Aufsehen vermeiden. Die 
Feriensaison war in vollem Gang. Während wir abfuhren, kam ein 
neuer Zug an, gerammelt voll mit Vätern, Familien, Kinderwagen und 
Gepäck, eine lärmende, schwitzende Menge. Ich sehe noch die 
Bahnhofsplakate vor mir, als wir einstiegen: KOMMT NACH SAN 
FERNANDO. Und Antonio, der Bahnhofsvorsteher, war dort, 
aufgezäumt wie immer, als wäre er gerade von der Bühne gestiegen. 
Es war sehr heiß im Zug; alle schwitzten. Die Polizisten waren 
ziemlich jung, bis auf einen, der schielte und an seinen Fingernägeln 
kaute, sie dann betrachtete und weiterkaute. Ich wollte herauskriegen, 
was sie vorhatten, aber sie sprachen nicht mit uns. Leonardo saß 
zwischen zwei Beamten in der Mitte der Bank; ich mußte stehen, weil 
der Schieler die Schuhe ausgezogen und sich hingelegt hatte. Ich sehe 



noch seine Socken, sie waren keksfarben mit schwarzen 
Schweißflecken; sein großer Zeh lugte aus einem Loch und stand hoch 
wie ein einsamer, dicker Mann. 

Wir kamen spät an, obwohl die glorreiche faschistische Revolution 
für einen geregelten Zugverkehr hätte sorgen sollen. Man brachte uns 
ins Kriminalamt, wo wir auf einen höheren Beamten warten mußten. 
Wir saßen auf einer Bank in einem langen, kahlen Gang; überall 
hingen Porträts vom Duce. Er starrte uns wie ein Hypnotiseur auf der 
Dorfkirmes von allen Seiten an. Die vier Kriminalbeamten spielten 
eine Art Backgammon; ihre Hüte hatten sie in den Nacken geschoben, 
die Zigaretten hingen zwischen ihren Lippen. Es war ein 
wunderschöner Tag; wir rochen den Duft von Rosen aus einem 
Garten, und jetzt, da die Mittagssonne vorbei war, war die Sonne 
freundlich warm. Wir hatten keine Angst mehr. Wir warteten etwa 
eine Stunde. 

Dann traf der höhere Beamte ein, ein kleiner Mann mit lebhaftem 
Gesicht; nach einiger Zeit brachte man uns in sein Zimmer. Er saß 
hinter einem einfachen Schreibtisch und bemühte sich, wie das Porträt 
an der Wand auszusehen. Er war nicht böse; er schaute immer wieder 
in ein Dossier, sah zu uns auf und runzelte die Stirn; meistens runzelte 
er sie so bewußt und absichtlich, als wäre das Stirnrunzeln sein 
eigentlicher Job. Dann stellte er uns Fragen, wartete die Antworten 
aber gar nicht ab, fragte weiter, als wollte er sich versichern, daß 
Stirnrunzeln nicht genug sei. Schließlich kamen vier neue Männer 
herein, laut und gut gelaunt, lachten rauh und tauschten rüde Sprüche 
mit dem Beamten. Sie trugen schwarze Uniformen und musterten uns 
etwas zu intensiv und zu freundlich. Sie schlugen uns sogar auf die 
Schultern, und einer von ihnen rief fröhlich: ›Na so was, die Bocca-
Brüder, die Bocca-Brüder, ho-ho!‹ Sie waren bester Stimmung, diese 
Burschen, die Burschen von Ravenna. Zwei von ihnen hatten einen 
dunklen Teint, Pockennarben, schmutzige Schuhe und Revolver in 
den Gürteln. Einer, Francesco genannt, hatte ein sehr 
scharfgeschnittenes Gesicht, voller Ecken und Kanten, öliges Haar 
und ausgeprägte Wangenknochen. Seine dunkle Haut war straff 
gespannt. Der zweite war der fröhlichste von allen, ein kleiner, 
rundlicher Mann mit blitzenden weißen Zähnen. Er lachte in einem 
fort und zeigte seine Zähne, als wären sie Fotografien; er riß immerzu 



Witze, und später dann sang er. Der dritte hieß Saporito, glaube ich, 
eine Schwuchtel mit schönen blauen Augen und sehr langen 
Wimpern. An den vierten erinnere ich mich nicht. 

Wie fröhlich sie waren, diese Burschen von Ravenna! Sie brachten 
uns nach unten, lachten und rissen Witze ; als ich fragte, was mit uns 
geschehen werde, brachen sie in Gelächter aus. Sie lachten jeder 
anders. Francesco dröhnte tief wie Falstaff, im Kontrast zu seinem 
mageren, scharfgeschnittenen Gesicht. Weißzahn gluckste, als wäre 
vor einiger Zeit etwas Kitzliges passiert, an das er sich gerade 
erinnerte. Saporito kicherte, schloß mit zitternden Lidern seine großen 
blauen Augen. Auch der vierte lachte. Als wir die Wendeltreppe in 
einen Keller hinuntergingen, fing Weißzahn an, ein altes 
venezianisches Lied zu singen, nicht sehr laut und auch nicht sehr gut. 
Eher vor sich hin, vergnügt und voller Erwartung, wie ein Bursche auf 
dem Weg zu seinem Mädel. Er sang: 

Oh! pescator dell' onda 
Findelin,


Vieni a pescar in qua! 

Colla bella sua barca 

Colla bella se ne va,


Findelin! lin! la! 

Und noch einmal: 

Colla bella sua barca, 

Colla bella se ne va, 

Findelin! li, la!


Die anderen stimmten ein, und schon sangen sie im Chor Findelin, li, 
la! - nicht sehr gut, manchmal falsch. Ihre Fröhlichkeit war ziemlich 
ansteckend, und bald stimmten Leonardo und ich in den Gesang ein, 
erstaunte, aber frohe Blicke wechselnd. Ich sehe noch, wie Leonardo 
meinen Blick einfing und zwinkerte, gerade als wir am Fuße der 
langen Treppe ankamen, und wie Weißzahn eine Eisentür öffnete, 



beiseite trat und mit einer Verbeugung vor uns sagte: ›Treten Sie ein, 
meine Herren, treten Sie ein‹ , und dann das dumme Lied weitersang: 

Herein, herein, herein, 
Colla bella sua barca 

Colla bella se ne va,


Findelin, herein! 

Es war ein großer, weißgetünchter Kellerraum, der am anderen Ende 
überraschenderweise große französische Fenster hatte, die in einen 
Hintergarten hinausgingen. Wahrscheinlich war von dort der 
Rosenduft gekommen - denn das erste, was ich bemerkte, waren die 
durch das Fenster schimmernden Rosen. Die Sonne warf streifige 
Schatten auf den Betonfußboden. Der Raum war leer außer einem 
Zahnarztstuhl am Fenster und einem Glasschränkchen mit 
Instrumenten. 

Colla bella sua barca 

Colla bella se ne va,

Tra-la-la, lin,la!


Weißzahn sang, während er Leonardo zum Stuhl führte und ihn mit 
schelmischer Höflichkeit einlud, sich zu setzen. Leonardo war nicht 
mehr ganz so lustig und sah immer wieder vom Glasschrank zu mir, 
aber ein Rest der Lustigkeit, der tröstlichen Gewißheit, daß nichts 
Schlimmes geschehen würde, blieb auf seinem Gesicht und 
vermischte sich mit einer neuen Furcht. Denn jetzt stieg die Angst in 
ihm hoch. Auch ich begann das Vertrauen in diese fröhlichen 
Burschen von Ravenna zu verlieren; die Sonne, die Rosen und die 
summenden Fliegen, alles so ungemein lebendig und beruhigend, 
bildeten allmählich einen obszönen Kontrast. Sie stellten mich 
Leonardo gegenüber neben das Fenster; Weißzahn und der vierte 
Mann, an den ich mich nicht genau erinnere, gingen zum Stuhl und 
scherzten, während sie Leonardos Füße und Hände fesselten. Saporito 
und Francesco standen neben mir, die Hände an ihren Revolvern. 



Weißzahn ging zum Glasschrank, öffnete ihn mit einem Klicken und 
hantierte mit den Instrumenten; sie machten kalte, metallische 
Geräusche. Der vierte Mann fragte Leonardo höflich, ob er sein 
Jackett ausziehen wolle. ›So ein schönes Jackett‹ , rief er aus, wobei er 
über das Revers strich. ›Schön, schön findelin!‹ Weißzahn sang 
geistesabwesend vor sich hin, während er Instrumente suchte, ›tra-la-
la, schön, schön, schön‹. 

Als ich dort am Fenster in der Sonne stand, tat sich in mir eine große 
Stille auf. Die Bedeutung des Moments wurde mir bewußt; ich sah das 
Muttermal an Weißzahns Kinn und Schweißperlen auf Leonardos 
Stirn und den Knoten seiner Schuhbänder; ich hörte die metallischen 
Geräusche der Instrumente und Francescos Atem, und es war, als 
hätten die Sonne und die Zeit alles in winzige Teilchen aufgesplittert, 
die alle abseits standen und warteten. Aber am deutlichsten sah ich 
Leonardos Augen. Er blickte sich nicht mehr um, als hätte er sich in 
sein Schicksal gefügt. Er sah nur mich an, energisch, eindringlich; er 
wollte meine Augen nicht loslassen; wann immer ich den Blick 
abwandte, Weißzahn ansah, der zurückkam und den Bohrer ansetzte, 
oder die Fliegen draußen im Garten, mußte ich mit den Augen zu 
Leonardo zurückkehren; darin lag der Vorwurf, daß ich ihn verlassen 
hatte. 

›Also dann‹ , sagte Weißzahn, ›mach deinen hübschen Mund auf, 
Leonardo, mein Sohn.‹ 

Leonardo sah mich an, aber ich konnte ihm nicht helfen. 
›Aufmachen‹ , sagte Weißzahn, den Bohrer in der Hand. ›Sei ein 
braver Junge.‹ Leonardo biß den Kiefer zusammen, sah mich noch 
immer an. ›Aufmachen‹ , sagte Weißzahn. Seine rechte Hand bewegte 
sich hinauf zu Leonardos Gesicht; über seinen Handrücken lief eine 
Fliege; Leonardo sah sie auch und schielte nach ihr. Dann preßten 
Weißzahns schlanke Finger fachmännisch Leonardos Kiefer 
zusammen, und sein Mund ging mit einem leise knackenden Geräusch 
auf wie eine Muschel. 

Ich hörte, wie Saporito sein Gewicht auf den anderen Fuß verlagerte 
- Leonardos Augen waren wieder in meinen -, und ich hörte, wie der 
Bohrer anfing zu surren: Ich sah, wie das kleine, rotierende Ende 
einen von Leonardos Vorderzähnen berührte. Zuerst surrte es 
gleichmäßig, z-z-z-z-z; Weißzahn summte zu seinem Rhythmus und 



sang findelin, lin -la. Dann wurde das Geräusch tiefer und härter; der 
Bohrer rutschte ab und erfaßte den Rand des Zahns. Leonardo sah 
mich noch immer an. Seine Zunge wand sich wie eine kurze, dicke 
Schlange. Das Surren wurde böser und rauher: Der Bohrer war jetzt 
schon ziemlich weit in den Zahn gedrungen, und Weißzahn sang noch 
immer. Ich weiß nicht, wie lange wir dort standen. Die anderen waren 
auch still. Francesco zündete sich eine Zigarette an und rauchte feucht 
schmatzend. Weißzahn bohrte weiter, seine dunkle Hand warf einen 
unnachgiebigen Schatten auf Leonardos Kinn. Einmal stöhnte 
Leonardo, und das erste dünne Blutrinnsal sickerte langsam über Kinn 
und Hals auf seinen Kragen. ›Er hätte sein Jackett ausziehen sollen‹ , 
sagte der vierte Mann ruhig: Er stand auf Zehenspitzen, um besser 
sehen zu können. Weißzahn trat beiseite und stieß Leonardos Kopf 
zurück; Leonardo schrie jetzt einen langanhaltenden zuckenden Schrei 
und versuchte, sich zu wehren. 

Als Weißzahn die Wurzel traf, hielt er für ein, zwei Sekunden inne. 
Auch das Surren hörte auf, und Francesco atmete aus; die Stille war 
jäh und überdeutlich. Aber dann machte er weiter, das Surren ging 
wieder los; er bohrte direkt durch das Zahnfleisch in den Kiefer; der 
Bohrer ratterte, und als ich ›Aufhören!‹ rief, zog mir Saporito seinen 
Revolver über; ich verlor das Gleichgewicht und wäre beinahe 
gestürzt. Von Leonardo war kein Laut mehr zu hören, er atmete 
gleichmäßig; sein Kopf wurde wieder hochgehoben, er sah mich 
weiter unverwandt an, dann wurde ihm zum ersten Mal schlecht; sein 
Mund war voller Erbrochenem. Aber Weißzahn machte weiter, und 
als es ihm nicht gelang, durch den Kiefer zu bohren, bohrte er eben 
seitwärts, direkt durch den benachbarten Zahn. 

Dann sah ich wieder hinaus in den Hintergarten. Die Sonne verlor 
an Glanz, ein Wind erhob sich; der Abend war nicht mehr weit. Die 
vollen Rosen schwankten im Wind. Ich nahm den Blick nicht von 
diesen Rosen, während das Surren die ganze Zeit weiterging und 
Weißzahn sang, colla bella sua barca, colla bella se ne va, fìndelin, 
lin, la. Als ich mic h endlich wieder umdrehte, warteten Leonardos 
Augen vorwurfsvoll auf meine; zum ersten Mal war er wirklich 
verletzt.« 



D E R  F L Ü C H T L I N G  

Am nächsten Nachmittag ging Farkas in den Hügeln hinter dem Dorf 
spazieren, stapfte langsam durch die Weinstöcke bergan. Es war ein 
satter, süß duftender Tag, nicht besonders heiß, aber träge, mit nur 
wenigen Geräuschen: dem Stapfen von Schritten, wo die Bauern 
arbeiteten, und dem entfernten Keuchen eines Zuges. Gegen fünf Uhr 
wechselte der Wind die Richtung, und die Süße der Weinstöcke wurde 
vom salzigen Atem des Meeres berührt. Farkas wanderte zu dem 
kleinen Tal mit dem Bach, setzte sich unter einen Baum und 
betrachtete das dunkelgrüne Land, das sich bis hinunter zum Meer 
erstreckte. Er spürte die Wärme des Grases und seines Körpers. So saß 
er länger als eine halbe Stunde, lüftete seinen Geist, ließ nichts hinein 
als unmittelbare Beobachtungen. Die Wolke, dachte er, meine 
heruntergerutschte Socke, dachte er, die Zigarre, dachte er und sonst 
kaum etwas, fühlte sich leicht und jugendlich, überwältigt von der 
leichtsinnigen, geheimnisvollen Hochstimmung, die nur physisches 
Wohlbehagen bietet. Es fühlte sich gut an, am Gras zu zupfen, das 
Gewicht zu verlagern und in das weiche Moos zurückzusinken, sich 
auszustrecken und allein zu sein unter dem unkomplizierten Himmel. 

Dann ging er auf der schmalen Straße zurück nach San Fernando. 
Ein Bauer auf einem Eselskarren kam vorbei, grüßte dumpf; jenseits 
des Dorfes bimmelten Kirchenglocken. Langsam wurde es Abend mit 
dem schweren Duft des Dorfes nach Staub, Kuhmist und Männern, die 
den ganzen Tag geschwitzt haben und im Zwielicht nach Hause 
gingen, auf die kühle Dunkelheit warteten, um eine Zigarette oder 
Pfeife zu rauchen und zu plaudern. Als er an die Bahngleise kam, sah 
er Antonios Frau, Signora Clara, wie immer am Fenster erscheinen 
und zusehen, wie das Signal auf Grün wechselte, und dem sich 
nähernden Rattern eines noch nicht sichtbaren Zuges lauschen. Farkas 
überquerte rasch die Gleise und ging in den Bahnhof. Die Gleise, 
diese sentimentalen Wege, die überall und nirgends hinführten, 
erinnerten ihn an die Stadt, an Gizella, einen unangenehmen Moment 
mit Daniel und Anna und, wie üblich, an den unvermeidlichen Tod; 



um so mehr, als der Bahnhof menschenleer war, keine Hast, keine 
Aufregung, die ihn von der alten Bedeutung der Gleise ablenken 
konnten, denen sein Blick nur bis zum Wald zu seiner Rechten folgen 
konnte, während sie auf der linken Seite hügelabwärts gingen und 
direkt ins Meer unter dem Abteihügel zu führen schienen. 

Dann allmählich wurden die milden Geräusche des Abends von dem 
herannahenden Zug kontrapunktiert. Farkas schlenderte zur 
Bahnhofstür, ging hindurch und setzte sich auf eine Bank, unter 
staubverblaßte Plakate und zerfledderte Fahrpläne, die stumm im 
Wind flatterten. Antonio tauchte auch auf; zuerst waren seine 
hallenden Schritte im Gebäude zu hören, als er die Treppe 
herunterkam, dann ging die Tür seines Häuschens auf, und der 
prachtvolle Schnauzbart nahm, hurtig und zeremoniell, seine übliche 
Position ein. Zuerst bemerkte er Farkas nicht. Wie Farkas dort saß und 
den Bahnhofsvorsteher beobachtete, der seine tägliche Pflicht mit 
Ernst und Enthusiasmus erfüllte, das war wie eine Mischung aus 
Komik und Konspiration. Offensichtlich hatte sich dort, wo er zu 
stehen pflegte, mit den Jahren eine Kuhle gebildet, und er war darauf 
bedacht, seine Füße immer genau zu plazieren; er zog an seiner 
Uniformjacke, schob seine gestärkten Manschetten hoch, beklopfte 
seinen Bauch mit militärischer Zackigkeit und wartete, den Blick auf 
die endlosen Gleise geheftet. Dann räusperte er sich und sagte halb zu 
sich oder zu den Gleisen oder vielleicht zur Welt im allgemeinen, 
dieser ungeordneten Menge von Menschen und Dingen: ›Achtung.‹ 
Gleich darauf mußte er Farkas' Blick gespürt haben: Er drehte sich um 
und wurde rot; ihre Augen trafen sich. Farkas versuchte, einen 
geistesabwesenden Ausdruck anzunehmen, um nicht als Lauscher zu 
erscheinen. Antonio salutierte und drehte den Kopf schnell wieder 
weg. Farkas dachte, daß er irgendwas tun oder sagen sollte, aber dazu 
blieb keine Zeit, denn der Zug fuhr, Dampfwolken ausstoßend, in den 
Bahnhof ein. 

Der Dampf waberte den Bahnsteig entlang; durch ihn ertönte das 
Brüllen des Heizers, dessen schwarzes Gesicht grinsend im Dampf 
auftauchte. Dann ging die Tür des Postwaggons auf, und die Hände 
eines unsichtbaren Mannes warfen zwei große Bündel und ein paar 
Kisten auf den Bahnsteig. Der alte, taube Träger, der zwischenzeitlich 
aus dem Nichts aufgetaucht war, schlurfte heran, machte sich an der 



Post zu schaffen, le gte jedes Bündel und jede Kiste auf einen 
klapprigen Gepäckwagen. Antonio rührte sich nicht, lockerte aber 
seine Haltung und wartete. Dann stieg vom letzten Waggon ein 
Schaffner. Mittlerweile hatte sich der Dampf verflüchtigt; der Zug 
stand deutlich und seltsam unbeweglich vor den grünen Hügeln und 
dem dunkler werdenden Himmel. Der Schaffner rief Antonio einen 
Gruß zu, der nickte, flott salutierte und gemeinsam mit Farkas 
gelassen beobachtete, wie der dünne, rotäugige Mann in seiner 
schmierigen Uniform zweimal »San Fernando« rief, die Waggons 
abschritt, durch die Fenster hineinspähte, Türen öffnete und schloß. 
Armer Antonio, dachte Farkas voller Mitgefühl: kein Ankömmling; 
und das warme Mitleid, das ihn langsam erfüllte, tat ihm so gut, daß er 
etwas davon bewahren wollte. Er stand auf, zündete sich eine Zigarre 

an und war gerade dabei, das Streichholz wegzuwerfen, als der 
Schaffner die Tür eines Dritte-Klasse-Abteils öffnete; mit 
schrecklicher Langsamkeit rollte ein Körper heraus und fiel mit dem 
Kopf voran fast lautlos auf den Bahnsteig. 

Die grünen Weinberge und der schimmernde Flecken eines hellen 
Schattens, wo sich ein Feld über den sanft gewölbten Abhang unter 
dem dunkelnden Himmel ausbreitete; an seinem Fuß der Zug mit 
seiner geometrischen Nüchternheit; die Dampfwolken, die nun wieder 
den Blick vernebelten; der Schaffner reglos, obwohl seine Schreie und 
Gesten schon zu ahnen waren; der schlaffe Körper, der endlich zum 
Liegen gekommen war und jetzt wirkte, als hätte er die ganze Zeit 
dort gelegen; der Kopf in einer bizarren Position auf die linke Hand 
gestützt, graue, geschlossene Lider und ein graues Gesicht, grau und 
schrecklich, ohne Bewußtsein; die andere Hand schlaff und hilflos ; 
und Antonio reglos, wie im Auftakt zu einem Sprung, einem Schrei, 
einem Davonlaufen und dem totalen Wegfall der Rolle, die er 
aufgesetzt hatte, die Augenbrauen ziehharmonikaförmig zusammenge­
zogen, als machte er Übungen gegen eine schlaffe Stirn; und das 
Stöhnen von oben, vom Fenster, wo, unbemerkt von Farkas, Signora 
Clara saß und all die vielen Jahre wartete, vielleicht auf ebendies. Das 
war das Bild, als Leonardo di Bocca nach San Fernando zurückkam. 

Später erzählte Giacobbe die Geschichte zu Ende. 
Leonardo wurde zur Miliz gebracht. Farkas hatte gesehen, wie er 

weggetragen wurde; unter kehligen Schreien, mit gewaltsamen 



Händen: der stille Körper, die schlaffe Hand, der hängende Mund. 
Doktor Merlin vom Sanatorium wurde ausgerufen und Don Innocenzo 
informiert. Der Doktor diagnostizierte extreme Erschöpfung, hohes 
Fieber und eine böse Fleischwunde neben dem linken Schienbein. Er 
legte dem Mann einen Verband an, gab ihm Morphium und riet, ihn in 
den Sanatoriumsanbau zu legen, bis seine Identität geklärt war. Don 
Innocenzo, der dann eintraf, gefiel das Aussehen des Fremden gar 
nicht; er durchsuchte ihn, fand aber nichts außer einer schmutzigen 
Brieftasche mit vierhundert Lire und einem Personalausweis mit dem 
Namen des Gefreiten Giovanni Rosso von einer Alpendivision, dessen 
Urlaub vor drei Tagen abgelaufen war. Dann kam der Fremde wieder 
zu sich, starrte mit lächelnden Augen blöde um sich und verlor erneut 
das Bewußtsein. Don Innocenzo war einverstanden, ihn in einem 
Dachzimmer des Anbaus unterzubringen, bis man ihn verhören 
konnte. Der Fremde wurde weggetragen; Don Innocenzo, der eine 
Desertion vermutete, telegrafierte nach Ravenna. Am nächsten 
Morgen war die Antwort da; der Gefreite Giovanni Rosso sei zwei 
Tage zuvor wieder zu seiner Einheit gestoßen, nachdem er die 
Militärpolizei informiert hatte, daß ihm in einem Hotel in Ravenna 
seine Kleider und seine Brieftasche gestohlen worden seien. 

Mittags tauchte ein Milizionär bei Giacobbe auf und teilte ihm mit, 
daß Don Innocenzo ihn zu sehen wünsche. Es war ein heißer, klarer 
Tag, und die Bäume warfen nur wenig Schatten. Sie gingen langsam 
die Hauptstraße entlang, Giacobbe und der Milizionär schwitzten und 
schwiegen zunächst, denn Giacobbe war auf der Hut: Er hatte von der 
Ankunft eines Fremden gehört, und ihm war klar, daß Don Innocenzo 
ihn verdächtigte. 

»Was soll das alles?« fragte er den Milizionär. 
»Weiß nicht.« 
»Warum gehen wir nicht zum Posten? Wohin gehen wir?« 
»Fragen Sie nicht, Signor di Bocca. Es ist sehr heiß, und das 

Sprechen macht Mühe. Ich weiß nichts.« 
Also gingen sie schweigend weiter. Giacobbe fragte sich, wohin. Er 

versuchte auszuloten, wo er stand. Konnte es sein, daß seine häufigen 
Treffen mit Francesco, dem Steinebrecher, oder Ciro, dem Fischer, 
beobachtet worden waren? Oder hatten sie seine Anteilnahme an den 



zwölf Waschfrauen bemerkt, deren Lage in der Abtei und im Dorf 
sich langsam zuspitzte? Er glaubte, vorsichtig gewesen zu sein. Er 
hatte keine Angst, war aber etwas ärgerlich. Angenommen, Don 
Innocenzo wußte alles über die letzten paar Monate, die 
Vorbereitungen, die Pläne, die geflüsterten abendlichen 
Unterhaltungen. Angenommen, man würde ihn festnehmen: könnte 
eine solche subjektive Wendung der Dinge Einfluß auf die Zukunft 
haben? Allmählich veränderte San Fernando seinen historisch­
physischen Zustand. Der Siedepunkt war nicht mehr weit, aber es 
bedurfte noch einer zusätzlichen Anstrengung, die er, Giacobbe, 
leisten mußte. Denn ob Francesco in der Lage sein würde, ohne ihn 
weiterzumachen, oder Alberto, der verstümmelte Exsoldat, oder einer 
der anderen, war zweifelhaft. Als sie unter dem gleißenden Himmel 
auf den Dorfplatz kamen, dachte er an Lenin, der die letzten paar 
Wochen in Petrograd untergetaucht war, an das Zucken der 
Kosakenaugenbraue, die die erste Verbrüderung zwischen der Armee 
und den Arbeitern ausgelöst hatte; an andere ›Scheidewege‹ und 
Wendungen persönlicher Schicksale. Dann traten sie in den kühlen, 
dunklen, gewölbten Eingang zum Sanatoriumsanbau, stiegen hinauf 
zum vierten Stock und blieben vor einer Tür stehen. Der Milizionär 
klopfte. Don Innocenzos Stimme sagte: »Herein«; durch die sich 
langsam öffnende Tür sah Giacobbe Don Innocenzo, frisch rasiert, 
rosig und dynamisch am Tisch stehen. Hinter ihm auf einem Stuhl sah 
er seinen Bruder Leonardo. 

»Kommen Sie«, sagte Don Innocenzo mit breitem Lächeln und 
tiefen, bösartigen Grübchen. »Treten Sie näher, Signor Giacobbe.« 

»Guten Tag«, sagte Giacobbe. 
Der Milizionär schloß die Tür hinter ihm. Es war ein großes Zimmer 

mit Giebeldach und einem kleinen Fenster mit weißen Vorhängen. Die 
Sonne brannte heiß herein und ließ die Luft dampfen. An der gelben 
Wand hing ein Druck der Madonna. Wie müde er aussieht, dachte 
Giacobbe. Ihre Augen trafen sich; Giacobbe empfand jetzt Angst, 
denn Leonardos Augen lächelten. 

»Kennen Sie diesen Mann?« fragte Don Innocenzo. 
»Nein«, sagte Giacobbe. Er hat keine Zähne mehr, dachte er; keine 

Zähne mehr, sein Bart ist verdreckt, und er ist sehr müde. 



»Kennen Sie diesen Mann?« wandte sich Don Innocenzo an 
Leonardo. 

Pause. Seine Stirn ist nicht mehr glatt und schön, dachte Giacobbe. 
Um Gottes willen, verpatz es nicht, fügte er mit bittenden Augen 
hinzu; bitte verrate dich nicht. 

»Lauter«, sagte Don Innocenzo und gab Leonardo eine Ohrfeige. 
Leonardos Lider zuckten, und seine Ohren wurden rot. 
»Nein, ich kenne ihn nicht«, sagte er. Er hatte Angst. 
»Dreckige Lügner, alle beide«, sagte Don Innocenze »Und dumm 

dazu.« 
»Ich weiß wirklich nicht, was Sie meinen, Don Innocenzo«, sagte 

Giacobbe unterwürfig. Er beschloß, aktiv zu werden, um die 
verlegenen Pausen zu füllen. Aber er merkte, daß von Leonardos 
müden, verängstigten Augen keine Hilfe zu erwarten war. 

»Halten Sie den Mund«, sagte Don Innocenze »Sie reden nur, wenn 
Sie gefragt werden. Ich verschwende meine Zeit nicht.« Er ging zum 
Fenster und sagte zu Leonardo: »Wie war noch mal Ihr Name?« 

Eine weitere Pause des Selbstverrats. Es war wirklich hoffnungslos. 
»Giovanni Rosso«, sagte der Bruder. »Bitte schlagen Sie mich 

nicht.« 
»Giovanni Rosso«, wiederholte Don Innocenze »Dabei bleiben Sie 

also. Sehr schön.« Er ging zum Tisch. 
»Bitte«, sagte Leonardo ruhig; er wußte, daß man ihm wieder weh 

tun würde, und er wußte, daß er es nicht würde ertragen können. 
»Giovanni Rosso«, fuhr Don Innocenzo fort, furchte wichtigtuerisch 

die Stirn. »Also gut.« Er schlug wieder zu, diesmal mit dem 
Handrücken. 

»Bitte, Don Innocenzo«, sagte Giacobbe schnell und trat vor; er 
fühlte, wie sich sein Magen über dem Solar Plexus zusammenzog, das 
Blut aus seinen Händen und Füßen wich und ihm ganz plötzlich kalt 
war. »Bitte, das muß ein Mißverständnis sein.« Er sprach schnell, 
sorgsam jede Pause meidend, in der Hoffnung, daß Worte die Hände 
von Don Innocenzo aufhalten würden. »Das muß ein Mißverständnis 
sein.« 



Er kam nicht weiter. Don Innocenzos Gesicht verzerrte sich. Seine 
Hände bewegten sich schnell; pitsch-patsch machten sie; Leonardos 
Kopf schlingerte hin und her, seine Lider zuckten ängstlich. Pitsch­
patsch machten die Hände in steigender Wut. 

»Bitte, mein Herr«, sagte Giacobbe. 
Leonardo weinte jetzt, zog die Schultern zusammen und versuchte, 

den Händen von Don Innocenzo auszuweichen. Bitte, mein Herr, 
dachte Giacobbe und lehnte sich, Übelkeit verspürend, an die Tür. 
Bitte, mein Herr, dachte er, das ist Leonardo. Ich habe viele Jahre auf 
"Leonardo gewartet; ich wußte, daß er gebrochen zurückkehren 
würde, hoffte aber, es würde gut werden - daß ersieh langsam erholen 
und diese Jahre vergessen würde. Daß er kommen und bei mir 
bleiben, daß ich ihn verwöhnen und viel Milch zu trinken geben und 
daß er im großen Bett unserer Eltern schlafen würde - dem großen 
Bett, das er so gemocht hatte, dort würde er liegen bis spät in den 
Vormittag hinein; ich würde das Frühstück machen: Kaffee, schwarz, 
ohne Zucker, wie er es mag, und frisches Brot mit Bratenfett oder 
Butter, wie er es mag, und etwas frisches Obst; das würde ich in sein 
Zimmer bringen und freundlich sagen: ›Leonardo, mein Lieber, das 
Frühstück ist fertig ‹, und das Tablett auf sein Bett stellen; langsam 
würde er wieder Kraft, Hoffnung und Selbstvertrauen schöpfen, und 
auf meinen Arm gestützt, würde er ein bißchen in den Hügeln 
Spazierengehen, im Gras sitzen und aufs Meer blicken; die gute, 
würzige Luß würde ihn weiter stärken, und ein paar Monate später 
würde er mir vielleicht von den Jahren auf der Insel erzählen und ich 
ihm von den Jahren im Dorf; zuerst würden wir nur triviale und 
unwichtige Ereignisse berichten und wiederholen; späte r dann 
würden wir über die intimen Schmerzen und Hoffnungen sprechen, 
dachte Giacobbe und sah zu, wie Leonardos Kopf hin und her 
schlingerte. 



D E R  F U N K E  

Es war die heißeste Nacht bisher, mit einem feuchten Wind, der Meer 
und Luft wie ein heißes Handtuch einhüllte. Tagsüber hatte der 
sandfarbene Himmel niedrig über dem gräulichen Wasser gehangen. 
Er war so nah, daß sich am Vormittag kaum jemand ins Badehaus 
wagte. Farkas verbrachte den Tag japsend in seinem Zimmer auf dem 
Bett, trank Eistee und lutschte Zitronen, die Ugo ihm in regelmäßigen 
Abständen brachte. Es war zwei Tage nach Leonardos Ankunft und 
einen Tag, nachdem Giacobbe ihm von der Szene im Anbau erzählt 
hatte und hinzugefügt hatte, daß Leonardo anschließend ins Gefängnis 
des Milizpostens oben im Dorf gebracht worden war und Don 
Innocenzo auf weitere Anweisungen aus Ravenna wartete. 

Die Jalousien in Farkas' Zimmer waren fest geschlossen, dünne 
Lichtstrahlen sickerten herein; in der Hitze schienen alle Geräusche 
wie abgewürgt. Es war den ganzen Tag sehr ruhig gewesen. Tony, die 
kleine Österreicherin, bewegte sich kaum: Sie seufzte ein paarmal, 
brachte aber, so schien es Farkas, nicht einmal die Kraft auf, ihr 
Unwohlsein auszudrücken. Später ging Farkas nach unten, weil es in 
seinem Zimmer unerträglich stickig geworden war. Der Salon war 
dunkel und etwas kühler. 

Enrico schlief hinter dem Tresen, sein runder, kahler Kopf lag 
darauf wie ein Schädel, der nach einer anatomischen Demonstration 
vergessen worden war. Die Morgans tranken heißen Tee, ertrugen die 
Wahnsinnshitze mit gedämpfter Fröhlichkeit und benutzten eine alte 
Ausgabe der Illustrated London News als Fächer. Sie lächelten Farkas 
zu, als er vorbeiging. 

Der Nachmittag brachte keine Erleichterung; Farkas hatte das 
Gefühl, er würde die Gesellschaft von Don Teofilo und dem Doktor 
nicht ertragen können. Also ging er bewußt langsam zu Madame Pinas 
Etablissement an der Abteistraße, trank etwas Eiswein; die Zigarre 
schmeckte nicht. Sonst saß niemand auf der Terrasse, und seine 
Einsamkeit nahm unheilvolle Konturen an. Eine alte Kellnerin 
schlurfte herbei; die Frösche im Schilf waren still. Nach einer Weile 
beschloß er, ins Hotel zurückzugehen, obwohl ihn der Gedanke an 



sein Zimmer deprimierte; aber kaum hatte er bezahlt und auf die alte 
Frau mit dem Wechselgeld gewartet, da erhob sich plötzlich ein neuer, 
süßer und frischer Wind zwischen dem Schilf. Der Dunst verdichtete 
sich zu massigen Wolken, der Himmel begann aufzuklaren, und mit 
dem Zwielicht erschienen die ersten Sterne, klar und blinkend. Ein 
paar Milizionäre erschienen und ließen sich müde nieder. Farkas ging 
den hölzernen Steg entlang, blieb stehen und ließ den Wind den 
Schweiß an Brust und Stirn trocknen. Dann machte er sich auf zum 
Paradiso. 

Als er am Fuße des Dorfplatzes ankam, blieb er stehen, denn der 
Schauplatz hatte etwas Theatralisches ; er hatte das Gefühl, in einigem 
Abstand vor einer Bühne zu stehen. Am Kopf des Platzes (dem 
Mittelpunkt der Bühne) lag die Terrasse des Paradiso mit vorn sechs 
oder sieben Tischen, die von den kräftigen Glühbirnen des 
halbüberdachten hinteren Teils des Restaurants, wo man saß, wenn es 
regnete, indirekt beleuchtet wurden. Dieser Teil hatte lange Spiegel an 
der Wand, die die Lichter reflektierten, so daß die Tische im 
Vordergrund mit den daran Sitzenden zusätzliche Raumtiefe 
gewannen. Die Gesichter lagen im Dunkeln, aber Schultern und Köpfe
waren von den glitzernden Lichtern angestrahlt. Über dem Dach des 
Restaurants schwankte eine schräge, zerzauste, riesige Eiche. Weiter 
oben blähten sich die Wolken, jetzt böse schwarz und Zerrissen, vor 
dem Mond. Die Terrasse, gesprenkelt vom Licht und Schatten zweier 
hoher, altmodischer Straßenlaternen, war zur Linken vom Paradiso 
abgeschlossen. Rechts begannen die Gärten vor dem stillen, 
schwarzen Kursalon, unberührt vom Licht, außer dem des ruhelosen 
Mondes. 

Im beleuchteten Hintergrund der Terrasse gab es Bewegung. Farkas 
sah schemenhaft schwarzweiße Gestalten, die auf und ab gingen. Das 
mußten die Kellner sein. Der Vordergrund war seltsam unbewegt. Als 
Farkas sich der Terrasse näherte, erkannte er Don Teofilo, mit Mütze 
und Zigarre; ihm gegenüber saß Doktor Schmidt. Zwischen ihnen 
stand, ein Fuß auf einem Stuhl, Don Innocenzo. Die Kranken­
schwester stand unmittelbar hinter Don Teofilo, hielt ein Buch in der 
Hand und versuchte, mehr von dem Licht einzufangen. Diese 
Gestalten waren in der Mitte. Rechts von ihnen saßen zwei andere, die 
sich als die Morgans herausstellten. Auch sie schienen sich nicht zu 



bewegen. Der Mann rauchte mit ausgestreckten Beinen seine Pfeife, 
den Strohhut bis zu den Augen heruntergezogen, während Mrs. 
Morgan einfach dasaß und vor sich hinstarrte. Sonst schien niemand 
auf dem Dorfplatz zu sein. Einige Fenster waren jetzt, da die 
Hitzewelle im Abebben war, erleichtert aufgestoßen worden. 

Die abendlichen Geräusche klangen gedämpft, als Farkas langsam 
den steilen Dorfplatz unter den Limonenbäumen hinaufging. Schwach 
war Musik zu hören, gemildert und abgelenkt von dem neuen Wind.
Die Österreicherin stand auf dem Podest neben dem Klavier, wie 
üblich über ihre Geige gebeugt; ihr weiches Haar fiel über ihre 
vernarbte Wange; sie spielte etwas Wienerisches; dann fing der 
glotzäugige Pianist an zu singen. Als Farkas herankam, wurde seine 
rauhe Stimme deutlicher. 

Tempora mutantur, sang er, die Zeiten ändern sich, Herr Doktor, für 
Sie und für mich.* 

Als Farkas noch etwa fünf Meter von der Terrasse entfernt war, 
brach die Musik ab. Es trat eine kurze Stille ein. Dann löste sich der 
Bann, und die Szene wurde lebendig. Aus dem Hintergrund ertönte
zurückhaltender Beifall; die Österreicherin strich sich das Haar aus 
dem Gesicht und verbeugte sich. Der Pianist stand halb auf, zwinkerte 
und verbeugte sich ebenfalls. Zur selben Zeit kratzte sich Don Teofilo 
am Kinn, seine Zigarre wurde lebendig, stieß weißliche Rauchwolken 
aus. Doktor Schmidt räusperte sich und begann lebhaft in seinem 
Kaffee zu rühren. Don Innocenzo gab seine angeberische Pose auf, 
indem er den glänzenden rechten Stiefel vom Stuhl nahm und sich 
setzte. Die Krankenschwester sah auf und gähnte. Mr. Morgan klopfte 
seine Pfeife aus, Mrs. Morgan rief laut auf englisch: »Waiter!« 

So betrat Farkas die Szene. 
Sein unfehlbarer dramaturgischer Instinkt sagte ihm, daß etwas in 

der Luft lag; daß der undefinierbare Augenblick einer verdichteten 
und elektrisierten Atmosphäre eingetreten war, die auf einen Funken 
wartete. Jetzt, sagte er bei sich. Die Nacht barg Tausende von 
Hinweisen. Es hätte ihn nicht überrascht, wenn er plötzlich Mrs. Rap­
czak, die Souffleuse, irgendwo vor ihm hätte kauern sehen, wie sie in 
ihr Skript blickte und flüsterte: ›Sein oder nicht sein‹ oder ›Es ist 
angerichtet, Hoheit‹ oder etwas in der Art; oder wenn Ede, der 



Inspizient, ein Mensch mit dicklichem Gesicht, in den Büschen stehen 
würde, den Mantel nachlässig über die Schulter geworfen, und mit 
einem Pokerface die ›Große Szene‹ beobachtet hätte, mit der er nie 
zufrieden war. 

Don Innocenzos Gesicht war noch arroganter als sonst. Er zog eine 
Augenbraue hoch und streckte das Kinn vor, wobei seine kleinen 
Augen hin und her schnellten, als wäre er tief in Gedanken versunken 
oder fürchtete einen Hinterhalt. 

Don Teofilo sagte: »Aha!«, als er Farkas sah; die anderen drehten 
sich um. »Da ist er«, rief Don Teofilo aufgeregt und rieb sich seine 
fetten, mit zahlreichen Ringen geschmückten Finger. 

»Guten Abend«, grüßte Farkas. 
»Guten Abend, Signor Farkas«, sagte Don Innocenzo feierlich und 

winkte mit erhobener Handfläche. 
»Wir haben auf Sie gewartet«, sagte Don Teofilo. 
»Gewartet«, fügte Don Innocenzo hinzu. 
»Gewartet?« fragte Farkas, wohl wissend, wie altmodisch der 

Dialog klang. 
»Der Krieg ist aus«, sagte Don Innocenzo. 
»Haben Sie es noch nicht gehört?« fragte Don Teofilo. »Der 

Marschall hat um Waffenstillstand gebeten.« 
»Mein Italien«, sagte Don Innocenzo. Farkas sah, daß er wieder 

betrunken war; seine Lippen waren naß von Speichel. »Mein Italien«, 
er starrte mit heftig arbeitenden Gesichtsmuskeln auf den dunkel 
werdenden Platz. Er stemmte die Ellbogen auf den Tisch und stützte 
mit beiden Händen seinen Kopf, das Gesicht eine Fratze des Jammers. 

»Sehen Sie nur«, sagte Don Teofilo verächtlich. »Hier sitzt er und 
tut nichts, außer sich leid.« 

»Es gibt nichts zu tun«, sagte Don Innocenzo mit hohler Stimme; 
offensichtlich lauschte er seiner eigenen Stimme und war angetan von 
ihr. Er steigerte sich in einen Ausbruch hinein. »Gar nichts. Ich habe 
mit dem Posten telefoniert, ich habe mit Ravenna telefoniert. Es bleibt 
uns nichts, als auf das Verhängnis zu warten.« 

»Äußerst interessant«, sagte Farkas und winkte Ugo herbei. »Eine 
Karaffe Roten.« 



Don Innocenzo sagte: »Karaffe Roten« und trank aus seinem Glas. 
»Hier sitzen und Rotwein trinken, Rotwein trinken« wiederholte er, 
»als wäre nichts geschehen, als wäre die Welt nicht am Ende.« 

Der drückt aber auf die Tränendrüsen, dachte Farkas. Die Stimme 
des kleinen Mannes bebte; bald würde ihm das Selbstmitleid Tränen 
abpressen. »Hören Sie, nehmen Sie es nicht so schwer«, sagte er 
fröhlich. 

»Warum tun Sie nichts?« fragte Don Teofilo. 
»Da kommen sie«, sagte Doktor Schmidt. 
Alle drehten sich um, und Don Innocenzo vergaß seine 

Tränenproduktion. Über den Dorfplatz kamen, klein unter den 
Bäumen, drei Gestalten, ein Mann im hellen Anzug zwischen zwei 
Uniformierten. 

»Ach ja«, sagte Don Innocenzo, das Gesicht zu einer ungeheuren 
Fratze verzogen, wie ein Provinzschauspieler, der versucht, Haß, Wut 
und Rache auf einmal auszudrücken, das Gesicht nach einem 
Theaterlehrbuch über ›Wie man schauspielert‹ verzogen, die Stirn 
gefurcht, die Augen klein und starr, die Lippen höhnisch aufgeworfen. 
»Da kommt er«, sagte er, stand auf und ging den drei Männern 
entgegen. 

»Er ist verrückt«, sagte Don Teofilo. 
»Wer ist das?« fragte Farkas. 
»Der Flüchtling und seine Eskorte«, antwortete Doktor Schmidt, ein 

Stück Weißbrot in seinen Kaffee tunkend wie eine verarmte Wiener 
Dame von Stand. »Don Innocenzo hat nach ihm geschickt.« 

Dort war er, Leonardo di Bocca, in einem hellen, viel zu kleinen 
Anzug; er ging jetzt langsam, bis alle drei stehenblieben. Don 
Innocenzo ging zu ihnen und sagte etwas zu den Milizionären, die 
salutierten, kehrtmachten und Leonardo zurücklie ßen. Farkas 
bemerkte jetzt, daß er sich auf einen Spazierstock stützte. Sein Gesicht 
konnte er noch nicht erkennen, aber Don Innocenzo packte ihn unsanft 
am Arm und brachte ihn nach vorn zur Terrasse. Sie sprachen etwas, 
das Farkas nicht verstehen konnte ; Leonardo schüttelte ein paarmal 
den Kopf. 



Als sie auf die Terrasse kamen, verbeugte sich Don Innocenzo 
spöttisch vor Leonardo und machte eine einladende Geste; Leonardo 
lächelte verlegen. Jetzt konnte Farkas sein Gesicht erkennen. Er sah 
viel älter aus, als er angenommen hatte: ein alter, zerbrechlicher Mann 
war er, Leonardo di Bocca. Farkas bemerkte eine gewisse Ähnlichkeit 
mit Giacobbe: seine Kopfform und sein Gang, der weich war, obwohl 
er hinkte und das verwundete Bein nachzog. Aber sein Gesicht hatte 
nichts von Giacobbe; es war ein weißes, zartes Gesicht mit weichen 
Konturen, ein teigiges, ungesundes Gesicht. Er hatte helle Augen und 
trug eine Brille, eine billige randlose Brille, und er hatte sensible 
Nasenflügel und, wenn er den Mund aufmachte, ein häßliches 
zahnloses Altweiberlächeln. Seine Augenlider zuckten, als hätte er 
Angst, geschlagen zu werden; als er am Tisch ankam, sah er jeden 
einzelnen an, Farkas, Don Teofilo und den Doktor; das Lächeln 
verschwand von seinem Gesicht und ließ ein stummes, 
unausgesprochenes Entsetzen zurück: ›Bitte, schlagt mich nicht.‹ 

Don Innocenzo stolzierte hinter ihn: Seine Bewegungen waren 
ruckartig, als würde er von einem unsichtbaren Marionettenspieler 
bewegt. 

»Meine Herren«, sagte er, »ich stelle Ihnen einen guten Freund vor, 
den Bastard Leonardo di Bocca, den edlen Flüchtling, Fürsprecher des 
kleinen Mannes und der Bauern, den gefeierten Schweinehund.« Er 
stieß Leonardo beinahe stolz an. »Hier ist er, meine Herren; wir haben 
ihn geschnappt, als er sich vom Zug schle ichen wollte, hier ist er, 
unser Flüchtling.« 

Leonardo lächelte wieder, als wüßte er nicht, ob dies eine Szene aus 
einer Farce oder aus einer Tragödie werden sollte. 

Don Teofilo wandte seinen dicken Schädel ab. »Müssen Sie ihn 
hierherschleifen?« fragte er Don Innocenzo. 

»Ob ich muß?« wiederholte Don Innocenzo und gab Leonardo einen 
leichten Schubs, so daß er einen Schritt vorwärts taumelte und 
»Verzeihung« murmelte, weil er beinahe gegen Farkas geprallt wäre. 
»Ob ich muß? Natürlich muß ich. Ich will, daß Sie ihn sich gut 
ansehen, den Verräter.« Er trat hinter Leonardos Rücken und verzog 
sardonisch das Gesicht. »Sehen Sie ihn sich an.« 

Farkas sagte: »Ich gehe jetzt.« 



»Nein, das werden Sie nicht, Signor Farkas«, sagte Don Innocenzo. 
»Dies ist ein historischer Moment. Leonardo di Bocca kehrt in seinen 
Heimatort zurück. Der Dorfjunge ohne Fortune«, lachte er. »Armer 
kleiner Flüchtling« - sagte er höhnisch, »er hat mir weismachen 
wollen, er sei ein gewisser Schütze Giovanni Rosso, verwundet in 
Afrika.« Er wandte sich an Leonardo: »Um was für eine Wunde 
handelt es sich, mein Freund?« fragte er, auf das lahme Bein deutend. 

Leonardo errötete, sah hinunter zu seinem Bein und sagte leise wie 
ein Kind, das man beim Lügen ertappt hat: »Eine Fleischwunde«, 
sagte er, »neben dem Schienbein.« 

»Wie schrecklich!« rief Don Innocenzo aus. »Ist das nicht 
schrecklich, meine Herren?« wiederholte er, an Don Teofilo gewandt; 
dann drehte er sich um und trat mit voller Kraft gegen Leonardos 
verkrüppeltes Bein. 

Es gab ein dumpfes Geräusch, gefolgt von einem japsenden, 
überraschten Stöhnen Leonardos; er hatte keine Zeit zu schreien, denn 
Don Innocenzo trat wieder zu, bevor der Schmerz seine Stimmbänder 
erreichte. Leonardo ließ seinen Stock fallen, der quer über den Tisch 
fiel und eine Karaffe traf, die umkippte. Farkas sah zu, wie der Wein 
über die Falten des Tischtuchs auf Don Teofilo zurann. Dann sah er, 
wie Leonardos Knie mit einem Ruck hochfuhr, als er schnell an die 
Stelle griff, wo er getreten worden war. Er versuchte, den Schmerz zu 
unterdrücken, und schnappte nach Luft, als erstickte er und müßte um 
Luft ringen. Farkas spürte einen Schlag an seiner Schulter: Leonardo 
hatte das Gleichgewicht verloren und griff nach einem Halt. Dann trat 
Don Inno-cenzo noch einmal zu, diesmal nach dem anderen Bein. Es 
klang anders: Wie zerbröselnder Keks klang es, als Leonardo vorwärts 
torkelte und völlig die Balance verlor. Er fiel gegen den Tisch auf 
einen leeren Stuhl und strampelte dort. Die ganze Zeit fiel kein Wort. 
Leonardo versuchte aufzustehen, das Gesicht vor Überraschung 
verzerrt, die Zunge zwischen den Lippen wie jemand, der eine 
schwere Last heben will. Seine Hände griffen wieder nach Halt, aber 
Don Innocenzo zog schnell den Stuhl weg. Leonardo plumpste auf 
den Kiesboden und saß dort, mit dem Rücken zu Don Innocenzo, mit 
weit gespreizten Beinen, albern und hilflos. 

Wieder erinnerte Don Innocenzo Farkas an eine Kanaille: einen 
bösen kleinen Jungen, der wild entschlossen Eiscreme oder Dörrobst 



in sich hineinschaufelt. Er trat wieder zu, dann bückte er sich, packte 
mit gekrümmten Fingern Leonardos Kragen und zerrte ihn hoch. Auf 
dem weißen, durchscheinenden Gesicht breiteten sich Anspannung
und Überraschung aus, die Lider zuckten wie die ängstlichen 
Flügelschläge eines Vögelchens. Don Innocenzo drehte ihn um, stieß 
ihn auf einen Stuhl, wo er kraftlos wie ein Sack sitzen blieb; die Brille 
rutschte ihm die Nase hinunter. Don Innocenzo schüttelte ihn 
zweimal. Noch immer wurde kein Wort gesprochen, und Far-kas 
fragte sich, warum er selbst nichts sagte. Aber er konnte nicht: alles 
lief so schnell, so logisch ab. Fast meinte er zu wissen, was als 
nächstes geschehen werde. Don Innocenzo zog Leonardo hoch und 
schlug ihm ein paarmal mit dem Handrücken ins Gesicht. Leonardos 
Kopf schlackerte hin und her, als schüttelte er vorwurfsvoll den Kopf. 
Schnell hintereinander folgte Schlag auf Schlag; die Geräusche 
verschmolzen zu einem einzigen. Jetzt hörte Farkas Don Innocenzo 
keuchen. Er atmete schwer, wie ein kleiner Junge, der weiß, daß er 
seine Gier bezähmen sollte, aber nicht aufhören kann. Patschpatsch 
machte seine Hand, patsch-patsch, wie viele applaudierende Hände. 
Dann hörte er auf, und es war still, bis auf seine Atemzüge. Er war 
ziemlich erschöpft; sein Atem ging unregelmäßig. 

Auch der Wind mußte eingeschla fen sein, als Farkas lauschte: Es 
herrschte Stille, wie ein großes, tiefes Loch, nur unterbrochen von 
Don Innocenzos schnellem, erregtem Atem. Es war eine wachsame 
Stille, als hätte ganz San Fernando innegehalten, wartete ab und sähe 
zu. Aber langsam füllte sich die Leere, als stiege das Wasser am 
Grunde eines Brunnens mit einem gleichmäßigen Geräusch hoch; 
Farkas kam es vor, als füllten Hunderte von Atemzügen langsam die 
Stille. Dergleichen hatte er noch nie gehört: Don Innocenzos Atmen 
war wie eine Sologeige, nach der das ganze Orchester aufbrandet. 
Zuerst dachte er, er hätte sich das eingebildet, und fuhr fort, den 
bleichen Mann, der schlaff auf seinem Stuhl hing, zu beobachten; 
seine Hände baumelten an beiden Seiten herunter wie weiße Tücher, 
sein Mund stand weit offen und war mit Blut verschmiert, das ihm aus 
der Nase sickerte. Dahinter standen ein paar reglose Gestalten: die 
Krankenschwester, ein Kellner. Aber dann drehte Farkas sich um, 
denn er wußte, daß er nicht halluziniert hatte und daß es nicht mehr 
still war. Im weiten Umkreis, etwa hundert Meter von der Terrasse 



entfernt, stand eine Menschenmenge schemenhaft im Dämmerlicht, 
ruhig und aufmerksam, unwirklich, bis auf ihr gleichmäßiges Atmen. 
Dann nieste jemand in einer der hinteren Reihen; es klang wie ein 
Amen. 

Es wurde wieder still, nur für ein paar Sekunden, als hielten die 
Männer den Atem an. Farkas drehte sich zu Don Innocenzo um. Der 
stand, mit dem Rücken zur Menge, dem bleichen, zarten Mann 
gegenüber. Er hatte die Hände in die Hüften gestemmt in der Pose des 
Überlegenen, der an nichts als an seinen Triumph denkt. Dénes wäre 
die Idealbesetzung für ihn, dachte Farkas. Don Innocenzo lächelte, 
während er auf sein Opfer hinunterblickte, das mit geschlossenen 
Augen, halb bewußtlos, in den Staub getreten, dalag. Farkas wußte 
nicht, was im Kopf der Kanaille vorging, aber sein Gesicht war 
bedeckt mit den roten Flecken der Leidenschaft. 

»Komm schon«, sagte Don Innocenzo. »Komm, du Schwein.« 
Leonardo rührte sich nicht. Dann drehte sich Don Innocenzo um, 
bemerkte zuerst Farkas und wurde rot, als hätte er sich vergessen; 
dann sah er die Menge. Er kniff die Augen zusammen; über seinem 
linken Auge bildete sich eine Falte. Auch Farkas drehte sich zur 
Menge um. Er wußte nicht, wie viele es waren, aber sie standen dicht 
gedrängt und füllten den Raum zwischen dem Paradiso und den 
Gärten. Sie warteten immer noch stumm. Gutes Publikum heute 
abend, dachte Farkas und stellte sich vor, wie Don Innocenzo, halb auf 
dem Tisch sitzend und fröhlich seinen Kelch hebend, plötzlich die 
Arie aus Der Prinz von Mantua schmettern würde. 

Dann sah er, daß die noch immer stummen Menschen langsam 
näher rückten. Sie machten halt; Giacobbe trat vor und ging ohne Eile 
auf die Terrasse zu, zwei Männer an seiner Seite. Einer von ihnen kam 
Farkas bekannt vor; wahrscheinlich hatte er ihn eines Tages auf 
seinem Weg in die Hügel gesehen. Der andere sah aus wie ein 
Fischer: Er war hager und sonnengebräunt und hatte das Gesicht einer 
Krähe. Beide trugen ein Gewehr. 

»Leonardo«, sagte Giacobbe sanft, wobei er die Stimme am Ende 
des Namens senkte. Es war weder ein Ausruf noch ein Schrei : nur ein 
einfacher Name, aber für Farkas war er voller Bedeutung. Er hätte 
bedeuten können, ›Guten Abend, mein lieber Bruder Leonardo.‹ 



»Was soll das alles?« fragte Don Innocenzo. 
Giacobbe ignorierte ihn. Er trat vor den weißgesichtigen Mann und 

musterte ihn aus der Nähe. »Ja, natürlich«, sagte er geistesabwesend. 
»Was ist los?« brüllte Don Innocenzo und zerrte Giacobbe weg. 

»Was ist los?« 
Giacobbe sagte zu Farkas: »Sehen Sie?« 
Er beugte sich über das weiße Gesicht und hob ein Lid. »Leonardo«, 

sagte er wieder, diesmal sehr innig. »Es wird alles gut«, fuhr er fort 
und wandte sich wieder zur Menge um. Er erhob die Stimme: 

»Wir werden jetzt«, verkündete er traurig, »damit beginnen, Don 
Innocenzo aufzuhängen.« 

Die Menge ächzte und drängte näher. Beinahe spürte Parkas ihren 
warmen Atem. Als sie etwa zehn Meter von der Terrasse entfernt 
waren, gerieten die ersten Reihen ins Licht, aber nur die Gesichter, die 
Körper blieben im Halbdunkel, halb verdeckt von den Büschen, die 
die Terrasse säumten. Farkas sah Alfieri, riesenhaft, kahl, unbehaglich 
in seinen Kleidern, einen Spaten über der Schulter, und Foa, den 
Ladenbesitzer, struppig und biblisch, und einen der jungen Kellner des 
Paradiso, einen kleinen, O-beinigen jungen Mann, an dessen Namen 
er sich nicht erinnerte. 

Don Innocenzos Gesicht war immer noch arrogant und gefurcht, wie 
irritiert durch eine Störung, bis auf seinen Mund, der zu einem 
weichen, kindlich-furchtsamen Strich geworden war. Er sah Giacobbe 
an und wollte etwas sagen, besann sich aber. Seine Hand verschwand 
blitzschnell in einer Tasche und holte eine Trillerpfeife vor. Dann 
drehte er sich um, sprang über einen Stuhl, blies in die Pfeife und 
wartete. Der Ton war schrill und hallte lange nach. Aber es kam keine 
Antwort, was immer er erwartet haben mochte: seine Schwarzhemden, 
eine Armee oder göttliche Hilfe. Er blies wieder, und die Menge 
antwortete, indem sie sich kreisförmig formierte und noch näher 
rückte. Don Innocenzo fing an zu rennen, auf den Kursalon zu; seine 
Schritte waren der einzige Laut in der Nacht: klipp-klapp machten die 
eiligen kleinen Stiefel, fast wie seine Knöchel, als er Leonardo 
geschlagen hatte. Klipp-klapp; dann blieb er stehen. 

Giacobbe rührte sich nicht. Er sah die kleine Gestalt durch die 
Gärten flitzen. Auch Farkas drehte sich nach ihr um. Die Gärten 



waren, da das Mondlicht zögernd durch das Blätterwerk fiel, in Licht 
und Schatten getaucht. In diesem verräterischen Licht fing Don Inno­
cenzo erneut an zu laufen. Er war ein guter Läufer; mit schnellen, 
langen Schritten sprintete er auf den Kursalon zu, hinter dem der Wald 
begann. Dabei blies er die ganze Zeit in seine Pfeife. Dies und seine 
Schritte waren die einzigen Laute. 

Aber kurz bevor er die überdachte Promenade erreichte, die den 
Kursalon umgab, blieb er wieder stehen. Farkas sah jetzt, daß auch 
dort Männer standen, in dichter Reihe, beinahe Schulter an Schulter. 
Don Innocenzo zögerte und wandte sich nach Süden, wo der Dorfplatz 
am Sanatorium entlang steil nach unten abfiel zu den Steingärten mit 
den lächerlichen Zwergen. Die Reihe der Männer (stumm und nicht 
erfaßt vom Licht) kam langsam, unentrinnbar, auf dem Kies 
knirschend, voran. Don Innocenzo blies schrill auf seiner Pfeife und 
sprang, sich duckend, zwischen den Bäumen hervorschießend, die ihn 
immer wieder sekundenlang verbargen, aufs Sanatorium zu. Aber 
auch dort lief er einer stummen Menge entgegen. Farkas sah, wie sich 
Hände ausstreckten, aber Don Innocenzo tauchte wieder weg und 
rannte, die Richtung ändernd, direkt auf die Steingärten mit den 
Zwergen zu. Die Nacht war voller Männer, und der von Licht und 
Schatten gesprenkelte Hintergrund war wie ein Sumpf voller 
Gefahren. Der Kreis der Männer begann sich zusammenzuziehen. Don 
Innocenzo drehte sich um und rannte weiter, diesmal in Richtung 
Hauptstraße, aber dort war die Menge am dichtesten; schnell machte 
er kehrt, zurück zur Terrasse. Und dann waren die Männer über ihm. 
Farkas hörte die Pfeife durch die Nacht gellen, sah die Menge 
voranbranden und dann zu den altmodischen, dekorativen 
Straßenlaternen unterhalb des Paradiso zurückweichen. 

Einzelheiten waren nicht mehr erkennbar, nur ein Durcheinander 
von Armen und Händen, die sich mit einem einzigen Ziel im 
Gleichmaß bewegten, ihre Harmonie nur gestört durch einen 
strampelnden Fleck in ihrer Mitte. Die Pfeife wiederholte ihren 
schrillen, gurgelnden Ton, dann war ein Klatschen, ein letztes 
Klatschen zu hören, das ihn erstickte. Die Menge brandete weiter vor, 
heran an Farkas. Jetzt konnte er hier und da im Licht weitere 
Gesichter erkennen, ausdruckslos, aber angespannt. Es war seltsam, 
wie stumm sie waren; stumm und doch voller Emotionalität. Ihre 



Stille barg eine Ahnung des unausweichlichen Verderbens in sich. 
Wie zuvor meinte Farkas, daß dies in der Logik der Dinge lag, daß 
sonst nichts geschehen könne und daß das benommene Publikum ­
Don Teofilo, der Doktor, die Krankenschwester, die Kellner und er 
selbst - nichts tun konnte, als auf seinem Platz zu bleiben und auf den 
Vorhang zu warten. Er war sich der hastigen Gewalt der Aktion und 
ihrer verschwommenen Details bewußt. Aber er bemühte sich, sich 
auf die verglimmende Zigarre Don Teofilos zu konzentrieren, die 
verloren auf dem Aschenbecher lag, auf das Geräusch eines Fensters, 
das oben im Paradiso geöffnet wurde, auf den plötzlichen 
Küchengeruch; wie ein Ertrinkender forschte er nach einer wichtigen 
Szene aus der Vergangenheit - es fiel ihm keine ein. 

Die Menge lichtete sich, brandete dann zurück zum Mittelpunkt, wie 
aufgesogen von einer zurückweichenden Druckwelle. Der fahle 
Lichtkreis unter den Straßenlaternen war voller Hände, Köpfe und 
Schultern; in ihrer Mitte strampelte Don Innocenzo halb in der Luft 
und schlug wie wahnsinnig mit den Händen aus. Dann erklomm 
jemand schnell die Laterne und ließ ein Seil hinunter. Ein zweites Paar 
Hände packte es; zwei dunkle Köpfe hoben Don Innocenzo hoch, 
drehten ihn zur Terrasse. Die Menge verschlang ihn wieder mit ihrer 
wogenden, gleichmäßigen Bewegung. Jetzt fing er an zu brüllen. 
»Viva il Duce!« brüllte er, bekam einen Arm frei und reckte ihn in 
einer dramatischen Geste von sich. Hm, dachte Farkas, das würde 
Dénes überzeugender spielen. Don Innocenzo wurde in die Höhe 
geworfen, sein Kopf in der Schlinge. »Viva il Duce!« brüllte er, »lang 
lebe das Reich!«, und wurde von zwei Männern verdeckt, die aus der 
Menge ins Licht stiegen. 

Die Menge wich jetzt zurück, außer dem Mann, der auf den 
Laternenmast geklettert war; sie machten einen Kreis um ihn frei. Es 
war vorbei, und sie traten zurück, wie um ihr Werk zu begutachten. 
Dort hing er, das Kinn auf der Brust ruhend, in der zeitlosen 
Erniedrigung des Todes, die schlaffen Handflächen nach außen 
gekehrt, die Stiefelspitzen zusammenstoßend: ein verschämtes Kind, 
das auf seine Strafe wartet. 



E R S T E  P A U S E  

Die Menge war zurückgewichen wie das Wasser bei Ebbe und ließ 
Dunkel und Stille zurück, in der die vorausgegangene Gewalt spürbar 
war. Farkas stand auf seinem Balkon, von dem er den Dorfplatz 
überblicken konnte. Ein umgekippter Stuhl, zertrampeltes Blattwerk, 
auf dem Tischtuch verschütteter Rotwein und der einsam am 
Laternenmast baumelnde Körper: alles hatte seine Bedeutung. 

Sie waren so schnell gegangen, wie sie gekommen waren, hatten 
sich, so schien es, einem geheimen Plan folgend, zerstreut. Giacobbe 
half, seinen Bruder zum Sanatorium tragen, wo Doktor Schmidt sein 
Bestes geben würde. Die Krankenschwester rollte Don Teofilo zu 
seiner Villa hinter dem Kursalon. Er war starr vor Angst und 
klammerte sich an die Armlehnen seines Rollstuhls, starrte mit runden 
Augen um sich, auf Giacobbe, die Menge und ihr Opfer. 

Giacobbe bat Farkas, auf sein Zimmer zu gehen, und sagte, er würde 
ihn am kommenden Morgen aufsuchen. Er war bleich, versuchte 
vergebens, die Erregung zu unterdrücken, die ihn jetzt, nachdem die 
Sache erle digt war, überkommen hatte. Seine Oberlippe zuckte, und 
seine Stimme war nicht nur sehr rauh, sondern auch zittrig. Er trug ein 
am Hals offenes Hemd und einen dunklen, speckigen, zerknitterten 
Anzug. 

Als Farkas ins Paradiso zurückkam, brannte die Foyerbele uchtung. 
Am Empfang standen drei Männer mit altmodischen Flinten über den 
Schultern. Sie nickten Farkas mit grimmiger Freundlichkeit zu. Einer 
von ihnen war ein siebzehnjähriger Junge, der Laufbursche von 
Benito, dem Lebensmittelhändler, den Farkas oft hatte vorbeiradeln 
sehen. Enrico war auf seinem Posten, schläfrig und höflich wie 
immer; seine roten, entzündeten Augen zwinkerten, als hätte es 
unerwartet einen AnSturm distinguierter, anspruchsvoller Amerikaner 
gegeben, für die er keinen Platz mehr hatte. Die Tür des 
Hoteldirektors neben dem Fahrstuhl stand weit offen; Farkas sah einen 
kleinen traurigen Mann mit Kochmütze und Jacke an Frittis 
Schreibtisch sitzen und telefonieren. 



Die drei Deutschen saßen derangiert in Schlafanzügen und 
Morgenmänteln an ihrem Stammtisch, die Gesichter vom Mangel an 
Schlaf zerfurcht. Der Major hatte seine Brille vergessen und kniff die 
Augen zusammen, was ihm den Ausdruck heftigen Argwohns verlieh. 
Der Hauptmann war nur überrascht, hatte den Mund halb offen und 
kratzte sich im wirren Haar. Das Gesicht des Fliegers war 
aufgedunsen, rotfleckig und finster; er kaute an einem undefinierbaren 
Happen. Zwei weitere Männer und Filomena standen mit Revolvern 
hinter ihm. Einer war Stefan, der Gepäckträger, dessen Gesicht Farkas 
noch nie gesehen hatte, da es für gewöhnlich hinter Schrankkoffern, 
aufgetürmten Schirmen, Mänteln und Hutschachteln verborgen war. 
Filomena, deren schöne Brüste vor Stolz und Aufregung 
hervorstachen, redete, das verschrumpelte Apfelgesicht zu einem 
ständigen Grinsen verzogen, lange mit den Deutschen: Farkas konnte 
nicht hören, was sie sagte, aber in ihrer Stimme lag freudige Ironie. 

»Herr Farkas«, rief der Major, als er ihn erkannte. »Herr Farkas, das 
ist ja unerhört.«* Farkas genoß es, neulich vorgegeben zu haben, er 
verstünde kein Deutsch. »Bonne nuit, cheribibi«, erwiderte er feierlich 
und ging, ohne stehenzubleiben, weiter. Auch die Morgans waren da 
und tranken Tee. Mrs. Morgan sah adrett und wach aus, hantierte mit 
der Teekanne. Ihr Mann saß stillvergnügt dabei, beobachtete sie mit 
kindlicher Schläfrigkeit. »Eine Tasse Tee?« rief sie Farkas zu; die 
Deutschen zuckten leicht zusammen. »Nein, danke«, sagte Farkas. 
»Sagen Sie, was geht hier eigentlich vor?« fragte der Mann. »Ein 
minderer Fall von Revolution«, sagte Farkas und ging. 

Jetzt stand er auf dem Balkon und sah zu, wie der Himmel endlich 
zur Ruhe kam. Die Wolken gaben ihre Jagd auf und gruppierten sich 
um den Mond. Farkas fühlte sich müde. Als er hineingehen wollte, 
sagte das Mädchen nebenan aus dem Fenster: 

»Könnte ich Sie kurz mal sprechen?« 
»Natürlich«, sagte Farkas, ging zurück ins Zimmer, knipste die 

Nachttischlampe an und versteckte seinen dunkelgrünen Schlafanzug 
unter dem Kissen. Es klopfte, er ging zur Tür und ließ sie ein. Sie trug 
einen weißen Morgenrock und hatte ihr langes, gewelltes Haar 
gekämmt. Sie sah Farkas nicht an, sondern ging zum Fenster und 
blickte hinaus. Dann drehte sie sich um und lehnte sich an die Wand. 
Ihr Gesicht lag im Halbschatten. 



Farkas sah sie an und stellte sich vor, wie sie auf seinem Bett 
aussehen würde. Sie sagte: »Es tut mir leid, so reinzu-platzen. Sie 
verzeihen mir doch? Es ist schrecklich, heute nacht allein zu sein.« Sie 
hatte ihr Gewicht auf den rechten Fuß verlagert, wie ein Mädchen, 
das, einen irdenen Krug Wasser tragend, mit nackten Brüsten zu 
einem Wüstenbrunnen geht; es war eine biblische Pose, und Farkas 
dachte, wie es wäre, ihren warmen Körper zu berühren, speziell die 
Mulde in ihrem Rücken. Und er dachte daran, wie sie neben ihm 
liegen würde, die Hände unter dem Kopf, an die Decke starrend, 
stumm, gefangen in dem Konflikt zwischen Befriedigung und Reue, 
bis sie schließlich zu erzählen anfangen würde. Wahrscheinlich ihre 
Lebensgeschichte. Wie ihr Vater, der distinguierte Direktor einer 
Wiener Bank oder vielleicht ein pensionierter Armeeoffizier (wir 
hatten ein Auto, wissen Sie) starb, ihre Mutter zurückließ (sie war
immer noch schön, wissen Sie), die hart ums Überleben kämpfen 
mußte, wie sie in die Karmeliterschule ging und eines Tages einen 
jungen Mann (er war wirklich wahnsinig nett) namens Franz 
kennenlernte und wie sie ihn in seinem Zimmer am Graben zu 
besuchen pflegte. 

Farkas dachte sich die Varianten aus : Würde sie ihn fragen, ob er 
Max Reinhardt wirklich gekannt hatte, oder erwähnen, daß sie ihn 
einmal in der Kärntner Straße mit dem Sänger Slezak gesehen hatte 
und ihn um sein Autogramm bitten wollte, aber nicht den Mut 
aufgebracht hatte, oder was? Vor vielen Jahren hatte ihm ein 
Nachtportier in Prag eine sudetische Kellnerin auf sein Zimmer 
geschickt, ein kle ines, fleischiges Mädchen mit den schönsten 
Schenkeln, die Farkas je gesehen hatte. Gleich nachdem sie 
eingetreten war, fing sie zu plappern an, beginnend mit ihrer frühen 
Kindheit in Karlsbad und wie sie von fetten alten Männern begrabscht 
wurde; während sie sich auszog und auf Farkas' Schoß setzte, hörte sie 
nicht auf zu plappern, und selbst, als sie zusammen schliefen, redete 
sie weiter; schließlich drohte Farkas ihr mit dem Finger und sagte: 
»Wenn du nicht sofort aufhörst, werde ich eine Kurzgeschichte über 
dich schreiben.« 

Vielleicht hat sie eine andere Variante, dachte er, als sie dort 
standen. Die Stille zwischen ihnen war wie die Berührung einer 
Maniküre, wenn einem plötzlich bewußt wird, daß die unpersönliche, 



geschäftsmäßige Berührung die Berührung einer Frau ist. Das Zimmer 
wurde mit einemmal zum Ersten Absatz in Klammern, der der 
ERSTEN SZENE vorausgeht. Gegenstände wie Bett, Schaukelstuhl 
und Flasche Brandy auf dem Tisch nahmen in seinem Kopf Kursiv­
schrift an, und DAS JUNGE MÄDCHEN (blond, etwa fünfund­
zwanzig, gefühlsbeladen) stand am Fenster, mit dem Gesicht zum 
AUTOR (älter, elegant). 

»Herr Farkas«, sagte sie ruhig, »können Sie mir irgendeinen Grund 
nennen, warum ich mich nicht umbringen soll?« 

Wenigstens hat sie einen Sinn für Dramatik, dachte er, stürzt sich in 
médias res, ohne sich um dröge Expositionen zu kümmern. Es begann 
ihm Spaß zu machen. Außen, setzte er seine geistigen 
Regieanweisungen fort, warme Macht; der Liebhaber des jungen 
Mädchens baumelt an einem Laternenmast. Jetzt, da die Tonart 
angestimmt war, gab es viele Möglichkeiten, fortzufahren; er konnte 
das Thema zum Pathetischen hindirigieren und sie in der Großen 
Szene an die Wärme der Sonne, das Glucksen Neugeborener, den 
Geschmack von gutem, starkem Kaffee und andere Geschenke des 
Lebens erinnern, oder er konnte den Ton des späteren Farkas 
beibehalten, die Frivolität und den Zynismus. 

»Nein, weiß ich nicht«, sagte er, wohl wissend, daß er dies gesagt 
hatte, weil er befürchtete, sie könne von ihrer Geschichte zu sehr 
gefangengenommen sein und ihm nur zuhören, wenn er sie 
schockierte, und daß sie sich möglicherweise vorgenommen hatte, die 
Szene zu dominieren und die Bühne irgendwann mit dem Pathos des 
nahenden Todes zu verlassen. Nein, meine Liebe, sagte er bei sich, die 
Hauptrolle spiele ich, und er kam sich vor wie Bors, der große 
Shakespeare-Darsteller, dem es immer gegen den Strich gegangen 
war, daß Hamlet eine Mutter hatte und er deshalb das Stück nicht ganz 
an sich reißen konnte. 

Sie sah ihn flehend an. »Bitte«, sagte sie, »wollen Sie mich nicht 
ernst nehmen?« 

»Mein liebes Mädchen«, sagte er und zupfte an seinen Manschetten, 
»man kann den Frauen viele böse Dinge antun. Man kann sie mit 
einem Kind sitzenlassen, man kann sie schlagen und betrügen. Nur 
ernst nehmen darf man sie nic ht. Das läßt sie vor der Zeit altern.« 



Sie wiegte den Kopf. 
»Er hat mich nicht ernst genommen«, sagte sie, setzte sich auf einen 

Stuhl und sprach so sicher, als wäre Farkas ein alter Bekannter. ›»Don 
Innocenzo‹ , fragte ich ihn am ersten Morgen, ›würden Sie bitte mein 
Visum verlängern?‹ Er inspizierte den Paß und sagte: ›Wie ich sehe, 
sind Sie in Wien geboren, eine prachtvolle Stadt.‹ Ich war krank vor 
Angst, und er redete von Wien. So waren sie alle: zum Beispiel 
Poschl, der mir die Ausreisegenehmigung erteilte. Als ich zu ihm 
ging, schlug mein Herz wie verrückt. ›Ach, mein Mädchens rief 
Poschl aus, ›mein hübsches kleines Fräulein Levy will unsere Stadt 
verlassen; welch ein Jammer/ Und er lachte und streichelte mich und 
kam am nächsten Abend mit der Genehmigung auf mein Zimmer. 
Oder in Prag, im ersten Jahr, der Anwalt Jurchek, der meinen Vertrag 
abgeschlossen hatte. ›Doktor Jurchek‹ , sagte ich zum wiederholten 
Mal - und ich meinte es todernst, es war unglaublich wichtig, bleiben 
zu können: ›Doktor Jurchek, wird alles gutgehen?‹ 

Er kniff mich ins Kinn, entledigte sich seiner Brille, später seiner 
Schuhe und sagte: ›Ein so reizendes Mädchen wie Sie sollte sich um 
Dinge wie die Polizei keine Sorgen machen.‹ 

Aber er war der Schlimmste«, fuhr sie fort, »der von hier. ›Et alors, 
meine kleine Jüdin‹ , verhöhnte er mich an jedem Monatsende, »nun, 
nun, meine kleine pluto-bolschewistische Weltverschwörerin, Erzfein­
din der Achse‹ , sagte er, fröhlich mit meinem Paß spielend. ›Don 
Innocenzo, bitte‹ , bettelte ich ihn immer an (inzwischen kam er mich 
fast jede Nacht besuchen), ›bitte, bitte, es ist sehr wichtig.‹ ›Ach, 
kleine Jüdin», erwiderte er lächelnd, ›wenn ich dich nun deportieren 
ließe, meine kleine negroidsemitische Kreuzung, wenn ich dich nun in 
die Gaskammern nach Polen schicken würde?‹ Er machte sich immer 
lustig über mich.« 

Sie fuhr fort: »Nein, er hat mich wirklich nicht ernst genommen. Er 
sagte, ›Mein Ferkelchen, heute nacht waren deine Küsse sehr, sehr 
heftig; versteht sich, morgen läuft deine Genehmigung ab.‹ Es stört 
Sie doch nicht, wenn ich Ihnen all das erzähle?« Sie blickte zu Farkas 
auf, wartete aber nicht auf Antwort. »Erst vor ein paar Tagen sagte er: 
›Sag mal, kleine Jüdin, wenn wir den Krieg verlieren würden, wirst du 
mir dann, wenn ich komme und mit dir schlafe, ein Visum geben?‹ 
Heute abend wollte ich hinuntergehen«, sagte das Mädchen mit 



plötzlicher Gelassenheit, »und mit ihm sprechen. ›Auf Wiedersehen, 
Don Innocenzo‹ , wollte ich sagen, ›Sie gemeiner Mensch, auf Wieder­
sehen», zum letzten Mal seine Hand streicheln, aber ich hatte Angst, 
daß er, tot, wie er war, vom Laternenpfahl herunter sagen würde: ›Ah, 
voila, petite Jüdin, warum bist du so zärtlich? Ach, natürlich, dein 
Visum läuft ja morgen ab.‹ « 

»Frauen sind wunderbar!« sagte Farkas, bevor sie zu weinen 
anfangen konnte, und bot ihr eine Zigarette an. »Nichts macht sie 
zärtlicher als ein Grobian. Komm, sei schlecht zu mir und sei mein 
Mann. Aber ernsthaft: Don Innocenzo war ein Schuft. Es ist viel 
besser für die Welt und Sie darin, daß er tot ist. Sie sollten sich freuen. 
Keine Schwierigkeiten mehr mit dem Visum. Vielleicht macht man 
Sie sogar zur Ehrenbürgerin von San Fernando. Oder hat es Ihnen 
etwa Spaß gemacht, jeden Monat erpreßt zu werden?« 

Sie zog eine Grimasse voller Resignation und ohne Sentimentalität. 
»Ich habe nie Spaß, Herr Farkas«, sagte sie. »Ich bin notorisch 
unglücklich. Wenn mir eine schwarze Katze über den Weg läuft, was 
unserem Aberglauben nach Unheil bedeutet, läuft die Katze mit 
hängendem Kopf nach Hause und sagt zu ihrer Familie: ›Stellt euch 
vor, eben ist mir Antonia Levy über den Weg gelaufen, was für ein 
Omen!‹ Sie sagen, ich soll mich freuen, kein Krieg und keine 
Genehmigungen mehr. Aber was dann? Ich weiß nicht, wohin. 
Nächsten Monat werde ich dreißig; ich fühle mich häßlich und 
einsam. Ich hasse es, vor ältlichen Invaliden die Geige zu spielen. Ich 
habe nichts, wohin ich zurückkehren könnte. Mama ist voriges Jahr 
gestorben. Jeder Morgen nach dem Aufwachen ist wie ein 
Montagmorgen, wenn man unvorbereitet zur Schule geht.« 

»Trinken Sie einen Cognac«, sagte Farkas. »Und hören Sie auf, sich 
leid zu tun.« Er goß ihr einen ein. »Das Leben ist nicht besonders 
angenehm, aber ich kann Ihnen auch nicht beweisen, daß der Tod es 
ist. Alles hängt davon ab, was Sie wollen. Sollten es rosarote 
sorgenlose Ferien sein mit einem stattlichen, reichen, netten 
englischen Herzog, vielen Porzellanhündchen und ohne Kopfschmer­
zen, dann sollten Sie es gleich aufgeben. Sie sind der Typ, der sich 
immer über irgend etwas Sorgen macht. Wenn nicht über Mama, dann 
über Franz oder die Genehmigung, das Visum, den Friseur, das 
Altwerden, die Krähenfüße. Aber die Vorstellung, in einer dunklen 



Grube zu liegen mit Würmern, die an einem nagen, ist auch nicht sehr 
erbaulich. Sollten Sie gekommen sein, um von mir ein Visum für ein 
Leben nach dem Tod haben zu wollen, sind Sie entschieden an der 
falschen Adresse.« 

»Wie weise Sie sind, Herr Farkas«, seufzte sie. »Dabei sagen die 
Leute, daß Sie es schwer mit sich haben!« 

Farkas ging zu ihr und hob ernst ihr Kinn. Ihre Haut war warm. 
»Mein liebes Mädchen«, sagte er und sah ihr in die Augen, »Ihr 

Weltschmerz* ist sehr langweilig. In den letzten vier Jahren sind 
einige meiner besten Freunde gestorben, darunter bedeutende Männer. 
Dazu sterben täglich viele hoffnungsvolle, vitale, junge Männer einen 
gewaltsamen, ungewollten Tod. Ihr Selbstmord wäre kein Verlust für 
die Welt. Selbst in normalen Zeiten würde eine Notiz darüber nur in 
der Regionalzeitung unter Gemischtes zwischen der Geburt von 
Drillingen und dem Kohlepreis erscheinen. Irgendwann werden Sie alt 
sein, Ihre Zähne und den Glanz Ihres Haares verlieren. Die Welt wird 
weiter herzlos und unwirtlich sein. Ich kann Ihnen nichts anbieten als 
die Hälfte meines Bettes und ein Autogramm.« 

Sie sah zu ihm auf und wurde bleich, haßte ihn für das, was er 
gesagt hatte. Kurz dachte er, sie werde zu weinen anfangen. Sie 
schluckte hart; ihre Lippen waren ein dünner Strich. »Vielen Dank«, 
sagte sie, »daß Sie mich so aufbauen. Ich werde es als Kompliment 
nehmen.« Sie trank einen Schluck, schüttelte ihr Haar und sagte »ah«, 
als der Cognac sie von innen zu wärmen begann. Sie verzog maliziös 
das Gesicht. »Und dann werde ich auch ein bißchen Geld brauchen«, 
fügte sie, ihn anstarrend, hinzu. 

Bravo, dachte er. »Schon besser«, sagte er. »Natürlich, Geld. Das 
geht in Ordnung.« 

»Und bitte kein Autogramm«, sagte sie. »Und natürlich werden Sie 
vergessen, was ich Ihnen erzählt habe.« Sie ist keine sehr gute 
Schauspielerin, dachte er. »Ich habe mir seit Tagen den Kopf 
zerbrochen«, fuhr sie trocken fort, »wie ich Sie kennenlernen könnte. 
Heute abend hatte ich so große Angst, daß mir jede Entschuldigung 
recht war. Sie haben mich schnell durchschaut.« 

»Ja«, sagte er und goß sich noch einen Drink ein. »Die meisten 
Frauen benehmen sich nämlich wie in me inen Theaterstücken, das 



heißt so, wie sie sich benehmen würden, wenn ich sie nicht 
zurechtstutzen würde. Was ist nun mit Don Innocenzo?« 

»Er war mir widerlich«, sagte sie. »Dabei war er eigentlich nicht 
mal ein Unmensch.« 

Du bist wie Marianne, dachte Farkas, Marianne, die ehrliche Hure in 
Die stolze Gans. Gizella konnte sie gut spielen. Gizella hatte einmal, 
als sie ihn um ein kleines Zeichen der Zuneigung angefleht hatte, 
gesagt: »Wenn du nur ein einziges Mal sagen würdest: ›Liebling, ich 
werde dich immer lieben, nie verlassen, immer beschützen‹; wenn du 
das nur ein einziges Mal sagen würdest.« Aber Gizella hatte einen 
miserablen literarischen Geschmack. 

Er betrachtete sie, als sie mit der Härte, die sie aufgesetzt hatte, 
ihren Drink schluckte, um ihren jä mmerlichen Part der kleinen Nutte 
zu unterstreichen. Sie versuchte, das unglückliche Flüchtlingsmädchen 
zu verbergen, das irgendwann in ihr Zimmer zurückeilen, den Kopf im 
Kissen vergraben und nach Mama rufen würde. Er war jetzt zufrieden; 
die Szene war so gelaufen, wie er sie sich vorgestellt hatte, als hätte er 
sie konzipiert. Sie tat ihm sogar leid, obwohl er wußte, daß sie der Typ 
war, der leicht zu trösten ist. 

»Kommen Sie«, sagte er, »lassen Sie das Theater.« Sie blickte mit 
einer Mischung aus Erschrecken und Mißtrauen auf und war im 
Begriff, etwas Bitteres zu sagen, aber er ging zu ihr, setzte sich auf 
ihre Stuhllehne und fügte mit tiefer Stimme, so wie es richtig war, 
»Arme kleine Tony« hinzu; sie senkte den Kopf, verbarg ihn in den 
Händen und weinte so, wie sie hatte weinen wollen, seitdem sie ins 
Zimmer gekommen war, während er ihr weiches Haar streichelte und 
sie dabei kurz im Spiegel sah; er machte eine Handbewegung wie der 
Zauberer in Rabbits from a Hat: Presto! Voila! Wieder einmal 
geschafft. Aber leider schämte er sich jetzt wirklich. 



D A S  T H E M A  

Ich saß unrasiert, heiser, im gleißenden Sonnenschein am 
Mittagstisch, über eine Bleistiftskizze gebeugt. Seit drei Uhr morgens 
war das Dorf und Kurbad San Fernando unter gewissenhafter 
Kontrolle des, wie wir es heute nennen, Nationalen 
Befreiungskomitees, dessen Kommandant ich, Giacobbe, bin. 
Natürlich hatten wir die ganze Zeit einen Plan, sorgfältig von mir, 
Chef Luigi, Francesco, dem Anführer der Steinebrecher, und Alberto, 
dem Kriegskrüppel der Wüstenkampagne, ausgeklügelt. Durch einen 
glücklichen Zufall waren gestern alle Steinebrecher im Dorf und 
warteten auf eine Entscheidung darüber, ob das für den nächsten 
Sonntag angesetzte Fußballspiel stattfinden würde. Was uns anging, 
sollten wir uns ohnehin mit den Männern der Waschfrauen treffen ­
Sie werden später von ihnen hören. Kurz gesagt, hatten wir gestern 
gegen vier Uhr eine größere Zahl von Männern zusammengezogen. 
Insofern waren wir, als die große Neuigkeit gegen fünf Uhr übers 
Radio kam und Foa auf einem Fahrrad zu uns gesaust kam, um sie uns 
mitzuteilen, in der Lage, ohne Verzögerung unsere Streitkräfte 
einzusetzen, während die Kräfte der Reaktion entweder perplex, 
betrunken oder im Bett waren. Als wir unsere unmittelbar verfügbaren 
Köpfe zählten, stellte sich heraus, daß uns für taktische Zwecke 
achtzig Männer zur Verfügung standen. Natürlich waren sie, bis auf
zwei Gewehre und eine Vielzahl von Äxten und Spaten, unbewaffnet. 
Unsere strategischen Reserven betrugen bekanntermaßen über 
einhundert Mann, inbegriffen die Fischer, die von Ciro, unserem 
Lokalpoeten, den Sie übrigens kennengelernt haben sollten, recht gut 
organisiert waren. Die Etablierung einer schnellen Kommunikation 
war die erste Aufgabe; da ich zum Kommandanten gewählt worden 
war, nahm ich zehn gute Männer und besetzte das Post- und 
Fernsprechamt. Das war natürlich einfach, da es für die Öffentlichkeit 
schon gesperrt war und Signorina Lisabetta, eine dümmliche alte 
Jungfer mit Brille, die sich für nichts als ihre bevorstehende 
Pensionierung und ein paar bösartige Papageien interessiert, im ersten 
Stock über dem Amt zu Abend aß. Francesco, Alberto und ich gingen 
hinauf zu ihr und forderten im Namen der Freiheit die Schlüssel zu 



ihrer Amtsstube. Leider muß ich sagen, daß sie sich weigerte, zuerst 
indem sie um Hilfe schrie, dann eine große Kaffeekanne nach uns 
warf und außerdem, zweifellos versehentlich, einen Papagei. 
Francesco mußte sie entwaffnen, während ich zu erklären versuchte, 
daß unser Eindringen rein politischer Natur sei. Sie wollte mir nicht 
glauben, beschimpfte uns als Banditen, aber als Francesco sie zum 
Sofa bugsierte, begann sie Vergewaltigung zu riechen und hörte auf, 
sich zu wehren. Dort lag sie, knochig und widerwärtig, wie solche 
Beamten nun mal sind, die Brille auf der Nasenspitze, und keuchte; 
ihre Beine zuckten vor Erregung. »Ihr alle drei?« fragte sie heiser und 
fürchtete vermutlich das Allerbeste, aber Francesco bat wieder nur um 
die Schlüssel, was einen neuen Anfall hervorrief; der Kampf fing von 
vorn an. Endlic h hatten wir die Schlüssel; nachdem wir Signorina 
Lisabetta gefesselt und geknebelt hatten, schlossen wir sie in ihrem 
Schlafzimmer ein, gingen nach unten und richteten uns im Postamt 
ein. Es war der Vorabend des 9. September neunzehnhundertdreiund­
vierzig. 

Das Postamt wurde also zu unserem Hauptquartier. Ich sollte dort 
bleiben, um alle Schritte mit Alberto und Francesco, den 
Feldkommandeuren, wenn man so will, zu koordinieren. Ich 
übernahm die Leitung des Telefonamts selbst, allerdings unter 
gewissen Schwierigkeiten, da ich im Umgang mit einer solch 
komplizierten Maschinerie keine Erfahrung hatte. Aber im großen 
ganzen lief alles recht gut. Ich erreichte die Fischer, berichtete ihnen 
die Neuigkeiten und bat sie, für weitere Anweisungen zur Verfügung 
zu stehen. Dann telefonierte ich mit der Werkstatt und rief die für 
unsere Mobilität so wichtigen Lastwagenfahrer zusammen. 

Kurz gesagt war unsere Aufgabe folgende : (1) die Truppen der 
Reaktion zu entwaffnen und ihre Anführer festzunehmen; (2) alle 
strategisch wichtigen Punkte unter Kontrolle zu bekommen; (3) ein 
Arbeitskomitee für die Lösung der Probleme San Fernandos, wie die 
Freilassung der Waschfrauen und Leonardos, einzurichten und 
schließlich vor der Ankunft der alliierten Truppen Recht und Ordnung 
wiederherzustellen. Der Chef Luigi, der für den Nachrichtendienst 
verantwortlich war, traf einige Minuten nach seiner Benachrichtung 
ein. Das Codewort für unsere Operation war Speranza. Er trug, als er 
eintraf, immer noch Kochmütze und -jacke, aber glauben Sie mir, 



niemand hier besitzt so viel stille Würde wie der Chef Luigi. Wir 
hie lten eine schnelle Konferenz ab; angesichts dessen, was er uns über 
Don Innocenzos passive Reaktion auf die Neuigkeiten berichtete, 
entschieden wir uns für einen neuen, einfachen Angriffsplan. 

Die erste Aufgabe sollte darin bestehen, die Miliz, die aus fünfzehn 
bewaffneten, aber verstreut agierenden Männern bestand, zu 
entwaffnen. Fünf von ihnen, wußten wir, tranken bei Pina, drei 
patrouillierten auf der Abteistraße, zwei hielten sich wahrscheinlich in 
der Nähe des Dorfplatzes auf, einer, ein schielender Wirrkopf namens 
Ignazio, lag mit der Frau eines der Männer im Bett, die auf der 
Abteistraße patrouillierten, und vier befanden sich auf dem 
Milizposten oben im Dorf. Zuerst rief ich Pina an; nachdem ich ihr 
vom Waffenstillstand erzählt hatte, bat ich sie um Informationen über 
die fünf Milizionäre. Die gute alte Pina, obwohl selbst eine üble 
Ausbeuterin, hatte immer ein Herz für die Kümmernisse des Dorfes. 
Ich wußte, ich konnte ihr trauen. Sie erzählte mir, daß Sie gerade 
gehen wollten und daß die fünf Milizionäre, nachdem sie die erste 
Runde bestellt hatten, ruhig dort saßen. Ich bat sie, die Männer 
aufzuhalten, und schickte den Schützen Alberto mit fünfzehn 
Männern in einem Lastwagen los. 

Alberto hatte ausreichende militärische Erfahrung, um mit einer 
solchen Aufgabe fertig zu werden, aber das größte Problem war, den 
Auftrag schnell und gründlich zu erledigen und, wenn möglich, ohne 
Aufmerksamkeit zu erregen. Er umstellte Pinas Lokal, postierte fünf 
Männer auf dem Lastwagen vor dem Haus, während die anderen um 
das Haus herumgingen, durch das Schilf wateten und so die Falle vom 
Meer aus schlossen. »Kein Dünkirchen dort«, meldete Alberto später 
stolz. Sie schnappten den ersten Faschisten gleich nach ihrer Ankunft, 
vor dem Hauptangriff: Er trat gerade auf die Planken, die ins Wasser 
hinausführten, um sich zu erleichtern, als Albertos Männer ankamen. 
»He, Augusto«, rief ihm einer zu, als er dort mit gespreizten Beinen 
leicht schwankend stand. 

»Wer da?« fragte er und wurde, bevor er wußte, wie ihm geschah, 
überwältigt und entwaffnet. Sie steckten ihn in das einzige Ruderboot, 
das der armen Pina geblieben war; zwei Männer blieben als Wächter 
bei ihm, stülpten ihm ihre Jacken über den Kopf, um sein Stöhnen zu 
dämpfen. Sein Gewehr und seine Pistole waren als erste Kriegsbeute 



hoch willkommen und gaben Alberto Selbstvertrauen. Er betrat, 
gefolgt von vier Männern, das Café von hinten, während die anderen 
von vorne hereinkamen, so unschuldig wie möglich dreinschauten und 
sich paarweise an mehrere Tische setzten. Es waren übrigens alles 
Steinebrecher, kleine, untersetzte Männer, aber es gibt keine härteren 
Burschen als die Steinebrecher von San Fernando. 

Die Terrasse war le er (Sie waren bereits gegangen); die vier 
Faschisten saßen am Meer, während Pina über sie gebeugt war und 
ihnen - Alberto schwört es - schmutzige Witze erzählte, um sie am 
Gehen zu hindern. So ist die Dialektik der Geschichte. Eine alte 
Bordellbesitzerin unterstützt die Sache der Freiheit und Gerechtigkeit 
mit schweinischen Anekdoten. Albertos Eintreten wurde kaum zur 
Kenntnis genommen. Die Faschisten grölten vor Lachen, hieben auf 
den Tisch und Pinas fettes Hinterteil, verlangten lautstark nach 
weiteren Witzen. Nun besaß unsere Pina schon immer Sinn für 
Humor. Ich weiß nicht, wie oft Sie mit ihr gesprochen haben, oder ob 
Ihr Italienisch gut genug ist, um ihren schnellen trockenen Witz, ihren 
prächtigen Zynismus zu verstehen, der aus der Welt ein großes, nicht 
allzu attraktives Bordell macht, wo Männer und Frauen Sklaven ihrer 
Lust sind, die sie mit materieller Gier verbinden. Sie ist altmodisch, 
diese Pina, ein Überbleibsel der Boccaccio-Ära vielleicht, als listige 
Weiber die Geburtsrate der Gemeinde kontrollierten, indem sie die 
Zufuhr ihrer Liebesdienste sorgsam regulierten; sie hat mich oft an die 
alten Holzschnitte von einem Renaissance-Schlafzimmer mit hinter 
einem Vorhang verborgenen Mönch und einer Magd erinnert, die süß 
und naiv mit nackten Brüsten auf ihrem Bett sitzt, während eine alte 
Amme - eine frühe Pina - den Mönch heranwinkt. 

Wie auch immer, dort war sie, erzählte der Truppe der Reaktion 
zotige Geschichten. Sie hatte Alberto und seine Männer bereits 
bemerkt. Sie setzte sich auf den Tisch; als die Faschisten nach immer 
mehr Witzen schrien, schlug sie die fetten alten Beine übereinander 
und fragte laut, ob sie den Witz von der Geisteskrankheit des Königs 
schon kannten. »Wovon?« fragte einer der Männer; langsam verebbte 
ihr Gelächter, und eine peinliche Stille blieb zurück. Sie blickten um 
sich, und einer von ihnen, ein fetter, schwitzender Kerl namens 
Andrea sagte: »Pina, nimm dich in acht.« - »Ich nehme mich in acht, 
du Tropf«, erwiderte sie großartig, »aber was hat das mit der 



Geisteskrankheit des Königs zu tun?« Ihre Stimme war sehr laut, 
triumphierend, wie geeignet für die Oper. Der Fette wurde nüchtern.
»Rede nicht so«, sagte er. »Du könntest Ärger kriegen.« Die anderen 
schnaubten zustimmend. »Das glaube ich nicht«, unterbrach Alberto 
und trat zu ihnen. 

Alberto war den Leuten - besonders den Faschisten -immer 
unangenehm gewesen, seit er mit zwei obszönen, rosafarbenen 
Klumpen Fleisch statt seiner Hände, die von einer Handgranate 
abgerissen worden waren, aus Afrika zurückgekehrt war. Er war die 
Fleisch gewordene Erinnerung daran, daß der Krieg eine blutige Sache 
und kein ruhmreiches Abenteuer ist. Sie betrachteten ihn, wie er 
dastand, die verstümmelten Hände in die Hüfte gestützt. »He, 
Alberto«, schrie der Fette, »zu tief ins Glas geschaut?« - »Keinen 
Tropfen«, erwiderte Alberto, streckte dann seine rosafarbenen 
Klumpen Fleisch aus, nahm das Glas des Fetten unbeholfen auf und 
sagte, es hochhaltend: »Zum Teufel mit den Deutschen!« und trank. 
Er hatte seinen Spaß, der gute Alberto, und hätte seinen etwas 
theatralischen Triumph gern weiter ausgekostet, erinnerte sich aber 
glücklicherweise, daß die Zeit knapp und kostbar war. Also gab er ein 
Zeichen, woraufhin die Steinebrecher die vier Faschisten umringten. 
Der Fette sprang auf und griff nach seiner Flinte, aber es war bereits 
zu spät. Einer der Steinebrecher hieb ihm seine Axt über den Kopf; er 
stürzte zu Boden. Die anderen glotzten stumm, wurden ordnungsge­
mäß entwaffnet und zum Lastwagen geführt. 

Unterdessen waren auch Francesco und Ciro nicht untätig gewesen. 
Die Lastwagenfahrer, gesegnet seien sie, waren alle angetreten, und so 
konnten wir gleichzeitig handeln. Francesco, der vor Aufregung 
hustete, sein graues, angespanntes Gesicht rot vor Tuberkulose und 
Zufriedenheit, nahm zwanzig Leute und marschierte ins Dorf zum 
Milizposten. Ciro, der Dichterfischer, nahm einen weiteren Lastwagen 
mit fünfzehn Männern. Seine Aufgabe bestand darin, wenn möglich, 
zerstreute Milizpatrouillen aufzulesen und zur Fischerei zurückzu­
kehren, die er im Namen des Volkes übernehmen sollte, seine Männer 
neu zu sammeln und einen Kern des Widerstands in der Abteistraße 
zu bilden. Weitere zehn gute Leute, eine buntgescheckte Menge, 
wurden von Benito, dem Laufburschen des Lebensmittelhändlers, und 
dem Juden Foa angeführt, der von meinem Telefonat aus dem Bett 



gerissen worden war, keuchend im Postamt ankam, das biblische 
Löwenhaupt in Flammen, mit der Flinte, die er unter einem Sack 
getrockneter Erbsen versteckt hatte. Sie machten sich auf, um das 
Altenheim der pensionierten Gendarmeriebeamten, ein Nest 
apoplektischer Reaktionäre, im Wald direkt neben dem Tennisplatz 
niederzukämpfen, um dann den Bahnhof und das Stellwerk zu 
besetzen. Zur selben Zeit erbot sich Alfieri, der Bademeister, die 
Seefluchtwege zu lähmen, indem er alle Ruder- und Segelboote des 
Königlichen Yachtclubs stahl und hinter dem Badehaus vertäute, einer 
ausgezeichneten Verteidigungsposition, nur zugänglich über die 
hölzerne Brücke. Der Chef Luigi andererseits kehrte ins Paradiso 
zurück, um Don Innocenzo oder jedwede Bewegung zu beobachten 
und in dem Augenblick zuzuschlagen, wenn wir alle da waren. Zum 
Glück brauchte er keine Extraleute, da er von einer Anzahl von 
Küchenhilfen und Kellnern unterstützt wurde. 

Ich blieb mit fünfzehn bis zwanzig Männern und einem Lastwagen, 
der, falls nötig, als Verstärkung benutzt werden sollte, im Postamt. Da 
war ich nun, Giacobbe , allein im Postamt; draußen warteten die 
Männer und kochten über einem Primuskocher, den sie in Signorina 
Lisabettas Küche entdeckt hatten, Kaffee in einem Blechtopf. Es gab 
nichts zu tun, als auf die Rückkehr der anderen zu warten. Bis dahin 
hatte ich keine Angst empfunden, ich hatte zuviel damit zu tun, den 
Plan durchzugehen, den Männern Befehle zu erteilen, Telefonate zu 
führen und entgegenzunehmen. Aber jetzt war es anders : Ich war 
allein; durch das Fenster konnte ich hinunter auf San Fernando und 
seine Lichter und Bäume blicken, hinunter zum Meer und hinüber zur 
Abtei, die groß und teilnahmslos dastand. Ich pfiff die Marseillaise, 
die Internationale und La Bandiera Rossa, schrecklich falsch pfiff ich, 
und ich wußte, daß ich Angst hatte; ich hatte einen Klumpen im 
Magen, und mir war kalt. Ich ging die Lage zum hundertsten Mal 
durch, listete die objektiven und subjektiven Gegebenheiten auf, 
dachte zuerst in abstrakten Begriffen wie Krieg, Elend, Bitterkeit, 
dann an die unmittelbaren Gegebenheiten, an die in der Abtei 
eingesperrten Waschfrauen, ihre Männer und deren heftige, 
ungeduldige Worte und an die Dörfler im allgemeinen, die so 
herrliches Getreide und dicke Weintrauben erzeugten und trotzdem 
graues, pappiges Brot aßen und billigen Wein tranken, der nach Essig 



schmeckte; an Albertos rosa Fleischklumpen und seine erbitterte Rede 
und an die Fischer, die nie redeten, es sei denn durch Ciro, den 
Dichter, der mich nachts besuchte und unter der Petroleumlampe seine 
Verse las, die so schwer und gewichtig waren und doch so 
ursprünglich und einfach, daß sie wie von einem vor sich 
hinplappernden Kind klangen. 

Und am meisten dachte ich an Leonardo, der im Gefängnis auf sein 
Verhängnis wartete, der befreit werden, zu uns kommen und uns 
glücklich und frei vorfinden würde. Dann würde es eine festa zu 
seinen Ehren geben; ja, in dieser Nacht beschäftigte ich mich in 
Gedanken mit dem Fest, einer großen, richtigen Fiesta mit langen 
Tischen im Garten, vielen Menschen, bunten Papierlampions und 
Girlanden über unseren Köpfen und gutem Wein in sauberen, 
beschlagenen Karaffen und viel fettem Essen, Gesang und Reden, ein 
wirklich großes Fest ohne Schuldgefühle und Angst, und mit 
Leonardo, der in einem neuen weißen Anzug am Kopf des Tisches saß 
und dessen Stirn wieder leuchtete; Leonardo, ungebrochen, aufrecht 
und voller Tatendrang. Lenin, verzeih meine Gefühlsduselei, aber 
genau so, in diesen Begriffen, dachte ich an diese Nacht, an Feste und 
Gelächter. Aber dann dachte ich an auch sie, an Don Innocenzo, seine 
Überheblichkeit, seinen Machthunger, seine Stiefel und Witzchen und 
seine Grausamkeit, an Pater Giuseppe, den Schatten über San 
Fernando, nie ermüdend, allgegenwärtig, die Arbeit der Leute, ihre 
Träume und Sünden kontrollierend. Würden sie tatsächlich von ihren 
erlauchten Posten verschwunden sein, bevor die Nacht vorüber war? 
Das fragte ich mich und blieb ohne Antwort. In ganz San Fernando 
bewegten sich unsere Männer mit der grimmigen Effizienz, auf die ich 
immer gehofft, die ich jedoch in Frage gestellt hatte. Würden sie 
triumphieren, oder hatte ich etwas entfesselt, das tragikomisch 
scheitern würde? Erstaunlicherweise waren sie bereit zu handeln, 
diese Männer; es sah aus, als wären diese letzten zwanzig Jahre 
vorübergegangen, ohne ihre Bitterkeit und Bereitschaft zu beein­
flussen, geradeso wie die letzten hundert Jahre hier kaum viele 
Veränderungen erfahren haben bis auf das wachsende Bewußtsein 
dafür, daß die Felder, ihre Eigentümer und ihr Gott eines Tages von 
ihrer einschüchternden Allmacht entkleidet sein würden. Francesco 
kam als erster zurück, glühend vor krankhafter Erregung, stolz, 



beinahe großspurig. Sie hatten vier Faschisten gefunden, die sich 
lammfromm ergaben, als sie die Neuigkeiten erfuhren. Als erstes war 
der Posten umzingelt worden; Francesco war mit fünf Männern 
hineingegangen und hatte ihnen kurz erklärt, was geschehen war, 
eigenmächtig hinzugefügt, daß der Duce sich erschossen habe, daß die 
Alliierten in Rom waren und sich auch Berlin näherten und daß 
General Montgomery jeden Moment in San Fernando auftauchen 
könne, begleitet vom Oberrabbi von London und der Rotte, und daß 
die Milizionäre die Wahl hatten, entweder im U-Boot nach Japan zu 
fliehen oder sich den Einwohnern von San Fernanda ehrenhaft zu 
ergeben. Sie hörten wie betäubt zu, und als einer von ihnen, Pietro, ein 
langaufgeschossener Mensch aus Ravenna, Beweise haben wollte, 
erschoß ihn einer der Steinebrecher. Alle wollten die Waffen 
niederlegen, wenn man sie unbehelligt ziehen lassen würde. Francesco 
sagte : »In Ordnung«, ließ sich ihre Waffen (fünf Flinten und drei 
Revolver) und den Schlüssel zu den Vorratslagern geben und fügte 
hinzu, daß es in ihrem eigenen Interesse sei, in Schutzgewahrsam zu 
bleiben, da durch ein paar fehlgeleitete Dörfler Gefahr drohe, und 
sperrte sie in das benachbarte Gefängnis. 

Es gab nur einen Haken an Francescos Triumph: Er fand das 
Gefängnis leer vor und entdeckte, daß Leonardo plötzlich auf 
dringenden Befehl von Don Innocenzo ins Paradiso gebracht worden 
war. Ich wurde immer aufgeregter; ich wußte, daß keine Zeit mit 
persönlichen Dingen zu verlieren war, daß wir aber auch nichts 
überstürzen durften. Ich telefonierte sofort mit dem Chef Luigi und 
fragte ihn nach Leonardo; er antwortete, daß Leonardo tatsächlich 
soeben, begleitet von zwei Milizionären, eingetroffen und Don 
Innocenzo betrunken sei, daß es aber keinen Grund zur Sorge gebe, da 
die Terrasse immer noch gut gefüllt sei, und daß Sie, Farkas, mit Don 
Innocenzo und den anderen dort seien. Also nahm ich ihm das 
Versprechen ab, ein Auge auf Leonardo zu haben und mich sogleich 
wissen zu lassen, falls etwas Verdächtiges vorfalle. Es war spät 
geworden, und es gab weder Nachrichten von Ciro noch von Foas 
Gruppe, die zum Altersheim und zum Bahnhof gegangen waren. Ich 
rief bei den Fischern an: »Ciro ist noch nicht da«, sagten sie. Ich 
schickte zwei Männer auf Fahrrädern zur Abteistraße, um 
nachzusehen, was geschehen war; dann rief ich im Bahnhof an, aber 



niemand nahm ab. Schließlich besprach ich mich mit Francesco und 
fragte ihn nach seiner Meinung. Während wir noch diskutierten, kam 
Alberto mit den fünf Milizionären aus Pinas Café; unsere Männer 
sperrten sie im Schuppen hinter dem Postamt ein, und Alberto nahm 
an unserer Konferenz teil. Wir hatten jetzt die meisten Milizionäre im 
Griff, und es gab keinerlei Anzeichen, daß man uns auf die Schliche 
gekommen war. 

Dann rief Foa an. Er war sehr aufgeregt. »Hier Foa - speranza«, 
meldete er sich. »Alles unter Kontrolle. Wir haben den Bahnhof und 
das Altersheim besetzt. Keine Ausfälle; Antonio und Oberst Peruggio, 
der Leiter des Altersheimes, sind unsere Gefangenen.« Ich bat ihn, an 
beiden Orten eine starke Wache zurückzulassen und mit dem Rest der 
Männer sofort zu uns zu kommen. Unterdessen entschieden wir, daß 
es Zeit sei, die Dörfler zusammenzurufen und unsere Operationen mit 
einer Massendemonstration auf dem Dorfplatz zu beenden. Damit 
wurde Alberto beauftragt: Er wollte zurück ins Dorf laufen, die 
Männer, denen er vertraute, scharfmachen, sofort mit ihnen 
losmarschieren und uns an der Kirche treffen. 

Es wurde spät, und ich fürchtete, daß Don Innocenzo und die 
anderen nach Hause gehen und wir sie nicht mehr im Paradiso 
antreffen würden, auch machte ich mir wegen Leonardo Sorgen. Noch 
immer gab es keine Nachricht von Ciro, aber wir konnten nicht länger 
warten. Langsam reihten wir uns zu einer Marschkolonne auf, 
während die Lastwagen davonfuhren, um die Dörfler aufzulesen. Ich 
ließ zwei verläßliche Männer beim Telefonamt zurück; wir gingen auf 
die Hauptstraße hinaus, und die Männer stellten sich auf, acht 
nebeneinander. Unter den staubigen Bäumen war ihr ruhiges, aber 
triumphierendes Geflüster und das Schlurfen von ziemlich vielen 
Füßen zu hören. Foa kam mit seinen Männern und gesellte sich dazu; 
jetzt war nichts mehr zu tun, als auf Alberto zu warten in der 
Hoffnung, daß mit Ciro alles in Ordnung war und er später zu uns 
stoßen würde. 

Foa erzählte uns mit seiner in der Dunkelheit bebenden biblischen 
Haartolle seine Geschichte. Sie waren zuerst mit Benito, der ihnen den 
Weg durch den Wald wies, zum Altersheim gegangen. Einer der 
Steinebrecher, ein ehemaliger Elektriker, kletterte auf einen Baum und 
schnitt das Telefonkabel durch, denn das Altersheim hatte eine direkte 



Verbindung nach Ravenna. Währenddessen gingen vier Männer,
bewaffnet mit Äxten, Foas Flinte und einem alten Revolver, angeführt 
von Benito und Foa, zur Haustür, während die anderen im Garten 
blieben und die Fenster und den Dienstboteneingang im Auge 
behielten. Bevor sie klingelten, kroch Benito zu dem großen 
französischen Fenster, das Licht in die Nacht hinausschickte. Er sah 
zehn bis zwölf Leute an Tischen sitzen und Karten spielen. Unter 
ihnen der Oberst, ein großer Mann mit rotem Gesicht, und die 
anderen, meist ältere Männer und Frauen, steif in feinen Anzügen und 
Kleidern, Karten spielend, als stünde die Welt still. 

Dann klingelte Foa; der Oberst öffnete selbst die Tür. »Er trug eins 
der gestreiften Kunstseidenhemden, die ich ihm im Jahre '38 verkauft 
habe«, sagte Foa. »Er sah groß, kahl und abstoßend aus und war 
überrascht, mich zu sehen. ›Foa?‹ fragte er, ›was zum Teufel tun Sie 
hier?‹ Aber Benito war ungeduldig - er haßte den alten Mann -, 
drängelte sich an mir vorbei und sagte: ›Sie sind in Schutzgewahrsam 
genommene Ich wunderte mich, woher der Junge das ausgefallene 
Wort hatte. ›Das ist richtige fügte ich hinzu, ›es hat eine Revolution 
gegeben‹ , wobei ich mich fragte, ob ich ihn wieder mit ›Eure Exzel­
lenz‹ anreden sollte. Unterdessen gingen Benito und ich, begleitet von 
zwei Steinebrechern, einfach in den Salon. Ich werde mich immer an 
den Oberst erinnern, wie er in seiner weißen Sommeruniform in 
meinen Laden kam, wie seine Sporen die Dorfstraße entlangklirrten, 
an seine Reitpeitsche und sein Monokel, seinen strengen kahlen 
Schädel und an die Art und Weise, wie er sagte: ›Nun, Foa, was ist 
mit dem Steigbügel?‹ , als hätte er mir die Steigbügel und alles andere 
geborgt und wollte es nun zurückhaben. Die Leute im Salon waren 
offenbar taub, sehr taub, denn sie hatten von unserem Auftritt, dem 
Krachen und dem Brüllen keine Notiz genommen. Sie spielten einfach 
weiter.« 

»Diese Szene werde ich nie vergessen«, fuhr Foa fort, »diese 
aufgeputzten, eleganten Menschen, die stumm an den grünen 
Filztischen saßen und in ihre Karten starrten. Sie spielten Bridge oder 
irgendein ausgefallenes Spiel, und als Benito, die zwei Steinebrecher 
und ich eintraten, nachdem wir den Oberst unter der Aufsicht der 
anderen zurückgelassen hatten, sah ich eine alte Dame in einem 
rosafarbenen Kleid aus Satin vom Allerfeinsten, sich vorbeugen und 



sehr laut sagen: ›Four clubs.‹ Dann bemerkte sie uns ; die anderen 
blickten auch auf, und jeder einzelne gaffte und hatte eine komische 
Furche zwischen den Augen, nicht überraschend, so wie wir 
dastanden, Benito mit seinen dünnen Beinen, die aus sackförmigen 
Knickerbockern staken, mit seinen Sommersprossen, seinen großen 
Ohren; und die zwei Steinebrecher, dunkel mit Bürstenhaarschnitt und 
kragenlos, einer von ihnen kaute auf einem Zahnstocher, meine Flinte 
in der Hand, und nicht zuletzt ich selbst - der einzige, den sie gut 
kannten. Es herrschte Stille im Raum, aber aus dem Garten erscholl 
die ärgerliche Stimme des Oberst, zum Verstummen gebracht von 
einem lauten Klatschen. Dann trat Benito vor, trat gegen einen der 
Tische und sagte auf französisch: ›Rien ne va plus‹ - der Himmel 
weiß, wo der Junge diese hochgestochenen Wörter her hat, aber es 
klang sehr eindrucksvoll. Leider hörten diese Leute es nicht; sie 
müssen besonders taub gewesen sein. Ein alter Mann - ich erinnere 
mich an ihn, weil er einmal eine Zahnbürste bei mir gekauft hat ­
erhob sich mit verärgerter Miene. Benito war rot im Gesicht und 
brüllte: ›Sie sind festgenommene Die Dame im roten Satinkleid fragte 
ängstlich: ›Was soll das alles?‹ - ›Sie sind festgenommen‹, rief Benito 
wütend, festgenommen, festgenommen!‹ Der alte Mann trat zu ihm 
und fragte: ›Was wollten Sie noch mal?‹ Da stieß ihn Benito in einen 
Sessel und brüllte ein letztes Mal: ›Sie sind festgenommene‹.« 

Foa fuhr fort: »Wir ließen ein paar Steinebrecher als Wache im Haus 
zurück, schlossen den Oberst im Klosett ein und gingen weiter zum 
Bahnhof; die Zeit war gut gewählt, denn der Zug aus Ravenna war in 
fünfzehn Minuten fällig, und Antonio trank oben Wein. Der Bahnhof 
war leer bis auf den alten Träger, der im Wartesaal döste. Wir 
schlenderten den Bahnsteig entlang und sicherten sorgsam in alle 
Richtungen nach verstreuten Faschisten oder Fremden - nichts. Als 
wir über den Bahnsteig gingen, entdeckte uns Signora Clara. Sie 
wissen ja, wie sie den ganzen Tag an ihrem Fenster sitzt, auf Züge 
wartet, Ankünfte oder Abfahrten beobachtet. ›Guten Abend, bella 
signora‹, begrüßte ich sie. ›Ist Ihr Mann da?‹ -Ja‹ , erwiderte sie 
ausdruckslos. ›Dürfen wir ihn kurz mal stören«, fragte ich, ›in einer 
wichtigen offiziellen Angelegenheit?‹ - ›Natürlich‹ , sagte sie. 

Also gingen wir nach oben, klopften an die Tür; Antonio ließ uns 
ein, in Hemdsärmeln, mit einer großen Papierserviette um den Hals, 



und sagte: ›Ich esse gerade einen Happen, Foa, dann habe ich zu tun, 
der Zug aus Ravenna, wissen Sie‹ , aber Benito ließ ihn einfach nicht 
ausreden. ›Lassen Sie mal den Ravenna-Zug‹ , sagte er, ›Sie sind nicht 
mehr Stationsvorsteher/ Antonio sah ihn an, sah uns an, hörte auf, 
einen seiner Backenzähne mit der Zunge zu reiben, und erwiderte: 
›Das ist ja wohl ein schlechter Witz.‹ Benito darauf: ›Sagen Sie, 
Signor Antonio‹ - ich frage mich, woher der Junge diese Wörter 
nimmt! -, ›sagen Sie, halten Sie Hitler für einen großen Mann?‹ -, 
›Natürlich ist er ein großer Mann‹ , Antonio wurde rot. Jetzt hören Sie 
mal zu! Glauben Sie... ‹ Benito unterbrach ihn: ›Halten Sie ihn für 
einen sehr großen Mann?‹ - ›In der Tat, für einen sehr großen Mann‹ , 
erwiderte Antonio und verwandelte sich zu einer steifen Pose. ›Gut‹ , 
sagte Benito, ›das wollten wir nur wissen‹ , und spuckte Antonio ins 
Gesicht. Ich kann Ihnen nicht sagen, woher er die Stirn nahm, der 
junge Benito, aber er spuckte ihn noch einmal an, und Antonio wurde 
klar, daß etwas geschehen war, und der Speichel rann an seinen 
Wangen herunter wie Tränen. Dann übernahmen die Steinebrecher die 
Szene, zogen Antonio aus, nahmen seine schöne Uniform und seine 
Schlüssel, borgten sich ein paar Zigarren, die sie auf der Anrichte 
fanden, und sperrten Antonio in den Gepäckraum zu ein paar alten 
Koffern und zwei Kisten Wein. Signora Clara sagte die ganze Zeit 
kein einziges Wort; sie stand einfach am Fenster mit enorm 
aufgetürmter Haartracht; Benito entschuldigte sich für die Störung, 
erklärte die neue Situation und fügte hinzu, daß Frauen wie sie in der 
neuen Zeit von der Haushaltsschinderei befreit seien, aber sie war 
unbeeindruckt und sagte nichts. 

Es war Zeit, aufzubrechen; diese letzten Augenblicke waren lang 
und seltsam; Sie wissen, wie einem manchmal die Zeit vorkommt. Es 
waren die längsten Augenblicke meines Lebens, als ich auf Alberto 
und die Dörfler wartete, die längsten, aber nicht die langsamsten, denn 
der Chef Luigi hatte gerade die Nachricht überbringen lassen, daß 
Don Innocenzo Leonardo zusammenschlug. Ich weiß noch, wie der 
Mond aus einer Wolke hinter den Bäumen aufging. Ich rannte schnell 
ins Postamt zurück, rief die Fischer an; jemand sagte, auf Ciro sei 
geschossen worden, er liege im Sterben, und fünfzig Fischer seien auf 
dem Weg zu uns. Dann kamen die Dörfler, und wir gingen los, durch 
die Hauptstraße, acht nebeneinander, hundertfünfzig Leute alles in 



allem, mit Äxten, Spaten und sogar Sensen marschierten wir stumm 
die Straße entlang in der langen Nacht.« 

T H E M A  M I T  V A R I A T I O N E N  

Also stapften wir unter den mitfühlenden Sternen fast lautlos voran. 
Die Prozession wurde von Alberto, Francesco, zweien der Fischer und 
mir angeführt. Es war eine lange Nacht, die längste meines Lebens, als 
wir auf den Dorfplatz, Don Innocenzo, Leonardo und eine Reihe 
anderer Dinge, auf Rache und Freiheit losmarschierten. Zuerst dachte 
ich über mich nach, ziemlich mechanisch im Tempo der ruhigen 
Schritte und unserer vorwärtsstrebenden Körper; jenseits meiner 
Gedanken spürte ich meinen Magen, zusammengepreßt durch die 
relative Ruhe, die der Geschäftigkeit folgte - eine Ruhe, die erstmals, 
seit ich im Postamt Angst empfunden hatte, nicht von unserem 
Auftrag, unseren Aktivitäten und Taten erfüllt war, sondern 
hinaufwuchs zu den Sternen. Woran dachte ich? Jetzt ist es soweit, 
jetzt werden wir es anpacken, jetzt ist es soweit, wir sind auf dem 
Marsch. Aber dann wurde mir klar, daß es sinnlos war, sich in derlei 
Abstraktionen zu flüchten, daß die Vergangenheit und die Zukunft, 
ihre konkreten Zusammenhänge und praktischen Fragen jetzt zur 
Diskussion standen. Ich dachte an meinen Vater, wie er eines Abends 
auf seinem Lieblingssessel saß, auf eine Hand gestützt, einen Stumpen 
zwischen den Lippen, die müden Augen halb offen hinter seinem 
Pincenez. Wie schade, daß er nicht hier sein konnte; daß er so jung 
und unverstanden starb, das Kind zwar wachsen, aber nicht groß 
werden sah. 

Und ich dachte an Leonardo, den ich neulich im Anbau, als Don 
Innocenzo ihn zusammenschlug, als Gebrochenen erlebt hatte. 
Seitdem war mir nicht gestattet worden, ihn zu besuchen; diese Tage 
war ich in Sorge; ich hatte Angst, daß sie ihn nach Ravenna 
überführen und erschießen oder zurück auf die Insel schicken würden, 
daß er vergebens gekommen war. Aber nun wird er frei sein, dachte 



ich, bald in einem frischen weißen Bett liegen, hinter kühlen 
Jalousien; morgen werde ich mit ihm reden, und wir werden uns 
aussprechen. Ich dachte an meinen Vater und Leonardo, in zwei 
kurzen, blitzartigen Momenten; ich spürte sie wie den plötzlichen Duft 
einer Blume oder den Geruch von Brot mit all den Assoziationen an 
die Politik oder an die Liebe. 

Dann hörte ich wieder die Schritte, fühlte den Knoten im Magen und 
sah uns die Dorfstraße entlang zum Platz marschieren; in Gedanken 
sah ich, wie sich die Masse hinter mir im stummen Triumphzug dem 
Platz näherte. Es sind einfache Leute, die Leute von San Fernando, 
und mit ›Leuten‹ meine ich nicht die Schönschwätzerei der Narodniks 
oder die gefühlsseligen Renegaten der Oberschicht; ich meine die 
Besitzlosen, die arbeiten und dadurch die nahen und entfernten 
wenigen mit diesem mysteriösen Mehrwert versehen, der Elend und 
Kriege hervorgebracht hat und uns alle in Ketten hielt. Sie sind 
einfach, ja dumm und abergläubisch, und fürchten ihre Herren und 
Pfaffen. Wenn man sieht, wie sie die Hand zum Hut hochreißen, um 
Don Teofilo oder Pater Giuseppe zu grüßen, wie sie demütig ihren 
müden Rücken beugen, wie in ihren Augen der devote Haß des 
Hundemenschen glimmt, fragt man sich, wie es kommt, daß diese 
Leute in diesem einen besonderen Moment mit solch eiserner Logik 
nach der wissenschaftlichen Theorie handeln konnten, die die beiden 
prophetischen Deutschen vor fast einhundert Jahren in England 
formuliert hatten. 

Aber Theorien taugen nur, wenn sie von der faßbaren Welt 
abgeleitet sind, und die Welt von San Fernando war der beste Agitator 
von allen. Und doch war es schwierig; mancher von uns versuchte es 
geduldig mit Erklärungen, versuchte, Angst und Mißtrauen abzubauen 
und Verhaltensmöglichkeiten aufzuzeigen. Aber als der erste Hauch 
der Revolution hier zu wehen begann und zum ersten Mal so etwas 
wie Verstehen in den Köpfen der Dörfler aufdämmerte, waren die 
Faschisten gekommen, und mit ihnen begann eine neue Stille und 
Erniedrigung. Insofern war ich im Zweifel. 

Daran dachte ich, als ich die Hauptstraße entlangmarschierte. 
Natürlich, es gab die allgemeinen motifs der Geschichte, den 
Zusammenbruch von Autoritäten und alten Werten im Jahre 1918, 
neue Hoffnungen und das Scheitern wohlmeinender Freunde wie des 



Abgeordneten von Ravenna, der so wohltönend über die Brüderschaft 
der Menschen und das Königreich Gottes auf Erden zu sprechen 
pflegte, wobei er jeden Satz in Anführungszeichen zu setzen schien, 
als gäbe er ausschließlich Zitate irgendeiner unfehlbaren göttlichen 
Autorität von sich. In San Fernando wurden weiter Kinder geboren,
der Platz war knapp, die Männer konnten nicht mehr nach Übersee 
fahren, und jeden Abend wurden das Brot dünner geschnitten, weniger 
Oliven aufgetischt, am Samstagabend, um die arbeitsreiche Woche zu 
vergessen, weniger Wein getrunken. Dann kamen die Schwarz­
hemden, den Mund voller Versprechungen und dummer Reden. All 
dem lauschte San Fernando dumpf, und die Leute suchten, einfach wie 
sie waren, weiter nach einer Verbindung zwischen dem Wort und der 
Welt. 

Die Schwarzhemden änderten nichts. Sie waren freundlich zur Abtei 
und Don Teofilo ; die Dörfler sahen, daß ihr Brot nicht mehr wurde 
und die Kinder weiter in dunkle, feuchte Zimmer gepfercht waren, die 
nach billigem Wein und Schweiß rochen. Land und Meer blieben bei 
den alten Besitzern, wenn auch ein neues Gefängnis gebaut wurde, die 
Straßenlaternen zunahmen und die Abteistraße asphaltiert wurde. 

Später dann gab es Leonardo. Eigentlich verstanden oder mochten 
sie ihn nicht, die Dörfler. Aber sie sahen, wie man ihn wegzerrte. 
Dann sahen sie die Bestechungen und die Korruption, die in der Abtei 
und im Büro des Podestà gang und gäbe waren; als die banalen, 
alltäglichen Symptome dazukamen, hielten die Dörfler inne, 
begehrten auf, schlossen wieder den Mund, waren aber willens, sich 
Leonardos zu erinnern. 

Die Propagandasprüche der Schwarzhemden waren noch weniger 
real als die Pater Giuseppes, dem es gelungen war, sich eine mäßige 
Beliebtheit zu erhalten. Schließlich brauchten die Menschen Regen 
oder längeren Sonnenschein, oder ein Kind hatte Fieber; es blieb 
nichts anderes übrig, als im Dunkeln in einer Ecke das Kruzifix zu 
küssen oder eine Kerze für den heiligen Benedictus zu entzünden; 
daher funktionierte der Zauber der Abtei weiter; Pater Giuseppe wußte 
das und erinnerte das Dorf daran, daß Sünden nur mit Schweiß und 
Leiden gutgemacht werden könnten; also schwitzten sie weiter für ihn 
und litten für sich. Langsam jedoch nahmen die quantitativen 



Veränderungen, wenn auch kaum merklich, zu und kamen allmählich 
an den Punkt, an dem sie qualitativ wurden. 

Dann kam der große Krieg und fand keinen Anklang. Nicht, daß die 
Leute von San Fernando ›gut‹ oder pazifistisch waren, aber da sie mit 
ihren Alltagssorgen genug zu tun hatten, gefiel ihnen die Vorstellung, 
zu töten oder en masse getötet zu werden, nicht; kein noch so großer 
›Ruhm‹ , kein noch so großes ›Reich‹ konnte das ändern. Die ersten 
Männer wurden eingezogen; sie gingen still, von ihren Frauen in 
Schwarz und ohne Lächeln zum Bahnhof begleitet. Die Züge fuhren 
ab ; die Frauen standen da, sahen ihnen nach, winkten nicht und 
weinten nicht. Dann kam die erste Nachricht von einem Gefallenen; 
die Nachbarn standen in der Küche der Frau und versuchten nicht 
einmal, sie zu trösten. Sie weinte nicht, betrachtete nur das offizielle 
Schreiben und sprach dann, ohne zu klagen, denn sie glaubte, dies sei 
unvermeidlich, ein Akt Gottes, wie die filossera oder die Dürre. Dann 
wurden auch andere Dörfler getötet, die ersten Meldungen von 
Niederlagen erreichten San Fernando, und ein Besucher aus Ravenna 
ließ eine bösartige Bemerkung über den Kaiser-König fallen. Ja, und 
dann mußte der junge Filippo, Rosalias Ehemann, nach Deutschland 
gehen, um zu arbeiten, und schrieb wochenlang keinen Brief. Als er 
aber schrieb, war der Brief voller Klagen. Dann war vergangenes Jahr 
die filossera ungewöhnlich bösartig; das Dorf ging zu den 
Weinbergen und sah zu, wie die Weintrauben faulten; die ersten 
Anzeichen eines kollektiven Zorns machten sich bemerkbar, als man 
den Bewohnern mitteilte, sie bekämen kein Kupfersulfat mehr, um die 
Seuche zu bekämpfen. Kartoffeln gab es auch nicht, das Brot wurde 
noch kleiner, halb so groß wie vor dem Krieg, und wurde aus 
Kartoffeln, Weizen und ganz wenig Mehl gebacken. Francescos Frau 
kam weinend aus Ravenna zurück, weil man dort zweihundert Lire für 
ein Paar normaler Schuhe verlangt hatte, und auch die alten Männer 
murrten, denn der Kaffee enthielt keinen Kaffee mehr, sondern 
geröstete Bohnen, Eicheln und Zichorie. Der Topf begann 
überzukochen. 

Ein weiterer Besucher aus Ravenna, eine fette, alte Frau, berichtete 
von Tuberkuloseepidemien, und im Jahr darauf erzählte irgendein 
Fremder, daß in Mailand gestreikt werde - zum ersten Mal seit 
zwanzig Jahren, und an einem Wintermorgen, als ich durchs Dorf 



ging, spuckte jemand aus und verfluchte die tedeschi. Und ich 
erinnere mich an den Tag, als Alfieri eine Katzenversteigerung 
organisierte - er hatte zwei; etwa zwanzig Leute gingen zum Badehaus 
und sagten, sie hätten seit Monaten kein Fleisch gegessen, musterten 
eingehend die Katzen und erörterten, ob man sie besser brate oder 
dünste und welche Mittel gegen den Geruch einzusetzen seien. Alfieri 
verkaufte sie für siebzig beziehungsweise neunzig Lire; ich sah der 
von zwei stämmigen Frauen angeführten Menge nach, die ihre Katzen 
in nachlässig verschnürten Körben davontrugen. Die Tiere fauchten 
und schrien, als ahnten sie das ihnen drohende Los; einer der Mili­
zionäre verscheuchte die Frauen von der Hauptstraße, damit sie die 
Gäste des Sanatoriums oder des Paradiso nicht belästigten. 

Aber jenseits dieser allgegenwärtigen Ereignisse wirkten in San 
Fernando auch andere Kräfte. Da war Francesco, von dem Sie schon 
gehört haben. Eines Tages, nach zwanzig Jahren in Turin, war er ins 
Dorf zurückgekehrt: alt, grau und tuberkulös, aber er wußte, wie man 
organisiert, wie man die nüchterne Wahrheit in die Sprache der 
Steinebrecher übersetzt. Sie blieben, wenn die Arbeit getan war, 
zusammen und hörten Francesco zu; Sie wären überrascht, wie schnell 
sie den Sinn seiner Worte erfaßten, wie leicht sie aus logischen 
Argumenten Schlüsse zogen. 

Haben Sie mal Steinebrecher arbeiten sehen? Unter der gnadenlosen 
Sonne, zwölf oder vierzehn Stunden am Tag, schwere Schaufeln in 
den verhaßten Fels hauen, diese Bewegung Tausende Male am Tage 
wiederholen, immer wieder, wobei ihr Rückgrat unwillkürlich ihren 
Armen und Schultern folgt, sie sich dann im bleichen Schatten des 
nächsten zusammenkauern, ohne Kühlung zu finden, ein trockenes 
Brot kauen und mit billigem Wein gurgeln, um frisch zu bleiben; 
wieder anfangen und die schwere Last auf die Karren hieven, während 
sich die Sonne in den leblosen Gesteinsbrocken vielfach bricht, so daß 
die Augäpfel der Steinebrecher bis spät abends schmerzen und 
Lichtkreise auf ihren Lidern schwimmen, lange nachdem sie sie 
geschlossen haben und im Schlaf Vergessenheit suchen. 

Samstags reihten sie sich unterhalb der Abtei auf, nahmen ihre 
Löhne entgegen und gingen davon. Sie bekamen gerade genug für die 
Miete, das trockene Brot, zehn oder fünfzehn Zigaretten am Tag; an 
Samstagabenden schütteten sie sich mit Wein voll, vollführten ein 



Riesenspektakel und gingen nach Hause - unterwegs war ihnen oft 
speiübel -, verfluchten den Mond, verprügelten ihre Frauen oder 
Kinder und wachten am späten Sonntagmorgen auf mit einem sauren 
Geschmack im Mund. Sonntags lungerten sie träge in sauberen 
Anzügen herum, gebeugt von Schuldgefühl und Langeweile, 
beobachteten, wie der Wind umschlug, und dachten an den 
kommenden Montag, was ihnen die Sonntagsstimmung vermieste. 
Ihnen fiel es leicht, Francesco zu verstehen; sie hörten zu, nickten und 
sagten natürlich und verlangten nicht nach Beweisen. 

Oder nehmen wir Ciro und seine Fischer. Sie fuhren bei jedem 
Wetter hinaus. Ihre Arbeit war nicht so langweilig und ermüdend; das 
Meer machte sie schweigsam, verlieh ihnen aber ein Ohr für den
Gesang und ein Herz voll mystischer Zeichen und Ängste. Für sie lag 
alle Macht im Himmel: der günstige Wind, das Einschlafen des 
Sturms, das Beherrschen der Wellen und die Vermehrung der Fische; 
sie konnten nur vorsichtig und tüchtig sein, Kerzen anzünden, zur 
Kirche gehen und spezielle Gebete murmeln, sturmbesänftigende, 
wellenberuhigende, fischfangfördernde Gebete. Aber sie hatten schon 
lange aufgehört, Pater Giuseppe zu trauen. Sie zahlten wie zur 
Beschwichtigung ihren Tribut an die Abtei. Aber sie glaubten, daß 
Gott ihnen oft direkt und unvermittelt erschien und daß Pater 
Giuseppe nicht eingreifen oder helfen könne, während sie draußen auf 
dem Meer allein den Kapricen, den bösen Launen Gottes, stand­
hielten. 

Sie bildeten eine eigene Sekte, geheim und gut organisiert; kein 
Außenstehender war zugelassen, nicht einmal ihre Ehefrauen. Ciro hat 
es mir erzählt. Es war eine harmlose Sekte; sie trafen sich regelmäßig, 
entweder in Ciros Hütte oder am einsamen Strand nördlich vom 
Abteihügel. Jemand las aus der Bibel und stimmte ein Lied an, und die 
anderen fielen ein, in immer die gleichen zwei oder drei Takte einer 
Hymne, saßen nah beieinander, wiegten sich und schlossen die Augen, 
bis die Musik sich auf ihr Bewußtsein legte und sie vergaßen, wo sie 
waren und was sie waren, während ihnen der Schweiß das Gesicht 
hinunterlief; irgendwann hielten sie inne, fühlten sich erleichtert, 
geläutert und weniger erniedrigt. Alle liebten Ciro, seinen schwarzen 
Haarschopf und seine schwarzen Verse, seine Witze und seine fast 
sexuelle Zuneigung zum Meer und zu seinen Kameraden. 



Aber was letztlich alles in Gang setzte, waren die Waschfrauen. 
Frauen haben eine Neigung zur Anarchie; sie sind die letzten, die vor 
den Exekutivorganen der Besitzenden, dem Staat, Angst haben. 
Insgeheim mißtrauen sie der Autorität der Männer, weil sie wissen, 
daß das Zentrum des Universums ihr Schoß und ihre Küche sind, daß 
die Männer Politik, die Frauen aber Männer machen. Im Ernst: Die 
Frauen mit ihrem überlegenen Thalamus, ihren tierhaften Instinkten 
und übernatürlichen sinnlichen Kräften sind oft die ersten, die den 
Augenblick erahnen, wenn die alte Ordnung zu bröckeln beginnt; sie 
kennen die in ihrer Schwachheit liegende Stärke und stehen daher 
glorreich in den ersten Reihen der großen Rebellen. Die ersten 
Tumulte gegen Ende eines verlorenen Krieges gehen immer von ihnen 
aus ; sie wissen, daß nic ht nur eine Armee, sondern die Welt 
insgesamt mit leerem Magen nichts Ordentliches zustande bringt. Es 
waren die Frauen von Wyborg, die als erste in Petrograd streikten, und 
es waren die Frauen von Neapel, die sich voriges Jahr quer über die 
Schienen legten, damit ihre Männer sich nicht nach Afrika einschiffen 
konnten. 

Es sind zwölf Waschfrauen, fast alle mit Dörflern verheiratet; sie 
arbeiten für die Abtei und werden miserabel entlohnt. Die Wäscherei 
liegt in einem Keller; der nasse Dampf macht ihn zu einem Inferno; 
dort arbeiten sie jahrein, jahraus, schrubben und rubbeln Spitzenchor­
hemden, damastene Tischdecken, Laken und Unterwäsche; der Dampf 
steigt in ihre Augen, Hälse, Haare und Poren. Drei Jahre Arbeit dort 
unten, und die Frauen sehen aus, als wären auch sie durchgewaschen, 
ausgewrungen und zum Trocknen ausgelegt. Sie haben blasse Lippen 
und stumpfes Haar. Die Farbe ist aus ihnen gewichen, und wenn sie 
am Ende des Tages heraufkommen, schmerzen beim ersten Atemzug 
ihre Lungen. Ihre Hände sehen entsetzlich aus - verätzt von schlechter 
Seife, als hätten sie Ekzeme. Ihre Rücken schmerzen, und mit vierzig 
sehen sie aus wie sechzig. Dennoch sind sie die Zähesten des Dorfes. 
Sie sollten sie mal sehen, wie sie abends in stummer Reihe, die 
schwarzen, unheilvollen Tücher um die bleichen Gesichter gebunden, 
nach Hause kommen. Ihre Männer warten auf sie; kaum ein Wort wird 
gesprochen. Sie sind die einzigen Frauen, die kaum jemals schwatzen 
- außer vielleicht an Sonntagen, wenn sie nach dem Essen im Freien 
sitzen und langsam wieder zu Menschen werden. Man kann ihnen 



nicht übelnehmen, daß sie Agnostiker sind. Sie müssen die 
altmodischen Hosen des Abtes waschen; dies macht sie der Idee 
ekklesiastischer Unfehlbarkeit nicht geneigter. 

Sie waren seit der Rückkehr von Alberto, dem verstümmelten 
Soldaten, in schlechter Stimmung gewesen. Beatrice, seine Frau, ist 
sehr schön. Es gibt nicht viele Schönheiten in unserem Dorf. Die 
Frauen sind untersetzt, haben kurze Hälse und große Brüste, aber 
Rosalia und Beatrice, die beiden Schwestern, sind Ausnahmen. Die 
Dörfler finden Rosalia schöner als ihre Schwester, aber ich bin 
anderer Meinung. Beatrice mit ihrem schwarzen Haar, schwarz wie 
die Nacht oder die Sünde, wie man sagt, hat große, glänzende Augen 
und einen traurigen, üppigen Mund; wenn sie vor einem geht, kann 
man nicht anders, als sie sich nackt an einem Wildbach vorzustellen. 

Beatrice und Alberto haben vor dem Krieg geheiratet; es war eine 
fröhliche Hochzeit. Wir alle neckten den errötenden Alberto und 
gaben ihm gute Ratschlä ge. Nur Beatrice war ruhig und voller 
Geheimnisse, obwohl sie ganz sicher ihren Mann liebte. Voriges Jahr 
wurde ihr Mann eingezogen. Sie begleitete ihn zum Abschied, still 
und grimmig, als dächte sie an die Leere kommender Nächte. Sie war 
beleidigt, sprach sogar mit Alberto in harschem Ton und wollte ihn 
zum Abschied kaum küssen. Dann kehrte er zurück, die starken Hände 
zu formlosen Fleischklumpen verwandelt; die Dörfler sagen, daß 
Beatrice nur die Hände ansah und langsam zum Haus zurückging; alle 
sagten, sie sei grausam - alle außer Alberto, der sie zu verstehen 
schien und dem es nichts ausmachte. 

Sie hatte ein paar Monate vor seiner Rückkehr angefangen, für die 
Abtei zu arbeiten, aber sie mochte die Wäscherei von Anfang an nicht 
und sagte dies auch, was ungewöhnlich war. Die anderen bedeuteten 
ihr, den Mund zu halten oder zu gehen, aber bald darauflegte sie sich 
mit Pater Leo an, einem dünnen, vogelähnlichen Menschen, einer Art 
Hausmeister und Aufseher in Küche und Wäscherei. Ich weiß nicht, 
was genau geschehen war. Sie gab ihm Widerworte oder wollte an 
einem Samstag ihre Arbeit nicht fertig machen. Am nächsten Sonntag 
beklagte sich Pater Giuseppe in seiner Predigt scharf über den 
›Mangel an Demut bei unserer Jugend‹ und ›die Promiskuität unserer 
Frauen‹; alle wußten, daß er Beatrice meinte, die in einer der vorderen 



Kirchenbänke saß, wunderschön und selbstbewußt, und den Blick 
nicht senkte, wenn der Priester sie ansah. 

Dann fing vorigen Freitag der Ärger richtig an. Es war ein 
schrecklich heißer Tag, wie Sie  sich erinnern werden. Ich blieb bis 
zum Abend hinter heruntergelassenen Jalousien im Haus, trank kühlen 
Wein und dachte an die Steinebrecher draußen in der Hitze und alle 
anderen auf den Feldern und Weinbergen und wie wenig ich tun 
konnte, um ihr Elend zu lindern, und was nötig wäre, um solche 
Arbeit lohnenswert zu machen. 

Später ging ich ins Dorf hinauf. Vor Albertos Haus war eine
Menschenmenge; als ich näherkam, spürte ich, daß Ärger in der Luft 
lag. Es waren fast nur Männer; lediglich auf der anderen Straßenseite 
standen ein paar Frauen. Die Waschfrauen hatten gestreikt, die Abtei 
hatte die Miliz gerufen und die Frauen im Keller einsperren lassen; 
man wollte sie nicht eher gehen lassen, bis sie um Verzeihung 
gebeten, ein Bußgeld bezahlt und ihre Arbeit beendet hatten. 

In dieser Nacht gab es wilde Gerüchte, da niemand genau wußte, 
was geschehen war. Alberto und zwei andere Ehemänner gingen zu 
Pater Guiseppe, wo ihnen schroff mitgeteilt wurde, daß sie ihre Frauen 
(die offensichtlich von bösen Geistern besessen waren) nicht sehen 
könnten und ins Dorf zurückkehren sollten. Sechs Milizionäre mit 
Gewehren standen herum, und die Männer hatten keine andere Wahl, 
als umzukehren. Später sickerten über einen der Milizionäre weitere 
Nachrichten durch - gewaltig übertrieben und von Bosheit gefärbt. 
Beatrice, wurde gesagt, hätte Pater Leo angegriffen und beinahe 
getötet, und es hätte einen richtigen Kampf gegeben, als die 
Milizionäre ankamen und schossen; einige der Frauen seien 
verwundet worden. All dies stellte sich als unwahr heraus. 

Die Tatsachen kamen später heraus : Der Ärger war am Morgen 
losgegangen, als Pater Leo in gereizter Stimmung in die Wäscherei 
gegangen war, die Frauen angeblafft, sie zur Eile getrieben und ihnen 
mitgeteilt hatte, daß sie von Montag an keinen Nachmittagskaffee 
mehr bekommen würden, ein karges Privileg, an dem ihnen viel lag, 
da es eine Pause, einen Spaziergang im Garten, eine Erholung für 
Rücken und Augen bedeutete. Als sie dies hörten, reagierten sie 
aufgebracht; Beatrice hörte auf zu arbeiten, ging auf Pater Leo zu und 
sagte, die Hände in die Hüften gestemmt, sie werde gehen. »Sei nicht 



frech«, wies Pater Leo sie zurecht. »Ich bin nicht frech«, antwortete 
Beatrice trocken. »Wenn wir keinen Kaffee kriegen, lege ich die 
Arbeit in diesem Drecksloch nieder und bringe auch die anderen 
dazu.« Die Frauen versuchten, sie zu beschwichtigen, aber es war zu 
spät. Pater Leo schlug Beatrice ins Gesicht, woraufhin Beatrice sich 
ruhig bückte, einen Eimer mit Seifenlauge nahm und dem Priester 
über den Kopf schüttete. Dann hielt sie eine Rede. Keiner weiß, was 
sie sagte - Pater Leo war entflohen; die Frauen waren zu aufgeregt, 
um sich später zu erinnern. Jedenfalls fand Pater Giuseppe, der ein 
paar Minuten später eintraf, sie auf dem umgestülpten Eimer stehend­
vor, »wild gestikulierend und mit schäumendem Mund sündige 
Wörter ausstoßend«. Alles, was sie ihnen gesagt haben dürfte, war, 
daß sie sich nicht mehr zum Narren machen und ausbeuten (sündiges 
Wort Nummer eins) lassen und daß sie nicht eher wieder arbeiten 
sollten, bis sie ihren Kaffee bekämen. Pater Giuseppes Erscheinen ließ 
die Atmosphäre erstarren; selbst Beatrice stieg abwartend vom Eimer. 
»Ich habe soeben gehört, was auf diesem heiligen Boden vorgefallen 
ist«, sagte er kühl. »Ihr werdet eure Arbeit fertig machen. Du, 
Beatrice, wirst Pater Leo um Verzeihung bitten und dankbar sein, daß 
er ein großes Herz hat und nicht mehr erbittet. Dann wirst du gehen 
und nie mehr wiederkommen.« 

Beatrice hatte offenbar ihren Mut zurückgewonnen und erwiderte 
frech, daß ihr Pater Giuseppes Vorschlag, sie möge gehen, gelegen 
käme, aber sie dächte nicht im Traum daran, jemanden um Vergebung 
zu bitten, am wenigsten Pater Leo. Pause. Pater Giuseppe sah die 
anderen an und muß gespürt haben, daß er an Boden verlor, denn er 
ging schnell hinaus und schloß die Tür hinter sich. 

Armer alter Pater Giuseppe, ich kann's ihm nicht verdenken. Auch 
er verhält sich in diesen Tagen historisch, und wenn er das übertrieben 
tut, dann liegt das an der Zeit, die die Schatten verdunkelt, die Klüfte 
vertieft, die Menschen erhebt und tief fallen läßt. Es ist eine 
rebellische Zeit; der Puls der Welt schlägt schneller, und jede 
Normalität ist aufgehoben. Es ist eine Zeit, in der die Menschen sich 
allenthalben mit Fragen konfrontiert sehen, die ihnen zuvor nicht 
gestellt wurden, in der die Geschichte wie ein rasender Elefant in alle 
frommen Porzellanläden trampelt und alles zertrümmert, in der selbst 
die fernen Eskimos das Dröhnen von Flugzeugen und das Plärren von 



Lautsprechern hören, eine Zeit, in der sich niemand mehr in Ignoranz 
und bequeme Verantwortungslosigkeit flüchten kann. Es ist erst der 
Anfang, aber bald werden sogar Sie und alle anderen Hedonisten, 
Schöngeister* und hommes de lettres gezwungen sein, Partei zu 
ergreifen, ihre esoterischen Oasen zu verlassen und sich zu bekennen. 
Das hat es so noch nicht gegeben, das ist Veränderung par excellence. 
Die Knospe steht kurz vor der Entfaltung, der Affe ist bereit, 
erwachsen zu werden, und diese lauwarme Anstandsheuchelei, die 
fälschlich für Zivilisation gehalten wurde, wird für die Dauer des 
Krieges ausrangiert werden. Unterdessen müssen die, die sich in der 
Arena befinden, entsprechend ihrer Position und ihrer Tradition 
handeln. So muß Pater Giuseppe, charmanter Gelehrter, belesener 
Connoisseur und ergebener Katholik, der er sein mag, die Rolle des 
Schurken spielen - es sei denn, er beschließt auf göttliche Intervention 
hin, einen Psychoanalytiker aufzusuchen, seine Komplexe zu 
beichten, zu akzeptieren, daß das einzige Dogma die Ketzerei ist, 
seine Arbeit als Sklaventreiber aufzugeben und bei uns mitzumachen, 
was äußerst unwahrscheinlich ist. Deshalb werde ich ihm zwar 
vergeben, aber ihn bis zum letzten bekämpfen. 

Pater Giuseppe rief die Milizionäre zusammen: Sie drangen in die 
Wäscherei ein und fanden die Frauen noch viel aufgebrachter vor. Sie 
kündigten, verlangten sofortige Freilassung und zwei Wochenlöhne. 
Das wurde abgelehnt. Einer der Milizionäre forderte sie auf, 
»vernünftig« zu sein, was mit ironischem Gelächter quittiert wurde. 
Das machte de n Mann wütend; er stieß Beatrice gegen einen Tisch. 
Sie sprang auf und begann nasse Servietten und Unterwäsche nach 
den Männern zu werfen; die anderen Frauen folgten ihrem Beispiel. 
Die Männer waren hilflos, einer stürzte vor, wurde aber von einem 
großen Stück Seife getroffen, woraufhin er seinen Revolver in die 
Decke abfeuerte, aber ohne Erfolg. Ein anderer wurde von einer 
großen Bürste getroffen. Schließlich flohen sie und sperrten die Tür 
ab. Am nächsten Morgen trafen sich die Männer und beschlossen, den 
alten Orlando, Beatrices Vater, zur Abtei zu schicken und demütig die 
Freilassung der Frauen zu erbitten. Wohlgemerkt, dieser Beschluß 
wurde erst nach heftigen Diskussionen gefällt; die meisten Männer 
waren noch immer versöhnlich gestimmt. Der alte Orlando kam mit 
roten Ohren zurück: Pater Giuseppe hatte ihn nicht einmal empfangen, 



sondern Pater Leo geschickt, der Orlando eine lange Predigt hielt. 
Alles blieb beim alten, mehr noch - der Priester ließ eine Drohung 
fallen, daß die Abtei Strafanzeige stellen, die Frauen anklagen und 
wegen »kommunistischer Agitation« einsperren lassen würde. 

Dies setzte der abwartenden Haltung der Männer ein Ende. Sie 
verloren ihre Angst, dachten an ihre Frauen im Keller ohne Essen und 
Schlaf und wurden böse. Sie trafen sich noch einmal und baten 
Francesco, Ciro und mich, dazuzukommen. Ein ›Aktionskomitee‹ 
wurde gebildet, und ich fand mich als Vorsitzender wieder. Ich hielt 
eine Rede, in der ich die Tatsache hervorhob, daß sich San Fernando 
zum ersten Mal seit zwanzig Jahren organisierte. Auch Francesco 
sagte mit listiger, getragener Stimme, daß die schwarzberockten 
Teufel oben auf dem Hügel eines Tages bereuen würden, was sie 
getan haben, die Priester und ihre Freunde, die Miliz, »die ganze 
dreckige Blase«. Ich blickte um mich; immer noch hatten die Männer 
keine Angst; ich hätte weinen können vor Glück; ich hätte weinen 
können, weil sie keine Angst hatten und sich stark fühlten, wie sie dort 
am sandigen Ufer nördlich des Abteihügels hockten. 

Dann gingen sie, nur Alberto, Ciro, Alfieri und ich blieben zurück; 
wir besprachen offen, was geschehen könnte. In derselben Nacht 
trafen wir uns noch einmal im Steinbruch. Ciro kam wieder und 
Alberto und zwei andere aus dem Dorf, der alte Foa tauchte mit 
Benito auf, Francesco brachte einen der Lastwagenfahrer mit und ich 
den Chef Luigi. Alberto erzählte, daß die Frauen durch Benito, dem es 
gelungen war, in der vorigen Nacht zu ihnen hereinzuschlüpfen, 
während die Wachen in Pinas Café zu Abend aßen, eine Nachricht 
überbracht hätten. Sie seien guter Dinge, obwohl sie praktisch den 
ganzen Tag nichts zu essen bekommen hätten und Pater Giuseppe bei 
Don Innocenzo gewesen sei und den Frauen ein Ultimatum gestellt 
habe: Sollten sie bis Montagmorgen die Arbeit nicht wiederauf­
genommen haben, würden sie den Behörden übergeben werden. Die 
Frauen erwarteten aber unsere Hilfe. Also beschlossen wir, für den 
kommenden Montag eine Massendemonstration zu organisieren. Die 
Rollen wurden verteilt, jedem seine Aufgabe zugewiesen, und wir 
waren zuversichtlich, daß die Abtei würde nachgeben müssen. 
Francesco schlug einen Generalstreik vor, aber ich hielt das für 
voreilig. Zuerst die Demonstration, sagte ich; die Männer sollen 



merken, wie stark sie sind. Aber das wußten sie bereits; sie hatten es 
schon während dieser kurzen Zusammenkünfte gewußt. Vorher war 
ihnen nicht klargewesen, wie viele sie waren; sie waren es gewöhnt, 
einzeln oder in kleinen Gruppen zu arbeiten, hatten sich noch nie 
zuvor versammelt und folglich nie ihre Stärke erkannt. Sie zählten
durch, wie viele sie waren; sie zählten Äste und Schaufeln; Alberto 
hatte ein Gewehr, ich hatte einen Revolver, der alte Foa hatte auch ein 
Gewehr, und jemand hatte ein rostiges Kavallerieschwert, ein
Überbleibsel aus dem letzten Krieg. Es war das Wunderbarste, was ich 
je erlebt habe, diese Männer zu sehen, bisher still, ängstlich, ignorant, 
gewöhnlich, streitlustig, schmutzig und argwöhnisch. Der lange 
Prozeß näherte sich endlich seinem Ende, und sie spürten es. Zwei 
Tage zuvor hatten sie noch nicht die leiseste Ahnung gehabt, daß sie 
innerhalb der nächsten vierundzwanzig Stunden vom Waffenstillstand 
mit den Alliierten hören würden, aber sie wußten, etwas 
Unwiderrufliches war erreicht, eine Solidarität, die sie vorher nicht 
gekannt hatten, eine Einheit, die neu war. 

An der Oberfläche war nichts als ihre Sorge um Beatrice und die elf 
anderen Waschfrauen. Die Männer hielten sich zurück, unterdrückten 
ihren spontanen Zorn, der sie zu überhastetem Tun hätte treiben 
können; sie beherrschten sich, hielten Treffen ab, machten Plä ne und 
handelten insofern historisch. Unter der Oberfläche ging es um die 
Erbschaft von Jahrhunderten, um das Elend und die Unterdrückung 
der Vorfahren, um sinnlose Kriege und sinnlosen Tod. All dies 
wußten sie nicht, spürten es aber und handelten dementsprechend. In 
diesen wenigen Tagen waren sie erwachsen geworden. Ob sie nun 
scheiterten oder nicht - nichts würde wieder so sein wie früher. So 
trafen sie sich, redeten, planten und warteten, und als gestern nacht der 
Jude Foa zu uns gelaufen kam, um uns vom Waffenstillstand zu 
berichten, war niemand überrascht. Sie nickten und machten ihren 
Aufstand. 



A u s  FA R K A S' T A G E B U C H  V O M  9 .  S E P T E M B E R  
1 9 4 3  

Giacobbe ist nach seinem Bericht über die ›Revolution‹ gegangen. 
Alles scheint sehr verwirrend. Es ist ein wunderschöner, klarer und 
warmer Tag. Die faulige Hitze und die Depression von gestern abend 
sind verschwunden. Nach heftigen Träumen über die Jagd auf die
Österreicherin um acht aufgewacht. Aufgestanden und nachgesehen, 
ob Don Innocenzos Leiche noch unten hing. Sie war weggeschafft, der 
Dorfplatz und die Terrasse des Paradiso fast übertrieben sauber und 
ordentlich. Das erste, was mir auffiel, waren die Fahnen über dem 
Kursalon und dem Sanatorium, britische, amerikanische, russische 
und italienische, ziemlich primitive, offenbar selbstgemacht. Der 
Union Jack hatte sich verheddert, und die sowjetische Sichel sieht 
eher wie eine unreife Banane aus. 

Nach dem Frühstück geklingelt, neugierig, ob es überhaupt einen 
Service gibt. Vielleicht würde mir der neue ›Hotelkommissar‹ 
mitteilen, daß ich mir mein Essen ab jetzt selbst holen könne, 
Ausbeutung ade. An Budapest gedacht, Hotel Astoria, 1919; das 
Grammophon spielte den ganzen Tag die Internationale, und die 
Spießergesichter der neuen Männer drängten sich in der Halle.
Überraschung: Ugo kam fast sofort mit üblichem Tablett, aber sehr 
aufgeregt. Er mag das alles nicht und fürchtet Auswirkungen. »Es
wird Ärger geben«, sagte er ständig, »Revolutionen sind wie...«, 
begann er einen Aphorismus, gab ihn aber auf. Erzählte, daß Fritti 
gestern nacht von Luigi und zwei anderen des Personals 
festgenommen, später aber wieder eingestellt worden sei, nachdem ein 
›Hotelrat‹ unter Luigi gebildet worden war, der Löhne, Arbeitszeit, 
Personalverpflegung, Urlaubs- und Rentenfragen und den Bau eines 
neuen Badezimmers in den Bedienstetenräumen zu regeln hat. Der Rat 
wird Fritti, der bis zur »Verstaatlichung der Hotels« kooperieren muß, 
im Interesse des Personals in allen Angelegenheiten kontrollieren. 
Luigi ließ Andeutungen fallen, daß das ganze Paradiso für alliierte 
Truppen requiriert werden könnte. Jedenfalls sind die drei Deutschen 
ins Gefängnis gesteckt worden. Die Morgans wurden heute morgen 
um sieben von einer Delegation geweckt, bestehend aus Luigi, einem 



der Steinebrecher und Foa (der englisch spricht), um das Bedauern des 
antifaschistischen Komitees für erlittene Entbehrungen auszudrücken 
und ihnen mitzuteilen, daß sie frei seien. Die Morgans waren beim 
Anblick des Komitees zuerst erschrocken, in der Vermutung, das 
Schlimmste sei eingetreten; es dauerte gute zehn Minuten, bis das 
Mißverständnis aufgeklärt war. Die Morgans sollen in eine 
Staatswohnung überführt werden, doppelte Essensrationen und freien 
Eintritt zu den Heilbädern erhalten. Mr. Morgan wurde gebeten, als 
Verbindungsoffizie r zwischen Komitee und Alliierten zu fungieren; er 
stimmte zu. Mrs. Morgan versprach, Troyer für die Fischer zu 
stricken. 

Nach dem Frühstück Spaziergang. Niemand im Salon außer Enrico, 
schläfrig wie immer. Fritti nirgends zu sehen; vor dem Hotel standen 
zwei junge Männer in Hemdsärmeln Wache, einer von ihnen mit 
Gewehr. San Fernando wirkte sehr friedlich, offenbar wollen Gia ­
cobbe und Freunde guten Eindruck machen. Als ich am Paradiso
entlangging, lehnte die Österreicherin aus dem Fenster, verschwand 
schnell, als sie mich sah. Wahrscheinlich beschämt wegen Tränen und 
Seelenentblößung gestern abend. Auf dem Platz Menschengrüppchen, 
meist ältere Leute vom Sanatorium, die aufgeregt das Kriegsende 
diskutierten. Einer versuchte, mich anzuhalten: »Was sagen Sie zu den 
Neuigkeiten?« - »Was für Neuigkeiten?« fragte ich unschuldig. 
»Haben Sie es denn nicht gehört? Der Krieg ist aus.« - »Was für ein 
Krieg?« fragte ich und ging weiter. Alle Läden geschlossen, sogar der 
Friseur, ärgerlich, da ich dringend einen Haarschnitt benötige. Ging 
Dorfstraße entlang, alles ruhig. Begegnete später einem offenen, 
langsam fahrenden Lastwagen, obenauf drei Männer, einer mit 
Gewehr. Sie salutierten im Vorbeifahren. Peinlich. 

Traf Doktor Merlin vom Sanatorium - kleiner, kahler Mann mit 
tropfender Nase. Er schien hoch erfreut. Hatte gehört, daß Alliierte in 
Triest und Livorno gelandet seien und Rom eingenommen hätten. 
Wird ja eine nette Erholung werden. Gingen zusammen zur Post 
(bewacht von zwei Männern, die uns eintreten ließen, nachdem ich 
erklärt hatte, daß ich nur Briefmarken wollte). Postbeamtin leicht 
zittrig wieder an ihrem Schalter. Sagte auf meine Frage »Wie geht es 
Ihnen heute morgen, Signorina?«, sie hätte eine sehr unruhige Nacht 
verbracht. 



Zurück im Hotel. Fritti kam strahlend aus seinem Büro. »Mon cher 
Maestro», trällerte er, »ist das nicht glorios? Endlich ist die Wolke 
verschwunden. Wir sind frei. Wieder FREI. Vive la démocratie!« 
brüllte er. »Vive l'Angleterre, vive  l'Amérique« - und nach einer Pau­
se: »Vive l'U.S.S.R!« Hoteldirektoren, Huren, Schnulzensänger, immer 
anglo-phil. Fritti scheint zu den ›Ich-war-immer-pro-britisch‹ zu 
gehören. Von ›Wolke‹ hatte ich ihn nie reden hören, es war immer die 
›Glorreiche Wiedergeburt und die Großartige Revolution‹. Traf Mrs. 
Morgan beim Hinaufgehen. Die gute Seele hatte eine riesige Hortensie 
auf dem Busen und einen kleinen Union Jack in der Hand. »Ist es 
nicht wunderbar?« rief sie. »Der Krieg in Italien ist aus, und wir haben 
jetzt ein wunderschönes Zimmer, ein eigenes Bad mit ganz komischen 
Apparaten und einem ganz merkwürdigen Fußbassin.« Das einzige 
Radio im Hotel ist vom Komitee konfisziert. Gott sei Dank - so 
können die Deutschen nicht mehr mit neuen Bulletins und dem ›Lili 
Marlen‹-Gekrächze die Atmosphäre vergiften. Ging nach oben, um 
vor dem Mittagessen zu ruhen - eigentlich, um zu lauschen, ob
irgendein Geräusch von der Österreicherin. Lag auf dem Bett, trank 
Cognac und Soda, lauschte, aber kein Ton. Hoffe, sie hat es nicht zu 
schwergenommen. 

Mittagessen mit Giacobbe. Er ging um vier, ich blieb matt mit 
brummenden Ohren zurück. Er redete ohne Punkt und Komma zwei 
geschlagene Stunden. Offenbar will er mich gewinnen, Wahrschein­
lich soll ich ein religiöses Theaterstück über ihn und San Fernando 
schreiben. Armer Giacobbe. 

Don Teofilo kam zum Tee, im weißen Leinenanzug, sehr heiter, mit 
britischen Orden (falschen, glaube ich) aus dem letzten Krieg, mit der 
guten, alten Times, mit der er sich auffällig zufächelte. Gezwungenes 
Lächeln, die Augen schnellten hin und her, als hätte er Angst, ihm 
könne etwas auf den Kopf fallen. Er schwitzte stark, wischte seinen 
runden, bronzefarbenen Schädel mit einem großen, weißen 
Taschentuch, bestickt mit den Farben des Hauses Savoyen. Recht 
guter Service, aber alle Kellner etwas weniger respektvoll, außer Ugo. 
Don Teofilo flüsterte, seine fetten Lippen schmatzten jedes Wort, als 
wäre es hocherotischen Inhalts. Er macht sich Sorgen; das Komitee 
hat heute morgen nach ihm geschickt; er mußte ins Dorf geschoben 
werden und dachte, er würde nicht mehr lebend zurückkommen; er 



wurde von zwei Dörflern und Alberto empfangen. »Ich drückte die 
Hoffnung aus«, sagte er, »daß sie den nötigen Respekt für mein Alter, 
meine verkrüppelten Beine, den langen Dienst am Vaterland und 
meine intimen Verbindungen zu Sir Austen Chamberlain aufbringen 
würden. Außerdem erinnerte ich sie an meine entfernte 
Verwandtschaft mit Garibaldi und meine Freundschaft mit Nitti, dem 
letzten Premier der Liberalen. Ich fügte hinzu, daß die neue 
Regierung, Marschall Badoglio eingeschlossen, schon immer mein 
Anliegen gewesen sei, und sagte, daß die Einwohner von San 
Fernando auf meine Intervention in Rom zählen könnten. Ich schlug 
vor, gleich zur Hauptstadt aufzubrechen. Sie dankten mir, daß ich 
gekommen war, fragten, wer Austen Chamberlain sei, klangen 
anfangs ganz höflich, aber der Soldat Alberto hatte die Frechheit, an 
meine intime Freundschaft mit Don Innocenzo und den Podestà zu 
erinnern, stellte einen Katalog dessen auf, was er die erstaunliche 
Summe von Wohltaten nannte, die mir durch meine Verbindung zum 
faschistischen Regime zuteil geworden seien. Ich versuchte, ihnen zu 
erklären, daß ich mich nie für Politik interessiert hätte, außer in einem 
höheren Sinne, das heißt für die obersten Interessen der Nation. Ich 
hätte nie ein Geheimnis aus meiner Ablehnung der faschistischen 
Methoden gemacht und hätte das im Juli, als der Duce entlassen 
wurde, auch so gesagt, aber es hätte herzlich wenig gegeben, was ich, 
ein verkrüppelter Veteran des letzten Krieges, hätte tun können und so 
weiter.« 

Don Teofilo langweilte mich mehr denn je. Ich bin sicher, die neuen 
Machthaber werden ihm verzeihen, auch wenn sie ihm etwas Land 
wegnehmen und ihn zwingen werden, der Partei (welcher auch 
immer) zu spenden. Aber er wird mit seinen Sünden davonkommen. 
Don Teofilo beendete unser Teestelldichein, indem er mich fragte, ob 
er seinen ›Familienschmuck, die Träger und Symbole einer stolzen 
Tradition und praktisch das einzige konvertible Kapital bei mir 
deponieren könne. Ich lehnte ab. Er errötete und sah einen Moment 
ziemlich kläglich aus, setzte dann aber ein schmollendes, arrogantes 
Lächeln auf, hüstelte und sagte, ich solle seine Anfrage vergessen, 
denn er sei ziemlich durcheinander. Er schrie die Krankenschwester 
an und rollte davon. Ich beobachtete sie: Ihr Gesicht war versteinert 



und beherrscht wie immer. Ich fragte mich, wie lange sie das noch 
mitmachen würde. 

Ruhte nach dem Tee. Später mehr Gerüchte; die Alliiertenlandungen 
in Spezia und Genua. Aber Ugo, der um sechs erschien, sagte: »Es 
wird Ärger geben. Für heute abend planen die Männer eine 
Massendemonstration auf dem Abteihügel, um ihre Frauen zu 
befreien.« 

Noch ein Spaziergang um sechs. Viel kühler. Keine Spur von der
Österreicherin. Zu dumm. Korso einsam, Meer ruhig. Alle Segel-, 
Ruderboote, Yachten jenseits des Badehauses vertäut. Zwei oder drei 
Jugendliche patrouillierten auf der Brücke. Fühlte mich unangenehm 
fehl am Platz, beschloß, diese Woche abzureisen. Ein Haken: die 
Österreicherin! Muß vor der Abreise noch mal mit ihr sprechen. Hatte 
immer ein Faible für unglückliche Frauen. Soll ich nach Genf zu 
Gizella? Zu ihrer berechnenden Wollust und fast mathematischen 
Zuneigung? Sie würde in einem Hotel, im Négligé, mit Champagner 
und Hummer warten. Alles wäre vorbereitet, als befolgte sie einen 
Fünfjahresplan in ihrem Geschlechtsleben: das Beste an Drinks, 
Essen, Düften, Négligés, die richtige Menge nacktes Fleisch, alle 
Effekte sorgfältig geplant mit einer hölzernen, gehemmten Intensität, 
die mich immer wünschen ließ, Gizella betrunken, in dreckigen 
Lumpen, in einem Marseiller bordello, eine Bierflasche in der Hand, 
zu erleben - was natürlich außer Frage steht. Vielleicht sollte ich 
endlich meine literarische Petitesse über Vulgarität schreiben, ein 
Thema, das mich immer interessiert hat. Goethe mit das ewig 
Weibliche* ist, obwohl nicht weit, am Wesentlichen 
vorbeigeschrammt. 

Unterdessen ist Revolution. Zurück im Hotel, finde ich eine 
dringende Nachricht von Pater Giuseppe vor, ich möge ihn in der 
Abtei aufsuchen. Sehr höflich, aber bestimmt und bemüht, nicht zu 
verzweifelt zu klingen. Was er von mir erhofft, weiß ich nicht. Bat 
Enrico, Giacobbe zu holen. Der große Rebell war im Sanatorium und 
kam ins Hotel, nachdem er meine Nachricht erhalten hatte. Zeigte ihm 
Pater Giuseppes Zeilen; er wußte davon und sagte, ich solle  mit 
Giuseppe reden, herausfinden, was er wolle, mein Bestes tun, um die 
Freilassung der Frauen zu erwirken. Fragte Giacobbe, ob er noch 
normal sei, mich als Botschafter zu benutzen; er lachte mir ins 



Gesicht. »Sie werden uns helfen; Sie können gar nicht anders, als uns 
zu helfen«, sagte er und setzte hinzu, er werde mich bis zum Hafen 
mitnehmen, von wo ein Lastwagen mich hinauf zur Abtei fahren 
könne. »Sie müssen Ciro sehen«, bat er. »Nur ganz kurz. Er wird 
heute nacht sterben.« 

Rief Pater Giuseppe an; sagte ihm, daß ich abends kommen würde. 
Er klang richtig froh und viel zu höflich, lud mich zum Abendessen 
ein. Ich war einverstanden. Um sieben fuhren Giacobbe und ich in 
einem Lastwagen los, gelenkt von einem stillen Mann mit kantigem 
Gesicht und dunkelblauem Hemd. Giacobbe erzählte von Ciro und 
wie man auf ihn geschossen hatte. In der Nacht der Revolte waren sie 
die Abteistraße entlanggefahren, um verstreute Milizionäre 
aufzusammeln. Direkt hinter Pinas Lokal sahen sie drei Männer auf 
Fahrrädern. Man wollte sie sofort stellen, aber Ciro meinte, sie seien 
wahrscheinlich bewaffnet, und begann überraschend zu zitieren: 
»Brüder, der Morgen ist gekommen, die Nacht ist vorbei; der Funke, 
der so lange geruht hat, ist aufgeflogen zu den Sternen.« Sie wußten 
nicht, was er meinte. »Ciro konnte nie verstehen«, bemerkte Giacobbe 
traurig, »daß Gedichte vor oder nach einer Revolution, aber nie statt 
ihrer geschrieben werden sollten. Die Milizionäre sahen den 
Lastwagen langsam näher kommen; einer der Fischer brüllte ihnen die 
Neuigkeit zu und forderte sie auf, sich zu ergeben. Sie schössen Ciro 
in die Lunge, und jetzt blutet er sich langsam zu Tode; die Ärzte 
haben ihn aufgegeben.« 

Kamen um sieben Uhr fünfzehn im Hafen an; kleine Gruppen 
standen am Eingang, hagere, dunkle Männer, die stumm ihre Netze 
durch die Hände gleiten ließen. Sie begrüßten uns, ohne zu lächeln. 
Wir gingen hinter dem Gebäude zum Ufer, wo Ciro auf einer 
Strohmatratze lag, bleich und friedlich, und zum Himmel 
hinaufstarrte. 

Giacobbe kniete nieder und sagte: »Dies ist Signor Farkas, du hast 
von ihm gehört?« 

»Ja, natürlich«, sagte Ciro und sah mich an. »Guten Abend, Signore; 
leider kann ich nicht aufstehen und Sie anständig empfangen, aber ich 
bin tief geehrt.« 



Ich wußte nicht, was ich sagen sollte. Weinende Frauen, 
Begräbnisse, sterbende Männer und nicht verriegelte Toilettentüren 
verwirren mich. 

Um den sterbenden Mann standen mißtrauisch uns gegenüber kleine 
Grüppchen von Männern mit ihren Netzen oder den Händen in den 
Taschen. Eine alte Frau kam und gab Ciro etwas zu trinken. 

»Ich habe ein Gedicht geschrieben«, sagte Ciro.

»Ja?« fragte Giacobbe.

Ciro nestelte unter der Decke und holte ein zerknittertes Stück 


Papier vor. 
»Du sollst dich nicht anstrengen«, sagte Giacobbe. 
Ciro schüttelte den Kopf und begann sein Gedicht vorzulesen. 
Ich kann mich nicht genau erinnern, aber es ging etwa so: 

»Grau ist das Antlitz der Fischer,

Rot ihr ausgespucktes Blut

Am Abend sitzen sie und flicken die Netze.

Sie sitzen am Meer und knüpfen.

Grau ist ihr Antlitz, Freunde haben sie nicht,

außer dem Fisch, den sie töten, keinen Freund,

nur den Keim in der Lunge, der sie umbringt.

Keinen Freund, während sie sitzen und ihre Netze flicken.

Rot ist das Blut, das sie husten.

Rot ist das Antlitz der Fischer

Wenn sie sagen, genug.«


Er betastete das Papier, faltete es mit zitternden Fingern zusammen 
und gab es Giacobbe, der leise »Danke« sagte. 

»Ich muß jetzt gehen«, sagte ich. Ich trat näher zu dem Sterbenden, 
versuchte aufmunternd zu lächeln, und sagte: »Das ist ein sehr 
schönes Gedicht, Signor Ciro, ein sehr schönes Gedicht.« Er lächelte 
dankbar. 



Als ich ging, war das Meer ruhig, wunderschön. An der Hausecke 
blieb ich stehen und drehte mich um: Ciro winkte. 

Fuhr zur Abtei hinauf: die Straße verlassen, aber Patrouillen 
unterwegs. Die zum Bahnhof führende Seitenstraße war von einem 
Lastwagen blockiert, daneben kampierten vier Männer, kochten über 
einem offenen Feuer ihr Essen. Sie brüllten meinem Fahrer einen 
Gruß zu. Mein Fahrer sagte: »Heute abend holen wir die Frauen.« Es 
wurde kühl, als wir den Hügel hinauffuhren. War nicht in der Abtei, 
seitdem mich Pater Giuseppe herumgeführt hat. Es gibt Zimmer dort, 
wo der jetzige Papst eine Nacht verbracht hat. 

Pater Giuseppe wartete vor einer Seitentür bei der Kapelle. Er sah 
mehr denn je aus wie ein Apfel mit seinem runden, roten Gesicht über 
der schwarzen Robe. Er war erkaltet. Schüttelte mir herzlich die Hand, 
ging mir durch einen gewölbten Gang voran, über einen offenen Hof, 
dann die breite, kalte Treppe hinauf. Der Abt selbst wünsche mich zu 
sehen, erklärte er. Hatte den Abt beim letzten Mai in San Fernando 
kennengelernt, bei einem albernen Bankett, konnte mich aber nicht 
genau erinnern. 

Wir stiegen dunkle, breite Stufen hinauf bis zum dritten Stock. Kein 
Wunder, daß die Patres ständig erkaltet sind, so zugig ist es. Endlos 
lange Korridore entlang; Pater Giuseppe sprach über neutrale Themen 
(seine Bienen, die kommende Weinlese etc). Endlich schwieg er, 
klopfte, wartete und lieft mich dann vorgehen. Großer Raum mit 
Eichengebä lk, massiven Möbeln , schönen Teppichen, zwei großen 
Gemälden (eins aus dem quattrocento von der Heiligen Familie, ein 
anderes vom Abt), ein riesiger Raum, unbehaglich und unordentlich, 
vollgestopft mit Büchern, Zeitungen, Geschirr, Aschenbechern, Kat­
zen. Es dauerte eine gute Minute, bis ich in all dem Trödel den Abt 
entdeckte, zwischen Kissen, Katzen und Büchern am anderen Ende in 
einer Ecke sitzend. Ich konnte ihn am leichten Rascheln der Seide 
ausmachen, als er seine schwere Robe in Bewegung setzte. Er räus­
perte sich und sagte: »Entrez, cher Signor Farkas, entrez.« 

Er war sehr alt geworden. Sein Adlergesicht war wie feines, altes 
Pergament, von vielen kleinen Runzeln durchzogen; es war ein weißes 
Gesicht, ein Gesicht mit scharfen Wangenknochen; sein Hals war wie 
der einer alten Frau. Nur seine Augen blickten klar, klug und 
jugendlich. Nichts von Senilität darin. 



»Freut mich, daß Sie gekommen sind, Signor Farkas«, sagte er; 
seine Stimme war uberraschend fest. »Sie werden San Fernando 
helfen, Frieden und Ordnung wiederherzustellen? Bestimmt werden 
Sie das, Signore; wenn Sie auch Agnostiker sind, haben Sie doch das 
Gemüt eines Aristokraten und einen Sinn für Humor, der sich für die 
alten Werte und nicht für die langweilige Anarchie neuer Ideen 
entscheiden wird. Ich habe voriges Jahr Ihre Kurzgeschichten gelesen, 
auf italienisch.« Ich setzte mich in einen großen, weichen 
Plüschsessel. Pater Giuseppe, der hinter dem Stuhl des Abtes stand, 
setzte ein entschlossenes, anerkennendes Lächeln auf. 

»Danke«, murmelte ich. »Aber...« 
»Sie haben mir sehr gefallen«, sagte der Abt. Pater Giuseppe hinter 

ihm nickte. »Sie sind Agnostiker nur an der Oberflache und nur weil 
Sie Angst haben, von den Sünden, die die Theater füllen, verspottet zu 
werden. Aber sowohl Pater Giuseppe (wieder ein Nicken) als auch ich 
erinnern uns an das Privileg, in Rom Ihr wunderbares Stück The 
Valley 's Faith sehen zu dürfen. Schade, daß nicht alles, was Sie 
schreiben, wie dieses Stück ist.« 

Ich zündete mir eine Zigarette an und antwortete: »Leider war es ein 
schreckliches Fiasko.« 

»Wirklich?« fragte der Abt und rührte sich; die schwere Seide 
raschelte. »Um so mehr Grund haben Sie, weiteres dieser Art zu 
schreiben. Gewiß interessiert es Sie nicht, Modeströmungen zu 
folgen? Früher ist die Mode Ihnen gefolgt.« 

O Gott, dachte ich, was will er von mir? Die vielen Komplimente 
machten mich mißtrauisch. »Nichts ist so niederschmetternd«, schrieb 
Rubin einmal, »wie Komplimente von den falschen Leuten.« 

»Glauben ist unmodern«, sagte ich. »Behauptet mein Agent.« 
Ärgerliches Rascheln. 
»Da haben Sie Unrecht, mein Sohn«, sagte der Abt und schob 

ungeduldig eine Katze (oder ein Buch) beiseite. »Blicken Sie in die 
Herzen der Menschen, und Sie werden entdecken, daß das Vertrauen 
in die Ratio, der Glaube an den Nichtglauben verschwunden ist. Der 
Unglaube hat nur kurze Zeit geherrscht, kaum mehr als eine Sekunde 
in der Geschichte der Kirche. Die armen Teufel meinten, er würde 
ihnen überzeugendere Werte und ein stärkeres Credo bescheren. Aber 



nein; jetzt werden überall auf den Ruinen die Fundamente weiterer 
Altäre und Kreuze errichtet. (Erneutes Nicken von Pater Giuseppe.) 
Wie immer, wenn materieller Fortschritt die Menschen verweichlicht 
hat, glaubten diese Dummköpfe, sie könnten ihr Königreich auf Erden 
mit optimistischen Augen betrachten und mit der Kirche brechen. 
(Katzenschnurren.) Aber diese kurze, erbärmliche Zeit des 
Materialismus ist vorüber. Angst und Gefahren bekehren den 
Unbedarften zum Glauben; große Wissenschaftler entdecken hinter 
Sternen und Elektronen Seine unfehlbare Hand. (Nicken) Ehemalige 
Aufrührer, Zweifler und fehlgeleitete Jugendliche wenden sich 
schamvoll von ihren Ketzereien ab und suchen nach einem neuen 
Gott. (Nicken, Schnurren, Rascheln.) Eine Zeitlang werden sie noch 
zögern, ihre dumme Schläue, ihren Rationalismus aufzugeben; sie 
werden alte Dinge mit neuen Namen versehen, Entschuldigungen und 
Ausflüchte suchen, das beschwerliche Labyrinth durchschreiten, 
schließlich aber doch in den Schoß des Heiligen Stuhls zurückkehren, 
und wir werden ihnen vergeben wie immer, und sie werden dabei 
helfen, die Menschen zum Scheideweg zurückzuführen, wo sie vor 
vierhundert Jahren den falschen Weg eingeschlagen haben.« 

»Mag sein«, warf ich ein und fragte mich, warum mir alle in San 
Fernando wie Handlungsreisende ihr Credo verkaufen wollten. Ich 
interessiere mich für nichts als für meine Erholung. (Und den stolzen
Gang einer jungen Österreicherin. ) 

»Ich möchte«, fuhr der Abt erbarmungslos fort, während ich die 
Assoziation vom Handlungsreisenden weiterspann und mir vorstellte, 
wie er einen Ballen Stoff namens Römisch-Katholisch vorzeigt und 
sagt, ›Bitte, guter Mann, fühlen Sie den Stoff, er ist der beste am Ort, 
Sie können ihn billig erstehen, da wir Ausverkauf haben‹ - »ich 
möchte, daß Sie diesen hirnlosen Menschen nahelegen, vernünftig zu 
sein. Man hat mir von den schrecklichen Verbrechen berichtet, die sie 
gestern abend begangen haben, vom Mord an Don Innocenzo, einem 
reizenden jungen Mann, tüchtigen Verwalter und treuen Sohn der 
Kirche. Dafür werden sie büßen müssen, aber sie sollten ihre Lage 
nicht noch verschlimmern, indem sie der Kirche trotzen. Ich weiß 
wohl, daß sie einen Groll gegen den Krieg und den jüngst 
dahingegangenen Mussolini hegen, obwohl er ihnen Sicherheit gab 
(heftiges Nicken von Pater Giuseppe), wenn sie genug Verstand 



hätten, ihre gegenwärtige Lage mit der ihrer Väter oder Großväter zu 
vergleichen, hätten sie schon lange dankbar erkannt, wieviel besser es 
ihnen heute geht. 

Ich weiß wirklich nicht, was in sie gefahren ist«, fügte der Abt unter 
Rascheln und Nicken hinzu. »Vor fünfzig Jahren hatten sie weder 
Rechte noch Kinos, noch elektrisch Licht, noch Kanalisation; sie 
konnten weder lesen noch schreiben, und politische Aktivitäten waren 
ihnen strikt verboten. Sehen Sie, hier haben Sie ein weiteres Argument 
für die Rückkehr in die Zeit vor der Renaissance. Die schnelle 
Zunahme von Privilegien und materiellem Wohlstand hat die Gier der 
Masse nur noch angestachelt, außerdem hat die verderbliche 
Popularisierung des geschriebenen Wortes nicht nur die Literatur 
eines Dante aus der Höhe in die Gosse der Pornographie gezerrt, 
sondern auch die Köpfe des Mobs mit den Schlagworten des 
Antichristen gefüllt. Aber eigentlich«, sagte der Abt mit müder 
Stimme, »möchte ich nicht über die Menschen im allgemeinen 
sprechen. Wir haben es hier nur mit ein paar tumben, irregeleiteten 
Bürgern unserer kleinen Gemeinde zu tun, die von gefährlichen 
Agitatoren und Mördern aufgehetzt wurden. Wie ich höre, wollen sie 
heute abend eine Demonstration vor der Abtei inszenieren. Die 
müssen den Verstand verloren haben.« 

»Entschuldigen Sie, daß ich Sie unterbreche«, sagte ich, »aber ich 
glaube, es geht nur um cherchez la femme. Es scheinen einige Frauen 
hier festgehalten zu werden, die das Dorf befreien will.« 

Ungeduldiges Rascheln. 
Inzwischen war der Raum dunkel geworden; Pater Giuseppe machte 

einen Schritt, um die Tischlampe anzuknipsen. Aus dem eben noch 
herrschenden Dämmerlicht traten plötzlich Details hervor, die mir 
vorher nicht aufgefallen waren: noch mehr Bücher, Zeitungen, 
Katzen. 

»Mein lieber Signor Farkas«, erwiderte der Abt, »diese Frauen sind 
genauso ignorant und fehlgeleitet wie die Dörfler. Wir werden sie, 
sobald Ordnung und Gesetz wiederhergestellt sind, den Behörden 
übergeben. Wenn die Männer zu demonstrieren wünschen, mögen sie 
das tun. Wenn sie es wagen sollten, die Abtei anzugreifen, werden sie 
unser Glaube und das Kreuz abhalten. Doch ich glaube nicht, daß es 



dazu kommt.« Er seufzte. »Diese armen Menschen sind Kinder der 
Kirche - außer den wenigen kriminellen Heiden, die sie aufgehetzt 
haben. Ich will nur nicht, daß sie eine noch schwerere Sünde auf sich 
laden. Sprechen Sie mit ihren sogenannten Anführern. Wie ich höre, 
kennen Sie einige von ihnen, insbesondere diesen Banditen Giacobbe 
di Bocca. Erklären Sie ihm, daß er das Dorf in die Katastrophe führen 
würde, daß er seine Bande zurückhalten und ordnungsgemäß auf das 
Eintreffen der Amtsgewalt warten soll.« 

»Wie kommen Sie darauf, daß ich Einfluß auf Bocca und die 
anderen habe?« fragte ich. 

Der Abt lächelte. »Ich denke da an den Priester Marius in Ihrem 
Stück The Valley's Faith. Seine Überzeugungskraft war bemerkens­
wert.« 

Schlauer alter Fuchs. 
»Ich bin nie so gut wie meine Rollen, Eure Exzellenz.« Gott sei 

Dank fiel mir die richtige Anrede ein. Beinahe hätte ich ihn ›Euer 
Gnaden‹ oder ähnlich Idiotisches genannt. 

Ungeduldiges Rascheln. 
»Die Kirche wird sich erkenntlich zeigen, mein Sohn«, sagte er. 

»Auch San Fernando wird dankbar sein.« 
Ich sah zu Pater Giuseppe, der, um das Argument des alten Mannes 

zu unterstreichen, eifrig nickte. 
»Werden Sie ihnen vergeben«, fragte ich, »obwohl sie wußten, was 

sie taten?« 
Wieder ein schlaues Lächeln. 
»Schon«, sagte er vorsichtig. »Aber natürlich kann ich mich nicht in 

die weltliche Gerechtigkeit einmischen. Es sind Menschen 
umgekommen. Da mischen wir uns auch nic ht ein«, sagte der Abt mit 
einer schnellen Bewegung seiner alten, bleichen Hand. »Die Kirche 
steht über dem Krieg; sie ist neutral. Wir beten für beide Seiten.« 

Und er neigte fromm das Haupt. Die Seidenrobe raschelte; ich 
wollte mir gerade eine neue Zigarette anzünden, als wir die Schüsse 
hörten. Zuerst einen, dann eine Pause, dann in schneller Reihenfolge 
zwei, drei, vier weitere. Pater Giuseppe eilte zum Fenster, und ich 



stand auf. Ich beobachtete den Abt: Er schien überrascht, rührte sich 
nicht, aber er wußte, daß es ein Gewehr war. 

Ich sah hinaus. In der zunehmenden Dunkelheit stand eine Menge 
von hundert oder mehr Menschen in weiten, sichelförmigen Reihen 
vor der Kapelle, im Halbkreis um eine staubige Fläche in der Mitte, 
auf der eine einzelne Gestalt lag. Von meinem Standpunkt sah sie aus 
wie ein Indianer, das Ohr an den Boden gepreßt, die gespreizten 
Finger auf der Erde und die Augen geschlossen. 

Dann peitschten wieder Schüsse aus einem der Fenster im dritten 
Stock der Abtei. Die Menge rührte sich nicht, wirkte wie versteinert 
beim Anblick des im Staub sterbenden Mannes. Ich sah Pater 
Giuseppe an; er runzelte die Stirn. Dann brüllte jemand von dort, 
woher die Schüsse gekommen waren, »Haut ab.« Das beendete die 
Unbeweglichkeit der Szene. Die Menge brandete vorwärts, kam dann 
wieder zum Stehen. Drei Männer traten vor, beugten sich über den 
stummen Mann. Sie drehten ihn auf den Rücken. Seine Arme waren 
schlaff, sein Körper weich, und jetzt lag er da mit dem Gesicht dem 
Himmel zugewandt. Ich konnte es nicht deutlich erkennen, aber ich 
wußte, daß er einen Schnäuzer hatte. Es wurde noch dunkler. Sie 
hoben ihn auf und trugen ihn zu einem Lastwagen, der am 
Straßenrand stand. Pater Giuseppe sagte: »Einer der Milizionäre muß 
geschossen haben; sie haben hier gestern nacht Zuflucht gesucht. Sie 
hatten große Angst.« 

Die Menge wandte sich dem Toten zu, als er auf den Lastwagen 
gehoben wurde, und dann, wie ein Mann, wieder zur Abtei um. 
Jemand schrie aus der ersten Reihe : »Wer bist du? Du hast ihn 
getötet.« Es blieb kurz still, dann kam die Antwort: »Haut ab, ihr 
Hunde.« Pater Giuseppe beugte sich vor, um besser zu sehen, zog 
dann den Kopf wieder zurück und sprach zum Abt: »Einer der 
Milizionäre hat einen Dörfler erschossen. Ich muß sofort nach unten.« 
Er wartete die Antwort nicht ab und ging zur Tür. Ich hörte den 
Widerhall seiner schnell trippelnden Schritte auf dem langen 
steinernen Gang. »Da haben Sie's, mein Sohn«, sagte der Abt. Ich 
ging zum Fenster zurück. 

Von dort aus konnte ich, wenn auch in den Einzelheiten nur 
verschwommen, sehen, was vorging. Die erste Reihe der Menge stand 
still, reckte die Hälse nach oben, um zu sehen, wer ihren Kameraden 



erschossen hatte. Aber im Hintergrund wurde gedrängelt; ein Schrei 
stieg auf, tief und unverständlich. Er klang wie das Stöhnen eines 
waidwunden Tieres, heiser und klagend. Jemand in der ersten Reihe 
drehte sich um; ich sah seine Hände, die flehentlich erhoben waren, 
um die anbrandende Menge zurückzuhalten, aber bald war er selbst 
von der Menge verschluckt. 

Ich beugte mich tief hinaus, um besser sehen zu können. Die Menge 
stürmte voran, das Tor hielt sie nicht auf, sie wurde nur zu einem 
seltsam birnenförmigen Gebilde, das sich am Eingang verengte und 
etwas langsamer wurde. Aber die Bewegung setzte sich fort; gleich 
darauf hörte ich ein gewaltiges Krachen und im Innenhof Schritte. 
»Das wagen sie nicht«, sagte der Abt, als ich mich umwandte. »Das 
wagen sie nicht«, wiederholte er ungläubig, ohne das leiseste 
Anzeichen von Angst, aber völlig verblüfft. »Ich gehe wohl besser 
runter und sehe nach«, sagte ich, ging zur Tür, öffnete sie und 
lauschte. Irgendwo unten hörte ich Schritte hallen und plötzlich ein 
Durcheinander von Stimmen, das Gemurmel eines Kriegsrats. Ich 
ging bis zum Ende des Ganges und sah, als ich an der Treppe ankam, 
zehn oder fünfzehn Männer die Treppe hinauf auf mich zustürmen. 
Ich bekam Angst, wich zurück und sah Alfieri, der aufgelöst, mit 
rotem Gesicht, die Meute anführte. Sie machten halt, als sie mich 
sahen. 

»Signor Farkas«, keuchte Alfieri, »wo ist der Mistkerl?« 
»Ich weiß nicht«, sagte ich, »wahrscheinlich irgendwo in diesem 

Gang.« 
Sie eilten weiter mit schweren, dröhnenden Schritten. Hinter mir 

hörte ich eine Tür aufgehen, ein kleiner Mönch mit freundlichem 
Gesicht spähte hinter einer randlosen Brille hervor. Ich ging weiter, 
beugte mich über die Brüstung, um zu sehen, was im Hof vor sich 
ging. Am anderen Ende, das zur Nebentür der Kapelle und zum 
Garten führte, sah ich ein paar Dörfler. Vier oder fünf Männer standen 
in der Mitte beim Brunnen und hielten Rat. Wahrscheinlich war Pater 
Giuseppe bei ihnen, aber ich war nicht sicher. Es war jetzt ziemlich 
dunkel. Sie sprachen leise, als wäre alle Gewalttätigkeit vergessen. 
Dann hallten wieder Schritte den Gang entlang: Alfieri kam mit seinen 
Männern zurück. Sie gingen langsam, daher wußte ich, daß sie den 
Mörder nicht entdeckt haben konnten. Aber als sie an einem 



Seitengang vorbeikamen, brüllte einer: »Da läuft er!«; die anderen 
blieben stehen, drehten sich um und liefen trampelnd davon. Mir war 
etwas übel. 

Ich ging die Treppe hinunter; kurz bevor ich im Hof war, rief ich 
laut: »Giacobbe di Bocca!« 

»Ja«, brüllte er sofort zurück, »Signor Farkas?« und kam schnell auf 
mich zu. 

Unnötig zu sagen, daß ich froh war, ihn zu sehen. Ich wollte weder 
irrtümlich für einen Milizionär noch für einen Mönch, noch für den 
Abt gehalten werden. 

»Ja, Farkas?« sagte Giacobbe, und ich konnte trotz der dunklen 
Nacht sein erregtes Gesicht und sein wirres Haar erkennen. Seine 
Stimme war tief wie ein Fagott. 

»Was bedeutet das alles?« fragte ic h. 
»Wenn ich das wüßte«, sagte er. »Wir sind in friedlicher Absicht 

hier heraufgekommen, wollten nichts als unsere Frauen, als jemand 
auf uns zu schießen begann und Francesco tötete. Ich konnte sie nicht 
mehr zurückhalten. Sie sind los, um ihre Frauen zu holen und den 
Mörder zu fassen.« 

Die Frauen holten sie zuerst. Ich setzte mich auf einen Korbstuhl 
beim Brunnen, während Giacobbe mal verzweifelt, mal besänftigend 
brüllte, was niemanden zu beeindrucken schien. Eine Weile waren nur 
wenige Männer im Hof; ich fragte mich, wo Pater Giuseppe geblieben 
war. Giacobbe wußte es auch nicht. Dann hörten wir eine 
Menschenmenge näher kommen, Jubelrufe und Gebrüll und dann das 
erleichterte Lachen einer Frau. Sie kamen durch ein schmales Holztor 
an der rechten Seite des Hofes, etwa fünfunddreißig Männer und die 
Frauen mit Beatrice. 

»Und jetzt gehen wir nach Hause.« Giacobbe stieg auf den 
Brunnenrand, hielt unter Schwierigkeiten die Balance. »Männer, 
unsere Frauen sind befreit, keine Gewalt mehr. Gehen wir alle nach 
Hause.« 

Jemand machte einen rüden Spaß; ein anderer küßte eine Frau, 
wieder andere lachten. Die Gewalttätigkeit war zum großen Teil von 
ihnen abgefallen, nur ihr Lachen war noch nervös; sie sahen sich um 



und erkannten vielleicht zum ersten Mal, daß sie in der Abtei waren, 
blickten um sich und wußten nicht, ob sie beeindruckt sein sollten 
oder nicht. 

Dann wurde der Mörder von Alfieri und seinen Männern die Treppe 
hinuntergezerrt. Seine Stiefel schleiften und holperten über die 
Steinstufen. Es war jetzt sehr dunkel. »Wir haben ihn!« rief Alfieri. 
»Er hatte sich oben in einem Badezimmer versteckt.« Wieder füllte 
sich die Nacht mit lauten Schritten und Gebrüll. »Wo ist er? Na los! 
Hängen wir ihn! Hängen wir den Schuft!« Die Rufe steigerten sich zu 
einer wilden Kakophonie - ich sah nichts als undeutliche Schatten, 
erhobene Hände, taumelnde Körper. Der Tumult nahm zu; die Nacht 
begann übelkeitserregend nach Tod zu riechen. Giacobbe rief noch 
einmal: »Gehen wir nach Hause, Männer«, aber niemand beachtete 
ihn. Ich konnte nur die Richtung der schwarzen, formlosen Schatten 
erkennen. Sie drängten auf die Eingangstür zu. Ich lauschte auf die 
Stimme des Opfers, aber es war nicht zu erkennen, wer nach Hilfe, 
wer nach Rache schrie. Dann ließ jemand eine Taschenlampe 
aufblitzen. In ihrem Schein waren Köpfe und Augen, Hände und 
Ohren zu sehen, vereinzelt und schrecklich deutlich vor der 
tintenschwarzen Dunkelheit, als hätte man einen Riesen zerstückelt 
und seine Glieder ins Licht geschleudert. Der Lichtstrahl huschte 
weiter und fiel in eine Ecke; ich sah die Rücken von Männern, die 
etwas taten, was ich nicht erkennen konnte. 

»Gehen wir, Männer«, krächzte Giacobbes Stimme von irgendwo. 
Das Geräusch von Hämmern war zu hören. Der Lichtstrahl zitterte; 
ich hörte ein langes, 

schrilles Kreischen, wie Messerritzen auf Glas. Das Licht richtete 
sich auf die Tür; die Männer entfernten sich, und ich sah, daß sie den 
Mörder mit den Händen auf die halboffene Tür genagelt hatten. Er 
war hilflos wie eine aufgespießte Fliege. Das Licht erlosch, und ich 
konnte nichts mehr sehen. Die Menge schlurfte hinaus, ich mit ihr. Als 
ich draußen war, hörte ich, wie die Tür von einem Windstoß erfaßt 
wurde und sich unter ihrem Gewicht quietschend zu schließen begann. 
Bis sie zuschlug. 



A u s  FA R K A S' T A G E B U C H  V O M  I O . S E P T E M B E R  
1 9 4 3  

Gestern nacht beschlossen, diesen elenden Ort unverzüglich zu 
verlassen. Die Szene in der Abtei war widerlich -habe seit dem Krieg 
nicht so viel rohe Gewalt gesehen. Beim Nachhausekommen dachte 
ich an die Satire des armen Frici, The Defender of Little Men, die von 
einem naiven Menschen handelt, der im letzten Krieg ärgerlich von 
der Front schrieb, daß die Lebensumstände abscheulich sind, 
Erwachsene in grabenartigen Löchern herumkriechen, seltsame 
uniformartige Kleidungsstücke tragen und - man denke nur! - auf 
andere Menschen schießen. ›Und weit und breit kein einziger Polizist^ 
schloß er empört. 

Natürlich ist es nicht gut, sich wie eine Karikatur zu benehmen. 
Aber ich hasse Gewalt, und die Anstrengungen der Einheimischen 
interessieren mich nic ht im geringsten. Ich weiß, daß sie recht haben; 
daß ihre Gewalttätigkeit vor allem die Reaktion auf frühere Übel und 
Dummheit ist. Zum einen hätte ich nicht auf Giacobbes Anstache­
lungen hören sollen, zweitens wäre ich besser nicht zum Abt 
gegangen, um mir seine Anstachelungen anzuhören, und drittens hätte 
ich gestern nacht abreisen sollen. Statt dessen bin ich immer noch hier 
und kann mich nicht entschließen zu gehen. 

Ich weiß nicht, was mich zurückhält. Heute abend geht ein Zug nach 
Ravenna und von dort nach Mailand. Reisen ist bestimmt nicht sicher, 
aber hierzubleiben auch nicht. Giacobbe und seine Freunde leben in 
einem marxistischen Koma. Sie haben den Toten begraben, halten 
Versammlungen ab, bilden Liliputaner-Kabinette (sie haben Alfieri 
zum Marinebeauftragten gemacht), setzen Erklärungen und 
Grußbotschaften auf, bereiten einen Fünfjahresplan für die 
Landgewinnung aus dem Meer vor, vor allem warten sie auf die 
britischen und amerikanischen Truppen, die sie in ihrer Macht 
bestätigen sollen. Unterdessen bleiben die Meldungen verschiedener 
Radiostationen verwirrend, und es gibt keinerlei Anzeichen dafür, daß 
San Fernando den Alliierten nicht schnurzegal ist. Diese Leute gehen 
es fröhlich an. ›Der Krieg ist aus‹ , sagen sie, ›das Volk hat sich 



erhoben‹ - und lasten alle Ursachen und Formen der Unterdrückung 
und des Elends dem alten Regime an im festen Glauben, der logische 
und einzige Weg sei der, den sie eingeschlagen haben: Don Innocenzo 
zu hängen, jeden Widerständler zu erschießen, in die Abtei 
einzudrin gen, mit lärmender Begeisterung umherzugehen und 
einander in einer Art proletarischem Happy-End zu umarmen. Alles 
schön und gut, aber nicht mein Bier. Ich sollte in die Schweiz fahren 
(Gizella oder nicht Gizella) und mich anständig erholen. Ich bin nicht 
mehr jung genug, um mich über diese Dinge aufzuregen oder es mir 
leisten zu können, mich überhaupt aufzuregen. Wieso komme ich 
dann nicht weg von hier? Ich weiß, ich werde diesen Zug heute abend 
nicht nehmen. Habe nicht einmal das Zimmer gekündigt, weder 
gepackt noch meine Rechnungen bezahlt, noch einen Wagen bestellt. 
Bin vormittags nicht ausgegangen, sondern habe hinter 
heruntergelassenen Jalousien im Bett gelegen und geraucht wie ein 
Schlot. 

Es war ein sehr langer Vormittag, als wartete man ständig auf etwas, 
das sich entschieden verspätet hat. Ich wußte, ich wartete auf nichts 
Besonderes - außer auf einen Entschluß, einen jähen Anstoß, um aus 
diesem emotionalen Sumpf herauszukommen. Ich dachte an den 
Mann, den sie an die Tür genagelt haben, an die raschelnde 
Seidenrobe des Abtes, an die Österreicherin, aber allmählich versiegte 
alles Denken. Es war die perfekte intellektuelle Leere; Joyce könnte 
eine Tetralogie darüber schreiben. Ich erhob mich, ging auf und ab, 
zündete von Zeit zu Zeit eine Zigarette an, begann dann mit 
systematischer Gründlichkeit, Unordnung zu machen, stellte eine 
Vase hierhin, legte ein Buch dorthin, einen Kragen auf den Tisch, 
Socken in die Badewanne. Unterdessen war mir, als spräche ich mit 
jemandem oder diktierte eine Rede; mein Körper handelte 
mechanisch, versuchte, jede äußere Störung auszuschalten. Ich 
berührte beim Hinundhergehen Möbelstücke, strich über die 
Vorhänge, beschloß, die Jalousien hochzuziehen, beschloß, es 
bleibenzulassen, dachte unzusammenhängenden Blödsinn, um, wie 
ich glaube, meine wirklichen Gedanken abzuwehren. Und ständig 
dieser nagende Druck im Magen. Ich schluckte Natron, wußte aber, 
daß Aufstoßen nicht helfen würde. Dann duschte ich kalt und rasierte 
mich. 



Dabei wurde mir klar, daß ich heute abend in aller Eile  abreisen oder 
wieder zu mir kommen würde. Ich wußte, es würde letzteres sein, und 
sprach es, um mich zu beruhigen, halblaut aus. Sofort fühlte ich mich 
besser. Ich habe es immer verabscheut, zu packen, zu zahlen und 
Stunden im Zug zu verbringen, partir c'est mourir un peu, wie wahr. 
Ich fühlte mich besser, weil der Entschluß, mich neu zu sammeln, 
etwas von der Unruhe nahm. Heute werde ich mit der Arbeit 
beginnen, sagte ich, als ich mich rasierte; mein Kopf füllte sich mit 
Bildern, Titeln und Personen, alle s schrecklich ungeordnet, aber ich 
wußte, ich befand mich plötzlich in diesem hochelektrisierten 
Geisteszustand, in dem es ein Vergnügen ist, mit dem langen, 
angenehmen Prozeß des Vorbereitens zu beginnen. Ich nahm eine 
leere Zigarettenschachtel, schrieb 

Liebhaber


? ?

Ehemann ?   ?  Ehefrau


und kleidete mich dann an. Mehr hatte ich noch nicht, aber ich kostete 
schon einen Teil der Dialoge vor, sah eine Szene beim Abendessen 
vor mir und spürte die Atmosphäre des Ganzen. Mit dieser Idee ließ 
sich spielen. Jeder in dieser Dreieckskonstellation beschuldigt die 
anderen beiden des Betrugs; nur drei Hauptrollen und vielleicht ein 
Butler, ein Zimmermädchen oder eine Mutter als Beigabe. 

Dann begann ich, während ich meine Krawatte band, die zweite Idee 
zu untersuchen - ein Mann reist durch Europa, um alle seine alten 
Liebesbriefe von den Adressatinnen einzusammeln. Dies war natürlich 
etwas zu episch, aber Longleys and Bauer schreien schon seit letztem 
Januar nach einem Roman, und es wäre eine Möglichkeit. Der Plot 
war etwas überschlau ; ich dachte an ein Kapitel in Brüssel, mit der 
guten alten Solange, die sich weigert, ihr Bündel Briefe herzugeben, 
und da fiel mir plötzlich das alte Thema ein, von dem ich Pallenberg 
erzählt hatte, kurz bevor er bei dem Autounfall umkam. Er war an 
jenem Abend etwas mürrisch gewesen und hatte maliziös gesagt, daß 
ihn meine Idee an Molnars Der Teufel erinnere, was mich so wütend 
machte, daß ich sie für viele Jahre aufgab. Sie war ganz und gar nicht 



wie Der Teufel! Sie handelte von einem alten Mann, der nach vielen 
Jahren einen Ort aufsucht, an dem er früher glücklich gewesen war 
(ich hatte mir als Kulisse die Tatra gedacht), bereit, sich jeder 
Desillusionierung zu stellen, alten, schäbig gewordenen Orten und 
Gesichtern, weil auch er alt und bitter geworden war, dann aber das 
genaue Gegenteil vorfand, einen wunderschönen, lebendigen Ort mit 
neuen Gebäuden, voller Blumen und Farben und glücklicher, vitaler 
Menschen, was ihn total erboste. Er ist ein alter Masochist auf der 
Suche nach der nostalgischen Bestätigung, daß der Ort, den er in 
seiner Erinnerung hochgehalten hat, schäbig und alt geworden ist wie 
er selbst. 

Als er die Tatra von Gelächter und Lebendigkeit sprühend vorfindet, 
wird er fast wahnsinnig und stürzt in seiner Verbitterung alle ins 
Unglück. Wäre Pallenberg nicht gewesen, hätte ich die Sache vor zehn 
Jahren abgeschlossen. 

Ich aß in meinem Zimmer zu Mittag und versuchte, mich an den 
Titel der Idee zu erinnern, selbst Pallenberg hatte er gefallen. Aber er 
fiel mir einfach nicht ein, obwohl ich mich an viele andere 
Einzelheiten erinnerte, den Namen der Naiven (Elisa) und den Schluß 
des zweiten Aktes zum Beispiel. Nach dem Mittagessen ging ich 
spazieren. San Fernando war sehr still in der frühen Nachmittags­
sonne; seine freundlichen, wenn auch lädierten Jalousien leuchteten 
grün in der Sonne. Ich mag grüne Jalousien; ich verbinde sie mit 
Sonne und Jugend. Ließ mir endlich die Haare schneiden. Der Friseur, 
den ich Il Trovatore nenne, ist ein gutaussehender Mann von vierzig 
Jahren, mit einer fetten Frau an der Kasse. Er war ganz begeistert von 
der »glorreichen Revolution«. Er ist eine Art Kleinstadt-Figaro, voller 
dramatischer Gesten und Sprüche. »Herr, lieber Herr«, rief er aus, 
schnippelte mit der Schere in meinem Nacken herum, »endlich sind 
die Ketten gesprengt! Lang lassen?« fragte er, auf meine Haare 
deutend. »Kein Wunder, daß die Deutschen den Krieg verlieren«, 
sagte er später, »wenn man sich ihren Haarschnitt ansieht« - und 
kicherte über sein Witzchen. 

Nach allem, was ich höre, scheint San Fernando auf die Alliierten, 
die Britische Flotte, die Rote Armee und die Luftstreitkräfte der USA 
zu warten und alle verwirrenden Nachrichten von Radio Rom einfach 
zu ignorieren. Il Trovatore meint, der Krieg sei aus, und dies könne 



nur Freiheit, Gleichheit, Gerechtigkeit, Glück und die Verstaatlichung 
der Pomadeindustrie bedeuten. 

Heute war wieder eine Beerdigung - das ganze Dorf war auf den 
Beinen, um dem kleinen Francesco, der vor der Abtei erschossen 
wurde, Lebewohl zu sagen. Doktor Merlin vom Sanatorium (dem auf 
dem Stuhl neben mir die Haare gewaschen wurden) erzählte, daß drei 
Milizionäre, die Sonntagabend in die Abtei geflohen waren, den Kopf 
verloren hätten, als sie die Demonstranten sahen, weil sie annahmen, 
daß sie abgeholt werden sollten, also hätte einer von ihnen das Feuer 
eröffnet. Die Abtei sei still, sagte Merlin, völlig isoliert, und praktisch 
jedermann streike heute. 

Traf Alfieri auf dem Weg zum Korso. Er sagte, er werde morgen mit 
ein paar Fischern auf Seepatrouille gehen, um »die britische Marine in 
die Bucht zu geleiten«. 

Kein Lebenszeichen von der Österreicherin. 
Vor dem Abendessen ein Nickerchen. Es war wieder sehr heiß. 

Wachte um neun nach einem sonderbaren Traum schweißgebadet auf, 
starrte an die Decke und versuchte, den Traum zu rekapitulieren. Er 
begann in der Nähe eines mir unbekannten Theaters, eines großen, 
vergoldeten, illuminierten fin-de-siecle-Gebäudes. Ich ging auf dieses 
Theater zu. Es war dunkel, fast Nacht, aber der Himmel war hell vom 
Neonlicht, und plötzlich sah ich meinen Namen in großen, 
elektrischen Lettern aufleuchten: STEFAN FARKAS, blitzte es auf 
und verlosch wieder; darunter war eine weitere Gruppe von Lettern:
SEIN NEUES STÜCK MIT... Weder der Titel noch die Namen der 
Schauspieler waren zu sehen. Ich fragte mich, welches meiner Stücke 
gespielt wurde. Eine große Menge brandete auf den Eingang zu: alles 
zerlumpte Bettler, mit zerschundenen Gesichtern. Einige bluteten, 
manche trugen Sensen, Fahnen und Äxte, andere hatten, in 
merkwürdigem Gegensatz zu ihren dreckigen Lumpen, Zylinder auf. 
Hinter dem Theater erhob sich, jäh und unerwartet, ein hoher 
Berggipfel, eine weiße Spitze, die vom Blau des Schnees fluoreszierte, 
doch hörte ich gleichzeitig das Anbranden von Wogen, als wäre das 
Meer nahe. 

Es interessierte mich sehr, welches Stück gespielt wurde; ich 
versuchte, näher heranzukommen. Aber die Menge war dicht und 



unruhig; ich sah, daß die meisten einfach zur einen Tür hineingingen 
und aus einer anderen wieder herauskamen, was die allgemeine 
Verwirrung, die kreisähnliche Bewegung und meine Schwierigkeiten 
verstärkten. ›Laßt mich durch!‹ schrie ich, aber niemand beachtete 
mich. ›Ich bin der Autor!‹ rief ich, ›der Autor!‹; einer der Männer 
drehte sich um, es war Don Innocenzo, gelb im Gesicht und tot, doch 
bewegte er sich. ›Ihr Paß‹ , sagte er. ›Seien Sie nicht albern‹ , sagte 
ich. ›Ich bin der Autor.‹ Dann bemerkte ich ein paar vergilbte Plakate 
mit den Namen der Schauspieler. Darauf stand in übergroßen Buch­
staben: »ZUM ALLERLETZTEN MAL -MAX PALLENBERG‹; als 
ich die Namen der anderen Rollen überflog, sah ich, daß alle von 
Pallenberg gespielt wurden: Es gab keinen anderen Namen als seinen 
in allmählich verblassender Druckschrift. Dann war da noch ein 
Plakat: ›Zum allerletzten Mal - MAX PALLENBERG als Max 
Pallenberg in Max Pallenbergs Max Pallenberg.‹ 

Ich wurde beiseite gestoßen und von der Menge fortgetragen, fand 
mich in einer engen Seitenstraße wieder, leer bis auf einen Hund, der 
den starr über dem Berg stehenden Mond anbellte. Ich rannte, 
schwitzte, suchte nach dem Bühneneingang, tauchte in Hauseingänge, 
aber alle Türen waren abgesperrt. Das starke Mondlicht beleuchtete 
die Straße; als ich stehenblieb, um Atem zu schöpfen, sah ich auf der 
anderen Straßenseite einen unbeweglichen Schatten. Ich hatte keine 
Angst, denn ich kannte ihn. Ich hob die Hand; der Schatten tat das 
gleiche. Ich drehte mich um, er drehte sich ebenfalls um. Ich hob das 
Knie, erhob es auch. ›He, Sie‹ , rief ich ihm zu, ›wo ist der Bühnen­
eingang?‹ - ›He, Sie‹ , echote er, ›wo ist der Bühneneingang?‹ Ich 
ging weiter; aus dem Augenwinkel sah ich, daß er mir folgte. Ich 
murmelte vor mich hin, auf der anderen Seite wurde auch gemurmelt. 
Als ich an eine Ecke kam, wußte ich, daß ich den Bühneneingang 
finden würde, und ging schneller, und als ich in eine Gasse einbog, 
stieß ich fast mit dem Schatten zusammen. Entschuldigen Sie‹ , sagte 
ich. Echo. Ich sah, daß der Hund, der noch vor einer Minute den 
Mond angebellt hatte, winselnd hinter ihm hergeschlichen kam. 
›Wissen Sie, welches Stück heute abend gegeben wird?‹ fragte ich. Er 
lächelte, verneigte sich mit einem Gesicht wie Molnars Teufel und 
sagte: ›Voilà!‹ Ich schrie: ›Das ist nicht wahr!‹ , fing an zu rennen; in 



einem der Hauseingänge brannte Licht, aber als ich dort ankam, ging 
es aus. 

Ich ging hinein; es war pechschwarz; ich tastete mich an den 
Wänden entlang; sie waren warm und rauh, aber dann schlängelte sich 
der Hund an mich heran; ich spürte seine kalte, feuchte Schnauze. Ich 
zündete ein Streichholz an und sah ein weiteres Plakat an der Wand, 
zerrissen und gelb, als hinge es seit Jahren dort. Seine abgeknickten 
Ecken flatterten in der Zugluft. Alles, was ich beim Licht des 
Streichholzes erkennen konnte, war, ›STEFAN FARKAS' NEUES
STÜCK-, aber da tauchte der Schatten wieder auf und verstellte mir 
den Weg. Ich rief etwas; das Streichholz flackerte und verlosch. 
Plötzlich hielt ich den Schatten in den Armen und spürte einen 
nackten Rücken; auch ich war nackt, voller Sehnsucht und Wärme, 
warm und geborgen, als sie ihre weichen, kindlichen Arme um mich 
legte und sich immer enger an mich drückte. Ich küßte sie auf die 
Wangen: Sie waren weich und dufteten nach frischen Pfirsichen, und 
ihr Haar war wie Seide. Aber plötzlich trafen meine Lippen eine 
entsetzlich rauhe Stelle in ihrem Gesicht, eine scharfe Kante, als wäre 
dort ein bodenloses Loch. Es schmeckte nach rohem, gesalzenem 
Fleisch, nur viel schrecklicher; ich versuchte, mich zu entziehen, aber 
mein Körper kam nicht weg; sie hatte starke Arme; ich war 
gezwungen, die Lippen auf diesem Riß zu lassen. Der Mond war 
verschwunden, und der Hund hatte aufgehört zu winseln. Ich riß mich 
los, lief, so schnell ich konnte, den dunklen Torweg entlang, spürte 
den Hund zwischen meinen Beinen, sein weiches Fell; er lief mit mir 
mit. Ich wußte, der Torweg war voller Koffer, Glasscherben und 
Stühle - voller Stühle in langen Reihen wie im Theater (ich versuchte, 
geradeaus zu laufen, da ich wußte, daß auf diesen Stühlen Leute 
sitzen, deren Knie ich nicht berühren wollte). Dann sah ich links die 
Bühne. Ich fand einen leeren Stuhl und ließ mich keuchend 
darauffallen. 

Die Bühne war leer bis auf einen großen Sessel, der mit dem 
Rücken zum Publikum stand. Ich wandte mich an meinen Nachbarn: 
›Sie sind spät dran‹ , sagte er. Ich konnte sein Gesicht nicht sehen, 
aber ich wußte, daß er ein schlauer alter Mann war, der mir helfen und 
mir jede Information geben würde, die ich brauchte. ›Was wird 
gegeben?‹ fragte ich. ›Still‹ , sagte er. ›Schauen Sie‹ , fügte er hinzu 



und zeigte mit dem Finger; ich sah auf die Bühne, und plötzlich stand 
aus dem Sessel Daniel in einem eleganten Morgenmantel auf, eine 
rote Nelke im Knopfloch; er grinste, bückte sich, hob einen Zettel auf 
und fragte: ›Haben Sie etwas verloren, Madame?‹; alle sahen mich an, 
es war mir sehr peinlich, und ich sagte laut: ›Nein‹, woraufhin Daniel 
die Achseln zuckte und hinter dem Sessel verschwand. Dann senkte 
sich der Vorhang; es gab einen Riesenapplaus, aber das Saallicht ging 
nicht an. Es wurde sogar noch dunkler, und ich fühlte mich ganz 
verloren; die Dunkelheit war voller kleiner, dunkler Kristalle, die 
voneinander absprangen und in Kreisen herumschwammen. Ich wollte 
mit meinem Nachbarn sprechen, konnte aber nicht sehen, ob er noch 
da war. Der Applaus verebbte; es herrschte Stille, und der Vorhang 
hob sich erneut über einer dunklen Bühne. Ich flüsterte meinem 
Nachbarn zu: ›Wie war noch der Titel meines Stückes?‹ Er antwortete 
nicht, aber er kannte ihn. ›Wer ist der alte Mann in meinem Stück?‹ 
fragte ich. ›Psst‹ , sagte er. ›Seien Sie  still. Löchern Sie mich nicht mit 
Fragen. Die Barrikaden sind errichtet. Fragen Sie mich nicht. Nehmen 
Sie einen Federhalter, und erstechen Sie sich. Eine andere Möglichkeit 
gibt es nicht.‹ Plötzlich war er auf der Bühne und sprach zu einer 
erregten, wild  blickenden Menge von Bauern mit Jakobinermützen. 
›Geht und ersäuft euch!‹ donnerte er sie an. Er war mir schrecklich 
vertraut, wie er auf der Bühne stand, mit dem Rücken zu mir. Ich rief 
ihm zu: ›Ist das alles?‹, und gerade, als er den Kopf wenden wollte, 
fiel der Vorhang; es gab donnernden Applaus, und ich wachte auf. 

D E R  V E R L O R E N E  B R U D E R  

In derselben Nacht bekam Farkas Besuch von Giacobbe. Er sah müde 
aus und war unrasiert. Seine Stimme war fast tonlos, er konnte nur 
flüstern und hustete ständig. Sein Gesicht war von tiefen Falten 
durchzogen, vor allem neben der Nase. Nur seine Augen waren 
dunkel, glühend und voller Erregung; sie schienen, anders als der Rest 
seines Gesichts, lebendig zu sein und hatten mit den tiefen Furchen, 



der hängenden Haut, den Bartstoppeln auf dem Kinn, der müden 
Stimme nichts zu tun. 

Farkas fragte ihn, wie die Sache stehe. Giacobbe schien zerstreut 
und unzufrieden. Doch, die Dörfler seien bei prächtiger Laune, 
vergäßen die Toten, fühlten sich stark und hätten Lust zu arbeiten. 
Mehr wollte er nicht über das Dorf sagen. Ihm lag etwas anderes auf 
der Seele; er beantwortete Farkas' höfliche Fragen beinahe 
mechanisch. Ja, das Komitee hätte die Arbeit aufgenommen. Nein, die 
Abtei werde nicht kooperieren. Ja, sie warteten auf die Alliierten und 
so weiter. 

Schließlich fragte ihn Farkas nach der festa. 
»Ach ja, das Fest«, sagte Giacobbe. »Ja, es wird ein Fest geben. 

Aber zuerst müssen wir uns um Leonardo kümmern.« 
»Wie geht es ihm?« 
Giacobbe seufzte. 
»Seinem Bein geht es besser«, sagte er. »Viel besser. Erst hatten wir 

Angst, daß es amputiert werden muß, aber das ist nicht nötig. Er hat 
ein nettes Zimmer für sich allein. Er schläft fast immer; wenn erwach 
ist, will er Blumen, um sie anzuschauen. Ich mache mir große Sorgen 
um ihn.« 

»Er muß schrecklich erschöpft sein. Er braucht Ruhe.« 
»Ja, Ruhe«, sagte Giacobbe. »Ich weiß, Ruhe. Aber etwas ist an 

ihm, das mir Sorge macht. Wir haben gestern abend lange gesprochen. 
Er hat sich verändert.« 

»Wer nicht?« fragte Farkas. »Und jetzt hören Sie auf, sich Sorgen 
zu machen.« 

Giacobbe lächelte dankbar. 
»Es wäre mir sehr lieb, wenn Sie mit mir zu Leonardo kommen 

würden«, sagte er bittend. »Vielleicht können Sie mir sagen, was mit 
ihm los ist. Bitte.« 

Farkas protestierte. Sagte, er sei endgültig entschlossen, sich 
herauszuhalten. Er dachte an den Abend in der Abtei, was ihm 
Übelkeit bereitete. Er sagte es. 

»Aber es wird sehr interessant für Sie sein«, sagte Giacobbe. 



»Sie reden wie ein Zuhälter«, sagte Farkas ärgerlich. »Versuchen 
mir eine Revolution aufzuschwatzen wie eine Hure. Schämen Sie sich 
nicht, junger Mann?« 

»Sie sagten, Sie interessieren sich nicht für Revolutionen«, 
entgegnete Giacobbe. »Vielleicht sind ja Revolutionäre mehr nach 
Ihrem Geschmack.« 

»Tut mir leid«, sagte Farkas. »Außerdem muß ich heute arbeiten. 
Ich schreibe an meinem neuen Stück.« 

»Wovon handelt es?« fragte Giacobbe begierig. Er hatte etwas von 
seiner sardonischen Überlegenheit wiedergewonnen. »Hübsche 
Frauen, geschniegelte Männer etcetera?« 

»Vor allem etcetera.« 
Giacobbe stand auf. 
»Bitte, Farkas«, wiederholte er. »Lassen Sie mich nicht im Stich. Er 

ist in einem sehr seltsamen Zustand. Er könnte Zuspruch gebrauchen, 
und den könnten Sie ihm geben.« 

Bei dem Wort ›Zuspruch‹ spürte Farkas tief in sich eine seltsame 
Reaktion. Das Wort ha llte wider und erstarb in seiner Magengrube. 

»Zuspruch?« fragte er, irritiert von seinem plötzlichen Interesse. 
»Ja. Bitte, kommen Sie.« 
Sie diskutierten weiter, aber Farkas wußte, daß er letztlich 

nachgeben würde. Er antwortete ausweichend, versprach aber, es sich 
zu überlegen. Giacobbe sagte, er werde ihn um neun Uhr abholen, und 
ging traurig, heiser und geistesabwesend zu einer Versammlung. 

Wieder allein, setzte Farkas sich auf den Stuhl am Fenster, 
versuchte, San Fernando und Giacobbe zu verdrängen. Er hatte einen 
Schreibblock auf den Knien, einen Bleistift in der Hand. Er wollte 
einen strukturellen Abriß des Stückes skizzieren. Es wurde dunkel im 
Zimmer, aber er knipste das Licht nicht an : Er wußte, er war noch 
nicht soweit. Wieder versuchte er, sich an den Titel zu erinnern, ohne 
Erfolg. Also schrieb er: 

? 
EIN STÜCK IN 3 AKTEN 



von Stefan Farkas 
Ort: Das Tatra-Gebirge, ein Hotel. Zeit: jederzeit. Personen: 

Hier hielt er inne. Er versuchte, sich auf den Alten Mann zu 
konzentrieren, aber seine Gedanken kreisten wie Geier über einem 
Leichnam, und er war unfähig, weiterzumachen. Der Alte Mann, sagte 
er halblaut, hoffend, ihm würden weitere Einzelheiten einfallen. Die 
Naive Elisa, Älteres Paar, Poet, Militarist, Revolutionär. Er schrieb die 
sieben Personen ordentlich nebeneinander auf. Er hatte eine 
wunderschöne Schrift, und als er die runden, zierlichen Buchstaben 
betrachtete, freute er sich. Die erste Seite des Schreibblocks sah 
sauber und vielversprechend aus, der Rest der Fläche einladend. Das 
Universum, dachte er, nachsichtig lächelnd : hier und mein. Das 
perfekte Machtmittel. Weinen oder Lachen, Morde, Vertrauen oder 
einfach Witze - alles hängt von mir ab. Was ich brauche, dachte er 
stolz, ist ein wirklich guter Satz, und der Anfang ist gemacht. 

Statt eines guten Satzes kam Giacobbe wieder, in etwas besserer 
Stimmung. Die Versammlung sei sehr zufriedenstellend gelaufen, 
sagte er - und nach einer Pause : »Sie kommen doch?« 

»Sie Sklaventreiber«, seufzte Farkas. 
Leonardo lag in einem Zimmer im zweiten Stock. Farkas haßte 

Krankenhäuser und Sanatorien, ihren sauberen, ätzenden Geruch, das 
behutsame Herumgehen, häßliche Krankenschwestern, die auf 
Tabletts und in Pfannen schreckliche Dinge herumtrugen, und die
Nüchternheit der Ärzte, die Farbe des Linoleums. Die ganze trockene, 
sachliche Atmosphäre. Die Nähe des Todes. Die überhebliche 
Trennung zwischen der Belegschaft, die über alles Bescheid wußte, 
und den Kandidaten, wie Farkas die Kranken nannte. Immer wenn er 
in ein Krankenhaus oder Sanatorium kam, hatte er die heimliche 
Furcht, daß ein Arzt aus einer Falltür springen, ihn in den 
Operationssaal verfrachten und zu überzeugen versuchen würde, daß 
er irgendeine bösartige Krankheit habe, die operiert werden müsse. Er
fühlte sich angezogen von Ärzten, aber sie machten ihm auch angst. 
Sie wußten zu viel, zumindest taten sie so. Ah, die Form Ihrer Nase!, 
schienen sie zu denken, wenn sie ihn ansahen. Ah, die Farbe Ihrer 
Ohren! Er ging schnell neben Giacobbe her, verfluchte sich, daß er 
gekommen war, und hoffte, daß es nicht lange dauern würde. 



Er erkannte Leonardo kaum ; er hatte ihn nur kurz auf der Terrasse 
gesehen, als es ihm sehr schlecht gegangen war; jetzt, rasiert und 
gewaschen, in einem sauberen, blauweißen Schlafanzug, sah er ganz 
normal aus. Die Nachttischlampe war die einzige Lichtquelle; sie 
zeigte Leonardos bleiches Gesicht: ein heiteres, ausgeruhtes Gesicht, 
etwas aufgedunsen und mit einem Fieberschimmer überzogen. Seine 
Nase schien ziemlich groß, und wenn er den Mund aufmachte, war er 
häßlich, denn er hatte keine Zähne. Seine Stirn war schön, und seine 
Hände, die auf der Bettdecke ruhten, waren zart, fast feminin. 

Zuerst sprachen sie über Unwesentliches: das Wetter, das Essen, 
über Doktor Schmidts bäuerische Tochter, die nächsten Monat 
heiraten sollte, höfliche Banalitäten. Leonardo hatte eine angenehme 
Stimme und redete angeregt; was Farkas beeindruckte, war seine 
heitere Distanz, als tangierte ihn nichts, als nähme er alles als 
selbstverständlich. Er war überhaupt nicht verlegen. Giacobbe 
dagegen war offensichtlich sehr befangen. Er konnte nicht stillsitzen, 
rauchte nervös und hantierte mit Büchern. Farkas beobachtete ihn, wie 
er seinen kranken Bruder betrachtete. Sein müdes, hartes Gesicht 
wurde weich, ängstlich und liebevoll, wenn er Leonardo ansah. 

Dann plötzlich nutzte er eine kleine Pause und sagte: »Wir haben 
uns heute wieder getroffen.« 

Es klang entschuldigend. 
»Aber, aber«, sagte Leonardo. »Schon wieder eine Versammlung? 

San Fernando begegnet der Demokratie. Hurra!« Offensichtlich war er 
amüsiert. 

Giacobbe senkte den Blick. 
»Es wurde über die Notwendigkeit einer Kollektivierung und das 

Zeichnen kleiner Anleihen diskutiert«, sagte er. »Die meisten waren 
einverstanden. Schade, daß du nicht dabeisein konntest.« 

»Ja«, sagte Leonardo. »Wer hat an der Diskussion teilgenommen? 
Oder hast du Monologe gehalten?« Er war nicht direkt ironisch, aber 
auf distanzierte Weise amüsiert. Giacobbes Finger rollten den Rand 
der Bettdecke zusammen. 

»Ein Soldat namens Alberto hat gesprochen«, sagte er sanft. »Und 
Alfieri und vier oder fünf Bauern.« 



»Bravo!« rief Leonardo. »Es geht nichts über das Selbststudium. Zu 
meiner Zeit wußten die Bauern nicht, ob Kollektivierung ein 
Schimpfwort oder eine Frauenkrankheit ist. Gratuliere. Agitation und 
Aufklärung im Faschismus ist keine geringe Leistung. Ich sehe dich 
vor mir, lieber Bruder, wie du den Tagelöhnern mit Hilfe eines 
bekannten Gleichnisses das hegelianische System erklärst. Essen ­
These, Verdauung - Antithese, Exkremente - Synthese.« 

»Machst du dich lustig über mich?« fragte Giacobbe. 
»Natürlich nicht«, sagte sein Bruder. »Nur hör auf, so verdammt 

ernst zu sein.« 
»Es ist verdammt ernst.« 
»Komm, Giacobbe!« Leonardo sank zurück auf sein Kissen und sah 

hinaus in die Nacht. »Wie schön der Dorfplatz ist. Du hast mir nichts 
von San Fernando erzählt. Wie ich höre, hat man am Korso einen 
Tennisplatz angelegt. Wie ist der Wein dieses Jahr? Ich würde später 
gern Wein trinken. Und Ausflüge machen. Wir könnten zusammen 
gehen, Giacobbe - in die Hügel und zur anderen Seite der Bucht, wie 
früher. Ich würde dir viel erzählen. Wir haben uns acht Jahre nicht 
gesehen. Eine schrecklich lange Zeit. Du hast nicht viel von dir 
erzählt. Du bist dicker geworden, wie ich sehe, und du hast nicht 
geheiratet. Das hättest du tun sollen.« 

»Sehen Sie«, wandte sich Giacobbe plötzlich an Farkas, »er hat sich 
verändert.« Er senkte die Stimme. 

»Wir haben uns alle verändert«, sagte Farkas. 
»Acht Jahre sind eine lange Zeit«, erwiderte Leonardo und starrte 

aus dem Fenster. »Ich werde nie alles erzählen können. Ich wünschte, 
ich hätte ein Tagebuch geführt, aber das ging natürlich nicht. Nur ein 
ganz gewöhnliches Tagebuch, das ich dir jetzt geben könnte. Du 
würdest es lesen und verstehen. So wirst du nie verstehen. Du bist 
dicker geworden und hast nicht geheiratet, aber im großen ganzen bist 
du so geblieben, wie ich dich mir vorgestellt habe, wenn ich nach 
Hause komme. Aber ich habe mich verändert; ich bin viel gereist, 
weißt du - im Geiste natürlich -, während die Welt auf der Insel 
stillstand. Nichts ist vorgefallen auf der Insel. Es war weder gut noch 
schlecht, es war nichts. Alles stand still: Es wurde Nacht, es wurde 
Winter, das Essen kam, neue Männer kamen. Aber im Grunde stand 



alles still, also mußte man auf die geistige Reise gehen. »Wir haben 
auf dich gewartet«, erwiderte Giacobbe. »Frag Signor Farkas, er weiß 
es.« 

»Ich bin gekommen«, sagte Leonardo. 
»Du hast dich verändert«, sagte Giacobbe stur. 
»Ja«, sagte Leonardo. »Wohlgemerkt, es war nicht allzu schlimm 

dort - nicht nach Kellers Ankunft. Zuerst hatte ich Angst. Ich konnte 
nicht abschätzen, wieviel Schmerzen und Angst ich würde ertragen 
können. Der Mensch kann viel einstecken; es war nicht allzu schlimm. 
Als sie mich auf der Insel erneut schlugen, war ich überrascht, wie 
wenig Angst ich hatte. Sie schlugen mich viel weniger, als ich 
angenommen hatte, und es tat viel weniger weh als das, was sie in 
Ravenna mit meinen Zähnen gemacht hatten. Ich kam meistens in 
gehobener Stimmung in die Zelle zurück. Ich sagte mir: Das war gar 
nicht so schlimm. Und sie haben mich nicht oft geschlagen; vier-oder 
fünfmal im ersten Monat, dann gaben sie es allmählich auf. Ich war 
ein braver Junge.« 

Er sah Farkas an. 
»Es ist seltsam, Signore, wie schnell man sich gewöhnt: an die Hitze 

und den Gestank der Zelle, an das verdorbene Essen, die mörderische 
Arbeit, den Mangel an Komfort und Schönheit - es ist seltsam. Man 
vergißt sauberes Bettzeug, Badewannen, zivilisierte Mahlzeiten. Man 
ist dankbar, wenn sie einem nichts tun; jede Nacht im ersten Jahr habe 
ich Gott gedankt, daß ich nicht geschlagen oder gefoltert wurde. Der 
Horizont verengt sich; in dieser gleichbleibenden Welt zögert man 
jede Sekunde des Ausruhens, des Schlafens, des Essens, des 
Wasserlassens, des Rauchens hinaus. Man lernt den Trick, mit so 
wenig Anstrengung wie möglich seine Arbeit zu tun, sich gegen 
Sonne oder Fliegen zu schützen. Nehmen Sie zum Beispiel die 
Fliegen heute. Sie kommen, sie bleiben; man kann sie nicht 
vernichten. Aber dort nahm ich jede Nacht meinen Schuh und 
zerquetschte ein paar Dutzend an der Wand. Es macht Spaß, sie zu 
töten; man legt sich schlafen und glaubt, man hätte die Spezies der 
Fliegen um ein beträchtliches vermindert. Stimmt natürlich nicht. Ich 
habe acht Jahre lang Fliegen getötet, und es wurden nicht weniger, 
aber mehr auch nicht. Die ersten beiden Jahre war es schlimm. Der 



Gestank und die Hitze waren quälend; man plante die Flucht, führte 
sie aber nicht aus. Man dachte an die Welt draußen, interessierte sich 
für Neuigkeiten, Mädchen, Menschen. Die ersten paar Jahre waren 
eine Mischung aus Bitterkeit, Angst und Hoffnung. Hauptsächlich 
Hoffnung. Deine Briefe waren wunderbar, Giacobbe. Seltsam, daß du 
mir als einziger geschrieben hast. Die anderen zogen mich auf; sie 
hatten Ehefrauen, Mütter oder Freundinnen, die ihnen schrie ben, ich 
hatte einen Bruder, der mir Zigaretten, Socken, Zeitungen und 
Schokolade schickte. Ich liebte deine Briefe. Ich ging in eine Ecke, 
um sie zu lesen, und weinte -genau wie die anderen beim Lesen der 
Briefe ihrer Mütter oder Frauen. Manchmal wünschte ich mir ein Foto 
von dir.« 

Farkas sah Giacobbe an; er saß mit hängendem Kopf da und hörte 
zu. 

»Es war schlimm, und es war gut«, fuhr Leonardo fort. Er machte es 
sich in seinem Bett bequem; offenbar wollte er so viel wie möglich 
reden. Er starrte jetzt an die Decke, als läse er dort einen Text ab. »Ich 
lebte im Bewußtsein der Zeit, meiner selbst und der Welt. Später war 
es weder gut noch schlecht; es gab keine Zeit und kein Ich. Aber am 
Anfang war ich mir aller Dinge bewußt. Der Zelle, die ich allmählich 
aufhörte zu hassen, der Betonpritsche und der braunen, steifen Decke, 
des Lochs im Boden und des Gitters am Fenster, der Größe, der Form 
und der Farbe der Wände und des Gestanks in den Ecken. Ich dachte 
oft an Menschen wie den Grafen von Monte Christo und den Mann in 
der eisernen Maske und andere Gefangene aus der Literatur, und der 
Gedanke, daß Millionen Menschen seit Millionen von Jahren, seit 
allem Anbeginn in Verliesen gelegen hatten, tröstete mich. Von da an 
lernte ich, mich nicht als einsamen Märtyrer zu sehen, sondern als 
einen von vielen, und meine Unsicherheit begann zu schwinden. 
Keller erzählte in einer seiner launigen Stimmungen von seinem Plan, 
eine neue Partei zu gründen, die Partei der Exsträflinge und Ex-
Märtyrer, die gestreifte Hemden tragen und ›Sing-Sing‹ statt ›Heil‹ 
rufen. Ihr Ziel würde es sein, die Welt in eine große Strafkolonie zu 
verwandeln, während Parteimitglieder sich nach Monte Carlo 
zurückziehen und die perfekte Anarchie genießen würden.« 

Leonardo bedeckte einen Moment seine Augen. 



»Das vielleicht Schlimmste war die Hoffnung, bald 
herauszukommen, die Hoffnung, ganz von vorn anzufangen. Ich 
dachte oft an San Fernando und versuchte, zwischen deinen 
vorsichtigen Zeilen zu lesen. Später verlor ich die Hoffnung, das 
Interesse. Gegen Ende des dritten Jahres wurde alles stumpfer, alles 
war zur Routine geworden; mein Geist ruhte während des Tages, 
trottete den automatischen Bewegungen des Körpers nach wie ein 
Hund. Die Welt und ihre Sprache waren auf das Wesentliche 
beschränkt: den Laut einer Glocke, das Pfeifen der Wächter, das 
Schlurfen von Füßen, das ständige Bücken, das Hochheben, den 
schmerzenden Rücken, den Schatten am Mittag, wenn wir eine kurze 
Pause machten, die gelegentlichen Briefe, das wechselnde Blau des 
Himmels, die zunehmenden Schatten am Abend, die Stimme von 
jemandem, den man besser kannte als die anderen, die Post, das 
Sichverdrücken in eine stille Ecke, das Aufreißen eines Umschlags, 
die Technik, aus der Lektüre eines Briefes oder einer Zeitung tiefe 
Freude zu schöpfen - zuerst schnell zu lesen, absichtlich Details aus­
zulassen, dann wieder, wieder und wieder zu lesen. Lange Zeit - bis zu 
Kellers Ankunft - verwandte ich beim Sprechen oder Denken nur vier­
bis fünfhundert Wörter. Man denkt an das harte, schreckliche Morgen 
und tröstet sich mit einem Achselzucken, mit der Decke über dem 
Kopf, der Verdrängung unangenehmer Gedanken. So war es. 
Allmählich reduzierte ich mich auf einen beinahe automatischen 
Zustand. Ich hatte keine Angst, kein Interesse mehr. Neuigkeiten 
trafen ein, von dir, von der Welt. Die filossera war schlimm, die Liga 
der Nationen hatte sich versammelt, Flugzeuge hatten den Ozean 
überquert, das Regime schien für immer am Ruder zu bleiben, aber all 
dies war verschwommen, als wäre man in eine zweite Kindheit 
zurückgesunken, in der die Welt geheimnisvoll und fremd war. Die 
Menschen in der Welt draußen waren die Erwachsenen, wir auf der 
Insel die Kinder.« Er seufzte. 

»Natürlich wurde auch aufbegehrt. Die Hitze, die Wärter und die 
anderen Männer gingen einem auf die Nerven. Es gab schlechte Laune 
und Wutausbrüche. Eines Tages, als ich nackt auf meiner Pritsche lag 
und meine Glieder und Muskeln inspizierte, dachte ich über meinen 
Körper nach. Es war ein junger Körper, aber er wurde allmählich 
schwammig. Ich wußte, er würde seine Jugendlichke it vor der Zeit 



verlieren. Ich dachte daran, wie jung ich noch war, ich dachte an die 
Mädchen, die ich geliebt, und an die, die ich noch nicht kennengelernt 
hatte, aber lieben wollte. Das waren meine besten Tage; ich dachte an 
lange Ausflüge und Rennen mit dem Rad, an üppige Mahlzeiten und 
durchtanzte Feste, an Liebemachen bis zum frühen Morgen. In dieser 
Nacht schlug ich in hilfloser Wut auf meinen Körper ein. Und wir 
träumten«, fuhr Leonardo fort. »Wir hatten alle ähnliche Träume, 
Alpträume, Verfolgungsträume und orgiastische Träume, aber am 
häufigsten war der Traum, nach Hause zurückzukehren; ob nach 
Mailand, San Fernando, Ljubljana oder Paris (wir waren ein 
internationaler Haufen) - es ging allen ähnlich. Man träumte, wieder 
zu Hause zu sein, man war, wenn auch ängstlich, glücklich, man traf 
liebe Freunde und Verwandte; manchmal ging man an Vaters Hand 
eine vertraute Straße entlang und lauschte den Erklärungen zu den 
Veränderungen. Wo ist der alte Kaufmannsladen? Wo ist das 
Denkmal? Wo ist das Mädchen Teresa?, fragte man, und jemand 
erklärte es einem. Viele hatten diesen Traum. Und während man 
lauschte oder einfach dahintrieb, wurde einem plötzlich klar, daß es zu 
früh war, daß man nicht hätte zurückkommen sollen - noch nicht, 
denn sie waren noch da, die mit ihren Stiefeln und dunklen Hemden, 
schwarz oder braun oder grün, sie waren noch da, verfolgten 
jemanden, vielleicht einen selbst; man mußte fliehen, und während 
man floh, warf man sich vor: Warum bin ich bloß zurückgekommen? 
Ich hätte in Sicherheit bleiben können, in öder Heimwehsicherheit, in 
der es keine verfolgenden Stiefel und Hemden gab; hätte man doch 
nur etwas länger gewartet, nur ein paar Wochen oder Monate, bis sie 
alle besiegt oder in irgendeiner Naturkatastrophe umgekommen 
wären! Alle träumten diesen Traum. Und natürlich beteten alle. Es gab 
ein paar wirklich Fromme, aber die Mehrheit war verhärtet und ohne 
Glauben, doch beten taten sie alle. Das war natürlich der schiere 
Aberglaube, weiße Magie. Abends, kurz nachdem das Licht aus war, 
konnte man die innerlich gemurmelten Worte fühlen und manchmal 
auch hören, die magischen, heilenden Worte, die einen großen, guten 
Gott beschworen, die Post zu beschleunigen, den Husten zu lösen, 
eine Brise von Norden zu bringen oder das Furunkel zu heilen. Worte, 
um die Wärter, das Klima, die Angst zu beschwichtigen. ›Bitte‹ , sagte 
man, ›laß nicht zu, daß sie mich heute zum Straßenbau schicken; es 
wird sehr heiß werden, und ich fühle mich zu schwach.‹ Oder: ›Bitte, 



mach mir Durchfall, damit ich in der Zelle bleiben kann, in der kühlen 
Zelle allein mit mir.‹ Und: ›Bitte, mach, daß mein Zahn nicht mehr 
weh tut.‹ « 

Leonardo setzte sich auf. 
»An einem Punkt fragte ich mich, ob man mich begnadigen werde 

und falls ja, zu welchen Bedingungen. Monatelang verhielt ich mich 
beispielhaft. Aber die Zeit verlor ihre Bedeutung - ein Jahr, zwei Jahre 
oder fünf, was ist der Unterschied?, fragte man sich. Aber du hast 
Briefe geschrieben, Giacobbe, in denen stand, daß das ganze Dorf 
stolz auf mich sei. Es fühlte sich gut an, ein Märtyrer zu sein. Dann 
hatte ich eine lange Periode neu erwachten politischen Interesses - war 
es vor oder nach Spanien oder München? Ich kann es nicht sagen. Ich 
weiß nicht, was es entfachte. Vielleicht der Franzose Joujou, der 
einzige intelligente Bursche im Lager, der mich besuchte und mit mir 
redete. Ich hatte ein großes Verlangen nach Büchern. Man gab mir 
eine Bibel und Mussolinis Autobiographie. Ich las die Bibel, strich 
mir die revolutionären Stellen an und lernte einige auswendig, aber 
das reichte mir nicht. Ich wollte viele Bücher, ich wollte Wissen. 
Vieles, was ich gewußt hatte, war inzwischen verblaßt: Eines Tages 
merkte ich erschrocken, daß ich den ersten Absatz des 
Kommunistischen Manifestes und meine geometrischen Kenntnisse 
vergessen hatte. Ich dachte an die Bücherliste des Jahres, in dem ich 
festgenommen worden war. Da waren Carlyle, Macaulay, Feuerbach, 
Lenin und Heidegger, glaube ich, nicht auch ein Artikel von Marx 
über Palmerston? Und das gerade von Einstein übersetzte Büchlein? 
Und müßte ich nicht Salambo wieder lesen? Diese Krise war 
schlimmer als der Kummer über meinen Körper. Die Zeit war knapp, 
meinte ich, und man müßte so vieles wissen. Ich erkundigte mich bei 
Joujou; er war pfiffig und intelligent, verfügte aber nicht über 
wirkliches Wissen. Er war ein Syndikalist alter Prägung, konnte ein 
paar Zitate aus dem Ärmel ziehen wie ein Zauberer das Pik As. ›La 
propriété c'est le vol‹ , sagte er. Oder ›La réligion est l'opium du 
peuple«. Aber dann kam Keller. 

»Keller?« fragte Giacobbe mißtrauisch. »Wer ist dieser Keller?« 
Leoanardo lächelte. »Das wirst du gleich erfahren.« Er seufzte. »Du 

hättest ihn nicht gemocht.« 



»Wieso nicht?«

Leonardo zuckte die Achseln. »Er war zu schwach.

In welchem Jahr er kam, weiß ich nicht mehr; war es vor zwei, drei 


Jahren oder später? Manfred Keller. Ein Österreicher, der fünf Jahre 
zu verbüßen hatte. ›In drei Jahren bin ich hier raus‹ , sagte er, und das 
war er. Er starb in dem kalten Winter vor gar nicht langer Zeit. Er 
hatte schwarzes Haar, das glatt an seinem Schädel klebte, dicke 
schwarze Augenbrauen und später einen Bart. Er war untersetzt und 
kräftig. Er hatte sehr weiße Zähne bis auf die, die ihm ausgeschlagen 
worden waren. Als er ankam, war er in einem schlimmen Zustand, 
überall Schrammen und blaue Flecke, dazu ein gebrochener Arm. Sie 
hatten ihn in Mailand, wo er festgenommen worden war, übel 
zugerichtet. Eines Abends warfen sie ihn in meine Zelle, die ich seit 
fast einer Woche für mich hatte, da sich der arme Romano seine 
kaputte Lunge ausgehustet hatte und verreckt war. Ich wusch Keller, 
legte ihn auf die Pritsche; langsam kam er wieder zu sich. ›Danke, 
mein Sohn*‹ , sagte er und wurde wieder ohnmächtig. Er nannte mich 
immer ›mein Sohn‹ *. Keller war anfangs sehr verschwiegen, was 
seine Person betraf. Er schien sich auszukennen: wußte, wie man die 
Wärter um Zigaretten besticht, sich vor der Arbeit drückt und so fort. 
Allmählich begann er mir von seinem Leben zu erzählen. Er war mehr 
in als außerhalb von Gefängnissen gewesen, das erste Mal im Alter 
von siebzehn, kurz vor Ende des letzten Krieges. 1920 wurde er in 
Ungarn gefaßt und saß seine erste lange Strafe im Scillag-Gefängnis 
in Szeged ab. ›Mein Herz wird weich, wenn ich an Szeged denke‹ , 
beichtete er. ›Wie eine alte Hure, die sich an die Nacht erinnert, als sie 
ihre Unschuld verlor. Szeged, das alte Csillag - feuchte, schimmelige 
Wände und der wunderschöne Blick auf die Tisza. Dort verlor ich 
meinen ersten Zahn.‹ 

Mit siebzehn wurde er von der Habsburger Polizei als Pazifist 
festgenommen; in Ungarn wurde er von den Liberalen eingelocht, 
dann von den Kommunisten entlassen, beinahe aus Versehen 
erschossen, dann von der Horthy-Bande nach Szeged geschickt, später 
nach Deutschland, wurde von der Schwarzen Reichswehr, die ihn für 
einen Sozialisten hielt, halb totgeprügelt, dann von den 
Sozialdemokraten, die ihn für einen Kommunisten hielten, schließlich 
von den Kommunisten, die ihn für einen Sozialdemokraten hielten. In 



München peitschte ihn einer von der Feme-Bande als Jude aus, in 
Hamburg denunzierte ihn ein konvertierter Moslem als Agent der 
Komintern. Auf der Flucht nach Paris wurde er festgenommen; man 
verwechselte ihn mit einem ungarischen Agenten, der in die große 
Franc-Fälschung verwickelt war. Zehn Jahre später hatten ihn die 
Nazis in Berlin am Wickel. Dann ging er nach Spanien, wo er dreimal 
im Gefängnis war, weil er für alles gehalten wurde, was er war und 
was er nicht war. Wieder in Frankreich, schrieb jemand einen 
eifernden Artikel über ihn, beschimpfte ihn als Anarchisten; echte 
Trotzkisten mieden ihn, weil er im Jahre '37 ein sowjetisches Visum 
beantragt hatte, um die Sommersaison in Moskau zu verbringen, denn 
er liebte das Theater. Später lehnte er das Visum ab, weil er mit einem 
weißrussischen Mädchen gesehen worden war, das jedem außer ihm 
als Franco-Spionin bekannt war. In Cluny wurde er von einem 
berittenen Polizisten niedergetrampelt, kurz vor dem Krieg wurde er 
aus Frankreich ausgewiesen, weil er den jungen Polen kannte, der von 
Rath ermordet hatte. Nach dem Molotow-Ribbentrop-Pakt trat er aus 
der Partei aus und war seitdem ›der einsamste Mann Europas‹ (ein 
Zitat von ihm selbst), ›der einzige, der nirgendwohin gehörte - zu 
keinem Land, keiner Partei, keiner Organisation, keiner Gewerkschaft, 
keinem Verein, keiner Verbindung, keinem Kreis und keiner Clique‹. 
Er meldete sich, als der Krieg ausbrach, freiwillig zum französischen 
Militärdienst, wurde aber als ›Ausländerfeind‹ abgelehnt, interniert 
und von Vichy an die Deutschen ausgeliefert. Wann war das? Ja, vor 
drei Jahren. Komisch; man könnte meinen, er sei länger auf der Insel 
gewesen, viel länger.« 

Eine Pause; Giacobbe zog seinen Stuhl näher ans Bett. 
»Erzähl mir mehr von diesem Keller«, sagte er. 
»Das ist nicht einfach«, erwiderte Leonardo, erfreut, daß Giacobbe 

Interesse zeigte. »Er machte sich über alles lustig, da ihm alles sehr 
naheging. Er sagte, dieses ganze Kämpfen sei hoffnungslos. ›Ich habe 
alles mitgemacht‹ , sagte er. ›Alles ein Schlag ins Wasser, kann auch 
nicht anders sein. Wir leben in einer Zeit des Umbruchs ; nur die 
können fest und stark bleiben, die entweder sehr dumm sind und im 
Abseits stehen oder die Fähigkeit haben, das Leben historisch zu 
sehen.‹ Er war der Verfemte par excellence, schwebte wie ein 
Seiltänzer zwischen zwei Welten, zwischen vielen Welten. ›Ich wurde 



in einer sechszimmrigen Mietswohnung geboren‹ , erzählte er einmal, 
›mit Zimmermädchen und Kinderschwestern, Silbergeschirr, jähr­
lichen Ferien in den Bergen und schönen Kleidern; Papa rauchte 
Havanna-Zigarren und ließ sich in einer Limousine chauffieren. Daher 
mußte ich alles vom Intellekt her tun und meinen Launen und 
Wünschen zuwiderhandeln. Eine Weile gelang dies. Aber tief in mir 
sehnte sich das kindliche Ich nach Papas Zigarren und der Limousine. 
Das Kämpfen muß man denjenigen überlassen, die wegen ihrer 
drängenden alltäglichen Probleme nie falsche, bequeme Dinge 
herbeisehnen, denn Kämpfen ist für sie ebenso natürlich wie Atmen. 
Für mich war es ein Duell, ein grimmiger, schamvoller Kampf, um 
mich zu beweisen - Heldentaten und Zweifel, aber nicht das Wahre.‹ 

Er muß sehr gelitten haben. Er verteilte unter den Augen der Nazis 
Flugblätter im Wedding und nahm anschließend an einer Party mit 
feinen Herrn im Zylinder teil, mit gedämpftem Licht und dümmlichen 
Blondinen. Er sprach auf vielen Versammlungen und kam sich dabei 
wie ein Betrüger vor, wie ein ominöser agent provocateur. Er lehnte 
jede familiäre Unterstützung ab, hauste in Bruchbuden, ruinierte sich 
die Verdauung, las wie ein Wilder, aber nichts half. ›Der Irrtum‹, 
sagte er, ›liegt darin, nicht auf die ganze Wahrheit zu setzen, sondern 
auf kleine Ungenauigkeiten, die sich selbst multiplizieren, bis das 
Ganze voller Halbwahrheiten oder handfester Lügen steckt. Er fühlte 
sich überall fremd, ein Fisch an Land, der bis zum Verenden nach Luft 
schnappt. Er hätte ans Christentum geglaubt, wären nicht die Christen 
gewesen, an den Kommunismus, wären nicht die Kommunisten 
gewesen, an sich selbst, wäre nicht er gewesen. Er zitierte Adler, um 
Freud zu widerlegen, und umgekehrt, und Jung, um beide zu 
widerlegen. Er befaßte sich mit den Neomystikern, studierte Yoga und 
Taoismus, bis ihm klar wurde, daß er sich einem geistigen Faschismus 
näherte, dann kehrte er zurück zum Realismus und der Wissenschaft, 
nur um in einer Sackgasse zu enden, als er bei Rhine und Telepathie 
ankam. 

Schließlich verfiel er einem leichten Wahn, einem sardonischen, 
nihilistischen Wahn, einem extremen Individualismus, doch fuhr er 
fort, dem Individuum zu mißtrauen, ›diesem wehrlosen Opfer seiner 
Drüsen. Ein Gran ausgetrockneter Schilddrüse mehr oder weniger, 
und die Grenze zwischen Kretin und Genie ist verschwunden. Was 



kann man von einem unzuverlässigen Debilen erwarten?' An einem 
bestimmten Punkt (in Holland) war er in einer völligen theoretischen 
Leere angelangt, die ihn auf abstruse Ideen brachte. Er plante die 
Gründung einer Gesellschaft zur Verhinderung von Grausamkeiten an 
Menschen; später hatte er eine neue Idee: ›Die Bewegung für die 
Fossilierung der Menschheit‹ , die er an einen gefährlich irren 
flämischen Millionär verkaufte. Als der Krieg ausbrach, war er 
glücklich, denn er hoffte, Abwechslung in der Militärroutine zu 
finden. Die Franzosen wollten ihn nicht, da er ein unbeirrbarer 
Antifaschist war, also hing er herum, wurde in Montpellier 
festgenommen und interniert. Als die Deutschen kamen, wurde er 
ihnen übergeben: ›Un petit cadeau de Vichy!‹ , aber auf dem Weg 
nach Innsbruck konnte er entkommen und gelangte irgendwie nach 
Italien. Die Faschisten griffen ihn in Mailand auf; sie hatten ihn auf 
ihrer Liste. Er stand auf allen nur denkbaren Listen. 

Auf der Insel war er ganz zufrieden, besonders als ihm klar wurde, 
daß er es nicht lange machen würde. Er hatte ein Krebsgeschwür auf 
der Zunge, das immer schlimmer wurde. Der Lagerarzt sagte, er 
könne es nicht operieren, werde aber dafür sorgen, daß Keller in ein 
Krankenhaus auf dem Festland verlegt werde. Keller war es egal, bis 
die Schmerzen anfingen. Nachts lag er mit geschwollener Zunge auf 
seiner Pritsche und zischte unter Schmerzen, aber ohne Angst oder 
Selbstmitleid: ›Ich warte noch zwei Wochen, wenn es dann nicht 
besser ist, nehme ich Strychnine Das tat er drei Wochen später, aber 
nicht Strychnin, sondern ein langsameres, angenehmeres Gift. Er 
konnte kaum sprechen und hatte entsetzliche Schmerzen; der Arzt gab 
ihm eine Extradosis Morphium. ›Ich faule dahin‹, sagte Keller in 
dieser letzten Nacht. ›Heute packe ich und haue ab. Du wirst mich 
nicht aufhalten, mein Sohn*.‹ Ich versprach es ihm. Ich saß auf seiner 
Pritsche und sah zu, wie er mit einer Phiole hantierte. Ich hielt seine 
Hand. ›Bevor ich verschwinde (er sprach unter größten Schwierig­
keiten) in die Leere oder in das kollektive Bewußtsein oder einfach in 
die altmodische Hölle, hier ein paar berühmte letzte Worte. Fliehe von 
hier, bevor du verrückt wirst, mein Sohn*!, und kämpfe nirgendwo für 
niemanden. Laß dich in nichts hineinziehen. Geh in die Wüste, lebe 
mit einer Beduinin, oder geh' zurück in dein Dorf, und baue Wein an. 
Entdecke die Sonne und die Früchte und das Lachen. Abonniere die 



Hefte von Mickey Mouse. Verbrenne alle deine Bücher und kaufe 
keine neuen. Gehe regelmäßig zum Zahnarzt, und vergiß ja nicht, daß 
Männer deines Typs mit zweiundvierzig meistens impotent sind. 
Kaufe dir einen großen Hund und betrachte die Sonnenuntergänge. 
Laß mich dir eine Warnung sein. Ich habe mich im Alter von siebzehn 
verloren wie einen Schirm un d mich nie wiedergefunden/ Er wurde 
müde und sprach abgehackt und zischend. ›In der Schule gab es einen 
gewissen Möldinger, dessen Ehrgeiz darin lag, mit der Düse zu 
schlafen, und einen Brettl, der Briefmarken sammelte , und einen 
gewissen Vikorsky, der Tischtennis spielte. Alles was ich zurücklasse, 
sind leere Worte und viele Akten in den Polizeizentralen Europas. 
Jetzt mach das Licht aus und halte meine Hand fester.‹ 

Sechs Monate später floh ich«, fuhr Leonardo fort. »Es war 
eigentlich keine richtige Flucht; der Lagerarzt arrangierte alles. Er war 
ein gescheiter Mann mit großer Familie und einem Blick für die 
Zukunft. Die tunesische Kampagne war vorbei, dann fiel der Duce, 
und er wollte sich für den Fall versichern, daß die Demokraten 
gewinnen. Also suchte er sich zwei oder drei bekannte Politische aus, 
darunter aus irgendeinem Grund auch mich, und half uns nachein­
ander aufs Festland. Ich sollte der dritte sein: Der Arzt schrieb in 
meinem Krankenbericht, daß mein Blinddarm herausgenommen 
werden müsse; man brachte mich an Land; der Rest war einfach. Mit 
Hilfe des Arztes schlich ich mich eines Tages aus dem Krankenhaus. 
Er gab mir ein Gewehr, etwas Geld, seine Visitenkarte und bat mich, 
ihn der Demokratie zu empfehlen. Irgendwie gelangte ich nach 
Ravenna, wo ich die Nacht in einem kleinen Hotel zubrachte. Aber sie 
waren mir bereits auf der Spur; ein fetter, unangenehmer Polizist kam 
auf mein Zimmer und wollte meine Papiere sehen. Ich mußte schießen 
und traf ihn in den Bauch. Er war so fett, daß die Wirkung ausblieb; er 
schoß zurück und traf mich am Bein, aber ich konnte entkommen. 
Fast eine Woche versteckte ich mich in und bei Ravenna. Mein Bein 
wurde schlimm; ich bekam Fieber. Ich wollte herkommen und mich 
bei dir bis Krie gsende verstecken. Ich wollte die Sonne und das 
Lachen wiederentdecken, einen großen Hund kaufen und Wein 
anbauen. Ein Bauernkarren nahm mich mit ins nächste Dorf. Ich 
brauchte Essen und Ruhe und ging in ein albergo an der Straße, den 
mir der Bauer empfohlen hatte; im Zimmer nebenan wohnte ein 



Soldat auf Urlaub; in der zweiten Nacht stahl ich seine Kleider und 
Papiere, fuhr zurück nach Ravenna, bestieg den Zug und kam her. 

Es tut mir leid, daß ich am Ende schlappgemacht habe. Mein Bein 
war schlimmer geworden; ich hatte hohes Fieber. Mehr als eine 
Stunde war ich allein im Zug. Es war wie in einem heißen Bad; ich 
wurde sehr müde, aller Kampfgeist wich von mir. Ich saß einfach da, 
lauschte auf mein puckerndes Bein, wurde immer schläfriger. Ich 
dachte an dich, Giacobbe, an unser Haus und an das Schilf beim 
Abteihügel. Es ist schwer zu sagen, aber mit einemmal kam ich mir 
lächerlich vor, die Rolle des Flüchtlings zu spielen, genauso lächerlich 
wie damals, als ich den Revolutionär spielte. Ich saß im Zug, wollte 
niemandem etwas Böses, nur in der Sonne sitzen und Wein trinken, 
mich nicht darum scheren, ob die Regierung schwarze oder weiße 
Hemden trägt und die Bauern weniger Land besitzen als die Abtei. Es 
war eine tiefe, süße Müdigkeit in diesem Zug nach Hause, nichts mehr 
zu wollen, sich nicht mehr abrackern zu müssen, nur auf das 
puckernde Bein und die Schienen zu lauschen, sich glücklich und 
einfach zu fühlen. Ich wußte, daß ich bald ohnmächtig werden würde, 
wenn ich mich nicht zusammenriß und wach blieb, daß sie mich 
fassen und zurückschicken würden, aber ich hatte einfach keine Kraft 
mehr. Wenn sich plötzlich ein Faschist auf mich gestürzt hätte, hätte 
ich gelächelt und mich bei ihm entschuldigt.« 

D E R  Ü B E R R E D U N G S G A S T  

In den letzten fünf Minuten hatte Farkas gemerkt, daß sein Bein taub 
wurde; er bekam nur noch undeutlich mit, was Leonardo sagte; seine 
Gedanken sprangen hin und her, dennoch hatte er ein unbestimmtes 
Interesse an dem, was in dem sauberen, weißen Raum mit seinen 
Gegenständen und Menschen geschah. Als ihm sein Interesse 
bewußter wurde, versuchte er, es niederzukämpfen. Wie langweilig, 
warum bin ich nur gekommen? Zum Teufelmit diesen Leuten, dachte 
er. Die ganze Zeit spürte er Leonardos Blick auf sich; der sprach nicht 



mit seinem Bruder, sondern mit Farkas, als hielte er ihn für einen 
Verbündeten. 

Als er geendet hatte, trat eine Pause ein. Farkas seufzte und 
betrachtete den älteren Bruder. Giacobbe saß auf seinem Stuhlrand, 
die geballten Hände auf den Knien, und hörte aufmerksam zu. Er 
schüttelte bestürzt den Kopf. Er beugte sich über das Bett und 
tätschelte die weiße Hand seines Bruders. 

»Armer alter Leonardo«, sagte er heiser, »was hast du 
durchgemacht. Aber bald geht es dir besser. Du bist erschöpft und 
enttäuscht, und ich Esel erwarte Verve und Enthusiasmus von dir.« Er 
redete wie ein Hausarzt, der seinen Patienten nicht ernst nimmt. 

»Ich bin nicht erschöpft«, erwiderte Leonardo. »Und ich bin voller 
Enthusiasmus.« 

»Aber ja doch«, sagte Giacobbe. »Du brauchst nur Ruhe. 
Irgendwann reden wir weiter.« 

»Es gibt nichts mehr zu reden«, sagte Leonardo gereizt. »Habe ich 
mich nicht klar ausgedrückt? Ich will ein normales, gesundes, 
unkompliziertes Leben führen.« 

»Ja. Wie alle anderen. Austern inbegriffen.« 
»Es ist mir scheißegal, was alle anderen machen oder nicht machen. 

Ach Giacobbe, versteh doch. Wir müssen miteinander auskommen. 
Du steckst bis über den Hals im Zeitgeist* im Krieg, in den Revolten, 
im Volk und so weiter. Es ist mir gleich, was du tust, aber bitte rechne 
nicht mit mir.« 

»Armer Junge«, murme lte Giacobbe unbeirrt. »So erschöpft, so 
enttäuscht. Das wird sich ändern.« 

Leonardo setzte sich auf. Sein Gesicht wurde rot. 
»Signor Farkas«, sagte er, »Sie verstehen mich doch? Erklären Sie 

es ihm, bitte. Ich will wie ein normaler Mensch leben; ich will nicht 
gegen Windmühlen oder Faschisten anrennen. Mir reicht es. Ich will 
meine Ruhe. Warum begreift er das nicht?« 

»Bitte, Leonardo.« Sein Bruder stand auf und setzte sich auf den 
Bettrand. Er war jetzt sehr ernst. »Bitte, Bruder, laß uns nicht streiten. 
Wir machen es so, wie du willst. Es tut mir leid, wenn ich hartnäckig 
war. Ich wollte dich nicht verletzen. Ich lasse dich in Ruhe. Niemand 



wird sich in deine Angelegenheiten einmischen. Tu das, wonach dir 
zumute ist. Unbedingt. Bitte, Leonardo.« 

Er wandte sich ab und sah Farkas an; sein Gesicht war ernst, aber 
immer noch ärztlich besorgt. Er schloß eine Sekunde bedeutungsvoll 
die Augen, um Farkas zu sagen: Na ja, er ist erschöpft und krank, der 
arme Kerl. 

Farkas räusperte sich. Er dachte: dein Stichwort. 
»Was immer geschieht«, sagte er zu Leonardo (sein Fuß prickelte), 

»bleiben Sie bei Ihrer Meinung.« 
»Ja?« Leonardo wandte sich ihm hoffnungsvoll zu. 
»Was immer geschieht, bleiben Sie bei Ihrer Meinung«, wiederholte 

Farkas. Er wußte, daß er Giacobbe weh tat. »Sie haben völlig recht. 
Sollen sich die anderen lächerlich machen. Tun Sie, was Sie für 
richtig halten.« 

Er hob den Fuß und stampfte leicht auf, um ihn wieder zu 
durchbluten. Er spürte Giacobbes feindseligen Blick auf sich. »Ja, 
Signor Farkas«, sagte Leonardo gefügig. 

»Jetzt hören Sie mal...« fing Giacobbe an, aber Farkas unterbrach 
ihn mit einer energischen Geste. 

»Einen Moment, bitte.« Er wandte sich wieder Leonardo zu. 
»Machen Sie sich nicht wieder zum Hanswurst. Das Volk benimmt 
sich immer emotional und undankbar. Sie haben ihm Ihre besten Jahre 
gegeben; jetzt ist es Zeit, erwachsen zu werden.« 

Wenn Daniel mich hören könnte, dachte er. 
»Gehen wir«, unterbrach ihn Giacobbe nervös. »Er ist müde und...« 
»Bitte, reden Sie weiter«, sagte Leonardo erfreut. »Ich bin nicht so 

müde.« 
»Nein, ich glaube, wir gehen jetzt besser«, sagte Farkas. »Ich 

schicke Ihnen morgen eine Flasche Cognac.« 
Déja vu, dachte er. Er war zufrieden und fühlte sich wohl. Diese 

Zufriedenheit muß ich genauer untersuchen, dachte er. Später, als er 
mit Giacobbe schweigend die Treppe hinunterging, dachte er daran, 
daß er ihn schwer verletzt haben mußte, aber entschuldigen wollte er 
sich nicht. 



»Das war sehr interessant«, sagte Giacobbe bitter. Sie gingen unter 
den Limonenbäumen des Dorfplatzes entlang. »Ich wußte gar nicht, 
daß Sie so feste Ansichten haben.« 

»Meine einzige feste Ansicht ist die, daß ich keine feste Ansicht 
habe«, erwiderte Farkas. 

»Warum waren Sie oben nicht so frivol wie sonst?« fragte 
Giacobbe. »Außerdem«, fügte er düster hinzu, »wen wollten Sie 
überzeugen? Den armen, fehlgeleiteten Jungen?« 

Farkas antwortete nicht. Giacobbes letzte Bemerkung hatte ihn 
beunruhigt. 

»Oder mich?« fragte Giacobbe laut. 
Farkas dachte an den Schreibblock, der oben auf seinem Tisch lag, 

die erste Seite halb voll mit Notizen. 
»Ich weiß nicht, wovon Sie sprechen«, sagte er grob. 
Giacobbe blieb stehen und kratzte seine Brust unter dem 

offenstehenden Hemd. 
»Es tut mir leid«, sagte er leise. »Ich bin nervös. Ich hatte wohl 

gehofft...« 
»Ja?« sagte Farkas. 
Gia cobbe sah zum Sanatorium. 
»Ach, schon gut«, sagte er. »Tut mir leid, daß ich Sie mitgeschleppt 

habe. Sie müssen sich zu Tode gelangweilt haben.« 
»Überhaupt nicht«, sagte Farkas. 
»Also gute Nacht«, sagte Giacobbe. Er sah etwas kläglich aus im 

düsteren Halblicht, wie er sich die Brust kratzte. 
»Glauben Sie, daß er sich erholen wird?« fragte Giacobbe. 
»Natürlich wird er sich erholen.« 
Giacobbe seufzte: »So Gott will.« 
Farkas sagte: »Sie erinnern mich gerade an die Geschichte von dem 

kleinen Mädchen, das seinen Lehrer fragt, ob Mädchen mit dreizehn 
Kinder haben können. Als der Lehrer sagt: ›Nein, mein Kind‹ , gibt 
das kleine Mädchen einen abgrundtiefen Seufzer der Erleichterung 
von sich und sagt: ›So Gott will‹ , und setzt sich.« 



Er wußte, daß er Giacobbe jetzt richtig weh tat und genoß es. 
Giacobbe sah ihn im Dunkeln an. »Haben Sie keine Angst?« fragte 

er kleinlaut. 
»Wovor?« 
Langsam wandte sich Giacobbe um, sagte: »Gute Nacht also«, und 

ging müde davon. 
Farkas sah ihm einen Moment lang nach. Er sah jetzt im 

Dämmerlicht klein aus, ging mit nach außen gesetzten Füßen wie ein 
alter Mann. Einmal drehte er sich um, aber Farkas winkte nicht. Auch 
er wandte sich um zur Terrasse und begann den steilen Pfad 
hinaufzusteigen. 

Es war halb elf, und die Terrasse war fast leer. Don Teofilo und der 
Doktor waren seit der Revolution nicht erschienen; auch viele andere 
waren im Haus geblieben und hatten sich ihre Mahlzeiten oben 
servieren lassen. Die Kapelle hatte seit Sonntagabend nicht gespielt, 
aber als Farkas ankam, sah er Tony am anderen Ende in der Ecke 
sitzen, den Rücken ihm zugewandt, und Zeitung lesen. Farkas ging 
ruhig hinüber und setzte sich an einen Tisch neben ihrem. Sie blickte 
nicht auf, tat, als hätte sie ihn nicht bemerkt. Ugo begann auf Farkas 
zuzuwatscheln, aber er gebot ihm Einhalt, indem er mit dem 
verabredeten Zeichen (einem gehobenen Daumen) eine Karaffe 
Rotwein bestellte. Ugo drehte sich um und schlurfte zur Küche. 
Farkas zündete sich eine Zigarre an, starrte auf den Dorfplatz und 
versuchte, sich an den Titel des Theaterstücks zu erinnern. Es gelang 
ihm nicht, dennoch fühlte er sich jetzt, nach seinem Besuch bei 
Leonardo, leichter, ein Wohlbehagen, das er sich nicht ganz erklären 
konnte. Unterdessen war er sich des Mädchens bewußt, obwohl er 
sorgfältig vermied, sie anzusehen. Einmal hörte er ihr Glas klingen, 
das leichte Schmatzen ihrer Lippen, als sie rauchte, und gelegentlich 
das Rascheln ihres Kleides. Sie hatten seit Sonntagabend nicht 
miteinander gesprochen; bestimmt schämt sie sich und macht sich 
Vorwürfe, sich so albern benommen zu haben, dachte er. Ein- oder 
zweimal spürte er ihren Blick auf sich, aber er rührte sich nicht. 
Langsam verstrichen die Minuten; die Stille zwischen ihnen füllte sich 
mit Bedeutung. Sie waren fast allein auf der Terrasse, im Hintergrund 



nur ein oder zwei Kellner; bald wurde die Stille unangenehm, wie ein 
Fremdwort, das in der Muttersprache obszön klingt. 

Das Mädchen sprach zuerst: »Entschuldigen Sie.« 
Farkas drehte sich zu ihr um. »Ja?« 
Sie war nicht die Spur verlegen. »Nichts. Nur kam es mir dumm 

vor, so still dazusitzen.« 
»Sie waren nicht still«, sagte Farkas. »Ihre Gedanken waren laut wie 

ein Ausrufezeichen.« 
Sie lachte ein bißchen. »Können Sie Gedanken lesen?« 
»Natürlich. Als ich mich neben Sie setzte, waren Sie unsicher, ja 

wütend. Wie unverschämt, dachten Sie: Die ganze Terrasse ist leer, 
und er muß sich direkt neben mich setzen. Ich dachte, er wäre ein 
Gentleman und hätte die Nacht neulich vergessen. Richtig?« 

»Weiter.« Sie drückte ihre Zigarette aus. 
»Dann musterten Sie heimlich mein Haar und dachten, daß es nur 

halb so gut aussieht wie auf den Fotos.« 
Sie lachte. »Wie haben Sie das erraten?« 
»Es sieht nur halb so gut aus. Dann betrachteten Sie mich langsam 

von oben bis unten. Netter alter Mann, sagten Sie bei sich. 
Schriftsteller. Dann versuchten Sie, sich zu erinnern, was ich 
geschrieben habe, aber es fiel Ihnen nicht ein.« 

Das Mädchen protestierte rasch. »Falsch. Es ist mir eingefallen. Sie 
haben geschrieben... wie hieß es noch? Ach ja. Die Liebe ist nicht so 
einfach.« 

»Das ist von Fodor«, sagte er. 
»Oh. Ach ja, natürlich. Wie dumm von mir. Sie haben 

geschrieben...« 
»Schon gut«, unterbrach er sie. »Sie konnten sich nicht an alle 

Stücke erinnern, und mit weniger wollten Sie sich nicht 
zufriedengeben. Später dann versuchten Sie  sich auszudenken, was 
Sie sagen könnten. Zuerst wollten Sie um ein Streichholz bitten.« 

»Das stimmt.« 
»Dann fiel Ihnen Ihr Feuerzeug ein, das auf dem Tisch lag, als ich 

hereinkam, also versuchten Sie, sich eine andere Ausrede 



auszudenken. Es fiel Ihnen ke ine ein. Da haben Sie einfach 
drauflosgesprochen. Was sehr lieb von Ihnen ist, wenn man bedenkt, 
wie schlecht ich mich neulich abend benommen habe.« 

Das Mädchen schüttelte ihr Haar. »Ich bin beeindruckt. Sie machen 
mir etwas angst. Bitte hören Sie auf, Gedanken zu lesen.« 

»Warum?« 
»Ich habe häßliche Gedanken.« 
»Ja.« Er wiegte den Kopf. »Es ist schrecklich, wenn man jemandem 

den Tod gewünscht hat, und dann stirbt er.« 
Sie schwieg. 
»Bitte, nicht«, sagte sie schließlich. 
»Seien Sie nicht kindisch«, sagte er väterlich. »Ich bin ein alter 

Freund. Praktisch teilen wir seit Wochen ein Zimmer. Sie müssen 
wissen, es war früher ein einziger großer Raum. Man hat vor etwa 
acht Jahren eine dünne Wand hochgezogen und zwei daraus gemacht. 
Ich kenne Sie ganz gut.« 

Sie wandte ihr Gesicht ab. Ihre Narbe war eine fahlviolette 
Schramme auf weißer Fläche. 

»Sie schämen sich doch nicht etwa?« fragte er. 
»Ich wünschte, Sie hätten es mir nicht gesagt«, erwiderte sie. »Ich 

wollte mit Ihnen über so vieles reden. Weil Sie weise sind. Ich hoffte, 
daß Sie mir helfen könnten. Aber jetzt kann ich Ihnen nichts mehr 
anvertrauen.« 

»Das müssen Sie auch nicht.« Er schlug die Arme übereinander. 
»Ich weiß schon alles.« Er senkte die Stimme. »Armes Kind.« 

Sie hob die Hand an die Augen und fing leise an zu weinen. »Sie 
haben ihn nicht wirklich geliebt. Sie haben ihn nicht einmal gehaßt.« 
Er beugte sich vor und flüsterte fast: »Sie fanden ihn anziehend, weil 
er Ihnen angst gemacht hat, weil er stark und furchtlos schien, unser 
Don Innocenzo. Sie waren an verschüchterte Flüchtlinge gewöhnt, die 
beim Klang einer Klingel hochspringen, nachts wachliegen und 
näherkommenden Schritten lauschen, die schon vor dem Kampf 
vernichtet sind, weil sie wissen, daß man sie vernichten wird. Dabei 
schien er so stark, die Kanaille.« 

»Woher wissen Sie das?« 



»Mein Steckenpferd ist Menschenkunde* die höchste aller Natur­
wissenschaften.« 

Sie schniefte, suchte nach einem Taschentuch und tupfte sich die 
Nase. Jetzt erinnerte sie Farkas an Anna; sie war ebenso 
begehrenswert. 

»Ich sollte beleidigt sein«, sagte sie. »Sie sprechen also nur mit mir, 
weil Sie Material für ein Stück sammeln wollen.« 

Farkas war ärgerlich. »Warum sagen Sie das?« 
»Das liegt doch auf der Hand, oder?« fragte sie. 
Farkas stand auf und setzte sich an ihren Tisch. »Sie sind ganz 

schön eingebildet. Ich schreibe an einem Stück, richtig, aber alle 
meine Rollen stehen fest und...« 

»Wovon handelt Ihr Stück?« 
Er wurde noch ärgerlicher. Darüber wollte er nicht sprechen. 
»Über einen alten Mann, der eifersüchtig ist auf die Jugend und das 

Glück.« 
»Ein trauriges Stück?« fragte sie. Sie hatte ihre Tränen vergessen. 
»Für die Personen darin, ja. Reden wir von etwas anderem.« 
»Haben Sie schon viel geschrieben?« fragte sie nach. 
»Es geht ganz gut voran.« Zum Teufel mit dem Mädchen, dachte er. 

»Der erste Akt ist beinahe fertig«, log er. 
»Wenn Sie so still in Ihrem Zimmer sitzen - arbeiten Sie dann?« 

fragte sie. 
Pause. So sollte die Sache nicht laufen, dachte er; ganz und gar 

nicht. 
»Ja«, sagte er. 
»Auch ich lausche manchmal. Ich habe mich gefragt, wieso Sie so 

ruhig waren. Gestern und vorgestern und am Tag davor.« 
»Ich habe gearbeitet.« 
»Sehr ruhig«, sagte sie. 
»Hätte ich vielleicht Fagott spielen sollen?« fragte er scharf. 
Sie blickte überrascht und etwas kleinlaut auf. Aber er wollte ihr 

nicht weh tun. 



»Ehrlich gesagt«, fuhr er ruhiger fort, »habe ich die letzten beiden 
Tage nicht viel getan.« 

»Ich weiß«, sagte sie und seufzte. »Sie haben gelauscht.« 
»Ja.« 
»Ich muß Ihnen sehr auf die Nerven gegangen sein. Es tut mir leid.« 
»Das sind Sie. Ich hatte Angst um Sie.« 
Sie sah ihn durch einen Vorhang aus weichem Haar an, das über 

ihre Narbenwange fiel. »Wirklich?« fragte sie. 
»Ja.« 
»Warum?« 
»Ich hatte Angst, daß Sie sich was antun könnten.« 
»Sind Sie medial veranlagt?« 
Er zuckte die Achseln. »Unsinn. Ich habe gehört, wie Sie ein 

Fläschchen auf die Glasplatte Ihres Nachttischs stellten. Ein Glas 
Wasser holten. Die Vorhänge zuzogen, auf und ab gingen, sich 
setzten, einen Brief anfingen, gleich darauf aufhörten, ihn zerrissen 
und wieder herumgingen. Dann legten Sie sich aufs Bett und warteten. 
Ich hörte, wie Sie die Flasche mit einem hohlen Plopp öffneten. Dann 
überlegten Sie es sich und gingen wieder auf und ab.« 

»Ja, ich habe es mir anders überlegt.« Sie verzog ungeduldig das 
Gesicht. »Ich glaube, ich ziehe morgen in ein anderes Zimmer.« 

»Das ist nicht nötig.« Er tätschelte ihre Hand. »Sie werden es 
sowieso nicht tun. Sie sind nicht der Typ. In den letzten Tagen wollten
Sie eigentlich eine Überdosis nehmen, aber Sie wußten, daß ich 
wahrschein lich mithören und im entscheidenden Moment zu Ihnen 
hereinstürzen würde. Ihnen war klar, wie albern Sie aussehen würden. 
Der Tod ist schrecklich langweilig, wenn er ausbleibt, Selbstmord 
geradezu albern, wenn er nicht gelingt. Und Sie wußten, daß er nicht 
gelingt. Nicht, daß Sie feige wären. Das ist keine Frage der Feigheit, 
das ist eine Frage der Logik. Wären die Menschen konsequenter,
würden alle eine Überdosis nehmen oder den Gashahn aufdrehen. Das 
Größte an der Selbsterhaltung ist die Dummheit, seinen Entschluß 
nicht wahrzumachen. Derjenige, der sich gegen das Ertrinken wehrt 
oder sich duckt, um einer Granate zu entgehen, ist in diesem 
Augenblick der perfekte Depp. Genau das geschieht mit uns, nur 



weniger gewalttätig, die ganze Zeit. Wenn der Mann, der sich 
abstrampelt, um an die Oberfläche zu gelangen, aufhören würde, 
darüber nachzudenken, sondern es bis zum bitteren Ende durchdenken 
würde, das Elend des Lebens, seinen Schmerz, die wachsende 
Wahrscheinlichkeit eines gewaltsamen Todes oder einfach die 
allmähliche Auflösung in Senilität, Kopfschmerzen, Krebs oder Dia ­
betes, den Schmerz der Städte und die Idiotie des Landlebens, so 
würde er sich dreinschicken und still versinken. Aber Sie würden das 
nicht tun, weil Sie eine Frau sind; Frauen hassen Logik.« 

»Ich komme mir mit einemmal ganz dumm vor«, sagte sie nach 
einer Pause. 

»Wieso haben Sie es sich anders überlegt?« 
»Ich weiß nicht«, sagte sie einfach, »ich glaube, ich hatte Angst.« 
Er nickte, als wollte er sagen: Wie rücksichtslos ihr jungen Dinger 

seid! 
»Ja, ich glaube auch, daß Sie Angst hatten«, sinnierte er laut. »Angst 

vor dem Tod. Seltsam, wie schlecht informiert der Mensch ist. Wir 
haben gute Beweise für das Elend des Lebens, auch wenn es in 
normalen Bahnen verläuft, aber nicht den geringsten Beweis dafür, 
daß der Tod auch nur die kleinste Unannehmlichkeit bedeuten würde. 
Wir wissen, daß es keine Hölle gibt, oder man kann sich, wenn man 
doch daran glaubt, in aller Ruhe auf diese Möglichkeit vorbereiten, 
indem man sich an die relativ einfachen Gebote der Kirche hält. Doch 
hat die Kirche keinen einzigen Heiligen hervorgebracht, der die 
Konsequenzen zog und sich umbrachte. Das Beste, was sie zustande 
gebracht hat, war, Wilde zu missionieren. Welche Heuchelei! Sie 
predigt uns die Schrecken des Lebens und die Herrlichkeit des Todes 
und klammert sich doch an ihre eigene kleine schreckliche Existenz. 
Und Sie sind nicht mal eine Heilige, Sie sind nur ein unglückliches 
Mädchen, gebeutelt von der Geschichte, schutz- und lieblos herum­
gestoßen, allein gelassen beim Kampf gegen Hexen, Trolle und 
Drachen, und in Ihrer Hilflosigkeit den schlimmsten Instinkten der 
Männer ausgesetzt. Mein armes Kind, solche wie Sie kenne ich viele. 
Sie wurden in ein beschütztes Leben voll Luxus hineingeboren; sie 
gingen zur Rollschuhbahn, wo junge Kavaliere ihre jungen Brüste 
berührten; sie gingen in Konzerte und auf Opernbälle und wurden von 



ängstlichen Müttern in die Ferien begleitet. Alles war herrlich einfach; 
nachts betrachteten sie in hohen Spiegeln stolz ihre festen Körper, 
streichelten sich und hofften auf einen jungen Mann, der dies alles in 
Besitz nehmen würde - natürlich ohne einen Gedanken daran, daß 
innerhalb kürzester Zeit ihre stolzen Körper welk und die jungen 
Männer zu Invaliden werden würden. 

Aber das Schreckliche geschah, und die Welt, zuvor ausschließlich 
die Sache von Papa und seinen Freunden, brach in das angenehme 
Leben ein. Papa wurde interniert oder floh; manche seiner Freunde 
mußten das Pflaster schrubben, und die jungen Kavaliere wurden 
erschossen oder grüßten nicht mehr. Die Welt brach zusammen, und 
sie mußten weg - nach Prag, Bukarest, Zagreb oder woandershin. 
Mama starb auf dem Weg nach Belgrad, und Onkel Samuel ging in 
Paris bankrott; die Vettern Helga und Franz schrieben großkotzige 
Briefe aus Amerika. Sie wußten, daß es keine Umkehr gab, daß nichts 
jemals ihr Zuhause oder ihre Mama wiederbringen oder das 
ahnungslose freundliche Strahlen wiedererwecken würde und daß die 
jungen stolzen Körper zur Tauschware werden würden, um Monster 
und gute Feen zu beschwichtigen.« 

Sie weinte, wie Heldinnen in Groschenromanen weinen; sauber und 
stumm. Sie tupfte ihre Augen ab und putzte sich diskret die Nase. 

»Was wird aus uns?« fragte sie. 
»In meiner Heimat sagt man, nichts ist so gewiß wie der Tod. Ich 

habe bestenfalls noch zehn Jahre, die ich als kontemplativer 
Leichnam, von Zigarettenqualm, Drinks und Wörtern betäubt, zu 
verbringen gedenke. Ich werde über meinen Erinnerungen brüten, die 
frivol und ohne Konsequenz sind. Ein paar meiner Theaterstücke wird 
man noch eine Generation lang aufführen und viel später vielleicht als 
Kuriosum aus alten Zeiten. Die meisten meiner Bücher haben in 
öffentlichen und privaten Bibliotheken ihren Platz, aber eine ganze 
Weile wird sie niemand lesen, außer Matronen und alten Narren. 
Wenn das auch nicht so schlimm ist; wer außer ein paar 
Exhibitionisten liest schon Balzac oder Flaubert? Und San Fernando 
wird auch sterben. Es stirbt schon seit Jahren; die ruhmreiche Revolte 
wird es zu einem Kurort für das Proletariat machen; Arbeiter mit 
angeknacksten Herzen und schwachen Bauchspeicheldrüsen werden 
herkommen und traurig sterben, gerade so, wie es die Bourgeoisie bis 



jetzt getan hat. Sie sind noch jung, obwohl ich nicht sehen kann, was 
gut daran ist. Aber Sie können warten; eines Tages ist der Krieg 
vorbei, Sie gehen zurück nach Wien und finden es ziemlich verändert, 
trüb und fremd vor. Wenn es gut für Sie läuft, werden Sie einen netten 
Mann kennenlernen, so daß Sie den Rest Ihres Lebens damit 
verbringen können, zu kochen und ihm Kinder zu gebären, bis die 
Kinder groß sind und in einen neuen Krieg ziehen. In etwa fünf Jahren 
werden Sie beginnen, von Erinnerungen zu leben: die Rollschuhbahn 
und alle anderen Dinge; alles wird historisch wie der Wiener 
Kongress, der ganze Schrecken, Don Innocenzo, den Sie  vermissen 
werden, und andere wie ich, der alte Zyniker, der das Zimmer nebenan 
hatte.« 

»Richtig heiter sind Sie«, sagte sie. »Was Sie brauchen...« 
»Nein«, sagte er schnell. »Mindestens ein Dutzend Frauen hat mich 

zu überzeugen versucht, daß ich glücklich und sorgenfrei leben würde, 
wenn ich sie in mein Haus aufnehme, Bett, Frühstück und andere 
Mahlzeiten mit ihnen teile, sie aushalte, mit ihnen spazierengehe, in 
die Sommerfrische fahre, mir ihr Geplapper anhöre und so weiter. Ein 
seltsames Argument.« 

»Sie sind bitter«, sagte sie. 
Was ich jetzt brauche, dachte er, ist ein guter Schluß für die nächste 

Szene, wie man zum Beispiel etwas Charmantes, Warmherziges sagt
und sie mit auf sein Zimmer nimmt. Aber zu seinem Ärger stand sie 
auf. »Es wird kühl«, sagte sie  traurig. »Ich danke Ihnen sehr. Ich 
hoffe, wir können Freunde sein.« Bevor er antworten konnte, verließ 
sie schnell die Terrasse. 

D E R  T A N Z  

Am nächsten Morgen weckten Farkas Stimmengewirr, hin und wieder 
ein Ruf und trommelnde Schritte. Durch die Jalo usien fielen frühe, 
frische Sonnenstrahlen; er lag mit geschlossenen Augen auf dem Bett 



und lauschte. Der Lärm stieg, hallend vor Erregung, an. Farkas dachte 
daran, Fritti (oder das Komitee) zu bitten, ein großes Schild mit der 
Aufschrift ›Nicht stören‹ an der Tür des Paradiso anzubringen. Er 
stand auf, kämmte sich, putzte sich die Zähne und zog seinen 
Morgenmantel an, während er lauschte, weniger auf die Menge 
draußen als auf das Mädchen nebenan. Sie ging im Zimmer umher. 
Ein hölzerner Gegenstand - eine Bürste oder ein Bügel - gab ein 
dumpfes Geräusch von sich. 

Dann ging er zu seinem Schreibblock. ›Guten Morgen‹ begrüßte er 
ihn und nahm einen Bleistift. Die erste Seite war nur halb mit seiner 
Handschrift bedeckt. Dort stand, wie am Abend zuvor: 

? 
von 

Stefan Farkas 
1943 

Er nahm seinen Schreibblock, strich das Fragezeichen durch und 
schrieb : Das Etwas des Etwas. Oder: Das Etwas. Oder einfach: 
Etwas. Dann klingelte er nach dem Frühstück, ging zum Fenster und 
zog die Jalousie hoch. San Fernando sah sehr grün und blau aus, in 
grelles Licht und Schatten geteilt. Auf dem Platz war eine große 
Menge versammelt. Ein Lastwagen mit Fahne und ein paar Bauern 
daraufstand vor dem Paradiso. Andere, Steinebrecher, Dörfler, 
Fischer, warteten im Sonntagsstaat mit Frauen, Kin dern und 
Großmüttern in Grüppchen von fünf oder sechs, schrien und 
scherzten. Farkas sah Alberto, den verstümmelten Soldaten, rot im 
Gesicht, mit einer improvisierten Armbinde, hin- und hereilen und 
Befehle erteilen; er versuchte, eine Art Ordnung zu schaffen, lachte 
und runzelte dann und wann wichtig die Stirn. Im Olivenhain war ein 
Tisch aufgestellt worden, um den, über Papiere gebeugt, Männer 
saßen. Zwei Dorfjungen kletterten auf die Laternenmasten, 
versuchten, lange, bunte Baumwollfetzen zu befestigen, die sich 
später als falsche Versionen von Alliiertenflaggen herausstellten. In 
der Ferne versuchten sich zwei Trompeten, zerrissen die frische, 



sonnige Luft mit schrillen Lauten. Farkas sah weder Giacobbe noch 
Alfieri. 

Als er den Kopf nach links wandte, hörte er, wie sich die Jalousien 
des Mädchens öffneten. Als sie herausschaute, war ihr weiches Haar 
zu sehen. Sie war bleich wie ein krankes Kind, das die Sonne 
wiederentdeckt. 

»Guten Morgen«, sagte er munter; sie wandte sich ihm ruhig zu. Ihr 
schien bewußt gewesen zu sein, daß er am Fenster stand. 

»Wunderschöner Morgen. Was machen die da?« fragte sie, zur 
geschäftigen Menge hinunterblickend. 

»Keine Ahnung«, erwiderte Farkas. »Sie sehen friedlich aus.« 
Als er sprach, bemerkten ihn einige der Bauersfrauen, kic herten, 

stießen einander an und gafften. »Wir dürfen die Arbeiterklasse nicht 
vor den Kopfstoßen«, sagte Farkas zu dem Mädchen. »Sie findet es 
unmoralisch, so spät aufzustehen.« Und um die momentane 
Verlegenheit zu überbrücken, beugte er sich vor und rief den Frauen 
zu : »Guten Morgen, San Fernando!« und winkte. Die Frauen riefen 
zurück: »Guten Morgen« und kicherten wieder. Alle anderen 
Grüppchen drehten sich um und blickten hinauf; Farkas sah überall 
breitflächige dunkle, zu einem Grinsen verzogene Gesichter. Wie im 
Chor riefen sie fröhlich »Guten Morgen!« Ein zahnloser Alter spuckte 
feierlich aus und hob den Hut: »Guten Morgen, Signor Farkas, was für 
ein schöner Morgen! Die Alliierten kommen.« Farkas brummte ihnen 
etwas zu und zog sich zurück. Das Mädchen war schon 
verschwunden. 

Der Tag war wie ein Sonntag: die frische Sonne, das heitere Licht, 
die festliche, fröhliche Menge, die Ahnung einer Blaskapelle in der 
Ferne. All dies erinnerte Farkas an einen Sommertag in Wien, als 
Daniel und er am Ring gestanden und einer vorbeimarschierenden 
Militärkapelle zugesehen hatten. Er summte beim Rasieren und dachte 
an sein Stück. »Heute nachmittag«, sang er, »gehe ich spazieren und 
kläre die Sache.« Dann klopfte es, Farkas sagte »Ja«, und Ugo, der 
überraschend gut rasie rt war, kam herein, ein Tablett balancierend. 

»Morgen, der Herr«, grüßte er keuchend. 
»Morgen, Ugo. Was soll all die Aufregung?« 



Der Kellner stellte das Tablett auf den Tisch und nahm das Geschirr 
herunter. »Alle betrunken«, brummelte er. »Die Milch ist eine Stunde 
zu spät gekommen, und heute wird es nur kaltes Mittagessen geben. 
Man wartet auf die Engländer.« 

Farkas betrachtete ihn im Spiegel. »Freut dich das nicht?« 
Ugos Gesicht wurde bang. »Sie kennen meine Gefühle«, sagte er 

würdevoll. »Natürlich freue ich mich. Aber werden sich auch die 
Engländer freuen?« 

»Warum nicht?« 
Ugo verzog gequält das Gesicht. »Sehen Sie sich diesen Mob doch 

an. Nicht einer von zehn trägt eine Krawatte. Ich kenne die Engländer. 
Ich hatte eine Unterredung mit dem Chef Luigi. Ich habe mit ihm über 
Lammkoteletts und Pfefferminzsauce, über Moskitonetze und den 
ersten Morgentee gesprochen. Glauben Sie, er hätte sich um irgend­
was gekümmert? Natürlich nicht. Er hat gesagt, er hätte zu viel zu tun. 
Was zu tun? Jetzt kommen die Engländer, na schön. Es wird Reden 
geben, die man nicht versteht; mindestens sieben Leute wollen 
sprechen; Don Teofilo ist seit sieben Uhr morgens auf, seit sich die 
Neuigkeit verbreitet hat, weicht Giacobbe di Bocca und den anderen 
nicht von der Seite, will unbedingt Teil des Empfangskomitees sein. 
Sieben Redner, aber kein gebratenes Lamm, kein Morgentee. Man 
wird das Hotel beschlagnahmen.« 

»Dann werde ich also an die Luft gesetzt?« fragte Farkas, während 
er sich das Gesicht puderte. 

»Nicht Sie«, antwortete Ugo. »Man ist stolz auf Sie. Man handelt 
Sie als Sehenswürdigkeit. Gleich nach dem Panorama, dem 
Trinkbrunnen und der Abtei sind Sie die Hauptattraktion. Nein, Sie 
nicht, aber ein paar der anderen. Fritti redet mit Engelszungen, daß sie 
ins Regina ziehen sollen, das ohnehin halb leer ist. Alles Quatsch. 
Man weiß ja nicht mal, wie viele Engländer kommen - zwanzig? ­
dreihundert? - dreitausend? Sie haben nichts anderes im Kopf als 
Reden, Flaggen und wer im Empfangskomitee ist.« 

Nach dem Frühstück ging Farkas nach unten. Im Eingang standen 
Mr. und Mrs. Morgan und begrüßten ihn mit breitem Lächeln. Mr. 
Morgan trug einen dunklen Anzug und war gestriegelt und gebürstet. 
An der Brust trug er ein paar Bänder und im Knopfloch eine Blume. 



Mrs. Morgan trug ein buntbedrucktes Kleid, das etwas von ihr 
abstand, als weigerte es sich, ihr zu nahe zu kommen. Sie hielt einen 
kleinen Union Jack in der Hand, mit dem sie Farkas zuwinkte. 

»Ist es nicht fabelhaft?« rief sie aus. »Unsere Jungs kommen.« 
»Ja, nicht wahr?« sagte Farkas höflic h. 
»Jetzt kann es nach Hause gehen«, sagte Morgan geistesabwesend; 

das Lächeln erstarrte auf seinem Gesicht. 
»Sie waren so nett«, fuhr sie fort. »Wahnsinnig nett. Sie sind früh 

am Morgen gekommen und haben uns die Nachricht gebracht. Eine 
große Flotte ist unterwegs, haben sie gesagt.« 

»Die gute alte Flotte«, fügte Morgan hinzu. 
»Duncan wird eine Rede halten«, sagte sie. »Man hat ihn darum 

gebeten.« 
Morgan wurde rot. »Ich war nie ein guter Redner.« Er kratzte sich 

verlegen am Kinn. »Komm, laß uns gehen, Gladys.« Er tätschelte, 
erneut erregt, ihre Schulter. 

»Ja«, sagte sie und sah ihn an; die Art und Weise, wie sie das sagte, 
ließ Farkas die ganze Bedeutung einsilbiger Worte erkennen. 

Auf dem Platz wurde das Durcheinander immer größer, der Lärm 
schwoll an. Ein weiterer Lastwagen erschien unter Gelächter und 
Gebrüll. Farkas stand vor dem Hotel, im Ungewissen, ob er 
weitergehen solle. Boten, schwitzende Jungs mit Armbinden liefen 
vorbei, die Menge wurde immer dichter; als Farkas über den Platz 
blickte, sah er von allen Seiten Menschen heranströmen: von der 
Hauptstraße, vom Kursalon, hinter dem Sanatorium hervor. Alles war 
Farbe und Bewegung, aber nicht zu aufdringlich; Blau, Schwarz und 
Weiß herrschten vor, aber getönt vom Gelb der Sonne und dem 
feuchten lebendigen Grün, das sich aus dem Blattwerk in die Schatten 
ergoß. Die Leute kamen paarweise oder in Grüppchen von drei oder 
vier. Manche rannten, andere kamen verlegen daher; vielleicht hatten 
sie sich noch nie bis zum Platz vorgewagt. Kinder kamen kreischend 
an; eine junge, mollige Frau gab einem kleinen Mädchen eine 
Ohrfeige, es fing an zu weinen, bis seine dünne, verzerrte Stimme von
dem Gemurmel der Masse geschluckt wurde. Überall hingen Flaggen: 
auf dem Sanatorium, dem Regina und von den Laternenmasten 



herunter, lange, bunte Zungen, grünweiß-rot und rot-blau und einfach 
rot, die, leicht im Wind flatternd und sich windend, der Szene eine 
andere Dimension gaben, das dominierende Blau des Himmels und 
das Schwarzweiß der Frauen und Männer, das Gelächter und das 
Gemurmel der Stimmen unterstrichen. 

Ihr lacht nicht, weil ihr glücklich seid, dachte Farkas, der zwei alte 
Männer kichern sah, ihr seid glücklich, weil ihr lacht. Er riß sich 
immer wieder zusammen, kontrollierte den Drang, hinüberzugehen, 
Hände zu schütteln und mit ihnen zu lachen. Er bot seinen ganzen 
Sarkasmus, sein Mißtrauen auf, um sich gegen diese tiefe, farbige 
Heiterkeit zu wappnen, die sich mit wachsendem Tempo über die 
Szene legte und eine Art mittelalterlicher Begeisterung an sich hatte, 
den uralten, unschuldigen Spaß am Feiern mit über offenem Feuer 
röstenden Ochsen, vollmundigem Rotwein, der sich aus großen 
Fässern ergießt, während der Junker aus dem obersten Fenster seines 
Turms zusieht. Farkas hatte schon lange keine fröhliche Menge 
gesehen und schützte sich mit Erinnerungen; er dachte wieder an den 
Sonntag mit Daniel auf dem Ring, an die adretten kleinen 
Bürgersleute, die mit ihren Kindern spazierengingen, an die Adligen 
in ihren Fiakern und die zimperlichen Mieder der Damen - alles 
verschmolz zu einer kreisförmigen Bewegung, zu einem großen 
Rondo, begleitet von der Kapelle des Gardekorps, die den 
Radetzkymarsch spielte. »Und was jetzt aus Daniel geworden ist«, 
fügte er bei sich hinzu, während er San Fernando beobachtete. 

Am Himmel war kein Wölkchen; eintönig überspannte die blaue 
Weite den Platz ohne eine Ahnung von Regen. 

Wie sie schwitzen werden, dachte Farkas. Wenn es vier Uhr ist, 
werden die Kragen der Männer weich sein. Aber dann fiel ihm ein, 
daß die meisten keine umhatten. Die Menge wuchs weiter; die 
Grüppchen verschmolzen. Trompeten setzten ein, obwohl es sich noch 
eine Zeitlang anhörte, als würden sie gestimmt. Ein weiterer 
Lastwagen und zwei Karren trafen ein; auf einem von ihnen mußte 
jemand Populäres sein, denn erneuter Jubel brach aus. Dann teilte sich 
die Menge auf der Hauptstraße, und Farkas sah Männer 
entlangmarschieren, drei vorneweg, kleine, untersetzte Männer ohne
Hüte oder Kragen mit Äxten und Schaufeln; einige trugen Flinten. 
Dann wurde ein großes weißes Plakat aus einem Stück Leinen an zwei 



Stöcken befestigt, in die Höhe gehalten, auf dem stand: VELCOM IN 
SAN FERNANDO. Beifall brandete auf, obwohl kaum jemand wußte, 
was das erste Wort bedeutete. Die Männer marschierten weiter zum 
Korso, die Menge folgte ihnen unter Ermunterungsrufen, Kinder 
wurden hochgehoben, und eines kreischte, »Papa!« 

Irgendwo setzte undeutlich und vielstimmig Gesang ein, verlor sich 
zwischen den Bäumen, schwappte aber wie eine Woge heran, als die 
Menge auf dem Platz die Melodie aufgriff. Allmählich zog sie sich 
zum Meer zurück; der Platz begann sich zu leeren, auch wenn noch 
vereinzelt Paare und Grüppchen ankamen. Ihre Schritte knirschten auf 
den Kieswegen; sie wirbelten weißen Staub auf. Im Sanatorium waren 
alle Jalousien offen; ältliche Köpfe erschienen vorsichtig, manche 
winkten und manche nicht. Ein vierter Lastwagen kam hupend die 
Hauptstraße entlang. »He, Augusto!« brüllte jemand dem Fahrer zu ; 
in dem Durcheinander öffnete eine Schar junger Männer die 
Ladeklappe des Lastwagens und kletterte hinauf; ihre Beine und 
Hinterteile hingen herunter wie Weintrauben, als er wieder anfuhr. Es 
wurde heißer. 

Später, viel später, als der Regen einsetzte, als hätte das Wetter 
beschlossen, sich der Stimmung auf dem Platz anzupassen, als Farkas 
an das Geratter der Maschinengewehre und die Toten dachte, erinnerte 
er sich an diese Szene, die Farben, den Staub und den Lärm. Später, 
viel später, als der Wind kam und er fröstelte und erschrocken war, 
daß sich in so kurzer Zeit so viel verändern konnte. Die Stille war 
noch erfüllt von den schlurfenden, eiligen Schritten, den Trompeten 
und dem Lärm des Morgens; die zerrissenen Fahnen lagen herum wie 
geschändete Mädchen. Aber dies war später, viel später. 

Unterdessen wartete man in festlicher Stimmung. 
Der Dorfplatz war bald verlassen, bis auf ein paar junge Burschen 

mit Flaggen und Farkas, der langsam zum Meer schlenderte. Er hatte 
beschlossen, der Menge vorsichtig zu folgen und auf Distanz zu 
bleiben. An der Ecke zur Hauptstraße wurde er von II Trovatore, dem 
Friseur, angehalten, der einen schwarzen Anzug mit roter Krawatte 
und einer Blume trug und ein dickes Kind hinter sich herzog. Er hatte 
sich, so schien es, gründlich für diesen Sonntag rasiert; sein Kinn war 
puderbestäubt. 



»Signor Farkas!« rief er in starker Erregung. »Welche Neuigkeiten, 
welche wunderbaren Neuigkeiten!« Und wie um sein Pathos 
abzuschwächen, fügte er, zum Kind gewandt, hinzu: »Komm jetzt, 
trödle nicht.« 

»Gehen Sie nicht zum Korso?« fragte Farkas. 
»Aber sicher doch«, rief Il Trovatore und wies aufs Meer, als 

befehligte er einen Kavallerieangriff. »Vorwärts zum Korso! Die 
Alliierten kommen!« Und wieder zum Ausgleich: »Bohr nicht in der 
Nase, Kind!« 

Sie gingen jetzt nebeneinander. 
»Ich kenne die Briten!« sagte der Friseur vertraulich. »Ich kenne sie 

sehr gut. Haben wir doch das letzte Mal zusammen gekämpft! Ich war 
dabei«, dröhnte er, hob die Stimme, als spräche er zu einem breiten 
Publikum, »am Isonzo und an der Piave, als wir den wahren Feind des 
Volkes bekämpften. Ich kenne sie, Signor Farkas.« Dann fuhr er, wie 
zum Beweis, auf englisch fort: »Haircut, shave, moustache, hurrah! 
Haircut, shave, shampoo, tea, watercloset, hallo boy, good day, 
hurrah! Und wie ich sie kenne!« Und, am Kind zerrend: »Komm 
jetzt.« 

Er beugte sich näher zu Farkas und sagte vertraulich: »Die Flotte, 
die große englische Flotte kommt höchstpersönlich. R-r-riesige 
Gewehr-r-re und r-r-riesige Schlachtschiffe. Weh den Deutschen und 
den Faschisten!! Riesig!« setzte er nach; die Puste war ihm 
ausgegangen. 

»Wer sagt, daß sie kommen?« fragte Farkas. 
Der Friseur blieb stehen. 
»Alle«, sagte er. »Signor Foa, das bedeutende Opfer der Rassen­

verfolgung, Alberto und natürlich Don Teofilo. Alle wissen es. Es 
besteht kein Zweifel. Signor Tiavoli, ein Freund meiner Frau, hat es 
im Radio gehört. Die große englische Flotte persönlich. R-r-riesieg!« 

Der Korso war voller Menschen. Dicht gedrängt standen sie am 
Ufer, ständig in Bewegung, ein großes Gewoge. Der Hauptanzie ­
hungspunkt war die Brücke des Badehauses, aber die Menschen 
breiteten sich nach überallhin aus und füllten die zuvor so stille 
Promenade unter den Bäumen. Sie standen auf Bänken, Kinder 



wurden hochgehoben, es gab Gebrüll, Gelächter und das Kreischen 
von Kindern, die ihren Eltern entflohen waren und einander über die 
Blumenbeete jagten. Farkas schreckte zurück, als er die 
Menschenmasse sah, und dachte daran zurückzugehen, als er seinen 
Namen hörte und Don Teofilo in seinem Rollstuhl sah. Die 
Krankenschwester stand, voller Haß und Verachtung, hinter ihm. 

»Farkas!« rief der Invalide. »Kommen Sie zu mir. Bitte.« 
Farkas ging zu ihm. Auch Don Teofilo trug festliche Kleidung, 

einen dunkelblauen Blazer mit den Insignien des Yachtclubs, eine 
elegante Mütze und cremefarbene Flanellhosen. Auf seiner 
dunkelbraunen Stirn standen fette Schweißperlen. 

»Farkas, das ist unmöglich!« keuchte er. Er klang sehr aufgeregt. 
»Man kommt einfach nicht durch. Diese Leute haben keine 
Manieren.« 

»Wo wollen Sie denn hin?« erkundigte sich Farkas. 
»Zur Brücke natürlich«, sagte Don Teofilo. »Sie können mich nicht 

ausschließen. Di Bocca hat mir einen angemessenen Platz im 
Empfangskomitee versprochen. Sie können jeden Moment hiersein, 
und ich komme nicht durch.« 

»Woher wissen Sie, daß die Alliierten kommen?« 
»Das weiß doch jeder.« Don Teofilo tat die Frage mit einer Geste 

ab. »Jeder. Es wurde sogar im Radio durchgesagt. Ich habe es nicht 
selbst gehört, aber alle anderen. Sie wollen zwar nach Rimini, doch 
eine kleine Flottille  wird hier anlegen. Schließlich ist dies die beste 
Bucht oder annähernd die beste an der Adria. Wo ist dieser Mensch 
Giacobbe, wo ist Giacobbe?« Seine Stimme wurde nörgelnd. »He, ihr 
da!« rief er einer Gruppe von Frauen zu, die auf einer Bank standen. 
Sie drehten sich um. »Habt ihr Giacobbe di Bocca gesehen?« 

»Nein, Herr«, antwortete eine. 
»Wo ist er?« Don Teofilo begann die Nerven zu verlieren. »Ich muß 

da durch. Farkas, kommen Sie, helfen Sie mir. Schwester, kommen 
Sie.« 

Plötzlich ertönte am anderen Ende ein langgezogener Ruf, der sich 
schnell in der Menge ausbreitete. »Bravo!« Sie nahm ihn mit 
tausenderlei Stimmen auf, mit tiefen Bässen und schrillen Sopranen. 



Die meisten verstanden nicht, worum es ging, brüllten aber doch, 
glücklich ihren Rufen freien Lauf fassend. Die Frauen auf den Bänken 
wandten sich mit glühenden Gesichtern einander zu und riefen 
»Bravo! Hurra!«, was schließlich in ein nicht identifizierbares Gebrüll 
überging. Sie hatten einen Riesenspaß, wie Kinder, die von ihren 
strengen Eltern, die für unbestimmte Zeit im Kino oder auf einer 
Gesellschaft waren, allein gelassen sind. »Bravo! Hurrah! A-a-o-o-o-
e-e-e-a-o-i-e-e-e-a-a!« Die Kinder brachen ihre Jagd zwischen den 
Blumenbeeten ab, liefen zur Menge, pflügten sich einen Pfad 
zwischen Beinen, Schenkeln, Röcken hindurch, kreischten entzückt, 
sahen einander an, wie die Frauen es getan hatten, teilten, zwinkernd 
vor Freude, irgendeine köstliche Freiheit und Glückseligkeit, indem 
sie eine Grenze überschritten, die sie gar nicht kannten. 

»Was ist los? Was ist los?« rief Don Teofilo und versuchte 
aufzustehen. »Sind sie gekommen, sind sie eingetroffen? Sie da oben, 
was ist los? Können Sie etwas sehen?« 

Eine Frau sah ihn an und brüllte weiter, nur wurde das Gebrüll zu 
einem glücklichen, verwunderten Achselzuckenden: »I-e-e-i-i«, was 
›Ich weiß nicht‹ bedeuten sollte. 

Irgendwo wurde geklatscht; bald dröhnte der Korso von Tausenden 
von heftig klatschenden Händen. 

»Was ist los?« rief Don Teofilo. 
»Signor Farkas, Herr Farkas«, rief eine Stimme. Es war die von 

Benito, dem Laufburschen des Kaufmanns, der weiße Leinenhosen, 
ein gestreiftes Seidenhemd und eine rote Krawatte trug. Er hatte die 
Hemdsärmel aufgerollt, und seine großen Ohren schienen vor Glück 
und Erregung zu zittern. »Signor Farkas«, sagte er atemlos, tauchte 
unter einer Bank hindurch und kletterte über ein paar Kinder, bevor er 
schließlich vor ihm stand. »Bitte, Signor Farkas, kommen Sie, Sie 
müssen in der vorderen Reihe stehen.« 

»Wer sind Sie?« fragte Farkas, um ihn zu beruhigen. 
»Benito Guardia, immer zu Diensten«, sagte er und salutierte. 

»Bitte, Signor Farkas, ich habe überall nach Ihnen gesucht; Sie dürfen 
nicht hierbleiben. Ich habe den Befehl, Sie mitzunehmen. He! Macht 
Platz für Signor Farkas!« brüllte er der nächsten Gruppe zu. 



»Bemühen Sie sich nicht«, sagte Farkas, aber Benito umfaßte 
liebevoll seinen Arm und zog ihn mit zum Meer. »Macht Platz!« 
brüllte er wieder. Leute drehten sich um: Sie klatschten noch immer; 
als sie Farkas erkannten, erschien eine jähe Ehrfurcht auf ihren 
Gesichtern; sekundenlang waren sie unfroh. »Ja, Herr«, sagte ein 
Bauer und bahnte sich mit den Ellbogen einen Weg durch die Körper. 
»Ja, Herr.« 

»Ich will wirklich nicht...« protestierte Farkas. »Don Teofilo 
vielleicht...« 

»Was ist, wo gehen Sie hin?« rief Don Teofilo, jetzt etwas verwirrt. 
»Schwester! Bocca! Farkas!« rief er hektisch. 

Benito beachtete ihn nicht. »Bitte, Herr«, sagte er freundlich, aber 
aufgeregt grinsend. »Hier entlang, es wird schon klappen, weg da!« 
schrie er eine alte Frau an. »Macht Platz für den erlauchten Signor 
Farkas!!« 

Farkas gelang es nicht, sich aus der Menge zu befreien. »Don 
Teofilo...«, versuchte er es halbherzig. 

»Dem wird schon nichts zustoßen«, antwortete Benito. Er fühlte 
sich jetzt wichtig: ein wichtiger Staatsdiener, der einen wichtigen Gast 
zu einer wichtigen Aufgabe geleitet. »Vorsicht«, brüllte er immer 
wieder und zog Farkas mit sich. »Vorsicht, macht Platz! Hier entlang, 
Herr, bitte, Herr, geht es, Herr?« 

Endlich waren sie am Ufer. Hier war die Menge am dichtesten. Die 
Kinder saßen auf dem Promenadenrand, ließen die Beine über dem 
glatten, freundlichen Wasser baumeln, klatschten, grölten und 
scherzten. Die meisten Leute standen auf Bänken, einige auf 
Zehenspitzen, und verrenkten sich die Hälse. Langsam kam ein 
kleines Motorboot auf den hölzernen Landungssteg bei der Brücke 
zugefahren. 

Farkas gelang es immer noch nicht, stehenzubleiben; er gab es auf. 
Benito kämpfte für ihn wie ein Löwe, stieß die Bauern beiseite, stieg 
über Kinder und trat dabei ein paar. Sie drängten zur Brücke, die unter 
dem Gewicht der Masse zu ächzen schien. Auf der Landungsplattform 
war eine kleine runde Fläche mit einem Tisch und ein paar Stühlen 
freigelassen worden. An beiden Enden der Brücke und oben auf dem 
Badehaus bewegten sich träge weitere Flaggen; ein weiteres großes 



Plakat war über der ganzen Breite des Badehauses angebracht: 
VELCOM IN SAN FERNANDO. Farkas bemerkte den Chef Luigi, 
Alberto und die Morgans, die neben dem Tisch standen, sich über das 
Brückengeländer beugten und etwas zum schnell dahintuckernden 
Motorboot hinüberriefen. Dann setzte die Kapelle ein; die blechernen 
Töne schepperten durch die träge Luft. 

»Hie r entlang, Herr«, rief Benito zum hundertsten Mal. 
Bravorufe und Appla us schwollen wieder an, als Gia cobbe im 

weißen Leinenanzug und Alfieri, der irgendeine Pseudomarinekluft 
trug, auf die Landungsplattform traten. Alfieri hatte ein breites 
Grinsen aufgesetzt, reagierte auf einen Witz von der Brücke, als er das 
Boot vertäute. Giacobbe lächelte vage. 

Die beiden waren zu einer Kundschaftsfahrt im Motorboot (das vom 
Komitee beschlagnahmt und in Matteotti umgetauft worden war) 
ausgefahren, erklärte Benito Farkas, um Ausschau nach der Britischen 
Marine zu halten. Sie hatten sich nicht weit hinausgewagt, waren nur 
am Rande der Bucht oder ein paar Meilen weiter gekreuzt und hatten 
nichts entdeckt als zwei Fischerboote, wie sich später herausstellte. 
»Die kommen immer zu spät«, rief Alberto der Menge auf der Brücke 
zu, »die Briten kommen immer zu spät!« Die Menge lachte, gab die 
Nachricht weiter, die in fast sichtbaren Wogen durch ihre Reihen lief. 
Giacobbe gab Benito und zwei anderen Burschen, die offenbar das 
Kommunikationskomitee bildeten, den Auftrag, den Leuten 
mitzuteilen, daß die Britische Marine noch nicht gesichtet worden und 
Geduld gefragt sei. Benito, dessen mit großen linsenförmigen 
Sommersprossen bedeckte Stirn immer röter wurde, salutierte, brüllte 
seinen ›Adjutanten‹ etwas zu und tauchte in der Menge unter. 

Giacobbe bemerkte Farkas, der unbehaglich in der Menge stand, 
gegen das wacklige hölzerne Geländer der Brücke gepreßt. Die Sonne 
stand inzwischen hoch, und Farkas spürte, wie ihre Strahlen auf seiner 
empfindlichen Haut brannten. Er wollte ein paar Minuten bleiben, sich 
dann wegstehlen - obwohl er keine Ahnung hatte, wie er es anstellen 
sollte. 

Giacobbe wand sich zu ihm durch. Er schien erfreut. 
»Guten Morgen«,"sagte er. »Schön, daß Sie gekommen sind.« 



»Bin ich nicht«, erwiderte Farkas. »Ich bin von einem Ihrer 
Sturmtrupps hergezwungen worden.« 

Giacobbe lachte. »Kommen Sie mit.« 
Unterdessen hatten zwei Steinebrecher irgendwo in der Nähe einen 

Streit angefangen; ihre rauhen Stimmen hoben sich leicht von dem 
allgemeinen Getöse ab. »General Monte Gomery«, sagte einer von 
ihnen. »Natürlich ist er Italiener.« 

»Ist er nicht«, sagte der zweite. 
»O doch, ist er«, sagte der erste. 
»Was halten Sie davon?« fragte Giacobbe Farkas. 
»Ist er nicht«, beharrte der zweite Steinebrecher. 
»Wovon?« fragte Farkas, »die Menge und die Alliierten und die 

Geschichte?« 
»Ja.« 
»Sind Sie glücklich?« fragte Farkas. »Sehr glücklich«, erwiderte der 

andere. »Ich habe schreckliche Kopfschmerzen, komme vor Hitze und 
Durst fast um, mache mir Sorgen um meinen Bruder, der nicht 
kommen konnte, und mache mir Sorgen, ob die Briten kommen oder 
nicht. Ich bin sehr glücklich.« 

»Hoffnungslos«, murmelte Farkas. »Ich gehe nach Hause. Ein 
Sonnenstich ist im Anmarsch.« 

Giacobbe sah ihn an. »Wie Sie meinen«, sagte er. »Sie sind auch ein 
hoffnungsloser Fall.« Er lachte, um der Bemerkung die Schärfe zu 
nehmen. Dann drängte sich Chef Luigis trauriges, scharfgeschnittenes 
Gesicht zwischen sie; er fragte etwas. Farkas setzte sich langsam in 
Bewegung. 

»Nein, ist er nicht«, behauptete der zweite Steinebrecher weiter. 
Dies also ist Giacobbes historisches Happy-End, dachte Farkas; die 

große Verbrüderung mit der Demokratie mit zum Crescendo 
anschwellender Musik und einem dankbaren Publikum, das diskret 
eine Träne verdrückt, dankbar, daß die Tugend triumphiert hat, die 
Schurken bestraft sind und der ehrliche Arme belohnt ist. Als Farkas 
sich vorwärts drängte, hoben Sonne, Lärm und die Menge etwas von 
seiner Distanz auf. Er nahm die Szene mit all seinen Sinnen in sich 
auf, als wollte er für eine zukünftige Arbeit Material sammeln. Bald 



tat er es mit Bedacht, wenn ihm auch die genauen Gründe für sein 
Handeln nicht bewußt waren. Im Vorhof seines Bewußtseins war er 
sich eines vagen Flecks bewußt, der sich wie Giacobbe anfühlte: eine 
weißgekleidete Gestalt, die still mit ihm stritt, während seine Augen, 
Ohren, Haut und Nase die Szene wie Löschpapier aufsaugten. Dies 
also ist..., waren die in seinem Vorbewußtsein arbeitenden Gedanken, 
die sich leise und geräuschlos in Kreisen drehten, hochkamen und sich 
hineindrängten in das, was er sah, hörte und roch. 

Giacobbe ist glücklich, dachte er, obwohl er Kopfschmerzen und 
andere Sorgen hat; und die Leute sind es auch, obwohl auch sie, 
draußen am Ufer, Kopf- und Bauchschmerzen und andere Sorgen 
haben. Ein paar hundert, wenn nicht mehr, standen dort in dichten 
Reihen und warteten. Sie waren glücklich; Farkas konnte ihr Glück 
spüren. Sie standen auf den Bänken, wo sonst die feinen Leute saßen; 
auch das machte sie glücklich. Heute mußten sie  nicht arbeiten, und in 
der Luft lag Erleichterung und ein Hauch von Verantwortungs­
losigkeit; sie wußten natürlich, daß die Frauen, selbst wenn die 
geheimnisvollen und viel erörterten Inglesi kommen sollten, morgen 
wie immer um sechs aufstehen, saubermachen, kochen und sich um 
Männer und Kinder kümmern mußten; daß die Männer die Felder oder 
Weinberge zu bestellen oder ihre Netze zu flicken hatten. Aber sie 
waren von diesem heiteren, sonnigen Warten in Bann geschlagen. Sie 
waren beisammen, ein starkes Gefühl. Sie hatten so seltsame Wörter 
wie ›Freiheit‹, ›Eigentumsrecht‹ und ›Demokratie‹ schon vorher 
gehört - eine seltsame Sprache, die der gebildete Giacobbe und ein 
paar andere sprachen; und wenn sie ihnen auch verständlicher war als 
die elegante, aber fremde Sprache der Städter, so waren die Wörter 
Giacobbes doch geheimnisvoll und respekteinflößend. Erst mit der 
Zeit bekamen sie Bedeutung. Die Menschen entdeckten bei diesem 
fröhlichen gemeinsamen Warten eine Verbindung zwischen den 
geheimnisvollen Wörtern und der realen Welt um sie herum. Sie 
hatten nur gemutmaßt, was diese Verbindung war, aber keine 
Anstrengung unternommen, sich und anderen Fragen zu stellen, und 
doch fand irgendeine primitive und mächtige Bewertung in ihnen 
statt: ›Das ist gut, dieses Warten und Lachen‹ , und ›Das war schlecht, 
dieser Krieg und der Hunger.‹ 



Ihr Glück war offensichtlich, dachte Farkas. Keine Schuldgefühle, 
keine verlegenen Mienen. Ein oder zwei Mütter ohrfeigten ihre 
Kinder, weil sie über die Blumenbeete getrampelt waren; einige der 
Bänke wurden abgestaubt und mit Zeitungen abgedeckt, bevor sie sich 
daraufstellten, aber im großen ganzen begannen sie, sich zu Hause zu 
fühlen, in einem wunderbaren neuen Zuhause, und allmählich wuchs 
ihr Selbstbewußtsein. Die Augen, in die Farkas blickte, waren nicht 
mehr so servil und unstet wie früher. Sie sahen ihm direkt in die 
Augen, obwohl sie wußten, wer er war; sie machten ihm Platz, aber 
mehr freundschaftlich als respektvoll. »Wie ist es? Haben Sie 
irgendwas gesehen?« fragte ihn ein Mann in der hinteren Reihe 
neugierig, als er vorbeiging. Dann tätschelte eine kräftige Frau mit 
großen Brüsten seine Schulter. »Die Alliierten kommen«, sagte sie im 
Singsang und tätschelte ihn wieder. Die Menge um sie brach 
unverzüglich in rauhe Bravorufe aus. Farkas brachte lediglich ein 
Lächeln zustande, das etwas gefror. 

Dann verwechselte ihn ein junger Mann, der von den Morgans 
gehört, sie aber nie gesehen hatte, mit Mr. Morgan, legte plötzlich 
seinen kräftigen, warmen Arm um seine Schultern und brüllte wild: 
»Viva l'Inglese! Lang lebe Seine Exzellenz, der Engländer!« Farkas 
protestierte sanft. »Seht nur sein edles Gesicht!« brüllte der junge 
Mann, als wäre er ein Jahrmarktschreier und Farkas die Dame mit 
Bart oder ein Elefant. »Seht! Was für ein kultivierter, mutiger 
Mensch! Seht, Freunde, seht nur den eleganten Anzug und die schöne 
Krawatte. Ein Hurra für seine Exzellenz.« Farkas konnte nicht anders, 
als die kleine Demonstration würdevoll entgegenzunehmen, er 
lächelte steif. Er brauchte mehr als fünfzehn Minuten, bis er die 
Brücke verlassen hatte. 

Als er unter den kühlen Bäumen angekommen war, wandte er sich 
noch einmal um. Da das Licht hier weniger blendete, konnte er mehr 
Einzelheiten erkennen. Bis vier Uhr sind sie aufgeweicht, tröstete er 
sich. Manche sogar in Ohnmacht gefallen. Ihre Verdauung wird 
gestört sein, selbst wenn die Briten kommen. Krankheit, Haß und Gier 
werden wie vorher herrschen, fügte er zu seinem Trost hinzu. Es wird 
Mord und Dummheiten geben, in den frühen Morgenstunden einsame 
und verlorene Seelen; die Sehnsucht alternder Männer und die Panik 
klimakterischer Frauen, trotz aller Schmerzen, Zweifel und Ängste. Er 



verteidigte sich. Er wußte, daß er nicht mehr ganz so distanziert war, 
daß sein Distanzwall Risse bekommen hatte. 

Plötzlich, an einem Baum lehnend, erinnerte er sich an François, der 
sich vor ungefähr dreißig Jahren bei ihm beklagt hatte, daß er mit 
seinem Roman nicht weiterkomme, weil er sich nicht in der Lage 
fühle, einen Dialog zwischen zwei Schornsteinfegern zu schreiben. 
Farkas fragte sich, ob er diese Menge beschreiben könnte: die Farben 
und die Gerüche, die er kannte, das helle Blau des Himmels, das 
schwerelos war, als reflektierte es das Meer und nicht andersherum, 
ein leichtes, glückseliges Blau mit kleinen Schäfchenwolken, das sich 
mit dem schwachen, aus dem Wasser steigenden Dunst vermengte ; 
das Braunrot der hölzernen Brücke und die dichten Klumpen von 
schwarz, gelb und rosa gekleideten Menschen, das tiefe Grün des 
Blattwerks am Ufer. Aber dies war ganz unangemessen; Farkas 
wußte, daß das Wort ›blau‹ nicht blau war; jedenfalls mißtraute er 
sensuellen Beschreibungen zutiefst. François glaubte zum Beispiel, 
daß die Wörter ›Olivenöl‹ durch ›Liebe‹ und ›Rhododendron‹ durch 
›Gott‹ ersetzt werden sollten. Farkas versuchte, die Augen zu 
schließen und so die zu vielen Empfindungsquellen auszuschalten, 
statt dessen den trockenen Baumstamm zu riechen und zu spüren. 

Stimmen und Lachen gingen jetzt in einen einheitlichen Ton über, 
als wären alle Bewohner von San Fernando Musikinstrumente, 
dirigiert und gestimmt von einem genialen Maestro. Die Musik ihrer 
Stimmen kam in kleinen Wellen herüber; hier und da störten das 
schrille Gelächter einer Frau oder das Greinen eines Kindes die 
Harmonie des Ganzen, die aber bald wiederhergestellt war. 
Gelegentlich lösten sich Wörter wie »Mama« oder »si, si« und kamen 
herangetrieben wie Kugeln in Zeitlupe. 

Er öffnete die Augen, weil es ihm nicht mehr gelang, die 
Kakophonie auf einen Chor oder ein Orchester zu reduzieren. Ganz in 
der Nähe hatte die Blaskapelle wieder eingesetzt. Hinter den dunklen 
Säulen der Bäume und Körper und durch das Blattwerk konnte er das 
gelbe Glitzern der Instrumente sehen. Es wurde ein schnelles 
Volkslied gespielt, das er schon mal gehört hatte, begrüßt von lautem 
Beifall; überall wandten sich Gesichter der Kapelle zu, eine neue, 
schneller werdende Bewegung lief durch die engen Reihen. »Hurra!« 
schrie ein junges Mädchen. Irgendwo begann ein Tanz, was er an dem 



jähen, entschiedenen Rhythmus erkannte, der der Musik folgte und 
von einer der entfernten Gruppen aufgenommen wurde. Das 
rhythmische Hüpfen weitete sich aus; mehrere Gruppen bildeten sich 
und tanzten im Kreis ; immer mehr Kreise taten sich zusammen, und 
bald folgte eine zuckende, hüpfende, wogende Masse den abgehackten 
Noten der Blechbläser. Er sah die Gesichter der jungen Frauen, ihre 
geröteten Wangen, ihr zerzaustes Haar, und wie sich ihre großen, 
runden Münder in der Ekstase vereinter Bewegung öffneten. Manche 
schlossen die Augen und sahen wie Frauen beim Liebesakt aus; 
andere hatten den Teufel im Blick, einen funkelnden, schmeichelnden, 
stolzen und provozierenden Teufel; viele junge Brüste hüpften im 
Takt der Füße. Vor und zurück tanzten sie, wirbelten um die Bäume, 
stießen mit Kindern zusammen, die gafften und kicherten, und mit den 
Alten, die zahnlos grinsten und ermahnten. Hier und dort fuhr eine 
Hand in die Luft, ein dunkler Haarschopf sträubte sich im Wind, und 
bald wurde das Rascheln der Röcke zum Begleitton des Tanzes; 
wirbelnd zeigten sich die kräftigen, nackten, braunen Füße, die 
auftraten, gehoben wurden und wieder auftraten. 

Dann gewann, ohne Warnung, in der wogenden, tanzenden Masse 
ein bestimmter Punkt Bedeutung, als wäre Farkas in einer 
ausländischen Zeitung über seinen eigenen Namen gestolpert. Er sah 
erneut hin und entdeckte Tony. Sie tanzte in einem weißen Kleid mit 
den anderen, die gelben Locken exotisch in der dunklen Menge. Sie 
kannte den Tanz nicht und lachte verlegen, aber bald verstand sie, 
nachdem sie die kräftigen, braunen Füße beobachtet hatte, ging den 
Rhythmus mit und verschmolz mit den sich drehenden Kreisen. Ein 
junger Mann mit Lockenkopf tanzte neben ihr, faßte sie an der Hand 
und zog sie mit sich; sie folgte dankbar. Hin und wieder sahen sie 
einander an und lachten, wenn auch der Klang nicht bis zu Farkas 
drang. Der junge Bauer wirbelte sie herum, packte sie an den Hüften 
und preßte sie an sich, nur um sie wieder loszulassen. 

Farkas war ärgerlich, und es war ihm bewußt, daß er ärgerlich war: 
Er hatte ein nagendes Gefühl im Magen. Tonys Gruppe drängte näher 
zu ihm; er wollte kehrtmachen und weggehen, damit sie nicht auf den
Gedanken käme, daß er ihr nachspionierte, aber der Ärger nagelte ihn 
fest. Sein Blick folgte ihr. Sie sah sehr jung und appetitlich aus in 
ihrem weißen Kleid. Plötzlich wurde sie  mitgezogen, stolperte beinahe 



über ein kauerndes Kind und bemerkte, als sie herumwirbelte, Farkas. 
Sekundenlang verging ihr Lächeln. Er wußte, daß er deplaziert wirken 
mußte, versuchte, sein Gesicht zu einem ironischen Grinsen zu 
verziehen, und sagte sich, ich könnte diesen Tanz nicht tanzen. Im 
nächsten Moment lächelte sie wieder, nicht mehr so arglos, sondern 
etwas befangen, aber willens, weiterzutanzen und Farkas zu zeigen, 
wie gut sie es konnte. Sie wurde mit einem Ruck fortgetragen, aber 
das Gesicht wendend, sah sie Farkas an, winkte mit ihrer freien Hand 
und zuckte die Achseln, als wollte sie sagen: ›Ich weiß auch nicht, wie 
ich hier hergeraten bin.‹ 

Farkas hatte seinen Ärger jetzt unter Kontrolle und war sogar in der 
Lage, eins seiner berühmten sardonischen Lächeln hervorzuzaubern; 
dann schwankte die ganze Gruppe voran; Tony konnte sich losmachen 
und fiel in einer entzückenden Spiralbewegung auf Farkas zu. Sie 
sagte nichts, starrte ihn nur heftig atmend an, lachte, hörte auf, nach 
Atem zu ringen, lachte wieder glücklich, hielt inne, ließ den Atem 
heraus, schüttelte ihr helles Haar und nahm ihn an der Hand. 
»Kommen Sie«, sagte sie, sie roch wunderbar jung, »kommen Sie.« Er 
sagte »Mein liebes Kind«, in der Absicht, eine gekonnte Ausrede 
hinzuzufügen, falls sie ihn in den Tanz hineinziehen wollte. Dann 
hörten sie das Flugzeug, und er beendete den Satz nicht mehr. 

Zuerst war es nur ein entferntes Geräusch, ein schwaches Brummen, 
das nur wenige hörten. Dann plötzlich näherte sich von oben, über der 
Musik und dem allgemeinen Getöse, das Röhren eines Motors. Der 
Tanz brach abrupt ab, obwohl die Kapelle weiterspielte. Köpfe 
wandten sich zum Himmel, und eine allgemeine Bewegung in 
Richtung Ufer setzte ein. »Nicht drängeln«, sagte jemand. Tony 
drängte sich näher an Farkas. Beide blickten zum Himmel zwischen 
den Bäumen auf. Sie konnten nicht die ganze Weite des Himmels 
sehen, auch das Flugzeug nicht, aber sie wußten, daß es, so wie das 
Röhren zu einem Schrei ausdünnte, mit unglaublicher Geschwindig­
keit auf sie hinabtauchte. 

Hände beschatteten Augen, und fast gleichzeitig mit dem 
Stillwerden der Kapelle erhob sich ein großes Bravogeschrei. Jemand 
rief: »Seht, ein Flugzeug.« Ein Junge drängelte sich zwischen Tony 
und Farkas durch. »Mama«, rief er jammernd, »was ist das?« Keine 
Antwort. »Hurra«, rief eine kleine Gruppe ganz in der Nähe. »Hurra 



der tapferen englischen Luftwaffe«, setzte jemand hinzu. Und wieder 
dieselbe unbekannte Stimme hinter einem Baum in der Nähe: »Nicht 
drängeln.« 

Jetzt kreiste der Flieger direkt über ihnen und in ihren Köpfen 
erschreckend nah. Die Rufe erstarben; die Menschen hatten einen 
Moment Angst, das Flugzeug könne abstürzen. Aber der Motor gab 
ein gequältes Aufheulen von sich, wie eine wilde Bestie, und 
stabilisierte sich; der Motor lief wie der rund. Tony lehnte an Farkas 
und verrenkte sich den Hals nach dem Flugzeug. Er spürte ihren 
warmen, herrlich runden und appetitlichen Körper, betrachtete ihre 
kleinen rosa Ohren; vorsichtig legte er die Hand auf ihren nackten 
Arm. Sie ließ es zu. 

Einen Moment - nur einen winzigen Moment - konzentrierten sich 
alle seine Sinne auf diesen Arm, so warm und jung, mit warmem, 
kräftigem Blut darin, dachte er. Er versuchte, sie sich im Bett 
vorzustellen, ihr langes, weiches Haar, ihr kindliches, ungeschminktes 
Gesicht, ihre warmen Glieder und kindlichen Lippen. Er dachte an 
einen regnerischen Nachmittag, die beste Zeit für die Liebe, mit den 
Spuren von Sonne und Licht im Körper; an ein Zimmer, grau und still 
hinter dem herbstlichen Zwielicht, und daß der Rest der Menschheit 
seinen Geschäften nachging und sie allein im freundlichen Universum 
des Bettes zurückließ. Er würde sie mit nach Genf oder woandershin 
mitnehmen, beschloß er und fügte sogleich hinzu : Soll ich wirklich? 
Er sah sie beide im Zug: Sie errötet, glücklich, verlegen, in der 
Hoffnung, daß er jetzt für immer bei ihr bleiben und sie beschützen 
werde; er voller vager Befürchtungen, ob die neue Affäre auch klug 
sei. Sie würden nach Genf gehen und bis zum Kriegsende bleiben. 
Vielleicht könnte er (er müßte) sein Theaterstück fertig schreiben, und 
sie könnte sich die Zeit vertreiben, die Heiterkeit, den See und seine 
halbsadistischen Liebesanfälle entdecken, denen sie sich mit dem 
Märtyrerlächeln einer Mutter unterwerfen würde. Er stellte 
Berechnungen an; wie  lange würde es mit ihr gehen? Sechs Monate? 
Und dann? Sollte er sie mit einem Blumenladen in Bern oder Wien 
abfinden? Sie würde keine Schwierigkeiten machen, das spürte er; 
würde zu stolz sein, um in seiner Gegenwart zu weinen. Oder würde 
es länger dauern, ein Jahr? Sollte er sie überhaupt nehmen? 



Eines Tages würde Gizella auftauchen, vollkommen kontrolliert, 
elegant und kühl, nur ein leichtes Zucken des linken Auges, während 
sie Tony abschätzte. Tonys Figur und Haar und Jugend würden an ihr 
nagen, aber die Narbe würde sie freuen. Sie würde einen Spaziergang 
vorschlagen (im beigefarbenen Trainingsanzug und in flachen 
Schuhen sah sie immer am attraktivsten aus), und dann würde sie 
loslegen: ›Mein lieber Stefan, was für ein nettes Kind! Wie lange wird 
es mit ihr gehen? Ich wüßte es gern, um meine Vorkehrungen zu 
treffen. Dieser entsetzliche Krieg zwingt mich, in der Schweiz zu 
bleiben, aber ich könnte natürlich nach Bern gehen, so sehr ich es
auch verabscheue. Übrigens, wo hat sie diese Narbe her? Doch nicht 
etwa von dir?‹ Ja, Gizella. 

Er preßte den weichen Arm, während das Flugzeug wieder 
herankam. Tony, sagte er bei sich. Ja, ich werde sie mitnehmen. 
Offensichtlich fühlte er sich von ihr angezogen. Schon lange hatte er 
nicht mehr ein solch unkompliziertes Verlangen nach einer Frau 
verspürt. Gizella war ganz anders; sie war es, die ihm ihre kalkulierte 
Lust aufdrängte; er war mehr oder weniger in die Affäre geschlittert 
und ließ Gizella sich um Agenten, Rechnungen, Verträge, Einkäufe 
und Sex kümmern. Er brauchte jemanden, und Gizella mit ihrem 
argwöhnischen Geist und Körper, ihrer schlechtverhohlenen Panik, alt 
zu werden und aus der schrillen Geschäftigkeit herauszufallen, die 
zwischen Bühne und Gesellschaft herrschte, war präsent wie die 
irritierende weibliche Stimme der telefonischen Zeitansage. Er 
brauchte sie, trotz ihrer vielen Fehler; Gizella war anpassungsfähig, 
sie wußte, wann sie den Mund zu halten, das Zimmer oder das Land 
zu verlassen oder seine Stirn zu streicheln hatte. Sicher, all dies war 
sorgfältig kalkuliert und von Panik und Snobismus bestimmt, aber sie 
machte keine Schwierigkeiten und konnte aufregend sein - besonders 
wenn ihr geschmeidiger Körper langsam heiß wurde und sie für kurze 
Zeit ihr Alter und die Cocktailpartys vergessen ließ. 

Er wußte  nicht, wie Tony sein würde. Sie klang gescheit und besaß 
so etwas wie Kultur; sie hatte Stolz, fühlte er, Stolz, der sich durch die 
vielen Demütigungen verhärtet hatte. Aber ihre »Seele« interessierte 
ihn nicht, nur ihr weicher, warmer Körper, ihr Gang und ihr Haar und 
etwas anderes, von dem er noch nicht wußte, was es war, etwas, das er 
die ganze Zeit vermißt hatte, eine Art weiche, allgegenwärtige 



Sympathie und Verzeihensbereitschaft. Er wußte, daß sie ihm alles, 
was er ihr je antun könnte, verzeihen und still und diskret in einem 
anderen Zimmer weinen würde, um ihn nicht zu stören. Er konnte sie 
sich vorstellen, wie sie, wenn er mit einer Erkältung im Bett lag, bei 
ihm sitzen, das Thermometer ablesen oder ihm ein Abführmittel geben 
würde. 

Doch schien in diesem kurzen Moment irgendwo eine kleine Uhr zu 
ticken, und der Moment wurde stärker, und er sagte zu sich: Jetzt bin 
ich am Scheideweg, jetzt kann ich mich frei entscheiden, jetzt liegt die 
Zukunft in meiner Hand; es war einer dieser seltenen Momente, wenn 
man glaubt, daß man sein eigenes und das Leben anderer bewußt 
beeinflußt. Oft hatte er dieses Gefühl, am Scheideweg zu stehen, das 
Gefühl der Macht beim Schreiben. Sollte Angela mit Victor schlafen 
und sich so der ganze Verlauf des zweiten Aktes ändern? Wenn ja, 
würde es am Ende einen Mord geben, und eine neue Rolle namens 
Inspektor Kropatchek würde geboren werden. Wenn ich Angela nun 
Viktors Einladung in seine Gemächer ablehnen lasse, würde der 
zweite Akt in häuslichem Frohsinn versanden. Die Entscheidung ist 
mir überlassen, hatte er beim Schreiben des Stückes gedacht, mir 
allein, und sie wird von Tragweite sein. Tausende Menschen werden 
sich amüsieren und von sich überzeugt nach Hause gehen, angeregt 
von einer schwarzen Komödie - oder sie werden deprimiert zusehen, 
Angela und sich selbst bemitleiden. Alles liegt in meiner Macht. Das 
hatte er damals, als er Amen schrieb, empfunden; das empfand er jetzt, 
als er ihren Arm berührte. Sie lächelte ihn an. Seine Möglichkeiten 
reduzierten sich auf folgende: Er könnte sie langsam an sich ziehen 
und einfach sagen: ›Ich möchte, daß Sie morgen mit mir in die 
Schweiz fahren. Ich liebe Sie.‹ Oder er könnte etwas anderes sagen 
und ihren Arm loslassen. Das Leben war auf solche Situationen zu 
reduzieren. Ja, ich werde sie  mitnehmen, dachte er. Seine Reise nach 
San Fernando war ein Fehlschlag gewesen. Er hatte zwar einige 
angenehme Spaziergänge und Mahlzeiten genossen, aber auch Terror 
und Tod gesehen und sich eine ganze Menge langweiliges, 
gefährliches Geschwätz anhören müssen. Sollte das alles sein? Mit 
diesem Scheitern konnte er nicht abreisen; er brauchte eine Art 
Rechtfertigung für seinen Aufenthalt hier. Ich werde Tony 
mitnehmen, sagte er bei sich. 



Die Bravorufe ertönten wieder; jetzt sah Farkas das Flugzeug in 
Dachhöhe über dem Badehaus auf das Ufer zukommen. »Um San 
Antonios willen, nicht drängeln«, sagte die geheimnisvolle Stimme 
wieder; dann hörte Farkas ein neues Geräusch, das Rattern von 
Gewehren. Er erkannte es nicht gleich; es klang wie das Rülpsen eines 
riesigen Fabeltieres. Er sah, wie sich die glatte Oberfläche des 
Wassers mit Gänsehaut überzog, mit hüpfenden Tropfen gesprenkelt 
war; wie Springbohnen tanzten die von den Kugeln aufgewühlten 
Spritzer auf der Oberfläche, während die Gewehre ratterten. Die 
Bravorufe waren noch nicht erstorben; alles geschah viel zu schnell. 

Farkas sah aufmerksam zu und konzentrierte sich auf den Weg, den 
die kleinen spritzenden Kugeln beim Näherkommen nahmen. Er hatte 
keine Angst, dazu war keine Zeit. Er wußte vage, was geschah, aber 
da er noch nie mit Maschinengewehren beschossen worden war, war 
seine Reaktion verzögert. Die Kugeln kamen näher und spritzten über 
die lärmende Reihe von Kindern, Frauen und Männern, die am Ufer 
saßen und ihre Füße über dem Wasser baumeln ließen. Das Rattern 
war jetzt nicht mehr begleitet von den schnellen, spritzenden Lauten 
wie zuvor, sondern von harten Aufprallern, denn nicht alle Kugeln 
trafen das Meer oder das weiche Fleisch von Kindern, Frauen und 
Männern; manche verfehlten ihr Ziel und prallten von der steinernen 
Umrandung der Promenade ab. 

Wunderbar, dachte Farkas beim Zusehen, wunderbar, wie ein paar 
hundert kleine Stahlröhren, gefüllt mit einer bestimmten Kombination 
von chemischen Stoffen, so viele Veränderungen bewirken können. 
Noch vor zwanzig Sekunden hatte sich die Menge mit Bravorufen 
weitergeschoben, hatte dem erobernden, lang erwarteten Freund 
zugejubelt, der jetzt endlich gekommen war. Die Leute in der ersten 
Reihe waren besonders zufrieden gewesen; sie hatten einen Platz 
direkt am Ring und saßen bequem, bis auf den einen oder anderen 
Kieselstein, der sich in ihr Hinterteil drückte. Zwar hatten sie noch 
nicht zu Mittag gegessen und schwitzten stark. Einer von ihnen, ein 
Weinarbeiter namens Zacconi, hatte Halsschmerzen, die Frau des 
Bauern Faenza eine Gallenkolik, wollte aber den Spaß um nichts auf 
der Welt versäumen. Paolo, der jüngere Sohn von Albertos Schwager, 
ein fetter Junge mit Bürstenschnitt, der gerade die erste süße Ahnung 
der Liebe erfahren hatte, litt an einem schlimmen Zahn, an dem er 



ständig, trotz der wiederholten Ermahnungen seiner Mutter, herum­
fummelte. Er hatte, als die Kugeln ihn trafen, seinen schmutzigen 
Zeigefinger im Mund: Eine schlug neben dem Auge ein, ging durch 
ihn hindurch und tötete ihn, zehn oder elf trafen seine Brust, 
durchsiebten seine Lunge, der Rest ging in die Schulter. Ein Dutzend 
vergeudete Kugeln. Er taumelte durch den Aufprall der kleinen 
Stahlgeschosse zurück, gewann das Gleichgewicht wieder (so schien 
es wenigstens) und stürzte dann kopfüber ins Wasser. Er verschwand 
für ein paar Augenblicke, tauchte wieder auf, sein runder Hintern 
hüpfte fröhlich auf dem Wasser, bis er langsam versank. 

Wunderbar, die kleinen Stahlröhren. Rat-tat-tat-tat - das Spritzen, 
die Stille weichen Fleisches und das Auftreffen auf den Steinen der 
Promenade. Nur ein paar Sekunden, aber was für ein Wandel! Da war 
das Caruzzo-Mädchen: erst zwölf, aber zum Kummer ihrer Eltern viel 
zu entwickelt für ihr Alter. Sie hatte bereits große, weiche Brüste, und 
ihre Hüften nahmen alarmierende Plastizität an. Nur zwei Kugeln 
trafen sie, beide in den Leib. Auch sie fiel vornüber, und da sich ihre 
Eltern am anderen Ende des Korsos aufhielten, wurde sie in der 
einsetzenden Panik übersehen und ertrank, bevor sie das Bewußtsein 
wiedererlangen konnte, das sie kurz vor dem Umfallen verloren hatte, 
mit einem tiefen, stummen Keucher, der zu sagen schien: ›Heilige 
Mutter Gottes, was ist das?‹ Um zwölf Uhr einunddreißig und 
achtundzwanzig Sekunden war sie ein frühreifes, weichbrüstiges Kind 
gewesen, das gewiß (in einem oder zwei Jahren) zu einem einsamen 
Heuhaufen am Hügel geführt worden wäre, einem weichen, süß 
duftenden Heuhaufen, wo irgendein junger Bursche sie ohne 
Gegenwehr genommen hätte; sie hätte mit offenen, glücklichen Augen 
dagelegen, in den Himmel gestarrt und hätte dem Kind, das sie eines 
Tages tragen würde, ein langes, glückliches Leben gewünscht. Um 
zwölf Uhr einundreißig und fünfunddreißig Sekunden ging sie im 
kühlen Wasser unter, ließ hinter sich die plötzlichen Keucher, den 
unkontrollierten Schrecken von Stimmen und Körpern, den fernen, 
aber näher kommenden Schrei ihrer medusagesichtigen Mutter, die 
sich durch die flüchtende Masse drängte, die Nerven nicht mehr unter 
Kontrolle, und »Rosina, Rosina« rief. All dies war nicht mehr seit 
zwölf Uhr einunddreißig und fünfunddreißig Sekunden, als sie 
langsam im kalten, samtigen Wasser versank, nichts spürte, nichts 



wußte, nichts wünschte, dahinter der Heuhaufen unter dem Hügel 
trocken, süß duftend und leer. 

Solch wunderbare Veränderungen bewerkstelligten die kleinen 
Kugeln auf ihrer kurzen Reise! Da war der Weinbauer Stefani, ein 
ältlicher Mann von fünfzig mit schwarzem Schnauzbart und 
schwarzen Augen, die etwas vorstanden, daher sein Spitzname: der 
Karpfen. Er sprach mit seinem Freund Pietro, einem anderen Bauern, 
über Steuern, als die Kugeln seinen Hals und Rücken trafen. (Er saß 
halbabgewandt vom Wasser und setzte seinem Freund seine Meinung 
auseinander.) Der Karpfen war nicht besonders interessiert an diesem 
festlichen Warten: Er war ein sauertöpfischer Realist, Festen 
abgeneigt und nur auf Drängen seiner Schwiegermutter gekommen, 
einer bösen Vettel, die von Klatsch und Tratsch lebte. Nun, da er 
schon mal da war, zog er seinen Freund ans Ufer, befahl ein paar 
Kindern, sich zu entfernen, und dränge lte für sie beide einen Platz frei. 

»Ich will nicht so tun, als wüßte ich, was unser Gia cobbe gegen 
Steuern unternimmt, ob er überhaupt was unternehmen kann«, erklärte 
er. »Steuern hat es immer gegeben, Steuern wird es immer geben, der 
einzige Unterschied ist der, daß sie mit jedem Regierungswechsel 
weiter steigen. Weil, mein Freund« - er tippte mit dem Finger an die 
Brust des anderen - »warum wechseln Regierungen? Warum, frage ich 
dich, warum?« wiederholte er, um zur Pointe zu kommen. »Weil« ­
zog er das Wort triumphierend in die Länge - »weil sie einen Vorwand 
für Steuererhöhungen brauchen. Und solange sie sie weiter erhöhen, 
mein Freund, welchen Unterschied macht es, ob sie es mit Hilfe der 
Deutschen, der Engländer oder der Patagonier tun? Wie die Sache 
steht...«, fuhr der Karpfen verärgert fort, packte Pietro am Revers und 
zog daran. »Wie die Sache steht...« Dann sah er auf und bemerkte das 
Flugzeug; der Lärm wurde sehr stark, und plötzlich fühlte er einen 
scharfen Schmerz zuerst am Hals, am Adamsapfel und dann im 
Rücken. Er fuhr mit der Hand an seine Kehle, ein heißes, nasses, 
fremdes Gefühl, und dann würgte er an irgendeiner warmen 
Flüssigkeit, mußte husten und spürte einen klaffenden Schmerz im 
Zickzack seine Kehle hinunterfahren; langsam überkam ihn, wie in 
einer sich zusammenziehenden Wolke, Übelkeit; Pietros Jackenauf­
schläge, das Wasser und die Stimmen wichen in großer 
Geschwindigkeit einen langen, dunklen Tunnel zurück. 



Ein weiteres typisches Beispiel der Veränderung, die die kleinen 
Kugeln brachten, war der Sturz des jungen Mädchens Paola, das mit 
seiner Schwester Carlotta und Filomena, dem Zimmermädchen vom 
Paradiso mit ihrem schönen, jungen Busen und alten, runzligen 
Gesicht, beisammen war. Sie saßen am Wasser, nahe der Brücke. Die 
beiden Mädchen kicherten viel; ihre Gesichter wurden in der Sonne 
immer röter. Filomena war in ein helles Sonntagskleid gezwängt, das 
viel zu eng und kurz war; über den Brüsten trug sie ein Schultertuch, 
sollte II Trovatore, der Barbier, sie angaffen, denn er ließ sie nicht aus 
den Augen, während er geistesabwesend die endlosen Fragen seines 
dicklichen Sohnes beantwortete. 

Paola und Carlotta diskutierten über die Inglesi. 
»Sie sind alle blond«, sagte Paola träumerisch. »Sie sind sehr groß 

und haben lange Zähne.« 
»Woher weißt du das?« neckte die andere sie. 
»Sie waren in der Illustrierten abgebildet. Sehr groß und dünn. Sie 

haben lange, knochige Beine und, so stand in der Zeitung, trinken 
beim Bibellesen Whiskey.« 

»Ich habe nicht viel übrig für knochige Männer mit Bibeln und 
Whiskey«, sagte Carlotta. 

»Nicht alle sind knochig«, warf Filomena ein. »Überhaupt nicht. 
Viele sind klein und dick. Ich weiß es«, fügte sie nachdrücklich hinzu 
und gab den Versuch auf, ihre Brüste vor Il Trovatores Glotzen zu 
schützen. 

»Siehst du«, neckte Carlotta ihre Schwester. »Du Besserwisserin.« 
»In der Illustrierten waren sie knochig«, beharrte Paola und wurde 

noch röter. »Wahnsinnig groß und knochig«, fügte sie beharrlich 
hinzu und suchte nach weiteren Einzelheiten. »Sie sind reich«, fuhr sie 
trotz Filomenas Skepsis fort. »Wahnsinnig reich, hat in der Zeitung 
gestanden. Sie leben in Londra.« 

»London«, sagte Filomena trocken. »Ich habe ja nur gesagt, daß 
nicht alle groß und knochig sind, sondern oft klein und dick. Wie man 
an Churchill sieht!« 



Eine Pause; Paola dachte angestrengt nach. »Naja«, sagte sie 
achselzuckend, »der ist wahrscheinlich Jude. Natürlich, das ist es«; sie 
wurde immer heiterer. 

»Foa ist Jude«, sagte Carlotta, um zu zeigen, daß auch sie etwas 
vom Thema verstand. 

»Churchill nicht«, sagte Filomena und rückte etwas zur Seite, um 
den Blicken des Barbiers zu entgehen. »Er ist nur ein kleiner, fetter 
Engländer.« 

Während sie weiterstritten, steckte Paola ihren großen Zeh ins 
Wasser und plätscherte damit. Sie war böse mit ihrer Schwester, weil 
sie sie ständig aufzog; sie dachte an eine große Schar wahnsinnig 
großer, knochiger Männer, die, blond und fremdländisch, anlegen 
würden; einer von ihnen würde sie vielleicht zum Tanzen auffordern, 
sie heiraten und mit nach London nehmen, so daß sie eines Tages 
Filomena und Carlotta einen kühlen, sachlichen Brief schreiben 
könnte, wie groß und knochig alle Engländer seien. Dann hörte sie das 
Flugzeug. Wie die anderen lauschte sie, sah verdutzt nach oben und 
schloß sich dem allgemeinen Jubel an. Sie war jetzt etwas besorgt, daß 
sie wirklich gekommen waren und Filomena und Carlotta recht hätten. 
Sie stellte sich ein ganzes Regiment von kleinen, fetten Engländern 
vor, die an Land kamen. »Bitte, heiliger Antonius«, sagte sie und sah 
dem heruntertauchenden Flugzeug zu, »bitte, Herr, mach, daß sie 
nicht klein und fett sind, mach, daß Carlotta nicht recht hat.« Sie 
winkte und hörte ihr Herz in der Kehle pochen. Dann plötzlich 
geschah etwas mit der Welt: Etwas prallte gegen ihr Herz, das 
aufhörte zu schlagen; sie wartete darauf, daß es wieder anfing, was es 
aber nicht tat, und dann war sie tot. 

Wunderbare Veränderungen. Farkas sah die ersten roten und 
bronzefarbenen Blutflecken aus dem Nichts erscheinen; als das 
Geräusch näherkam, bis es direkt vor seinem Gesicht war, duckte er 
sich schnell hinter einen Baum und zog Tony mit sich. Er spürte 
siejetzt ganz nah; durch ihr weißes Kleid drang das heftige Pochen 
ihres Herzens. Sie sagte nichts, aber ihr Atem kam schnell und 
stoßweise; auch ihr war klar, was geschah. »Keine Sorge«, sagte er 
schnell und schloß die Augen. Über ihren Köpfen war ein Trommeln 
zu hören, wie Hagel, der auf Dächer und Pflaster trifft, nur daß es 
leiser war und bald aufhörte. »O Gott«, sagte sie. Er spürte ihr Haar an 



seiner Wange, und seine Hand fuhr hinauf, um es zu streicheln. Ich 
werde sie mitnehmen, dachte er, dann plötzlich wurde sie schlaff in 
seinen Armen. 

Er öffnete die Augen; der Lärm, das Gebrüll, die Heftigkeit von 
Händen und Beinen waren ungeheuer. Alle flohen blind, in vielen 
Strudeln, verloren Zusammenhalt und Identität. Es war keine Menge 
mehr, es waren zahllose Einzelwesen, die in Panik von dem 
unwiderstehlichen Drang getrieben wurden, sich zu verstecken, 
Deckung zu finden, so weit wie möglich vom Ufer wegzukommen. 
»Weg hier!« schrie er Tony zu. Sie lehnte schwer an ihm. »Alles in 
Ordnung?« fragte er. Er konnte ihr Gesicht nicht erkennen; sie lehnte 
mit dem Rücken an ihm. Sie nickte. Er konnte sich nicht auf sie 
konzentrieren: Sie befanden sich im Zentrum eines dahinstürzenden 
menschlichen Strudels und konnten sich nicht bewegen. Jetzt drehte 
sie sich zu ihm um. Sie war ganz weiß, ihre vernarbte Wange stach 
hervor, die süße Unschuld des Tanzes war unwiderbringlich dahin. 
»Was war das?« rief sie. Der Lärm, die Menge, die Panik um sie 
herum wurden stärker. Farkas legte den Arm um ihre Schultern, stellte 
sich auf die Zehen und versuchte, irgendwo eine Lücke für sie zu 
finden. Er wußte nicht genau, was geschehen war, obwohl er die 
Kugeln über das Wasser hatte peitschen sehen, aber er wußte, daß es 
irgendwo Tote gegeben haben mußte, Tote und Schwerverletzte. Eine 
dünne Stimme klagte in gleichmäßig hohem Singsang »Rosina«, eine 
Frau schrie verzweifelt: »Rosina mia, Rosina!« 

Der Korso gab schnelle, schwere, stampfende Schritte zurück. 
Angstvolle  Stimmen ertönten um ihn herum, und Farkas nahm einige 
Rufe wie »Komm doch!« und »O Gott!« und »Hilfe!« auf, aber er 
konnte sich nicht konzentrieren. Jetzt, da die erste Erstarrung 
gebrochen war, wurde er sich mit einemmal seines Körpers bewußt. 
Er hörte sein Herz wie wahnsinnig schlagen, spürte seine Knie zittern; 
Schweißtropfen liefen an seiner Stirn herunter. »Kommen Sie«, sagte 
er und versuchte, voranzukommen. Aber die Menschen direkt vor ihm 
drängten ihn weiter. Sie trampelten über die Blumenbeete und fingen, 
als sie am Hain weniger wurden, zu rennen an. Links versuchten vier 
oder fünf Männer, ans Ufer zu kommen; hinter ihnen ertönte wieder 
»Rosina mia, Rosina!« Farkas sah eine dünne Frau zwischen den 
Männern umherirren, ihre scharfe Nase fast weiß, ihre dunklen Augen 



hin- und herschnellend, fast wie die Kugeln eben. Ein großer Mann 
winkte über die Köpfe der anderen. »Ich will hier raus!« brüllte er. 

Die Verwirrung nahm zu. Hier war die Menge dicht, aufgehalten 
von Entgegendrängenden; nur am Rande, etwa 20 Meter entfernt, 
konnten sich ein paar Leute lösen und weiterlaufen. Die Menge trug 
Farkas und Tony weiter in Richtung Olivenhain. Manche duckten sich 
noch, als hätten sie Angst, getroffen zu werden, andere stolperten 
vorwärts und verrenkten die Hälse zum Himmel, Ausschau haltend 
nach dem Flugzeug. Farkas versuchte es mit der autoritären Methode. 
»Entschuldigung«, rief er streng, »würden Sie uns bitte durchlassen?« 
Niemand beachtete ihn. »Rosina!« schrie die Frau. Ein Mann grub 
seinen Ellbogen in Farkas' Rücken. »Lassen Sie das!« brüllte Farkas, 
drehte sich um und sah einen alten Mann, das Gesicht völlig entgleist, 
der blindlings vor sich hinlief. »Sie sind gekommen«, murmelte er, 
»sie sind gekommen.« »Rosina mia«, schrie die Frau, jetzt weiter weg. 
Jemand stürzte über eine Bank und kippte sie um. Andere drehten sich 
schnell um, bemerkten die Lücke, sprangen einer nach dem anderen 
ungeschickt darüber. »Schafe«, dachte Farkas. Endlich wurden er und 
Tony mit einer großen, plötzlichen Woge zum Hain getragen; die 
Masse lockerte sich, und Farkas konnte sich bewegen. 

»Nun«, sagte er und ließ zischend die Luft heraus. Er stützte sie 
noch immer. Sie fühlte sich so warm und wunderbar jung an. »Hören 
Sie, Tony«, fing er an und sah dann den Rücken ihres Kleides, das 
eben noch frisch und weiß gewesen war, jetzt aber mit einem 
häßlichen schmutzigbraunen Fleck bedeckt war, der sich langsam 
ausbreitete. Er hatte die Form eines Schwammes. Für einen Moment 
verstand er nicht und empfand Widerwillen. Er zog die Hand zurück, 
betrachtete sie; sie klebte vor Blut. »Mich hat's erwischt«, sagte sie 
und lächelte entschuldigend. Sie sah direkt zu ihm auf und dann 
beinahe schüchtern weg, als wüßte sie ein köstliches Geheimnis; dann 
kippte sie vornüber. 

Er fing sie auf; sie war schwer in seinen Armen; die wunderbare 
Jugend und Kraft waren dahin. Schlaffund schmutzig sah sie aus ; das 
Haar fiel in einer großen Welle nach vorn. »Tony«, sagte er angstvoll. 
Der braune, schwammartige Fleck breitete sich über ihren ganzen 
Rücken aus, ihr Leinenkleid saugte ihn auf. Er sah sich nach Hilfe um. 
Ein Mann lief an ihnen vorbei und drehte sich zu Farkas um. 



»Das waren die Deutschen«, keuchte er. »Ich habe das Kreuz unten 
am Flugzeug gesehen.« Er stolperte über seine eigenen Füße und wäre 
beinahe gestürzt. 

»Helfen Sie mir«, brüllte Farkas ihm zu. 
Der Mann blieb stehen. »Es waren die Deutschen«, sagte er, als 

wollte er sich entschuldigen. 
»Kommen Sie her!« brüllte Farkas. 
Der Mann nickte. »Ja, Herr«, und kam zu ihm. 
»Sie ist verletzt«, sagte Farkas. »Wir müssen sie ins Sanatorium 

bringen.« 
Der Mann sagte: »Ja, Herr«, packte Tonys Füße und hob sie an; 

Farkas packte sie unter den Achseln und spürte die Nässe ihres 
Kleides. Sie kamen nur unter Schwierigkeiten voran; Menschen liefen 
an ihnen vorbei, streiften sie oder rempelten sie an. Der Mann, der 
ihm half, war klein, fuchsartig und hatte eine rote Nase. Sein Gesicht 
war grau, seine Lippen waren naß vor Speichel. »Ja, Herr«, murmelte 
er immer wieder. »Hier lang, Herr«, fügte er hinzu. 

Farkas dachte ans Sanatorium: an Doktor Schmidt und ein weißes 
Zimmer und wie Tony dort liegen würde, bleich und ausgeruht ­
ungefähr wie Leonardo. »Es wird alles gut«, sagte er zu ihr. »Wir sind 
bald da, doch, Tony. Sie sind nicht zu schwer, nein.« Er wußte, daß er 
wirr sprach. Sie war schwer; er fühlte sein Herz im Hals pochen. Ich 
bin nicht mehr so jung, wissen Sie, dachte er, nicht mehr so jung. 
Sehen Sie sich Ihr Kleid an. Sie hat's erwischt. Doktor Schmidt. 
Weißes Zimmer. Ich werde sie mit nach Genf nehmen. Mein Gott, ist 
sie schwer. Ich muß einen Moment stehenbleiben. »Hören Sie, ich 
glaube, wir...« sagte er zu dem Mann, dann blieb er stehen, als er das 
Gesicht des Mannes sah, der Tony anblickte. 

»Was ist los?« rief Farkas. »Was ist los?« 
Der Mann schüttelte den Kopf und beugte sich vor, um Tonys 

Gesicht noch einmal zu studieren. »Oh«, sagte er mißbilligend und 
schürzte die Lippen. »Sie ist tot, Herr.« Und er blickte ängstlich zu 
Farkas auf, als erwartete er eine Bestrafung. »Was reden Sie da?« 
fragte Farkas, aber er wußte es schon. 



Sie trugen sie zum Rasen in der Nähe des Steingartens mit den 
komischen Zwergen. Die Menschen liefen weiter an ihnen vorbei, in 
Paaren und kleinen Gruppen, verteilten sich auf dem Dorfplatz, eilten 
die Hauptstraße entlang, am Sanatorium und dem Kursalon vorbei, 
alle in Richtung Dorf. Ein Teil der Panik war verebbt. Hier war der 
Himmel weit, und sie fühlten sich nicht so gefangen wie unter den 
dichten Bäumen des Korsos. 

Sie legten sie aufs Gras; Farkas kniete sich hin, um in ihr Gesicht zu 
sehen. Sie  war häßlich, weil sie tot war; ihr Mund war offen und ihre 
Augen blickten dumm und tot. 

»Soll ich den Arzt holen, Herr?« fragte der rotnasige Mann. 
»Nein«, sagte Farkas. »Gehen Sie.« 
Der Mann sagte, »Ja, Herr«, und ging. Farkas setzte sich neben die 

Tote und schloß ihr die Augen. 

V O R H A N G  

Eine Stunde später kamen die Deutschen. Zuerst ein Dutzend 
Motorradfahrer in grauer Felduniform, die Gesichter von 
Motorradbrillen fast verdeckt, Gewehre über den Schultern, dann zwei 
leichte Panzer mit einem offenen Stabswagen dazwischen. Darin 
saßen ein Offizier, dessen Gesicht Farkas von seinem Fenster schlecht 
erkennen konnte, und Pater Giuseppe. Hinter ihnen rollten zwei 
Lastwagen voller Soldaten mit einem Granatwerfer und zwei 
Maschinengewehren. Der Stabswagen machte auf dem Dorfplatz halt, 
die anderen Fahrzeuge dröhnten über den Korso. Die meisten Leute 
waren inzwischen verschwunden; nur einige Paare lungerten ziellos an 
den Mauern des Regina herum, angezogen vom Horror, zögerten, ins 
Dorf zurückzukehren. 

»Als die Motorradfahrer ans Ufer kamen«, erzählte Ugo Farkas 
später, »fanden sie es verlassen vor, bis auf fünf Leichen, die am 
Musikpavillon ordentlich aufgereiht lagen, Doktor Merlin vom 



Sanatorium und eine Krankenschwester, die etwa dreißig auf Bänken 
sitzende und liegende Verwundete versorgten. Die Motorradfahrer 
fuhren bis zur Brücke. Aus dem Badehaus kamen ein paar Schüsse, 
niemand wurde getroffen. Eine Salve folgte, und als zwei der 
Motorradfahrer, hinter ihre Fahrzeuge geduckt, näher kamen, flog die 
Brücke in die Luft und riß eine Lücke von etwa 50 Metern zwischen 
Ufer und Badehaus. Zur selben Zeit wurden an einer Turmspitze des 
Badehauses die Alliiertenflaggen gehißt. Sie blieben nicht lange dort. 
Sobald die Panzer herankamen, feuerten sie eine Salve ab, die den 
Holzturm samt Flaggen und allem anderen herunterriß. Das Schießen 
aus dem Badehaus ging sporadisch weiter, aber als die Deutschen 
nicht zurückschössen, hörte es auf. Der diensthabende Offizier der 
Deutschen ging mit Fritti und Pater Giuseppe zum Korso. Sie 
unterhielten sich angeregt und sondierten die Verluste. Der Offizier 
befahl den Lastwagen, die Verletzten einzusammeln und ins 
Sanatorium zu bringen. Dann gab er seinen Männern einige Befehle; 
dort, wo die Brücke früher ans Uhr führte, standen ein Panzer und der 
Granatwerfer und zielten aus kürzester Entfernung auf das Badehaus, 
aber sie schössen nicht, sie warteten einfach. Der zweite Panzer und 
ein Teil der Truppe bewegten sich in Richtung Dorf. Die Deutschen 
auf dem Korso ließen sich nieder und begannen, Kaffee zu kochen 
und ihre Rationen zu verspeisen. Es waren meist ältere Männer; sie 
waren müde und schweigsam. Auch das Badehaus blieb ruhig. Sie 
sahen Giacobbe und rund vierzig Männer warten, warten worauf?« 

Dann ging Ugo verwirrt davon, weil Farkas nichts mehr sagte. Es 
fing an zu regnen. Es war ein stiller, trostloser, geräuschloser Regen. 
Der Platz unter Farkas' Fenster verwandelte sich schnell in ein 
gleichmäßiges Grau mit zahllosen glänzenden Flecken, wo der Regen 
den Staub des Vormittags durchtränkte. Langsam wechselte das Licht; 
es wurde dunkel. Farkas schlürfte seinen Tee, saß auf dem Bett wie 
ein unsicherer alter Mann, zu Besuch bei der reichen Verwandtschaft. 
Er fühlte sich leer und machte, sobald Ugo gegangen war, das Licht 
aus. 

Wie er so dasaß, schweiften seine Augen durchs Zimmer. Sie 
blieben auf seinen eleganten Koffern auf dem Schrank haften. Er 
nickte. Offenbar war jetzt nicht mehr viel zu tun. Es war jetzt möglich, 



ans Packen zu denken, ans Zahlen und Abreisen. Im Zimmer wurde es 
kühl. Draußen ratterte ein schwerer Lastwagen vorbei. 

Als er seine Zigarette am Rand des falschen Kupferaschenbechers 
ausdrückte, klopfte es. »Herein«, sagte er. 

Ugo trat zögernd ein, eine graue, schlampige Gestalt im helleren 
Rahmen der Tür, indirekt angestrahlt von einer Lampe im Korridor. 

»Signor Farkas«, flüsterte er und blinzelte im Dunkeln. 
»Ja, Ugo, ich bin hier. Was gibt es denn noch?« 
Der Kellner trat ein und schloß die Tür. 
»Laß das Licht aus«, sagte Farkas, sich räuspernd. »Ich ruhe meine 

Augen aus.« 
»Ja, Herr. Ich will das Teegeschirr holen.« 
Er schlurfte heran und hantierte, über den Tisch gebeugt, an einer 

Tasse. »Der Oberst will Sie sehen.« 
»Welcher Oberst?« fragte Farkas. 
»Der deutsche. Er ist unten in Signor Frittis Büro.« 
Farkas drehte sich um. »Was will er?« 
»Ich weiß nicht, Herr«, sagte Ugo. »Er ist nett, glaube ich.« 
»Na gut.« 
»Werden Sie Ihr Abendessen oben einnehmen, Herr?« fragte der 

Kellner. Er hielt das Tablett mit beiden Händen. 
»Ja«, sagte Farkas. »Und sag Fritti, daß ich morgen abreise.« 
Ugo blieb stehen. »Sie reisen ab, Herr?« 
»Ja, ich reise ab.« Farkas' Stimme klang gereizt. 
»Oh.« 
»Was ist los mit Ihnen?« 
»Nichts.« 
Farkas knipste die Tischlampe an. 
»Sag dem Oberst, ich bin in ein paar Minuten unten.« 
»Ja, Herr.« 
Ugo schloß mit der rechten Ferse langsam die Tür hinter sich. 

Farkas sah ihm nach und wartete ein paar Sekunden. Dann ging er ins 



Badezimmer, kämmte sich und kehrte ins Zimmer zurück, um sein 
Jackett anzuziehen. 

Der Korridor war leer; schnell ging er zu Tonys Tür und lauschte; 
das Hotel war ruhig. Leise drehte er den Knauf und trat ein. Das 
Zimmer war dunkel, bis auf den hellgrauen Ausschnitt des Fensters. 
Er ging durchs Zimmer und schloß die Jalousien und das Fenster. Jetzt 
war es völlig dunkel. Er wandte sich um und lehnte sich an das 
Fenstersims. Langsam hob sich das Weiß des Bettes aus der 
Dunkelheit hervor. Er blieb ein paar Minuten so stehen, mit 
gekreuzten Armen, das Gewicht auf dem rechten Fuß; er lauschte, 
aber das Hotel war ungewöhnlich still, wie der Platz und der Regen. 
Im Zimmer lag schwach ein süßlicher Duft. Er ging zur Tür und 
knipste das Licht an. Das Zimmer war viel kleiner als seins : ein 
schmales Bett mit einem Nachttisch, ein Toilettentisch, ein kleiner 
Schrank, eine altmodische Waschschüssel und zwei Stühle: das war 
alles. Das Zimmer war voller Hinweise auf sie. Auf dem Nachttisch 
waren eine Karaffe mit Wasser und ein Glas, ein kleines 
Pillendöschen und ein Buch. Er ging hinüber und nahm es auf: ein 
Fahrplan, ein alter, schmutziger, abgenutzter Fahrplan. Auf den 
Umschlag hatte sie ein paar Zahlen gekritzelt: 38, 57,109. Er schlug 
die Seite 38 auf: Züge nach Paris und London. Sie hatte nach London 
und Paris gewollt; obwohl sie wußte, daß sie nie nach London und 
Paris kommen würde, hatte sie sich mit diesem alten Fahrplan 
abgegeben. Züge nach Paris, nach Cherbourg und Marseille und 
Schiffe nach Amerika, nach Australien und Gott weiß wohin 
herausgesucht. Wie Lili, dachte er, wie Lili in Amen, Lili, die kleine 
Kellnerin, die die Welt sehen wollte. Er legte das Buch zurück und 
betrachtete das Bett. Es war ungemacht: Sie hatte am Morgen darin 
gelegen. Die Kissen waren zerdrückt, das Laken faltig, und darüber 
lag, seltsam lebendig, ein hellblaues Nachthemd. Er nahm es auf und 
hielt es vor das graue Licht; es hing warm und weich zwischen seinen 
Fingern. Am Waschtisch hing ein Paar Strümpfe, das sie in der letzten 
Nacht gewaschen haben mußte, und in der Ecke standen ordentlich 
nebeneinander Schuhe. Er ging zum Tisch; dort stand ein 
silbergerahmtes Bild von einer dicken alten Frau, vermutlich ihrer 
Mutter. Er öffnete den Schrank; er war vollgestopft mit Sommer­
kleidern; er betastete sie kurz und zog sie auseinander, als suchte er 



nach einer versteckten Leiche oder einem Mörder. Ach ja, dachte er. 
Er machte das Licht aus, setzte sich eine Weile aufs Bett, hielt ihr 
Kissen auf dem Schoß. Dann ging er hinunter. 

Der Oberst war ein gutaussehender Mann mit mandelförmigen, 
hellen blauen Augen, einer wohlgeformten Nase und Schnäuzer. Er 
erinnerte Farkas mit den seltsam geschnittenen Augen und den trägen, 
attraktiven Bewegungen an einen traurigen Tiger. 

»Herr Farkas?« fragte er. Er hatte eine schöne tiefe Stimme. Er 
erhob sich hinter Frittis Schreibtisch, als Farkas eintrat. »Guten 
Abend.« Er streckte seine langenknochigen Finger aus; seine Nägel 
waren zu Dreiecken gefeilt. »Schön, Sie kennenzulernen.« 

»Guten Abend«, sagte Farkas und schüttelte die Hand des 
Deutschen. 

»Ich bin Oberst Rabe«, fuhr der Offizier fort. »Ich habe eine ganze 
Menge von Ihnen gehört«, fügte er hinzu. 

Farkas setzte sich ohne Aufforderung. 

»Ja?« 
Der Oberst wurde rot. Er war hübsch, auf merkwürdig unmili­

tärische Art. Sein Haar wurde am Scheitel und an den Schläfen grau. 
Seine Uniform war nicht besonders sauber: Die Jacke hatte zwei oder 
drei auffällige Flecke, sein Kragen war nicht zugeknöpft, und seine 
Stiefel mußten dringend geputzt werden. Er sah Farkas nicht in die 
Augen, sondern ständig in eine andere Richtung, wobei seine langen 
Finger sein zerzaustes Haar durchpflügten. Er zog seinen Stuhl an die 
Seite des Schreibtischs, um größere Nähe herzustellen. Zuerst schien 
er gedankenverloren, wobei seine Hände auf seinen knochigen Knien 
lagen, dann sah er kurz zu Farkas auf. Er fingerte in der Brusttasche 
seiner Jacke herum und holte eine zerknüllte Packung Zigaretten vor. 

»Möchten Sie?« 
»Nein, danke«, sagte Farkas. »Ich würde lieber eine Zigarre 

rauchen.« Er holte sein schweinsledernes Etui vor, suchte sorgsam 
eine aus und zündete sie an. »Hätten Sie auch gern eine?« fragte er. 

Der Oberst hatte gerade seine Zigarette angezündet. »Nein, vielen 
Dank.« Er hielt ein Streichholz an Farkas' Zigarre. Seine Hand zitterte 
leicht. 



»Darf ich Ihnen einen Drink anbieten?« fragte der Oberst.

»Nein, danke«, sagte Farkas und beobachtete ihn durch den Qualm.

Der Deutsche sah mit einem scheuen, gezwungenen Lächeln auf. 


»Ich habe während eines Urlaubs in Wien ein Stück von Ihnen 
gesehen. Brillant.« Er sah weg und zupfte dann an seinem Schnäuzer 
herum. »Brillant, obwohl die Inszenierung nicht das war, was sie hätte 
sein können.« 

»Ja«, sagte Farkas. »Die Dinge ganz allgemein sind nicht mehr das, 
was sie sein könnten.« 

Der Oberst lachte geräuschlos durch die Nase, wurde aber wieder 
ernst. »Ja, wir alle vermissen Thiemig und Jaray und die Darvas. 
Dennoch, es war ein köstlicher Abend.« Er sah einen Moment auf. Er 
rauchte behutsam, als wäre dies seine letzte Zigarette. »Entschuldigen 
Sie, daß ich Sie habe zu mir bitten lassen.« Er machte eine Pause, 
wollte fortfahren, als Farkas ihn unterbrach. 

»Schon gut«, sagte er. »Ich wollte ohnehin kommen.«

Der andere sah wieder auf. Sein großer Mund verzog sich zu einem 


höflichen Lächeln; sein Augen blieben traurig und tigerhaft. 
»Wirklich?« fragte er dankbar. 
»Ja«, sagte Farkas. »Ich will morgen abreisen. Ich nahm an, ich 

müsse Ihre Erlaubnis einholen.« 
Der Oberst kratzte sich am Knie. 
»Schon gut, Herr Farkas«, sagte er. »Schon gut. Sie sind sehr beliebt 

in Wien und Berlin.« 
»So?« fragte Farkas. »Sehr schmeichelhaft.« 
Pause. 
»Wo beabsichtigen Sie hinzufahren?« fragte der Oberst. 
»In die Schweiz.« 
»Wunderschönes Land«, sagte der Deutsche. »In welchen Teil?« 
»Genf.« 
»Natürlich«, sagte der andere. »Haben Sie nicht eine Villa dort? Hat 

Reinhardt Sie dort nicht öfter besucht?« 
»Das hat er.« 



Eine weitere Pause. 
»Weshalb wollen Sie mich sprechen?« fragte Farkas. 
»Ach ja.« Der Oberst starrte auf seine Stiefel. »Ich muß Ihnen 

gestehen, daß der Vorschlag von Pater Giuseppe kommt. Netter Mann, 
der Pater. Er hält große Stücke auf Sie.« 

»So?« fragte Farkas knapp. 
Der Deutsche nahm die linke Seite seines langen Schnäuzers in die 

Hand und zwirbelte sie zwischen zwei Fingern. »Sie kennen diesen di 
Bocca?« 

»Giacobbe?« fragte Farkas. »Ja. Warum?« 
Der Deutsche seufzte und strich sich das Haar aus der Stirn. 
»Ach, noch so eine Sache«, sagte er. »Überall diese Teufelskreise. 

Als der Abt so klug war, Ravenna zu informieren, daß er Hilfe gegen 
die Rebellen brauche, sagte ich mir sofort, das ist wieder so eine 
Sache, einer dieser Teufelskreise. Jemand schießt auf jemanden und 
muß erschossen werden, damit er keinen anderen mehr erschießen 
kann; aber wenn ihn jemand erschießt, muß auch der aus Rache 
erschossen werden, und so geht es immer weiter. Es gibt keinen 
Ausweg. Natürlich mußten wir kommen und verschiedene Jemands 
erschießen. Aber es ist klug, so wenige wie möglich zu erschießen, 
damit es weniger neue Jemands gibt, die das nächste Mal irgend 
jemanden oder unsere Freunde erschießen. Es wird niemals aufhören, 
es sei denn, jemand erschießt alle anderen.« 

Und wenn ich den Mumm, die Energie und die Leidenschaft hätte, 
dachte Farkas, würde ich dich auf der Stelle erschießen, weil du Tony 
erschossen hast. Aber ich werde dich nicht erschießen, weil ich keine 
Waffe habe und du stärker bist als ich und, was schlimmer ist, weil ich 
dich mag, weil du mir leid tust; und eines Tages, vielleicht bald, wird 
ein anderer dich ohnehin erschießen. 

»Ich kenne niemanden, der keine Angst mehr hat«, fuhr der 
Deutsche fort und starrte wieder auf seine Stiefel. »Es fing mit ein 
paar Schüssen an, aber angesichts der Größe der europäischen 
Duchschnittsfamilie  wuchsen die Jemands zu Tausenden an. Es ist wie 
eine nicht endende Vendetta; niemand kann sie aufhalten, jetzt oder in 
Zukunft. Da ist die Furcht, sein Leben zu verlieren, und die Furcht vor 



Schande, Ungehorsam oder Strafe. Sie ist schrecklich«, fuhr er 
kopfschüttelnd fort, »diese Angst. Sie hat die Grenze zwischen 
Feigling und Held, Held und Fanatiker, Fanatiker und Wahnsinnigem 
ausradiert.« 

»Nun«, sagte Farkas. »Ich bin nur ein altmodischer Feigling mit 
Angst vor lauten Geräuschen, der Dunkelheit, vor dem Erschossen­
werden und vor Schmerzen. Wenn es nicht so wäre, würde ich Sie 
töten, weil Sie eine liebe Freundin von mir getötet haben.« 

Der Deutsche wurde rot. »Ja?« fragte er. »Wie?« 
»Mit dem Flugzeug!« sagte Farkas. »Mit Ihrem gemeinen Flugzeug, 

das Sie auf uns herabgeschickt haben. Aber nur keine Angst, ich bin 
ein Feigling, körperlich und moralisch. Also plaudern wir ruhig 
weiter.« 

»Es tut mir leid«, sagte der Oberst. »Es mußte sein. Es tut mir 
wirklich leid.« 

»Seien Sie nicht albern«, sagte Farkas. »Ich bin ganz unfähig zu 
Haß oder Wut. Ich will schnellstens weg von hier: das allein zählt.« 

»Es ist nicht meine Schuld«, fuhr der Deutsche fort. »Wirklich 
nicht. Der Befehl war unumgänglich. Es ist eins dieser Dinge; alle 
haben Angst. Ich habe Angst. Man könnte sagen, ich habe Angst, 
deshalb bin ich. Allmählich umhüllt uns alle dieses Grauen wie ein 
Schatten, dieses Gefühl, am Rande des Nichts zu stehen. Alles ist in 
Bewegung außer dem Grauen und seinem Kern, der Angst. Ohne das, 
ohne diesen Horizont von Angst wären wir alle verloren; bis daß der 
Tod uns scheidet, gibt es nichts als Angst.« 

Farkas räusperte sich. 
»Ich würde gern gehen, wenn es Ihnen recht ist«, sagte er. »Was 

wollen Sie also von mir?« 
»Ach ja.« Der Deutsche rieb sich die Augen mit den Knöcheln, 

nahm das zerknüllte Päckchen und fischte eine Zigarette heraus.
»Bocca.« Er seufzte. »Wir haben nicht angefangen mit dem Ärger in 
San Fernando. Mit einemmal spielten die Bauern verrückt; es gab eine 
offene Rebellion, eine Menge Gewalt, mehrere unserer Freunde sind 
ermordet worden. Ich bin gekommen, um die Ordnung wiederherzu­
stellen und die Schuldigen zu bestrafen.« 



»Sie sind nicht willkommen hier«, sagte Farkas. «Man mag die 
Deutschen hier nicht. Man hat die Briten erwartet.« 

Der Offizier zuckte die Schultern und fingerte an seinem Schnäuzer 
herum. 

»Die Briten sind Hunderte von Kilometern entfernt«, sagte er. 
»Fritti hat ein Gerücht in die Welt gesetzt, und diese Halbidioten 
haben es geglaubt. Jedenfalls müßten auch die Briten die Ordnung 
wiederherstelle n und die Schuldigen bestrafen. Oder nicht?« 

»Kommt darauf an, was Sie unter Bestrafung verstehen.« 
Der Deutsche wurde wieder rot. 
»Kommen Sie«, sagte er. »Die Strafe für Mord ist überall gleich.« 
»Kommt darauf an, was Sie unter Mord verstehen«, sagte Farkas. 
»Menschentötung ohne Gesetz«, sagte der Oberst. 
»Kommt darauf an, was Sie unter Gesetz verstehen«, sagte Farkas. 

»Wie dem auch sei, was wollen Sie von mir?« 
Der Deutsche stand auf, ging zur Tür und wieder zurück. »Ich 

möchte, daß Sie zu diesen Leuten gehen und mit ihnen sprechen.« 
»Was für Leuten?« 
»Giacobbe di Bocca und seine Freunde.« 
»Wozu?« 
»Sie sollen Sie überzeugen, sich zu ergeben.« Er schluckte hart. 

»Ich weiß, das ist eine schmerzliche Aufgabe, aber Sie sind der 
einzige, der die Leute gut kennt und dem sie vertrauen. Ich will kein 
weiteres Blutvergießen. Ich will nur diesen Giacobbe und seinen 
Bruder, den wir schon haben. Die anderen können gar nicht 
entkommen. Versuchen sie es, werden meine Panzer sie durchsieben. 
Ich will nur, daß sie sich ergeben, und diesen Giacobbe, um ihn zu 
erschießen.« 

»Hören Sie«, antwortete Farkas ärgerlich. »Ich sagte Ihnen bereits, 
ich bin unfähig zu Haß und Wut, aber ich kann durchaus verärgert 
sein, und eben jetzt bin ich verärgert. Wofür halten Sie mich? Ich bin 
kein Diplomat ; ich bin hier, um mich zu erholen und zu arbeiten, 
habe weder mit diesen Leuten noch mit Ihnen etwas zu schaffen. Ich 
will morgen abreisen und habe vor, meine Zeit bis dahin in meinem 



Zimmer zu verbringen, und zwar allein. Warum schicken Sie nicht 
Pater Giuseppe oder Don Teofilo? Warum gehen Sie nicht selbst? Das 
wäre Ihre Aufgabe.« 

Der Deutsche schüttelte den Kopf. »Auf Pater Giuseppe oder Don 
Teofilo oder mich würden sie nicht hören. Das weiß ich. Sie sind 
bitter und heldenhaft gestimmt, bereit zum Selbstmord. Es sind vierzig 
Mann, eingesperrt in diesem dummen Badehaus. Sie sind verzweifelt. 
Sie brauchen jemanden, der sie zu Verstand bringt.« 

»Und zum Galgen«, sagte Farkas. »Ich jedenfalls werde nicht den 
Zuhälter für Ihre Henker spielen.« 

Der Deutsche schob einen Stuhl näher an Farkas und setzte sich. 
»Bitte, lassen Sie uns nicht streiten«, sagte er mit seiner schönen 

tiefen Stimme. »Sie wissen ganz genau, daß Sie der einzige sind, der 
sie überzeugen kann.« 

»Überzeugen? Ich wünschte, Sie würden dieses Wort nicht 
gebrauchen«, sagte Farkas gereizt. »Ich hasse es.« 

»Wörter sind ohne Bedeutung. Ich will, daß das Blutvergießen 
aufhört. Ich will keine Greuel, sondern einen einfachen Prozeß und die 
Hinrichtung, streng nach dem Gesetz - und dann zurück nach 
Ravenna.« 

Farkas stand auf. »Bitten Sie jemand anderes«, sagte er. 
Der Oberst sah ihn an, wurde wieder rot und kratzte sich am Knie. 

Er sagte scheu: »Sie wollen abreisen, Herr Farkas?« 
»Ja, natürlich.« 
»Sie wissen, das hängt von mir ab.« 
Farkas sagte kalt: »Meines Wissens habe ich noch Freunde, die mir 

beistehen würden, wenn ich ihnen telegrafiere.« 
Der Deutsche flüsterte fast, so verlegen war er. »Natürlich. Aber es 

würde dauern. Inzwischen habe ich das Sagen hier. Und natürlich 
könnte ich einen Bericht abschicken, in dem steht, daß Ihre Rolle in 
dieser Geschichte nicht ganz eindeutig ist. Dann würde es noch länger 
dauern.« 

Er sah weg wie ein Kind, das soeben eine Verfehlung gestanden hat. 
Es ist hoffnungslos, dachte Farkas, betrachtete das hübsche, müde 
Gesicht des Offiziers, völlig hoffnungslos. Er hat einen Befehl 



gegeben, der hatte Tonys Tod zur Folge; jetzt erpreßt er mich, und 
dennoch empfinde ich weder Haß noch Wut. Ich kann meine weichen 
Hände nicht gebrauchen, um ihn zu verprügeln; ich kann ihn nicht 
anschreien. Ich mag ihn nicht mehr, obwohl er mir immer noch leid 
tut. Er hat so schreckliche Angst; wahrscheinlich schläft er nachts 
nicht, sondern hört auf innere Stimmen. Ich mag ihn nicht, aber ich 
spüre keinen gewalttätigen Impuls gegen ihn; er läßt mich kalt und 
gleichgültig. Ich will nichts anderes, als diesen blutigen Ort hinter mir 
lassen und nie mehr wieder daran denken. 

»Haben Sie«, fragte Farkas leise, »keine Angst vor mir?« 
Der Oberst sah nicht auf. 
»Wie meinen Sie das?« murmelte er. 
»Ich hätte jeden Grund der Welt, Ihnen einen Tritt zu verpassen«, 

sagte Farkas freundlich. »Und mehr.« 
»Aber hören Sie...« 
»Sie haben ein Mädchen getötet, das ich sehr gern hatte«, fuhr 

Farkas fort. »Und jetzt wollen Sie mich zu dreckiger Arbeit zwingen.« 
»Ich werde Sie selbst nach Ravenna bringen«, sagte der Oberst. 

»Morgen.« 
Er hat keine Angst vor mir, dachte Farkas. Wenn ich nur... dachte er, 

wenn ich wenigstens Daniels Augen hätte. 
»Gehen wir«, sagte er. 
»Einer meiner Leute wird Sie in einem Boot hinbringen.« Draußen 

regnete es noch dezent, beinahe geräuschlos. Ein Soldat in feldgrauer 
Uniform erwartete sie; der Oberst sagte etwas auf deutsch zu ihm; der 
Soldat salutierte, sah Farkas an und salutierte wieder. Er war häßlich, 
dieser Soldat, seine Uniform war viel zu groß. 

»Also, viel Glück«, sagte der Oberst zu Farkas. »Ich sehe Sie 
morgen.« 

»Ja.« Er ging los durch den Regen; der Soldat trottete ihm nach. Als 
sie an die Ecke der Hauptstraße kamen, sah sich Farkas kurz um. Der 
Oberst stand immer noch im Eingang, ohne Mütze, und winkte. Er sah 
einsam aus dort im Regen, aber Farkas winkte nicht zurück. Der 
Soldat sagte etwas in einem gutturalen nördlichen Dialekt, aber Farkas 
antwortete ihm nicht. Ihre Schritte waren leise auf der nassen Straße. 



San Fernando war sehr still, nur hin und wieder ging eine Gestalt über 
den Dorfplatz; Farkas konnte nicht erkennen, ob es Soldaten oder 
Zivilisten waren. Alle Fenster schienen geschlossen; nichts erinnerte 
an die Wärme und die Pracht des Vormittags; die Flaggen lagen im 
Matsch wie geschändete Mädchen. 

Sie gingen zum Hain; Farkas blickte zum kleinen Rasenrechteck, wo 
er Tony vor drei Stunden niedergelegt hatte. Da war es noch sonnig 
gewesen und der Rasen grün und samtig; trotz der Häßlichkeit des 
Todes war sie schön in ihrem weißen Kleid, als sie dort auf dem 
Rasen lag. Sie hatten sie später weggetragen. 

Sie kamen zum Korso, der mit den Soldaten und den Panzern fremd 
wirkte; in der Nähe der Brücke wartete ein Ruderboot. Das Wasser 
hatte eine schmutzige Farbe. Sie machten los : Die Ruder gaben ein 
schmatzendes, obszönes Geräusch von sich, als der Soldat, der jetzt 
etwas nervös war, Farkas zum Badehaus ruderte. Er hob eine lange 
Stange mit einem Stück weißen Tuchs, und Farkas sah - die Küste im 
Blick - zum Badehaus, das sich undeutlich vor dem dunklen Himmel 
abzeichnete. Der Regen wurde feiner, aber der Himmel blieb dunkel 
mit langen, dräuenden Wolkenformationen, die von einem hellen 
Wassergrau in ein wütendes Braun am Horizont übergingen. 
Zwischen der dunkelsten Formation und der dünnen, vage 
hervortretenden Küstenlinie am Abteihügel war ein beinahe 
kalkweißer Raum, fein mit Lichtstrahlen verwoben. Dieser hellere 
Streifen war wie ein Fenster, das sich in eine andere, gespenstische 
Welt öffnet, etwas entfernt von den aufgeblähten Wolken, die 
unbeweglich über Farkas' Kopf hingen und durch ihren anderen 
Farbton das Panorama in einzelne Lichtstrahlen zu teilen schienen. Es 
war eine seltsam unbewegte Szene. 

Das einzige, was ihr Bewegung verlieh, war Farkas' Boot, das 
langsam über die kabbeligen Wellen glitt, während die Ruder ihr 
weiches, obszönes Geräusch von sich gaben, wie alte, an einem 
jungen Leib schmatzende Lippen. 

»Es wird weiterregnen«, sagte der Soldat. Er trug eine Brille. 
»Ja«, sagte Farkas. Ihm war kühl auf dem Wasser; er stellte den 

Kragen seines Mantels auf. 



Die Brücke war ein klägliches Wrack. Die Explosion hatte das 
meiste verschluckt und den Rest zertrümmert. Holzstücke schaukelten 
in der Nähe des Bootes, und am Badehaus erhoben sich die 
geborstenen Enden von Querlatten wie die Fänge eines 
Seeungeheuers. Lange, scharfe Splitter stachen in den Himmel, an 
dem dunkle, braune Wolken aufgekommen waren. Das kleine 
Motorboot, das früher am Tag Giacobbe und Alfieri von ihrer 
Patrouille zurückgebracht hatte, war von der Wucht der Explosion am 
Landesteg zerschellt; das Meer schwappte hindurch, trat durch die 
kleinen Bullaugen ein und lief durch einen klaffenden Spalt wieder ab; 
die Wellen schwappten hinein und hinaus und schwemmten jedesmal 
weitere kleine Holzstücke davon. 

Sie näherten sich dem Ende der Brücke. Der Soldat hörte auf zu 
rudern und drehte sich nervös um, als hätte er Angst, einen Schuß in 
den Rücken zu bekommen. An dieser Seite des Badehauses war ein 
überdachter Balkon, auf dem sich einige der ›Familienkabinen‹ 
öffneten. Eine ihrer Türen stand einen Spalt offen; ein Kopf lugte 
vorsichtig um die Ecke. Farkas winkte etwas dümmlich, so als statte 
er guten Freunden einen Besuch ab. Sie waren jetzt ziemlich nahe 
herangekommen, trieben auf den Wellen; ein Mann mit einer Flinte in 
der Hand trat aus der Kabine. 

»Ich möchte zu Signor di Bocca«, rief Farkas und stand auf, damit 
der Mann ihn in ganzer Größe sehen konnte, aber er mußte sich, da 
das Boot schwankte, wieder setzen. 

»Ja, Signor Farkas«, antwortete der Mann. 
Der Deutsche  bewegte widerwillig die Ruder, aber irgendwie glitt 

das Boot neben das Badehaus. 
»Guten Abend, Farkas«, hörte er plötzlich Giacobbes Stimme. 

Farkas blickte auf und sah ihn sich über die Seitenmauer beugen. 
»Guten Abend«, sagte Farkas und stand auf. »Ich bin Ihretwegen 

hier.« 
Giacobbe und der Mann mit der Flinte beugten sich vor. Farkas 

ergriff ihre ausgestreckten Hände und trat auf einen Vorsprung im 
Balkon. Die beiden zogen ihn mit einem Ruck hoch. Farkas drehte 
sich um und rief dem Deutschen zu: »Sie warten besser hier.« Und zu 
Giacobbe: »Erschießen Sie ihn nicht, ja?« 



Giacobbe antwortete nicht. »Hier entlang«, sagte er. 
Er ging voran, auf den inneren Gang zu, der um das Badehaus mit 

weiteren Kabinen, Duschen und Toiletten führte. An seinem Ende 
hockten vier Männer im Dunklen, drehten sich, ohne zu lächeln oder 
zu grüßen, zu Farkas um. Giacobbe öffnete eine Tür; sie traten in eine 
der größeren Familienkabinen, vielleicht 6x6 Meter groß, mit einer 
Holzbank an jeder Wand und einem zerbrochenen Spiegel an der 
gegenüberliegenden Seite. Die Holzbretter waren alt, grau und feucht, 
an verschiedenen Stellen durchgebogen und zersplittert und paßten 
nicht sehr gut aneinander; man konnte durch die Ritzen in die Kabine 
nebenan sehen; unter ihren Füßen strömten die graugrünen Wellen 
Kälte aus. 

Farkas kannte die Kabine. Er hatte immer dieselbe gehabt, Nummer 
neun, aber eines Sonntagmorgens war sie besetzt gewesen, und Alfieri 
hatte ihn an diesen großen, unfreundlichen dunklen Ort gesteckt, wo 
keine Sonne eindrang, außer in wenigen wässrigen Strahlen durch das 
Dach. Er erinnerte sich an diese Kabine wegen des vielen obszönen 
Gekritzels und der geschmacklosen Zeichnungen an den Wänden, 
hauptsächlich neben dem Spiegel, wo jemand mit dickem, kindischem 
Bleistiftstrich drei fette Paare in verschiedenen Liebespositionen 
gezeichnet hatte. Der Künstler hatte unter jede Figur den Namen der 
Person, die er porträtierte, gekritzelt. Das erste und fetteste Paar waren 
Pater Giuseppe und eine unbekannte Frau mit der Bezeichnung 
›Schwester Maria‹; das zweite waren Alfieri und Lisabetta, die 
Leiterin der Post; das dritte war teilweise verwischt. 

In der Ecke lagen ein paar Gewehre und, auf einem großen Haufen, 
Handtücher. 

»Warte draußen«, sagte Giacobbe zu dem Mann mit der Flinte. 
»Ich habe eine Nachricht für Sie«, sagte Farkas, sobald sie allein 

waren. 
»Das habe ich mir gedacht«, sagte Giacobbe. »Setzen Sie sich.« 
Farkas setzte sich auf eine der Bänke in der Nähe des Spiegels. 

Giacobbe blieb in der Kabinenmitte stehen. Ein schwacher 
Lichtschein fiel durch das Dach; sie konnten das leichte Pladdern des 
Regens hören. 



Giacobbe sah sehr müde aus. Seine seltsam kontrastierenden 
Gesichtszüge, jetzt so entgleist, waren bedeckt mit einem Netzwerk 
aus Licht und Schatten. Seine Augen sahen wie zwei dunkle Kreise 
aus; die Pupillen konnte Farkas nicht erkennen, nur das kleine Oval 
des Augenweiß' leuchtete. Seine Lippen hingen in einer verzweifelten 
Kurve herab wie bei einem Kind, das sich anschickt zu weinen. Sein 
Haar war naß und wirr, er mußte im Regen gewesen sein. Sein weißer 
Anzug war schmutzig und zerrissen, und aus seinem Ärmel tropfte 
Wasser; er trug keinen Kragen. Er begann auf und ab zu gehen; seine 
Schuhe machten ein schmatzendes Geräusch, als wären sie voller 
Wasser. 

»Haben Sie eine Zigarette?« fragte er. 
Er ging zu Farkas. Seine Hand zitterte stark. 
»Hier«, sagte Farkas, »nehmen Sie alle«, und reichte ihm die 

Packung. 
»Danke«, sagte Giacobbe und steckte die Zigaretten in die Tasche. 

Er holte ein Feuerzeug vor, das aber nicht funktionierte. 
»Hier, bitte«, sagte Farkas; sein Feuerzeug gab ein scharf klickendes 

Geräusch von sich. Die Flamme erhellte kurz Giacobbes Gesicht. 
»Also«, sagte er, zog den Rauch tief und dankbar ein. »Lassen Sie 

hören.« 
Er entfernte sich wieder und blieb dann in der Kabinenmitte stehen. 
»Der befehlshabende Offizier der Deutschen bat mich, Sie 

aufzusuchen«, sagte Farkas. »Er scheint ein ganz netter Kerl zu sein. 
Wir haben uns lange über Angst unterhalten.« 

»Ist das nicht wunderbar?« sagte Giacobbe, »sich mit einem netten 
Deutschen zwischen einem kleinen Gemetzel hier und da nett zu 
unterhalten.« 

»Sie sind bitter«, sagte Farkas. »Ich kann es nicht ändern, daß ich 
ihn sympathisch fand und wir miteinander gesprochen haben. 
Jedenfalls hätte er Sie schon längst durchlöchern können. Er hat zwei 
Panzer und mehrere Geschütze am Korso aufgestellt, die auf Sie 
zeigen.« 

»Also«, sagte Giacobbe, »wie lautet das Verdikt?« 



»Er hat gesagt, ich soll Sie zum Aufgeben überreden«, fuhr Farkas 
fort. »Zuerst habe ich mich geweigert und gesagt, ich hätte es satt, für 
jedermann den Mittelsmann zu spielen. Dann argumentierte er, ich sei 
wahrscheinlich der einzige, auf den ihr hören würdet. Ich habe keine 
Ahnung, wie er darauf gekommen ist, wahrscheinlich durch Pater 
Guiseppe - aber so ist es. Er will, daß ihr euch alle ergebt und um 
neun Uhr heute abend an Land kommt. Er wird ein paar Ruderboote 
schicken. Niemandem wird etwas passieren.« Er brach ab und blickte 
auf. 

Giacobbe trat näher. 
»Außer Ihnen«, fuhr Farkas fort - »und Leonardo!« 
»Verstehe«, sagte Giacobbe. 
»Ich werde weder Sie noch irgend jemand anderen überreden«, fuhr 

Farkas nach einer Pause schnell fort. »Ich will so schnell wie möglich 
weg von hier. Ich fahre morgen nach Ravenna und von dort aus in die 
Schweiz. Ich wollte Ihnen nur die Nachricht überbringen. Ich kann 
Ihnen nicht sagen, ob Sie diesem Deutschen trauen können. Er hat 
gesagt, er wolle unnötiges Blutvergießen vermeiden und nur die 
Führer der Rebellion bestrafen.« 

»Um neun?« fragte Giacobbe. »Um neun, sagen Sie?« 
»Ja, neun«, erwiderte Farkas, »jetzt ist es sieben.« 
Giacobbe begann, auf und ab zu gehen; schließlich blieb er stehen 

und setzte sich in die am weitesten von Farkas entfernte Ecke. 
»Ich nehme an, daß Sie Ihren Spaß daran haben«, sagte er endlich, 

ohne Farkas anzusehen, der nicht wußte, ob er die Augen geschlossen 
hatte oder nicht. Sie erschienen ihm wie zwei schwarze, blinde Kreise. 
»Das perfekte dramatische Moment.« 

»Machen Sie sich nicht lächerlich«, sagte Farkas. »Zum einen mag 
ich dramatische Momente in meinem Privatleben nicht, zum zweiten 
ist dies alles andere als perfekt. Dies ist ein Konflikt der Waffen, nicht 
der Herzen, und insofern überhaupt kein Konflikt. Es ist eine häßliche, 
unangenehme Sache, und Sie haben mein tiefstes Mitgefühl, aber ich 
bin kein Kriegskorrespondent. Jedenfalls wäre mir leichter, wenn Sie 
nicht so bitter wären.« 



»Wir sind fünfundvierzig Mann«, fuhr Giacobbe fort, Farkas' letzte 
Bemerkung ignorierend. »Die Entscheidung ist ganz einfach. Glauben 
Sie, man könnte den Deutschen überreden, Leonardo gehenzulassen? 
Er ist krank und hat mit der Sache nichts zu tun.« 

»Ich glaube nicht«, antwortete Farkas.

»Will man uns hängen?« fragte Giacobbe.

»Nein«, sagte Farkas. »Erschießen.«


Giacobbes Kopf fiel nach vorn.

»Erinnern Sie sich an heute vormittag?« fragte er sehr leise.

»Ich kann Sie nicht hören«, sagte Farkas.

Giacobbe sah auf. »Erinnern Sie sich an heute vormittag?«


»Ja«, antwortete Farkas. »Es tut mir sehr leid.«


»Erinnern Sie sich an die Sonne und die Flaggen?« fragte Giacobbe. 

»Die Flaggen und das Lachen. Haben Sie je eine so fröhliche Menge 
gesehen? Es war sehr schön.« 

»Sehr schön.« 
»Sie waren so glücklich«, fuhr Giacobbe fort. »So ungeheuer 

glücklich. So glücklich waren sie noch nie, in ihrem ganzen Leben 
nicht. Das war heute vormittag um zehn und um elf und um zwölf, 
und dann kam das Flugzeug. Benito kam weinend mit dem Fahrrad 
hier an und sagte, die Deutschen kämen zurück. Dann sprengten wir 
die Brücke und sind hier rein, weil wir nicht wußten, wohin. Es war 
natürlich hoffnungslos, und das wußten wir auch, aber uns blieb nichts 
übrig, als uns hinter diesen dünnen Wänden zu verstecken und zu 
warten. Wir haben gesehen, wie sie die Toten und Verwundeten 
wegschafften, und wir sahen die rollenden Panzer.« 

Er klappte still zusammen. Seine linke Hand umklammerte den 
Rand der Bank, und seine rechte fuhr hinauf, um sein Gesicht zu 
verstecken; er gab tiefe Schluchzer von sich, sein Kopf zuckte hin und 
her, er schluchzte ruhig und schamlos, als wäre er allein. Dazwischen 
redete und brabbelte er weiter, aber Farkas konnte ihn nicht verstehen: 
kleine Wortfetzen, abgerissene, zusammenhangslose Worte. Farkas 
hielt die Augen auf die Hand gerichtet, die den Rand der Bank 
umklammerte. Der Klang des Schluchzens war gedämpft, da 
Giacobbe es zu unterdrücken versuchte; es klang hohl, tief und krank, 



als versuchte er, es zurück in seine Brust zu stoßen, aber Teile rissen 
sich los, brachen durch seine geschlossenen Lippen und unter seiner 
rechten Hand hervor, kleine Schluchzer, wie schmerzvolle Huster. Die 
Wellen blinkten durch die losen Bodenbretter; draußen fiel der Regen 
mit einem beständigen Zischen. Das muß zwanzig, dreißig, vierzig 
Jahre her sein. Dann hörte Giacobbe auf zu weinen; die plötzliche 
Stille ließ Farkas aufsehen. 

Er stand auf und ging zu Giacobbe hinüber. 
Beim Gehen hörte er seine Schritte, und ihm fiel ein, daß er schon 

einmal auf jemanden zugegangen war, der geschluchzt hatte und den 
er nicht getröstet hatte. Wann war das, fragte er sich, sind es dreißig 
oder vierzig Jahre her? Unmöglich, sich zu erinnern, es mußten 
dreißig oder mehr Jahre her sein; Daniels Bild trat ihm vor Augen, wie 
er auf dem Sofarand im Eßzimmer saß, nachdem er vom Arzt 
zurückgekommen war. Er saß zusammengekrümmt auf dem Sofarand, 
das schöne blonde Haar hing ihm über die Augen, und starrte vor sich 
hin, als hörte er Farkas nicht kommen. Dann blickte er auf und sagte 
dumpf: »Ich werde gelähmt sein, Stefan.« Farkas blieb am Eßtisch 
stehen. »Was hat der Arzt gesagt?« Daniel antwortete nicht, hob nur 
die linke Hand sehr hoch, sah sie langsam an, versuchte, die Finger zu 
bewegen, es ging nicht. »Die Finger sind schon gelähmt«, sagte er. 
»Die Finger sind gelähmt, und langsam wird es über meinen ganzen 
Körper kriechen.« Farkas sagte nichts; Daniel ließ langsam die Hand 
sinken und begann zu weinen. Er verbarg sein Gesicht nicht und 
versuchte nicht, die Tränen zu unterdrücken; er schluchzte weder, 
noch zuckte er; er saß einfach da, umklammerte den Rand des Sofas, 
das Gesicht nicht verzerrt, sondern weich und heiter, als sänge er ein 
Lied; er sah Farkas sogar an, weder mitleidheischend noch 
hilfeflehend, er sah ihn nur an, ob er noch da war. Farkas stand da und 
starrte Daniel an, vermochte seine Tränen nicht zu verstehen, konnte 
sich nicht rühren, um sich neben ihn zu setzen, seine Hand zu 
streicheln, ihn zu küssen oder etwas Einfaches und Harmonisches zu 
sagen. Er blieb vor Giacobbe stehen. 

»Die Menschen werden Sie nicht vergessen«, sagte er, was sonst 
konnte er sagen? 

Giacobbe sah auf; sein Gesicht war schrecklich verwüstet; er sah aus 
wie ein übergroßes Kind. Er wischte sich die Nase mit der Hand ab. 



»Ich habe nicht um mich geweint«, sagte er. 
»Das weiß ich.« Farkas setzte sich neben ihn. Er legte die Hand auf 

Giacobbes Schulter. 
»Nicht um mich«, wiederholte Giacobbe. »Ich habe um das Dorf 

geweint. Sie waren so glücklich. Jetzt wird dieses Gefühl nie, nie 
wiederkommen. Diese Menschen können nur einmal verlieren, nur ein 
einziges Mal so total; sie sind für immer besiegt. Wenn eines Tages 
wirklich Frieden sein sollte, werden sie sich immer an den heutigen 
Tag erinnern.« 

»Es tut mir leid«, fügte er hinzu, als wäre ihm zum ersten Mal 
bewußt geworden, daß er in der Gegenwart eines anderen geweint 
hatte. »Meine Nerven sind ziemlich überspannt. Es war alles zuviel.« 

»Ich wünschte, ich hätte einen Drink für Sie «, sagte Farkas. 
»Sie sind sehr lieb, Farkas«, sagte Giacobbe und sah ihn an. »Sehr 

lieb.« 
Er stand auf. 
»Ich gehe es ihnen jetzt sagen«, sagte er. »Ich sage ihnen, daß sie 

zurück ins Dorf gehen sollen.« Er drehte sich zu Farkas um. »Ich gehe 
jetzt besser. Kommen Sie mit?« 

»Muß ich?« fragte Farkas. 
»Nein«, sagte Giacobbe und ging hinaus. 
Nach einer halben Stunde kam er zurück, viel ruhiger, mit 

grimmiger Gefaßtheit. Sie traten hinaus auf den offenen Gang und 
sahen zu, wie die anderen in die Boote gingen. Die Deutschen hatten 
sechs kleine Ruderboote geschickt, in jedes setzten sich fünf oder 
sechs Männer, einer ruderte. Die Boote glitten langsam über die 
kabbeligen Wellen, der Regen fiel sacht auf sie hinunter, auf das Dach 
des Badehauses, wo er ein tausendfaches, permanentes Geräusch 
machte, wie Hunderte von Wasserhähnen, die nachts tropfen. Das 
Meer war nicht mehr so ruhig wie zuvor, als Farkas gekommen war; 
die Wellen wurden höher am Ufer, die Flut kam, und während sie 
höher wurden, veränderten sie sich von Grau zu einem weißen 
Streifen und schwappten gegen den Boden des Badehauses wie 
schwere Röcke. Das Licht verblaßte; eine gleichmäßig graue Nacht 
senkte sich herab. Die Bäume des Korsos verschmolzen zu einem 



einzigen spitzengesäumten Strich; hin und wieder schwankten die 
oberen Zweige eines Baumes. Farkas konnte einen der Panzer 
erkennen, der nahe dem Aufgang zur Brücke stand; ein paar Soldaten 
daneben beobachteten das Näherkommen der Boote. 

»Es wird nicht mehr lange dauern«, sagte Giacobbe. »Gehen wir 
eine Weile hinein.« 

In einem der Boote sah Farkas Alfieri und den Juden Foa. Wie der 
Rest saßen sie stumpf da und starrten vor sich hin. Alle Boote hatten 
inzwischen abgelegt. 

Farkas wollte sagen, ›Es wird mir zu kalt‹ , besann sich aber eines 
besseren. 

Er spürte die Nässe seiner Sohlen und seines Mantels. Seine Hand, 
tief in der Tasche vergraben, berührte das Seidenfutter, das an einer 
Ecke aufgerissen war, und den üblichen Taschendreck: kleine 
Staubbällchen, Tabak und Papierfitzelchen. Auch der Rand seines 
Kragens wurde naß und scheuerte an seinem Hals. Er fuhr mit dem 
Zeigefinger zwischen Hals und Kragen entlang. 

»Also dann«, sagte Giacobbe und ging langsam los. Farkas folgte 
ihm. Sie bogen in den inneren Gang, der ums Badehaus führte. Dort 
war es dunkel; Gia cobbe zündete ein Streichholz an und nahm Farkas 
am Arm. Dessen Augen gewöhnten sich langsam; bald sah er ein 
schwaches Licht zwischen den Brettern der Seitenwände 
durchscheinen. Dann bogen sie nach links ab und gingen einen kurzen 
Abschnitt an der Seite, die aufs offene Meer blickte. Hier war es viel 
kälter. Das Meer war endlos und verlassen; kleine weißköpfige 
Wellen hoben und senkten sich, graugrün und endlos, verloren sich in 
der wogenden Reihe von niedrigen Wolken längs des Horizonts, 
aufgeblähte, dahinziehende Wolken, die schnell die letzte Farbe 
verloren. Die kreidige leere Lücke in den Wolken am Abteihügel war 
mit zunehmender Dunkelheit verschwunden; der ganze Himmel 
schien näher gerückt und hing niedrig über den hüpfenden Wellen. 
Farkas fühlte sich zunehmend irritiert von seinem Kragen. 

Sie gingen an der mittleren Reihe der Kabinen entlang, Giacobbe 
etwas voraus. Der Ort verströmte die traurige Stille von etwas 
Verratenem und Vergessenem. Farkas dachte an den strahlenden 
Sonnenschein des Vormittags, die gebräunten Körper an anderen 



Vormittagen, die blaue Freundlichkeit eines anderen Meeres. Dort in 
der Ecke, vor der offenen Tür seines Büros, pflegte Alfieri zu sitzen, 
gehüllt in ein riesiges Badelaken, wie ein aufgeblasener Gandhi, der 
sich über die Füße von weißhäutigen Städtern beugt, die er still und 
höflich haßt. Neben dem Sprungbrett, in einer anderen Ecke, pflegte 
Don Teofilo seinen Krötenleib auszustrecken; seine klagende Stimme 
hallte durch die Gänge, wenn er nach der Krankenschwester rief. 

Jetzt, zum ersten Mal heute abend, hörte Farkas den Wind. Er kam 
von Norden, aus der »Sauwetterecke« bei der Abtei. Er fuhr über die 
Oberfläche des Meeres, schlug gegen die Wände des Badehauses und 
pfiff durch Ritzen und Löcher. Es war ein kalter Wind, der nach 
Frühherbst roch, nach toten Blättern und nassen Hügeln. Er ergriff 
eine alte Zeitung und trieb sie voran, dicht an Farkas vorbei, bis das 
Bein einer Bank sie aufhielt. Der Kragen wurde immer lästiger; er 
lockerte seinen Krawattenknoten und fuhr noch einmal mit dem 
Finger in den Kragen. 

Giacobbes Schritte hallten dumpf. Er ging zum Rand, ergriff das 
Geländer und sah hinaus aufs unfreundliche Meer. Der Wind packte 
sein Haar, hob es an; mit seinem dunklen, flatternden Haarschopf sah 
er aus wie ein irrer Mus iker. Dann drehte er sich um und ging zurück 
zu Farkas. 

Sein Gesicht war fast starr, wies kein Zeichen unterdrückter Gefühle 
auf, nur eine Art geschäftsmäßiger Entschlossenheit, als hätte er alles 
getan und wäre aller Sorgen ledig. 

»Sie haben prächtig reagiert«, sagte er. Er sprach mit überraschender 
Gemütsruhe. Seine Stimme war sachlich. »Sehr vernünftig. Ich habe 
ihnen die Lage erklärt. Zuerst weigerten sie sich, sich zu ergeben, aber 
dann erklärte ich es ihnen noch einmal und befahl ihnen, 
zurückzugehen. Sie waren sehr enttäuscht, daß sie nicht 
weiterkämpfen dürfen. Mr. Morgan fluchte auf englisch, und Foa 
weinte und schrie immerzu: »Ich will die erledigen, bitte, lieber, 
werter Herr, ich will die erledigen/ Ich beruhigte ihn. Ich sagte, es 
würde ihnen nichts geschehen, und erzählte ihnen was über die 
Notwendigkeit, die Taktik den Gegebenheiten anzupassen. Der kleine 
Foa erhob Einspruch, das tut er immer. Und ja, ich habe ihnen von 
Ihrer Rolle erzählt - wie bereitwillig Sie helfen wollten. Sie haben 
Beifall geklatscht.« 



»Danke«, sagte Farkas und setzte sich auf eine Bank. »Könnte ich 
eine Zigarette haben?« 

»Oh, tut mir leid«, sagte der andere. »Es sind ja Ihre. Hier, bitte.« 
»Ich will nur eine«, sagte Farkas. »Bevor wir gehen.« 
»Ja«, sagte Giacobbe und begann wieder, auf und ab zu gehen. 

»Bevor wir gehen.« 
Seine Schritte hallten scharf wider. Er blieb am Geländer stehen, sah 

aufs Meer hinaus, drehte sich dann um und kreuzte die Arme. Seine 
Stimme tönte sehr kräftig, so als unterstützte ihn der Wind von hinten. 

»Ich wünschte nur, Leonardo hätte hiersein können«, sagte er. »Ich 
bin sicher, er hätte sich besonnen, er hätte eingesehen, daß Zweifel 
nicht angebracht sind, daß dies das Richtige ist.« 

Er kam wieder zurück. Da waren der Wind, das Meer, der Regen 
und die Schritte, die auf den nassen, glänzenden Bohlen dröhnten. 

»Aber er wird es noch einsehen«, fuhr Giacobbe fort. »Er wird es 
verstehen, nur keine Sorge. Mit ein paar Worten konnte ich ihn nicht 
überzeugen. Worte sind nie genug. Aber er wird es noch einsehen.« 

Meine Füße werden immer kälter, dachte Farkas ; mein Kragen geht 
mir verdammt auf die Nerven, aber ich kann Giacobbe nicht im Stich 
lassen und einfach gehen. Er wird keinen Priester haben; jemand muß 
bei ihm bleiben. 

Er stellte sich vor, wie Giacobbe auf einem Stuhl sitzt, in Fesseln, 
und man ihm in den Hinterkopf schießt. Giacobbe setzte sich wieder 
in Bewegung. 

»O ja, er wird es einsehen«, fuhr er fort. »Er wird verstehen, wie 
leicht es ist, sich in einem Labyrinth nutzloser Prinzipien und 
endgültiger Realitäten zu verlieren; wie leicht es ist, sich vom 
hübschen Muster formaler Logik verlocken zu lassen, wie angenehm, 
mit großen Worten zu spielen, die nichts besagen. Alles ist im Wandel 
begriffen, bewegt sich auf die Einheit zu, in der der Mensch lediglich 
die höchste Form der Wandlung in einer sich wandelnden Welt ist; der
Mensch ist der Sklave seiner Chromosomen, seiner Ökonomie und 
seiner Reflexe, doch im Inneren dieser einst starren Atome tanzen 
Elektronen ein wunderschönes, unberechenbares Ballett.« 



Nur zu, rede weiter, junger Mann, dachte Farkas. Du wirst keinen 
Priester, sondern mich als Zuhörer haben. Rede weiter und mach 
deinen Gefühlen Luft. 

Wenn nur meine Füße nicht so kalt wären, fügte er bei sich hinzu. 
»O ja, er wird verstehen«, wiederholte Giacobbe beharrlich, als 

wollte er sich selbst überzeugen, »und Sie auch. Sie wollten ihm 
helfen, dem armen, elenden, halbgebildeten Leonardo, versuchten, ihn 
zu überreden, die vulgäre Revolutionsarbeit aufzugeben und in eine 
Haltung zynischer Distanz zu flüchten. Das hat schon der arme 
Pyrrhus versucht, indem er Unerschütterlichkeit predigte, dieses tiefe, 
distanzierende Glück, das man erlangen könne, wenn man 
Leidenschaft und Neugier über Bord wirft.« 

Nur zu, rede weiter. In fünf Minuten habe ich meine Zigarette 
geraucht, dachte Farkas. Dann wirst du schweigen müssen - für 
immer. 

»Wissen Sie, Farkas« - Giacobbe kam wieder näher -, »diese Ihre 
Distanz erinnert mich an die Anekdote von Pietro, dem Bauern. Er 
klagte beim Arzt, daß er nicht essen könne. Der Arzt sagte: ›Schauen 
wir mal‹ , und gab ihm einen Kanten Brot. Pietro verspeiste ihn in Null 
Komma nichts. ›Also, worüber beklagen Sie sich?‹ fragte der Arzt, 
›Sie können doch bestens essen!‹ Pietro antwortete, ›Na ja, wenn es 
Essen gibt!‹ Wenn wir doch nur  Muße und Frieden zum 
Unzuchttreiben und zum Philosophieren hätten. Aber die haben wir 
nicht; die werden wir für längere Zeit nicht haben.« 

Er entfernte sich wieder. Seine Stimme kam von weiter her. 
»Nein, nein, mit hochmütiger Schläue, Finessen und Frivolität geht 

das nicht. Der Mensch ist weder ein sexualisiertes Vieh noch eine 
Mischung aus Plato und dem Erzengel Gabriel. Sein Platz ist 
demütiger, aber sicherer, klarer festgelegt in der großen Hierarchie, 
irgendwo zwischen einem Stück Kohle und einer Bachfuge, und seine 
Aufgabe ist es, zu leben und leben zu helfen.« 

Wieder kam er zurück. Wenn nur meine Füße..., dachte Farkas 
wieder. 

»Versteht sich, daß Sie noch schwieriger sind als Leonardo«, sagte 
Giacobbe. »Sie sind nicht einmal daran interessiert, die Welt zu 
verstehen, noch weniger, sie zu verändern. Sittliche Werte 



interessieren Sie nicht; deshalb ist es auch sinnlos, Ihnen zu sagen, 
daß Werte nicht absolut und unveränderlich sind, sondern daß sie sich 
mit dem Jahrhundert und mit dem Kontinent ändern! Zu seiner Zeit 
war Rockefeller ein ziemlicher Schuft, doch haben seine Institute 
Tausenden von Menschen das Leben gerettet. Nobel war ein 
bespielloser Wohltäter, doch hat sein Dynamit Millionen zu Krüppeln 
gemacht. Goethe war einer der angesehensten Menschen seines 
Jahrhunderts, doch versagte er Beethoven einen Kredit. Hitler liebt 
Blumen; Sokrates war homosexuell, und soweit ich weiß, war der 
heilige Franziscus von Assisi ein Anhänger der Satyriasis. Aber die 
Antwort auf die Dialektik ist nicht die Flucht, sondern liegt darin, sich 
des Haupttrends bewußt zu werden, der nun einmal der Kampf der 
Massen ist, die Welt in Besitz zu nehmen und sie voranzutreiben, auf 
jeden Fall die Konsequenz zu leben. Deshalb gehe ich nicht an Land, 
und Sie bleiben bei mir.« 

Wenn nur meine Füße..., dachte Farkas wieder. »Wie war das?« 
fragte er. Er schauderte; sein Mantel fühlte sich naß an, und seine 
Füße waren ziemlich taub. 

Giacobbe kam langsam zu ihm zurück und blieb vor der Bank 
stehen. 

»Ich sagte, ich gehe nicht an Land« - er klang sehr freundlich und 
fest - »Und Sie bleiben bei mir.« 

Farkas kratzte sich an der Schulter. »Was soll das heißen?« 
»Wir bleiben hier, habe ich gesagt.« Giacobbe setzte sich neben ihn. 

»Das ist doch einfach! Verstehen Sie das nicht?« 
»Nein. Natürlic h gehe ich an Land, und zwar sehr bald. Besser, Sie 

kommen mit.« 
»Wir gehen nicht«, sagte Giacobbe entschlossen. »Es ist sehr 

einfach. Ich habe darüber nachgedacht, nachdem ich Sie in der Kabine 
zurückgelassen hatte. Ich wußte, wir waren besiegt - ich weiß es schon 
lange. Jetzt ist das Ende gekommen, die Aufgabe, der demütigende 
Marsch zurück ins Dorf und die Exekution von Leonardo und mir. Es 
ist die Niederlage per se. Die Deutschen sind mit Panzern und 
Gewehren gekommen. Der Zwischenfall ist erledigt, eine kleine 
Episode in einem lächerlichen italienischen Dorf ist beendet. Ein paar 
Leute haben rebelliert, trumpften auf und wurden besiegt. Das alles ist 



schon früher geschehen und geschieht wahrscheinlich gerade jetzt 
irgendwo anders, ohne Konsequenz, ohne Moral. Nur mit uns wird es 
anders sein.« 

Er rutschte näher auf der Bank. Farkas sah sein müdes, nasses 
Gesicht. Er konzentrierte den Blick auf Giacobbes Kinn und sagte bei 
sich, Ich muß gehen. Er hatte jetzt Angst, aber nicht vor Giacobbe. Er 
hatte das undeutliche, schreckliche Gefühl, daß er, wenn er sich zu 
bewegen versuchte, nicht dazu in der Lage wäre. Er hob die Hand und 
versuchte, die Finger zu bewegen; sie waren kalt und taub, aber 
funktionsfähig. 

»Gehen Sie nicht«, sagte Giacobbe. Seine Stimme klang leise aus so 
großer Nähe. »Sie dürfen nicht. Wir sind unbekannt und namenlos, 
nichts als ein Zwischenfall im Stauwasser des Krieges. Keine Zeitung 
würde über uns schreiben; kein Kommunique würde herausgegeben, 
keine Durchsage im Rundfunk gemacht werden. Ein kleiner Aufstand, 
schnell im Keime erstickt, dazu ein paar Leichen und zwei im 
Morgengrauen erschossene Männer. So dürfen Sie uns nicht sterben 
lassen. In den Bergen und Tälern sterben Tausende; ihre Uniform 
macht sie zu Unbekannten; es sind nicht einma l Tote, nur Verluste; 
Tausende sterben in Lagern und Gaskammern. Alle sterben für die 
gleiche Sache, aber sie wissen es nicht, so wie ich es weiß.« 

»Wir gehen besser«, sagte Farkas schwach. Die Situation war ihm 
peinlich, so als hätte Giacobbe versucht, ihn anzupumpen. Aber die 
Angst saß noch in ihm. 

»Farkas, bitte.« Die Stimme des Mannes war leise und tief. »Bitte, 
bleiben Sie. Wer würde sich an uns erinnern? Aber Sie sind berühmt, 
weltberühmt.« 

»Sie sind verrückt«, sagte Farkas. 
»Farkas, bitte, bitte«, flehte Giacobbe. »Ich weiß, ich kann Sie mit 

Worten nicht überzeugen; meine Gedanken sind wie Chinesisch für 
Sie. Ich weiß, daß San Fernando, ich und Leonardo nur eine Episode 
für Sie sind, bestenfalls Staffage für ein Theaterstück. Ich weiß, Sie 
sind an 

nichts gebunden, nicht an uns, an niemanden. Aber bedenken Sie die 
Geste, die Haltung. Ich wäre nur ein Ziel für ein Exekutionskom­



mando. Sie könnten ein Märtyrer werden, ein Byron, wenn Sie 
hierblieben und sterben würden.« 

»Sie sind verrückt«, sagte Farkas und sah Giacobbe in die Augen. Er 
fühlte sich schwach und hob leicht die Hand, um die Finger zu 
bewegen. »Sie haben Panzer und Gewehre und würden uns in Stücke 
schießen.« 

»Genau«, sagte Giacobbe. »Bald wird das Boot uns holen kommen. 
Ich werde das Feuer auf sie eröffnen - zuerst werden sie zögern, 
Ihretwegen, bis sie zurückschießen müssen.« 

»Gehen wir«, sagte Farkas. 
»Farkas, bitte sagen Sie ja. Ich werde Sie ohnehin nicht gehenlassen. 

Ich bin entschlossen. Ich weiß, was ich will, und ich zwinge Sie zu 
bleiben, selbst wenn ich Sie erschießen müßte.« 

»Ich muß gehen«, sagte Farkas. 
»Farkas, hören Sie.« Giacobbe nahm ihn am Arm und zog ihn zu 

sich heran. »Sie verstehen mich nicht. Ich meine es todernst. Ich bin 
so gut wie tot, es gibt kein Entkommen. Morgen sitze ich auf einem 
Stuhl, und man schießt mir in den Rücken. Ich will bleiben und hier 
sterben.« 

»Ich muß gehen«, sagte Farkas. 
»Warum?« 
Farkas sah weg. Sein Verstand arbeitete mechanisch, auf 

eingefahrenen Wegen. Er hörte seine eigene Stimme : »Mein lieber 
Junge«, sagte er, »mir ist kalt und elend. Ich will weder hier noch 
sonst irgendwo sterben. Ich muß in die Schweiz« - er sprach 
langsamer, dachte an Tony- »ich muß ein Theaterstück fertig 
schreiben, ich...« 

Er spürte Giacobbes starren Blick auf sich. Er wandte dem anderen 
leicht den Kopf zu. 

»Weiter«, sagte Giacobbe. 
»Ein Theaterstück ist fertig zu schreiben«, wiederholte Farkas. »Ich 

will in die Schweiz, ich will weder hier noch sonstwo sterben; ich 
habe noch ein paar gute Jahre vor mir, ich...« Er hob wieder die Hand; 
seine Finger waren naß und kalt, aber beweglich. 

»Ja?« fragte Giacobbe. 



»Ihre Idee ist dumm. Ich will jetzt gehen«, sagte Farkas. 
»Warum?« fragte Giacobbe leise. 
Der Regen fiel jetzt stärker. 
»Was geht Sie das an?« fragte Farkas. Seine Stimme wurde starr 

und mechanisch. »Ich habe es Ihnen schon gesagt! Morgen will ich in 
Ravenna sein.« 

»Warum?« fragte Giacobbe wieder. 
Farkas hatte große Mühe zu sprechen. »Weil« - er schluckte hart -

»ich junge Mädchen mag, gutes Essen, heiße Bäder und Schweizer 
Vormittage.« 

»Ist das alles?« fragte Giacobbe. 
Farkas fühlte, wie das Blut langsam aus seinem Gesicht wich. Er 

bewegte die klammen Finger in seinen Manteltaschen; er versuchte, 
die tauben Zehen zu bewegen. Sein Herz schlug schnell. Vor dieser 
Frage werde ich ewig ungestraft davonlaufen, dachte er ärgerlich. 

»Ich gehe«, sagte er scharf. Er stand auf, drehte sich um und ging 
langsam auf den Ausgang zu. 

»Gehen Sie nicht«, rief ihm Giacobbe ohne Hast nach. »Gehen Sie 
bitte nicht. Ich müßte Sie erschießen.« 

Farkas hörte seine Schritte hinter sich, gemächliche, freundliche 
Schritte. Er ging an der mittleren Reihe von Kabinen vorbei, an der 
Dusche und ein paar Bänken; dort war der Hocker, auf dem Alfieri zu 
sitzen pflegte, und dahinter sein ›Büro‹ , ein dunkles Kabuff mit 
Handtüchern, Schlüsseln, kleinen Flaschen Sonnenöl, Scheren, einer 
zerbeulten Konservendose, in der Alfieri sein Essen kochte, und etwas 
Käse auf einem der oberen Regale. Man mußte, bevor man hereinkam 
oder wieder hinausging, durch diese dunkle Kabine gehen. 

Er beschleunigte seine Schritte. Er drehte sich nicht um. 
»Farkas«, rief Giacobbe. Er war im Begriff, ihn einzuholen. Ich muß 

gehen, dachte Farkas. Er ist verrückt. Jetzt rannte er fast. Er war 
überrascht, daß er mit Leichtigkeit rennen konnte. Ein angenehmes 
Gefühl; er atmete gleichmäßig, als bereitete er sich auf einen langen 
Lauf vor. Er war fast am Kabuff angekommen. 

»Farkas!« rief Giacobbe ihm nach. 



Schaff es bis zur Brücke und schrei um Hilfe, sie würden ihn hören 
können am Ufer, dachte Farkas. Sein Atem ging gleichmäßig; er 
könnte sogar versuchen, noch schneller zu laufen. Er war seit Jahren 
nicht gelaufen. 

»Farkas, stehenbleiben!« rief Giacobbe. Er war dicht hinter ihm. 
»Sie entkommen mir nicht.« 

Farkas trat schnell in Alfieris Büro, drehte sich kurz um und sah 
Giacobbe an den Kabinen entlanggehen, sein schwarzes Haar flatterte 
im Wind. Und er sah, daß Giacobbe einen Revolver in der Hand hatte. 
Es ist eine Frage der Zeit, dachte Farkas. Nur eine Frage der Zeit. In 
der Ecke stapelten sich Handtücher. Die Regale waren leer: Alfieri 
mußte seine Habseligkeiten mitgenommen haben. Versteck dich in 
einer der Kabinen, bis die Deutschen kommen. Er blieb einen Moment 
stehen und lauschte seinem Atem, er war immer noch gleichmäßig. 
Giacobbes Schritte waren direkt vor der Tür. Er zögerte einen 
Moment, hastete dann weiter, öffnete die Eingangstür und trat hinaus 
ins Vestibül. Durch die Fenster konnte Farkas die zerstörte Brücke 
sehen, die unaufhörlich hin- und herschwankte. »Farkas«, kam wieder 
der Ruf. Er bog links ab und fing, leichtfüßig an zu rennen, hielt seine 
Hände, zu Fäusten geballt, an der Brust, wie er es - wann? - vor 
dreißig oder vierzig Jahren getan hatte, als er mit Daniel über die 
staubigen Schulhöfe sprintete. Er lief leicht und behende und freute 
sich daran. Ich bin leichtfüßig, dachte er. Wenn er mich sehen könnte! 
Aber er dachte an niemand Besonderen. Hinter ihm ging die Tür auf: 
Giacobbe folgte ihm, wenn auch ein ganzes Stück zurück. Eine Frage 
der Zeit, dachte Farkas. Der Gang war etwa 12 Meter lang; er würde 
den inneren Gang, der durch die Nebengänge dunkel und kompliziert 
war, erreichen müssen, sich in einer dunklen Kabine verstecken und 
warten, warten. 

Langsam wurde sein Körper schwer. Ist doch klar, daß ich das nicht 
durchhalte, dachte er und lief schneller. Da! Er kam an die dunkle 
Ecke und bog ab. Hier war es nachtschwarz, viel dunkler als vorher, 
als er mit Giacobbe hier entlanggekommen war. Einige Sekunden sah 
er nichts, aber langsam tauchten feine Lichtstreifen aus der Dunkelheit 
auf: Abendstrahlen, die langsam in die Nacht übergingen. Hinter ihm, 
als er einen Moment den Kopf drehte, war das bleiche, helle Rechteck 
einer Öffnung, die auf das Meer und das Ufer hinausging. Er rannte 



weiter, blieb dann stehen und lauschte. Die Schritte kamen 
gemächlich näher. Er zögerte kurz, öffnete dann die nächste Tür und 
lugte hinein: Es war eine der kleinen Kabinen, dunkel und formlos, 
mit einem schwachen graugrünen Schimmer auf den Bodenbrettern, 
dem Graugrün der Wellen, die jetzt ruhiger waren. Schnell ging er 
hinein, schloß die Tür hinter sich und wartete. 

Langsam kamen die Schritte auf dem Holzboden näher. Giacobbe 
war noch etwa 20 Meter entfernt; er konnte nicht sehen, durch welche 
Tür Farkas gegangen war. Der lauschte: nichts als die langsamen, 
gleichmäßigen Schritte, ohne Hast oder Unmut, fast dahinschreitend, 
selbtsicher. Dann wieder die Stimme: 

»Farkas!« 
Er hielt ein paar Sekunden den Atem an und lauschte, an die Wand 

gelehnt. Die Schritte waren ein paar Meter entfernt. Eine Frage der 
Zeit, dachte er. Das ist alles. Selbst wenn er mich entdeckt, könnte ich 
noch Zeit schinden. 

»Farkas!« Die Schritte hielten an. 
»Farkas, ich finde Sie«, rief Giacobbe laut. Also wußte er nicht, daß 

er so nahe war. 
»Farkas, bitte.« 
Giacobbe öffnete eine Tür, wartete und schloß sie wieder. Die 

Schritte gingen weiter. Farkas sah durch einen engen Spalt zwischen 
zwei Brettern, konnte aber nichts erkennen. Wieder die Schritte; eine 
andere Tür ging auf, schloß sich, dann noch eine. 

»Farkas!« 
Die Schritte machten kehrt und kamen zurück in seine Richtung. 

Jetzt öffnete Giacobbe eine Tür etwa vier, fünf Kabinen weiter. Eine 
Frage der Zeit, dachte Farkas ; plötzlich fühlte er sich ganz schwach:
Eine kalte, saure Übelkeit überkam ihn, er tastete sich zur Bank und 
setzte sich. Die kalte, saure Schwäche kroch von seinem Magen nach 
oben, zum Rückgrat, zum Genick und zur Kehle; seine Finger waren 
klamm und kalt. Sternchen zuckten ihm vor den Augen. Er strich sich 
über den Hinterkopf und konnte ein Aufstoßen nicht unterdrücken. Ich 
hätte nicht so rennen sollen, dachte er. Jetzt wird er mich finden. Er 
kniff die Augen zusammen und fuhr sich mit der Zunge über die 



Lippen. Eine weitere Tür wurde geöffnet und geschlossen, ziemlich 
nah, aber er konnte nicht sehen, wie nah. »Farkas«, sagte die 
freundliche Stimme einladend. Die Schwäche breitete sich auf seine 
Glieder aus ; er stieß die Luft aus, stöhnte und fummelte nach einem 
Taschentuch; sein Haar fühlte sich klamm an, und sein Kragen - sein 
Kragen war das schlimmste ; er lockerte die Krawatte, knöpfte das 
Hemd am Hals auf und fuhr mit der Hand um seine Kehle. Seine Füße 
fingen an zu prickeln, aber die Sternchen verschwanden eines nach 
dem anderen. Er blinzelte wieder, als sacht seine Tür 
aufging»Farkas«, sagte die freundliche Stimme. »Sind Sie da?« 

»Ja«, sagte er. »Lassen Sie mich zufrieden. Mir ist schlecht.« 
»Kommen Sie bitte heraus«, sagte Giacobbe. »An die frische Luft.« 
»Hören Sie, Giacobbe« - er versuchte aufzustehen, mußte es ein 

zweites Mal probieren. Er fühlte sich jetzt ehr schwach; er griff an die 
nassen Wände, um Halt zu finden. »Hören Sie, Giacobbe«, 
wiederholte er. 

Er fühlte, wie Giacobbes Hand seinen Arm berührte, ihn freundlich 
packte und ihn hinaus auf den Gang führte. 

»Sie hätten nicht weglaufen sollen«, sagte Giacobbe. »Ich werde 
Ihnen nichts tun.« 

Er führte Farkas den dunklen Gang entlang; am Ende sah er das
große, graue Rechteck der Öffnung. Sie gingen langsam. Die Übelkeit 
war jetzt in seiner Kehle; er hatte Angst, sich übergeben zu müssen; 
langsam traten die Geräusche zurück, und die Welt fühlte sich 
gedämpft und sauer an, als wäre er anästhesiert, zählte bis zwölf, 
dreizehn, vierzehn, brachte dann die Zahlen durcheinander und sagte 
sechzehn, achtzehn, siebzehn, zwölf, dreiundzwanzig. 

»Hören Sie, Giacobbe«, murmelte er. »Lassen Sie mich gehen, mir 
ist schlecht. Es ist sinnlos, mich hier festzuhalten.« Er fürchtete, daß 
Giacobbe ihn nicht richtig hören könne, daß er seine Sätze 
durcheinanderbrachte. Er bemühte sich, seine Stimme zu erheben. 
»Ich tue für Sie, was ich kann. Ich werde mit den Deutschen sprechen. 
Ich werde... ja, ich werde ein Stück über Sie schreiben, wenn Sie 
wollen.« Er wußte, daß der letzte Teil seines Satzes form- und 
sinnloses Gemurmel war. »Es wäre viel nütz... nützlicher« - versuchte 
er es wieder - »nützlicher.« 



»Schon gut«, sagte Giacobbe. »Es gibt Zeiten, in denen das einzig 
Nützliche der Tod ist.« 

Farkas spürte, wie Giacobbe stehenblieb. 
»Haben Sie Angst, Farkas?« fragte er. 
»Ja«, sagte Farkas. »Und Sie?« 
Die kalte Übelkeit wich aus seinem Kopf und kroch wieder hinunter 

in seinen Magen. Er spürte, daß er wieder etwas klarer wurde. 
»Ich auch«, sagte Giacobbe. 
Farkas spürte Giacobbes kalte, trockene Hand auf seiner Stirn; es 

war wunderbar, diese kalte, trockene Hand zu spüren. »Danke«, sagte 
er. Die Hand strich sanft über seine Stirn, seine Wange, sein Haar, 
sanft und zart, mit großer Freundlichkeit; die Übelkeit wich, und 
Farkas hätte am liebsten diese Hand geküßt. Er lehnte sich an die 
Wand; die Hand war so kalt und trocken und freundlich. Eine Frage 
der Zeit, dachte Farkas. 

»Haben Sie keine Angst«, sagte Giacobbe. Farkas merkte, daß er 
sich bewegte, dann kam ein scharfer, schneller Stoß: Er sah einen 
Lichtblitz und hörte den peitschenden Knall einer Pistole. Fast sofort 
fühlte er nasse Wärme um seinen Magen, eine süße, nasse Wärme, die 
sich langsam ausbreitete. Die Übelkeit war verschwunden. Er spürte 
keinen Schmerz; er war sehr, sehr müde. Gleich falle ich in Ohn-acht, 
dachte er. 

»Ich setze mich besser«, sagte er, überrascht, von wie weit her seine 
Stimme kam. 

Giacobbes Hand stützte ihn unter dem Arm. 
»Haben Sie Schmerzen?« fragte er. 
»Nein«, sagte Farkas. »Ich würde mich nur gern setzen.« 
Giacobbe lehnte ihn an die Wand, bückte sich dann und hob von 

irgendwo eine Decke auf. Farkas blinzelte und sah, daß sie am 
Eingang waren. »Hier«, sagte Giacobbe. Farkas hatte Angst, daß die 
nasse Wärme plötzlich herausspritzen würde, wenn er sich bückte. 
Giacobbe half ihm, rückwärts an der Wand hinunterzugleiten. 
Sekundenlang spürte er einen reißenden Schmerz, der aber wieder 
verschwand. Er saß an der Wand, gestützt von der Ecke. Giacobbe 
faltete die Decke auseinander und wickelte ihn ein. 



»Geben Sie mir eine Zigarette«, sagte Farkas. 
Giacobbe steckte ihm eine Zigarette in den Mund und hielt ihm ein 

Streichholz hin. Dann setzte er sich in den Eingang. Farkas sah vor 
sich ein Maschinengewehr. 

»Können Sie das Wasser von hier aus sehen?« fragte Giacobbe. 
»Ja«, sagte Farkas. 
Langsam breitete sich die Wärme aus. Er fühlte sich behaglich,

warm und dankbar, denn seine Übe lkeit war verschwunden, seine 
Füße waren warm, und sein Kragen scheuerte nicht mehr. Sich in die 
Ecke schmiegend, kam eine große Ruhe über ihn, als er Giacobbe still 
und aufmerksam neben dem Maschinengewehr kauern sah. Er fühlte 
sich, als hätte er eine Dos is Morphium in sich: Der Schmerz des 
Lebens war verschwunden; seine Haut fühlte sich an, als wäre sie von 
einer mütterlichen Hand in weiche Baumwolle gehüllt worden, als 
schmiegte sie sich ohne Ecken und Kanten in einen großen, weichen, 
kreisförmigen Raum, wo er sich in alle Richtungen ausdehnen und 
trotzdem an nichts Hartes stoßen würde. Die Wärme um seinen Bauch 
strömte durch seinen ganzen Körper, erfüllte ihn mit Leichtigkeit. Ja, 
sein Hirn klarte auf; es war, als zögen Wolken durch seinen Kopf, 
treibende Wolken, die einen klaren und festen Hintergrund enthüllten, 
einen geschäftigen, ziehenden, farbigen Hintergrund. Er versuchte, die 
Finger zu bewegen, es ging nicht. 

Jetzt ist die saure Übelkeit im Kopf verschwunden keine 
schweißigen Hände mehr ich kann die Finger nicht mehr bewegen ­
vor gar nicht langer Zeit ging es noch aber jetzt nicht mehr mal sehen 

Meine Füße sind jetzt sehr warm sehr warm und ich kann die harten 
nassen kalten Sohlen nicht mehr spüren - Giacobbe hat seine Decke 
um mich gelegt Giacobbe der auf mich geschossen hat deshalb ist es 
das Ende wie man sagt wie wer sagt -jetzt ist es sinnlos in 
Anführungszeichen über sie zu sprechen wer immer sie sind 

Schnell ich muß sehen ob etwas zu tun ist ob ich etwas vergessen 
habe Tony Tony Tony ist begraben Tony ist oben im Dorf unter den 
Hügeln begraben mit vielen Italienern arme Tony ganz allein selbst 
jetzt noch ohne Freund und Beschützer ich habe sie nicht wirklich 
geliebt nicht wirklich es war Mitleid dieses Gefühl das ich immer 
gehaßt habe weil die  Frauen es immer mißbrauchen immer aber Tony 



nicht Tony war echt Tony war es wert ich hätte sie mit nach Genf 
nehmen können in eine Villa am See und ihr Selbstvertrauen und 
Glück geben können Glück sinnlos nachzudenken was Glück ist 

War ich glücklich wann war ich glücklich ich könnte fünf zehn 
Gelegenheiten aufzählen zum See zu laufen welcher See muß der 
Balaton gewesen sein ja natürlich der Balatonsee Vater war dort 
Mutter noch am Leben große weiße Villa der Koch war mitgekommen 
kochte im Hinterzimmer an einem offenen Herd und Daniel und ich 
gingen vor dem Mittagessen zu ihr die große Köchin war rot im 
Gesicht von der Hitze wir baten sie um Pfannkuchen sie machte 
herrliche Pfannkuchen mit Aprikosenmarmelade wir aßen die 
Pfannkuchen auf dem Hof und schliefen dann nach dem Mittagessen 
in einem großen Zimmer das ich mit Daniel teilte lagen nackt auf den 
Betten und schliefen bis fünf und nebenan las Vater die Zeitung aber 
er nickte ein und wir entdeckten ihn mit der Zeitung über dem Gesicht 
die ihn vor den Fliegen schützte 

Was noch was noch wie war der Name mal sehen der Name des 
Mädchens mit dem ich glücklich war wie war der Name ich weiß ja 
ich kenne den Namen o ja Elsa irgendeinen slowakischen Namen hatte 
Elsa sie war irgendwie ein Luder ja aber junge Männer haben einen 
Hang für Luder große blonde Revuetänzerinnen Elsa eines Abends als 
wir an der Donau entlanggingen machte sie mich eifersüchtig mit 
wem erinnere ich nicht ach ja Radeczki der Journalist starker großer 
Kerl sehr guter Dichter starb im letzten Krieg in Galizien sie machte 
mich eifersüchtig sagte aber dann daß Radeczki ihr gleichgültig sei 
und wir setzten uns auf die unteren Stufen am Fluß und ich küßte sie 
ein sanfter Frühlingsregen fiel und benetzte mein Gesicht während ich 
Elsa wie war noch gleich der Name küßte - ihr Mund wie der Regen 

Sehr dunkel jetzt 
Was noch schnell was noch was noch - erstes Stück das erste Stück 

schrieb ich in Wien ach ja in der Nähe der Rotenturmstraße in einer 
Mansarde Vater schickte Geld damit ich studierte aber ich schrieb 
statt dessen ein Theaterstück eines Tages erschien Vater böser Auftritt 
ich zeigte ihm das Stück es gefiel ihm nicht ich mißte wieder nach 
Hause gab das Stück aber dem alten Balogh - in derselben Nacht 
schickte er einen Boten der kleine Bote klopfte an die Tür Mutter ließ 
ihn ein der kleine Bote brachte eine kleine Botschaft vom alten Balogh 



mein Stück gefiel ihm am nächsten Vormittag ging ich zu ihm trug 
einen neuen Anzug einen neuen taubengrauen Anzug weiß noch wie 
ich in unserer Halle vor dem Spiegel stand und meinen neuen 
taubengrauen Anzug betrachtete mein Haar war in der Mitte 
gescheitelt trug schon ein Monokel hatte Spazierstock und Gardenien 
im Knopfloch nahm ein Taxi zum alten Balogh der große alte Balogh 
küßte mich ging mit mir ins Café Newyork, um mich den Kritikern 
vorzustellen hier sagte er ist ein neues Genie unseres Theaters ach 
sinnlos abzurechnen 

Sinnlos abzurechnen 
Nicht viele Momente nicht viele Momente - irgendwann eine lange 

kalte Fahrt in Deutschland die Ankunft nach einer langen Fahrt ein 
warmes Mahl im Adlon und wer war die Wiener Sängerin rosig albern 
und heftig die unerwartet in mein Zimmer kam es gab nicht viele 
unerwartete Momente wußte immer was geschehen würde wußte 
immer konnte immer abschätzen oft bereitete ich meine kleinen 
Glückseligkeiten vor bereitete sie sorgsam vor wie die Handlung eines 
Stückes alles so gut wie irgend möglich vorbereitet Dekoration 
Schweizer Seen Südfrankreich Tirol Toskana beste Dekoration bestes 
Essen und die richtige Temperatur von Champagner und Frauen 
sorgsam ausgedacht sorgsam vorbereitet mal sehen mal sehen sinnlos 
abzurechnen 

Sinnlos die Vergangenheit abzurechnen sinnlos was habe ich noch 
vergessen was gibt es noch schnell zu tun nicht viel Zeit es wird 
dunkel bitte schnell was noch - habe meine Rechnung bezahlt nein 
habe meine Rechnung nicht bezahlt wen kümmert es was ist mit dem 
Geld nun ja Geld in Amerika wieviel weiß ich nicht vielleicht 
zweihunderttausend werden an Daniel und Anna gehen hoffentlich
gibt es keinen Ärger damit habe kein Testament gemacht kein 
Testament aber Daniel ist der nächste Verwandte Daniel und Anna 
was werden sie sagen wenn sie eines Morgens erfahren morgens 
kommt die Morgenzeitung heraus Schlagzeile oder wird es keine 
Schlagzeile Stefan Farkas getötet - Daniel wird es lesen Anna wird es 
lesen wer wird den Nachruf schreiben wahrscheinlich Rubin die Ratte 
hat mich nie gemocht immer Ibsen Shaw O'Neill zitiert um zu 
beweisen daß er mich nicht mochte er wird eine lange Spalte 
schreiben mein Name schwarz eingerahmt Reden werden gehalten 



vielleicht eine Straße nach mir benannt werden welche Straße welche 
Straße 

bitte welche Straße würde mir gefallen - das Gäßchen auf dem 
Gelierthügel in voller Blüte im Mai wer wohnte dort wer wohnte dort 
einmal vor langer Zeit war ich dort mit wem ach ja Maria die kleine 
Maria hübsche dunkle Augen wir setzten uns auf eine Bank ich las ihr 
Gedichte vor das letzte Mal daß ich Gedichte schrieb war als Maria 
mit mir durch diese Gasse ging 

Was ist das 
In dieser Gasse habe ich Maria geliebt habe ich Gizella geliebt und 

andere warte mal hätte ich ohne sie leben können natürlich aber habe 
ich überhaupt jemanden geliebt habe ich Maria geliebt nein Gizella 
nein andere nein Tony nein - habe ich Anna geliebt Anna mit dem 
Staubgesicht Anna wir haben wenig miteinander geredet sie war 
Daniels Verlobte als sie mit mir geschlafen hat sie muß mich mehr als 
Daniel geliebt haben sie hätte es nicht tun können wenn sie mich nicht 
mehr geliebt hätte aber sie hat Daniel geheiratet - gut für Daniel sie 
passen zueinander ich hätte ihr weh getan sie war zu zerbrechlich ein 
zartes kleines Herz hatte sie sie errötete oft sie wäre nicht glücklich 
mit mir gewesen ich wäre grob zu ihr gewesen Daniel war nie grob 
sie hat Daniel geheiratet obwohl sie wußte daß er gelähmt sein würde 
sie wußte daß ich erfolgreich war immer besser gekleidet als Daniel 
immer erfolgreicher keine Leitung hat über ihn berichtet er wohnte in 
einer verkommenen alten Wohnung und übersetzte ach ja der arme 
Daniel nein man kann ihn nicht ständig abtun ich versuche ihn 
abzutun ab jemand der nicht wichtig ist er ist es aber ist es ist es wo 
immer ich war was immer ich geschrieben habe ich habe es für ihn 
getan um es ihm zu beweisen Ich kann es zugeben ohne Scham ich 
habe es für ihn getan ich wollte daß Daniel versteht ich wollte daß er 
meinen Namen in großen weißen Lettern über dem Josefstädter 
Theater und der Komischen Oper und der Shaftesbury Avenue sieht 
wollte daß Daniel die Kritiken liest habe ihm immer ein paar Kritiken 
geschickt mit einer zynischen Anmerkung aber ich wollte daß er 
versteht - so ist es nämlich man schreibt für einen einzigen Menschen 
nicht für das Publikum oder Geld nicht für Fremde oder Kritiker 

Nur für einen einzigen 



Ich weiß daß er mein Zeug nicht mochte oh das weiß ich das macht 
nichts o doch es macht was es hat mich geärgert warum habe ich 
dieses dumme Religionsdrama geschrieben wer sprach noch neulich 
darüber ach ja der Abt was für ein Fiasko warum habe ich es 
geschrieben natürlich wegen Daniel um ihm zu beweisen daß ich 
solche Stücke schreiben kann um es ihm zu zeigen zu zeigen er schrieb 
kurzen Brief zurück wie beeindruckt er sei ich weiß er war es nicht 
wahrscheinlich wußte er die ganze Zeit die ganze Zeit daß das was ich 
tat Jur ihn bestimmt war er wußte es wollte es aber nicht ansprechen 
er wollte daß ich es sage er wollte daß ich es zugebe Daniel mein 
lieber Daniel das habe ich für dich geschrieben - ich habe es nie 
gesagt aber er hat es erwartet nur habe ich es ihm nie gesagt und 
werde es auch nie sagen Daniel sitzt jetzt in einem Sessel Giacobbe 
am Maschinengewehr würden sie sich mögen ja sie würden einander 
besser verstehen als ich die beiden - was hätte Daniel heute abend 
getan er hätte gekämpft er hätte nicht kämpfen können er ist ein 
Krüppel a kann nicht rennen wie ich heute abend er hätte Leonardo 
und den Abt nicht besuchen können und Tony nicht helfen können ­
habe ich Tony geholfen nein ich hätte es in der ersten Nacht tun sollen 
statt herumzuspielen mit Worten zu spielen Theater zu spielen sie 
runterzumachen sie aufzuziehen ihr klarzumachen daß es nicht der 
Mühe wert sei sie zu überzeugen wie ich Leonardo überzeugt habe 
arme Tony ich hätte sofort gut zu ihr sein sollen sie brauchte mich 
vielleicht brauchte ich sie auch und wir hätten nach Genf gehen und 
glücklich sein können aber ich habe herumgespielt - Daniel hätte sie 
nur mit diesen Augen angesehen und sie hätte das Gefühl gehabt daß 
er ihr wirklich helfen wolle er hätte nicht mit Worten gespielt er hätte 
nicht können er kann nicht sprechen er ist verkrüppelt er kann nicht 
sprechen nur schauen 

Das Brüsseler Manneken 
Was noch was noch bitte schnell es ist jetzt sehr dunkel Giacobbe 

schnell wie warm es mir vorkommt sonniger Tag wie warm war noch 
nie so warm wie ein heißes Bad schnell Giacobbe noch etwas zu 
erledigen - keine Rechnungen sind zu zahlen keine Koffer zu packen 
keine Fahrscheine zu kaufen nichts mehr kein Haareschneiden mehr 
kein Rasieren keine Pillen am Morgen keine Ärzte und Schneider und 
Agenten keine Produzenten Premieren ich habe frei heute abend frei 



diese Woche nichts zu tun keine Verabredung keine Steuern und 
Schecks keine Taxis und Schuhlöffel und Fahrstühle und 
Manschettenknöpfe keine Restaurants und Lichter nichts ich kann 
mich diskret auf französisch empfehlen psst einfach leise hinaus­
schleichen wie einmal als Daniel an Mutters Brust saugte oder ist da 
noch etwas anderes 

Schnell Giacobbe o ja natürlich Schreibblock Schreibblock habe 
dieses Stück nie geschrieben wollte es Daniel so dringend zeigen daß 
ich über mich schreiben kann wenn ich will ach ja natürlich ich hätte 
fast den Schreibblock vergessen darf ihn nicht vergessen sobald diese 
kleine Dunkelheit temporäre Dunkelheit einfach vorübergehende 
Dunkelheit vergeht sobald der sonnige Tag sonnig bleibt sobald wie 
möglich muß ich zurück zurück und es fertig schreiben um es Daniel 
zu zeigen wovon handelt das Stück wovon handelt es schnell Giacobbe 

Wovon handelt es 
Ach ja alter Mann wie vertraut wie vertraut 
Aber ich kann mich nicht erinnern 
macht nichts 
Wenn ich gleich ins Hotel zurückgehe werde ich den Schreibblock 

nehmen steht schon alles drin muß nur überarbeitet werden vielleicht 
ein oder zwei Szenen umstellen ja weiter nichts eine Stenotypistin 
kann es abschreiben ja in einer Woche wird es fertig sein es muß nur 
ein bißchen überarbeitet werden und dann kann ich es Daniel 
schicken ja habe ihm nie direkt ein Stück geschickt er kann es jetzt 
überarbeiten das wollte er immer er wollte immer helfen und ich habe 
ihm eigentlich nie geholfen ich habe Tony Leonardo Giacobbe nicht 
geholfen nein schnell jetzt ich werde das Stück Daniel schicken nur 
muß ich es natürlich noch fertig schreiben jetzt erinnere ich mich es 
ist noch nicht ganz fertig es wird noch ein wenig dauern Daniel nicht 
sehr lange sobald es dämmert kann ich es fertig schreiben ich glaube 
es wird ganz leicht sein ich brauche auch noch einen guten Titel ich 
hatte einen Titel ich hatte einen Titel o Gott ich weiß ich kann erst 
anfangen wenn ich einen Titel habe entschuldige ich kann nicht wie 
war er noch Giacobbe schnell schnell dann schicken wir es per 
Luftpost Eilboten zu Daniel damit er es überarbeitet große Premiere 
ihr werdet alle da sein Giacobbe der kleine Benito Leonardo Tony 



alle werden kommen alle werden kommen wie ein einziges großes 
Ensemble Ensemble Giacobbe natürlich alle Gefährten Gefährten 
natürlich wie dumm ich hätte es wissen müssen wie dumm es zu 
vergessen wie konnte ich es nur vergessen wie dumm Gefährten 
Gefährten zur linken Hand. 

»Gefährten zur linken Hand«, sagte er laut. »Natürlich.« 
»Wie war das?« Giacobbes Stimme klang besorgt und weit weg. 

»Wollen Sie etwas?« Er wandte sich um und wickelte Farkas' Füße 
sanft in die Decke. 

»Gefährten«, sagte Farkas. »Gefährten zur linken Hand. Natürlich.« 
»Was für Gefährten?« fragte Giacobbe. 
»Der Titel«, sagte Farkas. 
»Was für ein Titel?« fragte Giacobbe sanft. 
Dummer Giacobbe. Er schloß die Augen und hörte entfernt ein 

Herz. Eins-zwei-drei-vier, zählte er. Er war im reinen mit sich, denn 
jetzt wußte er, daß er endlich würde anfangen können zu arbeiten. 

»Da kommen sie«, sagte Giacobbe. 



V O M  I N F E R N O  I N S  P U R G A T O R I U M  

Nachwort zu George Taboris Roman 
»Gefährten zur linken Hand« 

George Tabori schrieb den Roman »Gefährten zur linken Hand« im 
November des Jahres 1943 auf dem Sonnendeck jenes überfüllten 
Schiffes, das, begleitet von alliierten Kriegsschiffen, im ersten offenen 
Konvoi durchs Mittelmeer rund 5000 Menschen, Flüchtlinge vor 
allem, von Nordafrika über Algier und Gibraltar nach Liverpool 
brachte. Tabori war damals 29 Jahre alt. Er kam aus Kairo, wo er als 
Captain Turner im Auftrag der Briten an einer Rundfunkstation der 
BBC mit Abhöraufgaben und Propagandasendungen betraut war. 

Britische und amerikanische Truppen waren schon im November 
1942 in Marokko und Algerien gelandet, hatten die Deutschen 
erfolgreich bekämpft und waren zur Großoffensive übergegangen. 
Reichspropagandaminister Goebbels hatte am 18. Februar 1943 im 
Berliner Sportpalast den totalen Krieg ausgerufen, nachdem die 6. 
Armee wenige Tage vorher in Stalingrad kapituliert hatte. Im Mai 
1943 mußte auch das Deutsche Afrikakorps unter General Rommel in 
Tunesien kapitulieren. Am 25juli wurde in Italien Mussolini nach 
einem Mißtrauensvotum des Großen Faschistischen Rates gestürzt, 
nachdem die Alliierten auf Sizilien gelandet waren. Mussolini wurde 
auf Befehl des italienischen Königs gefangengenommen. Die neue 
italienische Regierung Badoglio gab auf, als auch bei Salerno alliierte 
Truppen ins Land kamen. Deutsche Soldaten befreiten Mussolini am 
12. September, als sie Teile Italiens besetzten. Mussolini stand mit 
seinen Anhängern weiter auf deutscher Seite und gründete die 
Repubblica Sociale Italiana, eine von Hitler abhängige Gegenre­
gierung im politischen Chaos des Landes. 

Das ist die konkrete politische Situation, die den auf englisch 
geschriebenen Roman grundiert. 

Er ist Taboris zweites Buch, nach »Beneath the Stone the Scorpion« 
von 1945 (auf deutsch unter dem Titel »Das Opfer« 1996 bei Steidl 



erschienen). »Companions Of The Left Hand« erschien erstmals 1946 
bei Boardman in London und noch im selben Jahr bei der Houghton 
Mifflin Company in Boston, diese Ausgabe lag der Übersetzung 
zugrunde. Der Roman war vor allem in den USA erfolgreich, wie Jan 
Strümpel in seinem »Text und Kritik«-Essay »Flucht vor der 
Erinnerung« darlegt, er wurde als Band 1210 in die Reihe »Armed 
Services Editions« aufgenommen, die zwischen 1943 und 1947 die 
amerikanischen Streitkräfte in Übersee mit Büchern versorgte und 
eine hohe Auflage garantierte. 

George Tabori hat den Roman seinem Vater Cornelius gewidmet. 20 
Jahre später schrieb er für ihn auch das KZ-Stück »Die Kannibalen«, 
das Tabori 1969 in Deutschland auf einen Schlag berühmt gemacht 
hat. Cornelius Tabori wurde in Auschwitz ermordet, wurde als Jude 
Opfer der mörderischen Lebensumstände, die die Deutschen über 
große Teile Europas und insbesondere die jüdische Bevölkerung 
gebracht haben. Es sind die gleichen Lebensumstände, in die auch die 
Hauptfigur des Romans verstrickt ist und aus denen auch sie nicht 
mehr herausfindet. Aber noch nicht die jüdische Existenz zwisehen 
Sein und Nichts (Sartre) und Taboris abgründigen Scherzen der 
Verzweiflung steht hier im Mittelpunkt, sondern der Einbruch des 
Lebens in die Sphäre eines Menschen in der Krise, der sich sein Leben 
nach den eigenen engen Bedürfnissen, Verdrängungen und 
Wahrnehmungen weitgehend zugestellt hat. Als erfolgreicher 
Dramatiker schreitet er die Oberflächenreize des Geschlechterkampfes 
aus und sieht sich auf der Suche nach sich selbst und der verlorenen 
Zeit plötzlich realen und gefährlichen Machtkonstellationen 
gegenüber. Er gerät zwischen die Ideologie n und wird brutal 
gezwungen, sich selbst neu zu erden. Was ihn nicht rettet. 

Wie schon dem ersten Roman, steht auch diesem ein Motto voran. 
Es ist der 56. Sure des Korans entnommen, in der von der plötzlich 
hereinbrechenden Stunde des Gerichts die Rede ist. »Die Companions 
of the left hand werden am Jüngsten Tag auf der linken Seite von Gott 
sein, das sind die bösen Buben...« sagte Tabori mal in einem 
Gespräch. Im Koran werden die Gefährten zur linken Hand als unselig 
bezeichnet, als Irrende und Leugner, die in großem Frevel verharren, 
die nicht glauben wollen, dem Tod geweiht sind - jenen droht 
»Bewirtung von siedendem Wasser und Brennen im Höllenpfuhl«. Im 



Gegensatz zu den Gefährten der rechten Hand, die selig sind und als 
Reine den »Herrn der Welten« berühren dürfen. 

Das Motto und der aus ihm abgeleitete Titel beziehen sich auf jene, 
die im Spannungsfeld zwischen Himmel und Hölle dem Leben 
ausgesetzt sind, ob sie wollen oder nicht. »Gefährten zur linken Hand« 
ist der Roman eines Unbeteiligten, der am Ort unbeschwerter 
Vergangenheit, in Italien, weder den kriegerischen Ereignissen noch 
sich selbst entkommt. Darin ist er, Stefan Farkas, Camus' Meursault in 
der Erzählung »Der Fremde« ähnlich. Vorbild für Stefan Farkas, die 
Hauptfigur in Taboris Roman, ist der jüdisch-ungarische Dramatiker 
und Feuilletonist Ferenc (Franz) Molnár, der für seinen bürgerlichen 
Liberalismus berühmt war und mit seinem bekanntesten Stück 
»Liliom« von 1909, jener »Vorstadtlegende in sieben Bildern und 
einem szenischen Prolog«, den für Taboris Werk so typischen 
Dualismus von Gut und Böse, von Haß und Liebe, von Opfer und 
Täter exemplarisch auf die Bühne brachte. Die unbeabsichtigte und 
unfreiwillige Verstrickung in die menschlichen, sozialen und 
politischen (Kriegs-) Ereignisse in San Fernando an der Adria machen 
auch aus Farkas einen Gefährten der linken Hand, weil er in seiner 
von Bindungen und Verantwortungen weitgehend losgelösten, freien 
Existenz dennoch schuldig wird. Man kann hier wortwörtlich das 
übernehmen, was auf der Rückseite der Taschenbuchausgabe von 
Camus' »Der Fremde« steht: »Im Scheitern seiner scheinbar absolut 
freien Existenz erfährt er, daß Leben Mitleben heißt.« Und dieses 
Mitleben ist immer auch Mitverantwortung, hier, wie schon im ersten 
Roman, ein tödlicher Erkenntnisprozeß. Das Buch entfaltet ein ganzes 
Spektrum existentialistischer Fragestellungen, es stellt deutlich auch 
die soziale und die religiöse Frage und ist gespannt zwischen Leben 
und Tod. Der in San Fernando einfahrende Zug gleicht einem 
Leichenwagen, der Regen fällt auf Zypressen und Gräber - schon der 
erste Satz spielt mit dem Gefälle zwischen den Gegensätzen. Und was 
als Rückkehr in die Zukunft des Helden gedacht ist, der in der 
blühenden Landschaft wuchernder Erinnerungen Ekel und Angst 
ablegen, Kraft und Selbstvertrauen auftanken will, zeigt sich von 
Beginn an in morbidem Grau, als heruntergekommen, brüchig und 
zerschlissen, als dekadent, kränkelnd, häufig dem Tod näher als dem 
Leben: Zwischen Faschismus und der von weiten Teilen der 



Bevölkerung getragenen Hoffnung auf ein Ende des Krieges und 
Befreiung ergötzen sich die bourgeoisen Bürger und deutschen 
Besatzer beim Palavern, Nichtstun und Kartenspiel auf den Terrassen 
der Hotels. Tabori läßt an seinen Sympathieträgern keinen Zweifel: Es 
sind die Fischer, die Bauern, die Handwerker, die Arbeiter, die 
Arbeitslosen und ihre Frauen, jene Armen und am Existenzminimum 
hart Arbeitenden, um deren Seelenheil sich weder die katholische 
Kirche noch das bürgerliche Unterhaltungstheater eines Stefan Farkas 
kümmert. Es sind die, auf deren Rücken sich Geschichte austobt, die 
verzweifelt um ein Minimum an Perspektive kämpfen und als 
Erfahrung aus der Geschichte der sozialen Bewegungen auf den 
Kommunismus setzen und dafür ihr Leben riskieren. 

Die Romanhandlung spiegelt s  ich vielfach in literarischen 
Vorbildern, die im Roman auch Erwähnung finden. Stefan Farkas und 
seinen Gegenspieler Giacobbe in ihren divergierenden ideologischen 
Positionen erkennen wir in den beiden Protagonisten von Flauberts 
»Bouvard et Pécuchet« wieder. Wer neben Taboris Roman die 
»Pensées« von Pascal liest, wird auf eine ganze Reihe von 
Anspielungen stoßen: »Da die Menschen nicht Tod, Elend und 
Unwissenheit heilen konnten, sind sie, um sich glücklich zu machen, 
darauf verfallen, nicht daran zu denken.« (Pascal) Und daß 
ausgerechnet der todkranke, zwei Jahre jüngere Bruder von Stefan 
Farkas, Daniel, Dantes »Göttliche Komödie« übersetzt und vermutlich 
im Abschnitt »Purgatorium« an sein Lebensende kommen wird, das 
ist bereits von jenem abgründigen Witz, mit dem wir Jahrzehnte später 
in den Theaterstücken und Essays von George Tabori häufiger 
konfrontiert worden sind. 

Die vier wichtigsten Romane George Taboris liegen nach rund 50 
Jahren nun erstmals auf deutsch vor. Sie ergänzen das ohnehin schon 
umfangreic he Lebenswerk dieses im hohen Alter noch inszenierenden 
und schreibenden Künstlers beträchtlich und zeigen ihn als einen 
bedeutenden ungarischen Schriftsteller, der in jungen Jahren bereits 
die Verstrickungen des modernen Menschen so darzustellen wußte, 
daß wir Heutigen uns darin nicht nur wiederfinden, sondern bis in die 
Abgründe unserer Seele berührt werden. Das und die unterhaltsame, 
jederzeit gut lesbare Form dieser Romane macht sie auch ein halbes 



Jahrhundert nach ihrem Entstehen noch zu einem literarischen 
Ereignis. 

Wend Kässens 
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