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Dieter Müller ist einer der renommiertesten Köche der Welt. Er erhielt 1988 als erster deutscher Koch vom »Gault Millau« die Höchstwertung von 19,5Punkten. Sein Restaurant hat seit 1997 drei Michelinsterne, damit ist er einer von nur rund dreißigKöchen weltweit, denen diese Auszeichnung zuteil wird. Für sein 2000 erschienenes Kochbuch »Geheimnisse aus meiner Drei-Sterne-Küche« wurde er als erster Deutscher mit dem Kochbuchpreis »Prix la Mazille International« ausgezeichnet. Für das Kochbuch »Dieter Müller« Collection Rolf Heyne bekam er auf der Buchmesse Frankfurt Herbst 2006 die höchst selten vergebene Auszeichnung: Die goldene Feder.

	
	





Liebe Leserinnen und Leser,

meine erste Begegnung mit großer Küche hatte ich im Elsass bei den Brüdern Haeberlin, eine Geschmackssensation war unter anderem die Gänseleber in Brioche. Das prägte mich. Ebenso unvergessen ist für mich der Besuch im Restaurant von Paul Bocuse 1976 in Lyon.

Auch Carsten Sebastian Henn erinnert sich an zwei kulinarische Initiationserlebnisse besonders: das Essen zum fünfzigsten Geburtstag seines Vaters bei Hans-Stefan Steinheuer in Heppingen, der ihn schließlich zur Figur des Julius Eichendorff inspirierte, und das Amuse-Bouche-Menü in meinem Restaurant, das er zur Feier seines Studienabschlusses genoss. Bei diesen beiden Begebenheiten wurde ihm, wie er sagt, eine neue Sinnenwelt eröffnet. Die Leidenschaft für diese Welt spürt man in all seinen Geschichten. Carsten Sebastian Henn ist durch und durch ein Genussmensch– und damit ein seltenes Exemplar in Deutschland.

Erst in den letzten Jahren hat sich bei uns die Erkenntnis durchgesetzt, dass Kochen zu den Künsten gezählt werden muss. Die Grundlage aller Kunst – egal ob beispielsweise Kochen oder Schreiben– ist ein solides Handwerk. Beim Kochen heißt dies: die richtigen Zulieferer zu finden, die frische und aromatische Produkte höchster Qualität bieten. Eine Küche mit allen nötigen Gerätschaften, Messern, Öfen und Pfannen zur Verfügung zu haben. Und die Fertigkeiten und Ideen zu besitzen, mit und aus all diesem köstliche Speisen zu kreieren.

Für einen Autor stellt sich das Handwerk sehr ähnlich dar.

Er braucht authentische, lebendige Figuren. Er braucht eine Umgebung, sei es Stadt oder Land, die der Leser mit allen Sinnen erfassen kann. Ein Autor braucht zudem eine Geschichte, die fesselt und berührt. Und wenn er all dies hat, braucht er noch seine Sprache, seinen Stil, um es zu einem Großen und Ganzen zusammenzufügen.

Carsten Sebastian Henn beherrscht genau das, und er würzt seine Geschichten mehr als jeder andere deutsche Kriminalschriftsteller mit Kulinarischem. Mord und gutes Essen ergänzen sich bei ihm aufs Beste. Schließlich haben beide ganz direkt mit dem Leben zu tun– wenn auch auf sehr unterschiedliche Art und Weise. Morde beenden es, ein gutes Essen, ein edler Wein feiern es. So ist in allen kulinarischen Kriminalgeschichten auch immer etwas Lebensbejahendes enthalten. Wie Salz ans Essen gehört eine Prise Genuss deshalb eigentlich an jede mörderische Erzählung.

Für viele seiner Geschichten wählt Carsten Sebastian Henn einen leichten Ansatz, oftmals spielt Humor eine große Rolle. Sein Schreibstil ist spielerisch und unangestrengt. Wer wie ich viele Jahre in der Küche gestanden hat, weiß, dass es nichts Schwereres gibt, als alles leicht wirken zu lassen, so als habe es überhaupt keine Mühe gemacht, das Kunstwerk herzustellen. Mein Ziel waren immer leichte, aromenreiche und schmackhafte Kreationen. Den gleichen Ansatz scheint Carsten Sebastian Henn häufig zu verfolgen. In der Literatur werden das Leichte und der Humor leider – und völlig zu Unrecht– allzu oft weniger geschätzt als das Ernste. Dabei ist es in beidem gleichermaßen schwer, Meisterschaft zu erlangen, wie Carsten Sebastian Henn das gelungen ist.

Es gibt eine weitere Parallele zwischen Carsten Sebastian Henn und mir. Ich koche zuerst im Kopf. Was auf die Teller kommt, entspringt meiner Fantasie, und das, was ich mir vorstelle, schmecke ich beinahe auf der Zunge. Auch Carsten Sebastian Henn schreibt nicht einfach drauflos, seine Geschichten sind im Kopf herangereift wie guter Wein, ehe er sie aufs Papier fließen lässt.

Seine Romane um den Sternekoch und Meisterdetektiv Julius Eichendorff kann man mit einem reichhaltigen Menü vergleichen. Viele Gerichte folgen aufeinander, die Spannung steigt, um in einem wohlinszenierten Finale zu enden. Die vorliegende Anthologie krimineller Kurzgeschichten ähnelt dagegen einem Büfett oder besser noch meinem Amuse-Bouche-Menü, besteht sie doch aus vielen kleinen Kunstwerken. Bei meinem Menü erhält der Gast neunzehn kleine Gerichte – serviert in fünf Gängen– und unternimmt so eine lukullische Weltreise. In diesem Band sind es dreiundzwanzigGeschichten in vier Kapiteln, und die Reise ist krimineller Natur. Manche »Gänge« sind süß und luftig, andere herb und mit langem Nachhall, manche spielerisch, zu einem Lächeln herausfordernd, andere schlicht und auf ihre Eigenwirkung konzentriert. Doch alles ist mit handwerklicher Präzision und künstlerischem Esprit geschaffen, alles ein Genuss auf seine Art.

An »Henkerstropfen« gefallen mir nicht nur die Geschichten, sondern auch der lustvolle Aufbau des Buches: Die Geschichten sind entsprechend ihrer Eignung zum Weingenuss angeordnet. Manche passen besser zu prickelndem Wein, andere zu gerbstoffbetontem Rotem oder zu frischem Weißem, einige gar zu edelsüßen Preziosen. In einer Küche geht es stets darum, Aromen und Konsistenzen kongenial zu kombinieren, am Tisch kommt dann der ideale Wein dazu, all dies in perfektem Ambiente. Carsten Sebastian Henns Ansatz, den passenden Wein zu jeder Geschichte zu empfehlen, überträgt dies auf den literarischen Bereich.

Genuss steht nie allein, Genuss ist stets ein Gesamterlebnis. Ich möchte Ihnen raten: Suchen Sie sich einen schönen Flecken aus, wenn Sie dieses Buch lesen. Machen Sie es sich behaglich. Wenn es Sie nicht ablenkt, legen Sie die passende Musik auf– vielleicht etwas Heiteres zu »Liebfrauenmilch«, Jazz zu »Blue Train« oder dramatische Klassik zu »Der alte Wingert«? Vor allem aber möchte ich Ihnen eines ans Herz legen: Sie sollten vor der Lektüre unbedingt ausreichend und gut gegessen haben– sonst schaffen Sie es bestimmt nicht bis zum letzten Satz dieser vor kulinarischen Köstlichkeiten strotzenden Geschichten!


Viel Genuss wünscht Ihnen
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»Gourmet-Restaurant Dieter Müller« im Schloss Lerbach






SÜSSWEIN

Wenn ich wirklich etwas zu feiern habe, eine Geburt, ein neues Buch oder ein gutes Fußballspiel des 1.FC Köln, dann muss ein großer, edelsüßer Wein auf den Tisch. In diesen Momenten hole ich eine der kleinen Flaschen aus dem Keller, spüle die Weingläser noch mal durch, damit auch ja kein Schrankgeruch darin hängen bleibt, und gieße das Elixier ehrfürchtig ein. Wie viele überraschte Gesichter habe ich schon gesehen, wenn plötzlich klar wurde, dass ein großer Süßwein eben nicht klebrig ist wie Limonade, sondern genau die richtige Mischung aus Frucht und Frische bietet. Er ist in all seiner Komplexität und Dichte (manche gleiten träge wie Öl über die Zunge) in sich elegant und harmonisch. Die feine Süße kitzelt dabei den Gaumen– nicht umsonst muss ich häufig unwillkürlich lächeln beim Genuss eines solchen Weins.

Die nun folgenden Geschichten sollen auch »kitzeln«, steht bei ihnen doch das Humoristische beim mörderischen Treiben im Vordergrund. Für Frucht und Frische ist hoffentlich ebenfalls ausreichend gesorgt– bei »Mord im Kühlschrank« würde ich gerade für Letzteres meine Hand ins Feuer legen…






Die Blutente des Julius E.

»Des is ja roh!« Franz-Xaver Pichler, genannt FX und seines Zeichens Maître d’Hôtel im Heppinger Sterne-Restaurant »Zur Alten Eiche«, ließ den Teller demonstrativ an der Ausgabe stehen. »Die Gäste an Tisch vier kommen aus Koblenz und net aus Transsilvanien!«

Der Mann, dem diese schnippische Bemerkung galt, drückte FX den Teller grantig wieder in die Hand. »Das kocht man heute so, und das isst man gleich auch so.«

Julius Eichendorff, dem kugelförmigen Besitzer und Koch des Restaurants, war am Morgen eine Laus über die Leber gelaufen– in Form seiner beiden Kater Herr Bimmel und Felix. Ersterer glich dank eines ausgewogenen Ernährungsplans, in dem alle wichtigen Fettgruppen enthalten waren, mehr einem Fußball mit Beinen als einer europäischen Kurzhaarkatze.

»Ich servier des net. Du musst dich draußen ja net vor den Gästen verantworten! Mich schauen’s dann an, als würden wir blutrünstigen Wiener unsere Rindviecher noch mit den Zähnen reißen.«

Normalerweise wäre dieses Wortgefecht so lange weitergegangen, bis der Tellerinhalt nur noch Zimmertemperatur gehabt hätte. Aber Julius Eichendorff drehte sich auf dem Absatz um und verließ sein Restaurant.

Das machte er sonst nie.

Aber heute war ihm danach.

Sollte FX doch schauen, wie er ohne ihn klarkam! Sollte diese österreichische Verkörperung von kulinarischer Unfähigkeit doch der Küchenbrigade erklären, warum diese nun die Arbeit für ihren Chef mitmachen musste!

Auf dem Heimweg zeterte Julius so lange vor sich hin, zählte alle Schwächen und Fehler seines Maître d’Hôtel auf, beleuchtete grimmig dessen schlimmste Verfehlungen und haderte mit Untergebenen allgemein, bis es ihm ein bisschen besser ging.

Seine Laune steigerte sich noch mehr, als er den Mann mit dem hochgeschlagenen Kragen an der Straßenecke sah. Sein Gesicht lag im Dunkeln, nur eine aufglühende Zigarette erhellte die kantigen Züge. Julius drückte sich an die nächstbeste Hauswand. Wenn ihn sein Gespür nicht trog, führte dieser Mann etwas im Schilde.

Drei aufglühende Zigaretten – eine gute Viertelstunde– wartete Julius.

Dann huschte eine junge Frau über die Straße, der hochgeschlagene Kragen trat seine Zigarette aus, die Frau warf sich ihm in die Arme, und sie gingen, wohin auch immer es sie trieb.

Julius Eichendorff aber ging frustriert nach Haus. Doch kein neuer Kriminalfall, der seine Kombinationsgabe herausforderte. Seine Laune erreichte einen neuen Tiefpunkt.

Sie besserte sich kein bisschen, als er drei Stockentenfedern auf seiner Fußmatte fand. Exakt drei. Sie besserte sich auch nicht, während er für seine beiden geliebten Kater das vorgekochte Abendessen aufwärmte– und selbst Fremdtrinken half nicht. Der famose Frühburgunder vom Elfthof aus Franken balsamierte seinen Gaumen zwar aufs Samtigste ein, aber das Glückszentrum verfehlte er um Längen.

Erst als er den Fernseher anstellte und die Tagesthemen sah, wurde es aufs Wunderbarste stimuliert.

»…als Warnung hinterlässt der Mörder drei Stockentenfedern auf der Fußmatte seines nächsten Opfers. Der Mordanschlag findet stets innerhalb einer Woche danach statt, wobei der Mörder seine Opfer wie Geflügel erdrosselt.«


Anna von Reuschenberg war nicht nur in der Mordkommission der Koblenzer Polizei tätig, sondern zu Julius’ augenblicklichem Unglück auch seine Lebensgefährtin.

»Warum sollte jemand dich umbringen wollen?«, fragte sie und strich Julius beruhigend durch den Haarkranz. »Da hat sich irgendwer einen dummen Scherz erlaubt.«

»Wie kannst du so was nur nicht ernst nehmen!«

Mit einem Glas des Weins in der Hand, der Julius seit den Tagesthemen viel besser schmeckte, ließ sich Anna in den monströsen Ohrensessel fallen. »Ich würde ehrlich gesagt noch nicht mal ausschließen, dass du selbst irgendeinem armen Vieh die Federn rausgerupft hast, nur um mal wieder kriminalistisch tätig zu werden. Bevor du jetzt vor lauter Wut zerplatzt: Der Entenmörder hat bisher nur in Großstädten zugeschlagen, und seine Opfer waren ausschließlich Frauen. Wenn ich mich nicht völlig täusche, fällst du in keine der Risikogruppen. Und wenn es ein Nachahmer ist, dann würde er wissen, in welcher Gruppe er seine Opfer suchen müsste. Knuddelige Landköche würden sicher nicht dazugehören.«

Anna meinte es sicherlich gut. Julius, von der Presse gegen seinen Willen immer wieder als kulinarischer Detektiv bezeichnet, hatte bereits vier Mordserien aufgeklärt. Jetzt litt er eindeutig unter der nicht weitverbreiteten Krankheit namens Mordentzug. Und die konnte gewiss gefährlich werden, wenn man sie nicht rechtzeitig mit knallharten Argumenten kurierte. Der Nervenkitzel hatte sich vor Jahren ungefragt in sein Leben gestohlen und Julius nun ebenso ungefragt in den kalten Entzug geschickt.

Er konnte deshalb nicht anders.

Obwohl Anna sofort aufsprang, ihm nachhechtete, ihre Arme auf maximale Länge ausfuhr, schaffte sie es nicht, ihn davon abzuhalten. Er hielt das Telefon fest, als hinge sein Überleben davon ab.

Der SWR war mehr als begeistert über seinen Anruf.

Nur einen Tag später war Julius auf allen Kanälen.

Die Beweisstücke waren von der Spurensicherung abgeholt und untersucht worden. Aber Federn und Fingerabdrücke vertrugen sich schlechter als Volksmusik und Klatschen auf den zweitenTakt. Die angeordnete Polizeibewachung war imposant– doch sie hinderte Julius auch daran, irgendetwas auf eigene Faust zu unternehmen.

Wodurch sich seine Laune gebessert hätte.

Ihm blieb nur das Kochen, und er entschied sich – vollkommen unbewusst, wie er gegenüber allen behauptete– für eine klassische Blutente. Bei diesem Rezept wird das Tier erdrosselt, so bleibt das Blut im Körper. Julius verwendete die für das Gericht typische normannische Rasse Rouen. »Canard Rouennaise«, die gebratene Blutente, wird von Schlegeln und Brüsten befreit, die Karkasse in der Entenpresse ausgedrückt und der gewonnene Saft zur Sauce weiterverarbeitet.

Es war ein martialisches Kochvergnügen, doch Julius’ ungewohnter Blutdurst wurde so endlich gestillt.

Und die Blutente landete auf der Karte der »Alten Eiche«.

Die Gäste kamen, der Mörder nicht.

Nach zehn Tagen zog die Polizei ihre Kräfte wieder ab. Nichts war aufgeklärt worden. Und in Hamburg fand man die nächste Frau erdrosselt vor. Julius’ Ängsten war das schnurzegal. Deshalb griff er zum Telefon. Er rief Anna an– mit der er seit exakt zehn Tagen nicht mehr gesprochen hatte.

»Du willst was?«, fragte sie überrascht.

»Na ja, wir haben uns schon so lange nicht mehr gesehen.«

»Ich hab doch richtig gehört: Du willst, dass ich bei dir für die nächsten Tage einziehe?«

»Das Bett ist gemacht, und du wirst selbstverständlich vorzüglich beko–«

»Lass mich ausreden! Ich soll bei dir einziehen, um dich nachts vor dem – von dir halluzinierten– Entenmörder zu beschützen? Dich, den kulinarischen Detektiv? Dafür bin ich dir gut genug?«

»Ich hab dich einfach gerne um mich!«

Das folgende Klacken in der Leitung erschien Julius sehr laut. Und die Nacht erschien ihm sehr lang. Doch die folgende sollte Julius noch länger erscheinen.

Denn nach dem Frühstück fand er wieder etwas vor der Tür.

Entenfedern.

Diesmal zwei.

Blutbeschmiert.

Nur die Zeitung mit den großen Bildern interessierte sich dafür. Die Polizei nahm die Sache nicht mehr ernst. Dabei war der Entenmörder immer noch nicht gefasst und hatte mittlerweile in Frankfurt einer jungen Frau im wahrsten Sinne des Wortes den Hals umgedreht.

Julius war allein mit seinen Gedanken über den Hinterleger der Entenfedern vor seiner Tür. Wenn es nicht der eigentliche Serienkiller war, dann zumindest ein mehr als cleverer Nachahmer. Der wartete, bis die Polizei abgezogen war, um wieder einen Hinweis zu deponieren. Der Julius in den Augen aller zum Mordkomplott-Hypochonder machte. Und so später freie Bahn hatte. Mit diesen Gedanken war Julius in der Nacht allein. Selbst die Katzen schlummerten lieber in sicherer Entfernung. Julius konnte nicht schlafen. Er knabberte deshalb von Stunde zu Stunde immer wieder an einer übrig gebliebenen Blutente in der Küche.

Bis das Telefon klingelte.

Es war vier Uhr früh.

Die Stimme am anderen Ende der Leitung war die eines freundlichen älteren Herrn, die Worte waren sanft und weich. Er war einem direkt sympathisch.

Obwohl er Menschen mordete.

»Mein lieber Herr Eichendorff, bitte beenden Sie dieses Spiel mit den Federn. Sie und ich wissen, dass damit nur die Aufmerksamkeit auf Ihr Restaurant mit seiner Blutente gelenkt werden soll. Sie stehen nicht auf meiner Liste, seien Sie dessen versichert. Aber wenn Sie weitermachen, wird sich das rasch ändern. Nach ganz oben werden Sie dann gesetzt. Doch Sie sind ein kluger Mann, das entnehme ich den Artikeln über Sie. Deshalb können Sie nun auch beruhigt weiterschlafen. Machen Sie sich keine Sorgen.«

Eine halbe Stunde später stand Julius vor dem Hochhaus, in dem sich Annas Wohnung befand, und klingelte.

Sturm.

Das Türschloss öffnete sich mit einem Summen, nachdem er seinen Namen genannt hatte.

Anna stand drei Minuten später und vier Etagen höher im viel zu großen Schlafanzug vor ihm, die Ärmel hingen über ihre Hände, der Hosenbund hielt sich nur mühsam an der schlanken Hüfte. Trotzdem sah sie enorm gefährlich aus.

»Willst du einen Kaffee?«, fragte sie. »Oder bist du nur mal so vorbeigekommen, weil du gerade in der Nähe warst?«

Ihre Augen funkeln viel wacher, als es um diese Uhrzeit möglich sein dürfte, dachte Julius. Nach dem ersten Kaffee fragte er, ob sie noch einen zweiten hätte, und nach dem zweiten fragte er wegen eines starken Schlummertrunks, der die Wirkung der beiden Kaffees wieder aufhob. Nach dessen Genuss wurde er sehr schnell sehr müde. »Ich erklär dir alles morgen, ja?«

Anna ließ es ihm durchgehen.


Nachdem er am nächsten Morgen sein plötzliches Erscheinen erklärt hatte, befand er sich ganz schnell wieder auf der Straße. All dies hatte zumindest ein Gutes: Julius war definitiv vom Mordentzug geheilt. Er wollte jetzt wieder nur kochen.

Die Blutente würde sofort von der Karte gestrichen.

Es ist doch so ein schöner sonniger Tag, dachte Julius. Vielleicht der sonnigste des ganzen Sommers. Genau richtig, um im Garten die Beine hochzulegen und sich mit einem schönen Eiswein von den Strapazen zu erholen, sich ein hübsches Entschuldigungsgeschenk für die Liebste zu überlegen und für den Abend im Restaurant Kraft zu sammeln. Kein Tag, um darüber nachzudenken, wer ihm die Blutfedern vor die Haustür gelegt hatte.

Und warum.

Ob es nur ein saudummer Scherz oder die Tat eines Nachahmers war.

Der einen Mord folgen lassen wollte.

Er würde diese Gedanken mit Riesling aus seinem Hirn spülen. Egal, wie viel nötig wäre.

All dies ging Julius Eichendorff im Kopf herum, als er den alten VW-Brezelkäfer in der Garage abstellte, seinen Körper aus dem Wagen schälte und sich dem heimatlichen Haus näherte.

Vor dem eine Entenfeder lag.

Nur eine.

Julius schwor sich, niemandem etwas davon zu sagen. Er hob sie auf und versteckte sie, ohne zu zögern, in seiner Jackentasche. Das metallische Klicken der Kamera hörte er nicht, das aus dem gegenüberliegenden Fenster drang. Auch nicht, dass der Hobbyfotograf und Nachbar kurz danach den Telefonhörer abhob und die Bild-Zeitung anrief.

Dieser Tag mit verdrängter Angst, einer kniebelastenden Entschuldigung, dem eine zweisame Nacht gefolgt war, mündete dadurch in einem panischen Schrei beim Zeitunglesen, einer langen Erklärung und einer abrupten Abreise Annas.

Und der Abkommandierung eines österreichisches Maître d’Hôtel zum persönlichen Leibwächter.

»Was mach ich eigentlich, wenn er kommt?«, fragte dieser nun. »Soll ich den Mörder vielleicht totservieren? So lange neue Gänge auftragen, bis er drunter erstickt? Ich könnt ihm aber auch eine so gesalzene Rechnung präsentieren, dass ihn der Schlag trifft. Auf der Stelle! Wär des vielleicht genehm?«

»Nimm dir ruhig eins meiner Jagdgewehre– wenn’s dir damit besser geht«, sagte Julius. »Hab ich dir eigentlich schon gesagt, wie froh ich bin, einen Freund wie dich zu haben?«

»Nach dem ersten Glaserl Wein und nach dem zweiten. Nach dem dritten hast gesagt, ich sei der beste Freund, den man sich überhaupt nur wünschen könnt, und nach dem vierten hast überraschend einen Aussetzer gehabt.– Und mir würd’s besser gehen, wenn du des Gewehr weglegen tätst.«

Es folgten weitere Gläser, und irgendwann wusste keiner der beiden mehr, wie viele es waren. Es war ihnen aber auch egal, denn die Welt war so wunderbar bunt geworden.

Plötzlich schrien Julius’ Kater vor der Haustür.

Dabei war keine der umliegend wohnhaften Katzendamen rollig.

Dazu war eine Männerstimme zu hören. Eine sanfte, nette Männerstimme– in diesem Moment leicht erhoben.

Julius stand auf. Schwankend. Hob sein Gewehr. Schwenkend. FXerhob sich ebenfalls und griff sich die leere Flasche als Waffe, nur unwesentlich weniger von dem kühlen und ausgezeichnet nach tropischen Gelbfrüchten und Vanillekipferl schmeckenden Wein gezeichnet. Das Fauchen und Kreischen an der Tür wurde lauter, die Männerstimme immer unfreundlicher. Doch nun war nur noch eine Katze zu hören.

»Geh du hintenrum und nimm die andere Flanke«, lallte Julius FX zu.

»Wir sind doch hier net beim Fußball! Zusammen gehn wir raus und knallen ab, was immer da draußen ist.«

»Außer meinen beiden Katern!«

»Außer den Viechern. Na, logo!« FX griente den angeschickerten Julius an, der jetzt mit einem Ruck die Tür aufriss.

Davor stand ein Mann, dem seine Pelzkappe nach vorn gerutscht war und der unentwegt nieste.

Als Julius genauer hinsah, erkannte er seinen Fehler.

Der Mann hatte in Wirklichkeit eine Katze im Gesicht. Da die Katze Form und Größe eines Fußballs hatte, war vom Gesicht wenig zu erkennen. Und da die Katze sich mit ihren Krallen richtig gut festhielt, bekam der Mann sie auch nicht runter. Obwohl er an ihr zerrte. Obwohl er fluchte. Obwohl er nun sogar mit der Katze im Gesicht auf den Boden donnerte.

Herr Bimmel war famos gepolstert. Hätte er reden können, die Worte »Genau dafür hab ich immer gefuttert!« wären ihm bestimmt durch die Raubtierzähnchen gekommen.

Doch mit Kitzeln hatte die pelzige Kugel nicht gerechnet.

Der Griff an seinen Bauch war nicht als Kitzeln gemeint, aber was scherte das den Bauch? Der Kater fuhr die Krallen ein, landete auf dem Boden und spurtete ins Haus.

Dabei Julius und FX, die sich eh kaum noch auf den Beinen halten konnten, umwerfend.

Die Waffen fielen ihnen in hohem Bogen aus den Händen.

Das tat ihrer Stimmung allerdings überhaupt keinen Abbruch.

In der Hand des Mannes mit der ehemals netten Stimme tauchte dagegen eine Pistole auf.

Auch das beeindruckte Julius und FX kein bisschen.

»Schusswaffen sind zwar normalerweise nicht meine Art, aber ich will nicht, dass der Doppelmord an zwei Männern meine diffizil zusammengestellte Mordserie verhunzt.« Der Mann musste mehrmals niesen und rieb sich dabei ständig die Augen. »Nur meine richtigen Opfer werden erwürgt.«

»Sie sollten Hühnersuppe essen«, sagte FX hilfsbereit mit einem breiten Lächeln.

Das Gesicht des Mannes zeigte, dass er mit diesem Satz nicht gerechnet hatte.

»Ich sollte was?«

»Na, Hühnersuppe! Sie haben sich doch ordentlich verkühlt.«

»Nein, ich bin allergisch auf Katzenhaare.«

»Ich würd’s trotzdem mal mit einer köstlichen Hühnersuppe probieren. Schaden kann’s net. Wärmt so schön von innen.« FXlächelte jetzt so selig, als hätte er selbst gerade einen großen Teller gegessen.

»Ich bin wahrlich nicht wegen Ernährungstipps hier. Möchten Sie mir noch beichten, warum Sie diese Entenfederfarce inszeniert haben?«

Julius’ Kochgen schmerzte bei dieser Benutzung des schönen Küchenbegriffs Farce– einer Masse aus im Fleischwolf gemahlenem Fleisch, Fisch oder Gemüse, die kräftig gewürzt und mit Ei oder Sahne gebunden wurde. Entenfederfarce war definitiv eklig. Auch wenn Julius bewusst war, dass sein Gegenüber den Begriff unkulinarisch benutzte. Und er sich eher zu Tode fürchten als über Doppeldeutigkeiten nachdenken sollte.

»Ich habe damit doch gar nichts zu tun! Sie sollten sich den dreisten Nachahmer vornehmen und nicht zwei unschuldige Opfer, die ein gutes Glas Wein jederzeit zu schätzen wissen. Oder auch zwei. Manchmal auch mehr.«

FX nickte ob dieser so wahren Worte.

Der Mann nieste wieder. Er sah sehr adrett aus, in teuren, altmodischen Zwirn gekleidet, und erinnerte Julius spontan an Armin Mueller-Stahl. Der konnte sowohl Lieblingsopas wie Nazi-Schergen spielen. Beides schien sich auch im Gesicht des Killers zu finden.

»Ich weiß wirklich nicht, was Sie reden. Aber glauben Sie mir: Zwei Opfer mehr machen den Kohl auch nicht fett«, sagte er nun und wirkte dabei wie ein Nazi-Opa. »Außerdem glaube ich Ihnen nicht, dass Sie unschuldig sind.«

FX beeindruckte das überhaupt nicht. »Glauben ’S doch, was Sie wollen! Wir sind nämlich bewaffnet!«

»Und womit, wenn ich fragen darf?«

»Mit dem Gewehr!« FX zeigte auf Julius’ leere Hände. Zuerst schauten sie sich verblüfft an, und dann zurück ins Haus, wo die Waffe hingefallen war. »Mit dem Gewehr dahinten!«, sagte FX deshalb zur Erklärung.

»Und Sie glauben, ich gebe Ihnen die Zeit, es zu holen?«

Mist, dachte Julius. Ihr Plan hatte eine Schwachstelle. Zu kurze Arme.

Der Mörder schüttelte den Kopf. Sein Finger begann sich am Auslöser zu krümmen, als aus dem Dunkel der Nacht Julius’ dreifarbiger Kater Felix stolz angetatzt kam. Mit einem Tier im Maul, das unschwer als Ente zu erkennen war. Als Ente, die bereits seit einiger Zeit tot war und der etliche Federn ausgerissen worden waren. Was dank eindeutiger Krallenspuren in Pfotenform den Katzen zugeschrieben werden konnte. Seelenruhig ließ Felix das Tier aus seinem Maul fallen, rupfte eine Feder heraus, legte sie vor Julius auf den Boden und ließ der Aktion ein zutrauliches Maunzen folgen.

Das nun folgende kratzige Lachen machte den Entenfedermörder nicht sympathischer. »Gelten dreifarbige Katzen nicht als Glücksbringer? Dann müssen Sie ein Montagsmodell erwischt haben.« Er musste abermals niesen. Danach krümmte sein Finger sich wieder, doch der mit einem imposanten Schalldämpfer ausgestattete Lauf senkte sich nun und zielte auf Felix.

»Zuerst den Übeltäter, das ist nur angemessen«, sagte der Mann, und seine Stimme war nun wieder angenehm und freundlich, als würde er allen gleich selbst gebackene Kekse reichen. »Auf Nimmerwiedersehen, Kamerad.«

Felix schaute interessiert zu dem Mann empor, entschied sich dann dafür, schnell um dessen Bein zu streichen und den Schwanz zu heben.

Dafür erntete er ein Niesen, ein »Ich hasse Katzen« und einen Schuss. Das heißt, der Schuss galt ihm, schlug aber woanders ein. Im Fuß des Schützen, der die Geschwindigkeit einer schmusenden Katze und die Position seines Fußes verdammt falsch eingeschätzt hatte.

Nach dem Schuss passierten drei Dinge gleichzeitig: Felix verschwand aufgeschreckt im Garten, der Entenfederkiller schrie, Julius und FX lachten sich kaputt.

Sie griffen nicht nach ihren Waffen.

Sie überwältigten nicht den verwundeten Serienkiller.

Sie lachten.

Der Alkohol war zu diesem Zeitpunkt komplett in ihrer Blutbahn angekommen. Sie lachten und begaben sich noch nicht einmal wieder zurück auf die Füße.

Erst als die Pistole wieder auf sie gerichtet war, endete dieser schöne Moment hemmungslosen Vergnügens.

»Sie sind krank, alle beide!«, rief der Mann, was zuerst Prusten und dann erneutes lautes Loslachen zur Folge hatte.

Julius schaffte es mit Tränen in den Augen auf die Beine und tätschelte dem Mann die Schulter. »Der Kater hat Sie total vollgehaart, gucken Sie sich doch mal Ihr Bein an! Andere werden geteert und gefedert, Sie werden gekratzt und behaart!« Julius schüttete sich aus, und FX kreischte vor Lachen, sich am Boden hin und her wälzend, als stünde seine Jacke in Flammen.

»Und jetzt geben Sie doch mal die blöde Knarre her und machen Sie sich sauber.« Julius nahm dem Mann die Pistole aus der Hand. »Felix hat sein halbes Winterfell an Ihrem Bein gelassen!«

Als der Killer an sich herunterschaute, begann er zu schreien. Wie ein dreifarbiger Pelz lagen die Katzenhaare um sein Hosenbein. Der Mann schrie noch mehr, als ihm FX zuerst mit der toten Ente und, als das nicht den gewünschten Effekt zeigte, mit einem neben der Tür stehenden Keramikblumentopf eins überzog. Das zeigte Wirkung. Der Topf zerbrach, der Killer sank auf den Boden.

»Der war von Tante Traudchen. Den wollte ich schon immer mal aus Versehen fallen lassen. Herzlichsten Dank, mein Bester!«

»Also dieser Abend– leiwand!«, sagte FX, während Julius versuchte, Annas Nummer ohne Zahlendreher einzutippen. Eine Viertelstunde später rasteten ihre Handschellen angenehm satt um die Gelenke des Mannes ein, der nun keine Entenfedern mehr vor Türen deponieren konnte.

»Ich weiß nicht, was ihr zwei getrunken habt«, sagte Anna, »aber ich will auch was davon, und zwar einen Doppelten.«

An diesem Abend gab es erstmals Ente für Herrn Bimmel und Felix. Und für Julius eine höchst willkommene Entschuldigung einer Koblenzer Kommissarin. Und die galt– obwohl Anna am nächsten Morgen wegen Strunzbeduseltsein auf Unzurechnungsfähigkeit plädierte.






Il Branzino Siciliano

Don Bruschetto, genannt Schäng, steckte die Finger tief in die Kiemen des leblosen Fisches. Der Wolfsbarsch befand sich in der Kühlbox des alten tschechischen Händlers, der kein Wort mehr herausbrachte. Er stand nur da und nahm langsam die Farbe des Fischbauchs an. Kalkweiß. Don Bruschettos Finger erschienen wieder, ein milchiger Schleim an den Spitzen. »Verklebt«, spuckte der kleine Sizilianer mit starkem Akzent aus. Da der Don fast nur aus Bauch bestand und sich stets in Schwarz kleidete, erinnerte er stark an eine Bowlingkugel. Sein Zeigefinger bohrte sich in ein mattes Auge des Barsches. »Eingesunken und trüb.« Er hob den Fisch hoch und sah sich die Schuppen an. »Stumpf. Und er stinkt nach Fisch!«

Don Bruschetto war eigentlich ein ausgeglichener Mensch. Seine Position im Kölner Zweig der Cosa Nostra war unbestritten. Er hatte wichtige Dienste getan, aber war zu unwichtig gewesen, um Neid heraufzubeschwören. Und nun war er im Ruhestand. Das hatte ihn, sagte seine geliebte Frau Maria, zu einer Sanftheit geführt, die ihm früher immer gefehlt hatte.

Don Bruschetto schlug dem tschechischen Händler den Fisch ins Gesicht. Von jeder Seite. Mehrmals. Jeden Schlag begleitete er mit einem Wort: »Das. Ist. Kein. Frischer. Wolfsbarsch.« Für Wolfsbarsch nahm er sich zwei Schläge Zeit. »Heute Abend eröffnen wir mein ›Il Branzino Siciliano‹. So ein verschissener Kommunist wie du scheint nicht zu wissen, was das übersetzt heißt. Der sizilianische Wolfsbarsch! Für Menschen wie dich haben wir ihn sogar extra aufs Schild gemalt. Wolfsbarsch soll die Spezialität des Hauses sein.« Er hielt den Fisch vor das Gesicht des Tschechen. »Würdest du diesen Fisch essen wollen? Eh?« Er schob ihm den Kopf des Wolfsbarschs in den Mund. »Diesen Fisch, den du mir geliefert hast? Ich habe dir vertraut, als gehörtest du zur Famiglia! Ich habe dich mit dem wichtigsten Auftrag für mein Ristorante betraut. Und dann finde ich in der Lieferung nur solchen Fisch. Das betrübt mich. Das betrübt mich sehr.« Er riss den Wolfsbarsch aus dem Mund des Tschechen. »Dieser Fisch ist Müll. Weißt du, was ich von Müll halte? Sag es ihm, Tünn.«

Antonio »Tünn« de Luca war nicht nur der Koch des »Il Branzino Siciliano«, sondern auch der Bruder des Don und in einem früheren Leben, das vor siebenundzwanzigStunden offiziell geendet hatte, Killer der Famiglia. Antonio liebte nur eines mehr, als andere sterben zu sehen. Seine Haare. Und seine Fingernägel. Seine Kleidung natürlich. Vor allem die Schuhe. Und seinen Wagen. Auch langen Schlaf. Schönheitsschlaf. Er machte nichts lieber als schlafen. Meist mit offenen Augen.

»Mein Bruder hasst Müll«, sagte er nun mit seiner langsamen, geschmeidigen Stimme. »Deshalb hat er auch mit dem Business aufgehört. Er ist raus aus dem Müll, mein Bruder. Das Kölner Müllgeschäft sollen jetzt die Russen machen. Wir machen jetzt in Fisch.«

Der Don nickte und ging zum Messerblock. Alle Klingen waren neu und scharf. »Bin ich nicht ein freundlicher Mensch? Bin ich nicht gutherzig? Alle sagen das. Aber hat ein freundlicher, gutherziger Mensch einen solchen Fisch verdient? Nein. Das macht mich sehr traurig. Und wenn ich traurig bin, mache ich unüberlegte Dinge. Wie dieses Hackbeil nehmen, zum Beispiel. Es ist ein scharfes Hackbeil. In den Händen eines gutherzigen Menschen ein harmloses Messerchen. Den Händen eines traurigen, eines enttäuschten Mannes wie mir kann es dagegen leicht entgleiten.«

Der Don demonstrierte es. »Im Kühlhaus«, sagte er zu Antonio, »hinter den Schweinehälften müsste noch ein wenig Platz sein. Und mach Plastik über den Tschechen, bevor du mir neuen Wolfsbarsch besorgst. Pronto!«

Betrübt blickte der Don den Wolfsbarsch an. Wie hatte er es als Kind geliebt, mit dem strengen Vater Wolfsbarsche zu fangen. In diesen Momenten waren sie Freunde gewesen. Er hatte die Angel seines Vaters halten dürfen, hatte ein stolzes Nicken geerntet, wenn er einen dicken Brocken einholte. Beim Angeln war er nie angeschrien worden.

Der Don wanderte kopfschüttelnd durch das Restaurant, strich mit der Hand über die gestärkten weißen Tischdecken, rückte hier eine Gabel zurecht, dort eine Vase mit frischen Nelken in die Tischmitte. Er würde heute Abend hier Wolfsbarsch servieren. Den besten Wolfsbarsch. Die Bosse würden kommen. Der Don durfte sein Gesicht nicht verlieren. Es würde alles gut gehen. Es würde alles gut gehen müssen.

An der gläsernen Eingangstür klopfte es, und ein hochgewachsener Mann im Trenchcoat klappte einen Ausweis auf. »Nekens, Gewerbeaufsicht. Aufmachen!«, hörte der Don ihn sagen. Und er spürte diese Unruhe aufkommen, die er doch eigentlich mit der Pensionierung abgelegt hatte. Seitdem brachten nur noch junge Mädchen und schnelle Pferde seinen Puls in die Höhe.

Er öffnete die Tür. »Kommen Sie bitte morgen wieder. Wir eröffnen heute.«

»Nicht ohne mein Einverständnis, Bruschetto. Ich bin über Sie informiert«, sagte der Beamte und drängte sich ruppig am Don vorbei.

Das passte dem Don gar nicht. Man drängte sich nicht so einfach an ihm vorbei. In sein Ristorante. Man zeigte Respekt. Der Mann von der Gewerbeaufsicht stürmte zuerst in die Toiletten, dann in die Küche. Es gab keine Spur mehr, die auf den Fischhändler hindeutete.

»Womit habe ich kleiner Ristorantebesitzer das verdient?«, fragte der Don. »Warum hat sich der Himmel gegen mich verschworen? Bin ich nicht immer ein fleißiger Mann gewesen? War ich nicht jeden Sonntag in der Kirche? Oh ja. Das war ich. Heilige Rosalia steh mir bei! Heilige Madonna mia!«

Nekens brauchte lange, bis er alles kontrolliert hatte. Den Kühlraum Gott sei Dank nicht in voller Tiefe. Der Don hatte sich ganz automatisch einen Entbeiner gegriffen und versteckte ihn hinter dem Rücken.

»Kein Wunder, dass es mit diesem Land bergab geht. Wenn schon unbescholtene Ristorantegründer so schikaniert werden! Ich schaffe hier Arbeitsplätze, ich zahle Steuern, ich sollte belobigt werden! Einen Orden sollte ich erhalten für Verdienste um die deutsch-italienische Freundschaft.« Der Don glaubte, was er sagte. Und sein Ärger steigerte sich. Er wollte jetzt endlich Wolfsbarsch in Olivenöl braten sehen, mit Knoblauch, Rosmarin und Chili.

Der schlaksige Beamte rückte dem Don nach erfolgloser Suchaktion auf die Pelle. »Ich werde mich hier sehr regelmäßig blicken lassen, Bruschetto. Und wenn Sie glauben, Ihr dreckiges Geld durch Pizzen waschen zu können, haben Sie sich geschnitten.«

»Muss ich mir so etwas gefallen lassen? Bin ich auch nur einmal verurteilt worden? Nein, bin ich nicht. Weil ich nie etwas getan habe. Und hier wird keine Pizza serviert, sondern Fisch. Branzino! Wolfsbarsch!«

»Fisch?«, fragte Nekens. »Wie den hier?« Er griff sich den alten Wolfsbarsch. »Der sieht aber nicht mehr gut aus, die Augen sind ja ganz tief drin. Scheint mir ein Fall für das Gesundheitsamt zu sein.« Er drückte Kurzwahl vier an seinem Handy. »Hallo, Kollege. Du solltest ganz schnell in Don Bruschettos Etablissement kommen. Der scheint hier alten Fisch zu servieren.«

Der Don war froh, dass er den Entbeiner noch hinter dem Rücken hielt. Er fühlte sich deutlich besser, nachdem er mehrmals auf den Beamten eingestochen hatte. Das Kühlhaus war nach der Entsorgung proppevoll. Den vermaledeiten Wolfsbarsch warf er in den Mülleimer.

»Heute sollte doch so ein glücklicher Tag werden, die Belohnung für all die harten Jahre«, jammerte der Don. »Und bis jetzt nur Ärger. Aber ab jetzt wird alles gut.«

Der Don hatte beschlossen, sich die Laune nicht vollends verderben zu lassen. Heute Abend würde es Wolfsbarsch geben. In seinem Ristorante. Vor den Bossen. Und sie würden ihn loben. Er würde nun extra noch einmal den roten Teppich am Eingang saugen.

Es klingelte an der Seitentür. Das Gesundheitsamt. Wie schnell Beamte doch sein konnten, dachte der Don. Nicht einmal durch Bestechungsgelder hatte er früher solche Resultate erzielt. »Bernardo Provenzano, Capo di tutti Capi, steh du mir bei«, sagte er statt einer Begrüßung zu dem mit Halbglatze, glasbausteindicker Brille und einem miserablen Farbgefühl gestraften Beamten. »Die Heilige Rosalia und die Madonna haben mich verlassen…«

»Wo ist die Küche?«, fragte der Mann, ohne seinen Namen zu nennen, und schob sich wie ein Musterbuch der Pastellfarben ins Restaurant. »Wo ist der alte Fisch?«

»Was ist das für eine Frage? Sehe ich etwa aus, als würde ich alten Fisch verkaufen?«

Der Pastellunfall hob die Nase. »Ich rieche Ammoniak, ich rieche etwas Saures, ich rieche Fisch. Frischer Fisch riecht aber nicht nach Fisch.« Die Nüstern des Mannes waren riesig und führten ihn ohne Umweg zum Mülleimer, in dem der alte Wolfsbarsch entsorgt worden war. Als er »Aha– da isser versteckt. Ich mach Ihnen den Laden dicht!« rief, hatte der Don entdeckt, dass sich in direkter Griffnähe das schöne große Wiegemesser befand. Eigentlich wollte er den Mann gar nicht umbringen, denn das Kühlhaus war voll. Doch er schaffte lieber etwas Platz, als heute Abend das Gesicht zu verlieren. Die Prioritäten mussten richtig gesetzt werden.

Nach und nach traf die Restaurantbrigade ein, darunter Mario »Knagges« Andresi, der ihm jahrelang als Bodyguard gedient hatte und nun zum Kellner umfunktioniert worden war. Mario grunzte zur Begrüßung. Sein Anzug wirkte, als habe man eine Stoffbahn auf einen Gorilla getackert.

Nur Antonio kam nicht. Und kein Wolfsbarsch.

Vielleicht würde es keinem auffallen! Viele wussten doch gar nicht, was Branzino hieß. Sie würden die übrigen Speisen der Karte essen. Die waren alle gut! Die Antipasti, die Primi Piatti und die Secondi Piatti. Auch Fischgerichte gab es genug, denn alle anderen Flossentiere hatten die lustigen Russen geliefert.

Es würde schon gut gehen.

Der Don atmete durch. Endlich konnte er wieder lächeln.

Kurze Zeit später standen die ersten Gäste im Restaurant.

Sie kamen von der Polizei.

Zwei junge Beamte, die ihre Uniform so lässig trugen, als wäre sie modisch. Der Don kannte sie. Die kleinen Pisser versuchten seit Jahren, ihm was anzuhängen.

»Der Don ist jetzt Spaghettidreher geworden. Tun wir so, als glaubten wir ihm die Story. Und was für ein hübscher kleiner Laden! Wir dachten, wir schauen mal vorbei, zollen Respekt.« Sie zogen ihre Mützen ab und schlenderten durch das Restaurant in Richtung Küche.

»Welche Ehre«, sagte der Don und lächelte. »Die Küche darf mit Straßenschuhen nicht betreten werden. Dafür haben Sie sicher Verständnis. Wir legen viel Wert auf Hygiene.«

Die Beamten sahen sich an. »Na klar, Hygiene. Man will ja keinen Müll in der Küche haben. Kriegen wir denn wenigstens was zu essen?«

»Geht aufs Haus«, sagte der Don. Selbst diese Klippe war umschifft. Es ging auch ohne Wolfsbarsch und mit Polizei. Er schaffte alles! Dem Don ging es wieder gut, und er zählte stolz jedes Gericht auf.

»Wie? Gibt es keinen Wolfsbarsch?«, fragte der eine Polizist. »Branzino heißt doch Wolfsbarsch, oder?« Der andere nickte. »Finde ich jetzt ein wenig enttäuschend, Don. Warum schreibst du es dann groß über deinen Laden? Und malst sogar ein Bild dazu? Jetzt will ich nicht mehr. Komm, Kollege, wir essen woanders.«

Der Don war mit einem Mal zu müde, um in die Küche zu gehen und sich etwas Spitzes zu greifen.

»Natürlich, der Wolfsbarsch«, sagte er stattdessen und breitete seine Arme aus, die beiden Polizisten aufhaltend. »Kenner weihen mein Restaurant ein. Nehmen Sie Platz, machen Sie es sich gemütlich. Es dauert nur einen Augenblick, dann werden Sie hier im Restaurant einen unvergleichlichen Augenblick erleben.«

»An Selbstzweifeln hat er ja noch nie gelitten, unser dicker Sizilianer«, scherzte der eine Polizist zum anderen, während sie sich setzten.

Der Don nickte Mario zu und tippte sich zweimal auf die Nase. Dann ging er in die Küche an den Herd und stellte das Gas an. Gleich würde Mario eine rauchen und seine Zigarette danach aus sicherem Abstand in die Küche schnippen. Das konnte er nämlich richtig gut.

Besser ein Ende mit Schrecken, dachte der Don, als ein Schrecken ohne Ende. Nächsten Monat würde er ein neues Restaurant eröffnen. Das »Bello Tonno«. Thunfisch konnte sein Vater zwar nicht leiden, aber Wolfsbarsch war für ihn von diesem Abend an gestorben.






Und was ist mit Mord?

Die Schafe hatte er angeschrien!

Hatte er vorher nie gemacht.

Mein Gott, die guckten ihn vielleicht an. Vor allem die Mutterschafe. Und die Viecher konnten ja alle nichts dafür. Die hatten ja nix gesagt, hatten keine Witze gemacht oder ihm Tee angeboten wie diese Spinner im Dorf. Seine Heidschnucken waren zufrieden, genügsam und freundlich. Schafe waren vielleicht dumm, dachte Labs Oltmann, aber er wollte verdammt sein, wenn sie nicht bessere Menschen waren. Vielleicht nicht während der Schur, da waren sie schon zickig, und kurz danach oder bevor es ans Schlachten ging. Dann natürlich nicht. Aber sonst immer.

Und er hatte die armen Viecher mit der Schreierei verunsichert, nur weil ihn wieder mal einer gefragt hatte: »Und was ist mit Tee-eee?«

Dabei trank er nie Tee.

Da hatte er sich durchgerungen.

Da hatte er die Entscheidung gefällt.

Und wenn er einmal eine fällte, dann stand sie. Dann brachte die nichts mehr ins Wanken.

Er würde den Mann aus der Giotto-Werbung töten, der ständig so blöd übertrieben nach Tee-eee fragte.

Denn der sah aus wie er.

Sie ähnelten sich wie ein Keks dem anderen.

Es musste endlich wieder Ruhe herrschen. Er war es so leid, damit aufgezogen zu werden. Der Kerl musste weg, ein für alle Mal.

Ein guter Freund von Labs Oltmann nahm die Herde zu seiner. Nur für ein paar Tage. Das würde Labs reichen, um den Giotto-Mann um die Ecke zu bringen.

Von Planung hielt Labs Oltmann nicht viel, Dinge ergaben sich meistens von selbst. Schafe wussten im Großen und Ganzen, wohin sie laufen mussten. Ein Pfiff, den Hund ein paarmal bellen lassen, und sie folgten.

Trotzdem nahm Labs lieber seine Mutter mit. Sie kannte die Menschen besser als er. Dachte Labs. Aber sie konnte sehr wütend werden, deswegen fuhr auch sein Schäferhund mit. LudgerIV. Er winselte in Fällen mütterlicher Ausfälligkeit– was sie zum Aufhören bewegen konnte. Damit LudgerIV. nicht so allein war, nahm er Edeltraud mit. Das älteste Mutterschaf. Edeltraud war schon achtzehn Jahre alt, hatte nicht mehr lang. Sie sollte noch einmal die Welt sehen.

In Flensburg stiegen sie in den Regionalexpress, und es ging nach Jever an diesem regnerischen Tag, der aufs Unangenehmste zu einer schönen heißen Tasse Tee mit Gebäck aufforderte. Doch nichts lag Labs ferner. Er wollte nicht essen, nicht trinken, er wollte nur nach Jever, denn da wohnte der Giotto-Mann. Stand in der Zeitung, mit Foto vom Haus, hatte er ausgeschnitten. Den würde er finden. Und dann, na ja, umbringen halt. Weil er musste. Oder? Er musste doch? Die Bahn fuhr viel zu schnell, fand Labs, und kam viel zu schnell an.

Jever war viel gewohnt, doch diese Prozession aus einem Schäfer in Arbeitskleidung, einer alten Frau, die in ihrem dicken weißen Mantel mehr wie ein Schaf aussah als das Tier neben ihr, und dem mit geklemmter Rute danebentrottenden Schäferhund führte man vor Ort auf einen Grog zu viel zurück. Und die ostfriesische Metropole war der Gruppe nicht wohlgesinnt. Ein Hotelzimmer für zwei Personen sowie Hund und Schaf gab es selbst in Jever nicht. Damit fiel das Auskundschaften aus. Es hieß jetzt, befand Labs Mutter, hin zu dem Kerl und Kehle durchschneiden. Das kannte Labs von Schafen, die sich irgendwo verfangen oder ein Bein gebrochen hatten. Labs schnitt schnell und sauber. Kein Tier sollte lange leiden. Auch der Giotto-Mann nicht. Ratzfatz, Hals durch. Die Schafe kamen noch nicht mal dazu, empört zu blöken.

Vor dem Tsingtau-Restaurant (»Essen, Trinken & Kegeln«) fragte ihn plötzlich ein Passant lachend: »Und was ist mit Tee-eee?« LudgerIV. bellte. Das Tier kannte den bösen Satz. Edeltraud blökte. Labs lief rot an. Labs holte aus.

Labs’ Mutter hielt ihn zurück.

»Mensch, Dante!«, sagte der Passant. »Nu guck doch nicht wie ein Stier, dem sie gerade die Klöten abgehauen haben! Ich dachte, du bist zurzeit auf Promotour für diese Dickmacher. Oder gehört der Zirkus hier dazu?«

Labs’ Mutter konnte – und musste, meinten sämtliche ihrer Nachbarn– einiges vorgeworfen werden. Dass sie mit Gülle ihren Garten düngte (am liebsten bei heißem Wetter), dass sie mit den »Lustigen Musikanten« (samt Marianne und Michael) das gesamte Viertel beglückte, dass sie stets nur mit Kleingeld bezahlte (und beim Abzählen geradezu boshaft langsam war), dass es ihr nichts ausmachte, im Evakostüm die Wäsche im (gut einsehbaren) Garten aufzuhängen–, aber dass sie Gelegenheiten nicht beim Schopf packte, gehörte nicht dazu.

»Dante hat zu viel getrunken, müssen Sie wissen«, sagte sie nun. »Er ist ganz durcheinander, weiß gar nicht mehr, wo er wohnt.« Sie trat Labs auf den Fuß, als der etwas sagen wollte. Mutter log– und das vor den Tieren! »Deswegen bin ich mitgekommen«, fuhr sie fort, »um ihm zu helfen. Ich bin eine Kollegin.«

»Und mit so einem Aufmarsch verkauft man Gebäck? Ich fass es nicht.«

»Haben Sie mich verstanden, guter Mann? Er weiß nicht mehr, wo er wohnt.«

»Ich dachte, du wärst trocken, Dante. Das wird deiner Holden aber überhaupt nicht gefallen. Ich würd dich ja fahren, aber eure vierbeinigen Maskottchen würden mir den Wagen total versauen. Ich ruf bei dir zu Hause an, dann wirst du abgeholt.«

»Gut«, sagte Labs. Ihn überforderte diese Mordmission gewaltig. Deswegen begriff er auch nicht, warum seine Mutter ihn in den Hintern trat und Edeltraud schnaubte. Seine Mutter trat dann nochmals, wohl in der Hoffnung, damit Labs’ Hirn in Bewegung zu bringen. »Nu hör doch auf, Muttern!«, erntete sie nur.

Labs’ Mutter fand es überhaupt nicht erquicklich, dass sie nun der Frau des Giotto-Manns (der Giotto-Frau also) begegnen würden, denn die konnte ihren Mann sicher von einem Flensburger Schäfer unterscheiden. Doch jetzt war es unvermeidbar. Es galt, die Situation zu meistern.

»Du heißt jetzt Dante, ist das klar?«

Labs nickte. Er würde dem Giotto-Mann gleich den Hals durchschneiden– und wenn er sich dafür zum Dante machen musste. Während sie auf Dantes Holde warteten, bekam Labs viermal »Und was ist mit Tee-eee?« zu hören und einmal »Machst du neuerdings Werbung für Schafskäsepralinen?«.

Da konnte Labs gar nicht drüber lachen.

Seine Stimmung war also miserabel, als der Polo neben ihm hielt. Miserabler noch als nach einer Woche Matschregen und ausgebrochener Blaue-Zungen-Krankheit. Die aussteigende Frau war ebenfalls schlechter Laune, was Labs daran erkannte, dass sie die Tür knallte und danach ihm eine knallte.

»Ich glaub dir nie wieder! Du hast es mir hoch und heilig versprochen! Wie du aussiehst! Zehn Jahre älter macht dich die Sauferei, richtig kaputt!« Sie setzte sich zurück ins Auto, knallte die Tür wieder, öffnete dafür aber die Beifahrertür.

Der Polo ist ein Kleinwagen.

Dieser Polo war sogar ein Zweitürer.

Labs versuchte nur kurz, Edeltraud und LudgerIV. auf dem Rücksitz anzuschnallen. Schließlich entschied er sich dafür, das Schaf vor den Schäferhund auf den Sitz zu quetschen. So hatte der wenigstens eine Knautschzone. Er selbst setzte sich daneben, sollte seine Mutter doch vorne sitzen und reden. Er war nur zum Morden hier. Reden war nicht sein Ding, sonst wäre er damals (wie von seiner Mutter gewünscht) Pfarrer geworden oder (wie vom Pfarrer gewünscht) Marktschreier auf dem Hamburger Fischmarkt (also: weit weg, mitsamt seiner Mutter).

Ihre Redefertigkeit demonstrierte seine Mutter nun. »Ich wusste gar nicht, dass unser Dante eine Frau hat. Sie müssen ja eine ganz Moderne sein, ihn so an der langen Leine zu lassen.«

»Wer sind Sie überhaupt?«, fauchte die Holde. Labs erkannte ein Fauchen, wenn er es hörte. Obwohl Schafe sehr, sehr selten fauchten. Eigentlich nie. Das lag an der Zahnstellung.

»Inge«, sagte Labs’ Mutter. So hieß sie natürlich nicht. Aber Inge war ihre Lieblingsschauspielerin. Inge Meysel. »Ich bin eine Kollegin von Labs, na ja, manchmal sogar etwas mehr…«

Labs begriff Gott sei Dank nicht, was seine Mutter andeutete, denn er hätte es richtig eklig gefunden, sich das auch nur vorzustellen.

»Also bitte!«, sagte die Holde. »So betrunken kann er ja gar nicht sein.«

»Dann fragen Sie besser nicht das Schaf.«

»Dante, was redet diese Frau hier? Kannst du bitte auch mal was sagen?«

Labs wusste nicht, warum seine Mutter die Holde so reizte. Und er wusste erst recht nicht, was er antworten sollte. Die Ankunft am Haus des Giotto-Manns rettete ihn davor, etwas sagen zu müssen. Stattdessen gingen alle schweigend hinein. Das heißt, seine Mutter flüsterte ihm etwas zu.

»Ich will sie dazu bringen, dich zu verlassen. Also diesen Dante. Und zwar heute noch. Damit du ihrem Mann ohne Zeugen die Kehle durchschneiden kannst.«

Labs nickte. Er hatte immer schon gewusst, dass seine Mutter eine Schlaue war. Klappte bestimmt, ihr Plan.

Die Holde baute sich im Wohnzimmer auf, Arme verschränkt. »Wenn das alles stimmt, Dante, was diese unmögliche Frau da eben erzählt hat, dann kannst du direkt deine Sachen packen, dann will ich dich hier nie mehr sehen!«

Klappte wohl doch nicht, ihr Plan.

Labs mochte keine Elektro-Schafschermaschinen. Er benutzte lieber seine stromlose Schere, auf der hatte er gelernt. Die musste besonders scharf sein. Aber damit konnte man schlecht Hälse durchschneiden.

Deswegen nahm er das Hufmesser.

Sein Allzweckmesser, mit dem er so was sonst erledigte, hatte er vor Aufregung zu Hause gelassen. So dauerte es nun etwas länger, als er der Holden den Hals durchschnitt. Zum Schreien kam sie trotzdem nicht.

Labs hatte Erfahrung im Zerteilen von Tieren, und so ging auch dieser Teil der Arbeit schnell vonstatten. LudgerIV. bekam etwas zum Futtern ab, Edeltraud konnte sich das Ausweiden nicht angucken und knabberte lieber am Rattansessel.

»Magst du einen Tee?«, fragte Labs’ Mutter, nachdem sie den Boden feucht gewischt hatte.

»Ich mag doch keinen Tee«, sagte Labs.

»Also, ich mach mir einen. Und du trinkst auch einen. Der wird dir jetzt guttun.«

Nachdem er das letzte Stück Holde portioniert hatte, trank Labs. »Der ist gut«, sagte er erstaunt. »Der schmeckt ja.«

»Ist Honig drin und viel Milch, dann schmeckt Tee. Musst mal die hier dazu essen, sind lecker.«

Und so aß Labs sein erstes Giotto. Er war so begeistert, dass er mit vollem Mund sprach, was seine Mutter gar nicht mochte.

»Das schmeckt prima, Mutter. Da kommt gleich Leben in die klammen Knochen!«

Labs’ Mutter lächelte, denn sie mochte es wie jede gute Mutter, wenn ihr Sohn aß. So war es auch die folgenden drei Tage. Labs hatte noch nie in seinem Leben so viel Tee getrunken, und er genoss das warmsüße Gefühl im Magen. Und von diesen kleinen Gebäckkugeln war zu Beginn ihres Besuchs der ganze Schrank voll gewesen. Es waren wundervolle Stunden der Unbeschwertheit, nur LudgerIV. und Edeltraud waren etwas unruhig, da Labs’ Mutter beschlossen hatte, sie aus Geheimhaltungsgründen nur im Dunkeln rauszulassen. Für Labs war es der erste Urlaub seit Jahren, eigentlich der erste richtige Urlaub überhaupt.

Bis Dante kam. Dante di Bondone. Der Giotto-Mann. Er sah aus wie ein waschechtes Nordlicht, hatte aber piemontesische Wurzeln. Er stand am Abend des vierten Tages in der Tür.

Und er sah auch im wirklichen Leben aus wie Labs.

Schicker gekleidet natürlich, und die Körperhaltung war mit Sicherheit nicht die eines Schäfers. Aber sonst stimmte alles.

»Hast du mich eigentlich adoptiert, Mutter?«, fragte Labs deshalb.

»Blödsinn«, sagte seine Mutter, ohne Dante di Bondone zu beachten.

»Hatte ich einen Bruder, den du ins Waisenhaus gegeben hast?«

»Du kommst gleich ins Waisenhaus, wenn du weiter so ’n Tüünkram redest.«

Dante di Bondone hatte sich vom ersten Schock erholt. »Kann mir einer der Herrschaften mal erklären, was hier los ist? Wenn das die ›Versteckte Kamera‹ ist, spiel ich natürlich gern mit.«

»Genau, die ist es«, sagte Labs’ Mutter. »Spielen Sie mit. Wollen Sie einen Tee? Eins von den Kügelchen aus der Werbung? Das essen Sie dann zusammen mit… Ihrem Doppelgänger.«

»Muss das sein?« Dante di Bondone zog ein Gesicht. »Ich kann das Zeug ehrlich gesagt nicht mehr sehen. Können wir nicht was anderes Lustiges machen?«

»Ich wollte nur höflich sein. Dann tun wir jetzt eben direkt so, als würde er Sie ganz lustig umbringen.«

»Sterben kann ich prima! Ich war nämlich jahrelang am Staatstheater. Aber das wissen Sie ja sicher, dass ich nicht einfach nur so ein Werbeheini bin.– Was sollen eigentlich der Hund und das Schaf? Gucken die böse, oder bilde ich mir das nur ein?«

»Alles Einbildung. Wenn Sie mit ins Bad kommen wollen, da tun Sie dann ganz überrascht und wehren sich. Aber nicht zu sehr, sonst passiert noch was mit der scharfen Klinge.«

»Ich hab eine Superidee! Ich werd meinen Doppelgänger ständig nach Tee fragen. Das ist doch witzig, oder?«

»Irre witzig«, sagte Labs’ Mutter. »Das wird ihn rasend machen.«

Dante di Bondone setzte seine Idee in die Tat um. »Und was ist mit Tee-eee? Wollen Sie nicht lieber einen Tee-eee?« Immer wieder. Labs kochte vor Wut.

»Ich kann aber auch gerne meinen neuen Werbespruch rezitieren«, sagte Dante, während Labs das Messer ansetzte. »Ich hab jetzt was ganz Verrücktes gemacht. Gleich zwanzig Spots auf einmal.«

»Nein, reicht so«, sagte Labs’ Mutter.

Mehr wurde nicht gesprochen.

Es war merkwürdig, seinem Ebenbild den Hals durchzuschneiden, fand Labs. Aber das Messer glitt wie von allein durch Dante di Bondones Hals.


Sie verbuddelten ihn bei Nacht ordentlich im Garten. Auf der Heimfahrt schwiegen alle. Labs, weil er endlich durfte, seine Mutter, weil sie in aller Ruhe den Schmuck der Holden bewunderte, den sie sich für schlechte Zeiten eingepackt hatte, LudgerIV., weil er beleidigt war (sie hatten ihm von der zweiten Schlachtung nichts zum Knabbern abgegeben), und Edeltraud, weil sie Bauchschmerzen vom Rattansessel hatte.

Den Abend verbrachte Labs bei seiner Mutter. Sie tranken Tee, aßen Gebäck und schauten Fernsehen.

Vor der Tagesschau sahen sie ihn dann.

Dante di Bondone.

Nicht als Giotto-Mann.

Als WC-Frisch-Ente.

Im riesengroßen Geflügelkostüm säuberte er den Lokus. Als würde das nicht reichen, sagte er dabei: »Einer muss die Scheiße ja wegmachen– bleibt doch eh immer an der Ente hängen.« Es war ein gewollt überdrehter Spot, der ein junges Publikum erreichen sollte, das sich eigentlich nichts aus WC-Reinigern machte. Ältere Kundschaft würde er verstören. Labs und seine Mutter verstörte er auch.

Nach zwei Wochen hatte Labs genug.

»Wo hast du dein Kostüm gelassen, du Scheißente?«, war noch das Netteste, was ihm die Jugendlichen nachriefen. »Heute schon in Scheiße gebadet?« oder »Bleibt die Scheiße wirklich immer an dir hängen?« samt einer kurzen Testreihe mit Hundekot gaben ihm den Rest.

Dante di Bondone ließ sich nicht mehr umbringen.

Und er hatte zwanzig Spots gedreht.

Labs wollte sie nicht alle sehen.

Er wünschte sich nur Ruhe, Tee und Gebäck. Und regelmäßige Besuche von LudgerIV. und Edeltraud.

All das gab es nur an einem Ort. Im Gefängnis. Deshalb ließ er sich dort ein Zimmer zurechtmachen. Labs bat sogar um Einzelhaft.

Und bitte keinen Fernseher.

Und bloß keinen WC-Reiniger.






Cuvée Spéciale

Hans Hermannsen war lange Jahre ein unbescholtener Bürger gewesen. An einem Novemberabend machte er sich daran, diesen Umstand zu ändern. Sein Opfer saß am kerzenbeschienenen Wohnzimmertisch und aß hastig Hecht-Kanapees. Durch einen kleinen Jugendstilspiegel konnte Hermannsen von der Küche aus sehen, wie die aufwendig angerichteten Schweinereien gierig verschlungen wurden.

Max Park war Weinkritiker und hatte ihn im letzten Jahr ruiniert. Sein Kaiserstühler Weingut. Seine Träume. Er hatte die Kreszenzen genussvoll zerrissen und seine giftigen Ergüsse an die wichtigsten Tageszeitungen verkauft. Voller Wut dachte Hermannsen nun daran– wie jeden Tag, seit er das Gut hatte schließen und verarmt in diese kleine Dachgeschosswohnung am Rande Freiburgs ziehen müssen. Eine Flasche seines letzten selbst gekelterten Rotweines stand duftend vor ihm. Er öffnete ein Beutelchen mit kristallinem Pulver und gab eine mehrfach tödliche Dosis hinein. Park brauchte nur ein Glas zu trinken. Und das möglichst schnell, denn Hermannsen musste noch mit seiner zu langsam vergreisenden Mutter in die Oper. Seit das Weingut im Bankrott geendet hatte, war er auf ihr Erspartes angewiesen. Bis sie kam, musste Park tot sein. Und irgendwo verstaut.

»Hier ist er, wie versprochen, mein lieber Park! Hier ist der Wein zur Wiedergutmachung. Mein letzter Roter, bei dem ich alles beherzigt habe, was Sie mir so gerechtfertigt ins Stammbuch geschrieben haben.«

Hermannsen goss den Wein ein, und Park war angemessen beeindruckt.

»Endlich mal einer, der versteht, dass es nicht um persönliche Kritik geht, sondern nur um den Wein!« Park hob das Glas zu seinen mächtigen Nasenlöchern, den kleinen Finger abgespreizt. »Er duftet allerdings etwas streng– ich bin gespannt auf den ersten Schluck…«

»Warten Sie!«, rief Hermannsen, denn ihm war eine Idee gekommen. »Ich würde gern ein Foto machen, wie Sie mein größtes Werk genießen. Ich hole schnell die Kamera.« Er ging ins Schlafzimmer, da musste sie liegen. Bloß wo? Vielleicht hinter der Kommode? Unter dem Bett? Verdeckt vom Haufen Schmutzwäsche? Nein. Nein. Nein. Es musste ohne gehen!

Als er zurückkam, war es bereits zu spät. Max Parks Kopf lag auf dem Esstisch, Augen glasig, Mund krampfhaft geöffnet wie ein an Land verendeter Fisch.

Doch das Glas Wein war voll.

Die Hecht-Kanapees dafür alle. Nur eines lag halb hochgewürgt auf dem Tisch. Hermannsen verfluchte den Fisch und er verfluchte sich selbst, dass er wieder einmal nicht ordentlich entgrätet hatte.

Beim Kritiker morgen Abend würde ihm das nicht passieren.






Liebfrauenmilch

Schwabing, den 3.Oktober

Geliebte Mutter,

ich tanze in den Wolken, ich fühle mich so leicht wie Luft– oh, was bin ich nur für ein verträumtes, romantisches Ding! Ich habe meinen Märchenprinzen in schimmernder Rüstung gefunden! Am unwahrscheinlichsten Ort der Welt, dem Oktoberfest bei uns in München. Vor der Wies’n Schänke von Käfer ist er mit mir zusammengestoßen und hat sein Bier über mein Dirndl verschüttet. Zuerst habe ich mich natürlich echauffiert, ihn getadelt, mit unserem Anwalt gedroht– doch dann traf mich sein exorbitanter Blick! Sieben Stunden später haben wir beiden Verrückten geheiratet. Du weißt, wie wählerisch ich bei Männern bin. Du hast mir so viele präsentiert, aber keiner war je gut genug für mich. Ludwig hat mich einfach überwältigt. Er ist so anders. Er ist Schreiner, er macht Möbel, er riecht so gut nach Holz. Er stellt mich nicht auf einen Sockel wie eine unberührbare Göttin, er packt zu. Für ihn bin ich eine Frau aus Fleisch und Blut. Mein Adelstitel ist nun Geschichte. Ich habe ihn abgelegt, denn ich will nur eine einfache Frau sein, nichts als die begehrenswerte Margret Hillermeier.

Deine Margret



Mallorca, den 18.Oktober

Liebe Mutter,

die Flitterwochen mit meinem Ludwig gehen heute zu Ende und waren ein allumfassender Traum. Deine »mütterlichen« Bedenken gegen unsere »Mesalliance« waren unnötig und maßlos überzogen. Wir kamen – und ich weiß, dass dir nun dein Morgenkaffee mit zwei Stücken Zucker und einem Schuss Sahne aus der Hand gleitet– kaum aus dem Bett. Er ist ein wirklicher Mann, der schwitzt und nach Kraft und Körper riecht. Er nennt mich »heiß« und sogar »geiles Luder«. Ach, er ist so herrlich degoutant! Du solltest dich schämen, mir dieses Glück zu missgönnen! Freuen solltest du dich, dass ich mein Leben nicht so vertue wie du das deinige. Und ich mehr Glück habe, als du es in der so kurzen Zeit mit Vater hattest.

Grüße

Margret



Schwabing, den 21.November

Liebe Mutter,

Ludwig hat begonnen, mir »seine Welt« zu zeigen. Ich komme mir vor wie in einem dieser Dokumentarfilme über nackerte Wilde in Afrika. Seine Familie ist so archaisch, sie lebt in ausgesprochen primitiven Verhältnissen, und alle reden so bäuerlich. Manchmal klingt es für mich wie Grunzen. Ich kann all dies nicht anders als abstoßend nennen. Alles ist so unraffiniert und roh, so animalisch. Ich bin froh, dass ich ihn da heraushole. Er ist im Grunde ein kluger Mann, er wird lernen, sich seinem neuen Stand gemäß zu verhalten. Männer sind schließlich dafür da, um von uns Frauen geformt zu werden.

Hochachtungsvoll

Deine Tochter Margret



Schwabing, den 28.November

Geliebte Mutter,

du hattest leider vollkommen recht mit Ludwig. Er ist durch und durch proletarisch. Ich hatte gehofft, dieser Teil von ihm wäre wie der Schmutz unter seinen Fingernägeln, den ich mit der Zeit entfernen könnte, doch er ist eher wie eine unwiderrufliche Verödung des Geistes. Er ist dumm und plump geboren und wird dumm und plump sterben. Wir waren eben zu Tisch im »Tantris«. Paula Bosch kam an unseren Tisch, legte ihr feines Lächeln auf und fragte, ob er gerne die Weinkarte hätte. Nicht nötig, sagte Ludwig darauf, ein Liter Liebfrauenmilch solle es heute für seine Süße sein. Diese Blamage, Mutter! Liebfrauenmilch! Vor Paula Bosch! Ganz München weiß es sicher längst. Ich habe dann so getan, als habe er einen Scherz gemacht, und alle großen Namen bestellt, die mir eingefallen sind. Krug, Petrus, Romanée-Conti– es hat mich ein Vermögen gekostet, aber den Rufschaden hoffentlich etwas eingedämmt. Selbstverständlich habe ich nach diesem Geschehen den ehelichen Beischlaf verweigert, wie du es mich gelehrt hast. Doch es nützt einfach nichts. All das Ungehobelte, was du in deinen Briefen ja schon immer an ihm kritisiert hast, stößt mich nun ebenfalls ab. Aus diesem Grunde schreibe ich dir diese sehr persönlichen Zeilen und bitte dich um deinen Rat.

Deine dich liebende Tochter Margret



Anrufbeantworter von Johanna Gräfin von Zossenberg (Monaco, den 3.Dezember):

Oh Mutter, warum bist du nur nicht zu erreichen? Ich benötige keine schriftlichen Ermahnungen, sondern deine Hilfe! Meine Situation ist nun noch dramatischer geworden. Gestern sagte Ludwig mir, er wisse, dass ich das Leben bei den oberen Zehntausend satt hätte. Er wisse, dass ich im Herzen ein »einfaches Mädel« sei, das nicht mehr brauche als Luft und Liebe. Das habe er gleich gewusst. Wir würden uns schon im nächsten Frühjahr ein kleines Holzhäuschen auf dem Land suchen und wieder ursprünglich leben. Mir ist ganz bang ums Herz! Bitte melde dich bei mir.



Schwabing, den 7.Dezember

Geliebte Mutter,

danke für deinen Eilbrief. Doch den Gesichtsverlust, diese Ehe aufzulösen und mich der Schmach aller auszusetzen, würde ich nicht ertragen. Trotzdem muss rasch eine Lösung her!

Am gestrigen Abend kamen die Leuchenbrucks zu uns nach Hause, und er greift doch tatsächlich das Thema Liebfrauenmilch bei Tisch auf. Und hält mir – vor unseren Gästen!– lachend eine Lektion über Wein, weil ich so »auf Bildung stehen« würde. Er wollte mir weismachen, dass Liebfrauenmilch ein großer Klassiker sei. Das Original stamme von der berühmten Wormser Lage Liebfrauenstift Kirchenstück, er hatte sich das auf seinem Schreinerblock aufgeschrieben. Heute dürfe sie aus vier renommierten Weinbaugebieten kommen, würde vorrangig aus den Traditionsrebsorten Riesling, Silvaner, Müller-Thurgau oder Kerner bestehen und sei immer lieblich, das wäre schließlich typisch deutsch. Liebfrauenmilch sei überhaupt der erfolgreichste und berühmteste deutsche Wein im Ausland. Liebe Mutter, ein Golf ist wahrscheinlich das berühmteste deutsche Auto, und trotzdem werde ich ihn niemals fahren. Und dann holte er tatsächlich eine Flasche Liebfrauenmilch aus dem Kühlschrank, die er dort am Tage noch hineingeschmuggelt haben muss, und gab Eisstücke hinein und Schnaps. Vor Elisabeth! Sie hat mir einen bedauernden Blick zugeworfen. So weit ist es schon gekommen. Immer war Elisabeth neidisch auf mich, auf meine Abstammung, mein Vermögen, mein Aussehen. Und jetzt bemitleidet sie mich.

Es gibt eine Grenze, Mutter. Und diese Grenze ist Liebfrauenmilch! Constantin sagt das auch. Elisabeth hat ihn mir heute vorgestellt. Er ist ein international tätiger Geschäftsmann und versteht eine Frau meiner Herkunft instinktiv. Bitte bitte gib mir einen Rat, wie mein Unglück zu wenden ist!

Margret Hillermeier– geborene von Zossenberg



Schwabing, den 13.Dezember

Mama!

Es gibt einen Silberstreif am Horizont. Es ist Constantin, von dem ich dir bereits berichtete. Ich verbringe nun viel Zeit mit ihm. Er ist gerne unter Menschen, und er kennt so viele interessante. Zum Beispiel junge Models, deren Karriere er dank seiner guten Kontakte unterstützen kann. Du glaubst ja nicht, wie sie ihren selbstlosen Gönner anhimmeln! Aber er hat nur Augen für mich. Selbst wenn er wichtige Gespräche führt mit Nachtclubbesitzern oder seinen russischen Geschäftsfreunden. Er ist ein Mann von Welt, wie du ihn dir immer für mich gewünscht hast. Und er behandelt mich wie einen Engel, Mutter, so wie ich es mir immer von einem Mann gewünscht habe. Doch meine Flügel bricht mir Ludwig jeden Tag aufs Neue. Selbstverständlich bin ich ihm trotzdem noch nicht untreu geworden, schließlich bin ich eine von Zossenberg. Der wunderbare Constantin drängt nicht, er hat Verständnis. Das Körperliche scheint für ihn, obwohl er so blendend aussieht und die Frauen ihn geradezu anhimmeln, sekundär zu sein. Ich habe meine Lektion fürs Leben gelernt, ich kenne die Männer nun und sehe, spüre geradezu, dass Constantin der perfekte Ehemann ist. Er wäre sogar bereit, meinen Namen anzunehmen. Was Ludwig angeht, drängt es mich nun umso stärker zu einer endgültigen Lösung.

Margret Komtess von Zossenberg (in Kürze wieder!)



Schwabing, den 19.Dezember

Geliebte Mutter,

zuerst möchte ich dich eindringlich bitten, Constantin nicht zu kritisieren. Ich weiß schließlich immer, was ich tue. Über deinen zukünftigen Schwiegersohn solltest du nur Gutes denken. Was deinen Vorschlag angeht: Dieser kommt für mich absolut nicht infrage. Und außerdem, wo soll ich ein solches Subjekt finden? Solche Menschen inserieren schließlich nicht in der Zeitung.

Dein Spatzerl



Anrufbeantworter von Johanna Gräfin von Zossenberg (Monaco, den 20. Dezember):

Ist dort die Mutter einer unglücklichen Tochter? Ich habe nun erfahren, dass sein Aphrodisiakum frische Bockwürste sind. Sie erregen ihn! Er will nach ihrem Genuss stets physisch werden. Er kauft sie, um in Stimmung zu gelangen. Ich will mit keinem Mann schlafen, der von Bockwürsten erregt wird! Niemand braucht eine Bockwurst, um mit mir intim werden zu wollen. So eine dreiste Beleidigung! Und als wäre die Schande nicht groß genug, hat er davon berichtet, als Elisabeth mich besuchte. Nun muss ich Konsequenzen ziehen! Bitte sage mir, wie eine von Zossenberg aus dieser Lage herauskommt. Ich bin nun zu allem bereit! Wirklich zu allem…



Schwabing, den 24.Dezember

Liebe Mutter,

es ist vollbracht– du hast so eine wundervoll blumige Fantasie! Ich bin genau so vorgegangen, wie du mir angeraten hast. Ludwig dachte, wir würden zum Beischlaf schreiten und es wäre ein neckisches Spiel, als ich ihn an Händen und Füßen mit den gepolsterten Handschellen aus der Erotik-Boutique fesselte– keine Spuren an Arm- und Fußgelenken sind zurückgeblieben. Ich hielt ihm dann eine Bockwurst vor die Nase. Eine Erektion war die sehr unangenehme Folge. Als er den Mund aufriss, um genüsslich zuzubeißen, sperrte ich ihm diesen mit zwei Korken hochkant auf. Es war ein Bild für die Götter! Den persischen Almas-Kaviar in ihn hineinzuschaufeln war eine Schande und mit »Salon«-Champagner nachzuspülen noch deprimierender– doch es musste ja sein. Er strampelte und würgte so stillos. Selbst im Tod zeigte er keine Klasse.

Ich habe Polizei und Abendzeitung nach seinem Dahinscheiden gleichzeitig informiert. Oh, es war ein so wundervoller Bericht, ich habe dir ein Exemplar beigelegt. Mit Farbfoto! Den Anzug habe ich ihm nach dem Eintritt des Todes flugs angezogen und ihm auch endlich Nasen- und Ohrenhaare ausgerupft. Sieht er nicht fesch aus? Sie haben alle genau geschrieben, woran er gestorben ist, exakt die Marken! Verschluckt am teuersten Kaviar! Ach, so hat alles nun doch ein Gutes! Keine widerwärtig verschwitzten Hemden mehr mit spitzen Holzspänen.

Ich bin nun die bekannteste und begehrteste Witwe Münchens– und alle bekunden sie ihr Beileid, sind so bemüht, mich unter Menschen zu bringen. Ich werde zu den unglaublichsten gesellschaftlichen Anlässen geladen! Und weißt du was? Bei diesen wunderbar Verrückten ist Liebfrauenmilch der neue Trenddrink, mit Eisstückchen und einem Schuss Obstbrand. Musst du unbedingt einmal probieren– Constantin macht mich immerzu beschwipst mit diesem Glückstrunk!

Margret– zukünftige Frau Gräfin von Zossenberg


PS: Ein Journalist fragte mich, ob Vater damals nicht auch an verschlucktem Kaviar verstorben sei. Du sagtest doch immer, sein Herz sei zu schwach gewesen?






Schwarzbraun ist die Haselnusstorte

Damit eins von Anfang an klar ist: Ich möchte als witzigster Serienkiller aller Zeiten in die Geschichte eingehen. Ich habe mich bereits früh gegen eine Karriere als Weltklassetorhüter oder als Bundesverteidigungsminister entschieden. Das überlasse ich anderen. Das können andere genauso gut wie ich.

Geplant habe ich mein Leben als Serienkiller seit Langem, in die Tat umgesetzt habe ich es vor zwei Monaten, als ich in Wien war. Es war einfach zu verlockend, die Serie dort zu beginnen. Das Hotel Sacher hat ein kleines Café neben dem Haupteingang, um die Touris mit Sachertorte abzufüttern– zu horrenden Preisen und bei schlechtem Kaffee. Alles sehr alt und plüschig, mit dem morbiden Charme, den die Wiener so lieben, weil sie zu faul zum Renovieren sind. Da habe ich angefangen. Im Sacher.

Also bei dem schönen, so elegant geschwungenen BuchstabenS. Sieht ein bisschen aus wie eine Frau vom Kinn bis kurz unter den Busen, wenn man sich den Buchstaben genau anschaut. Aber darum ging es mir nicht. Von mir aus hätte der Buchstabe wie der Hintern eines koreanischen Börsenmaklers geformt sein können. Ich wollte mitS beginnen, also habe ich Arsen in ein Stück der Sachertorte gespritzt. Dann gewartet, meinen schlechten Kaffee getrunken und selber ein Stück Kuchen verspeist. Gugelhupf, keine Sacher. Nach einer Viertelstunde begann ein grau melierter Herr sich am Nebentisch zu erbrechen. Dazu wehte dieser merkwürdige Knoblauchgeruch herüber. Typisch für Arsenvergiftungen, warum auch immer. Keiner wusste, was los war. Der Notarzt kam zu spät.

Arsen als Mordwaffe zu wählen war naheliegend. Zum einen sind bereits 0,1Milligramm tödlich. Dazu ist Arsen selbst geruch- und geschmacklos. Vor allem aber möchte ich stilvoll morden. Arsen ist »Hamlet«, Arsen ist »Arsen und Spitzenhäubchen«. Arsen ist der Klassiker unter den tödlichen Giften. Als witzigster Serienkiller aller Zeiten möchte ich nicht auf Klasse verzichten.

Das zweite Café lieferte das C. Es hatte kein Popularitätsplus wie das Sacher. Aber es lag auf dem Weg. Es war das Catwalk in München. Ich fand es witzig, weil es so ein Health-Food-Tempel ist, verstehen Sie? Zynisch, natürlich. Das mag ich. Das Catwalk ist ein schickes Ding in Bogenhausen. Da gibt es Joghurt mit Nüssen, Honig und frischen Früchten oder Omelette mit Spinat und Ziegenkäse. Kein klassisches Café also, aber ich will gegenüber der Jugend nicht ignorant sein. Jeder bekommt sein Arsen. Die Alten wie die Jungen, die Heteros wie die Schwulen. Da will ich mir auch als Serienkiller nichts nachsagen lassen. Bei diesem gespielten Witz dürfen alle mitmachen.

Nach Heinos Rathaus-Café (H) hier in Bad Münstereifel geht’s als Nächstes nach Berlin, ins Café Wellenstein (W), so ein Ding mit weinrotem Samt und hoher Decke am Ku’damm. Es fungiert dort als Basisstation moderner Metropolen-Menschen: sprödschön, man tickt im Takt der Zeit, unheilbar positiv.

Und danach ab ins Café Annersrum (A) in Aurich. Da hätte ich einen Homo-Laden am allerwenigsten vermutet. Aber Glückwunsch, Aurich, so wirst nun auch du in die Serienkiller-Historie eingehen.

Damit haben wir an Buchstaben in der korrekten Reihenfolge »schwa«, dazu kommen noch r und z. Das Wort, das ich morde, heißt »schwarz«. An sich nicht komisch, aber in Verbindung mit »Café« schon– und in solchen morde ich schließlich immer. »Café schwarz«. Ich werde der Café-Mörder sein.

Ich weiß schon, was Sie denken: Das ist jetzt nicht der Oberwitz. Nicht halb so gut wie der mit den Pinguinen im Freibad. Aber jeder noch so gute Witz nutzt sich ab und wird mit der Zeit fade. Ein trockener, schwarzer Gag hält sich dagegen ewig frisch. Serienkiller wie ich müssen in großen Zeiträumen denken.

Natürlich bin ich offen für Fortsetzungen. Zum Beispiel mit Bars oder Restaurants. Mal schauen. Einen Serienkiller mit Fortsetzungen hat es noch nie gegeben. Die machen alle nur ihren Stiefel, und den durch. Deutschland ist das Land der Dichter und Denker, es hat jemand Besonderen verdient.


Kennen Sie Heinos Rathaus-Café? Nein? Manch einer würde sagen, da haben Sie nichts verpasst. Aber das ist kurzsichtige Bildungsbürgertum-Arroganz. Das Heino-Rathaus-Café muss man erlebt haben, da muss man gewesen sein. An einem lauen Samstagmittag im Herbst, wie ich jetzt zum Beispiel. Aber Zeit spielt hier keine Rolle. Heino hat sie mittels seiner Haselnusstorten außer Kraft gesetzt. Hier ist immer Kaffeezeit.

Wenn man hier so sitzt, kommt man ins Nachdenken. Die Deutschen reisen in den Himalaja, nach Feuerland und zum Polarkreis, um fremde Kulturen kennenzulernen. Dabei gibt es eine davon ganz nah, in der Eifel. Die Heinos. Von meinem Platz nahe der Kuchentheke aus habe ich den ganzen Laden im Blick. Die fremde Kultur scheint bester Laune zu sein.

Zwei Dinge sind mir sofort aufgefallen:

Ad 1: Ich drücke den Altersschnitt gewaltig.

Ad 2: Meine Haarfarbe ist falsch. Im Heino-Rathaus-Café trägt man grau. Oder oben ohne. Nicht blond.

Von außen sieht das Heino-Rathaus-Café übrigens nicht so aus, wie es sich der fröhliche Volksmusikant vorstellt. Kein Fachwerk, keine Schnörkel. Das grüne Schild könnte auch über einem Schnitzelpalast hängen. Auch drinnen kein Gelsenkirchener Barock, keine in den Alpen abgetragene Almhütten-Inneneinrichtung, die in Bad Münstereifel wieder an die Wände gepinnt wurde. Die weißen Plastikstühle auf der Sonnenterrasse kenne ich vom Yilmaz-Döner-Grill um die Ecke– man kann das internationalen Style nennen.

Innen ist es hell, modern, und allüberall strahlt der Besitzer von Fotos herab, neben denen goldene Schallplatten glänzen. Das ist mir aber, wie man einst so gern sagte, schnurzpiepegal. Ich kenne Heino nur vom Hörensagen. Eine Ikone deutscher Populärkultur, deren Gesamtwerk mich nicht interessiert. Am besten gefällt mir sein Name, denn der beginnt mitH.

Mein Handy klingelt. Alle schauen zu mir herüber, erstaunlicherweise freundlich, sie lächeln. Eine alte, etwas eingefallene Dame winkt mir sogar zu. Komische Leute hier. Muss die frische Landluft sein.

Ich sehe die Nummer im Display, darum gehe ich nicht dran. Es ist meine Mutter. Sie hält nichts von meiner Entscheidung, Serienkiller zu werden.

Sie hatte sich einen soliden Beruf für mich gewünscht. Bankkaufmann stand an erster Stelle. Aber auch Fachverkäufer für Echtholz-Möbel hätte ihr gereicht. Ich erinnere mich noch genau an das Gespräch, als ich ihr in der Küche beim Kartoffelschälen meine Zukunftspläne offenbarte.

Mutter: Serienkiller, aber da verdient man doch nichts!

Ich: Aber darum geht es doch nicht.

Mutter: Du musst auch an deine Zukunft denken, Junge! Eine Frau nimmt keinen Serienkiller, der nichts in den Taschen hat. Darauf achten die jungen Frauen heute wieder.

Ich: Mutter! Mutter!

Mutter: Dann mach doch wenigstens was Ordentliches im Hauptberuf und die Serienkillerei nur nebenbei. Das braucht ja auch nicht so viel Zeit. Diese berühmten Serienkiller, die haben auch immer einen Beruf zur Tarnung gehabt, das brauchst du dann ja auch. Am besten Bankkaufmann.

Ich: Gut, Mutter, ich nehme mir einen Tarnberuf.

Also wurde ich Fernfahrer. Der entsprechende Führerschein war für einen Farbenblinden wie mich nicht einfach, aber mit der Zeit lernt man, sich durchzutricksen. Die Berufswahl hat nichts mit Fernfahrer-Romantik zu tun, ich bin nur gern weg von zu Hause. Nebenbei studiere ich seit Jahren erfolglos an der Fern-Uni Hagen Psychologie und Raumfahrttechnik. Ich habe keine Freunde und keine Lebensabschnittsgefährtin. Ich bin nicht sehr kommunikativ. Sie könnten sagen, mein Leben sei ein einziges Fiasko, und ich würde nicht widersprechen. Aber das ist bei uns Serienkillern üblich. Ich passe hervorragend ins Berufsprofil.

Gerade ist ein Stück original Heino-Haselnusstorte an meinem rechten Ohr vorbeiserviert worden. Es muss von der Torte sein, in die ich das Arsen injiziert habe. Es war ganz leicht. Ich bin zur Kuchentheke und habe gefragt, ob ich ein Foto von der ach so grandiosen Haselnusstorte machen könnte. Ja, natürlich, und: Sie dürfen das sehr gerne machen, hieß es. Aber nicht durchs Glas, sagte ich. Dann kommen Sie doch gerade hinter die Theke, kam es von hinter der Theke. Danach hieß es nur noch warten, bis die Kellnerin sich umdrehte, Einwegspritze raus, das in Wasser aufgelöste Arsen in ein Stück gespritzt. Und ein Foto schießen. Als Andenken. Für meine Sammlung. Werden alle gerahmt.

Empfänger des Stückes, es ist das dritte der vergifteten Torte, ist eine XXL-Dame in einem hellblauen Kleid mit Margeritenblüten darauf. Glaube ich. So ganz kann ich es nicht erkennen, da ich heute meine Ray-Ban-Sonnenbrille angezogen habe, um mich unkenntlich zu machen. Ein Imitat, aber extrem gut gemacht, leider nur zu dunkel getönt. Immer wenn ich sie trage, lebe ich in tiefster Dämmerung. Die Maskerade ist natürlich völlig unnötig, da die Polizei noch keine Spur hat, aber sicher ist sicher. Ich muss hier nicht auffallen. Deshalb auch grünes Sakko, blaues Hemd, schwarzgrüne Krawatte, dunkle Hose. Bieder und unauffällig.

Warum lächelt die Frau in dem unmöglichen hellblauen Kleid mich jetzt an? Und warum kommt die Frau, die aussieht wie ein explodiertes Gummibärchen, strahlend auf mich zu?

»Nein, das gibt es ja nicht!«

Wie kann man nur so eine unmögliche Schulterpolsterbluse tragen? Das geht ja nun optisch gar nicht.

»So eine verblüffende Ähnlichkeit!«, sagt sie. »Daran erkennt man den wahren Fan!«

Die Frau setzt sich zu mir an den Tisch und streckt mir ihre dick eingecremte Hand entgegen; was ich feststellen muss, als ich ihr pawlowsch die meine reiche.

»Kennen wir uns?«, frage ich, worauf sie blöd grient.

»Natürlich, schließlich sind wir Seelenverwandte.« Sie zieht ihr Portemonnaie heraus und hält es mir geöffnet unter die Nase. Im Sichtfenster steckt ein Ausweis. Es ist ein Ausweis vom Heino-Fanclub Oer-Erkenschwick.

»So täuschend echt! Maria Klopp mein Name, sehr, sehr erfreut!«

Das nächste Stück original Heino-Haselnusstorte wird an mir vorbeigetragen, zu einem Mann, der so schlank ist, als habe er noch nie ein Stück Torte gegessen oder jemals auch nur das Wort Torte in den Mund genommen. Ich schaue unauffällig zu der hellblauen Frau, die noch keine Symptome einer Arsenvergiftung zeigt. Dabei hat sie das Tortenstück bereits in sich hineingestopft und leckt sich gerade die Fingerkuppen, um damit die wenigen Krümel aufzusammeln. Mit einer Hand zeigt sie auf mich. Sie nickt mir zu.

»Können Sie sich nicht woanders hinsetzen?«, frage ich Frau Klopp.

»Wir echten Fans müssen doch zusammenhalten! Also die Frisur und die Brille– eine klassische Ray Ban, genau wie Heino! Aber Sie haben kein Schilddrüsenleiden, oder? Dann dieses schicke rote Sakko. Es ist, als säße er selbst vor mir! Ich zittere am ganzen Körper.«

Rotes Sakko? Verdammt, rotes Sakko! Es ist nicht das grüne, es ist das rote, Horst! Du farbenblinde Volltröte! Warum habe ich überhaupt ein rotes Sakko? Ich hasse Rot!

Weil es dir deine Mutter gekauft hat, Horst, darum.

Ich sehe aus wie Heino.

In Heinos Rathaus-Café.

»Ist es nicht toll, dass Heino sich hier einen Jugendtraum erfüllt hat? Er, als gelernter Bäcker und Konditor, der dann Deutschlands berühmtester Sänger wurde? Dass so einer noch auf dem Boden bleibt. Das sehen Sie doch genauso, das merke ich doch!«

»Ich möchte die Momente hier gerne alleine genießen.«

»Ah, ich merke schon, eine zarte Künstlerseele sind Sie. Der Maria macht man so leicht nichts vor. Wahrscheinlich selber Sänger?«

»Fernfahrer.«

»Aber Sie singen bestimmt immer beim Fahren.« Jetzt kichert sie, wirkliches Kichern, so was erlebt man heute ja nicht mehr so oft.

Wie peinlich.

»Nein. Ich singe nicht beim Fahren, ich singe nie. Ich hasse Singen, und Heino kann ich auch nicht leiden.«

»Nun seien Sie doch nicht gleich eingeschnappt!«

Das nächste potenziell vergiftete Stück original Heino-Haselnusstorte kommt vorbeigeschwebt und landet gemeinsam mit einer Tasse Kaffee an dem Platz mir gegenüber.

»Wie immer, Frau Klopp«, sagt die Kellnerin.

»Danke, wie aufmerksam!«, sagt Frau Klopp. Jetzt beugt sie sich verschwörerisch zu mir herüber. »Eins verrate ich Ihnen: Sie dürfen gleich nicht vergessen, eine von Heinos original Haselnusstorten mitzunehmen, und auch die Packung Kaiserschmarrn und der Jubiläumskaffee sind her-vor-ra-gend, sonst würde Heino die ja auch nicht verkaufen an seine treuesten Fans. Und ganz, ganz lecker ist die ›Schwarze Barbara‹, kleine Fläschchen mit Johannisbeerlikör. Hihihi.«

Wortwörtlich: Hihihi.

Ich wünsche wirklich, dass sie das Stück original Heino-Haselnusstorte mit Arsen erwischt. Wenn es einen Gott gibt, tu mir heute mal einen Gefallen! Bitte!

»Ich habe mir beim letzten Besuch ein T-Shirt mit Heino-Karikatur geleistet. Er kann ja auch über sich selbst lachen.«

Da ist er nicht der Einzige. Die gute Frau Klopp hatte den letzten Satz mit vollem Mund gesagt und dadurch Haselnusskrümel über dem Tisch verteilt. Sie isst schnell. Sehr gut. Essen Sie noch schneller, Frau Klopp. Immer rein damit!

»Sie haben Ihr Stück ja noch gar nicht angerührt«, sagt sie und schafft es, diesmal mein Gesicht mit Haselnusskrümeln einzurieseln. Ich hätte den ganzen Kuchen vergiften sollen! Diese Frau verdient keine faire Chance.

Um nicht aufzufallen, fange ich an, meine Herrentorte zu essen. Sie ist zu trocken. Da hat Heino sich keine Mühe mit gegeben.

»Nein, so eine Ähnlichkeit! Da möchte man Sie am liebsten umarmen und sich zusammen fotografieren lassen!«

»Das ist wirklich purer Zufall.« Ich putze mir die Nase, verflixte Erkältung. Seit zwei Wochen sind die Nebenhöhlen zugekleistert.

»Na, nun geben Sie aber an. Als hätten Sie von sich aus einen solchen Geschmack wie Heino!«

Sie begreift es nicht.

Ich muss drastischer werden. »Hören Sie, Ihr Heino ist mir so was von scheißegal. Wenn ich ihn irgendwann einmal treffen sollte, werd ich ihm seine dämliche Brille zertreten.«

Sie verzieht sich nicht, stattdessen grient sie wieder, als habe sie fünf Liter »Schwarze Barbara« intravenös bekommen.

»Hallo, Heino!«

Das war’s dann mit der geistigen Gesundheit. Zu viel Schlagermusik zerstört die Gehirnzellen, habe ich immer gewusst. Schlimmer als Kokain. Das nächste original Heino-Haselnusstortenstück wird an mir vorbeigetragen. So langsam verliere ich den Überblick. Die erste Abnehmerin, das geschmacklose blaue Kleid, hat sich verschluckt und hustet. Leider noch keine Anzeichen von Durchfall oder Erbrechen. Der Schlanke scheint ebenfalls bester Gesundheit. Verdammt! Ich möchte das hier schnell abschließen.

»Hallo, Maria! Schön, Sie wieder bei uns begrüßen zu dürfen.«

Ich drehe mich um. Obwohl es sehr dunkel ist, steht einwandfrei Heino neben mir. Nicht als original Haselnusstorte. Als Heino. In echt.

»Und wen haben wir da?«, fragt er.

»Gestatten, Heino.« Er reicht mir sein manikürtes Patschehändchen.

»Horst«, sage ich Depp, zu perplex, um zu begreifen, dass das ein Fehler ist, und grinse wie ein Honigkuchenpferd. Der Mann hat einfach so eine Ausstrahlung. Da muss man grinsen.

»Perfekt, junger Mann, perfekt. Als sähe ich in einen Spiegel.«

»Das habe ich ihm auch gesagt, Heino, genau das habe ich ihm gesagt!«, säuselt Frau Klopp, und nun legt sie ihre Cremehand auf meine. Hatte ich schon erwähnt, dass mir Berührungen aller Art ein Graus sind? Es sei hiermit nachgeholt.

»Horst.« Plötzlich hat Heino ein Mikro in der Hand. Wo hat er das her? Wächst ihm das aus den Fingern? Ist ihm das implantiert worden? So was sollte verboten sein! Heino sollte sich per Gerichtsbeschluss Mikros nicht näher als fünfhundert Meter nähern dürfen. »Lass uns singen! Mit Fans wie dir singe ich am liebsten.«

Heino schnippt mit den Fingern, und ein Playback startet. Ich habe das Lied noch nie gehört. Es klingt wie Weichspüler in Noten.

»Ich kann nicht singen«, sage ich.

»Jeder kann singen, mein Freund«, sagt Heino gönnerhaft und zieht mich hoch.

»Wirklich«, protestiere ich. Frau Klopp zwinkert mir verschwörerisch zu. Jetzt steht sie auf und hakt sich bei mir unter.

Ich möchte nicht singen! Darauf zu warten, wer die ersten Vergiftungserscheinungen zeigt, ist Teil des Nervenkitzels. Es ist wie beim Roulette: zu beobachten, auf welcher Zahl die Kugel liegen bleibt. Ich genieße es. Ich will dabei nicht singen. Singen macht alles kaputt.

»Rot ist der…« Heino hält mir das Mikro hin.

»Mund?«, singe ich.

»Wein!«, singt Heino und lacht. Auch alle anderen lachen. »Blau ist das Meer und strahlend der Sonnenschein / süß wie der…«

Heino hält mir das Mikro wieder wie eine Bockwurst unter die Nase.

Süß wie der was? Der Wein war rot, was also konnte süß sein? »Honig?«, singe ich.

»Wein!«, singt Heino, lacht noch mehr und wuschelt mir durch die Haare. Er hat meinen Kopf berührt! Ich werde ihn umbringen, ich vergifte sein ganzes Lokal!

»So soll die Liebe immer für uns sein.«

Frau Klopp schmiegt sich an mich. Mein Gott, schlimmer kann es nicht kommen. Gefangen in der Volksmusikhölle, eingeklemmt zwischen Heino und Frau Klopp aus Oer-Erkenschwick.

Ein Serienkiller muss hart sein. Ein Serienkiller muss cool sein. Einen Serienkiller kann nichts erschüttern.

»Hörst du das Lied?«, fragt-singt Heino.

Ich nicke. Horst, sei ein unauffälliger Serienkiller! Nicht aufregen, mitmachen.

»Spürst du das Wunder, das mit uns geschieht?« Heino macht weiter, ich nicke weiter. Nicken ist besser als singen.

»Jahre vergehen / doch dieser Tag bleibt für uns beide…«

Jetzt hält er mir doch wieder das Mikro hin! Warum macht er kaputt, was wir gerade Wunderbares hatten? Er singt, ich nicke, so hätte das für immer weitergehen können. Okay, nachdenken, schnell nachdenken! Was reimt sich auf »vergehen«?

»…bestehen«, singe ich.

Heino schüttelt lachend den Kopf, boxt gegen meinen Arm und singt: »…schön.«

Das reimt sich doch überhaupt nicht! Wie konnte diese blonde Haselnusstorte so berühmt werden, wenn sie – nein, er– noch nicht mal einen einfachen Reim zusammenbasteln kann? Wohin sind wir in Deutschland nur gekommen? Ich sollte nicht nur ihn und sein Café, sondern den ganzen Ort auslöschen. So etwas wie Heino darf nie wieder passieren. Arsen für Bad Münstereifel! Die müssen doch ein Trinkwassersystem haben. Scheiß was auf mein Serienkillersystem.

Das hier ist wichtiger!

»Rot ist der…«

Ich muss wieder ran. Diesmal weiß ich Bescheid: »…Wein.« Trink lieber Wasser! Heino, trink Wasser, das ist gesund! Er klopft mir zustimmend auf den Rücken.

Frau Klopp schmiegt sich noch mehr an mich. Ihre Wange an meiner!

»Blau ist das Meer und strahlend der Sonnenschein / süß wie der…«

»…Wein.«

»So soll die Liebe immer für uns sein.« Heino hakt sich unter. »Rot ist der Wein / blau ist das Meer und wird es ewig sein.«

Die grauen Panther im Café klatschen rhythmisch. Heino drückt mir das Mikro in die Hand, dieser Bastard drückt mir tatsächlich das Mikro in die Hand! Jetzt soll ich weitermachen. Ich! Die Textzeile hat er doch gerade schon mal gesungen, er wiederholt einfach nur den Refrain! Das kriege ich hin, ohne mich zu blamieren. Kein Problem. Ruhig bleiben, Horst. Und dann geh ich direkt raus hier. Ist mir vollkommen egal, wer abkratzt. Jeder ist mir recht.

»Süß wie der Wein«, singe ich.

Heino nimmt mir das Mikro weg und mich in den Schwitzkasten! Spielerisch, aber nichtsdestotrotz! Sind wir hier beim Schlager-Catchen? Ist das in einem Café überhaupt erlaubt? Das ganze Heino-Rathaus-Café lacht. Über mich, sie lachen alle über mich! Die Opfer lachen über ihren Mörder! Was ist nur los in Bad Münstereifel? Was leben hier nur für Menschen?

»Jahre vergehen / doch dieser Tag bleibt für uns beide schön / doch dieser Tag bleibt für uns beide schö-ö-ön.«

»Einen Applaus für Horst!«, sagt Heino.

Das Lied ist aus! Das! Lied! Ist! Aus!

Heino gibt mir einen Kuss auf die Wange. Frau Klopp gibt mir einen Kuss auf die Wange. Er ist feucht. Ich ekle mich vor mir selbst. Ich mag mich nicht mehr. Ich möchte aus meiner Haut raus. Dies ist der schlimmste Moment meines Lebens. Ich fühle mich so missbraucht. Ich möchte mich duschen und schrubben, bis mir die Haut in Fetzen abfällt.

Ich möchte zu meiner Mama.

Heino verlässt während des Abschluss-Applauses den Raum.

»Sie sind mir ja ein Witziger!«, sagt Frau Klopp. »Jetzt essen Sie mal das letzte Stück Ihrer Torte. Und dann bestelle ich Ihnen zur Belohnung noch eins. Hat sie Ihnen denn gut geschmeckt?«

»Keine Ahnung, ich hab Schnupfen und schmecke überhaupt nichts.« Und ich fühle auch nichts mehr. Ich bin innerlich tot. Heino und Frau Klopp haben mich umgebracht.

»Das ist schade, die original Heino-Haselnusstorte ist wirklich großartig.«

Ich blicke auf meinen Teller. Ich nehme meine Sonnenbrille ab. Dort ist keine trockene Herrentorte, nur noch ein kümmerlicher Rest von der original Heino-Haselnusstorte liegt da. Ich hatte nicht hingeschaut, als die Kellnerin meinen Kuchen servierte. Ich war mit den Augen einem anderen Stück Kuchen gefolgt. Ich hatte doch Herrentorte bestellt! Das war doch eine klare und eindeutige Bestellung. Wie kann man sich denn da vertun?

»Riechen Sie so nach Knoblauch?«, fragt Frau Klopp. »Das ist ja ganz schön penetrant. Ist Ihnen übel? Sie sehen so blass aus. Ist alles in Ordnung?«

Knoblauch? Übelkeit?

Frau Klopp beugt sich zu mir. »Wie können Sie in so einem Zustand lächeln?«

Sie hat meinen Kopf in ihre Creme-Hände genommen.

»Café Sch…«, sage ich.

So weit bin ich also gekommen.

Und der Rest wird Schweigen sein.

Irgendwie witzig.

»Horst?«, fragt Frau Klopp, während ich merke, wie mein Darm sich umstülpt. Sie streicht mir über die Haare und küsst mich feucht auf die Stirn.

»Danke, Gott«, sage ich. »Gutes Timing.«






Mord im Kühlschrank

Ups. Wo bin ich hier gelandet? Ganz schön kühl, hoffentlich hol ich mir keine Vogelgrippe oder einen Dotterschnupfen. Und so wahnsinnig dunkel. Hallo? Kann mich jemand hören? Eben war ich doch noch in dieser bequemen Packung mit den anderen Eiern, dann bin ich ganz doll durchgerüttelt worden und muss dabei wohl das Bewusstsein verloren haben. Ist da wer? Ich tu keinem was Böses! Ich bin ein nettes Ei!


Wow! Was war das gerade für ein irres Licht! Toll! Und dann diese riesige, ich weiß nicht, wie ich es nennen soll, Hand? Ja, genau so heißt das, jetzt erinner ich mich, Hand. Eine riesige Hand, die an mir vorbeischwebte und das Nachbar-Ei genommen hat. Was sie wohl damit macht? Bestimmt erleben die beiden jetzt was ganz Tolles. Warum hat die Hand mich nicht genommen? Ich muss das Ei unbedingt fragen, wie es war, wenn es gleich zurückkommt.

Oh! Da geht die Tür ja schon wieder auf, diesmal wird die Milchtüte genommen. Jetzt wird sie hingestellt. Da drüben ist auch das Ei!

Aber.

Das ist ja nur die Schale.

Und da in dieser großen, runden Form, ist das…? Ach du dickes Ei!


Warum macht die Hand so was? Was hat das Ei ihr getan? Es hat doch brav hier gesessen, genau wie ich? Aber was weiß ich schon? Vielleicht hat es sich vorher schlecht benommen. Das muss es sein! Warum würde sonst so was passieren? Ich bin ein nettes Ei, mir passiert schon nichts. Ich sitze hier, bin brav, immer schön rund und freundlich. Kein Problem, das kriege ich hin.

Die Milchtüte hat gesagt, das Ei hätte nicht lange leiden müssen. Sie hat direkt danebengestanden. Ihr ist nur ein bisschen Milch abgenommen worden, aber ansonsten geht es ihr gut. Sie fühlt sich sogar viel leichter und beschwingter als vorher. Ich find die Milch ja jetzt etwas mager.

Das große Runde war wohl eine Pfanne, und die ist ganz, ganz heiß. Wenn man drin ist, soll es im ersten Moment nur kribbeln, aber dann geht es einem angeblich durch und durch. Na ja, ich bin brav, mir wird die Hand nichts tun.

»Wie heißt denn du, plapperndes Ei?«

Woher kommt denn die Stimme? Wer spricht da? Bist du das, Hand?

»Blödsinn. Ich bin’s, die Blutwurst. Aus Köln. Mein Name ist Flönz. Also, wer bist du?«

Ich bin ein Ei, ich hab keinen Namen.

»Dann heißt du Zimmermän«, sagt die Kölner Blutwurst.

Wieso denn?

»Alle Eier heißen Zimmermän«, sagt die Blutwurst und lacht dreckig.


Ich hab mich mit den Bacon Brothers angefreundet, die mir gegenüber in der Packung liegen– also wenn die Tür zu ist. James, Nicky, Sean und Richey. Richey ist aber ganz schnell verschwunden und seitdem nicht mehr aufgetaucht. Da wollen die anderen drei nicht drüber reden. Die Blutwurst meint, Bacon sei nur ein aufgeblasenes Wort für Frühstücksspeck, das habe sie in der Metzgerei mitbekommen. Ich glaub ihr kein Wort! Sie ist immer mieser gelaunt, weil die Hand jeden Tag ein Teil von ihr abschneidet. Die hat’s aber auch verdient! Die Bacon Brothers sagen dagegen nie was Schlechtes über die Blutwurst. Fleischwaren müssen zusammenhalten, meinen sie, das wäre schon immer so gewesen. Mit mir würden sie auch nur sprechen, weil ich aus einem Huhn komme. Aber Gemüse beachten sie überhaupt nicht. Dabei ist der Broccoli so ein Netter.


Die Hand hat Nicky und Sean geholt! Zuerst ist die ganze Packung verschwunden, und ich dachte schon: Jetzt ist es mit allen aus. Doch dann ist sie wieder zurückgelegt worden. James hat seitdem kein Wort mehr gesagt. Ich würde so gern rüber zu ihm in die Packung. Irgendwie habe ich das Gefühl, wir zwei passen wunderbar zueinander. Wir beide und die Butter, zwischen uns herrscht die richtige Chemie. Das spüre ich.


Die Eier neben mir heißen Zimmermän 2 und Zimmermän3– hat die Blutwurst beschlossen. Das gefällt keinem von uns. Aber lange macht dieser freche Zipfel uns keinen Ärger mehr! Wir singen, um uns gegenseitig Mut zu machen. Klingeling, klingeling, hier kommt der…

James gefällt mir immer mehr. Jetzt wo er allein in der Packung ist, kann man ihn besser sehen. Seine Marmorierung ist viel, viel schöner als die von den entführten Bacon Brothers. Ob Ei und Bacon jemals zueinanderfinden können? Wenn die Hand James etwas antut, bekommt sie es mit mir zu tun. Dann schwillt mir der Dotter, dann flockt mein Eiweiß, dann werd ich zum Kampf-Ei. Da kenne ich dann nichts. Ich kann auch anders!


Ich bin das letzte Ei! Zimmermän 2 und 3 sind zusammen gekidnappt worden. Als die Tür auf war, konnte ich sehen, dass sie in einer großen Schüssel gelandet sind– ohne Schale! Völlig nackt! Dann kamen Milch und Butter dazu, bevor die Hand mit einem riesigen silbernen Ding alles durchgerührt hat! Ich hoffe, die beiden mussten nicht leiden.

Ich fühle mich sehr allein hier.

Es ist auch keiner mehr da zum Singen.

Nur der Farbfilm in der Ecke ist immer guter Laune. Er freut sich schon auf den Urlaub.


Die Hand hat neue Eier neben mich in die Kuhlen gesetzt. Da die Blutwurst nicht mehr da ist, habe ich ihnen Namen gegeben. Flönz 1bis6. Ich bin jetzt das älteste Ei, das ist mein Recht. Die jungen Eier machen Witze auf meine Kosten. Meine Registrierungsnummer wäre total untrendy, und überhaupt wäre Frische das Hipste für Eier. Mein Haltbarkeitsdatum wäre auch bald überschritten und ich ein voll uncooles Grufti-Ei.

Also die Eierjugend von heute, unverschämt, und eine laxe Moral! Reiben ständig ihre Schalen aneinander und wundern sich dann, wenn sie Salmonellen kriegen.

Ich bin noch ein anständiges Landei.

Mir gefällt’s hier jetzt nicht mehr.

Ich will zurück ins Huhn.


Die Hand hat James geholt! Es ging alles ganz schnell. Er war tapfer, hat nicht geschrien, als es passiert ist. Ihm ging es in letzter Zeit eh nicht mehr so gut, eine Ecke von ihm war unbedeckt geblieben, und er ist da sehr hart geworden, hat später nichts mehr in seinem Fettrand gespürt. Das ist unangenehm für einen Bacon.

Mir hat das nichts ausgemacht, ein gutes Ei steht zu seinen Gefühlen, auch wenn der Rand hart wird.

Dann kam die Hand wieder, und ich habe James in der Pfanne gesehen, er hat sich gekrümmt und zusammengezogen. Ich konnte gar nicht hingucken! Da haben sogar die jungen Dotterdinger aufgehört zu schnattern, so was hatten sie noch nie sehen müssen. Wenn die mal älter sind, dann wird ihnen schon klar, dass ich recht hatte. Mit allem. Aber als junges Ei weiß man ja alles besser, da denkt man noch, der ganze Kühlschrank steht einem offen.

Jetzt hat die Hand die halbe Zwiebel geholt. Die hat gestunken und war total introvertiert. Gut, dass die weg ist– aber was ist, wenn sie jetzt zu James in die Pfanne kommt? Er konnte sie auch nicht leiden– Gemüse halt. Das kann die Hand ihm doch nicht antun! Er ist doch so ein netter Bacon.

Mein Bacon.

Da ist die Hand ja wieder!

Wen holt sie denn jetzt? Sie kommt immer näher, sie nimmt bestimmt eines der jungen, frischen Eier, Haltbarkeit ist doch so wichtig.

Ach, du heilige Hühnerscheiße!

Sie kommt zu mir, sie packt mich an, sie hebt mich raus! Hilfe! Helft mir doch! Farbfilm!

Sie guckt mir von hinten auf die Registrierung.

Das ist mir irgendwie peinlich.

Jetzt bin ich draußen.

Wow, hier ist ja alles so hell, und da sind ja sogar Bilder von Hühnern am Fenster. Die Hand mag Hühner! Dann mag sie bestimmt auch Eier! Wer Hühner mag, der tut doch Eiern nichts!

Uh. Mir wird schwindlig.

Das geht so schnell runter. Richtung Pfannenkante.

Au!

Oh.

Aaaah…

Ich fühl mich plötzlich so nackt.

Nein, befreit! Ich fließe nur so dahin, endlich kann ich mich mal total gehen lassen! Tief in mir war ich also immer ein FKK-Ei.

Und da ist ja auch James. Ich fließe zu ihm, umkreise seinen krossen Baconrand. Wir sind vereint! Wir sind endlich vereint.

Er fühlt sich gut an und sieht zum Anknabbern aus.

Oh, jetzt wird es heiß – ich verfestige mich, und weiß werde ich auch noch– das Leben dampft aus mir! Die Hand bringt mich wirklich um! Was habe ich ihr denn nur getan? War ich nicht immer ein liebes Ei? Selbst mit dem Gemüse habe ich ab und an ein Schwätzchen gehalten! Mörder! Eier-Killer!

Die Hand hört mich nicht, sie streut nur irgendein weißes, körniges Zeug auf mich, das den letzten Rest Flüssigkeit aus mir saugt. Quälerei! Folter!

Es gibt nur einen Gedanken, der mich das alles hier erleiden lässt– ich bin zusammen mit meinem James. Und wir passen wirklich gut zueinander, das fühle ich deutlicher als je zuvor.

Oh, diese Hitze! Mir wird ganz kross!

Du verdammte Hand…

Der einzige Trost ist: Wenn ich jetzt sterbe, dann wenigstens mit James.

Ich schlage Blasen!

Ich schlage Blasen!

Doch ich habe noch eine Überraschung! Eine böse, böse Überraschung für die Hand. Ich werde James und mich rächen! Und zwar mit dem scharfkantigen Stück Schale, das ich eben mitgerissen habe.

Komm näher, Hand, komm schon näher!






Weintipps

Zwar genießt Julius in der Geschichte »Die Blutente des JuliusE.« einen Frühburgunder vom Elfthof aus Franken (für den ein Weingut Pate stand, das eine Zahl niedriger ist…), aber zu einem Fall des Sternekochs und Hobbydetektivs aus Heppingen kann der passende Wein nur aus dem Ahrtal kommen. Süßweinspezialisten gibt es vor Ort wenige, doch wer beim Deutzerhof oder der Winzergenossenschaft Mayschoß-Altenahr zu einer Riesling-Auslese greift, der liegt richtig. Und wer es sich noch besser gehen lassen will, greift zu einem der seltenen (und wenn man sich die Klimaentwicklung anschaut, wohl noch seltener werdenden) Eisweine.


Der ideale Wein zur Geschichte »Il Branzino Siciliano« heißt »Moscato di Noto« und stammt vom sizilianischen Spitzenweingut Planeta. Er duftet nach getrockneten Aprikosen und Mango, aber auch nach Orangenblüten und sogar nach Pistazien. Im Mund ist der aus hundertProzent Moscato-Trauben gewonnene Süßwein cremig und dicht. Er passt ideal zu Gänseleber, Bratapfel und feinem Gebäck. Leider ist dieser edle Tropfen sehr teuer, und da Don »Schäng« Bruschetto zwar geborener Sizilianer ist, nun aber schon lange in Köln lebt, kann man ohne schlechtes Gewissen auch zu nur ganz leicht süßem Weiß- oder Grauburgunder Classic aus Deutschland greifen– in der Regel (also bei der richtigen Sauce) idealen Fischweinen. Auch passend zu Wolfsbarsch.


Zu »Und was ist mit Mord?« muss natürlich eigentlich ein Tee getrunken und ein Giotto genascht werden. Wer es lieber alkoholisch mag, der könnte auch zum Grog greifen– der aber klassischerweise mit Rum zubereitet wird (obwohl auch Weinbrand für Nichtpuristen geht). Was ich gerne trinke, wenn ich an der Nordsee bin, ist Port, denn der wärmt mich besser als jedes Heißgetränk. Und da gerade einige fein gereifte Vintage Ports durchaus nussig duften können, schließt sich der Kreis zu den kleinen Gebäckkugeln.

Bei »Cuvée Spéciale« muss der entsprechende Wein enorm süffig sein, denn die Geschichte ist schnell vorbei. Einer meiner Lieblingsweine mit animierender Restsüße ist der seltene Gelbe Muskateller vom Weingut Korrell– Johanneshof in Bad Kreuznach. Mit überbordenden Fruchtaromen und Saft ohne Ende ist dieser Wein für deutlich unter zehn Euro ein echtes Schnäppchen. Passt vielleicht sogar zu Hecht-Kanapees…


Ja, Sie ahnen es schon, bei »Liebfrauenmilch« müssen Sie durch ebendiese durch. Trauen Sie sich ruhig und kaufen Sie sich eine Flasche. Es kostet ja nicht viel. Um den Schmerz erträglicher zu machen, kühlen Sie den Wein oder geben Sie wie die Hipster in München Eisstückchen und einen Schuss Obstbrand hinein (macht natürlich in Wirklichkeit niemand dort). Ihr einziger Ausweg vor dieser Gaumenfolter ist ein Wein von der berühmten Wormser Lage Liebfrauenstift-Kirchenstück, dem Original sozusagen, von dessen Trauben zum Beispiel das Weingut Gerhard Gutzler in Gundheim und das Weingut Adolf Schembs Erben in Worms-Herrnsheim mittlerweile tolle Weine keltern.


»Schwarzbraun ist die Haselnusstorte« ist passenderweise eine harte Nuss, was die Weinfrage angeht. Es sind Spät- und Auslesen (je nach Süße des Kuchens), die zu Haselnusstorte passen, wobei der Riesling zu viel Säure für einen solchen Kuchen aufweist. Deshalb ist es besser, zu einer Rebsorte wie Gewürztraminer zu greifen. Das Weingut Schmidt aus Obermoschel bietet in diesem Bereich Famoses an. Wer ganz nah ran will an das echte Heino-Feeling, kann sich natürlich auch »Schwarze Barbara« von Heinos Rathaus-Café besorgen. Zu Risiken und Nebenwirkungen fragen Sie Ihren Arzt oder Apotheker.


Bei »Mord im Kühlschrank« steht keine Flasche Wein im Kühlschrank, woran sich direkt erkennen lässt, dass die Geschichte nicht bei mir zu Hause spielt. Ich fände es jetzt doch ein wenig geschmacklos, einen Wein zu empfehlen, der gut zu Strammem Max passt. Aber ein Wein, der beim Frühstück den Orangensaft ersetzt, das geht. Der süße Moscato d’Asti von Ceretto (I Vignaioli di Santo Stefano) zum Beispiel aus dem Piemont, gewonnen aus der Rebsorte Moscato Bianco, lässt einen mit nur fünf Prozent Alkohol nicht schon nach dem Frühstück singen, ist sehr süß, aber trotzdem frisch (eiskalt trinken!) und mit einem schönen Maß Prickeln versehen. Wer weiß, in wen sich das Ei verliebt hätte, wenn so eine Flasche im Kühlschrank gestanden hätte.






WEISSWEIN

Wer denkt bei einem kühlen Weißwein nicht gleich an einen heißen Sommertag, an dem man auf der Terrasse sitzt mit Blick aufs Meer, ein spanischer Flamencospieler zupft neben einem entspannt an seiner Gitarre, und in der Hand hält man ein vor Kühle beschlagenes Glas?

Ich habe leider keine Terrasse mit Blick aufs Meer, und auch Flamencogitarristen verirren sich selten in meinen Garten. Aber Weißwein ist gut gekühlt stets vorhanden. Ein gelungener Weißer steht für mich mehr als jeder andere Weintyp für Ausgewogenheit– für die perfekte Balance zwischen Frucht, Mineralität, Süße und Säure. Eine Weißweingeschichte, bei der ich zu einem solchen Wein greife, soll genauso sein. Spannung, Rätsel, Humor, faszinierende Persönlichkeiten– alles drin, alles im richtigen Maß. Und idealerweise so fesselnd, dass man beim Lesen gar nicht merkt, wie man sich das Glas immer wieder neu einschenkt.






Der gute Herr Schumacher

Mein Nachbar war ja ein ganz Ruhiger, müssen Sie wissen. Mancher wird im Alter redselig, und andere, die werden immer stiller. So einer war der Herr Schumacher. Aber ein Netter. Mit mir hat er ja gesprochen. Man muss die Leute nur richtig zu nehmen wissen, und ich hab ihn halt einfach nett gefragt, wenn ich ihn gesehen hab. Also, wenn er aus der Tür kam, ich hab das ja schon vorher immer gehört, weil er sich doch so laut seine Schuhe angezogen hat. Das war für einen Mann seines Alters eben schon eine kleine Anstrengung. Vor zwei Monaten, da ist er mal viel früher los als sonst, da hab ich dann nachgefragt. Man macht sich ja doch Sorgen.

»Mein Sohn hat einen Termin für mich gemacht, Frau Triblowska«, erzählte er mir. Ich merkte natürlich direkt, dass er schnell an mir vorbeiwollte. Aber an mir kommt man nicht so schnell vorbei. Ich bin noch sehr rüstig für mein Alter. Lange Jahre harte Arbeit, das hält einen in Schuss! Aber ich habe immer auf mein Äußeres Wert gelegt. Man darf sich nicht gehen lassen!

Na ja, ich habe mich dann höflich bei ihm erkundigt, wo er denn einen Termin hat. Nachbarn müssen aufeinander aufpassen.

»Zur Kaffeesatzleserin«, sagte er dann doch glatt! »Mein Sohn geht auch zu ihr. Sie soll eine sehr ordentliche Arbeit machen.«

»Wofür brauchen Sie denn eine Kaffeesatzleserin?«, fragte ich. »Sind Sie krank?«

»Wegen der Zukunft, Frau Triblowska. Nur wegen der Zukunft. Und jetzt muss ich los, sonst verpasse ich meinen Termin.«

Also, da war er noch ganz normal.

Aber als er zurückkam, anderthalb Stunden später, das heißt, es waren genau ein Stunde und siebenunddreißig Minuten, da war der gute Herr Schumacher völlig verändert. Ich habe ihn natürlich direkt abgepasst, bevor der Mann ganz alleine in seiner Wohnung gesessen hätte. Wir sind, also waren, muss ich ja jetzt leider sagen, die einzigen älteren Mieter im ganzen Haus. Ansonsten wohnen hier nur so junge Pärchen und eine alleinerziehende Mutter mit ihren drei Kindern. Die sind nicht ruhig zu bekommen.

Ich also wie gesagt zu ihm hin.

»Herr Schumacher, so ein Zufall«, sagte ich. »Ich wollte gerade die Treppe putzen. Sie sehen aber schlecht aus, ich hoffe, es ist alles in Ordnung.«

Mein Vater hat mich mal so angeguckt wie der Herr Schumacher in diesem Moment, als er damals für den Krieg, den großen, also den Ersten Weltkrieg, den Marschbefehl erhielt. Aber der Herr Schumacher ist ja viel zu alt, um in den Krieg zu ziehen.

»Eine sehr nette Frau«, sagte er. »Sie wusste, was sie tat, keine Frage. Aber in der Nähe des Fisches waren Flecken, deshalb, sagte sie, muss ich umsichtig und vorsichtig sein. Doch dann sah sie all die anderen Flecken, und sie musste es mir ja sagen, so schwer es ihr fiel. Ich werde in diesem Monat bei einem Haushaltsunfall sterben, hat sie gesagt, egal wie gut ich auf mich aufpasse. Wenn ich jetzt gehen dürfte, Frau Triblowska. Ich möchte allein sein.«

Ich musste dem armen Mann als gute Nachbarin natürlich ins Gewissen reden. So ein Netter war der Herr Schumacher, aber so abergläubisch, fast schon krankhaft!

»Das ist doch alles Unfug«, sagte ich deshalb. »Sie werden sich doch von einer dreckigen Tasse nicht das Leben vermiesen lassen.«

Da wurde er ganz ernst, der Herr Schumacher, und schaute mich mit seinen rot geäderten Triefaugen an.

»Bei der Kaffeedomantie handelt es sich um eine Wissenschaft, Frau Triblowska. Sie wurde Ende des 17.Jahrhunderts in Florenz von dem berühmten Wahrsager Thomas Tamponelli entwickelt, wie mir Fräulein Olga erklärte, und ich habe keinen Grund, an ihren Worten zu zweifeln. Sie führt diese Kunst mit einer speziellen türkischen Kaffeezubereitung durch.«

Ich merkte, dass ihm die Sache sehr ernst war, und schaffte es nicht, ihn zu unterbrechen. Sonst konnte man so gut mit ihm reden, aber in dem Moment kam ich einfach nicht zu Wort.

»Sie bevorzugt die Methode, in der die Person, der die Zukunft vorhergesagt werden soll, den noch nassen Kaffeesud mit dem Finger umrührt. Die sich dabei bildenden Muster liest sie dann. Davon, getrocknete Kaffeesatzkörnchen auf einen Teller zu legen, hält sie nichts, oder von dieser albernen Art, bei der der Kaffeesatz dreimal in der Tasse geschwenkt wird und der Kunde sich währenddessen auf einen Wunsch konzentrieren muss. Das sei alles Hokuspokus, hat sie gesagt, das mache sie nicht. Sie ist eine wahre Seherin, Frau Triblowska. Und ich bin meinem Sohn zu großem Dank verpflichtet, dass er diese Sitzung bezahlt hat. Früher hätte er so was als Aberglauben abgetan, aber auch er wird älter und sieht nun, welche Geheimnisse, manchmal schrecklicher Art, das Leben birgt.«

»Aber was wollen Sie denn jetzt machen?«

»Nichts. Und das meine ich genau so. Wenn ich mich nicht bewege, kann mir nichts passieren. Ich werde mich diesen Monat keiner Gefahr aussetzen. Und ich fange sofort damit an, Frau Triblowska. Einen schönen Tag!«

Ich habe mir natürlich große Sorgen gemacht. Gott sei Dank ist es so, dass man vom Flurfenster im Westtrakt einen guten Blick auf Herrn Schumachers Fenster hatte, wenn man sich ein wenig vorlehnte.

Einer musste ja auf ihn aufpassen, nicht wahr.

Und von da aus hab ich ihn sitzen sehen. Nur noch sitzen. Neben sich drei Kästen Wasser und einen Turm Pumpernickel, das sich so gut hält.

Manche Winkel seiner Wohnung konnte ich aber leider nicht überblicken. Deswegen bin ich ins gegenüberliegende Haus – da sind Arztpraxen drin–, dort kommt man ganz leicht in den Flur vom zweiten Stock. Da konnte ich dann erkennen, dass er den ganzen Weg zu seiner Toilette mit Decken ausgelegt und vorher alle Tische und Stühle weggeräumt hatte. Um die scharfen Kanten von der Dielenkommode hatte er mit ganz viel Kreppband sogar Kissen gebunden.

So ein netter Mann, und dann so abergläubisch.

Ich hab ein paar Mal bei ihm geklingelt, aber er kam nicht raus.

Erst als ich nach drei Wochen schlimmen Wartens vor seiner Wohnungstür stand und »Feuer!« geschrien habe, erschien er ganz fix an der Tür. Ich bin vor Schreck fast umgefallen, als ich ihn sah. Sonst war er immer so gepflegt gewesen! Aber da? Unrasiert, mit filzigen Haaren, und gemüffelt hat er auch. Wie ein Bahnhofspenner.

»Wo brennt’s?«, fragte er außer Atem.

»Ich denke, bei Ihnen! Schauen Sie sich doch mal an!« Dem Mann musste jemand ins Gewissen reden. So darf man sich doch nicht gehen lassen.

»Bei mir? Wieso brennt es bei mir?«

»Im Übertragenen, Herr Schumacher, im Übertragenen doch nur. Man sieht Sie ja gar nicht mehr, da macht man sich als gute Nachbarin Sorgen. Ich wusste mir nicht anders zu helfen, als ›Feuer‹ zu rufen. Gott sei Dank hat es funktioniert.«

Da hat er dann die Tür zugemacht. Ganz unhöflich.

Wiedergetroffen habe ich ihn erst eine Woche später. Da sah er dann ganz normal aus, nur war er schrecklich abgemagert. Richtig ungesund. Wo er doch vorher so ein attraktiver Mann für sein Alter gewesen war. Aber halt trotzdem so einsam. Eine ordentliche Frau hätte ihm gutgetan.

Nun ja, dünn hin oder her, er war bester Laune.

»Fragen Sie nicht, liebe Frau Triblowska! Fräulein Olga hat mir das Leben gerettet. Denn hier bin ich ja und lebe noch! Man kann das Schicksal überlisten, wenn man nur will. Doch dafür muss man es kennen! Ich gehe gleich noch mal zu dieser segensreichen Frau, mein Sohn hat mir eine neue Sitzung spendiert. Ist es nicht ein wunderbarer Tag? Ich fühle mich wie neugeboren!«

Ich fand das schon fast unanständig. In seinem Alter sollte man nicht mehr so fröhlich sein. Da ist Ruhe angebracht. Aber ohne Frau an ihrer Seite werden alte Männer merkwürdig.

Gott sei Dank gibt es junge Männer, die das wissen! Genau an dem Tag klingelte es plötzlich bei mir, und der junge Herr Schumacher, Stephan heißt er, stand mit einem Blumenstrauß in der Tür.

»Sie müssen Frau Triblowska sein, mein Vater hat ja so viel von Ihnen erzählt.« Ganz adrett war er, im Anzug, und fragte, ob er reinkommen dürfe. Er hätte da eine etwas ungewöhnliche Bitte, fing er an, und ich hab ihm dann erst mal einen schönen Kaffee aufgebrüht. Natürlich nicht, um drin zu lesen! Nur zum Trinken, nur damit es gemütlich wird.

»Ich mache mir große Sorgen um meinen Vater, Frau Triblowska. Ich weiß ja nicht, ob Sie es schon bemerkt haben, aber er verhält sich in letzter Zeit sehr merkwürdig.«

»Ja, wegen dieser Kaffeesatzleserin. Das ist doch alles blödes Zeug, das müssen Sie Ihrem Vater sagen!«

»Sie wissen ja nicht, wie oft ich das schon versucht habe, liebe Frau Triblowska. Es nützt ja nichts. Na ja, um es kurz zu machen: Ich habe Angst, dass er sich was tut. Und wo er mir doch erzählt hat, dass Sie die… gute Seele des Hauses sind, wollte ich Sie bitten, ob Sie vielleicht ab und an nach ihm sehen könnten? Auch ruhig nachts, man weiß ja nie.«

Dann gab er mir den Schlüssel zur Wohnungstür seines Vaters. So einen Sohn würde ich mir auch wünschen! Stattdessen habe ich zwei Töchter, die sich nie blicken lassen. Haben nie Zeit, genau wie die Enkel und Urenkel. Und Blumen bekomme ich von ihnen auch nicht. Nur Pralinen zum Geburtstag. Per Post. Das ist alles, und dafür habe ich sie großgezogen! Es dankt einem keiner, was soll man erwarten? Ich beschwere mich ja nicht.

Herr Schumacher senior kam zurück, als sein Sohn schon weg war. Und glauben Sie es mir oder nicht, er war noch blasser als nach seinem ersten Besuch bei der Kaffeesatzleserin. Er hat mich gar nicht gesehen, obwohl ich vor ihm im Flur stand, ist einfach vorbeigegangen. Da hab ich mich schützend vor seiner Wohnungstür aufgebaut. Ich musste ja jetzt ein Auge auf ihn haben, wegen seines Sohnes.

»Soll ich Ihnen einen Kaffee bringen? Sie sehen so müde aus, Herr Schumacher.«

Da stierte er mich an, so irre wie eine Sau kurz vor der Schlachtung. Das hab ich auf dem Bauernhof meiner Eltern in Ostpreußen häufig sehen müssen, bei uns wurde noch selbst geschlachtet. So sah er aus, wütend und ängstlich in einem.

»Ich will keinen Kaffee mehr sehen. Nie mehr.«

»Aber der ist doch so gut, um morgens in Fahrt zu kommen.«

»Sie hat sich im Monat vertan. Es wird passieren! Sie ist sich ganz sicher. Unvermeidlich. Alle Vorsichtsmaßnahmen würden nichts bringen, sagt sie. Ich solle meine letzten Tage genießen.«

Nun ist der Winter in der Eifel nicht die beste Jahreszeit, um das Leben zu genießen. Wenn einer gern wandert oder Schlitten fährt oder von mir aus Langlauf, dann ja. Aber der Herr Schumacher ist ja nicht so einer.

»Aber ich habe dem Schicksal einmal getrotzt. Vielleicht kann ich es ja doch ein zweites Mal schaffen. Ich muss nur sehr, sehr, sehr aufpassen. Aber so wie im letzten Monat quäle ich mich nicht mehr, das ist schlimmer als tot sein. Das ist, als wär man lebendig begraben, als würde man dahinvegetieren wie eine Pflanze. Nein, es muss einen gesunden Weg geben. Lassen Sie mich bitte los, oder ich werde ausfallend!«

Manchmal wurde er wirklich ausfallend, der Herr Schumacher, da ging es mit ihm durch. Das muss man den Männern lassen, mein Mann war genauso. Immer gleich aufbrausend, wenn ich ihn nur höflich eine Kleinigkeit gefragt habe.

In der Nacht bin ich dann erstmalig rüber, um sicherzustellen, dass alles mit ihm in Ordnung war. Er schlief ganz ruhig in seinem Bett, und der ganze verrückte Aufbau in seinem Wohnzimmer war weg. Nur die Küche war komisch. Ich wusste zuerst gar nicht, was nicht stimmte. Aber dann habe ich es gesehen, als Hausfrau hat man da einen Blick für. Da war nichts Scharfes mehr, kein Messer, keine Schere, kein Dosenöffner. Nichts, woran man sich schneiden konnte. Und auf den Schränken stand nichts drauf, was runterfallen konnte. Bei mir sind da die Töpfe, die ich nie brauche, die großen für die Familienfeste. Aber bei Herrn Schumacher stand oben nichts mehr. Vorher war da was, das konnte man an den Schmutzrändern erkennen.

Es war richtig unheimlich.

Ich bin dann noch mal zurück ins Schlafzimmer und hab ihn mir lange angeschaut, den Herrn Schuhmacher, wie er da so friedlich schlief. Er hatte ja immer die Rollläden oben, da konnte ich ihn gut sehen. Wie ein Baby sah er aus, selbst in seinem hohen Alter. Irgendwas muss ihn erschreckt haben, denn er wachte auf, sah mich, fing an zu schreien, und es dauerte etwas, bis ich ihm alles erklärt hatte. Er wollte den Schlüssel haben, aber den hab ich nicht hergegeben, stattdessen bin ich einfach gegangen. Wenn er ausgeschlafen ist, dachte ich, wird er es verstehen.

Das war aber dann nicht so.

Er wurde jedes Mal sauer, wenn ich ihn mit meinem Schlüssel besuchte. Obwohl ich immer leise war. Zuerst schaute ich nur einmal vormittags, nachmittags, abends und nachts herein, aber dann machte ich mir Sorgen, ob es ihm zwischendurch auch gut ging, weil er ja immer mehr zu einem nervlichen Wrack wurde.

Und es wurde ja stetig schlimmer! Als ich einmal vor der Tagesschau rüberging, hatte Herr Schumacher all seine Spiegel abmontiert und sie einfach in den Etagenflur gestellt. Na, der Hausmeister hat sich schön aufgeregt! Als Nächstes ließ er einen Elektriker seinen Herd vom Starkstromnetz abklemmen und holte alle Lampenschirme runter, ich glaube, weil die Feuer fangen konnten. Danach hingen nur noch nackte Glühbirnen an der Decke.

Ich sagte ihm täglich, fast stündlich, dass all das Blödsinn wäre, aber er redete nicht mehr mit mir. Tat einfach so, als gäbe es mich nicht.

Ich hab trotzdem mit ihm geredet!

Auch mit meinem Mann rede ich jeden Tag, obwohl er jetzt seit gut zwanzig Jahren tot ist. Manchmal merke ich den Unterschied zu früher, als er noch gelebt hat, gar nicht.

Bei Herrn Schumacher wurde es dann ganz schlimm, als es aufs Monatsende zuging. Da schlief er nachts nicht mehr aus Angst, es würde ein Feuer ausbrechen, dabei hatte er überall diese kleinen Rauchmelder installieren lassen. Aber er hatte schreckliche Angst, dass einer kaputt sein könnte, deshalb hat er dann überall noch einen zweiten montieren lassen. Trotzdem konnte er nicht schlafen, denn es konnten ja beide kaputt sein.

Er hat in der Zeit auch viel Kaffee getrunken, um sich wach zu halten. Ein bisschen ist ja gesund, aber so viel? Doch ich konnte ja sagen, was ich wollte.

Und dann, letzte Woche. Ach, ich kann es immer noch nicht glauben. Aber wissen Sie, das kommt vom Aberglauben! Das ist kein guter Glaube!

Ich stand dabei, als er sich das Brot schmierte. Mit den Fingern, so machte er das ja aus Angst vor Messern. Und immer auf den warmen Toast, ich hab nur den Kopf geschüttelt. Als er fertig war mit Essen, hat er sich die Hände unter lauwarmem Wasser abgewaschen, richtig zitterig war er mittlerweile gewesen, schaute sich dazu immer ängstlich um. Immer in Panik.

Na ja, das sollte man halt nicht sein.

Sonst passiert so was.

Hört man ja immer wieder mal von.

Er bekam wieder Hunger und verfing sich mit der Hand im Toaster, als er die Scheibe einlegte. Dann sprang der Herr Schumacher wie ein Rumpelstilzchen auf und ab, schrie, versuchte den Stecker aus der Wand zu reißen, schleuderte so komisch herum und landete mitsamt Hand und Toaster im Spülwasser.

Das war dann der Kurzschluss.

Als die Gardinen brannten, bin ich raus.

Da lag er aber schon mit qualmendem Kopf auf dem Boden.

Die Feuerwehr hat das Löschen gut hinbekommen, und alle haben sie mich so nett gelobt, was ich für eine aufmerksame Nachbarin wäre, dass ich sie so schnell angerufen habe.

Aber von Herrn Schumacher blieb trotzdem nicht mehr viel übrig. Ich hab mal gespingst.

Hätte er sich doch nur in meine Obhut begeben, ich hätte ihm seine Schnittchen schon geschmiert! Dass manche Männer sich aber auch nicht helfen lassen wollen.

Wenigstens etwas Gutes hat sein Tod. Der Stephan, also sein Sohn, hat jetzt was zum Erben. Und der Junge kann es wirklich gut gebrauchen. Ohne eigenes Verschulden hat er doch vor einem halben Jahr den Beruf verloren und hatte sich auch mit seinem Hausbau völlig übernommen. So was geht ja schnell. Und so ein schicker Wagen, wie er einen hat, kostet ja auch viel Geld. Leider ist er nie wieder bei mir vorbeigekommen. Selbst auf der Beerdigung hat er nichts zu mir gesagt. Dabei habe ich doch immer noch den Schlüssel.

Aber auf die neue Wohnungstür passt er nicht.

Heute Morgen war auch zum ersten Mal eine Anzeige von dem Fräulein Olga in der Zeitung, eine ganz große in Bunt. Da macht sie Werbung für ihre Vorhersagen.

So war das mit dem guten Herrn Schumacher. Kann ich Ihnen vielleicht noch einen Kaffee einschenken, Herr Kommissar? Sie schauen ja so merkwürdig in Ihren Kaffeesatz.






Th.J.

Tommy van Royen hob sein Paddel in die Höhe. Nonchalant, wie Siegfried Finkbeiner fand. Außerdem war er der Meinung, dass Tommy van Royen ein elender Bastard war, ein verfluchter Hurensohn und vor allem unwürdig, sich in diesen geheiligten Hallen aufzuhalten.

Trotzdem bekam er den Zuschlag. Der seltene spanische Wein würde ihm gehören, doch das interessierte Siegfried Finkbeiner nicht. Er atmete nur tief durch und spürte ein Zucken in seinem rechten Arm, als der schmächtige Auktionator wieder die Stimme erhob.

»Nun kommen wir zum Höhepunkt unserer heutigen Versteigerung«, sagte dieser in reinstem Oxford-Englisch. Wo gab es das sonst noch so perfekt zu hören wie in der Londoner New Bond Street bei Sotheby’s? Es war elektrisierend, hier zu sein, fand Siegfried Finkbeiner. Schon der Duft des Raumes hatte ihn erregt wie ein entblößtes Frauenbein.

Der alte Hamburger Weinhändler genoss die nächsten Worte, die der in edlen Zwirn gewandete Auktionator von sich gab. Dabei hielt er Tommy van Royen immer im Blick, der zwei Reihen vor ihm saß und sich den ausrasierten Nacken massierte.

»Nun kommt eine Flasche mit den legendären Initialen ›Th.J.‹ zum Aufruf. Sie alle wissen selbstverständlich von der Sammelleidenschaft des dritten Präsidenten der Vereinigten Staaten, Thomas Jefferson. Von 1784 bis 1789 war er als Botschafter in Frankreich tätig und besuchte in dieser Zeit französische, deutsche und italienische Weinbauregionen. Seine Beschreibungen und Bewertungen wurden sogar bei der Bordeaux-Klassifizierung des Jahres 1855 berücksichtigt. Er sammelte in dieser Zeit nur das Beste vom Besten. Wie den Wein, welchen Sie nun ersteigern dürfen.«

Tommy van Royen drehte sich zu Siegfried Finkbeiner um und gähnte demonstrativ. Der Hass des distinguierten Weinhändlers auf den jungen Emporkömmling war umso intensiver, als er vor einiger Zeit so etwas wie Liebe, ähnlich der eines Mentors zu seinem Schüler, vielleicht sogar der eines Vaters zum Sohn, für den jungen Mann empfunden hatte. Selbst kinderlos hatte er sich van Royens voller Hingabe angenommen, als der ihn um die Einführung in die Welt des Weins bat. Van Royen war ein aufgehender Stern am Neuen Markt gewesen, der eine Flasche für den vierzigsten Geburtstag seines Chefs gesucht hatte. Es folgte eine herrliche Zeit. Sie waren gemeinsam zu Weinversteigerungen geflogen, und der junge Mann hatte ihm, dem erfahrenen Kommissionär, bewundernd zugeschaut, abends an der Bar seinen Anekdoten über Bietduelle und seltene Weine gelauscht, mit ihm eine Flasche nach der anderen gelehrt und sie mit jedem Schluck blumiger beschrieben. Erst im Nachhinein war Finkbeiner das goldbarrengleiche Glitzern in den Augen des jungen Finanzjongleurs aufgefallen und dass er sich ständig Notizen machte, die mehr dienen konnten als dem erfreuten Erinnern.

Nach einem halben Jahr waren sie gemeinsam auf einer kleinen Versteigerung gewesen, auf der es eine Flasche mit den Initialen »Th.J.« zu ersteigern gab. Der Auktionator schien nicht einmal zu ahnen, wie wertvoll sie war, und auch die meisten Sammler hatten nichts von der Auktion erfahren. Tagelang hatte Siegfried Finkbeiner nicht schlafen können, sein Puls hatte nicht mehr aufgehört, wie ein Zwölfzylinder zu jagen.

Seinem jungen Freund hatte er natürlich von seiner Leidenschaft für die Weine des berühmten Amerikaners erzählt, die er nur für sich ersteigerte. Er wandelte auf den Pfaden des Präsidenten, hatte dessen Schriften studiert, sein Haus in Monticello besucht, nahe dem Jefferson vergeblich versucht hatte, Reben zu züchten. Er hatte sogar den Schwung von Jeffersons Schrift erlernt, um dem Weinvisionär selbst graphologisch näher zu sein.

Wenn er alle bekannten Weine aus dessen Sammlung verkostet hätte, würde er ein Buch darüber schreiben, über die legendärste Weinkollektion der Welt.

Ihm hatten damals nur noch wenige Flaschen gefehlt.

Doch dann hatte der neben ihm sitzende Tommy van Royen sein Paddel gehoben. Und den Wein ersteigert.

Seitdem hatten sie nicht mehr miteinander gesprochen.

Und er hatte keine Flasche mit den Initialen mehr ersteigern können.

Das würde sich heute ändern. Er hatte Schlachten verloren, aber den Krieg würde er gewinnen. Die Siegesfanfaren schmetterten bereits in seinem Kopf. Denn Siegfried Finkbeiner hatte eine Hypothek auf sein Haus aufgenommen und die Lebensversicherung gekündigt, um genug Geld zu haben– diese Flasche würde all dies wert sein.

Der Auktionator fuhr fort, ließ jedes Wort wie Schokolade in seinem Mund zergehen.

»Es ist ein 1787er Château Lafite-Rothschild– bekannt als Jefferson-Lafite. 1985 wurde ein solcher vom US-Verleger Forbes für umgerechnet rund hundertvierzigtausendPfund ersteigert. Der höchste je für einen Wein gezahlte Preis!« Er konnte seinen Enthusiasmus nur mühsam unterdrücken. »Kürzlich tauchte unerwartet eine weitere Flasche dieser Rarität auf, doch dies dürfte unwiderruflich die letzte sein.«

Die Herkunft der Flasche war einwandfrei, Finkbeiner hatte sie überprüft. Ihr Lebenslauf war lückenlos. Sie war perfekt gelagert worden, und der Schulterstand war für das Alter ideal.

»Das Anfangsgebot liegt bei achtzigtausend Pfund.«

Es ging kein Raunen durch den Saal, sondern ein ehrfürchtiges Schweigen. Hinter dem hölzernen Auktionatorpult stand der Zeremonienmeister und konnte sich ein Lächeln nicht verkneifen.

Siegfried Finkbeiner hob sein Paddel.

Ein Telefongebot lag höher, dann legte ein Bieter im Saal etwas drauf. Tommy van Royen stand auf und ging an Finkbeiner vorbei zum Ausgang. Er tätschelte ihm die Schulter. »Wir sehen uns, alter… Freund«, sagte er.

Siegfried Finkbeiner achtete nicht auf ihn. Das Thema van Royen würde er nach der Auktion beenden. Er hatte seinen Schüler zu einem Versöhnungswein eingeladen, der die Streitigkeiten ein für alle Mal beenden würde.

Oh ja!

Die Gebote schossen in die Höhe, Finkbeiner wartete ab. Ein Bieter nach dem anderen stieg aus. Er würde seinen Arm nicht überanstrengen für dieses Vorgeplänkel, er wollte die Auktion nur starten.

Und beenden.

Der Preis wurde höher, das Tempo langsamer.

»Bietet jemand mehr als einhundertdreißigtausend Pfund?«, fragte der Auktionator.

Doch der Saal blieb stumm.

»Hundertdreißigtausend zum Ersten, zum Zweiten…«

Siegfried Finkbeiner hob das Paddel, das Blut rauschte in seinen Ohren wie ein Wasserfall. Sein Geld würde also tatsächlich reichen, gerade so! Er würde die berühmteste aller Jefferson-Flaschen erhalten– ohne sie wäre sein Buch nicht vollständig, ohne sie wäre es ein Scherz.

»Hunderteinunddreißigtausend«, sagte der Auktionator. »Höre ich mehr als hunderteinunddreißigtausend Pfund?«

Nein, er hörte nichts mehr, der Krieg war vorbei, der Sieger stand fest.

»Hundertfünfzigtausend!«

Die magische Grenze von hundertvierzigtausend Pfund war überschritten. Ein neuer Weltrekord.

Und mehr, als Siegfried Finkbeiner hatte.

Diesmal ging ein Raunen durch den Saal, und es erstarb lange Minuten nicht mehr.

Finkbeiner drehte sich um, wollte wissen, wer der Bieter war.

Es war van Royen. Und er zwinkerte ihm siegessicher zu.

»…zum Dritten!« Dem Auktionator war anzuhören, dass seine Kehle trocken war, im satten Schlag seines Hammers lag Euphorie.


Sie hatten sich in einem kleinen italienischen Restaurant verabredet. Es hatte keine Qualitäten außer Tischen, die in Separees standen. Hier würde er mit van Royen ungestört sein. Finkbeiner hatte unter falschem Namen reserviert und trug einen Schal vor dem Gesicht– vorgeblich wegen einer Erkältung.

»Ich hätte dich nicht für so souverän gehalten, Siegfried. Du hast seit meiner ersten Flasche ›Th.J.‹ nicht mehr mit mir gesprochen.«

»Das ist lange her, lass uns nicht mehr davon reden.«

»Du hattest sie entdeckt, Siegfried. Und dann feststellen zu müssen, dass du die ganze Zeit eine Natter an deiner Brust genährt hattest– eine versaut reiche Natter noch dazu. Ich dachte, das würde dir das Genick brechen.« Van Royen machte es theatralisch vor und lachte. »Aber du lädst mich tatsächlich ein! Was steckt dahinter, alter Mann?«

Das werde ich dir nicht sagen, dachte Finkbeiner. Du wirst es früh genug merken.

»Was geschehen ist, lässt sich nicht mehr ändern. Vielleicht ist das altmodisch oder übertrieben poetisch, aber Wein sollte die Menschen zusammenbringen, nicht trennen. Du hast dieselbe Leidenschaft wie ich, ich selbst habe sie in dir entfacht. Wieso sollte ich dir da Vorwürfe machen? Es hat einige Zeit gebraucht, bis ich das begriff.« Und es kostete den alten Sammler viel Anstrengung, diese Lüge über die Lippen zu bringen. Aber er musste van Royen in Sicherheit wiegen.

»Du begreifst gar nichts, oder?«, erwiderte van Royen. »Es geht mir nur ums Geld, die Weine sind mir egal und deine Leidenschaft auch. Geld ist erotisch, Siegfried, nur wer das begreift, kann es vermehren. Und ich bin mittlerweile ein echter Pornostar in monetären Dingen. Ich hab dich benutzt, nichts anderes. Bevor du jetzt aufstehst und gehst: Auch ich habe, nun ja, kein Gewissen, aber doch eine gewisse Dankbarkeit für jene, die mir geholfen haben. Deswegen machen wir jetzt zusammen den 1787er auf und trinken was von der Plörre. Ich fülle ihn später mit 1962er auf, merkt doch eh keine Sau. Egal, wer mir den Wein abkauft, er wird ihn eher in eine Vitrine stellen und den Korken vertrocknen lassen als das alte Zeug trinken.«

Siegfried Finkbeiner begann zu zittern. Er wollte diesen verfluchten Burschen so schnell wie möglich tot sehen, doch diesen Schluck würde er vorher nehmen. Mein Gott, dadurch würde er sein Buch fertigstellen können!

»Und danach trinken wir diesen 90er DRC LaTâche.« Siegfried Finkbeiner stellte den vergifteten Wein auf den Tisch. Van Royen würde den ersten Schluck aus dieser Flasche nehmen. Und so würde er, Siegfried Finkbeiner, die Welt heute von diesem unmoralischen, durch und durch verkommenen Subjekt befreien.

Tommy van Royen lächelte mit den weißesten Zähnen, die Finkbeiner je gesehen hatte– sie sahen weiß Gott nicht wie die eines Weintrinkers aus. »Das nehme ich als Wiedergutmachung an– du treibst den Preis schon immer elend hoch, weißt du das eigentlich? Mindert meine Möglichkeiten, damit auch noch was zu verdienen, gewaltig. Dabei verdiene ich doch so gerne Geld. Meine einzige Leidenschaft, Siegfried.«

Er drehte sich um, das Kellnermesser ansetzend, um die Flasche zu öffnen. Doch Siegfried Finkbeiner hörte im Folgenden nichts. Der erfahrene Händler hatte bei einem so alten Korken erwartet, dass es schwierig sein würde, ihn aus dem Flaschenhals zu befreien, er vielleicht zerbröckelte oder aber unter Quietschen herausgerissen werden musste, doch dieser gab keinen Laut von sich.

Weine waren mysteriös.

Tommy van Royen drehte sich rasant herum, wie ein Eiskunstläufer bei der Pirouette, und hielt Siegfried Finkbeiner den Korken vor die Nase, wortlos anzeigend, dass er ihn zur Kontrolle beschnüffeln sollte.

Das tat dieser höchst erregt.

Und wunderte sich über das scharfe Aroma.

Wunderte sich auch darüber, dass der Korken so neu war.

Dann darüber, dass Tommy van Royens andere Hand nun erschien, die er zuvor hinter seinem Rücken versteckt hatte, und sich in dieser der Jefferson-Lafite befand.

Die Flasche war zu.

Der Korken gehörte nicht zur Flasche.

Und er war präpariert gewesen.

Sein ehemaliger Schüler steckte ihn nun in einen kleinen Plastikbeutel, den er sofort verschloss.

Dann erst atmete van Royen wieder.

Siegfried Finkbeiners Welt färbte sich rot.

Er konnte nur noch sehen, wie Tommy van Royen die Flasche LaTâche vom Tisch nahm.

»Die kille ich jetzt! Die trink ich auf dich, totes Alterchen!«, hörte er ihn sagen, das Glas für den ersten Schluck bereits in der Hand.

Siegfried Finkbeiner starb mit einem Lächeln auf dem Gesicht.






Warum ist es am Rhein so schön?

Ein schwarzer Pinselstrich. Das Kronenschlösschen im Rheingau, fast direkt am großen Fluss.

Braun-ornamental der Innenraum mit gedeckten Tischen. Ein samtblauer Strich: JinR, die junge Köchin aus dem Pekinger »Green T.House«, mit silbern gestickten Schlitzahornblättern auf der Jacke. Die Haare lackschwarz im strengen Pferdeschwanz. Ein dunkelgrüner Strich das Teepulver. Moosgrüne Schatten, das eckige Teegebäck. Hellgelb der Billecart-Salmon. Kuschelblütenweiß die Yang-Qin-Musik.

Das alles war Dmytro Bortnjanskyj scheißegal. Sein feistes Gesicht wurde von wulstigen Lippen beherrscht, die jedem Barsch Ehre gemacht hätten. Und diese Lippen stülpten sich gelangweilt vor.

Er war wegen der Leute hier und wegen Geschäften. Doch hier saßen nicht, wie von ihm erwartet, die oberen Zehntausend, sondern bloß ein paar Asiaten, eine bourgeoise Truppe mit miesen Manieren aus Österreich und einige Möchtegerns mit zu engen Anzügen. Zumindest an seinem Tisch. Musste er eben gleich in der Pause zwischen Tee-Zeremonie und Lunch im Hauptzelt des Rheingau Gourmet & Wein Festivals ein paar Kontakte knüpfen. Mit richtig gesetzten Worten die richtig gesetzten Burschen anfixen.

Der Green Tea Biluochun und der High Mountain Woolong Tea, wie in einem langsamen Tanz von der feingliedrigen JinR zubereitet, waren für Dmytro nur gefärbtes warmes Wasser. Das Einzige, was seinen unterkühlten Blick länger fesseln konnte, war ein traditionelles chinesisches Instrument. Das Yang Qin. Die nationale Spielart des Hackbretts, mit ornamentalen Linien versehen, die fein gesponnenen Töne nachempfindend. Das exotische Saiteninstrument, das mit kleinen Schlägeln aus Holz gespielt wurde, die mit Filz überzogen waren, stand nicht nur als Deko da. JinR war ausgebildete Musikerin. Sie setzte sich nach dem stinklangweiligen Teeaufgießen dahinter und spielte etwas Improvisiertes zum Thema Frühling. So sind sie, die Asiaten, dachte Dmytro. Natur und Kunst. Aber dann Wale abschlachten und an Schulmädchenunterhosen schnüffeln.

Dmytro kannte Hackbrett-Klänge nur von den Rolling Stones. Brian Jones spielte es in »Lady Jane«. Und das, fand er damals, war abgedrehte Scheiße.

Was er heute anders ausdrücken würde.

Dmytro baute seit Kurzem, wann immer möglich, Fremdwörter in seine Redebeiträge ein. Um die Upperclass zu beeindrucken, aber mehr noch, um sich selbst der eigenen Bildung zu versichern. Die er im klassischen Sinne nie erhalten hatte. Und obwohl es ihm viel besser gefiel, eine sehr direkte Sprache zu wählen.

Die chinesische Musikerin/Köchin/mandeläugige Schönheit erzählte jetzt irgendeinen abgefahrenen Zen-Blödsinn von einem Jungen, der mit einem Schmetterling spielte, oder war es nicht eher der Schmetterling, der mit dem Jungen spielte? Dmytro Bortnjanskyj war auch das völlig egal, er spielte nun ernsthaft mit einem ganz anderen Gedanken.

Das Yang Qin würde prima bei ihm in den Nebenflur passen. Da stand eh asiatischer Kram rum, schwarze Elefanten, Buddhastatuen und so ein buntes Chakrenbild. Vielleicht würde Nina dann zurückkommen.

Er musste ihr nur ein elitäreres Haus bieten. Die kleine Schlampe stand auf Luxus und wollte ihre Chica-Freundinnen immer beeindrucken. Wenn er genug Spielzeug für sie anhäufte, würde sie vielleicht auch nicht ständig an seiner Körperpflege herummäkeln.

Dann würde sie sicher zu ihm zurückkehren. Und all die gestern Abend im Zorn gesagten hässlichen Worte über ihn und seine Familie zurücknehmen.

Besonders die über seine Mutter.

Jin R erzählte jetzt mit einem niemals verschwindenden Lächeln und einem rhythmisch genanten Augenaufschlag, dass jeder sein Dao, seinen ganz eigenen Weg habe, Tee zuzubereiten. Dmytro pulte mit dem Fingernagel die harten Teeblattstücke der Kekse aus den Zwischenräumen seiner gebleichten Zähne und war sich seines Daos voll bewusst. Es hieß Gewalt. Es war nicht nur sein Dao, sondern zugleich die härteste Währung der Welt.

Und in ihr war er Milliardär.

Sicher konnte jeder so ein Yang Qin kaufen, auch wenn eben erzählt wurde, die Dinger gebe es so gut wie nicht in Deutschland. Dann eben in China. Jeder konnte es sich mit Geld besorgen. Das war, dachte Dmytro mit einem Lächeln, das seine Zähne für einen kurzen Moment bloßlegte, kein Dao, kein eigener Weg. Entschlossen spannte sich seine Kiefermuskulatur an. Er würde sich das Yang Qin gleich hier auf seine ureigene Weise holen. Er hatte dafür Leute. Sie waren seine Fäuste, sie waren seine Knochenbrecher, Halsumdreher und Messerschlitzer.

Er ging auf die Toilette und sagte auf dem Rückweg seinen beiden mitgereisten menschlichen Kampfhunden Bescheid. Sie waren froh, dass sie nicht länger im Jaguar rumlungern mussten, sondern Auslauf bekamen.

»Okkupiert das exotische Instrument. Aber Silentium– sonst schneid ich euch die Eier ab!«


In der Pause zwischen Tee-Zeremonie und Lunch wurde das Yang Qin von den offiziellen Mitarbeitern des Kronenschlösschens aus dem Saal entfernt und zum Rücktransport verstaut. Bambi (groß und böse) und Klopfer (noch größer und noch böser) schlugen die beiden Speditionsfahrer mit Gummiknüppeln nieder, als diese nach getaner Arbeit Marmeladenstullen auf ihren LKW-Sitzen aßen. Dmytro Bortnjanskyj hatte seinen beiden ausführenden Organen die Spitznamen gegeben. Er hatte den Film »Bambi« gesehen. Sie nicht. Sie glaubten, es seien coole alte Samurai-Namen. Es machte Dmytros Leben einen Hauch unterhaltsamer. Er gab Bambi und Klopfer gerne Aufträge und stellte sich dabei mögliche Schlagzeilen vor. »Bambi und Klopfer verprügeln Koks-Dealer-Bande«. Oder: »Bambi und Klopfer bei Diebstahl im Puff erwischt«.

Dmytro Bortnjanskyj nutzte die Pause für andere Dinge, als Fahrer zu fesseln. Er machte im Festivalzelt an der Fürst-Metternich-Bar mit Männern mittleren Alters Kontakte. Dmytro hatte sich spezialisiert. Er schmiss Partys. Partys, die man nie vergaß, weil es dort alles im Übermaß gab. Er schmiss echte Orgien. Zu horrenden Preisen, aber dafür – offiziell– absolut diskret. Russische Orgien, also Kaviar, Blinis, blutjunge Moskauer Huren, Wodka, Krimsekt, heiße Bäder, kalte Duschen, Balalaika-Musik, Drogen international.

Alles inklusive.

Samt Erpressung.

Nicht zu hohe Beträge, nicht gierig werden. Es summierte sich auch so– und das Risiko sank. Dmytros Visitenkarte wanderte mit einem Lächeln in manch teure Sakkotasche.

So ein scheiß exorbitant magnifizentes Zelt, dachte Dmytro, denn auch in seinen Gedanken waren Fremdwörter omnipräsent. Dieses Zelt musste unbedingt auch seinem expandierenden Besitz einverleibt werden. Für Gartenfeste. Nina liebte Gartenfeste. Er hob sein Handy ans Ohr. Auf dem Fahrersitz des Lkws, der von Bambi und Klopfer gekapert worden war und in dessen Laderaum mittlerweile ein Yang Qin und zwei Angestellte der Transportfirma Trenmaier sicher verstaut waren, klingelte es.

»Während des Lunchs mit der merveilleuse Köchin aus Peking packt ihr das große Zelt ein. Stopft es einfach ohne Aufsehen weg. Wenn euch einer stört, kaltstellen. Aber keine Schweinereien.«

Bambi und Klopfer hatten nicht aufgrund außerordentlicher Intelligenz die Anstellung als Handlanger, Abteilung Fäuste, Stich- und Feuerwaffen, bekommen. Sie nahmen deshalb den Auftrag ohne Murren an, das riesige Hauptzelt des Rheingauer Gourmet- und Weinfestivals abzubauen und sämtliche Kellner und Hostessen (summa summarum sieben Leute plus einen ex-bellenden Chihuahua) an den Infoständen einfach plattzuhauen.

Dmytro bekam von alldem nichts mit. Er futterte sich, nun umringt von einer Gruppe Graubündner Winzer, durch das mittägliche Menü. Die Chrysanthemen-Teesuppe war interessant, aber einen kulinarischen Orgasmus bescherte sie ihm nicht. Die Blüten schwammen in der bräunlichen Flüssigkeit (sie bewirkte Erinnerungen an die Prostataprobleme seines Vaters) wie weich gewordene Sterne, doch er musste zugeben, dass sich die Aromen viel harmonischer verbanden als erwartet. Den folgenden Gang von Hummer in Krustentierbutter gegart mit Erbsen-Wasabipüree und Rotwein-Pfefferbutter ließ er stehen. Den hatte Patrik Kimpel, Hauskoch des Kronenschlösschens, verbrochen. Wegen dem war er nicht hier, dessen Kram konnte er jeden Tag haben, wenn er wollte.

Beim nächsten Gang änderte sich der Ausdruck in Dmytros Gesicht. Und dessen Farbe. Und das Gefühl in seinem Mund. Letzteres war eine Mischung aus Heiß/Kalt und unter Strom gesetzten Schleimhäuten. Dmytros Gesicht war leicht gerötet wie das einer Jungfrau, die zum ersten Mal die Hand eines Verehrers an ihrer knospenden Brust spürt. Der Gesichtsausdruck verriet Schmerz, gewürzt mit Vergnügen. »Sesam-Hähnchen mit rotem Pfeffer, Cashewnüssen und Wulong-Teeblättern« war ein Gang, der in der Sadomasoszene für johlende Bewunderung und freudig gezückte Peitschen gesorgt hätte.

Dmytro war das nicht bewusst, als er beschloss, dieses Gefühl von nun an jede Woche haben zu wollen. Es erinnerte ihn aufs Heftigste an die vielen gemeinsamen Stunden mit Nina. Sie liebte asiatisches Essen über alles, weil es ihre schlanke Linie nicht beeinträchtigte. Er hob wieder sein Handy ans fleischige Ohr. »Die Pekinger Kochheroin muss – auch gegen ihre eigentliche Intention– mit uns kommen.«

»Was?«, fragte Bambi, und Klopfer kicherte hörbar. »Nicht umnieten? Du bist heute schräg drauf, Chef.«

»Schnappt euch die schlitzäugige Kochtusse lebend und ab dafür!«

»Von mir aus«, sagte Bambi, der am allerliebsten gut aussehende Frauen entführte– aber sie eher ungern am Leben ließ.

Dmytro klappte sein Handy zufrieden zu und nickte der jungen Winzerin mit dem schwarzen Pagenschnitt und dem eng anliegenden floralen Top neben sich aufmunternd zu, die ihn entgeistert anschaute.

»Ein humoristisches Intermezzo mit einem Freund«, sagte Dmytro. »Er bevorzugt ingeniösen Humor.– Hab ich richtig vernommen, dass dies hier Ihr Wein ist? Der gefällt mir verfickt gut!« Die Grandiosität des Pinots vom Weingut Eichholz, in die der ihm gegenübersitzende Weinjournalist die Nase so tief versenkte, als wollte er ihn mit dieser einsaugen, hatte sogar Dmytros von Jin Rs Kochkunst gelähmte Geschmacksknospen erregen können. »So einen Wein könnte ich carpe diem trinken. Sie könnten sicher auch aus Obst geilen Wein machen, oder? Nur nicht bescheiden sein! So jemanden wie Sie könnte jeder zu Hause gebrauchen.«

Aber nicht jeder, dachte Dmytro, hatte die Mittel, seinen verständlichen Wünschen unmissverständliche Taten folgen zu lassen. Das würde Nina sicher beeindrucken. Wer hatte sonst schon eine eigene Winzerin im Hauspersonal? Niemand!

Er hob sein Handy, wandte sich von der jungen Winzerin ab und sprach diesmal leiser.

Glaubte er.

Denn der Alkohol trübte seine Selbsteinschätzung.

Er bemerkte nicht, dass seine Tischnachbarin ebenfalls telefonierte. Und die Nummer, die sie anrief, hatte nur drei Ziffern.


Ein roter Pinselstrich, das Handy der Graubündner Winzerin. Ein grüner, der Einsatzwagen der Polizei. Zwei zackig springende mit weißem Schaum, Bambi und Klopfer, deren Köpfe Richtung vergitterte Rückbank gedrückt wurden. Ein silberner, die Handschellen an Dmytros Gelenken. Ein sonnenbankbrauner, Dmytros Kopf, der seinen manischen »Einkaufsbummel« damit erklärte, dass er die plötzlich durch seine Lebensabschnittsgefährtin herbeigeführte Disparation auf diverse Art und Weise kompensieren musste.

Einige Monate später dann ein aschfahler Strich, sein Richter, der dieser exorbitanten Argumentation definitiv nicht folgte.






»Chef« sehen & sterben

	– Eine mörderische Hommage–

Die Schläfe, in die sich der kalte Stahl der Beretta92 bohrte, gehörte zu einem Mann, den nicht wenige für den genialsten Koch aller Zeiten hielten.

Das machte Justus Dafors aktuelle Situation allerdings nicht besser.

Durch seine Genialität war er überhaupt erst in diese Bredouille geraten. Und der Finger am Abzug der zuverlässigen italienischen Schusswaffe gehörte einem kleinen, kugelfischdicken, unruhigen Mann, dem der Schweiß auf die Stirn trat, als bräche gerade neben ihm ein Vulkan aus.

»Haben Sie verstanden, was ich Ihnen gesagt habe?«, fragte dieser nun und spuckte das gerade angekaute Medaillon vom Kalbsrücken auf karamellisiertem Spitzkohl angewidert bodenwärts. Es war der dritte Gang des Dinnershow-Spektakels, dessen Eröffnungsgala gerade zu Ende gegangen war. Unangetastet war es retour in die Küche gekommen– das hatte Dafor einen leichten Stich in die Brust versetzt. Das Ausspucken kam nun einem Schwerthieb gleich.

Nichtsdestotrotz versuchte er gefasst zu antworten. »Das Wichtigste ist wohl: Wenn ich schreie, bin ich tot. Wenn ich irgendwem einen Hinweis gebe, bin ich tot. Wenn ich jetzt nicht sofort mitkomme, bin ich tot. Und wenn ich… jetzt müssen Sie mir helfen.«

»Wenn Sie gleich nicht grandios für mich kochen, sind Sie tot. Und damit meine ich jeden verdammten Gang!«

»Genau, dann bin ich auch tot. Ja, ich denke, das habe ich verstanden.« Und Dafor hatte auch begriffen, dass der Mann ihn vielleicht trotzdem bald umbringen würde.

Ein paar Stunden blieben ihm zumindest.

Und er durfte sogar noch einmal kochen.

Der Mann, der ihm die Beretta an den Kopf hielt, hatte gleich zu Beginn seinen Namen genannt und sein Gesicht nicht verdeckt– das unterfütterte Justus Dafors Befürchtung, er werde diesen Tag nicht überleben. Denn seinen Peiniger später zu identifizieren wäre für ihn ein Leichtes.

Seine Beretta versteckte dieser nun samt Hand in der Jacke, ging mit Körperkontakt hinter Dafor durch den Personaleingang des »Pagliacci«-Zeltes hinaus und bugsierte den Koch in einen lindgrünen Polo, der schon bessere Zeiten gesehen hatte– aber noch niemals richtig gute. Dafor musste fahren.

»Erst mal geradeaus«, sagte der Entführer. Sein Name war Bruno Weber, und dieser Abend versprach der glücklichste seines Lebens zu werden. Nachdem Bruno seine Kochlehre hatte abbrechen müssen, hatte das Leben ihn lieblos hin und her gespült wie das Meer eine weggeworfene Plastikflasche. Er hatte in seiner norddeutschen Heimat jeden drittklassigen Job des Arbeitsamts angenommen, hatte als Meerschaumgraveur, als Robbenschläger und schließlich als Blutegelzüchter sein Geld verdient– und während der ganzen Zeit bei seiner Mutter gewohnt. Die Blutegelzucht war es schließlich, die ihn dank der boomenden alternativen Medizin zu bescheidenem Reichtum verholfen hatte. Doch er leistete sich nur wenig Luxus: den Umzug in eine eigene Wohnung und ein einziges Hobby. Sternerestaurants.

Köche waren seine Popstars.

»Ich mach das nicht gern, Chef«, sagte Bruno jetzt und versuchte, trotz der geladenen Waffe nicht vollkommen irre zu wirken. »Aber es ist wie bei einem Briefmarkensammler, dem die blaue Mauritius fehlt. Ich hab bei allen gegessen, bei Harald Wohlfahrt, Hans Haas, Alfons Schuhbeck, Johann Lafer, Sepp Viehauser, Reinhard Gerer, Jörg Wörther– alles Schüler von Ihnen! Und die anderen Großen, die nicht in derselben Küche gestanden haben wie Sie, sind von Ihnen beeinflusst. Aber bei Ihnen kann man nicht mehr essen, Chef! Das Zeug in diesem Zirkuszelt ist ja nur Kochen à la Dafor, das kann ich selber besser! Ich will aber Essen von Dafor. Ich bin quasi gezwungen, das hier zu machen, Chef!«

Dafor war zwar Opfer einer Entführung, aber alles musste er sich nicht gefallen lassen. »Habe ich Ihnen erlaubt, mich Chef zu nennen?«

»Äh, nein«, erwiderte Bruno. Merklich überrascht. Hielt er nicht die Pistole in der Hand? Und nannten Dafor nicht alle Köche so?

»Dann lassen Sie es.« Der Chef runzelte die gebräunte Stirn. »Kenne ich Sie nicht von irgendwoher?«

»Und jetzt rechts«, sagte Bruno und schaute sich um, ob jemand dem Wagen folgte.

»Ich hab Sie was gefragt«, sagte der Chef. »Kenne ich Sie von irgendwoher?«

»Glaube nicht«, sagte Bruno.

Der Chef war routiniert darin, Lügen und faule Ausreden herauszuhören.

Und wer ihn anlog, der konnte auch geduzt werden.

Pistole hin oder her.

»Du musst nicht meinen, nur weil du mir eine Wumme an den Kopf hältst, würde ich dir alles glauben.«

Bruno (»Jetzt links und dann direkt die Zweite wieder links«) wollte nicht darüber reden (»Hier jetzt in die Tiefgarage rein«). Er wollte Dafor nur schnell in die Küche im dritten Stock des Hafenhochhauses bringen. Die dazugehörige Wohnung gehörte einem alten Freund aus Kochlehrjahren, der zurzeit in Urlaub war und ihm diese überlassen hatte. Die Küche darin bot alles. Vom Gasherd über den Dampfgarer bis zum Salamander. Die Zutaten für sein Wunschmenü hatte Bruno am frühen Morgen zusammengetragen, einiges sogar bereits gewaschen und geschnitten. Nur das Beste vom Besten für den Chef– und für ihn selbst.

Die Küche genügte den Ansprüchen Justus Dafors, was er durch ein kurzes Grunzen zeigte. Bruno war erleichtert, seine Schweißdrüsen drosselten die Produktion ein wenig.

»Und was soll ich kochen?«, fragte der Chef.

»Trüffelei auf Cremespinat, Hummer in Rotwein-Buttersauce, Chartreuse von der Taube, Steinbutt in Kartoffelkruste auf Linsen, Kalbsbries Rumohr, Taubenkotelett auf Brennnessel-Risotto und Morcheln, poilierter Saibling und Flusskrebse mit Wildkräutersalat, Quarkgratin mit Orangen, Delice von Mango, Vanille und Himbeere, Lebkuchen-Soufflé mit Altbier-Sabayon.« Bruno erwartete, dass der Chef sich beschwerte, dass diese unfassbare Anzahl an Gängen ihn zum Toben bringen würde.

»Keine Suppe? Keine Linsensuppe mit Wachtel?«, fragte Dafor stattdessen.

»Ich mag keine Suppen«, erwiderte Bruno ungläubig.

Der Chef schüttelte den Kopf. »Will, dass ich koche, aber keine Suppe mache. Sei bloß froh, dass du nie unter mir gekocht hast!«

Was nun kam, dauerte länger, als Bruno erwartet hatte, und er hatte schon einiges erwartet. Der Chef sah sich die Zutaten an, nein, er untersuchte sie, bewunderte sie, wog sie in seinen Händen wie erlesenste Perlen, strich über die Oberflächen, als wären sie die Haut exotischer Tempeltänzerinnen. Dann erst fällte er sein Urteil. Hart, aber gerecht.

»Mit diesen Orangen koche ich nicht. Und der Steinbutt ist nicht frisch. Ich mach mich hier doch nicht zum Affen!«

Das stand nicht in Brunos Drehbuch für diesen Abend. Er wurde wütend, er wollte endlich essen. Die Beretta hob sich wie von selbst und presste sich dem Chef mit aller Wucht zwischen die Augen. »Koch endlich!«

»Du kannst hier so lange mit dem Scheißding rumfuchteln, wie du willst, aber mit Dreck koche ich nicht. Wer gute Qualität haben will, muss dafür einen höheren Preis zahlen, wer nur satt werden will, kommt billiger weg!« Auch der Chef war stinkesauer. »Und noch was: Wenn du für eine schöne Rindssuppe den Schnittlauch schon mittags geschnitten hast, dann schmeckt der total intensiv– da war die ganze Arbeit vergebens. Bei den Zwiebeln dasselbe. Gulasch mit vor Ewigkeiten vorbereiteten Zwiebeln? Kannst du wegschmeißen. Ich unterstütze Qualität, nicht Faulheit. Also mach das von dir Vorgeschnibbelte gefälligst frisch. Oder muss ich alles selber machen? Und die Gänge mit Orangen und Steinbutt lassen wir weg.«

So sollte sich eine Geisel verdammt noch mal nicht verhalten, dachte Bruno. Doch für Spielchen hatte er keine Zeit, denn er hatte gehungert, seit zwei Tagen, um den Magen leer zu haben für alles, was jetzt kommen würde.

Hoffentlich schnell kommen würde.

»Dann kochen Sie eben was anderes mit den übrigen Zutaten dieser Gänge.« Bruno bedeutete dem Chef mit der Pistole, sich endlich an die erste Speise zu begeben. Die Beretta fühlte sich mittlerweile gut in seiner Hand an. Noch nicht so natürlich und normal wie ein Blutegel, doch es wurde von Minute zu Minute besser.

Fürs Zwiebelschneiden musste er sie trotzdem aus der Hand legen.

Der Chef machte keine Anstalten, nach ihr zu greifen.

Er kochte. Tatsächlich, nicht metaphorisch.

»Habe ich alles schon lange nicht mehr zubereitet«, sagte er.

»Brauchen Sie vielleicht die Rezepte?«

Wenn Blicke töten könnten, wäre Bruno in diesem Moment den mannigfachen Tod des Prometheus gestorben. Der Chef legte das Messer nieder. »Beleidigen lass ich mich nicht, dann erschieß mich jetzt lieber sofort. Ich hab nicht mein Leben lang gekocht, um mir so was sagen zu lassen! Ich hatte mich drauf gefreut, noch mal kochen zu dürfen, bevor es vorbei ist– aber so nicht! Wenn ich in meinen letzten Stunden nur verarscht werde, dann will ich sie nicht.« Er deutete auf sein Herz. »Dahin schießen, bitte schön. Mitten rein, dass es schnell geht.«

Bruno dachte keinen Moment nach.

Es gab nur eine Möglichkeit, die Situation zu retten.

Er öffnete den Kühlschrank und zeigte dem Chef den Champagner. Es war dessen eigene Marke. Der Ruhm Dafors als erster deutschsprachiger Dreisternekoch, als vom »Henri Christian« zum »Koch des Jahrhunderts« ernannter Mozart des Kochlöffels hatte ihm nicht nur eine Professur im schwedischen Örebro eingebracht und seine Kochbücher zu Bestsellern gemacht, sondern auch seinen Namen auf den edlen »Blanc de Blancs« eines kleinen Champagnerhauses. Etliche Flaschen davon standen nun vor ihm. Der Chef öffnete im Handumdrehen die erstbeste. Die flüssige Entschuldigung wurde angenommen. Glas für Glas lieber. Er schien den Inhalt der Flasche förmlich einzuatmen und stellte schon nach kurzer Zeit eine leere Bouteille auf den Boden. Schnell gesellte sich eine zweite dazu, dann war die Skatrunde der ausgetrunkenen Schampusflaschen komplett, klassische Quartettstärke erreichten sie gegen ein Uhr morgens.

Champagner schien für den Chef das zu sein, was für andere der Kaffee war. Er veränderte ihn nicht, er machte ihn erst zu dem, der er war. Nicht betrunken, sondern Justus Dafor. Nur echt mit Bläschen im Blut.

Der erste Gang wurde serviert: Trüffelei auf Cremespinat. Bruno nahm nur die Gabel und hielt mit der anderen Hand die Pistole, da sich der Chef ihm gegenübersetzte. Gefährlich nah. Bisher hatte er zwar nicht versucht, ihn zu überwältigen, aber vielleicht hatte Dafor ja nur auf den Moment vollkommener lukullischer Ekstase gewartet?

Doch dem Chef ging anderes im Kopf herum. »Jetzt hör doch mal auf, mit der Pistole rumzufuchteln«, sagte er, »und genieß, was auf dem Teller ist. Ein schönes Essen braucht Zeit– da kenne ich nichts!«

Und Bruno aß. Beidhändig.

Dann wurde wieder gemeinsam gekocht. Mit jedem Gang wuchs das Lächeln im Gesicht der beiden Männer. Bruno genoss das Essen, der Chef genoss es, einem Gast zuzusehen, der sein Essen zelebrierte. Sich alles auf der Zunge zergehen ließ. Nicht direkt nach dem nächsten Gang fragte.

Und jeden Teller leer aß.

Wirklich jeden.

Bis zum letzten. Bis zum Lebkuchen-Soufflé mit Altbier-Sabayon.

»Soll ich dir jetzt noch meinen Tomatensalat machen? Gerd Müller hat den immer gegessen. Mal mit Haut, mal ohne.«

Der Chef meinte es gut mit ihm. Ehrlich gut mit ihm.

Trotzdem, dachte Bruno.

»Es ist genug«, sagte er deshalb leise und ein bisschen traurig. »Wollen Sie noch etwas sagen?«

Der Chef wischte sich die plötzlich zitternden Hände ab und strich sein Haar zurecht. »Lass mich die Küche aufräumen, ich hab meine Küche nie unordentlich verlassen…«

Bruno war durch seine Arbeit im Blutegelgeschäft hart geworden, aber diesem Mann, mit dem er nun Seite an Seite in der Küche gekämpft, dessen Genialität er im wahrsten Sinne des Wortes gefressen hatte, konnte er diesen Wunsch nicht abschlagen.

Doch es würde nichts an seiner Entscheidung ändern.

Sie war zu lange gereift, und wie Wein konnte sie nicht mehr jungfräulich werden und eine andere Entwicklung nehmen. Die weiße Mähne des alten Küchenwolfes Justus Dafor bewegte sich kaum, als er begann, alle Spuren seiner Taten verschwinden zu lassen.

»Jetzt weiß ich, woher ich dich kenne!«, rief er plötzlich, als sein Blick auf einen Rest Trüffeln fiel. »Damals in der ›Melanzani‹ hast du bei mir gearbeitet! Aber warum bist du noch mal gegangen?«

Bruno sagte nichts, doch der Chef kam leider auch alleine drauf.

»Da war dieses Gericht mit den schönen Trüffeln! Und da lagen die Nudeln drin wie ein Batz– so was macht mich wahnsinnig. Genau! Da bin ich damals ausgeflippt, kam mit zwei Nudeltellern in die Küche und hab sie gegeneinandergeknallt wie ein Orchestermusiker die Becken.«

Bruno sagte immer noch nichts.

Der Chef dafür schon wieder. »Und danach hast du’s hingeschmissen, dabei warst du gar nicht schlecht. Aber wer die Hitze nicht verträgt, sollte nicht in die Küche gehen.«

Die Beretta in Brunos Hand hob sich. Der Chef sah es nicht, denn er sinnierte nun in die andere Richtung vor sich hin, während er weiter aufräumte. Der Gefahr immer noch nicht gewahr. »Du hast eine wirklich gute Zunge, Bruno. Und die Aktion hier zeigt, dass du auch Mumm hast, dass dir gutes Essen wirklich wichtig ist.« Er machte eine Pause. »Nenn mich Chef.«

Justus Dafor drehte sich um.

Der Schuss klang wie ein Peitschenhieb, als er durch die Schädeldecke schlug, sich tief ins Hirn bohrte und schließlich an der anderen Seite des Kopfes wieder heraustrat. Das Leben pulverisiert, stürzte der Körper in sich zusammen.

Erst als die Leichenbestatter Bruno Webers Korpus auf eine Bahre hievten und ihm die Waffe, mit der er seinem Leben ein Ende bereitet hatte, aus der Hand nahmen, wurde der kleine an den Pistolengriff geheftete Zettel gefunden.

»Nun kann nichts mehr kommen, nun darf nichts mehr kommen. Danke für das perfekte Menü, Chef.«

Dafor kam keine Träne, als er eine Kopie des Zettels am nächsten Tag während eines mittäglichen Geschäftsessens von einem Polizeibeamten zugesteckt bekam. Aber er dachte mit einem respektvollen Nicken an diesen gelehrigen Schüler und unterbrach sein Essen dafür.

Zumindest bis es drohte, kalt zu werden.

Wenn es wirklich einen Himmel gab, lächelte Bruno Weber in diesem Augenblick.






Henkerstropfen

	Tagebuch der Ina Röhrig, 7.April bis 10.Mai



Montag, der 7.April (Krapfen)

Da ist ausnahmsweise mal eine Leiche in der Bücherei– und wer muss drüber stolpern? Die kleine, dicke Ina! Na klar, wo die Chefin mich sowieso auf dem Kieker hat und ich mitten in der Probezeit stecke. Super! Als ich ihr davon erzählt habe, hat sie mich direkt so angesehen, als hätte ich die Blondine auf dem Gewissen. Bei uns wird der Überbringer einer schlechten Nachricht noch traditionell geköpft. Zumindest metaphorisch. In Büchereien herrscht schließlich die Monarchie. Und meine Herrscherin, Königin Neskens die Allerletzte, mag nicht, wie ich mich anziehe– aber diesmal hat’s gepasst! Schwarz trägt man eben bei Leichen! Die allgemeine Laune war also hin. Und dabei hatte ich heute extra Krapfen für alle mitgebracht, um die Stimmung ein bisschen zu steigern. Ich hab mir die Finger wundgebacken, um einen guten Eindruck zu machen! Und was war? Die Dinger hat nach dem Leichenfund keiner mehr angerührt. In der Kinderbuchabteilung zwischen IundJ lag sie. Das heißt, die Schuhe mit den hohen Absätzen reichten bis L, zu Astrid Lindgrens »Immer lustig in Bullerbü«. Geschrien habe ich natürlich nicht, als ich sie fand Irgendwie fühlt man sich in einer Bücherei immer, als könnte man jemanden wecken. Fast so, als würden die Figuren in den Büchern schlummern, wenn sie nicht durch Lesen zum Leben erweckt werden.

Die Blondine, das war mir direkt klar, die würde keiner mehr zum Leben erwecken können, und wenn man sich zehnmal durch die Bücherei las. Wie sie aussah, das war wirklich komisch. Sie trug so ein geschmacklos-kitschiges Satin-Abendkleid, die Haare platinblond gefärbt und total dickes Make-up im Gesicht. Ihre Lippen waren sogar noch eine Spur roter als der Striemen an ihrem Hals. Nicht die typische Büchereibesucherin, um es mal vorsichtig zu sagen. Und in der Kinderbuchabteilung erst recht nicht. Leider hatten wir vergessen, den Eingang abzuschließen– und ratzfatz hatten wir Leichen-Sightseeing. Inklusive Schreien, Quietschen und Gedrängel, um den besten Blick zu erhaschen. Die Polizei kam dann schnell, sicherte Beweise und holte die Leiche ab. An diesem Nachmittag hatten wir so viele Kunden wie nie zuvor. Aber keiner hat was ausgeliehen. Da brauch ich ja wohl nix zu Frau Neskens Stimmung zu sagen.



Mittwoch, der 9.April (Nussecken)

Heute stand in der Zeitung, wer die Platinblondine war, wir haben es zusammen in der Frühstückspause gelesen. Alle haben dabei zwar meine Nussecken gegessen, aber keiner hat was Nettes gesagt. Denen back ich noch mal was! Für blöd lässt sich eure Ina ja nun nicht verkaufen.

Und mich hat der Schlag getroffen. Ich kenne die Leiche– hab sie nur in der komischen Aufmachung nicht erkannt! Es war doch tatsächlich Annabelle Zissnitz. Sie war Lehrerin im Tanzstudio Udin, dem größten hier am Ort. Annabelle war eine Waise, und die Udins hatten sie adoptiert. Sie war immer die Schönste, Hipste, Beliebteste. Wir dachten alle, sie heiratet reich und kommt in die High Society– und jetzt ist sie tot neben Astrid Lindgren gelandet. Die Autopsie hat ergeben, dass sie erdrosselt worden ist, nachdem man ihr Schlafmittel eingeflößt hatte. Frau Neskens meinte, das hätte der Mörder nur gemacht, weil sie sich so nicht hätte wehren können und durch Kratzen vielleicht Teile seiner DNA unter ihren Fingernägeln gelandet wären. Da guckt jemand viel CSI, dachte ich. Die Vorstellung mit den DNA-Resten fand ich richtig eklig, aber ich hab lieber mal nix gesagt. Einen Tatverdächtigen gibt es noch nicht. Ganz Hürth rätselt, und wir werden ständig wegen Informationen genervt. Selbst von meinen Freunden. Udo kam am Nachmittag vorbei, um mir die neue CD von den Killers zu leihen, und bohrte wie ein Irrer nach Infos, die wir vor der Polizei geheim gehalten hätten. Warum sollten wir so was machen?



Freitag, der 12.April (Vanillekipferl)

Neues Blech, neuer Versuch. Mit tollem Mürbeteig, Haselnüssen und gerösteten Mandeln. Udo hat mir geholfen– ich glaube, er wollte nur die Möglichkeit haben, weiter nachzufragen. Und damit er mir seinen Stapel ausgeliehener Bücher geben konnte und nicht selber in der Mittagspause in die Bücherei kommen musste. Ist mir aber eigentlich auch egal, warum er gekommen ist. Es war ein richtig netter Abend. Ich weiß nicht, warum, aber plötzlich war Udo nicht mehr nur einfach ein Freund, der zu Besuch kommt. Dabei kennen wir uns doch schon so lange. Und dass gerade Annabelle, die uns beide in der Schule mit dem Hintern nicht angeguckt hat, das fertiggebracht hat. Annabelle, für die wir – wie für alle anderen Coolen auch– die totalen Außenseiter, die Freaks waren.



Dienstag, der 16.April (Sachertorte)

Hab heute zum ersten Mal Sachertorte gebacken. Ist aber irgendwie nicht richtig saftig geworden, deshalb beim nächsten Mal ein Eigelb und etwas Butter mehr in den Teig und eine dickere Schicht Marillenmarmelade. Konnte den Kuchen aber nicht nur deshalb kaum genießen. Es ist wieder eine Leiche gefunden worden. In der18, in der letzten, die erst um ein Uhr rum fährt. Die ist in der Woche, wenn keine Diskohopser drinsitzen, häufig total leer. Keiner hat deshalb gesehen, wer dem Mann zwölf Messerstiche versetzt hat. War so ein amerikanisch angezogener Möchtegernrapper, Ben Kaes. Alle fragen sich jetzt natürlich, ob die beiden Morde zusammenhängen. Ich meine, normalerweise gibt’s in Hürth nicht so irre viele Tote. Und ich beschwer mich da ganz bestimmt nicht drüber!

Einen direkten Zusammenhang zwischen den Morden gibt es wohl nicht. Ich hab Udo abends eingeladen, um jemanden zu haben, mit dem ich drüber reden kann. Frau Neskens hat auf der Arbeit alles verboten. Und zu meiner Sachertorte hat sie auch nichts gesagt, nur gegessen hat sie die. Und gefragt, wo ich die ganze Zeit zum Backen hernehmen würde, ob ich nichts Besseres zu tun hätte. Na danke! Abends musste dann meine Cognacflasche dran glauben. Udo meinte, dass es einen Zusammenhang gäbe, nur mit der Mordart und dem Opfer hätte es wahrscheinlich nichts zu tun. Beides sei einfach viel zu unterschiedlich.

Sabine, unsere niedliche Praktikantin an der Ausgabe, der ich von meinem netten Abend mit Udo erzählt habe, macht jetzt schon Bemerkungen darüber. Na ja, er ist schon eine gute Partie mit seiner komischen Computerfirma im Medizinbereich. Geld hat er ordentlich, so richtig ordentlich, aber darum geht es ja nicht. Wobei ich schon darüber nachdenke, dass ein Mann mich und mögliche Kinder ernähren können müsste. Mein Gott, Ina! Worüber denkst du nach? Noch ist doch gar nichts gelaufen, und du redest hier über Udo!



Mittwoch, der 17.April (–)

Hatte gestern Abend keine Zeit mehr zu backen. War mit anderem beschäftigt. Sabine hat natürlich einen Witz drüber gemacht. »Gestern hattest du also kein Gebäck im Ofen? Vielleicht hast du jetzt ja einen Braten in der Röhre?« Hör ich gar nicht hin. Aber was anderes hab ich mir heute angehört, und mir sind die Lauscher dabei fast abgefallen. Heute ist nämlich die neue Hörbuchversion von Agatha Christies »Die Tote in der Bibliothek« reingekommen. Und da ich diese Woche den Eingang mache, lagen die CDs bei mir, und ich dachte, leg mal rein, kann nicht schaden, musst du wenigstens nicht Frau Neskens meckernde Stimme aus dem Nebenraum ertragen. Und worum geht es in diesem Miss-Marple-Klassiker? Um eine Tote in der Bibliothek, klar. Und genauer? Eine Blondine, platinblond, genauer gesagt, in einem Abendkleid aus Satin– klingelt da was? Sie war Eintänzerin im besten Hotel am Platze, und der Inhaber wollte sie adoptieren. Sie wurde erdrosselt und vorher unter Drogen gesetzt. Ich bin natürlich direkt zum Ende des Hörbuchs gesprungen, um zu erfahren, wer der Mörder ist. Zwei Frauen namens Josie und Adelaide hatten die Blondine auf dem Gewissen. Aber von der Konstellation her passte das überhaupt nicht auf Annabelles Situation. So saublöd wäre ja wohl auch kein Mörder gewesen, sich selbst durch die Art des Mordes zu überführen. Mir schoss das Adrenalin so was von durch den Körper, dass ich beim Telefonieren mit der Polizei ständig ins Stocken kam. Ich hab mich gefühlt, als hätte ich gerade die Glühbirne erfunden. Frau Neskens war nicht gerade happy, als die Polizei mit Einsatzwagen und Martinshorn anrollte, um das Hörbuch abzuholen. Ich hätte es erst ihr sagen sollen, meinte sie. Ich hab gar nicht drauf geachtet. »Warum stellt jemand einen Agatha-Christie-Mord nach?«, fragte ich sie.

»Ich weiß nicht«, meinte die Neskens, »aber wenn man mordet, kann man es wenigstens mit Stil machen. Das ist meine Meinung. Es gab kein Blut auf unserem Teppich.«

»Und der Mord in der 18?«, fragte ich natürlich direkt.

»Haben Sie nicht noch ein paar Bücher einzutragen? Für mich sieht der Stapel noch sehr groß aus, und unsere Leser warten auf die neuen Bücher. Das wissen Sie doch, oder nicht?«

Aber das konnte mich natürlich nicht am Denken hindern. Der Mörder musste ein Literaturfan sein, einer, der anderen zeigen wollte, wie intelligent, wie überlegen er ist. Und wenn die beiden Hürther Morde zusammenhingen, dann musste auch die Leiche in der Straßenbahn ein literarisches Vorbild haben. Ich hätte am liebsten direkt was gebacken, um meine Nerven zu beruhigen. Aber der einzige Ofen war unser Büro, wenn die Sonne voll draufstand. Ich hab dann den Stapel mit den Eingangsbüchern ausgetauscht gegen einen Stapel Agatha-Christie-Krimis. Ich brauchte bis kurz nach Feierabend (»Wollen Sie nicht endlich nach Hause gehen?« O-Ton Neskens). Und ich schämte mich tierisch, als ich das richtige Buch fand. Es heißt »Mord im Orientexpress«– so viel zu meiner Kenntnis von Klassikern. Bin halt bewanderter bei Kochbüchern, Thema Knack & Back. Die haben auch einen größeren praktischen Nutzen. Zumindest für mich. Anscheinend nicht für den Mörder. Ein Amerikaner namens Ratchett wird im Buch in seinem Schlafwagenabteil mit zwölf Messerstichen ermordet aufgefunden. Aber wieder kam der Agatha-Christie-Täter für die harte Hürther Realität nicht in Frage: Es waren nämlich alle Mitreisenden gewesen. Und das Abteil mit Ben Kaes war bis auf ihn selbst und den Mörder wohl leer gewesen. Zumindest gab es keine Zeugen. Also Sackgasse.



Donnerstag, der 18.April (Berliner, Amerikaner, Florentiner)

Gestern hab ich mich einmal um den halben Globus gebacken, bis ich morgens um vier fast mit der Spritztüte in der Hand eingeschlafen wäre. Ich war also hundemüde, als ich heute Morgen mit fünf Keksdosen in die Stadtbücherei gekommen bin (etwas zu spät, zugegeben). Und wen sehe ich da? Udo und Sabine beim Fachsimpeln am Ausleihtresen. Sie waren über eine Zeichnung gebeugt. Und grinsten total breit.

»Stör ich?«, fragte ich eher rhetorisch.

»Nur ein bisschen«, sagte Sabine, und dafür hätte ich ihr gerne einen Berliner ins Gesicht gedrückt. Aber man ist ja zivilisiert. Leider. Vor ihnen lag eine Zeitungsseite mit dem Plan des Bürgerhauses, in dem unsere Bücherei ja untergebracht ist. Darauf waren Pfeile und – an der Stelle bei den Kinderbüchern– eine skizzierte Leiche zu sehen.

»Udo hat uns die Zeitung gebracht, ist das nicht nett?« War es natürlich, aber er hätte sie mir bringen müssen.

»Stört’s die Neskens nicht, dass ihr hier rumlungert?«

Sabine schüttelte den Kopf. »Die ist total locker, wollte aber unbedingt als Erste gucken.«

Das hab ich dann auch mal gemacht, untermalt von Udos Kommentar: »Über die Tür, die zur Empore des großen Bürgerhaus-Saals führt, müssen Annabelle und ihr Begleiter abends reingeschlichen sein. Da sich keine Schleifspuren gefunden haben, hat Sabine messerscharf geschlussfolgert, dass sie freiwillig mitgegangen ist und zu dem Zeitpunkt noch nicht betäubt war. Wahrscheinlich hat sie gedacht, dass wäre eine verrückte Idee für ein Schäferstündchen. Bedeutet auch: Die beiden kannten sich.«

Die Tür war normalerweise immer verschlossen, da der Haupteingang am anderen Ende lag. »Was war denn an dem Abend im Bürgerhaus los?«, hab ich gefragt.

»Da gab es ein kostenloses Konzert von der Musikschule«, meinte Udo und nahm mir eine Keksdose ab, um zu schauen, was drin war. Mir kam direkt die nächste Frage. »Warum hat sie sich denn dann so schick gemacht? Für ein Musikschulkonzert ist das ja wirklich nicht nötig.« Keiner wusste eine Antwort.

»Wenn sich einer hier so gut auskennt, dann kommt er aus Hürth.«

»Ich hab schon gesagt«, meinte Sabine kichernd, »dass es bestimmt der nette Herr Barth vom Archiv ist. Es sind ja immer die Netten, Höflichen, denen man es niemals zutrauen würde. Udo tippt dagegen auf den Baunz vom Bürgerhaus, das ist der mit den ultrakurzen Haaren, der so viel Sport treibt. Der hätte so was Brutales an sich– aber ich glaub, das sagt er nur, weil er selber gern was fitter wäre.«

Udo hob scherzend die Faust. »Soll ich dir zeigen, wie fit ich bin?«

Wow, sie necken sich also schon. Super! Ihr kriegt meine süßen Sachen auf jeden Fall nicht, hab ich gedacht. Den beiden habe ich natürlich nix von meiner Entdeckung mit dem zweiten Buch erzählt und der Polizei auch nicht. Dann kommen die wieder an, und die Neskens schickt mir wieder strafende Blicke. Nein, danke.



Donnerstag, der 25.April (Cantucci)

Die Stadtbücherei hat dicht gemacht. Warum? Weil es wieder eine Leiche gab. Diesmal lag sie vor unserem Eingang. Ein Giftpfeil. Ein gewisser Cristiano di Nepola, nie von ihm gehört. Das Gift war wohl billiges Zeug, das langsam tötet, den Namen habe ich schon wieder vergessen. Diesmal brauchte ich nirgendwo drin zu blättern. Jetzt ergibt alles einen Sinn.

Annabelle Zissnitz, Ben Kaes und jetzt Cristiano di Nepola. »Die Morde des Herrn ABC«, wieder Agatha Christie. Bei der hieß das dritte Opfer zwar Carmichael Clarke, und die beiden davor hatten auch Alliterationen, aber das macht ja keinen Sinn, wenn das zentrale Opfer keine hat. Immerhin sind damals drei andere Menschen umgebracht worden, nur um einen Mord zu vertuschen und als Tat eines geistesgestörten Serientäters darzustellen, der nach dem Alphabet mordet. Und CC traf ein Giftpfeil. Im Buch geht es noch bis DD, danach wird er dann aber gestellt. Deshalb glaub ich, war es das jetzt. Die Bücherei war zwar dicht, aber ich bin trotzdem rein, um sicherzugehen. Hab die Listen der ausgeliehenen Bücher durchgesehen, Schwerpunkt Krimis. Die Bücherei bewahrt ihre Daten sehr lange auf. Gesegnet sei die städtische Archivierung! Und gesegnet sei dein cleverer, kleiner Geist, Ina! Es ist schön, mal richtig stolz auf sich zu sein. Da macht es einem dann auch gar nichts aus, wenn man eine ganze Dose Cantucci alleine futtern muss. Natürlich kann man Gebäck auch aufheben, aber besser wird es davon nicht. Das einzig Frustrierende ist: Ich weiß zwar jetzt, wer der Mörder ist, aber beweisen kann ich überhaupt nichts. Mit einem guten Anwalt kommt man da wahrscheinlich raus– zumindest nehme ich das an, nach dem was man im Fernsehen mit ansehen muss. Ich hab mit keinem drüber gesprochen. Die sollen alle Augen machen. Vor allem Sabine. Und Udo. Die beiden Turteltauben, die sich ja für so clever und unwiderstehlich halten. Aber nur das backende Hirn kann Mörder zum Schwitzen bringen. Ein sauschiefes Bild– aber mir gefällt’s!



Donnerstag, der 9.Mai (Finger & Ohren)

Hürth hat ja Humor. Das ist das Rheinische. Jeck, loss Jeck elans. Leben und leben lassen. Lachen und lachen lassen. Es hat zwar zwei Wochen gedauert, aber der Förderverein hat eine Benefizlesung für die Bücherei auf die Beine gestellt– mit den beiden örtlichen Krimiautoren. Eine Lesung über Morde, um den Imageverlust durch Morde zu kompensieren. Hat echt was. Und nachdem ich seit der Entdeckung in unserem Archiv nicht mehr gebacken hatte – Gott, hab ich mich dreckig gefühlt!–, ging es jetzt endlich wieder los damit. Wir brauchen für morgen was. Ich mach »Blutige Finger« (Katzenzungen mit einem Klecks Erdbeermarmelade) und »Appe Ohren« (Schweinsohren mit Himbeermarmelade). Die Lesung findet natürlich nicht in der Bücherei statt, da müssen erst die Überwachungssysteme installiert werden, mit der Entscheidung war die Politik ganz fix. Hätten sie sich sparen können, es wird kein Mord mehr passieren. Das war’s. Es sei denn, ich muss morgen dran glauben. Denn morgen werd ich ihn stellen, und dann werd ich neben einer satten Portion Genugtuung auch einen festen Job in der Stadtbücherei Hürth haben. Denn selbst wenn die Neskens meine Klamotten, meine Backkünste und meine Art nicht leiden kann– eine Heldin entlässt man einfach nicht.



Freitag, der 10.Mai (Ahrtaler Spätburgunderkuchen)

Ich spring direkt zum Wichtigen: Finger und Ohren habe ich zu Hause gelassen, war mir dann doch zu makaber. Stattdessen habe ich Ahrtaler Spätburgunderkuchen gebacken, das Rezept stand in einem der Krimisvon dem Hürther Schriftsteller. Ich hab aber einen Viertelliter mehr Rotwein genommen, dadurch wurde er saftiger. Krimi-Autoren haben echt keine Ahnung vom Backen! Die Lesung sollte eigentlich im Kulturzentrum Löhrerhof stattfinden, ist dann aber doch in die Bücherei verlegt worden. Als Signal, dass man sich nicht einschüchtern lässt. Zwei Beamte in Zivil waren trotzdem da. Fand ich prima, die konnte ich gut gebrauchen. Der Autor mit dem Kuchenrezept fing an, und ich hatte Zeit, mir in aller Ruhe das Publikum anzusehen. Der Täter war auch da– allerdings ziemlich nah am Ausgang. Der Eintritt und der Kuchen waren frei, Spenden aber erwünscht. Ich hatte extra noch was Rotwein mitgebracht, der gut zum Kuchen passt, und einen ausgegeben. Noch gab es zwar nichts zu feiern, aber mir war schon danach. Frau Neskens schaute mich schief von der Seite an, als ich mir das zweite Glas eingoss, aber ich hab nur ruhig ein- und ausgeatmet und ihr auch eins angeboten. Und gelächelt. Dann begann die Lesung. Ich wartete, bis der Autor fertig war, und machte dann das Licht aus, schaltete die Taschenlampe an und stellte mich theatralisch in die Mitte, genau vor den Zeitschriftenständer.

»Ich bin Nofretete«, sagte ich, da gab es erst mal ein paar Lacher. Ich hörte Frau Neskens zischen. Aber das kratzte mich in dem Moment überhaupt nicht, ich machte nach Plan weiter.

»Hauptgemahlin des Pharao Echnaton, Mutter von sechs Töchtern.«

Keiner wusste, was das sollte, nur der Mörder. Natürlich hab ich mich nicht halbnackt mit Schlange um den Hals oder so einem komischen ägyptischen Turban hingestellt. Irgendwo ist auch Schluss– und mit meiner Figur hätte ich sowieso nicht wie Nofretete ausgesehen. Stattdessen gab es ein bisschen Licht mit der Taschenlampe von unten, sah bestimmt aus wie Schülertheater.

»Ich schütte nun das Gift in den Wein, damit der Junge es sieht.« Das war natürlich schwer möglich mit der blöden Taschenlampe in der Hand, also hab ich einfach nur ein Glas Rotwein hochgehoben, es geschwenkt – was im Lichtstrahl klasse aussah, die ganze Decke war ein roter Wirbel– und mich darübergebeugt, das musste reichen. Es war ja sowieso nur symbolisch. »Dies ist der Henkerstropfen, er ist für den Täter unter Ihnen gedacht.« Die Show schien den Leuten zu gefallen, nur die Neskens wurde immer unruhiger. Die Presse schoss Fotos, aber mit Blitz wirkt das Ganze sicher nicht. Dann legte ich richtig los. »Der Mörder ist belesen– aber sparsam. Warum würde er sonst zu einem Rendezvous einladen bei einem kostenlosen Konzert? Und ein billiges Gift verwenden? Der Täter kommt aus Hürth, er kennt sich hier im Haus gut aus. Oder weiß jemand von Ihnen von der Tür zur Bürgerhaus-Empore? Was macht ein sparsamer Krimifan in Hürth?«

Ich machte eine dramatische Pause. Ja, ich gebe zu, die kleine Ina hat das alles ziemlich genossen.

»Er leiht sich Bücher aus. Was leiht er aus? Klassische englischsprachige Krimis, denn immerhin stammen alle drei Mordideen aus solchen. ›Der Tote in der Bibliothek‹, ›Mord im Orientexpresse‹ und ›Die Morde des Herrn ABC‹ waren die Vorbilder. Wonach also sucht man in der Kartei? Nach einem Bibliotheksbesucher, der Agatha Christie liest, DorothyL.Sayers, Ellery Queen, S.S.van Dine, John Dickson Carr– Romane aus dem ›Goldenen Zeitalter‹ des Detektivromans von den 1920ern bis in die 1940er.«

Ein bisschen Klugscheißerei konnte ich in diesem Moment einfach nicht lassen– wann hat man sonst schon mal vor so großem Publikum die Chance dazu?

»In der Kartei steht sein Name. Der Mörder kommt sich überlegen vor und will sich an allen rächen, die ihn jahrelang unterschätzt haben. Die gute Annabelle hat ihn unterschätzt– bis er viel Geld hatte. Dann ist sie mit ihm ausgegangen, hat sich nach seinen Wünschen gekleidet, weil sie Geld roch. Doch er roch nur Rache.« Ich hab richtig Gas gegeben! »Vielleicht machte sie aber auch einen Rückzieher, den er nicht ertragen konnte. Jedenfalls musste sie sterben– und die anderen Morde waren Ablenkung. Er spielt mit uns. Der geizige Mann, der früher nur belächelt wurde und sich nun rächte, soll aufstehen. Sein Name ist…«

Und dann hat er mir die Pointe geklaut und seinen Namen selbst gesagt. So was hasse ich ja. Aber gut, es sei ihm gegönnt, sonst bleibt ihm ja nix.

»Sein Name, und damit meiner, ist Udo Boehmer. Ich hatte eine Affäre, und ich habe mich für alle Demütigungen und im Namen aller Ausgelachten gerächt. Und jetzt verschwinde ich– auf Nimmerwiedersehen.«

Dachte er zumindest, aber die netten Herren von der Polizei hatten ihn schnell auf den Boden geworfen und verschnürt. Sabine hat vielleicht geguckt! Und die Neskens erst! Aber als sie sich berappelt hatte, meinte sie, ich müsse das Theater erklären. Das hab ich gern gemacht.

»In Agatha Christies Roman ›Rächende Geister‹ aus dem Jahr 1944 erscheint der Geist von Nofretete einem Jungen und gibt Gift in Wein. Kurze Zeit später stirbt der Junge an Gift. Udo wusste, dass ich ihm auf die Schliche gekommen war, als er mich so sah. Er hat das Buch erst letzten Monat ausgeliehen, der Knauser. Geiz ist eben doch nicht geil.«

Stille. Keiner wusste, ob er lachen durfte. Und dann hat jemand angefangen zu klatschen. Die Neskens. Ich konnte es gar nicht glauben.

»Habe ich mich etwa in Ihnen getäuscht?«, flüsterte sie mir dann zu, als sie neben mir stand.

Ich fass es nicht: Was für eine Frage! Vielleicht hätte ich warten sollen, ob Udo doch noch einen Mord begeht. Und ihm einen kleinen Tipp geben sollen.

Die Neskens heißt nämlich Doris mit Vornamen.

Hätte ideal in die Buchstabenreihe gepasst.






Hohenlimburg stirbt am besten

»Wissen Sie eigentlich, dass es vor genau einer Woche war, dass ich ermordet worden bin, liebste Gräfin?«

»Meine Erinnerungen daran sind nicht verblasst. Auch nicht an Euer fürstliches Mahl, zu dem im Schlossrestaurant geladen wurde.«

»Stimmt, meine köstliche Henkersmahlzeit– wusste ich zu diesem Zeitpunkt natürlich noch nicht.«

»Fünf Gänge, wie es sich für einen Herrschaftstisch gehört. Legierte Krebssuppe, Wurzelgemüse mit Zulage, Rindfleischbraten mit Preiselbeersauce, Ragout und Semmelnapfkuchen. Dazu feinen Rheingauer Riesling.«

»Hätte nicht besser sein können! Lassen Sie uns noch mal zu dem Platz im Hof gehen, wo es geschehen ist. Ich spüre einen leichten Anflug von Melancholie.«

»Gehet voran, mein Herr. Ich werde Euch folgen. Es liegt ohnehin auf der Runde, die ich jeden Tag zu verrichten habe und auf der Ihr mich angenehmerweise zu begleiten trachtet.«

»Wissen Sie, meine Liebe, ich mag besonders den mächtigen Bergfried im oberen Hof dieses Eures Schlosses Hohenlimburg. Und daneben dieser schicke Fachwerk-Erker, das Ganze kontrastiert von Brunnen und Grün am anderen Ende: famos!«

»In der Tat. Auch wenn ich doch die Meinung äußern muss, dass die Schauspielbühne den Hof verschandelt.«

»Schmückt ist das treffendere Wort, meine Liebe! Immerhin hat sie dazu geführt, dass dies nun ein Wallfahrtsort wird.«

»Ihr werdet mir die Geschichte doch nicht noch einmal vortragen wollen?«

»Habe ich eigentlich erwähnt, dass ich ein berühmter Schauspieler war?«

»Mehrmals.«

»Gut.«

»Ihr wart der nach Eurer Aussage legendäre Hagen Hohenlimburg.«

»Ein Künstlername, weil ich auf diesem Schloss, auf diesem Hof, während der Schloss-Festspiele meinen allerersten Auftritt hatte. Nur eine Nebenrolle– aber schon damals wuchs ich über mich hinaus. Ich lebte meinen Text voll aus!«

»Verzeihung, aber solltet Ihr nicht besser sagen, Ihr starbt ihn voll aus?«

»Zu witzig, Gnädigste. Und doch treffen Sie den Punkt. Niemand stirbt…«

»Starb!«

»Nun gut: starb so gut wie ich.«

»Wisst Ihr noch, wie oft Ihr gestorben seid?«

»Nicht oft genug, Gnädigste, so viel ist klar.«

»Wurdet Ihr nicht sogar ›der König des Todes‹ genannt? Ich habe Eure Anhänger gehört, wie sie von Euren Todesszenen schwärmten: in ›Hamlet‹, in ›Romeo und Julia‹, in ›Macbeth‹ und ›Julius Cäsar‹. Man hat berichtet, dass Ihr nur Rollen mit Todesszene übernahmt, egal ob groß oder klein. Und dass Ihr die Facetten des Todes aufgezeigt hättet wie ein Weiser. Diese Menschen wirkten geradezu berauscht. Allein beim Klang Eures Namens begannen ihre Augen zu glänzen.«

»Ja, ich war gut. Ach, was rede ich, ich war unglaublich!«

»Aber im Schwinden.«

»Hören Sie auf!«

»So sagten jedenfalls einige. Dass Ihr den Zenit Eures Schaffens überschritten hättet. Wollt Ihr mir weismachen, dass dem nicht so war?«

»Ich war auf dem Gipfel, Gnädigste, und genau dort wollte ich abtreten. War die ›Passion‹ nicht eine wundervolle Wahl dafür? War der Karfreitag nicht ein wundervolles Datum? Und dass der Ort meines letzten Auftritts der meines ersten sein sollte– war das nicht eine fabelhaft theatralische Idee?«

»Fraglos.«

»Also!«

»Doch leider wurdet Ihr gemeuchelt.«

»Nun ja. Das ist wahr.«

»Ich habe es mit angesehen.«

»Darum beneide ich Sie von Herzen, meine Liebe! War ich nicht gut? So– echt?«

»Der Stich des römischen Soldaten mit seiner Lanze war echt.«

»Die verflixte Klinge war nun einmal vertauscht worden, sie war scharf und zog sich nicht zurück.«

»Ihr seid schlecht gestorben, mein Herr.«

»Sie meinen, echt!«

»Nennen wir es: dramatisch. Einige Leute lachten gar.«

»Und niemand kam mir zu Hilfe. Selbst der Dummkopf von Soldatenkomparse merkte nicht, dass seine Waffe ihren Zweck nicht nur täuschend, sondern echt erfüllt hatte.«

»Hat es eigentlich sehr geschmerzt, mein Lieber?«

»Der Schmerz hat mir jedenfalls bei meiner Darstellung sehr geholfen.«

»Ihr meint die übertriebenen Schreie?«

»Sie kamen aus dem Herzen. Schauen Sie, von hier, wo immer noch der Blutfleck ist!«

»Wie könnte ich dies nicht wissen? Ich kenne jeden Fleck meines Schlosses.«

»Ich war wirklich traurig über die schlechten Kritiken.«

»Habt Ihr alle gelesen?«

»Alle.«

»Aus welchem Grunde?«

»Hoffnung. Ich habe mir alles angesehen, jedes Foto, jeden Kommentar. Man hatte sie im Fürstenzimmer aufgehängt. Und es waren viele, und das Echo war einhellig. Wen wundert es da, dass ich traurig bin, wo ich doch mit diesem Ende im Gedächtnis bleiben werde? Mit dieser Vorstellung, mit diesem letzten Tod.«

»Dann habt Ihr folglich auch gelesen, dass anfangs vermutet wurde, Ihr hättet Euch absichtsvoll selbst ermorden lassen?«

»Das hat mir gefallen! Eine famose Idee, meine Liebe! Wenn ich nur den Schneid dazu gehabt hätte! Denn wenn ich es selbst geplant hätte, wäre die Vorbereitung besser gewesen und entsprechend grandios mein Abgang. Ich hätte mir genau überlegt, mit welchem Satz ich gestorben wäre. Worte sind in einem solchen Zusammenhang sehr wichtig.«

»Wenn ich mir eine Frage erlauben darf?«

»Jederzeit, Gräfin, jede Frage!«

»Ich habe bisher versäumt, Euch zu fragen, was Euch am Tode so fasziniert, mein Herr.«

»Nichts. Er ist mir gleichgültig. Ich beachte ihn nicht. Aber als Schauspieler stellte er für mich die endgültige Herausforderung dar. Zu sterben, ohne dass es pathetisch wird, gleichzeitig glaubwürdig und ergreifend; das Publikum vergessen machen, dass alles nur ein Spiel ist; es diesen Moment wahrhaftig miterleben zu lassen. Mehr noch, ich wollte den Tod transzendieren. Und ich denke, dies ist mir gelungen.«

»Transzendieren– davon hörte ich auch in der großen Schar Eurer Anhänger reden. Es kam mir fast vor wie ein Kult, kleideten sich doch viele in derselben extravaganten Art wie Ihr, mit geschmacklosem rosa Schal und türkisfarbenem Damenhut.«

»Jeder braucht seine Markenzeichen.«

»Eine alberne Maskerade. Ein Herr sollte sich nicht derart präsentieren.«

»Ich bin ja auch kein Herr.«

»Wie darf ich das verstehen?– Ich hoffe, Ihr habt nichts dagegen, dass ich nun im Kerker nach dem Rechten sehe. Dort lungern ab und an zwei Galgenvögel herum. Sie treiben ihren Schabernack von dort bis zum Brunnen, den sie einstmals ausgraben mussten.«

»Lassen Sie uns nur gehen, Gnädigste. Dabei erkläre ich Ihnen gerne, warum ich kein Herr bin. Es fehlt mir nicht an Eleganz und Klasse für diese Bezeichnung, aber wohl doch an Ernsthaftigkeit und klassischer Männlichkeit. Ich begreife mich nicht in Geschlechterkategorien. Ich bin beides, ich spiele beides.«

»Es gab kein Weib an Eurer Seite?«

»Nein.«

»Ich wage es kaum zu fragen, ob…«

»Sie meinen, ob es einen Mann gegeben hat? Ebenfalls nein. Die körperliche Liebe war nicht mein Ding. Geliebt habe ich viele, mein Herz ist weit verstreut.«

»Ich glaube, auch hier an der Mauer des Bergfrieds haftete etwas davon.«

»Sie können so wunderbar scherzen, geschätzte Johannetta Elisabeth Gräfin von Bentheim-Limburg.«

»Gräfin genügt.«

»Ich hoffe, Sie müssen jetzt nicht auch noch bei der Schwarzen Hand nach dem Rechten sehen?«

»Das ist Teil meiner selbst auferlegten Pflicht.«

»Ein trauriger Ort.«

»Es ist doch nicht Eure Hand, die dort aufgebahrt ist, mein Herr. Kennt Ihr eigentlich die Sage? Nach der es die Hand eines ungezogenen Edelknaben ist, der im Zorn seine Mutter schlug? Aus Strafe für die Missachtung des vierten Gebots wurde ihm die Hand abgetrennt und als Warnung für alle Kinder einbalsamiert.«

»Diese Gruselei nehmen Hohenlimburger Kinder, wie mir gesagt wurde, mit der Muttermilch auf.«

»Es ist immerhin die berühmteste Sage meines Schlosses.«

»Bis jetzt.«

»Ihr meint, bis zu der Bluttat an Euch?«

»Selbstverständlich, Gräfin.«

»Das würde mir außerordentlich missfallen– dass mein Schloss wegen eines solch makabren Geschehens Berühmtheit erlangen sollte und nicht für seine wahren Schätze, seine Schönheit, sein Interieur.– Seht Euch die Hand ruhig näher an, sie wird Euch schon nichts antun.«

»Sie werden sich nicht gegen den neuen blutigen Ruhm wehren können, Gräfin. Menschen lieben solche Legenden. Das ist die Schönheit, nach der ihnen der Sinn steht.«

»Nur was das einfache Volk angeht. Für Euren Mythos wäre es fürderhin besser gewesen, der Mord wäre nie aufgeklärt worden.«

»Das ist wahr, niemand bedauert das mehr als ich selbst. So eine mysteriöse Aura ist Gold wert. Da sieht man aber, wie die Nachwelt einem im guten Glauben schaden kann. Doch ohne Sie, Gnädigste, wäre der Fall niemals gelöst worden. War es nun Glück oder Pech, dass ich Sie gestern im Fürstensaal vor Ihrem Bild traf?«

»Ich hoffe doch sehr, dass meine Bekanntschaft per se ein Glücksfall ist. Kommt, lasst uns nun in den Fürstensaal gehen, von dem Ihr soeben gesprochen habt. Mein Rundgang führt ohnehin nach dort.«

»Ah, da hängen Sie ja! Anmutig Ihre Haltung, und sehr gut getroffen sind Sie.«

»Da kommt schon wieder eine Führung. So viele Gäste wie heute hat es noch nie gegeben.«

»Sie halten vor Ihrem Bild.«

»Lasst uns weitergehen.«

»Aber sie erzählen Ihre Geschichte!«

»Lasst uns gehen!«

»Da Sie mir nichts über Ihre Vergangenheit erzählen wollen, könnte ich es auf diese Weise erfahren.«

»Ihr seid unhöflich.«

»Ich bin interessiert.«

»Wir haben noch Jahrhunderte Zeit für diese Geschichte, mein Herr! Wir werden davon zehren.«

»Das ist ja grausam, was ich da hören muss! Ihr Mann starb nach nur einem Ehejahr? Ihr Schloss wurde besetzt, es kam zu einem Großbrand, und die Pest brach auch noch herein? Wie viel Unglück kann ein Mensch ertragen, wie ruhelos kann ein Leben sein?«

»Ich möchte nicht darüber reden.– Habt Ihr Euch nicht hier, in diesem Raum, kurz vor Eurem Tod mit der Leiterin der Schloss-Spiele getroffen?«

»Damit erinnern Sie mich an etwas, über das ich nicht reden möchte. Setzen wir lieber unseren Rundgang fort.«

»Sie sei Euer größter Fan, hat diese Frau gesagt, meine ich mich zu erinnern. Unter anderem, denn sie hat viel gesagt.«

»Hören Sie doch bitte auf!«

»Jeden Zeitungsausschnitt habe sie gesammelt, sagte sie. Jeden Fernsehauftritt von Euch gesehen und jede Inszenierung besucht. Seit Eurem ersten Auftritt hier im Schloss.«

»Warum quälen Sie mich so, Gräfin?«

»Sie hat das Reden im Übrigen nicht einmal eingestellt, nachdem Ihr den Raum verlassen hattet. Sie sprach davon, dass Ihr ihre große unerfüllte Liebe wärt, dass sie sich für Euch aufgehoben habe, all die Jahre. Das alles hat sie geflüstert, Eurem Schatten hinterher.«

»Es reicht! Ich gehe. Erzählen Sie die Geschichte doch, wem Sie wollen– obwohl niemand außer mir Sie hören kann.«

»Wartet! Es soll kein Dissens zwischen uns sein. Ich habe mich forttragen lassen. Aber die Geschichte dieser unglücklichen Frau ist so eine traurige, mein Herz ergreifende. Sie war so mitgenommen von Eurem Tod.«

»Nach den schlechten Presseartikeln, meinen Sie?«

»Nach beidem. Euch tot zu erblicken hat sie zutiefst berührt. Die vernichtenden Kritiken machten ihr nur die Unsinnigkeit der Tat klar. Folgt mir in den entzückenden roten Salon, ich will Euch zeigen, wo ich es erfahren habe.«

»Gestern sagten Sie doch, dass Sie sich nicht mehr genau dran erinnern könnten. Also haben Sie sich dies aufgespart, Gnädigste?«

»Genau drei Tage waren seit dem Mord vergangen, da ich die Frau hier auffand. Solch ein Ausmaß an Tränen hat dieser wundervolle Raum nie zuvor erlebt. Zusammengesunken saß sie hier, unter dem Bildnis von Fürst Moritz-Casimir, und heulte.«

»Ach, sie hat immer so gern geheult. Wenn sie mich sah, dann heulte sie, wenn wir uns verabschiedeten, heulte sie noch mehr. Bei der Schlussverbeugung einer jeden Aufführung: Sie greinte. Das konnte sie gut. Wenn ich der König des Todes war– sie war die Königin der Tränen.«

»Mir erschien es zu melodramatisch.«

»In Ihnen fließt eben kein Theaterblut.«

»Habt Ihr Eure Adern in letzter Zeit einmal begutachtet?«

»Sie wissen, wie ich es meine, Gräfin.«

»Eure erste Bemerkung fürderhin als Beleidigung.«

»Seien Sie doch nicht immer so zimperlich!«

»Verhaltet Euch entsprechend Eurem Stande und vor allem mir gegenüber entsprechend meinem Stande!«

»Soll das heißen, blaues Blut ist besser als Theaterblut?«

»Ihr werdet niemanden finden, der widerspricht.«

»Wir hätten wie die Franzosen unseren Adel köpfen lassen sollen.«

»…«

»Wissen Sie was– vergessen wir die Sache einfach!«

»Dann kann ich mit meinem Bericht fortfahren?«

»…«

»Eure Bewunderin lag zusammengesunken hier, das Gesicht in den Händen vergraben, die schlechten Kritiken beklagend, die Ungerechtigkeit der Welt per se und schließlich sich selbst, wie sie Euch so etwas antun konnte, wo Ihr doch viel Besseres verdient gehabt hättet. Wie ein Waschweib fuhr sie unaufhörlich fort, sie habe nur Euer Bestes gewollt, einen unvergesslichen Abschluss, den nur sie Euch hatte verschaffen können. Da sie die Einzige mit genug Kraft gewesen sei.«

»Ja, das klingt nach ihr. Sie war so wunderbar pathetisch. Einer der wenigen Charakterzüge, die ich an ihr geschätzt habe.«

»Vor lauter Wut biss sie sich die Lippen blutig, mein Herr.«

»Ich kann es mir lebhaft vorstellen. Sie konnte nichts auslassen.«

»Dann begann ich zu ihr zu sprechen. Ihr habt ihn umgebracht, habe ich geraunt. Ihr habt ihn umgebracht. Immer wieder sprach ich die Worte. Bis sie das Gefühl hatte, es sei noch jemand im leeren Raum. Ich drang in ihren Kopf und wiederholte den Satz. Immer und immer wieder.«

»Sie wollten sie in den Wahnsinn treiben.«

»Zu einem Geständnis! Ich wollte nur der Wahrheit Geltung verschaffen.«

»Und dadurch sich selbst der Presse und der Polizei entledigen, damit es wieder ruhig werde im Schloss.«

»Darf ich weiterberichten, oder möchtet Ihr nicht en détail erfahren, was sich weiter zutrug?«

»Ich glaube, diese Geschichte werde ich nicht oft genug hören können.«

»Ihr werdet sehen, sie wird reifen wie guter Wein.– Nun denn, sie schrie. Aufhören, rief sie. Schlug sich auf ihren Schädel, rannte dann hinfort, aus dem Salon, ins Freie. Es war nicht leicht, ihr zu folgen, bis zur hohen Wehrmauer. Von Vorteil war, dass diese Dame keineswegs in der Lage war, richtig auf hochhackigen Schuhen zu laufen. Immerzu fiel sie schmerzhaft hin, meist mit dem Gesicht voran.«

»Ich habe ihre Schreie gehört, und wenn Sie mich fragen, war das selbst für sie ein wenig zu dick aufgetragen. Solche Lautstärke bekommen Sie weder im Film noch im Theater zu hören. Ein ausdrucksstarker, heller, aber nicht ganz so lauter Schrei wirkt bedeutend schmerzvoller.«

»Das hatte sie wohl nicht bedacht.«

»Sie hätte mich eben vorher fragen sollen.«

»Wiewohl Sie verstorben waren?«

»Echte Fans finden immer einen Weg.«

»Gleichwohl– dies hatte sie nicht voraussehen können, schlussendlich war ihr meine Anwesenheit nicht bekannt gewesen. Das hat sie nun von ihrer nicht vorhandenen Bildung gehabt!«

»Sie meinen, wer nichts von der ›Weißen Frau‹ auf Schloss Hohenlimburg weiß, der hat den Tod verdient?«

»So weit möchte ich nicht gehen.«

»Aber fast.«

»Haltet Eure Worte im Zaum, Herr Hohenlimburg! Ich bin keineswegs eine dahergelaufene Landadlige. Ich bin eine geborene von Nassau-Katzenelnbogen, Halbschwester von Ernst-Casimir Graf von Nassau-Dietz, einem direkten Vorfahren der niederländischen Königin! Prinz Wilhelm von Oranien, der Befreier der Niederlande, war mein Onkel. Also achtet auf Eure Sprache!«

»Pardon, Gräfin. Ich wollte Ihnen nicht zu nahe treten.«

»Das wird Euch aus Standesgründen auch gar nicht möglich sein.«

»Darf ich noch einmal auf die Flucht über die Wehrmauer zurückkommen, oder sollen wir den Disput eskalieren lassen?«

»Ihr dürft.«

»Diese Verfolgungsjagd hätte mir sicherlich gefallen. Dass die Wehrmauer wegen Baufälligkeit gesperrt und nur mit einem wackligen Geländer gesichert ist, erzeugte sicherlich Spannung beim Betrachter.«

»Lasst uns dorthin wandeln, ich genieße viel zu selten die wunderbare Aussicht.«

»Besonders die runden Türme an den Knickstellen der Mauer haben es mir aus dramaturgischen Gründen angetan. Grandios wäre das für ein Finale gewesen. Aber auch so hat es mir gefallen. Eigentlich sogar noch besser.«

»Ihr kamt erst hinzu, als sie bereits unten lag? Oder täusche ich mich in diesem Belang?«

»Nein, Gräfin, in diesem Belang nicht. Sie hätten mich wirklich vorher rufen sollen. Immerhin hatte all das mit mir zu tun.«

»Ich werde daran denken, wenn ich Eurer nächsten Mörderin etwas ins Ohr flüstere.«

»Ich bitte darum.«

»Lasset uns zu der Stelle gehen, von der sie abhob.«

»Mir gefällt Ihre Wortwahl, Gnädigste!«

»Was kann ich mehr vom Leben nach dem Tod erwarten als Eure Gunst?«

»Meine Anerkennung, meine Liebe. Meine Anerkennung!«

»Dann habe ich wenigstens etwas, woran ich arbeiten kann.«

»Ist dies die Stelle, Gräfin?«

»Ja. Es war ein imposanter Sturz. Eine wahrlich beeindruckende Strecke, die sie zurücklegte. Seid Ihr nicht auch dieser Meinung, mein Herr?«

»Sicherlich. Zudem ein interessanterer Tod als meiner. Und deutlich schneller. Wobei einem allerdings weniger Zeit für eine ordentlich ausgespielte Sterbeszene bleibt.«

»Es wäre von Interesse, zu erfahren, ob sie dies genauso sieht.«

»Dass sie haargenau auf dieses merkwürdige leere Grab dort unten im Schlosshof fiel, diese Grabstätte zum Gedenken an einen Toten, der ganz woanders liegt, diesen…«

»Kenotaph.«

»Dass muss ich ihr lassen, wie sie den im Fallen so genau traf, das hat Stil. Sie hätte sich auch einfach auf dem Schlosshof das Genick brechen können, aber haargenau auf diesen Quasi-Sarg– eine reife Leistung!«

»Sie hatte Glück. Es war mit Sicherheit nicht ihr Verdienst, dass gerade an der passenden Stelle oben auf der Wehrmauer eine Unebenheit im Boden existiert, die sie aus dem Tritt brachte.«

»Nein, das sehen Sie vollkommen falsch, Gnädigste! Es war ihr Theaterblut. Meist geriet es viel zu schnell in Wallung, kochte sinnlos über…«

»Ich bitte Euch, beginnt nicht wieder diesen ermüdenden Monolog über Blut!«

»War sie eigentlich sofort tot?«

»Wie meint Ihr?«

»Gab es einen letzten Satz, einen Stoßseufzer? Vielleicht brachte sie meinen Namen mit dem letzten Atemzug über die Lippen?«

»Nachdem ihr Genick zerborsten war?«

»Was waren dann ihre letzten geistreichen Worte während der Verfolgung?«

»Habt Ihr diese denn nicht vernommen? Sie müssen in ganz Schloss Hohenlimburg zu hören gewesen sein.«

»Vielleicht hat sie ja noch etwas anderes gesagt?«

»Nur: Ich bin eine Mörderin!«

»Schade.«

»Und dies immer wieder.«

»Da hätte sie sich ruhig etwas mehr einfallen lassen können. Sonst war sie doch mit Worten sehr freigiebig.«

»Lasset mich Eure Enttäuschung lindern. Bei meiner morgendlichen Runde habe ich etwas im Büro entdeckt. Wir wollen rasch hinuntergehen. Es wird Euch zusagen.«

»Ich folge Ihnen in angemessenem Abstand, wie es sich für einen Bürgerlichen gehört. Ich hoffe, das ist Ihnen recht, Gräfin?«

»Eure Überraschung seht Ihr dort an der Wand hängen.«

»Das ist doch nicht wirklich ein Foto meiner…?«

»Eurer Hand, fürwahr. Seht Euch die Bildunterschrift an: Hagen Hohenlimburgs Hand, abgetrennt am Tage seines Todes. Ein grauseliges Bild, aber fraglos eines, das der Pöbel sich gerne anschauen wird. Es war die Tat Eures Managers, nicht wahr?«

»Ein Mann, dessen Einsatz keine Grenzen kennt. Ein Marketing-Genie.«

»Und lobenswert geschichtsbewusst. Er muss die wahre Geschichte der Schwarzen Hand gekannt haben. Dass sie gar nicht von einem ungezogenen Edelknaben stammt, sondern ein mittelalterliches Leibzeichen ist, Beweisstück einer ungeklärten Morduntersuchung.«

»Es war allerdings kein angewandtes Geschichtsbewusstsein, das ihn dazu brachte, mir engagiert meine Hand mit einem Schweizer Offiziersmesser abzusägen. Sondern wahre Aufopferung für seine Klienten, über den Tod hinaus. Und für diese wunderbare Tat muss er sich nun vor Gericht verantworten. Leichenschändung! Wie absurd! Sogar die Weltpresse hat darüber berichtet! Er wird in Zukunft bestimmt viele neue Kunden haben.«

»Das Porträt von Euch daneben ist sehr hübsch. Ihr seid noch jung darauf.«

»Und so werde ich meinem Publikum ewig im Gedächtnis bleiben. Zumindest hier.«

»Die Kuratorin hat sogar einige Zeitungsartikel aufgehängt. Aber keine, welche direkt nach der Aufführung erschienen.«

»Eine weise Entscheidung.«

»Wie sich die Meinung doch drehen kann. Zuerst sagten alle, Eure Todesdarstellung sei miserabel gewesen.«

»Und das war sie auch, so selbstkritisch muss man als großer Schauspieler sein.«

»Aber seht! Inzwischen wird sie zur größten Todesdarstellung aller Zeiten verklärt. Dem krönenden Abschluss einer Karriere ohnegleichen. Wie vergesslich und dumm sind die Menschen.«

»Eine wunderbare Eigenschaft!«

»Schaut Euch doch nicht so selbstverliebt an.«

»Mir fehlt mein Spiegel. Dies Bild soll von jetzt an mein Spiegel sein.«

»Niemals alternd, ewig jung? Lasst Euch sagen: Es ist eine Last.«

»Das ist nicht die größte Strafe dieses Daseins.«

»Schaut, dort ist sogar ein Bild Eurer Mörderin. Es ist eines ausgewählt worden, auf dem sie sehr böse dreinschaut. Aber immerhin hält sie den Mund.«

»Nicht wie in Wirklichkeit.«

»Redet ihr zwei über mich?«

»Und nur das Beste, meine Liebste, nur das Beste.«






Wenn der Schwarzstorch kommt

Antoine Carême hielt fassungslos die Graureiherleiche an den Füßen empor. »Ich wollte nur vielen Trüffel finden, und dann stoße ich auf die tote große Vogel hier! Sieht aus, als sei er explodiert.«

Mit dieser Beschreibung traf der kleine Sinziger Koch ins Schwarze. Eigentlich war alles an dem Vogel intakt, nur der Kopf sah aus, als hätte James Bond darin eine Sprengkapsel Marke »Q« gezündet.

»Wer macht so einen Sache?«, fragte Carême, seine normannische Abstammung unüberhörbar. »Halt die Augen offen nach verrückten Jäger, ja?«

»Ja«, antwortete Josef Brand und presste die Lippen aufeinander. »So etwas darf hier nicht wieder passieren.« Er packte die Forellen für den Spitzenkoch in einen Kühlkarton aus Styropor und reichte ihn über den Tresen. »Ganz frisch.«

Den Graureiher ließ Carême auf Wunsch von Josef Brand bei ihm. Der schloss rasch die Tür nach seinem besten Kunden, fiel auf die Knie und griff sich das Tier. Tränen rannen über seine Wangen.

Josef Brand war ein netter Mann. Mit seinen siebenundfünfzig Jahren steuerte er gemächlich Richtung Altenteil, in Pützfeld war er als ruhiger Zeitgenosse angesehen, der das Wesen eines Pfarrers im Körper eines Ringers trug, der am Abend gern seine Weinschorle trank und frische Luft mehr liebte als Kneipenqualm. Doch dass Josef Brand nun heulend einen toten Graureiher an sich drückte, hatte nichts damit zu tun, dass er ein hochanständiger Mensch und Tierliebhaber war. Nein. Es hatte damit zu tun, dass dieser Vogel auf seinem Gewissen lastete.


Nach einer schlaflosen Nacht blickte Josef Brand am nächsten Morgen lange auf seinen Fischteich. Die Forellen zogen ruhig ihre Bahnen und ließen elegante Wellentäler über das Wasser gleiten. Bachforellen, keine aus Amerika importierten schnellwüchsigen Regenbogenforellen. Zählen ließen sie sich nicht, doch Josef Brand wusste auch so, dass vierundzwanzig fehlten. Er konnte es an der Wasseroberfläche sehen. Seit frühester Kindheit kannte er das Spiel der Linien, hatte später den Betrieb vom Vater übernommen und dachte selbst schon lange wie ein Fisch. Das heißt, er dachte nicht sonderlich viel, er war zufrieden, wenn das Wasser sauber und das Futter gut war.

Und alles am richtigen Platz.

Doch in seinem Teich fehlten Forellen.

Wieder.

Jemand raubte seine Forellen.

Ein Jeep rollte über die nicht asphaltierte Zufahrt zum Hofladen und blieb stehen, als der Fahrer Josef Brand am Teich stehen sah. Ein Fenster wurde heruntergekurbelt.

»Und, hast du das Mistvieh erwischt?«

Josef Brand schüttelte den Kopf.

»Hat er etwa wieder welche von deinen Fischen geholt?«

Josef Brand nickte.

»Mein Beileid«, war aus dem Jeep zu hören, das Fenster wurde hochgekurbelt, der Wagen rückwärts aus der Zufahrt gesetzt.

Das war Rüdiger Hoensfeld gewesen. Brands Nachbar. Ihm gehörte das große Waldstück, das sich bis über die Kuppe der nördlichen Erhöhung erstreckte. Josef Brand mochte Hoensfeld nicht sonderlich, denn der redete gern. Betrübt blickte der Forellenzüchter auf den kleinen Erdhügel nahe der großen Eiche hinter dem Teich. Darunter lag nun der Graureiher. Unter dem Hügel daneben ein Schwarzspecht. Unter der kleinen Erhöhung ein Uhu.

Und unter keinem lag der verdammte Schwarzstorch.

Unter keinem der vermaledeite gefiederte Forellendieb.

Heute würde er also wieder seine alte Flinte zur Hand nehmen und suchen müssen. Nachts, wenn ihn niemand sah. Vor Kurzem war das Ahrgebirge zum Europäischen Vogelschutzgebiet erklärt worden, und der scheue Schwarzstorch stand auf der Liste der gefährdeten Arten.

Brutzeit war jetzt im Mai auch noch. Josef Brand hätte viel lieber mit dem Storch gesprochen, als ihm Schrot in den Leib zu jagen, von Mann zu Mann. Darüber, dass Familien ernährt werden mussten und man anderen nicht den Lebensunterhalt stahl. Selbst wenn es wie beim Schwarzstorch für die eigenen Kinder war. Aber Schwarzstörche konnten mit Worten noch weniger umgehen als er.


Josef Brand hatte beschlossen, sich diesmal am Teich auf die Lauer zu legen. Die Schrotflinte hielt er fest umklammert, während er auf einem Klappstuhl neben der Eiche saß, von zwei Buchsbaumkübeln geschützt, die er am Abend vom Hofladeneingang weggeschleppt hatte. Heute würde er den Richtigen erwischen, keine unschuldigen Opfer mehr.

Die kalte Nachtluft fiel von den Höhen ins Tal, strich an ihm vorbei über den Teich und bewegte sachte die Hecke am Haus. Aus dem Teich war leises Glucksen zu hören, die Forellen hatten ihn bemerkt. Josef Brand machte sich in der vom Boden heraufziehenden Kühle warme Gedanken, dachte versonnen zurück ans Abendessen, das seine Frau Maria ihm zubereitet hatte. Forelle im Rieslingfond. In einer mit Karotten, Tomaten, Knoblauch, Petersilie und Schnittlauch gefüllten Backform, deren Hauptinhalt ein guter trockener Schiefer-Riesling von der Mayschosser Genossenschaft und etwas Gemüsebrühe war, hatte der Fisch eine halbe Stunde gebadet und war danach fein duftend auf seinem Teller gelandet. Die Bachforelle liebte Wein. Auch darin waren sie sich ähnlich.


Ein leichter Nebel kam auf. Josef Brand schaute lange in den Himmel, bis dieser von den weißen Schleiern verschlossen war. Als er zurück zum Teich blickte, sah er ihn. Dunkel und gebeugt bewegte er sich ruckend am gegenüberliegenden Ufer. Es war unmöglich auszumachen, wo vorne und hinten war, dafür war der Schemen zu undeutlich, nur eine schwarze Masse, offensichtlich etwas suchend. Die Flinte hob sich leise, Kimme und Korn fanden zueinander, und Josef Brand schoss eine Ladung Schrot über den Teich hinweg.

Der Schemen fiel um.

»Au!«

Schwarzstörche riefen nicht »Au«.

»Verdammt noch eins!«

Schwarzstörche sagten auch nicht »Verdammt noch eins«.

»Wer hat da geschossen?«

Und Fragen stellten Schwarzstörche schon mal gar nicht. Eine Stimme wie die eigene Schwiegermutter hatten sie in der Regel auch nicht.

Josef Brand stand auf. »Ich dachte, du bist der Schwarzstorch.«

»Sehe ich vielleicht aus wie ein Schwarzstorch? Du bist mir einer! Erschießt die Mutter deiner Frau und beleidigst sie dann auch noch! Ist das der Dank dafür, dass ich die Buchsbaumkübel suche, die heute Abend weggekommen sind? Ich hab wegen denen die ganze Nacht kein Auge zugekriegt– und jetzt so was! Das wird Folgen haben! Aber zuerst bringst du mich zum Arzt, damit er mir das Schrot aus dem Hintern pult.« Das nun zu vernehmende Schweigen verhieß nichts Gutes. »Oh, nein! Das ist zu einfach. Ich hab’s mir anders überlegt: Das machst du.«

Josef Brand hätte lieber ein großes Loch neben dem Graureiher ausgehoben und seine Schwiegermutter darin verscharrt. Er hätte eigentlich alles lieber gemacht, als sein Schrot wieder ans Licht zu befördern. Aber Schwiegermüttern widersprach man einfach nicht. Vor allem dann nicht, wenn man gerade versucht hatte, sie zu erschießen.

»Erzähl keinem davon«, bat Josef Brand.

»Das hängt sehr davon ab, wie gut du im Kugelpulen bist.«


Am nächsten Tag rollte wieder Hoensfelds Jeep auf das Gelände von Josef Brands Fischzuchtanlage. Diesmal stieg sein Besitzer aus und kam, die grünen Gummistiefel wie Lederexemplare mit Sporen setzend, in den Hofladen. »Drei Forellen. Und Schwarzstorch-Filet, wenn es schon auf der Karte steht.« Rüdiger Hoensfeld zwinkerte.

»Nein. Warum fragst du immer nach?«

»Mach mir als guter Nachbar halt meine Gedanken. Wie viel hat er dir schon weggefressen?«

»Zweihundertdreiundsechzig. Circa. Noch was Geräuchertes dazu?«

»Ein ordentlicher Schaden. Ich hab gehört, du kannst schon nicht mehr alle Nachfragen befriedigen. Dass die Restaurants sich jetzt woanders umsehen.«

»Für deine drei Forellen reicht es noch. Ausgenommen wie immer?«

Rüdiger Hoensfeld beugte sich über den Tresen. »Weißt du, Jupp, ich hab dir damals von dem verdammten Vieh erzählt, irgendwie ist es deshalb auch meine Sache. Ich hab zwar keine Fische, die mir weggefressen werden, aber diese ganze europäische Vogelschutzgeschichte ist mir zuwider.«

»Ich hab seitdem mehr Kunden. Vogelgucker. Sind alle Fischesser.«

»Vögel sind die natürlichen Feinde der Fische, Jupp, da beißt die Maus keinen Faden ab. Und ich steh da ganz klar auf der Seite der Fische.«

»Wenn ich deine drei Forellen so sehe, dann ist der Mensch der natürliche Feind der Fische. Ich schreib alles an. Muss jetzt zur Räucherkammer.«

Josef Brand zog sich am rechten Ohrläppchen. Das machte er immer, wenn er nervös war. Es war deshalb über die Jahre beträchtlich länger als das linke geworden. Hoensfeld hatte recht, der Schwarzstorch war für ihn ein echtes Problem. Und deshalb musste die Jagd weitergehen.


Es war Josef Brand zutiefst zuwider, einen Ornithologen des Naturschutzbundes zu kontaktieren und sich als interessierter Vogelfreund auszugeben. Aber er brauchte wissenschaftliche Hilfe, wollte er weitere Kollateralschäden vermeiden. Der Mann war so begeistert von Josef Brands speziellem Interesse am Schwarzstorch, dass er sofort vorbeikam. Josef Brand servierte geräucherte Forelle zum Gespräch. Herr Mayr, der Ornithologe, sah überhaupt nicht wie ein Vogel aus, was Josef Brand irgendwie erwartet hatte. Aber er wollte gerne draußen Platz nehmen, falls was vorbeiflog. Deshalb saßen sie nun bei bestem Wetter im Innenhof.

Dass der Schwarzstorch in Deutschland erst seit wenigen Jahrzehnten wieder als Brutvogel auftrat, war Josef Brand egal, und dass seine bevorzugten Nahrungsräume Bäche mit seichtem Wasser und sichtgeschütztem Ufer, vereinzelt auch Waldtümpel und Teiche waren, wunderte ihn überhaupt nicht. Schockierend war dagegen, dass Schwarzstörche über weite Distanzen, bis zu zehn Kilometer, ihre Nahrung suchten. Wie sollte er das Nest des Forellendiebs da ausmachen können?

»Wo brüten sie denn hier in der Gegend?«, fragte er deshalb äußerst investigativ.

»Oh, ich sehe, Sie haben genau dasselbe Interesse an Nestern und Horsten wie ich! Was die Heimstatt angeht, müssen Sie Folgendes wissen: Der Schwarzstorch stellt besonders hohe Ansprüche an seinen Lebensraum– im Gegensatz zum Weißstorch.« Mayr war in seinem Thema und referierte weiter, nur kurz unterbrochen von der Einverleibung größerer Mengen geräucherter Bachforelle. »Er brütet auf hohen Eichen oder Buchen in ungestörten, lichten Altholzbeständen. Die werden von den ausgesprochen ortstreuen Tieren übrigens über mehrere Jahre genutzt.«

Um Gottes willen, dachte Josef Brand. Dann habe ich irgendwann überhaupt keine Forellen mehr!

»Was ich meinte, war: Wo brütet der Schwarzstorch hier genau?«

Mayr beugte sich verschwörerisch über die geräucherte Forelle zu Josef Brand. »Im Wald von Herrn Hoensfeld.«

Das wusste Josef Brand schon. Da hatte er schließlich Graureiher, Schwarzspecht und Uhu erlegt, bevor er sich dummerweise entschlossen hatte, den Fischdieb auf frischer Tat am heimischen Teich zu stellen. In Hoensfelds Wald hatte er alles erlegt außer seiner Schwiegermutter. Hoensfeld selbst wusste nur, dass ein Schwarzstorchpärchen bei ihm brütete, aber nicht, wo exakt.

»Geht es auch genauer?«, fragte Josef Brand deshalb.

»Oh nein! Die dürfen Sie jetzt bloß nicht stören!«, sagte Mayr mit Nachdruck. »Sonst verlassen sie ihr Nest und geben die Brut auf! Drei Kleine sind es in diesem Jahr.«

Er würde also auch noch Schwarzstorchbabys auf dem Gewissen haben, dachte Josef Brand. Warum hatte man nie Schnaps vor sich stehen, wenn man ihn wirklich brauchte?


Als Josef Brand an diesem Abend loszog, begann es zu regnen. Das war gut für seine Fische, aber schlecht für seine Stimmung. Doch vielleicht blieb ihm in dieser Nacht so wenigstens ein Raubzug des Schwarzstorches erspart.

Er parkte seinen Wagen an dem Ende von Hoensfelds Waldbesitz, das von seiner Forellenzucht am weitesten entfernt war. Hier hatte er bisher noch nicht gesucht.

Josef Brand hatte bei seinen vorherigen Jagden schon Schwarz- und Grauspecht erspäht, genauso das Haselhuhn und den prachtvollen Rotmilan.

Leider hatte er stets erst nach dem Schuss erkannt, dass es zwar ein Vogel, aber kein Schwarzstorch war.

Da seine Augen durch die nächtlichen Jagden für die Fauna des Himmels geschult worden waren, hatte er in der letzten Woche bei Dernau sogar eine Zipammer in den Weinbergsterrassen ausmachen können. Die gab es in ganz Deutschland nur an zwei, drei Stellen, wie ihm Mayr am Mittag noch begeistert erzählt hatte. Vögel fingen an, Josef Brand zu interessieren. Sie waren wie Fische mit Federn. Und Flügeln. Die in Bäumen lebten. Und zwitscherten. Aber ansonsten eigentlich genau das Gleiche.

Er ging leise durch das dunkle Unterholz. Der Regen verwischte die wenigen Geräusche, die Josef Brand verursachte. Der Schwarzstorch würde ihn nicht kommen hören.

Über zwei Stunden wanderte er durch den Wald, stieg über unzählige umgekippte und glitschig gewordene Fichten, stets darauf bedacht, seine in eine Plastikplane eingewickelte Flinte trocken zu halten.

Erst als er schon aufgeben wollte, sah er es.

Ganz plötzlich.

Das Nest hob sich majestätisch vom Himmel ab, auf der Spitze einer alten Eiche. Josef Brand schaute diesmal lange, um sicherzugehen, meinte sogar, trotz des Regens die drei Storchenbabys zu hören, als er anlegte. Sie klangen wie kleine Enten. Er setzte die Schrotflinte zur Sicherheit noch einmal ab, sah durchs mitgebrachte Fernglas.

Familienidylle der Schwarzstörche.

Es musste sein.

Josef Brand spannte den Abzug.

Er brachte Kimme und Korn zusammen.

Dann hörte er ein Knacken hinter sich.

Plötzlich war auch eine Stimme zu hören.

Schnell warf er sein Gewehr weg.

»Guten Abend«, sagte Mayr, noch ehe Josef Brand dessen Gesicht sah. »Was für ein Zufall, dass wir uns hier treffen.« Dies war nicht mehr die Stimme des freundlich-enthusiastischen Mannes von heute Mittag. Dies war, dachte Josef Brand, das Grollen eines aufgescheuchten wilden Tieres, bereit zum Angriff.

Was mochte Mayr gesehen haben?

Josef Brand war kein guter Lügner. Also schob er keinen Grund vor, warum er hier war. Er überging die offensichtliche Frage einfach. »Weshalb sind Sie denn hier?«

»Sicher nicht aus demselben Grund wie Sie, Herr Brand. Ich bin nämlich hier, um Brutvögel zu kartieren. Für einen Vogelfreund ist das eine hochinteressante Arbeit– aber Sie scheinen mir keiner zu sein. Ganz im Gegenteil!« Mayr bückte sich und hob Josef Brands Flinte vom feuchten Waldboden auf. »So beobachten Sie also Vögel?«

»Der Schwarzstorch frisst meine Forellen weg. Er ruiniert mich.«

Mayr legte die Waffe auf Josef Brand an. »Wenn ich so was schon höre! Trophäenkult ist es, was Sie antreibt. Nicht der Schutz Ihres Teichs!« Seine Stimme wurde noch wütender. »Im gesamten Vogelschutzgebiet haben wir nur drei Brutpaare des Schwarzstorches, und Sie wollten gerade eines davon auslöschen. Das wird Konsequenzen haben!« Mayrs Kopf war selbst im vom Regen milchigen Mondlicht als rot glühend zu erkennen. Josef Brand bekam es mit der Angst zu tun. Mayr hielt ihm den Flintenlauf vors Gesicht. »Es passieren doch so viele Jagdunfälle heutzutage…«

Josef Brand mochte ein Mann sein, der nicht viele Worte machte. Aber wenn er es tat, dann waren es häufig genau die richtigen. »Sie würden durch einen Schuss die Schwarzstörche verschrecken.«

Mayr zögerte, ließ dann den Lauf sinken und nickte. »Ja, das würde ich, nicht wahr?« Widerwillig bedeutete er Josef Brand mit der Flinte, vor ihm herzugehen. Als sie an dessen Wagen ankamen, hatten sich die Mordgedanken bei Mayr offenbar verflüchtigt. »Wir fahren jetzt zu Ihrem Hof, und dann rufen wir gemeinsam die Polizei an.«

Josef Brand nickte. Und startete schweigend den Wagen.

Nach einiger Ruckelei über dunkle, rutschige Waldwege begann Mayr als Erster wieder zu sprechen. »Sie schienen mir so ein sympathischer, aufrichtiger Mann zu sein. Und dann so etwas. Wegen ein paar Fischen!«

Josef Brand hielt den Mund, obwohl ihm dazu so einiges auf der Zunge lag.

»Jemand wie Herr Hoensfeld, der hätte einen handfesten Grund für solch eine Gräueltat. Der darf seinen Wald jetzt nicht abernten, obwohl ›Kyrill‹ ihn übel zugerichtet hat. Der Sturm hat vor allem viele seiner Fichten auf dem Gewissen. Ganz fix kommt da der Borkenkäfer, und es ist Essig mit der Alterssicherung in Holzform.«

Mayr schwieg wieder eine ganze Weile, bis es nur noch eine Abbiegung zum Hof war.

»Aber der Herr Hoensfeld, der käme nie auf die Idee, die armen Schwarzstörche abzuschießen. Der ist ernsthaft interessiert an den Vögeln, wollte sich das Nest unbedingt anschauen, weil er so stolz ist, die Tiere bei sich zu haben. Trotz der finanziellen Belastung, die durch sie für ihn entsteht! Ich durfte es ihm natürlich dennoch nicht zeigen.«

Josef Brands Hof tauchte in dem Moment im Scheinwerferlicht auf, als der Regen nachließ. Der Wagen bog in die Zufahrt, das Licht schwenkte über den Teich.

Josef Brand trat auf die Bremse.

Setzte zurück.

Und hatte plötzlich etwas im Scheinwerfer, das mit einem großen Käscher Forellen aus dem Teich holte. Er riss Mayr die Flinte aus der Hand.

»Da ist ja der räuberische Schwarzstorch.« Josef Brand zögerte nicht. Er dachte auch nicht nach. Er feuerte nur eine satte Ladung Schrot in Rüdiger Hoensfelds Hintern.

»Verdammt! Das tut irre weh!«

»Leider verfehlt. Da muss ich wohl noch mal.« Auch die zweite Ladung fand ihren Weg in Hoensfelds Sitzfleisch.

»Bist du wahnsinnig geworden?«, schrie der Schwarzgekleidete und versuchte vergeblich, sich hinter einem großen Plastikkübel zu verstecken, in den er offensichtlich die geraubten Fische gefüllt hatte.

»Wieder daneben! Was ist heute nur los mit mir? Dabei hat dieser elende Fischklauer von Schwarzstorch es doch wirklich verdient.«

Die dritte Ladung schickte Hoensfeld auf die Knie. Erst jetzt war er klug genug, sich unter Gejammer umzudrehen. Sein Gesäß schützend.

»Nun ist er weggeflogen«, kommentierte Josef Brand. »Was soll ich jetzt nur tun? Soll ich den Vogel etwa anzeigen, lieber Herr Mayr? Oder doch lieber nicht– wenn er mir dafür garantiert, dass alle mir am Herzen liegenden Viecher, ob Fisch oder Vogel, zukünftig sicher sind?«

Hoensfeld stand auf, was ihm nur gebückt gelang. »Klingt vernünftig.«

»Ah, der Schwarzstorch spricht wieder!« Josef Brand kam einige Schritte auf Hoensfeld zu, die Flinte im Anschlag. »Ich kann sehr vernünftig sein– wenn ich will. Ich wäre dann vernünftig, wenn jemand den Vogelschützern eine erkleckliche Summe spendet, als eine Art Wiedergutmachung für den Tod dreier netter Vögel. Wäre das in Ihrem Sinne, Herr Mayr?«

Der Ornithologe verstand zwar nur die Hälfte, aber das war bereits genug, um mit einem Nicken zu antworten.

»Was sagst du, Schwarzstorch?«

»Jajaja, ist schon gut. Nimm jetzt endlich das Gewehr runter!«

»Ich würde zusätzlich erwarten, dass der reuige Schwarzstorch einmal in der Woche einen ausgiebigen Spaziergang mit meiner Schwiegermutter macht– um den Genesungsprozess einer üblen Verletzung zu beschleunigen.– Frag bloß nicht, woher sie stammt!«

Hoensfeld grunzte missmutig zustimmend.

Plötzlich war ein Flügelschlag in der Luft zu hören.

Ein langbeiniger Vogel, bestimmt einen Meter groß, mit weißer Schürze im glänzend schwarzen Federkleid, setzte sich auf Hoenfelds Jeep. Der Mond schien so auf das ehrfurchtgebietende Tier, dass Oberkopf und Hals grün-metallisch schimmerten, die Kopfseiten und der Unterhals purpur bis violett. Sein Schnabel war von tiefem Rot. Der Schwarzstorch war ein Farbenspiel. Er hob wieder ab und landete direkt neben dem Teich.

Pickte einen unachtsamen Frosch.

Und flog mit einem lauten Schnabelklappern wieder weg.

Noch eleganter als ein Fisch, dachte Josef Brand.

Und hätte ihm am liebsten eine Forelle mit auf den Weg gegeben.






Weintipps

Natürlich wäre eine Tasse Kaffee – auch zur Vorhersage der eigenen Zukunft– bei »Der gute Herr Schumacher« angebracht. Und mir fällt auch wirklich kein Wein ein, den Frau Triblowska oder Herr Schumacher trinken würden– und den ich Ihnen empfehlen könnte.

Einen Hinweis auf den passenden Wein gibt aber Frau Triblowskas Herkunft: Ostpreußen. Heutzutage nicht wirklich eine Weinhochburg, doch im Mittelalter glich Deutschland vom Süden bis eben nach Ostpreußen einem großen Weingarten. Seine größte Ausdehnung erreichte er im 16.Jahrhundert mit schätzungsweise 350.000Hektar. Genießen wir also einen Wein, der geographisch Frau Triblowskas Heimat nahekommt, zum Beispiel einen vom Weingut Schloss Proschwitz aus Zadel in Sachsen, das eine wunderbare trockene Scheurebe im Programm hat und sogar einen hochanständigen Grauburgunder aus dem Barrique. Letzterer passt vom Namen her farblich auch wunderbar zu Frau Triblowskas Haarpracht.


Zu »Th.J.« müssen Sie einen Jefferson-Wein trinken. Diese sind zwar zum einen unbezahlbar und zum anderen größtenteils auch mittlerweile untrinkbar, aber es gibt einfach nichts Idealeres, um die Geschichte zu begleiten. Nur unwesentlich preiswerter käme Sie ein 90er DRCLaTâche, der dafür allerdings ein echter Hochgenuss wäre.

Ansonsten gibt es nur einen Ausweg. Bei seinem Besuch im Jahr 1775 in der Weinbauregion Bordeaux notierte Thomas Jefferson, dass die Weine von Château Durfort gleich hinter Château Lafite-Rothschild, Château Haut Brion und Château Margaux einzuordnen sind. Die letzteren drei sind ausnehmend teuer, und selbst ihre Zweitweine sind nicht unbedingt Schnäppchen. Château Durfort-Vivens ist heute qualitativ ein gehöriges Stück hinter den großen Namen, aber dafür sehr bezahlbar und ein wirklicher margauxtypischer Trinkgenuss.


Bei der Weinbegleiterfrage zu »Warum ist es am Rhein so schön?« kann man es kurz machen. Natürlich wäre ein Wein der Graubündner Winzerin, die schlussendlich für das Finale sorgt und hinter der sich Irene Grünenfelder vom Weingut Eichholz in Jenins verbirgt, angemessen, aber die Geschichte spielt nun einmal im Rheingau, genauer gesagt in Hattenheim. Wein-Flaggschiff des Ortes ist seit Ewigkeiten das Schloss Schönborn, das von der Spitzenlage Hattenheimer Pfaffenberg einen wunderbar rheingautypischen trockenen Riesling produziert.


Der Schleier um die Inspiration für die Figur des Meisterkochs in »Chef sehen & sterben« muss hier gelüftet werden– darunter steckt kein Geringerer als Eckart Witzigmann. Und da dieser tatsächlich einen »eigenen« Champagner hat, sollte auch dieser getrunken werden. Er stammt von »Pierre Gimonnet & Fils«, ist für unter vierzig Euro zu haben und eine Entdeckung mehr als wert.


Ina Röhrig benutzt in »Henkerstropfen« für Kuchen und Schlussakt Rotwein, und da das Rezept für Ersteren von der Ahr stammt, wird sie sicher auch einen Wein der Gegend dafür genommen haben. Der Mörder jedoch handelt nach britischem Vorbild– ein englischer Wein wäre also angebracht. Die Tropfen von dort sind mittlerweile viel besser, als man vermuten würde, aber so gut wie nicht zu bekommen. Für meinen Weintipp ist jedoch ein anderes Detail der Geschichte wichtig: Ina backt für ihr Leben gern. Es gibt in Deutschland eine »leckere« Weinlage, die ich seit Jahren kenne und schätze und die Ina sicherlich direkt ins Herz schließen würde: das Monzinger Frühlingsplätzchen. Spitzenwinzer in Monzingen ist Werner Schönleber vom Weingut Emrich-Schönleber, eine der ganz großen Weinpersönlichkeiten unseres Landes und ein Magier in Sachen Eleganz und Mineralität bei seinen Weinen. Ein Riesling vom Frühlingsplätzchen oder von seiner zweiten Toplage Halenberg ist ein Erlebnis an Wein-Understatement. Und reifen können die Weine– unglaublich!


Die Geschichte »Hagen stirbt am besten« ist historisch tief verwurzelt, und ein Wein, der dieses auch ist, macht hier am meisten Sinn. Der Elbling gilt als eine der ältesten Rebsorten Europas, und er wächst heute hauptsächlich auf kalkigen Böden an der Obermosel. Der Wein ist stark in der Säure und zurückhaltend im Aroma. Besonders gut eignet er sich deshalb für die Versektung. Ein großer Wein wird ein Elbling nie, aber er kann süffig und erfrischend sein. Vor allem das Weingut Matthias Dostert in Nittel, aber auch der Margarethenhof (Weingut Weber) in Ayl haben sich mit ihren Elblingen einen guten Ruf erarbeitet– und günstig sind ihre Weine noch dazu.


Bei »Wenn der Schwarzstorch kommt« können Sie es sich einfach machen und es wie Josef Brand halten. Er trinkt zur Bachforelle einen Schiefer-Riesling von der Mayschosser Genossenschaft. Mein Riesling-Tipp an der Ahr kommt jedoch von Kultwinzer Werner Näkel (obwohl für den Wein seine Tochter Meike verantwortlich zeichnet) vom Dernauer Weingut Meyer-Näkel. Mineralisch-verspielt mit brillanter Frucht und Länge hat er alles, was ein solcher Wein braucht. Aromen von grünem Apfel und Cassis springen geradezu aus dem Glas (und damit habe ich gerade zwei Sätze aus einem meiner eigenen Bücher abgeschrieben…).






ROTWEIN

Rotwein, sagt man, trinkt man im Winter. Oder abends, wenn der Tag gegangen ist. Rotwein ist etwas zum Zurücklehnen, zum Immer-wieder-dran-Schnüffeln, zum Schwenken im Glas und zum Darübersinnieren. Der Wein ist dunkel, blutrot, manchmal fast tintig schwarz. Auch diese Geschichten sind dunkler, manche ernst wie »Die Zeit der Kirschen« und »Blue Train«, andere wie »Der alte Wingert« sind gar klassische Schauergeschichten, obwohl auch bei ihnen kriminelle Machenschaften vor sich gehen. Geschichten also, bei denen man etwas braucht, das einen von innen wärmt. Gegessen und getrunken wird auch in diesen Geschichten, doch tritt das Kulinarische einen Schritt zurück, macht Platz für Grusel und eine Art Nachdenklichkeit. Geschichten also für einen Abend am Kamin, wenn die Kerzen langsam niederbrennen.






Non, je ne regrette rien

Der Schlüssel drehte sich im Schloss und schob den zweiten Riegel zurück. Philippe Schnejder trat ein, seine Ledersohlen nässten auf den Marmorboden, die Spitze seines Schirmes klackte laut, während von dem Stoff das Wasser rann. Mit einer Hand versuchte er, sein nasses Haar in Form zu bringen, obwohl die Föhnwelle der Feuchtigkeit nachgegeben und das Haar seinen Schwung verloren hatte. Das tat seiner guten Stimmung keinen Abbruch.

Non! Rien de rien… / Non, je ne regrette rien… / C’est payé, balayé, oublié / Je me fous du passé!

Er war froh, wieder zu Hause in Bremen zu sein nach dieser langen Reise durch die großen Städte Europas, in denen er seltene Weine verkauft hatte. Es hatte ihn nicht viel Mühe gekostet, die Nachfrage war weitaus größer als das Angebot. Die Käufer bettelten geradezu um seine Bouteillen. Die Namen der von ihm angebotenen Weine fühlten sich wie Seide auf der Zunge an. Die ganz exquisiten kitzelten an den Lippen, war es doch ein Privileg, sie überhaupt im Rahmen eines Geschäfts aussprechen zu dürfen. Philippe hatte den Eindruck, dass sein Mund feiner geworden war mit der Zeit, dass die Namen der edlen Bouteillen die Muskeln seines Gesichts gesalbt und gepflegt hatten, sich so ihren eigenen Tempel bildend.

Avec mes souvenirs / J’ai allumé le feu / Mes chagrins, mes plaisirs / Je n’ai plus besoin d’eux!

Ein Stück grobe Bauernleberwurst auf dunklem Brot kam ihm in den Sinn, während er seinen vom Regen durchtränkten Kaschmirmantel abstreifte und in Richtung Küche ging.

Als es plötzlich rumpelte.

Für Philippe klang es, als sei etwas Schweres dumpf auf den Boden des Speichers geschlagen. Dort oben lagerte einiges, über das die Zeit Vergessen und Staub gelegt hatte. Auch wenn ihm nicht einfiel, was genau einen solchen Laut verursacht haben könnte, stieg er ohne Sorgen die steilen Holzstufen zum Speicher empor, welche durch die Schritte von mittlerweile drei Generationen seiner Familie abgelaufen und vertieft waren. Wohin das Holz verschwunden war, wusste keiner, doch Philippe hatte schon als Kind vermutet, dass er an jedem Tag etwas davon mit hinaus auf die Straße nahm und es in der Stadt verteilte.

Balayés les amours / avec leurs tremolos / Balayés pour toujours / Je repars à zéro…

Da Philippe das Licht im Treppenhaus angeschaltet hatte, fiel ihm nicht auf, dass ein schmaler Lichtstreif unter der Tür zum Speicher plötzlich verschwand. Er öffnete ohne Sorge die verzogene Holztür und tastete im Dunkeln nach dem Lichtschalter, einem alten Drehknopf, der seit Jahrzehnten zuverlässig seine Arbeit verrichtete. Nur heute nicht.

So ein Pech, dachte Philippe. Doch auch dies konnte seine Laune nicht trüben

Non! Rien de rien… / Non, je ne regrette rien…

Dann fiel die Tür zu.

Ein Luftzug, dachte Philippe und drehte sich um, damit er sie wieder öffnen konnte. Genau in diesem Moment wurde in der Mitte des Raumes eine Kerze entzündet. Die ausführende Hand trug einen schwarzen Handschuh und war nur schwerlich auszumachen.

Hinter Philippe wurde der Schlüssel im Schloss gedreht. Es knirschte laut dabei, fast als sei es selbst erschreckt.

Sie waren zu zweit!

Philippe hätte sicher um Hilfe gerufen, wenn nicht das von der Kerze Beschienene seinen Blick gefesselt hätte. Es war eine Flasche Petrus, Jahrgang 2001, aus der Bordeaux-Appellation Pomerol. Petrus war eines der schönsten Worte für die Lippen eines Weintrinkers. Unwillkürlich näherte sich Philippe der Flasche. Die alten Holzdielen knarrten unter ihm. Petrus war einer der teuersten Weine der Welt und der in der Mitte des Raumes befindliche 2001er ein sehr guter Jahrgang. Vielleicht kein Jahrhundertwein wie’89, ’90, ’98 oder 2000, aber doch einer der größten der jüngeren Geschichte. Philippe schätzte seinen Wert auf rund achthundert Euro. Erst als er nur noch einen Schritt von der Flasche entfernt war, begann seine selektive Wahrnehmung auszufransen, und Philippe bemerkte, dass sich die Flasche in einer Schlinge befand, wie man sie von Galgen kennt. Die Faszination für die Flasche wich dem Bewusstsein, dass er sich in einem verschlossenen Raum befand. Mit zwei Personen, die eine Flasche Petrus in eine Schlinge gehängt und bisher noch keinen Ton gesagt hatten.

»Was soll das?«, fragte Philippe deshalb.

Ein Mann trat vor, zumindest nahm Philippe das wegen des Gangs und der Statur an. Er war komplett in Schwarz gekleidet, mit einer Strumpfmaske über dem Gesicht, und trug ein Lederband um den Hals, an dem glitzernd ein silbernes Tastevin hing, jene flache tassenähnliche Probierschale für Wein, seit jeher nicht nur Arbeitsgerät von Sommeliers, sondern auch Erkennungszeichen der Confrérie des Chevaliers du Tastevin, der Bruderschaft der Ritter des Tastevin. Es war ein veraltetes und unsinniges Werkzeug zur Weinverkostung, aber es hatte Tradition und Würde.

Die Confrérie war eine burgundische Vereinigung, der Petrus stammte jedoch aus Bordeaux. Philippe musste nicht lange nachdenken, um den Zusammenhang zu erkennen. Ein Burgunder würde nie eine Flasche seiner Region in solch eine entwürdigende Lage bringen. Eine Flasche des Erzfeindes passte da viel besser. Doch wozu dieses Theater? Was brachte diese drakonische Bestrafung einer empfindungsunfähigen Weinflasche?

Philippe war Mitglied der Confrérie, deswegen erlaubte er sich ein Lächeln und ein Durchatmen. Erst dabei bemerkte der Weinhändler, wie angespannt er gewesen war. Die Vereinigung war mehr oder weniger ein Marketinggag, der eine Historie ausstrahlte, die nicht vorhanden war. Erst 1934, in Zeiten massiver Absatzschwierigkeiten, war sie gegründet worden.

»Was soll dieses Schauspiel, Bruder?«, fragte Philippe höflich und doch bestimmt. »Du bist unerlaubt in mein Haus eingedrungen und inszenierst hier einen solchen Schabernack. Dafür sollte dir die Zeit zu schade sein.«

Nur der Stoff der Strumpfmaske bewegte sich, als der Mann antwortete. Seine Stimme war mit Gift getränkt, jedes Wort ein Pfeil in Philippes Richtung.

»Willst du nicht den Wein probieren?«

Philippe verschränkte die Arme vor der Brust. »Nimm die Maske ab, mach das Licht an und die Tür auf. Vorher rede ich überhaupt nicht. Oder soll ich die Polizei verständigen?«

Er holte das Handy aus der Innentasche seines englischen Sakkos. Es wurde ihm augenblicklich aus der Hand geschlagen.

Plötzlich wirkte der Speicher für Philippe nicht mehr wie ein vertrauter Ort, an dem er jeden Schrank und jede Spinnwebe kannte, der ihm in der Kindheit als sicheres Versteck vor den Wutausbrüchen des Vaters gedient hatte. Es war ihm nun, als sei er eben nicht in ein Zimmer seines Hauses getreten, sondern in einen Raum losgelöst von Örtlichkeiten, eine dunkle Wolke, in deren Mittelpunkt sich die von einer Kerze angestrahlte und in einer Schlinge hängende Flasche Petrus befand.

»Probier den Wein!«, befahl die Stimme.

»Ich lasse mich nicht zum Weintrinken zwingen. Erst recht nicht von einem Bruder, selbst wenn dieser dem Namen Schande macht.«

Der Maskierte kam einen Schritt näher. »Bezeichnest du mich etwa als unwürdig des Namens Bruder? Du willst den Wein nicht verkosten, das kann ich akzeptieren. Es wäre ohnehin nur ein Vorspiel gewesen. Du hättest gestutzt, vielleicht die rechte Augenbraue gehoben, wie man es von dir kennt. Doch du hättest schnell genug nachgedacht und den Wein als gelungen bezeichnet. Als typischen Petrus. Dann hätte ich ältere Weine präsentiert, bis zurück zu einer Flasche Lafite, noch mit ›e‹ am Ende geschrieben, aus dem Jahr 1787 mit Gravur, die es so damals noch gar nicht gab. Alles Flaschen, die du verkauft hast, an denen du dich bereichert hast. Und sämtlicher Inhalt der Flaschen ist falsch.«

Die Stimme des Maskierten kam ihm bekannt vor. Durch den Stoff wirkte sie jedoch dumpf, und der Mann schien sie zu verstellen. Philippe wollte etwas sagen, hatte den Mund schon geöffnet, als der Maskierte nickte und ihm von hinten in die Kniekehlen geschlagen wurde. Philippe fiel auf die Knie.

»Wir wollen keine weiteren deiner Lügen hören, Philippe. Das sind wir leid. Wir wollen auch keine gepanschten Weine mehr von dir kaufen. Schlechte alte Tropfen, die du mit Vintage Port aufpäppelst und in teure Flaschen füllst. Davon haben wir genug, du verstehst das sicher. Bist schließlich ein kluger Mann. Du musst gewusst haben, dass der Schwindel irgendwann auffliegen würde. Sei froh, dass wir es sind und nicht die Russen, die dich zuerst erwischen. Wenn die vor uns spitzgekriegt hätten, dass ihre Moutons, Petrus, DRCs und Vegas alle falsch sind, wärst du jetzt vermutlich in einem sibirischen Gulag.«

Philippe war wütend, versuchte aufzustehen, wurde jedoch von zwei Händen, die sich wie Zwingen um seine Schultern schlossen, daran gehindert. »Ich weiß nicht, wovon du redest! Das ist alles ein schreckliches Missverständnis. Einer meiner Lieferanten muss mir gefälschte Ware angedreht haben. Das werde ich sofort aufklären. Ich habe schließlich einen Ruf zu verlieren!«

Der Maskierte nickte wieder, und Philippe fühlte etwas Kaltes an seinem Arm. Dann einen Schmerz, dann, wie Blut aus ihm floss.

Der Kopf des Maskierten kam näher, beugte sich zu Philippe wie zu einem ungelehrigen Schüler. »Das ist die erste Scherbe. Von einer Flasche Screaming Eagle. Na ja, zumindest stand das auf dem Etikett. Wir haben noch mehr Scherben, und du hast noch mehr Körperteile, in die sie mit Sicherheit hineinpassen. Lüg nur weiter, wir haben Zeit. Wir können auch gern noch etwas über deine Immobiliengeschäfte sprechen, wäre dir das lieber? Auch über die sind einige nämlich sehr, sehr verärgert.«

Philippe dachte schnell. Das hatte er gelernt. Er war Händler und ein exzellenter noch dazu. Er verkaufte, was die Menschen wünschten, er erfüllte Träume. Seit er sich damals von der Chanson-Produktion abgewendet hatte und ins Weingeschäft eingestiegen war, machte er das Unmögliche möglich. Seine trinkbaren Lügen waren die besten, abgesegnet von den großen Londoner Auktionshäusern, die mit einem papstgleichen Unfehlbarkeitsdogma ausgestattet waren. Alle waren mehr als zufrieden damit. Es waren glücklich machende Lügen. Sie waren besser als die Wahrheit. Menschen wünschten Weine, die es nicht in der entsprechenden Menge gab. Philippe verwandelte für sie Wasser in Wein, er vollbrachte Wunder. Dadurch gab es glückliche Besitzer, einen glücklichen Verkäufer und eine glückliche Presse, die darüber berichten konnte. Eine Win-Win-Win-Situation. Wenn alle hier im Raum schwiegen, konnte es so bleiben. Mehr war nicht nötig, nur Nichtstun.

Genau so erklärte er es dem Maskierten.

Doch der schüttelte den Kopf.

»Die Wahrheit ist ans Licht gekommen, Philippe. Wie ein guter Geist aus der Flasche– und er geht sicher nicht wieder zurück. Korkenzieher haben deine Lügen beendet, Korkenzieher und weinerfahrene Männer. Von der Ordre de la Dive Bouteille aus Gaillac«, ein weiterer maskierter Mann trat hervor, »dem Ordre Bien Faisant des Goûte-Vin aus der Schweiz«, noch ein Schwarzgekleideter machte einen Schritt aus dem Schatten auf Philippe zu, »den Langenfelder Weinjunkern wie auch der Weinzunft Bacchus / Zechgesellschaft Bacharach-Steeg von 1328 und der mächtigen Weinbruderschaft der Pfalz.« Drei weitere, diesmal schwergewichtige, maskierte Gestalten traten ins Licht.

Sie alle hielten Kellnermesser in der Hand.

»2001er Petrus hatten wir bei dir erstanden. Erstmalig, dass du einen jungen Wein gefälscht hast, oder? Einen, bei dem es schnell auffallen kann. Man wird unachtsam mit dem Erfolg, nehme ich an. Nachdem uns der falsche Inhalt darin aufgefallen war, haben wir die sehr alten bei dir erstandenen Flaschen auf Spuren radioaktiver Strahlung untersuchen lassen. Alle Weine vor 1945 dürften diese nicht haben. Hatten sie aber.«

Philippe entschied sich, die Strategie zu ändern. Er hatte doch niemandem geschadet, nicht körperlich. Das mussten sie doch einsehen! Jeder hatte erstklassige Tropfen mit edlen Etiketten erhalten– auch wenn diese nicht zueinanderpassten.

»Aber die Weine waren doch gut, oder? Ich habe immer darauf geachtet, dass der Genuss genau so ist, wie man ihn sich vorstellt. Meine schmecken zum größten Teil sogar besser als die Originale.« So appellierte er an das Genießerische, Hedonistische in den Maskierten. Es waren schließlich gebildete Männer mit guten Manieren.

»Wir haben noch etwas vor, Philippe«, sagte der Maskierte neben der Flasche und entblößte sein Gesicht. »Der Abend ist zu schade, um ihn mit sinnlosem Geschwätz zu vergeuden. Zückt die Spindeln, Brüder!«

Die Korkenzieherspindeln wurden klackend an den Kellnermessern aufgerichtet. Sie blitzten wie gedrehte Dolche im Schein der Kerze.

Philippe war der Atem gestockt, denn der Mann vor ihm war Reignier, sein Mentor, der ihn auf Wein, der ihn auf die Idee, der ihn aufs glatte Eis gebracht hatte und ihm sogar teure Schlittschuhe und die besten Lehrer besorgt hatte.

Es war alles Reigniers Plan gewesen.

Und er hatte genauso viel daran verdient wie Philippe selbst.

»Wieso du? Es ist doch unser gemeinsames Ge…«

Reigniers Spindel durchfuhr Philippes Hals, zerfetzte ihn. Ein Gurgeln drang statt des begonnenen Wortes aus dem Mund. Die anderen maskierten Brüder kamen näher und bohrten ihre Spindeln in Herz, Leber, Testikel, Lunge und gar in Philippes Ohr.

Reignier war nun frei von Sünde. Unterlagen, die seine Beteiligung bewiesen, gab es nicht. Dieses Wissen war nur in Philippes Kopf gewesen, und aus dem sprudelten nun keine Worte mehr, nur Blut und immer mehr Blut.

»Lasst uns gehen, Brüder«, sagte Reignier und blickte mit einem nachsichtigen Lächeln auf die Leiche seines Schützlings, der seinen Zweck in all den Jahren viel besser als erwartet erfüllt hatte. Dessen Blut ähnelte einem beinahe schwarzen Syrah. Einem Wein, den Philippe immer geschätzt hatte, vor allem wenn er aus Australien kam. Vielleicht deshalb, dachte Reignier nun, weil er Australier nur selten gefälscht hatte, und wenn, dann nur den »Grange« oder den »Hill Of Grace«. Es hätte Philippe, wenn er es nüchtern betrachtet hätte, gefallen müssen, dass er schlussendlich entkorkt worden war und wie ein guter Syrah aus der Öffnung, oder besser Plural, den Öffnungen geflossen war.

Reignier nahm die Flasche Petrus aus dem Galgenstrick. »Nun lasst uns wie geplant in den Keller gehen. Es ist sicher interessant herauszufinden, welche Flaschen echt sind. Kann es eine faszinierendere Probe geben?« Reignier wusste natürlich, auf welchen Flaschen zu Recht das jeweilige Etikett klebte.

Sie waren bereits weggeräumt.

»Die Putzfrau kommt erst morgen Abend, und Philippes Frau ist in Kitzbühel. Wir haben also ausreichend Zeit. Brot und Käse stehen schon im Keller bereit.«

Auch er war letzte Nacht in Kitzbühel gewesen. Er hatte die Witwe getröstet. Unter anderem mit einer guten Flasche 2001er Petrus.

Reignier fand dies nur angemessen.

Non! Rien de rien… / Non, je ne regrette rien…

Als Letzter schloss er die Tür zum Speicher und ging über die abgetretene Treppe seines neuen Hauses. Den schwarzen Pullover zog er aus. Er konnte wieder Weiß tragen.






Der alte Wingert

Mir fiel damals gar nicht auf, dass etwas Merkwürdiges vor sich ging. Als ich in die Hubertusklause, mein Stammlokal, kam, saß ein alter Mann, noch viel älter als ich, ein richtiger Greis, zusammengekauert in der Ecke nahe der Vitrine mit den Fußballpokalen. Und ich dachte, der hat da schon immer gesessen. Doch gesehen hatte ich ihn noch nie. Das weiß ich jetzt, wo er nicht mehr da sitzt. Ich habe ihn nur in dieser einen Woche im April gesehen. Niemals zuvor und niemals danach. An sein Gesicht oder sein Aussehen kann ich mich nicht mehr erinnern. Das einzig Ungewöhnliche waren seine erdverkrusteten Schuhe, richtige Klumpen hingen daran.

Ich kümmerte mich nicht sonderlich um ihn, denn an der Theke ging es um etwas, das mich viel mehr interessierte. Es interessierte alle in Bacharach, deswegen war die Stube auch rappelvoll. Und unwahrscheinlich leise. Jeder nippte nur stumm an seinem Wein, um zu hören, was an der Theke gesprochen wurde. Dort stand unser Bürgermeister mit einem Mann in dunklem Anzug. Kleine Augen hatte dieser, die von einer modischen Nickelbrille umrahmt wurden. Wir wussten natürlich alle, wer das war. Der Immobilienmakler Ansgar Kleu.

»Das ist ein Angebot, das Sie nicht ablehnen können!«, sagte er mit fester Stimme.

»Was ich kann und was nicht, entscheide immer noch ich!«, entgegnete der Bürgermeister. »Der Weinberg ist ein Stück unserer Kultur. Der einzig wurzelechte, der einzige mit über hundert Jahre alten Reben. So was gibt man nicht einfach her.«

Ein stolzes Gefühl erfüllte meine Brust, denn unser Bürgermeister, der das gesagt hatte, war ja mein Sohn Johann. Leider war es nicht mehr wie früher zwischen ihm und mir. Ich sei eine Last, hat er mir oft gesagt, ein alter Nichtsnutz, der nix als Saufen im Kopf habe. Ich trinke gern ein Glas Wein, aber wer tut das hier nicht? Seit dem Tod seiner Mutter ließ er sich nicht mehr bei mir blicken. Ich habe in seiner Jugend sicher nicht alles richtig gemacht, aber das waren andere Zeiten, oder? Wir machen alle Fehler. Und ich hätte sie gerne wiedergutgemacht. Doch er ließ mich nicht. Ich hatte mich damit abgefunden. Aber er blieb mein Sohn. Ich sammele die Zeitungsausschnitte über ihn und klebe sie in ein Album ein, und zu jeder öffentlichen Veranstaltung von ihm gehe ich hin. Er ist ein guter Junge. Wirklich. Er ist ein guter Bürgermeister. Und ein guter Mensch. Mit Prinzipien. Das hat er von seiner Mutter. Ganz viele Prinzipien.

Kleu rückte ihm näher und legte einen Arm um seine Schulter. Er tat, als würden sie sich schon lange kennen. Er war glatt und wendig wie ein Aal.

»Sie müssen an die Arbeitsplätze denken, mein lieber Herr Bürgermeister! Wenn wir unser exklusives Hotel hochziehen, gibt es mehr davon für Ihre Wähler. Und Sie bekommen mehr Steuern. Jeder gewinnt! Wir ziehen doch alle am selben Strang.– Eine Runde vom besten Wein für das ganze Lokal!«

Alle von uns nahmen das Angebot bereitwillig an. Kleu war zwar ein Halunke, aber einen Schluck vom Besten lehnte man nicht ab. Nur der alte Mann hielt die Hand über sein Glas.

In den Tagen danach passierte so einiges. Eine Rotte Wildschweine war durch den alten Wingert gelaufen und hatte viele Stöcke verwüstet. Sie waren in der Nacht aus einem nahe gelegenen Naturpark ausgebrochen, doch die Strecke zum Weinberg war eigentlich viel zu weit gewesen, um sie so rasch zurückzulegen.

Kleu hatte sich mit einem Spaten im Weinberg fotografieren lassen und eine große Werbetafel aufgestellt, die mit vielen Ausrufezeichen und schönen Worten für das Projekt warb. Ich war dabei, was habe ich sonst schon zu tun, und der alte Mann war auch da gewesen. Stand einfach so im Weinberg. Als ich am Abend danach am Rheinhotel entlangging, war der alte Mann auch da. Ich hatte ihn zuerst gar nicht gesehen, wie er an der Wand lehnte, neben einem Rebstock. In dem Hotel wohnte Kleu, das wusste jeder.

»Kann ich Sie zu einem Glas Riesling einladen?«, fragte ich den Mann. »Unser Bacharacher ist der beste. Vor allem der Tropfen vom alten Wingert. Die Rebstöcke dort sind noch älter als wir zwei, der Wein schmeckt aber viel besser als der von den jungen. Kommen Sie, in unserem Alter muss man doch zusammenhalten!«

Er schüttelte den Kopf und sah mich lange an, das heißt, ich vermute es, weil ich seine Augen in der Dämmerung nicht sehen konnte, so tief lagen sie in den Höhlen. Dann strich er mir über den Kopf, als sei ich ein kleiner Junge.

Zwei Tage später sah ich Kleu und meinen Sohn wieder. Sie standen am Fuße des alten Weinbergs. Er ist in großer Würde gealtert, und es ist für einen Mann meines Alters schön zu sehen, wie er gepflegt und in Ehren gehalten wird. Kleu faltete eine Karte auseinander, auf der ich Zeichnungen des geplanten Hotels erkennen konnte. Ich setzte mich auf eine Bank und lauschte.

Zuerst fiel mir der alte Mann aus der Hubertusklause nicht auf. Ich sah nur die kargen Rebstöcke vor mir, die geduldig wie Mönche auf den Rebaustrieb warteten. Mitten zwischen ihnen stand er. Doch wieder wunderte ich mich nicht, sondern hielt es für normal. Er stierte in Johanns Richtung. Und abermals klebte feuchter Dreck an seinen Schuhen.

Mein Sohn blieb standhaft seiner Linie treu. »Das sind fast schon Bürger, die alten Rebstöcke. Die haben zwei Kriege überlebt, stellen Sie sich das vor! Und immer noch bringen sie jedes Jahr ihre Trauben hervor. Und zwar die besten des ganzen Tals! Weil sie tiefe Wurzeln geschlagen haben, sie sind eins mit dem Weinberg hier geworden. Sie müssen sie nur einmal anschauen: Es ist fast, als hätten sie Gesichter. Wenn Sie mich fragen, gehören sie unter Denkmalschutz gestellt!«

Kleu faltete seinen Plan zusammen, ging einige Schritte in den Wingert und knickte den Ast eines uralten Rebstocks ab.

»Alles morsch! Sehen Sie? Die machen es nicht mehr lange. Ob mit oder ohne Wildschweine. Kein Wunder, bei der Umweltverschmutzung heutzutage. Es ist eine Schande. Stellen Sie sich nur mal vor, was passieren würde, wenn da oben an der Kuppe ein Öllaster umkippen würde! Dann würde alles über den Weinberg laufen. Dann wären die Stöcke hin.«

»Aber da oben fahren keine Öllaster, das ist ein landwirtschaftlicher Weg.«

Kleu schüttelte den Kopf. »Sie wissen doch selbst, mein lieber Herr Bürgermeister, wie dusselig diese Lkw-Fahrer sind. Wie schnell biegen die mit ihren verschlafenen Köpfen falsch ab. Die müssen ja auch viel zu lange arbeiten, die armen Leute. Und da oben am Hang kippt man schnell um, ist ja auch alles nicht richtig befestigt. Ich mache Ihnen keinen Vorwurf, wo soll auch das Geld dafür herkommen?«

Als Johann wieder etwas sagte, klang seine Stimme ängstlich und wütend zugleich. »Wollen Sie mir drohen?«

Kleu gab sich entrüstet. »Also bitte! Wir reden hier doch nur! Einfach so, als Freunde. Ich will Sie doch nur vor einem Fehler bewahren. Anstatt mit dem Verkauf des Landes viel Geld zu verdienen, könnten Sie – was ich Ihnen wirklich nicht wünsche!– plötzlich mit leeren Händen dastehen. Und ich würde darauf wetten, dass so etwas irgendwann passiert. Man liest ja so viel Schreckliches heutzutage! Eigentlich bleibt Ihnen überhaupt gar keine Wahl.«

Ohne ein Wort zu sagen, ging Johann davon. Kleu dagegen blieb stehen. Nachdem mein Sohn außer Reichweite und auch sonst niemand zu sehen war, nahm Kleu einen herzhaften Atemzug und breitete die Arme aus, als gehöre der alte Weinberg ihm. Dann knickte er hier einen Ast ab, trat da eine Wunde in einen Rebstock, säbelte dort mit einem Taschenmesser die Rinde ab und entleerte peu à peu die Taschen seines Anzugs. Papiertücher, zerrissene Notizzettel und ein paar vergammelte Erdnüsse landeten auf dem alten schiefrigen Boden. Einen Kaugummi spuckte er verächtlich dazu. Dann fiel ihm noch etwas Besseres ein, und er klebte ihn auf einen besonders eindrucksvollen Rebstock, der die Schmach still über sich ergehen ließ. Schließlich öffnete er seinen Hosenschlitz und pinkelte in großem Bogen hin und her schwenkend über die uralten Gesellen.

Dann sah ich wieder den alten Mann. Jetzt an einem anderen Platz im Weinberg. Und wieder sah es aus, als hätte er seit Menschengedenken dort gestanden. Direkt neben Kleu. Er zog einen klebrigen Kaugummi aus seinem Haar und trocknete sich das feuchte Gesicht mit dem Hemdsärmel. Langsam öffnete er den Mund.

Und da war nichts.

Keine Zähne, kein Rachen, nur Dunkelheit, als blicke man in die Erde selbst. Doch aus dem Mund drang ein Laut, wie ich ihn nie zuvor vernommen hatte. Wie das Greinen einer Kuh vor der Schlachtbank, nur langsamer und noch viel tiefer.

Und der Weinberg antwortete. Der Boden begann zu zittern, der Schiefer schabte überall aneinander, es war ein Lärm wie aus dem Herzen der Hölle. Ich musste die Hände auf meine Ohren pressen, doch es drang hindurch. Der ganze Berg schrie.

Dann geschah es.

Der Rebaustrieb begann mit einem Knall. Die jungen Triebe stießen aus dem Gehölz ins Freie und reckten sich gierig der Sonne entgegen.

Kleu stand wie erstarrt im Weinberg. Direkt neben dem alten Mann. Ich wurde umgerannt von Johann, der über den bebenden Boden zu Kleu stürzte, ihn da rausholen wollte. Kleus Körper hob und senkte sich auf dem wie Wellen wogenden Weinberg. Aber er blieb merkwürdigerweise fest an einer Stelle.

Ich folgte meinem Sohn, und als ich näher kam, erkannte ich, warum Kleu nicht den Halt verlor. Wurzeln hatten sich bis zu den Oberschenkeln um seine Beine geschlungen und hielten ihn fest. Er schrie und schrie, sein Kopf war brennend rot, doch durch den unglaublichen Lärm war es nicht zu hören.

Johann rannte weiter auf Kleu zu.

Die Äste der Rebstöcke begannen wie tausend Peitschen auf Kleus Körper einzuschlagen, rissen die Kleidung von ihm und zogen tiefe Schnitte ins blutende Fleisch. Aber das Erschreckendste war der alte Mann. Er hob seine gewaltigen Hände langsam über den Kopf und spreizte die Finger. Aus den Spitzen schossen Weinranken hervor, die sich blitzschnell um Kleus Körper legten. Dann stachen die Triebe zu. Kleu schien vor lauter Schmerzen zu zerbersten, ich konnte seine Schreie nun über dem Lärm hören.

Johann kam bei ihm an.

Ich sah Wurzeln neben ihm aus dem Boden schießen und rannte, so schnell ich konnte, zu ihm, ich konnte nicht anders, ich war doch sein Vater! Und ich hielt seine Hand, denn um ihn aus den Wurzeln zu befreien, war es viel zu spät. Die Wurzeln rankten sich um uns, doch ich konnte noch sehen, wie der alte Mann einen Schritt auf Kleu zumachte, ihn umarmte. Und dann war da nur noch ein mächtiger alter Rebstock, der Kleu vollständig umschloss, mit Wurzeln und Ästen.

Plötzlich war es wieder still.

Nichts bewegte sich mehr.

Ich starrte auf den gewaltigen Rebstock. Eine in sich verknotete, uralte Schlange. Und ich wusste in diesem Moment, dass der Rebstock schon immer hier stand. Dann hörte ich meine Stimme.

»In unserem Alter muss man doch zusammenhalten.«

Die Wurzeln um Johann und mich zogen sich zurück. Mein Sohn blieb mit starrem Blick stehen.

Ich ging auf den Rebstock zu, der an Kleus Stelle stand, und berührte ihn. Er war warm. Als ich meine Hand danach ansah, klebte Blut an ihr.

Neben dem Stamm lagen Kleus Pläne. Ich hob sie auf. Erstmalig sah ich ein Bild des geplanten Hotels. Neben mir erschien Johann. Er sagte nichts, er starrte nur. Fragen Sie mich nicht, warum ich nicht weglief aus dem Wingert, wo doch gerade so etwas Schlimmes geschehen war. Aber ich schaute mir damals in aller Seelenruhe die Pläne an. Das Hotel war wunderschön. Elegant schmiegte es sich in die Landschaft, durch kleine Zinnen sah es aus wie ein Schloss. Verkleidet mit Feldbrandziegeln, die Dächer glänzten vom Schiefer. Dies war nicht einfach ein Hotel. Dies war eine wahre Zier. Ein neues Wahrzeichen für unsere Region. »Eigentlich ein unglaublich schönes Hotel«, murmelte mein Sohn.

Eine Wurzel drang aus dem Boden und züngelte in Richtung Knöchel.

Und der alte Mann stand neben uns.

Er öffnete den Mund.

Wir rannten davon und rannten weiter, ohne zurückzublicken.

Warum Johann das gesagt hat, weiß er heute nicht mehr. Er stoppte das Projekt ein für alle Mal. Den alten Mann sah ich niemals wieder. Doch meinen Sohn nun endlich öfter. Manchmal setzt er sich sogar zu mir in die Hubertusklause, und wir trinken zusammen ein gutes Glas Riesling.






Tod der Mandelblüte

Er lebte in einem Meer. Es hob und senkte sich jedoch nicht wie durch Gezeiten, sondern war eingefroren, statisch, denn es war aus Beton. Hunderte Balkone in allen Grundfarben, und alle konnte er von seinem eigenen Balkon aus sehen. Doch im Moment hafteten seine Blicke auf Plastikkarten. Das ist dein Leben, dachte Georg Lambertin, und er dachte es in flackerndem, brüchig gewordenen Neonlicht. Die ADAC-Gold-Karte, der abgewetzte Fahrzeugschein seines zehn Jahre alten – aber gut gepflegten– gelben Ford Fiesta, PayBack (irgendwann würde er sich für 19.900Punkte das F2Snowboard Eagle holen), die Karte von der Tankstelle und seine »Miles & More« (leider erst einmal benutzt). Georg war weit entfernt von seinem Traumflug auf die Malediven. Er leerte die anderen Fächer seiner Schweinslederimitatbörse. Drei Briefmarken zu fünfundfünfzigCent, zwei Heftklammern, eine Quittung von Lidl, ein Coupon für zehn Prozent Rabatt beim Feuerwerkskauf (aus dem letzten Jahr). Keine Fotos von einem Schiff, keine von einem Privatflugzeug, keine von Kindern. Ein Foto von ihr, seiner Verlobten. Ein blasses Foto, ein schlechter Bildausschnitt. Sie mochte nicht gern fotografiert werden, weil sie auf Fotos nicht gut aussah. Sonst auch nicht, dachte sich Georg und biss sich auf die Unterlippe. Sonst leider auch nicht mehr.

Sein Leben lag vor ihm auf dem wetterfesten, vergilbt weißen Plastiktisch. Das ist dein Leben. Das Neonflackern erstarb. Herzlichen Glückwunsch zum vierzigsten Geburtstag!

Wie hatte das passieren können?

Die Markisen an Dutzenden der Balkone fuhren wie ferngesteuert aus, als die grellen, das einbetonierte Elend erhellenden Sonnenstrahlen ins Atoll der Hochhäuser einbrachen. Schön bunt sind die Stoffe, dachte Georg. Wie ein riesiger Farbfernseher wirkte der Komplex vor ihm.

Vierzig Jahre, und du guckst dir Markisen an, Georg. Dabei warst du so grandios im Max-Slevogt-Gymnasium, damals in Landau, Klassenbester, Klassensprecher, mit dem Schulorchester 1980 Landessieger im Schülermusikwettbewerb Rheinland-Pfalz, und auch bei den Frauen, na ja, den Mädchen, hatte er Erfolg gehabt.

Bis es mit der rothaarigen Henriette (mehr Sommersprossen als Haut) zu Ende ging. So war es doch, oder? Ihr seid euch vorgekommen wie ein historisches Liebespaar. Sie aus Arzheim vom Land aus einer ärmlichen Winzerfamilie, mit dem Ruf, ein wenig verrückt zu sein. Du aus Landau, der Großstadt, dein Vater Beamter auf Lebenszeit. Nachdem sie mit dir Schluss gemacht hatte, ist dir nichts mehr gelungen. Da haben sich die Türen geschlossen, da ist nur der Lieferantenausgang übrig geblieben. Damals am Deutschen Tor der Vauban-Festung schickte sie dich in die Wüste, dort wo ihr euch erstmals geküsst hattet, auf der feuchten Wiese vor dem ehrfurchtgebietenden, aber bereits von der Zeit mit Schmutz und Dreck beschmierten Monument. Wie hatte sie es noch formuliert? Du führst ein lauwarmes Leben, Georg. Ich liebe es heißer.

Georg schloss die Augen, um Henriettes Gesicht deutlicher zu sehen. Nahaufnahme. Doch sie wandte den Kopf.

Genau so, dachte Georg Lambertin, und die Schuppen fielen ihm von den Augen, als würden sie einem Schwarm Heringen vom Leib geschrubbt, war sein Leben fortan gewesen. Lauwarm. Niemals wirklich kalt und erschaudernd, niemals brodelnd heiß und schweißtreibend. Lauwarm. Gemütlich, zufrieden, gewöhnlich.

Seit Henriettes Schlussstrich war sein Schlag bei Frauen weg gewesen, er hatte angefangen zu trinken und seine Leistungen in der Schule hatten – gerade im entscheidenden letzten Jahr!– nachgelassen. Das Jurastudium endete im Desaster, aber zum Rechtspfleger hatte es gereicht. Ende der Geschichte. Mit vierzig am Ende der Geschichte, dachte Georg Lambertin und trank noch ein Glas Weinschorle. Und noch eins. Und ein weiteres. Setzte schließlich der Einfachheit halber die Flasche an die trockenen Lippen und sog. Und öffnete eine zweite mit Schraubverschluss. Mein Leben ist zu Ende wegen ihr, dachte er irgendwann, und es erschien ihm, als würde er nun erstmals alles klar erkennen können. Lauwarm, wegen Henriette. Lauwarm, dazu hatte sie ihn verflucht. Er trank noch mehr, und nach dem Rest in der Cognacflasche kamen die Magenbitter dran, bevor er sich am Klosterfrau Melissengeist vergriff, der eigentlich für seine Mutter zum Geburtstag gedacht war.

Der machte den Kopf noch klarer.

Dieser verdammte Fluch!

Da Henriette ihn ausgesprochen hatte, konnte nur sie, diese miese kleine Arzheimer Hexe, ihn auch wieder aufheben. Sie, die ihn (den unschuldigen Jungen!) mit ihren roten Korkenzieherlocken und ihren verteufelt vielen Sommersprossen verführt hatte. Nur sie. Und genau dazu würde er sie bringen. Anschließend würde er verhindern, dass sie jemals wieder einem Mann so etwas antun konnte.

Er würde es lauwarm machen.


Schwer wie Burgunderduft lag eine Mischung aus Bildungsbürgertum, Bauernschläue und französischem Flair über Landau, und je tiefer Georg Lambertin mit seinem Ford Fiesta ins weindurchtränkte Herz der Stadt fuhr, desto intensiver wurde dieses spezielle Odeur. Landau zeigte sich als festliche Braut, die Mandelblüte war das kostbare Kleid, das die Stadt von März bis Oktober anlegte, um ihren Besuchern jungfräulich zu erscheinen. Und unschuldig.

Landau, du täuschst mich nicht mehr, dachte Georg Lambertin. Du, Landau, beheimatest eine vermaledeite Hexe!

Jürgen Knoll hieß der Freund aus Schultagen, zu dem er in seiner alten Heimat noch Kontakt hatte. Eine Buchhandlung führte er, Milchkaffee hatte er, und Bescheid wusste er. Nämlich wer noch wo wohnte, wer wohin gezogen und wer verstorben war. Knoll organisierte alle zehn Jahre Klassentreffen, bei denen die ehemaligen Halbaffen der letzten Reihe mit ihren SLs und TTs angaben und jedem ihren Erfolg unter die Nase rieben, bevor sie fragten: »Und was hast du aus deinen Leben gemacht?« Der Buchhändler freute und wunderte sich in ausgeglichenem Verhältnis, als Georg Lambertin bei ihm vor der Tür stand. Immerhin waren sie beide damals die Streber gewesen. Bis zum letzten Jahr zumindest.

Schön, dich mal wieder zu sehen, sagte er und bot ihm Sitz und Tasse. Was treibt dich in die Heimat?– Ja, er würde noch viele treffen, als Kunden halt.– Die Henriette auch.– Nein, die sei wieder Single, bei ihr würde nie was lang halten, die würde die Männer immer verheizen, haha.– In Arzheim, ihrem Elternhaus.– Vater und Mutter sind doch bei einem Brand ums Leben gekommen, stand doch überall in der Zeitung.– Die waren in der Scheune, der Brandherd wurde nie gefunden, sehr mysteriöse Kiste. – Noch einen Kaffee?– Schau bald mal wieder rein, dann aber mit mehr Zeit in der Tasche. Hast jetzt gar nicht erzählt, was es bei dir alles tolles Neues gibt.


Georg kannte das Haus. Es stand inmitten von Reben, wie ein gestrandetes Boot. Schief im Wind, die Fenster kleine Luken.

Henriette stand schon in der Tür, als er kam. Begrüßte ihn mit Namen.

Sie sieht kaum älter aus als damals, fand Georg, und sie kaute Mandeln. Eine nach der anderen.

»Du scheinst dich ja gar nicht zu wundern, dass ich plötzlich hier bin?«, fragte er.

»Du warst in der Nähe«, sagte sie. »Und dachtest, du schaust mal rein, sagst hallo, sprichst über alte Zeiten.« Sie fuhr sich über den mit Sommersprossen übersäten Hals, als kratze er.

»Ja, ja.« Georg Lambertin war verdutzt. »Tatsächlich. Genauso war es.«

»Natürlich. Möchtest du reinkommen, auf ein Glas Wein? Und Mandeln? Senkt das Risiko von Herz-Kreislauf-Erkrankungen.«

»Ich wollte dich einladen. Wenn du Zeit hast, in der Stadt was trinken, ein paar Schritte gehen.«

»Hast du nichts Besseres zu tun?«

»Das ist das Allerbeste!« Sieh mich einfach als charmanten ehemaligen Mitschüler, dachte Georg. Nicht als Racheengel des Lauwarmen. Er lächelte.

»Lass stecken, Georg. Komplimente find ich fad. Mein Nachmittag ist frei– wenn keine Speichelleckerei mehr von dir kommt.«

»Wunsch gewährt!«

Georg Lambertin sorgte dafür, dass es eine Sightseeingtour wurde. Nicht »Das war dein Leben«, sondern »Das war deine Liebe«. Der Rathausplatz, am Reiterstandbild von Prinzregent Luipold hatten sie sich erstmals nach der Schule zu zweit getroffen. Das Böckingsche Haus aus dem 18.Jahrhundert hatten sie kaufen wollen, darin leben, Kinder darin zeugen. Die frühklassizistische Fassade, wie oft hatten sie sich die angeschaut, als wäre es schon ihre eigene. In der Weinstube im Frank-Loebschen-Haus machten sie Rast, Henriettes grober Rock knitterte laut, als sie sich setzte. Noch bevor der Kaffee kam, fragte sie Georg, ob alles darauf hinauslaufen solle, sie ins Bett zu kriegen, weil es damals nicht dazu gekommen war. Dann würde sie jetzt nämlich gehen und diese blöde Geschichtsstunde beenden.

Ganz im Gegenteil, entgegnete Georg. Und meinte es so. Genau so. Denn schließlich schwebte ihm kein Liebesakt vor. Und er genoss es, im Innenhof zu sitzen, die rundum laufenden Holzgalerien wie Publikumsränge über ihm, den ersten Akt im von ihm inszenierten Drama genießend.

Doch die Stimmung auf der Bühne wurde zunehmend schlechter. Die Augustinerkirche, Anfang des 15.Jahrhunderts als dreischiffige basilikale Anlage mit Kreuzgang errichtet (der aber ein Bombentreffer im Zweiten Weltkrieg eine Betonempore beschert hatte), konnte daran nichts ändern. Ebenso wenig die strahlende Sonne, die Henriettes Haare in ein loderndes Feuer verwandelten. Die barocken Bürgerhäuser der Martin-Luther-Straße glitten wie altes Treibgut an ihnen vorbei. Ihre Tour endete (es war nun Abend) am Deutschen Tor der Vauban-Festung. Das naturwissenschaftliche Technikum war längst geschlossen und kein Mensch zu sehen. Sterne bedeckten den Himmel wie Mandelblüten die Bäume. Doch der Mond lag verborgen hinter dem Tor, zeigte sich nicht, wollte nicht mitbekommen, wie Georg Lambertin den letzten Akt eröffnete.

»Erinnerst du dich? Erinnerst du dich genau?«

»Georg, ich weiß nicht, was das soll. Gerade hierhin zu gehen. Lass es mich ganz klar sagen: Du warst eine Jugendsünde, eine dumme– Gott sei Dank eine kurze! Du bedeutest mir nichts. Wir haben keine einzige Gemeinsamkeit. Sieh dich doch an. Es war vollkommen richtig von mir, dich damals abzuservieren.«

Er drückte sie gegen das Mauerwerk. »Nimm deinen Fluch zurück!«

Henriettes Augen wurden größer, das Weiß in ihnen intensiver. Es leuchtet im Dunkel, dachte Georg. Diese verdammte Hexe!

»An dem Punkt steig ich aus, Georg. Ich sag nicht: Auf Wiedersehen. Ich sag: Verpiss dich!« Ihre Schultern setzten an zum Umdrehen, ihr Kopf hatte die Bewegung bereits vollzogen, doch die Flucht (und sie ahnte nicht, dass es eine solche gewesen wäre) misslang.

Georg Lambertins Hände lagen um ihren Hals, seine Finger bohrten sich in die dünne Haut, drückten auf die nur unzureichend geschützte Stelle, die Kopf und Rumpf verband.

»Nimm deinen Fluch zurück, dass mein Leben lauwarm ist. Sofort!«

»Spinner!«

»Nimm ihn zurück, oder ich bring dich hier und jetzt um!«

»Ach, und das würde dann so einen Fluch rückgängig machen?« Es war ein Röcheln, doch selbst darin lag Kraft.

»Das werde ich dann ja sehen. Aber du wirst es nicht mehr erleben. Also, tust du’s endlich?«

»Und wie? Dein Leben ist nicht lauwarm. Reicht das? Lässt du mich jetzt los, du Irrer?«

Georg Lambertin zog seine Hände zurück. »Du gibst also zu, dass es ein Fluch war! Du verdammtes Miststück!«

Dann schlug er zu. Zuerst mit der flachen Hand, dann mit seinen Fäusten. Da er einen Ring an der rechten Hand trug (sein Verlobungsring, mit durchschnittlich großem Brillanten), riss er Wunden in ihre Wangen, beide Augenbrauen, die Unterlippe.

»Hör auf! Sonst bringst du mich noch um, du Lebensunfähiger!«

»Keine Flüche mehr!« schrie Georg Lambertin. »Wer hier bald lebensunfähig ist, das bist du. Ich werde dich umbringen. In deiner eigenen lauwarmen Luft wirst du sterben.«

Immer mehr Mandelblüten erschienen am kristallklaren Nachthimmel, während Georg Lambertin ihr eine Tüte (Lidl) über den Kopf stülpte und das Plastik am Hals zusammendrückte.

»Du bist lebensunfähig wie ein Stein!«, konnte Henriette noch hervorstoßen. »Das muss jetzt endlich enden!«

Er zog stärker zu, das Plastik schnitt tief ins das weiche Fleisch zwischen Daumen und Zeigefinger seiner Hände. Ihr Mund erschien feucht am Inneren der Tüte, sog Sauerstoff, wo keiner mehr war.

Georg Lambertin genoss den Moment, als die Kraft in Henriettes Körper nachließ, als ihr Brustkorb begann, sich nur noch zögerlich zu heben und zu senken. Er fühlte sich lebendiger als jemals zuvor. Er hatte noch niemals etwas so genossen. Dieser Augenblick rief nach Wiederholung, dachte Georg Lambertin. Es gab noch andere, die ihm das Leben schwer gemacht hatten. Es gab noch andere, die dafür einen Besuch von ihm verdient hatten.

»Wer ist nun lauwarm?«, grölte er laut in die Nacht.

Dabei vergessend, wie baufällig das Tor war.

Ein Stein löste sich aus dem Mauerwerk (mittlere Höhe). Es war ein ganz gewöhnlicher Stein, noch lauwarm vom Tag. Er unterschied sich durch nichts von den anderen Steinen. Es fiel nicht einmal wirklich auf, dass er nun fehlte. Das Loch, das er in Georg Lambertins Schädeldecke schlug, war sehr durchschnittlich (für diese Art des Davonscheidens), faustgroß. Das Blut sprudelte hervor, lauwarm, dem Anlass angemessen. Der Tod trat sofort ein.

Henriette sank auf den Boden und riss sich mit letzter Kraft die Plastiktüte vom Kopf. Durch ihre Luftröhre strömte kühle Abendluft. Sie schmeckte wie Ambrosia.

Henriette wandte sich ab, mochte das Blut nicht sehen. Sie schlug drei Kreuze, doch sie tat es in umgekehrter Reihenfolge. Ein Lächeln erschien auf ihrem makellosen Gesicht.

Mit einem Schlag versammelten sich am Himmel Wolken und legten Landau in Mausgrau. Selbst die Markisen der Gärten zeigten nur Schattierungen von Schwarz und Weiß. Ein leichter Wind strömte in die Stadt.

Die Nacht wurde aufs Angenehmste lauwarm.






Blue Train

Es gibt keinen Abend, an den ich so oft zurückdenke wie an diesen. Nach einem köstlichen Abendessen mit meiner Frau – Rehrückenfilet im Kräutercrêpe mit Vanillekarotten und Bergpfeffersauce, so gut hatte sie mich seit Jahren nicht mehr bekocht!– habe ich mich hingesetzt, meine Pfeife angemacht und den Duke aufgelegt. So fuhr Billy Strayhorns »ATrain« durch mein Wohnzimmer, vorbei an den alten, dunkel gebeizten Kolonialmöbeln, die wie Jagdtrophäen auf den teuren Teppichen stehen. Ich muss sagen, ich war in diesem Moment sehr zufrieden mit dem Leben und meinem Platz darin. Meine Frau ließ mich in Frieden, das letzte Kind war seit einem halben Jahr endlich aus dem Haus, und mein Lebensrhythmus schlug wieder in einem ruhigeren Takt. Die Lebensversicherung hatte ich mir auszahlen lassen, seit diesem Morgen lag das Geld brav auf meinem Konto. Es war an der Zeit, es für lange Reisen, fabelhaftes Essen und zauberhafte Frauen auszugeben. Als Erstes würde ich mich jedoch an das begeben, was ich schon seit Jahren, ach was, Jahrzehnten plante: die Sortierung meiner LP- und CD-Kollektion. Und die Komplettierung. Ich stand auf und fuhr mit den Fingerspitzen über die im Kerzenlicht funkelnden Jewelcases, als berührte ich Diamanten, und im Kopf spielte jeder eine andere Melodie. Bei den großen Momenten verharrte ich, Keith Jarretts »Köln Concert«, zwei Handbreit weiter tönte Miles Davis’ »Kind Of Blue«, längere Zeit blickte ich versonnen auf den Schriftzug »Dave Brubeck Quartet – Time Out«– das war die Studienzeit, das waren Nächte… Schließlich landete ich bei Janis Joplin, »Pearl«, die natürlich keine Jazzerin war, aber eine Blueserin von Gottes Gnaden. Die Grenzen der Musik sind fließend. Ich musste an ihren Tod denken, abgetreten im Moment vollkommenen Glücks – so wünsche ich es ihr zumindest– durch eine Überdosis. Ich lauschte ihrer Stimme wieder und hörte sogar erstmals die Tränen in ihren Augen.

Meine Frau lag bereits im Bett, als ich ins Schlafzimmer kam. Sie tat, als schliefe sie, doch mich konnte sie nach so vielen Ehejahren nicht mehr täuschen. Denn wie ein Embryo zusammengerollt liegt sie, wenn sie träumt, ihr Atem ist dann lang und tief. Ich tat, als würde ich ihre Finte nicht durchschauen, küsste sie auf die Stirn und legte mich, den Rücken zu ihr, ins Bett, dann kam schnell der Schlaf über mich wie eine schwere dunkle Wolldecke.

Ich träume nie, doch in dieser Nacht hörte ich etwas im Schlaf. Mein Lieblingslied, vielleicht das größte, das je geschrieben wurde, Woody Allen hat das zumindest gesagt. Der »September Song«. Meine Füße wippten unwillkürlich den Takt mit, und erst nach dem Refrain merkte ich, dass ich nicht träumte, sondern dass der Song wirklich lief. Ich tippte meine Frau an die Schulter.

»Hörst du das? Da unten ist einer!«

Doch sie sagte nur: »Lass mich schlafen.«

Ich ließ nicht locker. »Aber das musst du doch hören!«

Sie öffnete die Augen und blickte sich um. »Du wirst die Anlage angelassen haben. Welcher Einbrecher legt denn Musik auf?«

Auch wahr, dachte ich und stieg die Treppenstufen hinunter. Ohne vorher die Polizei anzurufen, ohne eine spitze Schere in die Hand zu nehmen oder einen Briefbeschwerer aus dem Arbeitszimmer. Dabei hatte ich das Album mit dem Song schon seit Langem nicht mehr gehört. Oder war ich schon so senil, dass ich es vergessen hatte? Na ja, ich hatte am Abend einen Tumbler mit Whisky getrunken, vielleicht hatte das magische Zeug aus den schottischen Highlands mir das Hirn vernebelt. Ich würde die Anlage ausstellen und wieder ins Bett gehen. Sogar der Pfeifenrauch hängt noch in der Luft, dachte ich, als ich die Tür öffnete.

Und ihn sah.

Ich erschrak bis ins Mark. Wahrscheinlich, weil er keine schwarze Maske aufhatte, keinen goldenen Kerzenständer in der Hand hielt, sondern in meinem englischen Ohrensessel saß, an meiner besten Tom-Eltang-Pfeife mit klassischem Golden-Contrast-Finish paffend. Als er mich in der Tür sah, hob er zum Gruß lässig die Hand.

»Dann gibt’s ja jetzt den Whisky. Allein trinken macht fett.«

Er sah nicht aus wie ein Einbrecher, weiß Gott nicht. Er sah mehr aus wie ein Gebrauchtwagenhändler, aalglatt, mit seiner Kleidung Stil demonstrierend, ohne ihn wirklich zu haben. Er hatte sich Stil versucht zu kaufen, so wie andere sich eine Frau mit Stil zulegen, um in ihrem Glanz zu strahlen. Dabei fiel so nur noch mehr auf, wie farblos sie waren.

Ich fragte ihn mit Nachdruck, wer er sei. Er schaltete per Fernbedienung auf einen anderen Titel der CD. »Ich finde ja Track drei, wie heißt der, ach ja, ›My Heart Stood Still‹, viel, viel stärker. Der klingt nach Sex mit einer klasse Frau am Strand von Malle.«

»Ich frage ein letztes Mal: Wer sind Sie und was machen Sie in meinem Haus?«

Er blickte mich milde lächelnd an. »Möchten Sie nicht die Polizei rufen? Versuchen Sie es ruhig, die Leitung ist tot.«

Ich sah das durchgeschnittene Telefonkabel. Dann sah ich wieder ihn. Er hielt mein Handy in der Hand und das meiner Frau. Nachdem er genüsslich einen Rauchkringel ausgestoßen hatte, nickte er in Richtung Tischplatte. »Vor mir liegt meine Pistole. Was meinen Sie, wer von uns hier die Fragen stellt? Schenken Sie uns Whisky ein – von ihrem besten– und setzen Sie sich.«

Ich machte, was er verlangte, und dachte währenddessen über einen Ausweg nach. Ich bin nicht sonderlich kreativ. »Ich sage Ihnen, wo das Geld ist, der Schmuck, das Notebook und welche Weine aus meinem Keller Sie zu Geld machen können, und Sie gehen, ja? Bitte lassen Sie nur meine Frau aus dem Spiel!«

Er lächelte. »Ein liebender Ehemann, schau an.«

Ich weiß nicht, warum, aber in diesem Augenblick war mir danach, die Wahrheit zu sagen. Diesen Mann würde ich nie wieder sehen, sollte er doch ruhig alles erfahren. Manchmal tut es gut, etwas einfach zuzugeben. Dann ist man es los.

»Kein liebender Ehemann und keine liebende Ehefrau. Ich denke nur, sie braucht es nicht mitzubekommen. Wir sind eine Zweckgemeinschaft… aber warten Sie, zu diesem Thema passt die Musik nicht, ich lege etwas anderes auf.«

Und ich wählte »Boulevard Of Broken Dreams« von Chet Baker. Ein wenig melancholischer, ein wenig ruhiger, ein distanzierterer Sound– all das passte zu meiner Ehe.

»Es geht Sie nichts an, aber ich erzähle es trotzdem. Meine Frau führt ihr Leben und ich meines. Wir leben zusammen, aber nicht miteinander. Das ist seit, lassen Sie mich rechnen, seit genau sieben Jahren so. Damals habe ich einen Fehler gemacht, eine Jazzsängerin, eine Frau wie Billie Holiday, wenn Sie wissen, was ich meine. Natürlich nicht. Aber ›Fehler‹ trifft es nicht, ich habe etwas richtig gemacht. Ich habe etwas unglaublich richtig gemacht. Und ich bereue nichts. Nein, wirklich nicht.«

Und ich dachte an sie zurück. Melinda war ihr Name, und sie kam aus Rotterdam. Sie war so verrucht wie ihr Gesang, und in unseren gemeinsamen Wochen fühlte ich mich wie ein wagemutiger Freibeuter, der ein wildes Leben auf den Weltmeeren führt. Natürlich war sie gefährlich, und natürlich wollte sie mehr, und natürlich erfuhr meine Frau von der Sache. Auch das erzählte ich, als wäre es der düstere Teil eines Märchens.

»Manche Weiber haben einen voll in der Hand. Da kannst du nix gegen machen.« Er lutschte mehr an meiner Pfeife, als dass er daran zog, es war widerlich, sie war doch kein Hustenbonbon! Aber er hatte recht. Und ich erzählte weiter.

»Meine Frau hat mir die Geschichte nie verziehen. Sie ist der irrigen Meinung, ich hätte ihr Leben verpfuscht, sie hat mir Rache geschworen, wenn der Zeitpunkt gekommen sei. Aber das ist lange her, und wir haben uns zusammengerauft. Sie spielt Golf, obwohl sie es nicht beherrscht, reitet, obwohl sie Pferde nicht ausstehen kann, und setzt sich für die Armen ein, obwohl sie glaubt, die seien alle selber an ihrem Elend schuld. Soll sie ruhig machen.– Ich hole Ihnen den Schmuck runter.«

Als ich aufstand, hob er die Pistole und zielte auf mich. An der Sicherheit, mit der er dies tat, merkte ich, dass es nicht das erste Mal war.

»Das hat Zeit«, sagte er. »Es ist doch gerade so nett. Kleine Männerrunde.« Dann nahm er einen Schluck Whisky. Nein, das ist gelogen. Er schüttete sich meinen teuersten Single Cask Islay den Schlund runter, als wäre es Wasser. Mit dem Handrücken fuhr er sich über den Mund, alles wegwischend, was danebengegangen war.

»Feiner Stoff, dreht bestimmt gut.«

»Das auch, Kenner schätzen das besonders an ihm.« Er bemerkte die Ironie natürlich nicht.

»Und Sie und Ihre Alte leben jetzt tutto completti ohne Sex?«, fragte er mit leicht glasigen Augen, weil der Alkohol wohl doch etwas zu viel für ihn war.

»Ich bin nicht tot«, erwiderte ich. »Ein schlanker Frauenhals, ein bloßgelegter Rücken, ein aufreizend geschwungenes Bein« – ich kam ins Träumen– »ein vorwitziger Busen, ich genieße ihren Anblick– und mehr. Es müssen nur Musikerinnen sein. Das ist mein liebstes Hobby.«

Ich blickte auf meine Musiksammlung. Wie viele Alben waren handsigniert, auf wie vielen fand sich ein wollüstiger Lippenstiftabdruck? Wie viel Zeit würde ich jetzt für Affären haben? Es gab so viele spannende neue Künstlerinnen, die einen Mäzen mit guten Verbindungen zu schätzen wussten.

»Warum sind Musikerinnen eigentlich so fantastisch im Bett?«, fragte ich, rein rhetorisch, mein namenloses Gegenüber.

»Kann ich leider nix zu sagen. Ich weiß nur, dass Metzgereifachverkäuferinnen super sind. Die können zupacken.«

Ich mochte seine Offenheit. Er war ein schmieriger Verbrecher, aber er wuchs mir ans Herz. Ich stand auf und holte eine CD von Dinah Washington aus dem Regal, in dem meine All-Time-Favourites standen, und legte sie ein. »Mad About The Boy« erklang. Es war purer Sex.

Ich kam ins Schwärmen und dachte an Nächte, die ich gesammelt hatte wie andere Briefmarken.

»Musikerinnen haben gelernt, sehr gefühlvoll mit ihren Händen zu sein, haben gelernt, dass jede Bewegung einen anderen Ton ergibt, dass der ganze Körper in Anspannung sein muss, wenn es genau der richtige Druck auf dem Instrument sein soll, dass Musik nicht nur aus einem Ton besteht, sondern aus Akkorden, Kadenzen, Melodien. Aber am wichtigsten ist: Gute Musikerinnen können sich hingeben. Nicht nur der Musik. Sie können loslassen, sich vollkommen gehen lassen. Und: improvisieren!«

Jetzt stand auch mein Gegenüber auf. Er war viel kleiner, als ich gedacht hatte. Nahezu gierig riss er mir die CD aus der Hand und starrte auf Dinah Washington.

»Keine Klasse!«, spuckte er aus. »Sie wissen wirkliche Klasse nicht zu schätzen.«

»Aber Sie?«, fragte ich und legte etwas von Ella auf, sie sang »With ASong In My Heart«.

»Worauf Sie einen lassen können.– Wieso lässt sich Ihre Frau das alles gefallen?«

»Sie hat sich daran gewöhnt. Wenn Sie einmal so lange verheiratet sind wie ich, werden Sie das verstehen. Sie weiß davon, natürlich. Jeder weiß davon. Ich mache kein Geheimnis daraus, das wäre kindisch. Andere Frauen würden sich vielleicht gedemütigt fühlen. Darüber ist sie hinweg. Wenn sie leidet, dann still. Außerdem hat sie, glaube ich, mittlerweile auch etwas nebenbei laufen. Irgendeinen drittklassigen Idioten.«

Er kam näher, plötzlich interessiert.

»Woher willst du denn das wissen?«

Ich störte mich nicht an seinem plötzlichen Wechsel ins Duzen, sondern erklärte ihm, wie ich es herausgefunden hatte.

»Manchmal riecht sie nach billigem, fettigem Essen und aggressivem Männerparfum. Rote Stellen an ihrem Rücken deuten zudem darauf hin, dass ihr Gespiele ein rechter Bauer ist. Grob und ungestüm. Wenn es ihr gefällt, sich mit einem solchen Dorfdeppen durch die Betten zu wühlen, es sei ihr gegönnt. Ein Musiker ist er sicherlich nicht.«

Mein Gegenüber hielt nun die Pistole in der Hand. Ihr Lauf bohrte sich in meine Rippen, ich roch den Whisky aus seinem Mund– das war noch das Beste an der Situation.

»Korrekt«, sagte er. »Ich verticke manchmal Instrumente, aber darauf spielen kann ich nicht. Unkorrekt, was du sonst so gesagt hast. Deiner Frau macht dein Rumgehure was aus, und sie hat ihre Rache nicht vergessen. Sie hat auf den Zeitpunkt gewartet. Und der Zeitpunkt ist jetzt. Die Kinder sind aus dem Haus, deine Lebensversicherung ist ausgezahlt worden– die rücken nämlich keine Kohle raus bei Mord.«

»Sie sind kein Einbrecher«, schlussfolgerte ich. Etwas zu spät.

»Heute mal nicht. Heute bin ich ein Henker. Was willst du hören, während sich die Kugel in deinen Kopf bohrt?«

»Wollen Sie Geld?«, fragte ich.

»Das erbt deine Frau sowieso. Und dann krieg ich es.«

Da hatte er recht. Ich konnte ihm nichts bieten.

»Drei Wünsche«, sagte ich, denn es war sowieso unabwendbar. »Ein neues Glas mit einem Doppelten vom Besten. Ein langer Zug aus meiner Pfeife, aber bitte vorher das Mundstück abwischen, und als Song ›Summertime‹ von Janis. Den Schuss bitte erst einen Atemzug nach dem letzten Ton.«

Wenn man es sich recht überlegt, kann man nicht besser abtreten. Wer hat schon die Wahl, es sich auszusuchen? Bei bester Gesundheit, der richtigen Musik, dem richtigen Geruch und dem darauf perfekt abgestimmten Geschmack! Vielleicht nicht in der richtigen Gesellschaft, aber ich machte die Augen zu und dachte an Melinda. Wie sie das Mikrofon hielt, mit ihm tanzte und mir in die Augen sah, direkt in die Augen…

Wie ich schon zu Beginn sagte, ich denke gerne an diesen Abend zurück, denn ich starb wie Janis– im Moment vollkommenen Glücks.






Die Zeit der Kirschen

Der Rhein flüsterte nicht, sprach nicht, sang nicht zu Nicole. Er spuckte Wasser wie Blut, geschnitten durch die Schiffsschrauben der Loreleystar. Nicole, genannt Nicki, achtundzwanzig Jahre, Lehrerin der SekundarstufeII (Deutsch, Musik, Religion) in einem nüchternen Siebziger-Jahre-Schulbau in Wiesbaden, stand am Heck und blickte zurück. Dorthin, wo die Welt sich entfernte und der vom Boot zerteilte Fluss wieder zueinanderfand. Sie dachte an das Dessert mit Kirschwasser und kandiertem Ziegenkäse, an sein Lebwohl, an seine Erzählung von der wiedererwachten Liebe zu seiner Frau. Er hatte das Essen bezahlt und ihr eine Kette mit Granatanhänger zum Abschied geschenkt. Sie war bei Bacharach im Rhein versunken, ohne auch nur einen Augenblick lang in der Gischt zu verharren. Der Fluss hatte sie verschlungen wie eine grünblaue Schlange, doch die Erinnerungen hatte er verschmäht. Sie wollten auch nicht wie eine Insel am Horizont entschwinden, sondern wurden mehr mit jedem Meter, den sich das Schiff Kamp-Bornhofen näherte.

Nicole vergoss keine Tränen mehr. Ihre Augen waren leer. Wie Limonen, aus denen der letzte Saft gepresst war.

Die Pilgergruppe, der sie sich angeschlossen hatte, stimmte ein Lied an. Nicole setzte einen Fuß vor den anderen, um zu ihr zu gelangen. Deswegen hatte sie diese Reise doch getan, um irgendwohin zu gelangen.

»Geleite durch die Welle das Schifflein treu und mild / zur heiligen Kapelle, zu deinem Gnadenbild, / und hilf ihm in den Stürmen, wenn sich die Wogen türmen! / Maria, Maria, o Maria hilf.«

Nicole bewegte die Lippen. Waidwunde Stimmen der Kirchgängerinnen und gemurmelte Laute aus Männerkehlen. Ein Chor der Routinierten. Die Worte leer wie zerstochene Luftballons. Nicoles lange blonde Haare fielen nicht wie sonst ruhig auf ihre Schultern, sondern wehten im scharfen Wind. Sie legte die Strähnen streng in Bahnen hinter ihre Ohren, festgehakt zu beiden Seiten. Normalerweise trug Nicole dicke Pullover und weite Hosen, die über ihren Körper logen, über ihre Apfelbrüste und ihren festen Po. Auf dem Schiff trug sie ein Sommerkleid, das wie eine nervöse Flagge um ihre elegant gezeichneten Schenkel schlug.

Kamp-Bornhofen tauchte wie ein Theaterdekor auf, das auf die Bühne geschoben wurde. Das Ziel ihrer Reise, doch, so wusste Nicole, nicht das Ende. Sterne in einem grünen Himmel standen über dem Ort, denn es war Anfang Mai, und die Kirschen blühten. Ein gutes Zeichen?, fragte sich Nicole. Er hatte sie immer Chérie genannt. Französisch ausgesprochen mit seinen feinen Lippen. Als wäre sie eine Kirsche im langstieligen Glas. Gemeinsam waren sie ein köstlicher Cocktail gewesen. Beim Ineinanderfließen.

Die Loreleystar legte ruppig an, wie ein Floß, das sich im Ufergestrüpp verhakte. Zehn Minuten dauerte die Prozession zur Gnadenstätte der Schmerzhaften Mutter Gottes von Bornhofen. Auf dem Weg konnte Nicole den Blick nicht abwenden vom anderen Rheinufer, wo ein Betonfeld den Absturz des Hanges verhinderte. Sie blickte nur dorthin und sah nicht mehr die Natur ringsherum. Nur den Schandfleck. Nur den Makel.

Dies war ihr erster Tag in Kamp-Bornhofen.


Jeden Tag saß er in der hintersten Bank der Wallfahrtskirche und lächelte. Denn er dachte zurück an die Momente, welche er hatte festhalten können, und hörte seine Geschichten, die er sich zu jedem dieser Polaroidfotos erzählte. Er hatte ganz früh begonnen. Was war von der Kindheit geblieben, bevor er in den Kindergarten kam? Zu wenig und doch einige Weihnachtsgeschenke aus Fell und unlackiertem Holz und ein großer, dampfender Rinderbraten mit dunkler Sauce, den seine Urgroßmutter zu ihrem runden Geburtstag aufgetischt hatte. Aus dem Kindergarten ein blaues Auge im Gesicht eines anderen, die Garage des Nachbarn, der doch kein Schmuggler war, aus der Grundschule die Hand von Monika Doll und ein Martinsfest, bei dem er zu nah ans Pferd getreten war. All das war heute nur noch ein Lächeln. Selbst jede Krankheit, der Geruch der fünf Krankenhäuser, seine Entlassung bei der ortsansässigen mittelständischen Kompressorenfirma, seinem Traumjob, selbst die gescheiterte kinderlose Ehe und das überhebliche Gesicht des anderen, als sie wieder geheiratet hatte, alles nur ein Lächeln.

All das, dachte Kaspar Wohlfarth, zweiundvierzigJahre, Maschinenbauer, pappelschlank, der seinen cremeweißen CitroënDS mit höhenverstellbarem hydropneumatischem Fahrwerk Jahrgang 1957 liebte, hatte er erleben dürfen. Glück und Schmerz, Vorfreude und Angst, Ferne und Bruchteile wahrer Nähe. Sein Leben war vollständig gewesen, und er genoss die Erinnerungen wie gut gereiften Wein. Selbst sein Ende würde wundervoll sein, denn in Ruhe trennte er sich. In dieser Kirche, die nicht wirklich Teil dieser Welt war, aber auch nicht vollends zur kommenden gehörte. Sie lag dazwischen.

Erst am dritten Tag nach ihrer Ankunft bemerkte er die Frau, die drei Reihen vor ihm saß und so laut schwieg.


Eine neue Liebe, war dies nicht der einzige Weg, eine alte zu überwinden? Was tat sie dann in dieser Kirche? Warum las sie jeden Tag die Danktäfelchen, wieder und wieder? »Maria hat geholfen« in goldener Schrift, »Der heilige Judas Thaddäus half in großer Not«, gemeißelt. Rechts und links vom Eingang hingen unzählige davon wie mittelalterliche Postkarten. Nicole hatte einen leeren Platz gefunden, an den sie ihren Dank hängen wollte. Wenn es dafür einen Grund gab. Jeden Tag kamen Menschen herein, betrachteten den Altar, stellten Kerzen auf, flanierten an den Tafeln vorbei und verschwanden wieder, dann gab es die Messen, und danach war es wieder ruhig. Es ging alles vorüber, es waren nur Störungen in der Stille, denn diese war es, die hier lebte. Nicole fühlte sich trotzdem nicht allein. Ein Mann, Mitte vierzig, römische Nase und Haar wie Balsamico-Essig, saß stets einige Bankreihen hinter ihr und lächelte. Seine Augen leuchteten, als würden große Kandelaber dahinter brennen. Er schützte ihren Rücken.

Am vierten Tag beschloss sie, dem glücklichen Mann zu folgen.


Wenn er in der Welt war, außerhalb der Kirche also, nahm er jeden Atemzug dreimal. Kaspar genoss ihn, erinnerte sich daran, wie er ihn genossen hatte, und ging ihn in Gedanken gleich noch einmal durch. Und so war es mit allem. So war es auch, als er die herzbrechend schöne Frau erstmals von vorne sah. Sie stand hinter ihm, als dies geschah. Es war ihre Spiegelung in einer Schaufensterscheibe, die er eingehend betrachten konnte. Kaspar wusste nicht, was er davon halten sollte, dass sie ihm folgte wie ein streunender Hund, der dem alten Wurstbrot in der Aktentasche eines Pendlers hinterhertrottete. Trotzdem nahm er sie im Schlepptau mit auf einen Spaziergang. Lange blickte er vom Ufer aus zu einem Frachtschiff, das schwer geladen hatte und tief lag, fast bis ans Deck im Rhein. Es kämpfte schwer flussaufwärts gegen die Strömung. Zwei Katzen schliefen auf einem Container in der Sonne. Vielleicht hatte sie die Feindlichen Brüder ja noch nicht gesehen, die Stein für Stein errichtet auf den Höhen thronten? Er stieg hinauf und ging die Burgen Sterrenberg und Liebenstein ab, jeden Ziegel und jede Zinne bewundernd.


Auf Liebenstein drehte sich der Mann um und ging lockeren Schrittes auf Nicole zu. Erst langsam, doch als sie sich umdrehte, um zu fliehen, sprintete er und packte sie am Arm. Kein Vorwurf kam über seine Lippen. Nur eine Einladung: »Nach dem langen Spaziergang haben wir uns jetzt aber etwas zu trinken verdient.« Und da er recht hatte, willigte Nicole ein, legte ihre Haarsträhnen ordentlich in Reihe und ging gemeinsam mit ihm ins Burgrestaurant. Über diesem hatte Nicole ihr Zimmer, die Hochzeitssuite, kein anderes war frei gewesen. Es machte sie noch einsamer, weil die Erinnerung an glückliche Nächte wie Zigarettenrauch in den Gardinen hing.

Der Mann trank seinen Kaffee schwarz und heiß wie sie, und er tupfte sich nach jedem Schluck die Lippen mit der Stoffserviette ab. Wenn er sie ansah, hatte sie das Gefühl, sie sei nackt und er würde mit seinen Fingerspitzen wohlige Kreise um ihren Bauchnabel fahren. Sie redeten über Reisen, über Weggehen und Ankommen, und es stellte sich heraus, dass sie vor zwölf Jahren am selben Tag, zur selben Uhrzeit im »Gipfelstüberl« auf der Zugspitze gewesen waren. Die Aussicht reichte damals bis ans Meer, sagte Kaspar lachend. Nicole nahm dieses Zeichen an, diesen unmöglichen Zufall, diesen Wink von ganz oben. Hals über Kopf ließ sie sich in dieses Geschenk Gottes fallen. Das Vertrauen, das andere Männer sich hart hatten erkämpfen müssen, bekam Kaspar geschenkt.


Sie war genau der Mensch, den er brauchte. Kaspar hatte auf einen Samariter gewartet, und diese Frau liebte so vorurteilslos, dass er sich fast schon schlecht vorkam, weil er alles nahm, was sie ihm gab. Am siebten gemeinsamen Tag erzählte sie ihm, dass Gott ihn zu ihr gesandt habe. Und Kaspar sagte nicht, dass es umgekehrt war. Kamp-Bornhofen wurde für die gemeinsamen Tage ihr Himmel, und die unwirkliche Kirschblüte in Rosa und Weiß in all dem Grün war wie ein Hochzeitsstrauß, der über das Land verteilt war.

»Hast du gewusst, dass fast die Hälfte aller Laubbäume in japanischen Städten Kirschbäume sind? Die Blüte ist nämlich eines der wichtigsten Symbole der japanischen Kultur«, sagte sie zu ihm, als sie auf dem Weg zur Pfarrkirche St.Nikolaus waren, wo tausend Fledermäuse hausen sollten. »Ich hab’s in einem Buch gelesen, das ich heute abgeholt habe. Die Kirschblüte steht für Schönheit, Aufbruch und Vergänglichkeit.«

Kaspar kam eine Träne, weil Nicole so viel Wahrheit ausgesprochen hatte, ohne dass sie es wusste.

In der Kirche wartete der ortseigene Historiker, den Kaspar ausfindig gemacht und überredet hatte, über seine Heimat zu berichten. Dieser Ort war zu wichtig, um nichts über ihn zu wissen. Kenne dein Grab, und du kennst deine Zukunft, dachte Kaspar schmunzelnd, während Nicole dem Geschichtsfluss zuhörte, der sich über sie ergoss.

Die Kopfschmerzen begannen, und er würde es ihr sagen müssen. Ehe es zu spät war.


Nicole wusste nicht, wieso plötzlich keine wohlgeformten, weichen Worte mehr aus Kaspar drangen, während sie am Ufer standen und den Schiffen zusahen, wie sie kämpften oder sich vom Rhein schieben ließen. Galaxy, Helena und Bolero kreuzten und verschwanden wieder. Nicole ließ ihm Zeit, er würde wissen, warum er schwieg. Und sie dachte an Weinkäse und an Eisbein mit Brot und an den aus Schiefer geborenen Mittelrhein-Wein und an Brände und Liköre, die sie in der Gaststube des ortsansässigen Brenners, bei offenem Kamin und in ihrer Ecke, die sie sich ersessen hatten, genießen würden. Mehr brauchte es nicht. Morgen würde sie ihre Dankesplakette in der Wallfahrtskirche befestigen, und dann würde sie ihn fragen, ob er mit ihr leben wolle, und er würde ja sagen, und sie würden zusammenziehen, und es wäre egal, wo, und es wäre egal, was er arbeitete, und es wäre egal, ob sie Freunde haben würden oder nicht, egal, ob Kinder kämen. Alles so egal. Sie würde sich treiben lassen wie ein Floß, denn jemand anders kümmerte sich darum, dass sie wohlbehalten das Meer erreichte.

»Ich werde bald sterben«, sagte Kaspar in eine Stille, die erst da gewesen war, als er zu sprechen begann. »Es ist ein Gehirntumor, der nicht entfernt werden kann. Gestern haben die Schmerzen begonnen. Und sie werden immer schlimmer.« Er nahm ihre eiskalten Hände. »Du hast gesagt, dass du mich liebst. Dann töte mich.«


Er musste ihr jedes Wort einzeln beibringen, wie einem Kind, das nicht lernen will. Er hatte sein Leben verlängert, solange es ging, das Sterben galt es zu verkürzen. Er wollte den anschwellenden Schmerz nicht, er wollte kein Morphium, er wollte kein Krankenhausbett und keine Katheter, keine Metallspitze im Arm. Aber er allein würde es nicht verhindern können. Nicole legte ihre Haare immer und immer wieder über die Ohrmuscheln, doppelt und dreifach, als wollte sie die Gehörgänge zuweben.

»Wir gehen heute Abend zusammen zum Loreleyfelsen, ja? Ich gehe zum Rand, du stößt mich hinunter. Egal, was ich in diesem Moment sage, du stößt mich runter! Auch wenn ich bettel, wenn ich wimmer oder schreie, du stößt mich runter! Ich hab mir alles genau überlegt. Du weißt ja gar nicht, wie dankbar ich dir bin.«

Sie hatte geweint, ohne dass ein Schluchzen ihre krabbenrosa Lippen verließ, nur ein geöffneter Mund, nur Tränen in den blauen Seen, nur ein sich schüttelnder Körper, nur Hoffnungen, die abstarben, während ihr Körper weiterlebte.


Sie tranken am Abend Wein am Feuer, Kaspar aß und aß und aß die Karte leer und trank und trank und trank den Rhein in sich. Wein und Herzkirschenbrand. Er wollte Nicole auch lieben und nochmals lieben und wieder, doch sie wollte nur Wasser, Brot zupfen und nicht in seine Augen schauen, in denen die Kerzen heller leuchteten als je zuvor. »Das größte Glück ist, dass ich dich getroffen habe. Du machst mein Leben komplett. Du bist mein Engel«, sagte Kaspar und meinte es. Genau so.

Er hatte lange an den Worten gefeilt und viel Zeit dafür gehabt, während Nicole schwieg. Sie konnte nicht glauben, dass sie eingewilligt hatte. Obwohl es gegen alles war, woran sie glaubte, sogar gegen ihn. Und gegen sich. Denn wo würde sie danach sein? An welchem Ort allein? Mit einer Schuld, die er ihr feigerweise überschrieben hatte. Er hatte ihr ein Versprechen abgenommen, einen Liebesschwur. Hand auf dem Herz, auf der nackten Brust.


Natürlich gab es Absperrungen und Wege, die nicht zu verlassen waren. Natürlich. Kaspar stand am Abgrund, der Wind schüttelte ihn schwer an den schmächtigen Schultern, doch brachte ihn nicht zur Besinnung.

»Du weißt, dass es Mord ist«, sagte Nicole. »Ein geplanter Mord. Du bist der Auftraggeber, und mein Sold war Liebe. Und ein Traum von Zukunft.« Sie war nüchterner als jemals zuvor in ihrem Leben, schmerzhaft sah sie das Gerippe der Realität vor sich mit all seinen scharfen Spitzen. »Hast du noch… einen letzten Wunsch?« Sie dachte an eine Zigarette und daran, dass sie nicht rauchte. Sie dachte an einen Kuss und daran, dass ihre Lippen trocken waren wie Dünensand.

»Tu es nicht!«, sagte Kaspar. »Ich will es doch nicht. Ich will lieber, dass du mich meine letzten Tage begleitest. Wenn du da bist, steh ich das durch, davon will ich keine Minute hergeben!« Seine Augen schwammen im Alkohol wie eingelegte Pflaumen. Er breitete die Arme wie ein Engel aus, um Nicole darin zu empfangen. Er kam auf sie zu.

Sie stieß. Die Hände kraftvoll auf seiner Brust.

Kaspar fiel mehrere Meter und schlug auf, und das Geräusch war hart und weich zugleich, und er fiel weiter und tiefer und landete nicht im Rhein. Landete im Fels. Aufgeschnitten wie ein Fisch.

Auf Nicoles Netzhaut fiel ein anderes Licht. Es zeigte Kaspars Flug sacht, wie eine Blüte im frühen Herbst, er landete in den Wellen und versank mit einem Glucksen wie Hagens Schatz.


Nicole blieb bis zum Ende der Kirschblüte in Kamp-Bornhofen und ging all die gemeinsamen Wege noch einmal ab. Zuerst schwer, als hafte Lehm an ihren Schuhen, doch jeden Tag fielen kleine Brocken ab und dann die Schuhe selbst. Barfuß war sie am letzten Tag, als sie die Fledermäuse besuchte und lächeln musste wegen der schönen Momente, in denen erstmals alles denkbar und nichts zu planen gewesen war. Den Rhein kann man nur vom Wasser aus erleben, schrieb Nicole in Gedanken Letter für Letter in die Baumspitzen. Mitsamt Gepäck ging sie noch einmal zur Wallfahrtskirche, um den langen Ausflug zu beenden, eine letzte Kerze aufzustellen am Ort, wo alles begonnen hatte, den Kreis sich schließen zu lassen. Ihre Plakette war fertig, doch der Platz war schon belegt. »Maria schickte Nicole in großer Not«, stand dort. Darunter Kaspars voller Name, den sie heute zum ersten Mal las. War dies schon Blasphemie? Hatten nicht er und sie Todsünden begangen? Nicole ließ ihre Tafel darunter anbringen. Sie waren beieinander. Als sie aus der Kirche trat, fuhr der Wind mit breiter Hand in ihr Haar. Sie ließ ihn walten.






Karl der Große

Es geschah im letzten Jahr auf meiner Wallfahrt. Dabei lobpreiste ich Gott Bacchus. Feist, rotwangig, ständig angetrunken– ein Gott nach meinem Geschmack! Ich huldigte ihm in den Tempeln der Ahr, den Weinstuben und Restaurants, am liebsten aber bei den Winzern. Da, wo Bacchus seine Magie in Rebstock und Fass walten lässt, da komme ich dem fetten Burschen am nächsten. Da rieche ich sein Parfüm im Weinkeller, da sehe ich seine Fußstapfen im Weinberg.

Doch ich war nicht auf das vorbereitet, was ich bei dieser Wallfahrt zu sehen bekam.

Mit Bacchus hatte das überhaupt nichts zu tun. Und es erschütterte meinen Glauben an den guten Knaben. Verdammt ja, das hat mich mehr als nur ins Grübeln gebracht. Und dabei war es so ein fantastischer Tag, ein verteufelt perfekter Herbsttag. Die Lese lief, die Weinberge waren voll mit Erntehelfern, und überall hüpften bunte Kopftücher in den Rebenmeeren auf und ab. Ich hatte schon beim Frühstück Lust auf einen Schluck, fing direkt mit einem Riesling an, den ich tags zuvor bei der Porzermühle in Mayschoß erstanden hatte. Er machte den Kopf klar, und sogar das Ziehen in meiner rechten Schulter hörte auf. Tolles Zeug! Ich war also in bester Stimmung, als ich in Dernau eintraf. Ich verschweige den Namen des Weingutes und verfremde den des Winzers. Sie werden es später verstehen.

Auf dem Weingut herrschte Hochbetrieb. Fast französisch-unbeschwert war die Atmosphäre dort. Ein paar Buchsbäumchen in Terrakotta-Töpfen, hölzerne, leicht verwitterte Gartenmöbel, ein Hund, der in einer Ecke zusammengerollt wie eine Schnecke sein Fell in der Sonne wärmte. Wunderbar! Traktoren fuhren herein, beladen mit Trauben in Plastikbütten zum Entrappen und Einmaischen. Die Trauben für den Roten wurden reingeholt. Und wegen genau diesem Gesöff war ich da.

Es war Legende. Bei denen, die davon wussten. Dieser spezielle Rote, den ich meine, stand nicht auf der Karte. Auf keiner Karte. Den bekamen nur ganz spezielle Kunden. Ganz, ganz spezielle Kunden– mit ganz, ganz speziellem Geld. Also viel. Und Weinjournalisten wie ich, die wir die entsprechenden Informationen in die richtigen Kreise trugen. Für uns sollte es auch einige wenige Flaschen geben. Das hatte ich zumindest gehört, und an diesem Tag wollte ich es überprüfen. Die edle Kreszenz sollte in mundgeblasene, handbeschriftete Flaschen abgefüllt werden und »Karl der Große« heißen.

Der Chef des Hauses, nennen wir ihn Carl-Gustav Keuper, begrüßte mich. Ein drahtiger Mann mit jungenhaftem Lächeln, bis zu den Armbeugen hochgekrempeltem kariertem Hemd und festem Händedruck.

»Schön, dass Sie einmal zu uns gefunden haben!«, sagte er. »Was verschafft uns die Ehre?«

Als hätte er das nicht gewusst! Er hatte das Glitzern in meinen Augen sofort erkannt. Aber erst wollte er spielen. Den Wein bekam man nicht so einfach, hatte mir ein berühmter Kollege verraten, den musste man sich verdienen.

»Ich hoffe, ich komme nicht ungelegen bei der Lese?«, fragte ich, die Höflichkeit in Person.

»Für jemanden wie Sie ist doch immer Zeit! Wollen wir reingehen?« Er zeigte zur Weinprobierstube, die im Haupthaus untergebracht war. Nur eine kurze Treppe mussten wir dorthin nehmen. Der Hund hob sein Haupt und blickte mich verschlafen an. Wahrscheinlich bekam er schon morgens Wein in den Napf, so müde wirkte er– und so zufrieden.

Kühl war es innen. Ein schlichter Eichenholztisch stand im Raum, ohne Tischdecke. Nur frische Gläser standen darauf.

»Was möchten Sie probieren?«

»Natürlich alles«, sagte ich.

Denn nur wer alle Weine verkostete und entsprechend würdigte, ach was, sie bejubelte, je ekstatischer desto besser, der bekam eine Chance, »Karl den Großen« zu verkosten. So war mir berichtet worden, und ich wollte mich genau daran halten.

Es fiel mir nicht schwer. Keupers Weine waren wirklich gut, einige gar überragend. Der letzte Wein aber war grässlich. Verstehen Sie, wirklich grässlich. Manche Weine sind elegant wie Pumas, einige sind graziös wie Mantarochen, andere sind majestätisch wie Adler. Diesen Wein hätte man Vinozeros nennen sollen. Und er lief Amok in meinem Mund. Er stank nach altem Leder, Schweinestall und ja, nach fauligem Fleisch.

»Was für ein außergewöhnlicher Tropfen!«, brachte ich stockend hervor, Angstschweiß auf der Stirn. Keuper durfte meine Finte nicht durchschauen! »Das Bouquet erinnert mich an Paris«, sagte ich. Und dachte: Die haben dort so große Probleme mit ihrem Abwassersystem. »Ein Wein«, schloss ich, »den ich sicher nie vergessen werde.« Albträume werde ich davon haben und schreiend daraus aufwachen.

Carl-Gustav Keuper sagte nichts. Er blickte mich nur an. Fassungslos.

»So gut war noch keiner«, sagte er schließlich, und ein Schmunzeln erschien auf seinem Gesicht. »Bravouröser hat das noch keiner gelöst!«, rief er nun nahezu und beugte sich über den Tisch, um mir auf die Schulter zu klopfen.

»Das war unser Gutsriesling– mit einem guten Schuss von der Brühe, in der wir den Pansen für unseren Hund kochen. Das erinnert Sie also an Paris? Na ja, die Stadt bekommt ihre Kanalisationsprobleme ja auch nicht in den Griff.– Soll ich Ihnen noch etwas davon einschenken?«

Ich schüttelte den Kopf, und er ging, ebenfalls kopfschüttelnd, zur Theke. Ich sah nicht, was er machte, aber kaum eine Minute später betrat eine hochgewachsene, blond gelockte Frau den Raum. Es war seine Frau, ich hatte sie auf Fotos gesehen, auf denen sie stets lächelte. Jetzt blickte sie ernst. Sie wirkte fast aristokratisch in ihrer wortlosen Bestimmtheit. Gerade und unbeweglich stand sie im Raum.

Dann gab Keuper ihr ein Zeichen. Er tippte sich dreimal auf die Brust, dorthin, wo das Herz sitzt. Ja, diese Kreszenz würde zweifellos das Herz des Weingutes sein, das zentrale Organ, gegen das alle anderen Weine nur minderwertige Innereien waren! In mir schoss das Adrenalin hoch, als würden Raketen es durch die Blutbahnen jagen. Meine Handinnenflächen fingen an zu kribbeln in Erwartung des Glases.

Keupers Frau verschwand geräuschlos. Ihr Mann sondierte mich mit seinen Blicken wie eine Laborratte. Was fragte er sich? Ob mir der Speichel schon zusammenlief? Ob ich winselnde Geräusche von mir geben würde?

Dann ging Keuper zur großen Glasvitrine in der Ecke. In der obersten Etage standen Gläser. Nur zwei, doch diese riesengroß. Es waren gewaltige Rotweingläser, die einer Kreszenz so viel Luft zum Atmen ließen, dass nur ein Riese von Wein den Raum füllen konnte. Ich hatte noch niemals aus einem solchen Glas getrunken. Keinen großen Piemonteser, keinen uralten Rioja, keinen legendären Bordeaux. Nur hier an der Ahr hatte anscheinend ein Winzer einen Wein, der es mit einem solchen Glas aufnehmen konnte.

Keupers Frau kam mit einer klitzekleinen Karaffe auf einem Silbertablett zurück. Es war mehr eine Phiole, in der man Parfum aufbewahrte. In ihr schwappte träge wie Öl eine Flüssigkeit, doch sie bewegte sich viel langsamer, als man erwarten würde, fast in Zeitlupe. Ich meinte, Wellen auszumachen, die mitsamt kleinen Schaumkronen über die Oberfläche zogen. Die Kreszenz war eher schwarz als rot. Kein Licht drang hindurch. Sie wirkte wie nicht von dieser Welt.

Ein leises Klingeln erklang, als Keuper den Glasstopfen löste und einen winzigen Tropfen in das riesige Glas vor mir gab. Sich selbst schenkte er mehr ein.

»Sie würden so viel nicht ertragen«, sagte er. »Es würde Sie überfordern.«

Meine Nasenflügel bebten, als ich mich dem Glasrand näherte. Der Tropfen Wein am Boden des Glases schien immer größer zu werden. Ich konnte seinen Duft spüren. Nicht riechen, spüren! Als würde die Luft fest, so voll war sie von seinen Aromen. Es war, als drückte ich den Kopf in ein gewaltiges Kissen aus Duft. Und es waren nicht einfach Obstaromen, wie bei den meisten anderen Weinen, oder Anklänge von Gewürzen. Es war, als würde man an seiner großen Liebe riechen, am Nacken, wo der Duft am intensivsten ist. Er war so komplex und wunderbar, dass es mir nicht gelang, einzelne Nuancen auszumachen.

Meine Lippen formten unwillkürlich einen Kussmund, als sie den Wein berührten. Wie ein Windhauch glitt er auf meine Zunge, die zusammenzuckte ob der Explosion auf ihren Knospen. »Karl der Große« war nicht in Kategorien wie »samtig« oder »gerbstoffbetont« zu beschreiben, er war wie eine Wolke, die den Mund auskleidete und auf alle Geschmacksrezeptoren hinabregnete. Wo die Tropfen auftrafen, sprossen Blumen. Dies war nicht mein Mund, dachte ich, dies war der Garten Eden.

»Sie müssen ihn schlucken«, hörte ich Keuper wie von ferne sagen. »Trauen Sie sich! Erst dann ist es vollendet.«

Ich schloss die Augen und verschlang den Wein. Meine Lenden begannen zu brennen, solch ein Verlangen war plötzlich in ihnen. Doch nachdem der Schluck meinen Hals hinabgeglitten war, verwandelte sich alles in Befriedigung und Harmonie. Ich war zu Hause.

Ich war endlich zu Hause.

Ohne »Karl den Großen«, das wusste ich in diesem Moment, wäre mein Leben fortan leer und sinnlos. Doch ich wollte mehr als nur den Wein, mehr als ihn besitzen und genießen. Ich wollte begreifen. Ich ahnte ja nicht, was ich damit in Gang brachte.

»Ich muss dabei sein, wenn er gemacht wird! Ich würde alles dafür geben!«

»Nein, das wollen Sie nicht. Glauben Sie mir.«

»Doch! Sie können alles von mir haben. Für diesen Wein würde ich mein letztes Hemd geben.«

»Es gibt kein Zurück.«

»Ich will nie mehr zurück!«

Heute erscheinen mir, der ich sonst ein kühler, logischer Mensch bin, diese Worte, als hätte sie ein anderer durch mich gesprochen. Das war nicht ich, das war ein Süchtiger. Denn was sollte Keupers Satz »Es gibt kein Zurück« in diesem Zusammenhang bedeuten? Warum roch ich nicht die Gefahr?

Keuper blickte wieder zu seiner Frau. Zuerst keine Regung. Dann lächelte sie. Und nickte. Und dann brach sie in schallendes Gelächter aus.

Ich lachte mit. Ich Irrer lachte mit! Ich lachte auch noch, als Keuper mir eine Augenbinde umband, auch, als er meine Hände mit Handschellen auf dem Rücken fixierte. Ich stoppte erst, als er mir ein Stoffknäuel in den Mund stopfte.

»Ich sollte jetzt sagen, dass Sie keine Angst zu haben brauchen«, flüsterte Keuper, seine Stimme ein leises Hauchen an meinem Ohr, »doch Sie sollten Angst haben, große Angst. Schönheit und Grausamkeit liegen nah beieinander. Eigentlich sind sie das Gleiche. Es ist nur eine Frage der Sichtweise. Wahrhaft großer Wein muss wahrhaft grausam sein.«

Die Worte erschütterten mich bis ins Mark. Denn wenn ich nun etwas sehen sollte, dass so grausam war wie der Wein schön, dann wollte ich es nicht sehen.

Keuper schubste mich aus dem Raum die Treppenstufen auf den Hof hinunter. Ich fiel hart auf den Boden und hörte den Hund neben mir knurren, als wäre er ein Wolf. Ruppig wurde ich wieder hochgerissen und am Haarschopf weitergezerrt. Am Geruch des vergärenden Mostes erkannte ich, dass wir in der Kelterhalle angekommen waren.

Und hier gefror mir das Blut in den Adern.

Wegen der Schreie, die so in meinen Ohren schmerzten, dass ich fürchtete, sie würden anfangen zu bluten.

Es waren die Schreie einer Frau.

»Hier wird Karl der Große erschaffen.« Keuper riss mir die Augenbinde vom Kopf. »Aus den Rippen einer Frau!«

Die Kreuzgewölbehalle war mit Kerzen erleuchtet. Über dem hölzernen Maischebottich hing eine nackte junge Frau, an Händen und Füßen mit Ketten aufgespannt, wie bei einer römischen Vierteilung. Über ihren Brustkorb und ihren Bauch liefen tiefe, klaffende Wunden, aus denen unablässig Blut sprudelte.

Direkt in den Bottich.

Ich schloss die Augen und unterdrückte den Drang, mich zu übergeben.

»Wollen Sie die Maische verkosten? Sie schmeckt unwahrscheinlich animalisch. Natürlich noch ein wenig nach Blut. Das gibt sich mit der Zeit, wie Sie ja bemerkt haben. Das Blut gibt dem Wein später seine ätherische Qualität.«

Keuper ging zu einer eisernen Vorrichtung neben dem Bottich und spannte die Ketten weiter, sodass ein größerer Schwall Blut aus der jungen Frau schoss. Das Schreien erstarb nach einem letzten Aufbäumen zu einem erbärmlichen Winseln.

Er wandte sich wieder mir zu. »Es ist gar nicht so einfach, heute noch Jungfrauen zu finden, aber sie geben einfach den besten Geschmack. Wir haben einige Testreihen durchgeführt.«

Seine Frau betrat die Halle. Sie trug eine schwarze Robe, auf die mit dicker roter Farbe ein umgekehrtes Kreuz gemalt war. Genussvoll tauchte sie ihren Finger in die Maische, leckte ihn ab, blickte dann aber enttäuscht zu der nun fast ausgebluteten jungen Frau.

»Sie wird nicht reichen.« Keupers Frau zog die Ketten noch einmal nach, doch es zeigte keine Wirkung. »Sie hat nicht genug Blut. Zu mager. Wir brauchen mehr, und wir brauchen es in dieser Stunde, sonst kann sich das Blut nicht mit der Maische vermählen.«

»Aber die Heppinger Satanisten haben diese Woche keine andere Jungfrau mehr!« Keuper zog die Ketten noch einmal kräftig an, und ich hörte die Gelenke der Blutspenderin brechen. »Ich glaube, es ist Zeit für ein Experiment.« Keuper legte den Zeigefinger in Denkerpose an die Unterlippe. »Ich meine schon lange, dass unser Karl eine maskulinere Note braucht. Der letzte Jahrgang war mir zu flirrend leicht. Ich möchte etwas Bodenhaftung, etwas Verdorbenes, damit die Schönheit noch mehr strahlt. Blut von einem alten, verlebten Mann. Nur ein wenig. Was meinst du, Liebes?«

»Uns bleibt wohl keine andere Wahl. Wir müssen den Journalisten anstechen.«

Den Journalisten? Sie meinten mich! Ich musste hier weg. Ich musste ganz schnell weg!

Dann wurde alles schwarz.

Als ich meine Augen wieder öffnete, fand ich mich genau da wieder, wo eben die junge Frau gehangen hatte. Und aus mir lief das Blut, als hätte man einen Schlauch aufgeschnitten.

Keuper und seine Frau standen mit zwei gefüllten Gläsern unter mir.

»Das ist wirklich gut, Schatz«, sagte sie. »Karl ist jetzt so würzig geworden.«

»Aber wir dürfen es nicht übertreiben! Es soll nur ein Hauch sein, sonst kommt ein muffiger Ton ins Aroma. Schau doch, wie alt er ist. Wie die Haut hängt.«

Beide blickten hoch und musterten mich kritisch.

»Er hat zu wenig Sport getrieben«, sagte sie.

»Geraucht hat er anscheinend auch«, ergänzte er, »und dieser schwabbelige Bauchansatz. Zu viel ungesundes Bier.«

Sie ließen mich hinab auf den kalten Boden neben dem Bottich.

Jetzt würden sie mir den Rest geben. Jetzt würden sie meinen Kopf vom Rumpf trennen oder mein Herz durchbohren. Ich hatte alles gegeben, was ich besaß. Und durfte sehen, wonach ich verlangt hatte. So war die Vereinbarung gewesen. Ich schloss meine Augen für den finalen Hieb, nahm einen letzten tiefen Atemzug. Hatte es sich gelohnt?, fragte ich mich, während mein Herz zu rasen begann. Ja, dachte ich und senkte den Kopf.

»Wollen Sie auch mal probieren? Sie haben übrigens fabelhaft geblutet!« Keuper lachte mich an. »Warum lassen Sie den Kopf so hängen? Sie haben doch nicht etwa gedacht, dass wir…?«

»Nur bei Freiwilligen«, sagte seine Frau. »Wir sind doch keine Monster. Alle anderen geben, so viel sie wollen– oder wir brauchen.« Sie wischte mit einem Aufnehmer säuberlich mein Blut weg, das danebengetropft war. Danach nahm sie mir die Handschellen ab, holte den Stoffknäuel aus meinem Mund und reichte mir ein Glas Maische, damit ich etwas zu trinken hatte, während sie meine Wunden verband. Keuper war dabei, die tote Frau im Lehmboden der Kelterhalle zu verbuddeln.

Ich hatte wirklich vor, das verbrecherische Pärchen zu verklagen, sie für alle Zeit aus dem Verkehr ziehen zu lassen, doch als ich die Maische kostete, verflüchtigte sich alle Wut, aller Schrecken, alle Fassungslosigkeit. Und alle Schmerzen. Für so eine Kreszenz mussten einfach Opfer gebracht werden, da hatten die Keupers vollkommen recht! Überlegen Sie nur, wie viele Menschen beim Bau der Pyramiden gestorben sind! Und die kann man noch nicht mal trinken! Pro Jahrgang braucht es nur eine nicht zu magere Jungfrau und ein, zwei Freiwillige für die geschmackliche Abrundung– doch die müssen nur ein, zwei Literchen geben. Das ist alles!

Ich für meinen Teil bin stolz, dass ich dabei sein durfte, und ich kann es wirklich nur jedem empfehlen. Der neue »Karl der Große« ist wahrlich mein Wein. Und eines können Sie mir glauben: Der neue Jahrgang, mein Jahrgang, ist der größte aller Zeiten.






Weintipps

Für den ehrgeizigen Wein/Literatur-Trinker wird es bei »Non, je ne regrette rien« richtig teuer. Ein Petrus, Jahrgang 2001, muss es dann sein. Natürlich kann man für das Geld auch zwei Wochen richtig schön Urlaub am Mittelmeer machen. Günstiger geht es mit dem Zweitwein des Hauses, dem »Château La Fleur Pétrus«. Der kostet zwar auch ordentlich Geld, aber immerhin unter hundert Euro.

Doch es geht noch günstiger: Das Opfer in der Geschichte trank gern australischen Shiraz. Das können Sie auch, und es bleibt einstellig. Denn unter zehn Euro kostet der fruchtstrotzende Barossa Shiraz von Peter Lehmann. Er schmeckt nach Pflaumen und Linzer Torte, und es gibt ihn bei Hit, Marktkauf und Rewe.

Noch billiger geht es nur mit einem gefälschten Lafite aus dem Jahrgang 1787. Pizzataxi anrufen, über zwanzig Euro bestellen, kostenlose Flasche Wein erhalten, Etikett abkratzen, mit Schlitzschraubenzieher Name und Jahrgang einritzen, Korken raus, Wein zwei Wochen stehen lassen. Schmeckt danach mit Sicherheit ähnlich wie ein 1787er Lafite.

Trinken würde ich das Zeug trotzdem nicht.


»Der alte Wingert« verlangt natürlich nach einem Rotwein von wurzelechten Rebstöcken aus Bacharach. Da es so etwas aber nicht gibt, empfehle ich einen Wein, der ebenso viel mit der Kraft der Natur zu tun hat wie die Geschichte. Und er stammt sogar von einem Bacharacher Winzer. Am 27.Juli 2005 vernichtete Hagel fast die kompletten Spätburgunder-Weinberge von Winzer Dr.Randolf Kauer. Aus den verbliebenen Trauben machte er einen Weißherbst, also einen weiß gekelterten Spätburgunder, und nannte ihn »Tornado27/07«. Der fruchtig-rassige Wein war so ein Erfolg, dass es ihn nun jedes Jahr gibt– und das für rund sechs Euro.


Zu »Tod der Mandelblüte« kann es nur einen Pfälzer Rotwein geben. Einer der mysteriösesten – der auch ein wenig mit Zauberei zu tun hat– ist wohl der Spätburgunder des Schweigener Winzers Friedrich Becker. Ein Großteil von Beckers Weinbergen liegt nämlich nicht in der Pfalz, sondern im benachbarten Frankreich– der Wein darf aber trotzdem als Pfälzer Tropfen verkauft werden. Nach einhelliger Medienmeinung ist Becker Deutschlands großartigster Spätburgunderwinzer– und seine Rotweine können so unglaublich gut altern, als wären sie verhext.


Natürlich sollte zu »Blue Train« eigentlich ein Whisky neben dem Buch stehen. Es geht aber auch mit weniger Umdrehungen. Der Jazz als uramerikanische Musikform verlangt selbstverständlich nach einem amerikanischen Wein. Wenn man die Menschen – wie im fabelhaften Film »Sideways«– in sensible Pinot- und vor Testosteron strotzende Cabernet-Typen einteilt, dann ist die Hauptperson in »Blue Train« sicherlich Letzteres. Und da Jazz-Connaisseure einen Ruf als liberale Intellektuelle haben, würde er sich vermutlich für einen biologisch erzeugten Wein entscheiden. Viele Spitzenwinzer setzen heute auf diese Produktionsweise. In den USA ist Fetzer Vineyards einer der Vorreiter der Bewegung. Ein Cabernet Sauvignon von diesem Gut sollte es also sein– und der Mörder kann kommen.


»Die Zeit der Kirschen« spielt wie »Der alte Wingert« am Mittelrhein, Deutschlands einzigem Weinbaugebiet, das von der UNESCO zur Welterbestätte ernannt wurde. Die Handlung findet jedoch nördlicher als in »Der alte Wingert«, genauer in Kamp-Bornhofen, statt. Und damit in direkter Nachbarschaft zur größten zusammenhängenden Südlage des Gebietes, dem legendären Bopparder Hamm. Die Spitzenwinzer hier heißen Weingart, Müller, Lorenz und Didinger. Da Letzterer in Osterspai sitzt und man von Kamp-Bornhofen nicht die Rheinseite wechseln muss, um ihn zu erreichen, empfehle ich einen Spätburgunder von diesem sympathischen Winzer. In großen Jahrgängen kann sein Burgunder für einen Rotwein aus der Rieslinghochburg Mittelrhein sehr überzeugend ausfallen.


Der Weintipp zu »Karl der Große« erfordert von mir ein Geständnis. In der Urversion der Geschichte, die kürzer ist als die hier abgedruckte, spielte die Handlung noch in der Pfalz. Um die zwei Versionen klar voneinander abzugrenzen, habe ich die längere, blutigere, an der Ahr angesiedelt.

Der Kurzkrimi ist eine Hommage an das famose Weingut Dr.Wehrheim in Birkweiler, das einen Wein im Programm hat, der fast so klingt wie »Karl der Große«: Cuvée Carolus. Wer ihn genießt, trinkt die Inspiration zur Geschichte. Alternativ kann auch ein Rotwein des Dernauer Gutes Kreuzberg gereicht werden. Dieses hat nämlich für eine meiner Lesungen der Geschichte extra einen Wein mit entsprechendem Etikett ausgestattet– ob die Geheimzutat auch drin war, wollte Ludwig Kreuzberg jedoch nicht verraten…






SCHAUMWEIN

Kein anderer Wein wird so mit Erotik assoziiert wie der Champagner. Schaumwein ist per se sexy, und deshalb dreht es sich in den folgenden Geschichten auch besonders um das so beliebte Zwischenmenschliche. »Pralle Beeren« ist zwar für die Hauptperson Spannung pur, aber natürlich kein Krimi. Doch um die kriminell sinnliche Seite des Weins – und der Weinherstellung– zu zeigen, musste die Geschichte einfach mit in dieses Buch.






Antoinettes Beine

Die langen Beine von Antoinette endeten in zwei High Heels mit Schnürverschluss. Das waren nicht die Schuhe einer Kellnerin. Die Bettencourts mussten ihre älteste Tochter in Sicherheit gebracht und ihre Schwester als Ersatz verpflichtet haben. Man hatte nicht ungestraft eine Liaison mit dem ältesten Sohn der Pariser Delfrere-Dynastie und erwartete ein uneheliches Kind von ihm. Selbst hier auf dem Lande, in einem unbedeutenden Fischerdorf der Normandie, wusste man um die Konsequenzen.

Antoinettes Beine wurden zärtlich vom Licht der Mittagssonne bestrichen, das sich durch das Blätterdach der tausendjährigen Eibe stahl. Die Farbe ihrer Haut war wie Milchkaffee, die Knie wie teure Untertassen aus Porzellan, klein und makellos gerundet. Antoinettes Beine waren schlank, doch nicht mager. Ich konnte mir vorstellen, wie meine Fingerkuppen über ihr festes Fleisch strichen, wie Antoinette ihre Beine sanft übereinanderschlug.

Ich würde ihre Schwester töten müssen.

Sie ahnte nichts davon, als sie mir den Cidre mit einem bezaubernden Lächeln servierte. Es war nicht das lippenschwere Grinsen einer erfahrenen Kellnerin, es war noch unverbraucht und ehrlich. Ich fühlte gleich, dass sie es wirklich meinte, und lächelte zurück.

Antoinette war eigentlich Grundschullehrerin, so hatte es in den Unterlagen gestanden. Auch ein Foto war dabei gewesen. Es hatte ihre Beine verschwiegen. Zu meiner Schulzeit gab es solche Lehrerinnen noch nicht. Ich erinnere mich noch gut an Mademoiselle Arnaud und ihren Damenbart, der mich immer an Charlie Chaplin denken ließ.

Mein Blick folgte ihren Beinen und dem Weg des Windes unter ihr leichtes Kleid. Erst als sie im leeren Restaurant verschwunden war, blickte ich mich wieder um, mit dem Cidre Schluck für Schluck den Gaumen erfrischend. Die wenigen Wolken wirkten am Himmel, als suchten auch sie kühlenden Schatten. Den hatten die beiden straßengraubraunen Katzen mit den angerissenen Ohren gefunden; sie lagen leblos ineinandergerollt am Baumstamm, neben ihnen ein kleiner gesprungener Suppenteller mit Wasser.

Ich begann mit den Planungen. Wie immer im Kopf. Wo würde sich Antoinettes Schwester verstecken? Sicher hier vor Ort, das machten die Menschen in der Provinz immer, sie blieben da, wo sie sich auskannten. Sie glaubten, ihre Heimat würde sie schützen. Aber nichts konnte sie schützen. Es würde nur wenige Tage dauern, die meiste Zeit davon würde ich im Wagen verbringen, ihre Familie beobachten. Sie würden sich verraten. Sie würden vermutlich Essen zum Versteck bringen. Oder die Frauenärztin des Zielobjekts würde – ihrer Meinung nach besonders unauffällig– dorthin fahren. Es findet sich alles. Die Dinge entwickeln sich stets, wie sie sollen.

Ich hatte Zeit.

Der nächste Auftrag war erst für den kommenden Monat terminiert, das Opfer musste zuvor noch sein Testament ändern. Ich konnte es mir in der Normandie gut gehen lassen.

Und Antoinettes Beine anschauen.

Sie sollten noch häufiger in meinen Blick geraten, denn ich hatte mehrere Gänge bestellt, wild von der Karte, die Spezialitäten aneinandergereiht. Wie bei jedem Auftrag. Vor dem Schuss in die Stirn aß ich typisch. Die Erinnerungsfähigkeit meiner Geschmacksknospen übertraf stets die meiner Augen, und so blieben mir keine Leichen in Müllcontainern, auf abgelegenen Waldwegen oder in ausgebrannten Wagen in Erinnerung, sondern Pavé de Charolais à L’Époisses aus Èpernay, der Sellessur-Cher aus Nevers oder, bei einem der von mir ungeliebten Auslandseinsätze, eine Schweinshaxe mit Semmelknödeln in Freising.

Meine Freunde aus der Kunstszene Marseilles hatten mir zu Besuchen bei einigen Stars der normannischen Küche geraten, bei Yvan Vautier in Caen, Laurent Cesne in Barneville-Carteret und Patrick Ogheard in Honfleur. Aber ich wollte keine Seezunge mit Algen oder Jakobsmuscheln in chinesischem Körbchen. Das konnte ich überall bekommen. Ich wollte die traditionelle normannische Küche, die an jene Zeiten erinnerte, als ein gutes Essen mehrere Stunden dauerte, als die Tische geradezu überladen waren mit Geflügel und diversen Wurstwaren und als Crème fraîche und Butter noch Ausdruck von Wohlstand und Fülle waren.

Antoinettes Beine erschienen wieder. Ihr Gang beschrieb sanfte Kurven in der Luft, begleitet vom harmonischen Klacken der hohen Absätze.

»Austern aus Asnelles.« Sie stellte den Teller mit einer leichten Drehung ihres Handgelenks vor mir ab. »Sie sind voller, salziger und haben einen stärkeren Meergeschmack als die aus Utah Beach. Wir servieren sie warm, begleitet von einem Austernsorbet.« Sie ging nicht direkt weg. Antoinette blieb stehen und sah mich an.

»Was führt Sie zu uns, Monsieur?«

»Ich möchte jemanden treffen. Es soll eine Überraschung sein.«

»Hier in Asnelles?« Sie setzte einen Fuß vor den anderen, ihre Beine flossen wie Ranken umeinander.

»Ja, hier. Hoffe ich.«

Perfekt im Lot waren Antoinettes Beine, sie führten geradewegs Richtung Himmel.

»Kommt es mir nur so vor, oder schauen Sie mir stets auf die Beine?«, fragte sie.

Ich blickte zu ihr hoch und nickte.

»Darf ich zum Ausgleich auch einmal Ihre sehen?«

Ich krempelte meine Hosenbeine hoch. Sie sah genau hin. »Wenn Sie jemanden brauchen, der Ihnen bei der Suche hilft, ich hab heute Zeit. Es ist nicht viel los, und ich mag Ihren Akzent.«

Ich nahm an. »Aber nur, wenn Sie immer ein Stück vorgehen und ich Ihre Beine bewundern darf.«

Sie lächelte und legte ihren Kopf leicht zur Seite. »Essen Sie Ihre Austern, Sie müssen sie warm in den Mund nehmen.«

Die nächsten Male, die Antoinettes Beine zu mir kamen, sprach ihre Besitzerin kein Wort, sondern stellte nur die Speisen vor mir ab.

Und ging langsam zurück.

Ließ den Wind mit ihrem geblümten Sommerkleid spielen.

Er schaffte es sogar einmal bis zum Bund ihres Slips, und ich erhaschte einen Blick auf den anbetungswürdigen Hintern, in den die Beine übergingen. Da wurde mir klar, dass diese Beine, von denen ich den Blick nicht lassen konnte, nur ein Versprechen waren, das an anderer Stelle eingelöst wurde.

Ich aß so schnell wie niemals zuvor in meinem Leben, um den jeweils nächsten Gang zu erhalten, den jeweils nächsten Blick auf ihre Beine, und ich hoffte inständig, dass ein Sturm heraufziehen möge. Doch auch ohne diesen steigerte sich mein Genuss. Denn Antoinette kam mit jedem Mal langsamer zu mir. Nur nachdem sie die knusprige Andouille-Scheibe an Zwiebelkonfitüre mit Cidreessig und Camembertcreme serviert hatte, ging sie schmerzvoll schnell zurück.

»Genießen Sie auch Ihr Essen!«, hörte ich ihre Stimme aus dem Restaurant.

Ich gehorchte der Stimme von Antoinettes Beinen.

Von der Andouille de Vire hatte ich schon in Marseille gehört, und der Begriff Gekrösewurst wird ihr nicht gerecht. Sie ist ein Kunstwerk aus Fleisch. Der Schweinedarm wird gewaschen, in Streifen geschnitten, mit Guérande-Salz gewürzt, mehrere Tage eingelegt und in einen anderen Darm gestopft. Dann wird die Wurst langsam über einem Holzfeuer, im Idealfall Apfelholz, geräuchert, bevor sie getrocknet und zwei Stunden in Brühe gekocht wird.

Ich schaffte mein Stück in drei Bissen.

Antoinettes Beine ließen mich lange vor dem leeren Teller sitzen, bis sie mir einen Calvados Napoléon brachten.

»Faire le trou normand«, sagte ihre Stimme.

Das normannische Loch machen. Eine merkwürdige Redensart. Doch der Cidrebrand räumte wirklich meinen Magen auf.

Antoinette ließ mich Hauptgang, Dessert und Café nicht abbestellen.

»Wollen Sie mich schon nicht mehr gehen sehen? Haben Sie bereits genug von meinen Beinen?«, fragte sie.

Ich habe siebenunddreißig Menschen getötet, mit Schusswaffen, Messern und durch inszenierte Unfälle, ich kann einen V6-Motor komplett auseinandernehmen und wieder zusammenbauen, ich habe eine ganze rohe Schlange in Malaysia gegessen– ich halte mich für einen abgeklärten Menschen. Aber was soll man auf eine solche Frage antworten?

Antoinette mästete mich bis zum Schluss. Als Dankeschön raffte sie ihr Kleid eine gute Handbreit, als sie die Rechnung brachte. Ihre Oberschenkel waren saftig und stramm, und als sie näher kam, duftete es plötzlich nach rotem Apfel. Warum war mir das zuvor nicht aufgefallen?

Sie legte noch am Tisch die Schürze ab, und wir gingen los.

»Ich heiße Édouard«, sagte ich. Doch mein Name interessierte sie nicht. Ich folgte Antoinettes Beinen durch die Straßen des Sechshundert-Seelen-Orts. Ihre Stimme erwähnte die dörflichen Sehenswürdigkeiten, und wo es keine gab, erfand sie welche. Hemingway hatte angeblich zwei Wochen hinter einem alten Bauzaun gehaust, und Darwin war natürlich in der Normandie, genauer gesagt in Asnelles der Apfel auf den Kopf gefallen.

An der wilden Steilküste ließ sie mich lange über den Rand schauen.

Und zog ein Messer aus dem Ausschnitt ihres Kleids, in das der Wind lüstern griff. Es war ein kleines Küchenmesser, aber sie setzte es an die richtige Stelle meines Halses. Es würde reichen.

»Woher wussten Sie es?«, fragte ich.

»Mein Vater hat Ihren Wagen durchsucht, während Sie bei uns saßen. Und Ihr… Werkzeug gefunden.«

»Warum haben Sie mich nicht einfach vergiftet? Warum diese Show mit Spaziergang?« Ich konnte ihren Busen spüren, wie er sich an meine Brust drückte. Ihr Herz pochte schwer.

»Ich wollte Ihnen eine Chance geben. Eine Wahl. Ich mag Ihren Akzent wirklich. Und Ihren Blick.« Sie drückte das Messer stärker an meinen Hals. »Ihr Leben gegen das meiner Schwester.«

Ich hätte sie leicht entwaffnen können. Und die steile Klippe hinunterwerfen.

Doch ich wollte nicht.

»Wenn ich es nicht erledige, kommt ein anderer.«

»Meine Schwester wird morgen in Monaco untertauchen, wir haben dort Freunde. Und wenn Delfreres Nachwuchs geboren ist, machen wir es offiziell. Dann stirbt niemand mehr.«

Sie küsste mich. Antoinette schmeckte nicht nach Apfel. Sie schmeckte nach Lust.

»Ist das ein Bestechungsversuch?«

»Es kann auch ein Abschiedsgeschenk sein.«

Ich konnte Antoinettes Beine nicht sehen, als ich antwortete.

Nur ihre grünen Augen, in denen Furcht, Entschlossenheit und Zuneigung lagen, wie ein Cocktail, dessen Ingredienzien sich nicht verbinden wollten.

Meine Hände glitten zu ihren Beinen. Sie fühlten sich genauso gut an, wie ich es mir vorgestellt hatte.

Das Messer fiel aus ihrer Hand.

Sie behauptet noch heute, das gute normannische Essen habe mich eingefangen.

Sie ist schon ein verdammt kokettes Stück.






Cleopatras Erbin

Ich hätte ihr niemals den Schlüssel geben sollen. Schlüssel sind für Frauen wie eine Einladung. Bei Ellen war es sogar mehr, es war ein Zwang. Gib ihr einen Schlüssel, und sie benutzt ihn. Meinen gleich am ersten Abend. Ich kam spät, im Nachhinein muss ich sagen: zu spät. Und ich war schlecht drauf. Es war ein wirklich verhunzter Tag. Wischnewski hatte seinen neuen Dienstwagen bekommen, einen 7er BMW, und gab den ganzen Tag damit an. So einen müsse man auch fahren können, das sei wie in einer Luxusrakete sitzen. Seine beiden Sekretärinnen hatte er direkt zur Spritztour eingeladen. Mit Kaviar zur Feier des Tages, er brachte mir die Dose mit, ein kümmerlicher Teelöffel voll war noch drin.

Ellen hatte sich für ihre Überraschung also wirklich den falschen Abend ausgesucht. Sie hatte ein Händchen für schlechtes Timing. Ein allgemeiner weiblicher Defekt. Durch das fehlende Y-Chromosom. Das ist biologisch. Zum Beispiel haben Frauen immer zum falschen Zeitpunkt keine Lust auf Bettsport, dagegen immer Lust auf Shoppen. Das war schon in der Steinzeit so. Nur dass da statt shoppen Obst sammeln angesagt war und Männer ihren Frauen mit der Keule eins auf die Rübe geben konnten, wenn die nicht wollten. Na ja, ich schweife ab.

Ich kam also nach Hause und hörte Charlotte Gainsbourgs Stimme. Die CD hatte sie mir geschenkt, weil Charlotte Gainsbourg ihr so ähnlich sieht. Die Musik kam aus dem Badezimmer. So weit, so gut. Ihr Kaschmirmantel lag im Flur, ihre burgunderrote Seidenbluse am Fuß der Treppe, der knappe Rock mit Schottenmuster am oberen Ende des Geländers, das schwarze Spitzentop hing über meinem gerahmten La-Chapelle-Foto, die feine Netzstrumpfhose zerrissen über der Lampe, der BH–75B ohne Tricks und doppelten Boden– in der Birkenfeige, ihr unschuldig-weißer G-String über der Klinke zum Badezimmer. Ich hatte mich in diesem Moment wirklich gefreut. Das war schließlich sehr einfallsreich von ihr. So will man als Mann doch empfangen werden.

Und dann das.

Die tropfenden Kerzen auf dem Kirschholzparkett, okay. Dass sie mit ihren hochhackigen roten Schuhen in meine freistehende Badewanne aus durchsichtigem Acryl gestiegen war, konnte ich auch abnicken. Immerhin war sie ja sonst nackt, hatte einen Wahnsinnskörper, da passte alles, die Brüste knackig wie Cocktailkirschen, die langen Beine endeten in einem Hintern, der meiner Vorstellung vom Garten Eden gleichkam. Dass sie wie eine verhungernde Katze fauchte, war eine ihrer liebenswerten Eigenheiten. Ein Tier, eine Bestie, ein männerverschlingender Vamp. Meine Güte, ja, gegen sie wäre die uneheliche Tochter von Marquis de Sade und Mata Hari eine Heilige gewesen.

Es hätte richtig gut werden können, wäre ihr nicht dieser eine Fehler unterlaufen.

Den ich schnell bemerkte.

Ich sah die Flaschen.

Meine Sammlung.

Komplett. Kein Jahrgang fehlte.

Ellen öffnete die Schenkel und spritzte mir mit den Fingerspitzen Champagner ins Gesicht.

»Lay me down in the moonlight / So close to you / Maybe we’re just dreamers / Some dreams come true.«

Da stand meine Champagner-Sammlung.

Leer!

Wenn ich heute daran denke, sehe ich immer wieder meine Lieblingsflasche: Dom Pérignon Jahrgang 1921. Über viertausend Dollar hatte ich für die bezahlt. Und sie tunkte gerade ihren Po rein.

»When we’re together / There’s nothing we can’t do / Maybe we’re just dreamers / Some dreams come true.«

Sie schnurrte den alten Bangles-Song. Das machte es nicht besser. Nichts konnte es besser machen. Ich versuch mal einen Vergleich: Ihre Freundin hat Ihren selbst aufgemotzten Oldtimer angezündet oder Ihre Eisenbahnanlage zertrampelt, an der Sie zwanzig Jahre gebastelt haben. Nein, das trifft es noch nicht. Stellen Sie sich vor, Ihre Freundin würde Ihrem treuen Jagdgefährten und besten Freund seit Kindertagen, Rex, vor Ihren Augen das Genick brechen, ihn verspeisen und sich mit seinem Blut einschmieren. Ja, so habe ich mich gefühlt. Der Champagner war mein Rex. Ich hatte ihn gesammelt, um ihn irgendwann trinken zu können. Nicht um ihn irgendwann tatsächlich zu trinken. Und schon gar nicht alle Flaschen auf einmal als Cuvée in der Badewanne, garniert mit einer Frau– der Zisch fast komplett weg! Wie oft hatte ich mir ausgemalt, wie der Clos du Mesnil oder der Grande d’Année in der Magnumflasche schmecken würde. Ab diesem Moment gab es keine Träume mehr. Ellen saß mit ihrem Hintern mittendrin.

Das alles erklärt meine Reaktion ja wohl. Sie musste ersäuft werden. In der vielleicht besten Champagnersammlung der Welt. Viel zu gut für einen Champagner-Kretin wie sie. So ein traumhafter Tod! Sie wand sich, versuchte mich zu packen, aber irgendwann zuckte sie nur noch. Dann nicht mehr.

Erst in dem Augenblick wurde mir klar, dass ich jetzt zwei Probleme hatte: keine Champagnersammlung mehr, dafür eine tote Freundin. Sorry, tote Exfreundin.

Sie lag in der Wanne, Augen und Mund offen, ein Schuh hatte sich halb vom Fuß gelöst. Ich schaltete erst mal die verdammte Charlotte Gainsbourg aus. Und wischte alles trocken, damit das Parkett nicht hochging. Dann machte ich mir einen Zigarillo an und stellte mir die Gretchenfrage: Wie hast du’s mit der Leiche? Ich hatte keinen Fleischwolf zum Durchjagen, keine Tiefkühltruhe zum Schockgefrieren und keinen Teppich zum Einrollen. Um das festzustellen, brauchte ich fünf Sekunden. Danach gingen mir die Ideen aus. Ich bin keiner für Schnellschüsse, bei mir braucht alles seine Zeit. Also machte ich mir erst mal was zu essen. Ich bin nicht kaltherzig, aber sie war tot, und das Leben, zumindest mein Leben, ging weiter. Ohne Champagner.

Ich versuchte, das zu verdrängen, und trank nach dem letzten Bissen deshalb einen Whisky, tat so, als wäre niemals jemand auf die Idee gekommen, Traubensaft zweifach zu vergären. Verdrängung ist zwar nicht gesund, aber war in diesem Moment enorm effektiv. Dann rief ich meinen Bruder Gerhard an, der ist bei der Polizei. Ich mach’s kurz, er hatte natürlich eine Idee und kam sofort.

Wir fuhren meinen Wagen in die Garage, und da man von dort ins Haus gelangt, konnten wir Ellens Leiche – die übrigens wahnsinnig gut duftete, aber leider etliche Fruchtfliegen anlockte– ungesehen in den Kofferraum schaffen. Ein verlassenes Fabrikgelände gut zwanzig Kilometer entfernt in einem Wäldchen nahe der Autobahn war unser Ziel. Wir fuhren mit zwei Wagen, damit wir seinen zurück nehmen konnten. Denn meiner sollte brennen. Zuerst hatte mein Bruder den gefüllten Benzinkanister vergessen, danach mussten wir warten, bis eine Sprayerbande irgendwelches Gekritzel an die Wände geschmiert hatte, und dann fing es tierisch an zu regnen. Schlechte Wetterlage für Autoverbrennungen. Vor allem bei einem Gelände, das kein einziges intaktes Dach mehr aufwies.

Der Abend wurde also immer noch besser. Und mein Bruder stetig schlechter gelaunt. Er wollte den Wagen dann in einem weit abgelegenen Baggersee versenken, aber ich hatte keine Lust mehr. Ich musste am nächsten Tag arbeiten, und die Leiche würde mir nicht weglaufen. Ich habe sie einfach wieder in die Wanne gelegt, das erschien mir am passendsten.

Danach hatte mein Bruder erst mal zwei Tage keine Zeit und ich keine Lust, mich um Ellen zu kümmern. Immerhin ließ mein verbeamtetes Geschwisterteil alle Beweise, die mich in Verbindung mit Ellen brachten, verschwinden. Das änderte nichts daran, dass ich nicht mehr baden konnte. Und mich beim Rasieren immer beobachtet fühlte. Am Mittwoch war ich es dann leid und meldete mich krank, um die Sache endlich zu regeln. Ellen müffelte Gott sei Dank noch nicht und war auch ansonsten gut intakt. Wenn man nahe ranging, vielleicht einen Tick aufgequollen.

Meine Mutter rief an. »Gerhard hat mir erzählt, dass du nicht weißt, wohin mit der Leiche von dem Flittchen… Dass du dich auch immer in so unangenehme Situationen bringen musst!… Deshalb ruf ich ja an, ich hab doch diesen Krimi gelesen, und da sagen sie, das beste Versteck ist immer vor aller Augen. Weil es da niemand erwartet!«

Danke, Mama, dachte ich. Denn sie hatte recht, und ich eine Idee. Zuerst färbte ich Ellen die Haare, denn allzu auffällig wollte ich es nicht machen, nachdem ihr Foto durch die Boulevardblätter gegangen war. Models verschwanden nicht jeden Tag. Trotzdem würde ich sie vor den Augen aller präsentieren. Und wenn schon, dann richtig.

Es gibt verschiedene Möglichkeiten, Tiere dauerhaft zu präparieren. Hierzu zählt zum Beispiel das Eingießen in Kunstharz. Eine neuere und bessere Methode ist allerdings die Plastination. Dabei werden die haltbarmachenden Stoffe in das Präparat, bis in die einzelnen Zellen, eingebracht. Dies ermöglicht außer der Haltbarmachung bei vollem Erhalt der natürlichen Farben auch das Bewahren der anatomischen Strukturen bis auf die histologische Ebene hinab. Zudem ist das Verfahren preiswert: Ein plastiniertes Tier ist in der Regel günstiger als ein Plastikmodell.

So weit die Fachliteratur.

Das klang für mich alles bestens. Das hatte ich in der Körperwelten-Ausstellung gesehen.

Darum informierte ich mich im Internet über die Details. Und die waren genauso unappetitlich wie kompliziert. Die Leiche musste entwässert und entfettet werden. Dann ab in ein Gefäß mit Plastinationskunststoff. Danach wäre es für Ellen in einen fast luftleeren Raum gegangen, eine Art Vakuumkammer, wo die niedrig siedenden Fixationsflüssigkeiten aus dem Präparat herausperlen und die Gewebe sich stattdessen mit dem Kunststoff vollsaugen würden.

Diese Details waren der Tod einer wirklich guten Idee. Ich sollte sie einfach im Garten vergraben, dachte ich. Irgendwann nachts, wenn die Nachbarn nicht schauten. Höchstwahrscheinlich nicht schauten. Aber eben nicht hundert Prozent– wenn man wie ich neben einem Hotel wohnt. Da wurde ich schwermütig, doch ich konnte nicht in den Keller zu meiner Champagnersammlung gehen, was mich früher immer so beruhigt hatte. An diesem Punkt fing ich deshalb an zu saufen. Manchmal kommen mir gute Ideen dabei, meistens allerdings haufenweise schlechte, aber mir kommen Ideen. Ich schüttete den Whisky in mich rein wie nichts Gutes. Was konnte mir schon passieren? Der konservierte doch. Wie diesen ekligen Wurm im Mezcal. Der würde da in tausend Jahren noch schwimmen, wenn die Archäologen Mexiko nach Flaschen durchbuddelten.

Ich war noch nicht zu besoffen, um die Tragweite meiner hochprozentigen Erkenntnis zu begreifen. Der Alkohol, dieses göttliche Geschenk, hatte gewirkt. Wenn die Kirche mal eine Aktion »Alkohol für die Welt« ins Leben ruft, ich spende!

Knapp eine Woche später lud ich Freunde und Familie zu mir ein, um ihnen meine Neuerwerbung zu zeigen. Die offiziell von einem australischen Künstler namens Doug Mildren stammte, der früher mal Windsurfer gewesen war. Das war mir im Suff noch so eingefallen. Es gab Champagner in rauen Mengen, klar. Und ich spielte den ganzen Tag nur Charlotte Gainsbourg. Ellen lag in der Badewanne, doch die war mit einer durchsichtigen Acrylplatte verschlossen und in das extrem hohe Flachdach meines Altbaus eingelassen. Es sah aus, als nähme sie gerade ein Bad auf meinem Dach. Natürlich mitsamt ihrer hochhackigen Schuhe. Da ich kein unnötiges Risiko eingehen wollte, hatte ich ihr noch eine großzügige Augenbinde umgelegt. Leider schwamm sie nun nicht mehr in göttlicher französischer Brause, sondern in achtzigprozentigem Äthanol. Nach vier Wochen würde ich den Alkohol noch mal komplett erneuern, da er durch das Körperwasser verdünnt wurde. Alle bewunderten sie und meinen Geschmack und die australische Kunstwelt im Allgemeinen.

Das Sonnenlicht schien zwischen ihren Schenkeln hindurch ins Wohnzimmer wie die Verheißung selbst. Es war – völlig untypisch für Ellen– perfektes Timing. Als Wischnewski sie sah, sprach er fünf Minuten lang nicht über seinen 7er. Das war es wert, dachte ich mir. Und wenn nur dafür.






Pralle Beeren

17.Oktober

17Grad. Trauben über Nacht gut abgetrocknet. 98Grad Öchsle beim Spätburgunder. Säure- & Extraktwerte prima. Vatter meint, wie’94, nur noch besser. Jetzt noch drei Tage Sonnenschein, und es wird richtig groß. Lese läuft gut. Alle Polen eingetroffen. Drei neue dabei. Lernen schnell. Merken: neue Kelter kaufen. Alte presst zu stark. Fritz Treller wegen Korbpresse fragen!



20.Oktober

15Grad. Kurzer Regen heut Morgen. Mist. Lese lieber morgen weiter. Gärungen laufen okay. Hab bei der Scheurebe andere Reinzuchthefe ausprobiert. Reduktiver Ausbau. Sieht gut aus. Endlich Anfrage von Schlumberger (nur telefonisch wg. Treffen)! Maßvolle Preiserhöhung?



22.Oktober

16Grad. Temperatur konstant. Lasse einen Teil vom Riesling hängen. Merken: Folie kaufen zum Drumwickeln! Hoffe auf Chancen für Eiswein. Musste bei Lese neue Polin anlernen. Zusätzlich eingetroffen. Spricht besser Englisch als ich. Ist nur viel zu gut für Lese angezogen. Meint aber, das muss so sein. Von mir aus. Vatter meckert wegen langer Maischestandzeit. Muss sich erst noch an die neuen Techniken gewöhnen. Ich lass mich trotzdem nicht davon abbringen. Farbausbeute hervorragend!



28.Oktober

16Grad. Neue Polin, Krystyna, krank. Grippe. Hab ihr Hühnersuppe gebracht. Hat von ihrem Jurastudium erzählt. Mein Englisch ist miserabel. Zurzeit Semesterferien. Interessiert sich sehr für deutsche Kultur. Lese läuft problemlos. Alle einfachen Qualitäten jetzt drin. Absolut gesund. Lockerbeerige Sorten haben sich wie gewünscht entwickelt. Merken: Mehr davon bei Neupflanzungen!



31.Oktober

11Grad. Hab Großteil vom Riesling reingeholt. Krystyna geht es schon wieder ein wenig besser. Hab ihr ein Panoramabuch über Deutschland gebracht. Sie bekam richtig glänzende Augen. Braune Augen. Große braune Augen. Einer der Polen hat mir erzählt, sie wär frühmorgens in der Ahr schwimmen gewesen. Kann ich nicht glauben. Bei den Temperaturen! Hab Praktikant zusammengefaltet. Achtet nicht auf sauberen Sauerstoffabschluss. Noch einmal so was, und er fliegt.



1.November– Privater Eintrag!!!

War heute mit Krystyna im Weinberg. Hab ihr gezeigt, wie man richtig liest. Wie man sich richtig hält, damit man keine Rückenschmerzen bekommt. Sie hat ein Hemd mit großem Ausschnitt getragen. Es hat viel gezeigt. Ihre Brüste. Wenn sie sich runterbeugte, konnte ich sogar kurz ihre Brustwarzen sehen. Als ich auf der anderen Seite der Stöcke stand. Hatte den Eindruck, sie wusste es. Wollte es sogar. Krieg sie nicht mehr aus dem Kopf. Andere Polen erzählen über mich (glaub ich). Krystyna hat wohl Freund. Muss jetzt klaren Kopf bewahren! Darf bei erster Lese unter meiner Regie keinen Fehler machen. Vatter scheint nur darauf zu warten.



1.November

10Grad. Hab jetzt dritte Partie Spätburgunder mit 102Grad Öchsle gelesen! Hab mir Kohlenförderband von Hans-Jörg geliehen, mit Hochdruckreiniger abgespritzt und noch mal jede Traube aufgebrochen und die faulen Beeren aussortiert. Der wird was für den Rotweinpreis! Werd ihn ein bisschen anreichern. Die neuen Barriques sind angekommen! Hab sie Krystyna gezeigt. Duften toll.



2.November

9Grad. Langsam wird es merklich kühl. Ich lass bis morgen auf jeden Fall hängen. Pokern! Wetterbericht sagt, es bleibt trocken. Bin mit Krystyna ein bisschen was rumgefahren. In Kirchen gewesen. War schön. Hat gesagt, sie hat einen Freund. Kam zu spät für mich. Bin Hals über Kopf weg. Denk ständig an sie. Augen, Lächeln, Gang. Brüste, immer wenn ich Trauben sehe. Und dieses Jahr haben wir so saftige Beeren! Will trotzdem an ihrer Seite sein.



3.November

7Grad. Das Wetter spielt verrückt. Haben alles bis auf die Trauben für den Eiswein reingeholt. Dieses Jahr nichts Edelfaules. Zu viel Aufwand. Schade. Aber zu riskant.



4.November

6Grad. Kaltwetterfront hat uns eingeschlossen. Gut, dass die Trauben drin sind. Polen fahren am Wochenende wieder. Hab Krystyna heute nicht gesehen. Vatter tobt wegen der Zockerei. Haben jetzt den Keller voll. Muss rund um die Uhr arbeiten. Hab Praktikant trotzdem rausgeworfen. Richtet mehr Schaden an, als dass er hilft. Idiot. Merken: Bei der Auswahl besser aufpassen! Denk immer noch an Krystyna. Geh ihr aus dem Weg. Anstrengend.



5.November

4Grad! Wetterfritzen sprechen von »kurios«! Maische fängt nicht an zu gären! Hab Heizlüfter aufgestellt, aber es nützt nichts. Reinzuchthefen schlagen auch nicht an. Noch einen Tag länger, und ich kann’s vergessen! Vatter titscht im Dreieck. Wollte schon wieder alles an sich reißen. Großer Streit. Mutter hat ihn beruhigt. Vorerst. Alles läuft scheiße. Wenn kein Wunder passiert, bin ich dran. Polen sind morgen weg. Hab Krystyna nur beim Frühstück gesehen. Hat mich angeschaut. Die ganze Zeit. Was soll das?



6.November– 5Uhr früh

Okay. Die Sache gehört eigentlich nicht in dieses Tagebuch. Aber ich will das festhalten. Ein Wunder. Aber halt keins aus heiterem Himmel. Keins, von dem ich nicht weiß, woher es kommt. Der ganze Tag lief beschissen. Ich sitz also da bei den Bottichen bis spät in die Nacht. Nichts passiert. Die Heizlüfter hab ich fast reingehängt. Nix. Bin dann wohl eingepennt. Plötzlich weckt mich jemand. Krystyna. Streicht mir über den Kopf. Küsst mich auf die Stirn. Ich hab gar nicht begriffen, was da ablief. War noch voll schlaftrunken. Dann drückte sie meinen Kopf an ihre Brust. Da wurd ich dann wach. Sie riecht so gut! Verdammt gut! Irgendwie nach Pfirsich, aber auch Zitrus, und ihre Haare nach Apfel. Wie ein Riesling. Nur lebendiger. Und wärmer. Richtig lecker. Ich wollt da nicht mehr weg. Und da hab ich dann auch endlich mal nicht mehr an die verdammte Maische gedacht! War einfach schön. Aber sie hat mich wieder losgelassen. Ich glaub, eher weggedrückt. Weil, ich wollt ja nicht. Klar. Und dann ist sie im Kelterhaus rumgegangen. Hat sich alles angeschaut. Sah irgendwie aus, als würd sie sich auskennen. Und dann hat sie was Merkwürdiges gemacht. Hat einen der Heizlüfter gedreht. Weg vom Fass! Sodass er in meine Richtung gezeigt hat. Ich konnte das rote Glühen drin sehen. Wurd aber alles noch merkwürdiger! Und besser. Sie hat sich dann davorgestellt. Stand voll im roten Licht. Und hat sich ausgezogen. Ihren Gürtel. Ihr kariertes Flanellhemd. Ihre blaue abgewetzte Jeans. So ’n Unterhemdchen nur mit dünnen Trägern über den Schultern. Hat alles ganz vorsichtig auf die saubere Kelter gelegt. Brustwarzen wie Portugieser-Trauben. Nur ganz leichtes Rot, aber groß. Und die Brüste prall, wie Beeren nach dem Regen, wenn sie sich vollgesaugt haben. Und dann ihr Höschen. Alles fein säuberlich auf die Kelter. Ich wusst nicht, was ich machen sollte. Aber dann dacht ich, klar, die will dich. Hat sich dann vor dem Heizlüfter gedreht. Ich war so beeindruckt davon. Die rote Silhouette, das langsame Drehen. War mehr wie ein Tanzen. Bin dann auch erst noch mal ’ne Weile stehen geblieben. Ihre blasse Haut wurd immer roter. Als würd man einer Traube beim Reifen zugucken. Dann bin ich aber zu ihr. Oder wollte. Sie hat ihren Arm ausgestreckt und mir bedeutet, dass ich nicht näher kommen soll. Da war ich natürlich total durcheinander. Und dann, dann geht sie doch wirklich zum Maischebottich! Klettert da die kleine Leiter hoch! Nackt! Und lässt sich reingleiten! In den Maischebottich! Da hielt mich dann nix mehr. Ich auch rauf und mir das angeschaut. Sie ging im Maischebottich rum! Bis zu den Schulter drin! »Much too cold!«, hat sie gesagt. Sie sah schön aus in dem Bottich. Das viele Rot. Da ist mir das Herz aufgegangen. So richtig das Herz aufgegangen. Das konnt ich fühlen! Diese schöne Frau nackt in meinem Wein! Zuerst wurd mir gar nicht klar, warum sie da drin war. Dachte, das wär ein Spiel. Aber Blödsinn! Wie die alten Franzosen! Statt mit den Füßen mit dem ganzen Körper! Wärme! Das war es! Wärme! Damit die Gärung endlich startet! Genial! Ich hab mich dann auch ausgezogen und bin rein. War wie in dünne Marmelade steigen. Klebrig. Aber halt auch irgendwie scharf. Sie ist dann mit ihren Brüsten immer wieder zum Rand vom Bottich und hat den Tresterhut zerdrückt. Der hat dann ihre Brüste bestrichen. Knallrot. Immer wieder, hat die Taubenhäute immer wieder gepresst. Ein schmatzendes Geräusch. Unbeschreiblich. Ich hab’s jetzt noch im Ohr. Ich weiß nicht, warum ich sie nicht angefasst habe… Aber die Stimmung war nicht so. Die Stimmung war: Wir zwei, nackt im Bottich, machen die Maische warm. Ganz ohne Hintergedanken. Und dann kam das Wunder! Dann fing das Zeug wirklich an zu blubbern! Dann ging’s wirklich los! Sie hatte tatsächlich den verdammten Wein zum Leben erweckt! Endlich wollte er! Wir sind auf und ab gesprungen wie die Kinder! Ich seh es noch so genau vor mir. Also sie. So genau. Mein Gott, warum habe ich nicht!? Meine Güte…

Wir sind dann raus. Sie zuerst. Ich direkt hinterher. Ihren Hintern genau vor mir. Wie ein Marmeladenbrot glänzend. Und dieser Duft! Jetzt kam auch noch was Beeriges dazu. Waldbeeren. Dunkle Waldbeeren. Die Maische floss ganz langsam ihre Haut runter. Bin dann ganz schnell hinter ihr her, sodass ich sie von hinten berührte. Sie hat mich nur angeschaut. Und das hieß: »Es geht nicht, auch wenn’s schön wär«. Unmissverständlich. Ich hätt’s vorher probieren sollen! Im Überschwang. Diese Traumfrau neben mir im Wein! Ich bin ein solcher Idiot! Und dann war der Zauber weg. Sie hat sich mit dem Schlauch abgespült. Eiskaltes Wasser. Hab ich dann auch. Krystyna hat sich mit meinen Klamotten abgetrocknet. Sich angezogen. Mich geküsst. Hat noch nach Maische geschmeckt. Lang war’s. Und weg. Kein Blick zurück oder so. Weg. Mich allein gelassen mit dem gärenden Wein. Jetzt kann ich nicht schlafen.



6.November

4Grad. Immer noch kalt. Wenn’s Thermometer noch weiter runtergeht, haben wir einen traumhaften Eiswein. Das wär doch was! Rotwein gärt. Polen sind heute abgereist. Alle. Auch Krystyna. Nur normale Verabschiedung. Kurze Umarmung, das war’s. Josef hat mir eine Adresse in die Hand gedrückt. Mit ihrem Namen. Weiß der Himmel, woher er die hat. Ich weiß nicht, was ich schreiben soll. Bin nicht so der Schreiber. Hätte auch eh keinen Sinn. Werd ihr eine Flasche Wein schicken. Ober besser noch zwei: eine vom Roten, den sie gestartet hat. Und eine vom Riesling, der so duftet wie sie. Nach frischem Pfirsich, Zitrus, Apfel und vielen Waldbeeren. »Cuvée Krystyna« soll er heißen. Der wird groß! Ganz groß! Mit dem kann ich mich dann abends hinsetzen. Und ihn genießen. Als würd ich sie trinken. Als wär die Nacht anders gewesen. Als hätt sie sich im Bottich aufgelöst. Als würden meine Lippen wieder ihre berühren. Schluck für Schluck.






Weintipps

»Antoinettes Beine« verlangen nach Cidre. Das ist zwar kein klassischer Wein – also aus Trauben erzeugt–, doch auch wer Äpfel vergärt, soll von diesen Weintipps nicht ausgeschlossen werden. Es passt zwar von der Gegend her überhaupt nicht, aber empfehlen würde ich einen Apfelwein aus Deutschland. Die berühmten Fernsehköche Martina Meuth und Bernd Neuner-Duttenhofer betreiben in Sulz-Hopfau ihr »Apfelgut«, auf dem sie unter anderem ihren tollen »Pomme Brut« (Obstschaumwein aus Schwarzwaldäpfeln) und ihren fruchtig milden Apfelwein »Pomme Secco« erzeugen– beide mit wenig Alkohol und viel Geschmack.


Ob manchem beim Gedanken an die Leiche in »Cleopatras Erbin« der Durst vergeht, weiß ich nicht. Aber wenn ich einfach mal von mir ausgehe: Ich kann jederzeit Champagner trinken. Von Madame Lily Bollinger stammt folgendes mittlerweile legendäre Zitat: »Ich trinke Champagner, wenn ich froh bin und wenn ich traurig bin. Manchmal trinke ich davon, wenn ich allein bin; und wenn ich Gesellschaft habe, dann darf er nicht fehlen. Wenn ich keinen Hunger habe, mache ich mir mit ihm Appetit, und wenn ich hungrig bin, lasse ich ihn mir schmecken. Sonst aber rühre ich ihn nicht an, außer wenn ich Durst habe.« Die Champagner aus dem Hause Bollinger lassen einen diese Einstellung voll verstehen. Leider ist die Qualitätskonstanz bei vielen Champagnern nicht so sehr gegeben, wie uns die Werbung weismachen will. Als sicherste Investition habe ich immer eine Flasche aus dem Hause Roederer empfunden. Egal in welcher Preisklasse, ich wurde nie enttäuscht.


Nach dem Genuss von »Pralle Beeren« würde ich zu einer kalten Dusche raten, doch während der Lektüre muss es schäumen. Und zwar sinnlich rot. Prickler in dieser Farbe sind äußerst selten, doch ist ihr Genuss, den ich als besonders wolllüstig beschreiben würde (was Weinpuristen mir sicherlich direkt ankreiden werden) ein echtes Erlebnis. Aus Deutschland ist der Spätburgunder vom Rheingauer Sekt-Experten Schloss Vaux zu empfehlen; wer lieber einmal eine Art sprudelnde Beerenmarmelade mit würzigen Schokoladenaromen probieren möchte, der sollte zu einem »Vixen Sparkling Shiraz Cabernet Franc« von Fox Creek greifen oder dem »Peppermint Paddock Sparkling Chambourcin« von d’Arenberg. Wenn es Weine gibt, in deren Most ich mir ein romantisches Stelldichein vorstellen könnte, dann müssen sie wie diese drei sein: rot und schäumend. Ich bin schon auf Ihre Erfahrungsberichte gespannt…






Quellenangaben

»Und was ist mit Mord?« erschien erstmals in der Anthologie »Fünf-Uhr-Tod« (KBV-Verlag).

»Tod der Mandelblüte« erschien erstmals in der Anthologie »Tatort Deutsche Weinstraße« (Grafit Verlag).

»Cleoptras Erbin«, »Liebfrauenmilch«, »Antoinettes Beine«, »Il Branzino Siciliano« und »Th.J.« erschienen erstmals im Gault Millau Magazin.

»Blue Note« erschien erstmals als Kurzkrimi des Monats in der »Jokers Lounge für Bücherfreunde«.

»Der alte Wingert« und »Karl der Große« erschienen erstmals in der Anthologie »Abendgrauen3« (KBV-Verlag).

»Der gute Herr Schumacher« erschien erstmals in der Anthologie »Schwarzer Tod« (KBV-Verlag).

»Die Zeit der Kirschen« erschien erstmals in der Anthologie »Tatorte« (Kontrast Verlag).

»Cuvée Spéciale« erschien erstmals in der NRZ.

»Hohenlimburg stirbt am besten« erschien erstmals in der Anthologie »Mehr Morde am Hellweg« (Grafit Verlag).

»Schwarzbraun ist die Haselnusstorte« erschien erstmals in der Anthologie »Mords-Eifel« (KBV-Verlag).

»Pralle Beeren« erschien erstmals in der Anthologie »Geliebte Lust« (Rowohlt Taschenbuch Verlag).

Alle bereits zuvor veröffentlichten Kurzgeschichten wurden für diese Anthologie neu lektoriert und vom Autor überarbeitet.
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I


»Winzer in Burgundersauce«


Es war das erste Mal seit Jahren, dass Julius ein Filet
anbrennen ließ.


So etwas bereitete ihm für gewöhnlich körperliche Schmerzen. Der
schwere Geruch der verkohlten Rotbarbe verteilte sich in jede Ecke der
blitzsauberen Küche. Sichtlich ergriffen hatte die sonst so fröhliche Stimme
von Radio RPR verkündet, dass Siegfried
Schultze-Nögel tot sei. Jetzt lief ein Nachruf, in dem noch einmal all seine
Verdienste aufgezählt wurden. Angefangen bei der Revolution der Weinkultur im
Ahrtal über die unzähligen Auszeichnungen für seine Tropfen bis zum
Bundesverdienstkreuz im letzten Jahr.


Beißend stieg der Rauch Julius in die Nase, und er zog die
gusseiserne Pfanne schnell vom Gas.


»Jetzt schau sich einer des arme Fischerl an! Völlig umsonst
geangelt worden, so eine Schand!«


Franz-Xaver, der Maître d’hôtel der »Alten Eiche«, der vehement
darauf bestand, nicht Oberkellner genannt zu werden, war durch die Schwenktür
hereingerauscht und schaute mitleidig auf die ehemals rote Rotbarbe.


»Wo bist mit deinen Gedanken, großer Maestro? Auf jeden Fall net
beim Probekochen!«


Die süffisante Art des alten Freundes holte Julius wieder ins Hier
und Jetzt. Zugleich merkte er, wie seine familiären Gene sich lautstark zu Wort
meldeten.


»Ich muss zu meiner Großkusine. Die Arme, wer weiß, wozu sie jetzt
fähig ist…«


»Deine Großkusine? Meinst die Gisela, die Frau vom Siggi?«


»Ich hab jetzt keine Zeit. Hör’s dir im Radio an. Ich weiß nicht,
wann ich wiederkomme. Du musst hier solang das Zepter schwingen. Wir nehmen
noch mal die Karte von gestern.«


Und weg war er durch die Hintertür. Julius hatte noch aus den
Augenwinkeln erkennen können, dass Franz-Xaver ihm fragend hinterherschaute.
Die beiden kannten sich schon lange, hatten gemeinsam ihre Ausbildung im
Münchner »Tantris« absolviert, als noch der große Witzigmann dort kochte. Sie
hatten über die Jahre, auch in den schweren Anfangszeiten der »Alten Eiche«,
immer zusammengehalten. Franz-Xaver wunderte sich bestimmt, warum er so kurz angebunden
war. Aber für lange Erklärungen hatte Julius keine Zeit.


Noch in voller Kochmontur schwang er sich in seinen
AudiA4 und brauste auf die
Landskroner Straße Richtung Dernau. Schaltete in den Vierten, in den Fünften,
fuhr achtzig und damit zehn mehr als erlaubt und kam mit quietschenden Bremsen
wenige Zentimeter hinter der Stoßstange einer Euskirchener Familienkutsche zum
Stehen. Julius konnte erkennen, dass vor diesem weitere Euskirchener,
Bergheimer, Bonner und Kölner standen. Stange an Stange, in ihren faradayischen
Käfigen die wunderbare Natur des Ahrtals genießend. Denn es war Sonntag.
Sonntagmittag. Und der Weg von Heppingen bis Dernau war verstopft mit
unternehmungslustigen »Ahrschwärmern«, die ihr Wochenende in Strömen von
Federweißem ersäufen wollten. Und für die Zwiebelkuchen an diesen Tagen den
Höhepunkt der abendländischen Kochkultur darstellte. Es gab keinen Schleichweg,
keine Abkürzung und auch keinen Feldweg, der sich zweckentfremden ließ. Das
Ahrtal war einfach zu eng, um mehrere Durchgangsstraßen zu beherbergen. Julius
spürte, wie die Wut in ihm hochstieg und sich in einigen gezielten Schlägen auf
sein Hartplastik-Lenkrad entlud. Sonst machte er am Wochenende keinen Schritt
vor die Tür. Er hasste Menschenmassen. Und er hasste es zu warten. Jetzt stand
er inmitten von Menschenmassen und wartete.


Julius wollte, um sich zu entspannen, auf die Weinberge blicken, die
sich jetzt im Oktober so wundervoll verfärbten. Manchmal jede Reihe in einem
anderen Ton, so dass sie wie große Papiergirlanden wirkten, die ein gut
gelaunter Riese über die Rebgärten gehängt hatte. Heute aber waren sie vor
lauter Touristen kaum zu sehen. Wie Heuschrecken waren sie ins Tal eingefallen,
ihre Goretex-Jacken um die Hüften geschwungen und gefräßig die reifen Trauben
vom Wegesrand essend, die bunten Blätter von den Rebstöcken reißend, um einen
Strauß zu sammeln.


Der Radiomoderator unterbrach das laufende Musikstück für eine
Sondermeldung. In diesem Moment war es ausnahmsweise gut, dass der Verkehr sich
staute. Mit voller Geschwindigkeit wäre Julius vor Überraschung bestimmt in den
Vordermann gerauscht.


»Wie wir gerade erfahren haben, ist der Top-Winzer der Ahr-Region,
Siegfried Schultze-Nögel, vermutlich einem Verbrechen zum Opfer gefallen.
Näheres in den Nachrichten um 13.00Uhr.«


Erst eine halbe Stunde später, nachdem er von unzähligen
Motorrädern überholt worden war und sich etliche stolz im Stau spazieren
geführte Oldtimer vor ihm in Parklücken gequält hatten, tauchte vor Julius wie
eine Erlösung die orange leuchtende Tankstelle am Ortseingang von Dernau auf.
Noch einmal abbiegen, und er konnte vor dem Hintereingang des Weingutes parken,
direkt gegenüber dem kleinen katholischen Friedhof. Die Wagen der Sippe standen
schon vor dem Haus, aber nicht wie sonst ordentlich in Reih und Glied geparkt,
sondern geradewegs dort abgestellt, wo Platz war. Kreuz und quer. Alle waren
sie schon da: Onkel Jupp und Tante Traudchen, Kusine Anke mit Anhang, Großtante
Käthe, Vetter Willi, dessen Frau Gertrud, Annemarie und der Rest des über das
gesamte Tal verstreuten Eichendorff-Nögel-Burbach-Clans oder der »Landplage«,
wie Julius sie zu nennen pflegte. Auch die Polizei war schon mit zwei
Einsatzwagen angerückt. Julius ging den Abhang hinunter zur hölzernen
Eingangstür der Weinprobierstube. Noch ehe er klingeln konnte, öffnete ihm
Onkel Jupp, wie stets Zigarette rauchend, die Tür.


»Ich hab dich schon kommen sehen, Julius. Rein mit dir!– Ist
das zu glauben? Wer macht so was? Kannst du mir sagen, wer so was macht? Ich
fass es nicht, ich fass es einfach nicht! Er war ein großer Mann, ein echter
Künstler! Was er alles fürs Tal getan hat!«


Da hatte er Recht, was hatte Siggi nicht alles fürs Tal getan.
Damals als Erster mit den kleinen französischen Fässern angefangen, den
Barriques, ohne die Rotweine internationaler Qualität gar nicht möglich waren.
Noch wichtiger war sicherlich, dass er eine neue Ideologie etablierte: Klasse
statt Masse. Das war schwer in die Köpfe derer zu kriegen, die jahrzehntelang
andersherum gedacht hatten. Und er hatte die Türen geöffnet für höhere
Verkaufspreise. Er hatte sich einfach getraut, mehr zu verlangen. »Qualität
muss kosten!«, war sein Leitspruch gewesen. Siggi hatte die Wege geebnet, über
die alle Folgenden dann gegangen waren.


Aber nicht nur deswegen hatte die Region einen großen Verlust
erlitten, dachte Julius betrübt. Sie hatte auch einen besonderen Menschen
verloren. Einen, wie es ihn kein zweites Mal gab. Julius’ Beziehung zum
Rotweinmagier war stets vom Geschäft bestimmt, und doch waren die Treffen mit Siegfried
Schultze-Nögel immer etwas Besonderes gewesen. Sie würden ihm fehlen.


Wie ein stählernes Hundehalsband schloss sich Onkel Jupps Hand um
Julius’ Nacken und zog ihn hinein in die dunkle Stube. Aufgereiht wie Hühner
hockte die Sippe da, die Blicke zu Boden gesenkt. In einer Ecke fanden sich
auch die polnischen Erntehelfer, denen die Unsicherheit angesichts der
tragischen Situation deutlich anzumerken war. Der kleine holzgetäfelte Raum
wirkte mit den vielen Menschen eng wie eine Sauna. Nur dass keine Nackten darin
saßen, sondern die Landplage, die es für angebracht hielt, in den besten
Kleidern und Anzügen ihre Aufwartung zu machen. Onkel Jupp redete unverdrossen
weiter auf Julius ein, dankbar für ein frisches Opfer:


»Wer bringt so einen um? Im neuen Maischebottich,
ist das zu glauben?« Er boxte ihn auf die Brust. »Den hat der Siggi erst dieses
Jahr aus Frankreich geholt. Ist schon ein tolles Ding. Fasst über dreitausend
Liter! Stell dir das vor! Und das Holz ist ganz fein gemasert! Allererste
Qualität, sag ich dir. Da muss der Wein gut drin
werden. Ich mein, den Frühburgunder, der drin war, kannst du jetzt natürlich
vergessen. Schade drum!«


Aus der hintersten Ecke der Sauna löste sich ein bulliger Schatten,
rollte mit zwei schweren Schritten heran und baute sich vor Jupp auf.


»Kannst du vielleicht endlich mal deine Schnüss halten?! Der Siggi
ist tot, und du erzählst hier über den Maischebottich! Bist du noch ganz
beisammen?«


Es war Willi, der jede Gelegenheit nutzte, den ungeliebten
Verwandten zusammenzustauchen. Onkel Jupp drehte sich darauf pikiert um und
nahm vor dem Fenster Stellung, um weitere Neuankömmlinge in Empfang zu nehmen.


»Von dir lass ich mir doch überhaupt nix sagen!«, murmelte er in
seinen Zigarettenrauch.


Willi zog sich wieder auf seinen Platz zurück, um weiter den Boden
anzustarren.


Julius’ Blick fiel auf ein in Gold gerahmtes Dokument, das im
Eingangsbereich des Verkostungsraumes hing. Er hatte es früher schon gesehen,
aber noch nie die Zeit gefunden, es zu lesen. Es war in einer Handschrift
verfasst, wie sie heute nicht mehr zu finden war. Jeder Buchstabe ein
Kunstwerk.


Sehr geehrte Frau Schultze-Nögel,


leider
sehe ich mich genötigt, diesen Brief an Sie zu schreiben. Die Beschwerden, die
von Lehrern, Eltern und Mitschülern bezüglich Ihres Sohnes Siegfried an uns
herangetragen wurden, haben sich in einem unerträglichen Maße gehäuft. Ihr Sohn
stört wiederholt den Unterricht, indem er unflätige Bemerkungen dazwischenruft
oder Geräusche verursacht, die an Flatulenz erinnern. Es vergeht kaum ein Tag
ohne einen Eintrag ins Klassenbuch. Häufig muß Siegfried des Raumes verwiesen
werden, damit seine Mitschüler einem geordneten Unterricht folgen können. Dies
ist nicht zu dulden.


    Auch
in den Pausen kommt es vermehrt zu unerwünschten Handlungen seitens Ihres
Sohnes. So hat mich die Klassenlehrerin, Frau Hohenschurz, davon in Kenntnis
gesetzt, daß er mehrmals Mitschülerinnen auf den Mund geküßt hat! Weiterhin
sind Zettel mit unanständigen Witzen aufgetaucht, die von Ihrem Nachwuchs
stammen.


    Er
ist seinen Mitschülern nicht nur ein schlechtes Beispiel, sondern verführt auch
zu unratsamem Verhalten. Das Nachsitzen konnte ihn bislang nicht von diesen
Taten abbringen.


    Einige
Eltern haben mich gebeten, Siegfried künftig von Klassenfahrten und Ausflügen
auszuschließen. Falls sich sein Verhalten nicht bessert, sehe ich mich
gezwungen, entsprechende Schritte einzuleiten.


    Ich
möchte Sie hiermit auffordern, mäßigenden Einfluß auf Ihren Sohn auszuüben.
Dies wäre vor allem deshalb zu wünschen, weil Siegfried einer der besten
Schüler der Klasse ist. Seine Leistungen sind in fast allen Fächern
überdurchschnittlich.


    Es
wäre ein Verbrechen, wenn einem so begabten Kind durch Jugendsünden die Zukunft
verbaut würde. Aber auf Dauer wird sich sein Benehmen zweifellos negativ auf
die Benotungen auswirken.


Hochachtungsvoll


Karl-Heinz Wolfshohl


(Schulleiter)


    



Dass dieser Brief gerahmt an der Wand hing, dachte Julius
mit einem Schmunzeln, sagte noch mehr über den Rotweinmagier aus als der
Inhalt. Und der war schon die beste Beschreibung, die er je über Siggi
Schultze-Nögel gehört hatte.


Darunter hing ein Schwarzweißfoto, das ihn zwischen dem
Ministerpräsidenten von Rheinland-Pfalz und Udo Lindenberg zeigte. Beide
wirkten blass neben Siggi Schultze-Nögel. Er hatte einfach diese Ausstrahlung,
dieses Leuchten eines Gewinners, dieses »Alle Scheinwerfer auf mich!«.
Eigentlich sah er mehr wie ein Italiener aus und nicht wie ein waschechter
Eifeler. Er hatte Julius immer an den Stardesigner Colani erinnert, der auch
stets laut auftrat, sich niemals in eine Ecke stellte und Gläser in einem Zug
leerte.


Siggi trug auf dem Foto seine Lieblingsmaske. Ein Lachen.


Noch bevor Julius sich setzen konnte, kam ein weiterer Schatten auf
ihn zu. Aus dem dunklen Gang, der zu den Weinfässern führte, drangen schnelle
Schritte, und die Konturen seiner Großkusine schälten sich aus dem Zwielicht.
Der Kajal um die Augen war verschmiert, aber sie versuchte merklich, Haltung zu
bewahren. Gisela schloss ihn in die Arme. In diesem Moment der Nähe kam Julius
ihre gemeinsame Geschichte wieder in den Sinn. Wie es früher war, als sie noch
jung, oder besser: klein gewesen waren und ihre Eltern zusammen in Urlaub
gefahren waren. Wie er mit Gisela in Italien am Strand gespielt hatte. Wie sie
danach ganze Sommer miteinander verbrachten und auch Herbst und Winter, wie sie
als Kinder am Martinstag gemeinsam um die Häuser gezogen waren. »Dä hillije
Zintemätes« war ihr liebstes Lied gewesen. Sie hatten sich sehr nah gestanden,
fast wie Bruder und Schwester. Doch dann waren sie auf verschiedene Schulen
gegangen, hatten andere Freunde gefunden. Und plötzlich war es ein Thema
gewesen, ob man aus Dernau oder Heppingen kam. Heutzutage hatten sie nicht mehr
viel miteinander zu tun, aber diese Verbundenheit war noch da, deren Wurzeln vor
so langer Zeit gepflanzt worden waren. Julius nahm sich in diesem Moment fest
vor, sich wieder mehr um Gisela zu kümmern. Und es erschien ihm wie ein Rätsel,
warum sich zwei Menschen, die sich so mochten, so weit hatten auseinander leben
können.


Gisela lockerte ihre Umarmung. »Schön, dass du da bist.«


»Es tut mit sehr Leid, was mit Siggi passiert ist.«


Gisela nickte. Sie ist eine starke Frau, dachte Julius, auch in
dieser schweren Situation.


Sie wandte sich zur Familie. Erst jetzt fiel Julius die in Gold beschriebene
Magnumflasche auf, die Gisela in der Hand hielt.


»Kommt, lasst uns trinken. Siggi hätte das gewollt… Hier, sein
Lieblingswein, die 99er Dernauer
Pfarrwingert Spätburgunder Auslese ›Aurum‹. Sein ganzer Stolz…«


Sie hob die Flasche mit merklicher Anstrengung hoch. Julius konnte
sehen, wie die Trauer an ihren Kräften nagte.


»Lasst uns auf ihn anstoßen…«


Gisela schaffte es nicht, die Gläser zu füllen. Ein Weinkrampf
durchschüttelte sie. Jupp griff die Flasche und leerte sie in die vorbereiteten
Gläser. Wie Julius bemerkte, goss er sich selbst am meisten ein.


Nachdem Julius alle begrüßt hatte, stieg er die Treppe zur
Kelterhalle hinauf. Einerseits konnte er so viel Trübsal auf einmal nicht
ertragen, andererseits wollte er endlich wissen, was passiert war. Zwei Männer
in weißen Ganzkörperanzügen, wohl Beamte der Spurensicherung, standen in der
Ecke und rauchten. Sie nahmen keine Notiz von ihm. Ansonsten lag der Raum
still, als wäre nie etwas Ungewöhnliches geschehen. Der süße Duft vergärender
Maische lag schwer und beruhigend über der Szenerie. An den Seiten aufgereiht
ruhten Barrique-Fässer, den Raum einrahmend, in dessen Mitte die hölzerne
Neuerwerbung aus Frankreich stand. Eine kleine Leiter führte hinauf, so dass
man leichter ins Innere blicken konnte. Julius nahm die Stufen flinker, als es
sein von vielen Sahnesaucen harmonisch gerundeter Körper erwarten ließ, und sah
nachdenklich über den leise blubbernden, roten See, auf dem der Tresterhut wie
grobe Marmelade trieb. Hier hatte Siggi also sein Ende gefunden. In seinem
geliebten Wein zur Ruhe gebettet. Darüber hätte er laut gelacht, und es hätte
wie das Bellen eines großen Hundes geklungen.


Ein Geräusch schreckte Julius aus seinen Gedanken. Es klang, als
würde jemand etwas über den rauen Betonboden schleifen. Hinter dem
Maischebottich tauchte ein im Tal allseits bekannter Charakterkopf auf. Wie
eine Birne geformt, mit einer eckigen Brille aus massiven Glasbausteinen,
welche fast die gesamte obere Gesichtshälfte einnahm. Dazu ein Körper, der wie
ein Heißluftballon wirkte. Dr.Gottfried Bäcker ähnelte seinem Parteigenossen
aus Oggersheim wie ein jüngerer, ungepflegterer Bruder. Eine Schweißperle rann
ihm über die Stirn.


»Hallo Julius, grüß dich. Schlimme Sache das. Mein Beileid!«


Julius kletterte die Leiter herunter. Der Landrat reichte ihm die
Hand.


»Dank dir.– Aber was ist denn nun eigentlich genau passiert?«


»Hat dir noch keiner…?«


Julius schüttelte den Kopf.


»Er ist in diesem Bottich hier gefunden worden. Mit einer großen
Wunde am Hinterkopf. Es muss ihn jemand mit einem schweren Gegenstand
geschlagen haben, und dann ab in die Maische.«


»Weiß man schon, wer?«


»Neeein. Wer könnte unserem Siggi denn schon was Böses wollen? Da
fällt mir keiner ein…«


Das konnte Julius nicht durchgehen lassen. »Natürlich war er ein
großer Winzer. Aber er war kein einfacher Charakter, Gottfried. Ein Unbequemer,
ein Querkopf, das war er.«


»Aber unser Querkopf! Ein schwerer Verlust
für uns alle…«


Julius nickte. Obwohl er Bäcker aus mehr als einem Grund nicht
gewählt hatte, fand dieser doch häufig die richtigen Worte.


»Ich finde es sehr mitfühlend, dass du deine Aufwartung machst. Das
bedeutet der Familie bestimmt viel.«


Bäcker lächelte. »Das ist doch selbstverständlich bei besonders
verdienten Mitgliedern unseres Kreises.– Ich muss jetzt aber auch schon
weg. Es war schön, dich mal wieder gesehen zu haben! Ich hoffe, die Geschäfte
laufen gut?«


»Könnten nicht besser gehen.«


»Gut. Gut. Bis dann!«


Weg war er.


Bäcker hatte Recht, dachte Julius und strich über seine verbliebene Lockenpracht,
die sich wie ein lorbeerner Siegerkranz um den kugeligen Kopf zog. Siggi war
zwar ein Enfant terrible und zuweilen ein grober Klotz gewesen, aber zu viele
profitierten von ihm. Und doch musste es jemanden gegeben haben, der mehr
Nutzen aus seinem Tod zog. Der Mord ging Julius an die Nieren, mehr als das.
Die Vorstellung, wie Siggi tot im Bottich trieb, ließ ihn schaudern. Dies war
nicht das friedliche, beschauliche Ahrtal, das er liebte.


Wieder im Probierraum entdeckte Julius ein unbekanntes Gesicht. Eine
junge Frau im grauen Kostüm sprach eindringlich mit Gisela. Bevor er sich
erkundigen konnte, wer dort gekommen war, beantwortete Jupp schon die Frage.


»Die da ist von der Polizei. Haben sie aus Koblenz geschickt. Das
kann doch nix geben! Da wird unser größter Winzer ermordet, und die
schusseligen Anrheiner schicken uns ihr jüngstes Gemüse. Denen werd ich was
erzählen! Gleich morgen ruf ich da an, das versprech ich dir!«


Julius war froh, dass er an diesem Abend arbeiten musste.
Er war froh über jedes Ossobuco mit Spätburgundertrauben, jedes »Dreigestirn«,
jedes Wildschweinfilet an grünem Spargel und Morcheln, jedes Gigot vom
Milchlamm, das er mit seinem innig geliebten Wüsthof-Messer bearbeiten konnte,
und erst recht über jede aufwändige Languste auf Blattspinat mit
Krebsrahmsauce. Er war froh über jedes Stück, das er in die Pfanne legen, jedes
Gewürz, das er zugeben konnte, jede Dekoration, die es auf einem Teller zu
drapieren galt. Das lenkte ab und ließ ihn nicht an den Mord in der Kelterhalle
denken. Nur einmal wurde sein Gedächtnis unangenehm aufgefrischt, als
Franz-Xaver, chronisch unsensibel, wie es seine Wiener Art war, mit süffisantem
Lächeln erzählte, dass die Weine von Schultze-Nögel besser liefen als je zuvor.
Jeder bestelle sie, egal, ob diese zum Essen passen würden oder nicht. Aber
selbst der Zorn darüber verrauchte schnell, weil all die verlockenden Gerüche
wieder Julius’ Geist einnebelten. Als er um ein Uhr morgens in sein barockes
Himmelbett fiel, schlief er sofort ein.


Das leise Klingeln des Telefons hätte Julius sicher
überhört und weitergeschlafen, aber leider hatte es Herrn Bimmel aus seinen
Katerträumen gerissen. Nun saß dieser laut maunzend vor dem Unruhestifter, so,
als könnte er ihn durch ausgiebigen Gesang besänftigen. Julius war wach. Selbst
die süßesten Träume konnten dieses Konzert aus Miauen und Klingeln nicht
überdecken. Der so rüde Geweckte schleppte sich schlaftrunken zum Telefon, im
Dunkeln gegen Tisch und Kratzbaum stoßend.


»Eichendorff.«


»Julius, es ist etwas Schreckliches passiert!«


Die kieksende, überdrehte Stimme klang nach Annemarie, Giselas
Schwägerin. Eine Frau, mit der man nach Julius’ Meinung besser nicht ins
Gespräch kam.


»Hm.«


»Hab ich dich geweckt?«


Julius blickte auf die Uhr im Telefondisplay. Angesichts der
Tatsache, dass es acht Uhr morgens und er Koch war, wirkte diese Frage schon
ein wenig unverschämt. Aber Julius war noch zu maulfaul, um seinem Ärger Luft
zu machen. Es war einfach zu anstrengend, die Zähne zu bewegen.


»Ja.«


Sie ging nicht darauf ein. »Julius, du kennst doch so viele wichtige
Persönlichkeiten. Du musst etwas für Gisela tun! Sofort!«


Als er merkte, wie dringlich Annemaries Stimme klang, wurde er mit
einem Mal wach. Es war, als hätte ihm jemand einen Eimer Wasser über den Kopf
geschüttet.


»Was ist denn mit Gisela?«


»Ach, das weißt du ja noch nicht! Ich bin doch die Nacht hier
geblieben, damit die Gisela nicht so allein ist. Und heut Morgen standen sie
dann schon ganz früh vor der Tür. Die haben sie festgenommen! Wegen Siggi! Sie
meinen, sie hätte…«


Annemarie brachte die nächsten Worte nicht heraus, zu unglaublich
mussten sie ihr erscheinen.


»Wie kommen die denn auf so was?«


»Du kennst doch die Nachbarn! Irgendwer hat wohl von einem lauten
Streit in der letzten Nacht erzählt, und Gisela muss ihm wohl auch gedroht
haben… also ihn… umzubringen.«


»Typisch Gisela. Immer direkt auf hundertachtzig.«


»Siggi muss auch Kratzspuren im Gesicht gehabt haben, die von Gisela
stammen. Du musst sie wieder rausholen, Julius!«


»Wie soll ich das denn machen?!«


»Du kennst so viele wichtige Leute! Ruf doch einen deiner Freunde
an, die was zu sagen haben! Du hast von der Familie die besten Verbindungen!«


»Annemarie, ich weiß nicht, ob ich da was machen kann. Aber ich ruf
gleich mal bei der Polizei an, in Ordnung?«


»Ja, ja mach das! Und meld dich, wenn du was erreicht hast! Wir sind
alle ganz krank vor Sorge!«


»Mach ich.«


Julius starrte noch einmal auf die Ziffern im Telefondisplay. Diese
Uhrzeit hatte er schon lange nicht mehr gesehen. Langsam sickerten die Informationen
in vollem Ausmaß in seinen vom Schlaf zerzausten Kopf. Als könnte Gisela ihrem
Mann etwas zu Leide tun! Sie wurde gerne laut, knallte mit Vorliebe Türen, warf
Einrichtungsgegenstände aus dem Fenster. Aber der Zorn war immer schnell
verraucht, und dann brauchte sie Harmonie. Onkel Jupp schien ausnahmsweise
Recht mit einer Einschätzung zu haben. Die Koblenzer hatten tatsächlich
jemanden geschickt, der keine Ahnung hatte.


Natürlich brachte der Anruf bei der Kripo nichts. Obwohl
Julius die ermittelnde Kommissarin zu sprechen bekam– wie sich
herausstellte eine Blaublütige namens von Reuschenberg–, konnte diese ihm
auch nicht mehr sagen, als dass sich Gisela in U-Haft befand. Zum jetzigen
Zeitpunkt stünde aber noch gar nichts fest. Na, das würde die Familie ja
beruhigen! Anders ausgedrückt: Das würde der Sippe nicht genügen!


Bei einem ausgiebigen Frühstück sinnierte Julius zwischen Rührei und
Parmaschinken darüber, was er noch tun konnte. Als wären seine Verbindungen zu
den oberen Zehntausend– eher den oberen Zehn– im Ahrtal so gut!
Zwar aßen sie stets bei ihm auf Staats- oder Firmenkosten, aber viel mehr als
das übliche kulinarische Kurzgespräch nach dem Dessert pflegte er mit den
wenigsten.


Herr Bimmel sprang auf den Tisch und machte sich auf leisen Pfoten
gen Schinken, den Julius akkurat in parallelen Streifen auf den Teller gelegt
hatte. Einer war wie jeden Morgen für den pelzigen Mitbewohner. Während Julius
gedankenversunken Worcestershiresauce auf das Ei träufelte, kam er zu der
Erkenntnis, dass er der Familie weniger würde helfen können, als diese sich
erhoffte. Seine Verbindungen spielen zu lassen würde nichts bringen,
schließlich ermittelte die Koblenzer Polizei, und von denen kannte er
niemanden. Aber wenn die Sippe seine Unterstützung brauchte, so würde sie diese
bekommen. Familie war schließlich Familie. Egal, ob sie ihm beständig auf die
Nerven ging oder nicht. Wenn er irgendwie dazu beitragen konnte, Gisela auf
freien Fuß zu bekommen, so würde er das machen. Aber selbstverständlich erst nach dem Frühstück.


Nach kurzer Fahrt war er wieder in Dernau. Und nachdem er
den Anruf bei der Kripo vier verschiedenen Verwandten geschildert hatte, stand
er erneut in der Kelterhalle. Die Mittagssonne strahlte durch das in die
Wellblechdecke eingelassene Plexiglas. Der französische Maischebottich wirkte
noch grandioser, noch pompöser als am gestrigen Abend. Fast kam Julius sich vor
wie in einem Museum für moderne Kunst, so zielgenau schoss das Licht auf das
hölzerne Wunderwerk, den Staub dabei wie kleine Schneeflocken erhellend.


Er ging noch einmal die Leiter zum Bottich hinauf. Die Maische war
mittlerweile abgelassen worden und der Innenraum vom Kellermeister gereinigt.
Alles roch nach Reinigungsmittel. Julius blickte die Stufen hinunter. Gisela
sollte Siggi hier hoch gehievt haben? Unwahrscheinlich. Dafür war Siggi, der
allen leiblichen Freuden gegenüber offen gestanden hatte, viel zu schwer.


Vor dem Fenster zur Straße blieb Julius stehen und jagte seinen
Gedanken nach, die wie Hasen Haken schlugen. Er bekam keinen zu fassen. Wenn er
doch nur wüsste, wer einen Grund gehabt hatte, Siggi zu ermorden! Vielleicht
war es ja ein besoffener Ahrschwärmer gewesen, so einer wie jetzt vor dem
Weingut stand. Einer mit kaum benutzten Wanderstiefeln, roten Socken, Kniebundhosen
und viel zu dickem Norweger-Pullover. Der Mann hatte wirklich Traute! Stand da
dreist vor dem Haus eines erst gestern ermordeten Winzers und starrte
unverfroren hinein. Ein merkwürdiges Männchen war das. Topfschnitt und
Buddy-Holly-Brille– das wirkte mehr als nur ein wenig weltfremd. Jetzt
kam er auch noch näher! So viel Impertinenz war Julius zu viel. Er öffnete das
Fenster und wollte gerade etwas rufen, als der Mann mit staksenden Bewegungen
davonlief. Leute gab es. Das Ahrtal war doch kein Zoo, wo jeder gaffen konnte,
wie er wollte! Wütend schloss Julius das Fenster.


Als er sich umdrehte, entdeckte er ein Fass in der Ecke, das nicht
ganz exakt in Reihe lag. Eigentlich ging ihn das natürlich nichts an, aber
solche Unordnung durfte einfach nicht sein! Also rückte er das schwarze Schaf
zurecht. Zur Kontrolle schaute er noch einmal von beiden Seiten, ob jetzt auch
alles passte. Perfekt! Aber hatte das Fass nicht einen Fleck? Oder war das ein
großes Astloch? Solche mindere Qualität hätte Siggi doch nie genommen! Julius
ging näher heran und beugte sich so weit vor, wie es sein frisch befrühstückter
Bauch zuließ. Es war kein Fleck. Es war kein Astloch. Es war rote Farbe, mit
der etwas auf das Fass geschrieben war. Julius griff mit beiden Händen den vorstehenden
Daubenrand und drehte das Fass. Das knirschende Geräusch hallte von der hohen
Decke wider.


Julius konnte nicht glauben, was er sah.


Ein schriller Schrei verriet ihm, dass Annemarie zwischenzeitlich
den Raum betreten und die Schrift ebenfalls gelesen hatte.


»Mein Gott, wer hat denn das geschrieben? Das war bestimmt der
Mörder!«


Julius starrte ungläubig auf die Schrift, die säuberlich, in großen,
altdeutschen Lettern auf das Fass gepinselt war. Der Täter musste eine
Schablone benutzt haben, denn kein Farbspritzer fand sich neben dem Wort »Verräter!«. Julius
musste Annemarie Recht geben. Wer das geschrieben hatte, war auf Siggi bestimmt
nicht gut zu sprechen gewesen. Aber warum war das Fass so gedreht, dass es
niemand lesen konnte? Es gab einen Mann, der ihm vielleicht weiterhelfen
konnte.


Er fand ihn in den Rebhängen am Trotzenberg, oberhalb von
Marienthal. Er maß gerade das Mostgewicht der Trauben. Jetzt, da der Chef nicht
mehr war, fiel auch das in seinen Aufgabenbereich. Normalerweise hätte sich Julius
gefreut, mal wieder hier hochgekommen zu sein. Der Blick war traumhaft und
brachte ihm immer wieder zu Bewusstsein, warum er diesen Landstrich so liebte.
Die bedächtig und ohne Hast fließende Ahr direkt zu Füßen, die aus dem 12.Jahrhundert stammende pittoreske Ruine
des Augustinerinnenklosters in Marienthal zum Greifen nah, unter, über und
neben ihm Wein, Wein, Wein. Und diese Stille. Nur der Wind, der die Trauben
trocken hielt und durch die Weinberge tollte wie ein übermütiger Hund. Das
Wetter war nun schon seit Wochen prächtig. Es versprach ein großer Jahrgang zu
werden.


Der Mann, den er suchte, hielt das Refraktometer gen Sonne und
nickte. Die Trauben mussten eine gute Reife haben. Julius schlenderte den
steinigen Weg auf ihn zu.


»Tag, Herr Brück.«


»Herr Eichendorff. Mein Beileid.«


»Danke. Aber Sie hat der Verlust doch sicherlich mit am härtesten
getroffen.«


Brücks Augen waren verquollen. Er schien nicht viel Schlaf bekommen
zu haben. »Sammeln Sie mal wieder Kräuter?«


»Momentan sammele ich zur Abwechslung mal Informationen, wegen Ihrer
Chefin.«


Markus Brück, seines Zeichens Kellermeister im Weingut
Schultze-Nögel, ließ für einen Augenblick die Arbeit Arbeit sein und wandte
sich Julius zu. Dieser wurde den Gedanken nicht los, dass Brücks Knochen in der
Pubertät das Wachstum eingestellt hatten, die Muskeln jedoch fröhlich
weitermachten. Das blaue Polohemd war an praktisch jeder Stelle zu eng.


»Also, was die Polizei sich dabei gedacht hat… Ich weiß
nicht.«


Brück wirkte deprimiert. Den ansonsten stets gut gelaunten Mann
hatte der Tod seines Chefs sichtlich mitgenommen. Er stand gebeugt da, als
hätte ihn jemand geprügelt.


»Die Polizei hat ja auch das Fass nicht gefunden.«


»Das Fass? Welches Fass?«


Brück schien ehrlich erstaunt.


»Ich dachte, Sie wüssten davon.«


»Wovon reden Sie?«


»Ich bin eben noch mal in der Kelterhalle gewesen und habe da in der
Ecke ein Fass gefunden, auf dem etwas geschrieben steht.«


»Auf allen Fässern steht was geschrieben, sonst wüsste doch keiner,
was drin ist.«


»Es stand ›Verräter‹ drauf.«


Brück kniff ungläubig die Augen zusammen. »Verräter?!«


»In altdeutschen Lettern.«


»Wer macht denn so was?«


»Das wollte ich von Ihnen wissen…«


Brücks Erstaunen verwandelte sich in Ärger. Julius bemerkte mit
Unbehagen, wie der Muskelberg sich unter dem Hemd anspannte.


»Woher soll ich das denn wissen?!«


»Wer weiß denn besser über das Weingut Bescheid als Sie?«


Brück antwortete nicht, spuckte nur verächtlich auf den Boden, genau
vor Julius’ blank polierte Schuhe. Gut spucken gehörte im Weinbau zum Handwerk.
Denn Wein muss ständig probiert, aber nicht ständig getrunken werden.


»Anders gefragt: Wer könnte so etwas auf eins von Siggis Fässern
schreiben?«


»Also ich schon mal nicht, dass das klar
ist! Keine Ahnung, wer so was schreibt.«


»Hatte Siggi denn Feinde im Geschäft?«


Markus wurde theatralisch. »Feinde? Phhh!
Woher denn? Ein paar waren neidisch, klar, weil sie’s selber nicht auf die
Reihe bekommen. Der Chef hatte als Einziger den Durchblick, wusste, wie der
Hase läuft und was die Zukunft bringt. Sonst hat doch hier keiner Mumm in den
Knochen gehabt. Aber Feinde? Nee. Um sich mit ihm anzulegen, hat doch allen der
Mut gefehlt. Und jetzt muss ich weitermachen. Die Arbeit erledigt sich
schließlich nicht von selbst!«


So harsch kannte Julius den zwar etwas tumben, aber sonst immer
freundlichen Kellermeister nicht. Irgendetwas war nicht in Ordnung. Brück
schien fast Angst zu haben.


»Was könnte Siggi denn verraten haben, dass man ihn Verräter nennt?«


»Ich muss wirklich arbeiten.«


Hier kam er nicht weiter.


Julius blieb nur noch, Brück den Eichendorff-Vers »Von Arbeit ruht
der Mensch rings in die Runde / Atmet zum Herren auf aus Herzensgrunde« mit auf
den Weg zu geben– auch wenn der auf wenig Gegenliebe stieß.


Auf dem Rückweg zu seinem Audi bemerkte Julius am unteren Ende der
Lage Klostergarten einen Wanderer. Und dessen strahlend rote Socken kamen ihm
merkwürdig bekannt vor.
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    Ein Mord mit Vorankündigung: In der Strandvilla Mare wird während eines Theaterstücks des Rotary Clubs Borkum eine junge Frau ermordet. Was die Rotarier zunächst für ein Krimispiel gehalten haben, wird tödlicher Ernst. Kommissar Busboom taucht tief ins rotarische Clubleben ein und bringt die Borkumer Honoratioren in Bedrängnis. Doch auch für ihn selbst hält seine Lieblingsinsel nicht nur malerische
Idylle, sondern auch so manches verminte Terrain bereit ...
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    Todesengel von Föhr

    

    Denzau, Heike

    9783863583835

    352 Seiten

    Eigentlich wünscht sie Kyra nichts als einen Mann zu ihrem dreißigsten Geburtstag. Stattdessen stolpert sie über ein antikes Buch, das nur sie selbst sehen kann -  und das ihr Unglücksfälle offenbart, die in drei Tagen tödlich ausgehen werden. Bei dem Versuch, die Unglücke zu verhindern, gerät Kyra in höchste Gefahr. Eine geheimnisvolle Gruppierung will das Buch um jeden Preis an sich bringen - und schreckt dabei vor Mord nicht zurück …
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    Heidelberger Wasser

    

    Corvey, Hannah

    9783960411819

    288 Seiten

    Als die junge, attraktive Susanne Scheidt ermordet in ihrer Badewanne aufgefunden wird, vermuten die Ermittler Klara Haag und Sebastian Langer eine Beziehungstat. Doch als kurz darauf zwei weitere Tote entdeckt werden, kommen Zweifel an dieser Theorie auf: Ist hier ein psychopathischer Serientäter am Werk?
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