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In memoriam Hedwig 
Helene Heim,

 
 
geb. Fix 
(1925–1983) 
 
 
 
 
 
Er. Fieberschauer mich durchbeben.
 
 
Sie. Wahnsinn bringt der Toten Kuß.
 
 
Er. Weh! es bricht mein junges Leben!
 
 
Sie. Mit ins Grab hinunter muß.
 
 

 
 
 
Joseph 
von Eichendorff, Das kalte Liebchen

 
 
 

 
 

 
 
 

 
 
 
Remember, 
Robert, in life anything can happen.

 
 
Even 
if you don’t have all the things you want,

 
 
be 
grateful for the things you don’t have that you don’t want.

 
 
 

 
 
Vater 
Dylan, zitiert nach Sohn Bob

 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 
Schauen, Schauen, Schauen. Und nie das Erstaunen 
vergessen. Wir sind nicht da, um zu richten. Wir sind da, um zu erzählen. Wir 
sind nicht da, um Rätsel zu erklären, wir müssen Rätsel erfinden. Die Lösung 
ist immer irrelevant.
 
 

 
 
 
Friedrich 
Glauser am 2. März 1936 

 
 
in einem 
Brief an Martha Ringier

 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 
»In den nächsten Jahren werden rund 45 Millionen 
Euro in den Ausbau und die Modernisierung der Justizvollzugsanstalt 
Stuttgart-Stammheim investiert. Die neue Torwache schafft die Voraussetzungen 
für eine qualitätsvolle und zukunftsfähige Entwicklung. In fünf Jahren wird 
hier praktisch eine völlig neue Justizvollzugsanstalt entstanden sein.« Das 
sagte Baden-Württembergs Justizminister Prof. Dr. Ulrich Goll (FDP) bei der 
Einweihung des nach rund zweieinhalbjähriger Bauzeit neu entstandenen 
Torwachgebäudes in der Justizvollzugsanstalt Stuttgart-Stammheim.
 
 
Der Neubau der Torwache der JVA Stuttgart sei nur der erste 
Schritt einer grundlegenden Umstrukturierung der größten 
Untersuchungshaftanstalt des Landes, erklärte Goll. Nächstes Frühjahr werde mit 
dem Bau von fünf neuen Haftplatzgebäuden auf dem arrondierten Anstaltsgelände 
begonnen. Sie sollen im Jahre 2013 in Betrieb genommen werden. »Dann ist die 
Zeit gekommen, den erheblich sanierungsbedürftigen Bau 1 mit dem Hochhaus und 
dem 7. Stock, in dem auch die RAF-Gefangenen saßen, abzureißen«, erklärte Goll. 
Ausschlaggebend dafür seien wirtschaftliche Erwägungen. Eine Sanierung des 
Hochhauses käme wesentlich teurer als dessen Abriss und der Neubau von fünf 
Gebäuden. Im Übrigen wäre das Hochhaus als Denkmal auch gänzlich ungeeignet. 
»Es entspricht baulich nicht einmal mehr ansatzweise dem früheren Zustand«, 
stellte der Minister klar. Ab dem Jahr 2013 könnte anstelle des Hochhauses die 
Nachfolgeeinrichtung des Justizvollzugskrankenhauses mit Vollzugspsychiatrie 
entstehen. Diese sei derzeit noch unter räumlich und sicherheitstechnisch 
ungünstigen Bedingungen auf dem Hohenasperg untergebracht, erläuterte der 
Minister.
 
 

 
 
 
Bis zum Jahr 2015 wolle das Land 285 Millionen 
Euro in die Neuordnung der Vollzugslandschaft Baden-Württemberg im Rahmen des 
Programms »Justizvollzug 2015« investieren. »Durch diese Investitionen lösen 
wir Strukturprobleme, die durch eine Vielzahl kleiner, alter und damit 
unwirtschaftlich zu betreibender Anstalten gekennzeichnet sind. Zudem 
verbessern wir die Unterbringungssituation im Baden-Württembergischen 
Justizvollzug und setzen wichtige Impulse für unsere Wirtschaft und den Erhalt 
von Arbeitsplätzen«, so Goll. »Den Abschluss des Programms soll der Neubau 
einer Justizvollzugsanstalt in Rottweil bilden. Auch an diesem Projekt halten 
wir weiterhin fest«, erklärte der Minister.
 
 

 
 
 
Auszug aus einer 
Medieninformation

 
 
des 
Justizministeriums Baden-Württemberg

 
 
vom 27. Oktober 2009
 
 

 
 
 
 
 
PROLOG

 
 
Sein Atem pfiff, seine Lungen brannten, und ihm 
tat das Bein weh. Das war normal, nach dem Sprung. Nach dem Sturz, weil er 
nicht sauber gelandet war. Jetzt aber flog er, verfolgt vom wabernden Licht der 
Scheinwerfer, hinaus in die Nacht. Er dachte an nichts, außer an den Takt 
seiner Beine und die schmerzenden Stöße seines Atems. Geblendet vom Dunkel lief 
er eine Straße entlang, hinein in einen unebenen Feldweg, nach ungefähr 200 
Schritten um die Kurve, dann immer weiter geradeaus auf dem Schotter. Er hatte 
sich die Strecke auf der Karte genau eingeprägt. Er zählte mit den Schritten 
die Meter, warf den Kopf in den Nacken und zwang sich, noch schneller zu 
laufen, obwohl er Seitenstechen hatte, lähmendes Seitenstechen, und seine Lunge 
schier platzte. Während er rannte, wuchs er über sich hinaus, und er spürte, 
wie er immer größer wurde, seine Arme streckten sich ins Geäst der Bäume 
hinauf, und der Mond war der leuchtende Abdruck seines Daumennagels, der sich 
in den Himmel ritzte.
 
 

 
 
 

 
 
 
Stuttgarter Tagblatt online, Montag, 05.05.2008
 
 

 
 
 
Gefährlicher Serienmörder auf der Flucht

 
 
Nach Olaf Hahnke wird international 
gefahndet – Weiterhin erhebliche Sicherheitslücken in der 
Vollzugsklinik auf dem Hohenasperg – Justizministerium räumt Panne 
ein.
 
 

 
 
 
ASPERG/STUTTGART (kon). Der dreifache Mörder 
Olaf Hahnke (38) ist aus dem Vollzugskrankenhaus Hohenasperg (Kreis 
Ludwigsburg) entkommen. Wie aus ermittlungstechnischen Gründen erst jetzt 
bekanntgegeben wurde, überkletterte er in der Nacht von Samstag auf Sonntag 
einen sechs Meter hohen, mit Schneidedraht versehenen Zaun. Hahnke, der in der 
Justizvollzugsanstalt Stuttgart-Stammheim seine Haftstrafe zu verbüßen hat, war 
wegen eines schweren Bandscheibenvorfalls nach Hohenasperg verlegt worden. Dort 
nutzte er umgehend eine bekannte Schwachstelle im Sicherheitssystem für seine 
spektakuläre Flucht. Trotz eines Großeinsatzes der Polizei mit mehreren SEK- 
und MEK-Einheiten konnte der gefährliche Gewaltverbrecher bislang nicht wieder 
aufgegriffen werden. Die letzte Spur lieferte eine Wärmebildkamera in einer 
Kleingartenanlage, wo Hahnke dem Vernehmen nach ein schwarzes Herrenfahrrad der 
Marke Peugeot entwendet hat. Damit soll er, wie jugendliche Zeugen aussagen, 
Richtung Stuttgart gefahren sein. Sein derzeitiger Aufenthaltsort ist 
ungeklärt. Gegen den Ausbrecher wurde umgehend ein internationaler Haftbefehl 
erlassen.
 
 
2005 ist Olaf Hahnke für drei Sexualmorde, die er 1994, 1999 
und 2003 verübt hat, zu lebenslanger Haft verurteilt worden. Auf Campingplätzen 
in Bayern und am Bodensee hatte er drei junge Frauen sexuell missbraucht und 
getötet, die zum Teil mehrfach körperlich und geistig behindert waren. Weil er 
seine Opfer zudeckte, nannte man ihn auch den Mantelmörder. Nach dieser Zeitung 
vorliegenden Informationen soll der Serientäter auch in Zusammenhang gebracht 
werden mit dem Mord an der 15-jährigen Petra Clauss, einer Arzttochter aus 
Schramberg. Die Leiche des Mädchens war 1984 im Stuttgarter Rosensteinpark auf 
drei Koffer verteilt aufgefunden worden, sie wurde jedoch irrtümlicherweise mit 
einer falschen Identität begraben. Erst vor zwei Jahren konnte Petra im Zuge 
eines erfolgreichen DNA-Abgleichs identifiziert werden. Der Altfall wurde neu 
aufgerollt. Zum Stand der Ermittlungen machten das Stuttgarter Polizeipräsidium 
sowie das baden-württembergische Landeskriminalamt keine Angaben. Die 
angeblichen Verdachtsmomente im Hinblick auf Hahnke, so ein LKA-Sprecher, seien 
reine Spekulation.
 
 
Nach dem Ausbruch eines gewalttätigen Räubers aus dem 
Gefängniskrankenhaus im vergangenen April ist dies nun schon die zweite 
geglückte Flucht. Wie aus dem Justizministerium in Stuttgart verlautete, soll 
nach dieser erneuten Panne die Fertigstellung des neuen Krankenhausgebäudes auf 
dem Stammheimer Gelände forciert werden. »Die Mängel in der Außensicherung sind 
seit Jahren bekannt«, räumte eine Pressesprecherin ein und fügte hinzu: »Das 
alte Gemäuer auf dem Hohenasperg lässt sich nicht mit Sicherheitstechnik 
aufrüsten.«
 
 
Nicht nur der Justizapparat, sondern auch die 
Ermittlungsbehörden sind in diesem Zusammenhang stark unter Beschuss geraten, 
was ein Sprecher der Staatsanwaltschaft harsch zurückwies. Seitens der 
Strafverfolgung seien hier keine Fehler gemacht worden. Die verantwortlichen 
Stellen im Strafvollzug halten sich indes mit Kommentaren zurück. 
Justizminister Ulrich Goll (FDP) war zu keiner Stellungnahme bereit. Mehrere 
Kabinettsmitglieder forderten angeblich seinen Rücktritt, äußerten sich 
allerdings nicht vor der Presse.
 
 
Nach Verbreitung der Nachricht im Internet gab es in 
Stammheim Randale: Sogenannte Neospontaneisten umstellten den ehemaligen 
Hochsicherheitstrakt, in dem in den siebziger Jahren etliche RAF-Terroristen 
untergebracht waren. Die Neospontis, ein Schmelztiegel aus Anarchisten, 
Ökochaoten und Neuen Linken, drangen in den Eingangsbereich ein und bekannten 
sich trotz ihrer staatsfeindlichen Aktion zu ganzheitlichem Widerstand und zur 
Gewaltfreiheit. Trotz der skandalösen Vorgänge auf dem Hohenasperg riefen sie 
den Stuttgarter Oberbürgermeister Wolfgang Schuster dazu auf, den geplanten 
Abriss des Hochsicherheitsgebäudes zu verhindern und auf das neue 
Gefängniskrankenhaus, das auf dem Gelände gebaut werden soll, zu verzichten. 
Sie forderten, den gesamten Trakt unter Denkmalschutz zu stellen und darin ein 
»Museum des Deutschen Herbstes« zu errichten. Schuster war in dieser Sache, für 
die er unzuständig sei, bislang nicht zu sprechen.
 
 
Auch in den Räumen des Innenministeriums in der 
Dorotheenstraße ist es ungewöhnlich still. Für offizielle Stellungnahmen ist 
hier keiner zu erreichen, während zirka 50 erlebnisorientierte und teilweise 
gewaltbereite Demonstranten die angespannte Situation nutzen, um auf weitere 
Belange aufmerksam zu machen. Das Bürohaus, das in den fünfziger Jahren auf dem 
Gefängniskeller vom Hotel Silber, der vom Bombenhagel zerstörten Zentrale der 
Gestapo, hochgezogen wurde, soll abgerissen werden. Es ist in den letzten 
Wochen immer wieder in die Schlagzeilen geraten, weil ein Architekturwettbewerb 
ausgeschrieben wird, um das Viertel neu zu ordnen und aufzuwerten (wir 
berichteten). Ein Dutzend Vereine und Initiativen fordern, dort stattdessen ein 
NS-Dokumentationszentrum einzurichten. Sie distanzierten sich von den 
Ausschreitungen, die »auf perverse Weise einen aktuellen Konflikt ausbeuten«.
 
 
Dass ein Regierungsgebäude des Landes seit bald 60 Jahren auf 
einem ehemaligen Gestapoquartier fußt, in dem massenhaft gefoltert und zum Tod 
verurteilt wurde, rückt nun erst ins Bewusstsein der breiten Bevölkerung. 
Gerade junge Menschen radikalisieren sich. In rasender Geschwindigkeit 
vernetzen sie sich im Internet. Eine Protestwelle kündigt sich an. Bereits für 
die kommende Nacht werden Mahnwachen und Krawalle erwartet. Die Stuttgarter 
Innenstadt ist mit einem massiven Polizeiaufgebot bestückt, die Zugänge sind 
abgeriegelt. Mit einer Eskalation wird aber nicht gerechnet. Die Situation sei 
restlos unter Kontrolle. Dass in Baden-Württemberg eine Regierungskrise 
anstehe, dafür gebe es derzeit keine Anzeichen, erklärte Ministerpräsident 
Günther Oettinger (CDU).
 
 
Dass die geglückte Flucht eines Schwerverbrechers aus dem 
Stammheimer Strafvollzug die öffentliche Ordnung derart destabilisiert, sorgt 
bei den Entscheidungsträgern für steigende Nervosität. Vorschnell wird die 
Verantwortung denen zugeschoben, deren Pflicht es ist, über die Missstände 
aufzuklären: den Medien. Sowohl aus dem Justizministerium wie auch aus dem 
Justizvollzug und aus Polizeikreisen wurden schwere Vorwürfe gegen die 
Berichterstattung in der Presse erhoben. Immer wieder seien im Zusammenhang mit 
den Missständen vertrauliche Details verhandelt worden, die dem Serienmörder 
Hahnke schließlich ein Rezept geliefert hätten. »Wer Zeitung lesen kann«, sagte 
ein Kriminalhauptkommissar, der nicht namentlich genannt werden möchte, »der 
wusste, wie man aus Stammheim rauskommt.«
 
 

 
 
 
Der Gesuchte: Olaf Hahnke, geboren am 14. Februar 
1970 in Balingen, ist deutscher Staatsbürger. Er ist 1,86 Meter groß, schlank, 
sportlich. Er gilt als reaktionsschnell und verfügt über einen durchtrainierten 
Körper. Hahnke hat ein ovales Gesicht, dichte blonde Haare und blaue Augen. 
Keine Brille, keine unveränderlichen Kennzeichen. Er besitzt eine volltönende, 
tiefe Stimme und spricht Hochdeutsch mit schwäbischem Einschlag. Der Flüchtige 
hat ein geisteswissenschaftliches Studium absolviert und war vor seiner 
Verhaftung in verschiedenen Berufen tätig. Zuletzt als Buchhändler, davor als 
Pressesprecher eines Pharma-Konzerns.
 
 
Olaf Hahnke trug bei seiner Flucht blaugraue Jeans, ein 
hellblaues Polo-Hemd, einen dunkelblauen Pullover, eine schwarze Jacke und 
weiße Tennisschuhe. Er hat sich bei seinem Sprung in die Tiefe möglicherweise 
verletzt. Dabei kann es zu Schürfungen, Prellungen oder Knochenbrüchen gekommen 
sein, die insbesondere seine Gehfähigkeit auffällig beeinträchtigen. Vielleicht 
ist er irgendwo untergetaucht, wo er medizinisch versorgt werden kann.
 
 
Vorsicht! Olaf Hahnke ist vermutlich bewaffnet. Obwohl davon 
auszugehen ist, dass er sich mit Tricks das Vertrauen von gutgläubigen Personen 
erschleicht, gilt er als ausgesprochen kaltblütig und skrupellos.
 
 
Für sachdienliche Hinweise, die zur Ergreifung des Gesuchten 
führen, ist eine Belohnung von 150.000 Euro ausgesetzt. Sie ist ausschließlich 
für Privatpersonen und nicht für Amtsträger bestimmt, zu deren Berufspflicht 
die Verfolgung strafbarer Handlungen gehört. Sie wird unter Ausschluss des 
Rechtswegs vergeben. Hinweise nimmt das Landeskriminalamt Baden-Württemberg 
entgegen oder jede andere Polizeidienststelle.
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 
Mein Gott, was war da alles abzulegen und zu 
vergessen; denn richtig vergessen, das war nötig; sonst verriet man sich, wenn 
sie drängten.
 
 
Rainer Maria Rilke, 

 
 
Die Aufzeichnungen 
des Malte Laurids Brigge

 
 

 
 
 
 
 
Sonntag, 4. Mai

 
 

 
 
 
# O Nacht ohne Gegenstände
 
 

 
 
 
Das Einfamilienhaus lag in der Nähe des 
Waldsaums nicht weit vom Dornhaldenfriedhof. Es stand geschützt in einer 
Einfahrt vor der Kehre, wo die Stäffele nach Heslach hinunterführten. Das 
flache Dach und die rechteckigen Fenster verrieten, dass der geräumige Bungalow 
in den sechziger Jahren gebaut worden war. Das kleine Grundstück war von hohen 
Hecken umsäumt und nirgendwo brannten Laternen. Trotz Halbhöhenlage gab es 
keinen Ausblick auf den Stuttgarter Kessel. Der Nachthimmel wurde nicht von 
künstlichen Lichtquellen verschmutzt. Nur schwach leuchteten einzelne Sterne. 
Die Schwärze war schier undurchdringlich. Es war beinahe Neumond und eine grashalmfeine 
Sichel ritzte den Himmel.
 
 
Gegen ein Uhr war das letzte Auto den Berg hochgefahren und 
abgebogen am Eck auf die Dornhalde. Seitdem war es still. Nirgendwo raschelte 
ein Igel, und die Vögel hatten noch nicht zu singen begonnen. Das einzige 
Geräusch kam von einer Katze, die vom Boden auf den schmalen Sims sprang und im 
offenen Klofenster verschwand. Die Nacht war fast lau, es war das erste warme 
Wochenende gewesen in diesem Jahr. Vorn an der Straße blühten schon bald die 
Kastanien. Tags hatten die Nachbarn im Liegestuhl gelegen und am Abend roch es 
nach Holzkohle.
 
 
Man konnte das angrenzende Grundstück schlecht einsehen, doch 
der Garten ging ebenfalls nach Süden hinaus, dem Wald zu. Das Haus stand wie 
dieses mit dem Rücken zur Stadt. Nebenan wohnte ein älteres Paar, das einen 
kläffenden Hund hatte, einen Terrier. Der war intelligent, beharrlich, auf 
hündische Weise unbeirrbar. Er besaß einen untrüglichen Jagdinstinkt. Den 
ganzen Abend hatte er auf der Terrasse gestanden und gebellt, und die Frau 
hatte sich bei den Gästen entschuldigt, die spitze Lacher ausstießen, während 
der Mann Mengen von Grillgut auf den Rost legte. Nachdem der Hund drinnen 
endlich verstummt war, lag der Nachhall seines Bellens noch eine Weile in der 
Luft.
 
 
Tagsüber wirkte das weißgetünchte Haus kalt, aber friedlich. 
Es strahlte eine zivilisierte Sicherheit aus. Der Hausherr, der es vor bald 50 
Jahren hatte bauen lassen, war Arzt gewesen oder Architekt. Oder Steuerberater. 
Davon zeugte die dunkle Stelle auf dem Putz, seitlich neben dem Eingang. Das 
Schild war abmontiert worden. Inzwischen hatte er vermietet, verkauft oder 
vererbt, er war senil, dement oder schon unter dem Boden. Nichts deutete darauf 
hin, dass seine Frau oder Witwe hier noch lebte; allem Anschein nach bewohnte 
nur ein einzelner Mann mittleren Alters die große eineinhalbgeschossige 
Wohnung.
 
 
Nachts verlor die Wohngegend ihre Gediegenheit; sie vergaß 
ihr Versprechen von gutbürgerlichem Wohlsein. Aus der heilen Welt wurde eine 
unheilvolle Randlage, eine abseitige Struktur, die überaltert war und schon 
bessere Zeiten gesehen hatte. Unversehens fand man sich wieder in einer 
schutzlosen, verlorenen und trostarmen Umgebung, voller Selbstzweifel und 
Brüche, inmitten einer schleichenden, stummen Verwahrlosung. Die verkrüppelte 
Weide an der Einfahrt fing an zu flüstern. Sie sang tonlos ein garstiges Lied, 
bei dem es um Liebe und Tod ging, um die Toten, die keine Ruhe fanden. Aber 
niemand hörte auf sie. An der Mauer, die an der Wetterseite Moos angesetzt 
hatte, lehnte ein schwarzes Peugeot-Rad. Das Haus, das Schonung versprach, 
verwandelte sich in eine Falle.
 
 
Hinter dem Haus, der Stadt zu, stand ein Schuppen. Darin 
lagerten Gartengeräte, Schubkarren, Fahrräder, alte Spielzeuge, Leitern. 
Unterhalb des Ziegeldachs war ein Holzboden eingezogen. Dort oben hatten früher 
Kinder Verstecken gespielt. Man roch noch ihren Schweiß, man hörte noch ihr 
Kichern, das aus zugepressten Mündern platzte. Der Stauraum war leer, der Boden 
staubig und verdreckt. Eine Latte war locker, ansonsten war das wurmstichige 
Holz stabil. Durch das Giebelfenster hatte man einen direkten Blick ins 
Wohnzimmer, wo ein Laptop stand und in die Nacht leuchtete.
 
 

 
 
 
»Anita?«
 
 
»Mama!?«
 
 
»Ich weiß, es ist spät. Wie geht es dir? Was macht Bonnie?«
 
 
»Sie schläft. Uns geht es gut.«
 
 
»Wart ihr beim Hans?«
 
 
»Ja, das ganze Wochenende. Wir sind erst um halb zehn 
zurückgekommen.«
 
 
»Ich mache mir Sorgen.«
 
 
»Es ist alles in Ordnung.«
 
 
»Ich habe geträumt, dass ein Verrückter auf dich schießt.«
 
 
»Auf mich schießt schon keiner.«
 
 
»Du bist noch so jung.«
 
 
»Das ist relativ, Mama.«
 
 
»Wärst du bloß nie zur Polizei gegangen. Das ist doch kein 
Leben. Kein Mensch kann sich vorstellen, was eine Mutter da mitmacht. Ich warte 
auf den Tag, wo dir etwas passiert.«
 
 
O Himmel, fragst du dich, wer lebt denn noch, 
wenn alle warten? Du fragst mit Recht und müßtest, wenn du an deiner Definition 
des Lebens festhalten würdest, sagen: Niemand. Allein, du hast vielleicht 
voreilig definiert. Du bist doch Forscher und nicht Moralist, und trotzdem hast 
du das menschliche Verhalten an deiner Definition gemessen statt umgekehrt. 
Erst mußt du schauen, wie die Lebewesen wirklich leben, dann darfst du 
definieren und verallgemeinern. Ja? Also. Du drehst dich auf den Bauch, und wie 
von selbst entwickelt sich die schnittigste Begriffsbestimmung: Leben ist das, 
was alle tun; alle tun warten; also ist Leben Warten.
 
 
Markus Werner, Bis bald
 
 

 
 
 
 
 
Montag, 5. Mai

 
 
# Programmierte Puppen, erstarrte Schatten und leere, 
austauschbare Futterale
 
 

 
 
 
Am Montagmorgen stand Irmtraud Haselbacher in 
aller Herrgottsfrühe mit dem Fernglas auf dem Dachboden im zweiten Stock und 
stierte hinüber auf das Grundstück von Dr. Sachs, das dieser schon vor langer 
Zeit seinem Sohn überlassen hatte. Einem seiner beiden Söhne. Ludger und Gernot 
waren Zwillinge und grundverschieden. Während Gernot nie gut getan hatte, war 
Ludger angepasst geblieben. Und als Gernot beizeiten ins Ausland gegangen war, 
hatte Ludger sein Zimmer mit übernommen. Im Gegensatz zu Gernot war er ein 
Nesthocker. Das warf ihm Gernot, der inzwischen in einer reichen Gegend in 
Degerloch wohnte, regelmäßig vor. Ludger hatte oft darüber geklagt, dass sein 
Bruder ihn nicht verstand. Irmtraud Haselbacher schnaufte schwer. Was war das 
für eine Welt, in der sich selbst Zwillingsbrüder nichts zu sagen hatten. 
Ludger war im Grunde einfach nur ein bescheidener und relativ bedürfnisloser 
Junggeselle. Das Haus war eigentlich zu groß für ihn. Sieben Jahre war es schon 
her, seit Mone, seine Frau, mit den Töchtern Noé und Lucy ausgezogen war und 
die Scheidung eingereicht hatte. Seitdem lebte er hier allein.
 
 
Irmtraud Haselbacher hatte nichts dagegen. Sie ärgerte sich 
nur darüber, dass er den Garten vernachlässigte. Dabei hatte die Frau Sachs 
früher so ein schönes Rosenbeet gehabt. Als die Haselbachers einzogen, waren 
die Nachbarn schon da gewesen. Drüben das Haus war Baujahr 1963, es war fertig, 
bevor Ludger und Gernot auf die Welt kamen. Erst war es nicht leicht gewesen 
mit den Sachsen: Eugen war Schwabe, doch er stammte aus Rumänien. Die taten, 
als sei er ein Ausländer. Dann das ganze Geschrei mit den Buben. Sie wurden zum 
Glück schnell groß. Da denkt man, dachte Irmtraud Haselbacher, man kriegt die 
Nachbarn für ein Lebtag auf den Bauch gebunden, aber Pfeifendeckel. Die Sachsen 
waren, als der Doktor vor 17 Jahren in den Vorruhestand ging, nach Mallorca 
gezogen, und es passte wohl gut, dass die Jungen das Haus für sich hatten, weil 
Mone schwanger war und sie heiraten wollten. Nun ist sie auch schon wieder 
sieben Jahre fort, und aus den kleinen Menschern sind junge Damen geworden.
 
 
Manchmal waren Noé und Lucy bei ihrem Vater, auch am 
Sonntagnachmittag waren sie drüben gewesen, aber das regte Einstein nicht auf. 
Er kannte sie und er bellte nicht und ihm sträubten sich auch nicht die 
Nackenhaare. Irmtraud Haselbacher hätte zu gern gewusst, was am Vorabend beim 
Nachbarn los gewesen war. Sie hatte die Augen aufgerissen und die Ohren 
gespitzt, aber nichts gesehen und nichts gehört drüben. Irmtraud seufzte. Es 
gab Jugendliche, die Haschorgien durchführten. Sie verschlupften still hinter 
den Hecken, damit die Heimlichkeit nicht aufflog. Auch roch das Rauschgift 
nicht gut. Das konnte es also gewesen sein. Oder aber eins der Menscher hatte 
einen Kerl mitgebracht. Einstein mochte keine Fremden. Er mochte sie 
grundsätzlich nicht. Und bestimmte Männer konnte er nicht ausstehen.
 
 
Irmtraud Haselbacher ließ das Fernglas sinken. Da der Hund 
sich heute wieder ganz normal benahm, war die Sache wohl vorbei. Trotzdem 
sollte man den Tatsachen mal auf den Grund gehen. Vielleicht hatten die 
Jugendlichen Abfall herumliegen lassen, der auf ihre sittenwidrigen und 
kriminellen Machenschaften schließen ließ. Irmtraud kannte die Wörter aus dem 
Fernsehen: Tüten und Gummis. Schnaufend verließ sie die Bühne und ging in die 
Küche, wo sie ihrem Mann einen schwachen Bohnenkaffee servierte. Eugen 
Haselbacher litt unter Bluthochdruck. Er durfte sich nicht aufregen, deshalb 
sagte sie ihm nicht, was sie vorhatte, sondern wartete nur ab, bis er mit 
Einstein seinen Morgenspaziergang machte.
 
 
Ludger Sachs war Lehrer an der Gebrüder-Grimm-Grundschule. Er 
fuhr jeden Morgen mit dem Fahrrad dorthin, und er verließ Punkt sieben das 
Haus. Irmtraud hatte ihn nicht fortgehen sehen, und als sie in die Einfahrt zum 
Nachbarhaus einbog, warf sie einen verstohlenen Blick auf die Garage. Sie 
näherte sich behutsam und drückte zaghaft die Klinke der Seitentür. Sie war 
verriegelt. Es war gut, dass der Nachbar so umsichtig war, schließlich stand 
drinnen der gelbe VW-Bus, mit dem er im Urlaub nach Italien fuhr. Plötzlich 
glaubte Irmtraud sich zu erinnern, dass sie im Halbschlaf über dem Geschrei der 
Vögel das Bollern des Motors gehört hatte. Doch das musste ein Traum gewesen 
sein, denn Ludger bewegte den Bus nur, wenn er hinunter in den Süden wollte. 
Sonst fuhr er immer mit dem Fahrrad. Irmtraud rüttelte am großen Garagentor.
 
 
Sie ging um das Haus herum in den Garten. Eine Amsel hüpfte 
wippend über das nasse Gras. Die gardinenlosen Fenster waren geschlossen, die 
Rollläden halb heruntergelassen. Es sah aus, als wäre der Lehrer in die Ferien 
gefahren, aber Pfingsten war erst in der nächsten Woche. Außerdem hatte Ludger 
sie nicht gebeten, die Katze zu füttern. Bei einem Blick ins Wohnzimmer konnte 
Irmtraud erkennen, dass der Laptop fehlte. Vielleicht war in der Nacht 
eingebrochen worden, und Ludger war bei der Polizei. Irmtraud ärgerte sich, 
dass sie am Abend nicht herübergekommen war und nach dem Rechten gesehen hatte. 
Wo Einstein so ein Theater machte. Andererseits konnte auch alles wieder seine 
Ordnung haben. Vielleicht hatte Ludger den Laptop mit in die Schule genommen.
 
 
Furchtlos schritt sie zum Schuppen. Er war wie immer 
unverschlossen. Irmtraud machte die Tür auf und brauchte einen Moment, um sich 
an die Dunkelheit zu gewöhnen. Drinnen herrschte das übliche Durcheinander, nur 
dass ein in der Mitte gespaltener Bildschirm an eine Leiter gelehnt war, die 
hinauf auf den Boden führte. Irmtraud stieg hoch. Sie sog die Luft ein und 
stieß einen Schrei aus. Auf den Latten lag ein blauer Pullover. Darauf saß 
Ludgers Katze und stierte sie aus gelben Augen an.
 
 

 
 
 
*
 
 

 
 
 
Die Nacht zum Montag war kurz 
gewesen. Ludger Sachs hatte noch bis in die frühen Morgenstunden hinein an 
seinem Laptop gesessen. Er hatte sich die DVD von der Erstkommunion seines 
Neffen angeschaut, in der festlich geschmückten Dreifaltigkeitskirche. Im 
Wohnzimmer war kein Licht. Es roch angenehm frisch. Die Tür zur Terrasse stand 
einen Spalt offen und herein wehte ein leichter Luftzug.
 
 
Luca sah süß aus in seinem dunkelblauen Anzügle. Er war ein 
wenig zu klein und zu dünn für sein Alter, mit einem blonden Bürstenhaarschnitt 
und einem blassen, ernsten Gesicht. Luca war ein Junge, der Schutz brauchte. 
Mit neun war er noch neugierig und naiv und nicht so abgefuckt wie die Boys, 
die in die Pubertät kamen.
 
 
Der Weiße Sonntag war vor fünf Wochen gewesen, am letzten 
Märzwochenende, und es war kalt. Luca fror, weil Gina ihm ein zu dünnes 
Hemdchen angezogen hatte. Er schaute bibbernd in die Kamera und versuchte zu 
lächeln. Vor der Kommunionfeier hatte Luca zum Pfarrer gehen müssen, um zu 
beichten. Ludger hatte ihm gesagt, es gab Sünden, das waren Todsünden. Die 
waren so schlimm, dass man sie nur dem Papst beichten konnte. Und wenn gerade 
kein Papst in der Nähe war, musste man sie für sich behalten, sonst kam man 
später in die Hölle.
 
 
Ludger schaute auf die Uhr auf seinem Bildschirm. Er sah: 
3:57. Noch genau sechs Stunden. Um zehn war die Heilige Messe, die er mit Luca 
besuchen wollte. Anschließend würden sie mit dem Pfarrer reden. Luca wurde 
Ministrant, wie Ludger früher. Gina fand zwar, dass die Messen in Italien viel 
feierlicher waren, aber sie hatte eingewilligt. Und Gernot, Ludgers zweieiigem 
Zwillingsbruder, war alles egal, was mit der katholischen Kirche und dem 
Glauben zu tun hatte. Gernot und Gina waren ein seltsames Paar: Sie, die 
temperamentvolle Italienerin, und er, der stoische schwäbische Technokrat. Luca 
glich keinem von beiden. Am ehesten ähnelte er Ludger. Daher wurden sie auch 
immer für Vater und Sohn gehalten.
 
 
Ludger merkte, dass er am Schreibtisch einnickte. Er 
schaltete den Laptop aus und ging ins Bad, um die Zähne zu putzen. Bevor er 
sich hinlegte, schloss er die Terrassentür und ließ den Rollladen herunter.
 
 
Ludger hatte stets in seinem Elternhaus gelebt, er hatte 
noch nie woanders gewohnt, auch während des Studiums nicht. Wenn er in den 
Ferien Abwechslung brauchte, reiste er in die Toskana, in die Gegend, wo Gina 
herkam. In einem hügeligen Naturschutzgebiet zwischen Lustignano und Lagoni del 
Sasso besaß er ein Häuschen aus Feldstein, das er mit seinen eigenen Händen 
wieder aufgebaut hatte. Die Ruine hatte er bei einer Radtour entdeckt. Das 
riesengroße Grundstück war billig zu haben gewesen. Darauf standen Olivenbäume, 
die von Antonio Santoni, einem ortsansässigen Bauern, geerntet wurden. Dafür 
mähte er auch zwei, drei Mal im Jahr die Wiese. Für Ludger blieb immer noch 
genug zu tun: Stets gab es etwas auszubessern oder zu ersetzen. Der Generator 
spann, die Gasflaschen waren leer, das Dach war undicht und es regnete durch 
die Ritzen. Die heftigsten Probleme verursachte der Wassertank. Wenn er einen 
Riss hatte, der nicht gleich geflickt wurde, versickerte das ganze Quellwasser.
 
 
Seit seiner Scheidung lebte Ludger zurückgezogen und extrem 
beständig, wobei er seine Töchter häufig sah und auch regelmäßig nach Italien 
mitnahm. Das hatten sie auch jetzt vor, an Pfingsten. Obwohl Lucy inzwischen 13 
war und Noé schon 16, fuhren sie immer noch gern mit dem VW-Bus in die Pampa, 
um zwei Wochen dort abzuhängen. Sie nahmen eine Kiste Bücher mit, die sie am 
Pool verschlangen, machten lange Radtouren und abends aßen sie bei Kerzenschein 
Berge von Spaghetti.
 
 
Ludgers Leben verlief in geregelten Bahnen. Den einzigen 
Ausbruchsversuch aus dieser Gleichförmigkeit hatte er sich vor eineinhalb 
Jahren auf seinem PC geleistet. Damals war er auf das Forum einer sogenannten 
Selbsthilfegruppe gestoßen und hatte sich zunächst sehr wohlgefühlt unter 
Männern, die mit der gleichen Veranlagung zu kämpfen hatten wie er. Dann war er 
auf einmal in den Besitz von Kinderpornografie geraten und hatte in Panik mit 
der Axt auf seinen Rechner eingedroschen. Noch monatelang lebte er in Angst vor 
der Verhaftung, aber keiner klingelte an der Tür, niemand lauerte am Schultor 
auf ihn, wenn er die Gebrüder-Grimm-Grundschule am Mittag verließ.
 
 
Ludger legte sich in der Unterwäsche ins Bett, löschte die 
Lampe und schloss die Augen. Bilder tanzten durch sein Gehirn, von 
Drittklässlern, die paarweise, die weiße Kommunionkerze aufgerichtet, zum Altar 
schritten. Luca mit ernstem Gesicht in seinem dunkelblauen Anzügle. Der Schein 
der Kerze spiegelte sich in seinen Augen, entflammte die Pupillen und der Fraß 
der Flammen durchlöcherte sekundenschnell das ganze Gesicht. Ludger schrie auf, 
fuhr hoch und blickte in den Strahl einer Taschenlampe.
 
 
»Ruhig Blut«, sagte der Einbrecher, der nicht maskiert war. 
»Ich tu dir nix.« Er stand am Fuß des Bettes und hatte Ludgers Axt in der Hand.
 
 
Offenbar hat er sie aus dem Geräteschuppen geholt, dachte 
Ludger, und wie nutzlos solche Gedanken waren. Die Logik eines klaren, 
nachvollziehbaren Schlusses war durch die Umstände plötzlich unbrauchbar geworden. 
Nichts mehr wert. Ludger hätte fast gelacht. Es ging nicht. Aber er konnte auch 
nicht mehr schreien. Er wurde geblendet und blinzelte. Undeutlich erkannte er 
die Umrisse des Eindringlings, der eher groß war als klein, eher dünn als dick, 
eher jung als alt. Er hatte kurz sein Gesicht gesehen und seine Stimme gehört. 
Ein schmales Gesicht. Eine sympathische Stimme, eher tief als hoch, eher warm 
als kalt. Der Mann sprach mit schwäbischem Akzent.
 
 
»Sie sind zur Terrassentür rein, als ich im Bad war«, stellte 
Ludger lapidar fest. Er saß aufrecht im Bett, fixiert von der Taschenlampe und 
bedroht mit seiner eigenen Axt. »Ich hab keine Reichtümer hier, aber in meiner 
Brieftasche sind 500 Euro, die können Sie haben.«
 
 
»Schwätz kein Scheiß.« Der Mann stand da und hob ein wenig 
die Axt. »Das ist doch das Ding, mit dem du deinen Rechner malträtiert hast. 
Stimmt’s?«
 
 
»Ja«, sagte Ludger, der keinen Sinn darin sah zu leugnen. 
Alles war im Angesicht seiner Lage sinnlos. Er würde sterben, jetzt, in seinem 
Bett. Erschlagen mit seiner eigenen Axt. Das war das blutige Ende. Diese 
Erkenntnis traf ihn wie der Blitz. Der Schock jagte ihm das Adrenalin durch die 
Adern, er sah seinen Blutkreislauf vor sich wie eine rote Rennbahn.
 
 
»Du fragst dich natürlich, woher ich das weiß«, sagte der 
Fremde und Ludger hörte ihn lächeln.
 
 
Wie kann das gehen, fragte er sich. Wieso höre ich, dass er 
lächelt? Hektisch rief Ludger: »Du lügst!«
 
 
»Ich weiß es von Joakim. Ach, hast du gar nicht mitgekriegt? 
Der ist verknackt worden. Macht in Stammheim eine staatliche Pause. Ah, jetzt 
dämmert’s dir. Es war ganz einfach. Wir hatten Hofgang, und ich frag Joakim, 
wer ist draußen erpressbar. Da kam er ziemlich sofort auf dich, mein Junge.«
 
 
»Ich kenne keinen Joakim.« Ludger sagte sich, dass die 500 
nicht reichen würden. Er fing an zu zittern. Sein Gehirn schaltete 
blitzschnell. »Ich habe nichts getan.«
 
 
Der Eindringling lachte. »Nein, natürlich nicht. Du kennst 
keinen Joakim. Und du hast gar nichts getan. Mein Gott. Du bist Lehrer, Mensch. 
Wenn das rauskommt, bist du alles los. Deinen Job, dein Haus, deine Freiheit, 
deinen kleinen Scheißer und das Sorgerecht für deine Töchter.«
 
 
»Was soll denn rauskommen?«, fragte Ludger und er merkte, wie 
fahrig seine Stimme klang. Er hatte in einem Pornoring mitgespielt und seine 
Daten waren in falsche Hände geraten. Dennoch konnte es sein, dass der andere 
bluffte. Er kannte ihn von irgendwoher. Er kam ihm auf diffuse Weise bekannt 
vor, ohne dass er die vage Erinnerung, die er mit ihm verband, orten konnte. 
Was der Fremde in ihm auslöste, war ein altes Unbehagen, eine überkommene, 
überwältigende Angst.
 
 

 
 
 
*
 
 

 
 
 
24 Stunden vorher, in der Nacht von Samstag auf 
Sonntag: Gegen halb fünf läutete bei Kriminalhauptkommissar Timo Fehrle in 
Schorndorf-Schornberg das Telefon. Es lag auf dem Nachttisch und Fehrle 
schlief. Nach dem zehnten Klingeln wachte er auf und ging ran. »Barbara?«
 
 
War Manfred gestorben? War Nathan oder Jorinde irgendetwas 
passiert? Fehrle merkte, dass er idiotischerweise eine Erektion hatte.
 
 
»Guten Morgen, hier isch der Doktor Stern.«
 
 
Julius Stern. Der Kriminalpsychiater, der das 
Gerichtsgutachten von Olaf Hahnke verfasst hatte. Ein Schafseckel, der ihn 
siezte. Mit dem hatte Fehrle schon mal telefoniert. Am Sonntag vor zwei Wochen. 
Er setzte sich auf, langte nach dem Schalter und knipste die Nachttischlampe 
an. »Wissen Sie, wie viel Zeit es ist?«
 
 
»Es wird bald hell. Und es pressiert. Olaf Hahnke isch aus 
der Vollzugsanstalt Stuttgart-Stammheim ausbroche. Mitte in der Nacht. Über des 
Schlupfloch am Hohenasperg.«
 
 
»Sackerlot.« Fehrle fluchte. »Wie hat er das denn 
angestellt?«
 
 
»So, wie ich gemutmaßt hab«, sagte Stern. »Ich hab’s Ihnen ja 
gsagt. Er hat einen Bandscheibenvorfall simuliert und sich verlegen lassen ins 
Krankenhaus. Wenn Sie gleich zu mir gekommen wären, hätten wir das verhindern 
können.«
 
 
Fehrle dachte an das Verbrechen, das vor 24 Jahren im 
Mittleren Schwarzwald passiert war. Er sah die Senke vor sich, unterhalb des 
Schuttplatzes in einem Waldstück an der inzwischen ausgebauten B 462. 
Dort, 300 Meter Meereshöhe unterhalb der Heuwies, der Hochebene, wo Timo Fehrle 
seine Kindheit verlebt hatte und sich auskannte, war der Boden aus Sandstein. 
Kein Lehmboden wie drüben am Staighäusle. Die Straße führte von 
Schramberg-Sulgen steil hinab Richtung Talstadt. Der Leichenfundort oder der 
mutmaßliche Tatort lag auf einer Lichtung rechts der Fahrbahn etwa 150 Meter 
entfernt von der ersten Haarnadelkurve. Es war Mai, die Sonne schien. Das 
Mädchen lag auf dem Bauch, halb zugedeckt von einem anthrazitfarbenen 
Lodenmantel, der schmutzig war und voller Blut. Das Gesicht in einem 
Sandhaufen. An der Schläfe klaffte eine Wunde, die von weißen Maden befallen 
war. Am Hals waren Strangulierungsmerkmale. Um den Kopf surrten Fleischfliegen. 
Auf dem schütteren Gras vertrocknete eine rostrote Lache. Es stank stark nach 
Verwesung. Fehrle roch es, obwohl er sich bloß an ein Schwarzweißfoto 
erinnerte, das ihnen bei den Ermittlungen vor zwei Jahren zugespielt worden 
war.
 
 
»Moment.« Er holte tief Luft und spürte sein Pollenasthma. 
»Sie wissen, dass ich aus dem Fall Petra Clauss abgezogen worden bin seinerzeit 
wegen Befangenheit. Und dass daran neuerlich nicht zu rütteln war. Die 
Staatsanwaltschaft hat die Sache abgeschmettert. Man lässt mich da nicht mehr 
ran. Selbst wenn das Polizeipräsidium jetzt in die Fahndung einbezogen wird vom 
LKA, bin ich draußen.«
 
 
»Ja, aber«, meinte Stern.
 
 
Fehrle fiel ihm ins Wort. »Die Fahndung nach Hahnke liegt 
nicht in meinem Zuständigkeitsbereich, und wenn die Kollegen dessen Flucht zum 
Anlass nehmen wollen, den Fall Petra neu aufzurollen: mir recht. Regen Sie das 
ruhig an. Aber ohne mich.«
 
 
»Aber ich brauch dazu Ihre Hilfe!«
 
 
Fehrle verlor die Besinnung. »Sie sind ja nicht ganz 
gescheit. Verdammt nochmal. Ich komme aus Schramberg. Ich hab Petra von Kind 
auf gekannt. Ich hab Olaf gekannt. Wir waren ziemlich derselbe Jahrgang, Olaf 
war ein Jahr unter uns. Der hatte eine Bande mit jüngeren Buben, da war auch 
Petras kleiner Bruder Martin dabei. Denen haben wir auf der Halde aufgelauert. 
Später war Olaf hinter Petra her. Sie hat mich, auch wenn ich mich ehrlich 
gesagt nicht daran entsinnen kann, zu ihrem 15. Geburtstag eingeladen. Das 
Kärtle wurde bei den Ermittlungen vorletztes Jahr in alten Dokumenten 
gefunden!«
 
 
»In den Bananenkisten, die wo Petras ältere Schwester hat 
verbrennen wollen?«
 
 
»So ist es.« Fehrle hatte sie sich unter den Nagel gerissen. 
Das war Unterschlagung von Beweismitteln und ging Stern nichts an. 
»Wahrscheinlich hat sie mir die Karte gar nicht gegeben. Weil ich total in sie 
verknallt war, hat sie einen Rückzieher gemacht.«
 
 
»War Olaf Hahnke auch eingeladen?«
 
 
»Möglich. Olaf war wie gesagt ein Jahr drunter. Aber 
vielleicht über die Schiene mit Martin? So gut kannte ich sie dann auch wieder 
nicht. Ich ging ja aufs Gymnasium und sie in die Realschule. Petra und ich 
fuhren jeden Tag im selben Bus. Ich hab allerhand ausgekundschaftet über sie. 
Ich hab sie noch gesehen am Tag, bevor sie verschwunden ist. Rein schon 
deswegen ist es nicht grundverkehrt, wenn man mir Befangenheit zur Last legt. 
Dass ich vor zwei Jahren trotzdem mit dem Fall befasst war, liegt nur an meiner 
toleranten Chefin. Anita Wolkenstein sah das nicht so eng. Aber diesmal ist sie 
für die Ermittlungen nicht zuständig, weil es um eine Fahndung geht und nicht 
um ein Tötungsdelikt.«
 
 
»Des isch mir doch egal!«, rief Stern in seinem jovialen 
Honoratiorenschwäbisch, das Fehrle als eingefleischter Schwarzwälder nicht 
leiden konnte, weil es ihn einschüchterte und einer eingebildeten Hochsprache 
zutrieb. »Wenn wir den Seckel nicht gleich kriegen, kann die Wolkenstein schon 
mal ihre SoKo aufstocken. Kommt es zu keinem Zugriff, haben wir übermorgen 
einen frischen Fall. Und der Altfall Petra Clauss ist immer noch nicht 
aufgeklärt! Ich darf’s nicht laut sagen, aber ich weiß, dass Sie recht hend.«
 
 
Fehrle begriff, was er meinte. Er war sich so gut wie 
hundertprozentig sicher, obwohl er es für sich behalten musste. Olaf Hahnke 
hatte 1984 die 15-jährige Petra Clauss umgebracht, auch wenn er dafür nie 
verurteilt worden war, sondern lediglich für die Folgemorde von 1994, 1999 und 
2003. Obwohl es dafür keine hinreichende Beweislast gab, war es in Fehrles 
Augen die sogenannte Ersttat, die ins Muster passte. »Ja, und jetzt?«
 
 
»Wir müsset die ganze Aktenlage noch amal sorgfältig 
durchgehe. Olaf Hahnke ist über den Zaun gsprunge. Dabei hat er sich bestimmt a 
Verletzung zugezogen. Diesmal braucht er wirklich einen Doktor. Und dazu 
benötigt er eine Hilf. Es könnt also sein, dass er sich an alte Kontakte 
wendet, an Leute, die er von frühauf kennt.«
 
 
»Unwahrscheinlich«, entgegnete Fehrle. »Dafür ist er zu 
intelligent. Außerdem ist ein Stall voll Polizisten hinter seiner Familie her. 
Das weiß ich im Schlaf. Die Ermittler sind an sämtlichen Orten, wo er jemals 
einen Fuß hingesetzt hat. Schömberg, Schramberg. Umsonst, der ganze Scheiß. 
Schad ums Geld, die ganze Logistik. Ich will mir das Theater gar nicht 
vorstellen.«
 
 
Fehrle gähnte. Stern schwieg.
 
 
»Aber stimmt schon, Herr Stern. Vielleicht klafft irgendwo 
eine Lücke. Irgendwas, das wir bisher nicht bedacht haben. Ein Ort, der zwar 
erfasst, aber nicht weiter untersucht wurde.« Fehrle kratzte sich am 
Oberschenkel und überlegte. »Hahnke ist genau da, wo wir ihn nicht vermuten. 
Und es gibt keine Links, über die wir an ihn herankommen.«
 
 
»Er ist ein Sadist und ein Mörder. Und ein Leichenschänder. 
Wenn ich mich in ihn hineindenke, könnt ich kotzen. Er wird es wieder tun, 
alles ganz genau so«, sagte Stern. »Das tupfengleiche Muster. Mit verfeinerten 
Methoden diesmal. Er wird nichts dem Zufall überlassen. Schließlich hat er 
jahrelang Zeit gehabt, sein Vorgehen bis ins letzte Detail zu planen.«
 
 
»Jetzt pass auf.« Fehrle lief es eiskalt den Rücken hinunter. 
Mit einem Schlag war er wach. »Ich bin wohl nicht ganz gescheit. Jesses Maria, 
dass ich nicht gleich dran gedacht hab. Petra Clauss ist in der Nacht vom 5. 
auf den 6. Mai 1984 verschwunden und vermutlich auch getötet worden.«
 
 
»Sauber. Des wär dann morgen, der Jahrestag. Das ist kein 
Zufall, da hat der Hahnke ein Zeichen gesetzt, eine gezielte Provokation für 
die Ermittler.« Stern räusperte sich. »Herr Fehrle, ich bräucht Ihre Hilf. Das 
wird ein Katz- und Mausspiel. Und die Fahnder werdet mich jetzt hinzuziehe 
wolle mit ama neue Gutachten …«
 
 
»Nein«, sagte Fehrle. »Da lass ich die Finger davon. Für Sie 
riskiere ich kein Disziplinarverfahren.«
 
 
»Bitte. Dann ermitteln Sie halt ohne Akteneinsicht.«
 
 
»Woher wollen Sie denn wissen, dass ich das vorhab?«
 
 
»Weil Sie keine Ruhe geben, bis der Fall Petra Clauss 
aufgeklärt ist.«
 
 
1984, 1994, 1999 und 2003. Diese Abfolge der mutmaßlichen und 
nachgewiesenen Mordfälle erscheint plausibel, dachte Fehrle. Denn die Abstände 
zwischen den Taten sind immer kürzer geworden. Fast dünkt es einen wie aus dem 
Lehrbuch. Nacheinander ließ er sich die drei Fälle des Mantelmörders aus den 
Jahren 1994, 1999 und 2003 durch den Kopf gehen.
 
 

 
 
 
Du bist ganz entspannt. Dein Körper atmet dich. 
Dein Blut fließt, dein Herz schlägt ganz von selbst. Du brauchst nichts zu tun. 
Du liegst hier und spürst, wie die Erde dich nach unten zieht. Du wirst schwer. 
Du fühlst, wie dein Bewusstsein nach oben dringt. Wie es das Gehirn ganz 
langsam verlässt. Jetzt bist du außerhalb deines Kopfes. Freude durchdringt 
dich, als du erkennst: Du hast dir deinen Leib nur eingebildet. Du spürst, wie 
du ihn hinter dir lässt. Ein helles Licht erfüllt dich. Alles ist erleuchtet. 
Langsam steigst du auf, gleitest zum Himmel. Du kannst fliegen.
 
 

 
 
 
Fall 1: Am 1. August 1994 wurde am Alpsee in der 
Nähe von Immenstadt die Leiche der 24-jährigen Köchin Roswitha Mayer gefunden. 
Sie lag, zugedeckt mit einem langen khakifarbenen Trenchcoat, bäuchlings in der 
Böschung unweit einer vielbefahrenen Durchgangsstraße und war nur mit dem 
geblümten Bikini bekleidet, den sie getragen hatte, als sie beim Baden 
plötzlich abgängig war. Sie hatte angekündigt, sie müsse kurz auf die Toilette. 
Wie und wo sie in die Gewalt ihres Peinigers gekommen war, ließ sich nicht 
feststellen. Sie hatte nach dem Verschwinden noch einige Stunden gelebt. 
Nachdem der Unbekannte ihr zahlreiche Stichverletzungen zugefügt hatte, war sie 
erdrosselt worden. Sowohl vor, als auch nach Eintritt des Todes hatte er sie 
mehrfach missbraucht und geschändet. Spermareste wurden nicht festgestellt, 
wohl aber Verletzungen im Genitalbereich. Da der Tod bereits eine Woche zuvor 
eingetreten und die Leiche wegen der sommerlichen Hitze schon in die Verwesung 
übergegangen war, konnten mit Ausnahme von Kunststofffasern, möglicherweise von 
der Verkleidung eines Kofferraums, kaum noch Spuren sichergestellt werden. 
Erschwerend kam hinzu, dass ein starker Regenguss etwaige Finger- oder 
Schuhabdrücke des Täters weggespült hatte.
 
 
Fallanalytiker des Bundeskriminalamtes wurden 
hinzugezogen, die folgende Hypothese aufstellten: Der Fundort war nicht der 
Tatort, und die Tote war erst Stunden, bevor sie aufgefunden wurde, dort 
abgelegt worden. Die unmittelbare Umgebung des Sees war zuvor mehrfach mit 
Spürhunden abgesucht worden – ohne Ergebnis. Da Roswitha Mayer mit 
ihren Eltern auf dem kleinen Campingplatz am Seeufer regelmäßig die Wochenenden 
verbracht hatte, war sie in der Gegend bekannt. Dennoch ging man nach einer 
sorgfältigen Überprüfung der Faktenlage und einer Einvernahme aller möglichen 
Zeugen nicht von einer Beziehungstat aus, sondern von einem planenden Täter, 
der allein mit dem Wagen durch die Gegend fuhr, bis er ein geeignetes Opfer 
entdeckte. Dass Roswitha Mayer neben einer leichten geistigen Behinderung eine 
motorische Beeinträchtigung aufwies, hatte ihm erleichtert, sie zu überreden 
oder aber zu zwingen, in sein Auto zu steigen. Nach Aussagen der Familie und 
anderer Bezugspersonen war sie nicht unbedingt bereit, sich freiwillig mit 
Fremden einzulassen. Die Fallanalytiker nahmen an, dass es sich um keinen 
Ersttäter handelte, da er sich entschlossen und kaltblütig gezeigt hatte und 
ein hohes Risiko eingegangen war, um die Leiche am Fundort abzulegen. Die Tat 
wurde als sexuell motiviert eingeschätzt, das Nachtatverhalten als 
ritualisiert. Der Täter handelte dominant, rücksichtslos, kontrolliert und 
sinnhaft. Möglicherweise wollte er durch das Bedeckungsritual und die leicht 
einsehbare Lage des Fundorts Fürsorglichkeit und Reue demonstrieren; 
Verhaltensweisen, die als infantil eingestuft wurden und nicht in das sonstige 
Handlungsmuster passten. Es konnte aber auch sein, dass der Mantelmörder damit 
einer Regung nachkam und etwas ausdrücken wollte, das nicht verstanden wurde.
 
 
Weil man keine Vergleichsfälle fand, wurde der Fall 
nachträglich doch als Einzeltat gewertet. Der unaufgeklärte Mord wurde zu den 
Akten gelegt, als fünf Jahre darauf ein ähnliches Verbrechen geschah. Die 
Fallanalytiker vermuteten schon bald einen Tatzusammenhang.
 
 

 
 
 
Fall 2: Am 23. Juni 1999 verschwand auf einem 
Campingplatz bei Lindau die 17-jährige Theresia Bösinger. Sie war körperlich 
und geistig behindert und auf einen speziell für sie gefertigten Rollstuhl 
angewiesen. Wieder war es beim Baden passiert. Theresia war im Rollstuhl 
eingenickt. Sabine Bösinger, die als Mutter alleinerziehend war, hatte sie in 
Liegeposition gebracht und unter einem Schatten spendenden Baum am Seeufer 
zurückgelassen. Dann schwamm sie eine Viertelstunde im Bodensee. Als Sabine Bösinger 
aus dem Wasser stieg, war Theresia samt Rollstuhl verschwunden. Niemand hatte 
darauf geachtet, wer sie mitnahm, obwohl der Badestrand belebt war. Keiner 
konnte eine Beschreibung des Mannes geben, der den Rollstuhl »mit großer 
Selbstverständlichkeit«, wie ein Zeuge sagte, an sich genommen und 
fortgeschoben hatte. Theresia war verschwunden, und die unmittelbar 
eingeleitete Fahndung erbrachte nicht den leisesten Hinweis.
 
 
Vier Tage darauf wurde ihre Leiche von zwei Mountainbikern in 
einem Waldstück zwischen Weingarten und Bad Waldsee gefunden, direkt an der 
Oberschwäbischen Barockstraße. Sie lag auf dem Bauch. Über dem nackten Mädchen 
war ein dunkelblauer Regenmantel ausgebreitet, der die Beine bis zu den Knien 
unbedeckt ließ. Der Fundort war nicht der Tatort, wie Schleifverletzungen in 
Bauch- und Brusthöhe zeigten.
 
 
Theresia Bösinger war auf ritualisierte Weise zu Tode 
gekommen, die ein verfeinertes Muster des Vorgehens entblößte, das Roswitha 
Mayer widerfahren war. Wieder arbeiteten dieselben Fallanalytiker an der 
Aufklärung eines Verbrechens, dessen schockierende und abstoßende Details nicht 
nur der Öffentlichkeit, sondern auch den Angehörigen des Opfers vorenthalten 
wurden. Der Tod war langsam und qualvoll herbeigeführt worden, mithilfe 
diverser Werkzeuge – u. a. Schere, Hammer, Messer, Zange, 
Skalpell –, die am Fundort auf der Leiche zurückgelassen wurden. Wobei das 
Töten nicht zielgerichtet vonstatten ging. Vielmehr handelte es sich um schwere 
und schwerste Misshandlungen, die zu Rippenbrüchen, Atemnot, Organversagen und 
inneren Blutungen mit Todesfolge führten. Wieder war das Opfer vor und nach 
Todeseintritt missbraucht und geschändet worden. Relevante Spuren wurden 
vermieden oder aber beseitigt.
 
 
Die Fallanalytiker werteten die Bedeckung als Hinweis auf den 
paradoxen Wunsch des Täters, sein Opfer nachträglich zu beschützen und zu 
bemuttern. Die Handschrift ließ ihrer Meinung nach wieder darauf schließen, 
dass man es mit einem planenden Mörder zu tun hatte. Sie tippten auf einen 
Serientäter, der auch dieses Verbrechen nicht spontan begangen hatte, sondern 
einen extrem hilflosen und leicht zu überwältigenden Opfertyp bevorzugte, dem 
er geschickt nachstellte. Der Täter war von vornherein auf alleinigen 
Machtbesitz aus. Es ging ihm nicht darum, das Opfer zu unterwerfen und seinen 
Willen zu brechen, sondern er verging sich an ungleich Schwächeren. Dem Risiko, 
Kräfte zu messen und der Gefahr zu unterliegen, wich er programmatisch aus. Er 
hatte Angst vor dem Wettbewerb. Diese Charaktereigenschaft musste auch in seinem 
Vorleben bereits aufgefallen sein. Die Fallanalytiker spekulierten auf ein 
Einzelkind, das eine inkonsequente Erziehung genossen hatte, in der emotionale 
Verbindlichkeit fehlte. Er hatte kein psychisches Leitbild und konnte keine 
Empathie entwickeln. Wie alt der Täter war und aus welchem Umfeld er stammte, 
blieb offen. Er musste zumindest durchschnittlich intelligent sein, 
einigermaßen kräftig und einen Wagen zur Verfügung haben.
 
 
Als Auslöser der Tat zogen die Ermittler Stress in Erwägung. 
Von der sexuellen Motivation kamen sie ab. Vielmehr wurde nun davon 
ausgegangen, das Motiv sei in erster Linie Sadismus, möglicherweise verknüpft 
mit einem pathologischen Missionsgedanken. Man überlegte, ob der Unbekannte als 
Kind durch irgendwelche schaurigen Erzählungen mit den Euthanasieverbrechen der 
Nazis konfrontiert worden war. Oder inwiefern in seinem familiären Umfeld der 
Umgang mit körperlicher und geistiger Behinderung eine prägende Rolle gespielt 
hatte. Besondere Aufmerksamkeit widmete das BKA dem Umstand, dass der Täter 
möglicherweise bei seinen postmortalen Riten gestört worden war. Er war mit der 
Leiche noch nicht fertig, als die Mountainbiker den, wie die Zeitung schrieb, 
grausigen Fund machten.
 
 

 
 
 
Fall 3, wieder am Bodensee: Am 10. Juli 2003 
gegen 18.20 Uhr machte ein Lokführer am Bahndamm beim Seebad Hegne in 
unmittelbarer Nähe des dazugehörigen Campingplatzes eine Beobachtung, die er 
umgehend weiterleitete. Ein Pärchen trieb es neben den Schienen! Der 
herbeieilende Kollege wurde Zeuge einer grotesken Szene: Ein Mann verging sich 
von hinten an einer auf dem Bauch liegenden Leiche, deren Oberkörper und Kopf 
mit einem roten Sommermantel bedeckt waren. Das Opfer hieß Loretta Schultis, 
war 21 Jahre alt und schwerbehindert. Die Frau war zuletzt wegen akuter Depressionen 
in der Psychiatrie auf der Reichenau behandelt worden. Einzelheiten des Falles 
wurden nie bekannt. Nirgendwo wurde der bizarre Aspekt vertieft, dass sich der 
Täter durch das Herannahen des Zuges von seinem Vorhaben nicht hatte abbringen 
lassen. In der Folge der Ermittlungen wurde Olaf Hahnke festgenommen. Er kam in 
Untersuchungshaft und war in allen drei Fällen geständig.
 
 

 
 
 
Stets war das Opfer auf dem Bauch liegend 
aufgefunden worden. Bei allen drei Toten waren die Augen geschlossen. Das alles 
entsprach der Auffindesituation im Mordfall Petra Clauss, wo durch die Fotos, 
die zwei Jahre zuvor aufgetaucht waren, dokumentiert wurde, dass ihr Gesicht in 
einem sandigen Erdhaufen lag. Aber woher wissen wir eigentlich, dass es nicht 
noch weitere Fälle gibt?, fragte sich Fehrle plötzlich. Womöglich hat Olaf 
Hahnke noch viel mehr Straftaten verübt, als wir bislang mit ihm in 
Zusammenhang gebracht haben. Wenn es uns gelänge, an ein weiteres Delikt 
ranzukommen, ergäbe sich vielleicht eine Spur, die zu Petra führt.
 
 

 
 
 
*
 
 

 
 
 
Das Licht war 
klar und der Morgen kalt. Der Schwarzwald lag hinter einer Glocke, weil der 
Nebel das Tal hochstieg und den Blick verstellte auf die Ruine am 
gegenüberliegenden Berghang. Du hast dir eingebildet, ohne dieses Panorama, das 
dir Schutz bot, nicht leben zu können. Du hast geglaubt, du müsstest dein 
ganzes Leben dort verbringen, weil dich die Aussicht auf das Umliegende nicht 
losließ. Das geht den meisten so, die es in den Wald hineinzieht. Sie kommen da 
nicht mehr weg, und eben an jenem frühen Maimorgen hast du ganz deutlich 
gespürt, wie verwachsen du mit dem Flecken warst, über den du gewandert bist. 
Es war in den Pfingstferien, und dich umgab neben der täglichen Arbeit die 
tröstliche Langeweile. Du hast damals Hesse gelesen, und du hattest das 
Büchlein dabei, du wolltest auf die Lichtung gehen, auf den Jägersitz, um 
wieder einmal ganz für dich zu sein, während die Sonne vollends aufging und 
sich erhob über die Tannen. Und während du über die taunasse Wiese in den Wald 
hineinliefst, ergoss sich zwischen deinen Schenkeln eine Wärme, und zwischen 
langen schweren Schatten flirrte die gleißende Helligkeit. Du durftest nicht in 
die Sonnenschneisen treten, das war mit dem Tod gestraft, also sprangst du von 
Schwärze von Schwärze. Dabei fühltest du dich beobachtet und du dachtest: Da 
sind noch zwei Augen, die sehen mehr also du. Du dachtest, dass es vielleicht 
der Jäger ist, der mit müden Lidern nach Hause schleicht; neben ihm wankt der 
melancholische Dackel mit dem Schwanz auf Halbmast in sein Körbchen. Es hat 
geknackt im Geäst und das Knacken lief immer neben dir her. Du fühltest, wie 
der Boden nachgab unter dir, also bist du gerannt. Wie durch Sumpf bist du 
gerannt mit eingesunkenen Hacken, und es gab ein schlotzendes, schmatzendes 
Geräusch, wenn du den Fuß aus dem Morast wieder herausgezogen hast. Du hast 
gekeucht. Und aus dem Knacken ist ein Heulen geworden und aus dem Heulen ein 
Toben. »Komm heraus!«, hast du gerufen, »komm endlich heraus aus dem Dickicht.«

 
 
Da stand vor dir der Fuchs. Er hatte Schaum an den Lefzen, 
Tollwut im Auge und es gab keinen Ausweg. So wachtest du auf, den trockenen 
Schrei in der Kehle, du bäumtest dich auf, sprangst aus dem Bett, fuhrst in die 
Kleider, nahmst dein Buch und ranntest hinaus. Am Wegrand lief eine Katze mit einer 
Maus im Maul. Von fern kam das eingesperrte Muhen der Kühe. Das Moos im Wald 
war grüner als sonst und alle Vögel fragten durcheinander. Auf dem Weg lagen 
flaumige Ballen von Hasenfell, und du folgtest ihnen wie bei einer 
Schnitzeljagd. Die Luft roch rein und leicht nach Blut, als ob etwas passieren 
musste, aber alle Wildtiere hatten sich zurückgezogen. Da hattest du wieder den 
Eindruck, wie aus dem Traum: Du bist nicht allein. Das machte dich blindwütig, 
trotzig, schließlich warst du deshalb hierhergekommen. Du wolltest deine 
feierliche Waldesruh, denn du warst 14 und wolltest dich erheben über den 
kläglichen Rest. Es war kein glücklicher Versuch und du hast gespürt, in dir 
wütet der Jähzorn. Er konnte nicht heraus und überhaupt warst du sprachlos. Du hättest 
gern etwas zerstört. Was Wesentliches hat dir gefehlt. Daheim konntest du mit 
niemandem sprechen, du hattest keine Freunde, du warst ein Sonderling, ein 
Außenseiter, ein Einzelgänger und Tagdieb schlechthin. Von Hermann Hesse hast 
du erfahren, dass das Sich-Fortstehlen ertragreich sein konnte. Durch das 
mönchische Getue konnte man sich Gewicht verschaffen. Doch dich haben nicht die 
Anstalten interessiert, die Mauern und Winkel, sondern du lebtest im Offenen. 
Das Hochmoor, an dem du entlangliefst, war gefährlich. Dort gab es Moorlöcher. 
Man konnte darin versinken. Du hattest es selber erlebt. Du liefst am Sulgen 
vorbei in eine Mulde hinunter, das Staighäusle hinab, dort wäre einmal eine 
Schrambergerin beinahe im Schlamm erstickt. Sie trat neben den Weg und konnte 
sich aus eigener Kraft nicht mehr aus dem Sumpfloch befreien. Sie schrie und 
schrie um Hilfe und wurde erhört. Du warst noch ziemlich klein, dein Opa und 
dein Onkel Hugo hauten im Wald Bäume. Sie gruben die Städterin mit dem Spaten 
wieder aus, da war sie schon über beide Hüften eingesackt. Sie wäre 
untergegangen.
 
 
Du stelltest dir vor, sie wäre jetzt im Wald, und sie 
käme dir aus dem dunklen Reisig entgegen. Ihre Haare wären etwas unordentlich 
und an den Seiten verfilzt, wie nach einer Nacht am Lagerfeuer; an der Wange 
zeichneten sich Ruß und der Reißverschluss des Schlafsacks ab, aber sie trüge 
schon wieder ein zu leichtes Kleid; ein indisches, veilchenblau, durchsichtig 
mit stabilen Kordeln wie Gardinenschnüre. Die Schnüre lüden ein, sie oben am Hals 
ein klein wenig zu fest zuzuziehen, als ob man das Mädchen dadurch vor der 
Kälte schützen könnte. Sie wäre barfuß, mit lila lackierten Fußnägeln und 
blaugefrorenen Zehen. Du sprängest über eine sumpfige Wasserlache und 
strecktest die Hand aus. »Hier gibt es Moorlöcher«, riefest du. »Eine ganze 
Menge. Oder was denkst du, warum der Sulgen so heißt. Sulgen, das kommt von 
Suhle, Schlamm.«
 
 
Sie stünde genau vor so einem Moorloch, und es wäre ihr 
unmöglich, es ohne deine Hilfe zu überwinden. Du würdest ihr erzählen, was die 
Städterin erlitten hätte, wären dein Opa und Onkel Hugo nicht gekommen. Sie 
verschränkte die Arme über der Brust und ließe sich nicht helfen. Helle Härchen 
zeichneten sich ab an ihren blaugefrorenen Unterarmen. Sie hätte Gänsehaut. 
Unter dem Kleid trüge sie nichts und sie schlotterte. Spitze violette 
Brustwarzen zeichneten sich ab unter dem dünnen Baumwollstoff, der zumals[bookmark: _ednref1][1] 
zu einem Leichentuch würde, als sie strauchelte und zu Boden fiele, auf einen 
Teppich aus Tannennadeln und Licht. Du beugtest dich über sie, über den 
schwärzlichen Hügel ihrer Scham, doch das Loch täte sich nicht auf.
 
 
»Ob du’s glaubst oder nicht, immer wieder sind arme Leute 
verschwunden, wenn sie in den Wald gegangen sind und Holz gesucht haben, und 
erst als Opa und Onkel Hugo die Schreie der Schrambergerin gehört haben, wusste 
man, was mit ihnen passiert war.« Du sprächest auf das Mädchen hinunter, das, 
nunmehr nur noch halblebig, vor dir am Waldessaum ausgestreckt läge, als 
spielte das eine Rolle. Der Lauf der Dinge wäre nicht aufzuhalten, nicht einmal 
durch eine übergeordnete Macht.
 
 
»Interessant«, sagt Petra, die tot im Dreck liegt, 
sarkastisch. »Ich bin jedenfalls nicht im Boden versunken. Und der Täter wird 
wohl kaum darauf gehofft haben.«
 
 
Du winkst ab. »Ach was, vergiss es. Das sind nur so 
Geschichten. In Wahrheit gab es nur vereinzelte Löcher, die nach dem Unfall 
zugeschüttet wurden. Mit ganzen Lastern voll Kies. Der Rest hier ist 
Sandstein.«
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 
Gefährlich ist das ewige Tadeln und Moralisiren, 
was auf den kranken Geist ungefähr dieselbe Wirkung ausübt, wie das Reiben auf 
ein entzündetes Auge. […] Ebenso nützt es nichts, sich herumzustreiten über die 
verschiedenen Wahnideen, nachdem man diese kurz als falsch bezeichnet hat; mehr 
wirkt oft eine freilich in aller Liebe angebrachte Ironie, die nicht selten den 
Erfolg hat, dass der Kranke selbst seinen Wahn für lächerlich findet.
 
 
Pfarrer Theodor Enderis, 
 
 
Die Seelsorge bei den Geisteskranken (3. Mai 1866)
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 
 
 
Dienstag, 6. Mai

 
 
# Besessenheit
 
 

 
 
 
Nachdem Hermann Moser vor zwei Jahren mit dem 
Trinken aufgehört hatte, war er mit seiner Familie von Stuttgart weggezogen. Er 
schlug das Angebot eines mittelständischen Automobilunternehmers, mit dem er 
befreundet war, aus, in seinem Zulieferbetrieb als Ingenieur eine leitende 
Position einzunehmen. Er hatte keine Lust mehr, in einer morbiden und dem 
Untergang preisgegebenen Klitsche Kugelgelenke für Spurstangen und Buchsen für 
Scharniere zu entwickeln. Der Stress war ihm verleidet. Lieber wollte er in der 
Toskana einen Neuanfang machen. Als der Sommer kam, hatten sie ihr Eigentum 
verkauft, und Hermann hatte die Schulden abgezahlt. Seitdem lebten sie in einem 
entlegenen Bauernhaus mit zweieinhalb Hektar Land, das der Familie der Frau 
eines ehemaligen Nachbarn gehörte. Gernot und Gina hatten ihnen das Haus 
geradezu aufgedrängt. Es hatte jahrelang leergestanden und sie bezahlten weder 
Pacht noch Miete. Hermann renovierte nach und nach den gesamten Wohnbereich und 
die Ställe. Margarete hielt ein paar Schafe und Hühner, sie ernährte die 
Familie mit ihren Übersetzungen, und dann hatten sie ja noch seine Frührente. 
Sie kamen gut über die Runden, wobei Elisa bisweilen darüber klagte, dass sie 
keinen Freund und kein eigenes Leben hatte. Schließlich müsse es noch etwas 
anderes geben als das Internet.
 
 
Elisa Moser war mit 22 immer noch ein umsorgtes Einzelkind, 
das gegen die Verwöhnung der Eltern rebellierte und versuchte, sich 
abzugrenzen. Dazu gehörte ein eigener Beruf. Elisa lag im Liegestuhl auf der 
Terrasse, hörte den Hahn krähen und überlegte mit halb geschlossenen Augen. Es 
war Dienstag und ein normaler Arbeitstag. In der Nacht hatte es geregnet, der 
Morgen war launisch und diesig gewesen. Nun ging es gegen Mittag, am Hang 
waberte der Dunst und die Wolken malten Fratzen an den Himmel, die Sonne schien, 
das Gras trocknete und es wurde frühlingshaft warm. Entfernt blökten Schafe. 
Die Lehne des Liegestuhls war auf halbe Höhe gestellt, sodass Elisa die Spatzen 
beobachten konnte, die auf dem groben Holztisch herumhüpften und tschilpten, 
und wenn sie wollte, hatte sie einen weiten Blick über die Landschaft, die 
weniger durch die vielen verschiedenen Grüntöne geprägt war als durch die 
Wärmekraftwerke. Die Hügelketten wurden zerschnitten von Leitungen und Rohren, 
aus gewaltigen Betonkübeln dampfte es, und der Dampf stieg auf und schuf 
künstliche Wolkengebilde. Die Energie floss in Bewässerungssysteme für die 
Landwirtschaft. Die gesamte Toskana sowie die italienische Eisenbahn wurden 
durch Erdwärme mit Strom versorgt, wobei innovative Techniken angewandt wurden; 
im benachbarten Larderello befand sich eines der drei Kraftwerke weltweit, wo 
Strom mit Hilfe von Heißdampfreservoirs erzeugt wurde. Das hieß, dass der 
Wasserdampf direkt die Turbinen des Dampfkraftwerks antrieb. Hermann fand das 
faszinierend, doch Margarete behauptete, dass sie einen niederfrequenten 
Brummton höre, der vom Kraftwerk komme, und dass sie dieses Geräusch allmählich 
zermürbe. Die Mutter litt unter dem demütigenden Gefühl, von fremden Kräften 
terrorisiert zu werden. Sie schluckte heimlich Tabletten dagegen, ließ die 
Schachtel verschwinden und zerriss die Packungsbeilage, ehe sie die Fetzen in 
den Papiermüll warf.
 
 
Elisa blinzelte. Auf der Ablage neben ihr stand ein Glas 
frisch gepresster Orangensaft mit einem dicken pinkfarbenen Strohhalm, der so 
geknickt war, dass sie den Kopf nur etwas zur Seite neigen und nach vorn 
strecken musste, um mit gespitzten Lippen ab und an einen kleinen Schluck zu 
nehmen. Ihre Beine waren in eine raue Wolldecke gehüllt, die Margarete aus 
selbst gesponnener ungewaschener Schafwolle gestrickt hatte. Elisa fror ein 
wenig an den Händen, die schlecht durchblutet waren, und an ihrer Nase hing ein 
Tropfen.
 
 
Ihr Gesicht war leicht zur Seite geneigt, die Miene 
unbeweglich. Die herabgezogenen Mundwinkel waren zu einem grotesken, starren 
Grinsen verzerrt. Nur ihre Lider flackerten manchmal und meist dann, wenn sie 
einen neuen Einfall hatte. Elisa arbeitete. Sie schrieb an der zweiten Szene 
ihres Drehbuchs, mit dem sie sich für ein Fernstudium an einer Filmhochschule 
bewerben wollte. ›Das kalte Liebchen‹ war eine komplexe Story mit einem 
schwierigen Plot, in dem es um die Liebesgeschichte zwischen einem jungen 
Palästinenser und einem blinden Mädchen ging, die sich in Stuttgart auf einem 
Bahnsteig kennenlernten. Elisa hatte eine Filmförderung für das Drehbuch 
bekommen, die an die Klausel geknüpft war, dass zumindest ein Teil der Handlung 
in Baden-Württemberg spielen musste.
 
 
Die Beziehung der beiden war kompliziert. Der junge 
Palästinenser hieß Achmed und hatte das Handicap, dass er sich nicht für 
Politik interessierte. Bei seiner Herkunft war das wie eine physische 
Behinderung: Jeder wollte unablässig mit ihm diskutieren. Über den Nahen Osten, 
Israel, Afghanistan, die Kurdenfrage. Ihn nervte das. Er wollte einfach nur 
sein wie die andern. Schon als Kind war er nach Stuttgart gekommen und er 
wünschte sich nur eines: hier zu Hause zu sein. Ein ganz normaler Schwabe. Aber 
er schleppte die verkehrte Heimat hinter sich her, er steckte im falschen 
Körper. Maja, das Mädchen, in das er sich verliebt hatte, war blind geboren. 
Sie nahm ihre Welt über Gerüche wahr, Geräusche und Schwingungen. »Wieso wählst 
du«, hatte Margarete gefragt, »ausgerechnet eine Blinde als Heldin? Machst du 
es dir da nicht unnötig schwer?«
 
 
Schwer war es, unnötig nicht. Elisa konnte sich nur Helden 
vorstellen, die mit dem Kopf durch die Wand wollten. Das versuchte sie selbst 
jeden Tag. Wie wohltuend musste es sein, tatsächlich mit dem Kopf gegen die 
Wand zu rennen und den Aufprall zu spüren, den tauben, belämmernden Schmerz.
 
 
»Du, ich glaube, der Ludger kommt.« Margarete war auf die 
Terrasse getreten, mit einem Glas und einem Geschirrtuch in der Hand. »Komisch. 
Ich habe unten in der Kurve einen gelben VW-Bus gesehen, er kam hoch von Lago 
Boracifero, das muss er sein.«
 
 
»Pfingsten ist doch erst in der nächsten Woche«, erwiderte 
Elisa. Ludger war Lehrer und verbrachte seine Pfingstferien immer in der 
Toskana, meistens mit seinen beiden Töchtern. Sein Häuschen lag am 
gegenüberliegenden Hang, auf der anderen Seite des Tals, mitten im 
Naturschutzgebiet.
 
 
»Eben«, meinte Margarete nachdenklich. »Deshalb ist es ja so 
komisch.«
 
 
»Vielleicht hast du dich geirrt.« Elisa wandte ihrer Mutter 
leicht den Kopf zu und lächelte mühsam. »Vielleicht war es gar kein VW, die 
Straße ist doch viel zu weit weg, um das genau zu erkennen.«
 
 
»Wir werden sehen.« Margarete zuckte die Schultern. Sie 
wandte sich ihrer Tochter zu und sah sie liebevoll an. »Möchtest du vielleicht 
noch einen Saft? Oder hast du Hunger?«
 
 
»Nein, danke.« Elisa schüttelte leicht den Kopf. Sie hatte 
ungefähr fünf Sätze gesagt und fühlte sich bereits erschöpft. Sprechen fiel ihr 
schwer, und sie war außer für Margarete und Hermann für niemanden zu verstehen. 
›Nein, danke‹ klang ungefähr wie ›hei, ha‹, und wenn Elisa mit Leuten sprechen 
wollte, die nicht ihre Eltern waren, ging das nur über ihren Laptop.
 
 
»Möchtest du in dein Arbeitszimmer?«, fragte Margarete.
 
 
»Ja«, sagte Elisa und hob den Kopf. Margarete half ihr in den 
Rollstuhl. Sie schaffte es auch allein, aber wenn die Mutter ihr half, ging es 
schneller. Jeder Handgriff war geübt, jeder Schwung saß perfekt, und es wirkte 
beinahe elegant, wie Elisa sich in ihren elektrischen Rolli gleiten ließ.
 
 
Sie arbeitete bis in den frühen Nachmittag. Dazu trug sie 
Manschetten, die an ihren Handgelenken befestigt waren. Damit schrieb sie auf 
einer ganz normalen Tastatur. Es ging langsam. Elisa erzählte, wie Maja auf der 
Bank saß, mit einem in die Ferne gerichteten, hohlen, leeren Blick. Und wie sie 
dabei gleichsam in sich hineinsah und das Vibrieren spürte des Güterzugs, der 
übers Gleis donnerte.
 
 

 
 
 
*
 
 
Fehrle hockte bis zum Feierabend im Geschäft und 
schob Bleistifte hin und her. Zwei Jahre zuvor hatten sie Petras Leiche 
identifiziert, 22 Jahre nach dem Mord. Sie waren zusammen vom Polizeipräsidium 
nach Schramberg gefahren. Fehrle konnte sich noch gut daran entsinnen, wie er 
neben Anita auf dem Beifahrersitz gesessen hatte und sie auf der B 14 in 
den Tunnel rasten. Anita Wolkenstein war als Leiterin des Dezernats 
Tötungsdelikte/Todesermittlungen damals noch ausschließlich seine Chefin 
gewesen, nicht nebenher die Wochenendbeziehung von Hans. Die Geschichte mit 
Fehrles jüngerem Bruder belastete ihr Dienstverhältnis, zumal Hans sieben Jahre 
jünger war als Anita und Fehrle diese intime Freundschaft nicht einordnen konnte.
 
 
Fehrle hatte schon mit ihr zusammengearbeitet, als er noch 
bei der Sitte schaffte und sie war gerade mal Hauptkommissarin. Das musste ewig 
her sein. Vor zwei Jahren hatte eine lange gewachsene Vertrauensbasis 
bestanden, die mittlerweile zerbrochen war. Inzwischen herrschte auf beiden 
Seiten Verunsicherung; Fehrle spürte, dass er damit nicht allein war. Anita 
ging es genauso, aber sie konnten sich darüber nicht austauschen. Vielleicht 
hatte es in diesem lächerlichen Dienstwagen, in Anitas blutrotem Smart, 
angefangen bergab zu gehen. Es war das Ende einer keuschen Dienstbeziehung, auf 
die Barbara immer eifersüchtig gewesen war. Fehrles Frau war blond, hübsch, 
kräftig und praktisch. Sie zog zwei Kinder groß und pflegte ihren Vater. Sie 
hatte Anita stets als magersüchtige egoistische Kuh bezeichnet, weil sie ihre 
Tochter zur Tagesmutter und die Mutter ins Heim gab, und das alles bloß um 
Karriere zu machen. Fehrle hatte die Kollegin verteidigt: schließlich sei Anita 
alleinerziehend, sie habe ja keinen Mann. Insgeheim war er auch deshalb sehr 
dafür, dass Anita voll berufstätig blieb, weil sie es war, wegen der er gern 
ins Geschäft ging. Gleichzeitig war er sehr zufrieden mit seiner Frau, die in 
die Kirche ging und stolz darauf war, Hausfrau und Mutter zu sein und dazuhin 
noch Tochter. Anders hätte er es daheim nicht haben wollen, und dann hatte 
Anita sich in seinen charmanten kleinen Bruder verliebt, dem die Familie 
weggelaufen war und der allein auf seinem Hof hockte. Hans leistete keinerlei 
Widerstand. Anita hatte sich ihn unter den Nagel gerissen und alles ruiniert, 
was zwischen ihnen gewesen war. Für Fehrle war klar, dass die Initiative von 
Anita ausgegangen sein musste. Schon allein wegen des Altersunterschieds: 
welcher Biobauer suchte sich aus freien Stücken eine sieben Jahre ältere Frau, 
die mit ihrer pubertierenden Tochter 130 Kilometer entfernt in der Stadt 
wohnte? Hans war ein Galgenvogel. Nicht einmal schön war Anita, höchstens 
interessant.
 
 
Fehrle bemerkte zum ersten Mal, jetzt, zwei Jahre später, als 
er am Tisch saß und Bleistifte bewegte, dass Anita Ähnlichkeiten hatte mit 
Petra. Die schlanke, aufrechte Figur, die mittlere Größe, die hohe Stirn, die 
dunkelbraunen Haare, die in einer Innenwelle auf die Schultern fielen: Anita 
sah so aus, wie Petra in ein paar Jahren aussehen könnte. Diese Erkenntnis kam 
blitzartig und überraschte ihn. Wieso war er dafür blind gewesen? Und hätte es 
eine Rolle gespielt? Fehrle fühlte eine Welle von Schwindel aufsteigen. Die 
Wand, auf die er stierte, wurde fahl, der Raum eindimensional. Das war der 
Anfang eines Migräneanfalls, oder er bekam einen Hirnschlag. Vielleicht ging es 
auch vorbei. Erstaunt spürte er, wie es in seinem Kopf hell wurde und sich ein 
Film abspulte. Er spielte mit darin. Er saß wieder auf dem leichengrauen Sitz 
in dem blutroten Auto, neben Anita, die das Steuer in der Hand hielt. Sie 
hörten Musik, irgendetwas Leichtes, nicht mehr ganz Neues, das ihnen das Gefühl 
gab, unterwegs zu sein zu etwas Beiläufigem, Freizeitlichem, nicht zu einer 
Serie von Befragungen, die sie anstellen mussten, weil nach 22 Jahren eine 
Leiche identifiziert war in einem ungeklärten Mordfall. (Sie wussten noch 
nicht, dass Petras Mutter im Sterben lag. Und dass niemand mit ihnen reden 
würde. Dass ein Mantel des Schweigens über allem lag, was mit Petra Clauss zu 
tun hatte.) Anita fuhr schnell und sie rauschten in diesen Tunnel hinein, an 
dem eine Frage klebte, die sie gestellt hatte, als noch Licht war und die Sonne 
schien und da war diese unbewusste Musik. 
 
 
»Hast du Petra gut gekannt?«, hatte sie gefragt.
 
 
Fehrle hatte gar nicht gemerkt, dass das Radio lief, aber 
allmählich verdichteten sich die Störgeräusche, bis es britzelte, und darauf 
folgte mehrmals ein heller durchdringender Ton. Anita betätigte die Off-Taste.
 
 
Fehrle hatte versucht, sich richtig auszudrücken. Und richtig 
hieß vage. Er hatte Petra so ›halb‹ gekannt. »Sie war ja auch vom Sulgen. Aber 
sie wohnte am anderen Ende, Schramberg zu. Mein Elternhaus lag fünf, sechs 
Kilometer von Schramberg entfernt. Ich ging dort aufs Gymnasium und sie auf die 
Realschule.«
 
 
Fehrle hatte nicht recht gewusst, was der Umstand, in was für 
Schulen beide gingen, mit Petras Tod zu tun hatte. Sie verließen den Tunnel, 
Anita machte das Radio wieder an. Ein Jugendsender spielte Hip-Hop. Anita sah 
in den Rückspiegel. Sie wurden von einem ehrgeizigen Bestattungsunternehmer mit 
Freudenstädter Kennzeichen überholt, der seinen violetten Opel ohne zu blinken 
auf die linke Spur zog. An der Seite stand in silbernen Lackbuchstaben 
›Bestattungsunternehmen F. Fix & Söhne‹, am Heck ergänzt von der 
Internetadresse www.fix-bestattungen.de.
 
 
Petra schob sich eine Strähne aus dem Gesicht. »Du kannst 
dich also noch gut an sie erinnern?«
 
 
Fehrle wurde schwindlig. Er spürte, wie sein Herz blubberte. 
Es schlug flach und unregelmäßig, als entwiche ihm blasenweise Luft.
 
 
»Petra ist so alt wie du!« Anita schien von seiner Schwäche 
nichts zu bemerken.
 
 
Automatisch ging er auf Distanz. »Nein. Sie ist 1969 geboren, 
im Frühjahr.«
 
 
Anita warf ihm einen komischen Seitenblick zu. »Und du Ende 
1968. Da wart ihr doch zusammen in der Grundschule. Ein Jahrgang. Es muss euch 
alle traumatisiert haben.«
 
 
Ich bin Polizist geworden, dachte Fehrle. Was will sie denn 
noch. Er versuchte, die Sache in der Erinnerung herunterzuspielen, Petras 
Verschwinden plausibel zu machen. »Wieso? Wir haben halt geglaubt, sie ist 
abgehauen, nach Amsterdam oder vielleicht nach Indien. Sie trampte dauernd 
durch die Gegend und schwänzte tagelang die Schule.«
 
 
Wir waren 15. Sie hat an der Bushalte eine Kippe für mich 
gedreht, dachte er. Und ich Trottel hab sie geraucht, obwohl ich fast kotzen 
musste. Sie fand das irrsinnig witzig. Das war das Erste, was ihm einfiel, wenn 
er an Petra dachte. Er sah ihr lachendes Gesicht vor sich, die Sommersprossen, 
die tanzten. Auf ihrer Nase sprangen die Sommersprossen fröhlich auf und ab. 
Fehrle kniff die Augen zu. Er schnaufte und spürte das Pollenasthma. Er bekam 
keine Luft.
 
 
»Wie war sie sonst so?« Wieder sah ihn Anita seltsam von der 
Seite an.
 
 
Fehrle schaute hinaus. Auf Wiesen und Wälder. Grün flog 
vorbei. »Petra Clauss war das Mädchen mit dem Mittelscheitel. Dunkelblonde, 
schulterlange Haare. Sie waren immer frisch gewaschen.«
 
 
Anita grinste. »Verstehe. Sie glänzten seidig und waren sanft 
nach innen gewellt. Petra war ein kleiner Engel.«
 
 
»Nein. Sie hatte ein Häschengesicht und die Oberlippe von 
Julia Roberts.«
 
 
Anita merkte, dass er auswich, und wurde zickig. »Die kannst 
du doch Anfang 80 gar nicht gekannt haben. ›Pretty Woman‹ lief erst Jahre 
später.«
 
 
Fehrle blieb stur und überging den Einwand. »Petra gehörte zu 
den Mädchen, die man nicht kriegen konnte.« Trotzdem hatte er von ihr den 
ersten Zungenkuss bekommen. Beim Flaschendrehen. Auf einer Fete. Sie küsste ihn 
mit eilfertiger Verachtung. »Höhere Tochter halt. Ihr Vater war Zahnarzt. Sie rächte 
sich. Sie rauchte Selbstgedrehte und zog sich verrückte Klamotten an. Sie war 
ein echter Freak.«
 
 
»Sie gehörte zu den Leuten, die mit lila Latzhose, 
marokkanischer Hirtenjacke und Jagdtasche herumliefen?« Anita lachte nicht. 
»1984 war das out. Sogar im hintersten Zipfel vom Schwarzwald.«
 
 
Fehrle fiel dazu nichts ein.
 
 
»Petra hat gegen ihre Eltern rebelliert. Erst mit schlechten 
Schulnoten, dann mit völliger Schulverweigerung. Sie hat die Anpassung 
verweigert. Jede Anpassung. Als Motiv reicht das zwar noch nicht, aber ganz 
sicher hatte sie Feinde. Bestimmt haben sie viele zum Teufel gewünscht.« Anita 
versuchte, sich einzufühlen, und blickte dabei stur geradeaus. Sie überlegte 
stumm. Erst an der Ausfahrt Rottweil brach sie das Schweigen. »Der Fundort ist 
nicht der Tatort. Das Mädchen ist nicht unbedingt in Stuttgart umgebracht 
worden. Vielleicht eher vor der elterlichen Haustür.«
 
 
»Theoretisch kann es überall passiert sein. Aber wir haben ja 
die Bodenproben. Sandstein, wenn ich mich richtig entsinne. Davon gibt’s hier 
jede Menge.«
 
 
»Das passt also? Wir werden die Familie auseinandernehmen. 
Die Verwandtschaft. Die Freunde. Die Bekannten.«
 
 
Fehrle schnaufte. »Wenn du dich da nur nicht verrennst.«
 
 
Hinter sich die Schwäbische Alb, vor sich am Horizont der 
Mittlere Schwarzwald: Bombastischer Blick auf die Landschaft.
 
 
»Warum?«, rief er, stockte und langte sich an den Kopf. 
»Warum gerade Petra?«
 
 
Der Film hatte sich fest in seinen Kopf eingebrannt. 
Fehrle erinnerte sich an jeden Satz, an jede Szene. Sie waren durch einen kleinen 
Weiler gefahren. Dunningen, wo früher mal ein Riese gewohnt hatte, vor dem die 
Kinder davonliefen. Inzwischen wurde dort wie wild gebaut, nachdem man 
blindwütig alles abgerissen hatte, was sich einem in den Weg stellte. Vor zwei 
Jahren war das Dorf noch desolat gewesen. Die Hauptstraße war verwaist. Die 
leerstehenden Bauernhäuser waren nicht mehr zu retten. Sie waren verschalt mit 
Eternitplatten, die Fensterläden kaputt und die Vorgärten asphaltiert. Auf der 
Miste neben dem Kuhstall wucherten wilde Büsche. Unkraut blühte. Niemand war 
unterwegs. Trotzdem herrschte vorsorglich Tempo 30. Anita grüßte eine 
Blitzampel.
 
 
Nachdem sie den toten Ort hinter sich gelassen hatten, 
kurvten sie über die Heuwies hinauf nach Sulgen. Am Straßenrand standen drei 
kleine Holzkreuze. Darauf die Namen David, Corinna und Marc. Fehrle drehte den 
Kopf. Die Ausläufer des Schwarzwalds flogen an ihnen vorbei. Überall Wiesen und 
Weiden. Braun gefleckte Kühe grasten. Der Löwenzahn ging auf. Die Laubbäume 
knospten und blühten. Ihr Anblick reizte automatisch die Schleimhäute. Er 
nieste.
 
 
Halb abgestorbene Tannen säumten die Hochebene. Zwischen 
den Feldern standen in gemessenem Abstand Aussiedlerhöfe. Sie hatten einst drei 
bis vier Generationen beherbergt. Die Dächer waren groß wie Fußballfelder, die 
vielen Fenster dagegen klein wie Schuhschachteln. Mehrere Höfe folgten 
aufeinander. Erst kam die Ruine vom Speckseppleshof, dann der Widdum-Bur, wo 
eine Behinderteneinrichtung untergebracht war. Anthroposophen betrieben 
ökologische Landwirtschaft und beuteten Waldorfschüler aus. Zuletzt kam der 
Moosmannen Franz, der mit 85 immer noch rüstig war und allein lebte. In der 
Senke gab es noch Landwirtschaft. Dort war der Fehrleshof. Man konnte ihn von 
der Straße aus nicht sehen. Trotzdem schaute Fehrle hinüber. Er sah, wie Rauch 
aufstieg. Er kam aus dem Schornstein. Am Hang stand das Holzhaus von Hans. Als 
Zweitältester hatte er den Hof übernommen.
 
 
Wie oft stellte sich das Bild ein. Es waren 13 gewesen, 13 
Kühe. Sie waren alle schon lang verkauft, doch Fehrle konnte noch immer die 
einzelnen Kuhgesichter unterscheiden: Lisa, Monika, Gertrud, Anna. Sigrid, 
Irma, Elsa, Marina, Mathild, Martha, Gisela, Roswitha und Theres. Fehrle roch 
noch den stechend stinkenden Ammoniak. Er verscheuchte die Viecher, die 
schnaubend verblassten.
 
 
»Ich glaube, wir haben etwas Entscheidendes übersehen«, 
meinte Anita.
 
 
»Ja so«, sagte Fehrle blöd und sah den Vater am Pferch 
stehen, die Kuh Erna am Bendel, die der Erich begatten sollte. Erna, die 
beizeiten beim Kalben verreckt war. Aber der Erich hatte gar kein Interesse und 
die Erna wehrte sich, schnaubte und stampfte wie verrückt.
 
 
»Was sinnierst du?« Anita runzelte die Stirn.
 
 
»Wir müssen Obacht geben. Sonst ermitteln wir im Kreis 
rum, und wieder kommt eine schnurrige Maus dabei raus.«
 
 
Anita sah ihn von der Seite an, während sie den Blinker 
setzte. »Du warnst also selbst davor, dass wir uns verrennen. Wir haben nichts 
in der Hand, nicht das geringste Indiz, wer Petra Clauss getötet hat.«
 
 
Fehrle reagierte nicht. Wieder sah er am Pferch den Vater, 
vor der Kuh Erna, die er immer noch am Bendel hielt, weil der Erich sie endlich 
besamen sollte. Und plötzlich sprang der Erich auf sie drauf und pumpte und 
stieß und die Erna hob ihr Maul zu einem langanhaltenden Klagelaut. Als er der 
Urszene beigewohnt hatte, war Timo Fehrle ein kleiner Bub gewesen. Nun war er 
ein alter Daudel, der immer noch nichts begriff.
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Die Toten 
gehören den Lebenden, denn sie können sich gegen deren Liebe nicht mehr wehren. 
Du wünschtest dir den Tod der Geliebten, um sie für immer zu behalten. Das war 
nicht unanständig. Das war nur das, was alle gemacht haben. Der Roman des 19. 
Jahrhunderts, verfrachtet in die Ära Kohl und angereichert mit dem allerletzten 
Tröpfchen Friedensbewegung.

 
 
Damals wusste man nicht, was ein Stalker ist. Und dass man 
sich damit strafbar macht. Du warst 14, 15, und du konntest deine romantische 
Spinnerei nicht verwerflich finden. Eher kläglich hast du dich gefühlt, 
armselig, aber doch nicht hoffnungslos. Es hätte ja doch sein können. Es passierte 
aber nicht. Sie hat sich nicht umgedreht, dich nicht angeschaut, dir kein 
Lächeln geschenkt. Sie hat dich einfach nicht beachtet. Du konntest sie 
abpassen, wo du wolltest, am Schultor, an der Bushaltestelle, vor der Apotheke, 
wo sie für einen Patienten ihres Vaters ein Medikament holte und es ihm dann 
nach Hause brachte. Du konntest ihr auflauern, ihr folgen, ihr stundenlang 
nachlaufen, es war ihr egal, es hat sie keinen Dreck geschert. Sie ließ dich 
abblitzen. Sie hat sich nicht gefreut und nicht geärgert über dich, sie hat 
sich kein bisschen bedroht gefühlt, sie hat es vielleicht nicht einmal gemerkt. 
Sie hat durch dich hindurchgeguckt wie durch einen kleinen, nicht ganz ekligen 
Käfer. Den man nur deshalb nicht zertritt, weil man das Knirschen unter den 
Sohlen nicht mag.
 
 
Dein Pech war 
durchschnittlich, aber du warst beharrlicher als andere. Du hast es fast ein 
Jahr lang durchgehalten, zu jeder sich anbietenden Gelegenheit, bei jedem 
Wetter. Am Ende wusstest du immer noch fast nichts über sie, weil es ihr stets 
gelang, dich irgendwo abzuschütteln. Du wusstest, welche Platten sie hörte und 
mit wem. Sie hatte eine Clique, zu der auch Leute zählten, die ein paar Jahre 
über ihr waren. Gymnasiasten wie du, aber aus der Oberstufe. Sie schleppten 
Musik an, die grad in war. Trio, Nena, Ina Deter – triviales Zeug. 
Neue Deutsche Welle passte doch überhaupt nicht zu ihr. Sie hätte die Klassiker 
hören müssen. Charismatischen Rock. Rolling Stones. The Who. David Bowie. Das 
interessierte sie nicht. Du musstest hinnehmen, dass ihr Geschmack geheimnislos 
war, dass sie kaum Sport trieb, keine Bücher las, nicht auf Demos ging, zu viel 
Bier trank und auf Feten nur tanzte, wenn sie bekifft war. Sie sah gut aus, 
aber sie schien es selbst kaum zu bemerken. Jedenfalls machte sie nichts 
daraus, außer dass sie sich die Haare wusch und Kajal benutzte. Falls sie 
Hobbys hatte, bist du nie dahintergekommen, welche. Das Einzige, was Petra 
auszeichnete, war ihr Hang zur Flucht. Sie schien besessen davon zu sein, bei 
jeder sich bietenden Gelegenheit auszubüxen. Wenn sie nicht trampte, fuhr sie 
auf dem Mofa davon, und manchmal kam sie tagelang nicht wieder.

 
 
Du hast alles getan, um 
Petra zu überhöhen, um ihr ein sexy Flair zu geben, also etwas, das andere 
nicht hatten. Ja, sie war weiter als andere Gleichaltrige. Sie war weiter als 
du mit deinem Milchgesicht und den Pickeln. Sie war eine Frau mit rosigen 
Schenkeln und einem süßlichen Geruch. Es war trotzdem schwer, in sie verliebt 
zu sein, weil sie dich, wenn du mal ganz ehrlich bist, nicht das kleinste 
Bisschen darin unterstützte. Sie hat kein Wort mit dir geredet, sie sah dich 
nicht an, und im Schulbus stellte sie ihre Freundin Jule zwischen euch, um dich 
nicht aus Versehen berühren zu müssen. Sie entzog sich vollständig, ihr Blick 
war so leer wie der von Mona Lisa. Das Einzige, was sie dich jemals spüren 
ließ, war ihre Verachtung. Bei einem per Zufall erzwungenen Kuss auf einer 
Party, für die du zu klein warst. Geistig zu klein, physisch, moralisch. Alles 
unreif, keine Kriterien. Dafür hatte Petra welche. Es ist bestürzend, beim 
Flaschendrehen auf einen Busen zu stieren, der dich auslacht. Aber du warst zu 
vernarrt in deine Verliebtheit, um so rasch aufzugeben. Sie hatte deine Liebe 
nicht verdient, aber sie ist auch gar nicht wirklich gemeint gewesen. Du hast 
dich vor der Entdeckung gefürchtet, dass sich alles nur um dich selber drehte, 
um das Wunder deines Spargels, der plötzlich tanzen konnte. Er stand auf und 
pulsierte. Du musstest ihn zum Schäumen und Platzen bringen, er wollte es so, aber 
was war Petra denn anderes als eine Wichsfigur? Wichsfigur, genau. Eine 
Witzvorlage. Beizeiten hast du dich geschämt und dann auch wieder nicht mehr. 
Deine Verfolgungsszenarien dienten nur dazu, dich aufzugeilen – das 
Mädchen, um das es ging, hat dir letztlich gar nicht gefallen. Na und? So wie 
sie dich behandelt hat, hättest du allen Grund gehabt, das Saumensch zu packen 
und zu schütteln und ihr eine runterzuhauen. Richtig verschlagen hättest du sie 
müssen, damit sie zur Besinnung kommt. Stechen. Ritzen. Würgen. Aber da warst 
du nicht der Typ dafür, auch wenn du eine Sauwut im Bauch hattest. Du warst 
lieber der verkannte Romantiker, der Stotterer auch, denn zu der Zeit hast du 
schlimm gestottert. Da entsinnst du dich nicht gern dran, dass du gestottert hast 
vor Zorn und gar nicht mehr reden wolltest. Mundtot warst du und ohnmächtig, 
aber du wusstest schon, dein eingebildetes Abenteuer mit Petra Clauss war bloß 
eine Ersatzhandlung. Es ging darum, die Zeit totzuschlagen, die du noch an 
einem unerträglichen, stumpfen Ort hocken musstest, den du eine endlos lange 
Kindheit hindurch als unausweichlich und ewig dir zugehörig empfunden hattest. 
Die Erkenntnis, dass dir deine Heimat abhanden gekommen war, während du noch 
darin wohntest, traf dich wie eine Ohrfeige. Beizeiten warst du unzugehörig. 
Ein Sonderling, ein Außenseiter. Das war extrem kränkend. Du musstest etwas 
erleben, um nicht vollends wahnsinnig zu werden, und da kam Petra gerade recht.

 
 
Da war viel Aggression dabei, die von dir kam und sich 
letztlich gegen dich richtete. Alles war voller Widersprüche: Halbgare 
Wendungen, hilflose Eskapaden, ein Im-Kreis-Rennen und Sich-Verheddern in der 
Schnur. Ein Hauen und Stechen, ein Rennen gegen die Wand. Und dann bist du 
wieder in der Höhle rumgesessen, im Bunker, und hast dich von Halbstarken 
vermöbeln lassen. Bist in die Rolle vom Jesusle geschlüpft. Danach war der 
Schmerz realer.
 
 
Dich hat beizeiten interessiert, was Menschen sich selbst und 
einander antun konnten. Damals ist auf dem Land ein Haufen passiert. Am laufenden 
Band Verkehrsunfälle. Sobald du dich in der Nacht zum Sonntag bei Glatteis zum 
Trampen an die Kurve vor dem Dunninger Ortsschild stelltest, konntest du darauf 
warten, dass ein besoffener Jugendlicher mit Karacho in den Graben fuhr. Wenn 
sich das Auto dann überschlug und auf dem Dach landete, halfst du, die 
verletzten oder toten Insassen zu bergen. Einer musste es tun, einer musste da 
sein, wenn es knallte. Der Erste-Hilfe-Kurs nützte nicht viel, aber ein 
Totalschaden war immer noch besser als ein Motorradunglück, wo man die 
zerfetzten Körperteile mit der Plastikgucke einsammeln konnte.
 
 
Dich hat nicht der Tod interessiert, obwohl das oft genug 
die finale Konsequenz war. Es ging dir mehr um das Unglück und Verderben; um 
all die Möglichkeiten sein Leben zu verfehlen, in denen du dich erkannt hast. 
Wenn der Sinn des Lebens darin lag, richtig zu sterben, wenn es also darum 
ging, zu lernen und hinzunehmen, wenn das Streben nach Erleuchtung im Zentrum 
stand, dann befandest du dich in totaler Finsternis, in der größtmöglichen 
Entfernung des Geistes überhaupt. Es reizte dich, dich dort hinzustellen, an 
den Ort der Verdammnis, in die Dunninger Kurve. Die besoffene Raserei war nicht 
die einzige Chance, sich erweitert um die Ecke zu bringen. Neben den Unfällen gab 
es die Drogen, den Suizid und den Bankraub. Außerdem die Landwirtschaft, wo man 
sich mit einer Fülle von Gerätschaften den Tod holen konnte. Mit der Kreissäge, 
dem Häcksler, dem Mähdrescher. Dann die Tierhaltung. Und daneben noch die 
ganzen Delikte, die sich in den Familien abspielten: Misshandlung, Kindsmord, 
Vergewaltigung, Inzest. Die Mädchen reagierten gewöhnlich mit Magersucht, die 
Buben mit einer grenzdebilen Schusswaffengeilheit. Während die Mädchen ihre 
Organe ruinierten und sich einsam durch Selbstkasteiung zum Verschwinden 
brachten, rotteten sich die Buben zu Horden zusammen, sägten die Schrotflinte 
ab, zogen marodierend einher und ballerten alles nieder, was sich ihnen in den 
Weg stellte: Äpfel, Hasen, Hühner. Autoreifen und Greise. Die Mütter sprangen 
mit den Kindern ins Güllefass und wurden im freien Fall abgeknallt. Die Väter 
hatten sich durch den Alkohol schon weitgehend selbst beseitigt, ehe die 
Irrenanstalt den Rest besorgte. Übrig blieben ein paar Buben: Streuner, 
Rotzlöffel, Quälgeister in durchlöcherten Jeanshosen, deren dreckverkrustete 
Gesichter all die Weil ein wenig an die Kriege der Ahnen erinnerten.
 
 
Du hast da nicht dazugehört. Und du hast früh überlegt, dass 
man eigentlich etwas dagegen machen musste, gegen den ganzen Scheiß. Gegen die 
Idioten um einen herum, gegen den Suff und den Kiff, gegen all das, wozu du 
sowieso zu jung warst. Die Pubertät setzte dir überhaupt zu. Auch im Hinblick 
auf deinen Spargel. Hormone durchsiebten dein Hirn wie eine Handgranate. Du 
warst machtlos den Verhältnissen ausgeliefert und du konntest deine Wut immer 
weniger steuern. Sie richtete sich auch gegen Petra. Immer stärker gegen Petra, 
das Luder. Du hast sie verantwortlich gemacht für die Zurückweisung, sie 
verachtet dafür, dass man durch ihre dünnen Pullis die aufgerichteten 
Brustwarzen sah. Du hast im Mädchenklo onaniert, nachdem sie dort ihren Tampon 
gewechselt hatte. Und du bist ihr weiter gefolgt.
 
 

 
 
 
*
 
 

 
 
 
»Scheißdreck, liadriger. Da zieht’s dir doch die 
Schuh aus mitsamt den Socken.« Der rote Karle saß in Mariabronn am Küchentisch, 
in Trainingshose und Rippenunterhemd, und blätterte im ›Schwarzwälder Merkur‹, 
einem dem Verderben anheim gegebenen Käsblatt. Das kleinformatige Heft stammte 
aus der Heimat des Konterrevolutionärs Heidegger: Seitdem die Schramberger 
Lokalredaktion eingegangen war und die Konkurrenzpostillen Landflucht 
betrieben, bellte einem die Tagespolitik vom Merkur-Imperium am Bodensee 
entgegen. Es war noch nie nichts Gutes, was aus Meßkirch herüberpredigte, und 
nun hatte der ›Merkur‹ in der Diaspora das Monopol.[bookmark: _ednref2][2] 
Wie konnten die oberschwäbischen Gelbfüßler etwas begreifen vom 
schwarzwälderischen Schwabeneck? Diese Simpel hockten im Badischen, Mariabronn 
folgte mit Nestern wie Lackendorf, Locherhof und Herrenzimmern als abtrünniger 
Zipfel gegen jede Logik dem württembergischen König! Da lief doch etwas 
grundverkehrt. Sein und Zeit konnte man vergessen. Bloß – eine 
Zeitung musste schließlich ins Haus. Nur so erfuhr man: die Kultur wurde auf 
der Schwäbischen Alb erfunden.
 
 
Karle, einstmals Mechanikermeister mit eigener Werkstatt, 
war an der Menschheitsgeschichte interessiert. Und am revolutionären Umsturz. 
Er kratzte sich unter der Kappe. Mit 86 konnte man keine Kompromisse mehr 
machen. Um nichts in der Welt hätte Karle den ›Stuttgarter Volksfeind‹ gelesen, 
das Großkopfeten-Manifest von Schwiegersohn Stefan alias Stulle. Karle hatte 
nichts dagegen, einen Studierten in der Familie zu haben, man war schließlich 
tolerant, aber als Chefredakteur einer scheißliberalen Tageszeitung gehörte 
Stefan eindeutig der Reaktion an, und dass er kurzsichtig war wie ein Otter, 
war kein Zufall. Karle langte nach dem Schnupftabak. Er besann sich. Ein 
Steuerboykott musste her. Zehn Millionen Verweigerer. Das war das probate 
Mittel des Generalstreiks aus dem Internet. Das Automobil war ein Antagonismus. 
Wenn keine Sau mehr die Kreisel zahlte, die sich wie Grippeviren verbreiteten, 
blieb die Landschaft weiterhin gesund. Und überhaupt. Die Banken waren 
bankrott, die Industrie zum Untergang verurteilt. Das Potenzial für den Umsturz 
war da. Man sah es an den Aktivitäten in der Stadt. Das Gestapo-Ministerium mit 
Mullbinden umwickelt. Stiefmütterchenrabatten am Stammheimer 
Hochunsicherheitstrakt. Buschwindröschen und Vergissmeinnicht. 
Neospontaneisten, dass ich nicht lache. Alles Versager. Weltverbesserer, 
Gammler und Hippies! Die Ewigbärtigen tarnten sich hinter ihrem einfallslosen 
Kirchentagshumor. Seichdackel, liberale, elende geistige Selbstmordattentäter! 
Man konnte auch andere Strategien entwickeln. Das Internet als revolutionäres 
Organ nutzen mit wirksamen Methoden zur Mobilisierung der Massen. Die Diktatur 
des Prekariats. Alles, was man brauchte, war ein DSL-Anschluss. Karle, der dem 
Drahtlosnetz misstraute und nicht weiterwusste, nickte ratlos. Wohlwollend 
wandte er sich an die übernächste Generation: »Die Hunde bellen, aber die 
Karawane zieht weiter.«
 
 
»Was hast du gesagt?«, fragte Marthel, die das Portemonnaie 
ins Einkaufswägele steckte. Passend zum Flieder hatte sie sich eine neue 
Five-Pocket-Jeans gekauft, in der Modefarbe Violett. Dazu trug sie ein 
guerillagrünes Che-Guevara-T-Shirt und altmodische Vans mit Totenkopfmuster. 
Sie war geschminkt wie für den Jahrestag der Weltrevolution: schwarze 
Augenbrauen, bleiches Näschen, tomatenrote Lippen. Ihre weiße, mit dunklen Strähnchen 
durchsetzte Igelfrisur hatte sie mit Gel gestylt. Nur der eitrige Grützbeutel 
am oberen Rand der Ohrmuschel störte. Seit Wochen war er dick geschwollen, 
zündend rot und kugelrund wie eine Erbse. Mit den Händen in der Hüfte baute sie 
sich vor Karle auf und sah ihm in die Augen, die dunkelbraun waren. »Jetzt, wo 
wir das Sach hinter uns haben, brauchst du das Schlägle nicht mehr. Also kannst 
ruhig wieder mit mir schwätzen.«
 
 
Der rote Karle zog den Schnupftabak hoch und kratzte sich. 
Dann tat er die Dose zurück ins Eck, legte die Hände auf die Oberschenkel und 
beugte sich vor. Mit offenem Mund stierte er auf den Tisch. Am Nasenloch hing 
ein Tropfen. Karle nieste und rotzte in sein Sacktuch. Kein Wunder, dass 
Marthel grätig war. Dieses Frühjahr hatte es in sich. Hinter ihnen lagen einige 
Turbulenzen. Zwei Morde mitten im April. Beide Opfer vormals DKP, beide 
Genossen mausetot. Erst ein ehemaliger Spitzel. Ossi Oswald war gerichtet 
worden, Genickschuss, blöderweise mit einer von Karles Knarren: Gefunden wurde 
er in Stuttgart, abgelegt vor dem Terroristengrab auf dem Dornhaldenfriedhof. 
Peng! Gleich darauf erwischte es noch einen: Udo Winterhalter, Starautor und 
ehemaliger Bräutigam der Tochter. Diesmal Kopfschuss, Mariabronn. Die Polizei 
war gekommen, mehrmals, und Claudi, die Tochter, war ins Visier geraten. Karle 
hat die Katze verschießen müssen, weil sie das Hirn gefressen hatte. Das alles 
an Hitlers Geburtstag. Seitdem Funkstille, wobei das endgültige ballistische 
Ergebnis offenbar noch ausstand.
 
 
Das Wesentliche stand fest: Unbarmherzig richtete ein 
Kriminaltechniker die Smith & Wesson 4 Zoll brüniert 4,5 Millimeter Diabolo 
auf ein mit Wasser gefülltes Stahlbecken. Peng! Das stank. Der Kriminaler nahm 
den Lärmschutz ab, fischte die Patrone aus dem Wasser und verglich sie mit dem 
Projektil vom Tatort. Der präzise gearbeitete CO2-Revolver aus der Modellreihe 
586/686 mit einer herausragenden Leistung und zehn Schuss war registriert auf 
den Namen Karl Roth. Peng! Nix passierte. Die Akte lag zumals beim BKA. Damit 
war der Fall erledigt. Der Kittel geflickt, denn von denen kam keiner mehr. Die 
hatten anderes zu tun. Die Welt trieb eindeutig einem Wirtschaftskollaps 
entgegen, es war nicht der erste, den Karle voraussah. Schon 1927, als 
fünfjähriger Rotzlöffel, hatte er seine Mutter Qualberta, eine bigotte Bäuerin 
aus dem verlausten Stall der Broghammer-Sippschaft, vor der Inflation gewarnt, 
was ihm von seinem Vater Leopold, einem großherzigen, humorvollen, 
lästerlichen, notorisch vorlauten Junghans-Gewerkschafter, ein Lob eintrug. Die 
Wahrscheinlichkeit, dass im Mittleren Schwarzwald ein Mord aufgeklärt wurde, 
war sowieso denkbar gering. Bei einem derart maulfaulen Menschenschlag kam 
einfach nicht viel raus. Nicht mal der Fall mit dieser Arzttochter war gelöst 
worden, als vor zwei Jahren endlich die Leiche identifiziert war, obwohl man 
mit der DNA herumfuchtelte und sich großtat mit neuen Erkenntnissen. Das war 
jetzt 24 Jahre her, das Verbrechen, und womöglich war auch damals schon der 
Hahnke Olaf im Spiel gewesen. Wieso erfuhr man darüber nichts? Überhaupt waren 
die Informationen aus dem ›Merkur‹ dürftig.
 
 
»Hast du das gelesen?«, rief Karle und haute mit dem 
Handrücken gegen die Zeitung, »der Hahnke Olaf ist aus Stammheim ausgebrochen. 
Das ist doch dem Kernen Adolf sein Neffe, der, wo immer bei uns Kurgast war, 
wenn ich es noch recht weiß. War schon als Kind kriminell. Hab verfolgt, wo die 
dem den Prozess gemacht haben. Da wird die Sippschaft im Schramberg drunten 
Muffesausen kriegen. Sind doch alle Schupos und nicht erst der Fritz. Schon der 
Opa, der Vater vom Adolf. Der Kernen Josef, der alte Erz-Nazi. Erst 
Ortsgruppenleiter, dann Chef der Schramberger Polizei. Das verwind ich nicht 
mehr, wie das keiner mehr hat wissen wollen bis zuletzt. Wann ist der 
gestorben, Mitte 90? Wie die seltmals alle zu der Beerdigung gesaut sind! 
Geschieht ihm grad recht, dem Josef, wenn ein Serienmörder und Sadist ihm das 
Grab schändet und die Ewige Ruhe versaut.«
 
 
»Mach mal halblang«, sagte Marthel, setzte sich eine 
markengefälschte Designerbrille auf, die ein Drittel ihres zugeschminkten 
Gesichts vollverspiegelte, und nahm das Einkaufswägele. »Ich lauf hinüber zum 
Edeka. Also ade.«
 
 
Karle streckte den Kopf hoch, und sie beugte sich zu ihm 
hinunter und gab ihm einen Kuss. Mit dem Sacktuch wischte er sich den 
Lippenstift weg. An der Tür drehte sie sich noch einmal um. »Halt dich da raus, 
Karle. Der Schuss auf Claudis Terrasse ist die eine Sache. Aber wir sind doch 
keine Serienkiller. Menschenskind! Ich weiß, du hast mit dem Josef noch eine 
Rechnung offen. Bloß, der Olaf ist ein anderes Kaliber, und wir sollten mit 
solchen Leuten nicht verkehren, auch wenn wir ihnen, wo sie noch Kind und 
überall unwert waren, ein Gsälzbrot geschmiert haben.«
 
 
Der rote Karle schob sich die Daumen unter die Hosenträger 
und sinnierte. Selbst wenn er bei den Kernen auftauchte, der Hahnke Olaf würde 
sich kaum zu ihm an den Küchentisch setzen und politisieren. Karle legte die 
Zeitung zusammen. Zittrig stand er auf und griff nach seinem Kärrele, das unter 
dem Fenster stand. Damit lief er hinaus in den Garten, wo mitten im 
Schattenloch strotzend die noch fast kahlen Apfelbäume blühten. Auf einem 
Balken unter dem Vordach hatte er seine kubanischen Zigarren versteckt. Er 
griff nach dem flachen Kästlein, öffnete es und steckte sich eine in den Mund.
 
 
»Du wirst dich umbringen«, sagte die Stimme, die er am 
längsten kannte. »Aber vor dir geh ich.«
 
 
»Das kommt von deiner gottverdammten, viehmäßigen 
Lesesucht.« Karle spechtete über die Schulter und drehte sich um. »Reaktionäres 
bourgeoises Zeugs! Das ist vollends ungesund! Ideologische Notdurft führt zu 
geistigem Dünnschiss.« Er haute sich auf die Schenkel und lachte polternd.
 
 
Mitten im Garten stand Rosa, Karles einzige Schwester. 
Leopold hatte sich bei der Kindstaufe durchgesetzt und dem Nachwuchs die Namen 
der KPD-Gründer verpasst. Er war selber niemals Mitglied gewesen. Doch im 
Januar 1919 hatte er eigenmächtig auf dem Cannstatter Wasen die Revolution 
ausgerufen, vor einem Jesespublikum, woraufhin Qualberta gekommen war und ihn 
heimgeschleift hatte. Sie schämte sich entsetzlich und litt fortan unter einem 
posttraumatischen Verbitterungssyndrom, das sie munter weitervererbte. Der 
Spartakus-Aufstand wurde niedergeschlagen, Luxemburg und Liebknecht von 
Freikorpssoldaten ermordet. Leopold träumte weiter, und auf Karle, der mit den 
Füßen zuerst auf die Welt kam und bei der Geburt aufrecht stand, folgte Rosa. 
Sie hatte sich gar nicht verändert. Noch immer war sie grobknochig, dick und 
bleich wie der Mond. Ihr verwaschenes hennarotes Haar, das am Ansatz schlohweiß 
war, ging ihr bis auf die Schultern. Zu einem putzlappenfarbenen indischen 
Kleid, das einmal bordeauxrot gewesen war, trug sie abgelatschte 
eierschalenfarbene Holzclogs. Um den Hals hatte sie einen angelaufenen 
silbernen Rosenkranz mit einem kaum verhüllten Miniaturgekreuzigten, über der 
linken Brust einen Anstecker: Eine lila Blechhexe, die auf einem Besen ritt, 
verkündete AUF DIE DAUER HILFT NUR POWER. Rosa war ästhetisch im Deutschen 
Herbst steckengeblieben. Karle entsann sich, wieso er sich sechs Jahre später, 
im Heißen Herbst 1983, als sie beide Hand in Hand bei Mutlangen in der 
Friedenskette standen, so viehmäßig mit Rosa verkracht hatte. Noch immer konnte 
sie sich keinen Reim darauf machen, was in der Nacht vom 17. auf den 18. Oktober 
in Stuttgart-Stammheim geschehen war. Sie war wenigstens auf der Beerdigung 
gewesen, auf dem Stuttgarter Dornhaldenfriedhof. Obwohl sie, als Einzige 
vermutlich, naiv und stur daran glaubte, dass Baader, Ensslin und Raspe Suizid 
begangen hatten. Und dass ihre Leichen vollständig in den Särgen lagen. Der 
rote Karle wusste es besser. Er stellte sich vor, wie die Schwingsäge mit einer 
Irrsinnsgeschwindigkeit an Gudruns Hirn ansetzte, nachdem die Kopfhaut über das 
Gesicht gezogen worden war, er hörte das oszillierende Sirren. Der Schädel 
wurde aufgesägt und das Gehirn entnommen. Zusammen mit den Gehirnen von Baader 
und Raspe wurde es nach Tübingen geschickt. Dann ging die Reise weiter nach 
Freiburg zu einem gewissen Professor Tiberius. Dort kamen die Gehirne nie an. 
Vor einem Vierteljahrhundert sind sie verschollen.
 
 
»Glaubst du immer noch an Selbstmord?« Karle lachte gallig.
 
 
»Glauben tu ich nur an Gott den Allmächtigen. Samt all seinen 
Ikonen und Säulenheiligen, abgesehen von der Heiligen Dreifaltigkeit.«
 
 
»Der Verfassungsschutz«, sagte Karle.
 
 
Sie winkte ab. »Komm, gang mer weg mit deinen 
Verschwörungstheorien.«
 
 
Verschwörungstheorien! Sie hatte offenbar nicht das Geringste 
daraus gelernt, dass Che Guevara am 8. Oktober 1967 unter Beihilfe der CIA von 
der bolivianischen Regierung wie ein Strauchdieb erschossen worden war. Rosa 
war, wie alle vom Schlag der Broghammer-Sippe, stur wie ein Stier und restlos 
meschugge. Sie spann wie Mutter Qualberta selig. Im Alter ist das bestimmt 
nicht besser geworden, dachte Karle. Rosas Starrsinn entzieht sich den 
Machenschaften des Staatsschutzes und sämtlicher Geheimdienste. Von nichts will 
sie etwas wissen. Das tragische Ende des Spitzels Ossi Oswald juckt sie so 
wenig wie der Abgang des Windbeutels Winterhalter. Karle setzte mit der 
Diskussion an, wo er 1983 den Löffel geschmissen hatte.
 
 
»In der Wahl der Mittel hatte die RAF unrecht, Rosa, eine 
Stadtguerilla war ohne die Diktatur des Proletariats ohnmächtig. Der 
Generalstreik, Herrgottsack!« Er keuchte und musste husten. Wütend stierte er 
auf die Zigarre in seiner Hand, ehe er das Kärrele losließ, in die Knie ging, 
die Handflächen auf die Oberschenkel stemmte, sich vorbeugte, den Kopf hob und 
den wässrigen Blick mit einem Jeseszorn auf seine Schwester richtete. »Was die 
Notwendigkeit des revolutionären Umsturzes angeht … Sieh dir die Scheiße 
doch an! Die Talfahrt der Wirtschaft, der unvermeidliche Staatsbankrott, die 
Inflation. Und wieder verrecken die Ärmsten der Armen. Wundert’s dich, dass die 
zu uns kommen, Mensch? Millionen von Wirtschaftsflüchtlingen aller Farben und 
Nationen werden dieses Land überschwemmen, wenn sie nicht vorher im Meer 
ersaufen, und wir zahlen ihren Untergang mit unsern Steuergeldern, ne wohr. Da 
ziehts dir doch die Socken aus!«
 
 
Rosa hielt sich auf Fluchtdistanz und schwieg. In ein paar 
Tagen wurde sie 83, damit war sie fast so alt wie Marthel. Immer noch wohnte 
sie allein in einem Hexenhaus im Staighäusle drunten, am schattigen Waldrand, 
mit dem buckligen Transformatorenhäuschen, das allein schon ein Dutzendmal 
enteignet worden war, vom Rest des Grund und Bodens ganz zu schwiegen. Sie ließ 
nicht nach und blieb dort drunten hocken, mutterseelenallein, am Rand vom 
Bannwald, die kranken Tannenwipfel im Genick. Nach Mariabronn waren es fünf 
Kilometer. Obwohl Rosa radikalökologische Einsichten hegte und den Drahtesel 
rein theoretisch verehrte wie der Inder die Kuh, war sie mit dem Auto gekommen, 
einem uralten seichgelben BMW, wie ihn seinerzeit Andreas Baader bevorzugt 
hatte. Seit sie in den fünfziger Jahren als einzige Frau im Dorf den 
Führerschein gemacht hatte, um sich an den Faschisten zu rächen, ging Rosa 
keinen Schritt mehr zu Fuß.
 
 
»Steuerboykott!«, schrie der rote Karle, »ist die 
zeitgemäße Form des Generalstreiks. Das ist alles, was hilft. Zehn Millionen zahlen 
keinen Dreck Steuern …«
 
 
Rosa schluckte. »Kurras.«
 
 
»Was?«
 
 
»Der 1967 Benno Ohnesorg erschossen hat.«
 
 
»Was, Kurras?«
 
 
»Stasi. Karl-Heinz Kurras alias Otto Bohl war ein Spion der 
Staatssicherheit. Wetten? Warte du nur. Mal sehen, was noch alles rauskommt. Dutschke, 
Buback, Herrhausen. Die Meinhof. Vielleicht auch Baader, Ensslin, Raspe. Was 
weiß ich. Die Stasi hat, wenn du mich fragst, die ganze Bonner Republik 
unterwandert. Die DDR hat im Westen alles eliminiert, was ihr nicht gepasst 
hat. Hat hüben nur keine Sau interessiert. Und es geht immer so weiter.«
 
 
»Was?«
 
 
»Ossi Oswald, Winterhalter. Alles Stasi.«
 
 
Der rote Karle schnappte nach Luft. Jetzt hatte seine 
Schwester endgültig den Verstand verloren. Fragte sich, wer da für 
Verschwörungstheorien zuständig war.
 
 
»War ja von jeher so. Der Osten zog. Und die BRD mischte mit. 
12.000 Bundesbürger waren IM, bis hoch zum Bundestag. Das musst du dir mal 
vorstellen. Da waren die DKPler doch Waisenknaben dagegen. Und ich habe mich 
manchmal gefragt, ob nicht mein eigener Bruder … Da hab ich mich lieber 
rausgehalten. Meinetwegen bleib bei deinem altbackenen Geschwätz. Diktatur des 
Proletariats! Generalstreik! Mach du nur weiter mit deiner Stasi. Peng! Aber 
wenn du glaubst, dass ich politisch nicht auf der Höhe bin, hast du dich 
geschnitten.« Sie griff sich an die gewaltige Brust, auf der blinde Spiegel 
glitzerten, und starrte ihn mondbleich an. »Ich habe es auf dem Herz. Ich 
merke, dass es mit mir zu Ende geht, Karle. Ich muss sterben.«
 
 
»Das hast du schon vor 25 Jahren gesagt.« Der rote Karle biss 
das Ende der Zigarre ab und spuckte es in den Garten. »Und schon damals ist 
nichts draus geworden. Ne wohr, und seitdem sind wir uns nicht mehr über den 
Weg gelaufen. Ideologische Differenzen. Du hast den Nebenwiderspruch zum Hauptwiderspruch 
erklärt. Alternative Lebensformen, Körnerfraß, Antiatomkraft, Feminismus. Den 
ganzen Scheiß mit der grünen Politik. Nachhaltiges Sterben! Komm, gang mer weg. 
Wenn du über das Familiengrab diskutieren willst, dafür ist Marthel zuständig.«
 
 
»Ich habe jetzt schon zweimal die zwölf Jahre Pacht gezahlt«, 
sagte Rosa mit ihrer leicht leiernden, volltönenden Stimme, in der etwas 
klirrte wie Glas. Ein Lebtag lang hatte sie mit Gewalt gegen ihre innere 
Zerbrechlichkeit angekämpft, und so trug sie in der Seele einen Scherbenhaufen. 
»Weißt du eigentlich, was das kostet? Dann die ganzen Stiefmütterchen, 
Kapkörbchen, Goldtaler, Hängelobelien, Edellieschen. Die Koniferen, mir tut das 
Kreuz weh. Und immer noch ist keiner mehr gestorben. Kein Mensch mehr aus so einer 
großen Verwandtschaft. Die Eltern selig ruhen ungestört auf den Ahnen. Jetzt 
spür ich aber, dass die Zeit naht, und alles hat seine Zeit, Karle. Auch das 
Bezahlen. 5.000 Euro für das Grab deiner Schwester.«
 
 
»Nur über meine Leiche.« Karle rotzte ins Gras.
 
 
»Es soll zu deinem Schaden nicht sein, wenn der Liebe 
Herrgott dich zu sich ruft.«
 
 
»Du bist über drei Jahre jünger als ich und wesentlich besser 
beieinander. Also mach kein Theater.« Mit tattrigen Schritten ging Karle zu 
einer Sitzgruppe aus verschlissenen Gartenmöbeln, die inmitten von 
Schlüsselblumen, Löwenzahn und Wiesenschaumkraut am Hang stand und ein 
schlechtes Feng-Shui hatte. Marthel hatte ihm seinen Kaffee hingestellt, in 
einer giftgrünen Thermoskanne, dazu frische Kuhmilch, einen handgetöpferten 
Eierbecher mit Gänseblümchen, außerdem eine Karaffe Pfefferminztee und zwei 
Tassen. Pfefferminztee also. Ihr Leib- und Magengesöff. Die schleckige Rosa 
hatte vorher angeläutet. Marthel hatte sie erwartet und sich rechtzeitig aus 
dem Staub gemacht. Das sah ihr ähnlich. Marthel ging Konflikten ihr Lebtag lang 
mit schlafwandlerischer Sicherheit aus dem Weg.
 
 
»Ich will 5.000 Euro«, sagte Rosa, die sich zu Karle an den 
wackligen Tisch setzte. »Das ist nichts, nichts im Vergleich zu dem, was ich 
all die Jahre in das Dings investiert habe. 5.000! Wenn ich die von euch nicht 
kriege, mach ich das Grab platt und lass mich verbrennen.«
 
 
»Aber du bist doch erzkatholisch.« Karle holte Streichhölzer 
aus dem Hosensack und zündete die Zigarre an.
 
 
»Papst auf Sparflamme. Nebenher glaube ich an 
Wiedergeburten.« Rosa schüttelte den Kopf. »Was für ein Rohr. Du hast früher 
immer nur Stumpen geraucht.«
 
 
»Ich bin zu alt zum Sparen«, sagte Karle und sah ihr fest in 
die haselnussbraunen Augen, die einen giftgrünen, katzenhaften Rand hatten. 
»Von mir aus kriegst du die 5.000. Für dein Seelenheil. Auch wenn es gescheiter 
wäre, endlich die Küche zu richten. Wer weiß, wie viele Winter wir dort drin 
noch verbringen, und wenn es mich am Täfer hinunterhaut, weiß Marthel nicht, 
wie man die Maler bestellt. Sie kann ja nicht mal einen Kontoauszug lesen! Was 
macht sie, wenn das Internetbanking den letzten Hansel von der Sparkasse 
wegfrisst? Die Namen der Banken und Versicherungen ändern sich dauernd, man 
kommt nicht mehr mit! Wie soll sie denn die Volksbank noch finden, wenn dort 
jetzt ein Billigback sitzt mit Brezeln aus China? Sie hätte jeden Pfennig 
verdient, den ich zusammengekratzt habe, jeden Pfennig. Aber von mir aus. 
Marthel merkt eh nichts. Und ich will nicht schuld sein, wenn du in die Hölle 
kommst. Außerdem treff ich dich dort ungern wieder.«
 
 
Rosa lachte polternd, wobei sie die braunen, vom 
Getreidekauen stumpfen Zähne zeigte, und Karle fiel ein. Mit der flachen Hand 
schlug er begeistert auf die Armlehne seines Gartenstuhls. So viel hatte er 
seit Wochen nicht geschwätzt. Es war die Aufregung. Heimlich lauerte er darauf, 
dass Rosa eine dezidiertere Anspielung machte. Was hieß schon Stasi. 
Schließlich war auf der Terrasse seines Schwiegersohns das Unglück passiert. 
Karle konnte nicht geschossen haben, weil er kurz vorher erfolgreich einen 
Schlaganfall simuliert hatte, doch der Gebrauch seiner Schusswaffe hatte zum 
finalen Abgang geführt. Getroffen hatte es den Richtigen, den mutmaßlichen 
Vater seiner erstgeborenen Enkelin, einen Verräter erster Güte. Das stank zum 
Himmel. Doch Rosa schien ihn kein bisschen erpressen zu wollen. Karle bereute 
sein schnelles Versprechen. Heftig zog er an der Zigarre und blies 
Rauchschwaden in die Luft. »Gut, also 5.000. Aber es ist nicht umsonst.«
 
 
»Was du nicht sagst.« Rosa schenkte sich Pfefferminztee ein.
 
 
»Du musst etwas dafür leisten.« Er verschluckte sich und 
hustete. »Es ist ein klein wenig kompliziert. Bestimmt weißt du nicht, wer das 
ist, der Mantelmörder.«
 
 
»Pfeifendeckel.« Rosa sah ihn an. Ihr Lid flackerte. Etwas 
Ungesundes kochte in ihr hoch. Es war der nackte Zorn. Karle merkte, dass er 
die Sache verbockt hatte. Er las es in ihrem Gesicht: Am 19. Mai wurde sie 83, 
und ihr Bruder nahm sie immer noch nicht ernst. Sie würde ihm das Spotten schon 
lehren. Obwohl Karles Schädel faltig war, gelblich und voller saftiger 
Altersflecken, trotz der schwarzen Mitesser auf Nase und Schläfe und der Warze 
auf dem rechten Wangenknochen, trotz der trüben, tränenden Augäpfel, der 
Strichlippen und dem Tropfen, der ihm aus der Nase rann, sah sie einen jungen 
Spund vor sich, der sie unverschämt musterte. Rosa fühlte eine Mordswut in sich 
aufsteigen, das entging Karle nicht. Es war die Wut, die sie gespürt hatte, als 
er fidel aus der französischen Gefangenschaft kam, in einer gestohlenen 
US-Uniform, einen halben Speck im Beutel und amerikanische Zigaretten. Karle 
hatte ausgesehen wie ein alliierter Filmheld, dunkel, strahlend, hart und ein 
bisschen jüdisch, und sie war daheim das Aschenblödel. Schön war Rosa nie 
gewesen. Schon gar nicht flott wie Marthel mit ihren Stricknadelabsätzen und 
der Hollywoodvisage. Sie war von jeher plump und sah zu, wie Karle mit Marthel 
auf der Fasnet Tango tanzte. Das alles war lang den Göttelbach[bookmark: _ednref3][3] hinunter. Doch 60 Jahre 
später kam der Schwarzweißfilm wieder hoch, und Rosa drang, gepackt von einer 
tauben Melancholie, sogleich zum entscheidenden Punkt vor: »Du durftest eine 
Lehre machen und ich nicht. Weil man dich in die Hitlerjugend gesteckt hat und 
mich nicht. Mich hat man dem antifaschistischen Kampf geopfert. Ich musste 
daheim bleiben, der Depp der Familie.«
 
 
»Ja, wärst du lieber ein Naziluder geworden oder hättst 
dich vergasen lassen?«, schrie Karle, als hätten wir wieder anno 1946. »Wir 
haben dich geschützt, das war Widerstand, Mensch!«
 
 
Auch Karle war der pure Widerstand. Rosa hing die Geschichte 
zum Hals heraus. Mit dem Wüstenfuchs hatte er seinen Afrika-Feldzug 
durchgezogen. Als die Alliierten im Oktober 1942 den deutschen Vormarsch bei 
der ägyptischen Bahnstation El Alamein gestoppt hatten, war er der Erste 
gewesen, der das Sacktuch hisste. Heiser, die geballte Faust im Sack, brummte 
Karle die Internationale. Feldmarschall Rommel, Spitzname Wüstenfuchs, war 
damit erledigt. Die geschlagene Armee wurde zurück nach Tunesien evakuiert. 
Dort errichtete sie Arbeitslager. Über 2.500 tunesische Juden kamen im nächsten 
halben Jahr darin um, exekutiert von Soldaten der Wehrmacht. Aber mit diesem 
Kapitel deutscher Herrschaft hatte Karle nichts zu tun. Im Gegenteil, er hat 
seine eigene Seiche gesoffen und den Kommandanten geköpft. Mit einer Machete. 
Danach war Ruhe im Puff, und ab ging’s zur Sommerfrische nach Italien.
 
 
»Du hast nichts begriffen«, entgegnete Rosa, die ihre 
überkommene Traurigkeit spürte wie chronisches Rheuma. Qualbertas 
posttraumatisches Verbitterungssyndrom. Die Zeit als schierer Schmerz. »Während 
du im Krieg in Afrika warst, und dann in Italien, bin ich mit dem Ochsenkarren 
aufs Feld. Unter dem Deckmantel Antifaschismus haben mich die Alten doch nur 
ausgebeutet. Wir brauchen dich zum Schaffen, haben sie gesagt. Deshalb durfte 
ich nichts lernen, und nebenher konnten sie auch noch beweisen, was für eine 
saubere Gesinnung sie hatten. Indem sie mich zu den Viechern in den Stall 
sperrten!«
 
 
»Sauber«, polterte Karle, dem schwindlig war vom Tabak. Er hustete 
härter. »Und du glaubst, wir wären gern mit Malaria im Graben gelegen und 
hätten uns die Eingeweide herausschießen lassen? Bauchschuss! Weißt du 
eigentlich, wie das stinkt, wenn einer neben dir am Bauchschuss verreckt? Darm, 
das ist für dich doch nur der Zipfel von der Wurst. Aber ich, ich fresse 
seitdem keine Bratwurst mehr, keine Leberwurst, keine Blutwurst. Nicht mal 
Sauerkraut bringe ich hinunter.«
 
 
»Jetzt mach mal halblang«, fuhr ihm Rosa dazwischen. »Du 
hast mit dem Kopf des Kommandanten Fußball gespielt. In Afrika. Halb 
verdurstet, dem Wahnsinn nah. Kenn ich. Weiß ich. Ja, und? Du hast wirklich 
nichts dazugelernt. Immer noch bist du wehleidig und absolut unpolitisch!«
 
 
»Der Kommunismus«, sagte Karle.
 
 
»Ach, der. Den trägst du vor dir her wie die Wildsau die 
Zielscheibe. Damit machst du dich am Stammtisch doch nur zum Opfer heutzutage.«
 
 
»Im Gegenteil«, schmetterte Karle. »Der Kommunismus hat eine 
gewaltige Renaissance. Du wirst schon sehen, Rosa! Wir erleben ihn noch, den 
Kommunismus. Steuerboykott. Virtueller Generalstreik. Zehn Millionen 
Verweigerer. Umsturz. Verstaatlichung der Banken, Verstaatlichung der 
Automobilindustrie, Verstaatlichung des öffentlichen Verkehrs, auch wenn ich 
nicht mehr gut zu Fuß bin und es mit dem Stammtisch somit nicht weit her ist.«
 
 
Rosa winkte ab. »Der Kommunismus kommt erst, wenn wir pleite 
sind. Komm, gib mir die 5.000 Euro. Ich weiß, dass du so viel Geld im Haus 
hast.«
 
 
Karle stierte in eine unbestimmbare Ferne, in der er den 
Kommunismus vermutete. Er rotzte in sein Sacktuch.
 
 
»Warum haben Teppichhändler eigentlich immer 
Totalausverkauf?«, fragte Rosa und zeigte auf die Hecke. »Die machen auf 
Mitleid und verarschen dabei das Finanzamt. Die Natur lässt sich weniger 
bescheißen. Erst Werden, dann Vergehn. Immer schön der Reihe nach. Hast du was 
dagegen, wenn ich mir von dem Flieder da hole für mein Marienaltärle?«
 
 
»Du könntest für mich hinübergehen zum Fehrleshof und dort 
etwas erledigen.«
 
 
»Droben auf der Heuwies? Was soll ich denn beim Fehrle?« Rosa 
stand auf, zog ein Schweizermesser aus dem Samtbeutel und ging auf den Flieder 
los.
 
 
Karle schwieg. Er wusste es selbst nicht. Aber er wusste, 
dass es gut war, wenn man etwas in der Hand hatte. Schließlich konnten sie 
immer noch kommen. Udo Winterhalter, der einmal Karles Schwiegersohn hätte 
werden sollen, eine halbe Ewigkeit war das her, lag immer noch im Kühlfach. Was 
wollten sie denn noch? In zwei Stunden war so einer doch obduziert! Irgendwas 
stank zum Himmel. Timo Fehrle, der Sohn vom Fehrles-Bur, war Kripo. Ein ganz 
scharfer Hund. Der Wolf im Schafspelz. Karle glotzte vor sich hin und wischte 
sich einen Speichelfaden vom Kinn. Fehrle war in seiner Küche gestanden und 
hatte ihn verhört wie einen Schulerbub. Dabei hatte er womöglich selber Dreck 
am Stecken. Man musste zum Fehrleshof rüber und nachgucken, ob etwas nicht 
stimmte. Vielleicht fand man etwas. Wobei Karle beim besten Willen nicht sagen 
konnte, was das war.
 
 
»Ja, hat es dir jetzt die Sprache verschlagen?« Rosa 
schnaufte und griff sich ans Herz. Dann fällte sie weiter den Flieder. »Das 
Messer haut wie verrückt. Das macht mich ganz närrisch. Ich weiß, was los ist. 
Der Mantelmörder. Ich hab immer gehofft, dass ich mich da nicht mehr einmischen 
muss. Da liegt kein Segen drauf, und die Zeit, wo mich Mord und Totschlag etwas 
angingen, ist passé. Aber wenn du mich fragst: Olaf Hahnke, der wo aus 
Stammheim rausgekommen ist, und Timo Fehrle sind ein Jahrgang. 1969/70, wenn 
ich es noch recht weiß. Sie haben sich um die Zeit, wo Petra Clauss umgekommen 
ist, gut gekannt. Kumpels sind das gewesen – der unwerte Kurgast und 
der Seichbub vom Aussiedlerhof.«
 
 
»Potz Blitz!«, donnerte Karle. »Was du nicht sagst. Woher 
hast du das denn?«
 
 
Rosa grinste. »Schließlich hab ich nach der Kernen 
Josefine ihrem Tod dem Kernen Josef, ihrem Sohn, die Heimat abgekauft. Für 
einen Spottpreis. Egal. Da erfuhr man halt allerlei. Der Olaf war überall 
unwert. Frech, verwahrlost, nicht wohlgelitten. Abgeschoben halt. Also hab ich 
mich manchmal um den gekümmert. Der ist dann als Halbwüchsiger bei mir 
rumgelungert. Die Zwillinge waren ja schon aus dem Haus. Gsälzbrot hat er 
gefressen. Erdbeer, Himbeer, Heidelbeer. Und der Fehrle Timo, der war ein paar 
Mal dabei.«
 
 
Gsälzbrot. Hatte nicht auch Marthel dem Mantelmörder ein 
Gsälzbrot geschmiert?
 
 

 
 
 
*
 
 

 
 
 
Ludger Sachs war ein Durchschnittstyp mit einem 
wenig markanten Gesicht, der ein paar Kilo zu viel auf die Waage brachte. Um 
seine Glatze zu verbergen, trug er einen modischen Stoppelschnitt, kombiniert 
mit einem Dreitagebart. Er zog lässige Markenklamotten an, die dazu passten. 
Dadurch gehörte er zu den Männern, die man abhaken konnte. Man traf sie 
überall. Sie standen auf den Rolltreppen in den U-Bahn-Schächten, schwarze 
Lederschuhe, Anzug, Laptop in der Tasche. Sie waren nicht mehr ganz jugendlich 
und immer auf dem Weg zur Arbeit. Wenn sie Urlaub hatten, verschwanden sie 
vollends aus dem Blickfeld, man sah sie einfach nicht mehr. Die wenigsten von 
ihnen waren schwule Bankangestellte, dazu traten sie viel zu massiv auf, obwohl 
sie diesem Klischee exakt entsprachen.
 
 
Ludger war Grundschullehrer, und er liebte Kinder, Knaben vor 
allem. Er hätte nicht gedacht, dass ihm das je zum Verhängnis werden konnte, 
denn er war vorsichtig. Er lebte seine Veranlagung, für die er nichts konnte, 
nicht aus. Er trieb sich schon lange nicht mehr im Internet herum, ging auf 
keine Spielplätze und fasste seine Schüler nicht an. Er fasste auch Luca nicht 
an, seinen Neffen, den er liebte. Er ließ sich von Luca nur anfassen, weil der 
Junge das wollte. Er tat es freiwillig, aus Neugier. Ludger sagte ihm immer 
wieder, dass er das nicht tun musste, und dass Gina sehr enttäuscht sein würde, 
wenn sie davon erfuhr. Luca machte es trotzdem.
 
 
Aber nicht das war nun herausgekommen, sondern die Sache 
damals mit Joakim. Er musste wohl Joakim geheißen haben, obwohl Ludger sich 
daran nicht entsinnen konnte. Das Schwein hatte mit seinem Küken einen Porno 
gedreht, alles soft, alles sauber, aber widerwärtig. Ein kleiner Zipfel, der 
nackig Purzelbäume schlug, so fing es an. Dann die übliche Nummer. Es waren 
mehrere Männer, behaarte Schweine, die sich an dem Kleinen zu schaffen machten. 
Ludger hatte sofort begriffen, dass das nicht sein Ding war, und wie im Wahn 
mit der Axt auf seinen Rechner eingeschlagen. Eineinhalb Jahre war das schon 
her, und nun traf es ihn wie ein Bumerang. Es hatte nichts genützt, dass er 
seinen Computer vernichtet hatte, der Film kursierte immer noch im Netz. Und 
man erkannte darin Ludgers Daumennagel. Er hatte die Kamera gehalten.
 
 
Der Mann, der sich Diego nannte, hatte ihm klar die 
Bedingungen diktiert: Er wollte seinen Bus, seine Papiere, seine Kreditkarte, 
seinen Laptop und sein Ferienhaus in der Toskana. Es war nichts, worauf Ludger 
nicht verzichten konnte. Er brachte Diego samt seinem Peugeot-Rad im VW-Bus 
über die Grenze bis runter nach Genua und fuhr mit dem Zug wieder zurück. Dass 
er in der Schweiz kontrolliert wurde, war kein Problem. Diego hatte nur seinen 
Personalausweis, den Reisepass hatte Ludger behalten. Am Montagmorgen hatte er 
sich krank gemeldet, am Dienstag war er wieder pünktlich in der Schule.
 
 
Als er nach Hause kam, las er bewusst keine Zeitung. Er war 
übermüdet, verstört, eingeschüchtert, aber auch seltsam beeindruckt. Diegos 
Plan war so simpel. Er tarnte sich, indem er sich entblößte. Rasierte sich die 
Haare ab und meinte, er käme damit durch. Obwohl er strohblond war und Ludger 
fast braunhaarig. Obwohl er fünf Jahre jünger war, fünf Zentimeter größer und 
zehn Kilo leichter. Obwohl er blaue Augen hatte und Ludger grünbraune. Aber sie 
hatten tatsächlich eine gewisse Ähnlichkeit. Sie glichen einander stärker als 
Ludger und Gernot. Das machte Ludger Angst. Wieder erwachte dieses alte 
Unbehagen, die diffuse Erinnerung. Er konnte die Ahnung, die ihn beschlich, 
nicht greifen. Weil sie ihn nervös machte und quälte, versuchte er, sie zu 
verdrängen. Auch wollte er lieber gar nicht wissen, warum Diego im Gefängnis 
gewesen war. Er wehrte sich nicht und stellte Diego keine Fragen. Hoffte 
stattdessen, dass er beizeiten wieder verschwand. Dass der Spuk ein Ende nahm, 
bevor er zum Alptraum wurde. Im Grunde hatte Ludger damit gerechnet, dass Gott 
ihn strafen würde – womit auch immer. Gottes Wege waren 
unergründlich.
 
 
Als Ludger am Dienstagabend eine Runde joggen wollte, stand 
seine Nachbarin an der Straße und lauerte ihm auf. »So so«, sagte Irmtraud 
Haselbacher, die sich die feisten Hände an der Schürze rieb. »Bisch also wieder 
im Land.«
 
 
»Das war ich die ganze Zeit«, log Ludger, wobei es eine 
lässliche Lüge war. Denn Zeit war relativ.
 
 
»Aber du hast doch den VW-Bus aus der Garage geholt.« Ihre 
Stimme hatte einen fragenden Unterton, und sie strich sich fahrig das kinnlange 
graue Haar hinter die Ohren.
 
 
Ludger nickte. »Ich musste ihn am Montagmorgen vor der Schule 
gleich zum TÜV bringen. Jetzt steht er ohne Motor in der Werkstatt und ich 
warte auf den Kostenvoranschlag. Kein Mensch weiß, ob sich die Reparatur 
nochmals lohnt.«
 
 
»Ja so«, entgegnete Irmtraud, »ja, kannst du dann am Freitag 
überhaupt in die Ferien fahren?«
 
 
»Das ist die Frage.« Ludger zuckte die Schultern. »Vielleicht 
nehm ich einfach den Zug und lass mich unten irgendwo abholen.«
 
 
»Teurer Spaß, wenn du deine Mädle mitnimmst.«
 
 
»Der Bus frisst zwölf Liter. Das ist auch teuer.«
 
 
Ludger würde Noé und Lucy sagen, dass der Bus einen 
Austauschmotor brauchte. Dass der Wassertank oberhalb vom Haus wieder einen Riss 
hatte. Und dass Antonio noch keine Zeit gehabt hatte, hineinzusteigen und ihn 
zu flicken. Das Leben ohne Trinkwasser war anstrengend: Man musste Kanister 
schleppen, Wasser sparen, Wasser horten. Mit dem Wasser, mit dem man Salat 
gewaschen hatte, wusch man hinterher die Haare und spülte dann noch das Klo. 
»Wollt ihr das wirklich?«, würde Ludger fragen. »Wollt ihr Toskana als 
Dschungelcamp? Oder buchen wir lieber diesmal einen Pauschalurlaub?«
 
 

 
 
 
Die Stadt 
ist häßlich, dumpf, schmutzig, alle Straßen liegen voll Mist; die Einwohner 
sind armselig, es gibt nicht einmal schöne Gesichter; die Universität ist 
unbedeutend, gemein, kein begeisternder Mann, unter den Studenten der 
schlechteste Ton, die Mediziner meist Barbiergesellen […] An Gesellschaft ist 
hier gar nicht zu denken, man ahnt gar nicht, was hier alles fehlt, ich kann 
wirklich hier nur mit Mühe denken. […] Die Gegend ist schön, aber 
melancholisch, und erdrückt mich durch das Gefühl der Einsamkeit. –

 
 
Karl August Varnhagen von Ense, 
 
 
An Rahel (Tübingen 1808)
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# Dieser ungeheure Irrtum, in den wir geraten sind
 
 

 
 
 
Am Vormittag goss es in Strömen. Fehrle hatte 
lange geschlafen. Er hatte frei und beglückwünschte sich, dass er am Abend 
vorher geschwind eingekauft hatte: Tomaten, Käse, Oliven, Weißbrot und 
Mineralwasser. Er trank kein Bier mehr, überhaupt keinen Alkohol, vom Tee hatte 
er genug, Saft und Kaffee vertrug er sowieso nicht. Dafür mochte er Sprudel mit 
viel Kohlensäure. Vielerorts gab es nur noch medium, wie überhaupt alles immer 
halbgarer und mittelmäßiger anmutete. Die Möglichkeiten werden immer geringer, 
die Wege enger, die Zugriffe, die das Leben noch bietet, überschaubarer, dachte 
er. Dass der Alltag immer zäher wurde und dass er stramm auf die 40 zuging. Er 
prüfte seine Atmung. Sie funktionierte. Er studierte das Etikett. Dann trank er 
einen Schluck aus der Flasche. Die Allergie, die ihn plagte, war mit dem 
Sauwetter verschwunden.
 
 
Fehrle war groß, schlank und extrem gutaussehend mit seinem 
dichten schwarzen Haar, das an den Schläfen ergraute, den ebenmäßigen 
Gesichtszügen und der gebräunten Haut. Keines seiner fünf jüngeren Geschwister 
sah ansatzweise so gut aus wie er, und er hatte mit keinem ein herzensgutes 
Verhältnis. Auf Timotheus folgten Johannes, Dorothea, Peter-Paul, Gottfried und 
Elisabeth, die alle bleich und mausbraun waren und bigotte Namen hatten, die 
man praktisch abkürzte. Nur Timo wurde tatsächlich Timotheus genannt, 
Fürchtegott. Er war am Heiligabend geboren, weshalb man ihn auch das Jesusle 
hieß, im Revolutionsjahr 1968. Niemand wusste, woher das Exotische kam, er sah 
aus wie ein halber Araber, ein Jude, ein Perser oder ein Inder. Als er klein 
war, hatte seine Mutter behauptet, man habe ihn als Säugling nach der Taufe auf 
der Ofenbank im Wirtshaus vertauscht. Und dann habe man ihn halt behalten. 
Obwohl er in Wirklichkeit der Sohn eines steinreichen jüdischen Sultans sei, 
der sich bei seiner Baden-Badener Sommerfrische in den Mittleren Schwarzwald 
verirrt habe. Auf diese Weise sei dem Jesusle zwar ein Vermögen entgangen, aber 
er habe dafür einen Stall bildschöner Brüderlein und Schwesterlein bekommen, 
das sei schließlich viel wertvoller und noch schöner als in der Bibel, nicht 
wahr? Und der echte Timotheus lebe – Gott sei’s 
gedankt – als künftiger Gottessohn und König seit Tausendundeiner 
Nacht im Morgenland.
 
 
Das hatte Fehrle einen Schock fürs Leben versetzt, denn er 
war ein ernsthaftes Kind gewesen, ein eher zartes Gemüt, ein Büble, das gern 
grübelte, alles wörtlich nahm, zögerlich blieb und Späße nicht verstand. Jahrelang 
hatte er sich, scheinbar zu Recht, nicht mehr angenommen gefühlt, und die 
Frage, warum nach ihm noch fünf andere Kinder auf die Welt kommen mussten, war 
damit auch erledigt. Sie kamen nach, damit er nicht mehr so wichtig war. 
Irgendwann in der Grundschule stieß ihm auf, dass die Mutter bloß einen Witz 
gemacht hatte. Aber da hatte Timo in sich schon diesen Riss gespürt, der bis 
heute nicht wieder verheilt war. Vielleicht wirkte er deshalb stets ein wenig 
melancholisch, fühlte sich leicht kränklich und wenig belastbar. Vielleicht 
litt er deswegen mehr als andere.
 
 
Fehrle stand nackt am Fenster der alten Bauernstube im ersten 
Stock und stierte hinaus auf die Hauptstraße von Schorndorf-Schornberg. Sie war 
ausgestorben. Auf der anderen Seite lief ein Gully über und schwemmte Scheiße 
und Klopapier auf den Asphalt. Der Pfarrer läutete vom Kirchturm die 
Elf-Uhr-Glocke, zum Zeichen, dass die Bäuerinnen vom Feld zu kommen hätten, um 
ihren Mannen das Essen zu bereiten. Der Lärm brachte vergeblich die Fenster zum 
Vibrieren. Abgesehen davon, dass es in der Teilgemeinde (ein paar 
südostanatolische Schrebergärtnerinnen ausgenommen) keine Landwirtschaft mehr 
gab, wäre bei diesem Seichwetter sowieso keine Sau auf dem Acker gewesen. 
Fehrle rülpste. Vis-à-vis glotzten ihn tote Scheiben an, links davon verfiel 
ein Hof und rechts hauste ein Tagdieb. In den Fachwerkruinen vereinsamten 
Greise, Gehandikapte, verkrachte Existenzen. Ein menschenscheuer Neonazi hatte 
sich in der Dorfbeiz verschanzt, die er zu einer Festung aufgerüstet hatte, 
weil besonnene Bürger ihn schikanierten. Unbekannte schmierten Parolen an die 
Wände, ehe sie die Scheiben einschlugen und das Anwesen abfackelten. Der Doktor 
hatte seine Praxis geschlossen und der Steuerberater zog um. Auf den Leerstand 
folgte bald die Abrissbirne. Das hatte der Ortschaftsrat versprochen. Dann 
erstand hier aus lauter schlüsselfertigen Solarschachteln ein neues, ein 
besseres Schorndorf-Schornberg mit lauter staatlich subventionierten 
Keimzellen. Psychisch stabile Mütter bugsierten zufriedene Kleinkinder in 
gesunde Laufräder. Allerorten triumphierte der Gleichgewichtssinn.
 
 
Dann war Fehrle wieder dort, von wo er geflohen war. Er 
hasste das Neubaugebiet. Befriedigt stellte er fest: Der Dorfkern wurde mit 
jedem Atemzug, den man darin tat, trostloser. Die Dächer fielen ein, die 
Fensterläden kippten aus den Angeln und die vergilbten Vorhänge hingen in 
Fetzen herunter. Plötzlich sah Fehrle hinter dem gegenüberliegenden Fenster 
einen Schatten. Ein schemenhaftes Gesicht zeigte sich, das sofort wieder 
verschwand. Hahnke. Himmelarschundzwirn, es war eine Täuschung gewesen, der 
Widerschein eines Blinklichts an einem vorbeidonnernden Lastwagen. Genial, 
dachte Fehrle, wäre es, wenn sich Olaf Hahnke in einem der verlassenen Häuser 
um mich herum einnistet. Direkt vor meiner Nase.
 
 
Aber ganz so einfach würde er es ihm nicht machen. Das war 
pure Romantik, weil jeder Ermittler, der einen Hauch von Fantasie hatte, 
natürlich sofort darauf kam. Hahnke war zu schlau, um sich so schnell schnappen 
zu lassen. Fehrle sinnierte darüber, in welcher Art von Dialog sich Hahnke mit 
der Polizei befand. Mit wem kommunizierte er? Wie sah das Katz- und Mausspiel 
aus? Fehrle hatte nicht vor, sich mit Julius Stern zu verbünden, nur damit der 
Schafseckel seine psychologischen Karten ausbreitete und damit das 
Augenscheinliche zudeckte. Er kam schon von selber darauf. Wer war Hahnkes 
gedanklicher Ansprechpartner, wer sein Feindbild, wer der Widersacher, den er 
foppen wollte? Kriminaloberrätin Anita Wolkenstein, die ihn als Erste zum 
Mordfall Petra Clauss befragt hatte? Das lag bereits zwei Jahre zurück. 
Ziemlich genau zwei Jahre. Anita war mit Genehmigung der Staatsanwaltschaft 
allein nach Stammheim gefahren und hatte Fragen gestellt. Es waren vorsichtige 
Vorstöße, Erkundigungen, die zweifelsohne erlaubt waren. Hahnke wurde als Zeuge 
gehört, nicht als Verdächtiger.
 
 
Olaf Hahnke hatte Anita mühelos an die Wand gespielt, und sie 
hatte sich von diesem Schlag schwer erholt. Als erfahrene Ermittlerin war sie 
davon ausgegangen, dass sie es schaffen würde, Hahnke zumindest zu 
verunsichern. Sie hatte sich überschätzt und unter der Demütigung gelitten, die 
eigentlich Fehrle gegolten hätte, denn auf ihn hatte sich Hahnke vorbereitet. 
Mit einer messerscharfen Rhetorik. Anita hatte sich verletzt gefühlt, weil sie 
gescheitert war, aber sie hatte Hahnke durchschaut und Fehrle nie einen Vorwurf 
gemacht. Er hatte eigentlich fahren sollen, es aber im letzten Moment nicht 
gekonnt. Er kam nicht einmal mit. Er hatte Anita im Stich gelassen, weil er 
spürte, dass er die Konfrontation nicht durchstehen würde. Fehrle war labil, 
und er war befangen. Nachdem er die Dokumentation der Vergleichsfälle studiert 
hatte, die dem Mantelmörder angelastet wurden, zeigte er eine akute 
Belastungsreaktion. Er hatte das Gefühl, alles wie durch einen Filter oder eine 
Kamera zu erleben, er kriegte den Tunnelblick, er schwitzte, sein Herz raste, 
ihm war übel. Es war weniger die Brutalität, die ihn schockierte. Es war das 
Ausmaß an Abartigkeit.
 
 
Als Timo Fehrle Olaf Hahnke kennengelernt hatte, war er 14 
gewesen und Olaf war zwölf. Sie waren beide in Petra verknallt. Petra war 13 
und ging auf die Realschule. Zwei Jahre später lag sie unterhalb des 
Schuttplatzes in einer Senke, bei der B 462, und wurde von Tieren gefressen. 
Den Tatort und einen Teil des Tathergangs kannten die Ermittler erst seit zwei 
Jahren, als Fotos der Toten aufgetaucht waren. Ein DNA-Abgleich des LKA brachte 
unvermittelt die Gewissheit über die unbekleideten Leichenteile, die Ende Mai 
1984 im Rosensteinpark auf drei rote Koffer verteilt aufgefunden worden waren. 
Damals hatte man geglaubt, es handele sich um eine illegale polnische 
Prostituierte.
 
 
Anita hatte einen der Koffer geöffnet. Sie war damals eine 
unerfahrene junge Streifenbeamtin im Polizeirevier Stuttgart-Nord gewesen und 
hatte angenommen, jemand habe seine toten Tiere ausgesetzt. Vielleicht, dachte 
Fehrle, war das für sie mit ein Motiv, warum es ihr gar nicht unrecht war, 
Hahnke allein zu befragen. Der Gestank, das Entsetzen, der Tadel der 
Vorgesetzten, den sie als junge Polizistin für ihr eigenmächtiges Handeln 
einstecken musste. Sie wollte noch mal eine Chance bekommen, ihren Fehler 
wiedergutzumachen.
 
 
Fehrle zog sich an, nahm sein altes Ringbuch und einen 
Kugelschreiber und ging hinunter in den Garten. Im Flur schnappte er sich das 
tragbare Telefon. Er war kurz davor, Anita anzurufen, entschied sich aber 
dagegen. Ihr Dezernat Tötungsdelikte/Todesermittlungen war nicht aktiv in die 
Fahndung einbezogen. Da er im Polizeipräsidium als Sachbearbeiter die Altfälle 
betreute und derzeit nichts Akutes anhängig war, arbeiteten sie an keinem 
gemeinsamen Projekt. Wenn Anita sich nicht von sich aus bei ihm meldete, war es 
besser, sie im Glauben zu lassen, er sei an Hahnkes Flucht nicht näher 
interessiert. Aber wie konnte sie das annehmen, so gut, wie sie ihn kannte? 
Verriet sich Fehrle denn nicht gerade durch sein Schweigen? Anita musste es 
doch verdächtig vorkommen, wenn er viereinhalb Tage nach Hahnkes Verschwinden 
immer noch nicht bei ihr anläutete! Zumal er bereits drei Tage früher als 
geplant seinen Pfingsturlaub antrat, um – vollends gegen seine 
Gewohnheit – Überstunden abzubummeln?
 
 
Prompt klingelte es. »Grüß dich«, schrie Fehrle, ertappt und 
doch erfreut.
 
 
»Ich bin’s«, entgegnete Barbara trocken. »Im Geschäft hat man 
mir gesagt, du seist schon in den Ferien.«
 
 
Manfred ist gestorben.
 
 
»Hat’s dir die Sprache verschlagen, Timo?«
 
 
»Was ist mit Manfred?«
 
 
»Danke, der Vater ist soweit okay. Er muss nur heute Mittag 
nochmal ins Krankenhaus, damit sie dort die Medikamente einstellen. Die 
Blutwerte sind total durcheinander … Ich meine, kannst du Nathan und 
Jorinde jetzt schon nehmen?«
 
 
Fehrle schluckte. »Übermorgen geht’s für zwei Wochen in 
Urlaub, und bis dahin gibt’s noch einen Haufen zu schaffen.«
 
 
»Gartenarbeit«, meinte Barbara verächtlich. Wobei sie selber 
den halben Tag in ihrem Grünzipfel stand und an ein paar Blumen herumzupfte. 
Der Resthof, in dem sich Fehrle kürzlich erst eingemietet hatte, stammte aus 
der Zeit vor 1780. Er maß acht Morgen Land, das entsprach drei durchschnittlichen 
Fußballfeldern. Darauf verblühten Tulpen und Obstbäume. Der Frühling kam spät, 
doch der Löwenzahn war gegessen, das erste Gras gemäht. Kirschblüten legten 
sich auf die Stoppeln wie Schnee.
 
 
»Ich mach den Garten, genau«, log Fehrle. Er fixierte wütend 
die noch geschlossenen weißrosa Quittenblüten. Sein Magen knurrte.
 
 
Aus Barbara sprach das Orakel der letzten Therapiesitzung. 
»Gräbst du Beete um? Kannst du das denn nicht mit den Kindern zusammen machen? 
Wieso bleibt ihr in den Ferien nicht bei dir? Dein Hof ist zum Spielen an der 
frischen Luft ideal. Und du bist doch erst ein paar Wochen von zu Hause 
ausgezogen. Nathan und Jorinde sollten erst mal bei dir in deiner neuen 
Umgebung ankommen, bevor du dann wieder mit ihnen fortfährst …«
 
 
»Wir gehen zelten«, sagte Fehrle.
 
 
»Bei dem Schiff?«
 
 

 
 
 
*
 
 

 
 
 
»So, also hierher kommen die Leute, um zu leben, 
ich würde eher meinen, es stürbe sich hier. Ich bin ausgewesen. Ich habe 
gesehen: Hospitäler. Ich habe einen Menschen gesehen, welcher schwankte und 
umsank. Die Leute versammelten sich um ihn, das ersparte mir den Rest.« Ein 
naseweises Seichbüble, dieser Rilke, dachte Rosa und ließ das vergilbte 
Taschenbuch auf den Schoß sinken. Ein Meister der Hoffart. Aber, vermaledeit, 
so schöne Sätze. Schon nach den ersten fünf hatte sie genug und nahm sich vor, 
es Malte Laurids Brigge gleichzutun. Sie ersparte sich den Rest, hob den Kopf 
in die Sonne, schloss die Augen und spürte, sie wurde beobachtet. Unter den 
Forsythien hockte mit gespitzten Ohren Kafka. Der missgünstige schwarzweiße 
Kater fraß Nüsse und hatte einen Mittelscheitel.
 
 
»Pssiwwww«, machte Rosa und ließ einen Arm herunterhängen. 
Kafka kam her und wurde gedrückt. »Bist du lieb! Bist du lieb! Bist du lieb!« 
Er gab ein langgedehntes, grollendes Stöhnen von sich, wand sich und 
entschwand.
 
 
Rosa zitierte Otto Julius Bierbaum: »Im Mai sind alle Blätter 
grün. / Im Mai sind alle Kater kühn / Und alle Jüngelinge. / Und wer ein Herz 
hat, faßt sich eins, / Und wer keins faßt, der hat auch keins; / Singe, mein 
Kater, singe!«
 
 
Und Kafka sang im Zeckengebüsch. Die Kreuzotter Kriemhild 
räkelte sich auf ihrem Stein. Nach einem halben Jahr Winter kam endlich die 
Wärme. Rosa hockte im Garten und schaute den Pflanzen beim Wachsen zu. Sie saß 
in der Wildnis vor ihrem Hexenhäusle im Staighäusle drunten, Schramberg zu. Wie 
Karle hauste sie am Hang, der krüpplige Resthof stand auf Lehmboden unterhalb 
des Hochmoors, weitab vom alten Neubaugebiet. Das Transformatorenhäuschen 
duckte sich am Rand des Gartens, am Eingang zum Wald. Rosa hörte das Surren nicht 
mehr. Sie dachte an die Schmerzhaften Rosenkränze, die sie früher in der Stube 
gebetet hatten, wenn der Donner krachte. Sie musste endlich einen Blitzableiter 
einbauen. Rosa stierte in die Tannen. Aus dem Reisig drang schwarzes Licht, es 
roch nach Moos und modrig. Das Haus, das von mehreren verfallenen Ställen und 
Schuppen umgeben war, hatte sie notdürftig renoviert und hingebungsvoll, aber 
dilettantisch rückgebaut. Es war wieder ungefähr in seinem Originalzustand von 
1886, mit dicken Fensterläden, ochsenblutgetünchten Eichentüren und 
handgeschmiedeten Angeln. Es gab einen gewaltigen Kachelofen und hinter der 
Küche halb im Freien den Abort. Das Land ging nach Westen hinaus, die Natur 
erwachte spät. Vor Mitte Mai war nichts zu erwarten, aber wenn es dann losging, 
kam alles schnell hintereinander. Rosa sah, wie der Kirschbaum förmlich 
explodierte und die Birken wie wild stäubten, während die Kerzen der Kastanien 
sich erst taumelnd aufrichteten. Auch die eingeschleppte 38-jährige Agave hatte 
sich todessehnsüchtig zur Blüte entschlossen, wobei der Stengel noch mickrig 
und es überhaupt zweifelhaft war, ob er die vorgeschriebenen zwölf Meter 
Standhöhe je erreichen würde. Um sie herum blühten die Gänseblümchen, Hummeln 
brummten, ein Pfauenauge blinzelte und der Bach plätscherte. Es roch nach 
Bärlauch, Gülle und Honig. Rosa ließ sich die Sache nochmals durch den Kopf 
gehen. Es fiel ihr schwer, weil die Flexibilität, neue Erkenntnisse zu 
verarbeiten, deutlich abnahm. Sie war in dem Alter, in dem sie immer minutiöser 
die immer gleichen Geschichten von früher erzählen konnte. Davon abgesehen, 
baute sie ab. Links und rechts von Hitlers Autobahn war nicht mehr viel Raum, 
und vielleicht deutete auch dies auf das nahe Ende hin. Wo hab ich nur, dachte 
Rosa, den verdammten Autoschlüssel hingelegt?
 
 
»Der Mantelmörder«, hatte Karle gesagt. Und der Timo sei fast 
derselbe Jahrgang wie Olaf Hahnke. Beide Blutsbrüder gewesen womöglich, drunten 
bei ihren Raubzügen im Staighäusle, als sie noch Seichbuben waren und keiner 
wusste, was später aus ihnen werden würde. Der Mord an dieser Arzttochter. 
Petra Clauss. Karle hatte auf den Tisch gehauen. Damit habe sich der Fehrle 
Timo doch als Kripo beschäftigt. Und warum? Um die eigene Beteiligung von 
damals zu vertuschen. »Weil er nämlich«, schrie Karle, »dabei gewesen ist 
damals.«
 
 
Der Kernen Josef, der Polizist, war Ortsgruppenleiter 
gewesen. Damals nicht mehr, aber bei den Nazis. Was hatte eigentlich die 
Fehrle-Sippschaft gemacht im Faschismus? Spielt das jetzt noch eine Rolle?, 
dachte Rosa, die sich wunderte, dass sie überhaupt nicht unter 
Wortfindungsstörungen gelitten hatte wie sonst, als sie Karle gegenübergetreten 
war. Das war schon erstaunlich, weil sie gewöhnlich kaum einen geraden Satz 
fertigbrachte, und schon gar nicht, wenn sie aufgeregt war. Der Wille stärkt 
mich, dachte Rosa, aber dass ich darüber bloß nicht den Humor verliere.
 
 
25 Jahre lang hatte Rosa Fix, geborene Roth, einen 
Irrsinnsbogen um ihren stalinistischen Bruder gemacht, und kaum war sie auf 
seinen Grund getreten, steckte sie schon wieder mittendrin. Karle hatte Angst, 
weil er in der Scheiße hockte. Immerhin war ein Ex-Polizist mit seiner Waffe 
erschossen worden, und im Garten der Tochter lag noch ein Toter. Selbst wenn 
die Rothen allesamt nichts damit zu tun hatten, einen guten Eindruck macht 
sowas nicht. Das war dem Karle klar. Und weil Angriff besser ist als 
Verteidigung, zimmerte er sich wieder mal sein Weltbild zurecht. Wo brachte er 
bloß den Mut her, laut die Vermutung zu äußern, der Fehrle Timo habe als junger 
Bub mit Olaf Hahnke unter einer Decke gesteckt? Rosa fasste sich ans Hirn. 
Karle behauptete, die beiden seien Komplizen gewesen. Gemeinsam hätten sie 
Petra Clauss umgebracht und fortgeschafft in den drei Koffern. Wenn das nicht 
wieder ein viehmäßiges Hirngespinst war!
 
 
Karle war ein Schafseckel, ein sturer Bock. Es würde keine 
Freude sein, neben ihm bestattet zu sein, wenn er sich demnächst irgendwann zu 
ihr legte. Die Weibsbilder ruhten auf der rechten, die Mannsbilder auf der 
linken Seite. Wie die Hochzeiter im Ehebett. Der Bruder anstelle des Gatten. 
Kein Spaß. Zumal nicht auf dem Alten Mariabronner Friedhof, der mitten im 
Hochmoor lag und mit breiten Wasseradern durchzogen war. Unterm Boden herrschte 
Gedränge. Der Platz war knapp, denn zum Zersetzen fehlte der Sauerstoff. Was im 
ungünstigsten Fall für Moorleichen und im günstigsten, konserviert durch 
Leichenwachs, für Wachs- oder Gipsleichen sorgte. Zwar wurde seit dem 
Mittelalter, wo man die Leichen in Leintüchern eng aneinandergelegt hatte, mit 
Kalk nachgeholfen, aber das nützte nichts. Noch Jahrhunderte später konnte man 
sie einzeln an die Wand stellen, wie Raufbolde, Stammtischler und Dorfheilige 
das auch fürdermals in schaurigen Nacht- und Nebelaktionen um Allerheiligen 
herum getan hatten. Das war kein Witz, Menschenskinder, die Toten verwesten ja 
nicht, und deshalb war der Mariabronner Friedhof stockvoll. Und ein neuer 
musste her mit besserer Durchlüftung, aber das Familiengrab blieb da, wo es 
war. Schluss, aus. Andererseits. Die Leichen wurden nach Ablauf der Liegezeit 
mit dem Bagger aus dem Sarg gerissen, in schlammige Teile zerhackt und 
verrührt. Rosa würde also, sobald sie nachstarb, Qualberta in ihrer ewigen Ruhe 
aufscheuchen und zerstückeln müssen. Vielleicht traf es Leopold mit, wenn der 
Totengräber besoffen war und die Schaufel unbesonnen in den Grund stieß. Mit 
katholischer Pietät hatte das Voraussehbare wenig zu tun. Rosa fragte sich zum 
zig-sten Mal, ob sie das wirklich wollte und dafür zwei Dutzend Jahre lang die 
horrende Pacht gezahlt hatte. (An die schöne Marthel verschwendete sie, was 
bezeichnend war, in diesem Zusammenhang keinen einzigen Gedanken.)
 
 
Rainer Maria Rilke. Ihn hatte sie mitgenommen, als sie nach 
dem Krieg vor dem heimkehrenden Bruder geflohen war. Karle hatte amerikanische 
Zigaretten geraucht und behauptet, er sei jetzt Kommunist. Da blieb für sie 
kein Platz mehr im Haus. Rosa legte das zerfledderte Buch auf den Tisch und 
lächelte. Geschlagene 40 Jahre lang war sie Sekretärin in der 
Rechtsmedizinischen Abteilung der Universitätsklinik Freiburg im Breisgau 
gewesen. Qualifiziert war sie dafür nicht. Sie hatte acht Jahre Volksschule und 
ein Haushaltungsjahr absolviert, nach dem Krieg war sie bei Lörrach in Stellung 
gewesen. Vor dem kommunistischen Bruder, der daheim die Zügel wieder in die 
Hand nahm, hatte sie sich in einen reformkostorientierten Arzthaushalt 
gerettet. Qualberta tobte: Wer sollte auf dem Hof das Geschäft erledigen, das 
Ochsengeschirr anlegen und die Kuh melken, wenn die Mannsbilder nichts zu tun 
hatten, als beim Junghans drunten schaffen zu gehen? Sie war von jeher gegen 
die Fabrik, und die Uhr, die dort gebaut wurde und die Fabrik regierte, war für 
sie Teufelszeug. Lieber hörte sie auf die fernen Glocken des Stadtpfarrers, die 
notorisch falsch gingen, weil der Messmer soff.
 
 
Vor den Ansprüchen der Familie war Rosa bis an die Schweizer 
Grenze geflohen. Sie war bei körnerfressenden Kneippern gelandet, die Kontakte 
hatten bis in die höchsten Kreise der Universität Freiburg. In Lörrach hatte 
man ihr geraten, sich auf die Sekretärinnenstelle in der Rechtsmedizinischen zu 
bewerben, weil ihr Onkel Franz-Ferdinand, der zur unendlichen Sippschaft der 
Fixen gehörte, die den halben Friedhof mit Namen überzog, Totengräber gewesen 
war. Auf sein Anraten hin hatte sie im Bombenkrieg geholfen, nach Luftangriffen 
auf Stuttgart aufzuräumen und die Leichen zu bergen. Das sorgte massenhaft für 
Begräbnisse, weil Franz-Ferdinand billig war. Er kam mit dem Pferdefuhrwerk vom 
Land und lud alles auf. Rosa machte es nichts aus, aufgequollene, verbrannte, 
zerfetzte Körperteile zu sortieren und auf Bahren zu legen. Sie störte sich 
nicht an dem stechend süßlichen Gestank, der in alles hineinfuhr und mit 
Kernseife nicht mehr abzuwaschen war. Eine Leiche war so giftig wie ein Wiener 
Schnitzel oder ein Stück Schwarzwälder Speck. Rosa hatte ein unkompliziertes 
Verhältnis zu ihrer Arbeit. Einem Zweimetermann hatte sie die Beine abgesägt, 
um den übergroßen Leichnam in die Standardkiste zu klemmen. Also zog sie ihr 
bestes Kleid an, nahm den Zug und rief, noch in der gepolsterten Tür des Ersten 
Obduzenten, eines gewissen Professor Dr. Bernhard Tiberius: »Nehmt mich, ich 
bin hemmungslos!«
 
 
Tiberius, der aus Berlin kam, war ein Mann der Tat: feist, 
komisch, unbestechlich. Er war klein, kahl mit Hornbrille, und trug zum weißen 
Kittel immer eine Krawatte. In seinem Regal standen mehrere Bücher von Sartre 
und ein Gedichtband von Gottfried Benn. Daneben der Wachskopf einer 
Wasserleiche – erhalten durch natürliche postmortale 
Leichenkonservierung im Landwehrkanal, vonstatten gegangen im Zeitraum von 
Mitte Januar bis Ende Mai 1919. Die Spuren der Schläge mit dem Gewehrkolben 
waren deutlich zu sehen. Darunter der Kopfschuss. Todesursache: Schweres 
Schädel-Hirn-Trauma. Rechter Foltermord mit Billigung der SPD-Regierung. Tiberius 
sagte, der Schädel stamme aus dem Institut für Rechtsmedizin der Charité, wo 
Rosa Luxemburg am 1. Juni 1919 ins Leichenschauhaus eingeliefert worden sei. 
Der Rest der Leiche liege immer noch dort – verstaubt, vergessen, 
ohne Hände und Füße. Rosa Luxemburgs Sarg, der am 25. Januar 1919 mit 31 
weiteren auf dem Zentralfriedhof in Berlin-Friedrichsfelde beerdigt worden sei, 
trauriges Ergebnis des niedergeschlagenen Spartakus-Aufstands, sei leer 
gewesen. Die Gedenkstätte der Sozialisten, zu der jeden Januar Tausende 
Stalinisten, Sozis und Sumpfblüten pilgerten, berge somit nur einen der 
Anführer: Karl Liebknecht. Die roten Blumenbuketts zu Ehren der 
Frauenrechtlerin, Vordenkerin und Kämpferin der europäischen Arbeiterbewegung 
seien sämtlich für die Katz. Er, Tiberius, habe Luxemburgs Schädel vor einer 
weiteren Vereinnahmung, Verfolgung und Schändung durch die Sozialdemokratie 
errettet, denn was 1919 passiert sei, solle sich nicht auf Friedhöfen 
wiederholen.
 
 
Rosa glaubte ihm jedes Wort. Er stellte sie sofort ein, 
auch wenn sie kein Steno beherrschte und ihre Orthografie veraltet war. Man 
konnte sie an den Seziertisch mitnehmen, was die Abläufe vereinfachte. Rosa 
ekelte sich nie, auch nicht vor der Eröffnung und Sektion des Kopfes. Sie war 
patent, adrett und zuverlässig. Und immer lustig. Außerdem hatte sie einen 
praktischen Verstand und ein Gespür für die Kundschaft. »Wenn ich Sie nicht 
hätte«, sagte Tiberius oft. Rosa errötete vor Stolz. Erst wohnte sie unter der 
Woche im Schwesternhaus, dann machte sie den Führerschein und pendelte. Denn 
für Ernst-August, ihren frühverstorbenen Mann, war es ganz und gar undenkbar 
gewesen, Mariabronn zu verlassen, und später wollte sie dann selbst nicht mehr 
fort.
 
 
Als die Zwillinge Raoul und Ruth klein waren, hatte Rosa 
nur zwei Tage in der Woche gearbeitet, halbtags lohnte sich ja nicht, dafür war 
der Weg nach Freiburg zu lang. Ewig weit ging es das Kinzigtal hinunter, und 
alles mit dem Isetta. Hinterher, als die Zwillinge ins Gymnasium kamen, 
schaffte sie dann drei Tage, und an den restlichen half sie in der Pathologie 
des Kreiskrankenhauses oder stellte mit dem Dorfdoktor Totenscheine aus. Das 
war ein mühsames Geschäft, weil man Schnaps trinken und hinterher gleich zum 
Beichten musste. Rosa hatte im Lauf der Jahrzehnte etliche Mordopfer 
begutachtet, hatte zahlreiche Totschläge, fahrlässige Tötungen, Misshandlungen, 
Vergewaltigungen, unterlassene Hilfeleistungen, Kindstötungen, Suizide und 
Unfälle rekonstruiert und stets genickt, wenn der Doktor wie immer eine 
natürliche Todesursache diagnostizierte. Es half ja nichts. Tot war tot, und 
nun musste man sich um die Lebenden kümmern.
 
 
Es war die Epoche zwischen dem Grundgesetz und dem Fall der 
Mauer. Geschlagene 40 Jahre lang Nachkrieg. Die Zeit des Aufbruchs: 
Wirtschaftswunder, Fresswelle, Massenbewegungen. Babyboom, Kirchenaustritt und 
ungebremster Sex. Häuslesbau allerorten. Höfe verfielen, Bauern wurden 
enteignet, Neubaugebiete hochgezogen. Keiner hatte die Zeit, sich um die 
Vergangenheit zu kümmern und um das, was davon noch übrig war. Um die vielen, 
vielen alten Nazis. Auf dem Land starben betagte, hilflose Angehörige häufig an 
Vernachlässigung. Es gab weder Heime noch Pflegestufen. Man ließ die Greise 
daheim verhungern, verdursten oder erfrieren. Auf dem Totenschein hatten dann 
die Organe versagt oder das Herz. Kunststück. Ein Erfrierungstod begann immer 
mit Kammerflimmern. Bei 25 Grad Körpertemperatur kam es zum Herzstillstand. Die 
Ursache war nicht nachweisbar, infrage kam allenfalls eine Ausschlussdiagnose. 
Geschwächte Menschen konnten bereits bei einer Raumtemperatur von zehn Grad 
Celsius erfrieren, also in der ungeheizten Kammer. Und wenn sie so nicht 
sterben wollten, gab man ihnen nichts zu essen und nichts zu trinken, bis die 
Nieren versagten. Falls das nichts half, bildeten sich Kotsteine, sodass sie 
nichts mehr verdauen konnten. Bei ihrer Henkersmahlzeit, deren Reste der Doktor 
noch auf dem Nachttisch vorfand, waren sie in Sekundenschnelle an Erbrochenem 
erstickt. Nicht immer brachten die pflegenden Familienmitglieder genügend 
Geduld mit, um den Prozess der natürlichen tödlichen Verwahrlosung bis zum Ende 
mitzumachen. Nachgeholfen wurde freilich auch mit Medikamenten. 
Herz-Kreislaufmittel, Schlaftabletten, Schmerzstiller, Antibiotika und 
alkoholhaltige Hustensäfte, die wahllos eingepfiffen wurden, bis sich vor Mund 
und Nase der Leiche rosarote Schaumpilze bildeten. Tod durch Vergiftung.
 
 
Hätte der Doktor hingesehen, hätte er die Praxis dichtmachen 
können. Kein Mensch wäre mehr zu ihm gekommen, hätte sich herumgesprochen, dass 
er die trauernden Hinterbliebenen verdächtigt, Opa und Oma chemisch entsorgt zu 
haben. Freilich machten sie das meistens nicht mit Fleiß. Das war ja gerade das 
Wesen der Vernachlässigung: eine Kette von folgenreichen Unterlassungen. Und 
manche nagelten die Alten noch ans Fensterkreuz, um wochenlang weiter ihre 
Rente zu kassieren. Tot sahen sie von draußen viel lebendiger aus. Man konnte 
sich halt nicht dauernd um den Opa kümmern, wenn er wieder ins Bett machte und 
Runen aus Scheiße an die Wand schmierte. Und auch nicht um die schnaikige Oma, 
die das Essen verweigerte und einem das Wasser ins Gesicht spuckte. Rosa war 
überzeugt, dass die Toten vom Himmel auf die Lebenden herunterschauten und 
wollten, dass sie Gutes taten. Und Gutes an ihnen getan hatten. Was brachte es, 
den verfrüht Verstorbenen die Pfeile zu zeigen, die ihnen im Rücken saßen? Sie 
wollten nicht wissen, von wem sie um die Ecke gebracht worden waren und wieso. 
Die Toten wollten, dass die Lebenden frei waren von Schuld, dass sie die Welt 
mit ihrem Tod quasi erlöst hatten von der Sünde, wie Jesus das getan hatte. Die 
Toten schauten herunter und sahen alles, was gewesen war, was war und was sein 
würde. Und sie sahen, dass es gut war. Das war ein Kinderglaube, der nicht aus 
dem Katholizismus Qualbertas kam und den Rosa irgendwo aufgeschnappt hatte. Aus 
Subversion hielt sie daran fest, und es bestärkte sie darin, dem Lieben 
Herrgott nicht ins Zeug zu flicken. Gottes Wege waren unergründlich, er hatte 
die Pfade geebnet und die Felder bestellt, und wenn da dann eben Meuchler und 
Mörder drin herumlungerten, dann waren auch dieses Gottes Geschöpfe. Rosa hatte 
oft darüber sinniert, wie sie diesen Widerspruch auflösen konnte: Einerseits 
war das Leben vorherbestimmt, andererseits musste man sich selbst jeden Tag neu 
für sein Gutmenschentum entscheiden. Wie konnte der Wille frei sein, wenn man 
vorher schon wusste, wie es ausging? Rosa befand, dass dies der unlösbare 
Widerspruch war, den Gott den Menschen auferlegt hatte. Es gehörte untrennbar 
zum Glauben, dass man ihn aushielt und akzeptierte. Auch ein Mörder war Gottes 
Geschöpf. Unsere Aufgabe war nicht, ihn zu richten. Unsere Aufgabe war, ihn zu 
bessern und ihm den Weg zu Gott dem Herrn zu zeigen.
 
 
Rosas Mann Ernst-August war schon bald nach der Geburt der 
Zwillinge gestorben, und die Kinder kamen alle paar Weihnachten auf Besuch. 
Raoul und Ruth schlugen beide dem Vater nach: Sie waren Stinos, stinknormale 
Kleinbürger. Auch wenn die Simpel so taten, als seien sie was Besonderes. 
Raoul, der Erstgeborene, war Tänzer. Er lebte mit seinem Freund in Boston, die 
zehn Minuten jüngere Ruth mit der Freundin und fünf adoptierten Aidswaisen auf 
den Shetlandinseln. Die Zwillinge mailten einander täglich. Rosa wäre es ein 
Lebtag lang nicht eingefallen, ihrem Bruder einen Brief zu schreiben. Wie 
konnte es zwei so grundverschiedene Geschwister geben wie Karle und Rosa? 
Reichten die Gene eines warmherzigen, polternden Vaters und einer verkniffenen, 
bigotten Mutter aus, solche elementaren Widersprüche in die Welt zu setzen, die 
mit einer irrsinnigen ideologischen Wucht ihre Überzeugungen hinausposaunten? 
Das konnte sich Rosa nicht vorstellen, denn es wäre jeweils eine übermächtige 
Zeugung gewesen. Da war Gott im Spiel. Wenn sie nun untätig vor ihrem 
Hexenhäusle hockte und die Sonne auf die Lider scheinen ließ, bis sie erfüllt 
war von einem zündenden Rot, kamen ihr die Eltern in den Sinn, wie sie 
nebeneinander am Himmelsfenster standen, herunterlugten und ihre beiden 
wohlgeratenen Kinder betrachteten. Die Mutter trug ihr schwarz-weiß geblümtes 
Sonntagshäs und der Vater Gehrock und Zylinder, und sie blickten genauso 
würdevoll drein wie damals, als der Fotograf gekommen war, um sie oben am 
Stubenfenster abzulichten, mitsamt ihrem Hof. Rosa spürte, wie sie von den 
Eltern gemustert wurde. Mit einem heiligen Ernst. Und wie die Alten sich dabei 
wünschten, dass sie sich zu Lebzeiten mit Karle versöhnte. Wie soll das 
funktionieren, dachte Rosa, wenn er gleich wieder was von mir will, der 
Fasnetsnarr mit dem feingerippten Proletenhäs und der Hansellarve.[bookmark: _ednref4][4] Als wäre man einander nicht 
ein Vierteljahrhundert lang aus dem Weg gegangen. An den Krach in der 
Friedenskette bei Mutlangen konnte sich Rosa nicht entsinnen, weil ihr die 
ewige Politisiererei und Propaganda des Bruders granatenmäßig auf den Wecker 
ging. Ihr mutiges Engagement war allein aus der erzkatholischen Vorsicht heraus 
motiviert, bloß keinen Fehler zu machen. Feigheit war immer falsch, Dummheit 
auch. Sie wollte sich vor dem Lieben Herrgott nicht blamieren, wenn ihre Stunde 
schlug und er sie fragte, was sie für die Gerechtigkeit der Welt und die 
Niedrigsten seiner Brüder getan hatte. Zuletzt hatte sie Karle ihrer Meinung 
nach auf der Beerdigung eines Geschwisterkindskinds gesehen – allein 
väterlicherseits gab es 150 Cousins und Cousinen zweiten Grades aus den 
Jahrgängen von 1880 bis 1939. Ein Hüftknochen hatte aus dem Dreckhaufen gelugt, 
das hieß, dass die Leichen unter dem Boden verwesten; es war nicht wie im 
eigenen Familiengrab, wo man sich nicht sicher sein konnte, in welchem Grund 
das Unkraut, das man herauszog, wurzelte.
 
 
Damals hatte Karle das Paternoster verweigert, dagestanden 
hatte er wie ein Stock, die geballte Faust im Sack. Kein Schnaufer kam ihm über 
die Lippen, nicht mal ein bleiches Amen. Das würde er heute wieder bringen, 
aber inzwischen ging man liberaler um mit aggressiven Atheisten und ließ sie 
machen. Kein Stein war auf dem andern geblieben in den letzten 25 Jahren. Karle 
hingegen hatte sich überhaupt nicht verändert, er war ganz der Alte, und 
unbesehen konnte Rosa sich vorstellen, wie er in die verdammte Lage geraten 
war, gemeinsam mit Tochter und Schwiegersohn. Dass auf Claudis Rasen neulich 
ein Toter lag, hat mit der neurotischen Neigung meines Bruders zu tun, mit 
eingebildeten Geheimdiensten zu paktieren, dachte Rosa. Und nun fürchtet er 
sich vor einem Kripobeamten, und ich soll herauskriegen, womit man ihn unter 
Druck setzen kann. Karle will Timo Fehrle etwas in die Schuhe schieben, und ich 
soll die Sache richten. Wie stellt er sich das bloß vor? Die ganze Kindheit und 
Jugend hindurch hatte ich nichts anderes zu tun, als den Karren für den Bruder 
aus dem Dreck zu ziehen. Hört das denn nie auf?
 
 
Rosa ging ins Haus und holte ihre alte 
Spiegelreflexkamera. Sie stammte noch aus dem Rechtsmedizinischen Institut. 
Rosa hatte damit Abertausende von Leichen fotografiert, weil es früher nicht 
üblich gewesen war, dass man für alles einen studierten Spezialisten hatte. Mit 
der Kamera stieg sie in den BMW, in dem der Schlüssel steckte, Rosa hatte 
vergessen, dass sie ihn suchte. Zweimal würgte sie den Motor ab, startete dann 
neu und raste hinauf auf die Heuwies. Als sie ankam, stand die Fehrlesbäuerin 
in der Mittagshitze im Hof und rührte in einem Einmachtopf mit Erdbeergsälz. 
Idiotisch, dachte Rosa, noch vor Pfingsten. Das konnten keine eigenen Beeren 
sein. Die waren gekauft. Spanien, Italien. Oder man hatte neuerdings ein 
beheiztes Gewächshaus. Ich muss mich auf meine Mission konzentrieren, sagte 
sich Rosa. Kurze Sätze. Klare Sätze. Bloß jetzt nicht drauskommen[bookmark: _ednref5][5], und dann fallen mir wieder 
die verfluchen Wörter nicht ein.
 
 
»’s Gott.« Die Fehrlin, gut 20 Jahre jünger, wischte sich die 
Hände an der rosaroten Jogginghose ab und gab ihr die Hand. »So ein Wetter 
auch. Fünf Monate Winter, bis in den April hinein haufenweise Schnee und 
etzetle aber.«
 
 
»Allerhand«, erwiderte Rosa, die diese Funzel kannte, seit 
sie auf der Welt war. Sie war am Wochenbett bei der Nottaufe gewesen. »Man wird 
auch nicht mehr jünger. Da nimmt man es, wie’s kommt. Lieber schwitzen als 
erfrieren. Aber jetzt pass auf. Ich bin in einem Kurs. Geschichtskurs an der 
Volkshochschule. Heimatgeschichte. Glotz nicht so taub, jawoll, in meinem 
Alter. Wir wollen die verlassenen Kammern in alten Höfen fotografieren und 
daraus eine Ausstellung machen im Neuen Schloss. Um zu zeigen, dass die Kinder 
alle fortziehen in die Stadt und nichts Neues mehr nachkommt.«
 
 
»Ja so«, sagte die Fehrlin. Sie drehte sich um und 
betrachtete den gigantischen, dem Verfall preisgegebenen Hof, als sähe sie ihn 
zum ersten Mal. Die vielen kleinen Fenster schauten zurück wie Schießscharten. 
»Wa widd?«
 
 
»Dings«, sagte Rosa. »Fotografieren. Die Leere, den Verfall, 
die Verwahrlosung.«
 
 
»Aha.« Der Fehrlin blieb das Gesicht stehen, aber sie fing 
sich wieder. »Ha no. Leerstand haben wir genug, jetzt, wo alle sechs Kinder aus 
dem Haus sind. Nur des Lisele, die Kleine, die wo noch studiert, kommt 
regelmäßig heim. Und der Hans hat drüben den Neubau, alles ökologisch und 
solar, der hat kein Interesse an dem alten Gelump. Das gehört alles mal 
festgehalten, wie es früher war und dann der Untergang. Trotzdem: 
ausgeschlossen. Da müsste man sich schämen in der Öffentlichkeit. Wir haben 
nicht geputzt und noch nicht mal die Geranien draußen.«
 
 
»Das macht nichts.« Rosa zeigte auf ihre Kamera. »Da ist 
nicht mal ein Dings drin. Es sieht also keiner. Ich guck nur geschwind, ob es 
was für uns ist, und komm später wieder, wenn es für dich geschickter ist.«
 
 
»Ja, was hast du den Foto dabei, wenn kein Film drin ist?« 
Die Fehrlin, eine feiste, zähe, krötengesichtige Frau, die diszipliniert mit 
ihrem Gewicht und mit Gott rang, raufte sich die bläuliche Dauerwelle. So eine 
Blater. »Rosa, jetzt gell. Ja, bist du noch ganz gescheit?«
 
 
»Ich hab’s grad erst gemerkt. Dann tät ich nur einen Dings 
hineinwerfen.« Die Fehrlin sagte »hägä«, das war Alemannisch und bedeutete 
»nein«.
 
 
»Ähä«, erwiderte 
Rosa. »Ha no.«[bookmark: _ednref6][6]

 
 
»Also gut, von mir aus«, die Fehrlesbäuerin deutete auf das 
Thermometer am Einmachtopf. »Ich hab hier zu tun. Aber geh du nur rein und 
hinauf in den ersten Stock. An den Türen stehen noch die Namen, weißt du, mit 
diesen bunten Holzbuchstaben. Wir haben nichts zu verbergen. Sonst heißt es 
nachher noch, wir hätten einen dummen Bauernstolz. Und das will ich mir nicht 
nachsagen lassen.«
 
 

 
 
 
*
 
 

 
 
 
Hinter dem Haus stand der Bulldog. 
Er stand mitten auf der Wiese zwischen Schopf und Miste. Die Räder waren etwas 
eingesunken und daneben schossen meterhohe Gewächse empor. Die fleckige 
Motorhaube war meerblau, eine Farbe, die es sonst nirgends gab. Das Fahrerhaus 
fehlte und der gelochte Sattelsitz, dessen Federung ausgeleiert war, 
verrostete. Rings um den Bulldog pickten Hennen. Sie taten es ohne 
Eilfertigkeit, mit einem gebremsten Eifer. Gewichtig schritten sie unter dem 
Motor hindurch, mit ruckartigen Kopfbewegungen, den Hals vor- und 
zurückstoßend, den Kamm sauber an der Seite gescheitelt. Die Hennen waren 
schwarz, braun und weiß, eitle Zuchthennen, an die zwei Dutzend Stück. Sie 
umtanzten den Bulldog nach der Choreografie ihres bunt gefiederten, gewaltigen 
Hahns, der sie um Halseslänge überragte. Er bestieg die Hennen nach einem 
geheimen Plan, pflichtschuldig, eine nach der andern, ohne sie zu stören oder 
die Ordnung des Haufens durcheinanderzubringen. Die Disziplin der Gruppe gab 
mehr Rätsel auf. Manchmal lag unter der Kupplung ein Ei, immer an derselben 
Stelle.
 
 
Das Gras um den Bulldog herum war vernarbt. Durch ihr 
Scharren hatten die Hennen schüttere Fladen freigelegt, wo der Boden lehmig war 
und taub. Von den Krallen zerpflügte Hennenscheiße bildete schorfige Krusten 
auf den aufgeschürften Stellen. Neben der Miste wuchs eine kräftige 
Trauerweide. Sie sollte die Fliegen fernhalten, aber es gab keine Fliegen, weil 
der Mist schon alt war und trocken. Er sank säuerlich in sich zusammen und die 
Trauerweide sang, sobald ein Wind ging, der vom Wald her kam. Ein feines Sirren 
lag in der Luft und flog hinüber zum Hof, wo hinter zugezogenen Läden Leute 
hausten. Auf der Rückseite, zum Schopf hin, gab es keine Läden, bloß unten den 
Saustall, der verrammelt worden war mit einem dicken Bengel Holz. Und darüber, 
hinter Glas, eine Art Wintergarten. An der rechten Seite, zur Miste hin, war 
die Tür zum Abort. Vor den Stiegen, links an der Wand, lehnte ein Regal voller 
nachlässig verstauter Winterschuhe, Gummistiefel, Mokassins und Kindersandalen. 
Ungeputzt und abgetragen, mit lottrigen Schnallen, abgerissenen Bendeln und 
herausquellenden Zungen purzelten sie paarweise durcheinander. Am Rand des 
mittleren Brettes jedoch ruhte aufgeräumt ein Paar neuwertiger grauer 
Filzpantoffeln von respektierlicher Größe. Sie hielten eine Handbreit Distanz und 
wurden von einer körnigen Staubschicht bedeckt, was man sogar von außen, durch 
die schlierige Scheibe, erkennen konnte.
 
 
Es war in aller Herrgottsfrühe an einem Sommertag, an dem der 
Himmel fast meerblau werden würde. Noch wirkte das Licht grau. Bleich grinste 
der Vollmond. Ein Stern blinkte. Schwarz zog sich der bebuschte Waldrand den 
Hang entlang. Die taubenetzte Wiese lag im Dämmer. Die Hennen waren über Nacht 
eingesperrt. Das Trafohäuschen am Wald surrte. Ums Haus herum war es unerhört 
still, vom Flüstern der Weide abgesehen, weil der Hahn nicht krähte, denn das 
tat er nicht. Der Hahn schwieg. Als Elitehahn erster Güte war er mehrfach 
preisgekrönt. Doch aus Hoffart oder einer genetischen Disposition heraus 
weigerte er sich, der Natur nachzugeben und seinen Schrei auszustoßen. Dabei 
war er nicht taub. Er hörte das dezente Gegacker der Hennen, ab und zu einen 
Flügelschlag und den Wind, der hinten am Wald durch die Bäume brach, das 
Klingeln der Weide. Den Windstoß, der am Saustall rüttelte und am Schopf, der 
die Dachziegel mitnahm vom Hennenstall, in dem der Hahn nun samt seinem Gefolge 
aufflatterte.
 
 
Dann kam mit aller Gewalt der Regen und weichte die 
Lehmkrusten auf und die Hennenscheiße, die zerfloss und mit der Erde 
verschmolz, bis der braune Boden breiig war an den Stellen, wo kein Gras 
gedieh, und die langen dicken Stängel der Schafgarbe, die neben dem Bulldog 
hochschossen, wurden geknickt. Der Regen fiel in Fäden auf die Motorhaube, die 
defekte Dachrinne am Schopf trielte. Das Regenfass gluckste und gurgelte, dazu 
gesellte sich ein Raunen und Murmeln. Genauso schnell, wie er angefangen hatte, 
hörte der Guss auch wieder auf. Vor dem Schopf und dem Saustall standen 
Wasserlachen. Es war mit einem Schlag hell und der nasse Bulldog glänzte.
 
 
Im Erdgeschoss des Hauses wurde ein Laden aufgestoßen und aus 
der Kammer drang der ranzige Geruch nach Nachthafen und schwitzigen Schürzen. 
Das Fenster ging nach vorn hinaus, mit Blick auf den Rücken eines steinernen 
Feldkreuzes, das, den Gekreuzigten dem fernen Dorf zu, aus den Johannisbeeren 
ragte. Darauf prangte, eingemeißelt, ein Gelöbnis aus dem Jahr 1906, dessen 
Grund nie enträtselt worden war. »Wand’rer steh stille. / Bedenke Gottes Wille. 
/ Not u. bitt’res Leiden / Bringen ew’ge Freuden.« Neben dem Gartenhag lief der 
Weg hinunter ins Tal. Die Hennen überquerten ihn nie. Vis-à-vis begann das 
Feld. Kein einziges Mal hatte sich eine Henne in den Weizen verirrt. Oder in 
die Erdäpfel. Ein Haselnussbusch markierte wie ein Grenzstein den Loken.
 
 
Als die Sonne sich über die Hecken schob, ein Ball hinter 
einer feuchten Folie, ging der Riegel auf und die Hennen staksten ruckend ins 
Freie. Im Hennenstall hatte sich über Nacht ein gelber Gestank gebildet, der in 
ihren Federn nistete und in der frischen kühlen Luft ausdunsten musste, weshalb 
die Hennen taumelnd und halb betäubt mit den Flügeln fächerten. Zuletzt folgte 
wie immer der Hahn, gravitätisch zumeist und übertrieben ausschreitend, er zog 
die Beine an und streckte sie vor wie bei einem Hindernislauf über eine 
Schachtel Reißnägel.
 
 
Das Dorf auf dem Buckel blieb unsichtbar. Es lag hinter den 
Feldern und hatte eine Schule, eine Bäckerei, eine Feuerwehr, zwei Kirchen und 
einen Friedhof. Noch bevor die Mittagsglocke läutete und Fetzen von Gebimmel 
bis in den Hof drangen, wurde der rostige Sattelsitz auf dem Bulldog siedend 
heiß. Das geschah ein, zwei Mal im Juli, dass die Sonne am schier meerblauen 
Himmel das fertigbrachte. Den Bulldog schien es zu beleben. Er glänzte wie von 
Schweiß. Kopflos vor Hitze suchten die Hennen im Schatten seiner Schnauze 
Schutz. Vor dem Haus aber platzten die Johannisbeeren. Die alte Frau stand da 
in ihrer Tracht, einer speckigen Kittelschürze, Pfingstrosen, das ganze Jahr 
über Pfingstrosen, mit dem Garbenseil hatte sie die Blechkanne um den Bauch 
gebunden, emsig knickte sie die Stiele um, ehe sie die Beeren mit fliegenden 
Fingern abzog. Ihre schrundigen Hände waren rot wie von Blut. Unaufhörlich 
bewegte sie die nach innen gezogenen Lippen, die stumm den Schmerzhaften 
Rosenkranz hersagten. Ihr Mund war ein schwarzes Loch. Die flackernden Augen 
lagen tief in ihren Höhlen, doch die Lider waren makellos, die Wangenknochen 
hoch, die Nase war gerade, das Kinn ausgeprägt. In regelmäßigen Abständen, die 
mit dem Rhythmus des Gebets zu tun hatten, hielt sie inne und sah hinauf zu dem 
Gekreuzigten, der den Blick auf seinen Lendenschurz gesenkt hielt. Ihr Kopf 
begann zu wackeln, der Unterkiefer löste sich, das zittrige Kinn verfiel in 
einen makabren Tanz. Deutlich sagte sie: »Bäp-bäp-bäp.« Der Klang ihrer Stimme 
verschreckte sie. Die Greisin lief ins Haus. Auf dem Gartenweg verläpperte sie 
einen Teil der Beeren. Sie lagen als rote, berstende Perlen auf dem Schotter.
 
 
Aus dem Wald kam am Nachmittag der Fuchs. Sein Fell war 
stumpf und er schwitzte. Aus seinen Lefzen troff Schaum. Mit fiebrigen Augen 
maß er den Pfad. Sein schnürender Gang gehorchte ihm nicht mehr. Schwankend 
schleppte er sich dahin. Sein trüber Blick erfasste den Bulldog und die in der 
Glut träge dahinbrütenden Hennen.
 
 
Gegen Abend war der Hof ein Himmelbett aus Federn, braun, 
weiß und schwarz, die leise schaukelten, als ginge ein Wind. Die Hennen lagen 
in ihrem geronnenen Blut, mit verrenkten Hälsen und durchgebissenen Kehlen, die 
Krallen in die Luft gereckt, eitle Zuchthennen, an die zwei Dutzend Stück. Wie 
ein tollwütiges Ballett gruppierten sie sich um den Bulldog herum, nur der 
stumme Hahn, der versagt hatte, fehlte. Annika, Qualberta, Lupina, Klara. Kunigunde, Rosalie, Cäcilie. Lore, Lotte, 
Gerda, Tusnelda. Kriemhild, Susanne, Wilhelma. Gloria. Paulette, Babette, 
Penelope, Regine und Theres. Fanny. Roswitha. Petra. Jedes einzelne Geflügel 
war getauft. Das Federvieh hatte Namen gehabt, die nun bruddelnd 
heruntergebetet wurden, hinter den zugezogenen Läden der Kammer, während sich 
die Sonne langsam neigte und die Trauerweide beharrlich schwieg.
 
 

 
 
 
*
 
 

 
 
 
Die Nacht vom 5. auf den 6. Mai 1984 verbrachte 
Petra Clauss in einem schmalen Waldstück zwischen Sulgen und Schramberg, in der 
Nähe der B 462. Sie hatte sich am Abend dorthin begeben, um auf einen 
Großcousin und Adoptivbruder der Mutter zu warten, der angeblich ihr leiblicher 
Vater war. Andreas Blum war jüdischer Abstammung, wohnsitzlos und zwischen 
Schwaben und Frankreich unterwegs mit dem Fahrrad. Er war ein gelehrter 
Vagabund und ein Spinner. Beispielsweise trug er zwei verschiedene Socken und 
an seinem Jackett steckte statt einer Friedenstaube der Judenstern. Als Kind 
hatte er Theresienstadt überlebt. Seitdem war er zeitweise stumm. Er hatte in 
der Nähe der Senke sein Zelt aufgeschlagen. Als 22 Jahre später der Fall Petra 
Clauss neu aufgerollt wurde, gestand er den Mord. Eine gerichtliche 
Untersuchung ergab, dass er weder der Täter sein konnte noch bei der 
Beseitigung der Leiche geholfen hatte.
 
 
Du hast das alles aus der Nähe verfolgt, und es war, als 
hättest du die alte Fährte wieder aufgenommen. Du bist Petra erneut gefolgt, 
ihrem Moschusduft und dem elastischen Mädchenkörper, den Brustwarzen, dem 
glänzenden schulterlangen Haar. Und seit Bewegung in die Sache kommt, kriegst 
du endlich wieder genug Luft. Die Bäume und das Gras sind nicht mehr gegen 
dich. Du musst nicht mehr schnaufen und keuchen im Frühjahr und fühlst dich 
eigenartig verjüngt. Als wären seitdem nicht zwei Dutzend Jahre vergangen. 
Wieso hast du es damals nicht aufhalten können? Weshalb hast du das Mädchen 
verraten, dein Verlangen verleugnet? Dein Mut hätte heilsam sein können, hätte 
ein Menschenleben gerettet. Feige warst du, im Totenmonat Mai. Wo die 
Kirschblüten schneien für ein Leichentuch. Hinterher wolltest du wenigstens die 
Todesursache wissen, erfahren, woran Petra gestorben war. 22 Jahre lang 
wusstest du nichts, rein gar nichts. Sie war ja wie vom Erdboden verschluckt, 
und es hieß, sie sei von zu Hause abgehauen. Dir war klar, dass das nicht 
stimmte. Du bist am Platz geblieben. Und hast dir gesagt, du bist ja da, du 
musst einfach nur da sein und warten. Sobald die Zeit reif ist, löst sich die 
Sache von selbst.
 
 

 
 
 
*
 
 

 
 
 
Es war Mittwoch, der 7. Mai, und 
Olaf Hahnke seit dreieinhalb Tagen abgängig. Er war quasi zum 24. Jahrestag der 
Ermordung von Petra Clauss aus der Justizvollzugsanstalt Stuttgart-Stammheim 
ausgebrochen, und Timo Fehrle würde bald zur Hochform auflaufen, da war sich 
Anita Wolkenstein, die im Büro am Schreibtisch saß, sicher. Jetzt konnte er mal 
wieder beweisen, was in ihm steckte. KHK Fehrle war viel ehrgeiziger als Anita, 
die trotzdem schon mit 40 zur Kriminaloberrätin befördert worden war. Seit fünf 
Jahren leitete sie das Dezernat Tötungsdelikte/Todesermittlungen im 
Polizeipräsidium Stuttgart, und sie hatte sich eine harte Hand angewöhnt, die 
sie nirgendwo sonderlich beliebt machte. Anders war der Job nicht 
durchzustehen. Sie hatte ein Team zu führen und in der Hierarchie zu 
funktionieren, sie kannte ihren Platz und konzentrierte sich bei ihren 
Ermittlungen auf Effektivität, Tempo und die saubere Einhaltung der 
Dienstvorschriften. Was nicht hieß, dass ihr das Mitgefühl fehlte. Aber im 
Gegensatz zu Fehrle hatte sie irgendwann Feierabend. Sie war alleinerziehende 
Mutter, allein zuständige Tochter und außerdem hatte sie eine Wochenendbeziehung 
zu Fehrles Bruder Hans. Sie hatte schon gemerkt, dass Timo das nicht passte. Es 
schadete ihrer Arbeitsbeziehung, es förderte die Allergien der Tochter und 
schürte Mutters Demenz. Auch war nicht zu überhören, was er von 
Ganztagesschulen und Altersheimen hielt. Er glaubte, Anita würde sich viel zu 
wenig um Bonnie und um ihre Mutter kümmern. Zwar kamen beide wunderbar zurecht, 
aber Fehrle war beharrlich der Meinung, dass Tagesmütter und Altenpfleger 
schädlich waren. Sie konnten niemals die Aufopferungsbereitschaft der 
weiblichen Mitglieder der leiblichen Familie zeigen! Anita war entsetzt, wie 
altmodisch er war. Er war noch keine 40 und wurde jeden Tag konservativer. Seit 
er sich von seiner Frau trennte, fiel es noch mehr auf, weil er offen über 
seine Ansichten redete. Vermutlich passte es überhaupt nicht zu seinem 
Selbstbild, dass seine Ehe scheiterte.
 
 
Anita Wolkenstein war Mitte 40 und hatte schon vieles 
erlebt. Das hinterließ allmählich Spuren. Bis vor Kurzem hatte sie wie 37 
ausgesehen. Damit war es vorbei. Aufs Mal war sie quasi zehn Jahre gealtert. 
Sie hatte seit Wochen zu wenig gegessen, ihr schwarzer Hosenanzug schlotterte. 
Ihr Vogelgesicht wurde immer spitzer, sie wirkte abgekämpft. Erst hatte es die 
Augenpartie erwischt, dann den Hals, und nun waren Bauch-Beine-Po dran. Zwar 
hatte sie immer noch Glück, dass sie nicht fett wurde, aber das Bindegewebe gab 
den Geist auf. Vorher war sie schlank gewesen, jetzt wirkte sie mager. Faltig 
war sie wie ein Sack. Bald kam sie in die Wechseljahre, und von da an ging es 
definitiv abwärts. Anita hatte nicht gedacht, dass es ihr etwas ausmachen 
würde, alt zu werden. Da hatte sie sich geirrt, denn es bedeutete, jeden Tag 
ein bisschen mehr Abschied zu nehmen. Abschied von all den Wahlmöglichkeiten 
und Perspektiven, die man sowieso nicht hatte. Aber mit 35 konnte man noch so 
tun, als ob. Ein neuer Mann, ein zweites Kind, ein Auslandsjahr. Den Job 
hingeschmissen, nochmal neu angefangen. Egal, wie oder wo. Einfach raus aus 
seiner Haut, rein in ein anderes Leben, wo es Sex gab und Babys und tonnenweise 
Krabben und Champagner. Weg vom Tod. Weg von den Gewalttaten, vom alltäglichen 
Irrsinn. Einen Mann wieder erotisch finden können. Nacktsein ganz ohne Leiche. 
Aber stattdessen marschierte man immer schneller auf den eigenen Tod zu, auf 
den Moment, wo man selber kalt und nackt unter einem Tuch lag und anfing zu 
stinken. Daran änderte der lausbubenhafte Hans mit seiner Ökolandwirtschaft, 
dem Leichtsinn und den vielen Viechern leider gar nichts. Immerhin bot er 
Ablenkung und eine Ahnung dessen, wie es sein könnte oder hätte sein können, 
als die Uhr noch nicht abgelaufen war.
 
 
Anita strich das braune Haar nach hinten. Sie saß 
kerzengerade an ihrem Schreibtisch und sah die beiden Berichte durch, die sie 
noch ans BKA weiterzuleiten hatte. Erst zwei Wochen zuvor hatte sie ihren 
letzten Fall abgegeben, wo es um den Mord an einem ehemaligen Kollegen ging; 
sie hatte eine Menge aufzuarbeiten und keine Lust, schon wieder eine neue 
Ermittlung zu übernehmen. Daher war sie froh, dass Hahnkes Ausbruch mit ihrem 
Ressort nichts zu tun hatte, und sie hoffte sehr, dass es so blieb. Sobald er 
im Zuständigkeitsbereich der Stuttgarter Kripo aktiv wurde, war sie dran. 
Aktivität hieß: Mord aus niedrigsten Beweggründen. Eine weitere sadistische 
Hinrichtung einer jungen, gehandicapten Frau, die ritualisiert gefoltert und 
als deren Leiche geschändet wurde.
 
 
Olaf Hahnke war eine tickende Bombe. Anita wusste es, sie 
hatte ihn zwei Jahre zuvor in Stammheim besucht. Und er hatte ihr gedroht mit 
dem Gedanken an seine vorzeitige Freilassung – absurd angesichts der 
besonderen Schwere der Schuld in allen drei Fällen: »Glauben Sie mir, 15 Jahre 
sind genug. Einstweilen habe ich Zeit, bis ins Detail zu planen, was ich dann 
tue.« Er hatte sie fest angesehen, ohne Herablassung. »Glauben Sie mir, ich 
arbeite jeden Tag daran. Manchmal über Stunden. Ich möchte nichts dem Zufall 
überlassen, wenn es so weit ist.« Es klang wie ein freundliches Versprechen, 
ein seriöses und ernsthaftes Angebot. »Meine Träume kann mir keiner nehmen. Meine 
Persönlichkeit auch nicht«, sagte er zum Abschied. Seine Stimme klang kalt. 
Sein Blick war leer und gleichzeitig stechend. Dann kam er plötzlich auf Petra: 
»Und übrigens – was mich an dem Mädchen am meisten abstieß, war ihre 
Spucke. Sie spuckte auf die selbst gedrehte Zigarette, die sie mir gab.«
 
 
Anita nahm ihm diese Pointe nicht ab. Er gab nur an und 
nutzte seine Überlegenheit. Sie konnten ihm im Fall Petra Clauss nichts 
nachweisen. Drei spätere Morde hatte er gestanden, und es war wahrscheinlich, 
dass er nun, zwei Jahre nach der Drohung, wieder zuschlug. Wobei seine 
Beweggründe gar keiner kannte. Obwohl Tathergang und Nachtatverhalten bestimmte 
variable Muster aufwiesen, die nicht ursächlich zum Tötungsgeschehen beitrugen 
und anhand derer sich Hahnkes Stil charakterisieren ließ, konnte niemand 
deuten, wozu sie dienten. Warum folterte er die Opfer auf wiedererkennbare 
Weise? Weshalb deckte er sie zu und wieder auf, um an den Leichen sexuelle 
Handlungen vorzunehmen? Wieso belud er sie teilweise mit Tatwerkzeugen, aber 
auch mit Gegenständen, die nichts mit der Tat zu tun gehabt hatten? Roswitha 
Mayer war nach Eintritt des Todes an Armen und Beinen mit einem Fahrradschlauch 
gefesselt worden, dessen Herkunft nie festgestellt werden konnte. Dieses 
Detail, das in den Hintergrund geraten war, weil die Untersuchung nicht 
weiterführte, fiel Anita plötzlich wieder ein. Da sie im Altfall Petra Clauss 
zwei Jahre zuvor mit Fehrle zusammen ermittelt hatte, war ihr die Aktenlage 
noch halbwegs vertraut. Natürlich war Olaf Hahnke ins Visier geraten. Doch noch 
immer gab es keine gerichtsrelevanten Belege dafür, dass er auch im Fall Petra 
der Täter war, obgleich alles den Indizien zufolge nach einer Ersttat aussah. 
Und diese Ersttat fehlte in der späteren Mordserie des Mantelmörders. Roswitha 
Mayer war von einem planenden Täter ausgesucht worden, und die Fallanalytiker 
gingen nicht davon aus, dass es ein Ersttäter war. Dazu war seine Handschrift 
zu konsequent.
 
 
Anita stöhnte, griff sich an den Kopf, stand auf, trank einen 
Schluck Kaffee und ging, den bitteren Geschmack im Mund, hinüber zum Schrank. 
In zwei Ordnern hatte sie alles gesammelt, was ihr im Hinblick auf Hahnke im 
Zusammenhang mit dem Mordfall Petra Clauss besonders merkwürdig und rätselhaft 
erschien. Er hatte drei Morde in mehreren langen Vernehmungen und vor Gericht 
ausführlich gestanden und den Tathergang mit zusätzlich belastenden Details 
ausgeschmückt, die nachweislich teilweise gegenstandslos waren. Gleichzeitig 
hatte er hinsichtlich einer nachvollziehbaren Motivation insbesondere des 
Nachtatverhaltens keinerlei bemerkenswerte Angaben gemacht. Daher nahm sie an, 
dass es sich bei ihm um eine leicht beeinflussbare narzisstische Persönlichkeit 
handelte: Er wollte gefallen, und wenn sie in ihm die teuflische Bestie sehen 
wollten, dann lieferte er ihnen exakt dieses Bild. Noch mehr irritierte Anita 
der Widerspruch zwischen den schockierenden Einzelheiten und der Form des 
Berichts. Hahnkes Vortrag wirkte kalt und langweilig, wobei man spürte, wie 
beeindruckt er selber davon war. Er log. Vermutlich ging er davon aus, dass er 
mit seiner persönlichen Wahrheit, die von der Norm abwich und sein Tun 
motivierte, nicht beeindrucken konnte. Vielleicht gab es auch Mächte in ihm, 
die ihm verboten, darüber zu sprechen. Möglicherweise waren Angaben dazu 
tabuisiert und mit schweren Sanktionen belegt. Gleichzeitig war denkbar, dass 
er dadurch, dass er sich über die Gründe seines Handelns ausschwieg, andere, 
noch sadistischere und schockierendere Handlungen vertuschte. Indem er sich als 
grausam entblößte, verhüllte er womöglich das definitive Grauen, das 
unvorstellbar und nebulös blieb.
 
 
Anita war bisher davon ausgegangen, dass es unrealistisch 
war, einen Serientäter zu verstehen. Er platzte in eine Idylle, ließ eine übel 
zugerichtete Leiche zurück und verschwand. Keiner schaute in ihn hinein. Man 
konnte ihn lediglich klassifizieren: Es gab den sadistischen und den sexuell 
motivierten Typus. Sie waren beide zu unterscheiden vom missionarischen Typus, 
der glaubte, durch bestimmte Mordopfer die Welt zu verbessern oder gar zu 
retten, und dem soldatischen Typus, der die Auftragsmorde einer geheimen oder 
greifbaren Macht ausführte. Soweit konnte Anita folgen – aber wie 
sollte man all die tatrelevanten Beigaben und Riten begreifen, die nicht zur reinen 
Tötungsabsicht zählten? Sie waren oftmals grotesk, ekelhaft und unmenschlich. 
Und extrem schmerzhaft, peinigend und erniedrigend für die gefolterten, 
gedemütigten, geschändeten Opfer.
 
 
Wie war die klaffende Wunde an Petras Schläfe entstanden, 
die der Täter ihr zugefügt hatte, bevor er sie erwürgte oder erdrosselte? Dass 
sie nach dem primären Angriff noch gelebt hatte, darauf deutete die Blutlache 
neben der Leiche hin, die nach Einschätzung von Gerichtsmedizinern aber auch 
von Einstichen in den Brustkorb herrühren konnte. Sollte Hahnke als 
mutmaßlicher Täter infrage kommen, war die Todesfolge womöglich nicht geplant 
gewesen. Im Gegensatz zu seinen späteren Opfern hatte er Petra gekannt. Und im 
Unterschied zu ihnen war sie weder gehandicapt noch intelligenzmäßig 
unterlegen. Niemand wusste, nach welchen Kriterien Olaf Hahnke die drei jungen 
Frauen ausgesucht hatte. Gesichert war nur, dass sie körperlich beeinträchtigt 
und seelisch krank oder geistig behindert und dadurch extrem wehrlos waren. 
Damit verletzte er, ob ihm das wichtig war oder nicht, ein entscheidendes 
gesellschaftliches Tabu. Er übertrat die Grenze zum Unfasslichen. Sein Handeln 
erscheint uns unerträglich und wider die Natur. Das führt dazu, überlegte 
Anita, dass sich keiner in Hahnkes subjektive Innenwelt einfühlen will. Man 
setzt sich mit seinen Taten rein objektiv auseinander, was nun die Fahndung 
extrem erschwert, weil völlig undefiniert ist, womit man zu rechnen hat.
 
 
Seltsamerweise fand keiner etwas dabei, sich in die Psyche 
eines linksradikalen Terroristen hineinzuversetzen. Oder in einen skrupellosen 
Spitzel. In dem Fall, den Anita eben vom Tisch hatte, war es im Wesentlichen 
darum gegangen. Die Ermittler bemühten sich, die Denkart der 
Roten-Armee-Fraktion und ihrer staatlich subventionierten Helfershelfer zu 
begreifen, weil die Vorgeschichte in die siebziger Jahre zurückreichte, wo die 
alte Bundesrepublik von einer Welle politisch motivierter Gewalt erfasst und in 
ihren Grundfesten, wie es damals schien, erschüttert worden war. Im Zentrum der 
Hintergrundermittlungen stand die Verquickung der RAF mit dem Staatsschutz 
sowie diversen Geheimdienstorganisationen. Anita hatte sich durch Akten gewühlt 
und in Dokumenten gestöbert, die sehr sorgsam aufbereitet waren, bis das BKA 
ihr den Fall – zu Recht, wie sie fand – entzogen hatte. Das 
große Ganze reichte in Dimensionen hinein, mit denen sie nichts zu tun haben 
wollte.
 
 
Auch wenn im Gesamtbild manches derart widersprüchlich blieb, 
dass die Faktenlage katastrophal war – vor allem, was die Rolle von 
V-Leuten und verdeckten Ermittlern innerhalb der RAF anging –, konnten 
doch Details bis in die feinsten Verästelungen hinein verfolgt werden. So 
durfte als weitestgehend gesichert gelten, was sich im siebten Stock des 
Stammheimer Hochsicherheitstrakts während des Prozesses gegen den Kopf der 
Baader-Meinhof-Gruppe Mitte der siebziger Jahre abgespielt 
hatte – einschließlich der Todesnacht von Baader, Ensslin und Raspe 
vom 17. auf den 18. Oktober 1977. Man konnte ohne spekulative Gier anhand von 
Beweismitteln, zum Teil aus den Beständen des BKA, nachvollziehen, wie die 
Gefangenen untereinander kommunizierten, welche Manipulationstechniken sie 
beherrschten und was Holger Meins und Ulrike Meinhof beizeiten in den Tod 
getrieben hatte. Wer sich dafür interessierte, für den ließ sich auf 
erschreckende Weise durch teilweise illegale Quellen belegen, wann welche 
Häftlinge sich aufgegeben hatten und warum sie zu Opfern der überheblichen 
Machtgeilheit ihrer eigenen Genossen wurden.
 
 
Anita Wolkenstein, die von ihrer alternativ eingestellten 
Mutter antiautoritär erzogen worden war, fühlte sich immer noch erschöpft von 
dem, was an Erkenntnissen inzwischen erstaunlich offen zutage lag. 
Polizeiapparat und Justiz hatten sich mitunter verhalten wie leutselige Deppen. 
Sie hatten vor der RAF gekuscht. Dabei waren die Terroristen nichts als 
verwöhnte, verwahrloste Bürgerkinder, die es bis zuletzt schafften, sich auf 
Kosten anderer Privilegien zuzuschanzen. Anita hatte selten egozentrischere, 
verlogenere, brutalere, menschenverachtendere, sadistischere Sätze gelesen als 
die aus den Kassibern, die mithilfe der Anwälte unter den Häftlingen 
kursierten. Und sie hatte sich in ihrer dienstlichen Laufbahn noch nie mit 
Taten beschäftigt, die mit einer ähnlichen Kaltblütigkeit befohlen und begangen 
worden waren, und das mochte etwas heißen. Die Rücksichtslosigkeit der RAF war 
kaum auszuhalten. Und doch wollte kein Mensch etwas davon wissen, wie diese 
Leute miteinander und mit der Welt umgegangen waren. Stattdessen wurden die 
Trivialmythen einer verirrten Jugendrebellion konsumierbar gemacht: als 
Italowestern. Keine Frage, die RAF hatte, was den Zuspruch des Publikums 
anging, doch noch gesiegt. Obwohl Originaltexte und -töne 30, 40 Jahre danach 
belegten, wie entgleist ihr Umgangston war, wie verludert ihr politischer 
Anspruch und wie verirrt ihr Hass, waren sie als Mehrfach- und Serienmörder 
doch noch zu Leinwandstars und Bestsellerhelden geworden. Niemand, mit Ausnahme 
der Opfer und ihrer Angehörigen, nahm ihnen wirklich was übel. Anita gähnte. Und 
Baader hat als Baader doch noch gesiegt. Hätte Andreas das noch erleben können. 
Heil Andi. Bis heute glaubte das neoliberale Bürgertum begeistert an die 
Isolationsfolter, die Faschisierung des Staats, die Nützlichkeit von 
Hungerstreiks und die Uneigennützigkeit der, freilich fehlgeleiteten, 
Stadtguerilla. Noch nie gab es mehr Sympathisanten als heute, die Kinos und 
Buchläden stürmten, um ein paar Gangster und ihre Bräute beim Ballern zu 
erleben.
 
 
Wieso, dachte Anita, sieht man mit jubelnder 
Bereitwilligkeit einem Terroristen dabei zu, wie er ein unschuldiges Opfer 
foltert und hinrichtet, solange er aus scheinbar moralischen, also für uns 
nachvollziehbaren Motiven handelt? Weshalb diskutieren wir fieberhaft über die 
Gründe seines Tuns, während einem ganz klamm und mulmig wird beim Gedanken an 
einen geisteskranken Serienverbrecher? Was ist der Unterschied? Ein 
Serienmörder übt, gleich welchem Typus er angehört, auf gewalttätige und 
menschenverachtende Weise Macht aus. Die Terroristen üben auch solche Macht aus. 
Weshalb ist der geistige Hintergrund eines, sagen wir mal, Satanisten 
verwirrter als der eines führenden RAF-Mitglieds?
 
 
Was diese jungen Leute an kriminellem Unfug verbreiteten 
und welch extrem schädliche Folgen das hatte, war schlichtweg zu wenig bekannt. 
Was ihre pseudolinke Haltung wohl mit jener humanistischen Ideologie zu tun 
hatte, die ein paar großartige Theoretikerinnen und Theoretiker Sozialismus 
nannten? Zur Hölle mit ihnen. Anita fragte sich, ob sie mit zunehmendem Alter 
konservativ wurde. Ob sie immer noch gegen ihre Mutter rebellierte. Ob sie 
einfach ausgebrannt war. Ob sie verrückt wurde. Oder ob sie im Begriff stand, 
Hahnkes Verbrechen und seine Gefährlichkeit zu bagatellisieren. Aber sie war 
einfach nur müde und verärgert.
 
 
Während Anita Mails mechanisch löschte, hing sie der Frage 
nach, welchen Sinn es hatte, dass man das kriminelle Tun, das moralisch 
nachvollziehbar erschien, nach den eigenen Bedürfnissen rechtfertigte und die 
Täter idealisierte. Warum konnte man die Argumentationskette der Terroristen 
scheinbar nachbeten? Hatten sie sich jemals ehrlich geäußert? War auch nur ein 
einziges gereiftes RAF-Mitglied zu einem persönlichen Geständnis fähig gewesen, 
das mehr war als eine anonyme, papierene, pseudopolitische Erklärung? Nein? 
Waren die postpubertären Chefideologen der RAF also besser zu begreifen als 
Olaf Hahnke, bloß weil sie pauschal Menschlichkeit ins Feld führten, bevor sie 
unmenschlich handelten? Womöglich tat Hahnke das ja auch, er plädierte für den 
Humanismus, wie er ihn verstand, und keiner hörte ihm zu.
 
 
Natürlich konnte man nicht Äpfel mit Birnen vergleichen. 
Aber war ein Arbeitgeberpräsident als Folteropfer weniger bedauernswert als ein 
junges Mädchen mit einer Mehrfachbehinderung? Wie konnte es dazu kommen, dass 
ein Andreas Baader, dessen unvorteilhafte Wesenszüge hinlänglich bekannt waren, 
postum heroisiert wurde, während ein Olaf Hahnke, von einer diffusen 
Sensationslüsternheit abgesehen, einfach keinerlei spezifisches Interesse 
verdient hatte und nicht die geringste analytische Aufmerksamkeit? Das als 
zutiefst amoralisch empfundene Verbrechen löste im besten Fall voyeuristische 
Schauder aus. Tief in ihrem Innern vernahm Anita den Klageschrei der Mutter. 
Also Anita, bitte, dass du aber auch gar nichts begreifst! Sofort übermannten 
sie Schuldgefühle. Sie dachte an einen Absatz aus dem RAF-Essay ›Stumme Gewalt‹ 
von Carolin Emcke, den sie kopiert und an die Pinnwand hinter ihrem 
Schreibtisch geheftet hatte, um sich diese Fragen Tag für Tag neu zu stellen:
 
 

 
 
 
Wie schaffen sie das?
 
 
Diejenigen unter ihnen, die noch unentdeckt in Freiheit 
leben?
 
 
Diejenigen unter ihnen, die im Gefängnis sitzen, verurteilt, 
womöglich für eine andere Tat, nicht den Mord an meinem Freund?
 
 
Wie halten sie es aus, dieses Schweigen?
 
 
Wie können sie weiterleben?
 
 
Als wer?
 
 

 
 
 
*
 
 

 
 
 
›Am 31. Mai bestieg Pommerenke kurz vor 
Mitternacht in Heidelberg den Urlaubersonderzug D 969 nach Finale Ligure 
an der Italienischen Riviera. An Bord des Zuges ermordete er die 21-jährige 
Dagmar Klimke durch einen Messerstich in die Brust, warf ihre Leiche auf der 
Rheintalbahn Richtung Basel kurz hinter Freiburg im Breisgau nahe dem 
Haltepunkt Ebringen aus dem fahrenden Zug und betätigte anschließend die 
Notbremse, sodass der Zug etwa zwei Kilometer weiter südlich bei Schallstadt 
zum Stillstand kam. Pommerenke stieg aus, ging zur Leiche seines Opfers zurück 
und schleifte sie zu einem nahegelegenen Waldweg, wo er sich an der Toten 
verging.‹
 
 

 
 
 
Rosa Fix saß in der Stadtbücherei Schramberg am 
Rechner und googelte. Weil sie nicht wusste, wie man kopierte und ausdruckte 
und die junge Bibliothekarin auch nicht fragen mochte, schrieb sie den Text mit 
Bleistift in ihre Chinakladde. Noch immer war ihre Schrift gestochen scharf, 
und sie hörte Tiberius, der sagte, dieses Schriftbild zeuge von einem reifen Charakter. 
Doch während sie schrieb, spürte sie mit einem Mal Furcht aufsteigen, und die 
kalte Dumpfheit der Erinnerung erfasste ihren ganzen Körper. Das 
posttraumatische Verbitterungssyndrom. Sie schauderte, an ihren Armen bildete 
sich Hennenhaut. Ihr Herz schlug unregelmäßig, ihr Atem ging flach. Ihre Beine 
wurden bleischwer und sie spürte im Kopf das Alter als eine galoppierende, 
lähmende Verunsicherung.
 
 
1959, als Mittdreißigerin, hatte Rosa die Festnahme des 
Serienmörders Heinrich Pommerenke nicht nur in der Zeitung verfolgt, sondern 
war unmittelbar an der Aufklärung der Taten beteiligt gewesen. Zahlreiche 
Diebstähle, Einbrüche, Raubüberfälle und Vergewaltigungen gingen auf sein 
Konto. Bei einem Teil der über fünf Dutzend Straftaten war er noch nicht volljährig 
gewesen. Darunter vier Morde, sieben Mordversuche. In der Rechtsmedizinischen 
waren hintereinander zwei weibliche Leichen eingetroffen, wenn Rosa es noch 
recht wusste, die anderen beiden gingen nach Karlsruhe. Pommerenke verbrachte 
die Zeit von Februar bis Juni 1959 im Blutrausch. Das Motiv seiner Mordserie 
bestand einem späteren Geständnis zufolge darin, dass er in den Frauen die 
Ursache allen Übels gesehen habe. Daher habe er es als seine Mission erkannt, 
sie zu bestrafen.
 
 
Bei seinen Taten ging Pommerenke bestialisch und 
unmenschlich grausam vor – dabei war er nicht im Krieg gewesen. Als 
der Hilfsarbeiter im Juni 1959 in Hornberg festgenommen wurde, war er noch 
keine 22. Pommerenke, der 1953 aus Mecklenburg übergesiedelt war, sah aus wie 
ein feinsinniger junger Dichter: hohe Stirn, melancholische Augen, 
nachdenkliche Mundpartie. Ein verletzlicher Ästhet mit der Einfühlungsgabe 
eines tollwütigen Fuchses. Den ganzen Schwarzwald und den Bodensee hatte er in 
Angst und Terror versetzt. Rosa dachte mit Schrecken daran zurück, wie man sich 
vor ihm gefürchtet hatte. Als er am 19. Juni 1959 in Hornberg gefasst worden 
war, hatte Tiberius ihre Hand genommen und fest gedrückt. Der Alptraum war 
vorbei. Sie würden keine neuen Mädchenleichen auf den Tisch bekommen. Jedenfalls 
keine, die auf Pommerenkes Konto gingen. Es langte auch. Denn was Rosa da 
gesehen und protokolliert hatte, war mehr, als ein Mensch verarbeiten konnte. 
Es hatte ihr regelrecht einen Schock fürs Leben verpasst. Der Spuk ging weiter, 
die Bilder spulten sich ab in ihrem Innern. Seit bald 50 Jahren waren es immer 
die gleichen Geschichten, immer die gleichen Abläufe, die vor ihrem geistigen 
Auge vorüberzogen, stets die gleichen Sätze, die Tiberius diktierte, mit stets 
den gleichen fahrigen Bewegungen seiner linken Hand, mit der er durch die Luft 
wischte.
 
 
»Wir schließen jetzt«, sagte die Bibliothekarin sanft.
 
 
»Sofort«, erwiderte Rosa, die ungerührt weiterklickte. In 
Timos staubigem Jugendschreibtisch war sie auf eine Liste gestoßen, die oben in 
der Schublade klemmte. In ungelenken Tintenbuchstaben stand dort: »Lisa, 
Monika, Gertrud, Anna. Sigrid, Irma, Elsa, Marina. Mathild, Martha, Gisela, 
Roswitha und Theres. (Erna.)« Ein seltsames Sammelsurium von Mädchennamen, die 
nicht zueinander passten. Rosa konnte sich zwar keinen Reim darauf machen, doch 
sie entsann sich an die Methoden von Tiberius. Beschreiben, nicht urteilen. 
Finden, nicht suchen. Vergleichen. Im Netz entdeckte sie die Namen der Opfer 
des Mantelmörders: Roswitha M., Theresia B., Loretta S. Immerhin zwei Treffer. 
Außerdem hatte Rosa in einem Matheheft einen Zettel entdeckt: Joseph Karl 
Benedikt Freiherr von Eichendorff.
 
 

 
 
 

 
 
 
Das 
kalte Liebchen

 
 

 
 
 
Er. Laß mich ein; mein süßes Schätzchen!
 
 
Sie. Finster ist mein Kämmerlein.
 
 
Er. Ach, ich finde doch mein Plätzchen.
 
 
Sie. Und mein Bett ist eng und klein.
 
 

 
 
 
Er. Fern komm’ ich vom weichen Pfühle;
 
 
Sie. Ach, mein Lager ist von Stein!
 
 
Er. Draußen ist die Nacht so kühle.
 
 
Sie. Hier wird’s noch viel kühler sein.
 
 

 
 
 
Er. Sieh! die Sterne schon erblassen.
 
 
Sie. Schwerer Schlummer fällt mich an. -
 
 
Er. Nun, so will ich schnell Dich fassen.
 
 
Sie. Rühr’ mich nicht so glühend an!
 
 

 
 
 
Er. Fieberschauer mich durchbeben.
 
 
Sie. Wahnsinn bringt der Toten Kuß.
 
 
Er. Weh! es bricht mein junges Leben!
 
 
Sie. Mit ins Grab hinunter muß.
 
 
Wahnsinn bringt der Toten Kuss. O selige 
Romantik. Rosa beschloss, dem zum Jähzorn neigenden Karle weder von der einen 
noch von der anderen Sache zu erzählen. Liste und Gedicht: Sie bewiesen nichts, 
gar nichts. Olaf und Timo waren wahrscheinlich Kumpel gewesen. Rosa fand, man 
dürfe keine voreiligen Schlüsse daraus ziehen. Schließlich hatte auch Heinrich 
Pommerenke als junger Kerle mit Wolfgang Schäuble in Hornberg Fußball gespielt. 
Sowas kam vor. Gleichzeitig wurde ihr vollends bewusst, was sie immer wieder 
geahnt hatte. Und zwar schon damals, als Olaf Hahnke noch frei herumlief und 
noch nicht publik war, dass aus einem Schramberger Kurgast ein Serientäter 
geworden war: Dass der Mantelmörder Pommerenkes Mordserie kannte. Dass er sich 
ausführlich damit auseinandergesetzt hatte. Dass er die Morde womöglich sogar 
nachstellte, inszenierte. Dass er sich wehrlose Opfer griff, mit denen er das 
leicht umsetzen konnte. Der Mantelmörder hatte es nicht auf behinderte Frauen 
abgesehen, weil ihre Behinderung ihn zu sadistischen Handlungen trieb. Sondern 
deshalb, weil die Vorgehensweise seines Vorbilds leichter nachzuahmen war, wenn 
sich das Gegenüber nicht wehrte. Aber warum deckte er die Leichen dann zu? Weil 
ihm die Sache leid tat, bis er sie besuchte und sich wieder und wieder an ihnen 
verging? Oder gab es zwei Mantelmörder? Deckte der eine die Leichen zu, und der 
andere deckte sie wieder auf? Wieso nahm Hahnke die Strafe für die drei 
Mantelmorde dann auf sich, ohne den Komplizen zu verraten?
 
 
Kaum vorstellbar, sagte sich Rosa. Bleibt das Rätsel der 
Ersttat. Dort könnte es sehr gut zwei Täter gegeben haben; junge Buben, die 
sich etwas bewiesen, indem sie die Bestie von Hornberg nachahmten. Rosa wurde 
übel, weil sie fühlte, wie sich ein Abgrund auftat. Sie nahm an, dass sie 
möglicherweise die einzige noch lebende Zeugin war, die mit Pommerenkes 
beispiellosen Verbrechen dienstlich zu tun gehabt hatte. Und die einzige, die 
auf den wahrscheinlichen Zusammenhang zwischen ihm und dem Mantelmörder 
gestoßen war. Sie hatte das jahrelang verdrängt, nicht weiterverfolgt, 
weggeschoben, aber nun hatte sie keine Wahl mehr. Sie musste zur Polizei gehen. 
Aber zu wem? Zu Fritz Kern, dem Enkel vom Obernazi Josef, der in der 
Polizeidienststelle in Schramberg saß und mit Hahnke verwandt war? Zu Fehrle?
 
 
Rosas Herz raste. Sie geriet in Panik, sie schnappte nach 
Luft und spürte, wie sie sich aufblies, wie viel zu viel Sauerstoff sich in ihr 
blähte und die Lunge langsam zum Platzen brachte. Sie hatte einen gigantischen 
Lufthunger. So viel, wie sie einatmen musste, konnte sie nie wieder ausatmen.
 
 

 
 
 
*
 
 

 
 
 
Fehrle schnaufte. Zum Teufel mit 
der Pollenallergie. Sie war weg. Er konnte wieder ordentlich Luft holen. Es 
hatte geregnet, die Birken waren verblüht und die Gräser reckten gerade mal die 
Hälse. Zeit zum Durchatmen. Fehrle hockte am Tisch und griff nach dem Kuli. 
Bevor er im Regen mit dem Rennrad an der Rems lang nach Bischofsweiler raste, 
um in der ökologischen Reihenhaus-Scheiblette, die er für Barbara abzahlte, 
nach den Kindern zu sehen, fasste er stichwortartig die Ergebnisse zusammen. 
Was er wusste, war nicht viel, und er zweifelte daran, ob es ihm helfen würde, 
Olaf Hahnke zu finden. Dennoch gehörten diese Hintergrundrecherchen zu Fehrles 
üblicher Routinearbeit. Bei den Altfällen, die er bearbeitete, Verbrechen, die 
manchmal seit Jahrzehnten ungeklärt waren, hatte man alle Zeit der Welt, selbst 
die abseitigsten Fakten in Seelenruhe zusammenzutragen. Selten brachte das den 
Durchbruch. Meistens waren DNA-Abgleiche schneller. Oder das Automatisierte 
Fingerabdruckidentifizierungssystem, auch AFIS, ein wahres Wundermittel, mit 
dem das Landeskriminalamt Furore machte.
 
 
Die Dinge lagen scheinbar klar zutage: Olaf Hahnke kam zwar 
aus Schömberg bei Balingen, aber er war als Kind viel auf Besuch in Schramberg 
gewesen. Die Kernen wohnten am Sonnenberg – von da ging es durch den 
Wald steil hinauf auf den Sulgen. Dort, im Niemandsland, war er daheim. Ihm 
gehörte kilometerweise Wildnis, er streunte tagelang herum; ein erprobtes 
Mittel gegen Langeweile. Olaf hatte keine Wahl: Weil seine Mutter unter einer 
chronischen Krankheit litt, verbrachte er bei seinen Großeltern häufig die 
Wochenenden oder einen Teil der Ferien. Sein Großvater, Josef Kern, Jahrgang 
1919, war in der Talstadt Leiter der örtlichen Polizeidienststelle. 1984, irgendwann 
nach dem Tod seiner Frau, ging er in den Ruhestand.
 
 
Fehrle staunte über eine offenbar bruchlose Arbeitsbiografie: 
Schon als junger Parteigenosse wurde der Schupo Kern NSDAP-Ortsgruppenleiter. 
1942 soll er zahlreichen Zeugenaussagen zufolge für die Deportation etlicher 
ortsansässiger Zigeuner verantwortlich gewesen sein. Nach dem Krieg hat er bei 
den Wiedergutmachungsprozessen ausgesagt, aber alles abgestritten, was ihn 
hätte belasten können. Anklagen gegen ihn wurden nach kurzer Zeit 
fallengelassen. Kern war zeitlebens ein unbeherrschter Charakter, der seinem 
cholerischen Temperament auch bei der Erfüllung seiner Berufspflichten freien 
Lauf ließ. Er zeigte nie Reue und starb 1994, ohne die Rechtmäßigkeit seines 
Tuns im Dienste der Nazis jemals in Frage gestellt zu haben.
 
 
Olafs Großmutter Reinhilde, 1918-1984, war eine gebürtige 
Schuler. Über sie war nichts bekannt, außer dass sie eine stramme Kirchgängerin 
gewesen war. Und dass sie Josef fünf Kinder geschenkt hatte. Der älteste 
Kernen-Sohn Adolf war mit einer geborenen Hahnke verheiratet; Sieglinde war die 
Schwester von Olafs Vater Götz. Zusammen mit weiteren Familienangehörigen 
hatten sie gegen Kriegsende ihre Heimat im Osten verlassen müssen. Als 
Flüchtlingskinder hatten sie es in Schwaben nicht leicht gehabt, doch Götz 
Hahnke hatte Medizin studiert und sich in den sechziger Jahren in Schömberg mit 
einer eigenen Praxis als Hausarzt niedergelassen. Er hatte Susanne Friedl 
geheiratet, eine weiche Frau, die Krankenschwester war und keine Kinder 
bekommen konnte. Dann kam aber doch ein Baby. Ein Junge: Olaf.
 
 
Olaf Hahnke blieb ein Einzelkind. Er wuchs behütet auf, 
soweit Fehrle das aus der Aktenlage ersehen konnte. Julius Stern, der 
Kriminalpsychiater, hatte in seinem Gerichtsgutachten auch nichts anderes erwähnen 
können als die gemeinen Plattheiten: unauffälliges Elternhaus, dem Vernehmen 
nach stabile Kontakte zur Außenwelt, überdurchschnittliche Leistungen, soziale 
Anpassung. Das Einzige, was störte, war die braune Vergangenheit von Großvater 
Josef, aber sowas kam ja bekanntlich in den besten Familien vor. Hatte Josef 
Kern gegen Kriegsende mit den sieben Konzentrationslagern auf der Schwäbischen 
Alb zu tun gehabt? In Schömberg, Schörzingen, Frommern, Erzingen, Bisingen, 
Dautmergen und Dormettingen starben 1944/45 über 3.500 Häftlinge. Zur 
Rohölgewinnung wurde Ölschiefer abgebaut – dazu wurden viele extrem 
geschwächte Gefangene aus dem Osten eingesetzt, die unter unmenschlichen 
Bedingungen schufteten und zu Tode kamen. Warum hatten sich die Eltern Hahnke 
gerade in Schömberg niedergelassen? Weil Verwandte dort lebten? Hatten sie 
Verwandte in einem KZ?
 
 
Das waren Dinge, die man theoretisch noch erfragen konnte. 
Aber Fehrle wusste, wie schwierig das war. Anfragen an die Staatsarchive 
Ludwigsburg und Sigmaringen waren im Sand verlaufen. Tante Sieglinde war 
bereits verstorben, aber Hahnkes Eltern lebten noch und wohnten immer noch in 
Schömberg. Wie das gehen konnte, war Fehrle ein Rätsel. Schmissen die Nachbarn 
ihnen nicht die Scheiben ein? Wurden sie nicht beschimpft und gejagt? Wie 
wurden sie in ihrer gewohnten Umgebung damit fertig, dass ihr eigener Sohn in 
den Augen der Leute (und vielleicht auch in ihren eigenen Augen) ein Monster 
war? Fehrle wäre gern hingefahren und hätte sie gefragt, aber das hätte nur 
unnötig disziplinarische Maßnahmen nach sich gezogen. Die Hahnkes verknackten 
jeden Polizisten, der sich ihnen ohne gerichtliche Verfügung auf mehr als 50 
Meter näherte.
 
 
War Josef Kern verantwortlich für ihren Ekel vor der 
Staatsmacht? Und war er schuld an Olaf Hahnkes psychischer Disposition? Hatte 
er dem Enkel das Grausamkeits-Gen vererbt, ihn als Kind sadistisch missbraucht, 
ihm den Unwert des sogenannten unwerten Lebens eingebläut? Oder war er einfach 
nur da gewesen, der Opa, ein ungerechter, griesgrämiger, aufbrausender, 
gewalttätiger Despot, der um sich Furcht, Schrecken und Dummheit verbreitete? 
Es gab noch einen weiteren Enkel, den Fehrle kannte: Polizeiobermeister Fritz 
Kern aus Schramberg, der rein beruflich in die Fußstapfen seines Großvaters 
gestiegen, ansonsten aber, da war man sich in Schramberg einig, ein feiner Kerl 
war. Fehrle hatte ihn am Dienstagabend daheim angerufen. Aber Fritz, ungefähr 
Jahrgang 1962, wusste von nichts. Er konnte sich einfach nicht erinnern. Weder 
an jedwede Übergriffe des Großvaters noch an die verwahrloste Kinderbande von 
Olaf, die ja, wer weiß, womöglich auf eine von Opas Ideen zurückzuführen war. 
Doch da war nie nichts gewesen. Da war sich Fritz hundertprozentig sicher, weil 
er, wie er hervorhob, ein ausgezeichnetes Gedächtnis hatte.
 
 
»Dem Opa seine Eigenwilligkeit hat uns alle ratlos gemacht«, 
hatte Fritz am Telefon gesagt und damit den überschäumenden Jähzorn gemeint. 
»Sonst hat es nie etwas gegeben. Wenn es was gegeben hätte, das wüsste ich. Das 
wüsste ich wie heut. Aber du kannst gern kommen und mit mir ein Bier trinken. 
Es gibt nichts zu verbergen, und für meinen Cousin kann ich nichts. Wenn du 
allerdings immer noch glaubst, dass der Olaf die Petra Clauss erwürgt 
hat … Und wir, er und ich, haben sie dann mit dem Opa zusammen in die drei 
Koffer gesteckt und nach Stuttgart verfrachtet in diesen Park … Wenn du 
davon jetzt, nach zwei Jahren Ruhe, wieder anfängst, dann bist du krank in der 
Birne. Dann gehörst du ausgeschaltet.«
 
 
»Woran ist denn die Oma Reinhild 1984 gestorben? Und in 
welchem Monat genau?«
 
 
»Was soll das denn jetzt?«, fragte Fritz aufgebracht. »Meinst 
du, sie ist als Zeugin beseitigt worden? Einer gemeinsam begangenen Straftat?«
 
 
»Ich meine gar nichts«, sagte Fehrle. »Aber wenn ihr wirklich 
so unschuldig seid, wie du tust, dann macht dir meine Fragerei auch nichts aus. 
Dann gibst du mir einfach eine Antwort.«
 
 
»Moment, lass mich nachdenken. Bei der Beerdigung lag noch 
Schnee. Sie haben kaum den Boden aufgeschaufelt gekriegt, so hart gefroren war 
alles. Es muss vor dem Frühjahr gewesen sein. Februar, März. Und wenn ich mich 
recht entsinne, hatte sie ein Schlägle. Alt wurde sie ja nicht. 66, glaub ich. 
Langt dir das?«
 
 
»Und wann nahm Josef Kern seinen Abschied bei der 
Schramberger Polizeidienststelle?«
 
 
»Das muss später gewesen sein im Jahr.« Fritz pausierte. 
»Irgendwann im Herbst?«
 
 
»Also, und es ist ja auch aktenkundig: Josef Kern war im 
Dienst, als Petra Clauss am Sonntag, den 6. Mai 1984, vermisst gemeldet wurde. 
Er nahm die Anzeige auf.«
 
 
»Aber das wissen wir doch, oder? Was willst du mir jetzt 
damit sagen? Dass wir als Erste gemerkt haben, dass Petra fehlte? Dass wir vor 
aller Welt einen Vorsprung hatten, um den Mord zu vertuschen? Wie konnte es 
dann kommen, dass die Leiche noch geschlagene drei Wochen in der Senke lag?« Fritz 
schwieg lange. »Hör mal her, alter Freund. Wenn du wieder anfängst, mir zu 
drohen, ist dies das Ende einer hoffnungsvollen Dienstlaufbahn.«
 
 
Feiner Kerl, dachte Fehrle.
 
 
»Du spinnst doch. Du hast einen komischen Komplex. Irgendwie 
bist du mit der Sache nicht fertig geworden, und solche wie du sollten kein 
Polizist werden.«
 
 
»Ja, Fritz«, sagte Fehrle und wagte einen Schuss ins Blaue. 
»Solche wie ich sind nicht ganz bei Trost und gehören in die Klapse. Ich kann 
nämlich hellsehen. Ich ahne, wo dein sauberer Cousin steckt.«
 
 
»Wenn du glaubst, dass er bei mir ist, hast du dich 
geschnitten. Die haben hier jeden Meter gefilzt …« Fritz, der auf den 
Bluff hereinfiel, kriegte eine gehörige Angst.
 
 
Fehrle lachte humorlos. »Nein, bei dir ist er freilich 
nicht.«
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 
Eine dicke Steinplatte ohne jegliche Inschrift 
verschloß die Gruft, und nichts wies darauf hin, daß an dieser Stätte der 
Schöpfer des Predigerordens begraben sei. Diese Nichtbeachtung dünkte 
schließlich einige Brüder doch nicht recht, und nach zwölf Jahren beschlossen 
sie, dem Gründer eine würdigere Grabstätte zu bereiten. Man schritt zur 
Wiederausgrabung des Leichnams, ein Vorgang, dem man nicht ohne Bedenken 
entgegenschaute. Als man die Grabplatte weggetragen hatte, entströmte dem Sarg 
zur unfaßlichen Überraschung der Anwesenden ein überaus angenehmer Duft! Er war 
von einer berückenden Lieblichkeit …
 
 
Walter Nigg, 
 
 
Vom Geheimnis der Mönche
 
 

 
 
 

 
 
 
 
 
Donnerstag, 8. Mai

 
 
# Grabwunder
 
 

 
 
 
In ihren Träumen war Elisa gesund; sie konnte 
laufen und wunderschön lachen in der Nacht. Dabei wusste sie nicht mehr, wie 
sich das anfühlte. Sie blickte auf sich selbst wie auf eine Leinwand. Ein süßer 
Schmerz, die Motivation für ein Drehbuch. Im Grunde hoffnungslos. Denn das 
Problem war, dass der Mensch sich nicht erinnern konnte. Selbst wenn man das 
wollte und selber der Meinung war, man wüsste noch genau, wie dieses oder jenes 
gewesen sei. Das Gehirn führte ein schwer beeinflussbares Eigenleben, 
demzufolge die Leute sich an Dinge entsannen, die nie stattgefunden hatten, 
während sie das Augenfällige vergaßen und später hartnäckig verleugneten. Warum 
manchmal ein Leben lang Fakten verdrängt wurden, die man auch hätte im 
Gedächtnis bewahren und mitteilen können, war Elisa ein Rätsel. Und 
gleichzeitig wurden komplett unnötig falsche Tatsachen erfunden! Sie dachte oft 
darüber nach, weshalb unablässig gelogen wurde, vorsätzlich oder eben mit jenem 
stumpfen Automatismus, der sich nicht abschalten ließ. Wieso konnte man dem 
Gedächtnis niemals vertrauen? Vielleicht gab es Bücher darüber, die sie nicht kannte. 
Psychologische Studien. Neurologische, philosophische. Von irgendwem musste es 
doch erforscht sein, das unergründliche Ergebnis chemischer Prozesse, aus denen 
sich Persönlichkeit und Charakter zusammensetzten.
 
 
Es war nun bald 20 Jahre her. Als es passierte, war Elisa 
erst zweieinhalb gewesen. Sie konnte sich schon von daher an nichts Genaues 
erinnern. Dennoch gab es Bilder, an die sie sich entsann, weil sie immer wieder 
daran zurückgedacht hatte. Elisa sah sie unscharf und ohne Farben, abgesehen von 
einem Meer greller und kalter Blautöne. Es war die Erinnerung an die Erinnerung 
der Erinnerung. Und es gab Gerüche. Die Rosen. Das Benzin. Das frische Gras. 
Der Filterkaffee. Die Rasiercreme. Das Chlor. Obwohl das Wasser in dem kleinen 
Planschbecken nicht gechlort gewesen war. Es war kaltes Trinkwasser gewesen, 
das mit dem Gartenschlauch eingelassen und zum Erwärmen in die Sonne gestellt 
worden war. Das gleiche Trinkwasser, mit dem Margarete drinnen in der Küche 
Kaffee aufbrühte.
 
 
Das Planschbecken war kreisrund gewesen und aufblasbar. Man 
konnte den Blasebalg nehmen wie bei der Luftmatratze und damit erst den Boden, 
dann die Wülste an den Seiten aufblasen. Zum Aufpumpen gab es mehrere Kammern, 
und am Ende quollen die Wülste übereinander wie das Fleisch einer prallen, 
dicken Frau. Die Plastikfolie fühlte sich straff und seidig an, wenn die Sonne 
darauf schien. Das Planschbecken war unten hellblau und an den Seiten 
durchsichtig, mit einem Muster aus unterschiedlich blauen und türkisfarbenen 
Blasen. Das lauwarme Wasser darin glitzerte in der Sonne. Feine Wellen 
kräuselten die Oberfläche, als Elisa ihre Patschhände in die Folie krallte und 
mit dem linken Bein zuerst über den Rand stieg. Sie hatte die Windel 
abgestreift, ließ sich nackt hineingleiten und ging in die Hocke. Das schöne 
frische Wasser reichte ihr bis über den Bauchnabel. Sie malte mit den Fäusten 
Kringel hinein und blinzelte in den Himmel, der so klitscheblau war wie der 
Boden unter ihr.
 
 
Der Film spulte sich hinter Elisas geschlossenen Augen stets 
aufs Neue ab. Ihre Lider zuckten, und sie sah alles ganz genau vor sich. Es 
geschah an einem heißen Samstagnachmittag im Juli. Oma Irmtraud war 
heruntergekommen. Sie hatte mit Elisa im Sandkasten einen Kuchen gebacken, dann 
war sie mit Margarete in die Küche gegangen. Elisa war zunächst 
hinterhergelaufen, hatte sich dann aber auf einmal umgedreht. Sie rannte zurück 
zum Garten, ließ die Windel fallen und stieg ins Planschbecken. Jauchzend 
plumpste sie auf den luftgepolsterten Boden. Während sie bis zur Brust ins 
Wasser sank, musterte sie aufmerksam ihre Umgebung. Links vom Becken befand 
sich ein weißer Rosenstrauch. Rechts stand ein blassblauer Gartentisch mit 
dunkelblauen Tellern und himmelblauen Tassen darauf. Hermann mähte die Wiese. 
Er benutzte dazu einen benzinbetriebenen Handrasenmäher, der zuverlässig 
brummte.
 
 
»Papa arbeitet«, rief Elisa. Sie schaffte Zweiwortsätze, 
manchmal Dreiwortsätze, und redete gern mit sich selber. Sie hatte nie von sich 
in der dritten Person gesprochen. Monatelang hatte sie gelernt, die anderen 
richtig anzusprechen und zwischen bekannten und fremden Gesichtern zu 
unterscheiden: Mama Rete, Papa Erma, Oma Immi. Mann da, Frau da, Hund. Kinder. 
Als sie sich selbst entdeckte, sagte sie Ich.
 
 
Margarete hatte ihr eingeschärft, niemals allein ins Wasser 
zu steigen. Und nie, nie ohne Schwimmflügel. Elisa hatte die Schwimmflügel, die 
ein paar Schritte entfernt im Gras lagen, noch anziehen wollen. Sie wusste, 
dass es gefährlich war, ohne Schwimmflügel ins tiefe Wasser zu springen, wenn 
man nicht schwimmen konnte. Dieses Wasser war aber nicht tief. Elisa ging nicht 
unter, als sie sich hinsetzte und mit den Beinen strampelte. Glucksend blickte 
sie um sich. Sie sah Hermann zu, der hinter dem brummenden, stinkenden 
Motoresel herlief, der stotterte und stockte, wenn er statt Gras einen Stock 
oder eine Wurzel zu fressen bekam. Elisa lachte. Sie stellte sich den 
Rasenmäher als etwas Lebendiges vor, der wie alle Welt beseelt war; selbst 
Gegenstände, die wesentlich dümmer und unbeweglicher waren als ein Motoresel, 
konnten tanzen und sprechen. Die vier Tassen auf dem Tisch zum Beispiel. Das 
waren alte, traurige Tanten, die in ihren blauen Mänteln zum Himmel hoch 
schwebten. Elisa sprang auf. Sie wollte raus aus dem Wasser. Sie wollte mit.
 
 
»Dieses böse Mädchen«, schimpfte die erste. »Böse, böse, 
böse.«
 
 
»Ja, sehr, sehr dumm«, sagte die zweite.
 
 
»Hätte sie bloß, hätte sie bloß«, raunte die dritte 
verdrossen.
 
 
Die vierte Tasse aber schüttelte sanft den Kopf. »Wo sie 
jetzt ist, geht es ihr gut.«
 
 
Himmelblaue Tanten, die sich mit vergrämten Gesichtern über 
sie beugten und flüsterten. Sie waren zu Krankenschwestern geworden. Das war 
später, als es vorüber war, als Elisa in ihrer Lakengruft lag und nicht mehr 
den Arm heben konnte, um Margarete, die mit ernstem Gesicht hinter der Scheibe 
stand, wenigstens zu winken. Man redete in ihrer Gegenwart über das, was 
möglicherweise geschehen war, weil niemand davon ausging, dass sie etwas davon 
mitbekam, geschweige denn, dass sie alles verstand. Die Polizei war 
eingeschaltet worden. Sie suchte nach einem Mann, der in den Garten gekommen 
war und ihr den Kopf unter Wasser gehalten hatte, bis sie das Bewusstsein 
verlor. Margarete fragte Hermann, warum er nichts bemerkt hatte, und Hermann 
fragte Margarete, warum sie mit Oma Irmtraud einfach ins Haus gegangen war. 
Irmtraud beschuldigte beide und suchte die meiste Schuld bei sich selbst.
 
 
Das war der Punkt, an dem Elisa 20 Jahre später nicht 
weiterdenken mochte. Sie verzichtete darauf zu fragen, weil es keine Antworten 
gab. Niemand wusste, was eigentlich genau passiert war. Sie konnte sich selbst 
an nichts erinnern, außer dass sie mit den vier hellblauen Tanten spielen 
wollte, die ihre Henkelarme hoben und ihr vom Tisch aus zuwinkten. Dann riss 
der Film. Wahrscheinlich hatte sie sich schon als kleines Kind hinterher an 
nichts mehr entsinnen können. Sie hätte gern die Wahrheit gewusst. Man 
vermutete, dass die Polizei damals korrekt ermittelt hatte. Und dass es gar 
keine Fremdeinwirkung gab. Dass sie vielmehr beim Aufstehen ausgeglitten war und 
sich beim Fallen möglicherweise das Köpfchen gestoßen hatte. Jedenfalls geriet 
das Gesicht unter Wasser, das sie, plötzlich in Panik, heftig einatmete. Die 
Flüssigkeit in der Lunge konnte nicht abgehustet werden, Elisa kam nicht mehr 
hoch, röchelte, hatte keinerlei Kraft, sich aus dem Planschbecken zu befreien. 
Wie stark sie gestrampelt hatte und ob Hermann es hätte hören können, blieb 
ungeklärt. Die Ermittlungen gegen die Eltern und die Großmutter wurden nach 
einigen Wochen eingestellt. Gegen sie war wegen Verletzung der Aufsichtspflicht 
ermittelt worden und wegen des Verdachts auf fahrlässige Tötung.
 
 
Der Doktor hatte nach Rasiercreme gerochen und Mama nach 
Kaffee. Elisa konnte sich an die Rasiercreme und den Kaffee erinnern. Dabei war 
sie doch schon tot gewesen, als Mama sie aus dem Wasser fischte, und es war 
fast 20 Jahre her. Sie war von einem Nachbarn, der Arzt war, wiederbelebt 
worden. Dr. Sachs hatte gerade seine Rosen eingesprüht, als er hörte, wie 
Margarete schrie und der Rasenmäher absoff. Er war sofort zur Stelle und 
rettete Elisa das Leben. Sie wurde mit Blaulicht ins Krankenhaus gebracht. Ihr 
kleiner Körper wurde sorgfältig untersucht, während sie an Geräte angeschlossen 
im Koma lag. Nirgendwo fanden sich Spuren einer Fremdeinwirkung, keine Blutergüsse, 
Prellungen oder Hautabschürfungen, die nicht von dem Sturz herrührten. Trotzdem 
ermittelte die Kriminalpolizei auch gegen unbekannt. Man suchte einen 
Kinderschänder, einen Kinderhasser, der am helllichten Tag durch die Gärten 
streifte, um nackte Kleinkinder unter Wasser zu tunken.
 
 
Nach ein paar Wochen wachte Elisa wieder auf. Und Monate 
später gestand die Familie sich schließlich ein, dass der teuflische Fremde, 
nach dem man im Schock fieberhaft hatte fahnden lassen, wohl nicht existierte. 
Es gab keinen, den man für Elisas spastische Lähmung verantwortlich machen 
konnte, jene schwere Behinderung, mit der sie fortan würde leben müssen, mit 
der alle würden leben müssen. Die Verantwortung lag vollends bei einem selbst. 
Weil jeder das wusste und weil jeder fürchtete, die Schwere der Schuld nicht 
tragen zu können, wurde nicht mehr darüber geredet. Die Mosers zogen aus. Sie 
verließen das Zweifamilienhaus der Haselbachers im Stuttgarter Süden und 
kauften sich eine Doppelhaushälfte in Vaihingen. Doch die Familie hielt 
zusammen, selbst dann, als Hermann alkoholkrank geworden war und immer tiefer 
abstürzte. Jeder suchte einen Weg, mit dem, was geschehen war, umzugehen. Das 
galt auch für Eugen Haselbacher, Elisas Großvater, der nicht dabei gewesen war 
und seit dem schwerwiegenden Vorfall irgendwie nicht mehr richtig dazugehörte. 
 
 

 
 
 
*
 
 

 
 
 
Ein 
Totenküsser ist einer, der lebendig in seinem Sarg liegt und schmatzt. Ein 
früher Verwandter des Vampirs, der an seinem Leichentuch zehrt, an seinen 
Händen saugt, seine Körperteile aufisst und dabei kräftig schlürft und 
schlotzt. Er kommt aus den Zeiten der Pest, und mancherorts gibt es viele 
davon. Wo im Moor beerdigt wird, in der Suhle, kann man die Totenküsser hören, 
wenn man nachts auf den Friedhof kommt. Qualberta hatte Rosa oft von ihnen 
erzählt, als sie noch klein war und die SA oder die SS vor dem Haus 
marschierte. In seltenen Fällen stiefelten die Totenküsser aus ihrer Gruft, und 
wenn sie aus dem Hochmoor kamen, dann trugen sie sogar eine braune Uniform. Es 
waren auch Frauen darunter, und die Familien, denen sie entsprangen, waren bis 
ins siebte Glied verflucht. Eine Totenküsserin vom Schlag der Kernen, flüsterte 
Qualberta, sei im 19. Jahrhundert in Tiergestalt umhergegangen. Als Füchsin 
verkleidet habe sie das Vieh erschreckt. Man habe die Leiche pfählen müssen, um 
sie an ihren nächtlichen Umtrieben zu hindern, aber leider sei es ihr gelungen, 
sich den Pfahl wieder aus dem Herzen zu reißen. Und so gehe die Füchsin bis zum 
heutigen Tage umher, weshalb es im Ort Familien gebe mit so anmaßenden Namen 
wie Himmelsbach oder Winterhalter. Diese seien dafür gut, die Totenküsser zu 
bannen. Kein Bach könne am Himmel fließen und niemand den Winter festhalten, 
doch die Auflehnung wider die Natur sei nichts anderes als ein Flehen, mit dem Geschlotze 
und Geschmatze in den Gruften möge endlich Schluss sein und unter dem Boden 
Ruhe einkehren.

 
 
Den ganzen Morgen jätete Rosa im Frühbeet Unkraut, goss 
Sträucher und Blumen, hängte eine 40-Grad-Maschine auf und drehte Zecken aus 
Kafkas Fell. Dabei dachte sie nach über den Aberglauben, der die Weiber im Dorf 
beherrscht hatte, während die Männer im Feld fielen. Erster Weltkrieg, Zweiter 
Weltkrieg, und den Weibsbildern grauste vorm Friedhof. Himmelschreiende 
Gerüchte gingen um. Rosa fand es beachtlich, dass ihre Mutter sich getraut 
hatte, ihr diese Geschichten zu erzählen. Schließlich waren sie heidnisch, also 
möglicherweise Todsünden. Qualberta hatte Rosa von früh auf beigebracht, wie 
man gottgefällig lebte: Man musste das glauben, was der Papst sagte, aber man 
durfte nicht darüber reden. Der Stadtpfarrer predigte, das Kirchenvolk schwieg. 
Dennoch tratschte man, sobald er einem den Rücken zukehrte, über das, worauf es 
wirklich ankam: über den Graben zwischen denen, die verflucht waren, und dem 
von Gott gesegneten Rest. Und das passte ja ab 1933 auch gut zur Politik.
 
 
Diese Sache mit der Kernen Füchsin hatte Rosa Fix 
jahrzehntelang vollkommen vergessen, obwohl sie in ihrer Kindheit eine Rolle 
gespielt hatte. Derlei Schauermärchen hatten ihre Fantasie bevölkert, während 
ein qualtätiger Österreicher aus dem Radioempfänger bellte und das Volk gab 
Pfötchen. Da wunderte es Rosa nicht, dass sie zeitlebens einen schwarzen Humor 
gehabt hatte. Aber etwas war an der Sache mit der verhexten Kernin ja dran, wie 
an jedem Dreck, der hinter vorgehaltener Hand verzapft wurde. Vielleicht hatte 
die Kernen-Sippschaft mit dem abergläubischen Geschwätz einen Mord vertuscht, 
die Hinrichtung einer Unschuldigen. Eine Frau war mit der Mistgabel aufgespießt 
worden. Vermutlich war es eine uneheliche Mutter gewesen, deren Kind bereits im 
Gülleloch versenkt worden war und deren Schandtat man ausmerzen musste. Oder 
sie war zur Badischen Revolution übergelaufen.
 
 
Rosa hatte sich vor den Kernen gefürchtet, und sie hatte auch 
gespürt, dass sie nicht wohlgelitten waren im Dorf. Deshalb waren sie 
schließlich hinunter nach Schramberg gezogen nach dem Krieg. Das hatte freilich 
weniger mit dem alten Aberglauben zu tun als damit, dass der Kernen Josef ein 
Obernazi war und sich nirgends mehr blicken lassen konnte. Als kleines Kind 
hatte sie die Füchsin für gefährlicher gehalten als Hitler. Rosa, die längst 
erwachsen war, fühlte sich nachträglich noch um die Wahrheit beschissen. 
Qualberta hatte ihr das Hirn vernebelt und Schindluder getrieben. Die Spleens 
und Ticks der Mutter waren paradox und eine Unsitte. Was für ein Scheiß, was 
für ein gnadenloser Blödsinn. Doch Leopold stand unter Qualbertas Pantoffel, 
und daheim wurde nicht offen politisiert. Rosa hatte erst begriffen, was Sache 
war, als sie nicht zur Hitlerjugend durfte. Sie waren dagegen, und wer dagegen 
war, kam ins KZ. Am End kam der Wüstenfuchs und holte den Bruder. Da blieb kein 
Raum mehr für die Füchsin. Später wurde das dann vergessen. Nun im Alter fiel 
sie ihr wieder ein, die Geschichte mit der Totenküsserin, die als Füchsin 
umherging.
 
 
Rosa überlegte, ob Olaf Hahnke die sagenhafte Geschichte 
seiner Ahnin kannte. Ob das für seine nekrophilen Neigungen eine Rolle spielte. 
Sie fragte sich außerdem, ob die Leiche von Petra Clauss, die in einem Wald bei 
Schramberg getötet und auf drei Koffer verteilt in Stuttgart aufgefunden wurde, 
vorher dem Tierfraß zum Opfer gefallen, ob sie in einem Akt von sadistisch oder 
sexuell geprägtem Nachtatverhalten zerschnitten worden war oder ob es sich um 
eine Form der defensiven Leichenzerstückelung mit anschließendem Leichendumping 
handelte. War das der Fall, wurde die Tote einfach irgendwo hingebracht, um von 
der eigentlichen Tat abzulenken.
 
 
Rosa erinnerte sich zumals, obwohl sie der Sache nie hatte 
nachgehen wollen. Lieber scherte sie sich um sich selber. Aber es ließ sich 
wohl doch nicht vermeiden. Es sollte nicht sein. Der Liebe Gott wollte, dass 
sie diesen verfluchten Mordfall, dem sie vom ersten Tag an aus dem Weg gegangen 
war, doch noch aufklärte, sonst hätte er ihr nicht ihren leibhaftigen Bruder 
geschickt mit seinem idiotischen Auftrag. »Nicht richten, nicht rechten, nur 
beschreiben«, hörte Rosa Tiberius sagen. »Die äußere Beschau, die innere 
Beschau, vom Kopf bis zu den Zehen, Kopfhöhle, Brusthöhle, Bauchhöhle. Die 
Leiche sagt uns alles, was wir wissen müssen, um ihren Tod zu verstehen. Wir 
müssen ihr nur zuhören.«
 
 
Und Rosa hörte, wie es in ihr flüsterte, züngelte und 
zischte. Sie lauschte und lauschte dem konstanten Gesumm der Bienen, verstand 
aber nichts und schlich verwirrt durch den strotzenden Garten. Fleischfarbene 
Kastanienblüten lugten aus haarigen Hüllen, eine Schnake stach Rosa das 
Sternbild Stier auf die Backe. Sie war halb betäubt von Erkenntnissen, die sie 
nicht einordnen konnte.
 
 
Gegen Mittag riss sie sich wieder halbwegs zusammen. Ihr 
Kreislauf war stabil und der Blutdruck unten. Ihr Atem ging normal. Sie war 
geduscht und im Kopf beieinander, sie trug frische Unterwäsche und ein luftiges 
Kleid mit einem bunten Blumenmuster und goldenen Kordeln. Sie hatte sich sogar 
die Nägel beige lackiert. Falls jemand kam und sie mitnehmen wollte. Rosa hatte 
nämlich beschlossen, nicht zur Polizei zu gehen und auch sonst nirgendwohin.
 
 
Sie machte sich einen Muckefuck und ein paar Nudeln. Im 
Winkel ihrer Küche hing ein hölzernes Kruzifix. Darunter stand auf der Eckbank 
ein Topf mit einer pinkfarbenen Primel und ein handgetöpferter 
Räucherstäbchenhalter. Und auf dem Sitz der Eckbank lagen drei Stapel vergilbes 
Papier: Zeitungen sowie Abschriften von Vernehmungen, Gerichtsakten, 
Obduktionsprotokollen. Rosa hatte sie in zwei großen Kisten in einem 
verstaubten Verschlag auf der Bühne gefunden, heruntergeholt und die halbe 
Nacht lang sortiert. Josef Kern, Olaf Hahnkes Großvater, hatte als Polizist 
offenbar ein großes Interesse am Fall des Schwarzwälder Serienmörders Heinrich 
Pommerenke entwickelt. Und das Material bei seiner Mutter endgelagert, wo Olaf 
es fand und gründlich studierte. So viel war klar. Hahnke hatte bei seinem 
Treiben einem Vorbild nachgeeifert. Sein erstes Opfer war Petra Clauss. Er war 
damals 14. War er einsam geblieben mit seinem Wissen? Hatte er die Ersttat 
allein ausgeführt? Oder hatte er einen Helfer gehabt? Einen Komplizen, Kumpel? 
War Timo Fehrle von Olaf ins Vertrauen gezogen worden? Hatte er zögerlich 
mitgemacht? Fiebernd? Oder war das eine Schnapsidee. Aber wieso hatte niemand 
die Verbindung gesehen zwischen Pommerenke und dem Mantelmörder? Hatte die 
Kripo den Vergleichsfall gefunden, aber nicht publiziert? Warum musste 
ausgerechnet Rosa darauf stoßen? Und wieso hatte sie die verdammte Kiste nicht 
eher gefunden? Ganz einfach, sagte sich Rosa. Weil ich sie nicht gesucht habe.
 
 
Die Mittagsglocke läutete und Fetzen von Gebimmel drangen 
bis in den Garten. Im Schatten der Bäume aß sie Nudeln mit gebutterten 
Frühlingszwiebeln und Bärlauch, dazu Salat aus dem letzten essbaren Löwenzahn 
und Sauerampfer. Auf den Muckefuck trank sie Brennnesseltee. Das eine zügelte 
den Appetit, das andere regelte die Verdauung. Es war ein Bilderbuchtag. Vor 
die Sonne schoben sich Schönwetterwölkchen, und die Kreuzotter Kriemhild, die 
sich auf einem flachen Stein zusammenringelte, leistete ihr Gesellschaft. Ein 
göttlicher Moment. Trotzdem war Rosa flau im Gemüt. Obwohl sie absolut klar im 
Kopf war und den Sachverhalt kühl betrachtete, wie Tiberius sie das 40 Jahre 
lang gelehrt hatte, wusste sie sich keinen rechten Rat. Was sollte sie tun mit 
den zwei Kisten? Auf gar keinen Fall wollte sie Karle einbeziehen, der zum 
Jähzorn neigte. Er hatte mehr als genug Knarren im Schrank. Sie musste ihn 
hinhalten und das tat sie am besten persönlich. Nach dem Abspülen suchte sie 
den Autoschlüssel, den sie genauso oft verlegte wie ihr Portemonnaie und die 
Lesebrille. Aber sie fand ihn nicht, und so machte sie es sich eine Weile auf 
dem Liegestuhl im Halbschatten gemütlich. Über ihr knisterte leise die Wäsche.
 
 
Als Rosa aufwachte, war sie vollends durcheinander. Sie kam 
sich vor, als habe ein Schleier sich über ihr Bewusstsein gelegt. Zunächst 
wusste sie nicht, welchen Tag man hatte, sie wusste nicht einmal, wo sie war, 
sondern erkannte den längst abgerissenen Hof ihrer Kindheit wieder. Vor ihr 
stand Tiberius mit einem Skalpell und mahnte, sie solle sich zusammenreißen. 
Der Fall erfordere all ihre kombinatorische Kraft und sie möge schon mal den 
Bleistift anspitzen. Er öffnete die Kühlraumtür, das Aggregat sprang an, und 
das Leintuch hob sich und wedelte. Tiberius schlug es zurück. Rosa erschrak. 
Auf dem Seziertisch lag ihre Mutter Qualberta. Die Leiche war vollständig 
erhalten, mit den charakteristischen violetten Kälteflecken an den Streckseiten 
von Knien und Ellenbogen, die auf einen Erfrierungstod hindeuteten. Sie war 
kahl, nackt und ausgemergelt, und am Unterarm trug sie eine tätowierte Nummer. 
Sie besagte, dass Qualberta im KZ gewesen und in der Gaskammer tiefgefroren 
worden war. Rosa schrie auf und merkte, dass sie gar nicht aufgewacht war, 
sondern eingeschlafen. Wolken zogen. Es windete.
 
 
Zusammengekauert lag sie in ihrem Liegestuhl und fror. Sie 
fühlte sich verloren und wollte zurückkriechen in Qualbertas speckigen Schoß. 
»Suizidales Höhlenverhalten«, sagte Rosa laut und sprang auf, sie dachte an die 
Rechtsmedizinische und sah Tiberius vor sich, der tadelnd den Kopf schüttelte.
 
 
Am Warnruf einer Amsel, die schnarrte wie ein elektronischer 
Wecker, merkte Rosa, dass Kafka in der Nähe umherstreifen musste. Auf dem Baum 
war ein Nest, doch das war Kafka egal. Seitdem er keine Eier mehr hatte, war 
sein Jagdtrieb wie gelähmt. Da er nicht mehr ficken konnte, weigerte er sich zu 
töten. Er war zum Veganer mutiert, hielt seine sozialen Kompetenzen ansonsten 
aber aufrecht. Obwohl er mit einer rolligen Kätzin nichts anfangen konnte, fiel 
er nächtens ein in den kollektiven Katergesang. Und er sang auch allein. Sein 
Treiben war nicht zielgerichtet und sinnlos. Rosa sah darin die Anfänge der 
Kultur. Sie horchte, ob er in den Büschen lauerte und dabei vor sich hin 
grollte. Das Trafohäuschen surrte. Daneben brummte es schubweise. Eine Biene 
versenkte sich viermal hintereinander in die gleiche Blüte. Zur Not werde ich, 
beschloss Rosa, die Wahrheit mit ins Grab nehmen. Es steht mir nicht zu, sie zu 
verkünden. Selbst Tiberius hatte nie geurteilt. Er hatte die Leichen zum 
Sprechen gebracht, indem er sie außen und innen der Besichtigung unterzog, 
Kopfhöhle, Brusthöhle, Bauchhöhle. Sie verrieten ihm alles, was ihnen zu 
Lebzeiten widerfahren war. Schläge, Qualen, Verstümmelungen, Folter. Für das 
Urteil waren später die Gerichte zuständig. Auch Olaf Hahnke und sein Komplize, 
so es einen gab, würden ohne Rosas Zutun für ihre Taten vor Gericht gestellt 
werden, und sei es auch nur vor das Jüngste. Im Fegefeuer herrscht Klärung. Das 
Leben birgt Rätsel genug. Wenn Olaf und Timo, zwei gsälzbrotverschmierte Buben, 
das Mädchen Petra Clauss nach einer gewaltsamen Tötung fortgeschafft hatten, 
wieso ist dann aus dem einen ein sadistischer Serienmörder geworden und aus dem 
andern ein Polizist?
 
 
»Es geht mich nichts an«, sagte Rosa laut. Eine wandernde 
Wolke gab die Sonne frei, augenblicklich wurde es wärmer. Rosa legte sich 
wieder hin. Sie brachte mehrere Stunden damit zu, das unerhört zügige Aufblühen 
der Johannisbeeren zu betrachten.
 
 
In der Nacht schlief Rosa schlecht, und sie fragte sich immer 
wieder, wie sie auf den Traum mit dem Konzentrationslager gekommen war. Zwar 
war der Vater ein Fabrikler, Gewerkschafter und Sozi gewesen und die Mutter 
eine Wallfahrerin für Bischof Sproll. Und beide hatten die Nazis behandelt wie 
ein verrotztes Sacktuch, was nicht vollends spurlos an ihnen vorbeigegangen 
war, aber Rosa konnte sich an nichts entsinnen, was diesen Alptraum 
gerechtfertigt hätte. Sie wälzte sich in ihrem Deckbett. Schließlich beschloss 
sie aufzustehen und hinauf auf den Alten Mariabronner Friedhof zu gehen. Am 
Familiengrab würde sie Zwiesprache mit den Ahnen halten. Mit Qualberta, die in der 
zugigen Kammer erfroren war, während Rosa in der Rechtsmedizinischen zur 
Schwingsäge griff.
 
 

 
 
 
*
 
 

 
 
 
An Allerheiligen schneite es. Schon in der Nacht 
roch es nach Schnee und an der Friedhofsmauer hob der Flüchtlingshund die 
Lefzen. Die Steine waren uralt und schadhaft und darauf war kaum noch etwas zu 
entziffern. Am frühen Morgen wehten längliche Fetzen durch die Luft, fielen 
herunter und stiegen wieder auf. Der Himmel entzog sich. Kaum ging ein Wind. 
Der Friedhof war in ein wässriges Grau gehüllt, in der Thujahecke wucherten 
mannsgroße Löcher, auf den Wegen quoll aufgeworfener Schmutz. Die Flocken sogen 
sich mit Dreck voll und schmolzen. Wo die Erde eingesackt und hart war, 
bildeten sich Lachen. Der Nadelkranz, der am Kriegerdenkmal lehnte, bog schwer 
seinen Rücken und schmiegte sich an das gigantische Kreuz. Es stand mitten auf 
einem leeren Platz, wo derer gedacht wurde, die es nicht mehr bis zur letzten 
Heimstatt geschafft hatten: den Gefallenen, Vermissten. Ihnen hielt man die 
markante Baulücke im Zentrum frei, umringt von den Pfarrern, weitab vom Volk, 
in ausgezeichneter Lage, falls sie eines Tages doch noch in die Gräber 
sprangen.
 
 
Es war der Feiertag, an dem die Toten der noch Lebenden 
gedachten, und dazu traf man sich auf dem Gottesacker. Es lief immer gleich ab: 
Gegen Mittag hob der gewaltige Herrgott den Bronzeblick. Die Temperaturen 
sanken. Auf den Gräbern, die sauber gerichtet waren, sammelte sich eisiger 
Blütenguss. Auf den Gestecken und Ewigen Lichten und Weihwasserschalen härtete 
sich ein matt glitzernder Film. Unverdrossen tanzte der Schnee und legte sich 
auf die frierenden Fußstapfen der Anverwandten, deren aufgedunsene Ränder dem 
Frost widerstanden. Im benachbarten Flüchtlingshaus ging oben eine Tür auf. Der 
Hund trat auf den Balkon und witterte. Unten wurde gelüftet. 
Bratkartoffelgeruch mengte sich in die steifer werdende Kälte. Der Schnee fiel 
dichter und blieb liegen.
 
 
Am frühen Nachmittag trugen die Christusse auf den steinernen 
Grabkreuzen weiße Mützen. Der Grabschmuck verschwand und alles Vorläufige wurde 
verhüllt von einer losen, die Ewigkeit einschließenden Masse. Die ersten Witwen 
kamen, um nach dem Rechten zu sehen, gebückt, tatternd, die eine Hand im Kreuz, 
die andere bebend am Stock. Die Fingerspitzen in den fadenscheinigen 
Handschuhen waren blau. Die alten Weiber trugen anthrazitfarbene, wadenlange 
Mäntel und Kopftücher. Ihr Schuhwerk war robust, aber nicht winterfest. 
Manchmal waren es die Stiefel der Söhne, die im Krieg geblieben waren. Niemand 
verstand, wie es die Stiefel allein nach Hause geschafft hatten und warum sie 
der greisen, dahingeschrumpften Mutter immer noch wie angegossen passten. Die 
Witwen grüßten einander mit schiefgelegten Köpfen, wackeligen Kiefern und einem 
ins Unbestimmte gerichteten Blick. Bäpp-bäpp-bäpp machten sie, bäpp-bäpp-bäpp. 
Dabei kämpften sie gegen das Glatteis, das sich mörderisch unter der dünnen 
Schneeschicht verbarg. Mit rudernden Oberkörpern tappten sie vorwärts, staksend 
und tonlos murmelnd. Der Unverstand trieb sie voran. Ihnen folgte der Geruch 
nach Sauerkraut. Sie zogen ihn hinter sich her wie einen Schutzengel. Wenn sie 
dennoch strauchelten und stolperten, wurden plötzlich stechend muffige Schwaden 
frei. Ihre ranzigen Körper stanken durch die Kleiderschichten hindurch nach 
Verwesung. Die Greisinnen trugen fettige Wollunterröcke und schweißsteife 
Strumpfhalter. Ihr fleischiges Geschlecht blieb unbedeckt. Die speckigen 
Sonntagskleider wurden durch hundert Druckknöpfe und Häkchen zusammengehalten. 
Sie zipfelten unterm Mantelsaum hervor. Die Witwen stöhnten. Stumpf fielen 
ihnen Strähnen grauen Haars ins Gesicht, die sie nicht mehr fortwischten. Sie 
fegten bloß noch durch die Luft, mit blaugefrorenen Fingern, als dirigierten 
sie die Taubheit. Für einen Augenblick verkörperten sie das leibhaftige 
Gebrechen, die fleischgewordene Erbsünde. Dann hoben sie das Antlitz in den 
bleiernen Himmel. Die Augen glänzten fiebrig. Ihre Münder standen auf, die 
dürren Lippen, bereit zum Freudenkuss, zogen sich inwärts. Ihre Gedanken hatten 
das Diesseits bereits verlassen. Jede von ihnen war eine Auserwählte.
 
 
Weich legte sich der Schnee um ihre eingesunkenen Schultern, 
und die krummbuckligen Weiber fassten sich ans Herz und bückten sich. Tief 
versanken sie in den Ruhestätten ihrer Ahnen, wühlend, breitbeinig. Mit dem 
Stock stocherten sie am Schrumpfkopf des Gottessohns, der als bronzene 
Miniaturausgabe des Oberhaupts selig aus der Grube gekrochen und aufs Kreuz 
gestiegen war. Sie ruckten mit den Leibern wie riesige Raben, wenn sie den Wurm 
pickten, und befreiten Dornenkrone, Nägel und Schurz. Elend umgab die alten 
Weiber. Einsam wedelten sie den Schneestaub von der Einfassung der letzten 
Heimat, gossen Weihwasser aus Feldflaschen ins Gefäß und entzündeten mit 
Benzinfeuerzeugen die Lichte. Sie schufteten, während der Speichel floss und 
ihnen die Kälte in die gespreizte und der Gruft dargebotene Scham kroch. Sie 
machten zu, weil es ihnen pressierte. Bevor gegen halber drei die ersten 
Trauergäste kamen, die frisch Hinterbliebenen, breiteten die Weiber ihre 
schwärzlichen Schwingen aus und flogen in Schwärmen über den Gottesacker dahin.
 
 
Die Lichte erloschen klamm, das Weihwasser gefror. Der Schnee 
setzte dem Herrgott die nächste Narrenkappe auf. Die ganze Anstrengung war 
umsonst gewesen. Vergebens der Versuch, das Andenken sauber zu halten. Alles 
wirkte wirr und konfus. Zur Gänze verlassen. Nur gezielt gesetzte Löcher 
dunkelgelben Urins kündeten hinter den Grabeinfassungen davon, dass die Witwen 
ihre Pflicht erledigt hatten, und ihre Marken mahnten die Zeternden und mit dem 
Lieben Herrgott Hadernden und erinnerten sie an das lästerliche Übel der 
Grabpflege.
 
 
Es gab damals noch keine Altersheime, und die Mannen gingen 
vor den Weibsbildern, weil sie sich fürchteten vor der infernalischen 
Gartenarbeit. So ein Gottesstück musste rund ums Jahr betreut werden. Da wurden 
Stiefmütterchen gesetzt, Koniferen geschnitten, Lichte entzündet und es tobte 
der Kampf in der Sakristei ums frische Weihwasser. Ein rechter Kerle starb 
siechend am Stammtisch. Ein Weib dagegen konnte noch zwei Dutzend Jahre weiterkruppen, 
zuletzt lauernd vor sich hindämmern hinter verrotteten Vorhängen und auf 
zerschlissenen, feuchten Kissen. Zahnlos und inkontinent, zur Gänze vergreist. 
Durch lebenslangen Analphabetismus, Bigotterie und Inzucht triumphierte die 
Demenz. Die Weiber waren schon vor dem ersten Kindbett abgeschafft und plagten 
sich durch Kuhställe und lebensgefährliche Schwangerschaften, bis sie vom Ruin 
erlöst wurden. Sie verloren schier unablässig Blut und Eiter, waren von Kind 
auf schwindsüchtig und rachitisch, viele litten unter suppenden Wunden. Dero 
Mannen, die von der Schulbank in den Schützengraben gekrochen waren, erkrankten 
hingegen kaum. Sie fielen vorher auf den mit Sägespänen bestreuten, mit 
Schnupftabak und Schleim vollgerotzten Boden der Wirtschaft. Dort platzte die 
Leber, die, vom Hosenträger gehalten, über dem Gürtel hing.
 
 
Die wuchernde Leber des frischen Leichnams bildete Keimlinge, 
die sich durch den Sargdeckel bohrten. Auf den Grabstätten wuchsen, bis tief in 
den Frost hinein, seltene Orchideen mit Namen, die man von den Briefmarken aus 
Übersee kannte, von den Ärmsten der Armen, die an Orte ausgewandert waren, von 
denen keiner zurückkehrte. Auch an diese Verlustigen gemahnte Allerheiligen, an 
arme Seelen, die auf fremden Friedhöfen niederkamen mit ihren Sarggeburten, in 
uneinsehbaren düsteren Orten, wo es Pech und Schwefel regnete, obgleich die 
butterbrotpapierenen Beichten der Auswanderer mit goldener Tinte abgefasst 
waren. Alles Lug und Trug. Niemand neidete den Amerikanern ihr Los, wenn er 
gefragt wurde, jeder wollte heimlich tauschen und behielt es für sich. Jede 
Familie hatte ihre Ehre und ihren Stolz, da gab es nichts.
 
 
Die siechen Greisinnen flatterten als Raben hinauf in den 
Himmel. Wo sie dann missgünstig hockten, mit schwärzlichen Schwingen auf Ästen 
brütend, dräuend, malmend mit den zahnlosen Kiefern, mit ruckenden Hälsen und 
irrlichterndem Blick. Ihre Ahnen hatten das Elend in die Welt gesetzt, diesen 
Gottesacker am Dorfrand, am Hang weit hinter der Alten Kirche, wo es 
luftdichten Lehmboden gab, der die Leichen konservierte, und unterirdische 
Wasseradern, in denen die Särge bis hinunter zur Marialocher Straße fuhren. 
Dort stauten sie sich, laut einer Theorie der delirierenden Totengräber, seit 
Generationen und die Gräber blieben letztlich leer. Demnach war es auch kein 
Problem, in einer Familiengruft jedes Jahr zu bestatten: Nach ein paar Wochen 
war kein Mensch mehr da. Die Ewige Ruhe vollzog sich feierlich; mit 
aufgedunsenen Leibern, heraushängenden Zungen, langhaarig und mit Krallen 
bewehrt in Rüschen liegend ging es nach Nirgendwo, man landete im Ewigen Stau, 
an der Straße jenseits der Friedhofsmauer, wo der Urenkel seinem Vorfahr 
begegnete, dann standen beide da und kein Mensch wusste weiter.
 
 
Ein Totengräber hatte eine unversehrte Jungfrau aufgebahrt, 
Anna Magdalena Reinhardt, eine Zigeunerin, die der Straßenwart aus der neu 
verlegten Kanalisation gefischt hatte. Über dem bestickten Totenhemd trug sie 
ein Amulett mit der Mutter Maria, in das ihr Name und das Geburtsjahr 
eingraviert waren: 1780. Als der Altpfarrer es pietätvoll küssen wollte, bäumte 
die Leiche sich auf und ein Schwall geronnenen Blutes schwappte aus ihrem Mund 
und rann über seinen Talar, den er eigens angelegt hatte. Ihre gefalteten 
Finger lösten sich und die Zigeunerin warf ihre Arme um Hochwürden, in einem um 
Errettung bettelnden Griff, dem sein Verstand auf der Stelle erlag. Der 
Geistliche starb drei Jahrzehnte später, in den neunziger Jahren des 
vergangenen Jahrhunderts, hochbetagt und im weit überbiblischen Alter in der 
nahen Nervenheilanstalt der Großen Kreisstadt, die ihn seitdem kostenlos 
beherbergt hatte.
 
 
Der Winter blieb weiß und makellos. Punkt drei, zur Stunde 
des Todes Jesu am Karfreitag, hörte es auf zu schneien und der Himmel verfärbte 
sich rabenschwarz. Die Luft stockte. Auf einen Schlag wurde es fünf Grad 
wärmer. Die Witwen kehrten zurück. An der Neuen Mariabronner Kirche läuteten 
die Glocken und es klang, als schlügen sie gegen eine Wand. Der Flüchtlingshund 
hob den Kopf und jaulte. Ein Schauer lief über seinen Körper, ein 
langgestrecktes Zittern. Er bellte heiser. Dann zog er den Schwanz ein und 
verschwand. Am Hang lang kam die Prozession angeschwebt, ein Schwarm schräger 
Vögel, angeführt von der Blaskapelle, danach der Kirchenchor, dann kam der 
Pfarrer mit seinen Ministranten, hintendrein lotterte das johlende Volk. Es 
tönte närrisch. Schon auf der Straße wurde die Pauke gedroschen und auf der 
Anhöhe hat man lautstark gesungen. »Ich bete an die Macht der Liebe, / die sich 
in Jesu offenbart. / Ich geb mich hin dem freien Triebe, / mit dem ich treu 
geliebet ward.« Geliebet wurde an diesem Schandfleck keiner. Starb die Mutter 
nicht geschwind, musste sie sich von der zu kurz gekommenen Tochter pflegen 
lassen, und die Tochter tat ihr jeden Morgen Schimmel ins Gsälz, was aber eine 
Ewigkeit lang nichts fruchtete. In jeder Fürbitte erklang der schrille Wille, 
den Nachbarn in puncto Vergessen zu überbieten. Das Leid musste mit Mozart 
einen draufmachen. Am Tag des Zorns erklang in d-Moll das Dies irae. Und so 
umflatterte der Chor im Narrensprung den dicken Schneematsch am Kriegerdenkmal, 
aufgepeitscht von seinem dollohrigen Dirigenten, der einen Stahlhelm trug und 
derart fuchtelte, als befände er sich im letzten Gefecht.
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 
Unsere Sprache ist sexistisch, und unser 
Sprachgebrauch ist sexistisch. Unsere Gesellschaft ist sexistisch, und wir sind 
sexistisch.
 
 
Senta Trömel-Plötz, 
 
 
Gewalt durch Sprache
 
 

 
 
 
 
 
Freitag, 9. Mai

 
 
# Die verdeckte Gewalt in den Köpfen
 
 

 
 
 
Am Freitag 
vor Pfingsten war das Wetter frühsommerlich. In Stuttgart schien die Sonne. Die 
Kastanien verblühten und zwischen den Schönwetterwolken zogen sich die 
Kondensstreifen der Mallorcabomber. Sie sahen aus wie fein beschriebenes 
Notenpapier, und aus den ungewaschenen Wohnmobilen tropfte Softpopmusik. In der 
Luft hing Brummsmog, die Stadt stank nach Himbeerbonbons und abgasarmem 
Freibad. Durch die Innenstadt boxte sich der Verkehr. Die Hausfrauen 
verstopften schon am Vormittag die Fußgängerzone und quollen wie 
Maultaschenteig in die fleischwolfartigen Eingänge der Einkaufszentren und 
Sportgeschäfte. Prall und abgefüllt sprinteten sie mit ihren Luftkreditdieseln 
aus der Tiefgarage.

 
 
Punkt elf stand Mone Sachs in ihrer chromblitzenden 
Salatschüssel vor dem Albert-Einstein-Gymnasium. Die ersten Fünftklässler 
schossen aus dem Schultor, gejagt von kriegerischer Panik und beflügelt von der 
Aussicht auf zwei stinklangweilige, ereignislose Ferienwochen, die sie mit 
ihren teilnahmslosen Eltern und hirntoten Geschwistern auf vollgemüllten 
Campingplätzen zubringen würden. Aus Gründen, die Mone nicht verstand, hatte 
auch Ludger sich diesmal zu so einem Blödsinn hinreißen lassen. Angeblich, 
weil die Kinder die toskanische Einöde nicht mehr vertrugen. Sie sehnten sich 
nach Sonnenuntergängen mit Meerblick und ließen sich lieber nach 
Wassergymnastik und Shopping in der Campingdisco animieren, als in der schieren 
Savanne Wasserkanister zu schleppen.
 
 
Die Kleinsten kamen zuerst, ein endloser Pulk von 
Unterstufenschülern folgte. Sie zwängten sich aneinander vorbei und schubsten 
sich die Stufen hinunter. Mone sah Lucys Freundinnen, Bonnie und Fateme, und 
winkte aus dem Fenster. Die beiden gingen achtlos weiter zur 
Stadtbahnhaltestelle. Als Klasse 7 durch war, wurde der Abgang gelassener. Lucy 
und Noé ließen auf sich warten. Schließlich trippelten sie, umringt von 
baumlangen Oberstufenschülern, wie Prinzessinnen die Treppe hinunter. Sie 
trugen beide Pferdeschwänze, weit ausgeschnittene Blümchenhemden, über dem Knie 
abgeschnittene Jeans und Ballerinas. Noé hatte Ludgers füllige Figur geerbt, 
seinen Schmollmund und seine hellbraunen Locken. Sie war groß, plump, weich und 
gutmütig. Lucy hingegen glich Mone: klein, dünn, drahtig, rothaarig, praktisch, 
berechnend. Obwohl sie nur drei Jahre auseinander waren – Lucy ging 
in die siebte, Noé in die zehnte Klasse –, konnte man Noé bei einem allzu 
flüchtigen Blick für Lucys Mutter halten. Sie wirkte für eine 16-Jährige 
ausgesprochen reif und weiblich, während Lucy noch flach war wie ein Brett und 
jungenhaft pubertierte. Dass die beiden unzertrennlich waren, hing wohl mit 
ihrer Grundverschiedenheit zusammen und mit dem, was sie vereinte: ihre 
überdurchschnittliche Intelligenz.
 
 
»Das ist ja lieb, dass du uns abgeholt hast.« Noé schwang 
sich auf den Beifahrersitz und gab Mone einen Kuss.
 
 
Lucy stieg hinten ein. »Wenn du schon mit dem Auto in der 
Stadt bist, könnten wir vielleicht noch ein paar Sachen besorgen. Wir haben 
Papa versprochen, uns diesmal um die Fressalien zu kümmern, um die ganzen 
Basics, weil er doch das Zelt beisteuert und die Isomatten und den Gaskocher. 
Er nimmt auch Töpfe, Geschirr und Besteck mit. Und eine Taschenlampe.«
 
 
Mone lächelte. »Hab schon eingekauft. Auch für Noé den neuen 
Schlafsack und das Flickzeug für die Fahrräder. Und jetzt gehen wir Pizza 
essen?«
 
 
Pizza, wie immer vor den Ferien. Aber ansonsten war alles 
anders. Wenigstens kein langweiliger Pauschalurlaub mit Hotel und Halbpension, 
bei der man fett wurde.
 
 

 
 
 
*
 
 

 
 
 
Manchmal 
stellte sie sich vor, wie Jorinde über die rote Ampel lief. Oder wie Nathan in 
ein fremdes Auto stieg und mitgenommen wurde. Die Welt war voller Gefahren und 
Abgründe. Trotzdem gehörte Barbara Fehrle nicht zu den Müttern, die ihre Kinder 
von der Schule abholten. Sie hatte dafür keine Zeit. Sie musste sich um ihren 
Vater kümmern, der im Schorndorfer Krankenhaus lag. Nach der Untersuchung am 
Mittwoch hatten sie ihn dabehalten. Seit Jahren, seit dem Krebstod der Mutter, 
ging es mit Manfred abwärts. Er hatte mehrere Herzinfarkte und Hirnschläge 
hinter sich. Im Kopf war er trotzdem noch rüstig, doch er sperrte sich gegen 
seinen Zustand. Er wollte nicht wahrhaben, dass er mit Pflegestufe 3 nicht mehr 
viel Aussicht auf eine selbstbestimmte Zukunft hatte. Im Gegenteil, er wurde 
nicht mehr gesünder. Inzwischen war er Drehtürpatient in der Tagespflege; den 
Rest der Zeit ging es hin und her zwischen Krankenhaus und Schlafzimmer. Er 
lebte immer noch ein paar Straßen weiter in der eigenen Wohnung, konnte aber 
auch nachts nicht mehr länger als fünf, sechs Stunden allein sein. Im Winter 
hatte Barbara eine Pflegekraft aus Polen eingestellt, die aber nach zwei 
Monaten gekündigt hatte. Seit Ostern hatte sie, abgesehen von der ambulanten 
Pflegestation, die zweimal am Tag eine Schwester schickte, keine Hilfe mehr. 
Nun wollte sie die Pfingstferien nutzen, um endlich einen Heimplatz für ihren 
Vater zu finden. Er war bereits in drei Pflegeheimen auf der Warteliste 
gestanden, aber jedesmal hatte er sich, als er an der Reihe war, geweigert 
mitzukommen. Es ging nicht mehr. Sie würde wieder im Heim anklopfen müssen. Und 
ihn holen und mitnehmen, mit der definitiven Drohung, dass sie ihn sonst im 
Chaos ersticken ließ.

 
 
Barbara dachte etwas, das man als guter Christ mit aller 
Gewalt unterdrücken musste und das in letzter Zeit immer öfter und quälender an 
die Oberfläche drang: Jetzt war wegen dem Vater schon ihre Ehe in die Binsen 
gegangen. Vielleicht sollte sie ihre Drohung Manfred gegenüber wahr machen und 
die Zustände sich selbst überlassen, ehe noch den Kindern was passierte.
 
 
Nathan und Jorinde gingen in Bischofsweiler in die 
Grundschule. Der zehnjährige Nathan war in der vierten Klasse und hatte seine 
Gymnasialempfehlung in der Tasche, Jorinde war wegen ihrer Neurodermitis ein 
Jahr zurückgestellt worden. Sie war deshalb mit acht noch in der Ersten und 
hatte gerade halbwegs Lesen und Schreiben gelernt. Die Kinder waren entwicklungsmäßig 
weit auseinander und vertrugen sich überhaupt nicht. Nathan hatte sich schon 
durch den ganzen ›Herr der Ringe‹ gelesen, Jorinde schaffte gerade mal die 
Kapitelüberschriften beim ›Räuber Hotzenplotz‹. Barbara fand das anstrengend. 
Sie hatte sich noch ein drittes Kind gewünscht, doch nun wusste sie beim besten 
Willen nicht, wie sie das auch noch hätte schaffen sollen.
 
 
Barbara Fehrle war ein strammer, pragmatischer Frauentyp. Sie 
leistete viel und hielt viel aus. Aber eine Scheidung konnte sie sich beim 
besten Willen nicht vorstellen. Als Fehrle vor einigen Wochen ins Nachbardorf 
gezogen war, hatte sie das zunächst für eine seiner Anwandlungen gehalten, doch 
nun merkte sie, er meinte es ernst. Er kam so schnell nicht zurück. Sie waren 
keine Familie mehr, auch wenn er sich um die Kinder kümmerte. Er kochte für 
sie, er las ihnen vor, er spielte Fußball mit ihnen und sie fuhren gemeinsam in 
den Urlaub. Da Fehrle im Geschäft für die Altfälle zuständig war, hatte er 
gewöhnlich normale Dienstzeiten. Das war ein seltenes Glück für einen 
Polizisten und natürlich auch für seine Kinder.
 
 
Als Barbara Fehrle geheiratet hatte, war ihr nicht bewusst 
gewesen, was dieser Beruf für eine Familie an Komplikationen und Erschwernissen 
mit sich brachte. Dass die Ehe zerbrochen war, lag nicht allein am Vater. 
Schuld war nicht zuletzt das posttraumatische Belastungssyndrom, das Fehrle 
nach einem Amoklauf vor bald vier Jahren entwickelt hatte. Er hatte sich dafür 
verantwortlich gefühlt, dass drei Kolleginnen dabei umgekommen 
waren – erschossen im Polizeipräsidium während ihrer Dienstpflicht, 
von einem psychisch kranken Ex-Soldaten aus dem ehemaligen Jugoslawien. Seitdem 
plagten Fehrle Alpträume, weil er sich einredete, er hätte sie retten können. 
Dabei konnte er nichts dafür. Er war dienstlich unterwegs. Seine Chefin hatte 
den Einsatz angeordnet, Anita Wolkenstein, diese magersüchtige Kuh.
 
 
Timo Fehrle war ein Charakter, der sich selbst dann stur 
an seine Grundüberzeugungen klammerte, wenn er sich damit Schaden zufügte. 
Beispielsweise hielt er sich für einen absolut zuverlässigen Partner, der zwar 
kein hundertprozentiger Familienmensch war, aber doch ein treuer Ehemann und 
ein begeisterter Vater. Weil er nie etwas zugeben konnte, das nicht ins Bild 
passte, hatte er sich jahrelang überfordert. Umso erstaunlicher fand Barbara, 
dass er nach der Trennung, unter der er hätte leiden sollen, aufblühte. 
Offenbar war die Aufkündigung des Zusammenlebens für ihn ein Befreiungsschlag. 
Jedenfalls machte er gesundheitlich neuerdings einen besseren Eindruck. Er war 
ausgeschlafen. Er hielt sich aufrecht. Er trieb wieder mehr Sport. Er fuhr 
Rennrad und kriegte genug Luft. Seit Tagen klagte er nicht mehr über sein 
Pollenasthma. Barbara gestand sich ein, dass sie deshalb gekränkt war. Sie 
hatte erwartet, dass ihm der Auszug aus dem gemeinsam gebauten Haus, den er 
selber gewollt hatte, den Rest gab. Dass er reumütig zurückkehrte. Das 
Gegenteil war der Fall. Er plante einen Urlaub allein mit den Kindern, den sie 
nicht begriff. Früher waren alle zusammen auf einen Campingplatz an den 
Gardasee gefahren oder an den Lago Maggiore. Alle vier. Und als Nathan und 
Jorinde noch nicht auf der Welt waren, hatten sie als Paar dort Ferien gemacht. 
Jetzt wollte er mit den Kindern ganz allein dorthin. Packte ihn da nicht die 
Schwermut? Fehlte sie ihm denn gar nicht?
 
 
Punkt halb elf setzte sich Barbara im Elchenbachtal ins Auto 
und fuhr los Richtung Rems. Bis zum Krankenhaus waren es sieben Kilometer. Sie 
musste Manfred waschen, rasieren und ihn mit Tee und Suppe füttern, weil er 
sonst nichts mehr bei sich behielt. Sie wollte zügig damit fertig werden, denn 
danach kamen geschwind die Kinder an die Reihe. Wenn sie den Zeitplan einhalten 
wollte, brauchte sie starke Nerven. Richtung Ortsausgang war eine Ampel, die 
absichtlich den Autofluss staute, um überhöhte Geschwindigkeiten zu vermeiden. 
Nach einer Zwangspause ging es im Schritttempo weiter. Die Erwartungen in den 
Straßenbau waren außerordentlich hoch. Das Verkehrskonzept im Remstal bestand 
neben einer zweigleisigen Bahnstrecke aus einer Fülle von Kreiseln, Brücken, 
Über- und Unterführungen, Fußgängerwegen, Radwegen, Nebenstraßen, 
Landwirtschaftsstraßen, Umgehungsstraßen und Zubringern, die sowohl die 
B 29 entlasten sollten, als auch die Kette der aufeinanderfolgenden Ortschaften. 
Es gab für jedes Gefährt vom Lastwagen über den Mähdrescher bis hin zum Buggy 
die vorschriftsmäßige Route. Der Durchgangsverkehr wurde aus den verwaisten 
Hauptstraßen in die letzten verbliebenen Felder geleitet, was zur Folge hatte, 
dass die verspätet entlasteten Dorfkerne vollends ausstarben, während die Zahl 
der Raubvögel sprunghaft zunahm. Wildtiere, Igel und Katzen hatten kaum noch 
eine Chance, einem verfrühten Verkehrstod zu entgehen, die Landschaft war in 
Scheiben geschnitten, die überalterten Apfelwiesen verlotterten und der letzte 
Acker wurde demnächst asphaltiert. Dieser Wildwuchs an Mobilitätsmöglichkeiten 
brachte perverserweise immer noch mehr Autos ins Spiel, weil dem 
Verkehrsaufkommen keine Grenze gesetzt war, was allerdings wiederum dazu 
beitrug, das Schwabenland zu retten. Wo Straßen gebaut wurden, frohlockte die 
bedrohte Automobilindustrie. Mittendurch rauschte die leere S-Bahn.
 
 
Genervt fuhr Barbara mit dem schwarzen Audi um den Kreisel 
und die Straße hoch zum Krankenhaus. Als sie in den Rückspiegel sah, bemerkte 
sie, dass ihr ein türkisfarbener Opel folgte. Er war schon eine ganze Weile 
hinter ihr, aber das hatte wohl nichts zu bedeuten.
 
 

 
 
 
*
 
 

 
 
 
Die 
Erinnerung, die größte Hure aller Zeiten, lässt mich selten im Stich. Mein 
Gedächtnis reicht in Zeiten zurück, als ich noch sehr klein war. Ich kann mich 
an meine Urgroßmutter Josefine erinnern, die Ahnin. Josfi war die Mutter des 
Opas, die allein im Staighäusle, Schramberg zu, wohnte, in einem alten, 
heruntergewirtschafteten Hof am Waldrand; dort, wo der Bannwald in den Urwald 
überging und gewaltige Sümpfe trockengelegt wurden. Josfi war damals schon an 
die 90 und konnte sich immer noch selber versorgen. Die Oma hielt sich heraus, 
weil sie mit ihrer Schwiegermutter nichts am Hut hatte, aber der Opa ging 
regelmäßig zu ihr; mit dem Motorrad fuhr er die Alte Steige hoch und ich saß im 
Seitenwagen. Manchmal, wenn es der Ahnin nicht so gut ging, blieben wir über 
Nacht, und ich schlief neben dem Opa auf der Strohmatratze in der oberen 
Kammer, in der er mit seinen vier Brüdern gewohnt hatte, bis er in den Krieg 
musste.

 
 
Annika, 
Qualberta, Lupina, Klara. Kunigunde, Rosalie, Cäcilie. Lore, Lotte, 
Gerda, Tusnelda. Kriemhild, Susanne, Wilhelma. Gloria. Paulette, Babette, 
Penelope, Regine und Theres. Fanny. Roswitha. Petra. Es war im Hochsommer 1972, 
als der Fuchs die Hennen holte, ich war knapp zweieinhalb. Der Tag war brütend 
heiß. Über 20 wertvolle Zuchthühner, die der Urgroßvater hinterlassen hatte, 
pickten im Schatten. Der Fuchs kam, jagte sie, biss ihnen die Kehle durch und 
ließ sie liegen. Blut suppte. Grotesk verdrehte Leiber glänzten in der Sonne. 
Krallen krümmten sich ins Leere. Überall gespreizte Schnäbel, steife Federn und 
ledrige Kämme. Das geronnene Blut stank. Die Hühner stierten mit milchigen Augen 
ins Nichts. In der Stille lag noch der Nachhall ihres Gegackers.
 
 
Stern war von der Geschichte begeistert. Er sah da so ein 
Schlüsselerlebnis: Ich mit dem Opa beim Mittagsschlaf, auf der verseichten 
Matratze oben in der Kammer, der Alte manipuliert natürlich, dann stoßen wir 
die Läden auf und erblicken um die Miste herum das Massaker. Welch eine 
Sternstunde für einen Kriminalpsychiater, dass ihm der Angeklagte seinen 
Schuldminderungsantrag praktisch ins Poesiealbum schreibt. Ich hab Tränen 
gelacht. Ich habe nie um Gnade gebeten.
 
 
Man müsste die Wahrheit beim Schopf packen, aber dafür 
interessiert sich kein Mensch. Tatsächlich war es wohl so, dass nicht viel 
passiert ist. Meine Kindheit verlief stumm und nahezu geräuschlos. Ich war viel 
allein als Kind, denn ich hatte keine Geschwister. Weil ich ungeplant zur Welt 
gekommen war und zu Hause niemand Zeit für mich hatte, steckte man mich 
beizeiten zu den Großeltern. Oma bügelte hinter zugezogenen Läden. Sie roch 
nach Lavendel und Kartoffelstärke. Opa ging morgens ins Geschäft und kam abends 
wieder, obwohl Oma immer wollte, dass er daheim zu Mittag aß. Er war der Leiter 
der Schramberger Polizeidienststelle. Auch wenn er meistens abwesend war, 
erteilte er andauernd Befehle. Er dirigierte meine Oma mit strenger Hand. Ich 
hatte Respekt vor ihm und versuchte, ihn auf mich aufmerksam zu machen, weil es 
eine Auszeichnung gewesen wäre, von ihm beachtet zu werden. Doch er sah mich 
selbst dann nicht, wenn er mir rau übers Haar strich. Er rief mich niemals beim 
Namen, ich war einfach bloß der Bub.
 
 
Obendrin im Haus wohnte die Familie von Onkel Adolf. Mein 
Cousin Fritz, der ein paar Jahre älter war als ich, ließ mich links liegen. Er 
hatte schon eine Carrera-Bahn, als ich noch mit Holzklötzchen spielte, und 
einen Haufen Legos, mit denen er Feuerwehrautos baute. Er behauptete, ich würde 
immer alles kaputtmachen, und ließ mich nicht mitspielen. Es war somit ein 
wenig fad bei den Großeltern, als Josfi starb, die nicht mehr ganz richtig im 
Kopf gewesen war, und Opa und ich nicht mehr mit dem Gespann ins Staighäusle 
fuhren. Der Hof am Hang verfiel.
 
 
Ich wurde bald zehn und die Langeweile stülpte sich über mich 
wie ein grauer, stinkender Kartoffelsack. Beim Opa war es immer noch besser als 
daheim. Dort war es noch viel eintöniger. Mein Vater war Arzt. Meine Mutter, 
eine Krankenschwester, die ewig krank war, half ihm in der Praxis. Die Ehe 
meiner Eltern folgte dem bürgerlichen Muster von Anpassung, Unterordnung und 
Leistung. Das galt auch für die Erziehung. Jeder klammerte sich an seine Rolle 
und erfüllte seine Pflicht. Man hat getan, was von einem verlangt wurde. Das 
Wohlverhalten wurde belohnt. Da gab es nie ein böses Wort. Auch mir gegenüber 
nicht. Ich kann mich nicht daran erinnern, dass meine Eltern mich jemals 
kritisiert hätten. Sie haben mich einfach nicht gesehen. Sie waren endlos mit 
sich beschäftigt, mit dem neuen Haus, mit der Praxis, mit dem Rasen, der 
Krankheit. Die Eltern wurden beherrscht von einer depressiven Putzwut. Vater 
reinigte jeden Samstag das Auto. Mutter erledigte den Haushalt. Sie taten das 
beide freudlos und mit einer sturen Perfektion. Sogar die Ruhepausen, die 
Mutter wegen ihrer schwachen Gesundheit brauchte, waren genau festgelegt. 
Befriedigung entstand aus dem erfolgreichen Wiederherstellen des selbstauferlegten 
Sollzustands. Der Geruch von Putzmitteln war köstlicher als jedes Parfüm. Das 
höchste kulturelle Gut meiner Mutter war die makellos gereinigte Toilette.
 
 
Ich kann mich nicht entsinnen, dass das etwas Bedrückendes 
hatte. In meinem Elternhaus war es nicht einmal eng. Ich hatte darin nur keinen 
Platz. Es war gleichgültig, ob ich in meinem Zimmer saß oder nicht. Mir selbst 
war es auch gleichgültig, wo ich war, weil das, was mich ausmachte, in meinem 
Kopf stattfand und weil mir diesen Kopf keiner nehmen konnte. Das habe ich sehr 
früh begriffen, schon lange vor der Pubertät, dass ich frei und unerreichbar 
war und das selbst in Gefangenschaft.
 
 
Als Grundschüler war ich nach außen hin sehr angepasst, 
gleichgeschaltet und wie tot. Ich hatte keine Freunde, weil ich nachmittags 
lernen musste, damit ich aufs Gymnasium kam. Alles drehte sich um Leistung und 
darum, nur nicht aufzufallen. Leistung macht frei! Ein gebügelter Geist in 
einem gestriegelten Körper. Zufrieden war man, wenn man sein Zimmer aufgeräumt 
hatte. Ich musste alle zwei Wochen zum Friseur und durfte keine Poster von ABBA 
aufhängen, weil die Sänger lange Haare trugen. Einmal habe ich auf dem 
Sperrmüll eine nackte einbeinige Puppe mitgenommen, die hatte auch langes, 
seidiges hellbraunes Haar. Ich habe sie in einer Turnschuhschachtel versteckt 
und dort hat Mutter sie gefunden. Das habe ich Stern erzählt, und er sah mich 
an mit einem Gierblick: Glänzendes Haar wie Petra? Hast du ihr auch ein Bein 
abgetrennt? – Arschloch.
 
 
Meine Eltern konnten mit mir nichts anfangen. Ich passte 
nicht in ihre Welt, in der alles steril und sauber war, und ich betrachtete das 
Haus mit immer mehr Argwohn. Die breiten Fenster, die niedrigen Räume und die 
Holzdecken deprimierten mich nicht, sie bewirkten eher eine flatternde Erregung. 
Ich wusste, dass etwas passieren musste. Dieser Prozess ist schwer zu 
beschreiben, weil das Misstrauen in mein Zuhause allmählich kam, wie eine 
schleichende Vergiftung. Die Pubertät beendete meine Übereinkunft mit der 
gefühllosen Langeweile.
 
 
Als ich zwölf war, wurde der Ort meiner Großeltern für mich 
zu einer Gegenwelt, wo ich all das erproben konnte, was mir zu Hause versagt 
war. Es begann damit, dass mir Josfis Hof einfiel und die Kammer. Ob man da 
irgendwie hineingelangen konnte? Wie es darin wohl nach über zwei Jahren 
aussah?
 
 

 
 
 
*
 
 

 
 
 
Der Totenküsser gilt unter den Untoten nicht 
viel, obwohl er für die Lebenden sehr gefährlich ist. Weil er die fatale Gabe 
hat, Lebensenergie aufzusaugen, gehört er zu den furchterregendsten Wesen des 
Totenreichs. Das Geschlecht spielt dabei keine Rolle. Ein Totenküsser kann 
männlich oder weiblich sein, die jeweilige Quote entspricht in etwa der 
Geburtenrate. Die erbärmliche Wirkung ist in beiden Fällen die gleiche. Die 
Teufelsbrut entsteht schon im Mutterleib durch Hexerei: aus Gemeinheit und als 
Rache, oder aber wegen eines Fluchs. Ein sicheres Indiz ist ein Kind, das mit 
Zähnen zur Welt kommt: Womöglich hat es die Mutter bereits von innen 
angefressen. Es nützt nichts, ein solches Kind zu pfählen. Durch den Tod wird 
seine Gier nicht gestillt. Auch ist es für seine Nächsten besser, wenn es noch 
eine Weile am Leben bleibt. Stirbt es beizeiten, und das tun die meisten, ist 
das für sein Umfeld das sichere Ende. Denn durch die gewöhnliche Erdbestattung 
entwickelt der Totenküsser eine Dynamik des Unheils: Erst verspeist er mit 
genüsslichem Schmatzen sein Leichentuch. Dann Hände, Arme und ganze Teile 
seines Körpers, an dem er saugt und nagt, bis er ganz aufgezehrt ist; zuletzt 
frisst er die Lebensenergie der Leute, die er zu Lebzeiten gekannt hat. Er 
vollzieht an ihnen den finalen Leichenschmaus. Verwandte, Nachbarn, ganze 
Dörfer und Städte rafft es dahin. Alle sterben an Schwäche, Krankheiten, 
Epidemien. Bei einer Untersuchung stellt sich heraus, die Opfer waren bis 
zuletzt medizinisch gesund und ihre Organe in Ordnung.  
 
 
Die Leichenzech, die vom Grab ausgeht, zehrt an der Kraft 
der Überlebenden, wobei die nächsten Verwandten am stärksten betroffen sind. 
Die letzte Gewissheit darüber, ob man es mit einem Totenküsser zu tun hat, 
erlangt man erst dann, wenn es zu spät ist. Beim geringsten Verdacht sollte man 
deswegen vorsichtshalber folgende Regeln befolgen: Die Leiche ist auf dem Bauch 
zu bestatten, mit dem Gesicht nach unten. Dann gelingt es ihr nicht, den Mund 
zu öffnen und ihre Opfer zu rufen. Auch kann sie mit den Augen keine Verbindung 
zum Bestatter aufnehmen. Die Augen der Leiche müssen unbedingt fest geschlossen 
werden, ohne dass er sie dabei anschaut. Ebenso der Mund. Auf keinen Fall darf 
der Mund mit Stoff in Berührung kommen. Noch sicherer ist es, Arme und Beine 
mit einem Rosenkranz zu fesseln. Spitze Metallgegenstände wie Scheren, Nägel, 
Messer, die auf die Leiche gelegt werden, können die Wirkung des Totenkusses 
bannen. Auch getrocknete Hülsenfrüchte oder Kieselsteine helfen, da der Untote 
sie erst zählen muss, bevor er ans Werk geht. Weil er vom Teufel besessen ist, 
kann er aber nur bis zwei zählen, da die Drei das Symbol der Dreifaltigkeit 
ist. Die heilige Zahl Drei darf der Teufel nicht einmal denken.
 
 
Wo Totenküsser am Werk sind, muss das Grab geöffnet und die 
Totenruhe nachhaltig gestört werden. Weniger wirksame Maßnahmen sind Köpfen, 
Herzausschneiden und Pfählen. Denn nur durch ein Feuer in Verbindung mit einem 
magischen Ritual kann der Totenküsser unschädlich gemacht werden. Ideal ist das 
Hineinfahren eines züngelnden Blitzes in den Leichnam, aus heiterem Himmel an 
einem strahlenden Pfingsttag. Diese Zeremonie entspringt dem Geheimwissen 
schwarzer Mönche. Dem Vernehmen nach geht es dabei nicht oder nicht in erster 
Linie darum, die Leiche zu verbrennen. Vielmehr sollen die negativen Kräfte des 
Totenküssers in proaktive Lebensenergie umgewandelt werden. Glückt dies nicht, 
kommt er als Wiedergänger zurück in die Welt der Lebenden. Dann würgt er sie, 
zwingt sie nieder und trinkt ihr Blut. Obwohl seine Opfer verloren sind, wirkt 
der Totenkuss nicht ansteckend. 
 
 

 
 
 
*
 
 

 
 
 
Fehrle war nicht mehr gut auf Seelenklempner zu 
sprechen, seit seine Schwester Thea, die als Therapeutin Karriere machte, einen 
Bestseller nach dem anderen schrieb. Bücher, in denen sie predigte, dass die 
Welt im Innersten gerecht sei, weshalb sich niemand schlecht fühlen müsse. Ihr 
neuestes Werk übertraf die vorherigen noch an Zynismus. Schon der Titel war ein 
Schlag ins Gesicht: ›Glücksschweine – Warum Ignoranten bessere 
Menschen sind‹. Thea behauptete, moralische Skrupel dienten nur als 
Erfolgsverhinderungstaktik, und zwar denen, die keine Verantwortung auf sich 
nehmen wollten. Das war ein Schlag ins Gesicht der Lohas, der Massen an den 
Kassen der Bio-Supermärkte, die mit ihrem Patchwork-Gewissen für Gesundheit und 
Nachhaltigkeit einstanden, und gerade deshalb kam es bei denen so gut an. Thea 
schürte ein globales Missverständnis, weil sie das posttraumatische 
Verbitterungssyndrom, zu dem jeder Depp irgendeinen Anlass hatte, den Opfern 
selbst in die Schuhe schob. Und die notorisch Benachteiligten kauften ihr die 
Botschaft ab. Damit verdiente sie ein Heidengeld, und Fehrle fragte sich, wie 
sie das mit ihrem katholischen Glauben vereinbaren konnte. Dr. Dorothea Fehrle 
praktizierte in einer Villa am Stuttgarter Killesberg und hatte überhaupt keine 
Nachsicht mit Leuten, denen es schlechter ging als ihr. Fehrle hatte schon vor 
Jahren den Kontakt abgebrochen, aber sie hatte das überhaupt nicht bemerkt.
 
 
»Frag doch den Hans«, sagte sie kurz angebunden, und Fehle 
dauerte,[bookmark: _ednref7][7] 
dass er wider bessere Einsicht bei ihr angeläutet hatte. »Er ist ein Jahrgang 
mit Olaf Hahnke, wenn ich es recht weiß. Ich bin zwei Jahre jünger.«
 
 
Fehrle hatte mit seinem nächsten Bruder, einem versponnenen 
Maler, der Bauer geworden war und auf der Heuwies die Heimat der Eltern in die 
Hand nahm, schon telefoniert. »Der Hans weiß nichts. Und Hahnke war immer gern 
mit Kleineren zusammen. Könnte doch sein, dass du dich an ihn erinnerst.«
 
 
»Ja, schon. Und? Das nützt doch eh nichts. Wie willst du denn 
überhaupt an ihn herankommen?«
 
 
»Keine Ahnung.« Fehrle schluckte. »Ich suche nach dem Link.«
 
 
Thea atmete tief ein und aus. Um der Theatralik willen 
schraubte sie ihre Stimme eine halbe Oktave nach unten. »Das geht nur über Intuition 
und Empathie. Hahnke verfügt über extrem hohe intuitive und empathische 
Fähigkeiten, und du musst ihn darin noch überbieten.«
 
 
»Danke, du hast mir sehr geholfen.« Fehrle drückte die rote 
Taste und steckte das Telefon zurück in die Halterung. Er stand in seinem 
Hausgang, guckte vor sich hin und kratzte sich am Kopf. Der Audi hielt vor dem 
Haus. Türen klappten. Es klingelte.
 
 
»Wo bleibst du denn?«, schrie Nathan von draußen. »Papa?«
 
 
»Es geht los, es geht los!«, brüllte Jorinde.
 
 
Fehrle riss die wurmstichige sperrige Holztür auf, die schief 
in den Angeln saß und klemmte. Er lief hinaus. Die Sonne knallte ins Gesicht. 
Die Kinder quollen ihm entgegen mitsamt ihren Rucksäcken und Stofftieren und 
Saftflaschen.
 
 
»Ich muss mit dir reden.« Barbara, die ein luftiges geblümtes 
Baumwollkleid trug, hatte den Autoschlüssel in der Hand und zog Fehrle am Ärmel 
an der Tür vorbei hinters Haus. »Es ist etwas passiert. Ihr könnt noch ein paar 
Minuten auf die Schaukel, okay?«
 
 
Nathan und Jorinde ließen alles fallen und rannten in den 
Garten, zu dem gigantischen Nussbaum, unter dem die Schaukel hing. Jorinde 
gewann, indem sie Nathan in letzter Sekunde zu Fall brachte, und riss sich das 
Brett unter den Hintern. Nathan kam brüllend wieder hoch und boxte und trat auf 
sie ein.
 
 
Barbara zerrte Fehrle außer Rufweite. »Heute hat mich eine 
alte Frau verfolgt in einem türkisfarbenen Opel. Angesprochen hat sie mich dann 
auf dem Krankenhausparkplatz. Sie heißt Irmtraud Haselbacher und wohnt im 
Stuttgarter Süden. Sie wollte, dass ich dir ausrichte, ihr Nachbar verhalte 
sich komisch. Ein Ludger Sachs, Grundschullehrer. Hast du den Namen schon mal 
gehört?«
 
 
Fehrle schnaufte. »Bist du närrisch? Was ist das denn für ein 
Scheiß? Will die den denunzieren oder was, und wie kommt die ausgerechnet auf 
mich?«
 
 
»Sie sagt, weil du für die Altfälle zuständig bist. Und weil 
das doch in der Zeitung stand. Der große Artikel über dich, damals vor zwei 
Jahren. Als der Fall Petra Clauss aufgerollt wurde.«
 
 
»Ja, und?«
 
 
»Sie will nicht mit irgendeinem Beamten reden. Sie hat kein 
Vertrauen zur Polizei.«
 
 
»Und wieso belästigt sie dich?« Fehrle wurde das alles 
langsam zu bunt.
 
 
»Ganz einfach. Sie war gestern auf dem Polizeipräsidium und 
du warst nicht da. Dann hat sie im Netz gesucht und die Bischofsweilemer Nummer 
gefunden. Nathan hat ihr die Adresse verraten. Heute Vormittag kam sie, und 
weil ich eben wegfuhr, ist sie mir halt hinterher.«
 
 
Fehrle stierte in die Botanik und brummte. »Es gibt immer 
mehr Verrückte.«
 
 
Barbara zuckte die Schultern. »Sie machte einen ganz 
vernünftigen Eindruck. Sie hat gesagt, sie glaube, dass ein unheimlicher 
fremder Mann auf dem Grundstück des Nachbarn gewesen sei. Und zwar der gleiche, 
der vor fast 20 Jahren ihre Enkelin im Planschbecken fast ersäuft hätte. Die 
Polizei habe damals voreilig die Ermittlungen eingestellt.«
 
 
»Wie kommt sie darauf?« Fehrle bemühte sich, freundlich zu 
klingen. Er blickte auf die Uhr. Gleich halb zwei. Wenn sie jetzt nicht bald 
wegkamen, wurde es definitiv zu spät. Dabei wusste er immer noch nicht genau, 
wo er eigentlich mit den Kindern hinwollte. Auf keinen Fall nach Italien. Da 
war er tausendmal gewesen, davon hatte er genug. Und hatte er überhaupt an 
alles gedacht? Er musste noch die Fenster kontrollieren, die Balkontür, den 
Herd und den Kühlschrank.
 
 
»Beim Nachbarn habe am Wochenende einiges nicht gestimmt, 
sagte Frau Haselbacher, und sie sei am Montagmorgen nachsehen gegangen. Auf dem 
oberen Boden des Geräteschuppens habe es nach einer penetranten Rasiercreme 
gerochen. Der gleiche Gestank wie damals am Planschbecken. Sie habe das 
vergessen gehabt, aber jetzt habe sie sich daran erinnert. Wie ein Bild habe 
die Szene vor ihrem geistigen Auge gestanden. Der Garten, das Planschbecken mit 
dem Kind, das man habe retten können. Der Fremde sei aber verschwunden, wie er 
gekommen sei. Niemand habe ihn gesehen.«
 
 
Fehrle seufzte. So etwas kam vor. Eine traumatisierte Zeugin, 
die ihn stalkte. Es wurde Zeit, dass er fortkam.
 
 
»Jetzt horch«, sagte Barbara. »Es ist so, Frau Haselbacher 
hat in der Zeitung von Hahnkes Ausbruch gelesen. Sie meint, sie könne bei der 
Fahndung helfen. Ihr früherer Nachbar, der Vater von Ludger, ein gewisser Dr. 
Sachs, sei befreundet gewesen mit einem Kollegen, einem Dr. Hahnke aus 
Schömberg.« Jetzt war es heraus. Barbara sah ihn an. »Da sei auch Olaf ab und 
an bei der Familie Sachs aufgekreuzt. Und er habe bei dem Unfall mit dem 
kleinen Kind, wie ihr jetzt erst klargeworden sei, die Hand im Spiel gehabt. 
Sie meinte, dem alten Sachs, der das ertrunkene Mädchen damals reanimiert hat, 
fiel möglicherweise was in dieser Richtung auf. Ein Fremdverschulden. 
Möglicherweise hat er sich sein Schweigen erkauft. Er hat als Arzt so bald wie 
möglich den Hut genommen und sich nach Mallorca abgesetzt, keine drei Jahre 
nach dem Unfall.«
 
 
»Jetzt mach mal halblang«, sagte Fehrle. »Willst du etwa 
behaupten, Hahnke habe vor knapp 20 Jahren die Nachbarstochter ertränken 
wollen, als er mit seinem Vater zu Besuch bei diesem Dr. Sachs war? Und nun sei 
er bei dessen Sohn untergeschlüpft?«
 
 
»Genau. Möglich, dass der Sachs den Hahnke bei sich zu Hause 
versteckt. Möglich aber auch, dass er ihn abblitzen ließ oder irgendwo 
hingebracht hat. In der Toskana besitzt Sachs ein abgeschieden gelegenes 
Ferienhaus. Das soll angeblich derzeit nicht bewohnbar sein, behauptet er 
zumindest, aber Irmtraud Haselbacher meint, sie halte es für nicht 
ausgeschlossen, dass sich der Unbekannte, den sie mit ziemlicher Sicherheit für 
Hahnke hält, dort einrichtet.«
 
 
Fehrle seufzte. »Das muss ich den Kollegen melden. Du musst 
eine Aussage machen, Barbara. Dem müssen die jetzt nachgehen. So einen Hinweis 
dürfen wir auf keinen Fall ignorieren. Auch wenn alles vollkommener Humbug ist, 
und danach schaut es aus. Denn wenn ich es richtig verstehe, macht diese Zeugin 
alles an diesem Geruch fest. Sie weiß weder, ob Olaf Hahnke zu der Zeit, als 
das Unglück geschah, bei Dr. Sachs war, noch hat sie ihn jetzt gesehen. Sie 
weiß nicht einmal, ob Olaf Hahnke je nach diesem Rasierwasser oder was gerochen 
hat.«
 
 
Barbara kniff die Lippen zusammen.
 
 
»Himmel Herrgott!«, brüllte Fehrle, und die Kinder drehten 
die Köpfe. »Das wäre ja ein Meisterwerk an Intuition! Stell dir das mal vor, 
nach 20 Jahren überführst du einen Verbrecher nur wegen seiner 
Rasierwasserfahne.«
 
 
»Ist was, Papa?«, schrie Nathan, der neben der Schaukel 
stand, herüber.
 
 
»Nein, nein«, rief Fehrle. Er atmete tief durch und sah 
Barbara an. »Vermutlich hat diese Haselbacher einfach in der Zeitung von Olaf 
Hahnke gelesen, von seinen Greueltaten und seiner spektakulären Flucht, und 
dann ist die Fantasie mit ihr durchgegangen.«
 
 
»Kann sein.«
 
 
Wenn es nicht so wäre, dachte Fehrle, dann hätten wir unseren 
fehlenden Link. Aber das kam ihm zu romantisch vor. Eine Bilderbuchermittlung. 
Trittbrettfahrer, Neurotiker und Wichtigtuer gehörten bei einer 
Personenfahndung zur Tagesordnung, Hellseher nicht.
 
 
»Sie hat ein Beweisstück«, sagte Barbara, »Sie hat den blauen 
Pullover, der nach dem Zeugs stinkt.«
 
 
»Die Zeugin soll das Kleidungsstück bei den Kollegen 
abliefern. Die KT macht dann gleich den DNA-Test.« Fehrle stöhnte. »Ich ruf sie 
an. Hast du die Nummer?«
 
 
Barbara nickte. Sie starrte hinüber zum Neubaugebiet, das wie 
tot auf der anderen Straßenseite lag. Auch der blühende Garten wirkte leblos. 
20 knarzige Obstbäume, Äpfel, Birnen, Kirschen, Zwetschgen, Mirabellen, und 
nirgends regte sich ein Blatt. Eine vollmondige Pusteblume hatte dem Rasenmäher 
widerstanden. Ein Grashalm erigierte. »Da war noch was. Frau Haselbacher hat 
doch mit dem Grundschullehrer geredet, diesem Ludger Sachs.«
 
 
»Er ließ nichts groß heraus«, mutmaßte Fehrle matt. Er fühlte 
sich einer dermaßen spekulativen Story nicht gewachsen.
 
 
»Doch. Der macht sich nun aus dem Staub. Er fährt mit seinen 
Töchtern nach Italien. Erster Anlaufpunkt ist der Camping Serenella in 
Bardolino.«
 
 
»Am Gardasee«, rief Fehrle enthusiastisch, »war ich ja schon 
ewig nicht mehr.«
 
 
Barbara riss die Augen auf. Packte ihn an beiden Oberarmen. 
»Du wirst doch da jetzt nicht hinfahren? Du wirst nicht auf eigene Faust 
ermitteln. Und mit den Kindern zweimal nicht. Lass bloß die Kinder aus dem 
Spiel! Sonst kannst du ja gleich mit ihnen in die Toskana. Oder steckt etwa 
diese magersüchtige Kuh dahinter?«
 
 

 
 
 
*
 
 

 
 
 
»Stern.«
 
 
»Julius, ich bin’s, Anita. Ich wollte dich schon gestern 
anrufen. Hör mal, du kennst dich doch aus mit Olaf Hahnke …«
 
 
»Soweit man sich in so oin neiversetze koh.«
 
 
»Und du bist hinzugezogen worden vom LKA?«
 
 
»Ja, ja. Für was isch man Kriminalpsychiater. Bloß auf dem 
Tablett serviere koh i den Hahnke au net.«
 
 
»Wo ist der deiner Meinung nach hin?«
 
 
»Nach Süden. Sie ganget alle nach Süden, wenn du mich 
fragsch. I hab no koin Schwarzwälder erlebt, der wo nach Frankfurt flieht.«
 
 
»Und mehr weißt du nicht?«
 
 
»Soll das eine private Frag sei? Tätst die auch mal bei einem 
Glas Wein stelle?«
 
 
»Lass den Scheiß, Julius. Wir haben keine Zeit zu verlieren. 
Hahnke ist gefährlich.«
 
 
»Und wenn er wieder zuschlägt, hasch en Haufe Gschäft.«
 
 
»So ist es.«
 
 
»Ich tät mir amol den Timo Fehrle agucke.«
 
 
»Wieso das denn?«
 
 
»I woiß net. Intuition. Wege dem Jahrestag vielleicht. Weil 
der Hahnke doch ausbroche isch, wo sichs wieder gejährt hot mit der Petra, 
gell. Damit hot der Hahnke oim a Zeiche gebe wolle, der hot kommuniziert mit 
ebber.«
 
 
»Und du glaubst, mit dem Timo? Was hat er dem denn damit 
sagen wollen?«
 
 
»Des woiß i doch net, Herrgottsack. I woiß bloß, dass der 
Hahnke über alle Berg ist, und der Fehrle, der wo au irgendebbes verschweigt, 
isch noch do.«
 
 
»Wenn du da mal recht hast. Und ich kann doch keinen Kollegen 
bespitzeln. Na gut, ich werd mich drum kümmern.«
 
 

 
 
 
*
 
 

 
 
 
Das Häuschen besaß Küche, Bad und zwei Zimmer. 
Es lag inmitten eines Olivenhains, am Ende des schmalen, überwachsenen 
Feldwegs, der im rechten Winkel von der Passstraße abbog. Er war steil und 
steinig. Nur mit einer sensiblen Strategie ließ sich der VW-Bus über den Buckel 
wuchten, aber nach mehreren gescheiterten Versuchen hatte Hahnke es raus. Zwischen 
Oleanderbüschen und verkrüppelten Obstbäumen stand der Wagen gut versteckt. Der 
Hauseingang lag ums Eck, sodass man die Terrasse davor von der 
gegenüberliegenden Hangseite aus nicht einsehen konnte. Sie war gefliest und 
hatte ein Sonnendach aus schmalen Balken, um die sich Weinreben rankten. 
Unterhalb einer Laube mit einer Feuerstelle war ein Pool. Auf dem Gelände 
wuchsen Pinien, Säulenzypressen, Korkeichen, Kiefern, Rosmarin und Lavendel. 
Nachts hatte Hahnke ein Stachelschwein gesehen, das durch das hohe, struppige 
Gras trippelte, bis es direkt unter dem Fenster stehen blieb. Morgens lag dort 
ein schwarzweißer Stachel, lang und spitz wie eine Sockenstricknadel.
 
 
Gegenüber, Luftlinie 300 Meter, lag das Anwesen, das Ludgers 
Schwägerin an deutsche Aussteiger verpachtet hatte. Sie hielten Hühner und 
unverschämt blökende, kötelnde Schafe. Menschen war er hier oben noch nicht 
begegnet. Hahnke nahm an, dass er früher oder später Besuch bekommen würde, er 
wollte sich auch selbst ein Bild von den Nachbarn machen; doch die ersten Tage 
nutzte er, um die Wildnis zu erkunden. Er zog Ludgers schwarze Radlerhose an, 
die er im Schrank gefunden hatte, nahm dessen orangerote Rennjacke und setzte 
seinen silbernen Helm auf.
 
 
Bevor er losfuhr, genoss er den weiten Blick über das Panorama. 
Das hügelige Naturschutzgebiet zwischen Lustignano und Lagoni del Sasso besaß 
eine krautige, verstrubbelte Vegetation, die frühlingshaft strotzte: Felder und 
Waldstücke wechselten sich ab mit Macchia. Hecken aus Erdbeerbaum, Christusdorn 
und blühendem gelbem Ginster zogen sich die Hänge hinauf. Daneben betrieb man 
Landwirtschaft. Angebaut wurde vor allem Wein, soweit Hahnke das erkennen 
konnte. Zwischen den Olivenhainen gediehen diverse Traubensorten, ansonsten 
diente die Landschaft mit ihren Wärmekraftwerken vor allem der 
Energieversorgung. Sie wurde zerschnitten von einem Netz aus Rohren, Leitungen, 
Transportwegen. Behausungen gab es wenige, nur vereinzelte Höfe waren bewohnt. 
Der Rest verfiel, darunter ein herrschaftliches Gehöft aus massivem Stein, 
dessen Dachstuhl kollabierte.
 
 
Pinien, Zypressen, Zikaden. Auf seinem schwarzen Peugeot-Rad 
erkundete Olaf Hahnke die Umgebung, in Lago Boracifero kaufte er ein: 
Eiertomaten, Parmesankäse, grüne Oliven, ungesalzenes Weißbrot und Wasser mit 
Kohlensäure. Seit vielen Jahren, lange vor der Haft, trank er kein Bier und 
keinen Wein mehr, überhaupt keinen Alkohol, vom Tee hatte er genug, Saft und 
Kaffee mochte er wegen der vielen Säure sowieso nicht. Im Stehen trank er einen 
Schluck aus der Flasche und genoss das Prickeln auf der Zunge. Er war 38 und 
fühlte sich prächtig. Er war frei. Er konnte tun und lassen, was er wollte. 
Alles war wunderbar leicht und einfach. Vor ihm lagen ungezählte Möglichkeiten.
 
 
Die Sonne floh hinter die Wolken. Leise ging ein Wind. Hahnke 
verstaute die schwere Flasche im Rucksack und trat in die Pedale. Während er 
sich keuchend die Serpentinen hinaufwand, fühlte er wohltuend den Schweiß. Er 
liebte die Anstrengung, das Gefühl, sich bis an den Rand seiner Kräfte zu 
verausgaben. Das gab ihm die Erlaubnis sich gehenzulassen. Er wollte in den Tag 
hineinleben, im Liegestuhl liegen, im Pool baden und vergessen, was hinter ihm 
lag, denn er hatte keine Lust, an die Jahre im Knast zurückzudenken, an die 
Schikanen, die Misshandlungen, die Prügel der Mitgefangenen. Als Mädchenmörder 
war er das Unterste gewesen, der Abschaum, der Dreck. Nur Joakim, der 
Babyficker, war in der Hierarchie noch drunter gewesen. Hahnke hatte ihn 
drangsaliert und erpresst. Ob Ludger ihn je gekannt hatte, wusste er nicht. 
Vermutlich hatten sie nie etwas miteinander zu tun gehabt. Aber es hatte 
funktioniert. Als Hahnke im Schuppen auf den zertrümmerten Rechner gestoßen war 
mit dem gespaltenen Bildschirm, hatte er erkannt, dass hier Ludgers 
verletzliche Stelle war. Was auch immer Ludger mit dem Computer angestellt 
hatte, er wollte es vertuschen, der perverse Idiot.
 
 
Hahnke wollte alles hinter sich lassen, den Knast, die 
Verzweiflung, die Flucht, die Panik. Er wollte sich endlich entspannen. Er 
freute sich auf Tage, die immer länger und wärmer wurden, denn noch war kein 
Badewetter, aber das Wasser war schon eingelassen. Der winzige Pool wurde 
versorgt mit dem Quellwasser aus dem Tank, der zum Glück bislang heil war. 
Hahnke hatte überhaupt keine Lust, wie ein Kamel Wasser zu schleppen. Lieber 
lag er in der Sonne, bräunte seine weiße Haut und las. Er hatte keine Ahnung, 
wo er all die Bücher herkriegen konnte, die er lesen wollte. Unbekannte Bücher 
voller neuartiger Ideen. Nicht Dostojewski oder Freud, das kannte er schon. 
Ludger war ein geistiger Kretin. Er hatte neben ein paar ausgelutschten 
Klassikern Harry Potter im Regal stehen und anderes pädophiles Zeugs.
 
 
Hahnke zog den Rotz hoch. Schnaufend erreichte er den Pass. 
Auf einer Aussichtsplatte stand ein Tisch mit einer Holzbank. Vor ihm lag die 
zerhackte Landschaft, ein zerklüftetes Meer aus Grüntönen. Es roch nach Blüten 
und frischem Gras. Er stieg ab und lehnte das Rad an eine Steineiche. Wieder 
trank er im Stehen aus der Flasche. Er pinkelte gegen einen Busch. Dann setzte 
er sich, holte Brot und Käse heraus, brach kleine Brocken ab und fing an zu 
vespern. Im Rucksack suchte er das Küchenmesser, mit dem er eine Tomate 
aufschneiden wollte. Er legte es auf den Tisch. Das Tal herauf kroch ein Jeep. 
Hahnke verfolgte, wie er um die Kurve fuhr und kurz verschwand. Als das 
Geräusch des Motors näher kam, setzte er den Helm auf und verstaute die 
Lebensmittel. Das Messer ließ er liegen.
 
 
Als der Jeep die Passhöhe erreicht hatte, sah Hahnke die Frau 
am Steuer. Sie war allein und schaute zu ihm rüber. Er grinste. Der Jeep bog 
ein in den Parkplatz. Die Tür flog auf, mit weiten Schritten rannte die Fremde 
auf ihn zu. »Ludger? Ja, hallo. Mensch, grüß dich!«
 
 
Sie sprach Deutsch. Und sie war deutsch. Sie sah deutsch aus, 
wie eine deutsche Schlampe, dachte Hahnke, figurlos und ungepflegt in ihrem 
unförmigen khakifarbenen Overall und den Gummistiefeln, mit den mausfarbenen 
schulterlangen Haaren, die ihr als fettige Fäden ums Gesicht wedelten. Das 
musste eine von Ludgers Nachbarinnen sein. Margarete? Aber wie unzutreffend war 
seine Beschreibung! Hahnke starrte sie an. Sie zerstörte mit einem Mal seine 
neu gewonnene Freiheit, sie drang in seine Ruhe ein und verhöhnte ihn. Er war 
nicht Ludger. Er war keine Schwuchtel, kein Kinderficker, keine pädophile Sau. Sie 
grinste. Hahnke packte ein bebender Zorn. Das musste er der Fotze klarmachen. 
Sein Blick fiel auf das Messer. Er nahm den Helm ab und stand auf.
 
 
Die Fremde blieb stehen und glotzte zurück. Sie starrte ihn 
an. Dann sah sie das Messer, das auf dem Tisch bereitlag. Das dünnlippige 
Lächeln gefror, und der Mund mit den schiefen braunen Zähnen schloss sich 
wieder. »Sorry«, sagte sie, »scusi. Scusate. Scusate l’intrusione.«
 
 
»Wie schön, dass wir uns endlich begegnen. Sie sind doch die 
Frau Moser?«, rief Hahnke und breitete die Arme aus. »Ludger hat mir viel von 
Ihnen erzählt.« 
 
 
Die Frau wich zurück. »Ja, ich bin Margarete. Aber warum 
tragen Sie Ludgers Radlerklamotten? Und warum kommt er nicht endlich vorbei? 
Elisa hat den Bus schon vor Tagen hochfahren sehen.«
 
 
»Ach, hat er Ihnen nicht Bescheid gesagt?« Hahnke legte 
bedauernd den Kopf schief und gab Margarete die Hand. »Sagen Sie einfach Diego 
zu mir. Das tun alle. Na ja, Ludger wollte diese Pfingsten mal was anderes 
machen. Städtereise nach New York oder so. Er hat mir das Häuschen bis zu den 
Sommerferien vermietet.«
 
 
Margarete taxierte ihn misstrauisch. Er verstand. Die 
spießige Aussteigerin fragte sich stumm, ja, muss der denn nicht arbeiten?
 
 
»Ich bin Schriftsteller«, sagte Hahnke und lächelte.
 
 
»Na, dann willkommen in der Toskana. Und viel Erfolg beim 
Schreiben.« Margarete nickte ihm zu und stapfte davon. Bevor sie in den Jeep 
stieg und weiterfuhr, drehte sie sich halb um und warf einen zweifelnden Blick 
zurück.
 
 
Olaf Hahnke stand neben dem Tisch und packte das Messer weg. 
Die Fotze hatte ihn daran gehindert, seine Tomate zu essen. Ihm wurde bewusst, 
dass es ein altbackenes Knastwort war. Fotze. Irgendwie tückisch. Man musste 
aufpassen, dass man die richtigen Begriffe benutzte. Hahnke hätte tatsächlich 
gern ein Buch geschrieben, dazu hatte er Ludgers Laptop. Er wollte die ganze 
Geschichte aufrollen und wusste, dass er dazu nicht in der Lage war. Als er 
sich aufs Rennrad schwang, betrachtete er wie durch ein umgedrehtes Fernglas 
die wilde Landschaft, die sich ihm auf rätselhafte Weise entzog. Er dachte an 
die dunkle Schlange, die er auf der Terrasse gesehen hatte. Sie war über die 
Steine gehuscht und im Gestrüpp verschwunden, ehe er erkennen konnte, ob sie 
giftig oder ungiftig war. Die meisten Schlangenarten waren ungiftig, aber es 
gab auch welche, vor denen man sich in Acht nehmen musste.
 
 

 
 
 
*
 
 

 
 
 
Der rote Karle hasste nichts mehr als Bigotterie 
und Aberglauben. Von Qualberta war er zum Stockkatholizismus geprügelt worden, 
bis er beizeiten zum sekundären Atheismus konvertierte. Er hockte am Kopf des 
Küchentisches und schrie: »Die Produktivkräfte platzen wie eine Seifenblase, 
die Banken kriechen der Bourgeoisie in den Arsch, die Kirchen und die Bahnhöfe 
verslumen, das Automobil winselt, die Politik kokst und geistig leben wir im 
Mittelalter!« Er schnaufte, nahm sein Sacktuch, rotzte hinein und untersuchte 
das Ergebnis. Umständlich faltete er das Tuch zusammen. Dann zitierte er mit 
schweifendem Blick Karl Marx: »Die Religion ist der Seufzer der bedrängten 
Kreatur, das Gemüt einer herzlosen Welt, wie sie der Geist geistloser Zustände 
ist. Sie ist das Opium des Volkes.«
 
 
»Recht hast«, sagte Marthel, im Gegensatz zu Karle eine 
primäre Heidin. »Das Sein bestimmt das Bewusstsein. Und wusstest du, dass Marx 
einfach Markus heißt? Karl Markus, Karle. Wie der Evangelist. Hoch lebe die 
Verkündigung. Also sollten wir trotzdem mal nach deiner Schwester gucken, der 
alten Hex. Ich hab zehnmal versucht, sie anzuläuten, und nie hob einer ab.«
 
 
»Ich hab ihr 25 Jahr lang nicht hinterhertelefoniert, und sie 
hat’s trotzdem überlebt«, sagte Karle. »Komm, gehen wir ein wenig an die 
frische Luft.«
 
 
»Ist dir nicht wohl?«, fragte Marthel alarmiert, weil es dem 
roten Karle so gar nicht gleichsah, die Küche freiwillig zu verlassen. War 
diesmal wirklich ein Schlägle im Anmarsch? »Schon vor ein paar Tagen bist du im 
Garten gewesen, und heute hängen am Himmel sogar ein paar Schäfchenwolken. 
Womöglich fängt es noch an zu regnen.«
 
 
»Dass sie überhaupt ein Telefon hat«, sinnierte Karle, der 
tattrig aufstand, an der Trainingshose herumzupfte und nach dem Kärrele griff. 
»Dort unten im Loch ist doch gar nichts erschlossen. Keine einzige Leitung, 
keine Kanalisation, kein Rohr, nichts. Da gibt’s nicht mal ein anständiges 
Scheißhaus, verdammt noch mal.«
 
 
»Das geht heutzutage über Satellit«, sagte Marthel, die im 
Gang stand, die Lippen nachzog und die Igelfrisur zurechtzupfte, um die Löcher, 
die das Alter hineingefressen hatte, zuzudecken. Wenn der Nachbar am Fenster 
mit seinem Fernrohr auf sie zielte, wollte sie sich nicht nachsagen lassen, 
dass sie nicht gerichtet war. »Alles geht über Satellit, wenn du mich fragst. 
Auch wenn du über Satellit nicht scheißen kannst. Aber ich sag dir eins, Karle, 
auch das wird noch erfunden. Saubere Absaugdüsen aus dem All.«
 
 
Der rote Karle knurrte, weil er für Technik zuständig war. 
Und Technik hieß: Metall. Späne. Präzision. Drahtlose Metallverarbeitung war 
ihm suspekt. Mit dem Handy, das war wie mit den Luftkrediten: Von nix kommt 
nix. Funklöcher pflasterten die Atmosphäre. Kein Wunder, dass die Kommunikation 
mit dem Ding nicht funktionierte. »Lug und Trug«, sagte Karle. »So ein Malheur 
aber auch. Vermaledeite Kugelfuhr.«
 
 
Marthel tappte hinter ihm her in den Garten. »Ich will die 
Sache mit dem Familiengrab so schnell als möglich hinter mich bringen. Von mir 
aus kann sie das Grab haben. Neben die Rosa betten sie mich jedenfalls nicht. 
Die war ihr Lebtag lang derartig umtriebig, neben der kannst du ewig keine Ruhe 
kriegen.«
 
 
»Sie ist meine Schwester«, sagte Karle. »Und damit basta.«
 
 
»So ist es«, erwiderte Marthel. »Sie ist genau vom gleichen 
Schlag wie du. Stur wie die Sau. Wenn die sich mal was in den Kopf gesetzt hat, 
lässt sie nicht mehr locker. Deshalb mach ich mir ja solche Sorgen. Komisch. 
Dass sie nicht längst wieder auf der Matte steht!«
 
 
Sehnsüchtig blickte der rote Karle hoch in das Versteck mit 
den kubanischen Zigarren. 5.000 Euro. 10.000 Mark für das letzte Gefecht, 
Beerdigung inklusive Spesen. Herrgottsack. Da zieht’s dir doch die Schuh aus 
mitsamt den Socken. Er hatte geblecht. Sie war seine Schwester. Bei allem, was 
recht war. Wenn das Marthel spitzkriegte. Hoffentlich war Rosa gescheit genug, 
das Maul zu halten. Wenn sie nicht an der Adria war. In Tunesien. Da war er 
schon überall gewesen. Im Krieg, an der Front, im Dreck. Alles ein Blutbad, 
alles voll mit Partisanen. Ein Platz an der Sonne? Kein Bedarf. Aber sie: 
Durchgebrannt. Mit seinem Geld.
 
 
»Ich muss nach ihr gucken«, sagte Marthel, die sich im Leben 
noch nie um Rosa geschert hatte.
 
 
»Von mir aus. Bloß nur nichts überstürzen. Und kabeln nützt 
nix. Wenn sie sich bis Anfang nächster Woche nicht meldet, dann nimmst du ein 
Taxi und fährst rüber.«
 
 

 
 
 
*
 
 
Mone wohnte mit den Kindern in einer großen 
Fünf-Zimmer-Wohnung im dritten Stock. Ein Loch, dachte Ludger Sachs, der es 
sich nicht vorstellen konnte, in einem düsteren Hinterhaus im Stuttgarter 
Westen zu leben, mit lauter Leichen im Keller. Dabei befand sich die 
Senefelderstraße in einer durchaus privilegierten Lage: zentrumsnah und in 
unmittelbarer Nähe zum Feuersee. Und man hörte im Hinterhaus viel weniger vom 
Autolärm. Der Verkehr war beträchtlich. Erst hatte Ludger das Ding ums Eck 
parken wollen, aber keine Lücke gefunden; nun stand er in der Hofeinfahrt. 
Unten drin waren Gewerberäume mit einer Doppelgarage und einem sehr dezenten 
lilafarbenen Schaufenster. Links und rechts blühten in enormen Terrakottakübeln 
Fliederbüsche. Darüber stand in großen schwarzen Metallbuchstaben: 
›Bestattungsunternehmen F. Fix & Söhne‹. Der Betrieb, der zu einer 
florierenden Kette aus Freudenstadt gehörte, besaß zwei violette Opel. Beide 
Leichenwagen waren unterwegs.
 
 
»Überraschung!«, rief Ludger. Noé und Lucy durften die Augen 
aufmachen. Vor ihnen stand ein älteres, mittelgroßes Wohnmobil. Es war beige 
und hatte braune Zierstreifen.
 
 
»Schweinegeil«, fand Noé.
 
 
»Geliehen?«, fragte Lucy.
 
 
»Hoffentlich hält die Kiste durch«, meinte Mone. »Nehmt die 
Zelte trotzdem mal mit. Dann könnt ihr das Ding in jeder beliebigen 
Reparaturwerkstatt zurücklassen. Motorschaden. Kupplung am Arsch. Wäre nicht 
das erste Mal, dass sowas passiert.«
 
 
Nachdem sie alle Schubladen und Schränke aufgerissen hatten, 
warfen die beiden Mädchen die Rucksäcke ins Eck und verabschiedeten sich von 
ihrer Mutter. 
 
 
Ludger ließ den Motor an. »Ihr könnt hinten oder vorn sitzen, 
dort ist Platz für drei.«
 
 
Sie entschieden sich für vorn und winkten Mone, die mit 
kleinen Schritten durch den baumlosen Hof ging. Sie winkte zurück und ging 
dabei rückwärts auf den Hauseingang zu.
 
 
Ludger bog ab in die Rotebühlstraße und fädelte sich in den 
Verkehr ein. Der Wagen fuhr sich nicht schlecht, auch wenn man sich an die Maße 
gewöhnen musste. Ludger verfluchte sich, dass er darauf bestanden hatte, gleich 
am Freitagnachmittag loszufahren, denn das taten offenbar alle. Der 
Feierabendverkehr staute sich im Kessel. Die Stadt war rappelvoll. Im 
Schneckentempo ging es vorwärts. Stop and go von Ampel zu Ampel. Nach einer 
Dreiviertelstunde waren sie endlich auf der Autobahn. Ludger machte den 
Verkehrsfunk an, der hohes Verkehrsaufkommen auf der A 81 meldete und 
zähflüssigen Verkehr bis Sindelfingen. Dann wurde es allmählich ruhiger.
 
 
Die Mädchen hörten Musik auf ihren iPods und schwiegen. 
Ludger tankte und kaufte für sich eine kalte Cola. Weder Noé noch Lucy tranken 
süße Limonaden. Sie hatten Eineinhalbliterflaschen mit ungezuckertem Eistee mit, 
die sie wie Puppen auf dem Schoß hielten. Im Wohnmobil war es trotz der offenen 
Fenster schwül und stickig. Es gab keine Klimaanlage. Am Himmel brauten sich 
Wolken zusammen, als gäbe es gleich ein Gewitter, aber hinter Rottweil kam die 
Sonne wieder durch. »In Italien ist es derzeit viel kälter als bei uns«, sagte 
Ludger. »Es ist wechselhaft und regnet. Vielleicht sollten wir hier bleiben.«
 
 
»Aber ich bin in Bardolino verabredet«, rief Lucy und zog 
sich einen Stöpsel aus dem Ohr, »spätestens am Montag treffe ich mich dort mit 
Bonnie.«
 
 
»Heute ist Freitag«, sagte Ludger. »Und es ist schon spät. 
Bis wir am Bodensee sind, ist es bald Zeit für das Abendessen.«
 
 
»Du übertreibst«, meinte Noé. »Aber du hast recht. Es bringt 
keine Böcke, mitten in der Nacht völlig tot in Italien einzulaufen.«
 
 
An diesem blöden Gardasee, an den wir nur fahren, weil Lucy 
dort ihre Freundin treffen will, die sie in der Schule jeden Tag sieht, dachte 
Ludger. Er wäre lieber an den Lago Maggiore gefahren, stellte er verstimmt fest 
und war überrascht, wie schnell er sich über solche Bagatellen wieder ärgern 
konnte. Eigentlich war es doch egal, wohin sie fuhren, Hauptsache, die Sache 
ging vorbei und der Mann, der sich Diego nannte, verschwand für immer aus 
seinem Leben. Doch der Alltag war zurückgekehrt. Als wäre nichts geschehen. Als 
säße kein flüchtiger Erpresser in seinem Ferienhaus in der Toskana. Ein 
Fremder, den er von irgendwoher kannte. Ludger hatte es aufgegeben, sich 
deshalb zu gruseln. Man musste einen kühlen Kopf bewahren, sagte er sich, und 
vermutlich war das Déjà-vu-Erlebnis reine Einbildung. Es kam daher, dass er 
sich schuldig fühlte. Es kam von seiner Veranlagung, mit der er zu kämpfen 
hatte und für die er nichts konnte.
 
 
Ich werde Luca fast zweieinhalb Wochen lang nicht sehen. Der 
Gedanke kam plötzlich. Ludger hätte den Jungen gern mitgenommen, die frische 
Luft hätte ihm gutgetan, das Baden im kalten See, aber Gina sagte nein. Nein, 
das gehe nicht, zwei Wochen seien zu lang und Venetien zu weit weg, Luca würde 
Heimweh bekommen. Noé und Lucy seien als Spielkameradinnen doch schon viel zu 
alt für ihn. »Er hat ja mich«, hatte Ludger gesagt, und Gina hatte ihn ganz 
komisch angesehen.
 
 

 
 
 
Die alleinstehenden Frauen sind, da ihnen nicht 
der Aufenthalt am häuslichen Herd vorgeschrieben ist, unterwegs. Sie sind 
Leichenwäscherinnen, Kupplerinnen, Abtreiberinnen, auch Hexen.
 
 
Michelle Perrot, 
 
 
zit. nach Elisabeth Badinter, Ich bin Du
 
 

 
 
 
 
 
Samstag, 10. Mai

 
 
# Zurück zur Machtfrage
 
 

 
 
 
In der Nacht zum Pfingstsamstag kamen die 
Schmerzen zurück, und Elisa nahm schon vor dem Frühstück zwei Tabletten. Sie 
wurde müde und benommen davon und dämmerte vor sich hin. Es war der 10. Mai, 
sie hatte noch über zwei Monate Zeit, bis die Bewerbung bei der Filmhochschule 
eingehen musste, und es gab keinen Grund zur Panik. Die Woche über hatte sie 
gut arbeiten können. Sie kam voran mit ihrem Drehbuch, das ihr aber allmählich 
entglitt. ›Das kalte Liebchen‹ würde ein trauriger Film voller nachdenklicher 
Bilder werden. Achmed und Maja verselbständigten sich und bekamen ein unheimliches 
Eigenleben. Sie lauschten in sich hinein und fanden eine Leere vor, die Elisa 
langsam überforderte. Ihre Begegnungen blieben schemenhaft und seltsam 
fragmentarisch. Es würde ihnen nicht glücken, einander im Innern zu berühren. 
So radikal hatte sie sich das Scheitern der Figuren nicht vorgestellt, als sie 
das Exposé einreichte, und vielleicht hätte sie die Förderung für das 
pessimistische Machwerk, das sie nun schuf, gar nicht bekommen. Es hatte nichts 
mehr von dem gelenkigen Witz, mit dem sie begonnen hatte. Da war nur noch 
Düsternis. Sie spürte, die Geschichte lief auf einen dunklen Punkt zu, der in 
der ursprünglichen Anlage gar nicht vorgesehen war.
 
 
Margarete kam ins Schlafzimmer und kurbelte die Jalousien 
hoch. »Zeit zum Aufstehen, Kleine!«
 
 
Elisa hob mühsam den Kopf und sah, dass es draußen regnete. 
Sie setzte sich auf und zog ihren Schlafanzug über den Kopf. An manchen Tagen 
konnte sie sich allein anziehen, an anderen nicht. Das Medikament hatte die 
Krämpfe gelöst, was ihre Feinmotorik positiv beeinflusste. Gleichzeitig machte 
es matt.
 
 
»Ich werde dich nachher massieren«, versprach Margarete, 
ruckelte den Rollstuhl zurecht und strich ihr beim Hinausgehen über den Kopf. 
»In zehn Minuten gibt es Frühstück.«
 
 
Elisa dachte über das nach, was ihr die Mutter beim 
Abendessen erzählt hatte. Dass ein Fremder in Ludgers Hütte hauste, der sich 
Diego nannte und behauptete, er sei Schriftsteller. Wenn das stimmte, konnte 
sie ihm das Drehbuch vielleicht mal zeigen. Aber Margarete hatte gesagt, es sei 
kein offener Mensch, irgendetwas an ihm wirke verkrampft und unzugänglich. Sie 
habe in seiner Gegenwart Abwehr gespürt und Unbehagen. Hermann hatte sie dafür 
kritisiert. Er hatte gemeint, dass sie immer komischer werde, seit sie in 
dieser Abgeschiedenheit lebten, und irgendwann gar keiner Menschenseele mehr 
traue. Sie gleiche immer mehr ihrer Mutter. Warum sie den Gast denn nicht zur 
Abwechslung mal einlade, sicher sei er einer von Ludgers Freunden, und ein 
Schriftsteller sei doch wenigstens interessant. Gerade für sie, wo sie doch 
Übersetzerin sei und sich selbst in einem Güllehaufen noch als Intellektuelle 
fühle, müsse das doch eine Herausforderung sein, mal mit einem Geistesmenschen 
zu sprechen und nicht nur mit einem trockenen Krüppel.
 
 
Margarete hatte die bittere Bemerkung übergangen. Sie 
rätselte ausufernd darüber, warum Ludger sie nicht angerufen hatte, um ihnen 
wenigstens Bescheid zu sagen. Sie waren nicht befreundet, aber sie waren 
Nachbarn in einer Einöde, in der man rasch zur Notgemeinschaft wurde. Hatte 
Hermann Ludger nicht geholfen, den verdammten Tank auszubessern? Kümmerte er 
sich nicht zusammen mit dem alten Toni um die Oliven? Und Ludger bekam umsonst 
von dem Öl, ohne einen Finger zu rühren. War er je nach Hause gefahren, ohne 
10, 20 Liter davon mitzunehmen? Wenn man es in Stuttgart auf dem Markt 
verkaufte, brachte es ein Schweinegeld. Oder man tauschte vor Ort. Ökologisch 
erzeugtes, kalt gepresstes, hochwertiges Olivenöl war die toskanische Währung, 
mit der sich allerlei begleichen ließ: eine Zahnbehandlung, ein junger Hund, 
ein Austauschmotor für den Traktor.
 
 
Hermann mochte es nicht, wenn Margarete rechnete. Es 
versetzte ihn in Stress. Es erinnerte ihn an die Kalkulationen in der 
Autoindustrie, an die versoffene Karriere als Ingenieur. Er hätte gern nur noch 
vor sich hin gewerkelt, ohne darüber nachzudenken, was es kostete. Jeder 
Farbeimer kostete, jeder Bohrkopf, jede Glühbirne, jede Kilowattstunde Strom. 
Dass sie mit lausig bezahlten Übersetzungen und einer kargen Frührente 
ordentlich leben konnten, verdankten sie vor allem Margaretes Geschick, was bei 
Hermann aber regelmäßig für Unmut sorgte. Elisa trug, mit Ausnahme des 
Stipendiums, überhaupt nichts bei. In Deutschland hatte sie Sozialhilfe 
bekommen, in Italien bislang keinen Cent. Woran das lag, verstand Elisa nicht, 
weil Margarete auf ihre Fragen ausweichende Antworten gab. Vielleicht waren sie 
gar nicht bei den Behörden angemeldet, damit sie keine Steuern zahlten?
 
 
Elisa brauchte eine halbe Stunde, ehe sie endlich vollständig 
angezogen an den Frühstückstisch rollte. Sie hatte sich das Gesicht gewaschen 
und die dicken braunen Haare gekämmt, die nach allen Seiten vom Kopf abstanden. 
Das Licht in der Küche war trüb. Vor dem Fenster fiel dichter Regen. Hermann 
hockte in Hemdsärmeln am Tisch und löffelte ein weiches Ei. Er sah kurz auf, 
als Elisa hereinkam, und nickte. Vor Margarete stand ein unberührtes Müsli. 
»Oma Irmtraud hat gerade eben angerufen.«
 
 
»Fein«, sagte Elisa, die nach einer Brotscheibe griff, sie 
aber verfehlte. Beim zweiten Anlauf klappte es.
 
 
»Ich mach mir Sorgen um ihren Gesundheitszustand«, meinte 
Margarete. »Der Opa will nichts hören davon, aber ich fürchte ja schon länger, 
dass sie eine Altersdemenz entwickelt. Im schlimmsten Fall Alzheimer. Einiges 
deutet darauf hin, dass sie sich im Anfangsstadium befindet: diese Unruhe, das 
Herumlaufen, das Misstrauen, der Verfolgungswahn, das Theater mit dem genialen 
Hund, die Schlafstörungen, die ewige Spioniererei drüben beim Nachbarn. Sie 
erzählte natürlich gleich wieder abstruse Neuigkeiten von Ludger. Er sei mit 
den Töchtern an den Gardasee gefahren, weil am Haus der Tank undicht sei.«
 
 
»Quatsch«, sagte Hermann. »Da ist nichts undicht. Den haben 
wir repariert.«
 
 
»Dieser Diego hat doch gesagt, Ludger sei in New York«, 
meinte Elisa.
 
 
Hermann runzelte die Stirn. Er wirkte ziemlich zerknittert.
 
 
»New York«, wiederholte Margarete. »Irmtraud klang irgendwie 
durch den Wind, sie war noch wesentlich verwirrter als kürzlich, wollte aber 
erst mit der Sprache nicht herausrücken. Sie fragte bloß, ob in Ludgers Hütte 
einer wohnt. Und ich sagte, ja, da sei so ein Schriftsteller, der sich Diego 
nenne. Dann kreischte sie, wir sollten das Haus nicht mehr verlassen, bis die 
Polizei kommt.«
 
 
»Auf die haben wir grade gewartet.« Hermann strich sich über 
das Ohr.
 
 
Margarete stand auf und sagte feierlich: »Sie behauptet, 
dieser Mann, den ich gestern getroffen habe, sei aus dem Gefängnis 
ausgebrochen. Elisa sei vor ihm nicht sicher.«
 
 
»Warum denn das?« Hermann zog an seinem Ohrläppchen.
 
 
»Weil sie spastisch gelähmt ist. Und weil …« Margarete 
stockte und sah Elisa an, die mit offenem Mund dasaß und vor sich hin stierte.
 
 
»Und weil?« Hermann ließ nicht locker.
 
 
»Müssen wir das vor dem Kind besprechen?« Margarete schrie 
und hatte offenbar komplett vergessen, dass ihre zierliche und zerbrechlich 
wirkende Tochter, die aussah wie 12, immerhin 22 war.
 
 
»Sag es mir«, forderte Elisa.
 
 
Margarete schluchzte. »Die Oma behauptet, dass es der ist, 
der dich damals getunkt hat. Sie habe ihn am Geruch erkannt. Na ja, jetzt, 
letzte Woche erst, nachdem er ausgebrochen ist, als er bei Ludger war oder was 
weiß ich.«
 
 
»Die Oma spinnt«, erklärte Hermann kurz angebunden. »Da war 
keiner. Wenn da einer gewesen wäre, hätte ich ihn sehen müssen. Ich war damals 
im Garten und habe den Rasen gemäht. Warum fängt sie nur immer wieder davon 
an?«
 
 
»Was für ein Geruch?«, fragte Elisa.
 
 
»Rasiercreme«, meinte Margarete.
 
 
Rasiercreme. Elisas Herz klopfte bis zum Hals. Sie stieß 
einige unkontrollierte Gluckser aus. Sie hatte immer geglaubt, der Arzt, der 
sie wiederbelebt hatte, hätte nach Rasiercreme gerochen. »Dann kann ich ihn 
möglicherweise identifizieren.«
 
 
»Wie meinst du das?« Margarete wurde blass.
 
 
»Es roch nach Rasiercreme. Sanita Rasiercreme.«
 
 
»Kannst du uns das erklären?«, erkundigte sich Hermann.
 
 
Elisa konnte, aber sie wollte nicht. Sie hatte die Marke 
schon vor Jahren herausgefunden.
 
 
»Das kommt gar nicht in Frage.« Margarete schüttelte den 
Kopf. »Wir werden diesen komischen Diego nicht in unser Haus einladen, damit 
Elisa an ihm schnüffelt.«
 
 
»Wie heißt der Ausbrecher überhaupt richtig?«, wollte Elisa 
wissen.
 
 
Margarete stutzte. »Das hat mir Oma Irmtraud nicht gesagt. 
Ich glaube, sie wollte nicht, dass wir wissen, von wem sie spricht.«
 
 
Sie schalteten den Laptop an. Zwei Minuten später war der 
Artikel gegoogelt.
 
 
»Gefährlicher Serienmörder auf der Flucht«, las Margarete. 
»Nach Olaf Hahnke wird international gefahndet. Weiterhin erhebliche 
Sicherheitslücken in der Vollzugsklinik auf dem Hohenasperg. Justizministerium 
räumt Panne ein.«
 
 
»Lies weiter«, bat Hermann.
 
 
Margarete las bis zu der Stelle, an der es dann plötzlich 
unerträglich wurde: »2005 ist Olaf Hahnke für drei Sexualmorde, die er 1994, 
1999 und 2003 verübt hat, zu lebenslanger Haft verurteilt worden. Auf 
Campingplätzen in Bayern und am Bodensee hatte er drei junge Frauen sexuell missbraucht 
und getötet, die zum Teil mehrfach körperlich und geistig behindert waren. Weil 
er seine Opfer zudeckte, nannte man ihn auch den Mantelmörder.«
 
 
»Nein!«, schrie Elisa. »Nein, nein, nein!«
 
 
Margarete nahm sie in den Arm, aber Elisa strampelte sich frei. 
Sie hatte Schaum in den Mundwinkeln und ihre Augen funkelten wild und böse.
 
 
»Das hast du nun davon«, sagte Hermann zu Margarete, »dass du 
ihr dieses Lumpenzeugs erzählst. Man sollte dir den Rost runtertun. Hättest du 
die Wahngebilde deiner Mutter nicht für dich behalten können?«
 
 
»Ich weiß nicht«, sagte Margarete, die wieder am Laptop saß. 
Sie schaute sich das nichtssagende Foto an und las die Personenbeschreibung. »… 
1,86 Meter groß, schlank, sportlich … durchtrainiert … ovales 
Gesicht … dichte blonde Haare – na ja – und blaue 
Augen. Keine Brille, keine unveränderlichen Kennzeichen … volltönende, 
tiefe Stimme … mit schwäbischem Einschlag … Olaf Hahnke hat sich bei 
seiner Flucht möglicherweise verletzt. Durch den Sprung in die Tiefe kann es zu 
Schürfungen, Prellungen oder Knochenbrüchen gekommen sein, die insbesondere 
seine Gehfähigkeit auffällig beeinträchtigen.«
 
 
»Und?«, fragte Elisa.
 
 
»Verletzt war er, glaub ich, nicht. Er fuhr ja Fahrrad. Aber 
sonst passt alles. Und vom Foto her könnte er’s sein, wenn man sich mal 
Dreitagebart und Glatze wegdenkt.«
 
 
»Bart und Glatze. Wie Ludger«, sagte Elisa.
 
 
Hermann kratzte sich an der Schläfe. »Wir sollten uns nicht 
verrückt machen. Margarete! Die Sache ist doch klar. Deine Mutter liest die 
Zeitung, sieht das Foto, dann kommt der Freund von Ludger vorbei, dieser 
Diego – und schon ist’s geschehen. Irmtraud hat eine neue 
Verschwörungstheorie, und im Zentrum steht natürlich mal wieder die Aufklärung 
von Elisas Unfall.«
 
 

 
 
 
*
 
 

 
 
 
Handle widd? Soddsch idd liaber fuaßle?[bookmark: _ednref8][8] 
In der Nacht zum Freitag war Rosa Fix ins Kreiskrankenhaus eingeliefert worden. 
Mit Angina Pectoris, Schlaf-Apnoe, Asperger, einem anaphylaktischen Schock und 
einem beginnenden Posttraumatischen Stresssyndrom war sie aus einem Alptraum 
hochgeschreckt. Spontan hatte sie mit dem Handy, das neben ihr auf dem 
Nachttisch lag, die Feuerwehr gerufen. Die 110 war ja, wenn die Qual aus dem 
Innern drang, unzuständig, also 112. Sie meldete einen Brand und hatte auch 
tatsächlich einen. Ehe die Einheit anrückte, trank sie einen halben Liter 
frisches Quellwasser und packte notdürftig. Unter lautem Klagen, Fluchen, 
Schnaufen und Beten raffte sie Nachthemd, Morgenmantel, Wäsche, 
selbstgestrickte Socken, Kulturbeutel, Mäppchen und Kladde zusammen und stopfte 
alles mit mehreren Büchern und einem Amulett der Schwarzen Madonna in einen 
salz-und-pfeffer-farbigen Pappkoffer. Vorwärts, und nichts vergessen! Kaum war 
Kafkas Fressnapf mit vegetarischem Trockenfutter gefüllt, kamen sie auch schon 
mit Tatütata, checkten die Lage und brachten die geistig verwirrte Greisin ohne 
zu murren mit dem Löschfahrzeug ins Kreiskrankenhaus. In der Notaufnahme wurde 
sie erstversorgt, Blutdruck und Temperatur waren unauffällig. Nach einem EKG, 
das ohne Befund war, wurde Rosa auf die Station eingewiesen und am nächsten 
Morgen von der diensthabenden Oberärztin, einer Frau Dr. Himmelsbach, gründlich 
untersucht. Ihr fehlte nichts. Ersten Ergebnissen zufolge war Rosa Fix 
organisch vollkommen gesund. Trotzdem wurde ihr mehrfach Blut abgenommen, Urin- 
und Stuhlproben wurden getestet, Schilddrüse, Leber und Nieren per Ultraschall 
geprüft, ein Belastungs-EKG, ein Seh- und Hörtest sowie eine Hirntomografie 
angeordnet. Außerdem wollte man sie, bis die Laborbefunde vorlagen, noch zur 
Beobachtung dabehalten.
 
 
Das hatte ihr die junge Frau Dr. Himmelsbach, nachdem sie den 
ganzen Freitag lang mutterseelenallein im wehenden Morgenmantel durch 
verschiedene Stockwerke geirrt war, am Samstagmorgen auf Hochdeutsch verkündet. 
Von Wartezimmer zu Wartezimmer war Rosa gestolpert, von Behandlungsraum zu 
Behandlungsraum, Schläuche im Arm, Papiere in der Hand, die Urteile und 
Begnadigungen enthielten. Dr. Himmelsbach hatte gelächelt. Sie war eine 
Hiesige, die in Marburg studiert und seitdem für alles eine Erklärung parat 
hatte. Plötzlich hatte sie den Kopf schief gelegt und gesagt: »Wissen Sie, was 
ich glaube? Sie sind ein empathischer Hypochonder, Frau Fix! Wessen 
Krankheitsgeschichte ist Ihnen denn so nahegegangen, dass Sie sie nun imitieren 
müssen?«
 
 
Man war ihr also draufgekommen[bookmark: _ednref9][9]. 
Das war mit einem Schlag vernichtend, schlimmer als alles andere. »Der 
Totenkuss«, sagte Rosa. »Er saugt die Energie aus mir raus, und das geht nun 
wohl schon länger so. Ich habe die Zeichen nur nicht deuten können. Aber die 
Toten flüstern, und wenn man ihren Erzählungen lauscht, erfährt man alles, was 
man über ihr Leben, das zum Tod führte, wissen muss. Und so gesteht stets das 
Opfer den wahren Mord, niemals der Täter.«
 
 
Dr. Himmelsbach trug in ihre Kartei ein: ›1. Stadium einer 
senilen Demenz, einhergehend mit Paranoia sowie schizophrenen Zwangsgedanken. 
Patientin gibt an, sie höre Stimmen.‹
 
 
Weil sie, aus Furcht vor Verlust, permanent ihre 
Lesebrille trug, konnte Rosa die rundlichen Schreibschriftbuchstaben auf dem 
Kopf entziffern. So eine strohriegeldumme Person aber auch. Sie zeigte der 
Ärztin den Vogel und verduftete. Rosa war zufrieden, dass sie beschäftigt war 
und sich endlich um ihren eigenen Dreck scheren konnte. Die Einweisung ins 
Kreiskrankenhaus hatte ihrem Dasein eine neue Perspektive verliehen. Mehr durfte 
man vom Leben nicht erwarten. Dabei war sie vollauf überzeugt, dass eine der 
technologisch hochgerüsteten Analysen ihre finale Todesursache, deren Wirkung 
mehr oder minder unmittelbar bevorstand, ans Licht zerren würde. Das war nur 
logisch in dem Alter. Selber schuld, wenn es einer so genau wissen wollte. Doch 
alles bewegte sich auf den Tod zu, man musste die Dinge stets vom Ende her 
betrachten, um sie begreifen zu können. Wer hatte das nochmal gesagt? Karle? 
Kaum. Rilke? Tiberius? Rosa hoffte nur, dass sie ihren 83. Geburtstag am 
Sonntag in einer Woche noch erlebte. Dass das Familiengrab bereitstand. Dass 
sie noch ein bisschen in sich hineinhorchen konnte. Dass das Ende sanft kam. 
Und dass der Fall bis dahin aufgeklärt war, ohne dass sie arg viel dafür tun 
musste. Auf keinen Fall wollte sie ihre Theorie kundtun, was die Motivlage des 
Mantelmörders anging; schon gar nicht, ohne sie weiter zu untermauern. Tiberius 
hätte es ihr niemals gestattet.
 
 
Rosa lief schnaufend den Flur entlang. Es pressierte. 
Zwischen den umständlichen Untersuchungen, der Warterei und den Mahlzeiten 
blieb ihr kaum Zeit, sich um den Fortgang der Ermittlungen zu kümmern, die nun 
nicht mehr aufzuhalten waren, denn der Allmächtige hatte es so gewollt. Er 
hatte entschieden. Von selbst hatte sie sich ja gar nicht eingemischt, als sie 
zwei Jahre zuvor erfuhr, man habe die Leiche von Petra Clauss nach 22 Jahren 
auf dem Stuttgarter Pragfriedhof exhumiert. Nun handelte sie in Gottes Namen. 
Mit dem Aufzug fuhr sie hoch in den sechsten Stock. Das Café Sonnenschein hatte 
einen verglasten Dachgarten mit einem unverbaubaren Blick über die 
Schwarzwaldhänge. Aber die Sonne schien nicht. Das Wetter war bewölkt und 
wechselhaft, die Temperatur sank und es windete. Ein Tief bahnte sich an. Die 
simpelhafte Sommerwärme hatte alle verfrüht zum Narren gehalten. Pankrazi, 
Servazi und Bonifazi sind drei frostige Bazi. Und zum Schluss fehlt nie die 
Kalte Sophie. Vermutlich kamen nun die Eisheiligen und schneiten sämtliche 
Blüten vom Stengel. Pflanze nie vor der Kalten Sophie! Bei Minusgraden 
krepierten die Kirschen, die Bienen, die Äpfel. Knöchelhoch lag Schnee, die 
Kinder sauten auf dem Schlitten das Staighäusle hinunter. Und Kafka, der die 
nasskalte Witterung hasste, schlupfte verschnupft hinter den Kachelofen.
 
 
An der Wand hing eine Uhr. Es ging gegen neun. Rosa sah 
sich um. Das Krankenhaus-Café war um diese Zeit fast leer. In einer Ecke saß 
ein Mann mit einem Gipsfuß und las Zeitung. An einem großen Tisch spielten 
Halbwüchsige Mensch-ärgere-dich-nicht. Und vor dem Erkerfenster, das bis zum 
Boden ging, hockte ein dunkelhaariges Mädchen in einem viel zu dünnen 
Sommerkleid und hackte in einen Laptop. Sie war rundlich, hübsch und machte 
einen sanftmütigen Eindruck. Rosa ging entschlossen auf sie zu: »Hast du 
Welan?«
 
 
»Was?«, fragte das Mädchen und zog sich einen iPod-Stöpsel 
aus dem Ohr. »Ich heiße nicht Wera, ich bin die Julia.«
 
 
»Hat’s Welan?«, wiederholte Rosa und zeigte auf den tragbaren 
Rechner.
 
 
»Ha, Celan?« Julia runzelte die Stirn. »Woher wissen Sie, 
dass ich über ein Gedicht von Paul Celan mein Referat schreibe?«
 
 
»›Es ist Zeit, dass es Zeit wird. Es ist Zeit‹«, schmetterte 
Rosa, die ihr über die Schulter sah. »›Corona‹. Großartig. Celans bestes 
Gedicht, da hatte die strunzverliebte Bachmann recht, wobei sie sich selbst 
übertraf, als sie konterte: ›Es kommen härtere Tage.‹ Es kommen härtere Tage, 
Mensch, weshalb mir die weinerliche Bachmann immer lieber war als dieser 
windelweiche Spinner. Aber ich kann letztlich nicht beurteilen, wer von beiden 
recht hatte. Ich weiß nicht, ob alles immer schlimmer wurde oder ob nach 45 die 
Zeit stehen blieb. Weil ich mich mit der Literatur nach 1913 seit 1945 nicht 
mehr beschäftige. Schon gar nicht mit Gedichten. Da halte ich’s mit Adorno und 
habe die Sperrfrist noch ein bisschen vordatiert.«
 
 
Julia glotzte blöde. Irgendwas an ihrem Blick irritierte 
Rosa. Diese haselnussbraunen Augen. Mit dem giftgrünen, katzenhaften Rand. 
Genau gleich wie ihre eigenen. Und die vom roten Karle.
 
 
»Nach Auschwitz kann man keine Lyrik mehr schreiben«, erklärte 
Rosa prosaisch. »Und auch keine, die danach geschrieben wurde, lesen. 
Unmöglich. Und so was verjährt nicht, wie manches andere auch, deshalb würde 
ich mir gern deine Kiste leihen.« Sie zeigte auf den Laptop. »Ist der denn 
jetzt mit Welan?«
 
 
Julia schlug sich an den Kopf. »Ach so, WLAN meinen Sie. Sie 
wollen ins Internet? Könnte gehen. Aber kennen Sie sich denn überhaupt damit 
aus?«
 
 
»Na ja«, sagte Rosa. »Googeln kann wohl jeder. Und für meine 
Zwecke reicht’s.«
 
 
Das Mädchen machte eine Weile schweigend am Laptop herum. 
Ihre Plastikfingernägel waren quadratisch. Sie zeigten ein feines schwarzes 
Spinnenmuster auf blutrotem Grund.
 
 
»Und?«, fragte Rosa erwartungsvoll.
 
 
»Läuft. Wenn Sie mir 
versprechen, dass Sie nichts kaputtmachen oder verstellen, kann ich Ihnen die 
Kiste eine halbe Stunde überlassen. Ich wollte eh mal nach meiner Mutter 
schauen und mir vielleicht was Wärmeres anziehen.« Julia grinste und gab Rosa 
die Hand. Sie war fleischig und warm. »Nicht, dass ich misstrauisch wär’, aber 
ich wüsste schon gern, wie Sie heißen und auf welchem Zimmer Sie sind.«

 
 
»Rosa Fix«, sagte Rosa. »Zweiter Stock, Zimmer drei. Das 
hintere Bett am Fenster.«
 
 
»Das ist ja ein lustiger Zufall.« Julia grinste. »Sie heißen 
genauso wie meine einzige Großtante. Die Schwester von meinem Opa. Aber Fix 
heißen viele, und Tante Rosa kenn ich gar nicht. Wir haben keinen Kontakt. Sie 
soll nämlich total durchgeknallt und eine ziemliche Hexe sein.«
 
 
»Ich bin deine Großtante«, meinte Rosa, setzte sich und nahm 
Julias Hand. »Wir können einander Du sagen. Wie geht es deiner Mutter denn? Ich 
habe Claudi zuletzt gesehen, da stand sie beim roten Karle in der Werkstatt und 
ölte die Maschinen. Da war sie vielleicht ein paar Jahre älter als du, so 
Anfang 20. Ein bildschönes Mensch, groß, stolz, dunkel, aufrecht. Ganz der 
Vater, das Abbild vom Karle. Da war sie schon mit diesem baumlangen 
Erfolgsautor zusammen, der jetzt in eurem Garten, wie soll ich sagen … 
Damals war das natürlich noch kein Literaturstar, sondern ein ganz billiger 
Lohnschreiber vom Schwarzwälder Merkur.«
 
 
»Udo Winterhalter. Er ist mein Vater.« Julia schluckte. 
»Zumindest glaube ich das. Er hat mich nie anerkannt.«
 
 
»Tragisch.« Rosa seufzte. »Damit du’s recht verstehst, ich 
will nichts gesagt haben. Und ihr habt nochmal Glück gehabt, gell. Wenigstens 
ist bei euch keiner Amok gelaufen. Man war ja verwandt! Ein Familiendrama 
interessiert die Leute viel weniger, die denken sich, man wird schon einen 
Grund gehabt haben.«
 
 
»Quatsch!«, rief Julia, zog die Hand zurück und sprang hoch. 
»Wir haben nichts damit zu tun. Das waren Auswärtige, die ihn auf der Terrasse 
abgeknallt haben. Irgendwelche Stalker. Oder Leute von der Konkurrenz. Er war 
berühmt, Mensch. Sie werden doch wegen ihm nicht im Internet rumschnüffeln? Es 
ist genau drei Wochen her. Die Untersuchungen sind noch nicht abgeschlossen. 
Mein Vater ist noch nicht mal unterm Boden …«
 
 
»Mach halblang.« Rosa schüttelte den Kopf. »Natürlich mische 
ich mich da nicht ein. Ich vertraue auf Gottes Gerechtigkeit. Und auf meinen 
Bruder Karle. Himmel Stuegert! Erst dieser Ossi Oswald, liegt tot auf dem 
Terroristengrab. Genickschuss. Dann das Udole, mit dem Hirn in Claudis 
Radieschen. Von Baader, Ensslin und Raspe nach Mariabronn ist es kein weiter 
Weg. Von wegen Ehrenmord, da steckt die Stasi dahinter, ist doch von jeher 
alles Stasi gewesen, was beim roten Karle ein und aus ging.«
 
 
»Meine Mutter hatte einen Nervenzusammenbruch«, sagte Julia 
und lief davon.
 
 
Rosa öffnete das Google-Portal. In ihrem Gehirn fügten sich 
nach und nach die Teile des Puzzles zusammen. Als Petra Clauss wie vom Erdboden 
verschluckt war, hatte Rosa in der Rechtsmedizinischen gearbeitet. Bis zur 
Rente waren es Jahre hin. Auch Tiberius war noch da und einige andere, die 1959 
Opfer von Heinrich Pommerenke obduziert hatten. Doch niemand war auf die Idee 
gekommen, das Schicksal des vermissten Mädchens könnte mit der damals genau 25 
Jahre alten Mordserie zu tun haben. Und als zehn Jahre später, am 1. August 
1994, Roswitha Mayers Leiche gefunden wurde, waren Tiberius und sein Team schon 
längst nicht mehr am Platz. Im Internet lodert das Fegefeuer, dachte Rosa, bis 
in alle Ewigkeit repräsentiert es die Gegenwart Gottes des Allmächtigen. Das 
Netz weiß und sieht auf Mausklick alles, und wir schämen uns für das, was wir 
verpennt haben. Herr, ich bin nicht würdig, dass du eingehest unter mein Dach. 
Aber sprich nur ein Wort, so wird meine Seele gesund. Sie gab als ersten 
Suchbegriff ein: ›Mantelmörder 1994 Alpsee‹.  

 
 

 
 
 
*
 
 

 
 
 
›Martin! Du bist auserwählt vom Heiligen Gral 
und kannst ein Ritter werden. Du musst aber noch zeigen, ob Du stark genug 
bist. Wenn Du Dich traust, komm am Ostermontag um drei zur Hütte oben an der 
Schafweide. Dort machen wir eine Mutprobe. Bring ein Lamm mit und ein scharfes 
Messer. Dies ist ein Befehl des Königs, überbracht von seinem Ritter Olaf.‹
 
 
Fehrle stierte auf einen Zettel, den er vor zwei Jahren im 
Nachlass von Petra Clauss sichergestellt hatte. Zusammen mit anderen Relikten 
aus der damaligen Ermittlung bewahrte er ihn in einer Schachtel in seinem Büro 
auf. Nach dem Gespräch mit Barbara war er gleich nach Stuttgart gefahren, um 
die zuständigen Kollegen im Polizeipräsidium am Pragsattel zu informieren und 
den Bericht zu schreiben, der dann ans LKA weitergeleitet wurde. Umgehend waren 
zwei Beamtinnen des Landeskriminalamts zu Irmtraud Haselbacher geschickt 
worden, um sie als Zeugin zu befragen und das Beweisstück, den dunkelblauen 
Pulli, in Empfang zu nehmen. Gleichzeitig wurde Ludgers Haus durchsucht. 
Anschließend fuhr die Kriminaltechnik vor, um das Gelände rund ums 
Gartenhäuschen abzusperren. Sachs sollte ebenfalls vernommen werden, war jedoch 
bereits auf dem Weg in den Pfingsturlaub. Nach ihm wurde nun auch gefahndet, 
obgleich keineswegs mit der gleichen Intensität wie nach Olaf Hahnke. Über die 
Medien wurde er ohne Namensnennung aufgefordert, sich bei der Polizei zu 
melden. Ihm wurde Straffreiheit in Aussicht gestellt, falls keine 
Komplizenschaft, sondern ein Fall von Erpressung und Nötigung vorlag und er von 
Hahnke bedroht wurde. Beamte aus Baden-Württemberg saßen bereits im Flieger. Das 
LKA hatte die italienische Polizei und Interpol um Amtshilfe ersucht, das 
Ferienhaus von Ludger Sachs würde mit einer Spezialeinheit gestürmt werden.
 
 
Das waren Maßnahmen, die vorsorglich eingeleitet werden 
mussten, im Falle, dass die Aussage von Irmtraud Haselbacher zutreffend war. 
Dass die Kollegen die Zeugin sehr ernst nahmen, zeigten die Sorgfalt und die 
Schnelligkeit der eingeleiteten Ermittlungen. Gewissheit brachte erst die 
DNA-Analyse des Pullovers und der Abgleich mit Hahnkes Erbgut. Ein klares Ergebnis 
war frühestens am Pfingstsonntag zu erwarten. Sämtliche Zuständigkeiten lagen 
beim Landeskriminalamt. Das Polizeipräsidium leistete nur unterstützende 
Arbeit. Nachdem er seine Angaben gemacht und den Bericht abgesendet hatte, war 
Fehrle wieder nach Hause geschickt worden, um seinen Urlaub fortzusetzen. Er 
hatte die Schachtel aus seinem Büro mitgenommen.
 
 
Als er heimkam, war es halb acht. Die Kinder waren daheim bei 
Barbara, und dort übernachteten sie auch. Am Samstagmorgen wollte Fehrle sie 
holen, um dann gemeinsam mit ihnen an den Bodensee zu fahren. Er wachte gegen 
fünf Uhr auf, genehmigte sich ganz gegen seine Gewohnheit einen doppelten 
Espresso und las diese Botschaft, die Olaf Hahnke verfasst hatte, als er 12 
Jahre alt gewesen war. Im frühen Morgenlicht studierte Fehrle die ordentlichen 
Tintenbuchstaben.
 
 
Martin Clauss war etwa sieben Jahre jünger als Petra, er war 
damals knapp sechs Jahre alt gewesen. Hatte er die Schreibschrift schon lesen 
können? Oder hatte ihm seine ein Jahr ältere Schwester geholfen, Hannah? Fehrle 
fiel ein, sie waren zusammen eingeschult worden und Martin ging bereits in die 
erste Klasse. Ein scharfes Messer konnte er bestimmt organisieren. Aber ob er 
stark, geschickt und skrupellos genug war, von einer Schafherde ein Lamm zu stehlen 
und an den verabredeten Ort zu bringen? Fehrle kannte die Hütte und die 
Schafweide nicht; er nahm an, sie war irgendwo im Niemandsland zwischen 
Schramberg und Sulgen, wo am Steilhang damals wenige karge Höfe gestanden 
hatten. Die Bande, die Olaf angeführt hatte, trieb sich vor allem im 
Staighäusle, im Löchle und auf der Halde herum. Bis auf die Heuwies, hinter dem 
anderen Ende vom Sulgen, wo Fehrle daheim war, waren die Buben nie gekommen.
 
 
Martin war ungefähr so weit gewesen wie jetzt Jorinde. Sie war 
zwar schon acht, ging aber auch in die erste Klasse. Kürzlich hatte sie 
zusammen mit Nathan eine frisch überfahrene Katze, deren Gedärm herausquoll, 
auf eine Schneeschippe geladen, um sie auf dem Küchentisch zu operieren. Es war 
eine äußerst unappetitliche, langwierige und zum Scheitern verurteilte Aktion 
gewesen, die nach Fehrles entsetztem Eingreifen mit einem astreinen Begräbnis 
endete. Fehrle hatte gelernt, dass ganz normale, also völlig durchschnittliche 
und verhaltensunauffällige Kinder zu Dingen in der Lage waren, die einen 
Erwachsenen schockierten. Ein Kind musste keine Kriege mitgemacht haben oder 
sonst wie traumatisiert sein, um mit dem Tod zu spielen.
 
 
Fehrles Eltern hatten den Faschismus nicht mehr erlebt, die 
Großeltern hatten, was das anging, dazugelernt, aber das war in seiner Kindheit 
eher die Ausnahme gewesen. In vielen Hausgängen stank es noch nach den Mänteln 
aus der Nazizeit, die Prügelstrafe galt bis in die siebziger Jahre hinein als 
erzieherisches Allheilmittel. Kleine Buben wurden von ihren Vätern und 
Großvätern angehalten zu raufen, zu saufen und zu schießen. Die kleinen Buben 
gaben das weiter an noch kleinere. Falls also Hahnkes Mutprobe darin bestand, 
dass ein Erstklässler auf ein Lamm einstechen musste, war das durchaus im 
Bereich dessen, was vorpubertäre Rüpel sich einfallen ließen. Fehrle war 
Vegetarier und mochte sich nicht ausmalen, wie es bei der Metzgerei zugegangen 
war, aber seines Erachtens war Olaf Hahnkes Vorgehen als Zwölfjähriger noch 
kein Indiz dafür, dass aus ihm ein Serienmörder wurde. Wahrscheinlicher als ein 
Blutbad war sowieso Martins Niederlage: Er hatte kein Lamm beibringen können, 
weil der Hund des Schäfers ihn beinahe gebissen hatte. Oder er traute sich 
einfach nicht. Dann konnte Ritter Olaf triumphieren, weil er wieder ein 
winselndes Kind in seiner Macht hatte, das er gnädig mitmachen ließ. Er war 
insgeheim der King, während die Bande des Königs beständig wuchs.
 
 
Ich könnte Martin Clauss anrufen und ihn fragen, dachte 
Fehrle. Er lebt in München als renommierter junger Anwalt, was nicht zwingend 
auf einen ausgeprägten Gerechtigkeitssinn hindeutet, hat eine Frau und zwei 
Kinder und fliegt wahrscheinlich heute mit der Familie nach Thailand. Bestimmt 
sitzt er schon in aller Frühe munter am Frühstückstisch, aber er wird trotzdem 
nicht sagen, wie es damals ausgegangen ist. Schon Nietzsche hat ja, im Hinblick 
auf das Gedächtnis, auf den Kampf zwischen Gewissen und Stolz hingewiesen, bei 
dem der Stolz gewöhnlich siegt.
 
 
Als Bauernbub kannte Fehrle die Brutalität auf dem Land, die 
anders war als die städtische. Das lag an der Landwirtschaft. Der Stier 
unterwirft die Kuh, der Eber die Sau, der Gockel die Henne. Zudem bildet jede 
Ackerbaugesellschaft ein unkontrolliertes Patriarchat aus, weil die Körperkraft 
des Mannes über das Weibsbild triumphiert. Und nur darum geht es. Das hatte 
Fehrle erst kürzlich gelesen, und es hatte ihn nicht erstaunt. Die Zustände 
daheim waren archaisch gewesen, da nützte auch ein Bulldog nichts. Der 
Großvater regierte als Altbauer den Hof. Er befahl und schikanierte die Frauen. 
Gegen seinen Jähzorn half allenfalls Kinderkriegen, das galt später auch für 
die Schwiegertochter. Fehrles Mutter war gerade volljährig geworden und schon 
so unter Druck, dass sie mehrere Fehlgeburten hatte, ehe Fehrle auf die Welt 
kam.
 
 
Sein Großvater war ein Tyrann gewesen, auch wenn er nicht 
schlug und keine besoffenen Nazi-Lieder grölte. Da gab es keinen Spielraum, 
keine Toleranz, die Oma parierte und versank hinter ihrem Gebetbuch. Der Alte 
hatte die Zügel fest in der Hand, während die Eltern alleweil schaffen mussten. 
Als Kleinkind hatte Timo bereits Gurken und Erdäpfel aufgelesen, bis ihm der 
Rücken wehtat. Mit acht oder neun gab er als ältester Sohn schon den 
Jungbauern. Morgens ging es zuerst in den Stall zum Melken, danach wurden die 
schweren Milchkannen aufgeladen und an die Straße geschafft. Bis Timo den 
Ranzen nahm und losrannte, hatte er schon zwei Stunden geschuftet. Da hätte die 
Schule eine Erlösung sein können, doch dort hatte er es auch nicht leicht, denn 
er kam von einem Aussiedlerhof. Man sagte den Aussiedlern von jeher nach, sie 
seien schwachsinnig und vererbten den Schwachsinn weiter. Die Aussiedler waren 
angeblich wegen Inzest aus dem Dorf gejagt worden, sie mussten auf ihren Äckern 
hausen, wo sie es mit Tieren trieben, Mistlache tranken und am laufenden Band 
Deppen und Mörderkinder produzierten. Fehrle, der keinen Kindergarten besucht 
hatte, jedes Jahr ein Geschwisterle bekam, rülpste, furzte und den Mund beim 
Kauen nicht schloss, galt vom ersten Schultag an als Vollidiot. Weil er nach 
Kuhstall stank und stotterte, wurde er verhöhnt und verspottet. Er hasste die 
Volksschule, die er notorisch schwänzte. Fehrle dachte an Rektor Bühler, der in 
der Vierten sein Klassenlehrer gewesen war. Bühler hatte ihn regelmäßig mit dem 
Lineal verdroschen oder vor die Tür gestellt. Trotzdem kam er als Auswärtiger 
aufs Gymnasium. Der Fehrleshof lag auf 800 Metern Höhe, er war im Winter 
manchmal eingeschneit und Timo kam tagelang kaum ins Dorf hinunter. Unterwegs 
verpasste er den Schulbus, der an der Bedarfshaltestelle nur hielt, wenn man 
schon dort stand und winkte. Fehrle dachte daran, wie gedemütigt er sich 
gefühlt hatte, wenn er im Winter zwei Stunden zu spät kam, weil ihn der Bus 
stehen lassen hatte und er die zehn Kilometer laufen musste. Keuchend und 
pudelnass platzte er in den Unterricht, mit roten Backen und vor Wut und Scham 
flackerndem Blick; der Lehrer warf ein Stück Kreide nach ihm, und alle lachten.
 
 
Der Hof warf wenig ab. Nicht geschenkt hätte Timo das ganze 
Gelump übernommen, obwohl es ihm als Ältestem eigentlich zustand. Der 
Fehrles-Bur hatte es dem Zweitältesten geben müssen, Hans, einem verkrachten 
Künstler mit einem Lotterleben. Anstatt die Geschwister auszuzahlen, blechte 
Hans massenhaft Unterhalt, und er wurstelte allein vor sich hin mit seiner 
Ökowirtschaft. Daraus konnte nichts werden, aber es ging besser als gedacht. 
Der Vater, im Gegensatz zum dominanten Großvater ein sanftäugiger und 
gutmütiger Mensch, hatte es nicht glauben wollen, als Timo nach dem Abi seinen Berufswunsch 
äußerte: Kriminalbeamter. Timo sagte, er hoffe auf mehr Gerechtigkeit. Für den 
Vater war mit einem Schlag sein ganzes Leben sinnlos geworden.
 
 
Die Erniedrigungen in der Schulzeit hatten nicht dazu 
geführt, dass Fehrle ein höheres Gerechtigkeitsbewusstsein entwickelte. Weil er 
sich vor Prügeleien ekelte, zu feige war zum Widerstand und zu stolz, um zu 
petzen, wurde er allenfalls zum Außenseiter. Er kapselte sich ab und schmiedete 
gemeine Rachepläne, aber deshalb ging er noch lange nicht zur Polizei. Fehrle 
wurde Polizist, weil im Ort ein Mädchen verschwand, in das er verliebt gewesen 
war. Petra, eine Zahnarzttochter. Für ihn unerreichbar. Er wollte Petra finden, 
und er fand sie auch. 22 Jahre später. Mit Hilfe eines DNA-Abgleichs, der 
ergab, dass ihre Leiche im Stuttgarter Rosensteinpark in drei Koffern 
sichergestellt und unter dem falschen Namen einer polnischen Prostituierten, 
als Maria Kaminski, bestattet worden war. Fehrle hatte auch den mutmaßlichen 
Täter im Visier: Olaf Hahnke. Jetzt musste er ihn nur noch dazu bringen, ein 
Geständnis abzulegen. Oder er musste ihn, ohne offiziell ermitteln zu dürfen, 
irgendwie überführen.
 
 
Falls Irmtraud Haselbachers Aussage zutreffend war, hatte 
Hahnke, selber ein Arztkind, eine Vorliebe für andere Arzt- und Zahnarztkinder, 
die er quälte und verstümmelte und in den Tod trieb oder aber anleitete, selber 
zu töten. Wenn es tatsächlich so war, wie Fehrle annahm, war das, was Olaf 
Hahnke als Halbwüchsiger tat, überhaupt nicht normal. Es ging weit über die 
üblichen Grausamkeiten hinaus. Es war kriminell und pathologisch und für einen 
innerhalb der Normen denkenden und fühlenden Menschen nicht nachvollziehbar und 
damit auch nicht deutbar. Man konnte es nicht allein durch die Zurückweisung 
und Brutalität des Umfelds erklären, sonst hätte auch aus Fehrle ein Sadist 
werden müssen. Hahnkes Sehnsüchte und Fantasien, die bestimmte Handlungsweisen 
nach sich zogen, waren durch und durch zerstörerisch. Dahinter stand vermutlich 
ein nagender Selbsthass, der mit dem Arztberuf des Vaters zu tun hatte. Verging 
er sich deshalb auch vorzugsweise an Wehrlosen und Behinderten?
 
 
Halt!, sagte sich Fehrle und erkannte den Gedankenfehler. 
Elisa Moser war kein Arztkind, sondern das Nachbarskind eines Arztes. Martin 
und Petra Clauss waren Kinder eines Arztes, ebenso Ludger Sachs, der fünf Jahre 
älter war als Olaf Hahnke. Als Elisa Moser verunglückte, war Hahnke 18 und er 
23. Petra Clauss war schon vier Jahre tot. Ich sollte, bevor ich losfahre, 
Anita Wolkenstein anrufen, dachte er. Zwar ist sie im Augenblick gar nicht mit 
dem Fall befasst, aber vielleicht hat sie auf manches eine Antwort.
 
 
Empathie und Intuition, dachte Fehrle. Es wäre gescheiter, 
sich auf das Wesentliche zu konzentrieren. Was hat Hahnke bei Ludger Sachs 
gesucht? Welche Erfahrungen hat er mit ihm in der Jugend gemacht? Ist er von 
ihm missbraucht worden? Haben sie zusammen etwas ausgefressen? Gab es etwas, 
womit er Sachs erpressen konnte? Lauter Spekulationen, sagte sich Fehrle. Wenn 
die Spur, die zu Sachs führte, Humbug war, konnten sie von vorn anfangen. Aber 
das war ja nicht gesagt. Möglicherweise hatten die Fahnder bereits Zugriff auf 
Olaf Hahnke. Oder sie würden ihn bald fassen. Das brachte sie der Aufklärung 
des Altfalls Petra Clauss keinen Schritt näher. Man konnte ihn schnappen und 
wieder einbuchten, Hahnke schwieg weiter. Fehrle fluchte.
 
 

 
 
 
*
 
 

 
 
 
Anita Wolkenstein saß auf einer Bank auf dem 
Stuttgarter Schlossplatz, machte die Augen zu und ließ sich die Sonne ins 
Gesicht scheinen. Vor ihr auf dem Gras saßen Punks und sangen Gassenhauer. Die 
Stadt war rappelvoll. Sich am Pfingstsamstag in der Fußgängerzone Schuhe kaufen 
zu wollen, war nicht sehr originell. Aber irgendwann musste es mal sein. Man 
musste sich auf dem Laufenden halten, was in diesem Sommer angesagt war. Und 
Anita hatte dazu kaum Gelegenheit. Unter der Woche hatte sie keine Zeit, und 
die letzten hundert Wochenenden hatte sie im Schwarzwald verbracht, auf der 
Heuwies beim Hans. Seit zwei Jahren war Fehrles Bruder ihre stabile 
Wochenendbeziehung, aber sie spürte, dass es so nicht mehr weiterging. Nicht 
nur wegen Bonnie, die mit 13 Jahren keine Lust mehr hatte, jedes Wochenende die 
Pferde zu bewegen und den Stall auszumisten. Sie blieb lieber in der Villa 
Sonnenschein, der komfortablen Seniorenanlage auf dem Killesberg, wo ihre 
Großmutter ihren Lebensabend durchbrachte, und übernachtete auf dem Sofa. Das 
war zwar für Anita, die in der Pubertät Pferde geliebt hatte, nicht 
nachvollziehbar, aber sie musste es akzeptieren. Obwohl Bonnie reiten konnte 
wie der Teufel, zog sie die Gesellschaft von Elfriede Dutschke vor, Anitas 
Mutter, eine der letzten bedeutenden Lyrikerinnen der Neuen Subjektivität, die 
im April ihren 80. gefeiert hatte. Mit ihr zusammen war sie nun unterwegs nach 
Olevano Romano, in ein kleines mittelalterliches Künstlernest auf einem Hügel 
bei Rom, wo Elfriede eine Zeitlang versucht hatte, Fuß zu fassen. Warum ihr das 
letztlich nicht gelungen war, hatte Anita nicht wirklich begriffen. Elfriede 
und Bonnie reisten mit öffentlichen Verkehrsmitteln, was Anita zwar merkwürdig 
fand, aber die beiden hatten ihr Angebot, mit ihr zusammen im Auto zu fahren, 
entschieden abgelehnt.
 
 
Anita rieb sich die Augen und seufzte. Anstatt sich zu 
freuen, dass die Mutter nach einigen gesundheitlichen und seelischen 
Tiefschlägen nochmals aufblühte, warf sie ihr vor, sie nehme ihr die Tochter 
weg. Dabei hatte Elfriede sie in den ersten Jahren als Alleinerziehende sehr 
unterstützt, und Anita war ihr dafür ja auch dankbar. Vermutlich wurmt es mich, 
dachte sie, dass sich Mutter so gern in meine Arbeit einmischt. Das ist der 
Punkt, der mich ärgert. Und nun habe ich eben einen Fall abgeschlossen, wo sie 
auch wieder die Finger im Spiel hatte. Anita fühlte sich ausgelaugt und 
vergrätzt. Anstatt froh zu sein, dass sie endlich den Kopf frei hatte und entspannen 
konnte, wusste sie gar nichts Rechtes mit sich anzufangen.
 
 
Am Abend hatte sie Hans angerufen und ihm gesagt, dass er 
sich endlich Hilfe holen solle für den Hof. Zwei, drei Arbeitskräfte auf 
Teilzeitbasis, Ein-Euro-Jobber, Tiermedizinstudenten, Praktikanten aus der 
Waldorfschule. Es waren eigentlich zwei Höfe, die zu bewirtschaften waren, der 
alte und der neue. Drumherum gab es eine Menge Land. Obwohl die Eltern 
abgearbeitet waren und genug hatten, schafften sie immer noch ihren Anteil. 
Zwar hatte der alte Fehrles-Bur keine Kühe mehr, aber dafür Katzen, Hunde, 
Hasen, Hühner. Dazu kam der neue Hof vom Hans, der neben der Lamazucht einen 
Haufen Viecher hielt. Auf eingezäunten Weiden grasten neben den Lamas auch 
Ziegen und Schafe. Die Pferde verteilten sich auf mehrere Koppeln. Den 
sexbesessenen Esel, der die Ziegen aufriss, musste man isolieren. Er machte den 
meisten Ärger und einen Heidenkrach. Den Traum, sich auch noch Yaks 
anzuschaffen, hatte Hans zum Glück begraben. Es war so schon zu viel Arbeit für 
einen Jungbauern, dem vor Jahren die Frau weggelaufen war.
 
 
Hans hatte wissen wollen, was denn los sei, ob sie mal 
raus wolle, ob sie genervt sei davon, dass er am Wochenende meistens nicht weg 
könne. Anita hatte entgegnet, sie wisse es nicht, es sei nichts, aber sie wolle 
Pfingsten diesmal lieber allein verbringen. Vielleicht müsse sie einfach mal zu 
sich kommen. Der letzte Fall, wo es schließlich um den Mord an einem ehemaligen 
Kollegen ging, sei sehr anstrengend gewesen. Hans sagte, er verstehe, und wünschte 
schöne Pfingsten.
 
 
Nun ging es gegen Mittag, Anita saß auf dem Schlossplatz, 
blinzelte in die Sonne und hörte verstimmt das gedämpfte Klingeln eines Handys. 
Es war ihr eigenes.
 
 
»Ja?«
 
 
»Hallo, Anita.«
 
 
»Hans?«
 
 
»Leider nur der Timo.«
 
 
Ob er sich je daran gewöhnt hatte, dass sie was mit seinem 
kleinen Bruder hatte? Sie war Fehrles Vorgesetzte und fünf Jahre älter. Falls 
er mit ihrer Beziehung zu Hans immer noch Schwierigkeiten hatte, ließ er sich 
zumindest nichts anmerken. Anita grinste. »Und?«
 
 
»Hast du von der Geschichte gehört? Ich meine, dass sie den 
Hahnke schnappen.«
 
 
Anitas Herz klopfte. »Das ging aber schnell.«
 
 
»Na ja, er ist jetzt schon fast eine Woche draußen. Wenn wir 
Pech haben, hat er seine Drohung wahr gemacht.«
 
 
Anita wusste, wovon Fehrle sprach. »Du meinst, bei meinem 
Besuch in Stammheim vor zwei Jahren. Wo er unverhohlen gedroht hat, dass er 
rückfällig wird, sobald er wieder draußen ist. Dass er eine besonders grausame 
Tat begeht. Und dass er alles bis ins letzte Detail vorher plant.«
 
 
»Damals hat er noch geglaubt, er werde vorzeitig entlassen. 
Als ihm dämmerte, dass daraus bei der besonderen Schwere der Schuld definitiv 
nichts wird, ist er getürmt.«
 
 
Anita fischte ihre Sonnenbrille aus dem Haar und setzte sie 
auf. »Was glaubst du, hat er bei seiner Flucht wirklich nichts dem Zufall 
überlassen?«
 
 
»Danach sieht es aus. Nach den jetzigen Erkenntnissen ist er 
bei einem Grundschullehrer untergeschlüpft, Ludger Sachs, in dessen Ferienhaus 
in der Toskana. Wenn das stimmt, haben sie ihn.«
 
 
»Na, da kannst du dich doch gemütlich zurücklehnen«, meinte 
Anita.
 
 
»Ich könnte den Lehrer am Gardasee treffen«, sagte Fehrle. 
»Er geht mit seinen Töchtern dort campen. Alternativer Pfingsturlaub. Denn das 
Ferienhaus, das ist ja belegt, verstehst du?«
 
 
Anita dämmerte es. »Wo bist du?«
 
 
»Wir sind schon bald am Brenner.«
 
 
»Du bist mit den Kindern unterwegs? Mach keinen Scheiß, Timo, 
genieß deinen Urlaub. Es gibt außer dir auch noch andere fähige Polizisten. 
Überlass denen, die dafür verantwortlich sind, den Zugriff.«
 
 
»Ludger Sachs wird gesucht und aufgefordert, sich zu 
stellen. Mach mal das Radio an, dann hörst du’s. Die sagen natürlich nicht, wie 
er heißt. Er ist ja bislang nur ein mutmaßlicher Zeuge. Aber er hat 
möglicherweise Informationen über weitere Straftaten, die Olaf Hahnke begangen 
hat.«
 
 
»Woher weißt du denn das alles, wenn du gar nicht mit den 
Ermittlungen befasst bist? Und wieso mischst du dich ein?« Stern, dachte Anita. 
Julius hat recht. Hier stinkt was zum Himmel.
 
 
»Weil ich diesen Sachs schon zum Reden bringe.«
 
 
»Wenn er erfährt, dass sie hinter ihm her sind, dann wird er 
seinen Urlaub entweder abbrechen, oder er ist über alle Berge.« Anita stöhnte. 
»Mein Gott, Timo, der wird doch nicht am Gardasee sitzen und warten, wenn der 
Polizei sein Aufenthaltsort bekannt ist.«
 
 
»Vielleicht hat er von dem Aufruf nichts mitbekommen. Warum 
soll ich nicht in Bardolino auf diesen Campingplatz gehen und zusehen, dass ich 
ihn finde?«
 
 
Bardolino. Elfriede Dutschke und Bonnie wollten dort 
ebenfalls ein paar Tage bleiben. Wobei sie zwar im feinsten Hotel abstiegen, 
doch das war die Art von Zufällen, die Anita nicht mochte. »Du lässt deine 
Kinder aus dem Spiel«, bellte sie. »Wieso hast du mich überhaupt angerufen? Du 
ziehst mich damit nur in eine Sache hinein, mit der ich nichts zu tun haben will.«
 
 
»Ich meld mich wieder.«
 
 
»Timo? Jetzt warte …« Anita drückte die rote Taste und 
ließ das Handy zurück in die Handtasche gleiten. Wieso hatte sie eben so 
irrational reagiert? Außerdem hatte sie gelogen. Seit dem Telefonat mit dem 
Kriminalpsychiater Stern hatte sich ein Zweifel in ihr festgefressen. Sie 
musste sich mit der Angelegenheit befassen, ob sie wollte oder nicht. Sie 
durfte sich und andere dabei nicht schonen. Auch Timo Fehrle nicht. Nur ihre 
Mutter und ihre Tochter musste sie schützen, unbedingt. Fehrle nicht. Der 
musste endlich zur Besinnung kommen. Anita dachte an den Amoklauf vor knapp 
vier Jahren. Sie hatte angeordnet, dass das Meeting ohne verschärfte 
Sicherheitskontrollen stattfand. Der Amokschütze war in das Gebäude 
eingedrungen. Drei Kolleginnen waren erschossen worden. Sie hatte überlebt. 
Fehrle hatte ermittelt und war nicht vor Ort gewesen. Seitdem war er 
überempfindlich, richtig etepetete, nicht ganz gebacken. Er kam schwer darüber 
hinweg, dass er nicht hatte eingreifen können, weil er glaubte, er hätte den 
Mehrfachmord verhindert. Wieso hielt er daran fest? Weshalb weigerte er sich, 
das, was geschehen war, zu akzeptieren? Woher kamen diese irrationalen 
Schuldgefühle, die sich ein Polizeibeamter nicht leisten konnte? Wieso hielt er 
sich für Jesus?
 
 
Anita presste die Lippen zusammen. Sie kriegte mit einem Mal 
keine Luft mehr. Etwas schnürte ihr den Hals zu. Sie spürte eine Enge, wie 
Fehrle sie fühlen musste, wenn er sein allergisches Asthma bekam. Anita fasste 
sich an den Hals. Eine Ahnung stieg in ihr auf, so ungeheuerlich, dass sie nur 
widerwillig bereit war, sie bewusst zuzulassen. Eine entsetzliche Vermutung, 
die sie so lange wie möglich unterdrückt hatte. Um das Verdrängte 
zurückzuhalten, war sie sogar bereit gewesen, die Liebe zu Hans zu opfern. Zwar 
hatte sie keinen, nicht den geringsten Beweis. Dennoch spürte sie den grausamen 
Verdacht in sich aufsteigen, dass Timo Fehrle irgendetwas mit dem Mord an Petra 
Clauss zu tun gehabt hatte. Er verhielt sich von Anfang an in den Ermittlungen 
extrem auffällig – impulsiv und überengagiert. War er selber in die 
Sache verwickelt gewesen oder wusste er etwas, das er verschwieg? Er musste 
sich der Realität stellen, auspacken. Aber was, wenn das alles zu gewaltig für 
sie war? Wenn sie selbst an der Wahrheit zerbrach? Anita wusste, dass es für 
sie Gründe geben könnte, sofort den Dienst zu quittieren. Weiter wusste sie 
nicht.
 
 
Anita fing an zu schwitzen und zitterte. Sie stand auf und 
ging wie eine Schlafwandlerin durch die Massen der Einkäufer. Dann lief sie die 
Treppe hinunter zur Stadtbahn und fuhr mit der U5 zum Pragsattel. Sie brauchte 
genau acht Minuten. Sie hatte es eilig, denn sie musste die Akte nochmals 
einsehen. Nach Lücken suchen. Fehrle hatte Anita vor zwei Jahren in Schramberg 
den Tatort gezeigt. Hatte er die Stelle tatsächlich aufgrund der Fotos der 
Toten gefunden, die den Ermittlern damals in die Hände gefallen waren? Anita 
hatte sich nichts dabei gedacht, weil er sich in dem Waldstück auskannte. Er 
hatte sich an den abgebildeten Strommast erinnert, der längst gefällt worden 
war.
 
 
An der sogenannten Kofferleiche, die unbekleidet war und 
sich bereits in einem fortgeschrittenen Verwesungszustand befand, waren 
Stofffetzen, Schmutz, Erde, Blut, Haare und Hautpartikel sichergestellt worden. 
Alles wurde in kleine Tüten gepackt und durchnummeriert. Niemand konnte etwas 
damit anfangen. Nach einem Umzug blieb der Karton aus der Asservatenkammer 
mitsamt Inhalt verschollen.
 
 
Petras Kleidung war verschwunden, doch der verdreckte 
Lodenmantel, mit dem sie zugedeckt worden war, hatte sich in einem der drei 
roten Koffer befunden. Ihn hatte das LKA nach einem weiteren DNA-Abgleich vor 
zwei Jahren zunächst Dieter Clauss zugeordnet, Petras Vater. Neun Jahre nach 
dem Mord, 1993, war Clauss tödlich verunfallt – in unmittelbarer Nähe 
des zu dem Zeitpunkt noch immer unbekannten Tatorts. Mit Sicherheit ließ sich 
die Herkunft des Mantels nicht mehr belegen, weil die Qualität der Proben 
unzureichend war. Eine zweite, Monate später angefertigte Analyse, erbrachte 
eine Wahrscheinlichkeit von maximal 50 Prozent. Die Frage nach dem Täter oder 
den Tätern war nach wie vor offen. Wer Petra diverse Verletzungen zugefügt und 
sie danach erwürgt oder erdrosselt und mit einem Mantel zugedeckt hatte, blieb 
bis dato ungeklärt; und vielleicht lag es unter anderem daran, dass Fehrle, der 
die Altfälle betreute und regelmäßig mit den Asservaten hantierte, 
Beweismaterial unterschlagen oder manipuliert hatte. Hatte er den Karton 
verschwinden lassen? Und wenn ja, warum? Weil er als 14-Jähriger dabei 
mitgeholfen hatte, die drei roten Koffer, in denen die Leiche lag, nach 
Stuttgart zu schaffen? Konnte das sein? Oder fang ich an zu spinnen, fragte 
sich Anita, bin ich nicht mehr ganz bei Trost? Ist’s einfach nur die 
Überlastung, die chronische Überforderung, die mich blind macht für das 
Tatsächliche? Und stattdessen rede ich mir Dinge ein, die nicht sein können. 
Vollkommen haltlosen Unfug.
 
 
Anita sah die Koffer vor sich. Sie waren rot gewesen, 
kirschrot. Weithin sichtbar standen sie unter einem Baum im hinteren Teil des 
Rosensteinparks. Die Ermittler hatten nie herausbekommen, wer sie dort 
abgestellt hatte. Der genaue Tathergang konnte nicht rekonstruiert werden. Die 
einzige verwertbare Spur lieferte die Blutgruppe: B. Sie führte zu einer 
minderjährigen Prostituierten aus Polen, Maria Kaminski. Die befand sich aber 
im Mai 1984 in ihrer Heimat. Monate später kam sie zurück nach Stuttgart und 
nahm ihre Arbeit wieder auf. Bei einer Routineüberprüfung stellte sich heraus, 
dass sie behördlicherseits inzwischen verstorben war. Maria Kaminski besuchte 
auf dem Pragfriedhof ihr eigenes Grab. Die unbekannte Tote wurde exhumiert, der 
Schädel vermessen, ein Zahngutachten erstellt. Weil dabei einiges durcheinander 
kam, verliefen die weiteren Ermittlungen im Sand. Der Koffermord war längst in 
Vergessenheit geraten, als Fehrle die alten Akten vor zwei Jahren aus dem 
Heizungskeller holte. Zusammen mit Anita fuhr er nach Schramberg, als Petras 
Identität feststand. Sie nahmen Anitas Dienstwagen, das war damals ein 
nagelneuer Smart, innen blutrot und außen leichengrau. Timo hatte für das Auto 
nur Verachtung übrig gehabt.
 
 
Anita besann sich. Ihr war bewusst, wie trügerisch das 
Gedächtnis war. Wäre das Ganze ein Film gewesen, den sie vor zwei Jahren 
gesehen hatte, gäbe es in ihrer Erinnerung bloß noch ein paar 
Handlungsfetzen – unzusammenhängend, verfälscht und von Trugbildern 
entstellt. Dialoge würde sie überhaupt nicht mehr rekonstruieren können. Doch 
die Szene, die sie die ganze Zeit verdrängt hatte, stand ihr mit einem Mal klar 
vor Augen. Sie entsann sich, wie Fehrle auf der Fahrt in den Schwarzwald 
reagiert hatte, als sie ihm den hinlänglich bekannten Tathergang beschrieb, 
soweit er halt gesichert war: »Das Mädchen wurde vom Täter mit den Händen 
erwürgt«, hatte sie gesagt. »Das heißt, er drückte ihr den Hals zu. Sie 
stürzte. Dann setzte er sich auf ihren Brustkorb. Daher die Rippenbrüche. Sie 
hat sich verzweifelt gewehrt. Es dauerte also relativ gesehen sehr lange, bis 
der Tod eintrat. Fünf bis zehn Minuten.«
 
 
Fünf bis zehn Minuten. Fehrle sagte nichts.
 
 
Weil die Stille unerträglich wurde, hatte Anita dummes Zeugs 
geredet: »Prostituierte werden laut Statistik überproportional oft erwürgt, 
wohingegen zufällig ausgewählte weibliche Opfer eher erstochen werden …«
 
 
»Sie war aber keine Nutte«, hatte Fehrle erwidert, mit 
polternder Stimme. Offenbar wurde ihm schlecht oder schwindlig. Er wirkte, als 
sei er bekifft. Doch, Anita entsann sich genau. Spürte wieder das Befremden, 
das sie im Auto überkommen hatte. Sie hatte versucht, aus ihm herauszuholen, 
wie gut er Petra gekannt hatte. Er war ihren Fragen ausgewichen, und er klang, 
als verlöre er gleich den Verstand. Anita hatte versucht, seinen Zustand zu 
ignorieren und schob seine Schwäche auf eine generelle psychische Labilität. 
Vielleicht war er drauf und dran gewesen, ein Geständnis abzulegen, das sie ihm 
durch ihre Abwehr verweigert hatte. Weiter mochte Anita in diesem Augenblick 
nicht denken. Noch nicht. Sie hatte Angst vor ihrer eigenen Unerschrockenheit. 
Weil sie wusste, was es hieß, einen unbescholtenen Kollegen zu verdächtigen. 
Sie fragte sich, wie sie weiter vorgehen sollte und wann es an der Zeit war, 
jemanden ins Vertrauen zu ziehen. Wer konnte das sein? Der Gedanke, dass sie 
rasch handeln musste, verdichtete sich zu einer dumpfen Gewissheit. Vielleicht 
wollte Fehrle endlich überführt werden und gestehen. Oder aber sie irrte sich 
und es fand sich eine andere Erklärung für sein seltsames Verhalten, diese 
Mischung aus Übermotiviertheit und Entgleisung, die sie vor zwei Jahren schon 
peinlich berührt hatte, was nun wieder hochkam. Und noch dringlichere Dinge 
bereiteten ihr Kopfzerbrechen. Sie musste zusehen, dass sie ihre eigene Familie 
da heraushielt. Was hatten Bonnie und ihre Mutter in Bardolino zu schaffen? Am 
Pragsattel stieg Anita aus der Stadtbahn, überquerte die Straße und lief zum 
Polizeipräsidium hinauf. Wieder griff sie zum Handy.
 
 
»Aber das ist doch ganz einfach, Mama«, sagte Bonnie auf ihre 
unvermittelte Frage, was sie am Gardasee zu suchen hätten. »Wir fahren nach 
Bardolino, weil Oma seit der Steinzeit immer mal wieder in diesem Luxusschuppen 
absteigt. Und weil ich mich da am See mit meiner Freundin Lucy verabredet habe. 
Du weißt doch, Lucy Sachs.«
 
 
Anita schluckte. »Gib mir mal bitte die Oma.«
 
 
»Was ist los?«, schmetterte Elfriede Dutschke. »Wir sitzen im 
Zug.«
 
 
»Hör mal her, Mama«, unterbrach Anita Wolkenstein. »Die Welt 
ist klein.«
 
 
»Was du nicht sagst.« Die Dutschke wieherte. »Und überall 
sind Schwaben!«
 
 
»Hört Bonnie mit?«
 
 
»Nein, wieso denn. Sie hört Musik, und das bei dem Krach hier 
drin.«
 
 
Anita redete laut und deutlich, damit ihre Mutter mitbekam, 
was los war. »Bitte sag Bonnie nichts davon und lass dir nichts anmerken. 
Erfinde eine Ausrede. Fahr einfach woanders mit ihr hin. Krieg einen 
Herzkasper. Mach, was du willst. Aber geh auf keinen Fall nach Bardolino.«
 
 
»Aber warum denn nicht? Anita, spinnst du? Was sollte mich 
denn jetzt um Himmels willen von meinen Plänen abhalten?«
 
 
Anita holte tief Luft. »Der Vater dieser Lucy, mit der Bonnie 
sich da treffen will, ist Ludger Sachs. Er beherbergt in seinem Ferienhaus in 
der Toskana möglicherweise einen Serienmörder.«
 
 

 
 
 
*
 
 

 
 
 
Die Bande hatte 13 Mitglieder. Das war zugleich 
eine heilige und eine teuflische Zahl. Bis auf Hannah waren es nur Jungs. Ich 
war der Boss, der alleinige Bestimmer. Ich war allen andern haushoch überlegen. 
Das kam schon daher, dass ich der Älteste war. Mit zwölf konnte ich schon eine 
Menge. Ich wusste, wie man im Ofen Feuer macht. Ich konnte ein Huhn oder einen 
Hasen schlachten, ausnehmen und anbraten. Ich rauchte Zigarren, trank Schnaps, 
onanierte, fuhr Auto und schoss mit dem Luftgewehr. Ich klaute Werkzeug und 
brach in Wochenendhäuschen ein. Das meiste hatte mir Fritz beigebracht. Er tat 
das nicht, weil er mich mochte. Sondern er zwang mich dazu, Dinge zu tun. 
Nachdem er mich als Kind schikaniert und ausgeschlossen hatte, gab er mir in 
der Jugend andauernd Prüfungen auf. Das bereitete ihm große Lust, und ich fing 
an, das Muster zu übernehmen.
 
 
Während sich der Gesundheitszustand meiner Mutter 
verschlechterte und sie immer mehr Zeit im Bett verbrachte, fing Vater ein 
Verhältnis an. Vermutlich waren es wechselnde Affären mit mehreren Frauen. So 
oft wie möglich wurde ich nach Schramberg geschickt. Das war mir recht, weil 
ich in der Schule keinen Anschluss hatte. Meine Freunde waren im Staighäusle, 
und es waren allesamt Grundschüler. Ich ging schon in die sechste Klasse und 
gab uneingeschränkt den Ton an.
 
 
Als Treffpunkt der Bande diente uns Josfis Hof. Wir stiegen 
über den Saustall ein, dessen Tür im Keller unter dem Abort lag. Sie hatte sich 
leicht aufbrechen lassen. Eine Leiter führte nach oben zu einer Luke. Damit kam 
man in einen verglasten Wintergarten. Der Schlüssel zur Küchentür steckte. 
Drinnen war es unheimlich verdreckt und stinkig, es gab kein Wasser, keinen 
Strom – nichts. Aber die verschlissene Kommode stand noch darin und 
die Stühle, auf denen eine dicke Speckschicht glänzte. Der Küchentisch war 
zugeschimmelt. Hannah, die nur mitmachen durfte, weil sie Martins Schwester 
war, musste als Mutprobe die Küche putzen, die Stube und die Kammer. Sie musste 
die Spinnhudeln entfernen, den Rattenkot, den Siff und die Scheiße, die Josfi 
an die Wände geschmiert hatte. Sie musste auch die Böden schrubben und den 
Abort. Das Wasser dafür holte sie aus dem Bach. Und am Ende sah es doch ganz 
schön aus. Wir breiteten ein altes Laken über das fleckige Sofa in der Stube 
und legten ein Tuch auf den Tisch. Darauf stellten wir eine Vase mit 
Wiesenblumen. Die Idee kam von Fritz, denn der hat sich mit seinen Kumpels im 
Bunker getroffen, und dort haben sie es genauso gemacht.
 
 
Die Vorstellung, dass es irgendwo einen König gab, war 
ziemlich genial. Denn wenn wir dessen Ritter waren, mussten wir seine Befehle 
ausführen. Die konnten ziemlich grausam sein. Undenkbar, dass die Bande die 
gleichen Hämmer durchgezogen hätte, wenn die Anweisungen einfach nur von mir 
gekommen wären. Die meisten waren ja noch klein. Sie wären weggelaufen und 
hätten vermutlich zu Hause alles erzählt. So aber mussten sie den Mund halten, 
weil sonst der König gekommen wäre und sie gestraft hätte. Ich fürchte, 
irgendwann haben wir alle ein wenig an den blöden König geglaubt.
 
 
Auf die Sache mit dem König kam ich, weil ich in einer 
Kommode in Opas alter Kammer einen Stapel vergilbter Zeitungsausschnitte fand 
und Abschriften von Vernehmungen, Verhören, Obduktionsprotokollen und 
Gerichtsakten. Zu diesem Material über einen Gewaltverbrecher und Serienmörder, 
dem mein Großvater den Decknamen ›König‹ gegeben hatte, gesellten sich Dutzende 
eng beschriebener Seiten. Josef Kern war von dem Fall offensichtlich besessen 
gewesen, denn er hatte eine Vielzahl eigener Überlegungen und Analysen 
angestellt, die über das Vorgefundene weit hinausgingen. Er hatte versucht, 
sich in den Täter hineinzuversetzen, der 1959 im Schwarzwald eine dichte Serie von 
Morden verübt hatte. Seine Opfer waren Frauen, meist noch sehr jung, die er 
niederschlug, ausraubte, vergewaltigte, aufschlitzte, aus dem Zug warf, 
erwürgte. Sein letztes Opfer kam aus der Nähe von Baden-Baden und war gerade 
erst 16 Jahre alt geworden. Am 9. Juni 1959 vergewaltigte und erwürgte er das 
Mädchen und versteckte die Leiche im Wald: Mit gespreizten Beinen und 
aufgeschnittener Kleidung lag sie halb nackt und blutbesudelt auf dem Rücken.
 
 
Der Serientäter wurde in Hornberg, wo er lebte, gefasst und 
gestand 65 Straftaten, darunter vier Morde, sieben weitere Mordversuche, zwei 
durchgeführte und 25 versuchte Vergewaltigungen, sechs einfache Diebstähle, 
sechs Raubüberfälle und zehn Einbrüche. Sein Radius ging weit über den 
Schwarzwald hinaus und reichte bis Bregenz und Schaffhausen. Im Oktober 1960 
begann vor dem Landgericht Freiburg der Prozess. 38 Delikte, die er gestanden 
hatte, kamen nicht zur Anklage, da er zum Tatzeitpunkt das 21. Lebensjahr noch 
nicht vollendet hatte. Die Verfahrensgutachter erklärten den Angeklagten für 
voll schuldfähig.
 
 
Der König überzog den Schwarzwald von Februar bis Juni 1959 
mit einer Welle von Gewalt. Josef Kern war zum Zeitpunkt der Berichterstattung 
40 Jahre alt gewesen und voller beruflichem Ehrgeiz. Er wollte in Schramberg 
Polizeichef werden, trotz brauner Vergangenheit. Erinnerte ihn die 
Verbrechensserie an die Gräuel der Nazis? Wollte er Abbitte leisten für das, 
was er im Faschismus mit verantwortet hatte, indem er sich in die Sache 
hineinsteigerte und als Polizist hundertfünfzigprozentige Arbeit machte? 
Versuchte er, weitere unaufgeklärte Fälle mit dem König in Verbindung zu 
bringen, um ihn anhand der Faktenlage zu überführen und mit der Auflösung die 
eigene Karriere zu fördern? Oder betätigte der Großvater sich als Pionier des 
heutigen Fallanalytikers? Kreierte er eine neue Form von Polizist, lange bevor 
der Profiler erfunden war? Wahrscheinlich traf all das mehr oder weniger zu. 
Man hätte diesen ehrkäsigen Eifer nicht verstanden. Und man hätte dem 
fanatischen Ermittler leicht vorwerfen können, dass er sich an den Taten des 
Königs ergötzte. Dass er sich an den Mädchenmorden aufgeilte. Ich verstand, 
dass der Opa das Material nicht zu Hause aufbewahren konnte. Er durfte es auch 
nicht bei der Dienststelle lassen. Also deponierte er es bei Josfi.
 
 
Während ich mich als Zwölfjähriger durch Hunderte von Seiten 
fraß, dämmerte mir langsam, wie ein Bub sein musste, damit mein Großvater sich 
für ihn interessierte. 
 
 

 
 
 
*
 
 

 
 
 
Hahnke spürte, dass er beobachtet wurde. Erst 
war es nur ein diffuses Gefühl, eine vage Ahnung, ein nervöser Druck, der von 
der Magengegend aufstieg. Zunächst dachte er, er bilde sich das alles nur ein, 
aber am Samstagmittag flog über das Haus weg im Tiefflug ein Helikopter. Im 
schlimmsten Fall bedeutete das, dass sie ihn bereits festgesetzt hatten, dass 
die Heckenschützen sich formierten und die Straße weiträumig abgesperrt war. 
Vielleicht lag schon ein maskierter Gorilla mit entsicherter Maschinenpistole 
auf dem Dach und wartete auf den Zugriff der Spezialeinheit.

 
 
Hahnke lief hinaus auf die Terrasse, sah hinauf in den Himmel 
und erkannte, dass es sich um einen Rettungshubschrauber handelte. Sachs hatte 
ihm erzählt, Antonio Santoni, der alte Olivenbauer, der ihm das Gras mähte, sei 
ebenso herzkrank wie sein Stuttgarter Nachbar; überhaupt, wer habe es 
heutzutage nicht auf dem Herz. Santoni. Möglicherweise wurde er eben in die 
Notaufnahme eines Krankenhauses gebracht. Hahnke winkte dem Helikopter zu, 
rannte hinter ihm her und stolperte keuchend den Berg hinauf durchs Gestrüpp, 
am Wassertank vorbei bis zur Höhe, wo er sich umdrehte und sah, dass niemand 
auf dem Hausdach kauerte. Auch sonst war nirgendwo ein Mensch. Hahnke schnaufte 
schwer und blickte sich um, ob er irgendwo hinter den Hecken eine Gestalt 
ausmachen konnte. Da war nichts. Auch in der Ferne war keine Bewegung zu 
vernehmen, kein Schnurren eines Motors. Nicht ein Vogel sang, nicht eine 
Zikade. Die Landschaft lag da in einem verwaschenen Graugrün, unter der grauen 
Glocke des regenschweren Himmels. Der Helikopter hatte dort eine Leere 
hinterlassen, und in der Luft hing noch immer ein Ton, ein beunruhigendes 
niederfrequentes Brummen. Es zog, und einzelne Regentropfen peitschten. In 
Kürze würde ein großartiges Unwetter losbrechen.
 
 
Ein wenig hinkend ging Hahnke zum Haus zurück. Zum ersten 
Mal, seit er aus dem Gefängniskrankenhaus ausgebrochen war, fühlte er die 
Erschöpfung, und er musste sich eingestehen, dass sein Bein immer noch 
schmerzte. Die Euphorie, die bei der Flucht von ihm Besitz ergriffen hatte, war 
verflogen. Nach einer Woche in Freiheit merkte er, welche überragenden Kräfte 
er mobilisiert hatte, um zu entkommen. Nun hatte er auf einmal keine Energie 
mehr, und in ihm staute sich eine gewaltige Depression. Eine erneute Flucht 
würde er nicht lange durchstehen.
 
 
Kaum hatte er die Tür hinter sich geschlossen, fing es 
draußen an zu schütten. Hahnke stellte sich ans Fenster und sah zu, wie der 
gemeine Platzregen in heftige Hagelschauer überging. Auf einmal wurde ihm seine 
haltlose Situation bewusst. Er wunderte sich, wie leicht er die Dinge zunächst 
genommen hatte, wie selbstverständlich ihm sein Schicksal vorgekommen war, das 
ihn zufällig hierher geführt hatte. Er hatte überhaupt nichts von langer Hand 
geplant. Den ganzen Sonntag war er auf dem gestohlenen Peugeot-Rad durch Felder 
und Wälder geradelt, an den zerfaserten Rändern von Siedlungen entlang, auf der 
Suche nach Bargeld, nach Nahrung und einer Gelegenheit. Er hatte kaum etwas im 
Magen, und als es Nacht wurde, sah er sich nach einem Schlafplatz um. Der 
Geräteschuppen erschien ihm der geschützten Lage wegen geeignet, und als er den 
zerhackten Rechner mit dem gespaltenen Bildschirm sah, wurde er aufmerksam. Er 
wartete, bis im Haus die Lichter ausgingen, aber mitten in der Nacht war das 
Wohnzimmer noch erleuchtet. Er näherte sich leise und stellte sich neben das 
Fenster. Als er durch die Scheibe hindurch verfolgte, wie sich Ludger Sachs den 
Film mit den Erstkommunionkindern ansah, zählte er zwei und zwei zusammen. Es 
waren Buben. Neben dem Laptop lag links ein Stapel Schreiblernhefte, rechts 
stand ein Foto von zwei halbwüchsigen Mädchen. Das war alles, was Hahnke 
wusste. Mehr hatte er nicht in der Hand, er hatte Ludger Sachs nie gesehen. Wie 
er hieß, las er an der Türklingel, dass er allein lebte, stand da quasi auch. Die 
Idee mit Joakim kam Hahnke spontan, was sich als großartige Finte erwies. Als 
Ludger sich in den VW-Bus schwang und ihm Papiere, Kreditkarte, Laptop und 
Ferienhaus überließ, hatte er sich gefühlt wie ein König.
 
 
Nun beschlich ihn wie ein langsam wirkendes Gift der Zweifel. 
Die Freiheit fühlte sich fremd an. Fast fünf Jahre war er hinter Gittern 
gesessen. Seitdem hatte sich die Welt draußen noch mehr vernetzt. Die Wege 
waren immer kürzer geworden, und die Chance, dass man ihn schnappte, war 
immens. Vielleicht hätte er im Knast bleiben und seine Strafe ordentlich 
absitzen sollen, anstatt zu beweisen, wie simpel es für einen Schwerverbrecher 
war, aus Stammheim rauszukommen. Hahnke war immer noch überzeugt, dass er die 
lebenslange Haftstrafe nicht abgesessen hätte. Er glaubte keineswegs an eine 
anschließende Sicherheitsverwahrung, sondern dass er vorzeitig aus dem Vollzug 
entlassen worden wäre, trotz der besonderen Schwere seiner Schuld, einer noch 
ausstehenden Therapie und einer bislang schlechten Prognose. Julius Stern war 
überhaupt nicht zufrieden mit ihm, was kein Wunder war, weil er ihn bis aufs 
Blut provozierte. Hahnke spielte die intelligente Bestie, für die Stern ihn 
hielt. Im Knast hätte er noch acht bis zehn Jahre Zeit gehabt, um sich auf 
diese Weise eher dürftig als brillant zu unterhalten, ehe er vernünftig werden 
musste.
 
 
Drei Morde waren ihm zur Last gelegt worden, und er hatte sie 
gestanden. Er hatte sogar falsche Details zugegeben. Es hatte sich irgendwie 
angeboten, Geschichten zu erfinden, er wusste nicht mehr, warum. Wenn man 
anfing, die Wahrheit zu erzählen, entwickelte das schnell einen Sog; die 
abenteuerlichsten Fragen wurden gestellt, auf die man bereitwillig einging, und 
am Ende landete man bei einer total abstrusen Geschichte, mit der aber alle 
zufrieden waren.
 
 
Hahnke versuchte, nach vorn zu blicken. Was brachte es, an 
die Festnahme zu denken, an die Untersuchungshaft, den Prozess, den 
Strafvollzug? Was nützte es, wenn er sich die Morde vor Augen führte, für die 
er verurteilt worden war? Es waren nur drei Morde, und sie lagen Jahre 
auseinander. Hahnke hatte vollständig vergessen, wie es zu den Taten gekommen 
war und was er genau getan hatte. Es hätte auch ein anderer sein können, der 
ihm das erzählt hatte, so undeutlich und fremd war das bruchstückhafte Wissen. 
An die Einzelheiten, die er bei den Vernehmungen zu Protokoll gegeben hatte, 
konnte er sich ebenfalls nicht mehr entsinnen, er konnte nur noch auflisten, 
was in der Hauptverhandlung erörtert und dokumentiert worden war, und natürlich 
kannte er das Urteil. Damit musste er leben, doch er war in erster Linie kein 
Mörder. Die überwiegende Zeit seines Lebens hatte er sich mit völlig anderen 
Dingen beschäftigt als mit Mord. Mit Musik, Kunst und Literatur. Im Gegensatz 
zu Ermittlern wie Anita Wolkenstein, die es sich bei der Kripo zur beruflichen 
Lebensaufgabe gemacht hatten, im Schmutz zu wühlen, in den Niederungen, in den 
Untiefen der Dummheit. Die Kriminaloberrätin hatte ihn vor zwei Jahren in 
Stuttgart-Stammheim besucht und den gleichen arroganten Idioten zu Gesicht 
bekommen wie sonst Stern, der Kriminalpsychiater. Eine schöne Abwechslung, die 
Nummer auch mal vor anderem Publikum zu spielen. Jetzt hatte Hahnke diese 
primitive Form der Verzettelei nicht mehr nötig. Um nichts in der Welt wollte er 
wieder in den Knast. Dort wurde ein Sadist pausenlos erniedrigt. Um nichts in 
der Welt würde er in die Hölle zurückgehen, aus der er gekommen war.
 
 
Hahnke verfolgte, wie der Regen langsam nachließ. Feine Fäden 
fielen vom Himmel, grau in grau. Der Hagel schmolz auf den Steinen. Er sah eine 
Weile zu. Dann wandte er sich vom Fenster ab und ging eben zum Herd, als es 
klopfte. Eine Frau pochte mehrmals an die Tür und rief mit schwankender Stimme: 
»Diego, sind Sie da?«  
 
 

 
 
 
Nach dem Mittagessen, es gab saure Kalbsleber 
auf badischem Spargel und zum Nachtisch Erdbeerquark, holte Rosa die 
Schramberger Polizei. (Kinzigtäler Hollerküchle hätte sie lieber gehabt, aber 
der Holunder blühte erst im Juni.) Im Übrigen hatte sie es sich definitiv 
anders überlegt. Das, was sie sich inzwischen zusammenreimte, konnte sie nicht 
einfach für sich behalten. Sie hätte es lieber einem Pfarrer erzählt, aber der 
Krankenhausseelsorger war mit einer Letzten Ölung beschäftigt. Und ewig konnte 
sie nicht warten. Denn was geschehen war, rumorte in ihr. Was sie sagen wollte, 
musste raus. Rosa hatte eine tsunamiartige Woge von Mitleid gepackt. Mitleid 
mit der gesamten Kreatur. Mit den Opfern zuvorderst, die kein Gesicht für sie 
hatten. Am meisten mit Petra Clauss, die endlich die Ewige Ruhe verdiente. Die 
konnte sie erst finden, wenn der Mörder gestand. Aber auch Roswitha Mayer, 
Theresia Bösinger und Loretta Schultis dauerten Rosa. Dann taten ihr umgekehrt 
aber auch die Täter leid, überhaupt alle Männer, die missbrauchten und 
mordeten. Sie hatte das Gefühl, dass nur ein endloser Redestrom dem Grauen 
gewachsen sein könnte, das mit Macht in ihr aufstieg. Als sie sich den 
jeweiligen Tathergang nochmals im Detail vorstellte, wusste sie plötzlich, dass 
sie nicht schweigen durfte. Das war sie den Lebenden und den Toten schuldig.
 
 
Wie hatten sich die Mädchen gefühlt, als ihnen klar wurde, 
dass es kein Entrinnen gab? Waren sie zu einem Kern aus Verzweiflung 
geschrumpft? Oder war die Seele explodiert vor Angst? Wie hatte sich ihr Mörder 
dabei gefühlt? Ohnmächtig seiner Allmacht ausgeliefert? Rosa betete.
 
 
Als die Streife die Auffahrt zum Kreiskrankenhaus hochsaute[bookmark: _ednref10][10] – mit 
Martinshorn und Blaulicht – war es wieder das gleiche Team wie drei 
Wochen davor im Mordfall Winterhalter: Polizeiobermeisterin Ann-Kathrin Klein 
und Polizeimeister Tobias Jäckle schoben eindeutig zu viele Wochenendschichten. 
Sie hatte immer noch den blonden Pferdeschwanz und er den Ohrstecker. Aber sie 
waren beide überhaupt nicht mehr motiviert. Denn sie brachten grundsätzlich 
nichts aus den Leuten heraus, und sobald sich wider Erwarten doch etwas tat, 
kam eine übergeordnete Dienststelle und schnappte ihnen den Fall weg.
 
 
Das merkte Rosa sehr schnell, dass mit der Motivation was 
nicht stimmte. Sie empfing die beiden blutjungen Polizisten im Café 
Sonnenschein. Über dem luftigen Kleid mit dem bunten Blumenmuster und den 
goldenen Kordeln trug sie eine beige Strickjacke, Ton in Ton mit den 
Fingernägeln, an denen der Lack leider schon absplitterte. Apropos 
Winterhalter: Rosa machte keinen Hehl aus der Sache. Sie sagte gleich, dass sie 
verwandt sei mit Claudi Roth, die aus gegebenem Anlass im gleichen Krankenhaus 
liege, von ihr aber nicht besucht worden sei. Überhaupt habe sie mit den 
Machenschaften der Rothen, die sie seit einem Vierteljahrhundert nicht gesehen 
habe, nichts zu tun. Es gehe hier um einen völlig anderen, nicht weniger 
brisanten Fall. Die rangniederen Streifenbeamten nickten. Nach einigem Zögern, 
man war schließlich im Dienst, tranken alle Espresso mit Leitungswasser, den 
Rosa spendierte. Sie versuchte penibel, dem Duo die Zusammenhänge zu erklären, 
die sie inzwischen herausgefunden zu haben meinte: »Also jetzt mal ganz von 
vorn, ja? Der Mordfall Petra Clauss von 1984 ist Ihnen bekannt?«
 
 
»Haben wir in der Ausbildung durchgenommen«, sagte Klein 
gelangweilt.
 
 
»Und von Heinrich Pommerenke haben Sie schon mal gehört?« 
Rosa fiel es schwer, die Rotzlöffel, die noch grün hinter den Ohren waren, zu 
siezen.
 
 
»Der Massenmörder aus dem Wirtschaftswunder. Der 
Schwarzwaldkiller. Von dem hat uns der Chef erzählt«, meinte Jäckle und bohrte 
in der Nase.
 
 
»Fritz Kern? Großartig. Das habe ich mir gedacht. Sein 
Großvater Josef, der frühere Leiter der Schramberger Polizeidienststelle, war 
besessen von diesem Mann. Er hat alles über Pommerenke gesammelt, was sich auftreiben 
ließ. Ich habe das Material durchgesehen und kann es Ihnen gern zeigen.« Rosas 
volle Stimme schwankte etwas stärker als sonst. Jetzt nur die richtigen Wörter 
finden. Sie betete, dass sie ihr im geeigneten Moment einfielen. Und gab sich 
wirklich alle Mühe, die Geschichte spannend zu erzählen und das Wesentliche zu 
verdeutlichen. Rosas Bericht fing damit an, dass Olaf Hahnke aus Stammheim 
ausgebrochen war. Dann erzählte sie von seiner Kindheit, den Besuchen in 
Schramberg, dem Rumstromern im Staighäusle, seiner Freundschaft zu Timo Fehrle, 
die sie ein wenig mehr ausschmückte als nötig, von der Besessenheit seines 
Großvaters, was Pommerenke anging. »Ich glaube, dass die drei Morde, die Hahnke 
gestanden hat, mit der Mordserie Pommerenke zu tun haben. Ich kann Ihnen das, 
wenn es Sie interessiert, anhand von rechtsmedizinischen Kriterien 
nachvollziehbar machen. Allerdings weiß ich nicht, ob Sie es so genau wissen 
wollen. Es sind Dinge, die ich einerseits aus eigener Anschauung aus dem 
Sektionssaal kenne, soweit es eben Pommerenke betrifft, die Hahnke-Fälle habe 
ich aus dem Internet.«
 
 
»Steht denn da was?«, fragte Klein irritiert.
 
 
»Mir reicht’s«, erwiderte Rosa. Aber gehen wir doch einfach 
davon aus, ich habe recht und es gibt diese Verbindung. Dann kann ich Ihnen 
sagen, was die Mordserie ausgelöst hat: Der Tod von Josef Kern im Frühjahr 
1994, das genaue Datum ist mir entfallen. Olaf Hahnke hat die drei Sexualmorde 
1994, 1999 und 2003 verübt. Den ersten im Juli 1994. Da hat er Roswitha Mayer 
umgebracht. Und wissen Sie, warum? Weil sein Opa, der schon ein paar Wochen 
unter dem Boden lag, im Grab keine Ruhe gab. Blöderweise haben sie ihn nicht in 
Schramberg drunten, sondern oben auf dem Alten Mariabronner Friedhof begraben. 
Obwohl dort doch gar nicht mehr bestattet werden darf, denn es gibt ja jetzt 
den Neuen Friedhof. Aber die Sippschaft von der Josefine hat dort ihr 
Familiengrab, und da sollte er halt noch mit hinein. Haben ja viele so gemacht, 
wenn das Grab erst mal gepachtet ist, geht es munter immer weiter. Das 
Friedhofsamt macht immer noch Ausnahmen, wenn man genug dafür blecht. Hab’s 
gerade eben probiert. Die sind bestechlich! Die lassen sich schmieren dafür, 
dass unter der Erde die Hölle los ist.«
 
 
Betretenes Schweigen. Klein und Jäckle hielten die Augen gesenkt 
und scharrten mit den Schuhspitzen.
 
 
»Kurz nach dem Begräbnis vom Kernen Josef ist ein 
gewaltiges Gewitter losgegangen. Und geregnet hat es! Es haben sich Gase 
gebildet. Dadurch hat sich der Grabhügel nochmals zusätzlich weiter gehoben, 
und es ist eine schwarze Suppe rausgelaufen, mit Erdöl vergleichbar. Sie soll 
sehr giftig sein, diese Suppe, das hat jedenfalls mein Onkel Franz-Ferdinand 
immer gesagt. Und der musste es wissen, schließlich war er Totengräber.« Rosa 
sah zittrig lächelnd von einem zum andern. Ihre bleichen Wangen waren ungesund 
gerötet, und sie musste sich dagegen wehren, dass sie stotterte, heiser wurde 
oder Wörter vergaß. Ihre Aufregung wuchs, je näher sie dem Punkt kam. »Das ist 
purer Unfug, mit dem Gift. Aber das hat man lange geglaubt und manche glauben 
es heute noch. Und den Olaf, der ist ja damals schon ein junger Mann gewesen 
mit 24, den hat das beunruhigt. Der war irgendwie doch unreif und ein Kind. Er 
hat seinen Großvater womöglich geliebt, auf alle Fälle hat er ihn gefürchtet und 
wollte ihm alles recht machen. Und als dann aus diesem Grab, das sich 
aufbäumte, Geräusche drangen, unheimliche Seufzer und Schmatzer, die ja nur von 
dem Gas herkamen, mein Gott, also da ist der Olaf ausgeflippt und wollte dem 
Josef ein Opfer bringen, als Ritual. Irgendwie hatte er von dem Totenkuss 
gehört, von diesem alten Aberglauben …«
 
 
»Ich komm da jetzt nicht mehr mit«, sagte Klein.
 
 
»Wir müssen bald gehen«, ergänzte Jäckle, der mit 
aufgestützten Ellbogen am Tisch hockte und in den Satz seines Espressos stierte.
 
 
Rosa referierte in knappen Sätzen über den Totenküsser und 
was Olaf Hahnke daraus abgeleitet hatte. Er hatte die Morde an den drei jungen 
Frauen und die begleitenden Handlungen so inszeniert, als müsse er den 
Totenkuss bannen. Gleichzeitig verhielt er sich, soweit ihm das möglich war, 
wie Heinrich Pommerenke.
 
 
»Glaubte der denn auch an Totenküsser?«, fragte Klein.
 
 
»Das musst du ihn selbst fragen«, erwiderte Rosa. »Er sitzt 
ja noch ein, wenn ich es richtig weiß, auf dem Hohenasperg. Oder ist’s in Heilbronn? 
Wie auch immer, er ist der am längsten eingesperrte Häftling in Deutschland. 
Ja. Also, es ist so. Hahnkes Motivation war jedenfalls ein Gemisch aus 
zweierlei Modellen, Modell Pommerenke und Modell Totenküsser. Mit der 
Kombination wollte er die Seele des Opas erlösen. 1999 beging er den zweiten 
Mord, zum Sommeranfang. Vermutlich hätte, nachdem es warm wurde, der Sarg 
zusammenbrechen sollen, und vielleicht ist er auch teilweise eingestürzt oder 
er hat sich zumindest einen Spalt geöffnet, aber was ist passiert? Wieder hat 
sich das Grab gehoben, die alte Geschichte, und da das Opfer 1994 schon mal 
funktioniert hat, das Grab gab Ruhe, hat es Hahnke halt noch einmal probiert. 
Wiederum erfolgreich. Was 2003 war, darüber kann ich nur spekulieren. Möglicherweise 
hat das Grab so lang gebraucht, um definitiv zur Ruhe zu kommen, und der Sarg 
ist erst nach neun Jahren eingestürzt, was ein letztes Mal für Tumult gesorgt 
hat. Der Boden hat sich gehoben, die Erde hat gefurzt und gestöhnt …«
 
 
»Hören Sie auf«, sagte Klein.
 
 
»Das klingt ja furchtbar«, setzte Jäckle hinzu. »Und 
schrecklich doof.«
 
 
»Eben«, sagte Rosa. »Deshalb hat Olaf Hahnke auch keinem 
erzählt, wieso er die drei Frauen so übel hingerichtet und verstümmelt hat.«
 
 
»Und das sollen wir glauben.« Klein schüttelte den Kopf.
 
 
»Wir müssen jetzt wirklich.« Jäckle stand auf. »Nur eine 
Frage noch. Was hat das Ganze mit dem Mord an Petra Clauss zu tun?«
 
 
»Das weiß ich auch nicht.« Rosa zuckte die Schultern. »Ich 
nehme an, dass Olaf Hahnke und Timo Fehrle beide die Täter waren. Und dass die 
Tat nicht geplant war. Sie haben irgendein Ritual ausprobiert. Womöglich ging 
es auch da schon um den Totenkuss. Schwarze Magie. Oder um eine besonders 
perverse Mutprobe. Vielleicht haben sie zusammen Pommerenke gespielt. Sie waren 
doch erst 14, Mensch! Sie haben ihre pubertäre Leidenschaft zusammen 
entwickelt. Und beide ihre Lehren daraus gezogen. Der eine wurde Serienmörder, 
der andere Polizist.«
 
 
»Warum verrät Hahnke den Komplizen nicht, wenn es wirklich so 
war? Wieso gesteht der nicht endlich? Ein Mord mehr oder weniger ist doch bei 
seinem Strafmaß relativ egal. Und Fehrle wär dran. Wenn Hahnke wieder ein 
Mädchen umbringt, ist der Kollege mit dafür verantwortlich. Brennt dem jetzt 
nicht der Boden unterm Hintern?« Jäckle musterte Rosa von oben herab, weil er 
sich für ein absolutes logisches Ass hielt.
 
 
Rosa grinste. »Nein. Fehrle hat die Ruhe weg. Weil er weiß, 
dass Hahnke nicht mehr weitermordet. Pommerenke hat vier Frauen umgebracht. 
Hahnke ebenfalls. Das war’s, ihm fehlt jede Motivation weiterzumachen.«
 
 
»Mir auch«, sagte Klein.
 
 
»Außerdem ist Fehrle dem Hahnke noch einen Gefallen schuldig. 
Das möchte der gelegentlich ausnutzen.« 
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Margarete, 
Elisa und Hermann hatten den ganzen Vormittag diskutiert. Sie saßen in der 
Küche im Dämmerlicht hinter verschlossenen Türen, vorgelegten Riegeln und 
zugezogenen Fensterläden und wägten die Möglichkeiten gegeneinander ab. Was 
sollten sie jetzt machen? Natürlich konnten sie nichts tun und die Gefahr 
ignorieren. Oder sie konnten einfach warten, bis drüben die Polizei kam. Falls 
Irmtraud wenigstens zum Teil die Wahrheit gesagt und nicht bloß gesponnen 
hatte, ging es dort irgendwann rund. Sie konnten aber auch vorsorglich nochmals 
die Polizei alarmieren, überlegte Margarete. Sie brauchten ja nur zu sagen, 
drüben sei eingebrochen worden. Aber vielleicht brachten sie damit das Konzept 
durcheinander, denn wenn in Ludgers Hütte tatsächlich ein Serienmörder 
gastierte, hatten die Fahnder eine Strategie. »Nachher gerät so eine Wald- und 
Wiesenstreife ins Visier einer SEK-Einheit, und Hahnke kann türmen. Dann haben 
wir alles versiebt«, meinte Hermann. »Außerdem sind unsere Papiere nicht in 
Ordnung.«

 
 
»Das kommt sowieso raus«, entgegnete Margarete. »Die werden 
natürlich unsere Personalien aufnehmen.«
 
 
»Vielleicht sollten wir einen kleinen Ausflug machen«, schlug 
Hermann vor. Er stand auf, lugte durch die Lamellen und blickte auf ein Mosaik 
aus Feldern, Weiden, Weinbergen, Olivenhainen und Macchia. Schüttere 
Sonnenfäden kämpften sich durch zerfranste Wolkenfetzen, die sich mit dem 
aufsteigenden Nebel paarten. »Wir fahren an den Golfo di Baratti, picknicken im 
Auto und machen am Strand einen Schlechtwetterspaziergang.«
 
 
Elisa lachte glucksend. Mit dem Rollstuhl kämen sie im nassen 
Sand nicht weit.
 
 
»Psst!«, machte Hermann und drehte sich vom Fenster weg. »Ich 
habe extra den Jeep in die Scheune gefahren. Der Kerl soll glauben, wir sind 
nicht da. Und verreisen wäre in der Tat das Beste. Heute ist Samstag. Wir 
könnten in San Vincenzo am Lido bummeln gehen und zur Happy Hour in der 
Zanzibar einen frisch gepressten Orangensaft trinken.«
 
 
»Wenn nicht schon alles abgesperrt ist«, gab Margarete leise 
zu bedenken. »Vielleicht haben die Carabinieri überall Kontrollposten errichtet 
und warten, bis er rauskommt. Sobald Hahnke seinen Arsch bewegt, ist er dran.«
 
 
»Ich finde, wir sollten rübergehen und mit ihm reden«, sagte 
Elisa.
 
 
»Das kommt gar nicht in Frage!«, rief Margarete. Sie rieb 
sich fröstelnd die Oberarme. »Denk daran, er ist wahrscheinlich bewaffnet. Der 
knallt uns einfach ab.«
 
 
»Hat er schon mal jemanden abgeknallt?« Hermann setzte sich 
wieder.
 
 
»Nein!«, rief Elisa. »Und ich könnte ihn testen.«
 
 
»Wieder diese Gegenüberstellung?«, fragte Hermann. »Ich 
finde, wir sollten die Situation nicht verharmlosen. Auch wenn wir hoffen 
können, dass er kein Gewehr hat.«
 
 
»Das ist eine Schnapsidee, Elisa.« Margarete schüttelte den 
Kopf. »Ich glaube eh, Irmtraud hat sich das nur eingebildet. Dieser Mann war 
nie in unserem Garten. Sie hat den Geruch nicht wiedererkannt. Nach so langer 
Zeit? Unmöglich. Trotzdem ist es eine großartige Leistung, dass sie von dem 
Eindringling im Garten auf den Fahndungsaufruf in der Zeitung geschlossen hat. 
Alles, was sie fand, war ein dunkelblauer Pullover.«
 
 
»Sie ist gar nicht dement«, rief Elisa und lachte.
 
 
»Ich wünschte auch, wir könnten weg hier«, meinte Margarete. 
»Einfach runter ans Meer in eine nette Pension. Aber ich kann die Tiere nicht 
allein lassen. Die Schafe schon ein paar Tage länger als die Hühner …«
 
 
»Ich komme mir vor wie in einem schlechten Film.« Hermann 
legte die Hände vors Gesicht. »Ich habe Angst, dabei weiß ich nicht mal, ob 
dieser Diego Hahnke ist.«
 
 
»Wenn es so ist, dann ist es ein Wunder, wie schnell wir 
davon erfahren haben«, entgegnete Margarete.
 
 
»Schnell?«, rief Hermann und hob beide Hände. »Deine Mutter 
hat ihre Erkenntnisse seit Anfang der Woche, Margarete.«
 
 
»Das heißt doch nur, dass sie sich nicht sicher war und uns 
nicht beunruhigen wollte.« Elisa blinzelte angestrengt ins Halbdunkel. Das 
Sprechen bereitete ihr Mühe.
 
 
»Vielleicht hat ihr die Kripo auch Instruktionen gegeben«, 
mutmaßte Margarete.
 
 
»Sie wird denen doch nicht erzählt haben, dass wir hier 
leben?« Hermann griff sich an die Schläfe.
 
 
»Wir sollten mit ihm reden«, wiederholte Elisa.
 
 
Margarete schüttelte erneut den Kopf. »Du hast gehört, was dein 
Vater gesagt hat. Der Mann hat möglicherweise scheußliche Verbrechen an jungen 
Frauen begangen. Wenn er der ist, für den wir ihn halten, hat er drei Leben 
ausgelöscht, ohne sich jemals darüber Gedanken zu machen. Seine Opfer sind tot, 
dabei könnten sie noch leben und das Leben genießen. Sie haben Unvorstellbares 
durchgemacht. Er ist eine Bestie, und vielleicht fühlt er sich nicht einmal 
schuldig. Jetzt ist er aus dem Gefängnis ausgebrochen und auf der Flucht vor 
der Polizei. Wenn es tatsächlich so ist, schreckt er vor nichts zurück.«
 
 
»Es ist alles so unwirklich, wie nicht wahr«, überlegte 
Hermann. »Schließlich rechnet man nicht damit, dass man es je mit einem solchen 
Menschen zu tun bekommt. Wir verhalten uns trotzdem halbwegs vernünftig. 
Schließlich hat uns keiner gesagt, wie man mit dieser Situation umgehen soll. 
Plötzlich bricht ein Irrer in diese Idylle ein, und ich fürchte, wir lügen uns 
was vor, wenn wir uns daran klammern, dass irgendein Zweifel besteht. Wieso 
sind wir so verflucht politisch korrekt? Machen wir uns doch nicht lächerlich. 
Das ist natürlich dieser Ausbrecher. Wer sonst? Warum hat Ludger uns sonst 
nicht Bescheid gesagt? Wieso ist er nicht auf dem Handy zu erreichen? Was ist 
mit ihm passiert? Ich bin ziemlich ratlos. Ich habe einfach Angst, dass Hahnke 
rüberkommt und uns als Geiseln nimmt, wenn er merkt, dass man ihn schnappt.«
 
 
»Wenn er dazu noch die Zeit hat. Vermutlich geht es schnell.« 
Margarete versuchte, munter zu klingen.
 
 
»Hoffentlich. Wir können nicht ewig im Dunkeln sitzen.« Hermann 
griff zum Telefon, das vor ihm auf dem Küchentisch lag. »Wir müssen Toni und 
Gabriella informieren.«
 
 
»Rede erst mit Gabriella. Denk an Tonis Herz. Er darf sich 
auf keinen Fall aufregen.« Margarete erhob sich und schritt in der Küche auf 
und ab. »Nein, ich glaube, ich irre mich. Es wird nicht schnell gehen. Das 
Spezialeinsatzkommando wird nichts dem Zufall überlassen. Die beraten sich erst 
mal, dann erkunden sie die Lage, und wenn alles klar ist, schlagen sie zu.«
 
 
Hermann seufzte. »In der Truppe sind wahrscheinlich ein paar 
Schwaben mit drin, die in aller Gründlichkeit seit Tagen den Plan austüfteln.«
 
 
»Dass man uns nichts gesagt hat! Niemand hat uns über die 
Gefahr unterrichtet! Und das trotz unserer Tochter.«
 
 
Elisa hob den Finger. »Keiner weiß, dass wir fest hier 
wohnen. Und ich finde immer noch, wir sollten rübergehen, Mama.«
 
 
»Also, kann ich jetzt bitte telefonieren?« Hermann fühlte 
eine flirrende Ungeduld, die rasch in ihm aufstieg. Sie ließ seine Schultern 
beben und erhitzte seinen Kopf. »Antonio Santoni hat ein Gewehr. Das brauchen 
wir vielleicht bald, und falls Hahnke tatsächlich keine Waffe hat, bringt es 
uns den entscheidenden Vorteil.«
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Die 
Dutschke drückte die Start-Taste und hörte Nirvana unplugged. »Spring is here 
again, tender age in bloom, he knows not what it means, sell the kids for food, 
we can have some more«, sang Kurt Cobain. »Take your time, hurry up, the choice 
is yours, don’t be late.«

 
 
»Hör zu, Oma«, sagte Bonnie und klaute ihr die Ohrstöpsel. 
»Wir sind nicht in Bardolino, um im Hotelzimmer zu hocken. Am Samstagabend ist 
Fiesta angesagt, und ich möchte mit dir shoppen gehen und Tintenfischringe 
essen.«
 
 
Die Reise war sehr schweigsam verlaufen. Die achtstündige 
Zugfahrt hatten sie mit Lesen zugebracht. Die Dutschke hatte über den Spruch 
sinniert, der den Speisewagen unbetretbar machte: ›Alkohol in Massen zu 
genießen.‹ Sie beschloss, eine Gesellschaft zur Errettung des Scharf-S zu 
gründen und vertiefte sich in das Manuskript, an dem sie arbeitete. Da es 
bestimmt ihr letzter Gedichtband war und sie den Nachlass schon ans 
zukunftsfähige Deutsche Literaturarchiv Lauffen am Neckar verkauft hatte, 
machte sie am Rand großzügig Notizen. Das Gekritzel steigerte die Höhe der 
Rente. Je mehr sie herumschmierte, desto gewichtiger wog der Wert der Poesie. 
Mit reichlich Bleistiftstrichen finanzierte sie womöglich ein Pflegebett. 
Bonnie überflog ihr Vokabelheft, ehe sie sich dem bürgerlichen Parlamentarismus 
widmete sowie der Frage, wie man Sprengsätze herstellt. Nach den Ferien waren 
Tests und Arbeiten angesagt in Französisch, Geschichte und Physik, was 
schließlich viel mit Chemie zu tun hatte.
 
 
Die brachiale Bergwelt flog an ihnen vorüber, und wortlos 
schauten sie den Naturfilm an. Von Stuttgart fuhren sie durch bis nach Verona, 
wo sie am Nachmittag ankamen, und von dort ging es weiter mit dem Taxi zum 
Garda-Hotel ›Neuer Ausblick‹, das einem Mortadellafabrikanten gehört hatte, 
seit den Anfängen der RAF jedoch fest in deutscher Hand war. In den siebziger 
Jahren wurde dort politischen Umsteigern ein Kuraufenthalt ermöglicht. Auf 
Zimmer drei war irgendwann in den Neunzigern Elfriedes Freund Traube gestorben, 
umringt von bildschönen ehemaligen Genossinnen. Traube, ein charismatischer, 
herzkranker Germanistikprofessor, hatte in Nemi, einem verwinkelten Nest südöstlich 
von Rom, zusammen mit der keimenden Toskanafraktion die ›Soccorso Rosso‹ 
gegründet – eine Liga, die es sich auf ihre roten Fahnen schrieb, 
Luftkurorte für Aussteiger zu finden. Pensionen und Sanatorien wurden eröffnet, 
und als Krönung das feudale Garda-Hotel in Bardolino.
 
 
Der ›Neue Ausblick‹ ging direkt hinüber zum See. Davor lag 
die Strandpromenade mit dem blauen Kinderklauer-Schild: Ein weißer Hutträger 
zerrte an einem kleinen Mädchen. Fußgängerzone. Bonnie öffnete das Fenster. 
Herein wehte eine italienische Brise, die Lärmfetzen hereintrug und eine stark 
erhöhte Luftfeuchtigkeit. Es schiffte. Patschnasse Kinder fuhren schreiend auf 
Kettenfahrzeugen, Mütter riefen, Möwen kreischten und irgendwo brüllten ein 
paar bekloppte Wasservögel.
 
 
»Hast du denn deiner Freundin Lucy schon angerufen?«
 
 
»Sie hat ihr Handy nicht an.«
 
 
»Ah!« Elfriede Dutschke versuchte, den lauernden Unterton zu 
unterdrücken. Sie hatte ihrer Enkelin kein Wort von dem erzählt, was Anita ihr 
berichtet hatte. Ludger Sachs würde, sobald man ihn ausfindig machte, 
festgesetzt. Campingplätze und Strände am Gardasee waren voller verdeckter 
Ermittler. Timo Fehrle war ebenfalls auf dem Weg nach Bardolino und wollte der 
hiesigen Polizei zuvorkommen. Er erhoffte sich von einem Treffen mit Sachs wichtige 
Erkenntnisse, die dazu beitrugen, Olaf Hahnke in der Mordsache Petra Clauss 
endlich zu überführen. Elfriede sollte alles tun, um sich und Bonnie aus der 
Schusslinie zu halten. Ludger sei zwar bislang nur ein wichtiger Zeuge, aber 
man könne nicht voraussehen, was passieren werde. Möglicherweise komme es zu 
einer Verfolgungsjagd und einem Schusswechsel. Die Dutschke wunderte sich, wie 
jung und naiv ihre Tochter war. ›Aber Kindchen‹, hatte sie zu Anita gesagt, 
›Ludger Sachs wird Bardolino meiden wie der Teufel das Weihwasser. Wetten, er 
fährt an den Lago Maggiore?‹
 
 
Elfriede saß in ihrem geblümten Kleid auf dem Sofa und 
spürte, wie ihr die Müdigkeit die Beine hochkroch. Es war eine großartige 
Angelegenheit, 80 Jahre alt zu werden, der absolute Höhepunkt eines langen und 
erfüllten Lebens, der krönende Gipfel der Schaffenskraft, doch danach ging es 
stramm bergab. Alle palle, aus die Maus. Sie legte den Kopf aufs Sofapolster 
und schloss die Augen. Ein paar Verse zogen an ihr vorbei, die sie selbst 
geschrieben hatte. Sie versuchte nicht, sie festzuhalten. Sie hatte sich immer 
für Gewalt interessiert, politisch motivierte Gewalt, die sie natürlich nicht 
guthieß. Aber was war der Einbruch in eine Bank gegen die Gründung einer Bank? 
Das war seit Brecht eine der spannendsten Fragen mit immer noch steigender 
Aktualität.
 
 
»Was ist denn los, Oma?«
 
 
»Nichts, Kind, ich bin nur etwas müde.« Die Art der 
Gewalt, mit der man es hier zu tun hatte, stieß die Dutschke nur ab. Sie 
verstand nichts davon. Sie konnte sich in einen Mann, der behinderte junge 
Frauen misshandelte, missbrauchte und tötete, nicht hineinversetzen, und sie 
brachte ihm nichts entgegen, keinen Verdammungswunsch und keine Sympathie. 
Sollte Olaf Hahnke in dem Rechtsstaat, den sie sonst verachtete, seine gerechte 
Strafe absitzen, sollte er durch eine der ganzheitlichen Therapien, die sie 
sonst für nutzlos hielt, dauerhaft geheilt werden. Sie wünschte sich nur eines: 
nicht mit ihm konfrontiert zu werden. Das war unter den gebotenen Umständen 
undurchführbar. Elfriede Dutschke war immer eine engagierte Pazifistin gewesen, 
sie marschierte mit von der Wiederbewaffnung über die Antiatombewegung bis zur 
Friedenskette und darüber hinaus. Daher wunderte sie sich über ihre ungewohnte 
Vehemenz: Falls von dem Mann noch eine Gefahr ausging, musste man handeln.
 
 
»Genug geschlafen.« Sie sprang auf. »Muss mich nur noch ein 
bisschen aufhübschen.«
 
 
Bonnie, die mit den Stöpseln im Ohr am Fenster stand und sich 
die verfilzten blonden Haare kämmte, reagierte nicht.
 
 
Elfriede griff nach dem Handy. Im Marmorbad sah sie in den 
Spiegel. Tränensäcke wie Derrick, ein Schrumpelmund wie Miss Marple, die 
gleiche blecherne Topfdeckelfrisur. Kurz entschlossen rief sie Fehrle an. »Sie 
sind ja wahnsinnig. Und auf dem besten Weg, sich ordentlich Ärger einzuhandeln. 
Wenn Sie Ihr Arbeitgeber nicht aufknöpft, erschlägt Sie Ihre Frau. Und ich muss 
ehrlich sagen, ich habe für beide größtes Verständnis.«
 
 
»Ich bin gleich da«, sagte er in die Freisprechanlage. »Anita 
hat mich schon gebeten, mich mit Ihnen und Bonnie zu treffen.«
 
 
Er log. Anita hatte ihn höchstens aufgefordert, sie und vor 
allem Bonnie in Frieden zu lassen. Elfriede sah auf die Uhr. Kurz vor sieben. 
»Sagen wir, um halb neun in dem großen Restaurant im Zentrum? Der Platz ohne 
Kirche, es stehen viele Tische draußen. Weiße Schirme. Gut. Das heißt, nicht 
gut. Bei Ihrem letzten ungelösten Fall, der jetzt beim Bundeskriminalamt liegt, 
Friede seiner Asche, hatte ich ja vorigen Monat mächtig Spaß. Eine pietistische 
Sekte als Auftraggeberin der Buback-Morde, hihi. Meinen Sie, ich wüsste nicht 
Bescheid? Ich weiß alles, Fehrle, und ich weiß noch mehr. Aber ich kann 
schweigen wie ein Grab, wenn der Feind uns belauert.«
 
 
»Hä?«
 
 
»Denken Sie daran: Wenn der Feind uns bekämpft, ist das gut 
und nicht schlecht!«, schrie die Dutschke. »Mao Tse-tung, 26. Mai 1939. Aber 
das jetzt, das ist nicht mein Ding, das ist eine andere Kragenweite, verstehen 
Sie?«
 
 
»Darüber diskutieren wir später«, meinte Fehrle knapp. »Und 
noch was. Wenn ich wirklich wahnsinnig wäre, würde ich mich auf eigene Faust an 
Olaf Hahnke ranmachen. Bis gleich.«
 
 
»Halt!«, rief Elfriede. »Wenn ich Ihnen sage. Sie können sich 
nicht vorstellen, wie Ihr Alleingang mich ankotzt. Im Endeffekt erreichen Sie 
damit nämlich gar nichts. Wieso stolpern Sie aus Leichtsinn in eine Schießerei 
hinein? Wenn Sachs abhaut, werden die Ermittler ihn nicht einfach laufen 
lassen. Passen Sie bloß auf Ihre Kinder auf. Ich treffe mich nur mit Ihnen, um 
Schlimmeres zu verhindern.«
 
 

 
 
 
*
 
 

 
 
 
Nachdem sie ihre Aussage gemacht hatte, 
beschloss Irmtraud Haselbacher noch am Freitagabend, dass sie die Sache selbst 
in die Hand nehmen musste. Der Polizei konnte man nicht trauen, zumal Olaf 
Hahnke sich nach Italien abgesetzt hatte. Bis er dort gefasst wurde, konnte es 
Monate dauern. So lange wollte Irmtraud nicht warten. Sie war zwar schon hoch 
in den Siebzigern, aber kerngesund und belastbar. Im Gegensatz zu ihrem 
kränklichen Eugen, dem sie nicht mal die halbe Wahrheit erzählte: Von Margarete 
habe sie für das Pfingstwochenende schon vor einem halben Jahr einen Billigflug 
nach Florenz geschenkt bekommen, das Ticket aber dann in einer Schublade 
vergessen. Eugen stieg um nichts in der Welt mit seinem Herzschrittmacher in 
ein Flugzeug. Aber er hatte nichts dagegen, dass sie ihn für drei Tage allein 
ließ, um die Familie der Tochter zu besuchen, und am Samstagmorgen um 8.10 Uhr 
landete die Maschine in Florenz. Irmtraud bekam ohne Umstände ihren Mietwagen 
ausgehändigt, einen roten Fiat 500, mit dem sie es trotz des starken Regens in 
knapp zwei Stunden bis in die Colline Metallifere schaffte, wobei sie sich bei 
Larderello mehrmals verfuhr. Irmtraud irrte über Passstraßen und Feldwege. 
Dazwischen rief sie ihre Tochter an, die zwar gleich hysterisch wurde, ihr den 
Weg zu Ludgers Hütte aber bereitwillig beschrieb. Dabei musste sie einige 
Tricks anwenden, da Margarete auf keinen Fall erfahren sollte, dass sie bereits 
in der Toskana war und was sie dort vorhatte.
 
 
Irmtraud Haselbacher fuhr zurück zur Autobahn Richtung Rom. 
In Venturina nahm sie die Abfahrt nach Suvereto und fuhr dann in Richtung 
Monterotondo. Acht Kilometer vor Monterotondo wies ein Schild in Richtung 
Lagoni Rossi bzw. Lustignano. Der nächste Ort hieß Lago Boracifero und dort 
stank es nach Schwefel. Im Ortskern bog Irmtraud nach rechts ab und fuhr weiter 
geradeaus. Irgendwann musste sie einen Fluss überqueren, der im Sommer wohl 
ausgetrocknet war. Die schmale Straße führte durch das matschige Flussbett. 
Danach bog sie nochmals rechts ab und fuhr, bis sie auf der rechten Seite einen 
Bauernhof sah. Ein dickes Rohr führte über die Straße. Irmtraud setzte zurück, 
sah die Eiche am linken Straßenrand und suchte dort nach einem Feldweg.
 
 
Die Auffahrt zu finden, hinter der das Anwesen lag, erwies 
sich als nicht einfach. Sie war hinter Büschen versteckt und Irmtraud beschloss, 
dass sie die letzten Meter zu Fuß ging. Nachdem sie den Fiat an einer 
Ausweichstelle geparkt hatte, nahm sie Handtasche und Regenschirm und machte 
sich auf zu einer Erkundungstour. Sie band sich das kinnlange Haar zu einem 
straffen Pferdeschwanz zusammen, verzichtete aber auf ein wärmendes Kopftuch. 
Es ging gegen Mittag. Der Regen hatte aufgehört. Die Luft war rein. Nirgendwo 
Polizei. Auch unterwegs waren nirgends Kontrollen gewesen. Es war überhaupt 
kein Mensch unterwegs. Man sah nicht einmal Tiere, und kein Vogel sang.
 
 
Irmtraud Haselbacher stieg die bucklige Auffahrt hinauf, und 
dahinter stand die steinerne Hütte. Die Läden waren unverschlossen, neben der 
Tür gluckerte das Wasser von der Rinne in die Regentonne. Irmtraud zögerte 
einen Moment. Dann klopfte sie mehrmals. »Diego, sind Sie da?«
 
 
Nichts geschah. Irmtraud zählte bis 20. Sie drehte sich um, 
doch hinter ihr war keiner. Wieder schlug sie gegen die Holztür, diesmal härter 
und mit dem Metallgriff des Schirms. »Diego, machen Sie auf. Ich weiß, dass Sie 
da drin sind.«
 
 
Erneut rührte sich nichts. Irmtraud zählte bis 30 und 
überlegte. Sie blickte sich suchend um. Unter einer Zypresse las sie einen 
faustgroßen Kiesel auf. »Diego«, rief sie, »ich habe einen Stein in der Hand, 
damit schlage ich Ihnen das Fenster ein, wenn Sie diese verdammte Tür nicht 
aufmachen.«
 
 
Nichts. Irmtraud zählte bis zehn, dann schlug sie das Fenster 
ein. Das Glas klirrte und schepperte, als es barst und zu Boden fiel. Neben dem 
Griff hatte das Fenster ein breites gezacktes Loch, aber Irmtraud traute sich 
nicht, die Hand hineinzustrecken und es von innen zu öffnen. Stattdessen drehte 
sie die Klinke. Die Haustür sprang auf.
 
 
Irmtraud ging über die Schwelle, mit dem Schirm bewehrt, den 
sie in der rechten Hand hatte, und stand in einer dämmrigen Küche. Es dauerte 
einen Moment, bis sich ihre Augen an die Dunkelheit gewöhnten. Sie erkannte die 
Umrisse von Tisch und Stühlen, dahinter Gaskühlschrank, Regale und Herd. Auf 
den Fliesen lagen Scherben. Irmtraud bückte sich und nahm eine in die linke 
Hand. Die Tür schlug hinter ihr zu. Sie stieß einen Schrei aus und fuhr herum. 
Es war nur der Luftzug gewesen. Die Schiebetür zum Badezimmer stand auf. 
Irmtraud Haselbacher hörte, wie draußen ein VW-Motor ansprang. Sie durchquerte 
Küche und Bad, trat gegenüber ans offene Fenster und sah, wie Hahnke in Ludgers 
Bus davonfuhr.
 
 
Zwei oder drei Minuten stand Irmtraud unbeweglich da. Dann 
drehte sie sich um, und plötzlich fiel ein Schuss; die Kugel sirrte an ihrem 
rechten Ohr vorbei, Irmtraud ließ den Schirm plotzen und schlug, von einem 
Adrenalinstoß gepeitscht, mit der linken Hand an den Hals. Blut spritzte, sie 
ließ die Glasscherbe fallen und spürte einen stechenden Schmerz. Die Scherbe 
hatte die Halsschlagader erwischt. Mit letzter Kraft hielt Irmtraud sich an der 
Tischkante fest. Fassungslos verfolgte sie, wie das herausschießende Blut die 
Wände besudelte, die Teller, die Spüle, den Tisch. Irmtraud rief krächzend um 
Hilfe. Sie versuchte, die Wunde mit der Hand zuzuhalten, sank in die Knie und 
fiel auf die Seite. Angenehm erfrischt fühlte sie sich, als ihr nacktes Ohr den 
Boden berührte, und auf einmal lag sie im warmen Wasser. Das Planschbecken war 
kreisrund und aufblasbar, unten hellblau und an den Seiten durchsichtig, mit 
einem Muster aus blauen und türkisfarbenen Blasen. Die Plastikfolie fühlte sich 
straff an und seidig.
 
 
Irmtraud befand sich mit dem Kopf im Wasser. Sie sah unscharf 
in ein Meer greller und kalter Blautöne. Der Mund schmeckte nach Chlor. Jemand 
fasste ihr an die Gurgel und drückte mit der Hand fest auf ihre Stirn. Erst war 
es nur Spaß gewesen, aber jetzt bekam sie keine Luft mehr. Sie bäumte sich auf 
gegen das Wasser, das von überall in sie eindrang und sie volllaufen ließ. Der 
Mann, der in den Garten gekommen war und ihr den Kopf unter Wasser hielt, bis 
sie das Bewusstsein verlor, war Eugen. Eugen, ihr Gatte.
 
 
»Mamma mia!«, schrie jemand, und Irmtraud roch eine Fahne aus 
Knoblauch und Tabak. Während der Italiener einen Schwall Flüche 
hinterherschickte, machte er sich an ihrem Hals zu schaffen. Seine Griffe 
hatten etwas Geübtes, auch wenn sie nicht verstand, was er tat. Er hob sie in 
eine Schubkarre. Dann brachte er sie fort.
 
 

 
 
 
*
 
 

 
 
 
Der Himmel über Bardolino war bewölkt. 
Feriengäste in Badekleidung kamen fröstelnd vom Seeufer. Die Strandpromenade war 
unbelebt. Der Gardasee kräuselte sich, Boote glitten vorüber, Enten schaukelten 
auf den Wellen. Eine Möwe saß reglos auf einem Pfahl. Von der unbeschwerten 
Campingatmosphäre des Sommers war noch nichts zu spüren, obwohl sich Scharen 
von Urlaubern durch den Ort wälzten.
 
 
Fehrle gelang es mühelos, auf dem Campeggio Serenella 
einzuchecken. Dort würde sich laut Frau Haselbacher auch Ludger Sachs mit 
seinen Töchtern einfinden, falls er nicht rechtzeitig Lunte roch und die Kurve 
kratzte. Irmtraud Haselbachers Aussage hatte den großen Dienstweg angekurbelt: 
Die Öffentlichkeit versuchte, den Zeugen L. S., Stichwort Ferienhaus in der 
Toskana, dazu zu bringen, sich zu stellen. Gleichzeitig wurden alle 
naheliegenden Orte, wo er sich mutmaßlich aufhalten konnte, überwacht und 
abgeriegelt. Doch nichts wies darauf hin, dass ein Gast erwartet wurde, der 
Probleme machte. Die Schlange, in der lauter Schwaben standen, wurde zügig 
abgefertigt. Weder wurden Fragen gestellt noch gab es eine aufwendige 
Überprüfung der Papiere. Falls tatsächlich Zivilpolizei an der Rezeption stand, 
wie Fehrle vermutete, arbeitete sie äußerst diskret. Wie ernst die Suche nach 
Sachs genommen wurde, konnte er nicht einschätzen. Sachs’ Rolle bei Hahnkes 
Flucht war unklar. Die Möglichkeiten reichten von zufälligem Opfer bis hin zu 
Komplizenschaft.
 
 
Fehrle lehnte am Tresen, den Rucksack zwischen die Beine 
gestellt. Während er ein Anmeldeformular ausfüllte, drehte er sich um und sah 
nach den Kindern. Sie warteten im Audi, den Barbara die Ferien über entbehren 
musste. Fehrle fuhr am liebsten einen Mittelklassewagen, seit dem Vorjahr einen 
schwarzen A4 B8 mit nach vorn verlagerter Vorderachse. Er verband optimale 
Verkehrssicherheit mit einem eleganten Design und schluckte mäßig. Bei der 
Trennung hatte Barbara das Auto übernommen; ein Zweitwagen war bei den 
Schulden, der zusätzlichen Miete und dem Unterhalt einfach nicht drin. Die 
Ausgaben überstiegen eh das, was Fehrle verdiente, und wenn es so weiterging, 
musste er einen weiteren Kredit aufnehmen, um die stehenden Kredite 
abzustottern, ohne an den laufenden Kosten zu verzweifeln.
 
 
Nathan und Jorinde spielten Uno und aßen Chips. Fehrle 
unterschrieb das Blatt und reichte es übern Tresen. Er war unruhig, dabei hatte 
der Audi hinten die Kindersicherung. Doch aus Erfahrung wusste Fehrle, dass man 
unter diesen Umständen nicht paranoid sein musste, um in der romantischen 
Routine eines Campingplatzes ein drohendes Unheil zu wittern. Im Rucksack lag 
seine Dienstwaffe. Es war nicht mehr die Walther P5, die er jahrelang getragen 
hatte, sondern eine nagelneue Heckler & Koch P2000 V5 9x19 Millimeter.
 
 
Die Sonne war bereits untergegangen, und über dem Gardasee 
hing ein milchig feuchter Schleier. Der türkisfarbene Himmel war mit 
orangeroten Schlieren überzogen, teilweise verdeckt von dunkelgrauen Wolken. 
Die Luft roch frisch, und es war für die Jahreszeit deutlich zu kühl. Auf dem 
Brenner hatte es bei ein Grad minus geschneit, und in Italien war es zehn Grad 
kälter als in Deutschland, wobei es auch dort einen Temperatursturz gegeben 
haben musste. Das sonnige Frühlingswetter hatte grade mal zwei Tage gedauert, 
für Pfingsten war überall Regen angesagt. Trotzdem hüpften Kinder in 
Badekleidung umher, mit Gummitieren im Arm. Sie zitterten und hatten blaue 
Lippen.
 
 
Timo fuhr über den Campingplatz und parkte auf dem Stellplatz 
neben einem winzigen weißen Holzhaus. Nathan und Jorinde sprangen aus dem Audi.
 
 
»Und wo sollen wir jetzt zelten?«, fragte Nathan verdattert.
 
 
»Wir zelten nicht. Es ist zu kalt. Deshalb haben wir das da 
gemietet, die Nummer 7.« Fehrle schloss die Tür auf und legte als Erstes seinen 
Rucksack auf den Schrank.
 
 
»Aber ich will zelten!«, schrie Nathan, der draußen auf einem 
Bein hüpfte wie Rumpelstilzchen.
 
 
Jorinde stand auf der Schwelle und sah sich um. Der Bungalow 
bestand aus einem einzigen Raum mit zwei Stockbetten. »Ich schlafe oben!«, 
brüllte sie.
 
 
»Ich schlafe oben«, erwiderte Nathan. »Wenn ich schon nicht 
zelten kann, schlafe ich oben.«
 
 
»Ihr könnt beide oben schlafen«, sagte Fehrle und blickte 
hoch auf den Schrank, auf dem sein Rucksack lag. »Dann nehm ich das Bett links 
unten, und das rechte benutzen wir als Ablage. Wie wär’s, wenn wir jetzt erst 
mal eine Pizza essen gehen?«
 
 

 
 
 
*
 
 

 
 
 
In Bischofsweiler paarte sich alteingesessenes 
Handwerkertum mit sozialdemokratischer und anthroposophoid-pietistischer 
Kulturschickeria. Zusammen hatten sie einen Riesenphallus errichtet: Der stolze 
Maibaum überragte die Konkurrenten der Nachbargemeinden um Manneshöhe. Die 
schüttere Krone schaukelte, die Bendel flatterten und die Schilder der vielfältigen 
Zünfte und Vereine wackelten, so tüchtig windete es. Schon flogen die Gräser, 
weil die Natur im milden Elchenbachtal im Mai viel weiter war als drumherum an 
den Hängen. Barbara war mit dem Fahrrad unterwegs zu ihrem Vater und fuhr quer 
übern menschenleeren Kirchplatz. Sie hoffte, dass es nicht bald zu regnen 
anfing. Am Morgen hatte sie Manfred aus dem Krankenhaus geholt, weil am 
Wochenende dort sowieso kein Programm war. Vom Personal blieb nur die 
Notbesetzung übrig, und kein Mensch hatte Zeit, bei ihm den Blutdruck zu messen 
und ihn zu füttern. Das blieb eh an der Tochter hängen. Was brachte das dann, 
dauernd raus nach Schorndorf zu fahren. Sie hatte ja nicht mal das Auto. Und 
versorgen konnte sie ihn auch daheim.
 
 
Zwar wohnte Manfred nur ein paar Straßen weiter, an der 
Kirche vorbei und über die Kreuzung, doch die Gegend änderte sich rapide. 
Während Barbara im ökologisch durchdachten Neubaugebiet lebte, wo mehr Strom 
gewonnen als verbraucht wurde und jeder Ziegel Wert auf Nachhaltigkeit legte, hauste 
er am Rand des alten Ortskerns in einem Loch mit Einzelöfen, deren 
Schadstoffwerte alles toppten, was vor 100 Jahren an Energiequellen auf dem 
Markt gewesen war. Auf den ersten Blick wirkte das schiefe Fachwerkhäuschen 
idyllisch, doch Barbara fürchtete sich vor dem nicht allzu fernen Tag, an dem 
sie es erben würde. Sie hatte nicht das Geld, ein Schmuckstück daraus zu 
machen, und wenn sie es in dem Zustand loswerden wollte, konnte sie es auch 
gleich verschenken. Blieb nur noch die Möglichkeit, es selbst auszubauen, 
anstatt wieder schaffen zu gehen. Timo musste ihr sowieso Unterhalt zahlen, und 
geschickt genug auf dem Bau war sie. Am Ende vermietete sie an eine nette, 
ruhige Einzelperson mit anthroposophischem Hintergrund; vielleicht an eine 
nette Waldorflehrerin, die Nathan umsonst Geigenunterricht gab, und kassierte 
kräftig ab. Man musste sehen, wo man blieb.
 
 
Barbara schloss das Rad an einen Pfosten. Es dämmerte. Der 
Platz war umringt von Fachwerkhäusern, einige stattlich, die Mehrzahl 
bescheiden, alle wie sauber geschleckt. Für einen kurzen Moment fühlte Barbara 
sich geborgen. Das war ihre Heimat. Doch, die Gegend war picobello. Das Umland 
auch. Trotzdem hatte Fehrle ihr nie verziehen, dass er wegen ihr ins 
Elchenbachtal musste. Nie hätte er freiwillig hier gebaut. Er hasste das 
Bischofsweilemer Neubaugebiet, in dem in seinen Augen bloß lauter Bio-Spießer 
hausten, denen es im nächsten Stuttgarter Umland zu teuer war. Sie konnten sich 
in Fellbach kein Holzhaus leisten. Sie flohen aus den Ballungszentren und 
überschwemmten mit ihren Freizeitgeräten die Natur. Fehrle war geflohen vor der 
Unzufriedenheit der keimenden Landbevölkerung, die pausenlos Schiss hatte vor 
Pleite, Scheidung und Scharlach; vor Krebs, Neonazis und Schimmel an den 
Wänden. Er war einfach abgehauen. Verdlaufen. Und nun hockte er in der alten 
Hütte im Nachbarkaff, mutterseelenallein, weil der Dienstort Stuttgart als 
Wohnsitz zu weit weg war. Obwohl es ihm von jeher zu viel gewesen war mit der 
Familie, wollte Fehrle sich weiter um die Kinder kümmern. Aber eigentlich waren 
weder sie noch war Barbara schuld. Und Fehrle hatte sich wirklich bemüht, mit 
seinen psychischen Problemen fertigzuwerden. Es drehte sich halt alles um den 
Vater. Manfred hatte, nachdem die Mutter nicht mehr war, so schnell abgebaut, 
dass Barbara einfach nicht anders konnte. Sie musste sich um ihn kümmern, und 
das ging mit zwei kleinen Kindern bloß, wenn man selber vor Ort war. Und nur 
gut, dass Nathan und Jorinde die nächsten zwei Wochen versorgt waren. Bis dahin 
hatte sie Manfred im Pflegeheim, so viel war sicher. Und das Haus war 
ausgeräumt und der Maurer war bestellt, der im Erdgeschoss eine Wand rausreißen 
sollte, damit es in der Küche bei der Vermietung heller und großzügiger zuging.
 
 
Barbara lief geschwind auf den Eingang zu und sah an den 
Fenstern hoch. Drinnen im Haus war mal wieder kein Licht. Der Vater sparte am 
Strom, weil er die meiste Zeit schlief oder den Lichtschalter nicht fand. 
Außerdem hegte er den Wahn, Strom sei heutzutage unbezahlbar. Dass eine 
brennende Glühbirne schier nichts kostete und auch für einen Rentner mit 
Pflegestufe 3 finanzierbar war, kriegte man in seinen Schädel nicht mehr 
hinein.
 
 
Sie schloss auf und roch gleich an der Tür den Gestank. Es 
war eine stechende Mischung aus Schweiß, Urin, Staub, Dreck und ungelüfteten 
Zimmern. Wenn der Vater im Krankenhaus war, versuchte Barbara regelmäßig, 
diesen ranzigen, Brechreiz verursachenden Geruch zu vertreiben. Sie lüftete, 
saugte die Matratze, wusch die Gardinen und schamponierte den Teppich. Es half 
nur kurz. Sobald Manfred wieder da war, folgte ihm auf dem Fuß der Gestank. Was 
mit daran lag, dass er sich ungern waschen ließ und bestimmte Körperstellen an 
guten Tagen selber reinigen sollte. Aber das konnte nicht allein dafür 
verantwortlich sein, dass es stank, zumal Barbara ihm den eingeseiften 
Waschlappen in die Hand gab und mit zur Wand gerichtetem Blick wartete. Es 
dauerte immer ewig, bis er fertig war, und hinterher roch er untenrum nach 
Seife. Mit dem Gestank musste es noch etwas anderes auf sich haben. Offenbar 
war es der Schatten vom Ende. Der Gestank kündigte den Tod an, da konnte man 
saugen und putzen und schrubben, so viel man wollte. Wobei der Tod schon länger 
lauerte und nicht kam. Der Vater war zäh.
 
 
Barbara ging geradeaus durch zum Hintereingang, drehte den 
Schlüssel herum und lüftete. Im Hof blühte ein Walnussbaum. Sein Laub wirkte 
noch schütter, doch die männlichen Kätzchen waren schon verblüht. Zehn 
Zentimeter lange, phallusartige Zapfen hagelten in einem Windstoß zu Boden. 
Darüber hinweg flogen im Zickzack Fledermäuse. Sie fingen Insekten. Barbara sah 
ihnen eine Weile zu. Dann lief sie die Stiegen hinauf. Manfred hatte sein 
Schlafzimmer immer noch im ersten Stock. Seit vorigem Jahr gab es den 
Treppenlift, und an Tagen, an denen es Manfred vom Bett allein in den Rollstuhl 
schaffte, fuhr er manchmal hinunter. Dann kam ein Anruf eines aufgeregten 
Nachbarn, der den Vater mitten auf der Straße fand. Denn schlimmer als seine 
Gebrechlichkeit war seine beginnende Demenz. Dass er im Kopf glasklar war, das 
stimmte schon länger nicht mehr. Aber es fiel Barbara schwer, sich die 
Veränderung, die in ihrem Vater vor sich ging, einzugestehen. Die Zeichen waren 
deutlich. Seit einigen Wochen fühlte sich Manfred verfolgt. Er wurde geplagt 
von einem peinigenden Misstrauen und einer galoppierenden Paranoia. Ab und zu 
unternahm er Fluchtversuche. Barbara seufzte. Sie fühlte sich wütend und 
hilflos. Und sie schämte sich für ihre immer deutlicher ins Bewusstsein 
dringenden Zwangsvorstellungen. Gerade jetzt wieder malte sie sich aus, wie sie 
ihm, wenn er zahnlos und mit offenem Mund schlief, das Kissen aufs Gesicht 
drückte. Weiche Bedeckung. Würde er sich aufbäumen und um sich schlagen? Oder 
wäre da nur ein Jaulen und ein Kratzen der Finger durch die Luft? Sie würde 
weitermachen, bis der Widerstand nachließ und der Körper des Vaters 
erschlaffte. Vielleicht konnte sie es jetzt machen, jetzt gleich. Sie würde es 
hinter sich bringen und den Arzt holen. Sie würde ihm sagen, sie habe den 
Vater, als er im Sterben lag, gefunden, und es sei gewesen, als habe sein 
letzter Atemzug ihre Wange gestreift.
 
 
Sie war entschlossen, es diesmal zu tun. Doch als Barbara die 
Schlafzimmertür aufmachte, war sein Bett leer. Die Decke war zurückgeschlagen, 
das Bett besudelt. Auf dem Boden lag der schmutzige Schlafanzug. Manfred hatte 
eingekotet. Der Gestank war beißend.
 
 
»Vater? Bist du da?« Sie ging zum Fenster und riss es auf. 
Draußen fuhr ein Auto vorbei, und sie rief nochmals lauter. Keine Antwort. Weit 
konnte er nicht gekommen sein, denn neben dem Bett stand der Rollstuhl, und 
Manfred schaffte es zu Fuß höchstens bis ins Bad und auf die Toilette.
 
 
»Vater, wo bist du denn?« Barbara rannte übern Flur, öffnete 
nacheinander Bad- und Klotür, nichts. Vielleicht war er in die Küche gegangen, 
weil er das Malheur auf seinem Betttuch beseitigen wollte, und unterwegs 
gestürzt. Aber wie war er ohne Lift die Stiegen runtergekommen? Barbara nahm 
zwei Stufen auf einmal und riss die Küchentür auf. Der Kühlschrank brummte. Die 
Uhr tickte und schlug halb. Es roch nach Brei und fauligen Bananen.
 
 
Am Ofenrohr baumelte Manfred. Er trug seinen Hochzeitsanzug. 
Mit einem Stromkabel hatte er sich im Stehen erhängt, indem er sich die 
Schlinge um den Hals legte und sich dann seitlich wegrutschen ließ. Sein 
lebloser Körper hing in der Luft, die Beine schleiften am Boden. Seine Augen 
traten hervor, die Pupillen waren von einem stumpfen Film überzogen und glasig. 
Vorwurfsvoll stierte der Vater Barbara an und zeigte ihr die Zunge. Auf dem 
Küchentisch lag, mit einem stumpfen Bleistift auf einen Einkaufszettel 
geschrieben, sein Abschiedsbrief: ›Bin stiften gegangen. Sei immer artig zu Deiner Mutter.‹  

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
I’m 
the most terrific liar you ever saw in your life. It’s awful.

 
 
J. D. 
Salinger, 

 
 
The 
Catcher in the Rye
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# Glatt gelogen
 
 

 
 
 
Nach Mitternacht war Elfriede 
Dutschke immer noch nicht zurückgekehrt. Im Hotelzimmer war es kühl und zugig. 
Leise wehte der Vorhang. Das Radio 
lief und brachte italienische Schnulzen. »Via, via vieni via con me / entra in 
questo amore buio …« Bonnie Wolkenstein lag auf ihrem Couchbett und 
simste. Lucy hatte ihr mitgeteilt, dass ihr Vater nun doch mit ihr und Noé in 
die Toskana gefahren sei. Sie seien gerade eben angekommen. Jemand sei in ihr 
Ferienhaus eingebrochen, denn da sei eine Scheibe kaputt. Paolo Conte wurde von 
einer jungen Frauenstimme mit Südtiroler Akzent unterbrochen: »Achtung, 
nochmals eine dringende Suchmeldung aus Deutschland. Die dortige Polizei bittet 
um Mithilfe. Vermisst wird seit Freitag der 43-jährige Lehrer Ludger Sachs aus 
Stuttgart. Nach ihm wird als Zeuge in einer wichtigen Strafsache gefahndet. 
Möglicherweise befindet er sich zusammen mit seinen beiden Töchtern Lucy und 
Noé in Italien. Geplant waren Ferien am Gardasee. Wer den Aufenthaltsort von 
Ludger Sachs kennt: Bitte melden Sie sich bei der nächsten Polizeidienststelle. 
Oder hier bei Radio Azzurro: Telefon …« Auf die Nummer folgte die gleiche 
Ansage auf Italienisch.
 
 
»Dein Vater wird gesucht«, simste Bonnie. »Er soll sich bei 
der Polizei melden.«
 
 
Lucy antwortete nicht. Vielleicht hatte sie ihr Handy 
ausgeschaltet, oder sie war sofort ins Bett gegangen und schlief schon. 
Ärgerlich. Bonnie hätte Lucy gern getroffen. Sie wollten zusammen in den 
eiskalten See hinausschwimmen und hinterher in der prallen Sonne ein Eis essen. 
Nun kam Lucy nicht, und es pisste schon den ganzen Abend. Bonnie stand auf und 
schloss das Fenster. Es nieselte immer noch. Die regennasse Strandpromenade 
glänzte im Schein der Gaslaternen. Kein Mensch war unterwegs. Im Zimmer nebenan 
stritten sich Schwaben. Bonnie horchte. Dann ging sie ins Bad und putzte sich 
die Zähne. Sie fing an, sich Sorgen zu machen. Oma Elfriede hatte vorgehabt, um 
halb elf wieder im Hotel zu sein. 
 
 

 
 
 
*
 
 

 
 
 
»Anita?«
 
 
»Hallo, Mama! Ich weiß, es ist spät. Wie geht es dir? Was 
macht Bonnie?«
 
 
»Sie schläft. Uns geht es gut.«
 
 
»Wirklich?«
 
 
»Es ist alles in Ordnung.«
 
 
»Ach, Mama. Wo bist du überhaupt?«
 
 
»Auf dem Weg ins Hotel. Ich hatte noch ein paar Dinge zu 
erledigen.«
 
 
»Hast du den Timo getroffen?«
 
 
»Fehrle. Unter anderem, ja.«
 
 
»Was macht er für einen Eindruck?«
 
 
»Keinen guten.«
 
 
»Und sonst?«
 
 
»Nichts.«
 
 
»Du weißt, wo Olaf Hahnke ist, stimmt’s?«
 
 
»Ich habe keine Ahnung.«
 
 
»Du hast mit ihm geredet.«
 
 
»Nein!«
 
 
»Mir reicht’s. Und jetzt pass auf. Ich schmeiß meinen Job 
hin.«
 
 
»Was?«
 
 
»Ich quittier den Dienst!«
 
 

 
 
 
*
 
 

 
 
 
Zungenrede 1: Irgendwas war aus dem Ruder 
gelaufen. Es hing mit dem König zusammen. Pommerenke. Heinrich Pommerenke hieß 
er, und sein Leben war nicht glücklich. Eigentlich war er immer der Depp 
gewesen, das sagte er selbst. Ich hockte im Dreck bei der Josfi und studierte, 
was man über ihn und sein Leben wissen konnte. Viel war es nicht. Kein Vater, 
Schläge, eine schreckliche Kindheit. Ganz anders als bei mir. Meine Kindheit 
war nicht schrecklich. Sie war bloß leer. Aber wir waren beide herumgestoßen 
worden, der König und ich. Hin- und hergeschickt zwischen Mutter und Oma. Meine 
Großmutter hatte für mich überhaupt kein Gesicht. Sie verschwand hinter Josef. 
Das fand ich furchtbar, so ein Nichts. Mich faszinierte, dass ein Mörder rein 
aus seinen Taten bestand. Dass er sich also quasi selbst erfinden konnte. Indem 
er bestimmte Entscheidungen traf und sie in die Tat umsetzte. Ein Leben aus 
Blut. Natürlich klingt das arg naiv, aber ich war damals erst 14.
 
 
Es war am 5. Mai 1984, an einem Samstag. Den Tag über war 
es, glaube ich, recht warm und sonnig gewesen, und ich entsinne mich an den 
Geruch von Bärlauch und das Geschrei der Amseln. Dass ich Petra am Abend im 
Wald traf, war Zufall. Ich weiß nicht, was sie dort wollte. Sie hat gesagt, sie 
würde Gänseblümchen pflücken, aber da waren keine. Ich glaube, sie hat auf 
jemanden gewartet. Im Arm hatte sie einen grauen Mantel, einen Lodenmantel, der 
zu groß für sie war. Er gehörte einem Mann. Vielleicht ihrem Vater. Der trug 
solche feinen Mäntel. 
 
 
Eineinhalb bis zwei Wochen nach ihrem Tod wurde Petra 
Clauss am Tatort von einer schockierten Joggerin mehrfach fotografiert. Da war 
sie mit dem Mantel bedeckt, aber trotzdem konnte die Polizei einiges erkennen. 
Wegen der frühsommerlichen Temperaturen sei die Leiche schon stark verwest 
gewesen, hieß es. Vor zwei Jahren, als die alten Fotos plötzlich auftauchten, 
sprach die Polizei von Emmentalergehirn, Fliegenmaden, Käferbefall und 
Ameisenfraß. Ich habe den Zeitungsartikel aufgehoben. Das Mädchen sei mit vielen 
Einstichen im Hals-, Brust- und Bauchbereich vermutlich mit einem Messer 
getötet worden. Dafür sprächen der starke Blutverlust und die Bauchlage. Vorher 
sei sie stranguliert worden. Der Täter habe sich dabei möglicherweise auf ihren 
Brustkorb gesetzt, da mehrere Rippen gebrochen gewesen seien. Er habe sie 
gewürgt und ihr eine Schlinge um den Hals gelegt. Post mortem habe er den 
Schädel mit einem stumpfen Gegenstand traktiert. Eine nur schwach unterblutete 
Wunde im Schläfenbereich deute darauf hin, dass Petra Clauss zu dem Zeitpunkt 
schon tot gewesen sei. Dass das Gesicht quasi in den Sand eingedrückt wurde, 
weise auf weitere Schläge hin, lasse sich aber auch symbolisch interpretieren. 
Das Opfer wurde unkenntlich gemacht und mit dem vom Täter abgewandten Kopf 
liegen gelassen. Fachmännisch sei die Zerteilung der Leiche laut Aktenlage 
nicht vor sich gegangen. Möglicherweise sei sie später jedoch nicht von einem 
Stümper in drei Teile geteilt worden, sondern von Aasvögeln, Ratten, Mäusen, 
Füchsen oder Wildschweinen. Ein Kriminalbeamter, Hauptkommissar Timo Fehrle vom 
Polizeipräsidium Stuttgart, war in diesem Zusammenhang ausführlich zitiert 
worden: »Ich schließe auf den Tathergang aufgrund der auf den Fotos sichtbaren 
Blutspuren. Das tote Mädchen liegt in einer Lache. Die Schläfe dagegen ist 
unblutig. Mehr ist nicht festzustellen. Die Tatwaffe ist reine Spekulation. Das 
Opfer ist von den Schultern bis über die Waden zugedeckt. Falls der Täter sie 
selbst mit dem Mantel bedeckt hat, halte ich es für unwahrscheinlich, dass er 
an den Tatort zurückgekehrt ist. Täter, die ihre Opfer bedecken, wollen ihre 
Tat so schnell wie möglich verdrängen. Vielleicht ist es die Ersttat eines 
Serienmörders. Der Täter wollte es wieder tun, und zwar auf genau die gleiche 
Weise. Er zog die Befriedigung aus Umständen, die nicht unmittelbar zu Petras 
Tod führten. Diese Begleiterscheinungen wären für die Ermittler interessant 
gewesen, wenn wir das Opfer am Tatort aufgefunden hätten. Das wusste der 
Mörder. Er wollte nicht als Wiederholungstäter erkannt werden. Deshalb musste 
er die Tote verschwinden lassen.«
 
 
Ich kenne Timo Fehrle 
nicht, obwohl er aus Schramberg stammt und ungefähr mein Jahrgang ist. Zwar 
kann ich mich nicht mehr an alle Buben aus der Bande erinnern, aber da war kein 
Timo dabei. Das wüsste ich. Im Übrigen stimmt fast alles, was er über den 
Tathergang herausgefunden hat. So könnte es ungefähr gewesen sein. Timo Fehrle 
ist ein guter Polizist. Ich kann mir vorstellen, dass er sich sehr viel stärker 
für mich interessiert als ich mich für ihn. Trotzdem habe ich ihm nichts zu 
sagen. Für die drei Morde, die ich begangen habe, wurde ich rechtskräftig 
verurteilt. Einen weiteren Fall gibt es nicht. Die sogenannte Ersttat fand nie 
statt. Ich habe Petra Clauss nicht getötet. Also habe ich auch keinen Mord zu 
gestehen.

 
 
Zungenrede 2: Er ist hinter dir her, der Alte, weil er 
angenommen hat, du seist wieder unartig und triebst im Wald was Verbotenes. Was 
solltest du dort denn tun? Etwa gegen die Bäume schlagen? Dauernd hat man dir 
was unterstellt. All Hack[bookmark: _ednref12][12] 
bist du geschurigelt worden. Der Tyrann hat dich schikaniert. Und du hast dir 
geschworen, irgendwann zahlst du es ihm heim. So kommt er dir nicht davon. Aber 
noch war die Zeit dafür nicht reif. Sie wurde nie reif, weil er vorher 
wegstarb. Du konntest ihn getrost vergessen, aber das hast du damals nicht 
gewusst. Du bist also immer tiefer hinein in den Wald. Und er hinterher. Im 
Nacken konntest du quasi seinen verfaulten Atem spüren. Du hattest eine 
gewaltige Wut. Dann sahst du auf der Lichtung das Mädchen. Sie setzte sich auf 
einen Mantel, und auf einem Tuch breitete sie ein kleines Picknick aus: eine 
Flasche Rotwein, zwei Gläser, Erdbeeren und Chips. Du sprachst sie an, sie 
antwortete patzig. Dann hast du dich im Gestrüpp versteckt. Der Alte kam. Du 
konntest jedes Wort verstehen, das sie redeten. Er fragte sie, was sie da 
mache. Sie lachte ihn aus. Es ging gegen Abend, die Sonne war untergegangen, 
und die Dämmerung senkte sich über den Wald. Die Farben traten unwirklich hell 
hervor, die Konturen schärften sich, als bäumten sie sich ein letztes Mal auf 
gegen die Nacht, die unaufhaltsam hereinbrach. Der Alte fragte wieder und 
wieder. Schließlich sagte sie, dass sie sich mit ihrem Vater treffe, ihrem 
wirklichen Vater. Heimlich an diesem unheimlichen Ort. Denn sei das etwa nicht 
der Wald, durch den der Ortsgruppenleiter die Zigeuner getrieben habe? »Du 
lügst«, schrie der Alte, »du wartest auf meinen Enkel. Aber das lass ich nicht 
zu, dass er sich mit so einer einlässt, mit einem Judenmensch!«
 
 
Du hast nicht gewusst, dass sie eine Jüdin ist. Niemand 
von euch Buben hat das gewusst. Sie war doch katholisch. Und du bist 
erschrocken, ja, dass es immer noch Juden gab, aber du konntest nichts damit 
anfangen, und du entsinnst dich, dass du dich fortstahlst innerlich, weg aus 
der Situation, während du weiter in den Büschen hocktest, du hast dich gefühlt, 
als seiest du nicht mehr da, und bist doch weiterhin Zeuge gewesen. Der Alte 
fluchte und blickte sich um. Sie sagte, sie habe mich nirgendwo gesehen. Sie 
lud ihn ein, auf dem Mantel Platz zu nehmen und ein Glas mit ihr zu trinken. 
Bis der Vater komme, könne es dauern, wenn er überhaupt komme, denn das sei 
nicht sicher. Also könne er genauso gut mit ihr anstoßen auf die Verbrechen, 
die er begangen habe und von denen sie wisse, weil es jeder wisse am Ort. »Du 
bist ein Nazi«, sagte sie, »und ich bin ein dreckiges Judenmensch. Da haben wir 
doch eine Geschichte zusammen.«
 
 
Du konntest es nicht fassen, aber der Alte hockte sich doch 
tatsächlich auf den Boden, nicht auf den Mantel, das nicht, aber auf die Erde, 
und sie nahm ein Schweizermesser, an dem ein Korkenzieher war, und entkorkte 
die Flasche. Sie schenkte ein, sie prosteten einander zu, sie tranken.
 
 
Schockiert hast du den Rückzug angetreten. Die beiden haben 
nicht darauf geachtet, dass Äste knackten. Im Schutz der Dunkelheit bist du 
ausgebüxt, aufgewühlt, irritiert. Verstört hast du dich die ganze Nacht lang 
versteckt. Auf einem Heubarn hast du dich gewälzt. Und als der Morgen dämmerte, 
bist du an die Lichtung zurückgekehrt. Dort hast du Petra gefunden. Du hast 
gesehen, wie sie dort lag, mit Würgemalen, das Gesicht im Sand, erstochen mit 
dem Messer. Der zerbrochene Flaschenhals steckte noch in ihrer Schläfe. Du bist 
zurückgewichen und hast dich im Waldsaum verkrochen. Da kam ein Landstreicher 
mit einem vollgepackten Fahrrad. Er lehnte es an einen Baum, zog sich Schuhe 
und Strümpfe aus, näherte sich langsam und wie auf Zehenspitzen der Leiche, 
befreite sie von der Flasche und dem Messer und bedeckte sie mit dem Mantel, 
der im Gras lag. 
 
 

 
 
 
Zungenrede 
3: Er war Jahrgang 1919, sie 1969, ein halbes Jahrhundert jünger also; er war 
Ortsgruppenleiter und hat sogenanntes unwertes Leben ins Konzentrationslager 
geschickt, und ihre Familie, die wo jüdisch war, hat das irgendswie überlebt. 
Freilich war der Kernen Josef nicht der einzige Obernazi gewesen im Ort, auch 
wenn das später so hingestellt wurde, weil viele ihm neidig waren auf seinen 
Aufstieg bei der Polizei. Nehmen wir den Fehrle Alfons, den Großvater von 
unserem Kripokommissar, den überzwerchen Seckel. Der war auch ganz vorn dabei. 
Das kann mir persönlich gleich sein, so lang, wie der schon hin ist, der Josef 
dito, aber ich glaub, ich weiß heute, wie es seltmals gewesen ist.

 
 
Da zieht’s dir doch die Schuh aus mitsamt den Socken, und 
dann stehst du barfuß in den Gamaschen. Bringt mir doch die Julia vom 
Staighäusle zwei Kisten voller Zeugs über Heinrich Pommerenke. Sie ist da 
eingestiegen bei der Rosa, weil die über Internet ungesundes Zeugs 
recherchiert. Die Julia hat geglaubt, das hat mit unserem Sach zu tun. Hat es 
aber nicht oder hat es doch. Denn da sind wir jetzt im Vorteil. Wir haben 
endlich etwas in der Hand.
 
 
Das ganze Zeugs hat der Kernen Josef zusammengesammelt, wer 
sonst. Das war nicht nur Diensteifer. Der musste einen schlimmen Vogel gehabt 
haben, wenn du mich fragst, Marthel. Irgendswie könnte ich mir vorstellen, dass 
er’s war. Ich trau’s ihm zu und dem Alfons auch. Der ist völlig plemplem aus 
dem Krieg heimgekehrt. Das wär’ freilich allein noch kein Grund, aber erklären 
kann man so was sowieso nicht. Verwahrlosung, Verrohung, was sonst. 
Dialektischer Materialismus, Marthel. These: Die beiden alten Quälgeister haben 
zusammengearbeitet. Einer allein hat die drei Koffer nicht in den 
Rosensteinpark geschafft. Antithese: Unser Kommissar und sein Serienmörder 
wissen davon. Synthese: Das kommt nie raus. Familiengeheimnis, Mensch. Wenn das 
ans Licht käme, wären beide Sippschaften, die Kernen und die Fehrles, bis auf 
die Knochen blamiert. Erledigt. Ne wohr, so ist das, oder hast du eine bessere 
Erklärung? Und wenn du mich jetzt fragst, wem nützt das, dann stell ich die 
Gegenfrage: Was brennt am Holz? Das Gas, Marthel. 
 
 

 
 
 
*
 
 

 
 
 
An Pfingsten züngeln die Flammen. Ludger Sachs 
erwachte in einem Meer pinkfarbener Pfirsichblüten. Er lag im Schlafsack in 
seiner Hängematte und strich sich über seine stoppelige Glatze. Die Sonne ging 
auf, die Luft war kühl und das Gras vom Tau benetzt. Es war ein Augenblick von 
großer Klarheit. Die Vögel hatten aufgehört zu singen, für einen Moment war es 
still. Bis auf das vertraute Brummen der Wärmekraftwerke, das sich als Folie 
über die von Rohren durchkreuzte Landschaft legte. Ludger lauschte. Durchs 
offene Fenster hörte er regelmäßige Atemzüge. Drinnen im Haus schliefen die 
Mädchen.
 
 
Er war fort. Diego hatte das Weite gesucht. Ludger war 
unsagbar erleichtert. Es hatte ihn den alten VW-Bus gekostet, seinen Laptop und 
eine Fensterscheibe. Das konnte er verschmerzen. Die Kreditkarte würde er 
sperren lassen und den Verlust seiner Papiere anzeigen. Ludger nahm an, damit 
war die Sache für ihn erledigt. Den Rest der Geschichte begriff er nicht. 
Margarete hatte ihn auf dem Handy angerufen, als er schon in Italien war. Ein 
komischer Kauz namens Diego habe bei ihm gehaust, und dann habe sich 
herausgestellt, das sei ein Serienmörder. Er sei aus dem Gefängnis 
ausgebrochen. Ihre Mutter sei aufgekreuzt und habe ihn stellen wollen, da sei 
er mit Ludgers VW-Bus geflüchtet. Vorher sei es zu einer Schießerei gekommen 
und er habe sie dabei am Hals verletzt. Vermutlich ein Streifschuss. Irmtraud 
sei völlig hysterisch geworden. In Panik sei sie zusammengebrochen, aber von 
Toni sofort medizinisch versorgt worden, alles halb so schlimm.
 
 
»Ich komme«, hatte Ludger 
gesagt und einen Zahn zugelegt. Während er einen Laster überholte, hatte er den 
Mädchen eröffnet, es gehe nun doch in die Toskana, das Wasserproblem sei 
behoben, Antonio Santoni habe den Tank repariert. Lucy war beleidigt gewesen, 
weil sie ihre Freundin am Gardasee verpasste, aber Noé, die ungern ihre 
Gewohnheiten aufgab, strahlte.

 
 
Ludger schwang sich aus der Hängematte, öffnete im Stehen 
den Reißverschluss des Schlafsacks und stieg heraus. Barfuß, im schwarzen 
Trainingsanzug, stand er im frühen Morgenlicht, da sah er Irmtraud Haselbacher 
die Auffahrt hochkommen. In der einen Hand hatte sie eine Tüte, in der anderen 
eine kotzgrüne Thermoskanne. Deutscher Filterkaffee. Ludger grinste. Er ging 
hinein und passte auf, wo er mit nackten Füßen hintrat. Sie hatten die Scherben 
zwar gleich zusammengekehrt, nun pickte er aber doch noch einige Glassplitter 
von den Kacheln. Sie waren mit Blut besudelt, das vermutlich von Irmtrauds 
Verletzung herrührte. Ludger holte zwei Becher, Milch und Wolldecken.
 
 
»So sieht man sich wieder.« Irmtraud Haselbacher setzte 
sich unaufgefordert auf die Terrasse. Sie trug die grauen Haare streng nach 
hinten gekämmt. Am Hals hatte sie ein großes Pflaster. »Meine Tochter konnte 
nicht mal die Polizei alarmieren, als der gestern getürmt ist, weil sie mit 
ihrer Familie halblegal in Italien lebt. Jetzt will ich wissen, was hier 
vorgeht.«
 
 
Ludger stellte die Becher 
auf den Tisch und gab ihr eine Decke. »Weißt du eigentlich, wie viel Uhr es 
ist? Die Mädchen schlafen noch. Bitte sei leise. Dieser Diego ist über alle 
Berge, was kümmert uns das noch.«

 
 
»Olaf Hahnke«, krähte Irmtraud.

 
 
»Pscht!«, machte Ludger und legte den Finger an den Mund. 
Er setzte sich und hüllte sich in seinen Teppich. Als Kind hatte er die 
Nachbarin gesiezt. Vielleicht galt das letzte Woche immer noch. Jetzt 
jedenfalls nicht mehr. »Wer ist das, Olaf Hahnke? Vom wem redest du? Von 
Diego?«
 
 
Irmtraud Haselbacher starrte ihn an. Dann schenkte sie Kaffee 
ein, mit einem pikierten, nach innen gerichteten Blick. »Du willst ja wohl 
nicht behaupten, dass du nicht wusstest, wen du da beherbergst. Das ist ein 
Vergewaltiger, ein Killer und Leichenschänder! Er ist aus dem Knast 
ausgebrochen, um weiter zu morden und unsere Elisa …«
 
 
»Ich kenne diesen Mann 
nicht«, erklärte Ludger. »Zuerst habe ich gedacht, ja, dem bist du irgendwo 
schon begegnet, aber dann wurde mir nach und nach bewusst, dass ich mich irre. 
Ich hatte ihn nie vorher gesehen, bevor er bei mir eingebrochen ist und 
plötzlich vor mir im Schlafzimmer stand. Was er getan hat und wieso er auf der 
Flucht ist, das hat er mir nicht verraten und ich habe ihn auch nicht danach 
gefragt.«

 
 
»Wer’s glaubt, wird selig«, sagte Irmtraud, die 
schmallippig lächelte. Sie legte den Kopf schief und präsentierte ihm die Wunde 
am Hals, als sollte er hineinbeißen. »Dein Vater, der Herr Dr. Sachs, war mit 
Olafs Vater, dem Herrn Dr. Hahnke, ein Duzbruder. Und Klein-Oläfchen war dabei, 
wenn die drüben bei euch im Garten saßen und Fachgespräche führten. Plastische 
Chirurgie!«
 
 
»Mein Vater war Allgemeinmediziner«, erwiderte Ludger 
verächtlich. Er goss sich Milch in den Kaffee. »Brauchst du Zucker?«
 
 
Irmtraud schüttelte den Kopf. »Du hast dem Olaf schon deine 
Eisenbahn gezeigt, als er ein ganz kleines Büble war. Und er hat sie dir 
freilich kaputtgemacht. Er tat schon damals nicht gut, der Junge. Sie waren 
oft, oft bei euch drüben, die Hahnkes. Manchmal auch mit der Frau Doktor. Aber 
die war ja so krank.«
 
 
»Ich kenne Olaf Hahnke nicht«, wiederholte Ludger. »Und er 
kennt mich nicht. Es war ein Überfall. Ich stand unter Schock. Dieser Diego, 
wie er sich nannte, war ziemlich gerissen. Aus ein paar Beobachtungen, die er 
zufällig machte, konstruierte er einiges zusammen. Das setzte mich unter 
Druck.«
 
 
»Willst du wirklich behaupten, du hättest den Namen Hahnke 
noch nie gehört?« Irmtrauds Mundwinkel zitterten. Sie öffnete die Tüte und bot 
Ludger ein Hörnchen an. Es duftete. Der Himmel wusste, wo man in dieser 
Herrgottsfrühe frische Hörnchen herkriegen konnte.
 
 
»Na ja.« Ludger griff zu und klopfte sich den Puderzucker vom 
Ärmel seines schwarzen Trainingsanzugs. »Ich habe in der letzten Woche bewusst 
vermieden, Zeitung zu lesen, das Radio oder den Fernseher anzumachen. Ich 
wollte gar nicht wissen, wer Diego ist. Ich hatte Angst, da noch tiefer 
hineingezogen zu werden. Aber ich hatte Glück. Lucy und Noé sind dauernd mit 
ihren iPods beschäftigt und kriegen nichts mit. Mone, meine Ex, hat auch nichts 
gesagt.«
 
 
Irmtraud Haselbacher trank einen Schluck Kaffee und rührte 
die Hörnchen nicht an. Ludger biss hinein und stellte sich vor, die 
Marmeladenfüllung sei vergiftet. Offenbar glaubte die Nachbarin, er stecke mit 
Diego unter einer Decke. Jedenfalls schaute sie vorwurfsvoll drein. »Er war 
gerade 18, ein rechter Milchbub noch, und du warst 23. Meinst du, ich hab das 
damals nicht mitbekommen? Ihr habt euch im Geräteschuppen versteckt, und du 
hast ihm einen runtergeholt. Ihr wart beide pervers, aber du warst schlimmer. 
Du hast ihn kaputtgemacht, du bist schuld daran, was aus ihm wurde. Wegen dir 
hat er die Mädchen ums Leben gebracht! Und wegen dir ist das passiert mit 
Elisa.«
 
 
»Du bist ja komplett wahnsinnig.« Ludger hörte auf zu kauen. 
Er ließ das Hörnchen sinken und legte es auf den Tisch.
 
 
»Du hast ihn im Geräteschuppen an einen Pfosten gefesselt und 
ihn von hinten. Ach. Ich hab’s doch gesehen, als ich eine Hacke holen wollte, 
und die Herren Doktoren schwätzen in der Laube immer und immer wieder über 
plastische Chirurgie! Über ein Dutzend Sommer hinweg haben die kein anderes 
Thema. Da rede mir noch einer von Allgemeinmedizin. Da war doch was Kriminelles 
im Spiel. Und dann war er ja auch plötzlich weg, der Herr Vater. Aber egal. Ich 
mische mich nicht in anderer Leute Sach. Hab genug Eigenes zu verkraften. 20 
Jahre ist das her, dass es passiert ist. In dem Sommer damals hat Olaf das 
gemacht mit der Elisa. Wenn er es nicht war«, sagte sie, »bist du es gewesen. 
Du hast Elisa, als sie zwei Jahre alt war, im Planschbecken getunkt. Wegen dir 
ist sie heute so schwer behindert.«
 
 
Ludger fühlte sich wie nach einem schweren Schlag auf den 
Hinterkopf. Dumpf, betäubt, irgendwie seiner Sinne beraubt und verraten. Völlig 
verarscht. Als wolle das Schicksal mit ihm einen draufmachen und habe ihn nicht 
vorher gefragt. Könnte man die Uhr doch nur um wenige Sekunden zurückdrehen, um 
den Knüppel, der auf seinem Schädel niedergegangen war, zurückzuschwingen in 
die Luft. Ludger merkte, dass das jetzt einfach zu viel für ihn war, zu viel 
unwillkommene Information. Wie sollte er das verarbeiten? Wie konnte man auf so 
viele idiotische Anwürfe aufs Mal überhaupt reagieren? Ludger hatte keine Zeit, 
sich darüber klarzuwerden. Plötzlich hörte er, wie es in den Ästen knackte. 
Dann waren sie auch schon da. Mehrere maskierte Männer mit Helmen, 
schusssicheren Westen und Maschinenpistolen umringten den Tisch. Zwei der 
Gorillas drehten Irmtraud und Ludger die Hände auf den Rücken. Weitere 
SEK-Leute stürmten das Haus und weckten die Kinder. 
 
 

 
 
 
*
 
 

 
 
 
»Sie schlagen zu«, sagte Hermann, der im Hemd in 
der Küche stand und durch die Lamellen linste. »Meine Fresse, das ist ja ein 
ganzer Haufen. Sie haben die Hütte umstellt, und zwei sitzen mit 
Maschinengewehren auf dem Dach.«
 
 
Margarete trat hinter ihn und legte ihm die Hand auf die 
Schulter. Ihre Stimme war schwankend. »Zu spät. Der Ausbrecher ist über alle 
Berge, und Ludger wird wohl kaum wissen, wo er sich mit seinem Auto rumtreibt. 
Typisch Ludger. Er hat einfach immer Pech. Dieses Polizeiaufgebot zertrampelt 
ihm die ganzen Kräuter. Arme Irmtraud. Sie hat sich ja noch nicht mal von dem 
gestrigen Schrecken erholt. Eine Schießerei! Hahnke soll geschossen haben, Toni 
hat zurückgeschossen und sie mittendrin. Ich wüsste zu gern Tonis Version, aber 
der ist zu charmant, um mit der Wahrheit herauszurücken. Vielleicht hat er 
Irmtraud auch verletzt und nun Angst, dass sie ihn anzeigt. Sie sagt ja, es sei 
die Kugel von Hahnke gewesen, die sie am Hals gestreift hat. Grade noch mal 
Glück gehabt. Kein Wunder, dass sie durch den Wind ist. Aber sie ist selber 
schuld, wenn sie da jetzt hinüberläuft und Theater macht. Da können wir ihr 
jetzt auch nicht helfen. Oder was meinst du?«
 
 
»Sie werden sie schon wieder laufen lassen. Aber die armen 
Mädchen!«
 
 
»Du hast recht. Wir können nicht einfach zusehen. Ich gehe 
rüber und sorge dafür, dass Lucy und Noé zu uns kommen.« Margarete stand auf, 
zog den Hosenbund zurecht und fuhr sich mit der Hand durch die strähnigen 
Haare. »Und Mutter bringe ich auch mit.«
 
 
»Pass nur auf, dass sie dich nicht erschießen«, meinte 
Hermann trocken.
 
 
Elisa hörte das Gespräch aus dem Nachbarzimmer. Draußen 
tschilpten die Spatzen. Warum nur, warum? Warum hatte ihre Mutter damals, als 
sie zwei war, nicht auf sie aufgepasst? Wieso konnte sie in das Planschbecken? 
Weshalb ließen sie der Vater und Oma Irmtraud im Stich? Mit den Manschetten, 
mit denen sie sonst auf die Tastatur einhackte, zerstieß sie auf einem tiefen 
Teller die Tabletten. Es gab ein hartes, finales Geräusch. Sie hatte viele Reste 
aus Röhrchen und Packungen gesammelt. Wenn man ihre krampflösenden Medikamente 
mit den Psychopharmaka der Mutter vermengte, war das Gemisch tödlich.
 
 
Elisa dachte an ihr Drehbuch, das ihr erst auf wundersame 
Weise entglitten war und sich dann quasi zwangsläufig neu geordnet hatte. 
Vieles, was sie geschrieben hatte, verstand sie selber nicht. Warum wurde 
Achmed zu einem fundamentalistischen Selbstmordattentäter, nachdem Maja ihn 
verlassen hatte? Sie, die Blinde, hatte ihn durchschaut: Der Entwurzelte, der 
Unpolitische war im Grunde ein oberflächlicher Fanatiker. Für sein Handeln 
brauchte er kein wirkliches Motiv. Ihm reichte der Instinkt, die Gier, die Maja 
aus Bosheit entfacht hatte, und Elisa spürte, dass sie kurz davor war, ihren 
Figuren die Maske vom Gesicht zu reißen. Sie hatte Angst vor dem Erfolg, Angst 
davor, das Drehbuch zu Ende zu bringen und der Welle, die auf sie zulief, 
entgegenzublicken.
 
 
Elisa nahm den Teller mit den zerkleinerten Tabletten und 
rollte in die Küche. Im Boiler war genug heißes Wasser. Der Tee reichte für 
alle.
 
 

 
 
 
*
 
 
»Stell dir vor«, rief Barbara. »Da liegt also 
der Vater nackig unter dem Bett. Er hat sich nicht gerührt. Keinen Mucks hat er 
von sich gegeben.«
 
 
»Ja so«, sagte Fehrle. Er stand auf dem Campeggio Serenella 
vor seinem Bungalow, klemmte das Handy ans Ohr und kochte Milch heiß und 
Espresso. Es windete. Übern Himmel hasteten graue Schatten, die Grimassen zogen 
und sich in die Rippen boxten. Wer Sonne wollte, musste weiter südwärts fahren. 
Doch auch in der Toskana waren für Pfingstmontag wieder Regenschauer angesagt.
 
 
»Er hat das mit Fleiß gemacht. Manfred hat sich beschmutzt, 
entblößt und versteckt, um mich zu ärgern, und ich hab ihn mit Ach und Krach 
unter dem Bett herausgekriegt. Mit Zähnen und Klauen hat er sich gewehrt.«
 
 
»Mein lieber Scholli.« Fehrle sah der Milch zu, die blubbernd 
aufstieg und schier überkochte. Gerade noch rechtzeitig drehte er das Gas ab.
 
 
»Du kannst dir gar nicht vorstellen, was ich für eine Angst 
ausgestanden hab. Was mir für Bilder in den Kopf gekommen sind. Bis ich den 
endlich da unten unter dem Bett gefunden habe. Er hat geschlafen, einfach 
geschlafen hat er. Und zusammengefahren bin ich, als da der Schnarcher kam von 
unter der Matratze, also quasi aus dem leeren Bett. Fast hätte mich der Schlag 
getroffen. Der Vater, der hat doch Schlaf-Apnoe, der hat gar nicht mehr 
geschnauft. Mindestens eine halbe Minute lang, und dann kam von da drunten eben 
der granatenmäßige Schnarcher. Ich hab mich neben die Matratze gekniet und 
unters Bett gespäht und da lag er. Ziemlich unsanft aufgeweckt hab ich den, in 
die Rippen geboxt, und da ist er gewalttätig geworden. Dann ist aber doch alles 
noch mal gut ausgegangen. Er hat sein Mittel genommen und sich beruhigt. Ich 
hab das Betttuch gewechselt, einen frischen Schlafanzug gebracht, den Vater 
gewaschen und wieder ins Bett bugsiert. Er hat sogar noch einen Tee getrunken.« 
Barbara pausierte. »Wie geht es den Kindern?«
 
 
»Nathan und Jorinde sind auf dem Spielplatz. Bonnie 
Wolkenstein passt auf sie auf. Du weißt ja, Anitas Tochter. Sie ist mit ihrer 
Oma unterwegs in ein Künstlernest bei Rom. Wir haben sie zufällig in Bardolino 
getroffen. Die Welt ist klein.«
 
 
»Und was treibst du?«
 
 
»Ich mache Frühstück. Wir bleiben noch zwei, drei Tage, dann 
checken wir aus und fahren noch ein Stück weiter runter. Florenz, Pisa. Nathan 
möchte so gern den Schiefen Turm sehen, und Jorinde will unbedingt ans Meer.« 
Fehrle sagte nicht, dass er Elfriede Dutschke getroffen hatte. Dass sie ihn 
überzeugt hatte, von der Sache abzulassen. Einfach Urlaub zu machen. Sich zu 
entspannen. Sie hatte recht: Ludger Sachs war es nicht wert, dass Fehrle in 
seiner Freizeit hinter ihm her jagte. Man würde Hahnke auch ohne ihn schnappen.
 
 
»Das heißt, ihr bleibt die ganzen zwei Wochen fort?«
 
 
»Wenn nichts dazwischenkommt«, meinte Fehrle.
 
 
»In zwei Wochen haben wir für den Vater eine Lösung. Auf der 
Liste steht er jetzt ganz vorn. Er kriegt vielleicht schon morgen einen 
Heimplatz, wenn da ein Bett frei wird.« Barbara stockte. »Übrigens wächst bei 
dir am Haus jetzt das Weinlaub. Ich war gestern da, die Hecke gießen. Es sollte 
zwar Regen kommen, aber es hat immer bloß getröpfelt.«
 
 
»Danke.« Weiche Bedeckung, dachte er. Beim Bettenmachen 
einfach passiert. War auch bestimmt keine Absicht. Auf dem Totenschein steht 
Herzversagen. Dr. Walz wird bestätigen, dass er friedlich eingeschlafen ist. 
Der Vater oder der verstorbene Bewohner des Pflegeheims, je nachdem, wen es 
zuerst erwischt.
 
 
»Bis dann.«
 
 
»Bis dann«, sagte Fehrle. Vor ihm stand Anita. Sie sah 
müde aus; sie hatte Krähenfüße unter den Augen und ausgetrocknete Lippen. Ihr 
wirres Haar war zu einem stumpfen Knoten hochgesteckt, ihr Baumwollkostüm 
zerknittert. Sie wirkte, als habe sie die Nacht auf der Autobahn verbracht.
 
 
»Wo kommst du denn her?«, fragte Fehrle blöd.
 
 
»Von meiner Mutter«, sagte sie. »Timo, ich muss mit dir 
reden.«
 
 
»Du glaubst doch nicht«, erwiderte Fehrle, »dass ich 
irgendwas damit zu tun hab.« Er bückte sich und wandte die Gasflasche auf. Dann 
suchte er Streichhölzer.
 
 
Sie trat nah an ihn heran. Er roch ihren abgestandenen Atem. 
Sie schlug ihm die Streichhölzer aus der Hand. Drehte den Hahn zu.
 
 
»Du glaubst«, meinte Fehrle und drehte sich um, »ich hätte 
Petra umgebracht. Vergewaltigt und auf sie eingestochen. Sie erwürgt. 
Zugedeckt. Geschändet. Zersäbelt. Nach Stuttgart gekarrt, in diesen verdammten 
Park.«
 
 
»Ihr wart es beide«, sagte Anita leise. Sie sah zu Boden. 
»Ihr habt es beide getan. Ihr wart Freunde, du und Olaf. Der Tathergang lässt 
sich inzwischen klar darlegen.«
 
 
»Wie kann dein Ver…ver…ver…trauen nur so weit ge…gehen.« Fehrle 
stotterte. Er sah durch sie hindurch.
 
 
Anita lauschte dem Satz nach. Irgendetwas daran klang falsch.
 
 
»Papa, Papa!« Nathan und Jorinde rannten über die Wiese.
 
 
Bonnie lief hinter den Kindern her und sang: »Come fa il 
cane? Bau! Bau! / E il gatto? Miao! 
/ E il coccodrillo? / E il coccodrillo? / Boh!«

 
 
Nathan und Jorinde 
fielen ein: »Il coccodrillo come fa / non c’è nessuno che lo sa.«

 
 
 

 
 
Ich werde 102 Jahre alt. Da bin ich sicher.
 
 
Heinrich Pommerenke (1937-2008)
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 
 
 
Pfingstmontag, 12. Mai

 
 
# O stumpfes Fenster hinaus, o sorgsam verschlossene Türen
 
 

 
 
 
Jesus, den du, o Jungfrau, vom Heiligen Geist 
empfangen hast. Der Marienmonat Mai. Von jeher ein Scheißdreck. Ein 
Scheißmonat. Maria, die Maienkönigin. Maria Muttergottes. I verhebbs nimme.[bookmark: _ednref13][13] 
Rosa stand im Hausgang, wo es nach Moder und fauligen Kartoffeln roch, und 
staubte das Jesulein ab. Sie hatte den Marienaltar im Eck auf ein Podest 
gestellt aus schiefen Bananenkartons, in denen neben Fix & Foxi-Heften und 
allerlei Krimskrams die Literatur der Nobelpreisträger der Jahre 1906, 1907 und 
1908 lag, die Rosa aussortiert hatte.[bookmark: _ednref14][14] 
Während sie der Gottesmutter mit dem Staublappen zu Leib rückte, bruddelte sie 
vor sich hin. Wonnemonat, dass ich nicht lache! Da werden Altäre aufgestellt 
mit der Schwarzen Madonna, man skandiert die Freudenreichen Geheimnisse und auf 
den Rosenkranz hageln Forsythienblüten; über die Lungenbläschen legt sich 
giftgelber Schnee, bis wir alle am Ersticken sind, am Verrecken vor Schönheit, 
weil alles beständig verblüht. Alles im Eimer. Das kann doch keine Sau 
aushalten, erst die Griesen, binnen einer Woche ist die Kirschblüte hin, dann 
die fleischigen, verwilderten Tulpen, dann der Flieder und die Äpfel und die 
Rossbollen[bookmark: _ednref15][15]. 
Pusteblume. Alles zieht sich zusammen und rostet und fegt durch die Luft. Hinüber. 
Schrumpelblüten auf dem Marienaltärle, alles vergeht ums Mal, der Flieder 
rostet, die Madonna jault, und wenn die Kastanienkerzen verrecken, dann hast du 
Geburtstag. Noch eine Woche musst du durchhalten, sagte sich Rosa, dann ist es 
wieder soweit. Geburtstag. 83. Bereit, in seine Bestandteile zu zerfallen. So 
alt wie Marthel, und Marthel ist immer älter gewesen, das Luder, das 
liederliche Mensch, schon auf der Volksschule.
 
 
»Ja, hallo!«, schrie die Schwägerin, die plötzlich wie 
gerufen in der offenen Haustür stand. »Ich wollte nur mal gucken, wie’s dir 
geht.«
 
 
»Gebenedeit seist du unter den Weibern«, fluchte Rosa, 
Marthel im Rücken, und zupfte weiter die verwesten Blätter vom Gewand der 
schweren Gottesmutter. »Gartenarbeit, ich muss hinaus in den Garten.« Sie 
drehte sich um. »Die Rosen, die gelben Rüben, die Frühlingszwiebeln, die Dings! 
Was willst du? Ich hab keine Zeit. Es wird bald Abend, es muss gegossen 
werden.« Für einen Moment erwog sie, die Madonna zu packen und sie der andern 
mit Majakowski übern garstigen Schädel zu spachteln, ließ es dann aber.
 
 
»Bei euch wird ja schwer gestorben«, schimpfte Marthel, die 
vor einem Vierteljahrhundert zuletzt über die Schwelle gewankt war. Und nun tat 
sie so beiläufig, als sei’s kein Überfall. »Draußen auf dem Weg liegt eine 
kleine Amsel, noch nackend, und die Katz bringt schon wieder eine Maus.«
 
 
»Kafka mag kein totes Tier.« Rosa hastete an Marthel vorbei, 
hinaus. Glutheiß war es draußen. Dabei war Regen angekündigt. Garantiert gab es 
Gewitter. »Er hat’s überhaupt nicht mit Viechern. Komm. Der tut niemand was. Er 
frisst nur Dings.«
 
 
»Was?«, rief Marthel. »Kafka heißt sie?«
 
 
»Er«, meinte Rosa. »Kafka ist dings.«
 
 
»Dings«, echote Marthel. »Ein Kater.«
 
 
»Er ist wiedergeboren«, sagte Rosa. »Reinkarniert aus dem 
Karma von Josef K.! Im Vorleben hingerichtet mit dem Metzgermesser.«
 
 
»Josef Kern? Der Polizeispitzel, der die Zigeuner das Tal 
hinabgejagt hat?« Marthel begriff nichts. Sie wollte wissen, wo Rosa das Geld 
hatte. Klar. Die 5.000 Euro Pacht. Das war ja nicht abgemacht, und es war noch 
lang nicht raus, ob Marthel überhaupt in das Familiengrab mit reinkam. Die war 
angeheiratet und außerdem bei den Kommunisten. Neben so einer genierte man 
sich. Sollte sie sich doch verbrennen lassen, die wunderfitzige Kuh. Sich den 
Kamin hinaufjagen. Aber Rosa mit ihren Wortfindungsstörungen. Schlimm. Sie 
konnte das Wort Urnenbeisetzung nicht mal denken. Dafür wusste sie plötzlich, 
wofür sie die 5.000 brauchen konnte: Sie würde weiter für Leopolds und 
Qualbertas Seelenruhe sorgen. Sie pachtete mit Karles Kohle weiter das Grab, 
damit die Alten definitiv ihre Ruhe hatten und damit basta. Die Leichenschande 
war vorbei. Rosa würde dafür sorgen, dass niemand mehr hineinkam und kein 
Bagger die seligen Eltern aufscheuchte und widerwärtig in Stücke riss. Auf dem 
Gottesacker wurde nicht mehr beerdigt, auch die Kernen und die Fehrles, die 
Winterhalter und die Himmelsbachs würden nicht mehr beigesetzt, dafür würde sie 
sorgen. Und bald würden auf dem Alten Mariabronner Friedhof die Gräser aus dem 
Lehmboden wachsen, und schüttere Birken winkten vom Rand. Ein Kinderspielplatz, 
dachte Rosa, Schaukeln über den Schlangen von Särgen, den Prozessionen von 
Leibern, die hinunter zur Marialocher Straße fuhren und sich in den Wasseradern 
stauten. Schaukeln, auf denen bezopfte Mädchen saßen und grashalmfein 
lächelten.
 
 
»So schön, so schön hast du’s da«, flötete Marthel, die noch 
kein Mal im Leben die Wahrheit gesagt hatte, und man wusste nicht, redete sie 
von den Lebenden oder den Toten. Klar. Die 5.000 Euro Pacht. Aber Marthel ließ 
nichts raus. Keinen Ton.
 
 
»Ha ja.« Rosa dachte an Onkel Franz-Ferdinand, den jüngsten 
Bruder ihres Vaters Leopold. Er hatte die blütenweiße Jungfrau aufgebahrt, Anna 
Magdalena Reinhardt, die Zigeunerin, die das Marienamulett trug mit ihrem Namen 
und der Jahreszahl 1780. Der Straßenwart hatte die nach Maiglöckchen duftende 
Gipsleiche aus der Kanalisation gefischt, und als er sie in den Sarg legte, 
brach die wächserne Fettschicht; Suhle und Schlamm quollen aus dem Innern der 
Leiche hervor und besudelten sie. Das war freilich dilettantisch, ein 
folgenschwerer Kunstfehler eines besoffenen Totengräbers. Die Jungfrau, die als 
Kandidatin zur Seligsprechung nach Rom unterwegs war, verweste binnen 24 
Stunden. Der Altpfarrer regte sich so darüber auf, dass er schier den Verstand 
verlor, und Onkel Franz-Ferdinand wäre um ein Haar seinen Job los gewesen.
 
 
Es roch schwer nach Nektar und Gülle. Die Vögel brüllten sich 
die Seele aus dem Leib. Birken schwängerten die grellgelbe Luft. Fleischfarbene 
Kastanienblüten erigierten. Die rosaroten Apfelblüten schneiten nieder auf 
Löwenzahn und Hahnenfuß. Bevor sie in sich zusammenkrachte, explodierte die 
Natur. Marthel kratzte sich an dem entzündeten Grützbeutel, der eitrig am 
oberen Rand der Ohrmuschel hockte. Sie stand im Dreck und studierte die 
Radieschen. »Ich soll dir Grüße bestellen vom Karle. Er ist ganz durcheinander. 
Vor lauter! Du weißt ja. Es ist so. Auf dem Grund von unserer Claudi ist einer 
erschossen worden. Mit Karles Knarre. Einer Smith & Wesson 4 Zoll brüniert 
4,5 Millimeter Diabolo. Ja Heilandsack, das ist ein präzise gearbeiteter 
CO2-Revolver aus der Modellreihe 586/686 mit einer herausragenden Leistung und 
zehn Schuss. Im Hinblick auf Handhabung und Gewicht gleich wie der 
legendäre.357 Magnum-Revolver.« Marthel hob den Kopf und zeigte auf Rosa. 
»Peng, hat der Udo eine Kugel im Kopf! Er ist ein Schafseckel gewesen 
sondersgleichen, es hat den Richtigen verwischt, aber das ist der Polizei ja 
scheißwurstegal.«
 
 
Sie war’s, dachte Rosa. Sie hat diesen Udo Winterhalter, der 
ihrer Tochter den Laufpass gab und die Vaterschaft der Enkelin nicht 
anerkannte, auf der Terrasse des Schwiegersohns abgeknallt. Verständlich. Er 
hatte Weltbestseller geliefert und nicht mal Alimente geblecht. Er kam, nach 
eigenen Angaben, aus beschissenen Verhältnissen. Die Mutter, eine gebürtige 
Anna-Rosalia Reinhardt, war eine Sintiza. Das Rösle, wie man sie hieß, hatte 
mehrere KZs überlebt. Fast ihre ganze Familie war laut Winterhalter in den 
Gaskammern des sogenannten ›Zigeunerlagers‹ im Konzentrationslager 
Auschwitz-Birkenau ausgelöscht worden. Lebenslang habe das Rösle unter 
Depressionen gelitten, die sie schließlich in den Suizid führten. Sie starb in 
einem halb vollen Güllenfass, wo sie sich die Pulsadern aufschnitt. Suizidales 
Höhlenverhalten. So stand’s in seinem Erfolgsroman ›Zigeunerblut‹. Die Mutter 
war aber keine Reinhardt gewesen, wie jeder in Mariabronn wusste, sondern eine 
Reinschmidt. Wenn sie an den inneren Bildern zugrunde ging, dann deshalb, weil 
sie zu den Aufsehweibern im KZ Schömberg gehört hatte, die mit Peitschen auf 
die Häftlinge eindroschen. Ob es so war, wusste Rosa nicht, aber es passte 
vortrefflich zu Annerose Reinschmidts politischer Gesinnung. 
 
 
»Dings«, sagte Rosa und wühlte im Gemüsebeet. Hinter ihr 
blühte unauffällig die krebskranke Blutbuche.
 
 
»Kommst du noch draus[bookmark: _ednref16][16]?« Marthel drückte auf den 
Grützbeutel, bis er tomatenrot war. »Heut Morgen waren also die beiden 
Jungbullen da, Jäckle und Klein, und denen hat’s mächtig pressiert. Die sagten, 
es gebe zu viele Verbrechen bei uns, zu viel los auf dem Land, dauernd wieder 
ein Bankraub, überall Amokläufe und Kinderschänder, Wiederholungstäter noch und 
noch, dann die Eifersuchtsmorde und Familiendramen, die Neonazis und die sie 
jagenden Gutmenschen, sie kämen einfach nicht mehr nach. Sie hätten den Fall an 
die Städter abgetreten, und die hätten ihn einem andern Fall zuordnet, und 
jetzt liege das Ganze beim BKA. Von denen würdest du, wenn du nicht saftiges 
Pech hast, nie mehr was hören, die hätten nämlich noch viel anderes zu tun, 
Rauschgift und Babyporno und Bankenbetreiber.«
 
 
»Glückwunsch.« Rosa spreizte die Beine und jätete inbrünstig 
Unkraut. Sie trug ein kneifendes, zerschlissenes Patchwork-Folklorekleid, das 
ihr Joan Baez bei einem Folkfestival geschenkt hatte. Angeblich hatte Rosa ein 
Attentat verhindert.
 
 
Marthel stand in der hautengen Stretchjeans vor ihr und sah 
auf sie hinunter. Ihre Lippen glänzten pfingstrosenrot und ihr Gebiss perlte 
fliederweiß. Auf ihrem T-Shirt prangte eine horizontblaue Limousine. Darunter 
glitzerte in signalfarbenen Leuchtbuchstaben: VW †, Opel †, Daimler †, Fiat †.
 
 
»Glückwunsch«, wiederholte Rosa.
 
 
»Wohl, das BKA bietet eine gewisse Sicherheit. Die werden 
doch dem Udole nicht hinterhertelefonieren. Der ist halt hin, und der wird 
schon wissen, warum. Was gibt es da aufzuklären. Gut, wenn er bald untern Boden 
kommt. Aber noch besser wär’s, wenn ich was gegen die Bullen in der Hand hätte. 
Fehrle, der Siach, kann jederzeit wieder in meine Küche bockeln.«
 
 
Und dann bist du dran, dachte Rosa. Ja, aber was hab ich 
damit zu tun. Schlimm. War wieder ganz schlimm heute. Sie sagte: »Dings.«
 
 
»Die Zwiebeln müssen raus.« Marthel zeigte wieder mit dem 
Finger. »Die gelben Rüben sowieso. Du könntest auch das Frühbeet hochnehmen. 
Die Salatsetzlinge. Das reicht zum die Grube Schaufeln.«
 
 
Pflanze nie vor der Kalten Sophie! Heilige Maria 
Muttergottes. Rosa schnappte nach Luft. Die Schwägerin wollte ein Grab anlegen. 
Im Lehmboden. Alles durchfeuchtet und kaum Sauerstoff. Eine Wohnung für eine 
Fettwachsleiche.
 
 
»Du kannst den Mist nachher wieder einpflanzen«, johlte 
Marthel. »Du kannst das Zeugs sogar ohne Weiteres essen. Also mach kein 
Theater.« Sie ging zum Schopf und griff sich eine Schaufel, die sie mitten im 
Garten in die Erde rammte. »Das soll der Dackel selber erledigen, die 
Drecksarbeit. Ich werde doch nicht im Boden herumnuelen. Das tut der Fehrle 
Timo schön selber. Komm, wir machen uns einen schönen Abend. Wir essen Spargel 
mit Speck. Da klebt kein Blut dran, wenn wir mit dem Auto einen kleinen Ausflug 
unternehmen.«
 
 
Da klebt kein Blut dran? Genau. Weil Karle nämlich unschuldig 
ist. Er muss ums Verrecken aus der Schusslinie gehalten werden. Er hat Udo 
nichts getan. Und wenn ich Fehrle jetzt helfe, ist er Karle ewig dankbar. Dann 
hat der nie wieder ein Problem. Er ist mein Bruder, dachte Rosa. Sie war bei 
Tiberius in die Lehre gegangen. Sie hatte gelernt hinzusehen, die Gosch zu 
halten, zuzupacken. Um beherztes Eingreifen ging es auch jetzt, denn Blut ist 
bekanntlich dicker als Wasser. »Da haben wir den Salat. Du hast doch nicht 
dings?«
 
 
»Was, dings?« Marthels Grützbeutel glühte, doch er platzte 
nicht.
 
 
»Na, peng halt.«
 
 
Eine Wespe brummte vorbei, gefolgt von einem taumelnden 
Pfauenauge. Beides eindeutig Wiedergeburten. Das Pfauenauge blinzelte: Fragt 
sich doch, wer mit Karles Knarre fuchtelt. Waren wir uns nicht einig, Marthel 
hat Dreck am Stecken?
 
 
Hier geht’s zu wie im Ewigen, dachte Rosa misstrauisch. 
Irgendwie erreicht mich jede Nachricht, die ich brauche. »Du hast doch nicht 
noch einen verschossen?«
 
 
»Alles, was recht ist«, meinte Marthel. »Der Herr Kommissar 
wird dem Mantelmörder hier auf deinem Grund und Boden die letzte Ehre erweisen, 
weiter nichts.«
 
 
»Dem Mantelmörder. Ja so. Ja, hat das Timole denn keinen 
eigenen Garten?« Rosa fasste sich an den Kopf und erschlug prompt eine Schnake. 
Blut spritzte.
 
 
»Dem Vernehmen nach schon.« Marthel legte den Kopf schief. 
»Frag mich nicht, wieso der sein Sach sauberhält, aber uns hat er ja irgendswie 
in der Hand. Und du steckst mit drin, Rosa. Ich brauch dir nicht zu erklären, 
warum.«
 
 
»Die zwei Kisten sind nicht von mir, die sind vom Josef. Oder 
glaubst du, ich wüsste nicht, wer sie gestohlen hat?«
 
 
»Pommerenke. Darum geht’s nicht.« Marthel winkte ab.
 
 
Rosa sah zu, wie eine Zecke in Marthels Ohr kroch, und dachte 
an Tiberius. An seine Hornbrille, den Sartre, die idiotische Krawatte. 
Luxemburgs Kopfschuss. Sie dachte an Ernst-August. Seit einer Ewigkeit hatte 
Rosa sich nicht mehr so entspannt gefühlt. Ruhe kehrte ein. Sie spürte, wie der 
Fluch des Totenkusses gebannt war. Es pressierte nicht. Allein das Zögern ist 
human. Sie grinste und fühlte die Liebe zu allem Kreatürlichen. Auge um Auge? 
Barmherziger! Sollte Fehrle den Mantelmörder ruhig bringen. Man würde die 
Wachsleiche, wenn sie in ihrer Fettschicht lag, auch in 10, 20 Jahren noch obduzieren 
können. Wenn sie alle den Kamin hochgegangen und mit Stiefmütterle bekränzt 
waren. Da brannte nichts an.
 
 
Rosa kratzte sich einen Schnakenstich blutig, den mittleren 
vom Sternbild Stier. In der Woche darauf feierte sie einen astreinen 
Geburtstag. 83 Jahre. 14 Tage später starb sie an Malaria, und Marthel erlag 
schon vorher dem Krim-Kongo-Fieber. Schnaken und Zecken gingen als klare 
Gewinner aus Klimawandel und Globalisierung hervor. Die Widersacherinnen wurden 
im Tod vereinigt. Der rote Karle wollte es so. Er litt wie ein Hund, aber er 
hielt sich aufrecht. Stur lief er hinter seinem Kärrele her, schnupfte und 
rotzte ins Sacktuch. Marthel und Rosa waren Muster gewesen, Ikonen, 
Säulenheilige, jede auf ihre Weise einzigartig. Beide wurden hintereinanderweg 
eingeäschert, auf zwei gleiche kirschrote Urnen verteilt und auf dem Neuen 
Mariabronner Friedhof nebeneinander in einen schmucklosen betonierten 
Wandschrank gestellt. Wo die Natur nicht mordete, wurde sie selber gemeuchelt. 
Dass es so kommen würde, davon war an diesem floral barocken Pfingstmontag noch 
nichts zu spüren. Leise ging ein Wind, und das Gesumm der Bienen wehte wie ein 
Schleier durch die Luft.
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Fluchthelfer wird in der Toskana 
gefasst – Drei Tote und mehrere Verletzte bei der 
Festnahme – Justizministerium räumt erneut Panne ein
 
 

 
 
 
LUSTIGNANO/STUTTGART (kon). Der 
dreifache Mörder Olaf Hahnke (38) ist weiter auf freiem Fuß. Dies bestätigte 
ein Sprecher der baden-württembergischen Polizei. Gegen den Serienmörder, der 
am letzten Wochenende aus dem Vollzugskrankenhaus Hohenasperg (Kreis 
Ludwigsburg) entkommen ist, wurde ein internationaler Haftbefehl erlassen. Er 
hielt sich in der vergangenen Woche mehrere Tage lang in einem toskanischen 
Ferienhaus auf. In einem Naturschutzgebiet zwischen Lustignano und Lagoni del 
Sasso versuchte er unterzutauchen, wurde aber dank einer aufmerksamen Zeugin 
aufgespürt und beinahe festgesetzt. Vor dem Eintreffen der Polizei konnte er in 
einem gelben VW-Bus entkommen. Es ist anzunehmen, dass er die gestohlenen 
Nummernschilder mehrfach gewechselt hat. Der Bus wurde inzwischen zweifelsfrei 
sichergestellt. Wie aus ermittlungstechnischen Gründen erst jetzt 
bekanntgegeben wurde, befindet sich Olaf Hahnke vermutlich wieder in 
Deutschland. Sein derzeitiger Aufenthaltsort ist weiter unbekannt.
 
 
Hahnke, der in drei Mordfällen zu lebenslanger Haft 
verurteilt wurde und seit 2005 in der Justizvollzugsanstalt Stuttgart-Stammheim 
einsitzt, weist sich mit falschen Papieren aus. Sie sind ausgestellt auf den 
Namen Ludger S. Dahinter verbirgt sich ein 43-jähriger Grundschullehrer aus 
Stuttgart, der sich als Fluchthelfer betätigte. Am Samstag konnte Ludger S. 
nach einem Schusswechsel in der Toskana gefasst werden. Bei diesem geplanten 
Großeinsatz der deutschen und italienischen Polizei starben drei Menschen, von 
denen zwei auf ungeklärte Weise in einem Swimmingpool ertranken. Weitere wurden 
zum Teil lebensgefährlich verletzt. Unter den Opfern sind Polizeibeamte und 
Nachbarn. Über ihre Identität wurden vom baden-württembergischen 
Landeskriminalamt bislang keine Angaben gemacht. Darunter befinden sich laut 
dieser Zeitung vorliegenden Informationen allerdings auch deutsche 
Staatsbürger. Die Gewalt eskalierte, als eine Frau mit einem Gewehr das Feuer 
eröffnete. Ludger S. soll die Verhaftung dank des beherzten Eingreifens seiner 
beiden Töchter unverletzt überstanden haben.
 
 
Das baden-württembergische Innenministerium räumte bei dieser 
Aktion folgenschwere Pannen ein, für die aber allein die italienische Polizei 
die Verantwortung trage. Kritik an der deutschen SEK-Einheit sei nicht 
angebracht. Nachdem binnen weniger Wochen zwei Gewaltverbrecher wegen 
mangelnder Sicherheitsmaßnahmen aus dem Hohenasperger Gefängniskrankenhaus 
getürmt sind, häufen sich nicht nur die Vorwürfe gegen die Missstände im 
Justizvollzug, sondern auch gegen das überstürzte und unkalkulierte Vorgehen 
des Polizeiapparats. Wie aus Regierungskreisen verlautete, soll zu den 
Vorfällen in der Toskana eine internationale Untersuchungskommission 
eingerichtet werden.
 
 
Im Zusammenhang mit Olaf Hahnkes Flucht wird seit heute 
Morgen nach einem Beamten des Polizeipräsidiums gefahndet, der möglicherweise 
in Norditalien einem Verbrechen zum Opfer gefallen sein soll. 
Kriminalhauptkommissar Timo Fehrle ist seit gestern Abend spurlos verschwunden, 
und ein Polizeisprecher sagte, es gebe Anzeichen einer Gewalteinwirkung. Zurück 
lässt er zwei Kinder im Alter von acht und zehn Jahren, die in Polizeibegleitung 
von einem Campingplatz am Gardasee zu ihrer Mutter in die Nähe von Stuttgart 
zurückgekehrt sind.
 
 
Nach Hahnkes Ausbruch aus der Justizvollzugsanstalt Stuttgart 
war die Presse scharf kritisiert worden. Angeblich wurden ›Rezepte‹ geliefert, 
wie Strafgefangene bestehende Sicherheitslücken nutzen konnten. Sowohl aus dem 
Innenministerium wie auch aus Justiz- und Polizeikreisen wurden nun erneut 
schwere Vorwürfe gegen die Medien erhoben. »Da wurde einfach gepennt«, sagte 
Kriminaloberrätin Angela Himmelsbach (Name geändert), die sich im 
Polizeipräsidium auf dem Stuttgarter Pragsattel in einer leitenden Position 
befindet, auf Anfrage dieser Zeitung. »Timo Fehrle hat in den vergangenen zwei 
Jahren mehrfach sehr deutlich vor Presseleuten geäußert, was er über den Mordfall 
Petra Clauss, der vor 24 Jahren in Schramberg/Schwarzwald stattfand, wusste. 
Fehrle war vermutlich als Jugendlicher Zeuge der Tat. Wieso hat ihm keiner 
zugehört?«
 
 
Das ist die Frage, die man sich derzeit auch auf dem 
Pragsattel stellen dürfte. Wann mit der Fertigstellung des neuen 
Krankenhausgebäudes auf dem Stammheimer Gelände zu rechnen sei, das eine Flucht 
über das Schlupfloch am Hohenasperg unmöglich mache, dazu gab es von 
offizieller Seite keine Angaben.
 
 
Die Tumulte, zu denen es nach Hahnkes Ausbruch in der 
Stuttgarter Innenstadt sowie auf dem Gelände der JVA Stuttgart-Stammheim kam, 
haben aktuellen Studien zufolge keine Schäden hinterlassen. Eine 
Meinungsumfrage ergab, die politische Lage habe sich weiter stabilisiert und 
das Vertrauen in die baden-württembergischen Entscheidungsträger sei durch das 
hervorragende Krisenmanagement in der letzten Woche sogar noch gestiegen. Von 
den Forderungen nach einem NS-Dokumentationszentrum auf dem Gelände des 
Gestapoquartiers (heute genutzt vom Innenministerium des Landes 
Baden-Württemberg) sowie eines RAF-Museums im ehemaligen Hochsicherheitstrakt 
in Stammheim haben sich Sprecher und Sprecherinnen diverser linksliberaler und 
rot-grüner Bürgerinitiativen entschieden distanziert. Ministerpräsident Günther 
Oettinger und Stuttgarts Oberbürgermeister Wolfgang Schuster (beide CDU) 
dankten der Bevölkerung ausdrücklich für ihre Besonnenheit. So seien die 
Ausschreitungen nur das Werk weniger Störenfriede gewesen und die 
›bürgerkriegsartigen Zustände‹, von denen die Medien berichtet hätten, Infamie 
und Unfug. Beide Politiker betonten, man habe die Situation jederzeit im Griff 
gehabt. Ferner rechne man mit der Ergreifung des weiterhin flüchtigen 
Serienmörders Olaf Hahnke noch im Lauf dieser Woche.
 
 

 
 
 
Wer 
weiß etwas über den Aufenthalt dieses Mannes: Timo Fehrle, geboren am 24. 
Dezember 1969 in Schramberg, ist deutscher Staatsbürger. Er ist 1,85 Meter 
groß, schlank, sportlich. Als Polizeibeamter ist er ein trainierter Schütze. 
Vermutlich trug oder trägt er seine Dienstwaffe bei sich. Fehrle hat ein ovales 
Gesicht, dichte schwarze Haare und dunkle Augen. Keine Brille, keine 
unveränderlichen Kennzeichen. Er spricht Hochdeutsch mit schwäbischem oder auch 
alemannischem Einschlag. Möglicherweise befindet er sich in der Gewalt oder in 
Begleitung des flüchtigen Serientäters Olaf Hahnke.

 
 
Fehrle trug bei seinem Verschwinden schwarze Jeans, ein 
weißes Baumwollhemd, einen grauen Pullover, eine schwarze Lederjacke und 
schwarze Halbschuhe. Für sachdienliche Hinweise zur Aufklärung einer eventuellen 
Gewalttat ist eine Belohnung von mehreren Tausend Euro ausgesetzt. Sie ist 
ausschließlich für Privatpersonen bestimmt und wird unter Ausschluss des 
Rechtswegs vergeben. Hinweise nimmt das Landeskriminalamt Baden-Württemberg 
entgegen oder jede andere Polizeidienststelle.
 
 
 
 
EPILOG

 
 
Ihr lachendes Gesicht, die Sommersprossen, die 
tanzten. Auf ihrer Nase sprangen die Sommersprossen fröhlich auf und ab. Sie 
hat den Kopf gehoben und die Lider geöffnet. Ihre Augen sind ganz blau gewesen, 
und du sahst Kieselsteine am Grund eines Sees. Du gingst ganz nahe heran, um 
die Steine einzeln zu zählen. Sie hat dich angesehen mit diesem unbestimmbaren 
Blick. Dann hat sie die Lippen gespitzt und dich geküsst. Der Totenkuss 
schmeckte kalt und nach Erde. Leichenbitter. Wahnsinnig.
 
 
Du bist aufgeschreckt aus deinem Alptraum und ins Unglück 
gestolpert. Und während du über die taunasse Wiese in den Wald hineinliefst, 
ergoss sich zwischen deinen Schenkeln eine Wärme, und zwischen langen schweren 
Schatten flirrte die gleißende Helligkeit. Du durftest nicht in die 
Sonnenschneisen treten, das war mit dem Tod gestraft, also sprangst du von 
Schwärze von Schwärze. Dabei fühltest du dich beobachtet und du dachtest: Da 
sind noch zwei Augen, die sehen mehr also du. Du hast dem Widersacher direkt 
ins Auge geblickt. Was hat Olaf Hahnke auf dem Camping Serenella gesucht? Dass 
Sachs dort hinwollte, hatte er in der Toskana erfahren, und dass die Polizei 
dem ebenfalls auf den Fersen war, konnte er sich denken. War er hinter Ludger 
Sachs her oder hinter dir? Oder suchte er sich wieder ein neues Opfer, eine 
junge behinderte Frau, die er töten und mit einem Mantel bedecken konnte? 
Brauchte er den Kitzel, dass die Kripo schon vor Ort war? Er wird es dir nicht 
mehr sagen können. Du hast ihn in eine Falle gelockt. Du hast ihn mit der Waffe 
bedroht, aber er hat nicht gestanden. Wenn er nachgegeben hätte, wäre er am 
Leben geblieben? Hättest du deinen Teil der Schuld auf dich genommen?
 
 
Du hast geschossen.
 
 
Und jetzt ist es vorbei.
 
 
Du musst nur noch die Leiche verschwinden lassen. Karle Roth 
schuldet dir einen Gefallen. Marthel wird es richten. Rosa schweigt.
 
 

 
 
 
*
 
 

 
 
 
Fehrle fuhr das Staighäusle hinunter. Er starrte 
in die gezackten Tannen, der Wald stierte zurück. Rosas Haus lag einsam am 
Hang. Verlassen. Glotzende schwarze Fensterlöcher. Ein Zitronenfalter winkte. 
In der Dachrinne klebte ein Wespennest. Hummeln torkelten durch die Hecken. Ein 
prächtiger Garten, in dem es blühte wie wild. Werden und Vergehn, dachte 
Fehrle. Die Kreuzotter Kriemhild züngelte.
 
 
Mit dem Audi fuhr er bis hinters Haus und öffnete dort den 
Kofferraum. Entgegen der Vorhersage war es schwül warm, beinahe heiß. Jesus, 
der du für uns Blut geschwitzt hast. Keuchend schaufelte Fehrle ein Loch und 
beerdigte Olaf Hahnke auf dem Acker seiner Ahnen, dem Bannwald zu, dem Sumpf. 
Er begrub ihn in einem Schlafsack auf dem Bauch liegend, mit zugeklebten Augen 
und hochgebundenem Kiefer, Arme und Beine gefesselt. 24 Jahre lang hatte der 
Mantelmörder Fehrles Energien abgezogen, und wenigstens im Grab sollte er Ruhe 
geben, der Totenküsser. Doch noch während er den schweren Lehmboden vollends 
aufschüttete, spürte Timo Fehrle, wie sein Heufieber zurückkehrte. Die Natur 
hinkte im schattigen Staighäusle mindestens zwei Wochen hinterher, am Waldrand 
blühten immer noch Buschwindröschen und Birken. Fehrle schwitzte und fror. 
Entkräftet aß er mit dreckigen Händen einen Apfel, während die Symptome stärker 
wurden. Die Nase schwoll an, die Lippen, die Augen juckten, die Bronchien zogen 
sich zusammen. Ihn packte ein gewaltiges Pollenasthma. Wegen dem Apfel, der die 
Symptome verschlimmerte, schwoll die Mundhöhle zu. Fehrle fasste sich an den 
Kehlkopf. Er kriegte keine Luft mehr.
 
 
Wolken zogen auf, schwarz, dräuend. Flohen wieder. Die Sonne 
stach weiter. Von Ferne klang das Sterbeglöcklein. Amseln stießen Warnschreie 
aus. Mit letzter Kraft schaufelte Fehrle das Loch zu. Dann brach er auf dem 
frischen Grab zusammen, nur einen halben Meter entfernt von einem verwitterten 
hohen Feldkreuz. Auf dem Sockel stand, eingemeißelt in den Stein, ein Gelöbnis 
aus dem Jahr 1906: »Wand’rer steh stille. / Bedenke Gottes Wille. / Not u. 
bitt’res Leiden / Bringen ew’ge Freuden.« Neben dem Hag lief der Weg wie eh und 
je hinunter ins Tal. Vis-à-vis begann das Weizenfeld, das der Fehrlesbur 
gepachtet hatte. Ein Haselnussbusch markierte die Grundstücksgrenze.
 
 
Davor hockte Kafka und kratzte sich am Mittelscheitel. Er 
duckte sich vor dem Angriff einer Amsel. Missgünstig glotzte er auf den 
zugeschütteten Dreckhaufen, auf den Körper, der auf dem Bauch lag. Der 
kastrierte Kater gab ein gedehntes Grollen von sich, ehe er den Hals streckte 
und losjohlte. Er sang in den höchsten Tönen das Requiem in d-Moll, das Mozart 
nie vollendet hatte.
 
 
Da schlug aus fast heiterem Himmel der Blitz ein. Das 
bucklige Transformatorenhäuschen am Rand des Gartens bäumte sich auf, ehe es im 
Donner in sich zusammenfiel. Das Dies irae. Der Weltuntergang. Das Jüngste 
Gericht. Welches Zittern wird sein. Das Surren hing noch in der Luft, als vom 
Wald her der Fuchs kam.
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›Totenkuss‹ führt folgende Krimis zu Ende: 
 
 
›Dreckskind‹, ›Das Rattenprinzip‹ und – vor 
allem – 
 
 
›Totschweigen‹ und ›Wespennest‹.
 
 


 
 
[bookmark: _edn1][1]              plötzlich, unvermittelt, ohne vorherige Ankündigung, 
aber dennoch intuitiv einleuchtend
 
 

 
 
 

 
 
 
 
[bookmark: _edn2][2]           Der rote Karle simplifiziert hier auf völlig unzulässige Weise 
das Zeitungssterben, das im Mittleren Schwarzwald an Komplexität und Tragik 
kaum zu überbieten ist. Diese idiotische Passage zeigt: Er weiß es halt 
manchmal auch nicht mehr so. Der Niedergang der Geisteskultur wütet an diversen 
Brennpunkten (z.B. Rottweil, Oberndorf, Horb), die hier unberücksichtigt 
bleiben. Nichtsdestotrotz: Die südwürttembergische Medienlandschaft ist zur 
Gänze abgefackelt.

 
 

 
 
 

 
 
 
 
[bookmark: _edn3][3]           Rechter Nebenzufluss der Schiltach, entspringt auf dem Sulgen. 
Am Göttelbach befand sich eines der ersten Elektrizitätswerke Mitteleuropas. 
1892 wurde in der Bissingisch-Gräflichen Mühle in Schramberg schon elektrischer 
Strom produziert. Heute ist der Göttelbach weitgehend vertrocknet und ein Hort 
für Schnaken, Ratten und Ungeziefer.

 
 

 
 
 

 
 
 
 
[bookmark: _edn4][4]           Der rote Karle war bis zu seinem Schlägle Narrenpräsident in der 
Hanselgilde gewesen.

 
 

 
 
 

 
 
 
 
[bookmark: _edn5][5]              drauskommen: 1.) durchblicken, gedanklich zuordnen 
können 
 
2.) durcheinandergeraten, gedanklich nicht mehr zuordnen können
 
 

 
 
 

 
 
 
 
[bookmark: _edn6][6]           Ja. Na, dann.

 
 

 
 
 

 
 
 
 
[bookmark: _edn7][7]           dauern (mit Akkusativ): leise verägert leidtun, mit 
melancholischem Zorn bedauern

 
 

 
 
 

 
 
 
 
[bookmark: _edn8][8]              Den Kampf möchtest du aufnehmen? Solltest du dich nicht 
besser vom Acker machen?

 
 

 
 
 

 
 
 
 
[bookmark: _edn9][9]           draufkommen (mit Dativ): jmdn. überführen, ertappen, durch den 
Einsatz einfühlender Mittel durchschauen 

 
 

 
 
 

 
 
 
 
[bookmark: _edn10][10]          sich mit allen zur Verfügung stehenden Mitteln eilends 
fortbewegen

 
 

 
 
 

 
 
 
 
[bookmark: _edn11][11] Erster Eisheiliger, † um 477 
in Vienne/Gallien, zahlreiche Wunder und Heilungen, hat durch Beten einer 
furchtbaren Feuersbrunst Einhalt geboten, Patron der Hirten und der Feuerwehr, 
hilft gegen Dürre, Fieber und Brusterkrankungen.

 
 

 
 
 

 
 
 
 
[bookmark: _edn12][12]          ständig

 
 

 
 
 

 
 
 
 
[bookmark: _edn13][13]          Ich halte es im Kopf nicht mehr aus.

 
 

 
 
 

 
 
 
 
[bookmark: _edn14][14]          Giosuè Carducci: Poetische Werke; Rudyard Kipling: Die Dschungelbücher; 
Rudolf Eucken: Einführung in die Hauptfragen der Philosophie und Der Sinn und 
Wert des Lebens

 
 

 
 
 

 
 
 
 
[bookmark: _edn15][15]          Löwenzahn

 
 

 
 
 

 
 
 
 
[bookmark: _edn16][16] drauskommen: 1.) 
durchblicken, gedanklich zuordnen können 
 
2.) durcheinandergeraten, gedanklich nicht mehr zuordnen können
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