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»Es gibt nur eine Leidenschaft, nämlich die, glücklich sein zu wollen.« 
Denis Diderot 
»Das Geld ist die Metaphysik der Aufklärung.« 
Boris Reeper 



Dieser Roman vom Verschwinden des Geldes wurde vor fünfzehn Jahren geschrieben und veröffentlicht. Er liegt hier in einer vom Autor überarbeiteten, inhaltlich jedoch unveränderten Fassung vor. Als er 1994 erstmals erschien1, wurde er als utopische Literatur, als Science Fiction gelesen und rezensiert. Niemand, vor allem sein Autor nicht, hielt für möglich, dass das Geld tatsächlich in dem hier beschriebenen Maß eines Tages aus den Märkten verschwinden könnte. Nicht etwa geklaut oder verjubelt, nein: einfach gelöscht: »Futsch, rubato, perdu und disappeared«, wie es im Roman heißt. »Die Nacht der Händler« erzählt von der Verwechslung von Realität und Virtualität, von Welt und Scheinwelt, von der Illusion der Bilder und des Geldes; von einer terroristischen Sekte, den Antimagisten, die alles zerstören wollten, was die Welt abbilden kann, um die Wirklichkeit zu retten. Ihr Führer, der »Große Antimago«, lebte freilich das Gegenteil der eigenen Weltanschauung, wie fast alle Erlösungsprediger: Er war bildersüchtig und ein Computerfreak. Der zynische »Retter der Wirklichkeit« wird am Ende die fiktivste aller Fiktionen vernichten: das Geld … Der Roman selbst verbirgt die Realität so vielfältig hinter Scheinwelten, dass der Leser am Ende wohl kaum mehr entscheiden kann, was in dieser Geschichte tatsächlich geschieht und was nur Einbildung ist. Denn wenn unsere Welt sich in Schein verwandelt, wissen wir nicht mehr, wohin Hand und Fuß setzen. So, wie die Geldhändler mit ihren Scheingeschäften in der Nacht verschwinden. Nur die Träume sind noch sicher. 
Gert Heidenreich, Januar 2009 
Der Händler hatte kaum geschlafen in der Nacht. Überall in den Olivenhainen waren die schwarzen Netze über den Boden gespannt, in denen die Früchte gesammelt wurden. Die Terrassen in den Ölbaumgärten sahen aus, als trügen sie Trauer. Legte er sich unter einen Baum, prasselten ihm beim leichtesten Windstoß die Oliven ins Gesicht und schreckten ihn auf. Streckte er sich auf freien Wiesenflecken zwischen den Bäumen aus, hätte man ihn im Mondlicht sehen können, wie sollte er da zur Ruhe kommen … Er musste sich verbergen vor streunenden Dieben, wie er selbst einer gewesen war; vor allem vor solchen, die kein Risiko eingingen: die Gurgelschneider und Herzstecher. Am meisten aber fürchtete er die Kinderbanden, sie waren am schlimmsten, je jünger, umso unbarmherziger. Darum hatte er es vorgezogen, trotz der fallenden Früchte im Nachtschatten eines Baumes zu liegen, nachdem er eines der Olivennetze von den Pflöcken gerissen, seine in Plastikfolien gehüllten Ballen mit Unterwäsche und seine Teppiche darin eingeschlungen und weit von sich unter einen anderen Baum gelegt hatte. Gerade erst war die Sonne aufgegangen, und schon spürte er die Hitze. Dennoch fror er in seinem grauen Armeeunterhemd. Er wickelte seine Waren aus dem Netz, kaute ein paar Oliven ab, lutschte die Kerne, spuckte sie aus, nahm seine Sachen auf und lief den steinigen Bergpfad hinunter, der sich bald weitete und in eine löchrige Teerstraße überging. Sie führte ihn mitten ins Dorf. 
Die Kirche war geschlossen, der Wäschebrunnen mit dem Löwenkopfspeier neben ihr versiegt. In den Fassaden der unterschiedlich hohen und breiten Natursteinhäuser gegenüber der Kirche waren einige Türen mit Brettern vernagelt. Über einer las er den Rest einer abblätternden Schrift: »… a-l-i-s-e«. Kein Mensch war auf der Straße. Nicht einmal eine Katze. Er wusste nicht, wie das Dorf hieß, und er lief weiter und schleppte seine Waren an den letzten Häusern vorbei wieder ins Licht der Sonne, den Blick schon auf das nächste Bergdorf gerichtet, dessen Namen er auch nicht kannte und das vermutlich ebenso ausgestorben dalag. Oberhalb des Dorfes waren einige Häuser am Hang verteilt, eingebettet in kleine Buchten oder ausgesetzt auf Terrassen. Er wusste, wenn überhaupt jemand etwas besaß, was er tauschen konnte, wenn jemand noch richtiges Geld hatte, das auch in den Hafenorten am Meer noch etwas wert war, dann dort oben: Da lebten die Reichen, dort gab es statt Brettern Gitter vor den Fenstern, und hinter den Fenstern gab es Öl, Mehl, vielleicht sogar Wein, es gab silbernes Essbesteck, das zum Essen nicht aufgelegt wurde, und Schmuck, der manchmal sogar noch nicht in Stückchen zerschnitten war, nicht dieses Kleingold, mit dem einige jetzt bezahlten, sondern richtige Ringe und Ketten und Broschen, für die man ein Haus kaufen konnte oder ein Schiff. Die Reichen waren immer zu Hause. Es war nicht ungefährlich, sich ihren Villen zu nähern, denn die Reichen waren bewaffnet, und sie waren nervös, was er verstehen konnte. Doch wenn es gelang, unbeschädigt zu ihnen vorzudringen, ließ sich gelegentlich ein gutes Geschäft machen. Einige waren dumm genug, sich übervorteilen zu lassen, manchen konnte man etwas stehlen. Er wusste, dass das falsch war. »Aber du bist nicht auf der Welt, um ein guter Mensch zu sein, du bist auf der Welt, um deine Familie zu ernähren« hatte seine Mutter ihm eingebläut – er war sieben Jahre alt gewesen und wollte nicht betteln gehen, wollte sich nicht das linke Bein nach hinten gewinkelt hochbinden lassen, er wollte den stinkenden Lammschädel nicht zwischen den Schulterblättern tragen, der unter dem Kaftan einen täuschend echten Buckel bildete, und er wollte nicht auf Krücken als Kindkrüppel in den Hafengassen von Genua Mitleid herausfordern, das sich ummünzen ließ. Immerhin gab es damals noch Geld in den Taschen der einfachen Leute. Er stahl es ihnen lieber, als es ihnen abzubetteln. Damals gab es noch Bäcker, er konnte Münzen sparen und, wenn er genug zusammen hatte, in einen der wunderbar nach Brot duftenden Läden gehen und ein kleines Stück fetttriefenden Honigkuchen kaufen. Er hatte schnell gelernt, einen Teil des Geldes vor seiner Mutter zu verbergen. Er wusste, dass es falsch war. Aber warum sollte der Betrug, der ihm zu Hause beigebracht worden war, nicht auch in ihrem neuen Zuhause Europa erlaubt sein? Am besten freilich war es, Händler zu werden – auch wenn er Honiggebäck seit seiner Händlerzeit nicht mehr gesehen, nicht einmal mehr von ferne gerochen hatte. 
Er hatte unwillkürlich die steil ansteigende, schmale Straße betreten, die zu den Villen hinaufführte. Sie war solide gebaut, mit festen Stützmauern und einem dicken Betonbelag, durch den sich Querrillen zogen und aus dem an einigen Stellen das eingegossene Stahlgitter hervorsah. Sein Schatten war kürzer geworden, und ihm war, als ob sich das Licht als zusätzliches Gewicht auf seine Ballen und Teppiche legte. Von seinen Brauen lief ihm der Schweiß über die Lider in die Augenwinkel und brannte. Der Beton war heiß und rau unter seinen Fußsohlen, aber es ging sich leichter auf ihm als auf der glühenden, klebrigen Teerstraße. Er hatte die Höhe der Villen erreicht und sah vor sich die Gabelung, an der sich ein Pfad von dem links und höher gelegenen Haus herab, ein zweiter von dem rechts und tiefer liegenden herauf und einer von dem direkt vor ihm sichtbaren Anwesen her vereinigten. Er wählte den kürzesten, der geradeaus an einer kleinen, mit Schiefer ausgelegten Terrasse endete, auf der eine Bank und ein Tisch aus ergrautem Pinienholz standen und hinter der sich das zweistöckige Gebäude erhob. Rechts davon bog ein verdorrter Baum sich in den Himmel. Die Schieferplatten glimmten unter der Sonne. Dort wollte er seine Last ablegen, sich auf die Bank setzen, durch die offen stehende Haustür hineinrufen, der Händler sei da mit Wäsche aus feinstem Ägyptisch-Makko, Teppichen aus Isfahan und China, T-Shirts aus Hollywood und echten Wollsocken aus Irland. Er wusste, dass es falsch war, derart dreist zu lügen, aber das gehörte zum Geschäft. Tausch oder Kauf, er war für jeden ehrlichen Handel zu haben! Er hatte den Pfad zur Terrasse noch nicht betreten, als zwei wütend kläffende Hunde aus der Tür stürzten, groß und schwarzweiß gefleckt, zwei Höllenhunde jagten die Treppe herunter und bis zum Terrassenrand, wo sie anhielten und ihn verbellten. Er blieb stehen. Sein Puls raste. Wenn sie ihn anfielen, musste er alles, was er besaß, von sich werfen und die Straße hinunterflüchten. Vielleicht. Vielleicht auch bissen sie ihm gleich den Nacken durch und fraßen sich in seine Brust bis an sein hart schlagendes Herz. Sie waren mager und gierig. 
Diese verdammten Reichen. Ließen ihre Hunde hungern, damit sie gefährlich blieben. Wahrscheinlich waren sie auf dunkle Haut abgerichtet. Aber sie kamen nicht näher, sie knurrten ihn vom Rand ihres Reviers her an, zogen die Lefzen hoch und entblößten die Fangzähne, sie tänzelten nervös auf ihren hohen Beinen, als warteten sie nur auf das Kommando, die Grenze überschreiten zu dürfen. Dass auch sie Angst haben könnten, kam ihm nicht in den Sinn. Er rührte sich nicht. Eine Wolke Fliegen summte um seinen Kopf, sie krochen ihm über die Lippen. Sein ganzer Körper schwitzte. Niemand kam aus dem Haus, keiner pfiff die Hunde zurück. Er wartete. Er wusste: Man musste sie ansehen, man musste ihnen mitten in die Pupillen sehen und ruhig bleiben und warten. Das Salz brannte in seinen Augen. Die Fliegen tranken sich an seinem Schweiß satt. Ihm fiel sein Dorf im Sand ein. Seine ersten drei Jahre. Damals hatte er es aufgegeben, die Fliegen zu verscheuchen. Er versuchte, so wenig wie möglich zu blinzeln. Die Hunde witterten seine Angst. Jetzt hörten sie auf zu bellen. Sie standen mit zitternden Flanken und blickten zu ihm herüber – er fixierte sie weiter, wartete – und nun legten sie sich, begannen leise zu fiepen. Erst jetzt sah er, wie elend sie waren, räudig, das schwarze Fell matt und verfilzt. Er wartete noch einige Minuten, bis sie still wurden. Dann ging er langsam auf sie zu. Er sah ihnen weiter in die Augen. Sie wandten den Kopf ab und blieben liegen. Er hatte gewonnen. Als er dicht vor ihren trockenen Schnauzen stand, wuchteten sie sich hoch, berochen ihn, strichen um seine Beine, fiepten wieder und schnappten nach den Fliegen. Er warf seine Wäscheballen auf den Boden, legte die Teppiche darüber und setzte sich auf die Bank. Noch spürte er sein Herz bis unter die Zunge, aber es schlug langsamer, sein Atem ging ruhiger. Er wartete. Niemand ließ sich sehen. Er hatte Durst. Und Hunger. Er wollte nicht betteln, er wollte verkaufen oder tauschen, ein Paar Socken gegen drei Gläser Wasser. Zwei Unterhemden gegen ein Brot. Hoffentlich war eine Frau im Haus. Frauen waren großzügiger, sie schenkten ihm manchmal sogar ein Stück Käse. Vielleicht fürchteten sie sich auch nur, weil es allgemein hieß, dass die Nordafrikaner häufig Frauen vergewaltigen würden, häufiger noch als die Zigeuner, die mehr auf den Diebstahl von Kindern spezialisiert seien … Er konnte sich nicht vorstellen, einer Frau Gewalt anzutun. Aber er hatte Hunger. Die Zunge klebte am Gaumen fest, bald wäre sie mit ihm verwachsen, mit jedem Atemstoß kam aus seinem Rachen ein fauliger Gestank. Er ekelte sich vor sich selbst. Er musste Wasser haben, und vielleicht eine Zwiebel. Eine Zwiebel wäre wunderbar, er liebte ihre scharfe Süße, den brennenden Saft. Bestimmt gab es in diesem reichen Haus Zwiebeln. Als er aufstand, kümmerten sich die Hunde nicht mehr um ihn. Drei Stufen führten zur Tür. Er trat in die Küche ein. Zuerst sah er die leeren Flaschen auf dem Boden stehen. Dann den Alten in seiner dunkelbraunen Strickjacke, der, vornüber gesunken, mit Kopf und Schultern auf dem Tisch lag. Seine Glatze leuchtete. Jetzt sah der Händler das Weinglas, halb voll noch, ein fast schwarzer Rotwein. Er konnte nicht anders, er griff nach dem Glas und schüttete sich den Wein in den Mund. Einen Augenblick lang glaubte er nicht, was er auf der Zunge spürte, dann spie er den Sud aus. Tote Fliegen und Essig. Er sammelte Speichel und spuckte. Der Alte rührte sich nicht. Der Händler sah sich um. Nichts. Keine Zwiebel, kein Brot, kein Käse. Er öffnete den Kühlschrank, aus dem ihm ein bitterer Geruch entgegen fiel. Er warf die Tür zu. Nichts als leere Flaschen und Papier. Ein dicker Stapel Papier, beschrieben mit einer steilen und engen Handschrift, Briefe vielleicht, den letzten Bogen hatte der Alte noch unter sich, der Füllfederhalter war über die Tischkante gerollt und lag in einer Tintenpfütze am Boden. Nichts also. Papier und nichts. Der Händler ging zum Spülbecken, öffnete den Wasserhahn, hielt seinen Kopf in den Strahl, fing das Wasser mit offenem Mund auf, es war warm und schmeckte brackig, aber es löschte den Durst. Er ließ es sich über den Kopf und ins Haar laufen, wusch sich Gesicht und Hände. Sollte er nun gehen, ohne etwas bekommen zu haben? Wofür hatte er seine Furcht überwunden? Wofür die Höllenhunde bezwungen? Für nichts? Nicht das kleinste Geschäft? Irgendwas musste der Alte hergeben, und sei es als Strafe dafür, dass er reich war und bis zur Erschöpfung Wein trinken durfte, oder dafür, dass er seine Hunde verkommen ließ. Der Händler zog das Papier langsam unter dem nackten Schädel, unter der weichen Backe hervor. – Aber warum nur den einen Bogen? Gewiss gehörten auch die anderen dazu. Und der Händler legte den einen auf den Stapel der übrigen, packte alles und trug es in das blendende Tageslicht hinaus. Er hatte gestohlen. Seit langer Zeit wieder, und etwas, das ihm wertlos schien. Er wusste, dass es falsch war, aber es wäre mindestens so falsch gewesen, das Haus ohne etwas zu verlassen. Er lief die Stufen hinunter, raffte auf der Terrasse hastig seine Sachen zusammen, steckte den Packen Papier tief zwischen die Weißwäsche, lud sich Ballen und Teppiche auf und rannte den Weg entlang zu der kleinen Straße, hinunter ins Dorf. Die Hunde jaulten hinter ihm her. Noch immer war niemand zu sehen auf dem Platz vor der Kirche, doch der Händler zwang sich, langsam zu gehen, weil er wusste, dass Menschen mit gutem Gewissen das tun. Warum nur hatte er die Briefe mitgenommen, warum sich nicht einmal die Mühe gemacht zu untersuchen, ob der Alte, der sie geschrieben hatte, tot war oder bloß seinen Rausch ausschlief? Und wenn er tot war? Man würde gewiss ihn, den dunkelhäutigen Händler, des Mordes verdächtigen, irgendjemand musste ihn ja gesehen haben, es gab in diesen ausgestorben liegenden Dörfern immer jemanden, der hinter einem Fenster saß und die leere Straße im Blick behielt. Am besten warf er die Briefe irgendwo ins Gebüsch? Aber ein Wind würde kommen und die Blätter aufwirbeln, bis hinauf in die Oliventerrassen, und bei der Ernte am Vormittag würde man, eines zumindest, entdecken, die Schrift erkennen, den Toten finden, den Mörder suchen … Nein, er musste sie bei sich behalten. Und weit vom Dorf sein, wenn jemand hinauf zu dem Haus ging, weil die Hunde nicht aufhörten zu jaulen. Er würde die Briefe mit sich tragen bis an die Küste und sie dort ins Meer werfen. Das Meer trug alles fort, nahm alles auf, ließ alles vergessen. Das Meer würde die Briefe lesen und auswaschen und ihre Wörter auflösen in seiner unendlichen Weite, und es würde ihm verzeihen. Ja. Das Meer würde ihm verzeihen. 

1

IHR BRIEF, LIEBER FREUND, hat mich auf Umwegen hier in den Bergen Liguriens erreicht, wo Giacco, der Postfreiwillige, ihn mir am Karfreitag aus dem Dorf Pantasina herauftrug – der stets frohgelaunte Sohn der Krämerin übergab ihn mir mit Stolz in der Miene, »aus Amerika«, sagte er, atemlos vom zu raschen Aufstieg, und ich reichte ihm eine Schale Milch. Den Boten steht ein Glas Wein zu. Aber Giacco scheint mir dafür noch zu jung zu sein. »Du hättest heute eigentlich nicht heraufkommen müssen und könntest neben deiner Mutter ruhig in der Kirche sitzen«, sagte ich, und er lachte. Von Ihrem berühmten Namen auf dem Absender ungeduldig geworden, wartete ich, bis er ausgetrunken hatte und zwischen den Olivenbäumen jenseits meiner kleinen Terrasse verschwunden war, riss Ihren Brief auf und las mit wachsender Beunruhigung, was Sie bewogen hat, mir nach so vielen Jahren, in denen wir kein Zeichen voneinander erhielten, zu schreiben. Ich beeile mich, Ihnen zu antworten, denn die Sache duldet offenbar keinen Aufschub. Auch in den hiesigen Zeitungen ist von kaum etwas anderem mehr die Rede als von dem Zusammenbruch der großen Finanzmärkte, und vermutlich zu Recht wird befürchtet, dass unversehens das dicht geflochtene Geldgewebe der Welt zerreißen und die meisten von uns ins Bodenlose stürzen lassen könnte. Weniger solche wie mich vielleicht, die es gelernt haben, zurückgezogen und einfach zu leben. Gewiss aber solche wie Sie, lieber Freund. Noch übertönen die abwiegelnden Kommentare die Panik; man befürchtet, dass gerade die Angst vor dem Zusammenbruch ihn herbeiführen könnte. Immerhin aber hat die Ahnung von der Katastrophe, auf die wir zusteuern, bereits die hiesigen TV-Sender dazu bewogen, jede Stunde die Börsenkurse zu senden. Es gibt Menschen, die spüren, was kommt, ohne die geringste Vorstellung davon zu haben, wie es sich ereignen wird. Seit Monaten schon fällt mir auf, dass Giaccos Mutter, Signora Calise, in ihrem Dorfladen die Geldscheine anders entgegennimmt als früher. Sie herrscht wahrhaft unbestritten in ihrem getürmten Durcheinander von Mortadella und Espressokannen, Käselaiben und Gummiwärmflaschen, Ölfässchen, Oliven, Kinderwäsche und Flüssiggasbehältern, die sie »Bomba« nennt; niemand könnte ihr unterstellen, dass sie nicht fest mit beiden Beinen auf dem Boden stünde oder gar, neben ihrer Verehrung der mater dolorosa, einem Hang zum Übersinnlichen nachgeben würde. Es gibt keine bessere Realistin als sie, die sich in den engen Gassen zwischen Regalen und Gemüsekisten schwerhüftig hin- und herschiebt, meist drei oder vier Kunden gleichzeitig bedient, einem weiteren den Weg ins Lager weist, wo neben Mehl- und Reissäcken die Telefonkabine steht. Unermüdlich hält sie das Dorfgespräch in Gang und verliert dabei niemals ihre Registrierkasse aus dem Blick, die das Zentrum des Ladens bildet. Tritt Frau Calise hinter die weiße Kasse – die Geldschublade habe ich nie geschlossen gesehen –, dann steht die Herrscherin über die Mischung aller Waren-Gerüche da wie eine verlässliche große Mutter. Vom leise rasselnden Atem gehoben, wogt ihr Busen in der rosa Strickjacke, sie muss den Kopf vorstrecken, um über die Brüstung hinweg auf die Tastatur sehen zu können. Sie bündelt große Scheine, stopft sie in die Kassenfächer, zupft kleine heraus, mit einer Behändigkeit, die man ihren knotigen Fingern nicht zutrauen will. Doch seit einigen Monaten greift sie bedächtig nach dem ihr hingeschobenen Geld, reibt kurz das Papier zwischen Zeigefinger und Daumen, scheint manchmal nachzudenken, für einen Augenblick nur, als schösse ihr ein Gedanke durch den Kopf, den sie bislang noch nie gehabt hat und den sie nicht verscheuchen kann. Nicht, dass sie den Schein auf seine Echtheit prüfte – nein, als ob sie nicht mehr genau wüsste, was das denn sei, das sie da in der Hand hält, hebt sie manchmal den Kopf, die grauen, dünnen Locken zittern, die Augen richten sich auf einen unbekannten Raum in der Ferne, und ihr weiches, aus zahllosen Hautbuckeln und Wülsten gefügtes Gesicht spannt sich für einen Moment, bevor sie – der Kopf neigt sich dann mit einem fast gewaltsamen Ruck wieder zur Kasse – sich selbst zurückruft in den Augenblick und den Geldschein zu den übrigen stopft. Dies alles geschieht nicht in der Ausführlichkeit, mit der ich es Ihnen beschreibe, sondern unmerklich – und doch sind es die für alte Kunden sichtbaren und fremden Regungen der Krämerin, in denen sich eine Änderung der Verhältnisse ankündigt. Ich bin sicher, dass Signora Calise – die wohl stets nur mit Bargeld und selten mit Schecks zu tun hatte und noch weniger als ich eine Vorstellung von den unfasslichen, lediglich in den Computern existierenden und blitzschnell zwischen Tokio, London, New York und Frankfurt transferierten Geldmengen, Termingeschäften und Termin-Termingeschäften, Derivaten und Kredikreditkrediten hat – in den winzigen Abirrungen ihres Kopfes voraussieht, was kommen wird; dass sie das Ende jeder Verlässlichkeit ahnt, ohne sich selbst oder gar anderen mitteilen zu können, was ihr und uns bevorsteht: der Abschied von jenem Lebensmaß, das ein Bettler in Mumbai mit einem Milliardär in Chicago gemeinsam hat: dem Geld. Die Schäden würden, schrieb vorgestern ein Kommentator der Imperia, die eines Atomkrieges überschreiten. Vielleicht übertreibt er, aber da Sie selbst von einer »Welttragödie« sprechen und ich Ihrem Urteil ohne Einschränkung vertraue, will ich gern versuchen, die geringe Aussicht, die noch besteht, den Untergang zu verhindern, durch meinen Beitrag nach Möglichkeit zu erhöhen. Ich habe ja weder politische Macht, noch, was bedeutsamer wäre, Einfluss auf die Geldgeschäfte, deren magische innere Mechanik sich mir ganz verbirgt, aber durch besondere Umstände und Erfahrungen meines Lebens bin ich möglicherweise in der Lage, ihrem Wunsch gemäß zu berichten, wie das, worauf wir in einem jetzt noch nicht erkannten Maß zusteuern, mit geradezu philosophischer Konsequenz und terroristischer Entschlossenheit in die Wege geleitet wurde. Ja, lieber Milliardär – oder besitzen Sie inzwischen Billionen? – Sie werden fast alles verlieren; und Ihrer Bitte, wenigstens vorab zu erfahren, warum dies so sein wird, entspreche ich gern. Aber ich kann die Lage nur erklären, nicht ändern. Eigentlich kann ich nur erzählen, und Sie mögen daraus Ihre eigenen Schlüsse ziehen. 
Es geht uns ja auch längst nicht mehr darum, die Welt zu verändern – wir sollten vielleicht lernen, sie neu zu interpretieren, bevor wir auf die alten, untauglichen Rezepte zurückgreifen. Ich muss freilich Ihre Hoffnung auf eine schnelle Antwort einschränken, da ich gezwungen bin, den Umfang eines üblichen Briefes zu überschreiten. Auf Ihre Kinderfrage »Warum?« kann ich Ihnen nicht in drei, vier, womöglich einander widersprechenden Sätzen antworten, sondern ich muss und will Ihnen dafür eine Geschichte von Gründen erzählen. Denn der Weg des Geldes ist verschlungen. Und so verschlungen ist auch der Grund seiner Zerstörung. Sie schrecken hoch, mein Freund? Ja. Um nicht weniger geht es: Die Zerstörung des Geldes. Sie möchten es weniger endgültig? Nein, es geht nicht um einen Börsenkrach, Finanz-GAU, Schwarzen Freitag oder Montag. Es geht, so vermute ich begründet, nicht um eine Schwäche der Währungen, sondern um die Annullierung aller nicht materiell vorweisbaren und tauschbaren Werte. Halten Sie Ihre silbernen Löffel fest! Die sind bald mehr wert als Ihre YPM/PLUM-Anteile an der Vision-Holding. Das stetige Ansteigen des Goldpreises kann ja sogar ein Laie wie ich deuten. Noch ist es nicht so weit, aber die Suizide lassen sich schon hochrechnen. Ich kann Ihnen, wie gesagt, nicht in wenigen Sätzen antworten, wie ein Journalist es gewiss könnte, der Ihnen seine Antwort in Ihr Terminal oder per Email übermitteln würde. Da Sie selbst den schönen alten Postweg gewählt haben, um elektronischen Jägern zu entgehen, werden Sie auch zu würdigen wissen, dass Geschichten Zeit, Gedanken, Raum brauchen. Sie sind der Einzige, dem ich die befremdlichen Wege nachzeichnen werde, die einen friedfertigen Menschen wie mich in konspirative und terroristische Kreise führten, und Sie haben folglich die Aufgabe, mein Gewissen zu entlasten. Ich bin wohl, wenn mich nicht alles trügt, trotz all meiner Bemühung nicht unschuldig daran, dass die große Konfusion der Banken und Börsen unser aller Leben zurückwerfen wird auf den Tauschhandel mit greifbaren Dingen. Das Ende des Geldes – welch ein erlösendes, welch ein schreckliches Wort! Auch muss ich mich erzählend selbst vergewissern: Wenn mich mein Eindruck nicht trügt, wird mir nun endlich die Erklärung zuteil, nach der ich seinerzeit – am Anfang der Geschichte, die ich Ihnen erzählen werde – vergeblich gesucht hatte. Durch Ihre Frage wird mir – Vorsicht, sage ich mir selbst, keine zu schnellen Schlüsse! – auf einmal klar, warum ich damals … Aber ich will nicht vorgreifen. Wie gern ich Ihren Brief gelesen habe! (Besonders war ich von Ihrer Formulierung gerührt: »Die Frage, ob wir nicht nach einer solchen Katastrophe glücklicher sein würden als zuvor, verbietet sich angesichts des Schreckens, den es bedeuten würde, sich in ihr zu befinden.«) Ich werde Ihnen also in den nächsten Wochen an meinem kleinen, runden Marmortisch auf der Terrasse oder, wenn es zu kalt sein sollte, in meiner Küche schreiben und die Briefe auf die Post nach Dolcedo tragen, so, als sei alles wie immer oder wie früher. Tun wir noch ein Weilchen so, als hätten die schönen Zeiten Bestand, in denen wir wussten, dass ein Dollar ein Dollar und ein Apfel ein Apfel ist, und ein Einfall ein Einfall. Zunächst kann ich Ihnen mitteilen, dass Ihre Vermutung zutrifft: Ich bin ziemlich sicher, die Ursache der Störung zu kennen, die das filigrane Gebäude des Geldes derzeit erschüttert. Es gibt, wie Sie schreiben – und diese Ihre Vermutung nachzuvollziehen fällt mir nicht schwer – zu viele, die sich bereichern; nur haben diese ein starkes Interesse am Erhalt der empfindlichen Balance des Geldes. Sie sind mit ihrer amoralischen Habgier die Verursacher und Beschleuniger, nicht aber die Vollender des Untergangs. Wer wirklich das apokalyptische Beben erzeugt, das Banken und Börsen implodieren, die Zivilisation der Zahlmeister untergehen ließe und die vielen Menschen, die buchstäblich aus Geld bestehen, der Vernichtung aussetzte – wer dies will, der, lieber Freund, bereichert sich nicht. Er denkt nicht in Renditen. Er hat eine zerstörerische Vision. Ich kannte nur einen, der die Welt des Geldes mit solchem Hass verfolgte. Jenen einen, der sich die Wirklichkeit unserer Erde zu retten vorgenommen und sich deshalb zum Verfolger aller fiktiven Welten erhoben hatte. Leider ist er selbst nicht mehr greifbar. Doch nun beginnt er zu siegen – auf eine ebenso einfache wie raffinierte Weise … Sind wir uns einig? Geld meinte Dinge und veränderte sie. Geld meinte Schönheit, Zeit, Macht, Liebe. So entstand mit der Erfindung des Geldes eine zweite Welt, die sich zur Bedeutung der ersten erklärte. Hätten wir je die virtuellen Welten in unseren Computern erzeugt, wenn wir am Geld nicht gelernt hätten, dem Reiz fiktiven Lebens nachzugeben und zu glauben, dass wir in einem Päckchen großer Dollar-scheine tatsächlich unsere Zukunft in der Hand halten? Dass aber solchem Gewinn an Verwandlung ein Verlust gegenübersteht? Was ein Dach wert ist, wissen wir nicht mehr, wenn wir nur noch fragen, was es kostet. 
Ich will Sie nicht in die Spiralen rückwärts gewandter Spekulationen verwickeln, während die Zeit drängt. Sie haben mich ja nicht aus Sorge um Ihren eigenen Reichtum um meine Hilfe gebeten. Und Sie mussten doch aus unseren genügsamen Studientagen in Prag und Paris noch wissen, dass ich von Finanzen eigentlich rein gar nichts verstehe. Sehr freundlich, dass Sie meine »Imagination« so hoch schätzen. Immerhin: Wir haben eine gemeinsame Erinnerung, die mich hoffen lässt, dass ich Ihnen behilflich sein kann, mit meiner seither stetig gewachsenen Fähigkeit, andere Menschen, Räume, Zeiten zu imaginieren und dabei tatsächlich zu sehen, was vorgeht oder vorging. Denn dies ist alles, worauf ich meine Übung richte. Während viele Menschen immer mehr Bilder durchschauen wollten, habe ich meine Fertigkeiten, Zeit und Raum einzusehen, verfeinert, so gut ich nur konnte. Man wird dabei einsam und bedauert, dass das einzige, was aus dem Paradies uns mitzunehmen erlaubt war, die Phantasie nämlich, nun zum Gut einer Minderheit verkümmert, die sich nicht in vorfabrizierten Scheinwelten herumtreibt, sondern sich andere Wirklichkeiten ausdenkt. 
Da mir Ihr freundliches Angebot, meine Anstrengungen mit Geld zu honorieren, in merkwürdigem Gegensatz zu den derzeitigen Verfallserscheinungen aller Währungen zu stehen scheint, will ich Sie bitten, sich, wenn ich denn letztlich helfen konnte, mit ein paar Gaben aus Ihrem gewiss vorzüglich sortierten Weinkeller erkenntlich zu zeigen. Mehr nicht. Besonders liegt mir an den Piemonteser Rotweinen (vorzugsweise Barolo Sperss von Angelo Gaja oder dem Barilot von Michele Chiarlo, möglicherweise auch seinen Countacc, was piemontesisch für »Erstaunen« steht) der Jahrgänge 1986/88/89, sie sind kaum mehr zu bekommen, selbst wenn ich das Geld hätte. Die Bestände scheinen sämtlich in New York und Tokio zu lagern. Man wird sich künftig vom Warenwert einer Flasche Gaja-Barbaresco jener Jahre bei mittlerem Aufwand mit einer vierköpfigen Familie zwölf Monate erhalten können, als Single wie ich rund drei Jahre. Sie wissen ja, dass wir auf den Tauschhandel zurasen, und meine Gedichte – erinnern Sie sich? – sind leider kein Brot wert. So mögen Sie ermessen, wie glücklich ich einerseits über Ihre Anfrage bin. Auch wenn ich andererseits in meiner Antwort mehrere durchaus strafbare Tatsachen offen legen muss, unter anderem Tötungsdelikte, die ich aus Rücksicht lieber verschwiegen hätte. Allerdings ahne ich, dass nach dem Verschwinden des Geldes auch die Justiz sich nicht halten wird. Was mich verwirrt, ist der Umstand, dass Sie selbst nicht auf die Ursache des zunehmenden Chaos in den Geldbewegungen gekommen sind. Es geht ja doch um eine durchaus aktenkundige Person. Um eine freilich, die seit längerem tot ist, was auch mich einer Reihe von Fragen aussetzt, die ich vorderhand nicht beantworten will. Sie alle berühren sich in der Feststellung, dass wir die Grenzen zwischen Wirklichkeit und Einbildung nicht nur überschritten, sondern, was wohl tödlich sein wird, gelöscht haben. 
Wenn ich aus meinem kleinen, nach zwei Seiten hin offenen Innenhof, in dem ein alter Pinientisch mit einer Bank und, neben den Stufen zum Haus, das runde Marmortischchen stehen – wenn ich von hier aus, wo jetzt zur Osterzeit schon die Ameisen laufen und meine beiden schwarzen Münsterländer auf den Schieferplatten in der Sonne dösen, als sei schon Sommer, hinaus sehe auf die Hänge mit den Olivenbäumen, auf das Tal, das sich bis zu jenem Winkel im Horizont zieht, in dem bleigrau das Meer steht – wenn ich all dies betrachte, das matte Silber der Olivenblätter, das mich an die Bachweiden des Nordens erinnert, Hausdächer, die ockerrot zwischen den Zypressen leuchten, die fern, schräg und zerbrechlich aufragenden, gelbweißen Companiles mit ihren ausbordenden Glockenrädern, die ersten hellgrünen Triebe am Feigenbaum, der am Rand der Terrasse wächst; wenn ich höre, wie das schwere Brummen der Hummeln an der Hauswand beantwortet wird von den aufheulenden Motoren unten im Tal, wo die jungen Männer wie eh und je durch die Serpentinen jagen, als ginge es nur darum, möglichst jung zu sterben; wenn ich mir auf Grund dieser Beobachtung sicher bin: hier, jetzt existiere ich – dann, mein Freund, packt mich plötzlich ein körperlicher Schwindel vom Kopf bis in die Fußsohlen, und ich werde unsicher, ob ich nicht dieses Tal mit diesem Meeresausschnitt schon einmal ganz ähnlich in Kalifornien gesehen und vielleicht nur hierher übertragen habe; und ich beobachte angestrengt, ob die Zweige der Bäume nicht doch mit einer gewissen Regelmäßigkeit ihre Schwingungen im Wind wiederholen, die Blätter nicht ein wiederkehrendes Muster bilden, ob die Hummeln nicht in immer gleichen mühsamen Kurven vor den Steinlöchern pendeln, ob ich vielleicht gar nicht – Sie verstehen meinen Verdacht? – hier und jetzt existiere. Sondern mich statt in der realen in der virtuellen Welt eines Programmierers aufhalte, der mir mit der inzwischen preisgünstigen Assoziationssoftware aus meinen eigenen Erinnerungen einen neuen Lebensraum geklittert hat, in dem ich dann auch Ihren Brief empfangen und zu beantworten begonnen hätte. Noch immer fällt uns schwer, darauf zu vertrauen, dass wir jenen seltsamen und unerwarteten Vorgang der Erholung tatsächlich erleben, der sich seit einigen Jahren in der Natur vollzieht. Hatten wir die Bäume nicht aufgegeben? Welchem Ratschluss zufolge hat der Planet sich entschieden, uns aufzugeben und sich ohne Rücksicht auf unsere Spezies der eigenen Wiederherstellung zuzuwenden? Oder ist, was ich sehe, eine Fälschung? Ich durchlebe dann schreckliche Augenblicke der Ungewissheit, bis ich mich überzeugt habe, dass der Wind die Blätter tatsächlich in eine so chaotische Abfolge von Bewegungen versetzt, dass vorerst kein Programm sie nachvollziehen oder gar erzeugen könnte. Wie kostbar, nicht wahr, ist diese Landschaft, wenn sie echt ist! Dann erst ist auch Ihr Brief wieder ebenso real wie die heutige Zeitung. Aber was heißt real? Der ersten, der ursprünglichen Welt zugehörig? Der Schöpfung Gottes? Manchmal fürchte ich, dass wir unsere Erfahrungen auf den Reisen zwischen all unseren künstlichen Welten inzwischen ebenso wenig auseinanderhalten können wie jene Unglücklichen, die für immer in zweiten oder dritten, unauflöslich verschränkten Welten leben, und die wir darum als verrückt bezeichnen. Ich werde zurückgreifen müssen auf Erinnerungen, die wir nicht gemeinsam haben, um Ihnen erklären zu können, worin die eigentlichen Quellen der gegenwärtigen Finanzkrise liegen – denn es geht nicht um eine Ursache, die man finden und beseitigen könnte wie einen Rosendorn in der Kuppe des Zeigefingers. Ich weiß, dass auch ein Mann wie Sie, dessen Geldverbindungen meine Vorstellungskraft bei weitem überschreiten, erst erkennen muss, in welcher der möglichen Welten er sich befindet, bevor er handeln kann. Und ich weiß, dass solche Erkenntnis uns nur im Vergleich des eigenen Lebens mit dem anderer Menschen gewährt wird. Wir erkennen die eigene Geschichte ja an der Geschichte der anderen und sind, allein gelassen, dumm uns selbst gegenüber. Eben ist einer der Hunde aufgestanden und hat sich in den Schatten der Seitenmauer gelegt. Er ahnt nicht, wie froh ich für seine selbständige Bewegung bin. Manchmal glaube ich, dass wir uns überhaupt nur Haustiere halten, um uns der Wirklichkeit zu versichern. Ich hatte, wie ich Ihnen später beschreiben werde, Gelegenheit, mich aus dem Programm einer Weltkopie nur dadurch befreien zu können, dass ich auf meine eigenen Erfahrungen verzichtete und sie durch fremde ersetzte, die das Programm so verwirrten, dass es mich ausstieß. Vielleicht ist ja Ihre Frage auch so zu beantworten: Das Geld lässt sich nur retten, indem man auf es verzichtet. Wundern Sie sich bitte nicht, wenn ich in meiner nun begonnenen Folge von Briefen an Sie gelegentlich über Menschen und Ereignisse so schreibe, als sei ich gegenwärtig gewesen. Tatsächlich war ich in meiner Vorstellung häufig an vielen Orten zugleich, und immer wieder haben Behauptungen, die ich aufgestellt habe, sich im Nachhinein als sogenannte Tatsachen erwiesen. (Eine gleichsam konkrete Phantasie, die man weder mit Halluzination noch mit Prophetie verwechseln sollte.) 
Die Sonne hat sich jetzt so weit geneigt, dass der Schatten des Dachs über den kleinen Marmortisch gekrochen ist, an dem ich Ihnen schreibe. Ich spüre die Kälte und werde mich bald hinter die dicken, fünfhundert Jahre alten Mauern aus unbehauenen Natursteinen zurückziehen, in deren Spalten und Löchern ein reges Leben herrscht. Das Meer hat die Farbe der Eidechsen, bevor es den Feuerglanz der untergehenden Sonne annimmt. Wenn ich sie hinterm Horizont verliere, steigt wieder die Furcht auf, ich könnte gefangen sein in einem der künstlichen Träume, die Sie vielleicht noch nie betreten haben, vielleicht aber auch schon seit langem bewohnen, ohne sich dessen bewusst zu sein. Kommen Sie nun – wir müssen eine Strecke zurückgehen, bis zu jenem Tag, an dem ich in Falling eintraf, jenem oberbayerischen Dorf, das für die künftigen Gedankengebäude der Welt vielleicht einmal ähnlich bedeutsam sein wird wie Königsberg oder Trier. Folgen Sie mir zur letzten Wohnstätte des Antimago, der mit bürgerlichem Namen – und wie bürgerlich er war, sollte sich erst spät herausstellen – Boris Reeper hieß. 
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BORIS REEPER? Der Name sagt Ihnen nichts mehr ? Sollte er aber. Der einst weltweit gefürchtete Guru der Antimagisten! Der Schrecken aller Filmkonzerne und Fernsehsender! Keine Erinnerung an ihn? So geht es:  Das Alter lässt allmählich alles in uns los. So, mein Freund, rast die Geschichte. Ihre heftigsten Bewegungen – eben noch für Zeitgenossen ein Schauspiel stürmischer Wellen – sind den Spaziergängern am Strand des nächsten Tages nur noch versickernde Rinnsale, nasse Flecken, die unter der Sonne verblassen. Der Große Antimago Boris Reeper. Unfassbar wie all die anderen entschwundenen Namen, Gesichter, Bücher, Klänge, Utopien? Bitte jetzt nicht schwindeln! Ehrlich! Ja, die Archive und das Internet! Aber der Kopf! Unser eigener Kopf? Ah, jetzt schwimmt etwas herauf, ich sehe, wie sich auf Ihrem Gesicht eine Ahnung spiegelt, wie Boris Reeper der amorphen Masse des Fernsehgedächtnisses entwächst. Schon klingen die Parolen der Ant-Imagisten (man konnte sie auch Anti-Magisten schreiben, und einige taten das auch) wieder in den ungemütlichen Kopf-Räumen auf, wo wir unsere eigenen Irrtümer versteckt haben, unsere Ängstlichkeit vor der Umkehr, unser Versagen vor dem berechtigten Alarm, unsere Ignoranz und die Augenbinden unserer Eitelkeit! Verzeihen Sie! Aber sind wir denn nicht dabei gewesen, als wir um das Beste kämpften, was unsere Erde zu bieten hat? 
Um die Wirklichkeit? Haben Sie etwa keinen (wenn auch vielleicht alten und funktionsuntüchtigen) Fotoapparat heimlich zu den »Baumkirchen« der Antimagisten getragen für die Aktion »Linsen weg für freien Blick«? Haben Sie nicht den VVV-Aufruf der Künstler und Intellektuellen »Vivo Versus Video« unterzeichnet? Haben wir nicht alle die Spende für den World Reality Fund von unseren Steuern abgesetzt, nicht obwohl, sondern weil wir wussten, dass hinter der Stiftung die Antimagisten standen? (Man konnte ja nicht wissen, wozu die Quittung einmal gut sein würde.) Keine Angst, niemand will Sie und mich beim Wort nehmen nach jenem bedenkenswerten Jahrtausend – das gottlob vorüber ist und dem aller Voraussicht nach wohl kein ganzes mehr folgen wird. Niemand auch will uns persönlich haftbar machen für die menschenfreundliche Idee Boris Reepers, die leider blutig endete – wie so viele freundliche andere zur Rettung der Welt. 
Während ich Ihnen diesen zweiten Brief schreibe – der erste ging wohl gestern von Dolcedo ab, obwohl man hier so ganz sicher nie sein darf – geht mir der Widerschein des Antimago in meiner eigenen Lebensgeschichte durch den Kopf, die Wutausbrüche meines Vaters vor den Fernsehnachrichten (»Wahnsinn! Idioten! Wahnsinn!«), die Wachträume kurz vor dem Einschlafen, in denen ich mich selbst heldenhaft an die Seite der »Realrevolutionäre« stellte, die Polizeiaufmärsche, Pressekonferenzen (»Dies ist eine Verschwörung gegen die Menschheit!«), die Sondergesetze zum Schutz der Fotografie und die blutigen Gesichter der entführten und geblendeten Fernsehdirektoren … 
Bis hin zum Ende des Spuks, weil die Schöpfung nicht so gerettet werden wollte, wie Reeper sie zu retten sich vorgenommen hatte. 
Jahrzehnte später dann, wir waren nicht mehr jung, die Meldung vom mysteriösen Ende des Antimago, seiner Gattin und seiner Geliebten. … Ja, der Tod kam so widersinnig über Reeper, seine Frau Elisabeth und seine Mätresse Lucia Vonghi, so lächerlich und abscheulich, dass er erwähnenswert bleibt in diesen an Widersinn, Lächerlichkeit und Abscheulichkeit überreichen vergangenen tausend Jahren. Man bezichtigte einen Japaner. Aber man fand ihn nicht. Mein Gott, hätte ich damals gewusst, was ich heute weiß! Lieber Freund! Hätte ich damals gewusst, dass es wirklich um die Rettung der Welt ging – und dass es keine Sekte, sondern eine Philosophie des Geldes war, die zu retten vorgab, was sie jetzt zerstören wird. Jetzt! Da doch alles längst vorbei zu sein schien! All das war, als wir jung waren, nicht für uns absehbar. Die letzte große Ideologie des Jahrtausends ist auch ohne uns denkbar. Aber sie wird uns vernichten. Nachzügler sind ohnehin stets aus dem Schneider. Im Nachhinein gibt es niemals Teilnehmer. Also war niemand schuld und wird niemand schuld sein. Ohne Angst können wir versuchen, uns zurechtzufinden in den Bilderschichten, die sich im Kopf abgelagert haben als verschlungene Sedimente! So weit, dass wir blind geworden wären für das, was wir hören und schmecken und riechen und anfassen können, ist es ja nicht gekommen. 
Der Antimago hat nicht recht behalten. Jedenfalls nicht ganz. Noch gibt es Wirklichkeit – vermutlich. Ich blicke auf vom Papier, im kalten Sonnenlicht breitet sich das weite Geflecht der Olivenbäume über die ligurischen Hänge. Das Mittelmeer blitzt im Talwinkel als behauener Kristall, und Signora Charisia Scalfa, meine Nachbarin – unsere Häuser lehnen sich aneinander – kommt mit weichem Hüftschwung den Berg herauf und trägt anmutig auf dem Kopf eine kleine Kiste Holz für ihren Kamin. In ihrer Gestalt erkenne ich meine Sehnsucht nach Glück. Boris Reeper ging an dieser Sehnsucht zugrunde. Und wenn nicht an ihr, dann ganz sicher an der tödlichen Sehnsucht, alle glücklich machen zu wollen. Auch ich kannte Tröstlicheres, als an den Abenden, wenn die täglichen Schrecken der Welt Einlass begehrten, den schwarzen Bildschirm im Wohnzimmer aufleuchten zu lassen und auf die blutigen Leichen der Fremden zu blicken … Ich gönnte mir wie alle die abendliche Säuglingsruhe an der Nabelschnur der Televisionen, durch die wir mit der ganzen Mutter Erde verbunden waren. Ah, diese köstliche Erschlaffung des Gehirns! Die infantile Lust, sich mit Bilderbrei füttern zu lassen! Und doch: wie schal das Gefühl nach dem Genuss, wie ärgerlich die vergeudete Zeit, wie groß die Neigung, sich zu befehlen: »Nie wieder!« Dennoch – ein emphatischer Bewunderer des großen Antimago war ich nie. Mir fehlte der nötige Fanatismus. Ohne Neigung, wenngleich absichtsvoll, gleichsam als Auserkorener, der endgültig Schluss machen sollte mit den noch immer gärenden Resten der Verschwörung zur Rettung der Welt, geriet ich auf jene Weideninsel, wo Boris Reeper begraben liegt, den die gnädigen unter seinen Gegnern einst »Boris, den Lügner« nannten; und seine Feinde, die er zahlreich hatte, nannten ihn »Jack the Reeper«. Die dünnknochigen Alten freilich, die von Mai bis Oktober immer noch zu seinem Grab und seinem Glashaus pilgern, nennen ihn aus Gewohnheit Antimago, mit dem Beiklang abgestandener Bewunderung, der den Verbrechen Boris Reepers eine Art Absolution verleiht – und seinen Mittätern. Viele, viele waren ja für ihr Leben überzeugt … Der Fallinger See, in dem die Insel hockt, ist nicht schwer zu finden. Auch wenn Sie ihn niemals aufsuchen werden, will ich mitteilen, dass die Wege an seinem Ufer gepflegt sind. Auf die Anlegestelle der Inselfähre wird jeder Umherstreifende unvermeidlich stoßen, der von dem Großdorf Falling 
– seit 1190 n. Chr. als Abtei, seit 1240 als Marktflecken beurkundet – an der Südspitze des Sees in nördlicher Richtung aufbricht, vielleicht um sich vom Anblick der aufgeforsteten Laubwälder das Unbehagen an seiner Stadtwohnung vertreiben zu lassen. Aber nicht selten sind in den lieblichen Landschaften Idylle und Schrecken gleichermaßen zu Hause. Denken Sie nur an die Schlachtfelder unter jedem Reiseweg! Mehr als andernorts hatte ich in Falling Grund, mich zu fragen, ob nicht der Gegensatz zwischen der Schönheit einer Idee und ihrer hässlichen Verwirklichung der gleiche sei wie der zwischen Natur und Geschichte … Schon im Jahr zuvor war hier der Schnee ausgeblieben, wie so häufig am Schluss des Jahrtausends. Dazu das Zeitungsgeschwätz von Endzeit, das uns – wie lange schon, wie lange noch? – begleitet. 
Falling vor den Bergen, einst bis nach Nagasaki und Los Angeles berühmt für die Langlaufpisten in seiner Umgebung und seine glückliche Lage in einem weit ausgebauten Skizirkus mit herrlichen Kunstschneeabfahrten, hatte nun zwei Golfplätze angelegt und sich auf Badekurbetrieb umgestellt, ohne dass es gelungen wäre, die Bettenbelegung den Traumstatistiken des ausgehenden Dezenniums anzugleichen. Wo also von Frühjahr bis Herbst haltbare Ehepaare sich aus sturer Gewohnheit für ihren Wanderurlaub einquartieren; wo die Alten auf der Suche nach der Legende des eigenen Lebens Station machen, um das Grab des Antimago und sein Glashaus mit dem »Mahnmal der Erinnerung« auf der Weideninsel zu sehen; da laufen im Winter fettleibige, von Steiß- und Schulterschmerzen geplagte Gestalten zwischen Badezentrum, Pensionen, Hotels, Restaurants und Casino der jeweils nächsten Anwendung zu. Kunsteifrige, die wegen des ungefassten Birnenholzaltars in der Abteikirche, angeblich stammt er von Ruess d. Ä. (1439– 1487), hierher kommen, bleiben selten länger als eine Nacht, schwenken die Kreuzigungsgruppe bei gutem Frühlicht mit der Videokamera einmal hoch, einmal quer ab und führen sie derart nach Hause. Die Fallinger Wintermischung aus Öde und mürrischer Gastlichkeit war mir nicht unangenehm. Meine Frau Liliane, die Sie ja sehr gut kennen, hatte mir zugeredet, Falling sei der geeignete Ort, um die gedehnte Zeit zu genießen. Ich hatte vor ihrer besorgten Miene auf Widerspruch verzichtet, hatte mich folgsam aus meinem hellen Kalifornien in das alte Europa aufgemacht, zurück in die Heimat der leuchtendsten und der düstersten Menschheitsträume, deren vorerst letzter den Namen Ant-Imagismus (oder, wie gesagt, Anti-Magismus) trug. 
Die feuchtschwarzen Äste im Uferwald, das mit der Erde verklebte Laub, sein schwacher Moderduft und der Hochnebel mit einer mondbleichen Sonnenscheibe über dem See übten auf mich eine beruhigende Wirkung aus. Mein Gemüt löste sich, wurde nachgiebig und verlangte gar vor dem Morgenkaffee schon nach der Lektüre von deutschen Gedichten. Ich fand zwei Anthologien in einem kleinen staubigen Regal, das man als Ablage im Gang von der Hotelküche zum Speiseraum abgestellt hatte. In Falling begann ich nach wenigen Tagen zu ahnen, wie kostbar das Ende der hastigen Lebensbeweise sein konnte, an die ich mich in meinen amerikanischen Jahren gewöhnt hatte. Nichts drängte mich zu meinem Spaziergang zur nördlichen Bucht, wo ein braunes Flüsschen, die Fell, träge in den See mündet. Ich schreibe Ihnen die Wahrheit: Obwohl ich genau wusste, weshalb ich hierher entsandt worden war (bis heute glaube ich, dass Liliane damals nichts von dem Auftrag ahnte), wiegte ich mich nach meinem Eintreffen in Falling in der Hoffnung, dass ich hier gesunden würde – ohne zu wissen, wovon; es ist dies wohl die Eigenart deutscher Dörfer, dass man in ihnen, kaum angekommen, schon das Gefühl hat, genesungsbedürftig zu sein. Etwa eine halbe Wegstunde vor der Mündung der Fell in den See stößt, wer den Hauptweg verlässt und einen beschilderten Pfad linkerhand zum Ufer und seinen Wurzelbuchten hinab wählt, auf einen Steg, der durch ein weißrot geringeltes Plastikrohr zwischen zwei eisernen Gabelpfosten gesperrt ist: die Anlegestelle des Fährkahns, der die Weideninsel mit dem Land verbindet. Vor Jahrzehnten noch soll der See, den man bequem in drei Stunden umrunden kann, in fast jedem Winter zugefroren sein, so dass es möglich war, zu Fuß auf die Insel zu gelangen. Nun waren die Erinnerungen der betagtesten Fallinger Bürger an den hellen Donner nachts, wenn die Risse durchs Eis liefen, in Märchenferne gerückt, ein für immer verlorener Ton. Folglich musste auch niemand mehr seine Kinder ermahnen, sich nicht eher über das Ufer hinaus zu wagen, als bis der Fischmeister von Falling mit Eisenstangen die Zone tragfähigen Eises abgesteckt hatte. Der See braucht keinen Fischmeister mehr. 
Stellen Sie sich also vor, lieber Freund, wie ich an der beschriebenen Stelle meinen Spaziergang unterbreche und absichtslos zur Insel hinüberschaue. Und wie dort einer zwischen den Büschen hervortritt, als habe er auf mich gewartet. Er musste Ausschau nach Besuchern gehalten haben. Ich sah ihn am Inselsteg drüben in den Kahn steigen. Eine fremd anmutende, riesige Gestalt, mehr ein Mönch als der hier allenfalls zu erwartende Fährmann. Man erzählte mir später in Falling, dass er stets in abgetragenen Soutanen herumlief, die er sich bei den Pfarrern der Gegend erbettelte. An regnerischen Tagen und im Winter warf er sich eine Kutte aus dunkelbraunem Wollstoff über, mit einer breit auf die Schultern stoßenden Kapuze, die sein Gesicht einschattete und ihm ein altertümliches, nicht geheueres Ansehen verlieh. 
Im trapezförmigen Heck des Kahns stand er am Stangenruder und trieb mit gleichmäßig kreisenden Schlägen die kleine Fähre von der Insel zum Ufer her. Als der Kahn am Steg anlegte, sah ich, dass die Füße des Fährmanns nackt waren, schorfig, die Nägel zu Hornkuppen gebogen, schwarzbraun. Wer nicht genau hinsah, konnte sie für zertragene Schuhe halten. Er warf das Seil über den Pflock, bückte sich, ohne zu schwanken, wischte mit dem Zipfel seiner Kutte die seitlichen Sitzbänke ab. Dann sprang er – und wie leicht schien ihm dieser Sprung zu fallen – auf die glitschigen Planken des Stegs, hob die Schranke und streckte mir die offene Hand entgegen. »Vier Euro. Und drüben auf den Wegen bleiben. Führung durch die Gedenkstätte neun. Macht dreizehn. Sie dürfen mir fünfzehn geben, einschließlich Erfrischung, die meisten kriegen Durst.« Durch glatten, schwarzen Spiegel auf die Insel zu. Schreie eines Eichelhäherpärchens. Ich ließ die rechte Hand ins Wasser hängen, in kleinen Strudeln umlief es meine Finger, weich und zu warm. Verwundert spürte ich in mir eine unbestimmte Furcht aufkommen, die im gleichen Maße wuchs, in dem ich sie abzuweisen versuchte; mir schien, sie nährte sich von meiner Abwehr. Ich gab ihr nach, blickte vom Wasser auf, und die Beklemmung verging. Der Mann hinter meinem Rücken bewegte schweigend das Ruder. Wenig mehr als ein Meter Bootslänge trennte mich von dem anderen, und doch war in dieser kurzen Distanz eine Entfernung, die mir vorkam wie ein Riss durch die Zeit. 
Der Hochnebel hatte sich jetzt aufgelöst, auf dem Wasser zuckten schwache Reflexe, belebten es, weckten mich aus meiner mir selbst unerklärlichen Verstörtheit. Die Insel wuchs vor dem Boot. Die Fassade des Herrenhauses, vor langer Zeit ockergelb gestrichen, hellte sich auf. Hinter seinem linken Flügel glänzten die Scheiben des nun zur Hälfte sichtbaren Glashauses, dessen Höhe mich überraschte. Wie immer, wenn ich an einen Ort kam, den ich aus illustrierten Reportagen oder Filmen kannte, waren die Proportionen auch hier nicht die erwarteten – verwirrend, gemessen an den Bildern. Mit der schrumpfenden Entfernung zog sich in meinem Blickwinkel das Haus hinter die Uferweiden zurück. Ihre peitschendünnen, still hängenden Zweige sahen aus wie nasse Haarschöpfe. Hinter den Weiden griffen zwei frei stehende Eichen in den Himmel. Ein dumpfer Schlag, Holz an Holz, ein kurzes, heftiges Schwanken, als der Fährmann vom Ruderbrett auf den Steg sprang, das Seil in der linken Hand, die rechte im selben Augenblick mir entgegengestreckt. Mit kräftigem Zug hob er den Fährgast auf die Planken, hielt meine Hand fest, stellte sich vor. »Ich bin Stieftaal, Hans Stieftaal, und ich werde Sie führen.« 
Sie wissen noch? Stieftaal? Tatsächlich? Ein Applaus für Ihr Gedächtnis! Ja, der, dessen Bilder einst über Satelliten an jeden Ort unseres Globusses gesendet wurden! Aber wie hätten Sie, hätte ich ihn vorher erkennen sollen, den elegant gekleideten Terroristen von einst, den letzten großen Täter des vergangenen Jahrhunderts? 
Sein Prozess in Paris! An jedem Tag trat er in einem anderen Anzug auf, und die Presse unterließ nicht, genauen Bericht zu geben von Eierschalenfarbe mit malachitgrünem Nadelstreifen, von Elfenbeinschwarz mit goldenem Hahnentritt, changierender, auf Rohseidenhemd, Marke Kanzelmacher, schwingender japanischer Samtkrawatte, mal Kusanaka, mal Omurushi, die Chrysantheme, weiß, auf Kaschmirjackett bleu, selbstverständlich Stinton’s, und die Patchworkschuhe, aus dem Hause Cigliani! »Stieftaal le Diable«, der Augenvernichter, »Satanic Philosopher of Darkening«, der im düsteren Flur vor dem Gerichtssaal den Arm ins Blitzgewitter der Bildberichterstatter streckte und jeder Linse sein »Untergang! Untergang!« zudonnerte, der hochmütig schöne »Distruttore di luce« mit dem gepflegten Gesicht … Nicht einer von den üblichen Massenschlächtern in Kaftan, Smoking, Soutane, Uniform und mit Jenseitsbotschaften zwischen gelben Zähnen. Von solchen hatten wir ja seinerzeit eine Schwemme, die über fünfzig Jahre währte. Ein Mann ausgefeiltesten Geschmacks ließ sich da fotografieren, mit Lust und anscheinend ohne Reue darüber, dass er einst ungezählte solcher Apparate, die jetzt sein Abbild weltweit multiplizierten, an den Augen der ahnungslosen Lichtbildner hatte explodieren lassen. »Ich grüße die Einäugigen in aller Welt«, hatte er nach dem Urteil gerufen. »Triumph of Cynicism«, schrieb damals die Kommentatorin des New York Daily, Milly Dorset. 
Erschrak ich? Ich weiß es nicht. Ich würde es Ihnen nicht vorenthalten. Aber ich ließ mir in diesem Augenblick so wenig anmerken, dass ich nicht entscheiden kann, ob auch ich mich erinnerte. Unwahrscheinlich genug, dass in meinem Kopf nichts zuckte, als ich den Namen hörte. Doch ich nickte nur und folgte meinem Führer. Sonnenlicht jetzt über der Insel, unentschieden zwischen Wärme und Schwäche. Stieftaal schien dankbar zu sein für diesen Gast im Spätherbst. Der kleingepflasterte Weg, den der Mönch nun voranging, wand sich zwischen Schilf im sumpfigen Ufergelände, bald aber gesäumt von Buschrosen zum Vorplatz des Hauses hinauf, aus dessen geteerter Fläche sich die breite, von steinernen Balustraden gefasste Treppe zum Eingangsportal erhob. In den Ritzen der Marmorstufen hielten sich Gräser und Moos, die Risse und Bruchstellen im Rundbogen um das Eichenportal waren geschwärzt, und ich sah, dass der Verputz der zweistöckigen Fassade Blasen warf, dass die verblichene Farbe sich schuppig abzulösen begann und als rostrote Flechte in der Form phantastischer Kontinente auf der Mauer haftete. Stieftaal hatte ein schiefes Holzhäuschen mit der Aufschrift »Kasse« links neben der Treppe aufgeschlossen, sich eintretend gebückt, um gleich darauf seine Hand durch das Fenster zu strecken und mir meine Eintrittskarte auszuhändigen. »Katalog?« Ich nickte. Stieftaal trat aus der Kasse und reichte mir eine fotokopierte Broschüre ohne Bilder. »Zwanzig.« Ich zahlte und las: »Antimago. Retter der Welt. Nachdruck verboten.« »Autogramm?« stieß der Führer hervor. Und wieder nickte ich, sah zu, wie Stieftaal einen Bleistiftstummel aus der Kutte fischte und seinen Namen auf die Titelseite kritzelte. 
Er reichte das Heft zurück und brummte: »Zehn.« Jetzt sah ich ihm ins Gesicht. Eine grobe Landschaft, in der Schatten wohnten. Quellende Augen. Ich zahlte. 
Meine Verwirrung ließ mir nicht Raum zu bedenken, ob ich bis hierher nicht schon mehr bezahlt hatte, als das ganze Abenteuer wert wäre. Nicht, dass ich aufs Geld hätte sehen müssen. Lilianes Agentur MAKE, Malibu, deren Angestellter ich war, schätzte sowohl Fleiß als Kreativität in einem Maße, das uns zwar kaum Zeit für ein privates Leben ließ, aber mein eigenes Konto würde mir bald erlauben, mich, falls Liliane dies wünschte, als Teilhaber einzukaufen, um in der Folge noch mehr zu verdienen und eines nicht allzu fernen Tages unseren Planningdirector Szimenjicz vor die Tür zu setzen, der vor Kollegen, die genug Deutsch verstanden, meinen Vornamen Heinrich in »Schweinrich« abzuwandeln pflegte und das nur, weil er auf meine Doppelrolle als Angestellter und Ehemann eifersüchtig war. Ich hatte also Perspektiven, wenn auch seit langem schon keine aufwühlende Beziehung mehr außer eben der einen zu Szimenjicz, die aus unser beider Verachtung und Hass bestand. Vielleicht lag es gerade an solchem Mangel, dass ich mich für die Verwirrungen eignete, auf die Stieftaal sich verstand; dass ich den für vierzehn Tage geplanten Kreativurlaub, ohne Liliane zu benachrichtigen, ausdehnen und am Ende nicht nur vor meiner zerschlagenen Karriere, sondern vor einem Abgrund stehen würde, dessen erste Zeichen ich jetzt, am Beginn des Wegs, nicht erkannte. Sie werden mir glauben, dass ich die Begegnung sofort abgebrochen hätte, wenn ich gefühlt hätte, dass ich hier bereits Liliane verlor. 
Ich war nicht immer so unempfindlich gewesen. Habe ich in unserer gemeinsamen Zeit zu Ihnen je von den quälenden Todesgedanken in meiner Kindheit gesprochen? Elf Jahre war ich, als mich die Mathematiklehrerin in der Pause nach der zweiten Stunde überraschend in ihre Arme genommen und mir gesagt hatte, mein Vater habe angerufen, die Mutter sei gerade gestorben (typisch für meinen Vater, dass er nicht gekommen war, sondern angerufen hatte), und ich hatte mich losgerissen, war aus dem Schulhof gerannt, durch die halbe Stadt in die Klinik, wo meine Mutter seit Wochen sich in ihr Ende quälte, ins Zimmer gestürzt, das ich oft mit Angstblumen in der Hand leise und zögerlich betreten hatte, und der große, übers Bett gebeugte Pfleger hatte sich, wütend über die Störung, zu mir umgewandt. Da sah ich den nackten, abgemagerten Körper meiner Mutter, den der Pfleger mit einem Lappen wusch. Ich sah ihn seither immer wieder, auf Bildern, Kreuzabnahme und Pietà, ich sah ihn in den Kriegsberichten des Fernsehens, auf den Fotos des Hungers. Für die Messe hatte mein Vater mir einen dunkelblauen Anzug gekauft, zum ersten Mal in meinem Leben trug ich eine seiner Krawatten, und als er sie mir um den Hals schlang, den Knoten festzurrte und den Hemdkragen darüber klappte, fühlte ich mich gefangen, als könne von nun an jedermann mich an dem schwarzen Seil packen und mit sich zerren wie einen Hund. In der Messe war ich ruhig und seltsam unbeteiligt. Als aber die Weihrauchampel geschwungen wurde, überfiel mich schlagartig ein scharfer, vom Rücken durch den Nacken in meinen Hinterkopf aufsteigender Schmerz, wie eine glühende Scheibe rotierte er in meinem Gehirn, mir wurde übel, und ich sprang auf, lief durch den Mittelgang der Kirche, durch das Spalier der entsetzten Blicke von Tanten, Onkels, Familienfreunden und ihren Kindern, die Absätze meiner Schuhe schlugen laut auf den Steinboden, ich rannte ins Freie, das Portal schloss sich hinter mir mit einem dumpfen, schweren, meine Flucht missbilligenden Stöhnen. An einer Buchsbaumhecke übergab ich mich, wischte mir mit dem schwarzen Tuch meines Vaters, das er mir in die Brusttasche des Jacketts gesteckt hatte, den Schweiß vom Gesicht und spürte erleichtert, dass der Schmerz sich langsam aus meinem Kopf zurückzog. Ich fragte mich, ob meine Mutter mir würde verzeihen können. Seit damals hatten mich regelmäßig Visionen heimgesucht von einem schwarzen, schwerelosen und randlosen Gebiet, in dem ich schrie und immer schrie und nicht gehört wurde. Keine Träume. Mitten im Wachsein überfiel mich diese Verzweiflung, und erst als ich mich endgültig abzulösen begann vom väterlichen Zuhause, meine erste Reise mit Liliane, der später berühmten »Kopfmalerin«, nach Prag (wo auch wir beide uns zum ersten Mal trafen, Sie erinnern sich?), im Alter von vierundzwanzig Jahren, ließen die Überfälle nach, wurden selten, verloren sich. Ich fragte mich nicht, wohin. Die übliche Dummheit der Jugend. Aber Sie wissen: Eines jeden Menschen Lebenspfeil neigt sich nach dem Scheitelpunkt, und etwa seit meinem fünfunddreißigsten Jahr kehrte das schwarze Bild in mich zurück, selten erst, von mir mehr mit Verwunderung als mit Schrecken bemerkt, dann immer häufiger, als glitte ich mit zunehmendem Alter in die Kindheit zurück. 
Wenn ich, derart dazu gezwungen, an den eigenen Tod dachte, war für mich, was anderen vielleicht Trost ist, ein wahres Grauen: dass mir nämlich alle Gefühle, die mich im Leben bewegten, abhanden kommen würden; dass ich vielleicht fortexistieren würde in irgendeiner unbeschreiblich anderen Form und abgeschnitten von allem, was mir eigen war; interesselos in einem hellen oder dunklen oder gar nicht mehr von mir wahrgenommenen räumlichen Zustand; und dass mir damit für alle Ewigkeit die Liebe genommen wäre, der Hass, die Freude, die Trauer. Und nicht nur diese für alle Ewigkeit verloren sein würden, sondern auch die Erinnerung an sie. So fürchtete ich mich vor dem ewigen Leben mehr als vor dem Sterben, mehr als vor dem schmerzenden Körper vor einer Seele, die doch ohne Empfindung keine mehr wäre. Keiner von denen, die sich heimlich ihr Leben lang nach der als Gnade erwarteten Unempfindlichkeit sehnten, hätte mich verstehen können – weshalb ich mit niemandem je darüber sprach, seit ich als Kind mich entschieden hatte, dem Vater meine größte Furcht zu verschweigen, und darum aufgewachsen war wie mit einem Knebel im Mund. Erst heute weiß ich, dass meine Furcht mein erster, verbindlicher, genauer Bezug zur Gegenwart war: Es war die Furcht vor dem Leben in einer gefälschten Welt. 
Verzeihen Sie, dass ich Sie mit diesen Einzelheiten belästige, nehmen Sie es für Alterssentimentalität und seien Sie nachsichtig. Wenn ich vom Papier aufblicke, sehe ich überm Horizont ein weißes Wolkengebirge quellen, das mich tröstlich blendet und aus der allzu fern liegenden Erinnerung wieder zurückholt auf die Insel im Fallinger See … 
Ich hatte mich folgsam hinter meinem Führer Hans Stieftaal her auf den Weg zur Gedenkstätte begeben. Vor dem berühmten Glashaus in der Gestalt eines gewaltigen, innen vom Dach bis zum Boden weiß ausgehängten Oktogons angelangt, wies Stieftaal mich auf die Flügel des Portals hin: Die doppelt mannshohen Bronzetüren waren bedeckt von einer erhaben gearbeiteten Schrift, in deren Kehlen und Riefen Grünspan leuchtete. »Ein Werk der Bildhauerin Lucia Vonghi«, sagte Stieftaal und begann damit, seinen Führungstext abzuspulen. »Sie sehen hier das Manifest des Antimago, verfasst im zweiten Jahr seiner Erleuchtung. Es hebt an mit dem Satz Die Wirklichkeit ist die Wirklichkeit, und es schließt mit dem Satz Nur die Wirklichkeit ist wirklich wirklich. Dies sind die beiden zentralen Glaubenssätze des Antimagismus, und in ihnen liegt die Rettung der Welt verborgen. Beachten Sie bitte, dass die weißen Vorhänge, die im Innern des Tempels uns jetzt die Sicht auf das Allerwirklichste verdecken, nur einmal im Jahr zurückgezogen werden dürfen, am 6. Mai, dem Tag, an dem der Wirklichste der Wirklichen geboren wurde. So war der Beschluss der Geschichte. Und so geschah und geschieht es. Denn den Antimagismus in seinem Lauf halten weder Fudji noch Kodak auf.« 
Der leiernde Tonfall, in dem Stieftaal gesprochen hatte, schien mir nicht nur auf eingespurter Wiederholung zu beruhen, sondern ich spürte ein bis zur Abfälligkeit reichendes Desinteresse meines Führers an den eigenen Sätzen. »Schade«, sagte ich. »Im Mai kann ich nicht hier sein. Ich werde also die Treppenpyramide im Innern, über die man so viel gehört hat, nicht zu sehen bekommen.« 
Ich war dreiundvierzig Jahre alt und glaubte noch immer, das Schicksal ließe sich planen wie das Besitzverlangen durch die Werbung. Ich wusste nicht, was ich redete. »Lucia Vonghi war eine sehr schöne Frau«, sagte Stieftaal, »und eine große Künstlerin.« Ich hörte die Lust in Stieftaals Stimme, eine abgeklungene, dennoch wahrnehmbare, nachträumende Lust, die in diesem Augenblick vor dem Wolkengebirge über Dolcedo mich selbst ergreift und aus einer Kaverne meiner Erinnerung Liliane heraufruft – schmerzhaft, unüberhörbar, obwohl ich mich sofort bemühe, taub und empfindungslos zu sein. Anders als damals, als ich noch keinen Grund zur Trauer hatte. »Sie müssen wissen«, sagte Stieftaal, »dass es für den Großen Antimago nur eine Realität gab, der er ganz vertraut hat: das war der schöne Körper von Signora Vonghi.« Aber da hörte ich schon nur noch Liliane und das tiefe, angenehme Surren des Zuges nach Prag. 
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EINE ANTWORT VON IHNEN! So ist nun unsere Korrespondenz in Gang gekommen, und Giacco wird seine Markensammlung um etliche amerikanische Beispiele erweitern. Heute kam er schon weniger hastig mit Ihrem Brief den Berg herauf, was einesteils an der ungewöhnlichen Kälte liegen mochte, die seit gestern die ganze Rivieraküste lähmt, andernteils aber auch zeigt, dass er schon beginnt, sich an unseren Briefwechsel zu gewöhnen und nicht mehr meint, mit jeder neuen Sendung zu mir stürmen zu müssen, als hielte er einen Gewinnbescheid der Lotterie in den Händen. Während er in meiner Küche stand und ich ihm eine Tasse Tee gab, schmolzen die Schneeflocken auf seiner braunen Wollmütze. Ja, stellen Sie sich vor: Die Kirschbäume blühen, und es schneit! Was für ein schöner Hinweis auf die Planlosigkeit der Realität. Kein Programmierer würde ein solches Doppelspiel in seinem künstlichen Ambiente vorsehen. Ich bin darum froh über den Schnee, obwohl er mir die Freude an der Kirschblüte verdirbt. Ich danke Ihnen, lieber Freund, für Ihr Vertrauen; und die Herzlichkeit, mit der Sie mich bitten, doch zu dem unter uns vor Jahrzehnten üblichen »Du« zurückzukehren, hätte mich fast gerührt, mehr noch, sie hätte mich fast überzeugt. Denn natürlich habe ich in den zwei Wochen, die seit meinem ersten Brief vergangen sind, viel an unsere gemeinsame Zeit (die Alten hätten uns damals Jünglinge genannt) denken müssen, und so stellte sich auch in mir die einstige Nähe wieder ein. Mit ihr das »Du«, und jetzt die Gewissheit, wie sehr Sie trotz ihres ganz amerikanischen Lebens ein Deutscher geblieben sind. (Ich nicht minder …) Für einen Augenblick vergaß ich, dass auch die scheinbar festen Erinnerungen aus Asche bestehen, dass man sie nicht berühren kann, ohne ihren Zerfall zu riskieren. Doch als ich dann erst einmal Holz aus dem kleinen Schuppen oben hinterm Haus holen und es zerkleinern musste, kam mir in der kalten Luft draußen wieder zu Bewusstsein, wie wenig ein »Du« meinerseits Ihnen gegenüber angebracht wäre. Uns trennen ja doch Welten – ein Plural, der fragwürdig ist –, und ich glaube nicht, dass wir das Gefälle von Ihnen zu mir unbeachtet lassen sollten. Von fiktiver Nähe halte ich nichts. Ich belasse es also bei »Lieber Freund« und der dritten Person und bitte Sie, dies als meine besondere Form der Zuneigung zu deuten. Wenn Sie mir hingegen weiterhin Ihr Du und Ihr »Lieber Heinrich« erhalten, soll es mich freuen. Nun sitze ich an meinem Küchentisch aus Pinienbrettern, träume der Maserung nach, die Teekanne summt auf dem offenen Kaminofen, die Hunde liegen so nahe am Feuer, dass man fürchtet, unter dem heißen schwarzen Fell könnte das Fleisch garen. Vor dem kleinen Fenster meiner Küche sehe ich nur ein kurzes Stück des Weges, dann verhängt der Schneefall das Bild, und ich bin auf meine Ahnung der Landschaft angewiesen. Ich werde nun keine langen Pausen zwischen den Briefen mehr machen, und so wird sich zwischen uns ein Zeitgeflecht einstellen, in dem wir uns gleichermaßen vorauseilen und einholen, nie jedoch in der Aktualität werden begegnen können. Das finde ich tröstlich, es entspricht meiner Vorstellung von Realität. Es gibt ja keine Augenblicke. Schreiben Sie mir doch bitte im nächsten Brief auch etwas vom Wetter und von den derzeitigen Himmelsfarben über Chicago, ich will mir die gleißenden Fassaden der Glas-türme vorstellen können, die Gitterschatten der Hochbahn und die Lichtflüsse auf den Skulpturen von Miró und Cal-der und Moore – kurz gesagt, geben Sie meiner Sehnsucht nach dem Hellen etwas Futter! Sie sähen ja auch meine Olivenbäume nicht, schriebe ich nicht vom Licht auf den Blättern, die wie kleine grüne Lanzenspitzen  das Auge mit ihrem Sonnenspiel blenden können. Ich hatte vor, die am Ende meines letzten Briefes angesprochene Reise mit Liliane nach Prag fortzuführen, aber ein Satz in Ihrem Brief bestimmt mich zu einer anderen Entscheidung. Zumal in Prag ja auf uns beide eine unerfreuliche Episode wartet. An der Stelle, an der Sie über Geld und Glück philosophieren, schreiben Sie – und zwar, ohne dass Sie mich auf Ihre Dunkelheit eingestimmt hätten: »Geld ist die Trauer um verlorene Liebe.« Können Sie verstehen, dass mich dieser Satz traf wie ein Keulenhieb? Ich las ihn wieder und wieder. Geld ist die Trauer um verlorene Liebe … Ich hatte den Wunsch, Sie zu umarmen. Aber wie sollte ich, ein finanzielles Nichts, einen Polykrates trösten können! Also fahre ich fort mit dem Gang über die Insel im Fallinger See, denn hier bin ich nicht in Gefahr, Ihnen als einem jungen glücklichen Mann zu begegnen, wie seinerzeit in Prag … Wo Sie ja auf Liliane einen großen Eindruck machten – hier müsste ich nun von meiner eigenen Düsternis, meiner quälenden Eifersucht schreiben … Ich komme darauf unvermeidlich zurück, bitte Sie aber jetzt, mir wieder zu Hans Stieftaal zu folgen, der sich nach seiner Rede von dem gläsernen Antimago-Gedenkhaus abwendet und vor mir her auf dem dick mit Laub gepolsterten Weg jenen kleinen Hain ansteuert, der zwischen der rückwärtigen Fassade des Wohnhauses und dem Oktogon gelegen ist. Außen von einer niedrigen Steinmauer umfasst, war er innen mit einer an Holzgittern hochgezogenen Hecke gesäumt. Ihr Geäst schlang sich zu Seilen, Zöpfen und Knoten, ein sich windendes Gehölz, dessen feine, vom Herbst entlaubte Triebe in der Form von Korkenziehern sich in die Luft schraubten, als riefen sie nach einem Halt in der Welt. Ich kenne den botanischen Namen nicht, augenscheinlich braucht die Pflanze dieses Gerüst, um sich so dicht entwickeln zu können, dass das Geviert im Innern während des Sommers hinter ihrem Laub verborgen bleibt. Nun war das nackte Muster der Hecke durchsichtig, und ich konnte dahinter drei rechteckige, handbreit aufgehäufelte Blumenbeete erkennen. Als ich Stieftaal durch eine Lücke in der Umfassungsmauer durch einen Heckenbogen und über zwei Stufen ins Innere des Hains gefolgt war, sah ich die Grabsteine, die jedes der Beete an der Kopfseite abschlossen. Polierte Basaltplatten, schmucklos, rechteckig wie die Gräber, auf denen die letzten blasslila Astern umgesunken waren und ihre Farbe an die Fäulnis verloren. Auf dem schwarzen Glanz der Steine in erhabenen Bronzebuchstaben die Namen: Lucia Vonghi, Boris Reeper, Elisabeth Reeper. Keine Daten. Auf Reepers Stein in der Mitte zwischen den Frauengräbern stand unter seinem Namen in doppelt großen Lettern ANTIMAGO, wieder darunter ein Satz, vermutlich ein Zitat aus einer seiner Propaganda-Schriften: THIS LIFE IS FICTION – REALITY BEYOND THE STARS. An Gräbern ergreift mich fast immer eine Zurückhaltung, die mit Feierlichkeit wenig gemein hat, eingeübt seit meiner Kindheit, ein Gefühl, das ich ebenso hasse wie genieße. Ich weiß da nicht, was zu tun ist. Und so entschließe ich mich, nichts zu tun. Eine unschuldige Ruhe, die aber, ohne dass ich es verhindern könnte, bald ihren Preis fordert: Ich kann mich dann kaum mehr aufrecht halten, spüre, dass jede Haltung unangemessen ist, ich kann nicht weggehen, bevor nicht irgendeiner es mir durch seine eigene Entfernung erlaubt oder ein Zeichen mir ermöglicht, mich abzuwenden: ein fallendes Blatt, ein Vogel, das Geräusch einer Autohupe von irgendwo her, Hundegebell, ein Insekt, das mühelos seinen Ort wechselt und mich auffordert, es ebenso zu tun. Mir ist dann alles recht, was mich ablenkt und ablöst. Stieftaal verweigerte mir diese Hilfe. Er stand mir gegenüber hinter den Grabsteinen und blickte zum Haus. »Woran ist er gestorben?« fragte ich. »An nichts«, sagte Stieftaal, »es war kein Tod. Es war eine Verwechslung.« Jetzt konnte ich mich abwenden und den Hain verlassen. Als ich mich auf der unteren Treppenstufe umwandte, unsicher, ob ich vielleicht durch meine Frage eine Erinnerung in Stieftaal aufgewühlt hatte, sah ich gerade noch, wie er über den Grabstein hinweg und voller Wut auf das Grab des Antimago spuckte. Dann kam er rasch zwischen den Steinen hervor und eilte mir nach. Er hatte meinen Blick wohl nicht bemerkt. 
Wir betraten das Wohnhaus durch eine rückwärtige Pforte, ich lief hinter Stieftaal her in einem kühlen, halbdunklen Gewölbegang auf eine eng gewundene Treppe zu, die in die Küche des Hauses hinaufführte. In der Mitte des hohen Raums, auf einem diagonalen Muster aus blauen und gelben Fliesen, stand unter einer breiten, kupferner Abzugshaube das Arbeitszentrum aus zwei Herden und einer Doppelspüle, offenbar zur Versorgung größerer Gesellschaften angelegt. Tiefe Schränke an den Wänden für Geschirr, Vorräte, Gläser, an Hakenstangen hängende Töpfe, Siebe, Schöpfer und Pfannen ergänzten den Eindruck von Gastronomie. Der weißgescheuerte Tisch, beidseits von Bänken gesäumt, stand am anderen Ende des Raums, in der Nähe der Tür zum Treppenhaus. Vor langer Zeit schon, fühlte ich, war hier die Ordnung nicht mehr gestört worden, waren die Gerüche verflogen, hatte das Gesinde Herd und Tisch verlassen. Stieftaal, plötzlich behände, als sei sein Körper verjüngt, eilte durch die Küche, entnahm einem Wandschrank zwei Gläser, zog eine Flasche Rotwein aus dem Wandregal, hockte sich auf die Bank, holte einen Korkenzieher aus der Taschenfalte seiner Soutane, öffnete, goss ein, schlug mit der flachen Hand auf die Tischplatte, »Setzen Sie sich, Sie haben bezahlt!« rief er, ich folgte und blickte in sein verwandeltes Gesicht: frischer Glanz in den Augen, und in den eben noch müden und mürrischen Zügen eine Spannung, als seien alle Rinnen und Furchen mit neuem Leben erfüllt. 
Er hob sein Glas, »Sie erlauben?«, wartete nicht auf meine Erwiderung und goss sich den Wein in einem Zug durch die Kehle, setzte ab, schenkte sich ein bis zum Rand, atmete aus wie erlöst von zu langer Entbehrung. Mir schien, er belohnte sich jetzt für die Mühen der Führung, die er vielleicht nur auf diesen Augenblick hin veranstaltet hatte. »Glauben Sie mir«, sagte er leise, »ich habe den Meister nie verraten, aber Schlimmeres gibt es nicht als diese überlebten antimagistischen Altjünglinge, die herkommen und auf leisen Sohlen durch das Gelände schleichen, als wären sie strumpfsockig in eine Moschee eingetreten, geil auf jede Berührung mit irgendwelchen Dingen, die vielleicht auch der Prophet einst mit seinen Fingern gestreift haben könnte! Man riecht ihren Glaubensschweiß, wenn sie das Gefühl haben, sie hätten über die Zeit weg dem Antimago die Hand gegeben. Sie sind keiner von denen, das sieht man gleich, mit Ihnen lässt es sich saufen ohne Getue. Wann wird mit all dem einmal ein Ende sein, frage ich Sie, wann werde ich endlich ruhig schlafen dürfen? Ich weiß es nicht, Sie wissen es auch nicht, wie sollten Sie auch, fragen Sie mich mal, wonach ich mich sehne! Ich will es Ihnen verraten. Ich sehne mich danach, dass einer kommt und mich an der Hand nimmt und ein erlösendes Wort spricht. Wollen Sie so gütig sein? Ich kann Ihnen eine Stelle zeigen, am Nordufer der Insel, da bricht sie steil in den See ab, sofort in die Tiefe. Dort führen Sie mich an den Rand, wenn Sie ein guter Mensch sind, und geben mir den entscheidenden Stoß und sprechen vielleicht ein kleines Gebet für mich. Ich kann nicht schwimmen. Es gab in den ersten Jahren hier für mich kein schrecklicheres Gefühl als das, auf einer Insel zu leben. – Aber natürlich sind Sie kein guter Mensch. Ihr reines Gewissen ist Ihnen wichtiger als eine gute Tat. Ich kann mir ein Gewissen nicht leisten. Die Zahl meiner Verbrechen übersteigt bei weitem die Speicherkapazität eines Gewissens. Außerdem war jedes meiner Verbrechen zugleich eine gute Tat für den Antimagismus, also für die Rettung der Welt, also nimmt die Verwirrung in mir kein Ende, also war ich ein Werkzeug, also unschuldig. Schuldig war Reeper. ›Tu dies, tu jenes‹, sagte er, und wir taten es. ›Die Kameras müssen an den Augen der Leute explodieren!‹ rief er, und ich gehorchte dem Großen Antimago.« Er lachte leise, hob sein Glas vorsichtig auf und trank es, wiederum ohne abzusetzen, leer. »Wenn Sie sich nicht ranhalten, haben Sie nichts mehr von der Flasche … Aber wir werden uns eine zweite erlauben, wer soll uns hindern! Wissen Sie, wie ich die Leute einäugig gemacht habe? Es war geradezu lächerlich einfach, ein bisschen Chemie, der Stromstoß des Auslösers und die Energie des Lichts – da standen sie dann vor dem Tempel von Abu Simbel und wollten ihn ablichten, und Bumm, und blind! Zwei Jahre haben die Weltkonzerne gebraucht, um ihre Filmdöschen und digitalen Speicherkarten und Chips wieder sicher zu machen! Ich hatte keinen Spaß daran, es war eine blutige Sauerei, aber Reeper wusste besser als wir, was nötig war, um die Welt zu retten – und ich liebte ihn! Mein Gott, hab ich diesen Mann geliebt! Sie hätten ihn hören sollen, wenn er donnerte: ›Jedes Foto stiehlt Realität! Mit jedem Abbild wird unsere Wirklichkeit geringer und schwächer! Jedes raubt das Gesicht einer Landschaft! Stoppt die Diebe! Und wenn ihr sie töten müsst!‹ Es ging ja nicht um die paar tausend Menschenleben. Es ging um mehr. Es ging um alles. Nicht um Sie oder mich. Um das Ganze, verstehen Sie?« 
Sie kennen das vielleicht, lieber Freund. Man sitzt einem Menschen gegenüber, der mit der Suada seiner Wörter sein Gegenüber zu fesseln versucht, weil er Gesellschaft braucht zur Legitimierung der Trunksucht. Man kann da nur hoffen, dass der Rausch schnell die Redefertigkeit überwuchert und hinüberführt in die fernen, dem nüchternen Zuhörer unzugänglichen Gärten der Säuferwelt. Ich ließ Stieftaal also reden und trinken, bis ihm die Sätze zerfielen und die Zunge sich um die Wörter rollte, und am Boden der dritten Flasche war er zu weit in sich eingekehrt, um meinem Aufbruch noch Widerstand entgegensetzen zu können. Immerhin bemerkte er, dass ich gegangen war, »Gehen Sie nur!« hörte ich ihn aus der Küche hinter mir her zetern, als ich schon im Treppenhaus stand. »Gehen Sie doch, wenn Sie nicht mal ein Glas Wein vertragen!« 
In der hohen Halle – ich nahm dunkelblaue Teppiche wahr, bunte, bis zur ersten Etage reichende Glasfenster, die eine breite, in zwei Kehren gewinkelte und fast schwarze Eichentreppe begleiteten – fand ich die Eingangstür, trat ins Freie, geblendet lief ich zur Anlegestelle hinunter, ohne zu bedenken, dass ich Mühe haben würde, den Fährkahn mit dem Stangenruder am Heck ans andere Ufer zu steuern. Nach einigen unbeabsichtigten Kurven und halb vollendeten Kreisen auf dem Wasser gelang mir eine wenn auch verschnörkelte Fahrlinie, die auf den Ufersteg wies. Meine mangelnde Übung erforderte, dass ich mit jedem Schub gegen das Ruder mein Gleichgewicht wahren und lernen musste, den Gegenschlag nicht zu heftig auszuführen. Aber auf halber Strecke schon gewann ich das Gefühl, ein geschickter Lehrling zu sein, der vielleicht als Geselle anlanden würde. Nun erst bedachte ich, dass Stieftaal, der Nichtschwimmer, auf seiner Insel abgeschnitten war. Umzukehren schien mir falsch, ich tröstete mich mit der Hoffnung, dass er gewiss noch ein zweites Boot an anderer Stelle der Insel liegen hätte, und richtete meinen Blick wieder fest auf das Ufer. Dort reichte der Schatten des Waldes schon auf das Wasser hinaus. Ich entdeckte eine Gestalt auf dem Steg, eine Frau in fußlangem, dunklem Mantel, nicht groß, schmal, von zwei Taschen oder Körben wie eingekeilt oder zwischen ihnen festgesteckt. Sie stand bewegungslos, als sei sie eine starre Figur. Sofort wollte ich weniger stümperhaft, wenn nicht gar elegant, den Kahn an Land steuern. Tatsächlich gelang es mir nicht schlecht, ich setzte den Fuß auf die Planken, stand einen Augenblick in schwankendem Spagat, bis der Kahn ruhig lag und ich, das Bugseil in der Hand, festen Boden gewann. Die Frau drehte ein wenig den Kopf, so als blicke sie an mir vorbei und wende mir ihr Ohr zu. Ich fragte, ob sie zur Insel wolle, und sie zuckte zusammen. Ich wiederholte meine Frage. »Warum kommt Hans nicht?« fragte sie. Ich antwortete, er sei zu müde. Sie lächelte. »Manchmal trinkt er wirklich zu viel. Wenn Sie mir helfen würden, das Gepäck einzuladen, ich kann schon selber hinüber.« Die schwere Tasche und einen Korb voller Gemüse hatte ich in den Kahn gestellt, als sie ihre Hand nach mir ausstreckte und ihr Gesicht mir plötzlich nah war: blass, durchscheinend, es schien mir nicht jung, nicht alt, die wirren Locken, irisches Rot, ließen als Gegenfarbe die Augen fast leuchten 
– grün, weit offen, nicht auf die Nähe gerichtet. Ich half ihr ins Boot, leicht war sie, schmal, trotz des Mantels, der ihr das Aussehen eines allzu jungen Soldaten verlieh. »Sie kommen wirklich zurecht?« fragte ich, und sie lachte, kniete sich auf den Boden des Kahns und griff hinter sich nach dem Ende des Ruders. Sie wischte im Halbkreis durch die Luft, bis ihre Hand gegen die Stange stieß, fasste sofort das Holz, richtete sich auf, rief, als sei sie schon weit von mir entfernt, »Danke, es wird schon gehen!« und bewegte das Ruder in kurzen Stößen so heftig, dass die Fähre ruckartig vom Steg wegstieß und wild schwankend über die Schattenlinie hinausglitt. Von der Insel her drangen Rufe. Ich sah Stieftaal dort auf dem Anlegesteg knien, und immer wieder schrie er herüber: »Anna! Anna!«, während die Frau in ihrem langen Mantel den Kahn jetzt mit ruhigeren Schlägen auf seine Rufe zu trieb, als sei das Brüllen des Säufers für sie wie das Licht eines Leuchtturms. 
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ES IST NOCH KÄLTER GEWORDEN, lieber Freund. In Rom, lese ich, fanden auf Glatteis zwei Menschen den Tod. In den Alpen haben ungeheure Schneemengen das Gewicht künftiger Lawinen angehäuft, und Meteorologen sprechen im Fernsehen von den ersten Anzeichen einer sich durch das kommende Jahrhundert entwickelnden Eiszeit. Sie tun dies übrigens mit derselben Sicherheit, mit der sie uns vor einem halben Jahrhundert die stetige Erwärmung unseres Weltkügelchens und das Schmelzen der Polkappen vorausgesagt haben. Meteorologen werden mir immer rätselhaft bleiben. Ihr bestimmtes Auftreten im Unbestimmten, ihre stets als Gewissheit vertretenen Vermutungen. Und wie sie immer schon mit den Wolkenbildern, mal von unten betrachtet, mal von Satelliten beäugt, umgegangen sind wie schlechte Exegeten der Malerei, die ein großes, von Bedeutungsströmen durchzogenes Werk auf eine einzige Auslegung einzuengen suchen. Immer dachte ich: Tintoretto zwischen vier Grad plus am oberen und null Grad am unteren Bildrand, das dürfte keiner wagen; aber die Schöpfung derart im kleinen Griff: jeden Abend. Vielleicht, ich weiß nichts davon, ist jetzt auch in Falling wieder Schnee gefallen, und die Hotels können ihre Gäste auf eine lang ersehnte Wirklichkeit verweisen: Die Fototapeten im Innern (weiß gekrönte Gipfel zwischen blauem Himmel und dem spiegelnden Eis des Sees) entsprächen endlich wieder einmal dem Anblick der freien Natur. Ich gönne ihnen weiß Gott dieses Glück, da doch lange genug Gäste wie ich gelästert haben über die künstlichen Panoramen an den Wänden von Hallen, Speisesälen, Bädern und Zimmern, die seinerzeit auf mich wirkten wie Bilder einer für immer versunkenen Vergangenheit. Nun also Eiszeit. Meinetwegen. An Propheten war nie Mangel. Ich hatte mir übrigens – daran erkennen Sie mein Bedürfnis nach Helligkeit – ein Zimmer erbeten, dessen Tapeten in den Frühling führten, eine Aufnahme wohl aus der Mitte des Jahrhunderts, weiß und gelb blühende Matten, die sich von der Kante des grauen Teppichbodens langsam in die Ferne hoben und an die Flanken des Vorgebirges stießen, wo das lichte Grün der Buchen die Erinnerung herauf rief an jene jungen Blätter, wissen Sie noch? Wie kleine Häute traten sie an den Ästen hervor, rollten sich aus glänzenden Knospen, warfen die Geburtsspelzen ab. Ich bin ein sentimentaler Mensch, lieber Freund, und ich gebe zu: Ich weinte an jenem ersten Abend in meinem Zimmer, als mir bewusst wurde, wie lange ich für selbstverständlich und zweifellos ewig gehalten hatte, was nichts Geringeres war als ein jährlich erneuertes Wunder, mehr: eine Gnade. Ich hockte mich auf den Teppichboden, um das in übersteigerter Farbigkeit vor mir ausgebreitete Vergangene aus der Perspektive zu sehen, die ich als Kind hatte. Ich ahnte ebenso wenig wie Sie, lieber Freund, dass uns dieses Wunder einmal wieder geschenkt werden würde. Ich hatte mir aus dem Zimmerkühlschrank sämtliche Schnapsfläschchen geholt, sie vor mir aufgestellt, kleine Gardisten und jeder aus einem anderen Fürstentum, ich im Schneidersitz, nein, nicht Lotus, wirklich nur Schneidersitz, und trank sie der Reihe nach weg, Grappa und Whisky, Magenbitter und Gin, Bénédictine und Wodka, Danziger Goldwasser und Aquavit. Bis ich endlich betäubt genug war, um die Wand und die darauf geklebte Erinnerung an die Natur als Landschaft zu sehen, fast schon begehbar. Ich raffte mich auf, lief auf den Gang, an den Wand-Rehen, Wand-Uhus, Wand-Füchsen vorbei zur Treppe, jagte, stolperte hinunter in die Bar, eine Flasche Grappa zu besorgen, erhielt sie sofort, wortlos schob der Keeper sie über den Tresen, er kannte seine natursüchtigen Gäste, die nachts in ihrer Zimmertapete wandern wollten, ich unterschrieb den Revers, neben mir kicherten ein dünner Herr in grauem Trainingsanzug und eine von Gold klingelnde Sechzigerin, die ihr wogendes Fleisch unter roten Seidenschals mehr zur Schau stellte als verbarg. Ich sah, als mir die Flasche aus der Hand glitt und ich sie mit der anderen so geschickt aus der Luft fing, wie es mir nur im Rausch gelingt, das Goldreif-Handgelenk am Gummibund der Trainingshose, die Hand schon versenkt, schob mich vom Barhocker, lief in einer hastig genommenen Kurve nach draußen. Die Sehnsucht nach den blühenden Matten ließ mich die Treppen schnell nehmen, mit einem Mal war ich wieder mitten zwischen Löwenzahn, Schlüsselblume, wilder Hyazinthe und Maiglöckchen, setzte die Flasche an, warf sie, vielleicht war sie leer, hinter mich auf das Bett, stand auf, leicht wie ehedem, und lief die ganze Nacht auf die Berge zu, unter dem Buchenlicht, heiter, begleitet von dem Gezeter der Vögel, Hänge hinauf, Täler hinab, Schmetterlinge tupften blutrot und golden das Licht, und schließlich sah ich mein Ziel: Auf dem höchsten Gipfel stand die kleine Mantelsoldatin, die Anna gerufen wurde, frei unter der Sonne, in einem Kahn, der sich, Wunder des Traums, auf der Spitze des Berges im Gleichgewicht hielt wie die Kompassnadel auf ihrem Kegel, und der Kahn drehte sich langsam, als gäbe es keinen Norden mehr, unaufhörlich und ruhig, während ich über die Baumgrenze zu Anna hinaufstieg. Oh Anna im Kahn, sang ich leise, wie schön drehst du dich auf dem Gipfel des Berges! Fast fuhr mir der Bug ihrer Arche schon über die Stirn, da sah ich ihr Gesicht vorbeikreisen, sah ihre weit geöffneten Augen – und erschrak. Unter all dem Licht waren ihre Augen zwei Schatten-höhlen, in denen matt wie Kohle eine unstillbare Trauer lag. Ich fand mich wieder auf dem Teppichboden vor der Fototapete. Ich kroch zu meinem Bett, krümmte mich dort unter die Decke. Den folgenden Tag verschlief ich. 
Was sich in den Tagen und Wochen darauf ereignete, kann ich Ihnen zwar schildern, doch der Sinn wird sich ihnen nur erschließen können, wenn wir zuvor die Geschichte (und, so seltsam dies klingen mag: auch die Gegenwart) des Antimago bedacht und rekapituliert haben. Mich beunruhigt mehr als ich bisher zugab, dass Sie mir versichert haben, sich nicht daran erinnern zu können. lmmerhin war seinerzeit die Weltpresse voll von Vermutungen und Urteilen, Forderungen an die Behörden und Kommentaren zur antimagistischen Ideologie. Nicht einmal die Spekulationen darüber, was unter seiner wiederholten Drohung mit dem ETERNITY-PROGRAMM zu verstehen sei, sind Ihnen in Erinnerung? Dieses Wort gehörte zu seinem Vermächtnis! Es klang zwar nach Hollywood, aber jedermann vermutete dahinter etwas ähnliches wie die Offenbarung des Johannes, und es war uns allen vertrauter als sie. 
Haben Sie all das verdrängt? Oder verstellen Sie sich? Und wenn, zu welchem Zweck, lieber Freund? Ich bin Ihnen gegenüber offen und bitte Sie dringend, es gleichfalls zu sein. Denn Sie werfen mich in eine schreckliche Unsicherheit, wenn Sie tatsächlich nichts mehr wissen sollten von Boris Reeper und seinen Antimagisten. Ich sähe mich dann zu der Annahme gedrängt, dass ich dies alles allein erlebt, mit anderen Worten, nicht wirklich erlebt hätte – dass ich mich, bedenken Sie die Folgen!, seit Jahrzehnten in einer falschen Welt, einer Phantasmagorie, vielleicht einer virtuellen Realität aufgehalten hätte! Ich müsste Sie und mich fragen, ob es Sie und mich eigentlich gibt, ob Giacco mir tatsächlich Briefe bringt, ob sein Dorf Pantasina, seine Mutter, die Krämerin Signora Calise, meine beiden Hunde, ja die ligurische Küste überhaupt existieren! Alles würde in Frage gestellt, mein Freund, nicht einmal auf meine Liebe zu Liliane, auf meine Erinnerung an Ihr Abenteuer mit ihr, meine Eifersucht, wäre im Nachhinein noch Verlass, mein Leben schösse in einen Abgrund hinab, alles nur Wahn und Einbildung, verschlungen von einem schwarzen Loch, in dem letztlich meine Geburt widerrufen würde – genau das wäre mit mir geschehen, was Boris Reeper uns Zeit seines Lebens prophezeit hatte: das Verschwinden der ersten Welt hinter einer von uns geschaffenen zweiten, die wir als solche nicht mehr erkennen und mehr und mehr mit der ersten verwechseln! Wir dürften uns dann keiner gemeinsam erfahrbaren Wirklichkeit mehr sicher sein! Sie verstehen, dass dies eine unerträgliche Erklärung für Ihre Uninformiertheit wäre. Denn – über die Frage von Leben und Tod hinaus – wäre es gleichbedeutend mit dem Ende der Freiheit. 
Ich will Sie also um meinetwillen, bevor Sie mit mir auf die Insel zu Stieftaal und Anna und den Gräbern zurückkehren, zunächst über Reeper in Kenntnis setzen und Ihrer Erinnerung aufhelfen. Und ich bitte Sie, mich in Ihrem nächsten Brief davon zu überzeugen, dass Sie all das doch gewusst und mir Ihre Vergesslichkeit nur vorgespielt haben – vielleicht, um mich zu prüfen. Es geht ja um sehr viel mehr als mein unbedeutendes Leben, wenn es gelingen soll, die Welt des Geldes zu retten. »Die Vernunft ist ein Schwert mit drei Schneiden«, wie die Menschen an der Küste unten, in Oneglia sagen, und so setzt, was ich zu berichten habe, nicht nur einen Schnitt in unsere Geschichte: 
Boris Reeper, ein ungewöhnlich intelligenter, kleinwüchsiger, magerer, dreckverklebter weißer Junge aus Chicago – aufgewachsen als Putzer in den Videohöllen, ein Straßenkind wie so viele, die ihre Eltern nicht kannten und ratlosen Priestern davongelaufen waren, einer unter zahllosen Ungeliebten, die zu früh alle Techniken des Überlebens erlernt hatten, die Schule für zeitraubenden Humbug, Lehrer für Lügner hielten, ein Kind, das genau wusste, was zählt (Versprechungen nämlich gar nichts, Wohltaten wenig, Geld alles), mit zehn Jahren Computerdieb und vier Jahre später bereits ein geschickter Programmfälscher mit der Aussicht, ein ganz großer Hacker zu werden – Boris Reeper hatte als Siebzehnjähriger eine Vision. Eines Tages erschien ihm gegen sieben Uhr abends – er hatte seit einem um elf Uhr vormittags im Müll der Spielhalle gefundenen halben Burger nichts gegessen – mitten in einem Cyberspace-Free-Trip, wo er hinter der Brille in einem Laserpanzer gegen den Satan kämpfte, eine vom Spielprogramm nicht vorgesehene merkwürdige Gestalt, die sich ihm als Jesus Christus vorstellte, aber keineswegs das antike Kostüm trug, das er aus Fernsehfilmen kannte. Wie er später herausfand, hatte der Erlöser Gestalt und Kleidung Maximilien Robespierres angenommen. Jesus-Robespierre also sagte auf dem virtuellen Schießplatz im breitesten Chicago-Amerikanisch: »Ja, Boris, ich bin es im Tempel! Der Teufel ist kein Bild. Sondern das Bild ist der Teufel« und befahl ihm: »Zerstöre die Bilder. Dies ist der Auftrag Gottes an dich, Boris Reeper, seinen auserwählten Weltputzer« (in seinen Erinnerungen zitiert Reeper das seltsame Wort »Holy Purifyer of the real Globe«). Reeper, der erste »Heilige der Realität«, wie er sich später nannte, soll daraufhin den Baseballschläger des Hallenaufsehers entwendet und damit den Saal zerlegt haben. Das kann Legende sein. Sicher ist jedoch: Er änderte sein Leben, belegte das staatliche Bildungsprogramm US-Alpha, das ihm wöchentlich nach jeweils bestandener Abschnittsprüfung die Rente sicherte, die Alphabetisierungswilligen zustand. Das wenige Geld teilte er mit anderen hungrigen Video-Kids aus Chicago-Downtown und zwei nach Bestmood-Tabletten süchtigen Mädchen, mit denen er seine Sekte Die Heiligen der Wirklichkeit gründete, zunächst unter dem Namen SA – Society of Antivideoholics, später als INRI – Initiative of Reality Inspiration. Nach dem erfolgreichen Abschluss des US-Alpha-Programms publizierte er mit Unterstützung der damals siebzigjährigen Frauenrechtlerin Nora Noman (die eigentlich Vanessa Littlewood hieß und mit der er angeblich ein Verhältnis hatte) ein Blättchen unter dem Namen Realreal und nahm wenig später – zugleich mit einem Philosophiestipendium der LiveYour-Life-Foundation des Rank Multivision-Konzerns (wenn die gewusst hätten, wen sie da förderten!) – den aussichtslos scheinenden Kampf gegen die Abbildung der Welt auf. Er promovierte an der University of Chicago über die Philosophie des Als-Ob des 1933 in Halle gestorbenen Philosophen Hans Vaihinger und entschied sich zur gleichen Zeit, die deutsche und die französische Sprache zu erlernen. Schon damals umgab ihn der Ruf eines brillanten Redners und den Frauen zugeneigten Lebemannes. Dass man ihn jedoch bald in Europa finden würde, höchst begütert und mit allen Insignien eines Religionsstifters versehen, hätte seinerzeit niemand vorausgesagt. »Die Welt geht zugrunde, weil wir sie identisch abbilden können; der Teufel ist ein Fotograf«, hatte er als junger Mann erklärt und damit in den akademischen Kreisen Chicagos jenes Lächeln geerntet, das höflicher Ausdruck der Ansicht war, er sei an einer Überhitzung des Denkapparates erkrankt. Nicht wenige wollten dies später vorhergesehen haben: Eine solche Karriere von der Straße in die Höhen der Philosophie – das konnte nicht gut gehen. »Wir haben uns eine fiktive zweite Welt geschaffen, die wir mit der ersten, der wirklichen und wahren, verwechseln! Genauso verwechseln wir das Geld mit den Dingen, obwohl es bloß eine eingebildete Wirklichkeit ist: Geld tut so als ob – aber es ist nicht!« So ließ er sich später in Europa vernehmen, als er in Spanien und Italien zu Vortragsreisen eingeladen wurde. Ich erinnere mich gut an seine ersten Interviews. Er war ein eloquenter Showgast, bevor er sich weigerte, im Fernsehen aufzutreten. Seine Argumente reichten von den für die Globe-Net-News gefälschten Kriegsbildern der US-Invasion in Iran, die aus Manöveraufnahmen stammten, bis hin zu den Tierfilmen, die unsere Kinder noch für die Wirklichkeit des Planeten nahmen, als die vorgeführten Tiere längst ausgestorben waren; und sie gipfelten in der Behauptung, inzwischen würden vier Fünftel der Menschheit beherrscht von einer epidemischen Bilder-sucht, die ihnen jeden Bezug zur Wirklichkeit verstellte. Begonnen habe die Epidemie mit den Reality-Shows der achtziger Jahre, und der globale Sündenfall sei erfolgt, als es möglich geworden war, Abbildungen von Menschen und Gegenständen in beliebiger Weise und jederzeit ineinander zu kopieren und in bewegte Beziehung zu setzen. So habe das Fälschen (faking) die Wirklichkeit ersetzt. Ja, es sei kurz davor, dass kaum ein Mensch mehr wisse, wie die Welt tatsächlich aussehe, während ihre beliebig zu arrangierenden Bildkompositionen sich täglich verdoppelten. »Das Paradies ist die Welt«, sagte er. »Und die Vertreibung aus ihr ist unser Schritt in ihr Abbild. Am Baum der Erkenntnis wuchs die Frucht der Fotografie, die Schlange hieß Daguerre.« Erinnern Sie sich, mein reicher Freund, an die faszinierenden Aufnahmen von Steppen und Dschungeln, Korallenriffen und Tiefseeschluchten? Noch als es weder die Affenbrotbäume noch die Korallen mehr gab, lernten unsere Kinder, wie wichtig es sei, sie zu schützen … Noch als die Regenwälder von Papua-Neuginea und Benin und Brasilien längst zu verkarsteten Narben des Planeten geworden waren, lernten unsere Kinder, dass kein Tropenholz für Fensterrahmen verwendet werden dürfe. Und als die blühenden Almwiesen in diversen Fernsehserien längst aus uralten Archivaufnahmen eingefaked wurden, um die Helden im gewünschten Ambiente agieren zu lassen, glaubten wir, dass die Aufnahmen wirklich an so üppigen Orten gedreht worden seien … Hatte Reeper nicht recht? Wie hätte er denn annehmen können, dass tatsächlich noch so viel Vernunft in der Spezies steckte, um im letzten Augenblick zu retten, was noch zu retten war, und dass die Natur sich in einer alle Wissenschaftler widerlegenden Weise erholte, wirklich erholte, mit einer so ungeheuerlichen Kraft, einem so unbändigen Lebenswillen, dass wir zunächst nicht glauben wollten, was wir doch sahen und fühlten? So dass wir, anstatt glücklich zu sein, unsicher wurden, ob es denn wirklich die »erste Welt« war, deren Heilung wir erlebten? Oder nur eine weitere, von Menschen gemachte Täuschung? Die »zweite Welt«, von der er sprach und von der immer mehr Menschen sprachen, die sein Zurück zur Wirklichkeit gelesen und zu ihrer Hoffnung erhoben hatten – war sie nicht längst, wie er sagte, »größer, geschichtlicher und gegenwärtiger geworden als die erste, die uns gegeben ist und die wir erhalten müssen, wenn wir uns selbst erhalten wollen? Wann werden wir feststellen, dass Videobänder und digitale Speicher keine Erinnerung und keine Erfahrung enthalten? Dass wir von Fotografien weder satt noch warm werden, weder im Magen noch im Herzen! Die Kopie der Vergangenheit hat über die Gegenwart gesiegt. Darum werden wir keine Zukunft mehr haben, wenn wir nicht lernen, die gegenwärtige Wirklichkeit zu retten! Und dies gelingt nur durch die Zerstörung aller virtuellen Welten!« Was wie eine der zahllosen Sekten begonnen hatte, wuchs sich innerhalb weniger Jahre zu einer Bewegung aus. Reeper hatte erkannt, dass er nach Europa kommen müsse, um aus seiner Cyberspace-Stürmerei eine politische Utopie zu machen. Europa war der Nabel aller missionarischen Glücksideen. Hier fügte er den Ismen der Geschichte seinen Antimagismus hinzu. Und listig formulierte er die Parole seiner Bewegung zuerst nicht englisch, sondern französisch »Retour à la Réalité!«. Retour à la Réalité, einfacher konnte man es kaum sagen, die Formel ließ sich in jeder Weltsprache nachplappern, und fast täglich hörten wir Meldungen von Ansammlungen zahlloser Menschen, die sich unter diesem Leitsatz zusammenfanden, in Turin oder Reykjavik, St. Petersburg, Heidelberg, Santiago de Compostela oder Lyon, um gemeinsam für die erste Welt zu meditieren – wobei angeblich jedes Mal einige Fernsehapparate in nahegelegenen Wohnungen durch die vereinigten Geisteskräfte der Antimagisten zur Implosion gebracht worden sein sollen. Mit seinem rasch zunehmenden Erfolg vor allem bei jungen Menschen begann man Reeper ernst zu nehmen, das hieß, er wurde zum Problem. Sein Schlachtruf »Réalité! Vérité! Félicité!«, den er, in Erinnerung an die Jesus-Robespierre-Erscheinung im Chicagoer Spielcomputer formulierte, hallte bald durch alle Städte Europas und griff von hier wiederum über auf die Intellektuellen der USA. Die Medienkonzerne sahen sich herausgefordert, und sie traten gegen ihn an, vereint mit der Computerindustrie, den Herstellern von Ton- und Bildträgern aller Art – mithin die ganze damalige Welt. Wer die Macht über Bilder hatte, besaß die Macht über die Realität. Reeper war entschlossen, den Satz umzukehren. Das musste zum Kampf führen. 
Ich will Sie daran erinnern, dass es nicht um gut oder schlecht ging. Allen ging es um die Rettung der Welt (wie schon immer) – und es war nicht leicht, zu entscheiden, welche Welt denn die einen oder die anderen gerettet wissen wollten. Es war einigermaßen verrückt, dass uns mitten in der allgemeinen Behauptung, die Menschheit habe nun endgültig alle Träume vom Glück und ihre verhängnisvollen Folgen hinter sich gelassen, nicht nur absurde Kriege beschert wurden, sondern philosophische Streitjahre, als sei das achtzehnte Jahrhundert wiedergekehrt. So fanden wir uns, gerade erst den Ideologien entkommen, in einer neuen Ideologie wieder. Boris Reeper, der sich nun Antimago nannte (seine Anhänger sprachen mit Ehrfurcht in der Stimme von ihm als dem Großen Antimago), wurde zum bestgehassten Objekt der Medien. Bildersturm warf man ihm vor, reaktionär sei er, ein Zensor der freien Information. Ihm aber gelang es, seiner wachsenden Gemeinde als der einzig Fortschrittliche zu erscheinen, als er zunächst zur Enthaltsamkeit gegenüber jeder Form der Fotografie aufrief, zur TV-Verweigerung, zur Videoabstinenz. Lavierende Politiker betraten sein Lager. Die Alten entdeckten ihn als Erlöser. Manches Erbe wuchs ihm zu. Er wucherte damit. Noch immer ein David gegen die Konzerne. Seine Bewegung wuchs. Nun kam die politische Verfemung. Die Furcht vor der sich abzeichnenden Macht. Dann die Ungeduld seiner Anhänger. Das Abfackeln von Kinopalästen. Die polizeiliche Verfolgung. Schließlich der Terror der Antimagisten im Namen des Glücks der Menschheit. »Aber das Glück«, sagen die Alten in Alassio, »ist ein Schwert mit messerscharfem Griff.« 
Als endlich in Parlamenten über den Antimagismus debattiert wurde, wusste Reeper, dass er es geschafft hatte. Sogar in Silvesteransprachen von Präsidenten tauchte sein Name auf. Er entgegnete mit der Frage, ob die Reden tatsächlich von gewählten Staatsoberhäuptern gehalten worden seien oder von ihren computeranimierten Bildern? Nicht mit eigenen Worten, sondern mit digital zusammengefaketen Sätzen? Wer wisse schon noch, wie wer wirklich aussehe und wie seine Stimme tatsächlich klinge? Gab es diese Präsidentinnen und Präsidenten überhaupt, die sich erst die Medien und dann die Macht angeeignet hatten? Nötig waren sie jedenfalls, um sie im Fernsehen vorzuweisen, nicht … So wenig wie Meere, Berge und Wälder. Wir haben alles im Archiv, beliebig zu ändern, in jede Perspektive zu drehen, unter jedes Wetter zu legen, und zu bevölkern, mit wem immer wir wollen. Es gab ja die ganze Welt und die Menschen irgendwann einmal als Vor-Bild … (Auch den Antimago, der die Reden der Herrschenden nur um wenige Jahre überlebte.) Nun, das ist lange her, fast schon ein Märchen … »Aber Märchen«, sagen die Leute in Albenga, »sind die Schwerter der Ewigkeit« … 
So weit für heute, mein Freund. Vergessen Sie bitte nicht, mir in Ihrem nächsten Brief zu bestätigen, dass sie all dies längst gewusst haben. Ich werde erst dann fortfahren können, Ihnen von meinen erstaunlichen und für Ihre Frage nach dem Verschwinden des Geldes bedeutsamen Erlebnissen auf der Insel des ›toten‹ Antimago zu berichten. 
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GIACCO SCHEINT MIR mehr besorgt zu sein, als seiner Jugend gut tut. Vielleicht wird er erwachsen. Die seit gestern über die Berge gefallene Hitze irritiert den Jungen, obwohl sie, nun endlich, der Jahreszeit angemessen ist. Vielleicht hatte er sich damit abgefunden, dass das Wetter nicht mehr übereinstimmte mit den Erzählungen seiner Mutter, die im Laden unten, mit den anderen älteren Frauen einig, von ihren Jugendfrühlingsmonaten als der »Sonnenzeit« spricht und im Frost der vergangenen Wochen ein Zeichen des Untergangs sieht. Kälte, Alter und Todesangst verbünden sich in diesen Gesprächen zwischen Eiern, Käse und Mortadella. Nun kam Giacco heute im weißen Unterhemd und über den Knien abgeschnittenen Jeans den Weg herauf, sein Gesicht glänzte schweißnass, sein fast schwarzes Haar lag, von der Feuchtigkeit gekringelt, dicht am Kopf an, ein paar nasse Locken klebten an der Stirn. Er war auffallend blass, setzte sich auf die kleine Bank am Rand der Terrasse und hielt mir von dort Ihren Brief entgegen. Die Hunde begrüßten ihn träge, er vergaß sein sonst übliches sanftes Klopfen auf ihre Flanken. Als ich von meinem Tischchen aufstand und die wenigen Schritte auf seine ausgestreckte Rechte zuging, ließ er sie sinken, als habe die Geste ihn erschöpft. »Was ist los mit dir, Giacco? Hast du Fieber?« Er schüttelte stumm den Kopf, ich nahm ihm den Brief aus der Hand und sah, dass sie zitterte. 
»Willst du ein Glas Milch?« Er schwieg und starrte zwischen seinen braunen Knien hindurch auf den Boden, wo die Ameisen seine Turnschuhe umkreisten. »Ist dir unter den Oliven ein Geist begegnet? So ein winziger knorriger Typ mit glühenden Augen und auf dem Kopf lauter Feigenblätter? Vor dem musst du keine Angst haben, er ist mir aus einer Erzählung entwischt, bevor ich ihn streichen konnte, und treibt sich seither hier draußen herum.« Immerhin hob er den Kopf und versuchte ein Lächeln, aber wohl nicht, weil mir gelungen wäre ihn zu erheitern, sondern um mir für meinen Versuch zu danken. Ich ging ins Haus, holte zwei Gläser Rotwein und setzte mich neben Giacco auf die Bank. Er sah mich verwundert an, aber er trank folgsam, setzte das Glas auf dem Knie ab und sagte: »Ludovico hat heute früh im Laden erzählt, in einem Monat wären wir alle tot. Erst würden die Kirchen einstürzen, dann würde sich alles Geld in Mamas Kasse in Blut verwandeln, dann würden die Eidechsen anfangen zu reden, und dann würden die Olivengärten brennen. Und dann –« »Ludovico ist über achtzig, er trinkt Grappa zum Frühstück und ist immer etwas wirr im Kopf, du weißt es, er setzt sich unten an die zweite Serpentine, winkt jedem Auto zu und erzählt am Abend in Marcellos Kneipe, er hätte heute wieder neun Fahrer verhext, die kämen nie wieder nach Pantasina, denn sie wären in zwei Tagen tot. Glaubst du ihm das?« Giacco schüttelte heftig den Kopf. »Aber heute früh hat Mama sich vor Schreck in den Finger geschnitten, als sie für Seniora Scalfa die Haut von der Salami abgezogen hat, und die Kassenschublade stand offen, und ich habe gesehen, wie von Mamas Hand das Blut auf das Geld getropft ist. Auch Ludovico hat es gesehen, und ›Da! Da!‹ hat er gerufen und sich vor den Kopf geschlagen und ›O wir Armen!‹ geschrien und ist aus dem Laden gelaufen.« »Bestimmt mit einer Flasche Grappa unterm Hemd. Er ist ein sehr geschickter Dieb. Aber du hast seither Angst, die Eidechsen an der Wegmauer könnten dich ansprechen und sagen, ›He, Giacco, weißt du schon, dass morgen die Welt untergeht?‹« »Nein. Ich hab nur Angst vor dem Blut in Mamas Kasse.« Wieder ließ er den Kopf hängen und starrte auf seine Füße. Während er sprach, hatte sich das Zittern seiner Hand im ganzen Körper ausgebreitet. Es hatte auf seine Knie übergegriffen, seine glänzenden Schultern, seinen Nacken; er saß schlotternd in der heißen Sonne, als ob er in der bittersten Kälte fröre. Ich wollte den Arm um ihn legen, aber etwas hielt mich ab. Er machte auf mich den Eindruck eines Kindes, das seine Angst nur mitteilen, aber nicht loslassen will. »Was hat denn Signora Scalfa gesagt, als Ludovico aus dem Laden gelaufen war?« »Sie hat gelacht.« Ich war beruhigt, dass meine Nachbarin Charisia offenbar unanfällig für Ludovicos Vorhersagen war, und bat Giacco, zu überlegen, warum Signora Scalfa lachen konnte, während er, ein junger Mann, vor Angst verging. »Ich weiß nicht, warum ich nicht auch gelacht habe.« »Dreh dich einmal um, Giacco! Schau hinaus, dort, aufs Tal, schau auf die Häuser, sieh dir die Eichenwälder an, die Pinien, und dort hinten das Meer! Siehst du die Campaniles in den Dörfern einstürzen? Da hinten in Vasia? Und rechts davon in Dolcedo? Neigen sich die Kirchtürme? Siehst du Olivengärten brennen?« Endlich hob er wieder den Kopf und sah mich an. Das Zittern ließ von ihm ab. Er drehte sich um und blickte zum Meer. »Nein«, sagte er leise. »Und über dem Meer«, fragte ich, »ist da ein Himmel voller Licht oder ist da kein Himmel, ist es da schwarz und leer?« »Natürlich ist da ein Himmel«, sagte Giacco, nun schon fast trotzig. »Ich sehe ihn ja!« »Was meinst du, ist in dem Himmel beschlossen worden, dass die Eidechsen reden werden?« »Ich glaube nicht.« Jetzt verebbte das Zittern ganz, und er wurde ruhig und kniff die Augen zusammen und sah direkt in den Himmel. Ich legte meinen Arm um seine Schulter. »Wir werden, denke ich, Ludovico einmal einladen müssen, damit er uns sagt, hier auf meiner Terrasse sagt, ob er auch die Kirchtürme sieht, auch das Meer, auch den Himmel.« »Aber Ludovico wird nicht heraufkommen. Ludovico sitzt in seinem Häuschen hinter der Olivenmühle, oder er sitzt auf seinem alten Stuhl unten an der Straße. Er kommt nie zu dir. Du bist ein Fremder.« »Ich weiß, Giacco. Ludovico lebt hier schon seit über achtzig Jahren. Aber in den Jahren, in denen ich hier lebe, immerhin auch schon mehr als zwanzig, habe ich ihn viermal den Untergang der Welt ankündigen gehört. Und was ist? Ist die Welt untergegangen, Giacco?« Er schob meinen Arm von seinen Schultern, stand auf und sah mich an. »Soll ich wirklich sagen, was ich glaube?« 
»Ja!« »Ich glaube, ich weiß es nicht.« »Was weißt du nicht?« »Ich weiß nicht, ob die Welt untergegangen ist.« Er drehte sich um und rannte davon, an den Kirschbäumen vorbei, deren Blüten braun geworden waren, rannte dicht an der Mauer aus geschichteten Steinen entlang den steilen Weg hinunter ins Dorf. Ich suchte Ihren Brief, lieber Freund, und ich fand ihn nicht. Sie können sich denken, dass ich beunruhigt war, denn es ging mir nicht anders als Giacco: Ich hatte in der Wirklichkeit dieses Vormittags keinen sicheren Stand. Ich suchte auf der Terrasse, unter meinen Papieren, im Haus auf dem Küchentisch, ich fand ihn nicht. Sie wissen, mit welcher Ungeduld ich gerade auf diesen Brief von Ihnen gewartet habe. In meinem Kopf klang noch immer Giaccos Satz nach, dass er nicht wisse, ob die Welt untergegangen sei oder nicht. Ich zweifelte plötzlich, ob Giacco hier gewesen war und mir einen Brief gebracht hatte – und doch wusste ich es, so fest, wie ich wusste, dass es das Meer und den Himmel gab. Ich ging die Wege noch einmal ab, die ich seit Giaccos Eintreffen zurückgelegt hatte. In der Küche erst fiel mir ein: Ich hatte ihm zunächst ein Glas kaltes Wasser bringen wollen, bevor ich, einem plötzlichen Entschluss folgend, die Wasserflasche in den Kühlschrank zurückgestellt und mich für Rotwein entschieden hatte. Da lag er, der Brief, gut sichtbar neben Butter und frischem Ziegenkäse, im Kühlschrank. Ich lief in die Sonne hinaus, das kalte Papier in den Fingern. Wie gut, wie unendlich gut hat mir getan, dass Sie jedes meiner Worte in meinen letzten Mitteilungen bestätigt haben! Ja, Sie haben mich ganz unnötig auf die Probe gestellt. Oder doch nicht, denn auch wenn Sie mir nun zugeben, dass Sie die Geschichte des Antimago kannten, ja vielleicht sogar besser kannten als ich, so habe ich doch durch Ihre Prüfung Gelegenheit gehabt, mich noch einmal der Tatsachen zu vergewissern. Ich kann also sicherer als je schildern, was ich auf der Insel im Fallinger See erlebte. Denn dies ist Ihnen neu, und Sie sollten jedes Detail daraufhin ansehen, ob es helfen könnte, die derzeitige Vernichtung des Geldes zu verstehen und möglicherweise noch einmal abzuwenden. In dem Kurhotel, das ich für meinen Aufenthalt in Falling gewählt hatte, konnte man mir auf meine Frage, wer jene Anna sei, der ich am Steg begegnet war, nur wenige Auskünfte geben. Sie gehöre irgendwie zur Gedenkstätte, betreibe aber im Übrigen eine Gärtnerei mit etlichen Gewächshäusern am östlichen Rande Fallings und beliefere mehrere Hotels. Mir schien, dass meine Nachfragen weniger auf Unwissen als auf Unlust seitens des Hotelmanagers stieß, eines übrigens aus Japan stammenden, vielleicht sechzig Jahre alten Mannes, der ungeachtet seiner vorzüglichen Deutschkenntnisse und perfekten Aussprache alle Gäste zu irritieren schien. Man erwartete hier offenbar eine einheimische Leitung. Ich hatte an ihm nichts auszusetzen – außer dass seine Unnahbarkeit seine Höflichkeit übertraf. 
Meinen zweiten Besuch auf der Insel trat ich schon mit einer Art Vertrautheit an, so als gehörte ich, was durch nichts begründet war, dorthin, gemeinsam mit dem gealterten Terroristen Hans Stieftaal und jener Anna, die ich mir auf dem Gipfel des Berges erträumt hatte wie eine Mariengestalt. Der Kahn lag am Ufer, als ich zum Steg kam, vertäut, mit eingelegtem Ruder. Ich wartete hinter der Schranke und hielt Ausschau nach dem Fährmann. Der Himmel war morgens noch klar gewesen, von jener grauen Klarheit, die wir inzwischen als »blauen Himmel« zu bezeichnen uns angewöhnt haben. Gegen Mittag hatten schieferfarbene Wolken sich wie Schlieren von Norden her vor ihn geschoben, sich zu einer sich dunkelnden Masse verdichtet, und jetzt fing es an zu regnen. 
Die ersten Tropfen ließen im Wasser des Sees konzentrische Ringe wachsen, die sich überschnitten und mit der zunehmenden Menge ihre Segmente wechselseitig zerstörten, bis nur eine kleingehämmerte Unruhe blieb, aus der jetzt, da der Regen dicht fiel, ein helles Rauschen entstand, von plitschenden Lauten durchsetzt. Am Ufer löste sich die Wasserunruhe in die einzelnen Tropfen auf, deren Eintritt in den See kleine Gegentropfen hervorrief, wie gläserne Spielfiguren spritzten sie von der Oberfläche des Sees empor und fielen zurück. Sie erinnerten mich an winzige Lebewesen: ein Wasserbild unaufhörlichen Werdens und Vergehens. Pausenlos tauchten die kleinen Wesen auf, versuchten, sich in der Luft zu halten, fielen zurück, lösten sich auf. Durch die Regenschnüre, die sich zwischen Himmel und See spannten, sah ich zur Insel hinüber. Sie lag wie unbewohnt hinter Schleiern. An dem Pfosten, dessen gegabeltes oberes Ende der Schranke zur Auflage diente, entdeckte ich einen würfelförmigen Kasten mit einem Schaltknopf an der Seite. Ich hielt ihn für eine Gegensprechanlage und drückte den Knopf. Sogleich erklang aus dem Innern des Kästchens ein heller Glockenton, im Sekundenabstand erscholl er über den See, erstaunlich laut, aber nicht aufdringlich. Ich suchte nach einer Möglichkeit, das Geläut abzustellen, fand an der Unterseite des Würfels einen weiteren Knopf, der die gewünschte Stille bewirkte. Da auf den Glockenruf hin weder am Ufer noch auf der Insel sich irgendjemand einstellte, stieg ich in den Kahn, löste das Bugseil, nahm das Ruder auf, stellte mich auf das Querbrett am Heck und trieb mit ruhigen Schlägen, nun schon fast geübt, mein Gefährt durch den Regen auf die Insel zu. 
Ganz durchnässt gelang es mir beim zweiten Versuch, den Kahn nahe genug an den Inselsteg zu steuern und anzulegen, um, den Strick in der Hand, auf die Planken zu springen. Mir war kalt geworden, der Mantel vollgesogen schwer, das Haar triefend. Ich eilte den Pfad zum Haus hinauf, die Treppe zum Haupttor. Es war verriegelt, und auf mein Klopfen blieb im Haus alles still. Ich besann mich auf den Weg, den Stieftaal zwei Tage zuvor genommen hatte, ging um das Haus herum und fand die rückwärtige Pforte unverschlossen, trat ein, lief durch den Gang, stieg auf der Wendeltreppe in die mir schon vertraute Küche. Seltsam leer und sauber lag sie vor mir, als sei sie noch nie benutzt worden. Ich ging leise, wie über verbotenes Terrain, zur Tür, stand in der Halle, zugleich riss draußen hinter den hoch angesetzten Fenstern die Wolkendecke auf, und farbiger als bei meinem ersten Besuch erhoben sich die Figuren im Glas, gegürtete Helden, Frauen in langen Gewändern, Stirnreif, strenge Gesichter, kniendes Gesinde, aufgestützte Schwerter, einen Zwerg, und langsam erkannte ich, dass in den bis unter die Kuppel des Treppenhauses reichenden Fenstern eine Szenenfolge in die Scheiben gemalt war: das Nibelungenlied, das Epos als eine Passion. Darunter ein geschnitzter, die Halle umlaufender Fries, Sonnenräder und Spangen, Runen und Schnallen und Schwerter und Speere ineinander verflochten. Der Kranz trennte die im Zenit zu spitzen Bögen geschlossenen, an ihrem unteren Ende mit schmalen Simsen versehenen Fenster vom dunklen Bereich der Diele, der getäfelten Wand und den in sie eingelassenen Türen. Ich drehte mich von Gunthers zu Etzels Thron. Unter Siegfrieds blutender Wunde eine schmale Tür in der Mauer, Garderobe wohl oder Toilette, unter dem geharnischten Hagen, der auf den aus der Quelle trinkenden Siegfried einschlug, die zweite Tür, eine dritte unter Brunhild und Kriemhild auf den Treppenstufen des Speyrer Doms, die vierte, angelehnt nur, unter Alarich, dem kleinwüchsigen Zauberer, der Siegfried die Tarnkappe reicht und sich dabei abwendet, als ob er schon wüsste, was er in Gang setzt. Er rief mir in Erinnerung, dass Heimlichkeit und Verrat im Nationalepos der Deutschen den Grund bilden, und ich stieß, weil das Zimmer unter Alarichs Fenster nicht geschlossen war, die Eichentür auf. Die Größe des Speisesaals überraschte mich. Die zahlreiche Gesellschaft, die ich hier antraf. Ihre falsche Stille. Sie saßen an einer langen Tafel einander gegenüber. In Konversation gebeugt. Aber sie atmeten nicht. Mit dem eigenen Teller im Zwiegespräch. Aber das Essen duftete nicht. Sie trugen Kleider nach den Moden aus mindestens drei Jahrhunderten. Sie waren starr. Sie bemerkten mich nicht. Sie schwiegen. Keine Stimme. Kein Besteckklirren. Kein Gläserklang. Und doch war der Tisch gedeckt, und vor dem breiten Fenster im entferntesten Teil des Saals, hinter dem sich das weiße Oktogon im Garten erhob, waren die Gäste am schmalen Ende der Tafel noch als Silhouetten erkennbar. Ich wollte mich für mein ungeladenes Eintreten entschuldigen, als ich an dem mir zunächst sitzenden älteren Herrn im Gewand eines Kardinals den künstlichen Glanz auf der Wange sah. Dann erst die Augen, alle starr ohne Lidschlag. Ich war bereit, meiner Phantasie zuzuschreiben, was ich zu erleben schien. Doch sie überzeugten mich, dass sie aus der Zeit, ich aber  in der Gegenwart war, ich wirklich, sie künstlich: eine groteske Gesellschaft aus Puppen. Ich lief an ihnen entlang, hinter ihren Rücken vorbei mit dem Bedürfnis, grüßen zu wollen. Jeder Gast trug sein reiches Kostüm, als sei er aus fremder Zeit überstellt worden, jeder war liebevoll in eine besondere Haltung gebogen, manch einer hob die Gabel zum Mund, mit kleinem Fleischstück oder dem Häppchen Gemüse, das, wie die Speisen auf Tellern und Platten und in den Schüsseln, aus Kunststoff zubereitet, raffiniert angerichtet und unvergänglich war – wie auch die Gestalten: Schaufensterpuppen, keine der anderen gleich. Hinten im Saal, wo das Fensterlicht die leichte Staubschicht auf allem sichtbar machte, war ein Stuhl frei zwischen einem jungen Mann im silbernen Anzug eines der frühen Astronauten und einer Dame, die mit Bildern der Madame Pompadour Ähnlichkeit hatte. 
Ich setzte mich, beugte mich vor, sah die lange Tafel hinunter zur Tür und konnte nun in der Schneise zwischen den Gedecken und Köpfen erkennen, dass hier ein Künstler am Werk gewesen war: Die Variation der Hände, ihre Neigung, Drehung, ihre verlegenen Gesten, ihre Konzentration auf den Teller, ihre Deutung im stummen Gespräch waren sinnvoll erdacht und wirkten, weil jede Wiederholung vermieden worden war, ergreifend natürlich. Der eingefrorene Augenblick machte mich selber starr, und, wenn auch nur kurz, spürte ich in mir die Verführung: einer von ihnen zu werden, von der Vergänglichkeit erlöst. Was ich scheinbar auf immer vergessen hatte, fiel mir wieder ein: meine Kinderfrage an meine Mutter, warum denn der Prinz Dornröschen nicht einfach schlafen ließ … Ich weiß nicht, wie lange ich da saß, mich dem Anblick der Gesichter hingab und träumte. Irgendwann stand ich auf, nahm einen kleinen silbernen Löffel, schlug ihn an ein Glas, dankte für die Einladung und verließ das Dîner der Puppen, in der Tür zur Halle noch mit dem Gefühl im Rücken, dass sie alle mir ihre Köpfe nachdrehten. Muss ich Ihnen schreiben, lieber Freund, dass die Szene mich trotz meiner zur Schau getragenen Haltung ängstigte? Ich wollte die Toilette aufsuchen, fand sie, wie erwartet, hinter der kleinen Tür unter dem Fenster, das Siegfrieds aufgebahrte Leiche mit der blutenden Wunde zeigte. Das Kabinett war von einer Dame in russischgrünem Samtkleid okkupiert, die, sich mit der Linken auf dem Waschbeckenrand aufstützend, das Gesicht unter feuerrotem Federhütchen vor den Spiegel beugte und mit der Rechten gerade einen Lippenstift hob, dessen Rot bläulich gegen das des Hütchens abstach. Wie Sie sich denken können, erschrak ich, trat sofort zurück, lachte mich aus, weil ich erneut auf den Anblick einer Puppe hereingefallen war. Es kostete mich Überwindung, hinter ihrem Rücken vorbei wieder einzutreten und in ihrer Anwesenheit meinem Bedürfnis nachzugeben. Möglich, dass ich um Entschuldigung bat, weil sie mich im Spiegel beobachtete. Durch Küche und Gang zurück, gelangte ich aus der Pforte ins Freie. Der Regen hatte aufgehört, hell und saftig glänzend lag der Kiesweg vor mir. Ich lief an der Hecke des Gräberhains vorbei zum »Allerwirklichsten«, dem gläsernen Tempel des Antimago. Die hohen Scheiben der Seitenwände und des zum Prisma gefügten Daches flirrten im Licht der Wassertropfen. Das Oktogon erhob sich vor mir wie ein ungeheurer Kristall. Die Flügel der Bronzetür standen weit offen. Ich zögerte kurz, hob den weißen Innenvorhang zur Seite und trat ein. 
Als stürzte man in ein unter den Füßen liegendes All: Der mattschwarze Steinboden dort macht jeden Schritt ungewiss. Die weißen Stoffbahnen, von der inneren Spitze des Oktogons in raffinierter Bündelung unter die acht riesigen Glasdreiecke des Daches gespannt und sich aus engen Falten zu glatten Vorhängen weitend, die an den sieben Glaswänden herabfielen und auch die Innenseite des Bronzetores verhängten, stießen bündig an die Schwärze des Bodens. Wie Himmel an Unterwelt stößt. 
In der Mitte des achteckigen Fußbodens erhob sich eine vierseitige Pyramide fast bis unter die gläserne Spitze des Oktogons. Die Kanten der Pyramide Zackenlinien, die Seitenflächen Treppen, ganz verhüllt von einem sorgfältig genähten Bezug aus schwarzem Samt, als habe ein Schneider hier Bahn für Bahn, Stufe für Stufe, die Streifen vermessen, geschnitten, die Nähte gesetzt, das ganze Monument derart mit einem Kleid versehen, das straff die vier spitz zulaufenden Treppen umschloss und, außer durch die Gewalt einer Schere, nicht mehr entfernt werden konnte. Die Seitenlänge des Pyramidenfußes maß vielleicht vier große Schritte, die Höhe betrug, wie mir schien, das Doppelte der Breite und Länge. Aber ich würde lügen, wollte ich behaupten, dass ich in jenem Augenblick über den nötigen Verstand zum Maßnehmen verfügt hätte. Ich war gar nicht bei Sinnen. Mir stand ein Bild vor Augen, dessen Wirkung ich kaum zu beschreiben vermag. Jede Stufe der Treppen war nämlich mit einer unerklärlichen Fülle aus Farben und Mustern belegt, als habe da auf dem schwarzen Tuch ein Künstler, nein, eine Gruppe von Meistern all ihre Phantasie vereinigt. Gärten, Wüsten, Meere, was auch immer Licht und Schatten bereithält, von filigraner Linie bis zu den Klecksen des Zufalls, bildeten einen bunten Pelz, ein Farbspiel aus heiterstem Übermut und Kirchenstille. Langsam begriff ich: Die Stufen waren mit Abertausenden von toten Schmetterlingen bedeckt. Sie lagen, die Flügel ausgebreitet, einander überlappend auf dem schwarzen Samt, aller Leichtigkeit beraubt, als hätten sie sich an diesem Ort zum Sterben versammelt. Bunt war hier die Trauer. Ich habe Ihnen, glaube ich, in Paris einmal erzählt, dass mein Vater ein Entomologe war. Und in dem Maße, wie Söhne sich für die Berufe der Väter interessieren, hatte auch ich mich, um dem Vater widersprechen zu können, eine Zeit lang für Insekten begeistert. Es war das einzige Thema, bei dem ich ihn geduldig erlebte. So erkannte ich einige der Arten wieder, Tagpfauenauge und Trauermantel, Zitronenfalter und Fuchs, den Totenkopfschwärmer Acherontia atropus, einen Bärenspinner, den kleinen Aurorafalter Anthocharis cardamines, den Schwalbenschwanz, gelb, schwarz und blau, mit ziegelrotem Augenfleck auf jedem Hinterflügel, einer der wenigen Ritterfalter in der Gegend meiner Jugend. Aber weitaus die meisten waren mir unbekannt. Der diesen Berg aus Schmetterlingsleichen aufgetürmt hatte, musste Sammlungen aufgekauft oder sein Leben lang in allen Gegenden der Erde mit dem Netz auf Jagd gegangen sein. Langsam umlief ich den Sockel der Schmetterlingspyramide. Auf den kürzeren Stufen ihres oberen Teils lagen Exemplare von solcher Größe, wie sie nur in den Tropen vorkamen, ihre Flügel leuchteten saphirblau und karmesinrot, golden und lila, und aus meinem Blickwinkel schien mir, als ob an der Pyramidenspitze keine Schmetterlinge lägen, sondern Orchideen blühten. Das ganze Bauwerk wirkte auf mich wie ein bedrohliches Wunder, ein abstoßend schönes, faszinierend trauriges und verrücktes Gebilde. Sollte es irgendeinen Sinn haben außer dem, im Betrachter Verstörung hervorzurufen, so verschloss er sich mir. Wieder und wieder lief ich um das Geviert aus Farbe und Tod. Fragte mich nach dem inneren Aufbau der Pyramide. Nach der Bedeutung. Da klang vom See her die Glocke, derselbe Ton, den ich in dem kleinen Kasten am Ufersteg ausgelöst hatte, und ich lief aus dem Allerwirklichsten, am Totenhain, am Haus vorbei, den Weg hinunter zu den Kopfweiden, sah Stieftaal im Kahn, schon abgelegt von der Insel, und drüben Anna, ihn erwartend, mit zwei Körben zu ihren Füßen. Sie hatte den Glockenton ausgelöst, um Stieftaal zu rufen. Doch warum hatte er sich bei meiner Ankunft im Haus verborgen? Warum hatte er mir die Türen zum Puppensaal und zum Oktogon geöffnet? Ich sah seine Mönchsgestalt auf dem Brett am Heck stehen und mit ruhigen Ruderschlägen über den See steuern, und obwohl ich mir sicher war, dass er Anna herüberholen würde, hatte ich das Gefühl, ich müsste von nun an allein auf dieser Insel bleiben, mit den Schmetterlingen, den Puppen, den drei Gräbern, den Gestalten der deutschen Sage. Ich war in diesem Augenblick töricht genug, mir Alarichs Tarnkappe zu wünschen. Sie werden das kurios finden: Ich wünschte mir dies, ein Mann, der von allen am wenigsten taugt, sich mit Siegfried gleichzusetzen. 
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DIE HITZE IST HEUTE SO GROSS, dass meine Hunde das Haus nicht verlassen wollen. Betont mühsam und gelangweilt sind ihre seltenen Gänge nach draußen, um oberhalb des Hauses von Signora Scalfa in den Olivengärten ihr markiertes Gebiet aufzusuchen, sich dort zwischen Bäumen und Büschen zu lösen, um gleich darauf wieder schneller zurückzukehren in den unteren Teil meines Hauses, wo der Steinboden kalt ist und wo der Wassernapf steht. Ich bin glücklich. Charisia Scalfa kam gestern zu mir, am Abend. Wir müssen nicht lange reden, trinken einige Gläser Roten, legen uns dann zueinander. Ab und an brauchen wir dies. Und die Vernunft des Alters bestimmt uns, dass jeder die Freiheit hat, seinem Rhythmus gemäß den andern aufzusuchen. Der Vorteil unseres seelisch ungeklärten Verhältnisses ist, dass wir einander vertrauen. Ich will Sie nicht langweilen mit der einigermaßen umständlichen Geschichte des Anfangs, Ihnen nur mitteilen, dass es auch ein so schweigsames Glück gibt. Am Morgen, das hat sich unabgesprochen so ergeben, sind wir dann jeweils vor dem Frühstück aus dem Bett des andern verschwunden. Ein gemeinsames Frühstück wäre uns unerträglich. Charisia ist eine besonnene, einsam lebende Frau, ich ein Phantast, der dennoch nicht das Zeug hat, zum Irren des Dorfes zu werden. Diese Rolle hält Ludovico. Ich bin sicher, dass Charisia mir treu ist. Ich ihr ohnehin. Sie ist größer als ich, um eine Kopflänge. Alles an ihr ist natürliche Würde, nichts elegant. Begabung vielleicht. Oder Schicksal. Die pechschwarzen Locken (ich glaube, sie färbt ihr Haar), der ruhige Blick, das immer entspannte Gesicht, in dem ich umherschweifen kann, schweigend, von ihr gerne geduldet, in dem ich gehalten werde von den im Schatten liegenden Augen, der großen Nase, griechisch, den dunklen Lippen. Auch ihre Haut hat den südlichen Farbton, poliertem Olivenholz ähnlich. Ich ahne, dass sie früher wohl einen strengen, vielleicht abwehrenden Ausdruck zur Schau getragen hat, den aufzugeben ihr das Alter erleichterte. Ich weiß nichts von ihrer Geschichte. Sie nichts von meiner. Sie kommt ungeladen, bringt Ziegenbraten; oder ich komme zu ihr, bringe Käse und Wein. Die Nächte sind, weil wir sie dem Zufall überlassen, mit der unverschämten Wildheit des Alters gesegnet. Vermutlich liegt viel daran, sämtliche Wünsche zu kennen und erfahren genug zu sein, um keinen einzigen mehr verbergen zu müssen. Auf so lapidarer Ebene begegnen wir uns und sind dennoch mehr als nur zwei Körper, die einander ergänzen. Warum ich Ihnen dies schildere? Um Sie gierig zu machen natürlich. Und eifersüchtig. Ich will, dass Sie wissen: Ich habe Ihrem Reichtum etwas entgegenzusetzen, denn Gott ist gerecht. Kein Zweifel, gerecht ist er. Unendlich gerecht. Auch wenn ich nicht weiß, wie Sie leben, ferner reicher Freund – eins nehme ich als sicher an: eine Signora wie Charisia Scalfa kennen Sie nicht. Und nicht die Freiheit, die eine so selbstbewusste Frau um sich verbreitet. Sie schrieben mir nicht, ob Sie verheiratet sind. Ich setze es voraus. So viel Kapital braucht Ehe. Aber ich stelle mir auch vor: Geld lässt die Lust verenden. Sie sehen an meiner ungehörigen Spekulation: Ich habe getrunken. Hoffen Sie nicht darauf, dass ich den Brief nicht absenden werde. Ich habe getrunken, fünf Gläser schwarzen Pinot in der Sonne. Hitze und Wein. Ich fühle mich schwer und zufrieden. Charisia hat noch immer die Läden ihrer Fenster nicht geöffnet. Warum haben Sie damals in Prag mit Liliane geschlafen? Warum kann ich das nicht vergessen? Warum überdeckt das Alter mit seinen eigenen Schmerzen jeden Schmerz meiner Jugend, nur diesen einen nicht? Warum kann ich Ihnen nicht verzeihen? Ich werde jetzt zu meinen Hunden gehen, im kühlen Schattenzimmer Mittagsruhe halten und dann fortfahren, Ihnen, wie ich versprochen habe, die Zerstörung des Geldes zu erklären – obwohl ich glaube, dass eben diese Zerstörung Sie am Ende glücklich machen wird. Ja, glücklich. Denn Sie werden frei sein von der Sorge um die Vermehrung Ihres Kontenbestandes, wenn Sie erst begriffen haben, dass es dabei bloß um Ziffern geht. 
Die Wolken ziehen wie letzte Reste meines aufgelösten Schlafs über die Terrasse, streichen über mich, meinen kleinen Tisch und den doppelten Espresso hin als fliegende Schatten. Ich bin nun wieder vernünftig, verehrter Reicher. Ich werde ein paar Besorgungen erledigen, der Gang hinunter zu Signora Calise und wieder herauf wird mir gut tun. Danach setzen wir wieder ein, wo meine Weinlaune den Gang der Geschichte unterbrochen hatte. 
Die Insel also. Stieftaal im Boot aufs Land zu. Anna dort wartend zwischen ihren Gemüsekörben. Ich stellte mich unter die Uferweiden wie ein Kind, das heimlich eine Begegnung seiner Eltern beobachtet. Er half ihr drüben ins Boot, sie kauerte sich am Bug. Er lud die Körbe ein. Langsam glitt der Kahn auf die Insel zu. Ich trat aus dem Weidenschatten und setzte mich auf den Steg, ließ die Beine baumeln. Das Licht versank im See, und je näher das Boot kam, um so mehr nahm ich die Dämmerung wahr, als zöge der Kahn die Nacht hinter sich her auf die Insel zu. Keiner der beiden begrüßte mich bei der Ankunft, keiner fragte. Sie nickten mir zu wie einem, den sie hier erwarteten. Stieftaal drückte mir den kleineren Henkelkorb in die Rechte, Anna ging zu meiner Linken, hakte sich unter, und langsam liefen wir, Stieftaal hinter uns beiden, zum Haus hinauf. Ich bemerkte in Annas Schritten ein leichtes Zögern, und mehrmals spürte ich an meinem Arm ihr kleines Gewicht, nicht deutlich, eher wie das einer Tanzpartnerin, die eines Hinweises auf eine geplante Drehung bedarf. Sie schloss das Portal auf, bat mich, den Korb in die Küche zu tragen. Ich hatte mich entschieden, folgsam zu sein, und widersprach nicht, als sie bestimmte: »Sie essen heute mit uns. Ich habe oben schon Ihr Zimmer bereitet. Es wird ja bald dunkel.« Ich sah, dass Stieftaal mich von der Seite beobachtete, bereit, Annas Anweisung zu unterstützen. Da ich die Einladung dankend annahm, beugte er sich, mit meiner Gefügigkeit zufrieden, über die Körbe und packte sie aus. Anna bereitete einen Gemüseeintopf. Während der Terrorist Stieftaal Lauch und Kartoffeln, Möhren, Zwiebeln und Knoblauch, die Auberginen und die Zucchini schälte, schabte und klein schnitt, fuhr Anna die an der Eisenstange über dem Herd hängenden Geräte und Töpfe mit ihrer Hand ab wie ein Glockenspiel, hielt an einem Seiher an, glitt zurück, fasste den Henkel einer Kasserolle, griff zu, hob sie und setzte sie auf den Herd. Stieftaal war stets auf dem Sprung, ihr zu helfen, seine große Gestalt wendig und hilfreich, er reichte ihr Öl, Wein und Gewürze. Zum Essen trank er Wasser, bot sich an, für mich eine Flasche Roten zu öffnen, ich lehnte ab. Er redete in einem fort über Falling, die schlechte Qualität der Hotels, den Geiz der Leute, sprach verächtlich vom Gemeinderat, der zwar die Touristen gern sehe, die zur Gedenkstätte des Antimago kamen, aber keinen Pfennig zur Erhaltung des Gebäudes und der Insel beizutragen gewillt sei. 
Anna aß schweigend. Stand dann auf, holte ein frisches Gedeck, gab eine Kelle Gemüseragout auf den Teller, trug ihn hinaus. Stieftaal sah ihr nach, und als sie aus der Tür war, beugte er sich über den Tisch. »Sie bringt es in den Saal mit den Puppen, den Sie heute gesehen haben. Der Kardinal ist ihr Vater. Er hat Schaufensterpuppen gesammelt wie ein Irrer. Und Kostüme. Sie trägt ihm auf. Verstehen Sie? Nein? Anna ist ein bisschen gaga? Klar? Nein? Der Kardinal ist der Antimago. Kapiert? Nein? Er ist Annas Vater. Es ist sein Saal. Es ist seine Gesellschaft. Er diniert dort bis in alle Ewigkeit. Verstanden? Nein? Mein Gott, ich dachte, man hat mir einen klugen Menschen gesandt, und jetzt sehen Sie mich an wie ein Schaf. Tut nichts. Gehen Sie morgen früh in den Speicher. Dort können Sie arbeiten. Ich lege die Schlüssel-DVD auf den Tisch rechts neben die Speichertür. Es ist ein Code aus zweihundert Zeichen. Sie erhalten damit Zugang zum Programm. Das Passwort heißt Fatalist. Erster Buchstabe groß. Aber kein Wort zu Anna. Vergessen Sie nicht! Kein Sterbenswörtchen! Davon hängt alles ab. Fragen Sie jetzt nichts, sie kommt gleich zurück. Versuchen Sie, Ihren Verstand zu gebrauchen. Und bedenken Sie bitte: Jede Ihrer Äußerungen, jede Ihrer Bewegungen wird aufgezeichnet. Alles nimmt Reeper wahr. Ignorieren Sie seinen Tod. Er baut alles ein, lernt ständig. Ich hoffe bei Gott, dass Sie ein Kerl sind.« Anna kehrte zurück, und beim Geräusch ihrer Schritte krümmte Stieftaal sich wieder über den Teller. »Sie werden jetzt zu Bett gehen wollen«, sagte Anna. Sie klang fröhlich. Ich folgte ihr. Sie stieg, die Hand auf dem Lauf des Geländers, vor mir die dunkle Treppe hinauf, tastete oben nach dem Lichtschalter, öffnete mir in der Galerie eine Zimmertür. »Ich bringe Ihnen noch einen Pfefferminztee, aus frischer Minze, er wird Ihnen gut tun.« 
Das Bett in der Mitte des Raums, altertümlich mit Baldachin und Vorhängen versehen, der bereitgelegte Pyjama. Ein offenes Fenster und wehende Stores hätten dazu gepasst, aber die schweren, dunkelroten Portieren waren zugezogen, das Fenster dahinter vermutlich geschlossen. Ich trat in das Bad, fand dort Rasierzeug, Zahnpasta und Zahnbürste, ein Stück gelbe Seife, zwei himmelblaue Frottiertücher. Mir fielen die klobigen Chromarmaturen auf, wulstige Waschbeckenränder, WC mit Mahagonideckel, Wanne auf Löwenfüßen. Um den Spiegel Akanthusranken aus Bronze. Alles zu groß, aus Zeiten, in denen man Platz hatte. Wieder am Bett, auf dem gedrechselten Nachttischchen keine Bibel, doch Reepers Buch »Zurück zur Wirklichkeit«. Anna trat vom Gang in die Tür, hielt mir auf einem Tablett die Tasse Tee entgegen, ich roch den Pfefferminzduft aus meiner Kindheit. Erinnerung an kurze Krankheiten und an die Hände der Mutter. »Wollen Sie Ihren Tee nicht? Genießen Sie ihn. Er tut gut. Nichts ist besser für einen tiefen Schlaf. Bitte, kommen Sie her und nehmen Sie mir das Tablett ab!« Ich bewegte mich nicht. »Bitte spielen Sie nicht mit mir!« »Ich spiele nicht, Anna«, sagte ich und sah, wie ihr Kopf zu mir her zuckte, wo ich stand, in der Tür des Badezimmers. Ich sah sie wieder auf dem Gipfel des Berges in dem Boot, das sich wie eine Kompassnadel drehte. Sah wieder die Schwärze in ihren Augenhöhlen. Und endlich fand ich den Mut zu sagen: »Sie sind blind, Anna?« »Ja. Warum fragen Sie? Sie haben es doch geträumt.« Wie soll ich Ihnen den Augenblick beschreiben? Plötzlich war das Vertrauen zu der mageren Frau ebenso groß wie die Verstörung. Vielleicht ist es die Verbindung dieser beiden Gefühle, die wir Liebe nennen. Ich nahm das Tablett aus Annas Händen, stellte es auf den Nachttisch, blickte in das bleiche Gesicht unter dem Schirm roter Locken, die grünen Augen, etwas in mir begriff, dass Anna auf eine Geste des Einverständnisses wartete, ich ging auf sie zu und nahm sie in die Arme, sehr vorsichtig, wie man sich einem geahnten Fehler nähert. Sie schlug ihre Arme um mich, sie stieß hart mit der Stirn gegen meine Brust, mehrmals, zornig, dann entwand sie sich, lief aus der Tür, über den Gang, prallte ans Geländer, drehte sich und lief die Galerie entlang zur Treppe. Verschwand da. Ich schämte mich. Stand wie betäubt. Schloss dann die Tür. 
»Schweinrich!« hörte ich Szimenjicz rufen und rannte aus seinem Büro in das nächste, wo ich mich bei Liliane beschweren wollte. Aber sie lag als kleine Figur aus Eisen auf ihrem Schreibtisch. Jemand hatte ihr Rosen in die Augenhöhlen gesteckt. Ich wusste, dass ich hierher gekommen war, um die Handtasche zu finden, die Liliane verloren hatte. Die Handtasche lag neben mir, ich wollte eine Muschel aus ihr klauen, aber sie ließ sich nicht öffnen. Die Muschel war wichtig. Die Handtasche wuchs, ihr brauner Krokodillederbauch blähte sich. Ich riss ihren Boden auf. Die Sonne aus dem Taschen-loch blendete mich. Ich kniff die Augen zu. Ich lief durch das Haus. Es war leer. Ich lief hinaus und suchte die Wege ab. Ich war allein auf der Insel. Dann öffnete sich die Spitze des Glashauses, und aus den Spalten zwischen den Segmenten stoben die Schmetterlinge auf. 
So fand ich mich, am Morgen, in der Küche, ein bereitetes Frühstück vor mir; wach, doch in meinem Kopf kreisten die Nachtbilder, als sollte ich niemals mehr einen neuen, noch unbebilderten Tag haben, als müsste ich von nun an ein schon vergangener Mensch sein. Ich erinnerte mich an Stieftaals Anweisung, an Annas Umarmung. Aber diese Erinnerung war ungewiss, so als sei sie nicht Teil meiner Erfahrung, sondern mir erzählt worden. 
Haben Sie, mein Freund, nie empfunden, wie ein Erlebnis 
– der Gang durch eine Straße in einer fremden Stadt, spitze Giebel, unbekannte Gesichter, das andere Licht in den Augen, die unvertraute Komposition der Gerüche – haben Sie nie dabei empfunden, dass mit der Neugier zugleich die Ahnung wuchs: Ich bin gar nicht hier, wo die anderen sind, die ich sehe! Die anderen sind nicht wirklich hier! Hinter meinem Rücken werden die Häuser sich in Nichts auflösen, hinter mir ist leerer Raum! Der Witz aus unserer Studienzeit »Glauben Sie ja nicht, wo Sie sind!« wird sich in eine Forderung der Wirklichkeit verwandeln, und die Frage, ob ich denn für andere sichtbar sei, wird sich nicht mehr beantworten lassen! Ich erinnere mich daran, dass ich an den Einreisestempeln in meinem Pass Halt suchte, wenn eine Gegend sich derart in einen Traum auflöste. Aber die Träume, nicht wahr, die Träume können wir nicht mehr unterscheiden von der virtuellen Welt. Stimmen Sie mir zu? Das Unwahrscheinlichste lässt sich ebenso programmieren wie die Fahrpläne der Schnellzüge. Machbare Angstträume, hergestelltes Glück, fiktiver Trost, programmierte Spaziergänge in einer programmierten Natur. Der früher leicht gewählte Schritt über die Schwelle eines Hauses steht jetzt im Verdacht der Fälschung: Die Frau, die du hier besuchen willst, ist lange Staub; die dir entgegentritt, ein Weib aus Bits und Bytes, identisch gefaked wie du selbst. Kein Alptraum, ein Alptag. Lieber Freund! Kennen Sie noch ein Entsetzen, noch eine Sehnsucht, eine Lust, die nicht zerlegbar wären in Ja und Nein und Eins und Null? 
Ich ziehe Landkarten zu Hilfe. Ja, hier verläuft die Küste Liguriens, ja, hier ist Dolcedo vermerkt, ein Kreis mit einem Innenpunkt, hier Pantasina, ein Pünktchen. Dies sind die kleinen Mäander der Straßen, jede Kurve ist nachvollziehbar, dies die Sterne für unbedingt aufzusuchende Orte, hier die grünen Linien der besonders sehenswerten Aussicht. Warum aber sollte die Landkarte, die ich betrachte, nicht Teil eines Programms sein? Warum nicht meine Betrachtung Teil eines fremden Planes? Ich sehe, dass die Luft in engen Wellen aufsteigt von den heißen Schieferplatten meiner Terrasse, ich sehe, wie die nahen Bäume in der gewellten Luft zittern, die ferne Küste verschwimmt. Warum aber sollte nicht auch diese Unschärfe Teil einer digitalen Installation sein? Langsam lerne ich, die viel verachtete Lust von Männern neu zu sehen: den Krieg und den Tod – als letzten und unwiderleglichen Beweis der Wirklichkeit … Vielleicht ist die knabenhafte Sehnsucht nach dem Tod nichts anderes als der Wunsch, das eigene Leben, für einen Augenblick wenigstens, festzuhalten – so, als wäre die Gegenwart nur gewiss in dem Moment, in dem sie unwiderruflich in Vergangenheit umschlägt. Kommen Sie mit mir, den engen Weg hinauf, der hinter Charisias Haus weiterführt, ein paar Stufen erleichtern die Steigung, nach einer Biegung liegen links oben die letzten beiden Olivengärten vor uns, in denen oft spät abends noch Antonio arbeitet, der ältere Bruder von Signora Calise. Ihm gehören die Gärten. Kommen Sie, wir grüßen ihn, er winkt mit der Baumsäge herüber, lacht, sein Gesicht ist mit den Jahren der Rinde seiner Bäume ähnlich geworden, wir lachen zurück und steigen weiter hinauf, wo der Pfad eng wird, zu eng für einen Karren, ein Eselssteig nur mehr zwischen wucherndem Gehölz. Hier stehen uralte Pinien, die faserigen roten Stämme sind krumm gewachsen, sie haben sich mühsam in den Wind gebohrt, geduckt, Knoten gebildet, und ihre Kronen greifen nach Süden, grüne Schirme gegen das Meer. Viele sind aufgesplittert von Blitzen, die Stämme zerrissen, Krummholz legt sich in den Weg. Jetzt sehen wir den in seinem unteren Drittel gebrochenen Baum. Seinetwegen sind wir aufgestiegen: Abgeknickt in mehr als zwei Metern Höhe, hängt er mit Fasern und Spleißen noch an seinem Stumpf, jenseits des Pfades liegt die Krone auf. So bildet er einen Winkel über dem Weg, ein Tor, das jederzeit einstürzen kann. Bin ich mit meinen Hunden hier, beschleunigen sie ihren Lauf oder weichen seitwärts aus, sie winden sich lieber durch das Gestrüpp der zusammengedrückten Baumkrone, als auf dem Pfad unter dem Stamm hindurchzulaufen. Ich kenne den Schauer, der mir über den Rücken läuft, wenn ich das unsichere Tor durchschreite. Anfangs lief ich schneller, bald lernte ich, mein gewohntes Tempo beizubehalten, und in den vergangenen Wochen bin ich schon mehrmals mitten unter dem Stamm stehen geblieben, habe mich gezwungen, das Tonnengewicht über mir genau zu betrachten. Ich habe Käfer und Ameisen entdeckt, die ihn als Brücke benutzen. Er hängt dem Anschein nach so labil an seinem gesplitterten Strunk, dass ihn das Gewicht eines Schmetterlings aus seiner Lage drücken und ihn auf den Pfad stürzen lassen könnte. Ich prüfe, wenn ich da stehe, den Tod. Er bricht mir das Genick. Er knickt mir die Wirbelsäule. Ich höre schon die Glocken von Dolcedo. 
Langsam drehe ich mich unter dem Stamm und sehe ins nächste Tal hinunter, wo die alten Gärten verwildert, die Stützmauern der Terrassen zerfallen sind, wo das Gras hellgrün unter den dunklen Olivenbäumen leuchtet. Ein Schritt nur, und ich frage mich erneut: Wenn aber auch der Tod nur Teil eines jederzeit widerrufbaren Programms ist? Ich kann ja nicht bezweifeln, mein Freund, wie Sie die Realität ermessen – nämlich durch Ihre täglichen Gewinne und Verluste. Spüren Sie am Geld, was ich in der Todesgefahr suche? Ist denn das Geld für Sie ebenso real wie der Tod? Wenn das Meer, das ich jetzt von meiner Terrasse aus unter dem weißen Horizont liegen sehe wie einen Schal aus blauer Seide, frage ich Sie, ob dieser Blick meiner Augen nicht längst vorgeschrieben war von – nein, nicht auf einer Rolle, in der alle Schicksale verzeichnet sind, sondern von einem geschickten Holografiker. Es bedarf nur dieser scheinbar unbedeutenden Frage, um die Gesichter meiner Erinnerung, die mir am liebsten sind, ineinander stürzen zu lassen, Charisia in Anna, Anna in Liliane, Liliane in Charisia, alle ausgewaschen von der zitternden Luft, die gleichfalls programmiert ist, so wie meine Frage, ja! All meine Fragen an Sie: Teile eines virtuellen Verwirrspieles! Warum halte ich das nicht aus? Theologen leben mit der Gewissheit der Auferstehung, die jede Realität widerruft und lächerlich macht. Aber ich hänge im Gewebe meiner Zweifel wie ein Insekt in einem Spinnennetz. Wollen wir uns darauf einigen, dass ich nicht ich bin? Meine Erinnerung gibt es nicht. Es gab nie einen Antimago. So wie auch die Welt nicht da ist, die er zu retten vorgab. Alles bloß ein umfängliches, sich selbst fortentwickelndes Programm. 
Um Giacco tut es mir leid. Ihn wünsche ich mir lebend und im Streit mit den Eidechsen. Und real wünsche ich mir seine Mutter, Signora Calise, deren Laden ich vor einer Stunde verlassen habe, mit meinen beiden schweren Leinentaschen, in denen ich zwei Flaschen Nebbiolo (ah! Der Geschmack des Weines! Ein Wirklichkeits-Anker, nicht wahr?), ein halbes Pfund jungen Parmigiano, drei weiße Brote, einen Ring Hartwurst, neun Eier in brauner Papiertüte, ein Pfund Butter (der Hunger! Auch nicht zu verachten als Maßstab der Realität!) zu meinem Häuschen herauftrug. Ich hoffe, Charisia wird mich heute Abend empfangen. Unserer Erfahrung nach tut uns gut, zwei, höchstens drei Nächte hintereinander zusammen zu verbringen, herrliche und schamlose Stunden Nähe, nach denen wir unabgesprochen wieder viele Tage, manchmal Wochen gehörigen Abstand halten, in denen wir uns grüßen, mehr nicht. Doch die Augenblicke der Lust: Nur in ihnen lebe ich ganz ohne Zweifel. 
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JA, AUCH HIER konnten wir erfahren, was geschehen ist. Ich hoffe, Sie und Ihr Vermögen sind nicht allzu sehr betroffen. Sogar die Imperia brachte in einer breit dokumentierten Darstellung die »verschwundenen Milliarden«. Von Millionen redet schon keiner mehr. Die Insolvenzen überstürzen sich. Wir werden uns wohl auf Billionenverluste einstellen müssen. Und da die Wirtschaftsseite sonst nur mager mit Informationen, dafür reich mit Inseraten bestückt ist, fallen die Meldungen um so mehr auf. Sogar Giacco sprach davon, freilich nicht im Ton der Empörung, er klang eher begeistert. Für ihn ist das Kino, er lebt ja in Zehner-Einheiten. Seit Tagen versorgt er mich, weil ich mich kaum rühren kann. Wir haben wieder diesen feuchten Südwind mit dem unaussprechlichen piemontesischen Namen, die Schmerzen in meinen Schultern und Hüften sind nur schwer auszuhalten. Die Gelenkköpfe schaben in den Gelenkpfannen, sogar die Finger lassen sich nur mit Mühe bewegen. Dennoch schreibe ich Ihnen. Sie werden es hoffentlich zu schätzen wissen. Achthundertundachtzig Milliarden in einer Woche! Und jetzt gehen die Börseninspektoren auf Suche, die internationale Bankenaufsicht, die Geheimdienste … Das stimmt mich heiter. Man denkt noch immer in Kategorien des Betrugs, der Spekulation, der Bereicherung und des Diebstahls. Sehr lustig. Mit allem kriminalistischen Wissen rückt man dem Problem zu Leibe, und sogar Sie hoffen auf einen Erfolg der sinnlosen Bemühungen! Sie müssten es besser wissen! Das Geld ist, wie man so sagt, futsch! So viel für heute: Die Börsen haben es nicht mit einem Schwarzen Freitag zu tun, sondern mit einem Schwarzen Loch. Irgendwo zwischen den Kommunikations-Satelliten sitzt oder schwebt oder hängt dieses Loch und schluckt nach Lust und Laune vorbeigleitende Geldströme. Es ernährt sich von ihnen. Und wird nicht satt. Soviel kann ich sagen: Satt wird es nie werden. Im Gegenteil: Je mehr Geld es schluckt, um so größer und tiefer wird das Loch. Suchen Sie also nicht länger in der Schweiz, sie ist voll, ihre Bankkonten laufen über. Vertane Zeit. Ich darf Ihnen versichern, dass die rund 900 Milliarden Dollar nirgends wieder auftauchen werden. Sie sind einfach weg, rubato, perdu, gelöscht und disappeared. Mehr vorerst nicht. Sie würden es nicht begreifen. 
Kehren wir zurück zu jenem Morgen, an dem ich mich allein im Haus des Antimago fand. Ich lief zum Steg hinunter, fand das Boot nicht vor, sah es am anderen Ufer vertäut. Ein klarer Tag, der Herbstnebel hatte sich bereits gehoben, auf ihrem flachen Herbstbogen glitt die Sonne über den Wald, der sich als schwarzer Saum bis zur Südspitze des Sees zog; sie wärmte nicht mehr, aber ihr Licht schien mir kräftiger, entschiedener als in den Tagen zuvor. Ich entschloss mich zu einem Streifzug über die Insel, verließ die vertrauten Wege zwischen Haus, Grabstätte und Oktogon, das geschlossen war, und ging, soweit Gestrüpp und sumpfiges Gelände es zuließen, am Ufer entlang. Ich fühlte mich nicht einsam, aber je länger ich lief, um so heftiger wünschte ich die Rückkehr von Anna und Stieftaal herbei. Und als ich erneut die Anlegestelle erreicht hatte, noch immer lag das Boot am Ufer gegenüber, erinnerte ich mich an das Gefühl, das ich als Kind in der leeren Wohnung hatte: Ich wusste ja, dass meine Mutter nicht heimkehren würde, dass es noch Stunden bis zur abendlichen Rückkehr meines Vaters dauerte; aber das Wissen half nicht, die Wohnung wuchs um mich herum, mit ihrer Größe nahm ihre Leere zu, bis ich es kaum mehr in ihr aushalten konnte und am liebsten auf die Straße hinausgelaufen wäre. Die Wohnung ließ mich aber nicht frei, die Tür zum Treppenhaus war von unsichtbaren Schlössern verriegelt; ich wagte nicht, ihre Klinke zu drücken, aus Angst, sie tatsächlich verschlossen zu finden; ich beruhigte mich mit lauter Musik und beschäftigte mich damit, kleine Spielzeugautos im Flur auf dem glatten Boden anzuschieben und vom einen Ende zum anderen schießen zu lassen, wo sie gegen die Wandleisten knallten. Ich dachte mir einen Wettbewerb aus, zählte die Sekunden, die ein Wagen für die Fahrt brauchte, imaginierte eine internationale Konkurrenz und blieb immer Zweiter. Vielleicht bedurfte es dieser Erinnerung und der mit ihr verbundenen Beklemmung, dass mich nach Stunden, in denen ich ziellos auf der Insel umher gestreift war, mein Wunsch nach einem Gegenüber ins Haus zurücklenkte. Am Dîner der Puppen im Speisesaal ging ich leise vorüber, als müsse ich unbemerkt bleiben, stieg die Treppe hinauf, lief an der Tür meines Zimmers vorbei zum Ende des oberen Flurs, wo eine Treppe sich, schmaler als jene von unten und zweimal gewinkelt, zum Speicher hinaufwand. 
Was ich dort fand, verblüffte mich sehr viel mehr als das Verschwinden eines kleinen Staatshaushaltes in einem Milliardengrab jenseits unserer gottlob inzwischen geheilten Atmosphäre. Ich fand mich wieder im Herzen Boris Reepers. Es schlug dort weiter, ohne Rücksicht auf seinen lange zurückliegenden Tod. Auf dem zweiten Treppenabsatz war ich gestolpert, das Licht aus den Nibelungenfenstern war hier oben so schwach, als stiege man in deutsche Abgründe hinauf, ich hatte mich mit Mühe gefangen, auf dem Tischchen die von Stieftaal erwähnte Schlüssel-DVD vorgefunden, dann die Dachbodentür geöffnet, vergeblich nach einem Lichtschalter getastet. Durch Ritzen und winzige Löcher zwischen den Dachziegeln fiel gebündeltes Licht auf von Spinnen gewebte und vom Staub schwer gewordene Fetzen, stach herab auf das übliche Gerümpel einer lange vernachlässigten Geschichte. Strahlen und Dunkel, aus dem dann, als ich allmählich eingemeindet war in die Versammlung der alten Dinge, eine eigenartige Gesellschaft wuchs, die mir vorkam wie die Vorfahren des Dîners der Puppen unten im Speisesaal: Stehend, liegend, manche an einen Koffer gelehnt, schräg, zwischen Kisten auf die Seite gekippt, waren hier Büsten gelagert, aus Ton, aus Stein, aus Bronze oder Eisen. Der Staub auf Gesichtern und Schultern wie Schimmel. Spinnennetze kleideten die eine in eine zerfressene Toga, in einen Schleier die nächste. Andere lagen ganz eingewebt in einen Kokon. Und viele am Boden unter löchrigem Tuch, mit weißen Gelegen in den Augenhöhlen und abgekehrt, wie es schien, von den degenschmalen Lichtklingen, die ihren Hals trafen. Soviel erkannte ich jetzt: gemeinsam war allen dasselbe Gesicht. Hier hätte ich einhalten, umkehren sollen, lieber Freund. Liliane wäre vielleicht noch am Leben. Was aber treibt uns, was lenkt uns die Schritte? Ich bin ein gehorsamer Diener. Sir Dschejdschejs Anweisung, Stieftaals Befehl waren stärker als der Hinweis des gütigen Engels, der mich auf der Treppe hatte stolpern lassen. Die Tür zu dem abgeteilten größeren Teil des Dachbodens konnte ich leicht und lautlos öffnen. Was ich dort sah, ließ mich zweifeln, ob ich wirklich erwacht war oder mich in einer raffinierten Fortsetzung der Geschichte bewegte, die mein Traummeister mir suggerierte: ein elektronisches Großlabor. Computer. Bildschirme. Server. Scanner. Zusatzgeräte für Animation, Schnitt und Mischung jeder Art. Die Einzelteile verkoppelt zu einer gigantischen Digitalmaschine, einem Monstrum, das den Datenbauch nicht voll kriegen konnte und offenbar für einen einzigen Zweck konstruiert worden war: den toten Boris Reeper weiter leben zu lassen. Unterm Dach der Gedenkstätte des Großen Antimago hatte ich das Gegenteil seiner Ideologie gefunden. 
Die Stimme klang hell, frech, selbstgewiss. Für einen Mann, der seit Jahrzehnten tot war und dessen Lebenssumme wahrlich keine Resurrektion rechtfertigte, sondern eindeutig auf den tiefsten Schlund der Hölle wies, eine verblüffende Leistung. Nun wollen wir, lieber Freund, dahingestellt sein lassen, ob das Leben über den Tod hinaus Gnade oder Verdammnis ist. Mit einiger Gewissheit aber darf ich von dieser Stimme behaupten, dass ihr Träger durch sein Dahinscheiden unbeeindruckt geblieben sein musste. Wie sonst hätte er, ohne den leisesten Anflug jenseitiger Vergeistigung, gleichsam wie von gestern auf heute, loslegen können, nicht mit Engelsgeduld, sondern ganz im Ton unserer selbstmitleidigen Gegenwart: »Du also bist mein Entdecker, der mich enttarnen, der meinen Mythos zerstören und mich in die tauben Stollen der Geschichte drängen will. Ich habe dich erwartet, kleine Ratte Zukunft. Deine Ankunft erfüllt mich eher mit grimmiger Befriedigung als mit Freude, denn dass meine eigenen Voraussagen eintreffen, spricht für meinen Pessimismus und gegen die Phantasie deiner Generation. Vermutlich hältst du dich für die neunmalklügere Krone des Fortschritts und mich für eine vertrottelte digitale Mumie. Wir werden sehen.« Ich – die »neunmalklügere Krone des Fortschritts« mit ausgeprägter Glatzenbildung, Spezialist für digitales Image-Faking und als solcher bei der Werbeagentur MAKE an der amerikanischen Westküste tätig, hier und jetzt im betulichen Europa auf Urlaub und trotz all meiner Bildbearbeitungskenntnisse überrascht von der Reaktionsfähigkeit Reepers – ich, die »kleine Ratte Zukunft« Heinrich Günz, 43, erschrak wie jeder, dem die gewohnte Ordnung der Zeit, die saubere Trennung von Leben und Tod zerstört wird. Mit der Schlüssel-DVD, die ich, wie von Stieftaal versprochen, auf dem Tisch neben der Speichertür vorgefunden hatte, und mit dem Passwort Fatalist hatte ich den Zentralrechner des vor mehr als zwei Jahrzehnten verstorbenen Antimago gebootet: ein veraltetes Großmodell der SelbstlernerSerie Quinta 204.4 mit acht externen Laufwerken zu je 50 Terabyte, photomagnetischer 2,2-Exabyte-Festplatte, WELT betitelt, und 800 Gigabyte Arbeitsspeicher – für heutige Verhältnisse also ein plumpes, uncharmantes Ding aus der Grundschule, für die Zeit seiner Programmierung jedoch eine außergewöhnlich fähige Maschine, wie sie sich seinerzeit allenfalls in Holografie-Studios oder Forschungszentren für Gentechnik, Meteorologie oder Astrophysik, nicht aber in Haushalten fand. Ich hatte sie nachsichtig lächelnd, dennoch mit Respekt vor der Geschichte gestartet. Vielleicht war ich auch nur davon beeindruckt, dass sie im Speicher eines weit über hundertjährigen Hauses stand, dass hier zwei Vergangenheiten aufeinander prallten und dass der Antimago überhaupt solche Geräte besessen hatte: All seinen Verkündungen zufolge handelte es sich dabei immerhin um die schlimmsten Ausgeburten des Teufels. Das Gefühl, etwas, wenn nicht Verbotenes, so doch zumindest Unerlaubtes zu tun, hatte ich noch mit Vergnügen in mir entdeckt: Die siebente Märchentür, der untersagte Zauberspruch, der Geist in der Flasche konnten mich nicht nachhaltig schrecken – es gehörte, wenn Sie sich erinnern, zu unserer männlichen Übung, dass man zwar durchaus zu registrieren verstand, was aus dem Unbewussten aufstieg, es dann aber entschieden und rücksichtslos beiseite schob, wenn man einfach keine Zeit zu haben meinte, sich darauf einzulassen. So hatte ich bis jetzt nicht immer glücklich, aber hinlänglich erfolgreich dreiundvierzig Jahre überlebt, und so hatte ich, den leichten Seegang meiner Seele glättend, nun das einzige auf dem 84-Zoll-Monitor angezeigte Dokument ausgewählt, das unter dem Namen REALITÄT offenbar mit einem Architekturprogramm erstellt worden war: Auf der dreidimensionalen Zeichnung im Maßstab 1:15 fügten sich vier spitz zulaufende Treppen zu einer Pyramide aus durchscheinend gezeichneten Quadern, die im Verhältnis zum realen Ganzen etwa die Größe von flachen Ziegelsteinen haben mochten. Die Quader trugen winzige Nummern, eine Vergrößerung der Bildstelle machte sie lesbar. Ihre Anzahl ging in die Tausende. In mehreren Schaltschritten hatte ich das Modell gekippt, gedreht und mich, wie ein Schlachter in den Bauch des Rindes, zum Zentrum vorgearbeitet, wo ich als innersten Baustein der Pyramide ein geschütztes Dokument mit dem Titel EGO vorfand, das ich mittels Cursor und Mausklick aktivierte, die Meldung, Änderungen würden nicht möglich sein, bestätigte, und es schließlich zur Ansicht öffnete. Sogleich hatte sich auf dem Bildschirm rotgelb das Gesicht eines Mannes gebläht, mit faserigem weißem Haar, blaugrünem Bartschatten und Grübchen in Lippenstiftlila, trotz seiner grellen Farben merkwürdig bleich und gedunsen. Es schien zunächst leblos zu sein, hatte aber bald durch Überlagerung und Zusammenfluss der Farbtöne ein fast natürliches Aussehen gewonnen und wie aus tiefem Schlaf die Augen geöffnet – frühlingsgrün leuchtete die Iris um die Pupillen, die sich langsam auf mich einrichteten. Dann hatte das Gesicht den Mund verzogen, seine offenbar verklebten Lippen voneinander gelöst und zu sprechen begonnen, mit einer Stimme, die sich aus den nachhallenden Räumen der Vergangenheit mit jedem Wort deutlicher in meinen Tag und Augenblick drängte: »Kennst du die dunklen Winkel der Welt, wo es nach Hefe riecht und wo die versunkenen Experimente gären – so lange, bis ihre Ausdünstung wiederkehrt? Nichts ist für ewig abgetan. Ich weiß, du willst meiner gescheiterten Idee jetzt auch noch das Letzte nehmen, was ihren Schatten ein wenig aufgehellt hatte: die bessere Moral und die Hoffnung auf eine glückliche Menschheit. Das ist so die Art der Nachwelt, die an ihren Wurzeln hackt. Erst habt ihr die Visionen durch Televisionen ersetzt. Und jetzt kommt nach der Vernichtung der letzten Utopie die Einsicht, es habe keinerlei Anlass für sie bestanden; aus Bosheit, Dummheit und Langeweile sei sie, wie alle anderen vor ihr, erdacht worden. Nun soll ich mit hinab in den Orkus des Fortschritts … Nur zu! Aber es wird dir schwer gemacht, ich habe alle Vorsorge getroffen, damit dir nicht gelingt, was du dir vorgenommen hast. Ich hoffe, du bist ein guter Verlierer. Ich bin auf Sieg programmiert und brauche kein Mitleid. Nur keine Gnade der Lebendigen für die Toten!« Derart aus der sechsteiligen Boxenreihe über dem Monitor beschimpft, hatte ich das verbotene Siebente Zimmer meiner Kindheitsseele bereits betreten. Aber noch stand ich gleichsam mit dem Rücken zur offenen Tür. Ich wusste es: ich hätte nur einen Schritt hinter mich treten, ich hätte nur mit einem Schaltschritt das Dokumentfenster schließen müssen und mich meinem sicheren Leben wieder in Bescheidenheit zuwenden können. Doch in diesem kaum messbaren Augenblick verbündete sich – ganz, wie es jene vorgesehen hatten, die mich in die Lage gelenkt hatten, in der ich mich nun befand – die Stimme des Toten mit meinem Anspruch auf Selbstbeherrschung und fuhr ungehindert fort: »Euer Eifer, mit dem ihr euch über uns Vergangene hermacht, der maßlose Zerstörungsfleiss eurer Gegenwart wird nicht zulassen, dass du mich schonst. Dazu sind meine Verbrechen wohl auch zu abscheulich, obwohl ihr nicht weniger unmoralisch seid, als wir es waren. Nichts befriedigt euch so sehr wie der nachträgliche Verrat einer Utopie, mit der ihr selbst gescheitert seid. So wirkt ihr klug und könnt den Rhythmus des eigenen Lebens stets der Gegenwart angleichen. Aber ich werde dich in die Irre führen, dir einen boshaften Vergil spielen und dich auf grässliche Wege locken, in Labyrinthe, aus denen dir keine Ariadne helfen wird. Wir beide werden viel Spaß haben. Zumindest ich. Vergiss nicht, ich habe einen großen Vorteil dir gegenüber: Ich fürchte nicht um mein Leben – weil ich es nicht mehr besitze. Für dich aber könnte das Spiel tödlich ausgehen, während ich um viele Informationen reicher in dieser Maschine weiterexistieren werde in alle Ewigkeit.« Jetzt erst zuckte aus meinen frühen Erinnerungen unüberwindlich das Gefühl, ertappt zu sein, hoch, und ich erteilte, als könne dies mich und uns jetzt noch vor der Ihnen zu berichtenden Geschichte von Boris Reepers Rettung der Welt bewahren, den QUIT-Befehl zur Beendigung des Programms: Das Gesicht des Toten schrumpfte, beleidigt, wie mir schien, zurück ins Zentrum der Treppenpyramide und verblich. Der ganze gestufte Aufbau sauste in die Tiefe des Bildschirms, kreiste, zum Wirbel verdichtet, auf das Festplatten-Symbol WELT zu und stürzte hinein. Auf heller Kobaltbläue wies der Monitor nur noch die Zeichen der acht seriell geschalteten optischen Laufwerke und der Sicherungsebene auf, die sich, ihrer IP-Adresse nach, vermutlich auf einem Server in Zürich befand. 
Zu meinem Entsetzen befreite dieser Vorgang mich jedoch nicht von der Stimme des verdunsteten Gesichts. Unbeeindruckt davon, dass sein Programm soeben geschlossen worden war, fuhr der lebendige Tote in seiner Rede aus den Lautsprechern fort: »Ich kenne deine Vorwürfe auswendig. Immer wieder nur die Frage nach der Gewalt und nach La Terreur. Aber war nicht alles Große auch im Vernichten groß? Stößt nicht jede Idee, die Platz braucht, eine oder, je nach ihrer eigenen Ausdehnung, viele andere über den Tellerrand? Die aber keinen Platz braucht, wäre die groß? Du musst mir nicht antworten, Heinrich, du bist verwirrt, ich weiß. Ich habe lange auf diesen Augenblick gewartet seit meinem Tod. Und doch überrascht mich, dass ich jetzt ausgerechnet von einem Ungläubigen aktiviert und historisch erledigt werden soll. Denn ein solcher bist du gewiss, Heinrich, sonst hättest du längst aus Pietät vor diesem Bildschirm und vor meinem Gesicht darauf Haltung angenommen, irgendeine hochachtungsvolle, stramme oder betende. Aber wie meine postmortalen Augen mir melden, lümmelst du dich in meinem alten Lehnsessel, als sei er dir angemessen. Sic transit gloria mundi …« Hier hatte ich, weil die Erwähnung meines Namens durch den Toten mir wie ein Eiszapfen ins Herz stach, auf den Ausschalter geschlagen und die Warnschrift UNGESICHERTE DATEN WERDEN VERLORENGEHEN durch ENTER bestätigt. Stimme und Bläue verschwanden zugleich, ohne dass ich mich erleichtert gefühlt hätte. Ich spürte, dass mir der Schweiß auf die Stirn trat, und starrte den schwarzen Monitor an wie ein erlegtes Tier, das sich möglicherweise noch einmal aufbäumen und mich anfallen könnte. 
Wusste ich nicht sofort, wie recht ich mit dieser Befürchtung hatte? Im selben Augenblick nämlich, in dem ich mich durch den Schlag auf den Schalter befreit zu haben meinte, jagte, von Satelliten angenommen und wieder zur Erde gesendet, eine Nachricht auf zwei weit entfernt stehende Monitore zu und leuchtete dort Sekunden später mit jener unerbittlichen Präzision, von der inzwischen das Überleben unserer Gattung abhängt, mitten in fremden Arbeitsprogrammen auf: von einem goldenen Rechteck umrahmt die Schrift ETERNITY INVADER. NO PERMIT. Dazu ein Klang, der zwischen Harmonie und Disharmonie irisierte: ein Tritonus, auch Teufelston genannt. Beide Empfänger wussten, was dies Menetekel bedeutete: Irgendwer war ohne Befugnis in das ETERNITY-Programm in Falling eingedrungen und hatte den Doktor der Philosophie Boris Reeper, den die Welt einst als Großen Antimago kannte, geweckt. Ob sich der Eindringling der Gefahr bewusst war, die er dadurch heraufbeschworen hatte, spielte keine Rolle. Der Antimago selbst sah offenbar sein Überleben bedroht und leitete weltweit die für eine solche Lage vorgesehenen Maßnahmen ein. 
Ob Sie mir nun glauben wollen oder nicht: Ich sah, was geschah. Ich blickte auf weit entfernte Orte, in denen die Nachricht empfangen wurde. Ich hörte, ich spürte, ich wusste, was dort vorging. Ich habe Ihnen ja in meinem ersten Brief von dieser nicht immer bequemen Gabe berichtet, die offenbar Teil meiner erzählerischen Neigung ist und deren innere Wirkungsweise ich nicht ergründen will. Selbstverständlich erhebe ich auch keinen Anspruch auf Wahrheit. Ich bitte Sie nur, meinen Schilderungen der Ereignisse, bei denen ich nicht anwesend war, ebenso vertrauensvoll zu folgen wie der Beschreibung meiner unmittelbaren Erfahrung. Auch kann ich nicht ausschließen, dass es der Antimago selbst war, der mir mittels einiger seiner Techniken, die mir im einzelnen kaum erklärlich, allenfalls in Spekulationen darstellbar wären, gezielt den Einblick in die Folgen meines unerlaubten Eindringens in seine Speichereinheiten ermöglichte. Sie wissen, dass es auch damals bereits die Theorie interaktiver Wellen gab, aus der sich eine unmittelbare Information des Gehirns herleiten ließ, ohne dass der jeweilige Empfänger seine Sinne bewusst gebraucht hätte. In alten Zeiten nannte man das telepathische Information, heutzutage haben wir dafür andere, rationalere Bezeichnungen wie »Ungleichzeitige Gleichzeitigkeit« oder »Unbewusste Bewusstheit« oder, mit dem Oberbegriff der Geheimdienste, die »Implantation der zeitlichen und räumlichen Ferne«, womit, meiner Ansicht nach allzu metaphorisch, die Außensteuerung unserer Assoziationen gemeint ist. Es gibt ja keine größere Sehnsucht von Manipulatoren als die gezielte Besetzung des unbewussten Erlebens. Mir ist all das, um es klar zu sagen, scheißegal. Auch wenn ich zugebe, dass die physikalische Besetzung und Lenkung der Phantasie das eigentliche Projekt der Zukunft ist. Als ich eingedrungen war in das tote Herz des Antimago, hatte er jedenfalls seine Kombattanten aktiviert, und es mag zu seiner List gehört haben, dass er mich an seinem Ruf teilnehmen ließ. Er wiegte mich in der schönen Empfindung, Gott ähnlich zu sein in unbegrenztem Überblick, um mich am Ende doch seiner Begrenzung zu unterwerfen. 
So, mein Freund, sah ich also, was der ausgesandten Meldung ETERNITY INVADER. NO PERMIT an entgegengesetzten Enden der Welt folgte: Der eine der beiden Empfänger saß am Schreibtisch im Wohnzimmer seines Hauses an der amerikanischen Westküste, Los Angeles, Malibu, Heathercliff, Dume Drive 286, einem Haus, das ich gut kenne, blickte durch die Glaswand hinaus in den sich anschließenden überdachten Patio, und weiter durch dessen äußere Scheiben auf das glitzernde Rechteck seines Schwimmbads, über dieses hinweg in den sich dem Pazifik zuneigenden Canyon, in dessen Ausschnitt am Horizont azurblau der Ozean ruhte, unter dem gleichfalls azurblauen, nur ein wenig helleren Morgenhimmel. »Mermaid’s Triangle« hatte der Betrachter den von seinem Haus aus sichtbaren Winkel Pazifikwasser getauft, und wann immer er an seinem Schreibtisch die Augen vom Computer abwandte, traf das blaue Dreieck zwischen den braunen Schenkeln des Canyon den Zweiundsiebzigjährigen wie das Bild ferner Jugend. Ein Mann, von dem sich mehr sagen ließ als üblicherweise von alten Leuten. Fast zwei Meter groß, hager, kahlköpfig, eine Physiognomie, die ebenso gut ins indianische wie ins arabische oder jüdische Klischee passte, ein von Flugangst geplagtes Herz, einst Antimagist und Doppelagent in Diensten des Rank-Konzerns, als Physiker Autodidakt, Frühaufsteher, Renegat, seit zwei Jahrzehnten befreundet mit mir, einem der wenigen anderen Deutschen an diesem Abschnitt der Küste. Sein für Amerikaner unaussprechlicher Name Jens Jakob von Tonnda hatte ihm die Kurzform J. J. – »Dschejdschej« – eingetragen, und wer zu ihm höflich zu sein Grund hatte, nannte ihn Sir Dschejdschej. Immerhin nötigten seine über zweihundert Erfindungen auf dem Gebiet des Kleinen und des Großen Lichts auch akademischen Giganten wie dem Nobelpreisträger Cecil W. Brodsky in Texas Respekt ab. Als ihn die Nachricht aus Europa erreichte, wusste Sir Dschejdschej, dass es mir gelungen war, in den Rechner des Antimago einzudringen. Zugleich wusste er, dass er nicht der Einzige war, der einer solchen Nachricht für würdig befunden worden war. Reeper hatte anders reagiert, als Tonnda vorausgesehen hatte. Der Antimago war nicht erfreut über seinen neuen Gesprächspartner, sondern fühlte sich gefährdet und alarmierte seine alten Weggefährten. Aber wer vom einstigen »Hohen Tribunal« der Antimagisten lebte noch? Die Schrift verschwand, Tonnda lehnte sich in seinen Schreibtischsessel zurück, fuhr sich mit beiden Händen fest über den glänzenden Schädel, schob die Haut auf dem Knochen vor und zurück, die weißen Stellen zwischen den Pigmentflecken röteten sich. Dann zog er seine Rechte den Nacken hinunter, die Linke an Ohr und Kinn vorbei zur nackten Brust und zwischen den Inseln grauer Haare entlang. Er war nicht erschrocken über die Nachricht, aber beunruhigt. Hatte er Stieftaals Brief nicht ernst genug genommen? Immerhin waren sie sich einig gewesen, dass jetzt einer versuchen musste, den Antimago zu eliminieren, bevor er seine vor Jahrzehnten angekündigte Drohung, die »zweite Welt zu löschen«, in die Tat umsetzen konnte. »So lange ich mit ihm spreche«, hatte Stieftaal geschrieben, »so lange ich ihn füttere, scheint er stillzuhalten. Anna allein kann das nicht. Er unterhält sich gern mit ihr, aber er hält sie für unbedeutend. Mit mir geht es zu Ende, Tonnda – und was dann? Haben wir nicht schon genug Unheil angerichtet? Ich weiß weder, wo sein Programm zuschlagen wird, noch, wie weit die Vernetzungen Reepers jetzt reichen. Aber ich bin sicher: der Schaden wäre ungeheuer.« Dass Stieftaal ihn auf dem guten alten Postweg und handschriftlich unterrichtet hatte, war Tonnda zunächst kurios vorgekommen, dann sah er darin ein Zeichen der Vorsicht. Und so hatte er auf dem gleichen Weg geantwortet, dass er Reepers Macht nicht allzu hoch einschätze, doch jemanden schicken werde, der ein Experte in Bildbearbeitung sei, dem Antimago vermutlich unbekannt, und der selber nicht ahne, wie umfänglich sein Auftrag sei. Einen gewissen Heinrich Günz, werde er, Tonnda, nach Falling entsenden. Alles weitere sei dem Geschick Stieftaals überlassen. »Gut gemacht, Heinrich«, sagte Sir Dschejdschej vor sich hin, »und schneller als ich dir zugetraut habe. Etwas zu schnell und etwas zu gut vielleicht.« Auf dem Bildschirm waren jetzt wie zuvor die Berechnungen eines Kristallschliffs sichtbar, an denen er vor dem Eintreffen der Nachricht gearbeitet hatte. Er durfte hoffen, kurz vor dem Ziel zu sein: Der Schliff erlaubte eine besondere Form der Lichtbrechung, die im Kristall zwei leuchtende Linien von unterschiedlicher Länge wie Uhrzeiger aufscheinen ließ; sie drehten sich mit dem Weg der Sonne um die Mittelachse des gläsernen, zwölfseitig umschnittenen Zylinders. Tonnda hatte die Sonnenuhr ohne Schatten erfunden. In wenigen Tagen würden die Unterlagen für die Anmeldung zum Patent fertig gestellt sein. 
Er stand auf, lief über den weißen Steinboden in die Küche, trat auf dem Weg ein paar Ameisen tot und unterbrach damit für einen Augenblick den Verkehr auf der Transportstraße zwischen Vorratsschrank und Patio. Der Eisspender spuckte ihm beide Hände voll geschroteter, milchiger Kristalle, er packte sich, übers Spülbecken geneigt, das Eis auf den nackten Schädel. Es half nicht. Die Nachricht in seinem Kopf schrumpfte nicht. ETERNITY INVADER. NO PERMIT. Er konnte spüren, wie sich die Schrift in seinen Hirnwindungen ausbreitete und seine Zellen überschwemmte. Seine Unruhe wuchs. Er verfluchte seinen Einfall, Günz nach Europa zu senden, er verfluchte Europa und sich selbst. »Du bist ein dummer alter Kerl geworden, Jakob, du solltest abtreten.« Mit dem Küchenhandtuch trocknete er sich das Gesicht, ging zum Schreibtisch zurück, sicherte die Parameter der Schliffe, kopierte sie in sein elektronisches Schließfach in der Los Angeles-Zentrale von Compusec und bestellte sich zwei Tickets. Eines für den Hochgeschwindigkeitszug nach New York, ein weiteres für die nächste Schiffspassage nach Europa. Bestätigt wurden ihm eine Kabine auf der Regan und das Euro-Tor Le Havre. Er gab seine Kreditnummer und sein Confirm ein und schaltete das Gerät auf SLEEP. 
Tonnda konnte sich jetzt vorstellen, wieder zu trinken, wieder zu rauchen, wieder seine Druglicence für Phantasiearbeiter, die er nie zurückgegeben hatte, aus der Brieftasche zu nehmen. Er hätte sich in seinen Wagen setzen, den Dume Drive hinunter zur Kreuzung Heathercliff am Pacific Coast Highway fahren und kurz vor der Ampel links auf den Parkplatz des Allshops einbiegen können. Natürlich hätten sie sich gewundert an der Kasse, wenn sie ihm am helllichten Morgen zwei Flaschen Wodka und eine Stange Zigaretten, drei Schachteln Aspirin und eine Fünfzigerpackung Highclimb oder Bestmood einpacken mussten. Keiner im Laden erinnerte sich an seine früheren Rationen und niemand würde ihn jetzt besorgt mit dem »Wollen Sie denn wirklich wieder anfangen«-Blick anstarren. Er schüttelte den Kopf. Er starrte hinaus auf »Mermaid’s Triangle«. Noch genau sechzehn Tage, und die Sonne würde abends auf der Mitte der Hypotenuse des Dreiecks aufsetzen, sich zu einem liegenden, glühenden Ei verformen und dann hinabgezogen werden in den Winkel. Zwei Tage später würde sie schon an die rechte Flanke des Canyon schrammen und wirklich für einen Augenblick eine kleine, wie herausgebissene Stelle in die Felswand spuren – wirklich? War es die Wirklichkeit? Er hatte versucht, den Überblendungseffekt als Realität nachzuweisen. Sein Bilderhass, seine alte Wirklichkeitssucht aus der Zeit, in der er noch überzeugt war: ein Antimagist, und doch schon mit einer Kopfhälfte draußen aus dem weltweiten Bildersturm, schon Renegat, schon Verräter, zugleich noch Vertrauter des Antimago und doch immer als zweites Ich neben sich stehend mit der Frage: Was tust du da eigentlich? Das azurblaue Dreieck des Pazifiks ließ Sir Dschejdschej zurückdenken an Jahre voller Begeisterung und Skepsis, Gewissheit und Widerspruch. Orte blendeten auf, schlossen sich, sein Verbrechen vor dem Mailänder Dom, wo er am helllichten Morgen den schwedischen Architekturfotografen Olov Sundquist auftragsgemäß zur Strecke gebracht hatte. Einen Künstler des Lichts, wie er selbst einer war … Ohne Widerstand ließ er sich in die eigene Geschichte ziehen, als führte ihn schon der Tod. Wieder klang zwischen seinen Schläfen Tschaikowskys »Ouvertüre 1812« auf, weitete sich die Hollywood Bowl, hoben sich hinter dem Orchester die glühenden Lichtfontänen, Kaskaden und Blitze des Feuerwerks, knallten zugleich mit dem theatralischen Donner der Revolutionskanonen die Schüsse, unter denen der deutsche Dirigent Maxim Leiblich zusammenbrach; und das Publikum raste, weil man den Tod für einen gelungenen Teil der Show hielt, bis die Bomben zwei der Fernsehkameras zerfetzten. Da erst hatten die ersten der im weiten Rund zu Musikgenuss und Picknick Versammelten den Ernst der Lage begriffen, das Orchester und die militärische Bigband spielten in dem ungeheuren Lärm weiter, als hätten sie noch einen Dirigenten, unter die Klänge der Marseillaise mischten sich Schreie, nach allen Seiten flüchteten Zuhörer aus dem Kessel, in den vorderen Reihen sprangen sie über die Trennwände der Boxen, an der Bühnenrampe kniete der erste Geiger, hielt Maxim Leiblichs Kopf in seinen Schoß gebettet und sah zu, wie der Dirigent starb, während das frequenzprogrammierte Feuerwerk den blaurosa Abendhimmel mit immer neuen Funkenstößen und brennenden Blüten aufriss. Tonnda sah sich wieder in einer Box der zweiten Reihe stehen. Er schämte sich. Die Hinrichtung eines Dirigenten, auch wenn der vom größten amerikanischen Fernsehsender Daytel gesponsert war, widersprach seiner eigenen Neigung zur Musik. 
Er hatte sanft protestiert, als im Hohen Tribunal, dem er gerade erst vier Monate angehörte, das Urteil gegen Leiblich gefallen war: Die Musik erkläre die Welt nicht, sie sei selbst Welt, sie brauche keine Bilder, sie sei nicht die Feindin der Wirklichkeit, sie sei selbst eine Wirklichkeit! Zwischenruf des jüngeren und damals blonden Hans Stieftaal: »Kunst ist Lüge!« »Du bist ein nichtsnutziger, kleiner Ignorant«, hatte Jens Jakob von Tonnda leise gesagt. Reeper hatte sich vom erhöhten Stuhl herab eingemischt: »Leiblich ist ein Agent der Weltfälscher, ein Judaslohnempfänger von Daytel. Dass er ein großer Dirigent ist, steht außer Zweifel, ich liebe seine Aufnahmen, aber das macht es um so schlimmer. Wir werden zeigen, dass keine künstlerische Größe verschont bleibt, wenn sie die Wirklichkeit verrät!« Noch einmal hatte Tonnda damals versucht, den Lauf in den wahllosen Terror aufzuhalten. »Ihr wisst«, sagte er, und er hatte sich bemüht, ruhig und sicher zu klingen, »dass ich keine Kunst achte, wenn es gegen die Fotografie geht. Aber wenn wir fortschreiten auf diesem Weg sogenannter Gerechtigkeit, wenn wir Freunden wie Stieftaal folgen, der sich nichts sehnlicher wünscht als eine unaufhörlich arbeitende Guillotine, und wenn wir den engen Pfad verlassen, den wir uns selbst abgesteckt haben, nämlich die Gewalt nur gegen die Arroganz der Objektive zu richten – wenn wir den Malern, den Bildhauern und Dichtern, den Musikern und Inszenatoren nicht mehr das Leben in dieser Wirklichkeit lassen, die wir retten – ja, ich weiß, nur wir, keiner sonst rettet diese Wirklichkeit – wenn wir, liebe Freunde im hohen Tribunal, den Tod in die Musik tragen … dann verkommen wir selbst zu Verbrechern und reaktionären Bilderstürmern. Und sind doch eigentlich geheiligte Erhalter der Schöpfung. Denn die Musik ist der einzige Ort, an dem die Menschheit ohne Unterschied eine gemeinsame ist.« »Was meinst du mit Guillotine?« hatte Stieftaal gefragt, mit einer lauernden Lüsternheit in der Stimme. Und Reeper hatte sich im hohen Stuhl aufgerichtet, so, dass erkennbar war, er wolle als Artimago das letzte Wort haben, und sich zu Tonnda, der am Ende des Tisches saß, vorgebeugt. »Du denkst mehr hingerissen als hinreißend, lieber Musik-freund. Denn der Vorteil der Musik, den du zweifellos richtig beschreibst, ist zugleich ihr entsetzlicher Abgrund. Eben dass sie die Welt eint, macht sie zum ungeheuerlichsten Missbrauch geeignet. Ihre Humanität macht sie anfällig zum beliebigen Gebrauch auch gegen die Gesetze einer weltfreundlichen Humanität. Eben dass keine Trennung in ihr wohnt, macht sie zerstörerisch. Wie sonst könnte ein Genie in ihrem Dienst wie Maxim Leiblich seine Kunst verkaufen an einen Fernsehkonzern, der mit jedem Bild die Welt verrät? Ich zweifle nicht an deiner Ideen-Treue. Aber ich frage dich, lieber Tonnda, was antwortest du auf die sphärischen Fragen? Jeder Baum, jedes Tier, jede Mikrobe bittet dich um Rettung, jedes Sauerstoffatom schreit dich um Hilfe an, jedes Neutron der Ionosphäre – ich weiß nicht mal, ob sie solche hat, nimm es« (er lachte über sich selbst) »als Bild. Sagst du den ausgerotteten Arten auch, dass die Musik ihnen nichts zugefügt hat? Oder bittest du sie um Verzeihung, weil du lieber auf die unerhörte Behandlung des Kontrapunktes bei Bach gelauscht hast, als dich vor ihrem Tod um ihre Erhaltung zu kümmern? Nein, Tonnda, auch die Musik tötet das Licht, wenn sie sich mit seiner gewaltsamen Brechung durch Objektive verbündet! Du weißt so gut wie ich, dass es die Linse ist, die unsere Welt auf den Kopf stellt und dieses verkehrte Bild als Wahrheit ausgibt. Und die Musik, die sich des Gewinnes bedient, der aus solchem Verbrechen erwächst, verrät ihre Humanität genauso wie alle die Pianisten und Geiger und Sänger und Dirigenten und Posaunisten, die den Diktatoren die Abende verschönen, ihr Publikum auf die Macht einstimmen und den Verbrechern an der Schöpfung mit dem Glanz der allgemeinsten Kunst das allgemeinste Ansehen verschaffen.« Hier hatte Stieftaal, der sich Stunden zuvor verpflichtet hatte, den Mord an Leiblich zu planen, vorzubereiten und auszuführen, heftig applaudiert, als habe sich sein beständiges Kopfnicken während der pathetischen Rede des Antimago in seine Hände verlagert. Tatsächlich befreite Stieftaal sich durch seinen Beifall von dem unerträglichen Druck, der stets in ihm anwuchs, wenn Tonnda und Reeper in intellektuelle Dispute verfielen und er selbst spürte, wie sein Kopf zu einem trockenen Schwamm wurde. Unaufhörlich dachte er: Warum fällt mir nichts ein, ich sollte jetzt mithalten, ich müsste auch was sagen, warum weiß ich nicht, was ich sagen soll, es müsste etwas Großes und Kluges sein, wenn ich nicht gleich was beitrage, halten sie mich für blöd, was ich nicht bin, himmelherrgott, wovon reden die beiden? Jetzt füllte er mit seinem Beifallklatschen die Leere in seinem Kopf und rief: »Tötet Beethoven!« 
Reeper nickte ihm nachsichtig und freundlich zu. Und Tonnda wusste, dass er unterlegen war. Das Tribunal teilte ihn als Beobachter in der Hollywood Bowl ein. 
Als der Dialog der damaligen Versammlung in ihm widerhallte, grinste er, weil ihm der Kitsch der Szene auffiel, der seinerzeit in einem Konferenzzimmer des Swissotels von Chicago vom Ernst der Todesplanung überdeckt waren. Er lachte leise. »Heinrich«, sagte er, »Heinrich, hast du einen Sinn für Musik? Du weißt, was ein Tritonus ist, aber weißt du auch, warum er der Hölle entspringt? Es gibt keine Hilfe. Nur Töne. Seit wir sind. Weißt du das? Keine Materie, keine greifbare Realität. Nur Töne, die alle, jeder in einem eigenen Dreieck, gefangen sind. Wie das verdammte Licht.« Dann schwieg er und starrte auf das blaue Meeresdreieck am Horizont … Um meine Frau Liliane in der Ad-Agency MAKE anzurufen, schien es ihm noch zu früh. Vielleicht war es ohnehin zu früh, sich Sorgen um mich zu machen. Er würde warten bis zum Abend, wenn Liliane erschöpft war und sich weniger leicht aufregte. Sir Dschejdschej, der 71-jährige Erfinder der Sonnenuhr ohne Schatten, der sich wie zur Buße der Brechung des Lichts zugewandt hatte, wartete auf die Verfärbung des Himmels.    
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DIE GELENKSCHMERZEN haben nachgelassen. Gestern trafen meine Nachbarn hier ein. Herr Weihrich und seine Frau. Sie besitzen das größte Haus auf unserem Hügel über dem Dorf, ein paar Meter unterhalb von dem meinen gelegen, solide renoviert und mit einer nach Westen offenen Terrasse, auf die ich volle Sicht habe. Weihrichs kommen aus Hamburg, haben das Haus vor einigen Jahren erworben, als in Italien durch die Neofaschisten die Präsidialrepublik errichtet worden war. »Das hat uns Vertrauen eingeflößt«, sagte Klaus-Peter Weihrich seinerzeit, als er sich mir vorstellte. Er ist ein runder, nicht eben groß gewachsener Mecklenburger mit glattem Schädel, fährt alle zwei Jahre einen neuen Opel Kombi, den er ohne anzuschrammen den engen Weg von Dorf herauf lenkt. »So lange ich rechts und links einen Zentimeter Luft habe, hält mich keiner«, pflegt er zu dröhnen. Dann führt er mich um sein neues Auto, preist die Vorzüge gegenüber dem alten, beschreibt liebevoll, deutet, öffnet, schließt, bis seine Worte und Gesten die eines Verkäufers sind, der das Fahrzeug einem unentschlossenen Kunden aufdrängen will. Sein alter Wagen heißt von nun an nur noch »der Vorgänger«. Gestern Nachmittag – der Neue ist hellgrün wie ein Laubfrosch, und jeder, der ihm zu nahe tritt, hat von seinem Abglanz sofort eine ungesunde Gesichtsfarbe – musste ich die bis zur Dachkante hochgezogenen Rücklichter bewundern, »doppelte Strahlkraft, ohne zu blenden, das nenne ich Sicherheit, natürlich sieht man das nur im Dunkeln, ich führe sie Ihnen heute Nacht vor, Sie kommen doch auf ein Glas Wein?« So gut es in so dichter Nachbarschaft geht, halte ich Abstand. Carmen Weihrich, aus Essen gebürtig und deutlich jünger als ihr Mann, vermutlich aber auch schon Mitte Fünfzig, versteht sich ausgezeichnet auf Rote Grütze und darauf, Klaus-Peter Arbeit zu verschaffen. Ihre Kommandos sind nicht hart, aber knapp. »Terrasse vorn«, »Regenrinne«, »nach Dolcedo heute«, »Kaminholz«. Er verbringt seinen Urlaub willig in blauer Latzhose als Maurer, Spengler, Holzarbeiter und, in khakifarbener Windjacke, als Chauffeur. Auf seiner geröteten Vollglatze blitzen Schweißperlen in der Sonne, stets trägt er bei der Arbeit Handschuhe aus gelbem Leder, die er aus Hamburg mitbringt. So herrscht er über seine zahlreichen Werkzeugmaschinen, und Carmen herrscht über ihn. Sie kommt, höre ich jeweils in den ersten Tagen ihrer Urlaube, »eigentlich der Ärzte wegen« hierher. »Die italienischen Ärzte! Wahre Künstler! Elegant! Charmant! Feinfühlig! Nicht diese deutschen Kassenrüpel!« Vermutlich kennt sie fast alle Doctores zwischen Savona und San Remo, in der Klinik von Imperia weiß man zu viel von ihr, die sanftfingrigen Wunderheiler von Dolceaqua bis Sassello freuen sich auf die Einkünfte, die mit der Ankunft der deutschen Signora verbunden sind. Ich weiß, wann Carmen Weihrich einen Arztbesuch vorhat. Sie zieht sich dann besonders sorgfältig an, tritt zunächst nackt aus dem Haus auf die Terrasse, legt Unterwäsche und Strümpfe auf einem Stuhl zurecht, prüft, entscheidet sich anders, trägt Spitzenhöschen und Büstenhalter ins Haus zurück, tritt wieder hervor mit einer neuen Kombination aus ihrem offenbar unerschöpflichen Vorrat von Dessous. 
Sie weiß, dass ich sie beobachte. Manchmal winkt sie mir zu. Klaus-Peter nagelt am Zaun herum, ich winke zurück, er ruft »Hallo!«. Weihrichs sind freie Leute. Ich bin der dazugehörende Voyeur. Natürlich ist Carmens Gestalt ein bisschen wellig, wie es ihrem Alter zukommt, mehr Rubens als Tizian, aber sie trägt sich mit Lust, und darum bereitet ihr Anblick mir Vergnügen, mein Zuschauertum ihr wiederum das Gefühl, nicht übersehen zu werden wie von ihrem geschäftigen Mann. Bevor sie sich ankleidet, bürstet sie ihr strohblond gefärbtes Haar, das bis auf ihre Schultern reicht, bindet und flicht es dann zu einem dicken Zopf, den sie als ringförmige Krone zu winden weiß. Man liebt ja jetzt in ganz Europa diese Frisuren aus dem Deutschland der dreißiger Jahre des Zwanzigsten Jahrhunderts. Erst wenn ihr die Haarkunst gelungen ist, an deren Verfertigung ich vor allem die gehobenen Arme Carmens genieße, bekleidet sie sich. Ich finde das bemerkenswert – denn ich kenne von anderen Frauen nur die umgekehrte Reihenfolge. Für jeden Arztbesuch schmückt sich Frau Weihrich wie eine Braut. Ich vermute, die Begegnungen mit einfühlsamen Ärzten sind die einzigen glücklichen Augenblicke, die ihr geblieben sind. Wie kompliziert für ihre Seele, immer wieder Leiden zu finden, die eine medizinische Begutachtung rechtfertigen, ja sogar erzwingen, und doch lind genug sind, um sich nicht wirklich bedrohlich oder gar abstoßend zu entwickeln! Gewiss täte ihr gut, wenn der eifrige Klaus-Peter an ihrer Seite ein wenig Eifersucht zeigte. Er aber hat sich zurückgezogen auf ein paar Formeln der Besorgnis und des Trostes und nimmt die italischen Medizinvergnügungen seiner Frau unverdrossen hin, chauffiert die Braut durch die verrotteten Städte an der Küste, hinauf zu den mittelalterlichen Burgdörfern, wartet vor Kliniken und Hexenhäusern in seinem neuen Opel. Wartet nur. Liest nicht. Schläft nicht. Flucht nicht vor sich hin. Ärzte, so mag er sich entschieden haben, sind keine Männer. So weiß er seine Ehe ungefährdet, doch er weiß wohl nicht mehr, wozu. Noch sind beide aber nicht in einem Alter, in dem alle weitreichenden Träume dem Augenblick weichen. Sie scheinen nur sehnsüchtig auf diese Jahre zu warten. Die Abendeinladungen bei ihnen, zwei pro Urlaub sind unvermeidlich, gehören zu den langweiligsten meines Lebens. Ich habe Sie mit meinen Nachbarn, die nach zuverlässigem Ritual jährlich im Frühling und im Spätsommer für einige Wochen ihr Haus beziehen und es in der Zwischenzeit nicht vermieten (»man hat ja doch seine eigenen Vorstellungen von Sauberkeit«, sagt Klaus-Peter) bekannt gemacht, weil die Weihrichs für mich wichtige Garanten der Normalität sind. Ich bedarf ihrer berechenbaren Gegenwart. Solange sich bei Weihrichs keine auffälligen Änderungen einstellen, können die allgemeinen Verhältnisse nicht aus dem Lot sein. Und dass beide den gaunerhaften italienischen Neofaschismus dem brutalen deutschen und dem verlogenen französischen vorziehen, macht sie mir sympathisch. Aber das beste an ihnen ist ihr verlässlicher Mangel an Überraschungen. 
Sie hingegen, mein Freund, werden mich, wenn ich die ein wenig kryptischen Ankündigungen ihres jüngsten Briefes richtig verstehe, demnächst einer überraschenden Nachricht würdigen, die »von hoher politischer Bedeutung ist«. Ich vermute, sie hat mit den jüngsten Wahlen in Ihrer Heimat zu tun. Bevor Sie sich festlegen – aber wer bin ich, dass ich Ihnen raten dürfte, meine Welt ist beschränkt, Ihre hingegen ohne Ränder – bitte ich Sie, zu bedenken, wie mein Eingreifen in das Überlebensprogramm des Antimago blitzartig zu Reflexen in anderen Weltgegenden führte. Ich beschrieb Ihnen ja, was J. 
J. von Tonnda, alias Sir Dschejdschej, daraus für sich folgerte. Doch war er nicht der Einzige, den der tote Reeper zu Hilfe rief. Dschejdschej hatte sich ja eigentlich längst losgesagt. 
Der zweite Empfänger der Nachricht befand sich in einer unvergleichbaren Lage. Auch hier war ich mit all meinen Sinnen anwesend, obwohl mein Körper unverändert im Speicher des Fallinger Hauses saß und meine Augen auf den schwarzen Bildschirm starrten. Ausgelöst von mir in Falling um 17.51 Uhr, erreichte die Meldung Jens Jakob von Tonnda bereits neun Stunden früher um 8.52 Uhr desselben Tages in Malibu/L. A., den zweiten Empfänger aber acht Stunden später, in der Nacht des folgenden Tags um 1.51 Uhr auf der zum japanischen Archipel gehörenden Insel Kyushu. Es ist für uns nicht ganz leicht, uns nun dort zurechtzufinden; der Empfänger wohnt an einem ungewöhnlichen Ort: Im nördlichen Teil der Insel liegt die zweihundertfünfundfünfzig Quadratkilometer große Caldera des Urvulkans Aso, dessen Milliarden Jahre alter Kraterrand als kreisrundes Gebirge die blinkenden Reisfelder und Städte im Innern und die wie weiße Federn über dem Boden stehenden Dampfsäulen einschließt. In der Mitte der Caldera erheben sich fünf jüngere Vulkane, von denen einer bis heute tätig ist: der eintausendfünfhundert Meter hohe Nakadake, zu dessen nördlichem Rand sich eine schmale Straße von der Grasebene heraufwindet. Wie im vorigen Jahrhundert ziehen auf ihr gegen Mittag die uniformierten Schüler hinter ihren mit Fähnchen und Megaphon bewehrten Lehrern im Gänsemarsch zum Krater. An der gegenüberliegenden Flanke führte von Südosten her bis zwei Jahre vor der Jahrtausendwende eine öffentlich zugängliche Seilbahn zu einer Station nur wenige hundert Meter unterhalb des Kraterrandes. Von ihr konnte man zu Fuß weiter hinauf bis zu den Schrunden und Wülsten der Lava gelangen, hinter denen die giftigen Wolken braun und weiß aus dem Bauch der Erde fauchen und dann und wann Gasblasen aus dem verschlammten Schlund aufsteigen wie Rülpser eines Riesen. Hier ist die Einsicht in den Krater weniger spektakulär als auf der gegenüberliegenden Seite, der Rand schmaler, der Standpunkt nicht ohne Risiko. So blieben die Touristen hier aus. Die Bahn lohnte den Erhalt nicht, rostete, die Stationsgebäude am unteren und oberen Ende des Seils verfielen, Schwefeldämpfe fraßen am Zement, und endlich wurde die Strecke für Besucher geschlossen. Seit wie vielen Jahren im Gipfelgebäude der Bahn der Vulkanologe Jatsu Tsin haust, entzieht sich meiner Kenntnis. Jedenfalls hat er sich zwischen verrottetem Beton und ausgeschlagenen Fenstern mit seinen Forschungsgeräten gut eingerichtet und es verstanden, durch die beharrliche Übermittlung von seismischen Messergebnissen schließlich von der nationalen Erdbebenbehörde in Tokio wahrgenommen und nach einer Überprüfung durch den Inselrat in Nagasaki als offizieller Wächter eingestellt zu werden. Man beließ ihm Strom, Wasser und den Telefonanschluss der Seilbahngesellschaft und genehmigte ihm ein ausreichendes Gehalt. Beamtet wurde er aufgrund seines Vorlebens nicht. In der ehemaligen Besuchertoilette für Frauen hat er sich eine Dusche installiert, in der für Männer eine kleine Küche. Sein handwerkliches Geschick erlaubt es ihm, die Seilbahn für eigene Zwecke notdürftig in Gang zu halten, so dass der Transport von Nahrungsmitteln, Getränken, Gasflaschen, die ihm von einem jungen Mann an die untere Station geliefert werden, gesichert ist. In seinem ehrwürdigen Alter von 74 Jahren hätte er ohne diese Hilfe wohl kaum überlebt. Jatsu Tsin: Nur den Älteren unter uns treten bei seinem Namen noch Bilder vor Augen, seine kurze, fette Gestalt mit dem konkave Gesicht mit der kleinen Nase und dem schwarzen Busch auf dem Kopf. Inzwischen trägt er die weißen Haare lang nach hinten, und die einst speckglatten Wangen haben sich in eine Faltenlandschaft verwandelt, als hätten die aufgeworfenen Ränder, die Furchen und erkalteten Lavaflüsse des Nakadake sich in ihnen abgebildet. In Nagasaki auf Kyushu hatte man ihm seinerzeit den Prozess gemacht, dem angeblichen »Yakuza«, dem aber keine Beteiligung an auch nur einem der ihm zur Last gelegten Morde im Auftrag der japanischen Mafia nachzuweisen war. Zu den Verhandlungen war er fast nackt erschienen, gegürtet nur mit der Schärpe der Sumo-Ringer. Dass er mit den Antimagisten in Japan zu tun hatte, hielt das Gericht für Tarnung – tatsächlich aber hatte sich der Antimagist mit seinen Kontakten zu den Yakuza-Clans getarnt. Jatsu Tsin war der kälteste Fanatiker im engen Kreis des Antimago gewesen, der Mann im Hohen Tribunal, der für den Fortschritt jeden Terror in Kauf nahm – und ausübte. Als ihm aber der Staatsanwalt nicht nachweisen konnte, dass Tsin das Verwaltungsgebäude des Fujitsu-Konzerns im Tokyoter Stadtteil Shibuya durch sechs Sprengladungen von jeweils siebenhundert Kilogramm nach zwei Wochen fachgerechter und listiger Vorbereitung endlich erfolgreich von der Höhe seiner achtundneunzig silberglänzenden Stockwerke zu einem qualmenden Haufen Schutt erniedrigt hatte, unter dem zehn Wachmänner sowie der Leiter der Abteilung Virtual Reality, Koichi Myawaki, tot lagen (wer außer Tsin hätte eine solche Tat eigentlich planen und vollbringen können?), war der Freispruch absehbar. Der Staatsanwalt hatte damals ohne stichhaltige Beweise lebenslänglich gefordert und in seiner Not die japanische Presse mobilisiert, die einen Tag vor dem Richterspruch mit der Behauptung erschien, Jatsu Tsin sei kein Japaner, sondern Koreaner und schon darum ein Mörder. Dies gab vermutlich den Ausschlag: Das Gericht in Nagasaki, hoch empfindlich gegen jede Form von Rassismus, ließ ihn laufen, aus Mangel an Beweisen. So hatte der Staatsanwalt selbst den Freispruch bewirkt. Er soll sich das Schwert gegeben haben. Jatsu Tsin verschwand nach Europa, wurde in Falling gesehen und kehrte nach dem Tod des Antimago nach Kyushu zurück, in die Caldera des Aso, schlug ein Zelt am äußeren Kraterrand des Nakadake auf, schien, wann immer ein Wanderer sich ihm auf dem Aschenboden näherte, zu beten oder zu meditieren oder auch nur die gelben und roten Adern zu betrachten, die sich durch die lilagrauen Auswürfe des Vulkans zogen. Manche sahen ihn hinüberstarren zu den Schulklassen und Touristen am nördlichen Kraterrand, mit einem, wie sie sagten, hasserfüllten Blick. Kaum war die Seilbahn stillgelegt, zog Tsin in das Gipfelgebäude um, lernte den Nakadake durch Beobachtung besser kennen als jeder andere und erwarb sich mit seinem Wissen schließlich das Vertrauen der Behörden, dann eine wachsende Ausrüstung von Messgeräten, Computern zur Auswertung, schließlich umgab ihn in der Presse der Ruf des Geläuterten, der sich vorgenommen habe, der Nation zu dienen. Er wusste, dass die Menschen seines Landes mit der Furcht vor dem »Katzenfisch« geboren werden, der »unter dem japanischen Archipel liegt und mit dem Schwanz peitscht, bis die Erde bebt und die Gipfel der Berge platzen«. Jatsu Tsin war ein Experte der Angst. In der Nacht der Nachricht erwachte er auf seinem Futon unter doppelt gelegten schwarzen Kuhfelldecken mitten im ehemaligen Warteraum der Station. Er fror. Wolken zogen um das Haus, Schwaden feiner Tropfen wehten durch die Fensterhöhlen herein, vermischt mit den Dämpfen des Vulkans. Das dumpfe Vibrieren im Boden war nicht stärker als sonst. Als unter der Plastikplane, die er über die Geräte gebreitet hatte, plötzlich das blaue Licht eines der Monitore aufgeflackert war, zugleich mit einem Ton, der Jatsu Tsin scheußlich in den Ohren klang, jenem Tritonus, den er kannte, wusste er einen Augenblick lang nicht, ob er von Falling träumte, vom Haus seines toten Meisters Boris Reeper. Aber dann genügte ihm der Blick aus einem geöffneten Auge: Die Nachricht, die ihn und seinen Computer geweckt hatte, hatte höchste Priorität. Tsin wälzte sich auf die linke Seite, dann wieder auf die rechte, rollte auf den Rücken, zog die Knie zur Brust, streckte sich, legte die Arme seitwärts aus, klappte sie gestreckt hoch und schlug die Handflächen zusammen, hob nun seinen Oberkörper, ließ ihn wieder nach hinten fallen, drehte sich auf den Bauch, stützte sich mit beiden Händen auf, hob seinen bis zu den Fußzehen gespannten Körper, wippte, zog im Schwung die Beine unter den Körper, kniete, hob sein Gesicht und atmete in heftigen, tiefen Stößen zehn Mal, so schnell es sein schmerzender Brustkorb zuließ. Dann sank er vornüber, stützte sich mit der Stirn auf das Kleiekissen und wartete darauf, dass er erwachen würde. Er spürte das Blut in seinen Schädel fließen, das Pochen vermischte sich mit den unregelmäßigen Donnerschlägen aus dem Innern des Nakadake, Gesichter erschienen, Namen, eine Frau vor dem Buddha von Kamakura, die ihre Videokamera mit beiden Händen vor die Brust gepresst hielt und nach ihren Kindern schrie, als wäre deren Leben in der Kamera verborgen. Dann sah er den Fallinger See, »Lucia, Elisabeth«, sagte er, richtete sich auf und stand. Jedes Gelenk tat ihm weh. Er ging zu dem Geräteberg, zog die nasse Plane herunter und las die goldumrandete Schrift auf dem Monitor: ETERNITY INVADER. NO PERMIT. Es war zwei Uhr nachts. Jatsu Tsin dachte sehnsüchtig an die heißen Quellen von Beppu an der Ostküste Kyushus, den vulkanischen Sand, an die warmen Seifenbäder, die Mädchen. Er zitterte vor Kälte. Er nahm eines der Kuhfelle von seinem Bett, warf es sich um die Schultern, schaltete die Deckenleuchten ein, schlurfte zum Ausgang der Station und tastete sich durch den nächtlichen Nebel die Stufen der Eisentreppe zum Vorplatz hinunter. Der Weg war ihm auch in der Schwärze vertraut. Durch die Schwaden schob sich seine Gestalt in dem schwappenden Umhang bergan bis zum äußersten Standpunkt am Kraterrand. Dort setzte er sich und wartete. Nach Stunden hob sich eine Schicht Grau aus dem Schwarz über dem östlichen Rand des Vulkans. Dann nahmen die Schwaden aus der Tiefe das geringe Morgenlicht auf, und Jatsu Tsin begrüßte sie wie vertraute Geister. »Füchsinnen!« sagte er leise, »schöne befiederte Brüste!« Es fing an zu regnen. Jatsu sagte vor sich hin: »lwanu ga kana« – Schweigen ist Blume. Noch war er nicht wach, nicht aufmerksam genug. Er schlug sich mit der rechten Hand ins Gesicht. Das Licht stieg. Aber die Sonne drang nur als diffuser heller Fleck durch Nebel und Regen. Der Vulkan rülpste, und Jatsu Tsin, der Greis, der am Rand hockte, als sei er versteinert, hielt vergeblich Ausschau nach der Sonnenscheibe im Nebel, und er lauschte den Stimmen aus dem Erdinnern. Noch einmal töten, dachte er. Als notwendige Folge richtiger Einsichten. Noch einmal ein Grab, noch einmal der »Schatten des Grases«. Noch einmal Pflicht. Und keine Ruhe. Unter Schmerzen stand er auf. Zog sich das Kuhfell dicht um die Schultern, schüttelte sich das Wasser aus dem Haar, dessen längste Strähnen im Nacken den Umhang berührten. 
»Nakadake«, sagte er, »meine Ruhe, mein Vater Ich verlasse deine gnädige Wut. Dein Mund, mein Vater misst siebenhundert Schritte in der Öffnung und zweihundert Schritte bis zum Schlund. Dein Alter misst die Strecke hunderttausender Vorfahren. Und doch bist du nicht fähig, mir zu sagen, dass ich bleiben soll. Mein Mund ist unwürdig klein. Und doch sagt er: Ich verlasse dich, mein Vater. Und ich habe nur einen Hüpfer von vierundsiebzig Jahren getan. Daran sieht man, dass die Welt in Unordnung ist. Das Kleine hat ungebührliche Macht.« Nach dieser Litanei stolperte er auf dem Bergpfad, dessen Betonstufen aus dem vorigen Jahrhundert längst von Lavarinnsalen übergossen, von Aschenplatten und steinernen Adern überwölbt waren, zurück zur Station. Mehrmals hielt er inne und horchte. Aber der Vater stieß nicht, wie Jatsu Tsin hoffte, »glühenden Zorn« aus. Der Nakadake schien damit einverstanden zu sein, dass sein selbsternannter Sohn Abschied nehmen und einen Fremden töten würde. In der Station warf Jatsu den nassschweren Kuhpelz ab und setzte sich vor den Computer. Die Nachricht war verschwunden. Er hätte sie gern aus seinem Kopf gewischt, er hätte sich gern aus der Pflicht entlassen, ihr Gebot zu befolgen. Aber der Nakadake hatte geschwiegen. Es gab keinen Zweifel, keine Chance mehr, dem Auftrag des Antimago zu entkommen, und Jatsu Tsin spürte, wie sich langsam seine eigene, weit zurückliegende Geschichte wieder zur Gegenwart wandelte: Die Löschung der Scheinwelt war für ihn noch immer das wichtigste Erlösungsprojekt der Menschheit, und er sehnte sich danach, sie noch zu erleben. Wer immer jetzt in das Eternity-Programm eingedrungen war, um die Erlösung zu sabotieren – er würde ihn töten. Er schaltete sich in die Buchungsliste des Tokyoter Flughafens Narita ein und markierte seinen Platz in der nächsten freien Maschine der Swiss, der letzten Nationallinie nach Europa. Eurair, Amair und Asair verachtete er. Neunter Tag ab jetzt, kam das Angebot, einschließlich Security Check. Ob er auszuwandern wünsche? No. Ob er im Zielland einzuwandern wünsche? No. Ob er terroristische Anschläge vorhabe oder als Geldfälscher tätig werden wolle? No. Das war gelogen. Ob er vorbestraft sei. No. Das war fast gelogen. Ob er gegen die europäischen Seuchen geimpft sei, insbesondere gegen die gegen antibiotikaresistente Tuberkulose? Yes. Das war gleichfalls gelogen. Das System verzichtete auf die Anfrage nach seiner Impfkategorie und -nummer. Er klickte im Innenbild des angebotenen Clippers seinen gewünschten Sitz an, gab seine Kreditnummer ein und wartete auf das D’accord. Als es mit den üblichen Takten der Tell-Ouvertüre erfolgte, gab er sein Confirm und seine Compnummer ein und wartete. Wie vorauszusehen war, meldete sich der Automat der Erdbebenbehörde. Für die Ausreise müsse er sich abmelden. Er meldete sich ab. Wie lange? Neun Tage. Staatswichtiger Geologen-Kongress in Genf. Blanker Schirm. Dann die Behörde: Nehmen Nobelpreisträger teil? Tsin gab auf gut Glück ein: Sieben. Wer zum Beispiel? Jatsu dachte an Jens Jakob von Tonnda. Er wählte das eigene Adressenregister an und decodierte es. Unter Tonnda stand neben anderen »Freund: Cecil W. Brodsky, Nobelprize Physics«. Er kopierte den Namen und gab ihn an die Behörde weiter. Das System arbeitete. Dann erschien die Meldung mit seiner Ausreisenummer und dem Auftrag, Brodsky zu kontaktieren und anschließend ein Gesprächsprotokoll zu verfassen. Er verpflichtete sich, gab seine Ausreisenummer an Swiss durch, und deren Programm signalisierte PERFECT. So umständlich und mehrfach beweisbar waren die Vorbereitungen eines geplanten Mordes an einem Mann, den Jatsu Tsin nicht kannte und den zu töten er keinen persönlichen Anlass hatte: einen Image-Faker der amerikanischen Ad-Industries namens Heinrich Günz, deutscher Abkunft, und bis zur beabsichtigten Begegnung ein für Jatsu Tsin uninteressantes Leben. Meines. Aber ich, verstehen Sie, mein Freund, wusste, dass er kommen würde. Ich hatte sein Erwachen gesehen. Der Mörder war müde. Er schaltete seine zentrale Festplatte auf SLEEP und stieg in den ersten Stock der Seilbahnstation. Dort, auf der Plattform neben der Kabine, einem verrosteten, scheibenlosen Käfig, der träge im Morgenwind pendelte und an die Holzplanken der Einfahrtsschleuse schlug, zog Jatsu Tsin unter halb offenen, schiefen Kartons einen kleinen abgeschabten Lederkoffer hervor. Der Gefährte für kurze Reisen war schwer. Das Instrument darin, nicht Schwert, nicht Dolch, nicht Machete, aber von allem etwas, stak in einem mit Blei beschlagenen Holzköcher und gehörte zu den liebsten Dingen, die Jatsu hatte. Er nannte es »Kleine Heimat«. Oder auch »Kindchen«. Manchmal »Zukunft«. Unter den Lampen glänzte die Klinge wie Wasser. Jatsu Tsin strich mit den Fingerkuppen über die Flanke, spuckte darauf, als er Flecken zu sehen meinte. »Schneide in mein Gedächtnis, bis es blutet«, sagte er. Dem Metall galt sein Liebe, galt sein Fluch, sein Gebet. 
Noch immer saß ich vor dem Zentralrechner des Antimago. Ich versuchte, an nichts zu denken. Ich blickte zur verglasten Giebelwand des Speichers hinaus auf die Silhouetten der Baumkronen. Mein Wunsch zu flüchten und mein Wunsch zu bestehen, blockierten sich gegenseitig. Ich fühlte mich bewegungsunfähig wie in einem Kokon, in den mich die Worte des Antimago eingesponnen hatten. Das Fenster, dessen Spitze sich bis unters Dach hochzog und dessen Grundlinie mit dem Holzboden abschloss, war von Spinnengeweben und vom Staub der Jahrzehnte getrübt. Das Gewirr der Schatten vor dem bleichen Nachmittagshimmel ließ sich als Geäst nur von einem erkennen, der, wie ich, wusste, dass auf dieser Seite, Nordwesten, alte Buchen bis zum First des Hauses reichten. Lilianes künstlerischer Grundsatz fiel mir ein: »Alles existiert, weil wir behaupten, dass es existiert.« Warum gerade sie mir einfiel, die »Kopfmalerin«, die Geliebte, die Gattin? Warum in diesem Augenblick meine Erinnerung mir die einzig Rettende und mit ihr die einzige unbezweifelbare Wirklichkeit heraufsandte, Haut, Blick, Mund und Hände von Liliane – das wusste ich nicht. Ich versuchte, den Gedanken an sie sofort loszuwerden, ich wollte Liliane nicht in dieses Abenteuer hineinziehen. Ich stieß mich mit den Füßen vom Sockel der Computereinheit ab, der Lehnstuhl quietschte auf seinen Kugelfüßen über die Bohlen, gewann Abstand, saß in einer Bodenrille fest. 
Ich streckte meinen rechten Zeigefinger gegen den Bildschirm und rief: »Sie können meinen Namen nicht wissen. 
Wir sind uns nie begegnet. Hören Sie, Reeper, Sie sind tot, zwanzig Jahre tot, so tot wie Ihre Idee, so tot wie Ihre irren Gefolgsleute, Sie sind vergangen, vergessen, zerkrümelt, Staub, Reeper, ein Furz der Geschichte, ausgestunken, verweht, von wegen Utopien, spielen Sie nicht den potemkinschen Hanswurst und halten Sie Ihr Maul!« Boris Reeper aber, der Große Antimago, den ich für tot erklärte und doch anredete wie einen Lebendigen, ruhte da längst wieder zerteilt in Trillionen Bytes tief im Programm der Treppe REALITÄT auf der Festplatte WELT oder auf den Laufwerken UNIVERSUM EINS bis UNIVERSUM ACHT 
– und niemand hätte sagen können, ob er dort tatsächlich als inaktive Information vorlag oder nicht doch noch wahrnahm, wie ich mich ängstigte, und sich diese Wahrnehmung sofort einverleibte, sie mit all seinen bereits gespeicherten Erfahrungen vernetzte, diese korrigierte, ergänzte, auf den neuesten Stand brachte und sich mittels solcher Gefräßigkeit frech, unaufhaltsam und unersättlich aus der Vergangenheit in die Gegenwart erhob. Jetzt erst fiel mir ein, wo ich sein Gesicht, das sich aus der Mitte der Pyramide entwickeln und in sie zurückziehen konnte, kurz zuvor gesehen hatte: Es war das Gesicht all der Büsten, die vor der Tür des Rechenzentrums im Gerümpel des Speichers lagen wie die tönerne Armee eines chinesischen Kaisers. Der Zerstörer der Bilder hatte sich abbilden lassen, immer und immer wieder, und, wie es schien, ohne je zufrieden zu sein. 
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ACH, MEIN LIEBER, ich weiß nicht, ob ich weinen, lachen, Sie beglückwünschen oder Ihnen mein Beileid aussprechen soll! Ich sprang mit Ihrem Brief wie ein Bock auf meiner Terrasse hin und her, konnte mir nicht klar werden, ob ich denn nun von kindischem Stolz angeschwollen oder von Neid zerfressen, in den befreienden Tanz geraten war. Meine Hunde zogen sich verwirrt in die Olivengärten zurück. Finanzminister! Sie! In der Regierung des immer noch mächtigsten Staates der Welt, ja des Staates überhaupt, auch wenn er pleite war und nur noch von täglich neu gedrucktem Scheingeld lebte! Und ich hielt seinen Brief in den Händen, mich fragte er um Rat – du lieber Himmel, welch eine späte Karriere habe ich durch Sie erfahren! Nun gut. Ich war froh, dass ich allein war, Weihrichs auf einem Medizin-Trip, Charisia unten im Dorf, Giacco schon wieder im Laden seiner Mutter; ich hätte sonst die Nachricht kaum für mich behalten können. Dass man aber auch in solchem Alter noch so hin- und hergerissen sein kann! Natürlich freue ich mich mit Ihnen. Fürs erste und obenhin. Aber verstehen Sie bitte, dass mich die neue Lage auch ängstigt. Wie viel hängt nun davon ab, dass Sie verstehen werden, was auf Sie zukommt. Wie viel also von mir, mein Gott, welch eine Last liegt jetzt auf meinen Worten! Mussten Sie mir das antun? Hätten Sie nicht ablehnen können? Gibt es denn kein Ende des Ehrgeizes? 
Nehmen Sie mir bitte nicht übel, was ich schreibe, ich bin verwirrt und neige dazu, unsere Konversation als Ausgeburt eines digitalen Fakes anzusehen, womit einer seinen zynischen Spaß mit uns, seinen Dokumenten, betreibt. Ist denn noch mit meiner bescheidenen Vernunft zu begreifen, dass Sie einen solchen Posten annehmen? In einem Augenblick, in dem jeder Mensch, der bei Sinnen ist, die niedrigste Tätigkeit vorziehen, zumindest schon bei dem Wort »Finanz« die Flucht ergreifen würde? Falls wir beide versagen 
– und vieles, wenn nicht alles deutet darauf hin –, wird man die Katastrophe mit Ihrem Namen betiteln, Sie kennen ja besser als ich die zwanghafte Neigung unserer Spezies, auf einen Einzelnen zu packen, was alle auf dem Gewissen haben! Wollen Sie denn unbedingt derart vernichtet in die Geschichtsbücher eingehen, wenn es solche noch geben sollte? Heute las ich in der Imperia unter der Überschrift »Virus der Angst«, dass die jüngsten Kurseinbrüche an den Börsen »mit der wirtschaftlichen Realität nichts zu tun« hätten. Der aufgeregte Kommentator schrieb: »Angesichts der Ungereimtheiten bedienen sich selbst unterkühlte Banker einer blumigen Sprache. Schon vor dem jüngsten Kurseinbruch in London war von einem ›Geisterbahn-Effekt‹ die Rede. Und die Bank Hofmann im schweizerischen Zürich glaubte gar, einen globalen Baisse-Virus für die Finanzmärkte entdeckt zu haben.« Obwohl das Angebotsvolumen den Rahmen des Üblichen keineswegs überstieg, stürzten die Kurse mit einem solchen Tempo ab, dass einige Analysten schon von einem Schwarzen Freitag wie 1929 sprachen. Kein Wunder also, wenn das HWWA-Institut für Wirtschaftsforschung in Hamburg »eher in der psychologischen Verfassung und der Ratlosigkeit der Manager von riesigen internationalen Investmentfonds die Ursache für das Desaster sucht als in den realen ökonomischen Fakten.« Begreifen Sie, dass ich bei so unbeholfenen und panischen Erklärungsversuchen zwischen Lachen und Schreien schwanke? Nun gut. Ich werde Ihnen noch schneller als bisher schon – und wie viel habe ich ausgelassen, was ich Ihnen eigentlich mitteilen müsste! – meine Begegnung mit dem letzten großen Ideologen schildern, den ich an jenem Nachmittag in den Abgründen der Festplatte WELT entdeckt und – da er mich wie ein Wesen voller Gegenwart ansprach – in die erstaunlichen Vernetzungen seines Überlebensprogramms zurückgestoßen hatte. Noch immer saß ich im Dachstock des Hauses auf der Insel im Fallinger See, blickte aus dem halbblinden Giebelfenster und war unschlüssig, ob ich die ausgelegte Leimrute des Antimago betreten und mich auf sein Spiel einlassen sollte, dessen Regel ich nicht durchschaute. Was lockte mich? Nicht der Auftrag, den Dschejdschej und Stieftaal für mich vereinbart hatten. Ich bin im Zerstören nicht geübt. War nie im Krieg. Habe nicht einmal schießen gelernt. Sollte ich wirklich versuchen, ein Programm zu eliminieren, das kunstvoll angelegt und doppelt und dreifach gesichert war und immerhin vorgab, die Welt, die erste, die einzige, wirkliche, retten zu können? Hatte ich mich aber nicht selbst befreit gefühlt, als seinerzeit die globalen Visionen endlich beendet, die Welterklärungen und Weltverbesserungen aus einem Guss gescheitert und die Harmonien des Terrors untergegangen waren? Damals, Sie erinnern sich, in der letzten großen Säkularisierung des Jahrtausends? Schweigen wir über den religiösen Wahnsinn, der sofort die geräumten Felder besetzte und uns Krieg auf Krieg bescherte. Hatten nicht dann die Antimagisten der kollektiven Gottes-Psychose eine höchst vernünftige Weltvorstellung entgegengesetzt? Nicht siegreich und leider terroristisch, wohl wahr – aber gedanklich … Und war nicht die Möglichkeit, aus der unmenschlichen Hysterie der Religionen wieder in die Heimat einer Ideologie zurückzukehren, verlockend gewesen? Welch ein Durcheinander der Hoffnungen und Widersprüche! Ich richtete mich auf. Die Falle des Ideals. Schon hatte ich sie mit einem Fuß wieder betreten. Ich musste mich nicht entscheiden. Ohne dass ich ihn berührt hätte, bootete der Zentralrechner sich selbst mit einem schrägen, unerfreulichen Klang. Hätte mir das Wissen geholfen, dass diese erweiterte Quart oder verminderte Quint im Volksmund Teufelston heißt? Und dass Boris Reeper, als er seiner Überlebensmaschine diesen Startklang eingegeben hatte, möglicherweise damit ebenjene Bedeutung verbunden wissen wollte? Ich war freilich auch ohne musikalische Verweisung so verwirrt, dass ich schon beim Begrüßungsbild, der lächelnden Maske des Quinta 2004, mit dem sich aufblähenden Gesicht des Antimago rechnete, zumindest mit seiner Stimme. Stattdessen erschien die Frage, ob ich eine Virusprüfung vorzunehmen oder nach Würmern oder Trojanern zu suchen wünschte. Ich lehnte ab, holte mir das Treppendokument von der Festplatte. Es ließ sich nicht öffnen. Ich versuchte es erneut, mit Mausklick, mit dem Befehl aus dem Menu FILE, mit Tastenbefehl – ohne Erfolg. Nicht einmal die Frage nach dem Passwort tauchte auf. Der Monitor strahlte blau und verschlossen. Sie werden verstehen, dass ich das Gefühl hatte, ausgetrickst zu werden. Die Maschine, vor wenigen Minuten noch zugänglich, hatte aus meinem ersten Versuch bereits gelernt, sich zu verweigern und den Modus geändert. Ich lehnte mich zurück, versuchte, mich zu besinnen. Aber in meinem Kopf wuchs nur die Verwirrung. Wie lange würde Stieftaal ausbleiben? Wann würde er mit Reepers Tochter Anna zurückkehren, frisches Brot bringen, Wein für den Abend? Und was sollte ich ihm berichten, was Anna verschweigen? Während ich noch glaubte, ich hätte die Wahl, sprang, ohne dass ich einen Befehl eingegeben hätte, das Gesicht des Antimago im Monitor auf, größer als zuvor, auch in den Farben jetzt nahezu naturgetreu, und die Stimme setzte wieder ein, ihr jakobinischer Ton duldete keine Widerrede. »Du hast also Angst, Heinrich. Gut begründete Angst. Denn du bist schuldig. Du versuchst, das ehrende Gedenken an einen Toten zu schänden, ja eine ganze Philosophie in Verruf zu bringen! Fühlst du nicht die Gefahr? Hängst du am Leben? Stieftaal hat in seinem Leben schon so viele Menschen umgebracht, dass es vor dem Gang der Geschichte auf dein unmaßgebliches Herz wahrlich nicht ankommt. Sein Terror war immer sofortige, strenge, unbeugsame Gerechtigkeit. Ein Ausfluss der Tugend also. Was willst du tun? Fliehen? Ich bitte dich zu meinem eigenen Vergnügen: Schalte doch wenigstens ein bisschen an meiner Maschine herum, versuche, die Schlüssel-DVD wieder herauszukriegen, damit du sie heimlich zurücklegen kannst, bevor mein guter Hans dir auf die Spur kommt.« Ich rührte mich nicht, sagte nichts. Er wusste also nicht alles und hielt Stieftaal noch immer für seinen Verbündeten. Man konnte ihn hintergehen. Doch nur außerhalb dieses Raumes? Ich spürte, wie von meinen Fußsohlen ein Zittern in mir aufstieg. Das Gesicht auf dem Monitor wartete. Die Ewigkeit einer halben Minute. Dann grinste Reeper. »Okay, du duckst dich in den passiven Widerstand und versuchst, mich auszuhungern. Das wird nicht sonderlich spaßig. Ich schlage dir vor, Dokument sieben aus der Pyramide zu wählen, zu öffnen und dann zu entscheiden, ob du weiterhin den Beleidigten spielen willst. Aber ich kann das auch gleich für dich besorgen.« Ich antwortete nicht, ließ das Keyboard unberührt. Reepers Gesicht schrumpfte auf dem Monitor zu nichts, das Pyramidenmodell REALITÄT wuchs aus der Tiefe, der Quader 7 schoss aus der Grundfläche hervor, weitete sich aus, bis der ganze Bildschirm mit einem flimmernden Grau gefüllt war, aus dem sich langsam ein Schwarzweißbild entwickelte: Ich sah Pflaster und Sandsteinbrüstung, rechts und links die Silhouetten der großen Figuren, die Reihe der Schutzheiligen und Patrone im Wechsel mit alten Laternen, im Hintergrund ragte das steile Trapezdach des Kleinseitner Brückenturms, von ihm halb verdeckt die Kuppel der St. Nikolaikirche aus dem Dunst. »Die Karlsbrücke in Prag«, sagte ich leise, Reeper kicherte, voller Menschen war die Brücke, Massen, die sich nun in Bewegung setzten, gegenläufige Ströme, und ich erkannte nicht nur den Ort, ich meinte auch den Tag zu kennen, an dem diese Aufnahmen gemacht worden waren. Ich weiß es wie heute. 
Das Bild hebt und senkt sich leicht in ruhigem Rhythmus, die Kamera scheint zu leben. Jetzt bewegt sich ihr Träger nach vorn, das Bild wippt mit den Schritten, nach rechts und links teilt eine Gruppe japanischer Männer sich auf, sie werden über die Ränder hinausgeschoben, Stände mit Zigarettenstangen, Aquarellen, Silberschmuck, Gürteln und Taschen rutschen vorbei. Mit einem Ruck steht die Kamera wieder, und wie in ruhiger See steigt und sinkt das Bild, als wäre das Auge, das all dies sieht, angeheftet auf der Brust eines Beobachters und dem Rhythmus seines Atems unterworfen. Aus der Menschenmenge greift sich das Objektiv jetzt ein Paar. Zoomt Liliane heran. Mich selbst an ihrer Seite. Kein Zweifel, hier auf dem Speicher des Hauses in Falling begegne ich mir selbst und gehe auf mich zu, ohne zu bemerken, dass ich von mir gesehen werde, den Arm um Lilianes Schultern, lächelnd, anscheinend glücklich. Und Liliane deutet auf eine der Sandsteinfiguren, die heilige Luitgard unter dem Gekreuzigten. Dann wachsen wir beide rechts aus dem Bild heraus. 
Ich weiß, was nun kommt. Die weißen Transparente, die schwarz vermummten Antimagisten, die damals die Brücke gestürmt und beidseits gesperrt hatten. Der Überfall mit vorgehaltenen Waffen auf die Menge der Touristen, denen sämtlich die Fotoapparate und Videokameras aus den Händen gerissen, aus den Taschen geklaubt, vom Hals gezerrt wurden, Tumult, Angstgeschrei, Rufe nach Polizei – doch bis die eintraf, waren die Antimagisten verschwunden, und alle Kameras ruhten am Grunde der Moldau. Zurück blieben weinende, fluchende, verängstigt schweigende Touristen aus vieler Herren Länder und die Transparente mit blutroter Schrift in sieben Sprachen: »Rettet die Wirklichkeit – Zerstört die Bilder!« war am einen Ende der Brücke zu lesen, »Antimagismus – Die Hoffnung der Welt« am anderen. Herr Finanzminister, erinnern Sie sich? Hier in Prag werden wir drei uns nun begegnen. Sie waren jung und unbedeutend wie ich, und ich spüre jetzt, wie sich mit meiner Verehrung für Sie mein Hass verbindet. Wussten Sie, dass Sie die Liebe zerstörten? Ich blicke über die Olivengärten und die Dörfer zum Meer und frage mich, ob ich Ihnen, da Sie ja durch Ihre gegenwärtigen Aufgaben bis an den Rand Ihrer Kräfte belastet sind, erlassen sollte, sich an Prag zu erinnern. Ob ich schweigen sollte von Liliane und mir – und Liliane und Ihnen. Ob ich mich abwenden soll wie damals. Das Silbergrün der Olivenblätter hat sich in den letzten Tagen verfärbt, die Hänge und Täler liegen wie ermattet unter einem braunen, staubigen Belag, gegen den sich das Meer mit härterem Blau abgrenzt. Keine Stimmung für Geduld und Nachsicht. Ich will Ihnen nichts ersparen. Die Landschaft ist schuld. Wieder höre ich das tiefe Surren des Zuges. Liliane Delaborde, die »Kopfmalerin«, die von ihrem Weltruhm noch kaum etwas, von seinem blitzartigen Verfall und ihrer zweiten, Sir Dschejdschej zu verdankenden Karriere als Chefin einer florierenden Werbeagentur in Los Angeles überhaupt nichts ahnt, sitzt mir auf dem Fensterplatz gegenüber; wir haben das ganze Abteil für uns. Die Schneefelder tauchten am rechten Rand des Fensters auf, sie bogen sich im Halbkreis auf den Horizont zu und kehrten am linken Fensterrand in die Nähe zurück, flutschten davon. Vielleicht, überlegte ich, fährt der Zug nicht durch eine Landschaft, die sich auf beiden Seiten parallel zu den Gleisen erstreckt, sondern wir stehen, und die grauweißen Flächen mit den wenigen wirren Büschen umkreisen uns auf einer großen Drehscheibe. Gegen mein besseres Wissen von der besonderen Art der digitalen Zugfenster zwang ich mich zu dieser Vorstellung und hatte Spaß an ihr. Ich hätte Liliane fragen können, wenn ich sicher gewesen wäre, dass sie beim Blick aus dem Fenster dieselbe Beobachtung machte. Aber wahrscheinlich hätte sie mich ausgelacht, weil sie so gut wie ich wusste, dass, was wir sahen, nicht die Wirklichkeit war. Also schwieg ich, und sie las ungestört weiter im französischen Kunstführer Prag Kleinseite. lm oberen Teil des Illusionsfensters spiegelte die Bordelektronik die Daten des TGV-600-C Paris–Prag ein, noch 142 Minuten bis zur Ankunft, Geschwindigkeit 377 km/h, aber ich nahm die Anzeige nicht wahr, blickte auf Liliane, ihr dem Buch zugeneigtes Gesicht, an dem mir zuerst die breiten Backenknochen aufgefallen waren, »mein slawisches Erbe«, hatte Liliane gelacht. Dreizehn Tage war das erst her. Jetzt saß sie mir so vertraut gegenüber, als ob ich sie seit Jahren kennen würde. Liebte ich sie? Ich hatte sie nicht gesucht, sie war es, die mittags, von der Kellnerin angewiesen, in dem winzigen Restaurant Chez Julien am Rive droite an meinem Tisch Platz genommen hatte, mit der Bemerkung »Man setzt mich hier gern zu Deutschen, weil man weiß, dass ich deutsch kann«, den kleinen Karton mit Kakteen neben meinen Füßen auf den Boden stellte und mir ungefragt und ohne weitere Einleitung von Selenicereus grandiflorus, Echinokaktus grusonii, Opuntia ficus-indica und anderen Gewächsen der Gattung Cactacea zu erzählen begann. Als uns das Sorbet Citron serviert wurde und die Flasche Sancerre Les Belles Dames geleert war, wusste ich ebenso wenig wie zuvor über die Stachelgewächse; ich hatte nicht zugehört. Aber ich glaubte viel zu wissen von Lilianes graublauen Augen, ihrem energischen Kinn, ihren breiten Lippen, sie hätten eher einer Schwarzen zu Gesicht gestanden als der blonden Französin, die ihr Haar nach unerfindlichem System zusammengedreht und über dem Scheitel als wirres Nest festgesteckt trug. Schon hatte ich mir vorgestellt, wie Lilianes auffallend große Hände dieses Nest lösen würden. Ich bestand darauf, zu zahlen, und Liliane lud mich zu Kaffee und Digéstif in ihre Wohnung nahe der Metrostation Châtelet ein, wo es nach Ölfarben, Tusche und Terpentin roch. Nein, ich habe nicht vergessen, dass Sie dringend mehr über die Macht des Artimago erfahren müssen, verehrter, unbedenklicher Freund, und dass in Ihren Augen meine Reise nach Prag eine mehr als lästige Verzögerung darstellt, zumal ja für Sie die Begegnung mit Liliane aus heutiger Sicht ein flüchtiges Abenteuer ist, keiner Erinnerung mehr wert, nur noch ein ungewisser Punkt auf der Scala Ihrer Biografie. Für mich aber bleibt Prag verbunden mit Liliane, die ihre großformatigen Bilder der Nach-Kaktus-Phase schon sämtlich im Kopf trug und hinter ihrer Neigung zu den Stachelgewächsen ein, wie Sie leider wissen, ganz und gar nicht abwehrendes Wesen verbarg. Keine Angst, wir werden den Überblick schon nicht verlieren, denn wie jede Geschichte hat auch diese Anfang und Ende – nur dazwischen verzwirbelt sich meine Phantasie wie das Haarnest auf Lilianes Kopf: anscheinend ohne System, jeden Tag anders, am Ende aber immer als Frisur erkennbar. Und wie sie sie lösen konnte! Ich hatte den Karton mit Kakteen irgendwo in dem unbeschreiblichen Chaos der Küche abgestellt, das schmale Entree durchquert und das Zimmer betreten, in dessen Mitte, vor dem Licht des Atelier-Erkers und zwischen dem überladenen Schreibtisch und dem ungemachten Bett, Liliane ihren Mantel auf den Teppich geworfen hatte. Und sofort Bluse, Rock, Büstenhalter. Das Haarnest glitt auseinander, noch wollten die Windungen sich halten, Liliane schüttelte mutwillig den Kopf, und während die Locken der Bewegung nachfielen, fühlte ich mich beobachtet von den kupfernen, sich zur Mitte hin verdunkelnden Höfen ihrer Brustwarzen. »Bin ich dir zu schnell?« fragte Liliane. »Hast du Angst?« Ich zog meinen Mantel aus, ließ ihn fallen, fragte: »Und was dann?« »Deutscher Mann!« lachte sie. »Dann gibt es nicht. Jetzt. Alles. Ohne Ausnahme«, sagte sie und streckte die Hände nach mir aus. Versuchen Sie, sich zu erinnern! Ist sie auf Sie anders zugegangen? Hat sie in ihrer erotischen Internationale je nach Landescharakter differenziert und für den Amerikaner zuerst das Haar gelöst als Zeichen ihrer Bereitschaft? Verzeihen Sie, ich wollte nicht indiskret werden. Sie hatten ja in Prag nur eine kurze Begegnung – soweit ich weiß. Liliane und ich aber hatten zwei Tage in Paris. Ich trage die Bilder, Gerüche, die Laute alle mit mir, ich spüre in meinem alten Körper noch immer den jungen von damals. Zwei Tage. Bett. Badewanne, Sessel. Teppich. Küchenstuhl. Wir fielen uns an. Wir waren Kannibalen. Wand, Fenster, Waschbecken, in der Tür, am Herd. Kein Ort, der uns voreinander schützte. Hatten wir jedes Maß verloren? Ja. Wir hatten uns für den maßlosen Augenblick entschieden, oder er hatte sich für uns entschieden. Die Pausen mit Wein, Salami, Käse, zähem Weißbrot. Kein Aufenthalt. Nichts aufschieben. Nicht überlegen. Sich nicht bewahren. Unverborgen voreinander sein. Nicht fragen, wer wir nachher sein werden. Alles musste jetzt wirklich werden, alle Träume körperlich. Als hätten wir uns bis zu diesen Tagen und Nächten aufgespart, jagten wir einander ab, was bis dahin versäumt schien. Mittag und Mitternacht gerieten durcheinander, ohne Gewicht trieben wir uns über den schmalen Grat zwischen Schmerz und Lust, als wäre der Tod kein Abgrund, sondern ein Gipfel. Mit ihrem »Alles« … hatte Liliane den Zauber ausgesprochen, der uns beide befreite, keinem Gesetz mehr unterworfen. Schläfrig fragte sie nach zwei Tagen zum ersten Mal, wie spät es sei. Die Zeit des Zaubers war abgelaufen. Ich sagte: »Ich möchte mit dir verreisen.« »Ja«, sagte sie, »morgen. Bloß keine Pläne. Ich bin tot. Und ich habe kein Geld.« »Nach Prag?« fragte ich. »In einer Woche?« Sie wälzte sich auf die Seite, drückte ihren Hintern in meinen Schoß, holte sich mit sicherem Griff rückwärts meinen Arm herüber und legte meine Hand auf ihre Brust. »Klar«, sagt sie, schon auf der Bahn in den Schlaf, »in einer Woche, und nach Prag. Ich verkaufe meine Kakteen.« 
Vor dem Computer des Antimago erinnerte ich mich an diese Reise, und dass mir damals, im Abteil des Zuges Liliane gegenüber,  die zwei Tage ganz und gar gegenwärtig waren, in denen wir ineinander gefallen waren. Und so wie mich jetzt die weit hinter uns liegenden Tage noch immer erregen, erregten sie, gerade erst vergangen, mich damals im Zug. Ich sehne mich jetzt, ich sehnte mich damals nach Liliane, die unerreichbar in ihr Buch vertieft zu sein schien, ich wünschte sie mir nackt, ich stellte mir vor, mich mit ihr einzuschließen auf der Zugtoilette, ich sah sie vorgebeugt am Waschbecken stehen, ich sah über ihre Schulter hinweg im Spiegel die Brüste und meine Hände auf ihnen, ich sah den hochgeschlagenen Rock und spürte die leichten Schwingungen des Waggons. Doch so wie ich mich damals entschied, Liliane nicht zu fragen, sondern mit den Schalt-knöpfen an der Armlehne meines Sitzes das Bildprogramm für das digitale Abteilfenster zu wechseln, muss ich mich nun entscheiden, nicht länger Phantasien nachzuhängen, die meinem Alter kaum mehr gemäß sind und die Charisia nicht gerne hören würde. Auch wenn ich meinen Wunsch kaum bezähmen kann, Ihnen, Herr Minister, durch größere Ausführlichkeit in der Schilderung von Details vor Augen zu führen, wie einfallslos Ihre eigene Begegnung mit Liliane gewesen sein muss. 
Der Zug glitt auf der Sohle des tief eingeschnittenen Grabens seinem Zielbahnhof entgegen, und ich änderte die Fensterillusion von der flachen »Landschaft mit Schneefeldern« zuerst ins »Gebirgsmotiv« A2, klickte aber nach wenigen Sekunden in Fahrt an der »Meeresküste im Sonnenuntergang« A6, dann wiederum auf A3, »Mischwald im Frühjahr«, wo, wie ich wusste, nach einigen Minuten das Reh auftauchen würde, das erschrocken aufblickte und dem Zug hinterher sah. Liliane sah nicht auf. Sie nahm meinen Wunsch nicht wahr, und ich war enttäuscht, weil meine Erregung sich nicht auf sie übertrug. Sie hatte die zwei Tage, in denen wir jeden Wunsch des andern, schon bevor er angedeutet war, vorweggenommen hatten, nicht vergessen, aber für sich abgeschlossen wie eine Ballade. Sie wusste besser als ich, dass keiner dieser Augenblicke ohne Verlust wiederholbar war. Sie war erwachsen. Ich war ein Kind, das sich Ewigkeit wünschte. Wieder wechselte ich das Fensterbild zur Winterebene. Die fast farblose Fläche, die schwarzen Frisuren der Gehölze, der lastende, schneeschwere Himmel passten zu meinem Gefühl: Liliane hatte sich von mir getrennt. Von unserer Ankunft in Prag zu berichten, hielte uns nur auf. Das übliche Bahnhofsgewühl, die übliche Taxifahrt bis in die Fünfkirchengasse, wo wir in dem kleinen Hotel Most das Doppelzimmer im ersten Stock bezogen, das Sie kennen. Ein blonder Bediensteter, sein weiches breites Deutsch begeisterte Liliane, schleppte die beiden Reisetaschen auf der engen Wendeltreppe nach oben, öffnete die Tür, wies mit ausholender, zugleich devoter Geste in den winzigen Raum, als bitte er ins Paradies einzutreten, und drehte mit kleiner Wendung und ohne den Schwung seines Armes zu unterbrechen, mir seine offene Hand so geschickt entgegen, dass es unmöglich war, solche Eleganz unbelohnt zu lassen. Liliane lachte. Sie ließ sich aufs Bett fallen und betrachtete mich. Ich war ans Fenster getreten und blickte in den halb dunklen Lichtschacht. Ich glaubte zu wissen, was sie dachte: Was hatte sie mit diesem schmalen, schon etwas gebeugten Mann zusammengeführt? Warum hatte sie eingewilligt, mit ihm zu verreisen? Eigentlich hasste sie den dunkelblauen Anzug mit Nadelstreifen, den ich trug. An meinem Hinterkopf schimmerte schon die Haut durch die Haare, die Ohren waren zu groß, die Arme zu lang, ein Streifen der Krawatte war unter dem Hemdkragen sichtbar, und einem Mann, der hellgrüne Socken und gelbe Schuhe trug, wäre sie auf jeder Party ausgewichen. Ich muss unmöglich ausgesehen haben in der Verkleidung, die ich ihr zuliebe gewählt hatte. Immerhin war sie Künstlerin und liebte Farben. »Eigentlich glaube ich, ich kann dich nicht leiden«, hörte ich Liliane sagen und wandte mich zu ihr um. »Du hast dunkle, dünne Locken, einen bräunlichen Teint, und ich liebe rosenhäutige Männer mit dichten weißen, glatten Haaren. Du lässt deine Schultern hängen, ich liebe sie breit und kräftig. Du bist überhaupt nicht mein Typ, o mein Gott, was für eine Tragödie!« Ich wusste ja nicht, wie genau Liliane in jenem Augenblick Sie beschrieb, den sie noch gar nicht kannte. »Ich habe schwarzhaarige Frauen gern«, sagte ich, legte die Hände auf den Rücken und hielt mich am Fensterbrett fest, »mit winzigen spitzen Brüsten ohne Hof, Frauen, die man Jahre umwerben muss, bis sie einem ihr Knie zeigen. Ich liebe kleinwüchsige katholische Südchileninnen, die in Klosterschulen erzogen worden sind, und ich verreise grundsätzlich nie mit einer Frau. Die letzte, mit der ich auf Reisen war, war meine Mutter, ich war vier, wir waren auf einem Bauernhof in der Nähe von Rosenheim im letzten Jahrhundert, es regnete vierzehn Tage, draußen brüllten die Kühe, im Zimmer brüllten meine Eltern sich an oder mich, es war ein wunderbarer Urlaub.« »Armer Heinrich«, sagte Liliane, »und arme Liliane.« Sie streckte die Arme nach mir aus, ich ließ das Fensterbrett los und kam zu ihr. Was nun folgte, kennen Sie, und ich will es hier in Ermanglung berichtenswerter Variationen überschlagen. Natürlich ließen wir uns das Essen aufs Zimmer bringen, ein nackt eingenommenes Menu, das keinen kulinarischen Essay rechtfertigt, natürlich tranken wir keinen Champagner, weil wir ihn nicht brauchten und darum der Frage entgingen, ob wir ihn hätten bezahlen können; überflüssig auch, im Detail die Verwirrung des blonden Kellners beim Zimmerservice nachzuzeichnen, der sein donaumonarchisches Deutsch angesichts der unbekleideten Gäste noch breiter fließen ließ und seine Bestürzung in um so devoteren Gesten verbarg, die ihm gestatteten, mit tief gesenktem Haupt durchs Zimmer und wieder hinauszugehen. 
Beim Frühstück war ich geduldiger Zuhörer der Vorschläge, die Liliane mir aus ihrem Kunstführer unterbreitete, und als wir, Hradschin, das kleine Kafka-Haus, den Jüdischen Friedhof und etliche Gassen und Türme dazwischen hinter uns, mit schmerzenden Füßen ein zweites Mal an diesem Tag über die Karlúv Most liefen, ereignete sich jener Zwischenfall, den ich Jahrzehnte später im Computer des Antimago aufgezeichnet finden sollte: Die Antimagisten in ihrer schwarzen Jeanskluft, schwarzen Turnschuhen und bis zum Kinn herabgezogenen schwarzen Seidenmützen, die ihnen das Aussehen von Henkern in Hollywoods Produktionen verliehen, tauchten wie aus dem Nichts auf, entrollten blitzschnell ihre Transparente, und während an jedem Brückenende jeweils vier der Vermummten die Spruchbänder an Stangen quer über den Köpfen der Spaziergänger aufspannten und in Eisenringen feststeckten, die – wie spätere Nachforschungen ergaben – nachts zuvor an den Steinbrüstungen befestigt worden waren, hatten die übrigen – ich meine, mindestens dreißig müssten es gewesen sein – sich in der Menge verteilt und damit begonnen, mit ihren langläufigen Pistolen jeden zu bedrohen, der einen Fotoapparat oder eine Videokamera mit sich trug. Die Geschenkhändler an den Brückenrändern kippten in Panik alles, was sie auszustellen hatten, von den Klapptischen in ihre Koffer, kriegsgeübte Männer warfen sich auf den Boden, Frauen schrien, hoben ihre Kinder auf den Arm, und bald sah man die teuersten wie die einfachsten optischen Geräte in hohem Bogen zwischen den Sandsteinfiguren von der Brücke hinaus in die dunstige Luft des Nachmittags fliegen und sich uneinholbar der Moldau entgegensenken, in die sie mit fröhlichem Platschen eintauchten und wo die leichteren sich noch einige Sekunden schwimmend an der Oberfläche hielten, dann, den schnelltauchenden schwereren nach, gurgelnd und glucksend mitsamt all der in ihnen gespeicherten Abbilder der Welt auf den Grund sanken. Nur die bunten Wegwerfapparate aus Pappe, die aus wenig mehr als einem Film und einer Linse bestanden, schwammen auf dem Wasser und trieben als heitere Zwergenflotte der Nordsee zu. Von den Einschlägen aufgestört, hoben sich Enten, Gänse und ein Schwanenpaar vom Wasser in den kaltblauen Märzhimmel auf und fügten ihr Geschrei dem Lärm der Menschen hinzu. Obwohl gewiss alle, die auf der Brücke eingeschlossen waren, schon von ähnlichen, wenngleich nicht derart dreisten Überfällen der Antimagisten gehört, auch Fernsehberichte darüber gesehen hatten, gab es einige, die nicht glauben konnten, was ihnen nun real widerfuhr. Man sah Amerikaner abweisend lachen, die das Ganze für eine Umtauschaktion halten mochten; Japaner mit Geldbündeln winken, in der vergeblichen Hoffnung, sich freizukaufen; andere weinend über die Brüstung gebeugt, als wollten sie sich ihren Apparaten nachstürzen, weil ihr Gedächtnis dort versank und ihr Kopf sich seiner Leere schmerzhaft bewusst wurde; schimpfende deutsche Väter, einer soll mit dem Aufkauf der tschechischen Republik gedroht haben, und einen älteren Engländer, der offensichtlich im Augenblick seines Bilderverlustes einer vollständigen geistigen Verwirrung anheim fiel und, in der Mitte des Getümmels aufgereckt stehend, einer nur für ihn selbst sichtbaren Brigade mit dröhnender Stimme Angriffsbefehle erteilte. Die meisten freilich jammerten oder schwiegen und starrten voller Angst in die Augenschlitze der Schwarzmützen. Gewehrt hat sich, soweit ich sehen konnte, niemand. Ein fäkalischer Geruch breitete sich aus, der darauf schließen ließ, dass etliche in diesen Minuten tatsächlich um ihr Leben fürchteten. 
Liliane und ich führten keinen Fotoapparat mit uns und hatten darum Zeit, zwei kleine Buben auf den Arm zu nehmen und zu trösten, die im Tumult ihre Eltern verloren hatten. So boten wir für wenige Minuten das Bild einer Familie, bevor ein wütender Italiener auf uns zustürzte, uns ohne Gruß und Dank die Kinder entriss, die nun erst zu weinen begannen, sie auf das Pflaster stellte und mit sich zerrte in die jammernde Menge. Schnell wie sie aufgetaucht waren, verschwanden die Antimagisten. Dann Polizeisirenen. Zugleich ein Kamerateam des privaten tschechischen Fernsehens. Großes Palaver. Viele Stunden Formalitäten und Protokolle. Man versprach den Einsatz von Tauchern. Wir entzogen uns. »Warum habe ich keine Angst gehabt?« fragte Liliane. Ich schwieg. Ich dachte an meine frühere heimliche Begeisterung für die Idee des Antimagismus und wusste nicht, ob sie der soeben erlebten Realität standhalten würde. Vielleicht nahm ich in diesem Augenblick bereits Abschied von einer Hoffnung, die ich als jüngerer Mann geteilt hatte. Liliane sagte: »Ich werde keine Kakteen mehr malen.« 
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MANCHMAL, VEREHRTER MINISTER, kann ich nur noch trinken. Trinken, bis mein Gehirn wie ein losgelöstes Körperstück vor meinen Füßen liegt, pocht, und ich auf den blutigen Kloß blicke und mir ein Schwert wünsche, um auf ihn einzuschlagen. Es ist meine Art, zu schreien. Und ich habe einen verdammt guten Grund dafür. Giacco wird nicht mehr kommen. Ich weiß es, auch wenn die Ärzte in Imperia anders reden. Sie müssen so reden, sie müssen Mut machen, sie haben das an ihren eigenen Müttern gelernt. Signora Calise sitzt in ihrem Hinterzimmer neben der Telefonkabine und weint. Ihre Kasse ist verwaist. Daneben hat sie ein Schulheft und einen Bleistiftstummel gelegt. Wir treten schweigend in den Laden, nehmen uns schweigend aus den Regalen, was wir brauchen, notieren unsere Schulden, verlassen schweigend den Raum, in dem schon die Trauer zwischen die abnehmenden Vorräte kriecht. Signora Calise wünscht sich, dass einer zu ihr käme, nach hinten, ins Dunkel, ihr übers Haar striche. Wer tut das? Wenn Sie ein großer Mann sind, kommen Sie her und streichen Signora Calise übers Haar. Von uns hier kann es keiner. Charisia vielleicht, sie könnte es. Ich weiß nicht, ob sie sich dazu entschließt. Ludovico weiß, dass es eine Schlange war, die über die Straße kroch. Ludovico weiß auch, dass Giacco ein Vorbote des großen Unglücks ist. Er fuhr immer ohne Helm, wie alle jungen Männer hier, die jeden Schutz für Schwäche halten. Sie glauben, sie spüren das Leben nicht mehr, wenn sie vorsichtig sind. Sie lachen über die vermummten deutschen Motorradfahrer in Lederrüstung und schwarzem Visier, während sie selbst in Hemd und kurzen Hosen, barfuss, Gesicht und Haare im Wind, auf ihren hochgetrimmten Maschinen die Bergstraßen hinaufjagen und die Serpentinen schneiden. Giacco wollte einer werden wie sie. Er schämte sich auf seinem lahmen Moped, er übte das Tempo bergab. Ein kleiner Ast vielleicht, ein paar Steinchen, ich weiß nicht, was ihm unters Vorderrad geriet, als er nach Dolcedo hinunterraste und sich so schräg er nur konnte in die Kurve legte. Ludovico weiß, dass es eine Schlange war. Das Mäuerchen am Rand der Straße, zur Sicherheit angelegt, fing Giacco auf, er muss mit dem Schädel voran dagegengeschleudert sein. Er wollte noch weit an diesem Tag, nach Imperia, zum Hafen, wo die jungen Männer zusammenstehen und rauchen und den Mädchen nachpfeifen. Da wollte er wie seine Freunde die Schultern breit machen und unnahbar erscheinen. Den Tag über hatte er sechzig volle Gasflaschen ins Lager geschafft. Signora Calise hat ihm Geld in die Tasche gesteckt und gesagt »Söhnchen, du musst auch noch leben heute, nicht nur schuften«. Eine verdammte Ungerechtigkeit, nicht wahr, beiden gegenüber, dass er nun stirbt. Ich weiß, er wird sterben. Ich habe ihn liegen sehen an Schläuchen, die Klinik ist gut, die Ärzte wissen Bescheid, aber Giacco hält sich schon in der Ferne auf, sein Koma denke ich mir als eine lange schnelle Bergfahrt auf einer neuen, großen, lauten Maschine. Hoffentlich fälschen sie die Wirklichkeit gut, drüben. 
Ich habe mich zu meinen Hunden gelegt, sie spüren immer, was los ist, ich habe mich in ihr Fell gegraben und dem schnellen Herzschlag gelauscht. Heimlich habe ich ihre Herzen dem Himmel verkauft gegen Giaccos Leben. Das Geschäft kam nicht zustande. Ich musste mit der Hölle verhandeln. Ich stand auf und trank eine Flasche zu jungen Barolo. An ihrem Grund war ich sicher, dass ich Giaccos Körper leer getrunken hatte. Ich hatte schon immer Talent in der Disziplin, mich schuldig zu fühlen. Nein, Sie verstehen nicht, was ich meine. Sie bilden sich bloß ein, zu verstehen. Von der platten, alltäglichen Wirklichkeit 
– und davon, was sie mit einem macht – haben Sie keine Ahnung, hinter Ihrer Geldmauer, in Ihrem Geldkoma. Verzeihen Sie. Ich gewinne langsam wieder die nötige Disziplin für unser Thema. Ich habe geschlafen und kalt geduscht. Natürlich dürfen Sie mit Recht verlangen, dass ich mich konzentriere, und auch wenn ich nicht die geringste Lust habe, Ihnen heute zu schreiben, so haben Sie doch jeden vernünftigen Menschen auf Ihrer Seite, wenn Sie mir jetzt entgegenhalten: Giacco, ja, traurig, traurig, aber es geht um mehr, um viele Giaccos, es geht doch um alles, begreifen wir doch bitte, dass Millionen sterben werden, wenn … Wenn was? Wenn das Geld verschwunden sein wird? Alles Geld? Und die nachgedruckten Scheine gerade noch dazu gut sind, Papierflieger zu falten? Na und? Ihre Art Weltuntergang interessiert die Leute hier in Dolcedo einen Dreck. Ich bezweifle nicht, dass Sie Angst um die Zivilisation haben – wie Sie sie verstehen. Bildung, Höflichkeit, Ästhetik, Benimm. Nie die Form verlieren. Ihresgleichen begeht Massenmord im Smoking. Ganz gleich, wie blutig der Befehl ist: Es kommt darauf an, ihn mit Eleganz zu unterschreiben. Mit dieser Eleganz haben Sie die Liebe zwischen Liliane und mir gelöscht. Erinnern Sie sich noch, was Sie sagten, als Sie in Prag an den Tisch kamen, an dem ich mit Liliane kurz zuvor Platz genommen hatte? Sie trugen ein englisches Tweedjackett, das Ihre Schultern noch breiter machte. Wie hieß die Kneipe? In der Nähe des Malteserplatzes waren Liliane und ich in den Keller gestiegen, wollten nur eine Kleinigkeit essen, zufällig standen andere Gäste auf, wir hatten uns kaum gesetzt, als Sie an unseren Tisch geleitet wurden, man hielt es wohl für Verschwendung, uns zwei allein an einem Tisch für vier sitzen zu lassen, und Sie verneigten sich formvollendet und sagten: »Ich möchte Sie um keinen Preis stören, aber ich bin Stunden umhergelaufen, um dieses Restaurant zu finden, und so bitte ich Sie, mir zu verzeihen, dass ich zwischen dem Wunsch, Ihre Vertrautheit nicht zu unterbrechen und dem Bedürfnis, mich hier zu setzen, abwägen muss.« Von solcher Umständlichkeit verblüfft, machte Liliane eine einladende Handbewegung, und Sie setzten sich – nicht neben mich, wie ich erwartete, sondern neben Liliane. Ich spürte sofort, dass die Rollen getauscht waren: Liliane und Sie sahen aus wie das Paar, ich wie das fünfte Rad am Wagen. »Abwägen zu müssen zwischen kleineren und größeren Zielen, finde ich immer unangenehm, aber man ist ja ständig in solcher Lage«, sagten Sie, und Liliane nickte. Ich fühlte mich erbärmlich. Sie luden uns zu einer Flasche Moet ein. Ich nahm an und dankte. Mein wachsender Ärger über mich selbst machte mich unbeholfen und einfallslos. Als ein Gong erklang und der Vorhang vor der kleinen Bühne beiseite gezogen wurde, um den Blick freizugeben auf eine große, von hinten beleuchtete Milchglasscheibe, neigte ich mich zu Ihnen hinüber und fragte: »Und dafür sind Sie Stunden durch die Stadt gelaufen?« Ich bemerkte nicht einmal, dass ich in meinem Versuch, Sie vor Liliane lächerlich zu machen, uns selbst denunzierte, denn wir waren ja vor Ihnen hier eingekehrt: ein Fake-Restaurant, eines jener damals in Mode stehenden Etablissements der amerikanischen Kette As If, sehr bald fand sich auch eine junge Frau, die hinter der Scheibe, sich biegend, spreizend, verrenkend, eine Schattenmasturbation vorspielte, dazu, von Lautsprechern übertragen, ihr Stöhnen, Keuchen, endlich kleine Schreie über die Tische der Zuschauer sandte und von den meisten Gästen mit Beifall bedacht wurde. Liliane bekam einen Lachanfall, Sie verfolgten die Darbietung angestrengt. Ich schämte mich und wusste nicht wofür. Weitere Auftritte folgten, paarweise und solo, männlich und weiblich, man servierte uns ein Gepansche, das sich Gulasch nannte, Sie orderten eine weitere Flasche Champagner, ich bestellte Grappa, trank zu schnell. Zum Reden kamen wir nicht. Als unter großem Gejohle zwei dickleibige Männer hinter der Glasscheibe das Schattenspiel einer Schwulenbegegnung damit begannen, dass sie einander die Gürtel lösten und die Hosen herunterzogen, hatte ich schon vier Gläser; als sich dann der eine hinter den anderen stellte und beide zu einem Schatten verschmolzen, der vor- und zurückpendelte, wurde mir schlagartig schlecht. Durch den anschwellenden Lärm im Lokal, in dem vor allem Männer ihrer Freude an der Darbietung mit Pfiffen und Schreien und rhythmischem Klatschen Luft machten, rettete ich mich auf die Toilette. Als ich zurückkehrte in den Gestank aus Schweiß und Zigaretten, waren Liliane und Sie verschwunden. Die Rechnung war bezahlt. Mein halb volles Grappaglas stand noch auf dem Tisch, ich hob es und warf es über die Köpfe der Gäste hinweg gegen die Milchglasscheibe. Ein kräftiger Kerl packte mich am Arm und stieß mich die Kellertreppe hoch. Hinter den bleichen Fassaden des Malteserplatzes ragten Kuppel und Glockenturm der angestrahlten St. Niklaskirche in den schwarzen Himmel und leuchteten mir als Wegweiser. Nieselregen ließ das Bild verschwimmen, ich verlief mich in den Gassen, hob den Kopf, empfing den kalten Wasserstaub im Gesicht, erkannte den Marktplatz, fand den Weg zum Kleinseitner Ring und zum Rathaus, wo an der Treppe mich Nepomuk aufhielt, der steinerne Heilige. Er glänzte schwarz vor Nässe, die beiden Putti zu seinen Füßen ließen das Wasser von ihren Zehen tropfen, und ich sah, wie das glitzernde Regenlicht von der Laterne an der Wand des Rathauses sich um das Kruzifix sammelte, das der Heilige im Arm hielt. Er selbst, den Kopf schief gelegt, blickte mit einer Mischung aus Besorgnis und Mitleid auf mich herunter. »Na, was soll ich tun, Herr Johannes von Nepomuk?« fragte ich. »Was empfehlen Sie in meiner Lage? Ausschlafen? Das weiß ich selber. Ich brauche einen Lebensrat, ich bin beschädigt bis ins Herz, Verehrter, und Sie sind kompetent für Herzensheilung. Also, was soll ich tun?« Anstelle einer Antwort drehte er den Kopf mehrmals um 360 Grad. Ich versuchte es ihm nachzutun und hatte Erfolg. Das Haus zum Steinernen Tisch, das Rathaus, der ganze Kleinseitner Ring drehten sich um mich, und ich fiel vor dem Heiligen nieder. Ein älterer Herr half mir auf. Ich erinnere mich daran, dass ich seine Schritte schon von sehr weit her vernommen hatte, und an seinen ungewöhnlich großen schwarzen Hut. Den Rest kennen Sie. Als ich ins Hotelzimmer trat, lag Liliane unter der Bettdecke, und Sie griffen gerade nach Ihrem Jackett, das über der Stuhllehne hing. Ich ließ die Tür offen stehen, Sie beugten sich zu Liliane hinunter, küssten sie auf die Stirn, gingen grußlos an mir vorüber und schlossen die Tür hinter sich. Ich erinnere mich, dass Ihre grünschillernde Seidenkrawatte perfekt gebunden war, vermutlich ein doppelter Windsor. Ich legte mich in meinen durchnässten Kleidern auf das Bett und kehrte Liliane den Rücken zu. Sie schaltete die Nachttischlampe aus. Dann, mitten ins arglose Erwachen, der Schlag am Morgen, dass ich nicht geträumt hatte. Gemeine frühe Wahrheit. Liliane wird Ihnen von meiner überstürzten Abreise nach Paris erzählt haben. Ich widmete mich endlich dem Studium der Informatik, das ich bis zu diesem Zeitpunkt nur sporadisch und nach wechselnden Launen betrieben hatte. Monatelang kein Zeichen von Liliane. Ich zwang mich, sie nicht aufzusuchen. Kurz hintereinander legte ich mehrere Prüfungen ab. Ich hasse Insekten. Ihre Augen. Ihre Fühler. Ihre zu vielen Beine. Die überlegene Beweglichkeit und undurchschaubare Intelligenz. In jenen Monaten stellte ich mir Sie, Herr Minister, als Insekt vor. In jeder Motte erschlug ich Sie. Einmal sah ich Sie zufällig in der Metro: Alle saßen gebeugt, Sie aufrecht – eine große, braune Heuschrecke. Es war nahe der Station Opéra. Ich stieg aus, suchte lange nach einer Drogerie und kaufte einen Giftspray. 
Als ich das Geschäft verließ, sah ich an einem Bauzaun das Plakat. Lilianes Ausstellung in der Galerie La Terre Brûlée – sie hatte es geschafft. Yves Brend’amour, damals der bedeutendste Galerist in Paris, brachte in seinem wenige Monate zuvor in Bobigny eröffneten, dritten Ausstellungsraum ihre »Kopfbilder« heraus, die »Images Céphaliques« – und mein über Monate trainiertes Vergessen zerging. Ich stand vor dem weißen Plakat, las die Schrift wieder und wieder, spürte, wie mir hinter der Stirn heiß wurde und die Pulsfrequenz stieg. Ich hoffte, die Ausstellung sei längst vorüber. Aber die Vernissage stand noch bevor, am Abend des übernächsten Tages. Das von der japanischen Architektin Haruko Kamata errichtete Kugelhaus in Bobigny hatte Schlagzeilen gemacht, und natürlich musste Brend’amour dort im obersten Segment residieren. Man sah, wenn man das Stadtgebiet an der Porte de Pantin nach Osten verließ, von weitem die dreißigstöckige, bronzen glänzende Kugel in ihrem Würfelkäfig ruhen. Die Konstruktion war bewundert worden, weil die Stockwerke der unteren Halbkugel durch konzentrische Säulen-kreise gestützt, die der oberen aber mittels ebenso konzentrisch angeordneter Stahltrossen an Dachstreben des sie umgebenden Käfigs abgehängt waren, so dass der mächtige Hausball wie in einem Würfel zu schweben schien, von dem nur die mächtigen Kanten und das Dachgitter ausgeführt waren. Alle sichtbaren Metallteile schimmerten in hellen Bronzetönen. Da das ganze Gebilde in einem großzügig angelegten, flachen Wasserbassin stand, von dessen Ufern filigrane Brücken zu den Eingängen im Parterre führten, nahm der Spiegel des Himmels der Kugel ihren Schatten und hob sie scheinbar vom Boden. 
Der Eindruck, dass es hier gelungen sei, die Schwerkraft aufzuheben, erhöhte sich durch die Zweiteilung der Kugel, denn die voneinander unabhängige Statik der beiden Hälften hatte die Architektin dafür genutzt, das ganze Gebilde am Äquator zu trennen und einen etwa zwei Stockwerke hohen Zwischenraum als offenen Garten mit vier Restaurants einzufügen, der nur durch einen zentralen Stamm für Versorgungsleitungen, Treppen und Lifte eine Verbindung zwischen unterer und oberer Halbkugel aufwies. Durch diese Mittelsäule fuhr ich ins oberste Geschoss, wo das verglaste Kuppelsegment die Galerie La Terre Brûlée beherbergte. Man ließ mich auch ohne Einladung ein, und ich stand, nervös, wie Sie sich denken können, in der sich zwischen den weißen Stellwänden drängenden Kultur-Nomenklatura von Paris. Rote, blaue, gelbe junge Frauen, offensichtlich bemalt und unter der Körperfarbe vollständig nackt, schoben sich mit Tabletts voller Champagnergläser und Bergen orangefarbener Garnelenschwänze zwischen weniger elegant als auffällig gekleideten Besuchern hindurch, ich schnappte mir ein Glas, sah Umarmungen, Wangenküsschen, gespielte Überraschung und falsche Freude, Parfums wolkten vorbei, mischten sich zu betäubender Süße. Gekicher und Bassgedröhn. Ich war nicht in der Stimmung, irgendjemanden hier angenehm zu finden. Bei meiner ziellosen Promenade zwischen Gruppen und Grüppchen hob ich den Kopf und tat so, als ob ich eine bestimmte Person suchte. Ich kannte niemanden hier. Alle, schien mir, wandten mir ihren Rücken zu. Ich suchte auch Liliane nicht, sie würde ihren Auftritt haben, sie war nicht zu verpassen. Ich fing an, die Rücken in glänzenden Blazern zu betrachten, die Kleiderausschnitte mit den mageren, hervorspringenden Schulterblättern, die bleichen Nacken mit Fettwülsten, ich entdeckte Warzen, Ausschlag, Furunkelnarben an den Hälsen. Niemand hier hatte mir etwas angetan, dennoch fand ich sie abstoßend. Plötzlich wandten mir alle ihre Gesichter zu. Aus ihren Mündern hingen Garnelenschwänze, was ihnen einen zugleich blöden und geilen Ausdruck gab. Ich wurde rot, schloss die Augen, öffnete sie wieder, ein gelbes Mädchen stand vor mir und hielt mir das Tablett entgegen, ich nahm ein zweites Glas, vergaß, mein leeres zurückzustellen, hatte nun beide Hände voll und musste den nächsten vorbeischwebenden Garnelenberg passieren lassen. Ein junger Kerl mit ölschwarzen Locken streifte mich, warf im Vorbeigehen seine Zigarettenkippe in mein leeres Glas, murmelte »Pardon« und verschwand. Ich stellte das Glas auf den Boden, ging weiter und hörte hinter mir ein helles Knirschen. Es schien mir zu laut, und erst jetzt bemerkte ich, dass die Stimmen leise geworden, die Gespräche verebbt waren. Die Beleuchtung nahm ab: Sehr langsam, einer natürlichen Dämmerung gleich, wurden die Lichter gedimmt. Bald standen wir im Dunkel und entdeckten den Sternenhimmel über der gläsernen Kuppel. Jeder legte den Kopf in den Nacken und schwieg. Für einen Augenblick trat Stille ein. Die Augen gewöhnten sich. Die Sternenzahl nahm zu. Einige flüsterten. Ich begann, mich wohl zu fühlen. »Merveilleux!« Der Aufschrei einer Frau, die uns ihre Begeisterung aufzwingen wollte, zerstörte den Genuss. Plötzlich weißes Licht, die meisten bogen vor der Blendung den Kopf weg, hoben den rechten Unterarm vor die Augen, wir wichen zurück und ich sah Liliane in der Mitte stehen, weiß von den Füßen bis zum Hals, ein gekalkter nackter Körper: wie eine Gipsstatue, auf der ein lebendiger Kopf saß, von der Mähne aus zahllosen dünnen, gleichfalls weiß gepuderten Zöpfen umrahmt. Mir war vorher nicht aufgefallen, dass die großen Stellwände leer waren. Weiß und leer. Für eine Vernissage, wie Sie zugeben werden, etwas ungewöhnlich. Liliane stand ruhig, hielt die Augen geschlossen. Sie lächelte. Hinter einer Wand trat klein der Meister hervor, Yves Brend’amour, leicht gebeugt, er muss damals schon achtzig gewesen sein, in einem himmelblauen Seidenanzug, auf der Vollglatze ein goldenes Käppchen. Er stellte sich Liliane zur Seite und verneigte sich. Man applaudierte. »Meine sehr lieben Freunde«, begann er. »Seit wie vielen Jahrzehnten hat man uns gesagt, die Kunst sei an ihrem Ende angelangt! Alles sei versucht, alles ausgeführt worden. Die Moderne sei tot schon seit 195o! Seither die Beliebigkeit der Stile und Materialien! Dann der Rückzug auf das Handwerkliche! Und wie langweilig war das, nicht wahr? Wie haben wir uns gesehnt nach einem neuen radikalen Augenblick! Und wie lange mussten wir darauf warten! Wie lange, meine verehrte Liliane, haben wir gewartet auf Sie!« Er nahm Lilianes Hand und führte sie an seine Lippen. Den plätschernden Beifall wischte er zur Seite. »Sie wissen noch nicht, was ich weiß, meine sehr lieben Freunde! Sie wissen noch nicht, dass Sie Zeuge sein werden bei einem der größten künstlerischen Ereignisse seit dem Kubismus! Hier und heute beginnt eine unerahnt neue Kunst! Ein kleiner Schritt für Sie alle, aber ein Riesenschritt für die Menschheit – denn Sie werden durch Liliane Delaborde dazu gezwungen werden, eine Kraft in sich wiederzuentdecken, die auf ewig verloren schien: die Phantasie! Und Sie werden die ersten sein, die diese Verwandlung erfahren – und hinaustragen können in alle Welt! Jetzt dürfen Sie applaudieren.« Die Gemeinde gehorchte, und der Meister mit dem weiblichen Gesicht kostete den Beifall aus. »Glauben Sie nicht, dass es leicht wird! Sie sehen ja noch keine Bilder an diesen makellosen Wänden! Sie wissen ja noch nichts! Sie ahnen noch nicht, dass es bald eine neue Weltkunst geben wird, die man vielleicht einmal den Lilianismus nennen wird oder den Delabordismus oder – wenn es nach mir geht – den Kephalismus! Les images céphaliques – la première couche du Céphalisme! Ein weiter Weg, der heute begonnen wird! Doch Sie werden die ersten sein, die ihn beschreiten dürfen.« Hier wandte er sich an Liliane. »Wie viele Bilder stellen Sie hier bei mir aus, Madame?« Liliane fragte mit gespieltem Erstaunen, ob er denn nicht mehr wisse, dass es vierunddreißig Bilder seien, neun davon sehr großformatig. »Aber ja!« beeilte er sich, »das größte hängt ja direkt hinter Ihnen, ich liebe es besonders, obwohl mir eigentlich jedes gleich lieb sein müsste!« Wir hielten das Gerede für einen Scherz, gleich würden die Träger kommen und die Bilder hereinschleppen, gleich würde man erfahren, welche Kunst den großen Brend’amour bewegt hatte, der bis dahin unbekannten Madame Liliane Delaborde seine Räume zu öffnen. Doch nichts dergleichen geschah. Der alte Galerist wies mit ausschweifenden Gesten auf die leeren Wände. »All diese Kunstwerke, meine sehr lieben Freunde, sieht nur, wer sie zu sehen vermag! Das wird Ihnen tautologisch vorkommen. Aber es ist die Wahrheit. Denn die Bilder trägt die Künstlerin in ihrem Kopf. Sie existieren ausschließlich in ihrem Kopf! Verstehen Sie mich recht! Sie sind sämtlich gemalt und gerahmt. Aber sehen kann sie nur, wer ein wirklicher Kunstliebhaber ist, nur, wer in Verbindung tritt mit dem Kopf von Madame Delaborde! Wer die wahre künstlerische Beziehung aufnimmt zu ihr! Und wer dann allmählich in seinem eigenen Kopf jene Größe der Phantasie zulässt, die ihn zum Sehenden macht!« Hätte all dies irgendwer irgendwo erzählt, man hätte ihm wahrscheinlich eine psychiatrische Behandlung empfohlen. Aber hier redete Yves Brend’amour in der Kuppel des einzigen Kugelhauses der Welt! Die Pressefotografen besannen sich auf den Grund ihrer Anwesenheit, dem ersten Blitz folgte das übliche Gewitter. Der Galerist schrie auf. »Sie werden auf ihren Bildern nur das Nichts haben, hören Sie auf!« Langsam begriffen wir, was hier vorging – entweder eine gigantische Scharlatanerie oder die historische Trennung der Kunst von der Bilderwelt der Medien. Manch einer lachte noch, als eine ältere Dame voller Entzücken ausrief: »Ich sehe, ich sehe, ja ich sehe, oh wie einzigartig, überwältigend, ah, Meisterin, ich bin mit Ihnen verbunden, es ist wunderbar!« Liliane nickte huldvoll, und Yves Brend’amour ließ von den bemalten Mädchen nun Preislisten der unsichtbaren Bilder verteilen. »Ich will Nummer fünfzehn!« rief die sehende Dame, der Galerist lächelte und notierte. Man kannte sich. 
»Nummer fünfzehn ist verkauft, an Madame Ellaine Fosse!« sagte Brend’amour laut, und Liliane ging zu der Käuferin, dankte ihr, neigte sich an ihr Ohr und flüsterte ihr etwas zu. »Heißt es so?« fragte Madame Fosse. Der Galerist bat um Stille. »Sie haben soeben, meine sehr lieben Freunde, den ersten Verkauf eines Kopfbildes erlebt. Madame Fosse hat das Geheimnis erkannt, sie hat Nummer fünfzehn gekauft, für 95 000 Euro, und die Künstlerin hat ihr den Titel des Bildes genannt. Liliane Delaborde hat von nun an dieses Bild vergessen, sie trägt es nicht mehr im Kopf, es ist jetzt im Kopf von Ellaine Fosse! Es gehört ihr ganz. Es ist ein ziemlich großes Bild, aber Madame Fosse hat ja, wie ich weiß, ausreichend Platz dafür in ihrem wunderschönen Zuhause!« Heute möchte ich es kaum mehr für möglich halten, doch dieser erste Bildtransport von Kopf zu Kopf löste eine wahre Kaufhysterie in der Versammlung aus. Man schlug sich um die Bilder, die keiner sah. Während sich derart eine wundersame Vermehrung der Kunstkennerschaft ereignete und einige unter den Anwesenden ekstatisch auf die leeren Wände deuteten, um sich von den Umstehenden ihre Sicht der unsichtbaren Kunstwerke als die einzig mögliche bestätigen zu lassen, trat aus dem Hintergrund ein Herr auf Yves Brend’amour zu, der sich bisher auffallend zurückgehalten hatte: Seine große Gestalt in schwarzem Anzug, weißem Hemd mit bordeauxroter Fliege strahlte eine eindrucksvolle Selbstsicherheit aus; ebenmäßige, entspannte Züge, das graue Haar sehr kurz, ein dünner Pelz, der wie ein Kranz den Hinterkopf umgab; zwischen den fast weißen Schläfen eine faltenreiche Stirn und die hochgewölbte gebräunte Kuppel der Glatze. Ich fasste sofort Vertrauen zu ihm. Er beugte sich zu dem Galeristen hinunter und sprach leise mit ihm. Mimische Fragen. Sparsame Gesten. Dann die Übergabe eines Schecks. Brend’amour ließ ihn in die Innentasche seines Jacketts gleiten und wandte sich der Versammlung zu. »Meine sehr lieben Freunde! Soeben sind sämtliche restlichen Bilder, elf der schönsten, verkauft worden. Die Bilder gehen nach Chicago.« Entzückensschreie, empörtes Murren, Enttäuschungsgeraune. Der Fremde reichte Liliane die Hand, sie flüsterte ihm die Titel zu, er notierte sie sich, lächelte höflich, übergab seine Visitenkarte. Plötzlich standen auch Sie neben Liliane, verehrter Freund, irgendwoher tauchten Sie auf, vielleicht hinter einer der Wände hervor, nahmen ihr die Visitenkarte ab – mit einer herrischen Vertraulichkeit, die mir das Blut in den Kopf trieb. Ich lief auf Liliane zu, sie sah mich an, umarmte mich lange, wieder zuckten die Blitzlichter. Ich löste mich von ihr, reichte Ihnen die Hand, deutete Ihr Grinsen falsch, auch das Lächeln des Käufers aus Chicago, auch das Lachen von Yves Brend’amour – bis ich begriff, dass Lilianes weiße Körper-schminke meinen dunkelblauen Anzug in einen gewölkten Himmel verwandelt hatte. Sie, der siegreiche Nebenbuhler, waren es, der mich freundlich zwischen den Stellwänden in einen hinteren Galerie-raum, von dort in ein Badezimmer führte und mit einer fast dienerhaften Beharrlichkeit darauf bestand, meinen Anzug mittels eines feuchten Handtuches reinigen zu dürfen. Fast willenlos vor so viel Eifer ließ ich Ihre reibenden Berührungen über mich ergehen. Als wir aus dem Bad in die Räume des Galeristen zurückkehrten, waren dort die Käufer um Liliane, die inzwischen einen olivgrünen Kimono trug, in der gehobenen Stimmung einer Elite versammelt – unter ihnen jener Herr, der in seinem schönen Kopf die ersten Produkte des Kephalismus in die USA bringen wollte. Sie erinnern sich an seinen Namen: Jens Jakob von Tonnda – ja, eben der, der Ihnen in einem meiner früheren Briefe als Sir Dschejdschej vorgestellt wurde; der Erfinder der Sonnenuhr ohne Schatten. Damals war er, was keiner von uns wissen konnte, im Auftrag der Antimagisten gekommen – denn nichts entsprach deren Ideologie so gut wie eine Bilderkunst ohne Bilder … Sie wissen vielleicht noch, dass wir dann gemeinsam im Äquator-Garten des Kugelhauses dinierten. Dass Liliane sich auf ihre übliche Art verabschiedete, diesmal nicht mit Ihnen, sondern mit Sir Dschejdschej, und dass wir beide uns darauf verständigten, Lilianes Kunst bestehe darin, sich selbst ebenso wie ihre Bilder verschwinden zu lassen. Gewiss erinnern Sie sich an die folgenden Wochen unseres mühsamen Lebens zu dritt, an die Abende in den Bars, wo keiner von uns beiden sicher sein konnte, mit wem Liliane in der Nacht davonziehen würde, mit Ihnen, mit mir, mit uns beiden, mit keinem, mit einem jungen Fremden oder, wenn sie dazu aufgelegt war, einer englischen Lady. Unter den weiblichen Gespielinnen waren ihr die aus Großbritannien die liebsten. Ich unterbrach mein Studium, Sie verspekulierten sich an der Börse, es war für uns beide – vielleicht auch für die Kopfkünstlerin – keine erfreuliche Zeit. Ich magerte ab, Sie verschwanden, eine Erbschaft in Boston vorschützend (vielleicht war es auch die Wahrheit), in die USA. 
Dann trat die voraussehbare Katastrophe ein: Lilianes Ausstellung in Chicago – weiß Gott gut vorbereitet von Sir Dschejdschej, von Yves Brend’amour und von der Leitung der Pillip-Morris-Gallery. Die Zeitungen, die Fernsehprogramme, alles übte sich in der Deutung der neuen Kunst, für die sich in wenigen Wochen die Bezeichnung Kephalismus durchgesetzt hatte. Die Antimagisten führten verdeckt eine wahre Kampagne für Liliane. Doch dann schrieb der Papst der amerikanischen Kunstkritik, Lindsay Best, im New York Contempo über das Chicago-Ereignis. Eineinhalb Seiten Vernichtung. Erst behauptete er, sämtliche Bilder tatsächlich gesehen zu haben und denunzierte sie als esoterischen Kitsch, dann fragte er die Leser, ob sie auf ihn hereingefallen seien; er habe nämlich in Wirklichkeit nichts gesehen, gar nichts, weniger als nichts, er nannte die neue Kunstrichtung »Zeroism«, Nullkunst, der Kephalismus werde am Ende zu einer Literatur ohne Text, einer Musik ohne Töne, einer Architektur ohne Räume führen! Liliane Delaborde sei eine Schwindlerin, die mit Hilfe verrückter Europäer zu einer Gestalt der Zeitgeschichte aufgeblasen worden sei. Er schrieb von Scheinschwangerschaft, vom Verfall einer Gesellschaft, die all ihrer Maßstäbe entblößt sei. Hinter der ganzen »Schweinerei«, so wörtlich, stecke die Sekte der Antimagisten, der spätestens jetzt, da sie sich an der Kunst vergreife, das Handwerk gelegt werden müsse. Und wenn ein in Europa so bedeutender Galerist wie Yves Brend’amour sich für dieses »Nuts-Program« hergegeben habe, dann zeige dies lediglich den Tiefstand der europäischen Kultur oder eine schwere Hirnerkrankung des alten Galeristen an. Nun endlich habe das böse Wort von der »Entarteten Kunst« seinen wahren Inhalt gefunden … 
So ging es in einem fort, ein Satz wütender als der vorhergehende. Abfälliger konnte man über Liliane nicht schreiben, die er vernichtend in Schutz nahm als ein »hübsches, blödes, gänzlich überflüssiges weibliches Wesen«, das lediglich von der »modischen Selbstüberschätzung der Frauen« verführt und von einigen »geilen männlichen Kretins zur Kunstmadonna« aufgebaut worden sei. Man könne ihr nicht einmal böse Absichten unterstellen, denn dazu sei sie einfach zu dumm. Jene hingegen, die sie promotet hätten, seien eine »Bande jämmerlicher Verbrecher«, und ihre gerechte Strafe sei das »im Mittelalter üblich gewesene, leider von unserer kunstfeindlichen Justiz nicht mehr vorgesehene Blenden, da sie ihre Augen ohnehin nicht zum Sehen benutzten…« Der Papst hatte gesprochen, und nahezu alle übrigen Kritiker, die den Kephalismus soeben noch begeistert als noch nie dagewesene Alternative bejubelt hatten, schlüpften eilig in seine Spur. Liliane, meldeten die Gazetten, habe einen Selbstmordversuch unternommen. Das war frei erfunden. Vier Wochen darauf las ich, dass Lindsay Best unter nicht geklärten Umständen von der Terrasse seines New Yorker Penthouses im neunzehnten Stock zu Tode gestürzt sei. Das entsprach den Tatsachen. Wenig später schrieb Liliane mir, sie habe mit Sir Dschejdschejs Hilfe die Werbeagentur MAKE in Los Angeles eröffnet. Ich hätte den Namen FAKE für ehrlicher gehalten. Sie bat mich, zu kommen – und sie zu heiraten. Von ihrer Kunst war nie wieder die Rede. Vom weiteren Gang meines Lebens wissen Sie, Herr Minister, das Wichtigste, anderes geht Sie nichts an oder hielte uns über Gebühr auf. Szimenjicz will ich noch erwähnen, mit dem Liliane ihre Agentur eröffnet hatte, den Planning-Director, der aus mehreren Gründen über mein amerikanisches Leben an Lilianes Seite nicht erfreut sein konnte. Erstens beherrschte ich das digitale Faking für unsere Bildmontagen besser als er, zweitens war ich ein Deutscher, und er hasste die Deutschen, die in der Geschichte seiner polnischen Familie eine entsetzliche Rolle gespielt hatten; drittens erwarb ich mir durch die Veröffentlichung kleiner Erzählungen in Zeitungen und einiger Gedichte im Poems Supplement der L. A. Review den, aufs Lokale begrenzten, Ruf von Kreativität – was Szimenjicz mit Neid und Spott begleitete. Viertens aber gab es den von Ihnen zurecht vermuteten Grund, der Lilianes Lebensweise entsprang: Ich verdrängte ihn aus dem Privatleben seiner Chefin … Dass er Antimagist war und Liliane überwachen sollte, über sie Berichte schrieb, die er verharmloste und zu Lilianes Gunsten verfälschte, bevor er sie an Sir Dschejdschej weitergab, erfuhr ich erst später. Ich wusste ja seinerzeit nicht einmal, dass die Werbeagentur MAKE im Grunde zum Firmenimperium Boris Reepers gehörte, und dass es der List Sir Dschejdschejs zu verdanken war, wenn Liliane mit Antimagistengeldern zugleich aus ihrem unseligen Kunstabenteuer errettet und vor der Einvernahme durch die engstirnigen Ideologen bewahrt wurde. Wie weit Sie selbst möglicherweise in diese Vorgänge verwickelt waren, will ich nicht ergründen. Aber Sie verstehen vielleicht, dass ich nach all den späteren Erfahrungen niemandem mehr vertraue und von allen annehme, sie könnten um des eigenen Vorteils willen irgendwelche Dienste geleistet haben und Verpflichtungen als Doppelagent eingegangen sein, deren Dimension meine Lebensvorstellungen überschreitet. Sie wären nicht der Erste, der auf beiden Schultern trug. Verrat wird ja nur im Kleinen verurteilt, im Großen gilt er als Dienst am Ganzen. 
Bevor Sie mit mir zurückkehren in das langsame Sterben meines jungen Freundes Giacco Calise, der schon Wolken-kurven in äußerster Schräglage auf seiner himmlischen Honda ausreibt und den brummenden Vierzylindergesängen seiner Lungenmaschine lauscht; bevor ich mich also heute von Ihnen verabschieden werde für den kurzen Weg zu Charisias Haus, wo ich Ihnen kurz vor dem Einschlafen an den nachgiebigen Brüsten meiner Geliebten ein leises »Fuck Your Money« zurufen will – schweifen Sie mit mir noch einmal zurück zu jenem Augenblick meines letzten Briefes, wo ich wegen Liliane und meiner Eifersucht abzuirren begann: zurück zu den Bildern aus Prag im Monitor des Großen Antimago. Der Speicher des Fallinger Hauses … Boris Reeper unterbrach, angesteuert von mir, wie er begonnen hatte, die Darbietung. Die Karlsbrücke schrumpfte auf einen Punkt zu, der sich ins rechte obere Eck des Bildschirms auf das Festplattensymbol zurückzog. Und als habe er genug von mir, spuckte der Rechner die Schlüsseldiskette aus. Der Monitor wurde schwarz. »Hören Sie, Reeper«, rief ich, »ich weiß, dass Sie mich jetzt weiter beobachten, auch wenn ich keine Ahnung habe, wie Sie das anstellen, vermutlich arbeiten Sie mit einer Reflexschaltung, es ist mir auch egal, ich finde Ihre Basteleien lächerlich. Wenn Sie sich also mit mir unterhalten wollen, dann ohne Tricks. Sie wissen so gut wie nichts von mir – aber ich weiß von Ihnen, dass Sie wahrscheinlich der bildersüchtigste Mensch der Welt waren und dem Rest der Menschheit Ihren Antimagismus nur gepredigt haben, um alle Bilder für sich zu behalten! Die Öffentlichkeit wird dies mit Interesse und Abscheu zur Kenntnis nehmen.« In diesem Moment leuchtete der Bildschirm, begleitet von einem hässlichen Zischen, auf, und aus der tiefen Mitte schoss der Kopf einer grün und golden blitzenden Schlange mit geöffnetem Rachen auf mich zu. Ich hatte ja einiges an Computeranimation und digitalem Faking kennengelernt – aber dieser Angriff geschah derart schnell und naturgetreu, dass ich aufsprang und zurückwich. Zwischen der Höhlung des Schlangengaumens und der Zunge stieg Reeper herauf, spazierte als kleines Männlein auf die Zungenspitze des Reptils, setzte sich in den Spalt, ließ die Beine baumeln und lachte. »Ein Wunder, dass ich mich hier halten kann, Heinrich! Sehr rutschig und sehr giftig, das Gelände. Sehen Sie nur, wie klein ich bin, und dennoch haben Sie Angst vor mir. Ich habe den Ausdruck dieses Gefühls fast vergessen, weil ich es schon seit sehr vielen Jahren nicht mehr habe. Angst ist in meiner Identität nicht programmiert, wissen Sie? Wovor fürchten Sie sich? Vor einer gefakten Schlange? Armer Kerl. Hiervor sollten Sie sich ängstigen« – er wies in den schwarzen Rachen hinter sich, der sich langsam in den Innenraum eines Flugzeuges verwandelte. Reeper lief im Gang zwischen den Sitzen nach hinten und stellte sich neben einen Fluggast, der schlief. »Darf ich Sie bekannt machen mit meinem Freund Jatsu Tsin, einem der fähigsten Vulkanologen seiner Zeit? Er ist schon alt, darum schläft er viel. Aber er ist auf dem Weg zu Ihnen, und dann wird er außerordentlich wach sein.« Ich setzte mich wieder in den Stuhl und rollte ihn an den Rechnertisch. »Das weiß ich längst, Reeper. Sie vergessen, dass ich Ihnen etwas voraus habe: meine Phantasie. Ich habe längst gesehen, wie Sie Jatsu Tsin in seiner Behausung am Nakadake mit der Botschaft ETERNITY INVADER. NO PERMIT geweckt haben. Er folgte Ihrem Notruf nicht gerne, lieber wäre ihm gewesen, der Vulkan hätte ihm die Erlaubnis gegeben, dort zu bleiben, aber der Krater war stumm an jenem Morgen. Im übrigen sollten Sie sorgfältiger arbeiten. Die Maschine, in der Ihr Freund Tsin angeblich gerade schläft, ist eine MD 6 aus den Neunzigerjahren des letzten Jahrhunderts, sie ist längst bei keiner Gesellschaft mehr in Betrieb. Ihr Bildmaterial ist veraltet.« Reeper schien einen Augenblick lang irritiert zu sein. Er nickte. Das Flugzeug verschwand vom Bildschirm, den zugleich das mir inzwischen vertraute Gesicht des Antimago füllte. Er sah nicht mehr ganz so hochmütig aus. »Nicht schlecht«, sagte er, »nicht ganz schlecht. Lassen wir’s gut sein für heute. Ich bin ein wenig erschöpft. Obwohl ich eigentlich seit Jahrzehnten unermüdlich bin. Ich muss erst aufarbeiten, eine Menge Material, was Sie mir heute in der Speicher geladen haben, während die kleine Prager Geschichte ablief, Dokument 7, ich hab noch immer meinen Spaß an Ihrer Eifersucht. Ich muss sortieren, zuordnen, ich werde die ganze Nacht zu tun haben. Verblüffend übrigens, was Sie heimlich von Sir Dschejdschej gedacht haben. Enttäuschend für mich, im wahren Sinn des Wortes. Nun ja. 
Freundschaften zerbrechen. Gehen Sie jetzt. Und vergessen Sie die Schlüssel-DVD nicht. Hans könnte sie vermissen. – Oder? – Sie haben sie ihm doch geklaut, Heinrich? Er war betrunken, und Sie haben ihm die DVD aus der Kutte gezogen, nicht wahr? Nachdem er im Suff das Passwort ausgeplaudert hatte! – So war es doch?« Noch heute denke ich gern an jenen Augenblick zurück, in dem mein Schweigen den Großen Antimago ratlos machte. Ich nahm die DVD und verließ den Speicher. Hinter mir hörte ich Reeper brüllen. »He, kleine Ratte Zukunft! Du wirst verlieren! Alles!« Ich lief die Treppen hinunter, durchquerte die dunkle Halle, trat ins Freie, atmete durch. Nur mit Mühe beruhigte ich mich. Mochte Reeper auch geblufft haben mit seiner Behauptung, er könne speichern, was in meinem Kopf ablief – eines war sicher: Sein Programm, mit dem er digital Bilder montieren konnte, war eine Software auf dem neuesten Stand: FANTANIMA war ein Animationsprogramm, das keinen menschlichen Bediener brauchte, um zu arbeiten; es war in der Lage, sich aus anderen Bildprogrammen sowie Fernsehsendungen oder Satellitenübertragungen fotografische Dokumente zu holen oder von diesen mit Dokumenten beschickt zu werden, und daraus entweder nach Vorgabe oder eigenständig nach unzähligen ästhetischen und logisch-räumlichen wie logisch-zeitlichen Parametern in aleatorischer Folge neue Bilder zu montieren, die es dann dem Betrachter oder einem dritten Programm zur Begutachtung anbot, wiederum vernetzte und so lange bearbeiten konnte, bis es dem Betrachter unmöglich war, echt von falsch zu unterscheiden. Dabei lernte das Programm, je häufiger es benutzt wurde, um so mehr von der eigenen Phantasie und konnte darum, je länger es in Gebrauch war, um so ungeheuerlicher fälschen. Real erscheinende Situationen, Traumbilder, surreale Kollagen – nahezu jede Form von Faking beherrschte das Programm aus sich selbst heraus und spielte die Ergebnisse je nach Anforderung weiteren Programmen oder Aufzeichnungsgeräten zu. Nur so hatte Reeper, der ja selber ein Programm war, mir den Japaner Jatsu Tsin im Flugzeug vorführen können. Woher aber verfügten vor fast einem halben Jahrhundert angelegte Festplatten über diese autonome Bildkompilation FANTANIMA, die erst vor zwei Jahren entwickelt worden war, mit der ich gerade erst zu arbeiten gelernt hatte und deren enorme Entlastung der menschlichen Vorstellungskraft mir selbst noch immer wie Zauberwerk vorkam? Dschejdschejs Sätze am Vorabend meiner Abreise aus L. A. kamen mir wieder in Erinnerung: »Keiner weiß, wie weit die Vernetzung des Antimago-Programms reicht, Heinrich. Keiner weiß, ob seine Programme veraltet und einigermaßen ungefährlich oder aber upgedatet sind. Sicher ist nur, dass er sich im weltweiten Netz ausgebreitet hat wie eine elektronische Flechte, ein wucherndes Gespinst, dessen Fasern weiß Gott wohin reichen. Erinnerst du dich an die Meldung, vier, fünf Monate ist es her, dass das gesamte Bildarchiv der Time-Life-Gruppe plötzlich in den Rechnern nicht mehr auffindbar war? Sie hatten Glück, ungefähr 75Prozent konnten die Experten irgendwie reaktivieren. Trotzdem ging der Schaden in die Millionen … Jetzt stell dir mal vor, so etwas ähnliches passiert mit dem Filmarchiv von NBC oder BBC oder ABC? Oder mit den digitalisierten Beständen der National Library? Oder der Kartei der UN-Police?« An die Bestände der Chase-Manhattan-Bank hatte Dschejdschej noch nicht gedacht … 
Im letzten Licht des Tages, das auf dem See seine zinngrauen Reflexe fand, sah ich Anna und Stieftaal als schwarzen Schattenriss im Fährkahn dem Inselsteg zusteuern und anlegen. Sie luden Gepäckstücke aus, und als Stieftaal sie den Weg heraufgeschleppt hatte, erkannte ich meinen Koffer und meine Reisetasche. »Wir haben Sie im Hotel abgemeldet«, sagte Anna, »die Rechnung ist bezahlt.« 
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DIE LANDSCHAFT tröstet nicht mehr. Sie können nicht empfinden, was das bedeutet. Ich hatte eine unglückliche Nacht mit Charisia. Nein, keine ungelungene – in unserem Alter bewertet man nicht mehr. Wir lagen unter einem Netz aus Sorge gefangen, Giaccos Sterben als kalte Schwärze zwischen uns. Und so eng wir unsere Körper auch aneinanderlegten, es blieb ein Abgrund. Als hätten wir all die Jahre nur so unbeschwert erleben können, weil wir glaubten, dass Giaccos junges Dasein uns immerfort begleiten würde. 
Heute morgen verließ ich leise Charisias Haus. Sie schlief endlich. Ich stand auf meiner Terrasse, die Hunde drückten sich an meine Beine. Ich fror in der Nebelluft, kreuzte meine Arme vor der Brust, hielt meine Schultern fest und schaute auf das Meer. Es schien mir ferner zu sein als sonst. Die Täler und Olivenhänge, die kleinen Dörfer mit ihren Kirchen lagen blass und undeutlich zwischen mir und der Küste. Aber dort, wo morgens das Meer unter dem von Osten aufsteigenden Licht mir sonst kleine Blitze sendet, lag heute früh eine Bank aus rötlichem Dunst. Nicht rosenfingrige Frühe … nein, wie der müde Widerschein eines den ganzen Horizont erfüllenden Feuers in seinem eigenen Rauch. Langsam hob sich der kalte Nebel, verhüllte alles, ich sah nur noch den Feigenbaum am Rand der Terrasse. Dann spürte ich im Rücken den Wind. Er zog die Nebelschwaden mit sich, und bald war das Bild des Tals, der Hänge, des Meeres klar wie gewohnt – doch ich fühlte mich um den Morgen betrogen. Signora Calises Bruder Antonio kam herauf und brachte mir Ihren Brief. Ungelesen ließ ich ihn liegen und bat Antonio, mich nach Imperia zu Giacco zu fahren. Wir sprachen kein Wort auf der Fahrt. Dann stand ich neben dem Bett des Jungen. Antonio hatte sich in der Fensterecke des Krankenzimmers auf einen Stuhl gesetzt, die Unterarme auf die Knie gelegt und seine Hände gefaltet. Giacco lag mit weit geöffneten Augen, sein Gesicht war rosig, er sah gesünder aus denn je. Die Maschine, die durch den Kehlkopfschnitt seine Lungen voll Sauerstoff pumpte, hob seinen Brustkorb regelmäßig und sanft an, ließ ihn einsinken, hob ihn wieder. Der Kopfverband sah aus wie eine jener weißen Mützen, die die Kinder während der Osterprozessionen in unseren Bergdörfern hier tragen, und mir fiel ein, dass ich Ihren ersten Brief am Karfreitag diesen Jahres von Giacco gebracht bekommen hatte. Antonio stand auf, trat neben mich ans Bett, beugte sich über den Jungen und küsste seine Stirn. Dann nahm er mich am Arm, wir gingen aus dem Zimmer, im Gang griff er nach meiner Hand, und so liefen wir beide, seine knorrigen, hölzernen Finger in meinen, bis zur Schwingtür zum Treppenhaus, er löste seine Hand aus meiner, stieß den gläsernen Türflügel auf. »Maria wird helfen«, sagte er, »Maria wird helfen.« Inzwischen, ferner Freund, habe ich gelesen, was Sie mir über die Hysterie an den Goldmärkten, den Zusammenbruch des Shell-Imperiums, die Pleiten von Ford, Volkswagen und Toyota, die weltweite Entleerung der Sparkonten und die damit verbundene Flucht in die Sachwerte geschrieben haben. Ich verstehe die Vorgänge nicht im Einzelnen, will Ihnen aber gern glauben, dass es für all diese Unruhe keine objektiv wirtschaftlichen Gründe gibt außer den Baisse-Spekulationen und Kreditkarten-Blasen. Aus dem Zerfall des Shell-Trusts lässt sich jedoch lernen, dass die plötzlich an allen Börsen gleichzeitig stürzenden Aktien nicht rechtzeitig aus dem Handel genommen werden konnten, um die in Gang gekommenen Abstoßbewegungen und Notverkäufe noch zu verhindern. Sollte man daraus nicht lernen, überhaupt keine Kurse mehr öffentlich bekannt zu geben? Das Aktienwesen insgesamt zu liquidieren? (Ich fürchte, Sie haben in mir keinen guten Ratgeber.) Bedauerlich finde ich, dass Sie die Erinnerung an Liliane und an Prag in meinem vorletzten Brief offenbar zu unangenehm fanden, um darauf wenigstens mit zwei, drei Worten einzugehen. Wie erst wird ihm, dachte ich, mein letzter Brief missfallen haben, in dem er selber in dieser Hinsicht eine gewisse Rolle spielt … Auch macht mir Ihre Ungeduld zu schaffen; ich habe das Gefühl, ich müsste mich gegen Ihren Anspruch auf schnelle Klarstellung meiner Vermutungen, wie denn das Geld vielleicht zu retten sei, zur Wehr setzen. Ich habe Sie bereits in meinem ersten Brief darauf aufmerksam gemacht, dass ich Ihnen keine Rezepte mitteilen, sondern eine Geschichte erzählen werde. Also drängen Sie mich nicht mit Fragen wie »Worauf aber läuft das hinaus?« oder Aufforderungen wie »Vermeide bitte nach Möglichkeit Umwege!« Ich weiß ja selbst nicht, wie wir uns in solcher Lage helfen können, und habe lediglich die Hoffnung, auf den windungsreichen Pfaden meiner Erinnerung möglicherweise den entscheidenden Hinweis zu finden! Ebenso wie Sie, sehe ich das weltweite Ende der Zivilisation nahen; da die Rechtssicherheit auf den Wohlstand gegründet ist, wird sie mit ihm fallen, und mit ihr das vereinbarte Verhalten. Der Nachbar, der dir gestern mit Salz aushalf, schlägt dir heute den Schädel ein, weil das Schädeleinschlagen nicht mehr allgemein verfolgt, sondern von den Leuten auf seiner Straßenseite oder von denen mit geraden Hausnummern gegenüber den ungeraden Hausnummern neuerdings belohnt wird. Auch scheint sich das Tempo nicht zu verlangsamen, sondern zu beschleunigen. Meine Indizien dafür sind allerdings nicht die Nachrichten aus der Welt des Geldes, die Sie mir in aller Ausführlichkeit und – wie ich Ihrem Stil entnehme – nur mühsam beherrscht, eigentlich unentwegt von Alarmsirenen begleitet, mitteilen. Ich erschrecke nachhaltiger darüber, dass meine Nachbarn, Carmen und Klaus-Peter Weihrich, meine Gewährsleute für den normalen Gang der Ereignisse, ihr bisher so beruhigend vorhersehbares Gebaren verloren zu haben scheinen. Klaus-Peter Weihrich hat sich vor drei Tagen zum ersten Mal geweigert, seine Frau zu einem ihrer Ärzte zu fahren. Es kam zum Streit, unüberhörbar, weil er auf der Weihrich’schen Terrasse ausgetragen wurde; Carmen, noch unbekleidet und soeben im Begriff, sich für ihren Arztbesuch herzurichten, fand nicht nur Wörter für ihren Mann, die ich in ihrem Sprachschatz nicht vermutet hätte – sie griff ihn, von seinem trotzigen »Nein« äußerst erregt, auch tätlich an, er musste sich, überrascht, die erste ihrer Ohrfeigen gefallen lassen, duckte vor der zweiten geschickt ab, was wiederum Carmen, vom eigenen, zielsicher aufgenommenen Schwung um die eigene Achse gerissen, das Gleichgewicht verlieren und nach ein paar haltsuchenden Trippelschritten auf die Knie stürzen ließ. Klaus-Peter, statt ihr in seiner ihm bis dahin eigenen Fürsorglichkeit aufzuhelfen, lachte kurz und frech, blieb aufrecht neben seiner wimmernden Frau stehen und sagte: »Damit du das ein für alle Mal weißt: ich dich zu einem Arzt – nie mehr!« Dann lief er, ungewohnt aufrecht, ins Haus, Carmen erhob sich mühsam und setzte sich achtlos auf die bereits auf dem Stuhl zurechtgelegten Dessous; sie waren grün wie der Weihrich’sche Opel; Carmens Knie bluteten. Klaus-Peter, dem ich unterstellt hatte, er sei im Haus auf der Suche nach Pflaster und desinfizierender Tinktur für seine Frau gewesen und wolle die Arztrolle für sich selbst reklamieren, kehrte mit einem Eimer voll Wasser und einem großen Naturschwamm in den Händen auf die Terrasse zurück, ging, ohne sie eines Blicks zu würdigen, an seiner verletzten Gattin vorbei zum Stellplatz und begann seinen Wagen zu waschen – mit Bewegungen, die ich nichts anders als zärtlich nennen kann. Charisia trat, angelockt von dem ungewöhnlichen Lärm, vor ihr Haus, erfasste mit einem Blick die Szene, lief an mir vorbei zu Carmen Weihrich hinunter, half ihr auf und führte sie durch die Terrassentür fort. Klaus-Peter blickte kurz zu mir herauf, nickte, obwohl ich nichts gesagt hatte, und fuhr weiter mit dem Schwamm übers Dach seines Opels. Als Zeichen der hässlichen Szene blieben ein paar Blutstropfen auf den Steinplatten und die grünen Dessous auf dem Stuhl zurück: plattgedrückt und zerknittert. Sie werden all dies für einen lapidaren Vorgang halten, unter Eheleuten nicht ganz unüblich. Ich sah darin ein Menetekel. Wenn Weihrichs die lebenslang geübte Haltung abhanden kam, konnten auch Steine den Berg hinaufrollen. Hier in den kleinen Orten, wo fast alles noch wie im vorletzten Jahrhundert ist, wird jede Änderung im gewohnten Gang der Dinge schärfer wahrgenommen als in Ihren Gegenden und Kreisen, in denen die rasende Metamorphose als Beweis fortschrittlichen Lebens gilt. In den ligurischen Bergen leben wir im Rhythmus der sich wandelnden Natur, nicht nach den wechselnden Einfällen des Marktes … Als die Weihrichs Charisia und mich am Abend des folgenden Tages zu einem Glas Wein einluden, eröffneten sie uns denn auch, dass dringende Umstände sie nötigten, ihren Urlaub abzubrechen; drei Gläser später gaben sie zu, sich sofort in Deutschland um ihre Altersvorsorge kümmern zu müssen, es gebe Hinweise auf eine bedrohliche Krise im Versicherungswesen. Viele würden sich jetzt vorzeitig auszahlen lassen und Immobilien erwerben. Am heutigen Nachmittag, kurz bevor sie abfuhren, kam Klaus-Peter, verschwitzt von der Anstrengung des Einpackens, zu mir in die Küche und bat mich, den »unerfreulichen kleinen Vorfall auf der Terrasse« zu vergessen. »Sie wissen ja, es ist nicht unsere Art, aber man kann eben in solchen Zeiten mit dem Geld nicht so herumaasen, wie meine Gattin das manchmal tut.« »Herumaasen«, so nannte er die Sehnsucht seiner Gattin nach ärztlicher Zuwendung, die er mit einer kleinen anagrammatischen Bemühung als zärtliche Zuwendung hätte erkennen können. Sie sehen, Herr Minister, ich habe auch hier meine Gewährsleute für die Einschätzung der nahenden Verwirrung 
– und ich nehme sie ernst. Wenn Klaus-Peter Weihrich sich seine Lebensversicherung vorzeitig auszahlen lässt, klingeln bei mir die Alarmglocken – im Vergleich zu Ihren Haushaltsproblemen sind das freilich Kleinigkeiten. Doch Weihrichs gibt es millionenfach. Ich versuchte, Charisia die Bedeutung des Vorgangs zu erklären: Wenn zehn Million Weihrichs sich ihre Lebensversicherung von jeweils 1ooooo Euro auszahlen lassen, ist das bereits 1 Billion … Unbeeindruckt von der Summe fragte sie: »Aber warum will er sich noch eine Wohnung kaufen? Warum bleibt er nicht einfach hier, hört seiner Frau zu und hilft bei der Olivenernte? Die fünfzehn Jahre, die er vielleicht noch hat, sind hier doch länger als dort!« So denkt Charisia, und auch dafür liebe ich sie. Sie aber tragen Verantwortung für das Glück von Milliarden Giaccos und Weihrichs! Ich überblicke das nicht, ich stelle es mir entsetzlich vor, so mächtig und so ohnmächtig zugleich zu sein; ich wäre schlaflos. Damals in Falling hatte ich zum ersten Mal in meinem Leben die Ahnung von einer Last, der ich mich nicht gewachsen fühlte. Die Vorstellung, von meiner Geschicklichkeit könne möglicherweise nicht nur abhängen, ob die gigantischen Bildbestände in den Archiven der Welt erhalten blieben oder zerstört würden, sondern auch, ob es künftig überhaupt noch Geld geben werde, fand ich unerträglich. Ich weigerte mich, darin meine Pflicht zu sehen und beharrte eigensinnig darauf, mit dem Großen Antimago in ein vielleicht gefährliches Spiel verwickelt zu sein, bei dem es aber allenfalls um meine kleine Existenz ging. Ich hatte durchaus vor, zu gewinnen. »Zerstöre ihn nicht«, bat Anna. »Auch wenn ich weiß, dass er tot ist und im Hain unten in seinem Grab liegt – ich habe doch das Gefühl, ihm näher sein zu können, solange er in seiner Computerwelt vorhanden ist.« Sie war zu mir gekommen, an jenem Abend, an dem Stieftaal mein Gepäck auf die Insel gebracht und mir erklärt hatte, mein Aufenthalt im Fallinger Kurhotel sei zu riskant für mich geworden. Ich sah ihm an, dass er krank war. Seine Augäpfel traten prall aus dem Schatten ihrer Höhlen hervor, sie waren gelblich, von schwarzen Äderchen durchzogen; sein Gesicht blutleer, die Haut von grauer Blässe, schlaff, als sei sie kaum mehr mit dem Schädel verbunden. Er aß nicht mit uns zu Abend. Anna ging wortlos mit mir die Treppe hinauf, trat hinter mir ins Zimmer, tastete nach dem Bett, setzte sich, zog sich aus und legte sich unter die Decke. »Vergessen Sie bitte nicht, das Licht zu löschen. Ich ertrage es nicht.« Ich sah ihr von den roten Locken gerahmtes weißes Gesicht auf dem weißen Kissen, ihre lichtlosen Augen, die sich zu den Geräuschen hin bewegten. Zu meinen Schritten. Meinen Kleidern. Ich ging zum Lichtschalter. Sie schloss die Augen. Ich schaltete mehrmals aus und ein. Ich betrog sie. Unterm Licht der Deckenlampe legte ich mich zu ihr. Sie griff nach meinen Schultern, ließ mich ein. Und als sie mich berührte, fühlte ich mich beobachtet. Nie zuvor und niemals danach hat eine Frau mich mit ihren Händen und ihrem ganzen Körper sehen wollen. Ihre Haut bestand aus Augen. Sie betrachtete mich mit Hautblicken, stumm und begierig, aber ohne Erregung, ohne Freude; als trüge sie in der Mitte ihrer Seele ein Schwarzes Loch, dessen ungeheure Gravitation alles Licht in sich hineinschlang und vernichtete. Kein heller Augenblick, den sie spüren durfte. Kein Lächeln, dem die Zeit belassen blieb, sich in ihr zu spiegeln. Der Trauerschlund war unersättlich, Annas Hunger nach Berührung ungestillt, weil alles Licht der Welt nicht gereicht hätte, ihr den Schatten auszutreiben. Ihr Atem wurde ruhig, und sie schlief ein. Im Traum jagte ich einem fahrerlosen Motorrad nach, das über einen zugefrorenen See fuhr. Während ich auf einem Schlitten hockend die Verfolgung aufnahm und mich mit Messern in beiden Fäusten von der Eisfläche abstieß, entfernte sich das Motorrad immer weiter; immer wütender stieß ich die Klingen ins Eis, langsam gewann der Schlitten an Fahrt, das Motorrad kam wieder in Sichtweite, es schlingerte, schweifte in größeren Schleifen seitwärts aus, ich kam näher, es kippte und schleuderte auf seiner linken Seite über die weiße Seefläche, und als ich es auf meinem Schlitten erreichte, schmolz es sich selbst durch die dampfende Eiskruste, versank und hinterließ im Eis den Ausschnitt seiner Form. Ich stieg vom Schlitten, sah die Maschine im schwarzen Wasser als silbernes Gefährt in die Tiefe schweben. Meine Messer warf ich hinterher. Ich erwachte, blickte ins Licht der Deckenlampe, stand auf und öffnete das Fenster. Vor hellem Nachthimmel das schiefergraue Wolkentheater, ein großer, glühend roter Vollmond lagerte auf den Kronen der Uferbäume. Vor ihm zog eine Regatta aufgetakelter Gondeln mit zerfetzten Segeln einem geheimen Treffpunkt zu. Zottige Tiere folgten ihnen und spiegelten sich in den gläsernen Dachflächen des Oktogons, das im Licht des Mondes zu brennen schien. Auf der Wiese davor zuckte ein Schattenwesen im hellen Gras, das mit seinen Sprüngen seine Form wechselte und bald die Gestalt eines riesenhaften Hundes, bald die eines Vogel Roch annahm, sich zu einem Schmetterling weitete, verpuppte und plötzlich als spitzer schwarzer Kegel erstarrte, der sich nach einer Weile aufzuwickeln schien wie ein Tuch und zu Boden sank. Daraus erhob sich wieder die Hundsgestalt, richtete sich auf den Hinterbeinen auf und tanzte derart unbeholfen, hochgereckt, einknickend, weit zurückgebeugt und schwankend im Mondlicht über die Wiese, als sei sie eine Marionette, die einem betrunkenen Spieler in die Hände gefallen ist. Ab und zu blitzte während der Verwandlungen der Figur etwas an ihr auf. So fremdartig und unheimlich die Szenerie auch war: Ich wusste, dass ich nicht träumte. Größere Wolkengondeln glitten jetzt vor den steigenden Mond, das Gras wurde von ihren Schatten überflogen, und das Wesen duckte sich in ihr Dunkel. Die Wolken zogen weiter, das Wesen blieb verschwunden. Ich zog mich an. Hinter den Nibelungenfenstern der Eingangshalle strahlte der höher stehende, nun auf seinen üblichen Umfang geschrumpfte und kalt leuchtende Vollmond genau durch Brunhilds Brust. Ich lief aus der Tür, umrundete die Nordostseite des Hauses. Das Oktogon mit der Schmetterlingspyramide des »Allerwirklichsten« war geschlossen. Ich suchte die Wege ab, näherte mich dem Hain der Gräber und sah das Wesen dort stehen. Es war Stieftaal. In seiner weiten Kutte, die Kapuze über den Kopf gezogen, stand er am Grab des Antimago, in der linken Hand eine Weinflasche, und pisste in hohem Bogen auf Reepers letzte Ruhestätte, so dass der Strahl den Stein mit der Inschrift THIS LIFE IS FICTION – REALITY BEYOND THE STARS traf, von den Bronzebuchstaben seitwärts spritzte und auch die Steine von Lucia Vonghi und Elisabeth Reeper mit dem  Urin nässte. Der Gestank war so deutlich, dass er frühere gleichartige Abschläge vermuten ließ, deren versammelte Salze von der neuen Urinzufuhr gelöst wurden. 
Nach ein paar kurzen, stoßweise nachgepissten Bögen, die in der Erde des Grabes versickerten und bei denen Stieftaal leise stöhnte, ließ er die Kutte zurückschwingen und wandte sich um. Er sah mir lange stumm ins Gesicht, streckte dann die rechte Hand aus und sagte: »Helfen Sie mir, der Mond hilft mir ja nicht.« In dieser Nacht, verehrter Freund, musste mir Stieftaal, ob ich wollte oder nicht, die Geschichte seines Lebens erzählen. Wir saßen uns wie bei unserer ersten Begegnung an dem langen, weißgescheuerten Tisch in der Küche gegenüber, und der alte Terrorist sprach vom Sterben, von seiner Furcht, danach vielleicht all jenen wieder zu begegnen, die er im Auftrag Reepers ermordet, und jenen zahllosen, denen er mit seiner Erfindung der explodierenden Fotoapparate das Augenlicht geraubt hatte. 
Nur langsam begriff ich, dass dieser Alte, der sich beim Reden an Glas und Flasche festhielt, eine Möglichkeit suchte, zu beichten, ja, dass er verzweifelt bemüht war, vor dem Tod, den er nah wusste, aus dem Bildergefängnis seiner Angst befreit, von dem Grauen, das er beim Blick über die Grenze in sich vorfand, erlöst zu werden. Zwischen jenem »Stieftaal le Diable«, der zu seinem Prozess in Paris stets elegant, überheblich, siegesgewiss erschienen war, der das Urteil von zwölf Jahren Gefängnis mit Gelächter aufgenommen hatte, und dem, der mir gegenüber saß – dem bleichen, verdreckten, furchtsamen Mönch, dessen Augenlider zitterten und der mit dem irrenden Blick jener Menschen geschlagen war, die den Tod schon sehen – gab es keine Gemeinsamkeit mehr. Der einstige »Satanic Philosopher of Darkening« hatte sich verwandelt in ein angstgeschütteltes, höllenfürchtiges Wesen, erfüllt von einem geradezu mittelalterlichen Katholizismus. Die Morde, die er für den Sieg des Antimagismus begangen hatte, addierten sich in seiner Seele zu einem entsetzlichen Register; und er sah sich bereits vor einem Gericht, dessen Urteil für die Ewigkeit gesprochen würde. Keine Magie konnte ihm helfen, kein Mondtanz ihn erleichtern, keine Idee ihn rechtfertigen. Was ihm blieb, war, mir sein Leben zu erzählen und durch mich eine, wie er meinte, »gute Tat« zu bewirken – die Löschung des Antimago. Sie wollte er in die Waagschale legen. Über seine Gefängnisjahre ging er mit zwei Sätzen hinweg. »Eine elende Zeit. Ich habe sie vergessen.« Reeper hatte ihn nach dem Überschlag des Antimagismus von den USA auf Europa zufällig in einer Versammlung entdeckt und ihn zu seinem Vertrauten gemacht. »Nicht weil er mich in irgendeiner Weise besonders geeignet fand. Sondern weil meine Frau ihm gefiel. Und meine kleine Tochter.« Stieftaal stieg rasch in den innersten Kreis auf, verfügte plötzlich über Geld. »Und ich merkte nicht, dass Reeper, mein Förderer, mein Vorbild, mein Gott, mich immer tiefer in den Dreck stieß, bis ich nicht mehr raus konnte. Dann ließ er mich fallen, ich flog auf, natürlich bezahlte er meinen Anwalt, aber er schickte auch die Zeugen der Anklage … Die zwölf Jahre, die ich saß, hat er gut genutzt. Meine Frau ließ sich scheiden – und wurde bald darauf Elisabeth Reeper … Und Anna, mein kleines Mädchen …« Ich erschrak, wagte aber nicht zu fragen. »Im Knast lässt man sich leicht überreden. Ich habe der Adoption zugestimmt. Anna sollte es gut haben. Sie war kurz nach ihrer Geburt blind geworden, und Reeper redete mir ein, es gebe irgendeine komplizierte, teure Operation, die er bezahlen würde, wenn ich ihm Anna als Tochter ließe. Alles gelogen. Der Scheißkerl hat mir gestohlen, was ich geliebt habe. Ich hatte Zeit nachzudenken, zwölf Jahre, jede Nacht. Ich redete mit ihm. Ich kämpfte mit ihm. Ich sah ihn in meiner Zelle. Halten Sie mich meinetwegen für verrückt – aber er stand da und verwandelte sich vor meinen Augen in einen Engel. Er hatte ein gütiges Gesicht. Er tröstete mich. Er versprach mir ewigen Ruhm. Ich konnte um ihn herumgehen. Und ich konnte sehen, dass der Engel auf seiner Rückseite brannte, und zwischen seinen weißen Flügeln wuchs aus dem Feuer der Kopf einer Hyäne heraus, die nach mir schnappte. Da wusste ich, dass er der Satan ist. Glauben Sie mir. Er ist der Satan. – Sie fragen sich, warum ich zu ihm zurückging? 
Was hätte ich sonst tun sollen? Es war die einzige Möglichkeit, in Annas Nähe zu sein – und zu sehen, wie Reeper Elisabeth demütigte … das hat mir Freude gemacht.« Je mehr er trank in dieser Nacht, um so nüchterner schien er zu werden. Er erklärte mir die komplizierte Kommunikationstechnik des Hauses, die er – nachdem die Insel von einer antimagistischen Schokoladefabrikantin dem Großen Antimago überschrieben worden war und Reeper sich entschlossen hatte, dort zu leben – selbst angelegt hatte. »Wir haben hier zwei Jahre lang umgebaut. Ich weiß nicht mehr alles, ich weiß nur, dass die Küche der einzige Raum ist, den Reeper nicht sieht und nicht hört.« Er sprach von der vierfach ausgelegten Stromversorgung, zeichnete mit fahriger Hand unsichtbare Pläne auf die Tischplatte, ich begriff keine Einzelheiten, doch so viel, dass es eine Verbindung zwischen Annas Gewächshäusern in Falling und der Insel gab; dass es unmöglich war, die Solaranlagen zu unterbrechen, ohne die Wände des Hauses aufzustemmen und die darin eingebauten Batterien zu zerstören. »Geben Sie sich keine Mühe, die Systeme sind sämtlich mehrfach ausgelegt, die Datenverbindungen nach außen über Luft und Kabel ebenso wie die Stromversorgung durchs allgemeine Netz, die Sonne, Generatoren und die innere Wärme der Insel. Die Energie dieses Hauses können Sie nur abschalten, wenn Sie alles in die Luft jagen. Ich bin ein sehr guter Techniker gewesen. Und Reeper hat seit Abschluss der Arbeiten nichts anderes getan als an seinen Rechnereinheiten, seinen Puppen im Speisesaal und an seiner Pyramide im ›Allerwirklichsten‹ zu basteln. Lassen Sie sich nicht täuschen vom Alter der Maschinen. Es gibt einen vorab bezahlten Wartungsvertrag über hundert Jahre mit Compusec Zürich. Sie halten die Programme ständig auf dem Laufenden, sie speichern von Zürich aus jedes Update ein, sie kopieren jede Veränderung und bewahren sie auf, und Reeper gibt aus seinem Programm heraus Zusatzaufträge und Bestätigungen nach Zürich, verwaltet seine Bankkonten, schichtet sie um, verwischt seine Spuren. Er kann sich aus seinem Programm heraus über Compusec neues Bildmaterial bestellen und tut das. Für die Welt in den Computern der Welt ist er tatsächlich noch am Leben. Mit jedem Monat hat sich sein Datennetz weiter gespannt, mit jedem Tag hat er sich weiter hineingefressen in andere Netze irgendwo auf der Welt. Die einzige Chance, die wir haben, ist, ihn selbst zu löschen. Hier in seinem Speicher. Ich habe keine Ahnung, wie das geht. Er hockt in seinen Rechnern wie die Spinne im Netz. Man muss mitten hinein, um ihn zu zerquetschen. Aber der Weg dorthin – meine Güte. Ich empfehle keiner Mücke, auf gut Glück ins Zentrum eines Spinnennetzes zu fliegen. Und trotzdem muss es geschehen. Für mich muss es geschehen. Oder für die Welt. Reden Sie mit ihm. Ich habe es jahrelang versucht. Er weiß, dass ich sterbe. Er ist gewissermaßen ungeduldig geworden, und Dschejdschej und ich sind uns einig, dass er demnächst zuschlagen wird mit seiner ›Rettung der Welt‹. Wissen Sie, was es heißt, wenn die Bildnachrichtensysteme der Welt zusammenbrechen? Wenn die Bildervorräte schmelzen? Wenn der Weg der ganzen Menschheit in die Bilder plötzlich abgebrochen wird? Das ist so, als hätten Sie im vorletzten Jahrhundert den Menschen die Sprache und die Schrift geklaut. Dschejdschej nennt es ›Das Ende der Zivilisation‹ … Und Reeper will genau das. Nach den Bildern wird er sich das Geld vornehmen. Sind erst die Bilder vernichtet, braucht er kein Geld mehr. Er ist vollkommen skrupellos. Als Programm noch skrupelloser, als er als Mensch war. Nur Anna gegenüber hat er sich Rücksicht einprogrammiert. Nicht etwa Liebe. Anna ist als versorgungswichtige Information gespeichert. Gewissermaßen als Verwandtschaft. Versuchen Sie nicht, ihn bei Gefühlen zu packen. Er hat keine. Sie müssen direkt zu ihm vordringen, mitten in das Dokument EGO. Wenn Sie gut sind, wird er sich verraten. Wenn nicht, dann gnade Ihnen Gott. Im Hotel ist ein japanischer Gast namens Jatsu Tsin angekündigt. Er gehörte zum Innersten Kreis des antimagistischen Tribunals. Ich kenne ihn. Der Hotelmanager ist sein Bruder. Nichts hält ihn auf. Auch Dschejdschej wird kommen. Der kluge Verräter. Ich fürchte, zu spät.« Er schwieg, starrte an mir vorbei oder durch mich hindurch in die Vergangenheit oder auf die Leere, die ihn ängstigte. Sein Blick kehrte zurück. Stieftaal hob sein Glas, trank es leer, hielt die Flasche gegen das Licht, setzte sie an seine Lippen und trank den Rest aus. Rinnsale aus Rotwein zogen sich von seinen Mundwinkeln zum Kinn. »Noch etwas müssen Sie wissen, Heinrich. Wenn Sie mit Reeper reden, muss Ihr Kopf vollständig leer sein. Sie dürfen nichts denken. Sie dürfen nicht an andere Menschen denken. Sie dürfen nicht daran denken, was Sie Reeper verheimlichen wollen. Er speichert über die Kameras und Mikros nicht nur alles, was hier auf der Insel vorgeht und gleicht es mit seinem Datenbestand ab. Er sieht nicht nur, was Sie tun. Er hört nicht nur, was Sie reden. Er misst über Sonden alles in seinem Zentrum, alles, was in Ihnen vorgeht. 
Sobald Sie sich auf dem Dachboden befinden, werden Ihre Gehirnströme gemessen und analysiert, er frisst Ihre Gedanken und baut sie in sein Programm ein! Denken Sie meinetwegen an Berge und Meer, an Blumen und Filme und Bücher und Autorennen oder Erdbeben. Aber riskieren Sie keine Erinnerung, die er verwerten könnte!« Ich will Sie nicht länger aufhalten mit technischen Einzelheiten, die Stieftaal mir geduldig erläuterte und die ich dennoch nicht nachvollziehen konnte. Vieles, was er erzählte, schrieb ich seiner fiebrigen Phantasie zu. Seinem selbstzerstörerischen Hass auf den Großen Antimago. Dem Wein. Der Verwirrung des Alters. Er blickte ja schon über den Zaun nach vorn in den Tod, und so mochte seine Sicht auf das hinter ihm liegende Gebiet seines Lebens getrübt sein, sei es durch das Gefühl des Abschieds, sei es durch den Nebel, der sich mit den Jahren über unsere Erinnerung legt, sie verzerrt und verblassen lässt. Er fand nicht mehr allein zurück in sein Zimmer im Erdgeschoss, ich führte ihn und sah zum ersten Mal, dass er in einem fast leeren Raum lebte, an dessen Fensterwand eine Matratze und eine Pferdedecke auf dem Steinboden lagen, und der sonst nur noch ein Kruzifix über der Tür, eine vom Plafond baumelnde Glühbirne und in der Ecke neben Stieftaals Lager eine rohe, offene Holzkiste enthielt. Er ließ sich langsam auf die Matratze nieder, streckte sich und zog die Decke über seinen Leib. Er drehte mir den Kopf zu und deutete auf die Kiste. »Da ist ein Papier, das nehmen Sie bitte an sich, lesen Sie es, Sie verstehen dann, warum ich Reeper so hasse, dass es mich selbst zerfrisst. Er hat mir nicht nur meine Frau und meine Tochter genommen. Ich habe an ihn geglaubt. Ich habe wirklich an ihn geglaubt. Er hat uns alle nur benutzt. Mich. Seine Ideen. Unsere ganze Bewegung. Lesen Sie unser Manifest. Das war die Wahrheit! Er hat sie verraten.« Ich sende Ihnen, verehrter Minister, jenes Dokument nun zu. Ich habe es all die Jahre mit mir geführt. Wenn Sie so wollen, als beständige Mahnung an mich selbst, mich durch einleuchtende Parolen nicht mehr in die Irre führen zu lassen. Alles spricht dafür, dass der Text von Reeper selbst entworfen worden ist. 
Réalité! Vérité! Félicité! 
Der Antimago liebt Euch! 
Hört, Freunde, lest! Sind wir alle verrückt geworden? Wissen wir nicht mehr, was geschieht? Haben wir keine Augen mehr, keine Nase, keine Fingerkuppen, keine Fußsohlen, kein Herz, keine Ohren? Ist uns alles abhanden gekommen, womit wir geboren werden und anfangen zu leben? Habt ihr vergessen, wie das Gesicht eurer Mutter aus dem Licht wuchs? Wie eure Hände nach ihrer Brust tasteten? Wie eure Füße die Erde spürten und das Gleichgewicht suchten? Oh, ihr Vergesslichen! Euer Kinderlachen über den Gesang der Vögel, euer Erstaunen über die hohen Kirchtürme, die Autos, eure Freude über die spielenden Hunde, die Katzen! Eure Entdeckung des Wassers! Der duftenden Blumen! Euer Deuten auf den Mond! Euer Lauschen auf das Ticken der Uhr und die Stimme des Vaters! All dies vergessen? Eure Lust, zu reisen? Eure Liebe, die Erregung, die Trauer? Den Geruch der Nacht und den Anblick von Ebbe und Flut? Wer seid ihr? Tote, deren Haut kalt und empfindungslos geworden ist? Deren Gehirn wie eine schmierige Masse vor sich hin fault? Deren Zunge, statt zu reden, im Gaumen hockt wie eine schlafende Kröte? Deren Ohren so vollgedröhnt sind von elektrischen Geräuschen, dass ihr nicht mehr vernehmt, wie der Wind sich hebt und legt? Ihr lebt doch! Ich weiß, dass ihr lebt! Dass ihr Träume habt! Sehnsucht! Eure Haut will ja, ich weiß es, Berührung! Eure Augen wollen in anderen Augen den Widerschein eures Glücks sehen! Ihr wollt doch atmen! Riechen! Singen! Aber was tut ihr? Freunde, was tut ihr? Mit vergorener Seele sitzt ihr da, wagt keinen Schritt, lasst euch die Welt ins dumpfe Zimmer senden und glaubt auch noch, dass, was ihr anseht, euer eigenes Erlebnis sei! Und eure Kinder liegen, so wie ihr selbst, vor der Fälschung der Welt mit offenem Mund und taubem Kopf, ausgestreckt wie die Geschlagenen einer großen Feldschlacht ihr, die betrogenen Betrüger, eure Kinder Betrogene, bald auch Betrüger, und so geht eure Niederlage in einem fort! Wisst ihr nicht mehr, dass es außer dem einen elektrischen Fenster zur Welt des Scheins noch ein wirkliches Fenster gibt in eurem Zimmer, und vor diesem Fenster eine ganze wirkliche Welt? Dass »Windows« keine wirklichen Fenster sind? Wisst ihr nicht mehr, dass ihr nur die Tür öffnen und einen Schritt hinausgehen müsstet, um wieder zu wissen, dass da eine Welt ist, die sich begreifen lässt? Und die erhalten werden muss, weil es im erreichbaren Raum um uns keine zweite lebendige gibt? Aber kaum steht ihr draußen, hebt ihr die Fälschungsgeräte vor euer Auge, die Linsen, die alles auf den Kopf stellen, die Filme und Magnetbänder, die Chips und DVDs, die sehen, was ihr nicht seht, die speichern, was euch entgeht! Denen ihr alles überlasst, was euch gehören könnte! Erinnerungen nennt ihr, was ihr dann immer wieder betrachtet. Aber euer Kopf ist leer. Und eure Fotodiscs sind voll. Eure Augen sind schwarze Wüsten, und eure Festplatten sind voller Gärten. Darum vertraut ihr den eigenen Augen nicht mehr, den Gefühlen nicht, darum glaubt ihr am Ende nur noch, was auf den Bildern ist! Lauter festgehaltene Augenblicke, die falsch sind. Denn die Wirklichkeit ist ein Fluss, und ihre unaufhörliche Veränderung könnt ihr nur in euch selbst entdecken, nicht auf den Bildern! Aber so dumm seid ihr nun geworden, so klein im Geiste, so von Stillstand zu Stillstand hinkt ihr durch die zweite Welt, die euch wichtiger geworden ist als die erste, in die jeder von uns geboren wurde! Jeder, dem das Augenlicht fehlt auf unserer Erde, sieht mehr als ihr! Nun verrottet die wirkliche Welt, das Wasser verdirbt, die Luft ist vergiftet, ihr aber klammert euch an die Bilder, die reinen, schönen, geruchlosen Bilder einer längst zerstörten Welt! 
Auf einmal werdet ihr dasitzen und nicht mehr wissen, dass es vor den Bildern eine Welt gab und vor der Welt einen Gott, und dass es eine Sünde war und ist, sich ein Bild zu machen! Habt ihr denn ganz vergessen, warum es Menschen gab, die glaubten, ihr Gesicht werde gestohlen, wenn man sie fotografierte? Hatten sie nicht recht? Oh, sie hatten recht, sage ich euch. Aber nicht nur Gesichter werden geraubt! Jedes Bild von der Welt stiehlt ein Stück Wirklichkeit! Die ganze zweite Welt, die in unseren Schubladen und Schränken und Archiven liegt, die gespeichert ist und täglich neu gespeichert wird, ist nichts anderes als die Beute von Dieben, Wirklichkeitsdieben, die gefräßig und bildgierig sind wie ihr selbst seid. Die Diebe der Realität stehlen das Licht, sie verwandeln die Gegenwart der Schöpfung in eine fotografische Vergangenheit. Und dann verwandeln sie die Bilder! Manipulieren sie nach ihren Zwecken, bauen virtuelle Welten auf, in denen ihr Blinden umherirrt und meint, das sei nun das freieste Leben, das sei die Rückkehr ins Paradies! Geht vor die Tür, geht hin in die Slums, die Favelas, die Bidonvilles, wo unsere Schwestern und Brüder vegetieren, wo Kinder stumpf und ohne die Aussicht auf Glück alle Gedanken auf das ärmliche Überleben ausrichten müssen: Und überall da, zwischen Pappe und Plastik und Wellblech, wo die Menschen in ihren Exkrementen hocken und keine Aussicht haben, ihre wirkliche Lage zu ändern, überall da, wo Nahrung, Kleidung, Wasser fehlen, werdet ihr ein Fernsehgerät finden. Da sitzen die Ärmsten, die Vergessenen der Welt, vor den zweiten Welten, den Villen mit Parks, den goldenen Armaturen in Marmorbädern, bestaunen die blitzenden Limousinen vor der Tür und haben doch selbst nicht einmal die Chance, die Wagen dort waschen zu dürfen … Was aber sehen sie, frage ich euch? Sie sehen das Paradies! Sie sehen ihren Traum vom Glück. Sie sehen überall denselben Traum, in Indien und Brasilien, in Angola und China, in Afghanistan und im Kongo. Ihre eigenen Paradiese haben sie verloren, ihre Götter und Religionen. Ihre Märchen haben sie vergessen. Ihre Mythen sind verweht. Ihre Göttergeschichten wurden zu Filmen. In jeder Hütte, auf jedem Dorfplatz starren die Menschen im Fernsehen ihre Götter an. Sie zünden Kerzen an vor dem Bildschirm, sie werfen sich zu Boden und beten, wenn eine Schauspielerin mit dem Namen der Göttin auftritt – aber zur selben Zeit sind die Pagoden und Kirchen und Tempel leer. 
Hört und seht, Freunde: Wir verlieren die Welt! Ihr glaubt, wir verdoppeln sie. Ihr glaubt, wir fügen der ersten eine zweite Welt hinzu. Aber ich sage euch: Wir werden vor den Bildern des Himmels sitzen, wir werden die Atmosphäre auf den Festplatten unserer Computer gespeichert haben und auf einmal bemerken, dass wir nicht atmen können, was da kopiert ist! Also werden wir selbst uns verwandeln müssen zu Bildern, damit wir hineingehen können in die gespeicherten Welten, wir werden das erste Leben, das uns geschenkt ist, aufgeben müssen für ein zweites – wir werden sterben und dabei glauben, das ewige Leben erlangt zu haben; nicht mehr als Menschen, sondern als eine Summe elektrischer Impulse aus Ja und Nein und Eins und Null … Denn nur als virtuelle Wesen können wir virtuelles Wasser trinken und virtuelle Luft atmen. 
Ich sage euch: Dies ist nicht das ewige Leben, dies ist der ewige Tod. Keine Hungersnot, keine Seuche, keine Sintflut und kein Krieg waren je so grausam wie die große Verwirrung, in der wir jetzt leben! Indem wir die Welt abbilden, zerstören wir sie. Indem wir uns selbst abbilden, zerstören wir uns. Ich weiß nicht, welcher Teufel uns so weit gebracht hat. Aber er steht kurz vor seinem schrecklichen Sieg. Er hat uns die grausamste aller Waffen in die Hand gegeben: das Abbild. Und wir haben es angenommen, dankbar wie Kinder. Diese Waffe, meine Freunde, ist verheerender als alle Wasserstoffbomben. Denn diese vernichten die Wirklichkeit, wie Gott sie schuf. Das Bild aber vernichtet die Wirklichkeit in uns selbst. Wollt ihr dem weiterhin tatenlos zusehen, wollt ihr eure Seelen weiter in die Computer führen lassen wie die Lämmer zur Schlachtbank? Noch ist Zeit, Freunde! Darum hat die Geschichte mich aus meiner kleinen unwürdigen Existenz erhoben zum ANTIMAGO, der euch zuruft: Haltet ein! Rettet die Wirklichkeit in all ihrer Schönheit und Herrlichkeit! Lauft nicht weiter in euer Unglück! Kehrt um! Ihr habt die Kraft dazu, ich weiß es! Es gibt nur eine Leidenschaft, nämlich die, glücklich sein zu wollen! Also bietet dem Unglück die Stirn! 
Ihr sollt wissen, dass es nicht einfach sein wird. Denn ihr müsst Abschied nehmen von all den wunderbaren Geräten, die ihr für Zeichen eurer Geistes-kraft haltet. Ihr müsst erkennen, dass die Bildschirme Höllen sind. Ihr müsst eure Kinder und Freunde davon überzeugen! Ihr müsst euch selbst überwinden, denn ihr seid längst süchtig und krank – und niemand kann euch heilen, wenn ihr es nicht selbst tut! 
Und wenn dies getan ist, ist erst das Geringste getan. Denn nun wird der Teufel der Bilderwelt gegen euch antreten. Er wird euch zu Narren erklären, er wird euch überfallen mit seiner ganzen großen Armee, mit den Bildkonzernen, den mächtigen internationalen Industrien der Fiktion, er wird euch ängstigen mit Wirtschaftskatastrophen, und vielleicht wird er euch wankelmütig machen, denn zum Helden sind die wenigsten unter uns geboren! Aber ihr werdet euch zusammenschließen, ihr werdet euch aller Geräte der Zerstörung entledigen, ihr werdet die riesigen Videotheken verbrennen, die Filmkameras und Fotoapparate, die Scanner und Beamer zerschlagen und die Fernsehsender und Studios in die Luft jagen! Endlich wird es zum großen Kampf kommen gegen die ganze zweite Welt! 
Ein Krieg wird kommen, sage ich euch, ein erbarmungsloser Krieg der wahren Welt gegen die virtuelle. Hin- und herwogen wird dieser Krieg über den Erdball, Satelliten werden aus ihrer Bahn gelenkt werden und verglühen. Armeen werden für Fiktionen kämpfen, und Realisten werden gegen sie antreten mit dem Menschenrecht auf Wirklichkeit. Ich kündige euch Opfer an, Schweiß, Blut und Tränen. Aber der Sieg wird unser sein, denn auf unserer Seite ist das Leben, ist die ganze Schöpfung Gottes! Mögen die Illusionäre und Imagisten jetzt noch glauben, sie hätten die Menschheit unterworfen – sie werden am Ende schwach und erniedrigt am Boden liegen und uns Antimagisten um Erlösung aus ihrem Irrtum anflehen. Dann ist Zeit für Gnade. Und für die endgültige Befreiung der Welt aus ihrer letzten Fiktion. Und was ist diese letzte Fiktion, Freunde des Lebens, geliebte Wirklichkeitsmenschen? Was ist die Fiktion, die hinter der Fiktion der Bilder steht und ohne die es unmöglich gewesen wäre, die vernichtende Bilderwelt überhaupt zu erfinden und in unseren Seelen zu verbreiten? Was ist die große Behauptung, dass etwas, das wir sehen, verwandelbar sei in etwas, das wir nur dafür halten? Was verwandelt Land in Eigentum? Was verwandelt den Himmel in Sendefrequenzen? Was verwandelt den uns allen geschenkten Reichtum unserer Erde in die Armut der meisten? Es ist, ihr wisst es, das Geld! Das Geld ist die fiktivste aller Fiktionen, die mächtigste aller Illusionen. Das Geld behauptet, es sei der Garant der Realität, doch es spiegelt sie nur vor. Es ist die Lüge aller Lügen. Es ist eine Behauptung, die uns alle geblendet hat. Darum, liebe Freunde, Liebhaber der Realität! Wenn die Vernichtung der Bilder gelungen sein wird, beginnt das größte unserer Werke, das endlich wieder die Welt hinter der Scheinwelt hervortreten lässt – das Ziel der Geschichte: Die Vernichtung des Geldes! Hört, Freunde des Lebens! Erhebt euch in allen Ländern! Vereinigt eure Kräfte unter dem Ruf der Antimagisten »Réalité! Vérité! Félicité!« Beginnt das große Werk, die wahre Revolution zur Rettung des Glücks! Ich bin an eurer Seite, denn ich liebe euch! Und ich werde nicht wanken bis zu jenem Tag des Festes, an dem wir gemeinsam unsere Welt ansehen werden und sagen können: Es ist getan. Wir sind glücklich. 
Das schon damals vergilbte Dokument in der Hand, trat ich aus Stieftaals Zimmer in die Halle. Während seines Berichtes hatte der Mond Brunhildes Brust verlassen, war zu dem Fenster über der kleinen Toilette gewandert, wo er nun durch Siegfrieds aufgebahrten Heldenkörper leuchtete und dem gläsernen Rot der Wunde den Anschein frischen Bluts verlieh, für das der grimme Hagen verantwortlich war, der schwarz hinter der Bahre stand und sein düsteres Haupt im Spitzbogen des Fensters dem Himmel entgegenreckte, als habe er mit dem blutigen Licht so wenig zu schaffen, dass er den Göttern frei seine Stirn bieten dürfe. 
Aus dem Türspalt des Speisesaals, wo die Puppen dinierten, fiel ein Lichtkeil bis vor meine Füße, so als wolle er auf mich zeigen und mich auffordern, einzutreten. Aber ich stieg die Treppe hinauf und kehrte zurück in mein Zimmer. Anna hatte sich aufgerichtet, saß im Bett, das dicke weiße Kopfkissen hinterm Nacken, und wandte mir ihr Gesicht zu. Sie schien zu wissen, was in den vergangenen Stunden geschehen war. »Hans ist verblendet«, sagte sie. »Mein Vater will einen Traum retten. Oder einem vergangenen Traum die Zukunft bewahren. Einem Traum, der so schlecht nicht war, wie er wurde.« »Welcher deiner Väter?« »Der Große Antimago natürlich, wer sonst. Hans hat mich nur gezeugt. Aber Boris Reeper hat mich geliebt. Er hat niemanden betrogen. Und er hat niemanden verraten. Frag die Gesellschaft im Speisesaal! Sie wissen es alle. Glaub mir, er war kein Verbrecher. Er wusste nur nicht, wie grausam die schönen Träume mit uns umgehen.« Sie schloss die Augen und fiel so plötzlich in Schlaf, als sei sie während der Sätze, die sie für ihren Vater gesprochen hatte, nicht wach gewesen. 
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NEIN, KOMMEN SIE NICHT, verzweifelter Reicher! Und senden Sie mir keine Telegramme mehr! Für Ihre mir ohnehin bekannte und, verzeihen Sie, laienhaft formulierte Meldung »Sicherungsvorräte heillos überbewertet. Stopp. Erbitte schleunigst genaue Details über Arbeitsweise von B. R. Stopp. Muss Sender Währungsreform einleiten und Ressourcen sichern? Stopp. Komme für jedes Gespräch. Stopp« musste der Postbote von Imperia herauffahren, in seinem keineswegs komfortablen und schneckenlahmen Elektrokarren, und das widerwillig, weil er Telegramme für Zeitverschwendung und eine Kommunikationsform des vorletzten Jahrhunderts hält. Es war in sechs Jahren das erste für ganz Pantasina. »Wichtige Leute haben eine Satellitenverbindung, und unwichtige sollten keine dringenden Nachrichten brauchen«, sagte er, als er eine für meine Verhältnisse horrende Zustellgebühr verlangte. Er sagte das nicht als Vorwurf, sondern als Entschuldigung für die Summe. Also lassen Sie bitte diese überholte und immer etwas pathetische Telegrafiererei. Dass ich keine E-mail habe und kein Internet nutze, hat gute Gründe. Der einzige Weg, mich vor Reepers Nachstellungen zu schützen. Davon später. Dass die Goldmärkte in heilloser Verwirrung sind, weiß ich auch ohne Ihre Hinweise. Die Unze für viertausend Dollar in Tokio und sieben Stunden später fünftausendvierhundert in New York, das kann nicht gut gehen. Schrieb ich Ihnen nicht, dass es besser wäre, keine Kurse, gleich welcher Art, mehr zu publizieren? Glauben Sie denn, der tote Reeper, wenn er sich noch irgendwo als Dateistruktur aufhalten sollte, bekommt sie nicht mit? Ich kann Ihnen auch nicht »schleunigst« Details über seine Arbeitsweise auflisten, weil ich beim besten Willen nicht weiß, was für Sie wichtig ist! Ich bin kein Geheimdienst! Ich erzähle, begreifen Sie das endlich, ich erzähle! Und noch nie in der Geschichte der Menschheit hat das Erzählen einen anderen Nutzen gehabt, als die Phantasie der Leser und Zuhörer gären zu lassen, wie man einen Teig gären lässt, das heißt: Den Kuchen müssen Sie selber machen, er wird Ihnen nicht geliefert, die Sprache ist kein Schlaraffenland! Ob schließlich Ihre Regierung sich die letzten Ölvorräte in der Kruste unseres Globusses durch Invasionen sichern sollte, kann ich nicht entscheiden – oder wollen Sie mir die Verantwortung für einen Weltkrieg zuschieben? Dass im Falle der Zerstörung des Geldes nur der etwas bekommen kann, der etwas zu geben hat, liegt auf der Hand. Dass infolgedessen die Räuberei zunehmen wird, ebenso. Aber wann hätte die Macht, der Sie dienen, Verehrtester, je gezögert, sich Ressourcen zu sichern, Geld hin oder her? Tun Sie also nicht so, als seien meine Hinweise für das soldatische Grapschen nach fremden Gebieten von irgendeiner Bedeutung, tun Sie vor allem in Telegrammen nicht so. Am Ende hält man mich hier für eine bedeutende Person, und mein beschauliches Leben läuft auf irgendeine spektakuläre Katastrophe zu, in der bedeutende Leute üblicherweise zugrunde gehen. 
Schon gar nicht wünsche ich Ihren Besuch hier. Ich erinnere mich gut an Ihren penetranten Zug zur Eleganz, diese Liebe zu Brauntönen, die derart fein aufeinander abgestimmt waren, dass das Understatement, das von Ihnen ausging, reichlich übertrieben wirkte; sogar die Farbe Ihrer Schuhe pflegten Sie seinerzeit mit dem Ton Ihrer Haare abzustimmen, das Blond auf Ihrem Kopf hatte jenen rötlichen Stich, der sich im Mahagoni Ihrer Fußumlederung wiederfand; Dschejdschej nannte Sie in Paris (natürlich nur hinter Ihrem Rücken) den »Cognac«, und zwar mit Respekt, denn Sie seien oben hell und leicht (das war Ihr Haar), dann breit und kräftig (Ihre Schultern), unten tief und dunkel (Ihre Hosen und Schuhe) und in der Mitte (das nussbraune Kaschmirjackett) von »edler Weite« … Aber ich bitte Sie, Mr. Cognac, sich vorzustellen, dass man in meinem Dorf eher Grappa schätzt, und zwar jungen, harten, weißen Grappa, und dass Menschen Ihrer Art hier nur unnötig Aufsehen erregen. Ich wüsste auch nicht zu sagen, wozu Ihre Anwesenheit im Augenblick dienen sollte; vielleicht später einmal, aber noch wären Sie hier ganz überflüssig. Oder gar störend, denn die Phantasie in Pantasina ist bei Giacco und seinen himmlischen Motorradfahrten, fast alle hier erträumen sich seine Rückkehr ins Leben. Allen hat er schon Post gebracht. Er war der junge Engel des Zufalls. Nicht, dass ich Sie nicht gern sprechen würde, doch fürs Erste ist es mir lieber, wir bleiben in der bewährten räumlichen und zeitverzögernden Distanz unserer Briefe. Wenn Sie dennoch kommen wollen, werde ich nicht da sein. Ich bin jetzt fast jeden Tag in der Klinik bei Giacco – darum werden die Briefe wohl etwas länger brauchen. 
Sie sehen, auch ich wäge ab – zwischen Giacco und der Welt, die nach der Rettung des Geldes schreit. Ich ziehe die Welt dem Geld vor. Und Giacco der Welt. Ich sitze an seinem Bett, erzähle ihm vom Meer, von den Eidechsen, vom Wind und von meinen Hunden. Ich vermute, er hört mich. Manchmal sitze ich mit dem Rücken zu ihm an dem kleinen Tisch unter dem Fenster seines Krankenzimmers und sehe hinaus auf die Uferstraße, das Stückchen Sandstrand zwischen den Palmwedeln und Pinienschirmen, die Buden, die wenigen, fast lautlosen Autos. Darüber das Meer, das eine dunkelgrüne Linie vom Himmel trennt. Ich kann das Panikgeschrei an den Börsen hören, die Chefetagen der glänzenden Bankpaläste mit den fassungslosen Spitzenversagern sehen, ihre hektischen Gespräche, ihre Flüche und ihre depressiven Gesten, ich sehe die Schlangen verzweifelter, nicht einmal murrender Menschen vor den Schaltern im Erdgeschoss, und manchen sehe ich darunter, der hier noch steht, obwohl er sich längst aufgegeben und den Entschluss zum Sturz aus einem hoch gelegenen Fenster gefasst hat. Und dann schweigen in mir die Schreie, die geduckten Menschen verblassen, und ich sehe wieder das Meer, ruhig und so hoch, dass es eigentlich bis hierher ans Fenster schwappen müsste. Ich könnte hier, denke ich, still sitzen, bis Giacco sich aufrichtet, sich die Schläuche abzupft und sagt »Gehen wir heim«. Und ich würde ihn auf meinen Händen nach Hause tragen. Warum schreiben Sie mir nicht einen Brief über den Himmel von Chicago? Waren Sie in jüngster Zeit auf dem Sears Tower? Ich erinnere mich gern an meine Reise mit Dschejdschej, der vermutlich zu einem Treffen des antimagistischen Führungskaders nach Chicago musste und mich freundlicherweise mitnahm. Ich ging viel spazieren und fühle noch immer das Fußkribbeln in den gläsernen Fahrstühlen. Gibt es sie noch, die Lichterkette der Flugzeuge im violettgrauen Abendhimmel, die in abfallender Linie wie dicht gereihte leuchtende Perlen auf einer Himmelsschnur dem Flughafen entgegen sanken? Oder ist der amerikanische Fluglinientrust pleite? Blitzt das Straßengitter noch auf, wenn die Sonne tief und oval auf dem Horizont liegt wie ein blutiges Auge? Oder sehen Sie all das nicht mehr, ist Ihr Augenhintergrund mit Dollarnoten tapeziert, deren Verfall Sie fürchten wie eine Netzhautablösung? 
Ihnen zuliebe springe ich zurück in Annas Fallinger-Gewächshäuser. Das Geld? Natürlich dachte ich seit jenem Dokument Réalité! Vérité! Félicité! auch an das Geld. Aber ich ahnte noch nicht, wie weit der philosophisch unterfütterte Weltveränderungswahn Reepers reichen würde! Werden Sie mir folgen? Ich warne Sie, denn ich kenne mich selbst, ehrlich gesagt, in diesen Gebieten meiner Vergangenheit nur noch in bestimmter, besser gesagt unbestimmter Weise aus: Ich kenne die Bilder und Erfahrungen – aber ich weiß nicht mehr zu sagen, in welcher Realität sie angesiedelt sind. Es handelt sich um das Problem der rückwärtigen Vergewisserung. Ach, ich sehe Ihre Miene: Sie halten diesen Brief in der Hand, stöhnen und wenden sich den Fernsehnachrichten zu. Das wird Sie nicht retten. Sie werden, verehrter Cognac-Minister, weiterlesen müssen. Giacco wird leben, wenn Sie im virtuellen Koma liegen. Wollen wir uns darauf einigen? Okay. Annas Gewächshäuser also, die sie ihr »Paradies« nannte. Die Fahrt über den See. Der Steg, auf dem ich Anna zum ersten Mal gesehen hatte. Wie viele Tage war das her? Am Ufer entlang im Frühlicht nach Falling, dessen Dächersilhouette sich, je näher man kommt, um so weiter zur Südspitze des Sees zu entziehen scheint. Dem Kirchturm sind wir nachgelaufen, Anna bei mir untergehakt, schweigend, bis die ersten Gassen erreicht waren, die Rasenflächen des Kurparks und seine weißen Wege mit den keuchenden, ihren Schmerz ausstellenden Nieren, Herz- und Wirbelkranken. Einige grüßten Anna und betrachteten mich mit dem lauernden Blick, der auf eine Änderung im ewigen Gleichlauf der Kur spekuliert. Am anderen Ende des Ortes, wo er ausfranst in eine sanft gewellte, vom Tal des Flüsschens Fell durchwundene Gegend, deren größter Teil damals durch einen Golfplatz verödet war, wandte sich Anna den Bergen zu und entzog mir ihren Arm. Vor dem Massiv des großen und des kleinen Fallinger Horns, in dessen Schrunden und Kaminen noch Reste der Nacht hingen, glänzten die langgestreckten Glashäuser wie versetzt hintereinander gelegte Barren aus Silber: Annas Paradies, die stille, würzig und nach feuchter Erde duftende Heimstatt ihrer Kräuter, Salate, Gemüseköpfe und Wurzeln. Anna unter Glas, zur Herrin verwandelt. 
Wenn mich Antonio zu Giacco hinunterfährt, nach Imperia, vorbei an den Blumengewächshäusern von Dolcedo, die sich wie ganze Städte aus Glas die Berghänge hinaufziehen, denke ich oft an die schöne Ordnung in Annas Paradies-garten, wo fast alle pflanzliche Kost für die Fallinger Hotelgäste gedieh. Hier fand sich die Blinde zurecht wie eine Katze in der Nacht. Ich erinnere mich an die Sicherheit ihres Gangs im Unsichtbaren. Als riefen ihr die Pflanzen Kommandos zu. Sie strich mit der Hand über die Blätterbüschel, wie man Kindern übers Haar streicht, sie sprach, nein, sie bewegte die Lippen, als habe sie hier keine Stimme, sie nickte manchmal wie nach empfangenen Grüßen, sie schüttelte den Kopf vor Lorbeer, Rosmarin, Thymian, als hätten sie nach ihrer Zukunft gefragt. Zielsicher lief sie durch die Gassen, zählte wohl still die Kreuzungen, fand ohne Zögern die Glaskorridore zwischen den Häusern, bewegte sich unfassbar schnell, hielt sich nie zur Orientierung auf, stieß an keine Ecke der in Hüfthöhe angelegten Beete und Wannen mit Töpfen und Trögen, bediente die Schalttafeln für Bewässerung und Belüftung, ohne dass ihre Finger auch nur einmal gezögert oder sich an einen der vielen Knöpfe herangetastet hätten. Anna musste eine perfekte Struktur der ganzen Anlage in sich tragen, und zwar nicht nur der Wege und der Stellen für Arbeitsgerät und Eimer und Körbe, sondern jeder Pflanze, jedes Stecklings. Unvorstellbar für einen Sehenden, wie dieser innere Plan beschaffen war – Anna hatte ja nie in ihrem Leben eine Pflanze erblickt, ganz zu schweigen von einem Gewächshaus, einer Schaufel, einem Blumentopf. Um sich hier, wo kein Geräusch, kein Wort ihr half, zurechtzufinden, konnte sie ihre Umgebung nur spüren und riechen und musste in sich eine Art Muster mit diesen Sinnen erstellt haben, das eine Übersetzung der Gewächshäuser in eine andere, für Augenmenschen unsichtbare Form darstellte. Dennoch schien mir, dass in der Stille ihres Paradieses der Hauptsinn, mit dem sie sich so fehlerlos orientierte, ihr Gehör war. Manchmal neigte sie den Kopf über die Reihen der Gemüsepflanzen und wandte ihnen ihr Ohr zu, lächelte oder wartete, als ob Radicchio und Chicorée, Lauch, Brokkoli und Mangold ihr Geschichten erzählten, in denen vom Leben des Bodens, von Licht und von der Nacht die Rede war, einer vegetarischen Konversation, von der ich ausgeschlossen blieb. Außer dem tiefen Summen, das vom Maschinenhaus herüber drang, und dem leisen Glucksen in den Sprinklerohren und unterirdischen Düngerleitungen hörte ich nichts und fühlte mich plötzlich wie ein Blinder. Ihre zärtliche Pflanzenkommunikation hinderte sie freilich nicht daran, ihren Gesprächspartnern den Kopf abzuschneiden oder sie aus dem Mutterboden zu reißen. Sie erntete mit unnachgiebigen Schnitten. Präzise und schnell. Sie zog Rüben und Knollen, rupfte Rapunzel, trennte Wirsing vom Strunk und handhabte das Messer so flink, dass ich mich zwingen musste, nicht hinzuzuspringen, um ihre Hand vor Verletzung schützen. Sie bewegte die Lippen vor jedem Schnitt, ohne dass ich einen Ton vernahm. Bald hatte sie den dritten der rechteckigen Körbe, die sie mit den Füßen vor sich weiterschob, bis an den Rand gefüllt; ich half ihr, die Ernte zu tragen. Vom Fallinger Kirchturm wehten Glockenschläge herüber, es war acht Uhr geworden, nun würden, sagte Anna, die Angestellten kommen, dann die Köche der Hotels. Einen der Körbe hatte sie für die Insel gedacht, die zwei anderen stellte sie vor die Tür des Gewächshauses. »Die holt sich der Pastor. Er hat neun Kinder.« 
»Nun, wie gefällt Ihnen meine Tochter? Ein tüchtiges Mädchen, nicht? Mussten Sie unbedingt mit ihr ins Bett? Nicht dass ich ein eifersüchtiger Vater wäre, Heinrich, ich kenne, wie Sie wissen, keine Gefühle, aber ich halte grundsätzlich nicht viel von dieser als Lust ausgegebenen Energieverschwendung. Wollen Sie sich die Szene noch mal ansehen? Nein? Gut, dass Sie das Licht angelassen hatten, so hatte ich auch etwas davon, obwohl ich mir nichts mehr daraus mache.« Reeper hatte auf mich gewartet, sein Gesicht leuchtete mir schon entgegen, als ich sein Rechenzentrum betrat. Er sah blass aus, so als habe er die Farbstärke des Monitors reduziert. Sofort griff er den Eindruck auf, den ich von ihm hatte: »Sie sehen blass aus, Heinrich, hat der Besuch im Gewächshaus Sie angestrengt? Ich hoffe, es geht Ihnen gut? Sie werden mir doch nicht krank werden, bevor wir unser Spielchen überhaupt richtig begonnen haben? Es war so leicht, das Geld aufzublähen und dann zu löschen. Ich musste mit meinen Programmen den gierigen Spekulanten nur vorgaukeln, sie könnten mit Zins-Swaps und Cross Border Leasing gigantische Renditen erzielen. Stell’ dir vor, Heinrich: Sie glaubten mir! Sie waren so verblendet und verblödet und brutalisiert, dass sie glaubten, die Summe von eins und eins sei fünf! Ich musste gar nicht viel tun. Sie haben fast alles selber gemacht, die kriminellen Idioten! Noch ist erst ein kleiner Teil allen Geldes vernichtet, und wie ich aus gut unterrichteten Datenbanken erfahre, hat man weltweit die Noten-pressen angeworfen. Das war vorauszusehen. So wird das Geld immer weniger wert. Es dauert etwas, bis die Inflation greift. Gut Ding will Weile haben. Nichts hasse ich so sehr wie Zeitdruck, aber wenn Ihre Konstitution nachlässt, Heinrich, müssen wir uns beeilen! Was haben Sie sich für heute vorgenommen? Außer dass Sie in Annas Gewächshäusern die dritte Linie meiner Stromversorgung entdecken wollen, Sie können das gern weiter versuchen, Sie können sie sogar lahmlegen, falls Sie sie finden – es würde mir wenig, den Kurgästen in Falling jedoch viel Unannehmlichkeiten bereiten. Also, was wollen wir tun? Nennen Sie Ihre Wünsche! Sie sehen, dass ich Ihnen meinerseits ein ganzes Stück entgegengekommen bin, ich habe nicht darauf gewartet, dass Sie die Schlüssel-DVD noch einmal entwenden können, ich habe meine Hausaufgaben gemacht, sämtliche Daten unserer letzten Begegnung geordnet, gefiltert und abgeglichen, ich bin voller Lust und Kraft!« Ich setzte mich, fühlte mich tatsächlich etwas müde und fand die pralle Tatbegierde von Reeper widerlich. Ich hatte keinen Plan, ahnte nur, dass ich in den zahllosen Dokumenten, aus denen die Pyramide bestand, nach einem Ansatz für einen direkten Einstieg in das Programm seiner Person weitersuchen musste. »Vielleicht ruhen Sie sich wirklich erst einmal aus. Wenn man erschöpft ist, findet man so kregle Kerle wie mich natürlich unanständig, zumal ich ja eigentlich als Toter ein wenig Zurückhaltung üben sollte. Aber ich bin nun einmal schrecklich tatendurstig! Sie möchten selbstredend mitten in mein EGO eindringen. Warum suchen Sie nicht erst mal in der Pyramide herum? Es gibt da ein paar wunderhübsche kleine Dokumente. Lieben Sie Venedig oder mehr den eisigen Norden, Cabo Fistera oder Ägypten, Japan, die Atlantikküste, Daressalam oder den Maghreb?« Und während er seinen Kopf als winzige Maske ins linke obere Ecke des Monitors zurückzog, um mich von dort im Auge zu behalten, spielte er mir die von der Festplatte WELT heranwirbelnde Pyramide vor, ließ nacheinander in ihrem Liniengerüst Bausteine aufleuchten, aus denen sich in unaufhörlicher Folge Filme entwickelten, eine Art rasenden Reiseführer bot er mir dar, und überall waren dieselben Aktionen zu sehen: Auf den grünen Plateaus neben der Schlucht von Islands Godafoss überfiel ein Antimagisten-Kommando die Reisenden, Kameras flogen in hohem Schwung dem Wasserfall entgegen, gingen in seinen Regenbogenschwaden und Gischtbergen unter, die sich langsam zu Schwefelwolken plusterten, vom Schlund des Vulkans Nakadake fauchten sie zum Himmel, während ganze Schulklassen und Reisegruppen, von Antimagisten bedroht, ihre licht-bildnerischen Ausrüstungen über den Kraterrand in den kochenden Schlamm der Tiefe schleuderten; aus den Wolkenschatten kondensierten sich jetzt Kirchenbänke, in der düsteren Kathedrale von Santiago de Compostela hockten eingeschüchterte Touristen und warfen ihre Fotoapparate in Kartoffelsäcke, die von den antimagistischen Schwarzmützen durch die Reihen getragen wurden wie gigantische Klingelbeutel, während in den oben das Kirchenschiff umlaufenden Gängen Bewaffnete standen und ihre Pumpguns auf die internationale Gemeinde richteten; kaum war diese Kollekte vorüber, plumpsten von einem, aus dem Altar stechenden Nilschiff, auf dem eine Delegation des Sony-Konzerns sich vergnügen wollte, die exquisitesten Bildgeräte ins lehmbraune Wasser, durch dessen brodelnde Fläche jäh der schwarzgrüne Riesenbuddha von Kamakura auftauchte und in den grauen japanischen Himmel ragte, von einem Lichtrand umgeben wie ein Cloisonné; noch lief das brackige Wasser des Nils von seinem Gesicht ab, da zersprangen schon an dem Bronzegewölbe seines Bauches kleine und große, billige und teure Fotoapparate; ihre Splitterkaskaden weiteten sich vor der Mole von Etrétat zur Brandung des Atlantik, deren weißer Schaum zwischen den steilen, ins Meer ausgreifenden Bögen der Kreidefelsen die Digitalkameras verschluckte, und Schwarz und Weiß gerannen zu Streifen, Zebraherden zogen durchs Bild, eine Reihe Toyotabusse mit Aufschrift Ambroseli-Tsavo-Park-Tourist-Corporation stand leer vor dem Horizont der fahlen Steppe, neben ihnen, ausgestreckt, auf dem Gesicht liegend, Hände und Beine weit von sich gespreizt, die Tierreservatbesucher, und ihre schönen Weitwinkelobjektive rollten im nächsten Bild unter die Hufe einer vorüberstampfenden Büffelherde; in ihrem Staub und Donner gewann der Souk von Marakkesch Kontur, das helle Zentrum in seiner Mitte, wo der Himmel einfällt in die Schattenschwüle, die roten und gelben Bottiche der Gerber in der Tiefe und oben, an den umlaufenden Gässchen Hunderte von Touristen aus aller Welt, hinter ihnen die bekannten schwarzen Mützen mit Augenschlitzen, unten standen die zerlumpten Gerber starr, hielten die glitschigen Schafhäute in Händen und blickten hinauf, wo der Hagel der Kameras herkam, der ihre Gerberbrühen aus Eichenlohe, ihre Kalkund Schwefelnatriumlaugen aufspritzen ließ. Das Bild schien zu platzen wie eine Eiterbeule, und aus seiner Mitte floss Venedig heran, blähte der Markusplatz sich, der meistfotografierte Ort der Welt, jetzt entstellt durch einen Berg von Fotoapparaten und Videokameras, auf den unter den Blicken des geflügelten Löwen sowohl die Vermummten wie auch nicht vermummte Jugendliche mit schweren Hämmern so lange einschlugen, bis der steinerne Boden vom Schrott der Gehäuse, den Splittern der Objektivlinsen, Chips und Sensoren, den Rädchen der Zoom-Motoren und den Zahnkränzen der automatischen Scharfeinstellungen, von Selenzellen und zerplatzten Batterien, millimetergroßen Schräubchen und Nieten, Speicherchips, Schaltern und Relais bedeckt war und einem Schlachtfeld ähnelte, auf dem sich Magnetbänder, aus ihren Kassetten aufgescheucht, wie Reptilien in qualvollen Schlängelbewegungen und Zuckungen über die Steine wanden, DVD-Scheiben Lichtreflexe zum Himmel sandten und immer noch, als sei die Zerstörung nicht vollendet, der Bildermüll nicht kleinteilig genug, die Schläger ihre Vorschlaghämmer niedersausen ließen. Der Lärm war gewaltig, und schön war, wie ich zugeben musste, die Wut der Hämmernden, merkwürdig die sture Ratlosigkeit einiger Carabinieri am Rande des Platzes, wo sie mit erhoben Händen standen, ohne dass einer sie bedrohte. Die Tauben flatterten zwischen den Schlägern, wackelten durch den schwarzen Blech- und Plastikmüll, wichen aufstiebend den Hämmern aus, pickten kreiselnde Silberschrauben auf und ließen sie wieder fallen. Am meisten erstaunte mich, dass die Umstehenden – einige von ihnen gewiss soeben ihres kostbaren Geräts beraubt – keinerlei Zeichen des Entsetzens im Gesicht trugen, ja mit einer an Erlösung grenzenden Entspanntheit zusahen, wie ihre Erinnerungen zerstört wurden, nicht wenige sogar mit unverhohlenem Vergnügen; und da und dort hob einer die Hände zum Beifall. Wenn auch vielleicht nachvollziehbar ist, dass manche sich in diesem Augenblick erleichtert fühlen mochten, weil sie unbewusst längst dem Zwang zu entkommen suchten, den die Fotoindustrie mit immer neuen Geräten ausübte – indem sie in uns Bildersüchtigen durch immer raffiniertere Entlastungen der eigenen Perspektive, immer verlockendere Versprechungen bezüglich der fotografischen Ergebnisse das Gefühl wach hielt, nicht in der Gegenwart zu leben, wenn man nicht auch die neueste Technik sein eigen nannte – so verblüffte mich doch die selbstzufriedene Gebärde, mit der viele hier ihre Enteignung hinnahmen. War es das Licht Italiens, das diese Szene so ganz anders geraten ließ als jene in Prag, die ich mit eigenen Augen gesehen hatte? Hatte das leichtblütige Venedig die Überfallenen heiter gestimmt, das schwerblütige Prag aber die Menschen in gleicher Lage verdüstert? Oder – dies schien mir nach einigem Nachdenken die schlüssigste Erklärung – hatte der Große Antimago das gespeicherte Dokument nach seinem ideologischen Muster bearbeitet? Als ich diesen Gedanken fasste, ließ Reeper es genug sein und kehrte aus der linken oberen Monitorecke in voller Gesichtsgröße auf den Bildschirm zurück. »Das hat Ihnen gefallen, nicht wahr, ach ja, es waren herrliche Zeiten! Ich will Ihnen, obwohl ich es nicht müsste, gern verraten, dass wir an diesen Aktionen sehr gut verdienten. 
Die großen Fotokonzerne hatten klar erkannt, was lief, und über Jens Jakob von Tonnda frühzeitig Kontakt mit uns aufgenommen. Sie zahlten nicht schlecht für diese weltweite Ankurbelung ihrer Umsätze – während sie öffentlich nach den strengsten polizeilichen Maßnahmen gegen uns schrien! Die Gegner bedienten auf diese Weise hervorragend die Interessen des jeweils anderen, und jeder hatte seinen Vorteil davon. Wie gesagt, eine herrliche Zeit.« Ich ließ mich auf seine Nostalgie nicht ein, schloss sein Dokument, was er mit deutlich verblüffter Miene quittierte, bevor er vom Bildschirm verschwand. Mir war aufgefallen, dass während der wilden Fahrt durch die Touristenorte der Welt in der Jakobus-Kathedrale von Santiago unter den Gläubigen hinter dem Altar eine Figur zu sehen war, die zumindest große Ähnlichkeit mit Reeper aufwies. Falls er selbst dort anwesend und mitgespeichert war, hatte ich die Chance, ihm zu begegnen, ohne das Programm seines EGO knacken zu müssen. Bei einem Außendokument würde er mich möglicherweise nicht hindern. Eine geringe Chance, aber eine Chance immerhin. Sie können sich vorstellen, dass ich zögerte, mir Reepers Cyberanzug überzustreifen und seinen Cyberspace-Helm mit dem Videovisier aufzusetzen. Der Bastler konnte jenseits der Wirklichkeitsbarriere fallenartige Verschlüsselungen eingebaut haben, die mir entweder den Zugang oder, was schlimmer war, die Rückkehr versperrten und mein Gehirn für immer in seiner Welt festhielten. Auch war ich mir keineswegs sicher, ob ich meine Kenntnisse der virtuellen Realität mit auf den Weg würde nehmen können oder sie, am Ziel angelangt, vergessen hätte. Unzählige Male hatte ich bei den unterschiedlichsten Cybertrips, seien sie zur Erholung in Entspannungsstudios oder als Innenprüfung von Werbespots unternommen worden, die Erfahrung gemacht, dass ich mich selbst in unbestimmbarer Weise veränderte, während ich mich in den künstlichen Gebieten bewegte; dass ich alle Kraft der Konzentration aufwenden musste, um mir bewusst zu bleiben, wo ich war, in einem digitalen Gebilde als digitaler Betrachter, und um mit dem Schließen der Augenlider für mehr als drei Sekunden das Programm durch den Eyestopper zu beenden und mir, zurück in der Wirklichkeit, den Helm selbst abnehmen zu können. Auch dann gab es keine Gewähr für den geistigen Zustand. Sie kennen die zahlreichen Schicksale jener unglücklichen (oder vielleicht besonders glücklichen) Jugendlichen, die, nach einem Longtrip von Helfern befreit, in manchmal wochenlangem, manchmal lebenslangem virtuellen Koma gefesselt blieben. Wir nannten das seinerzeit die Second World Desease. Natürlich hielt ich mich zurecht für einen Experten, trainiert genug, um mich in Reepers Räumen zurechtzufinden und Ebenensprünge zu vermeiden. Die prometheische Gewissheit unserer Spezies überblendet ja jede vernünftige Angst. Ich gab den Suchbefehl nach Santiago de Compostela in unterschiedlichen Schreibweisen ein, erhielt die Meldung, dass kein entsprechendes Dokument vorhanden sei, fragte nach St. Jakobus, ebenso erfolglos, und erinnerte mich schließlich, dass Reeper von Cabo Fistera gesprochen hatte, dem spanischen Weltende des Mittelalters, wo die Gebeine des Apostels angeblich ausgegraben worden waren. Jetzt fand der Rechner, was ich suchte. 
Mit der Meldung, dass das Programm FANTANIMA geladen werde, legte ich mir den Helm zurecht, bei den ersten Bildern der Stadt gab ich das GO-IN ein und stülpte mir das etwas altertümliche Modell über. Mir war noch, als hätte ich Reeper lachen hören. Dieses metallisch unmenschliche und doch sehr menschlich hämisch klingende Gelächter eines Mannes, das eine gewisse Ähnlichkeit mit der unerträglichen Zwischenlage eines Tritonus hatte – oder war es das Gemisch aus Autohupen und Betgesängen, war es das Klappern vieler Schuhe auf dem Pflaster – waren es die Eisenspitzen der Jakobusstöcke? Das Gemurmel der Pilger? War es der Regen an den Scheiben der verglasten Balkone, die ich über mir an den Hauswänden sah? 
Regen am Cabo Fistera, dem Kap Finis terrae. Galizischer Regen. Mit einem Mal wusste ich alles: »In der nassen Nordwestecke Spaniens, am Ende der Welt, hält sich die heilige Stadt des Apostels Jakobus, Santiago de Compostela, treu an die Niederschlagsstatistik.« Wo hatte ich diesen Satz gelesen? Ein Programm? Was für ein Programm? Ein Reiseprogramm, was sonst. Warum war Liliane im Hotel geblieben? Ihr war nicht gut, natürlich, wie so oft, die Muscheln gestern Abend, oder sie bekam ihre Tage. Speckig glänzen die Granitgassen, die zur Kathedrale ansteigen, kleine Bäche laufen in den von Pilgern ausgetretenen Rinnen hinunter, schwappen in die Gewölbegänge, sammeln sich auf tiefer gelegenen Straßen und umspülen den stockenden Autoverkehr, bevor sie ölschillernd in die Gullis gurgeln. Seit wie vielen Tagen dieser Regen? Oder sind es schon Wochen? 
Oben, wo nach der engen Altstadt die Plätze sich öffnen wie Himmelsspiegel, fällt durch ein Wolkenloch Licht auf die Türme der Kathedrale, ich kann ihre gedrechselten Simse und verzwirbelten Balustraden sehen. Nicht schön. Ocker leuchtet die Barockfassade Obradoiro von Erkerchen zu Säulchen, nur die Seite der Platerias, der Silberschmiede, strahlt die Ruhe und Sicherheit des romanischen Grundbaues aus. Welch ein Menschengedränge! Die Fähnchen und Schilder der Fremdenführerinnen flattern über Gruppen, die ihre Jakobstäbe schon für die Daheimgebliebenen eingekauft haben. Eine zähe Bewegung auf das Portal zu, und stetig saugt die Kathedrale unterschiedslos Gläubige wie Nichtgläubige, junge wie alte Menschen jeder Hautfarbe in ihren düsteren Leib. Und ich? Zwischen ihnen, mitten zwischen all den Fremden eingekeilt, aber, sonderbar, nicht bedrückt, so, als ob keiner mich berührte, als ob sich ihre Körper mit dem meinen überschnitten … Die Macht aller Dome: Der gewaltige Raum verkleinert mich zum Bittsteller. Besonders hier, »wo das romanische Maß der Höhe als doppelter Breite verschoben ist: Dreimal so hoch wie breit hebt sich das Gemenge aus glaubensgewisser Romanik, himmelwärts strebender Gotik und dem so siegreichen wie zerstörerischen Barock, der sein Jenseitstheater auf die Erde holte und seine Verzierungen rücksichtslos den vorgefundenen klaren Formen eingeknetet und aufgepfropft hat«. Schon wieder diese Sätze. Habe ich sie auswendig gelernt? Wozu? Ich soll schreiben über diese Stadt? Ich bin bereits dabei? Für wen? Für ein atheistisches US-Reiseunternehmen? 
Ich wusste gar nicht, dass es so etwas gibt. Also Liliane hat den Auftrag angenommen! Und mir nichts gesagt. Aber schreiben soll ich. So geht es, wenn man Ehe und Geschäft vermischt. Ich werde mit Liliane ein ernstes Wort reden müssen. Natürlich erst, wenn es ihr wieder besser geht. Der Hochaltar mit seinem lastenden Baldachin, von vier mächtigen Engeln getragen, die sich zwischen ihn und die Wände quetschen, lässt keine Kontemplation zu: Er protzt und prunkt. Querschiff und Längsschiff von zahllosen Kapellen erweitert, die dichte Reihe der Beichtstühle offeriert den Entschuldungs-Service in allen gängigen Weltsprachen. An fast jedem der unheimlichen Holzkämmerchen kniet seitlich ein Mensch am Gitter und erleichtert seine Seele – mitten im Gedränge wächst so die Summe der eingestandenen Sünden. Immerhin, wer durch die in diesem Jahr geöffnete »Heilige Pforte« eintritt und daran glaubt, ist purgiert und salviert wie seit der Taufe nicht mehr … Woher weiß ich das, ich habe doch keine Ahnung vom katholischen Ritus, ich bin doch seit dem Begräbnis meiner Mutter in keinem Gottesdienst mehr gewesen. Nun gut, ich recherchiere sorgfältig, das ist wahr … Unter der Vierung geht auf großem Podest die Messe voran. Im Gestühl ein aus Neugierigen und Gläubigen gemischtes Publikum. Nicht wenige werden da neben mir sitzen, die nicht so sehr gespannt auf die Wandlung warten, als vielmehr auf das spektakuläre Ereignis, das es so wie hier in Santiago nirgends sonst auf der Welt gibt: den schwingenden Weihrauchkessel. Den was? Den Weihrauchkessel natürlich! Deswegen bist du doch hier! Deine Agentur MAKE hat den Großauftrag der Stadt- und Distriktregierung von Santiago an Land gezogen, und du wirst eine phantastische Werbung in sämtlichen Fernsehstationen der USA platzieren, die der Vatikan bezahlt, du wirst die Werbung überhaupt für das Ende der Welt entwerfen, eine Serie von zwölf Spots zu jeweils einer Minute! Eine ganze Minute! Du weißt, was das heißt! Du hast schon ein volles Leben in einer halben Minute erzählt, was heißt ein Leben, ganze Familiengeschichten über drei Generationen! Da wirst du doch diesen verdammten Kessel in eine Minute packen können! Sieh hoch, höher! Wo Längs- und Querschiff sich schneiden, blickt aus der Kuppel der Vierung das gemalte Dreieck mit dem riesenhaften Auge auf uns herab. Gleich unter ihm vereinigen sich vier eiserne Träger, in die Höhe gewölbt, zu einem Mechanismus aus Rollen, über die ein Seil läuft – ein Tau, armdick. Das eine Ende ist in erreichbarer Höhe um eine der Säulen geschlungen, das andere hängt, beschwert von einem Silbergewicht und von der Erddrehung sanft bewegt, dicht über dem Podest. Aus dem Schatten der Apsis treten jetzt einige Kirchendiener in weinroten Kutten, sie sehen wie Mönche aus. Ihre straffe Haltung hat etwas Soldatisches, kräftige Burschen. Sie lösen das Ende des Taues von der Säule, spleißen es auf in fünf Seile. Jetzt tragen zwei weitere Diener auf ihren Schultern eine Stange herein, und an ihr hängt zwischen den Trägern schwer das Gefäß: eine Art riesiger Ampel, im oberen Teil von Löchern und Schlitzen durchbrochen, mit vier Ketten bespannt, zum Fuß hin weit gebaucht. Ein Fass, ein Kessel, ein Ofen aus massivem Silber, der nun langsam abgesetzt wird unter dem frei baumelnden Ende des Taues. 
Man öffnet den Ofenkopf, senkt eine Schale voll glühender Kohlen in den Bauch, bestreut sie ausgiebig mit Harz, schließt wieder und sichert. Dann wird das Tau durch den Ring an seiner Spitze gezogen, kunstvoll geschlungen und mehrfach geknotet. Am anderen, aufgespalteten Ende des Taues ergreifen die sportlichen Diener die Seile und hängen sich gemeinsam daran: Der Weihrauchofen, gezogen über die Rollen hoch in der Vierung, hebt sich über den Boden. Der den Knoten geknüpft hat – und seine Sicherheit deutet darauf hin, dass er der Meister der Zeremonie ist, der weinrote Knüpfer also packt nun an den Ketten den qualmenden Kessel, der ihm bis zur Brust reicht, und zieht ihn, rückwärts gehend, einige Schritte weg von der Mitte wie eine Schaukel; hält ihn einen Augenblick und nimmt Maß. Lässt ihn dann los. Träge pendelt am dreißig Meter langen Tau das silberne Gefäß in die Mittelachse des Querschiffs, und als der Knüpfer gewiss ist, dass die Bahn exakt und keine seitliche Drift zu fürchten sei, gibt er dem Ofen einen kräftigen Stoß, springt dann zur Seite: Schon der nächste Rückschlag des Pendels würde ihn vom Podest fegen. In Ordnung. Und damit soll ich Leute in L. A. und Boston und Texas in die Flugzeuge scheuchen? Denen allen in Rundkinos schon schlecht geworden ist von Weltraumreisen? Die ihre Mägen am sechsfachen Looping und ihre Augen in Cyberspace-Kriegen trainiert haben? In CYBER … Space …? Ein messerscharfer Schmerz in meinem Kopf, ich muss mich am geschnitzten Fries der Kirchenbank vor mir mit beiden Händen festhalten. Dieser Schmerz, Liliane! Was ist das? Wo bist du? Er weitet sich aus, er kreist wie eine glühende Scheibe in meinem Kopf, er teilt mich, er spaltet mich quer! Ich muss auf die Knie, wie viele haben hier schon gekniet auf dem Holz? Ich sehe sie alle, sie kamen von weit her, zu Fuß, auf Eseln und Pferden, alle dringen sie in mich ein, sie fressen sich durch die Haut, sie wollen alle an meiner Wirbelsäule hinaufklettern in meinen Kopf, sie stinken nach käsigem Schweiß und Ziegenmist, sie tragen Grind auf der Haut, haben milchige Augen, sie sind krank, mein Gott, sie sind von Geschwüren übersät und mit Eiter beschmiert und wollen in meinen Kopf! Das ist die Strafe, Heinrich. Deswegen bist du hier. Darum bist du ja hergekommen im heiligen Jahr. All deine Sünden schlurfen jetzt hinter dir her in die Kathedrale, wo die Knöchelchen des Apostels Jakob liegen, die wundermilden Knöchelchen! Deine Schmerzen müssen so bitter werden, dass du um Gnade flehst, dass du winselst, dass du von der Bank gleitest wie jetzt und in der schmalen Rinne zwischen den Bänken auf dem kalten Steinboden liegst und dich krümmst. Und keiner nimmt dich wahr, keiner hilft dir auf, denn sie wissen, dass du ein Sünder bist, ein schrecklicher Sünder, sterbenskrank, von Seelenschwären innerlich blutend! Nimm, ich flehe dich an, Herr, den rasenden Schmerz aus meinem Kopf, er ist ein wildes Tier, o Herr, es rennt in meinem Kopf im Kreis und schlägt seine Reißzähne in mein Gehirn! Was soll ich tun? Sieh her! Die Mönche am anderen Ende des Taues ziehen nun jeweils an den äußeren Ruhepunkten der Ausschläge heftig an – es scheint, als höben sie sich kurz vom Boden – und verleihen derart mit dem Gewicht ihrer wohlgenährten Körper dem Ofen Schwung, wie einer schweren Glocke. Sie ziehen an, lassen nach, ziehen erneut an im Rhythmus der Schwingung, so dass die Ausschläge des Weihrauchpendels von Mönchssprung zu Mönchssprung sich weiten. Ich kann sie nicht sehen, ich liege am Boden, Herr, ich schlage mit der Stirn auf die glatten Steine, ich will mir das Tier aus dem Kopf schütteln, es hält sich und beißt, immer wieder beißt es zu, warum? Sagt mir denn kein Engel, warum? Die Wolke aus weißem Qualm dehnt sich, gleicht schon der Rauchfahne eines Ozeanriesen, und hüllt, dicht über das Gestühl der Seitenschiffe rechts und links der Vierung hinfahrend, Gläubige wie Nichtgläubige ein. Ein Engel? Wer bist du, dass du nach dem Wort eines Engels verlangen dürftest? Du, der das schwerste Verbrechen begangen hat, das ein Mensch überhaupt begehen kann! Ich? Du, Heinrich. Die abscheulichste Tat steht dir wie ein blaues Geschwür mitten auf der Stirn, und du siehst sie nicht? Aber der Weihrauch heilt! Atme ihn ein, lass ihn auf deine Stirn sinken, richte dich auf, empfange den heiligen Dunst! Immer höher hinauf ins Gewölbe jagt der silberne Ofen, und wütender leuchtet, angefacht vom Wind der Fahrt, das Feuer in seinem Bauch. Er gleicht jetzt einem fauchenden Drachen, ans Seil gefesselt fliegt er uns aus der Höhe seiner unvollendeten Himmelfahrt herab an, fegt über unsere Häupter, nebelt uns mit seinem Atem ein! Fliegt da nicht die leibhaftige Inquisition? 
Sehnsucht nach Erlösung. Nimm mir den Schmerz, Weihrauch, reinige meine Seele im wundersamen Balsam der Engel! So leicht willst du es haben? Und das Gewissenstier aus deinem Verbrecherschädel hinauslocken zum Altar? Und dich einfach aufsetzen in die heiligen Bänke zwischen all die anderen, deren Sünden, verglichen mit deiner, kleine Reißzwecken sind vor dem Zimmermannsnagel, den du in die Seele deiner Mutter schlugst, an dem du sie gekreuzigt hast, Mörder? Köpfe neigen sich ausweichend zur Seite. Andere senken sich zum Gebet. Die meisten ziehen sich schildkrötig zwischen die Schultern zurück. Und immer noch treiben die Diener den Ofen höher, durch Zug und Nachlass, bis er an die Decke der Seitenschiffe zu schlagen droht, kurz davor ausschwingt, um dann mit feurigem Auge auf uns niederzustoßen – ein tödliches Pendel, wenn die weinroten Herren ihn nicht fest genug in der Bahn halten, eine Bombe, falls er sich aus der Verknotung löst. Die Schwinger haben meine Seele ganz in der Hand. Meine Mutter gekreuzigt? Ich? Jeden, der das behauptet, bringe ich vor das Gericht des Staates Kalifornien! Ach du jämmerlicher Heinrich! Weißt du denn nicht, dass hier, am Ende der Welt, dein Amerika überhaupt nicht existiert? Glaubst du im Ernst, du kannst deine Seele auf den Kontinent einer gotteslästerlichen Phantasie retten und der Strafe des Herrn – und seiner Vergebung – entgehen, der hier, und nur hier, für deine Seele zwischen Himmel und Hölle entscheidet? Hoffst du noch immer, dass ein Erdteil, den es nicht gibt, dir das Vergessen anbieten kann für den Mord, der alle Menschen von dir abwendet, den Mord an jener, die dich austrug, gebar und nährte? Das also war meine Sünde? Leicht widerlegbar! Ein Irrtum des Himmels! Ich erhebe Einspruch, ich werde Beweise vorlegen, es gibt ärztliche Bulletins, alles muss noch einmal aufgerollt werden, ich bin das Opfer einer Verwechslung und abgefeimter Intrige! Nimm endlich den Schmerz aus meinem Kopf! Dein Ungehorsam hat sie getötet. Sie sitzt zu Füßen Gottes und deutet auf dich und sagt: Jener da ist mein Sohn. Er hat mich nicht geliebt. Ich rief ihn, und er lief fort. Ich fragte ihn, und er verkroch sich hinter warmen Lügen. Ich umarmte ihn mit meiner Seele, und er flüchtete aus der Kirche! Er ist mein Blut. Er soll sich aufrichten und bekennen. Er soll mir Liebe schwören in Ewigkeit. Er soll sich niederwerfen und weinen. Er soll verzweifeln und vergehen vor Scham. Er soll kommen und sehen und um Verzeihung bitten – und meine Füße massieren –. Ich soll was? Ihre Füße? Ihre immerzu kalten, weichen, Füße? Aber natürlich, wenn es ihr gut tut. Jederzeit! Ich habe es als Junge geübt, nicht immer ohne Widerwillen, aber zu ihrem Genuss! Auf diesen Füßen hat sie mich getragen, mit diesen Füßen hat sie ungezählte Gänge für mich getan, warum sollte ich sie ihr nicht massieren? Wahrlich eine leichte Buße! Mein Schmerz war verflogen. Ich fand mich aufrecht sitzend zwischen einer interessiert blickenden Inderin und einem schwarzen Herrn in großkariertem Anzug. Langsam ergebe ich mich dem qualmenden Ungeheuer, das wieder und wieder fauchend dicht über uns hinwegfährt und sich aufhebt ins Gewölbe, sich wieder und wieder auf uns arme Sünder stürzt. Auch wenn ich weiß und mir einrede: die Schwinger halten das Biest im richtigen Abstand von meinem Scheitel, ist die Seele unsicher und zittert unter dem memento mori. Ich höre eine Frauenstimme in mir, schwermütig, in alter Melodie: »Ando buscando meles e frescura … Ich bin auf der Suche nach Honig und Frische/für meine trockenen Lippen, /und ich weiß nicht, warum ich/nur auf Brennendes und Bitteres stoße … queimores e amarguexos.« Ging sie über ein Schlachtfeld? Stand sie an einem Grab? Verweigerte Jakob den Trost? Es ist ja nicht so, dass der Apostel Jakobus hier nur der Heilige wäre. Ich sehe ihn vielfach, in Seitenaltären, als Ritter, in Leder gerüstet, das Schwert in der Hand – und zu seinen Füßen hingemäht die Körper der »Ungläubigen«. In der entscheidenden Schlacht der Christen gegen die Mauren ist er mitten unter den schon weichenden Truppen der Kirche erschienen: Weiß leuchtete sein Pferd, und sein Schwert fuhr nieder auf die »Mohren«, Aberhunderte hat er geköpft und geschlachtet für den Sieg des Heilands am Ende der Welt … »Ando buscando meles e frescura« … die Stimme entfernt sich. Die Kathedrale ist ganz erfüllt vom beißenden Qualm. Kaum sehe ich, ahne mehr im Dunst, dass die weinroten Ofendiener stillhalten, sich nicht mehr ins Tau hängen, endlich verweigern sie dem Drachen ihre Kraft, der ausschwingt. Ruhig sehen sie zu, wie die Schwerkraft ihn einfängt. Die Flammen ziehen sich in seinen Bauch zurück. Noch immer jault er leise auf den engeren Pendelflügen, nicht mehr so wütend, nicht mehr siegessicher, und langsam verglüht hinter den Löchern im Silber der Weihrauchrest. Kaum noch reicht sein Zirkel hinaus über die Grenzen des Podestes, unsere Köpfe gefährdet er nicht mehr. Da stellt sich ihm breitbeinig der Knüpfer in den Weg. Atemlos sehen wir zu, denn noch muss der Ofen den Mönch zweifellos auf die Steine werfen. Das ist der Augenblick, in dem der Knüpfer sich zum Fänger wandelt: Der sterbende Drache, noch sieben, acht Meter weit mögen seine Ausschläge sein, schwingt auf ihn zu. Der Knüpfer weicht nicht. Der Ofen rennt mit letzten Rauchfetzen gegen ihn an, da packt ihn der Fänger an den Ketten, nutzt den Schwung, dreht sich blitzschnell zur Seite, verwandelt die geradlinige Wucht des Pendelschlags in einen Kreis, zwingt den Silberleib in eine Pirouette vor dem Altartisch, springt nach der dritten Drehung des Tanzes breitbeinig in den Stand und hält, jeder Zoll ein Herrscher, den Drachen auf der Stelle. Wir staunen. Spanischer Stolz im Gesicht des Fängers. Das Fass wird auf den Boden gelassen, vom Tau gelöst, die Querstange wird durch den Kopfring gezogen, der Weihrauchkessel wird, von Zweien geschultert, hinausgetragen wie ein zur Strecke gebrachtes Wild. Der Schwindel in uns hat sich gelegt. Wir spüren wieder den kalten Steinboden unter den Füßen. Der Weihrauchdunst verzieht sich in die Ränge und hohen Wandelgänge der Kathedrale. Doch dort, auf der in acht Metern Höhe das ganze Kirchenschiff umlaufenden Galerie – einst Lager- und Nachtplatz für Aberhunderte von verschwitzten, ungewaschenen, kranken Pilgern (gut vorstellbar, dass von cleveren Mönchen gegen den vermischten Gestank vom langen Jakobsweg der Weihrauchofen erfunden wurde) – drängen sich plötzlich die Terroristen des Bildersturms an der Brüstung, ziehen die Schnellfeuergewehre hervor und richten ihre kurzen Läufe auf uns. Während wir auf den fliegenden Kessel gestarrt hatten, mussten die Antimagisten eingedrungen sein, in ihren schwarzen Kutten unauffällig unter den vielen Mönchen, die auf dem Vorplatz und in der Kathedrale darauf warteten, durch die Heilige Pforte gehen zu dürfen. Auf einmal standen sie überall, wie aus den Gräbern unter dem steinernen Kirchenboden gewachsen. Sie hatten die Tore geschlossen und sich so geschickt auf Längs- und Querschiff verteilt, dass ihnen keine Bewegung entging. Dann hatten sie ihre Kapuzen in den Nacken geworfen und ihre geschlitzten Mützen übergestreift, hatten die Kapuzen wieder aufgesetzt und standen nun schweigend zwischen den Bänken und auf der Galerie als Armee schwarzgesichtiger Mönche. Einer von ihnen läuft auf das Podium zu, steigt hinauf und nähert sich, ein aufgeschlagenes Buch in den Händen, dem Priester im weißen Ornat. Bis jetzt haben die meisten von uns die schwarzen Gestalten für Figuren gehalten, die zum Ritus des schwingenden Weihrauchfasses gehörten. Im Gesicht des Pfarrers ist die Verblüffung, in den Mienen der Ministranten schon die nackte Angst zu sehen. Das aufgeschlagene Buch birgt eine Botschaft. Der Priester liest lange, nickt, blickt zur Galerie hinauf; er begreift die Aussichtslosigkeit jeder Weigerung und wendet sich sofort in spanischer, englischer, französischer und lateinischer Sprache an die Gemeinde. Nach und nach verstehen die zu Reisegruppen geordneten Nationen seine dringende Bitte, Ruhe zu bewahren. Es handele sich keineswegs um einen Überfall, niemandes Leben sei gefährdet – auch wenn er mitzuteilen gezwungen sei, dass von den Waffen auf der Galerie bei Fluchtversuchen oder Gegenwehr vermutlich Gebrauch gemacht würde. Nun erst entdecken die Eingeschlossenen, dass sie in der Höhe umzingelt sind von Antimagisten, dass sie, eben noch von dem fauchenden Ofen in den Gründen ihrer Seele aufgewühlt, nun plötzlich im Schussfeld durchaus weltlich gesonnener Fanatiker sitzen. Einige schreien, werfen sich zwischen und hinter den Bänken am Fuß der Säulen auf den Boden, suchen in den Beichtstühlen Schutz, die bald vor Überfüllung zu bersten drohen, der Geistliche bittet händeringend um Besonnenheit und wird doch selbst so von der allgemeinen Aufregung ergriffen, dass er ins Mikrophon zu rufen beginnt; seine Stimme und seine Atemstöße werden zu einem Knattern und Krachen verzerrt, das furchtsame Menschen durchaus für Schüsse oder Detonationen halten können. Er erschrickt über den von ihm veranstalteten Kriegslärm, schweigt und sammelt sich. Ruhig, eindringlich und langsam, in liturgischer Tonlage teilt er nun in den von ihm flüssig beherrschten vier Sprachen mit, dass es sich bei der Unterbrechung der Messe lediglich um eine Zwangskollekte der Antimagisten handele, und worauf diese es abgesehen hätten, wisse ja jeder. Und jeder könne dazu beitragen, dass der Schrecken ohne Opfer an Blut und Leben vorübergehen werde und wir alle nachher gemeinsam Gott und dem Papst danken könnten. Sicherheitshalber aber erteile er hiermit bereits uns allen seinen Segen. Tatsächlich kehrt mit dem Segen wunderbare Ruhe ein. Der Geistliche aber, hochroten Kopfs, sinkt plötzlich nach hinten, wird eben noch von einem Ministranten aufgefangen, mit Hilfe eines zweiten sanft auf den Boden vor dem Altartisch gebettet, man beugt sich über ihn, legt das Ohr an sein Herz, seinen Mund, schüttelt den Kopf, richtet sich auf, schlägt das Kreuz, schließt ihm die Augen. Mit dem Blick in den Himmel seiner Kirche ist er verschieden. Vielleicht auch mit dem Blick in die Mündungen der matt glänzenden Pumpguns. Da die Gemeinde sieht, dass der Hirte sich nicht erholen wird, gerät sie erneut in Unruhe. Auch die Antimagisten werden nervös. Schneller huschen sie mit ihren aufgespannten Kartoffelsäcken von Reihe zu Reihe, sammeln die Kameras ein, die Menge beruhigt sich wieder, da niemandem etwas geschieht, lautlos gehen die schwarzen Kutten ihrer Arbeit nach, und man hört außer dem zugleich dumpfen und hellen Aufprall der Geräte in den Säcken und einem gelegentlichen metallischen Schnappen und Klicken auf der Galerie nur das sehr leise Summen, das sich aus den Gebeten vieler Religionen in vielen Weltsprachen zusammensetzt. Noch nie seit der Zeit der großen Pilgerströme war in dieser Kathedrale so viel inbrünstige Frömmigkeit versammelt, und noch nie hatte eine so vielsprachige Symphonie des Glaubens die Gebeine des heiligen Jakobus umklungen. 
Durch die Reihen wandern die Apparate von Hand zu Hand, erleichtert gibt jeder dem unbekannten Nachbarn, was er noch vor wenigen Minuten um keinen Preis aus den Augen gelassen hätte. Ich hebe beide Hände, um zu zeigen, dass ich keine Kamera bei mir trage, die beiden, am Ende meiner Reihe wartenden Terroristen winken mich hinaus. Der eine tastet mich ab, er nickt. Ich will ihm nicht in die Augen-schlitze sehen, starre an seiner Kapuze vorbei zum Altar. In halber Höhe sehe ich dort zwischen verknäultem Gold die silbernen Gitter eines Ganges, der, von einer niedrigen seitlichen Pforte aufsteigend, hinter dem hohen Hauptaltar oder gleichsam durch sein Herz hindurch sich einer zweiten Pforte auf der anderen Seite entgegensenkt. Ähnlich jenem Stollen unter der Apsis, von dem eine Kapellengruft abzweigt: Da, ebenfalls hinter Gittern, steht der anbetungswürdige Sarkophag mit den heiligen Knöchelchen … Die Pforten der beiden Gänge sind von schwarzen Posten besetzt, es kann sich darin keiner aufhalten. Und doch bewegt sich hinter den silbernen Spalieren ein Gesicht auf und ab, starrt da einer mitten aus dem Altar heraus auf den entseelten Priester und die fleißig spendende Menge. Ich weiß, dass Reeper dort lauert. Ich erkenne ihn nicht, aber ich weiß es. Er giert nach dem Ausdruck der Angst auf den Gesichtern. Er wird ihn noch einmal genau betrachten können, denn irgendwo hier läuft auch Stieftaal herum und filmt heimlich, aus seiner Kutte heraus, diesen wie alle anderen Überfälle zuvor. Reeper aber genießt die Gegenwärtigkeit der Furcht, er saugt sich voll mit Blicken, er säuft unsere Ohnmacht, das Gemurmel der Betenden, den Weihrauchdunst, der über allem schwebt und die profane Kollekte der Fotoapparate zu einem antimagistischen Gottesdienst überhöht. Er genießt es, in dem bedeutendsten Pilgerziel neben Rom und Jerusalem zu herrschen er, der Antimago, größer als die Kirche, und bald wird sie, die ewige, heilige, seine Macht anerkennen. Sie wird sich seine Idee, wie so viele in ihrer Geschichte, nicht einverleiben als irgendein Nebensakrament, nein, er wird der vatikanischen Bitte gnädig entgegenkommen und der Ecclesia gewähren, dem Weltgebäude des Antimagismus als Baustein zu dienen und von ihren Kanzeln künftig und für alle Zeit ihn, Reeper, zu preisen, als »Holy Purifyer of the Real Globe«, wie ihm Jesus-Robespierre einst in Chicago vorhergesagt hatte, wo er in einem Cybertrip mit dem Satan kämpfte … CYBER …? Wieder der stechende Schmerz, die glühende Scheibe in meinem Kopf. Reeper muss mich erlösen davon, ich schiebe mich ungehindert durch die Menge, mitten durch die Leiber, gehe durch die Bänke, als stünden sie nicht da, durch den toten Leib des Priesters sehe ich meine Schuhe laufen, ich gleite durchs Gitter, und Reeper tritt ein wenig zur Seite, als habe er Respekt, macht mir Platz in dem engen Gang. »Nun also weißt du es, Heinrich, mein Sohn! Mein Name wird in den Domen der Welt neben dem des Gekreuzigten stehen!« Ja! »Meine Gebeine werden dereinst in einer vergitterten Gruft liegen, vor der die Menschen Kerzen entzünden und Bittgebete und Dankgebete sprechen!« Ja! 
»Denn ich bin die Wirklichkeit, die Wahrheit und das Glück!« Ja! »So sei der Schmerz von dir genommen, mein lieber Sohn, denn ich werde bei dir sein – für alle Zeit.« Ein Blitz zuckt durchs Gitter, und in seinem blauweißen Licht verfärbt sich Reepers Gestalt. Für den Bruchteil einer Sekunde scheint er sich aufzulösen in winzige, flimmernde Quadrate, Cyan, Gelb, Rot, Schwarz, Magenta, Grün, Weiß und Blau, und in diesem Augenblick weiß ich: Dies sind die Grundfarben, aus denen sich die vier Millionen Töne des FANTANIMA-Programms zusammensetzen, ich weiß, dass ich als virtuelle Gestalt dem virtuellen Antimago in der virtuellen Kathedrale von Santiago de Compostela gegenüberstehe, ich weiß, dass ich Ihnen all dies schreiben werde, ja bereits geschrieben habe in den ligurischen Bergen, dass ich in dreifacher Gegenwart existiere: in der des Programms, in der meiner Briefe an Sie und in der des Dachbodens in Falling, wo ich vor dem Computer Reepers sitze. Ich könnte die Augen schließen, länger als drei Sekunden … und der Eyestopper würde das Programm beenden … 
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DER ZUFÄLLIG AUSGELÖSTE BLITZ in einem der zur Sammlung weitergereichten Fotoapparate war die letzte Chance meines Lebens, mir Sicherheit zu verschaffen, welche der drei Gegenwarten die einzig reale war, in der ich geboren worden war und lebte, in der ich sterben und unwiderruflich aufhören würde zu sein. Ich hätte meine Existenz grammatisch ordnen können zwischen Präsens und Präteritum und dem alle Zeiten umfassenden Konjunktiv der virtuellen Welt und ihrer Cyber-Räume … Der Schmerz schoss aus dem Nacken in meinen Kopf hoch, beißender, glühender denn je. Er warf mich zu Boden, ich krümmte mich vor Reeper, er zog Stacheldrähte durch mein Gehirn, ich winselte, heulte um Gnade, nie wieder würde ich zweifeln an seiner Realität, stieß ich hervor – und endlich beugte der Große sich zu mir nieder, ergriff meine Hand und richtete mich auf. In gleichmäßigen Wellen ebbte der Schmerz ab und zog sich zurück durch den Nacken bis zwischen die Schulterblätter, wo ihn Reeper als winzigen Druck bestehen ließ, als beständige Mahnung. An seiner Hand lief ich mit ihm den Gang hinunter zur Pforte, durch das Seitenschiff in die Sakristei, aus ihr stiegen wir eine Treppe hinauf zur Bibliothek, wo der Silberofen gereinigt und kühl in einer Ecke stand, vor den hinter Glastüren verwahrten Folianten. 
»Einfach und klug«, sagte Reeper. »Das fauchende Räucherwerk, das hygienischem Zweck diente, zugleich als Zeitpendel einzusetzen, im Dienst der Vanitas; geschickt sich zum Himmel sich schwingende Heiligkeit und der aus der Höhe niederstoßende Apokalypse! Steigender und stürzender Engel, der sich im tiefsten Grund unserer Seele mit dem Untier Baal verbündet, das am Ende von der Macht der Kirche gebändigt und überwunden wird. Vor solcher Union aus Nützlichkeit und Seelenbeherrschung, die die Menschengehirne aufschaukelt, sollte jede spätere Weltideologie sich verneigen. Nur wir nicht. Nicht wahr, Heinrich? Wir nicht!« »Wir sind das neue Jahrtausend«, sagte ich kleinlaut. Er lief mir voraus, fand eine niedrige Holztür zwischen den eingebauten Regalen, trat gebückt in einen kühlen, feucht riechenden Steingang, der zur untersten Stufe einer eng gewundenen Marmortreppe führte. Aus dem gleißend hellen Himmelsloch, in das sie münden musste, fiel der Lichtschein bis hierher in die Tiefe. Reeper presste sich an die Wand und ließ mich voraussteigen. Die Schraubung der Stufen schien mir endlos, mein Gehirn wickelte sich um sich selbst, bis ich in der Spitze des Turms auf einer hölzernen Plattform stand, dick mit weißgrauem Taubenmist bedeckte Planken. In den vier Himmelsrichtungen vier bis zum Boden reichende, offene Bögen im Mauerwerk. Dahinter das Nichts. Reeper trat neben mich. Mir schwindelte. Er zwang mich, hinunterzusehen auf den handtellergroßen Platz vor der Obradoiro-Fassade der Kathedrale, auf deren rechtem Turm wir in der durchbrochenen Spitze standen, direkt unter dem Gehänge der kleinen Glocken. 
Die Menschen unter uns waren winzig. Reeper sagte: »Sieh dir die Läuse an. Sie fallen über die Welt her und saugen sie aus. Und wenn die Welt ihren Hunger nicht stillt, fallen sie übereinander her, trinken das Blut ihres Nachbarn, fressen ihre eigene Brut, sie glauben nur an das, was sie satt macht, sie beten nur aus Angst, sie machen sich Läusebilder und beten Läuseheilige an und nennen sich Krone der Schöpfung!« Zugleich spürte ich seine Sehnsucht nach denen, die er Läuse nannte. Er wäre selig gewesen, wenn sie ihre Arme zu ihm erhoben, ihre Mützen in die Luft geworfen, in hellen Chören zu ihm Vivat! heraufgerufen und auf ihre Knie gesunken, ja wenn sie ihn wenigstens bemerkt hätten, hier oben im freien Wind! Sie aber beteten nur ihre Läusebilder an, und Reeper hatte sich entschieden, sie zu zwingen, ihre Bilder als Schein und Trug zu erkennen. Damit hatte er sich selbst eine Falle gestellt … Nie würde er sie genießen, die zu einem jubelnden Körper verschmolzene Masse, deren Atem den Großen zu noch größerer Größe emportragen konnte – sie hatten kein Bild von ihm. Sie kannten ihn nicht. Sie durften kein Bild von ihm haben, wenn er ihr Gott sein wollte. Also konnten sie ihm nicht ihren Glauben zu Füßen legen, was sie zweifellos gern getan hätten, wie so oft schon zuvor in ihrer Geschichte. Wusste er nicht, dass eine Ideologie der Realität ein Widerspruch in sich selbst war? »Ich weiß, was du denkst, Heinrich. Aber besser, als von den Läusen bejubelt zu werden, ist, über sie hinwegzufliegen!« Und schon hatte er mich hinausgestoßen, ich sah, dass ich stürzte, und sank doch nicht auf die Menschen zu, ich hob mich, Reepers Arm um meine Schulter, dem Licht der Küste entgegen, dem Glanz, den die Sonne über das Meer sandte, wir flogen und hörten den Wind in unseren Ohren sausen, wir hoben uns höher, ich sah den goldenen Schein auf der zierlich gedrechselten Elfenbeinkathedrale, über der wir uns in den Himmel schraubten, deren Stadt wir verließen, der dunstigen Ferne zu, über Gebirge mit weißen Gipfeln, gefleckte Ebenen, gezirkelte Felder, blitzende Flüsse, über Hügel mit grünen Schatten flogen wir nach Osten, ins dunklere Land, senkten uns da und stießen auf einen See nieder, eine entgegenwachsende Insel, ein Haus, neben dem ein großer Kristall glänzte. Reeper öffnete das Portal des Oktogons, trat mit mir ein in sein »Allerwirklichstes«, durch dessen weiße Vorhänge das späte Licht des Tages auf die Schmetterlingstreppen fiel. »Hier, lieber Freund, und, ich glaube, ich darf sagen: Jünger 
– hier siehst du mein Eigentliches. Weißt du, was das bedeutet? Ich weiß, du warst schon hier, Hans ließ die Tür für dich offen stehen gegen die Regel, gegen meinen Befehl. Aber warst du denn mehr als erstaunt? Wusstest du, was du mit eigenen Augen ansahst? Hast du begriffen, ich meine mit all deinen Sinnen wirklich erfasst, was du hier siehst? Nein – du bist ja gekommen, um mich zu vernichten, widersprich nicht, ich weiß es. Jetzt aber glaubst du. Oder du glaubst, dass du glaubst. Oder du sehnst dich danach, dass ich glaube, du glaubst. Ich glaube dir, Heinrich, mehr, ich bin sicher. Ich bin so sicher wie noch nie in meinem Leben – wenn du für meine derzeitige Daseinsform dieses Wort gestattest … Du bist gekommen, um mich zu zerstören. Und du wirst bleiben, um mir nachzufolgen. Das ist nicht ungewöhnlich in der Geschichte der großen Religionen; wie oft wurden aus heftigen Feinden die glühendsten Proselyten! Weil nur die Feinde ganz verstehen, die Zweifler, die Erwiderer und Ungläubigen, welcher Größe sie ihren Widerstand entgegensetzen! Dich, Heinrich, habe ich zu meinem lieben Sohn erklärt. Vor den Menschen und vor der Realität – der die Menschen ja nur zu einem Teil angehören, wie du weißt.« Er war schön, als er so sprach. Er stand in seinem ein wenig altmodischen veilchenblauen Anzug, die weißen Haare noch wirr von unserem Luftabenteuer, vor der Schmetterlingspyramide, und mir fiel auf, wie bleich seine Hände waren, wie vielfarbig sein Gesicht, wie leuchtend seine grünen Augen. Hatte nicht seit unserer letzten Computerbegegnung im Speicher des Hauses sein Bartbewuchs zugenommen? Wie stolz er vor der Pyramide und ihrem Farbenpelz stand! Wie ausdrücklich er am Leben war! »Du sollst nun wissen, dass dies, was du hier siehst und was in jedem Jahr an meinem Geburtstag die Pilger und uralten Antimagisten besuchen, die Läuse, die ihre längst erstorbene Begeisterung hierherschleppen und hoffen, dass ihnen beim Anblick meiner Pyramide eine zweite Jugend geschenkt wird 
– dass dieser Bau mein Leben enthält, mein ganzes Leben, zumindest mich als Idee, als Gott, wenn du so willst, nun ja, wir wollen nicht übertreiben, noch ist es nicht so weit, als Lenker, wenn dich das Wort nicht verstört. Sagen wir Philosoph, das trifft es. Denn ich habe tatsächlich das Glück der Läuse im Blick. Du, der du kamst, mich zu töten, wirst mein Erbe verwalten. Du musst wissen, woraus es besteht. Ich werde die Hülle nicht abziehen, jeden der Schmetterlinge hat Anna mit eigener Hand auf die Stufen gelegt, und keine Aktion meiner Leute irgendwo auf der Welt, wo wir die Läuse von ihren Kameras befreiten, fand statt, ohne dass eine sehr viel größere Schar meiner Getreuen mit Netzen auszog, Schmetterlinge zu fangen! Aus allen Erdteilen sind sie hier zusammengetragen! Aber ich will dir das Geheimnis des Baus preisgeben, jetzt und hier will ich dir als meinem jüngeren Antimago – denn für jeden kommt die Zeit, seinen Nachfolger zu bestimmen – den Unterbau nennen, die Basis, du weißt ja, dass jede Idee ihrer Basis bedarf?« Ich nickte wie ein Schüler. »Diese herrliche Pyramide, das Allerwirklichste der Welt, wurde errichtet von mir aus Kassetten. Ich, Boris Reeper, baute sie Jahr um Jahr meines Lebens aus den Bildaufzeichnungen desselben. Altmodische Bausteine, mein Lieber! Ich misstraue der Dauer von DVD und Speicherchip, ich setze auf die Videokassetten meiner Biographie … Es sind neuntausendvierhundertundzweiunddreißig. Ihre Spieldauer beträgt vierzehntausendeinhundertachtundvierzig Stunden! Ich habe sie gesehen und geordnet und geschichtet. Ich brauchte dafür eintausendachthundertneunundsiebzig Tage! Ich habe sie sämtlich in meinem Rechner gespeichert, sie dort miteinander in Beziehung gesetzt. Ich habe sie nach den Wegen meiner Biographie sortiert. Ich habe den Computer gebeten, mir die reine, logische Anordnung für ihren Aufbau zu berechnen. Und – bedenke das Wunder! Ich schrieb mit ihnen meine Geschichte, und ich hatte kein Bauwerk vor, wirklich nicht – doch als ich als trigonometrisches Zentrum die letzte, mich selbst darstellende Kassette mit meinem eigenen, für mich selbst geschaffenen und auf das Magnetband kopierten Programm vorgab und ihr den Titel EGO verlieh, da entwickelte sich aus ihrer zeitlichen wie statischen Folge von selbst … im Computer die Pyramide! Mein Leben 
– eine Königsform! Ich, der dreckige, verlauste Waisenjunge aus den stinkenden Videospielhallen von Chicago, der das Ausgekotzte der Cyber-Space-Idioten aufzuwischen hatte, ich, dessen Leben vorgezeichnet war als kurze Spur zwischen den Kakerlaken im Dreck unter der verrosteten Hochbahn! Ich war tatsächlich, beweisbar, unwiderleglich der letzte wirkliche Pharao der Welt!« Er nahm mich am Arm, und gemächlich, wie es seinem Alter zukam, führte er mich um die Pyramide seines Lebens. In der Dämmerung hatten die Innenschals vor den Glaswänden des Oktogons einen gelblichgrauen, schmutzigen Ton angenommen, aber die Schmetterlingsflügel trugen noch das Restlicht, oder sie hielten die Helligkeit des vergangenen Tages zwischen ihren Farbschuppen fest und leuchteten kaum schwächer als bei unserer Ankunft im Allerwirklichsten. Reeper betrachtete sie mit einem seligen Ausdruck, in sich gekehrt, und ich ahnte, dass er von ihrem Anblick zurückgeführt wurde zu dem Moment, als ihn sein Rechner mit dem Bau der Pyramide zum Pharao erklärt hatte. »Nein«, sagte er, ohne mich anzusehen, »so ist es nicht. Ich war glücklich, ja, aber mir fehlte etwas. Etwas, das ich nicht benennen konnte und nach dem mich dennoch so dringend verlangte, dass mir sein Fehlen Schmerzen verursachte. Ich sah mein Leben vor mir, all die gespeicherten Bilder und Töne, ich wusste, nach dem Sieg des Antimagismus würde meine Pyramide der einzige, von allen Bildern der Welt übrig gebliebene Vorrat sein; ich hatte jedes kassettenidentische Dokument im Rechner mit jedem anderen und wiederum alle mit meinem EGO vernetzt, ich konnte in meinem virtuellen und zugleich wahren Leben spazieren gehen, wann und wohin immer ich wollte, ich konnte in der Zeit springen, ich konnte verändern, was mir nicht gefiel, ich konnte mich mit mir selbst unterhalten, ich konnte Veränderungen rückgängig machen, wenn sie mich langweilten, ich konnte in andere Bildprogramme der Welt eindringen, alles stehlen, wonach mich gerade gelüstete, und mit dem Bestand mischen – und bald würde ich mein EGO-Programm so verfeinert und ausgeweitet haben, dass ich über den Tod meines Körpers hinaus in der Lage wäre, eine durchaus gleichartige Existenz beizubehalten – was lediglich eine Frage der Speicherkapazität war … Aber etwas fehlte mir. Es fehlte mir so sehr, dass ich krank wurde. Sterbenskrank. Ich wurde täglich schwächer, nichts konnte mir helfen. Als Anna an einem Abend wie immer an meinem Bett saß und auf meinen Atem horchte, sah ich, dass sie die Hände faltete. Ich fragte sie, worum sie bete und zu wem? Sie sagte, sie bete für meine Seele. Noch verstand ich nicht, dass sie mir in diesem Augenblick geholfen hatte. Aber am Morgen des nächsten Tages fühlte ich mich besser, am Abend konnte ich essen, und tags darauf war ich kräftig genug, aufzustehen und mit Stieftaals Hilfe in mein Allerwirklichstes zu gehen. Ich sah die Pyramide aus den schwarz glänzenden Plastikbausteinen, ich wusste, das Leben, auf das ich blickte, bestand nur aus den aufgespulten Magnetbändern in den Kassetten – es war mein Leben, aber zugleich nicht meines. Auch sein Abbild in meinem Rechner war sozusagen lebendig, aber zugleich war es tot, es bestand nur aus Bits und Bytes. Was ihm fehlte, war eben jenes flüchtige und nicht magnetisierbare, nicht digitalisierbare Etwas, wofür Anna gebetet hatte – meine Seele! Auch allen anderen, die ich gespeichert hatte, allen Freunden und Fremden, fehlte – ihre Seele! Damals erschrak ich, denn ich fühlte, dass es mir niemals gelingen würde, etwas so Aleatorisches, so Unberechenbares wie eine Seele zu programmieren. Ich stand da wie Prometheus vor seinen aus Lehm geformten Geschöpfen: Sie waren ihm gleich, er liebte sich in ihnen – aber sie waren ohne Seele. Ein Jahr lang beschäftigte mich dieser Gedanke bis zur Raserei. »Ich –« er unterbrach sich plötzlich und deutete auf eine Stufe vor uns – »da, sieh, ein Mirabellenfalter aus Kreta, pures Gold und leichter als Seide!« Er besann sich und fuhr fort. »Ich fragmentierte mein EGO, ich entfernte aus dem Bildprogramm alle äußeren Erkennungsmerkmale, ich reduzierte es bis auf den nackten Kern, bis kurz vor dem Zusammenbruch des Programms, gleichsam auf seine bloße Erinnerung, dass an der Stelle, an der gerade noch meine Gestalt alle Regeln beherrschte, Platz bleiben musste für die Rückkehr – aber ich fand an der Stelle nichts, was ich Seele hätte nennen können. Es gab nur einen Ausweg: Ich musste sterben. Verstehst du? Wenn die Theologen recht hatten, wurde die Seele dabei frei. Hatten sie aber nicht recht, lebte ich in meinem Programm ebenso gut ohne Seele weiter wie in der seelenlosen Realität. Dann war alles nur Einbildung, und ich war draußen wie drinnen vollkommen. Hatten sie freilich recht … – so musste ich in meinem Programm sterben, um die Seele gleichfalls in meinem Programm als Information zu behalten! Das schien mir nichts weniger als logisch. Aber du wirst zugeben, dass ich damit vor einem nicht unerheblichen Formatierungsproblem stand … Und was, wenn es misslang? Was, wenn ich im Programm blieb, meine Seele sich aber den Teufel darum scherte, wo sie war und einfach auf und davonflog? Oder aber, und dies machte mir mehr Sorgen, wenn sie eine so umfangreiche und komplizierte Informationsmenge darstellte, dass kein Speichermedium keines Computers der Welt für sie ausreichte? Es war Dschejdschej, unser guter von Tonnda, der alte Renegat und Doppelspieler, der mir damals riet, es sicherheitshalber zunächst einmal mit dem Mythos zu versuchen und dann erst an die Frage der Seelenspeicherung zu gehen. Ich wusste ja, dass er sich längst von der Fotoindustrie hatte kaufen lassen, aber, verdammt noch mal, ich liebte den versoffenen Kerl, ja, damals liebte ich noch, er gehörte immerhin zu den Kämpfern der ersten Stunde, und irgendwie mochte er mich auch, und irgendwie auch immer noch die Idee, außerdem war er ein brillanter Kopf … Jetzt säuft er nicht mehr und ist ein seniles, um sein Seelenheil besorgtes Männlein geworden. Du kennst ihn ja … Er sandte mir das kleine Bild eines römischen Medaillons: Die Göttin Minerva ist darauf zu sehen, wie sie die Geschöpfe des Prometheus belebt. Sie gibt ihnen eine Seele. Man sieht sie vor einer seiner Lehmfiguren stehen und ihr einen Schmetterling auf das Haupt setzen … Und so nähte Anna das Samtkleid für die Pyramide, damit sie innen absolut dunkel war wie ein Körper und legte Jahr für Jahr die gefangenen Schmetterlinge auf die Stufen. Anna-Minerva! Ich war weit entfernt davon, überzeugt zu sein, aber ich hatte auch keine Argumente gegen diese Beseelungsmethode der Bilder … 
Es dauerte fast drei Jahre, bis ich die Veränderung bemerkte. Ich spürte, wenn ich hier war, wie die Seelen allmählich eindrangen in den Bau, wie sie sich auf den Kassetten niederließen und sich verteilten über die Videobänder, ich stellte sie mir als eine Art Gas vor, das langsam, sehr langsam alle Winkel und Ritzen der Pyramide durchdrang – und zur selben Zeit beseelten sich die gespeicherten Geschöpfe, die ja noch einmal im Computer in derselben Anordnung existierten, in gleicher Weise – was sich, wie ich bald herausfand, bei ihnen darin äußerte, dass sie anfingen, sich vor mir zu verneigen oder das Knie zu beugen oder mich zumindest ehrerbietig grüßten, wenn wir uns in den Dokumenten begegneten! Sie waren tatsächlich verändert! Aber das Programm meines Lebens, lieber Heinrich, das Dokument EGO befindet sich im trigonometrischen Mittelpunkt des Baus, und niemand weiß, wie viele Jahrhunderte oder vielleicht Jahrtausende es dauert, bis das unwägbare Seelengewicht der Schmetterlinge in dieses Zentrum eingesunken sein und mein EGO erreicht haben wird! Ich habe grobe Berechnungen angestellt und wieder verworfen. Ich bin in meinen Pyramidendokumenten umhergegangen und habe den Abstand der schon beseelten Geschöpfe zu meinem eigenen Dokument gemessen. Ich hätte mich leicht in ihre Nähe einordnen oder Kopien oder zumindest Alias-Versionen meiner selbst in ihren Dokumenten ansiedeln können 
– damit aber möglicherweise die Statik der Pyramide und den Sinkvorgang der Schmetterlingsseelen gestört, wenn nicht gar gelöscht … Es half nichts. Ich musste warten auf dieses wunderbare Gas der Schmetterlinge. – Oder sterben. In meinem Dokument EGO sterben. Ich wollte es nicht darauf ankommen lassen, dass ich hier draußen, weiß der Himmel, die Treppe hinunterfiel, das Zeitliche segnete und mein gespeichertes Ich nichts davon mitbekam. Es musste zuerst sterben … Wir gingen zu dritt. Elisabeth und Lucia, die du beide heute Abend kennen lernen wirst, und ich. Wir hatten schon seit langem einer des andern Zimmer nicht betreten, aßen auch nicht mehr gemeinsam, unterhielten uns via Kamera und Monitor, speicherten derart unser Leben zugleich ein, oder trafen uns in den Cyber-Welten, wo es einfacher war, miteinander auszukommen. Wir waren dort im Übrigen auch sexuell viel phantasievoller und ausdauernder als in der ersten Welt. Nicht jeder kann ja dein Glück haben, an einem Nachmittag in Paris eine Frau wie Liliane Delaborde kennen zu lernen … Ich lud die beiden ein zu einem Nachmittagstrip an den Mowango, einen kleinen Nebenfluss des oberen Kongo, wo für Touristen sehr hübsche Bootsfahrten durch die Stromschnellen veranstaltet wurden und vielleicht immer noch werden. Ein wundervoller Ausflug in die feuchte Hitze, den schweren kobaltfarbenen Himmel und das Schöpfungskreischen des Regenwaldes. Ich hatte mir das Dokument vor Jahren aus einer Sendung von NetNews abgezogen und digitalisiert, es ist übrigens Nr. 3002 der Pyramide, die zufällige Aufnahme eines mitfahrenden Videoamateurs, die stark bearbeitet werden musste, mich aber fasziniert hatte, weil darauf zu sehen war, wie das zweite der vier flachen Boote in den Stromschnellen nicht, wie von den Bootsführern erwartet, zwischen den Felsen hindurchgerissen und zur Freude der weißen Insassen beschleunigt worden war, sondern sich unvermutet gedreht hatte, mit dem Heck an einen wasserumtosten Steinbuckel geschlagen und erstaunlich langsam über Steuerbord gekippt war, wodurch sämtliche Touristen und die beiden schwarzen Bootsleute in den reißenden Fluss stürzten und, nun selbst beschleunigt und noch da und dort im Schaum einen Arm, einen Fuß aufwerfend, mit dem Strom davonrauschten in den sicheren Tod. Der Amateur, der die ganze Szene gefilmt und vermutlich teuer an NetNews verkauft hatte, bewahrte, selbst im sicheren dritten oder vierten Boot sitzend, eine ruhige Hand, soweit dies bei Wildwasserfahrten möglich ist, und zoomte geistesgegenwärtig den Davontreibenden und ihren gelegentlich aufwirbelnden Gliedmaßen bis zur äußersten Brennweite nach – was seiner Aufnahme einen eigenen, tragischen Reiz verlieh. Da ich ihnen versprach, dass sie diesmal keinen der für sie langweilig gewordenen Antimagistenüberfälle erleben mussten, stimmten Elisabeth und Lucia gern zu, und ich implantierte uns drei als Passagiere auf eben jenes Boot, von dem ich wusste, dass es kentern würde … Es war ein lächerlich einfaches Verfahren, Copy and Paste. Das Dokument arbeitete uns zuverlässig in den Fluss ein. Wenig später fand Anna uns: mich vor meinem Rechner, Elisabeth und Lucia vor ihren jeweiligen Nebenstellen, alle im Cyber-Vollkörper-Anzug. Natürlich waren wir tot. Gott sei Dank konnte meine Tochter uns nicht sehen. Aber kalt und ohne Atem, wie wir waren, jagten wir ihr auch so einen tiefen Schreck ein. Nun, sie hat’s überwunden. Stieftaal zog uns die Anzüge aus und kleidete uns alltäglich, während die Kamera über meinem Rechner all dies aufnahm und mit meinem EGO verkoppelte. Ich denke noch heute mit großer 
Heiterkeit an den nachher aus Falling gerufenen Arzt, der an
 unseren Leichen alle Anzeichen eines Todes durch Ertrinken,
 in unseren Lungen jedoch keinen Tropfen Wasser fand und
 murmelte, Gott möge unseren armen Seelen gnädig sein …
 Nichts besser für das Weiterleben als ein rätselhafter Tod,
 nicht wahr?
 Die Damen waren anfangs etwas ungehalten, vor allem Lucia, die eine Ausstellung in Mailand vor sich hatte. Aber inzwischen verstehen wir uns wieder wie zuvor. Eigentlich
 besser. Irgendwie beseelt.«

Es war dunkel geworden im Oktogon, und ich nahm nur
 noch Flächen von unterschiedlich tiefer Schwärze wahr.
 »Du meine Güte!« rief Reeper vergnügt und sich scheinbar
 selbst scheltend, »ich halte dich auf mit meinem Geplauder,
 Anna wird längst warten, und du solltest vor dem Dîner unbedingt noch ausruhen. Es wird sicher sehr spät heute
 Abend! Du bist selbstverständlich mein Gast, eine wunderbare Gesellschaft, ausgesucht angenehme Leute! Wir werden
 opulent speisen und dann – das Tribunal! Hans Stieftaal! Ein
 dummer Verräter, findest du nicht? Versucht doch tatsächlich, sich durch einen echten, stinkenden Tod seiner Strafe
 zu entziehen … Eigentlich unwürdig. Er hat sich allerdings
 einen guten Anwalt gewünscht. Einen gewissen Heinrich
 Günz! Ich hoffe, du bist so gut, wie Hans es verdient. Es ist
 sozusagen dein Debüt in unserer Runde! Und wir wollen
 schließlich alle unseren Spaß! Bitte streng dich an – du hast
 gesehen, die Spitze meiner Pyramide ist noch etwas stumpf,
 es fehlt eine letzte Kassette, die Nummer neuntausendvierhundertdreiunddreißig. Ich wäre glücklich, wenn wir sie

heute Nacht aufzeichnen könnten! Wir werden Hans in jeder, unserer Phantasie gefälligen Form der Strafe einspeichern. Du hast es in der Hand, wie sein Weiterleben aussehen wird! Bedenke, Heinrich, welch ein Ruhm dir winkt! Du könntest das Allerwirklichste krönen … Und irgendein Kohlweißling, um ihn dir aufs Haupt zu packen, wird sich auf dieser Insel wohl noch finden lassen.« Damit zog er mich hinter sich her durch die Nacht auf das Haus zu. Alle Fenster waren erleuchtet, von Nachtfaltern umschwärmt, auch das große Giebelfenster, hinter dem ich im Speicher jenen zweiten Heinrich wusste, der vermutlich mich für seine Kopie hielt, während ich sicher war, dass er nur ein Alias ist, ich aber der ihn steuernde, der wahre Heinrich bin. 
Sie zweifeln, Minister Cognac? Natürlich! Es ist Ihre Aufgabe zu zweifeln, wer über Geld verfügt, ist darauf angewiesen, sauber zwischen der Fiktion der Summen und der Realität der Werte zu unterscheiden, was gegenwärtig ja nicht mehr zu gelingen scheint. Sie zweifeln gewiss auch an der Realität meiner geistigen Gesundheit. Warum erst hier? Hatte ich Ihnen nicht in meinem allerersten Brief bereits offen von meinem Schwanken bezüglich der Wirklichkeit, in der ich lebe, berichtet? Von meinen quälenden Fragen an die Landschaft, die ich sehe? Hatte ich Ihnen nicht geschrieben von »schrecklichen Augenblicken der Ungewissheit« und davon, dass meine Hunde »nicht ahnen, wie froh ich für ihre keinem Befehl unterliegenden Bewegungen bin«? Haben Sie diese Botschaften überlesen oder als Koketterie eingeschätzt und in den Wind geschlagen? Oder wollten Sie nichts davon hören, dass die Tiere sich schwerer programmieren lassen als die Menschen? Und wollten Sie nicht wissen, warum dies so ist – denn unter uns gesagt, hieße dies ja zugleich, sich die naheliegende weitere Frage zu stellen, warum die Hunde kein Geld erfunden haben? Und nicht nur ihre domestizierte Gattung nicht. Auch die so hoch organisierten Ameisen verzichten auf jede Illusion pekuniärer Art! Warum ist das ganze, hoch kompliziert miteinander vernetzte Reich der Fauna nicht auf den Umweg des Wertetauschs verfallen, den wir Geld nennen? Sondern vervielfältigt sich einfach nach Nützlichkeit, fügt sich in einen Kreislauf wechselseitigen Fressens und Gefressenwerdens, und gleicht diesen auch noch ohne Mühe mit dem nicht weniger dicht vernetzten Kreislauf der Flora gewissermaßen rechnerisch ab! Wer tut dies, wenn es die Tiere nicht tun? Wer tut es mit ihnen, wir jedenfalls nicht, oder? Wären Sie so gütig, mir in einem der nächsten Briefe die Frage zu beantworten, was denn den Hunden fehlt zur Stufe des Menschen außer dem Geld? Oder anders: was außer dem Geld uns denn von ihnen unterscheidet? Ah, so dumm sind Sie nicht, Sie kennen die Antwort, die ich erwarte: Es unterscheidet uns von der Fauna das Wissen um den eigenen Tod. Sonst nichts. Dass wir, geboren, auch sterben werden. Deswegen haben wir etwas gesucht, was uns überleben soll. Und was ist das? Weil wir wissen, dass wir sterben, haben wir das Geld erfunden. Und weil wir das Geld erfunden haben, glauben wir, wir überdauerten mit seiner Hilfe unseren Tod. Die Gleichung einer törichten Illusion. Keinem Hund, nicht dem räudigsten Straßenköter, der neben den Müllbergen von Buenos Aires sich mühsam durchfrettet, würde es einfallen, einen gefundenen Dollarschein zwischen die Zähne zu quetschen und ihn aufzubewahren für seine Kinder … Er würde ihn höchstens auffressen, wenn er durch fettige Hände gegangen ist und nach Fleisch riecht. Ich könnte meinen beiden Hunden, gesetzt ich verfügte darüber, einen ganzen Haufen Gold auf meine Terrasse türmen, sie würden vielleicht daran schnüffeln und sich dann abwenden, denn jedes Gelege Eselscheiße interessiert sie mehr als das Gold, mit dem sie sich doch in eine kalifornische Hundepension einkaufen könnten … Sie wissen einfach nicht, dass dieser Haufen Gold meint, flohfreie Betten und jeden Tag Hühnerleber oder Kalbsbries oder Lammnieren oder eine für sie veranstaltete Jagd auf junge Kaninchen beanspruchen zu dürfen, der Haufen Eselsbollen ihnen aber außer der Gewissheit, dass da ein Esel auf den Weg geschissen hat, gar nichts einbringt. Aber sie wissen nicht, dass sie sterben werden, und so leben sie mit dem Blick auf meine Hände von einem zum nächsten Tag, durch Geld nicht zu bestechen, in kein Programm integrierbar – und dumm. Das wusste schon der alte Heraklit: »Esel würden auf Spreu mehr Wert legen als auf Gold.« Auch die Erkenntnisfähigkeit meiner Hunde beschränkt sich demgemäß auf den Augenblick. Deshalb sind sie nicht programmierbar. Sie leben im Zufall – man kann sie gleichsam nur aleatorisch mitlaufen lassen … Und eben dafür liebe ich sie. 
Vor wenigen Tagen schlugen sie beide laut und grimmig an, was sie sehr selten tun, und ich sah einen schwer mit Wäsche-ballen und Teppichen bepackten, mehr von der Aussichtslosigkeit seiner Mühen als vom Gewicht seiner Waren ermüdeten Händler den Weg heraufwanken. 
Die Hunde warteten, bis er sich meiner Terrasse auf einige Meter genähert hatte, stürzten dann auf ihn los, stellten ihn, und ihr tiefes Gebell mischte sich mit dem hässlichen Knurren, das sie uns fremd macht. Es klingt da sehr ferne Vergangenheit auf. Der Händler stand wie angewurzelt. Er warf seine Teppiche von sich, und versuchte, die Ballen mit Weißwäsche vor sich schwingend, meine Hunde auf Abstand zu halten. Aus dem Fenster meiner Küche habe ich die Szene mit, sagen wir, wissenschaftlichem Vergnügen betrachtet. Die verzweifelten Abwehrbewegungen des dunkelhäutigen, verschwitzten Burschen machten meine beiden Münsterländer nur wilder. Sie stellten ihn wie einen Hirsch. Und er benahm sich wie ein Mensch. Ein Hirsch hätte stillgehalten und den ihn einkreisenden Hunden in die Augen geblickt, sie hätten sich verständigt über den Augenblick – Tod oder Leben. Nie wäre dem Hirsch eingefallen, ihnen Geld für sein Leben anzubieten. Aber der braune Bursche warf ihnen seine Waren vor und fuchtelte in der Luft herum, was die Hunde als Kampfgesten verstanden, obgleich der Händler sich mit seinen wilden Handbewegungen nur gegen die Fliegen wehrte, die ihn umschwirrten und ihm die Sicht nahmen, meine Hunde sich jedoch mit Fußtritten vom Leib zu halten suchte. Er schrie sie in einer mir unverständlichen Sprache an, und wenig fehlte, er hätte sich zur Flucht gewandt und mir seine Teppiche und Ballen auf der Terrasse zurückgelassen, um sein nacktes Leben zu retten. Freilich fehlte ihm selbst dafür der Mut, und so hatte ich Gelegenheit, die Szene des verängstigten Händlers und meiner Hunde zu genießen, die den armen Kerl, ohne ihn anzufallen, in unaufhörlicher Bewegung hielten. Wozu gewiss auch die Fliegen ihren Teil beitrugen: ein hüpfendes, fluchendes Menschenwesen im Sonnenlicht, überströmt von Schweiß, das Gegenteil der Schöpfungskrone … Endlich langweilten mich Gekläff und Geschrei, und ich ging hinaus, stellte mich nah der Treppe hinter das kleine Marmortischchen, an dem ich Ihnen zu schreiben pflege, rief die Hunde zu mir, sie folgten und ließen sich hechelnd zwischen mir und dem Händler nieder, der noch einen Augenblick lang nicht glauben konnte, dass er erlöst war. Erstaunlicherweise störten ihn sofort auch die Fliegen nicht mehr, sie ließen sich in seinem Haar nieder, einige schlossen sich den Hunden an. Ich konnte in seinem Gesicht lesen. Warum ist der Kerl so spät gekommen, dachte er. Er ist bestimmt einer von den Reichen, die sich lustig machen über unsereinen, wahrscheinlich weidet er sich an meiner Angst, er weiß, dass ich kein Europäer bin, er ist ein Rassist, natürlich, das sind sie alle. »Die Hunde tun niemandem etwas«, sagte ich, »kommen Sie her, Sie sollten sich ausruhen.« Der Händler schüttelte den Kopf. Er verstand Italienisch. »Aber Sie können nicht ewig dort stehen bleiben. Die Hunde werden Ihnen wirklich nichts tun.« Nun konnte ich seine blitzartige Verwandlung in einen Schauspieler beobachten, der aus der Lage jeden nur möglichen Vorteil zu ziehen suchte. Er griff sich ans Herz, stöhnte, lächelte mir jungenhaft zu, bückte sich und sammelte seine Wäsche-ballen und Teppiche ein, bis er wieder in voller Händlermontur vor mir stand. Dann wankte er, nicht stark, nur so viel, dass ich das Gefühl bekommen sollte, ihn erleichtern zu müssen. 
Er trug seine Waren langsam zur Bank, legte sie auf den Schieferplatten ab, fast achtlos, als habe er keine Kraft mehr, sie sorgsam zu behandeln, und ließ sich mit einem halbunterdrückten, darum um so lauter wirkenden Seufzer am Tisch nieder. Wieder griff er sich ans Herz. »Sie fühlen sich nicht wohl?« fragte ich. Er nickte müde. »Sie haben Hunger? Sie kommen weit her? Sie haben noch nicht gefrühstückt? Kann ich Ihnen etwas Käse und Brot anbieten?« Immer wieder nickte er, scheinbar abwesend. »Aber ich habe kein frisches Brot.« Er winkte ab, als könne es ihm gar nicht alt genug sein. »Und ein Glas Wasser?« Er hob den Kopf, legte ihn schief, sah mich an. »Ah ja, kein Wasser. Also Wein.« Er hob die Schulter, legte den Kopf zur anderen Seite, richtete beide Handflächen nach oben. Wie soll ich da Nein sagen, sollte das heißen. Ich musste lachen und wandte mich ab. Der Bursche gefiel mir. Wir saßen lange bei hartem Brot, Ziegenkäse und Wein in der Sonne. Der Händler wusste, dass ich ihm nichts abkaufen würde. Es ging auch nicht mehr darum. Anfangs sprach er noch von seinem kranken Herzen und davon, dass er glaubte, sterben zu müssen, als meine Hunde ihn stellten, von seinen acht Kindern zu Hause in Algier, denen er jede Woche Geld sandte, von der Qualität seiner Waren – aber die Sonne stieg, und die Lügen verdampften. Nun sprach er Französisch. Er erzählte von seiner Kindheit in einem algerischen Dorf südlich des Tellatlas, ich weiß noch den Namen, Lazouija, von den Soldaten, die gekommen und alle Männer im Dorf erschossen hatten, von seiner Mutter, die mit ihm und seinen zwei Brüdern und drei Schwestern das Dorf verlassen hatte; er erzählte von Genua, dort hatte er, mit nach hinten hochgebundenem Bein und einem Schafskopf als Buckel unter dem Hemd, betteln gelernt; vom Hafen und seinem Geruch, den er liebte, Fisch und Pisse, Rost und Tang, Salz und Katzen; er erzählte von dem Duft des frischen Brotes im Laden des Bäckers – der Brotduft war wie in seinem Dorf gewesen, genauso, aber am schönsten, sagte er, roch zu Hause der Sand, morgens in der feuchten Kühle, der heiße Sand am Mittag, der warme, müde Sand des Abends. Ich hörte ihm eine weitere Flasche lang zu. Er war, was er nicht wusste, ein wundervoller Erzähler. Vielleicht war er es, weil er es nicht wusste. Wir liefen zusammen, von den Hunden begleitet, unter dem Schatten der Olivengärten zu meinem noch immer in empfindlicher Balance liegenden Pinienstamm hinauf, und ohne zu Zögern stellte der Händler sich darunter, blickte hoch und sagte, der werde noch hundert Jahre so liegen. Dann saßen wir wieder auf der Bank an meinem Tisch, aßen Brot mit Olivenöl, tranken Kaffee, und fortwährend erzählte der Händler, ich sah die Nacht über seinem Dorf, ich sah den von Sternen funkelnden Himmel, ich hörte die Ziegen meckern im Dunkeln, ein paar Kamele grunzten und knurrten und schnauften. Ich wurde neidisch. Und wieder tranken wir Wein. Die ligurische Nacht sank auf uns herab, und der Händler wollte, dass nun ich erzählen sollte, von meiner Welt, meinem Leben, meinen Träumen … Mit einem Mal fand ich mich arm, ich berichtete vom Geld, von den Computern der Börsen, in denen nicht sichtbare und durch nichts belegbare Summen hin- und hergeschoben würden, ich erzählte von den Verwirrungen der Wirtschaft, von den unerklärlichen Bilanzlöchern, an denen nun große Handelshäuser, ganze Konzerne, ja Staatsbanken zugrunde gingen – und der Händler sah mich mit großen Augen an und verstand nichts. Natürlich wusste er, was ein Computer war. Natürlich kannte er Geld. Aber warum uns Zahlen, die einfach verschwanden, Sorgen machten, obwohl es bloß Zahlen waren, wollte ihm nicht in den Kopf. Denn mit Zahlen, soviel hatte er doch gelernt, konnte man in Gedanken, auf Papier oder im Sand tun, was man wollte, sie groß und klein machen und ineinander verschwinden lassen, man konnte sie sogar so voneinander abziehen, dass weniger als nichts übrig blieb, und das war tatsächlich erschreckend. Aber endlich reichten doch alle Zahlen der Welt nicht aus, die Sandkörner der Wüste zusammenzuzählen. Und so lange das nicht möglich war, machte er sich keine Sorgen über die Zahlen, sondern nur über den Hunger und den Tod. Und Hunger und Tod kannte er. Er wusste nicht, warum er in den Hunger geboren worden war. Als ich ihm die Zusammenhänge zwischen der Wirtschaft des Nordens und der Armut des Südens zu erklären versuchte, winkte er ab. Er wolle nur wissen, warum er, ausgerechnet er, an einem Ort der Welt das Licht erblickt hatte, wo auch der Hunger zu Hause war. Und warum er nach Europa kam, wo es keinen Hunger gab, und der Hunger ihm trotzdem folgte wie ein Hund. Er wollte wissen, warum die Soldaten ausgerechnet in sein Dorf gekommen waren. Oder warum sein Dorf gerade an jenem Tag an jenem Ort stand, an den die Soldaten kamen. Sein Dorf hätte doch ebenso gut an einem anderen Ort am Rand der Wüste liegen können. Je mehr er getrunken hatte, um so hartnäckiger setzte er meinen Beschreibungen der Wirklichkeit die Frage nach seinem Schicksal entgegen, und danach, wer es so beschlossen hatte, wie es war. In welchem Buch das geschrieben stand, und womit er verdient hätte, kaum geboren, schon bestraft zu werden. Ich hatte keine Antwort für ihn. Je müder ich wurde, um so wacher wurde der Händler. Von Schlangen und Skorpionen erzählte er, von den Wundern, die der Marabut getan hatte, von Kamelen, die fliegen konnten und dabei so hilflos aussahen, dass einer seiner Onkel sich bei ihrem Anblick tatsächlich zu Tode gelacht hatte. Ich hörte ihn bald nur noch von fern, seine schöne, melodisch sich wie auf Dünen bewegende Stimme, die rau war und weich, und ich sah ihn stolz auf einem Schiff stehen, das ganz aus Teppichen genäht war und weiße Ballen geladen hatte, ich sah dieses Schiff über den Sand fliegen, und ich wunderte mich darüber, dass der Sand nach Rosen roch, sehr deutlich und süß nach Rosen. Und aus der Ferne dieses Duftes hörte ich die Frage des Händlers: »Warum begleitest du mich nicht nach Hause und erzählst den Menschen in meinem Dorf von der Gefahr für den Sand und die Rosen?« 
Als der Morgen mich auf der Terrasse fand, mit brummendem Schädel lag ich auf der Platte meines Pinientisches, war der Händler mit seinen Waren verschwunden. Meine Jacke hatte sich mit der nächtlichen Feuchtigkeit vollgesogen. Ich fror. Ich wusste, der Bursche hatte mich bestohlen. 
Ich ging ins Haus, die Hunde lagen schlafend auf dem Küchenboden. Die Gasflasche war leer, ich duschte kalt. Ich durchsuchte das Haus. Nichts fehlte. Viel hatte ich ja nicht, aber er hätte wenigstens eine Flasche Wein mitgehen lassen, mir meine Brieftasche und meine Uhr klauen können. Er hätte mich auch umbringen können. Aber er hatte mir meine Dinge und mein Leben gelassen. Ich versuchte, mir seine Geschichte ins Gedächtnis zu rufen, konnte mich aber kaum mehr an Sätze erinnern, nur noch an die trostreiche Musik seiner Stimme und die fremden, von hellem Staub überlagerten Bilder. Und mit einem Mal, an diesem kalten Morgen, wusste ich, dass die arme Welt des Händlers, die wir die Dritte zu nennen pflegen, eigentlich die Erste ist – und bald die einzige sein würde, von der ihre Bewohner noch mit Gewissheit als Wirklichkeit sprechen dürfen. Ist es denn, frage ich Sie, die Not, die uns real sein lässt? Ist es der Reichtum, der uns zur Fiktion pervertiert? 
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GIACCO HAT MICH ANGESEHEN. Ich saß auf der Kante seines Bettes. Auf der anderen Seite senkte sich die Matratze unter dem Gewicht von Signora Calise, die, so leise sie nur konnte, in sich hinein wimmerte. Hinter den vergilbten Gitterstangen am Fußende stand Charisia, ihr weißes Wolltuch um die Schultern. Sie sah es zuerst. »Aber er bewegt seine Augen«, sagte sie leise. Dann fing ich seinen Blick auf. Nein, er fing mich ein. Wie soll ich Ihnen Giaccos Augen beschreiben? Ein Blick ist ja etwas unmittelbar Gegenwärtiges, aber dieser Blick Giaccos flog aus weitester Ferne her, angefüllt mit einer mir unbegreiflichen Erinnerung traf er mich und prüfte meine Augen, die ihn ratlos empfingen. Ich spürte, dass Giacco mich nicht erkannte und doch zugleich alles von mir zu wissen schien. Seine Mutter hörte zu wimmern auf, als ein flüchtiges Zittern durch seine Finger lief, eine winzige Unruhe, und Signora Calise griff nach seinen Händen. Langsam schloss er die Augen. Und das Seil, das sein Blick zwischen ihm und mir gespannt hatte, wurde von seinen Lidern zerschnitten. Charisia zog die Schultern hoch, als ob ihr plötzlich kalt geworden wäre. Sie wandte sich ab. Signora Calise sank vornüber auf die Hände ihres Sohnes und bedeckte sie mit Küssen. Wann werden Sie, verehrter Minister Cognac, begreifen, dass mir neben dieser Erfahrung Ihre Sorgen um das Verschwinden des Geldes immer weniger bedeuten? In Ihrem jüngsten Brief – ich danke Ihnen, dass Sie nun von Telegrammen Abstand genommen haben – drückt sich nur noch die schiere Verzweiflung aus. Ja, es ist traurig, dass Sie meinen, ich solle Ihnen nun endlich helfen – dabei tue ich seit ich weiß nicht wie vielen Briefen nichts anderes. Ich kann allerdings nicht trauern darüber, dass große Nationen wie Japan und Deutschland jetzt ihren Zahlungsverkehr so verschlüsseln müssen, dass Codierung und Decodierung länger dauern als vor Jahrhunderten der Transport einer Schatulle Gold mit der Postkutsche. Und es wird auch nicht helfen! Haben Sie eine Vorstellung davon, wie viele Verschlüsselungsprogramme Boris Reeper in den zurückliegenden Jahrzehnten geknackt hat, wie viele Methoden er kennt, miteinander abgleicht und anwendet? Bin denn ich schuld daran, dass der Geheimdienst Ihres Landes schon am Ende des letzten Jahrhunderts ein allgemeines Verbot der PGP-Verschlüsselung durchgesetzt hat, weil er diese Methode, in der Sender und Empfänger jeweils nur einen Teilcode besitzen und jeder von beiden gleichsam die Hälfte eines durchgerissenen Geldscheins in der Hand hält, nicht knacken konnte? Habe etwa ich gesetzlich geregelt, dass nur noch CLIPPER zugelassen wurden, jene vollständigen Codes, die von den Behörden Ihres Landes jederzeit zu entschlüsseln sind? Habe ich das ELECTRONIC BANKING eingeführt? Bin ich verantwortlich für die Börsenprogramme, die selbständig entscheiden, ob bei Kursschwankungen zu kaufen und zu verkaufen ist, wodurch der rasende Automatismus in Gang kam, der jetzt die gesündesten Konzerne in den Ruin treibt? 
Nein, lieber Freund! Ich habe zu diesem als Fortschritt gepriesenen Unfug nichts beigetragen. Es ist das System selbst, das sich auffrisst. Es ist die Entropie der Datenwelt, die wir erleben, und die der Antimago sich zunutze gemacht hat. Sie wollen einen Rat? Nun gut: Sprengen Sie die Datenautobahnen! Kaufen Sie sich ein Beil und zerhacken Sie damit die Kabelstränge, die aus den Rechnern zu den Satellitenstationen führen! Zerreißen Sie mit geschleppten Ankern die Glasfaserleitungen, die am Grund der Ozeane liegen! Legen Sie die Axt an Kabelbäume! An der Wurzel! Anker und Beil, Mensch und Werkzeug, eine erprobte Kombination …Ein Beil hat eine eindeutige Verbindung, eine sichtbare Schnittstelle zwischen der Klinge und der menschlichen Hand: den hölzernen Stiel. Was uns mit unseren Computern verbindet, wo hier die Schnittstelle zwischen Gehirn und Rechner liegt, ist undefinierbar geworden, nicht die Hand jedenfalls, nicht die Tastatur, irgendetwas im Kopf ist es, Auge, Synapsen, und Reeper weiß das, er weiß es vielleicht am besten von uns allen, weil er selbst ein Programm ist. Erinnern Sie sich an den Satz über die Geldkatastrophe, den ich in Ihrem ersten Brief so bemerkenswert fand? »Die Frage«, schrieben Sie, »ob wir nicht nach einer solchen Katastrophe glücklicher sein würden als zuvor, verbietet sich angesichts des Schreckens, den es bedeutet, sich in ihr zu befinden.« Nun ja, für Sie! Aber für die Habenichtse und die, deren Schulden ihre Lebensaussicht übersteigen? Und doch war Ihnen zugleich bewusst: »Geld ist die Trauer um verlorene Liebe!« Schrieb ich Ihnen nicht, dass mich diese Ihre Einsicht wie ein Schlag traf? Damals waren Sie freilich noch nicht Finanzminister … . Inzwischen träumen Sie davon, als Retter des Geldes, als Lordsiegelbewahrer jener »Trauer« in die Geschichte einzugehen. Widersprechen Sie nicht! Aus jeder Zeile, jedem Wort Ihres Briefes spricht die Panik, dass Sie das Ziel Ihrer Eitelkeit verfehlen könnten! »Das Geld muss um der Menschheit willen gerettet werden!« Was für ein irreführender und zugleich lächerlicher Satz! Ich bin mir keineswegs sicher, dass Sie sich noch auf dem Boden der Realität befinden. Wer kann mir sagen, ob die Regierung Ihres Landes nicht eine virtuelle ist? Das würde mir einige Widersprüche Ihrer Vorstellungen zumindest besser erklären als die gute alte Psychologie. Vielleicht sind Sie ein Programm Ihres Geheimdienstes, um herauszufinden, ob ich ein Programm bin? Wer entscheidet noch zwischen den Welten, wenn es unsere Sinne nicht mehr können? Das Leben ist Traum, sagten die Ältesten. Das Leben ist eine Bühne, sagten die Alten. Das Leben ist eine virtuelle Realität, sagen wir … Es ist an der Zeit, Ihnen zuzugeben, dass ich, was mich selbst angeht, mehr verwirrt bin, als Sie sich vorstellen können. Denn ich kann auch bei angestrengtester Bemühung nicht mit Gewissheit entscheiden, ob ich die Programmwelt Boris Reepers wirklich verlassen habe, seit ich ihm unter dem Weihrauchdrachen in der Kathedrale von Santiago de Compostela begegnet bin, seit unserem Flug zurück nach Falling, seit jener Walpurgisnacht, in der seine Puppen sich wunderlich belebten … 
Anna trat in mein Zimmer wie eine Verwandelte. Sie trug eine Robe aus Samt, magentafarben, bodenlang. Um ihren Hals ein blitzendes Collier. Ihr gelocktes Haar schien zu brennen, in einem glühenden Flirren roter und gelber Punkte, das ihr Gesicht weiß aufleuchten ließ und beißend gegen die Farbe des Kleides abstach. Das schöne Grün ihrer Augen hatte eine bläuliche Tönung angenommen, die Iris schien mir zum reinen, unnatürlich glänzenden Cyan verändert, das die zuvor noch ausufernde Schwärze der Pupillen zu einem gläsernen Knopf verengte. Mit einer kleinen Bewunderungsgeste deutet sie auf den Smoking, den ich auf dem Bett in meinem Zimmer vorgefunden und angezogen hatte, winkelte ihren linken Arm, um mich aufzufordern, sie zur Gesellschaft hinunterzuführen, und schritt an meiner Seite hoheitsvoll und derart sicher auf der Treppe den in der Halle versammelten Gästen entgegen, dass ich das Gefühl hatte, von ihr geleitet zu werden. Ebenso zielsicher griff sie nach den Gläsern, die ein bleicher Kellner uns auf silbernem Tablett entgegenhielt. Und bevor ich sie fragen konnte, reichte sie mir einen der beiden Kelche, blickte mir in die Augen und sagte: »Du solltest ein fröhliches Gesicht machen, in so illustrer Gesellschaft!« »Ich kann nicht begreifen, wie du plötzlich sehen kannst!« Sie lachte. »Aber das konnte ich immer, es war nur nie genug Licht!« Woher das Licht kam, kann ich nicht sagen. Es durchflutete die sonst düstere Halle bis in den letzten Winkel, nichts und niemand warf einen Schatten in diesem Licht, das alle Gegenstände und Menschen in klaren, heiteren Farben leuchten ließ. Menschen? Nun ja, die Puppen, die ich einst in gefrorenen Haltungen am Tisch des Speisesaals beim stummen Dîner vorgefunden und seither nicht wieder besucht hatte – sie standen hier in Gruppen beieinander, fügten ihre Kostüme zu einem Potpourri der Moden und Stände mehrerer Jahrhunderte zusammen, unterhielten sich laut, lachten, stießen ihre Gläser aneinander, einige rauchten. Dazwischen eilten die beiden Kellner stumm durch die gut gelaunte Gesellschaft, zwei farblose Gestalten, nur aus Schwarz, Weiß und Grau zusammengesetzte kleine Männer, die devot und sichtlich unzufrieden mit ihrer Dienerrolle ihr Geschäft versahen. Das Wunder, dass Anna mit einem Mal wieder sehen konnte, war nicht das einzige dieses Abends. Auch in den hohen Fenstern schienen mir die Damen und Herren der Nibelungen in heiterer Metamorphose begriffen, ihr tragischer Stoff beunruhigte sie nicht im mindesten, sie grinsten auf uns herab, als seien wir Figuren ihres Spiels, und ich sah, wie Hagen hinter dem auf der Bahre strampelnden Siegfried, der sich die Hand vor den Mund hielt, als wolle er ein seinem Tod unangemessenes Kichern verbergen, den Arm aus der Höhe herunter dehnte und mit der Bluthand einem der Kellner ein gefülltes Glas vom Tablett zog. Da erkannte ich diesen Kellner, erkannte sein in die Stirn geschrägtes Haar, seinen rechteckig geschnittenen Bartfleck auf der Oberlippe, seine vergrößerten schwarzen, starrenden Augen: Kein Zweifel, es war Hitler, der für diesen Abend aus seiner Hölle herüberbeordert worden war, um uns zu bedienen. Als er Hagen das Glas bot, drängte der zweite schwarzweiße Kellner sich vor, wollte besser gefallen, stieß mit der Hüfte Hitler zur Seite, reckte sein gefülltes Tablett in die Höhe, gierte nach Kriemhilds Hand, und die frische Witwe mit dem lüsternen Gesicht streckte ihm ihre gotischen Langfinger entgegen. 
Als ich mich im bauernschlauen, schnauzbärtigen Gesicht des zweiten Kellners zurechtgefunden und in ihm zweifelsfrei den einstigen Priesterzögling und Sohn einer Lebedame, den verschlagenen Georgier Jossif Wissarionowitsch Stalin erkannt hatte, rauschte in seinem purpurnen Kardinalsmantel Boris Reeper, selig lächelnd, auf Anna und mich zu, bot mir seine Hand zum Kuss – blau schimmerte der Stein des Ringes auf dem roten Seidenhandschuh – und ergriff, da ich mich nicht eilig genug beugte, die meine und wandte sich der Gesellschaft zu. »Hört, Vereinigte des Hohen Tribunals! Mit unendlicher Freude darf ich euch einen neuen Gesinnungsbruder vorstellen, mehr noch, den Geliebten meiner Tochter, meinen liebwerten Sohn, Heinrich Günz, aus Kalifornien zu uns gestoßen, um uns zu bereichern! Ja, auch er ein Überzeugter nun, der als Ungläubiger gekommen war – nehmt ihn auf in unserer Mitte!« Sogleich schwoll einhellig der Chor an mit dem Ruf »Réalité! Vérité! Félicité!« gefolgt von Applaus, und ich sah mich von käsigen Gesichtern umringt, fahl leuchtenden Händen betastet, umarmt, geküsst von Damen in raschelnden Kostümen, würdige Herren in Bratenrock oder Lederwams, Sansculotten und Musketiere schlugen mir anerkennend auf die Schultern, drückten mir markig die Hand, Namen flogen an mir vorbei, erstickender Puderduft wölkte mich ein, säuerlicher Mundgeruch und Wellen schwerer Lotosessenzen wechselten, die Münder waren kalt, die Hände hart. Anna stand glücklich neben mir wie eine Braut. Als das Defilee vorüber war, führte Reeper mir zwei Damen zu, die sich im Hintergrund gehalten hatten. In der einen erkannte ich jene Puppe in russischgrünem Kleid wieder, die seinerzeit auf der Gästetoilette ihr Lippenrot erneuert und mich durch ihre wenngleich steife und tote Anwesenheit beinahe gehindert hatte, das WC zu benutzen. Auch jetzt trug sie jenes feuerrote Hütchen aus Federn, das ihr schon als Puppe etwas Aufreizendes verliehen hatte. Belebt, strahlte ihr Gesicht unübersehbar die Bereitschaft aus, jederzeit, und wenn es sein musste, hier auf der Stelle mit mir zu schlafen. Ihr Blick entkleidete mich und entblößte sie selbst. Reeper legte ihre Hand in meine. »Ich darf dir nun, lieber Heinrich, meine Gattin vorstellen, Annas Mutter Elisabeth, die treue Gefährtin meines Lebens!« Bevor ich mich verneigen konnte, lachte die treue Gefährtin: »Man kennt sich, nicht wahr? Ich fand ganz reizend, dass Sie in meiner Anwesenheit Ihr Wasser abgeschlagen haben, Ihre Entschuldigung nachher war überflüssig! Immerhin wurde ich im Spiegel genital mit Ihnen vertraut …« Ich wurde rot. Da sie ihre Hand zurückzog, sah ich, dass sie im anderen Arm ein junges Krokodil gleich einem Säugling vor ihrer Brust trug. Aus dem senkrechten Schlitz seines Auges starrte es mich feindselig an. Ich wollte mich erkundigen, ob die kleine Echse ein Souvenir von jener Reise in den Tod war, die Reeper mir geschildert hatte, als er seine Frau zurückzog und mir die zweite seiner Damen herschob, eine füllige Gestalt in weißem Leinenkostüm. Die weichen Züge ihres Gesichts schienen unter einem weit ausladenden schwarzen Hut zu zerlaufen, dessen Fransenkrempe vor die Stirn fiel wie eine Reihe großer Wimpern. Ihre Hand war unerwartet grob, ihr Druck kräftig. 
»Hier siehst du«, sagte Reeper leise und voller Ehrfurcht, »die größte Bildhauerin unserer Epoche, die Gestalterin meiner Büsten, Lucia Vonghi – ein Weib, in dem man für immer versinken möchte.« Sie blieb stumm, starrte mich an, als ob sie meinen Kopf für ein Porträt prüfte, und Reeper klatschte in die Hände. »Nun aber wollen wir fressen!« Im gleißend hellen Speisesaal rannten die dienenden Diktatoren mit Platten und Schüsseln und Flaschen hinter den langen Reihen der Gäste auf und ab, trugen die Speisen her, servierten hastig, schenkten roten Wein ein, Adolf ließ die Gläser überlaufen, goss daneben und nuschelte unverständlich etwas, das vielleicht eine Entschuldigung war. Jossif Wissarionowitsch klatschte die Fleischscheiben des Hirschrückens, indem er jedes Mal heiser »Da!« rief, derart schwungvoll auf die Teller, dass der blutige Saft auf das weiße Tischtuch spritzte und, mit den Rotweinlachen und dunkelbraunen Soßenflecken vermischt, der Tafel bald das Ansehen eines Schlachtfelds verlieh, auf dem Rosenkohlköpfchen herumkullerten, die Adolf vom Vorlagelöffel gerollt waren und einige Gäste dazu anregten, sie mit dem Zeigefinger einander zuzuschnipsen. Niemand regte sich über das verheerende Ungeschick der beiden auf. Man erwartete nichts anderes. Am Haupt der Tafel hatte Reeper Platz genommen, neben ihm saß seine Gattin, ihr zur Seite die Bildhauerin Lucia Vonghi, ihnen gegenüber Anna und ich, so dass ich in den Kreis der Familie eingebunden war. Am unteren Ende der Tafel blieben zwei Plätze frei. Es ging sehr laut zu bei diesem Dîner. Das Klirren, Klappern und Schmatzen, Schwatzen und Kichern klang mit einer hellen und scharfen Brillanz an mein Ohr. Reeper erhob sich. Stille trat ein. »Es ist an der Zeit, meine Freunde, euch hohen Besuch anzukündigen!« Auf sein Zeichen riss Jossif die Saaltür auf, und Adolf, zufällig gerade hinter ihr und im Anlauf, um sie aufzutreten, schoss, unvermutet des erwarteten Widerstands beraubt, ein Tablett mit zwei Flaschen Rotwein steil vor sich her, in den Saal, kam weit nach vorn gelehnt seinem gestreckten Arm kaum mit den Beinen nach, man sah ihn schon aus der Schräglage kippen, da holte sein Unterleib den Oberkörper gerade noch ein, wandte den Überschuss seiner Bewegung mittels einer abenteuerlich geneigten Linkskurve in die Gegenrichtung und stand zitternd, unter dem Gelächter der Gesellschaft, neben Reeper. »Mein Gott!« rief der, »wann endlich lernst du, dass du nie gemeint bist, wenn ich hohen Besuch ankündige! Oder muss ich das auch noch selber programmieren?« Adolf zog den Kopf zwischen die Schultern. Die Gemeinten standen bereits in der Tür. Der hohe und der kleine Greis, beide im Frack. Die mächtig gewölbte Vollglatze des Großen glänzte im Licht, die langen weißen Haare des Gedrungenen fielen bis auf das Revers seines Jacketts. Alle am Tisch erhoben sich, aus dem Erstaunen wuchs jetzt ein vielstimmiges Summen, dessen vereinigter Klang jenen aufspringenden Tritonus bildete, mit dem Reepers Rechner zu starten pflegte und der offenbar so etwas wie die geheime Hymne der Antimagisten war. Die Greise verbeugten sich. Das Summen schwoll an und brach auf ein Zeichen des Antimago ab. 
Er musste mir die Namen der beiden nicht nennen. Es waren Sir Dschejdschej aus Malibu und Jatsu Tsin vom Gipfel des Nakadake. 
»Ich habe euch gerufen, und ihr seid gekommen, treueste Freunde!« sagte Reeper und ging auf sie zu. Er neigte sich mit vor der Brust gekreuzten Armen vor dem japanischen Vulkanologen – »Ich grüße den Meister Jatsu Tsin!« – er richtete sich auf, sah Sir Dschejdschej in die Augen – »Ich grüße den Meister Jens Jakob von Tonnda!« – breitete die Arme aus, umarmte ihn und küsste ihn auf den Mund. »Ich freue mich, dich gesund und munter zu sehen«, erwiderte Dschejdschej, blickte dabei aber über Reepers Schulter zu mir her. Die Greise wurden auf den für sie freigehaltenen Plätzen am unteren Ende der Tafel von Jossif bedient, während Adolf uns übrigen das Dessert, eine Creme Bavaroise mit Himbeermark, aus großen Glasschüsseln servierte und dabei reichlicher über das Tischtuch als in unsere Kristallschalen verteilte. Auf dem weißen Damast fügte sich die Mischung wie explodierte Innereien in die Landkarte der Blutflecken, und Jossif Wissarionowitsch lachte dreckig. Reeper wandte sich angeekelt ab, zog ein kleines Notepad aus den Falten seines Kardinalsmantels, gab Befehle ein: Lautlos verblichen Geschirr, Gläser, Besteck auf der Tafel, das Tischtuch strahlte rein, und im selben Augenblick verspürte ich heftigen Hunger, als sei zugleich das Essen aus meinem Magen verschwunden; auch andere Gäste legten die Hand auf den Bauch, Protest wurde laut, Reeper entschuldigte sich, gab neue Befehle ein, die Gläser kehrten zurück auf das Schlachtfeld und mit ihnen das Gefühl, gesättigt zu sein. Erleichtertes Raunen. 
Anna beugte sich zu ihrem Vater hinüber und küsste ihn auf die Wange. »Hohes Tribunal!« rief er und stand auf. »Wir haben zu arbeiten!« Wieder programmierte er die kleine Externstelle seines Rechners: Die freie Fläche des Saals füllte sich mit Stühlen, die sich in geordneter Reihe geräuschlos aus dem Parkettboden stülpten. Der Gerichtssaal war bereitet. Hinter der Mitte der Tafel nahmen Elisabeth Reeper und Lucia Vonghi Platz, ihnen zur Rechten und Linken Adolf und Jossif. »Das Gericht tagt bis zum Urteil«, rief die Richterin mit dem Krokodil an der Brust und schlug mit der flachen Hand dreimal auf den Bluttisch. Das Publikum setzte sich. So begann das Tribunal, vor dem ich in jener Nacht Hans Stieftaal verteidigen sollte. Keiner von uns ahnte freilich, was wirklich geschehen würde. Auch Dschejdschej nicht, der mir zuflüsterte, Liliane sei »auf dem Weg hierher«. Reeper zog mich zum Tisch und wies mir einen Platz an der unteren Schmalseite an, eilte ans Kopfende und verlangte mit schneidender Anklägerstimme, das Verfahren gegen Stieftaal zu eröffnen – wegen »Verrats an der Bewegung, Verschwörung wider den Antimagismus, gegen die Person des Antimago und Konspiration mit den Ausbeutern der Realität! – Ich rufe den Beschuldigten!« Langsam schob Stieftaal die Tür auf. Die Kapuze seiner Wollkutte hatte er weit nach vorn gezogen, so dass sein Gesicht kaum zu sehen war. Die Mühe seiner Schritte, die hinfällige Haltung, in der sein großer Körper sich zu dem einzelnen Stuhl an der dem Gericht gegenüberliegenden Längsseite des Tisches schleppte, ließen erkennen, dass er sich aufgegeben hatte. Er setzte sich, faltete die Hände und ließ den Kopf auf die Brust sinken. »Will sich der Angeklagte zu den Anschuldigungen äußern?« fragte Lucia Vonghi, die offenbar als zweite Richterin fungierte. Stieftaal schwieg. »Wollen sich die beisitzenden Schöffen äußern?« Adolf und Jossif schüttelten in paralleler Bewegung die Köpfe. Sie bemühten sich um einen würdigen Gesichtsausdruck, wirkten aber hölzern und unsicher. »Schweigen also will er!« schrie Reeper. »Aber wer denn schweigt in einer solchen Lage und vor so ungeheuerlichen Vorwürfen? Es schweigt doch nur der, der fürchten muss, sich durch Reden zu verraten, in Widersprüche zu verwickeln, ungewollt Geständnisse seines Unbewussten auszuplaudern! Wer nichts zu verbergen hat, muss nicht schweigen! Ja, er könnte seinem guten Gewissen alle Worte der Welt leihen! Was also schließen wir aus diesem Schweigen?« Unter den Zuschauern sprang Anna vom Stuhl auf, richtete ihren, bis in den Zeigefinger gestreckten Arm auf den krummen Rücken Stieftaals und keifte mit einer mir fremden Stimme: »Er hat die Idee verraten! Er hat dich verraten! Ich habe ihm geholfen all die Jahre, ich habe an ihn geglaubt all die Jahre, ich war für ihn da all die Jahre! Ich habe es mir nicht leicht gemacht! Ich habe ihn ausgehalten, seinen Gestank, seinen Dreck, seine Besäufnisse! Ich habe dies alles ausgehalten, weil ich glaubte, dass er ein treuer Freund des Großen Antimago, meines geliebten Vaters ist! Aber jetzt weiß ich, er will uns vernichten, er ist ein Renegat. Und darum müssen wir ihn vernichten!« Sie blickte in die Runde. Stolz, als habe sie gerade eine Heldentat vollbracht, aber mit sonderbar verzerrtem Gesicht versicherte sie sich des Einverständnisses der übrigen und glitt langsam zurück auf ihren Stuhl. Ich fing Dschejdschejs entsetzten Blick auf und versuchte ihm zu bedeuten, dass dies nicht die Anna war, die ich kannte, dass Anna ausgetauscht war gegen eine mir unheimliche, fremde Frau, die Reeper gefiel und gefallen wollte. »Danke, mein Kind«, sagte der und nickte ihr gütig zu. »Wenn schon das eigene Fleisch und Blut gegen den Erzeuger aufstehen muss«, rief er in die Runde, »wenn dieser dann immer noch schweigt, dann werden wir ihm sagen müssen, wessen er sich schuldig gemacht hat! Wir werden gerecht sein! Gerechter als er, denn er hat uns nicht gefragt, was wir zu unserer Verteidigung vorzubringen hätten, bevor er uns verurteilte mit seinem Verrat! Wir werden all das Gute nicht vergessen, das er uns getan hat, obwohl er alles vergaß, was wir ihm Gutes getan haben! Wir werden aufwiegen, wo er verworfen hat! – Zum letzten Mal frage ich dich, Hans Stieftaal, Warum hast du mich verraten? Warum hast du die Jahre des gemeinsamen Kampfes vergessen? Warum das Glück der Menschheit? Warum hast du die Gnade vergessen, die ich dir erwies, als du mein Allerwirklichstes zu hüten erwählt wurdest? Warum, Hans, jetzt – kurz vor dem Sieg? Du warst nie ein großer Redner. Wir alle wissen das. Aber du warst der Treuesten einer, als es im Kampf gegen die finsteren Mächte der Welt noch nicht so gut um uns stand wie heute! Du warst nicht bestechlich! Du hast im Gefängnis gelitten! Und du wusstest wofür! Für die Idee, die deine so gut war wie meine! Und für mich, Hans, der dich herausgehoben hat aus deinem mittelmäßigen Leben in die Höhe der Geschichte! 
Ein Mörder? Ja, das war unser Hans, ein Mörder! Und wir waren stolz darauf, dass er es war! Denn er wusste besser als wir, dass ein paar Menschenleben nicht zählen, ja nicht zählen dürfen, wenn es um die Größe des historischen Augenblicks und um das Glück der Menschheit geht! Er wusste, dass wir denken und denken können und immerfort denken 
– dass aber am Ende nur eines zählt, und das ist die Tat. Die große, die schreckliche Tat! Vor ihr scheuen alle Mittelmäßigen zurück, alle, die zu ängstlich, zu dumm, zu minderwertig sind, um zu begreifen, dass der Fortschritt des Glücks von den wenigen abhängt, die den Tod auf ihre Seele laden, damit das Leben vorangeht! So einer war unser Hans! So groß war seine Seele, so stark und so treu! Und jetzt? Seht ihn euch an. Was macht der Verrat aus einem Menschen! Er krümmt sich unter dem jämmerlichen Gewissen, das ihn feige macht. Er vergeht vor kleinlicher Scham. Und schon sehnt er sich nach dem Tod, der ihn erlösen soll – ihn, der einst über den Tod herrschte wie kaum einer!« Er machte eine Pause, damit wir uns Stieftaal in seiner Erbärmlichkeit genau betrachten konnten. Dann fuhr er fort, in sanftem Ton. »Du hast dich auf die falsche Seite gestellt, Hans. Du hast den falschen Verbündeten gewählt. Sieh hin auf deinen Verbündeten! Ihn, Heinrich, nenne ich jetzt meinen Sohn! Und er wird dir nachfolgen als Hüter unseres Heiligtums! Wie leicht wäre es gewesen, ihn zu töten! Hat sich nicht Jatsu Tsin sofort auf den Weg gemacht? Hätte er nicht, ohne zu zögern, die Tat begangen – für mich? Aber ich wollte Heinrichs Tod nicht! Ich wollte, dass die Idee ihn ergreift, dass die Idee siegt! Und sie hat gesiegt, Hans! Denn sie ist die überzeugendste Idee der Welt! Sie lebt! – Und du hast sie geschändet – das Kostbarste, was dir gegeben war …« Wieder wechselte er den Ton und sprach wie ein gütiger Vater. »Ich muss dir nicht aufzählen, was du getan hast – du weißt es allzu gut! Es ist viele Jahre her, dass du die wunderbaren Büsten meines Kopfes, die Lucia gestaltet hat, von ihren mit Liebe ausgesuchten Plätzen im Haus entfernt und auf den Speicher geworfen hast wie irgendwelches altes Zeug, das man nicht mehr brauchen kann. Damals schon ahnte ich deine beginnende Verwirrung! Aber ich gab dir Zeit. Ich kenne die schreckliche Macht des Zweifels, die dunklen Stunden der Ungewissheit. Die Rettung der Welt ist eine zu große Aufgabe, als dass wir sie ohne Anfechtung erfüllen könnten! Ich hoffte darauf, dass du dich wieder auf unser gemeinsames Werk besinnen würdest! Denn ich liebte dich wie ein Bruder. Und es tut mir noch immer im Innersten weh, dass ich jetzt so zu dir sprechen muss. Glaube mir, es schmerzt mich mehr als dich. Du meinst, ich sei schwach. Aber ich bin gütig. Du meinst, du könntest mich bezwingen. Aber ich bin unüberwindlich. Du meinst, du dürftest dich über mich erheben. Aber du kennst deine Strafe nicht.« Zum ersten Mal regte sich Stieftaal und hob er den Kopf. Reeper sah es und wechselte seinen Ton zu anklagender Schärfe. »Du hoffst, der Tod wird dir gnädig sein, Hans. Du fühlst dich schon unserer Gerichtsbarkeit entzogen. Aber wir – wir, Hans, wir werden nicht von dir lassen. Dein stinkender Leib wird sterben und vielleicht draußen liegen auf der Insel wie meiner. 
Aber du wirst einverwandelt werden in unsere Welt! Und du wirst weiter mit uns sein – das Programm eines Verräters! Und du wirst unsere Fragen beantworten müssen in alle Ewigkeit!« Stieftaal richtete sich auf. Die Kapuze glitt langsam von seinem Kopf in den Nacken. Ein paar Strähnen graugelben Haars klebten an seinen Schläfen und seinem Hinterkopf. Die nackte Schädeldecke war von grindigen Borken bedeckt. Sein Gesicht glänzte schweißnass – aber war dies noch ein Gesicht, diese eingestürzte Landschaft aus Fieber und Angst? Mühsam hob er den rechten Arm, ballte die Finger zur Faust und hielt sie Reeper entgegen: nur noch eine drohende Gebärde, der die Kraft des Körpers fehlte. Der Arm zitterte, aber er hielt ihn erhoben und stieß, für fast jedes Wort Atem holend, rau und leise seine Sätze hervor. »Du hast die Idee verraten! Du hast die Zerstörung der Bilder gepredigt. Aber du selbst hast dich in den Bildern gesuhlt. Du hast dich zum Bild gemacht! ihr könnt mit mir tun, was ihr wollt. Meinen Tod könnt ihr mir nicht stehlen. Niemals werde ich in eurer schrecklichen Welt sein. Ich werde sterben. Ich bin ein Mensch. Ich bin kein Programm. Gott wird mich richten. Ich werde sterben. Und glücklich sein.« Er ließ den Arm sinken und schloss die Augen. Reeper klatschte vor Vergnügen in die Hände. »Er weiß es nicht! Hört ihr? Er weiß es nicht! Er ist mitten unter uns und weiß es nicht! Ich beantrage, den Angeklagten zur virtuellen Ewigkeit zu verurteilen!« Bravorufe aus dem Publikum steigerten seine Heiterkeit, er winkte den Zuschauern mit beiden Händen zu und setzte sich. 
Lucia Vonghi wandte sich mir zu. »Die Verteidigung hat das Wort.« Mein Kopf war leer wie ein ausgegossener Krug. Ich stand auf. Ich hatte keinen Anfang, keinen Weg, kein Ziel. Ich sah Stieftaal an, der zu schlafen schien. Dann Dschejdschej. Er nickte. Er an meiner Stelle hätte jetzt ein sprühendes Plädoyer gehalten. Aber war er denn wirklich hier? Jatsu Tsin starrte mich an. Hatte er nicht in Wirklichkeit den Auftrag, mich zu töten? Wo trug er sein Messer Kleine Heimat? »Nun, mein Sohn?« fragte Reeper über den Tisch. Ich zuckte zusammen. »Hast du denn gar nichts vorzubringen, was den Unglücklichen vor dem ewigen Leben bewahren könnte?« Aber wer bewahrt mich? Plötzlich war diese Frage in meinem Kopf. Sie stand als große Schrift an der Innenseite meiner Stirn. Und ich begann zu sprechen, als ob ich ein anderer wäre, der sich seiner Stärke bewusst war. »Ich weiß nicht, ob ich Hans Stieftaal verteidigen kann. Ich weiß nicht einmal, ob die Behauptungen, mit denen er angeklagt wird, zutreffen. Ich weiß nur, dass nicht er den Verrat begangen hat, sondern dass ich es war.« Immerhin lösten die Worte Gemurmel im Publikum aus. Reeper lehnte sich zurück und kniff die Augen zusammen. Die Siegerpose fiel von ihm ab. Das machte mir Mut. »Ich glaube, ich bin hier der Angeklagte. Auch wenn der Antimago mich seinen Sohn nennt. Vielleicht hat er mir verziehen, dass ich herkam, um seine Welt – Ihrer aller Welt, meine Damen und Herren, die eine Scheinwelt ist – zu zerstören! Stieftaal musste mir nichts verraten. Ich bin Fachmann genug, um das ETERNITY-Programm zu erkennen und zu bearbeiten! Ich gelte als einer der geschicktesten Bildfälscher in der Werbebranche! Sie werden vielleicht nachvollziehen können, dass jemand wie ich nicht ruhig zusehen will, wie ein Programm in weltweiter Vernetzung die Zerstörung aller Bilder betreibt – und vielleicht, wer weiß das, auf eine noch umfassendere Zerstörung zielt! Der verehrte Antimago hat uns über seine weiteren Pläne im Unklaren gelassen. Das heißt, mit allem Respekt gesagt, er ist mir unheimlich. Und was unheimlich ist, löschen wir aus.« Während ich sprach, konnte ich sehen, dass ich mich aus mir löste, dass einer sich hier am Gerichtstisch wissentlich um Kopf und Kragen redete, während der andere auf Reeper zuging und ihn um Verzeihung bat. »Ich habe Stieftaal getäuscht! Ich habe ihn benutzt! So wie er benutzt wurde, um das Heiligtum hier zu erhalten. Er wusste, dass er keine andere Wahl hatte, als hier zu bleiben. Er wäre nie im Leben darauf gekommen, den Antimagismus zu verraten! Er hat ihn beschützt und geliebt!« Reeper, der meinen Sätzen mit wachsender Unruhe gefolgt war, sprang auf und schrie: »Schluss! Schluss mit den Lügen, Heinrich! Du warst das Werkzeug dieses Verräters!« Seine Stimme kippte in den Diskant. »Und nicht nur dieses einen! Wir haben es nämlich nicht mit individuellem Verrat zu tun, Hohes Tribunal, sondern mit einer Verschwörung ungeheuren Ausmaßes! Aber ich werde sie alle finden! Täuscht euch nicht! Ich kenne sie alle! Auch hier im Saal!« Jetzt hielt es auch die Zuschauer nicht auf den Stühlen, Tumult brach los, Reeper lief zu seinen Frauen und redete auf sie ein, Adolf und Jossif steckten ihre Köpfe dazu und nickten ununterbrochen. Stieftaal saß reglos. Dschejdschej nutzte die Verwirrung, auch er verdoppelte sich und löste seine zweite Gestalt von der ersten, kam zu mir herüber und zog mich aus dem Saal. 
Die Halle war dunkel. Ein schwacher Schein hinter den hohen Fenstern, die Nibelungen bleich und mit ihren üblichen finsteren Blicken. »Wo steht der Rechner?« fragte Dschejdschej, er stolperte hinter mir die Treppe hinauf, ich führte ihn auf den Dachboden, schaltete das Licht ein. Dschejdschej keuchte, griff sich ans Herz und sah zum ersten Mal die Anlage Reepers. Er erfasste die Situation sehr schnell. »Neurale Netze. Selbstlernende Einheiten. Nicht das Neueste, aber widerwärtig genug. Ich hatte auf eine glatte Operation gehofft. Aber einfache Trennung hilft nicht. Entweder stürzen wir alle ab oder er flüchtet sich in eine Kopie irgendwo auf der Welt, und alles geht weiter.« »Wer sind wir jetzt, und wo sind wir jetzt«, fragte ich ihn. »Wenn ich dir das sagen könnte, wären wir nicht hier. Kannst du das Ding booten oder hat er sich zu verweigern gelernt?« Ich warf die Schlüssel-DVD ein, der Computer startete folgsam mit seinem Teufelston, fragte nach dem Passwort, ich gab FATALIST ein, die Festplatte WELT und das Dokument REALITÄT erschienen. Dschejdschej sah schweigend zu, wie sich die Pyramide entwickelte. »Wonach soll ich suchen? In den Bausteinen stecken Zehntausende von virtuellen Clips!« »Einige hat er zur Zeit in Betrieb«, sagte Dschejdschej, wahrscheinlich über eine seiner externen Platten. Ich vermute, er arbeitet für seine Tribunalshow mit einer Doppelung, die alles, was sich heute Abend neu ergibt, speichert, auf gewünschte Ereignisse hin durchsucht, Störungen ausfiltert und das Ergebnis dann an den Hauptspeicher weitergibt. Mich interessiert nur, ob es einen Baustein mit meinem Namen gibt. Es geht nämlich nicht um deinen Kopf, Heinrich, und nicht um Stieftaals. Es geht um meinen.« »Was soll dir geschehen, du bist aus Fleisch und Blut, du bist hergeflogen, du wirst wieder zurückfliegen!« »Versuch nicht, mich mit dem kleinen Einmaleins der Wirklichkeit abzuspeisen. Schau lieber nach, was er mit mir vorhat!« Ich gab den Suchbefehl ein. Unter Tonnda und allen Variationen mit Vornamen und Adelstitel fand die Maschine nichts, unter Dschejdschej nichts, unter Malibu nichts. »Das kann nicht sein, er muss mich drin haben, ich wäre sonst mit ziemlicher Sicherheit nicht hier, sondern läge im Hotel in Falling im Bett! Such unter Verrat!« Doch auch für diesen Titel gab es nicht einmal Verweise. Unter dem Kosenamen Erfinder, mit dem Reeper ihn früher zu Zeiten des Großen Kampfes gegen die Industrien der Virtualität anzureden pflegte, entdeckten wir endlich jenes Dokument, das uns nach seiner Öffnung einen seltsamen Kampf vorspielte, einen, den es vielleicht nie oder zumindest noch nicht gegeben hatte, oder der längst vorbei war, ohne dass Dschejdschej sich an ihn erinnern konnte. Das Dokument war nicht datiert: Am Seeufer, nahe dem Steg, wartete Jatsu Tsin. Es war früher Abend, die Sonne schon hinter den Wipfeln, und der Schatten des Waldes deckte als matter Streifen das Wasser, das zur Mitte des Sees hin noch etwas grünliches Licht vom Tag zurückbehielt. Tsin hatte sich nicht zwischen den Stämmen am Uferweg verborgen. Breitbeinig hatte er sich mitten auf den aufgeweichten Weg gestellt, bereit, seine Aufgabe ohne Zögern zu erfüllen. Man sah ihm an, dass er keine Fragen mit sich herumschleppte, ob es richtig sei, was er zu tun vorhatte, ob es eine andere Lösung geben könnte, ob er nicht längst zu alt sei, um noch Befehle entgegenzunehmen, ganz gleich von wem. Er hatte zu gehorchen gelernt, als er noch nicht laufen konnte, und der Gehorsam zog sich unbezweifelt durch sein Leben, nicht als Last, nein, es machte ihn glücklich, der Entscheidung eines anderen zum Erfolg zu verhelfen. Er wusste sehr wohl, dass er sich irren konnte. Befehle waren nicht immer so eindeutig, wie sie klangen. Man musste den eigentlichen Willen derer, die Befehle gaben, hinter den Worten herausfinden. Jatsu Tsin hatte diese Fertigkeit zur höchsten Reife entwickelt. Als in seinem Monitor in der Gipfelstation des Nakadake die Meldung ETERNITY INVADER. NO PERMIT aufgetaucht war, wusste er nicht nur, dass die Botschaft von Reeper kam. Er wusste, was Reeper von ihm verlangte. Dass er nicht nur irgendeine Art Unterstützung in einem bevorstehenden Streit brauchte. Nein, Reeper erwartete von ihm, dass er den Eindringling tötete. Tsin brauchte keinen Namen, es war ihm auch völlig gleich, wen er zu töten hatte. Er würde nach Falling kommen und den Verräter erkennen. Er würde ihn an seinem Blick erkennen, am Geruch, am falschen Gang. Einzig der Vulkan hätte ihn hindern können, der Nakadake, dessen Sprache er verstand und dessen Befehle er über alle anderen stellte. Aber der Nakadake hatte geschwiegen. 
Als Sir Dschejdschej sich selbst aus der Richtung des Dorfes den Weg entlangkommen sah, als er sah, wie Jatsu Tsin langsam sein Kurzschwert Kleine Heimat unter der Jacke hervorzog, als er sich selbst zögern sah auf dem Weg, stehenbleiben, und wie dort nun beide standen, die Greise, zehn Schritte voneinander entfernt – da beugte er sich über meine Schulter und schlug auf die Stilltaste; das Bild fror ein. »Wir müssen uns hier trennen, mein Freund«, sagte er leise, »ich hätte dich gern noch begleitet. Ich habe gefürchtet, dass es so ausgeht. Vergiss nicht, die Statik der Pyramide zu verzerren, es ist vielleicht der einzige Weg. Teile ihre Bilder, tausche sie aus! Ich bin sicher, du knackst den innersten Stein, wenn du das Gefüge der andern durcheinander bringst. Er schützt sich durch das Leben der anderen. Wenn du deren Ordnung verschiebst, bist du Sieger. Er sitzt in einem Kristall, und glaub mir, bei Kristallen kenne ich mich aus.« Ich sah, dass der alte Mann weinte. Wir hielten uns an den Händen wie Kinder. »Und vergiss nicht, dass Liliane dann im Hotel auf dich wartet. In drei Stunden landet ihre Maschine. Morgen früh kann sie in Falling sein.« Er wandte sich dem Monitor zu, auf dem er Jatsu Tsin gegenüberstand. »Wusstest du, dass ich die Sonnenuhr ohne Schatten erfunden habe? Die Formel für die kristalline Struktur findest du zu Hause in meinem Rechner. Nehmt sie euch. Das Passwort lautet lichterloh, alles klein geschrieben. Adieu. Und wenn ihr mich findet, schafft mich heim. Ich hasse die europäische Erde.« Er streckte die Hand nach dem Keyboard aus, wartete, als müsse er sich selbst eine Frage beantworten. Dann lachte er und drückte die Taste. Das Bild lief weiter. Er näherte sich Jatsu Tsin. Der breitete die Arme aus, Kleine Heimat schimmerte im Restlicht. Jetzt standen die Greise voreinander. Die einstigen Kampfgefährten aus der Hochzeit des Antimagismus umarmten sich langsam, und Jatsu Tsin hob die Hände auf Dschejdschejs Schultern, legte die Schneide des Messers an den Nacken seines Freundes, den er als Verräter erkannt hatte. Mit der anderen Hand fasste er um den Messerrücken von Kleine Heimat und zog es mit einem harten Ruck zu sich her. Dschejdschej wehrte sich nicht. Die Schneide drang quer durch seinen Nacken. Sein Kopf fiel zurück. Zugleich stand Dschejdschej noch neben mir und sah seinem eigenen Tod zu. Ich griff nach seiner Hand, aber sie war schon nicht mehr vollständig sichtbar. Ich griff durch sie hindurch, Dschejdschej zerfiel in flirrende bunte Punkte, Gelb, Cyan, Rot, Blau, Weiß, Grün, Magenta und Schwarz. Er löste sich auf in der Luft, während Jatsu Tsin seinen Körper über den Weg schleifte und unter den Bootssteg warf, wo das schwarze Wasser ihn aufnahm. Dann kniete Tsin sich ans Ufer und wusch sein Messer. Ich schloss das Dokument, es schrumpfte in die Pyramide zurück. Die Stille im Dachboden war unerträglich. Nie zuvor war sie nur aufgefallen. Nur das sehr leise Surren der Festplatten und Ventilatoren in den Geräten war zu vernehmen. Der große Monitor knisterte. Ich hatte plötzlich den Wunsch zu fliehen, hielt mich fest an den Armlehnen des Stuhls. Alles in mir wehrte sich dagegen, dass Jens Jakob von Tonnda tatsächlich tot sein sollte, alles empörte sich, ich öffnete das Dokument wieder, ließ es zurücklaufen, griff auf die Werkzeuge des FANTANIMA-Programms zu, sorgfältig löschte ich das Messer Kleine Heimat aus Jatsu Tsins Händen, animierte beide Greise neu: Jetzt umarmten sie einander, der Tod war eliminiert – auf dem Bildschirm erschien eine Warnmeldung: 
ACHTUNG STATIKÄNDERUNG – ZULASSEN? LERNEN? ABBRECHEN? Ich klickte ZULASSEN an, sicherte und schloss das geänderte Dokument. Doch Dschejdschej kehrte nicht neben mich in den Speicher zurück. Erinnern Sie sich an Sir Dschejdschej? Sie haben ihn seinerzeit kennen gelernt, in Lilianes Kephalismus-Ausstellung bei Brend’amour im Kugelhaus von Paris-Bobigny, wir aßen gemeinsam im dortigen Äquatorrestaurant. Ich bitte Sie herzlich, bewahren Sie ihm ein gutes Angedenken! Er hat es verdient. Er gab mir den entscheidenden Hinweis. Was ich mit dem Dokument seiner Ermordung getan hatte, vollzog ich nun sukzessive an anderen Dokumenten der Pyramide. Ich änderte die Verläufe der Bilder, kehrte Geschichten um, kopierte den schwingenden Weihrauchofen von Santiago in den Himmel über der Karlsbrücke in Prag, ließ dafür die Moldau durch die St. Jakobus-Kathedrale rauschen, stellte die Bottiche der Gerber von Marakkesch auf den Markusplatz in Venedig, den Buddha aus Kamakura mitten in den isländischen Godafoss, der Nil stürzte in den Krater des Nakadake, dessen Schwefelwolken die Gischt des Atlantik vor Étrétat durchdrangen, ich beantwortete die Systemanfrage nach der Veränderung der Statik jedes Mal mit LERNEN, jagte die afrikanische Büffelherde mitten durch die Wildwasserboote auf dem Mowango, in deren einem Lucia Vonghi, Elisabeth und Boris Reeper den Tod gefunden hatten, hob schließlich – die Handbearbeitung wurde mir zu mühsam – die Sperre des FANTANIMA-Programms, die seine autonome Spielfähigkeit begrenzte, auf und ließ seinem aleatorischen Selbstlauf freie Bahn in sämtlichen Dokumenten der Pyramide. Es arbeitete sich von den Seitenflächen nach innen und von unten herauf. In erstaunlicher Geschwindigkeit, die dem großzügig ausgelegten Arbeitsspeicher des Computers zu verdanken war, unterbreitete mir FANTANIMA die absurdesten Bildkompositionen aus verschiedenen Bausteinen der Pyramide, tauschte Köpfe gegen Fenster aus, Körper gegen Bäume, verschmolz Flugzeuge mit menschlichen Gliedmaßen, versetzte Lastwagen unter die Sterne, halbierte Menschen der Länge nach und setzte sie seitenverkehrt zusammen, blähte Hausfassaden wie Kaugummiblasen auf und ließ sie platzen, kreierte nie gesehene Tiere, deren Hinterleib mal aus Kirchenglocken, mal aus Fernsehapparaten bestand, und arbeitete, je mehr Angebote ich bestätigte, immer eifriger neue Verwirrungen aus. Ich wusste, dass dieses Programm zur Zufriedenheit der Benutzer mit einem Steigerungskoeffizienten versehen war. Je häufiger man seine Bildofferten annahm, also gleichsam kaufte, um so mehr bemühte es sich, noch verrücktere Kompilationen zu erfinden. Nichts wäre schlimmer gewesen, als den Käufer zu langweilen. Es war weit von den Jedermannprogrammen entfernt, die niedere Multimediabedürfnisse bedienten. Es war ein Programm für Alphas, und es hatte im Prinzip keine Phantasiegrenzen. Schon gar nicht, wenn man es mit so reichhaltigem Material wie dem der Pyramide versorgte. Ich kam mit meinen Bestätigungen der Vorschläge kaum nach. Langsam geriet die Statik des Bauwerkes außer Kontrolle. Da die meisten Bausteine zuvor in einem logischen inhaltlichen Verhältnis aufeinander bezogen waren und daraus ihre Platzdefinition in der Anordnung erhielten, ging ihnen, wenn dieses Verhältnis gestört, aufgehoben oder umgekehrt wurde, die Information darüber verloren, an welche Stelle sie gehörten. Sie lagerten sich frei auf der Monitorfläche ab, die bald Ähnlichkeit mit einem Steinbruch hatte. Endlich war die Mitte frei. Einen Moment lang hielt sich das Dokument EGO, in dem Reeper selbst lebte, an der Stelle, an der es zuvor, eingebettet und gestützt von den anderen Dokumenten, geruht hatte. Über ihm hing der Spitzenstein des einstigen Bauwerks gleichsam in der Luft – ein Dokument, das zu meinem Entsetzen meinen Namen trug. Ich hatte den Baustein HEINRICH nie zuvor gesehen. EGO glitt auf der blauen Monitorfläche nach unten und ruhte auf dem ungeordneten Haufen der übrigen Steine, deren Rahmenkonturen sich vielfältig überlagerten und aus denen noch immer kleine Bildsegmente wie Luftblasen in die Angebotsleiste des FANTANIMA-Programms aufstiegen und sich dort in den eingespiegelten Bildfeldern neu zusammenfügten. Dann rutschte das Dokument HEINRICH nach. Ich aktivierte die FANTANIMA-Sperre, und das Programm beendete seine Vorschläge. Die ganze Zeit hatte ich darauf gewartet, dass das System sich gegen die Zerschlagung der Pyramide sträuben würde. Aber es hatte geduldig all die ungeheuren Veränderungen hingenommen. Offenbar hatte der Antimago es nicht zugleich schützen und für seine eigenen Manipulationen offen halten können. Nur er selbst war geschützt, vom logischen Aufbau der Pyramide, in der er sich sicher gefühlt hatte wie die Pharaonen in ihren Gräbern … Nun lag sein EGO offen. Ich schloss das Bildbearbeitungsprogramm, beantwortete die Anfrage ÄNDERUNGEN SPEICHERN? positiv und wartete auf Widerspruch. Aber nichts geschah. Das System hatte die von mir vorgenommenen Veränderungen gelernt und integriert. Der Rest schien mir lächerlich einfach zu sein. Ich würde Reeper öffnen und ihn löschen. Ihn für alle Zeit beseitigen. Was immer auch damit für mich verbunden sein würde; und obwohl ich seine Idee, die Wirklichkeit vor ihrer Abbildung zu bewahren, im Prinzip für richtig oder wenigstens für nicht ganz falsch hielt (und bis heute halte). Ach ja, lieber Freund, wir könnten jetzt endlos diskutieren über den ewigen Konflikt zwischen den schönen Gedanken und den schrecklichen Methoden ihrer Verwirklichung … Und darüber, ob es angesichts der Verwirklichungsgeschichte der Ideen nicht besser wäre, künftig auf Gedanken überhaupt zu verzichten … Und ob das ganze Unheil der Menschheit nicht im Grunde den Utopien und Religionen entspringt, etc. etc. … Ob nicht besser gewesen wäre, Kain hätte Abel nicht erschlagen, ob die Sesshaftigkeit das Übel, Nomadentum die Gnade … Und alle Philosophie wiederkäuen … Und die Irrtümer preisen … Und die Seuchen verherrlichen … Und die Opfergänge zum Übel erklären … Aber ich hatte die Zeit nicht. Ich musste mich jetzt entscheiden: Eine kluge, vielleicht richtige, vielleicht sogar erlösende Idee, die La Terreur brauchte – war die noch klug, richtig und erlösend? 
Aus dem drückenden Punkt zwischen meinen Schulterblättern kroch der Schmerz in meinen Nacken hoch und stieß nadelscharf in den Mittelpunkt meines Kopfes. Ich gab den Befehl ein, EGO zu öffnen. Doch statt des erwarteten Gesichtes sah ich den vorderen Teil des Speichers abgebildet, wo unter Staub und Spinngewebe die Büsten des Antimago lagen. Aus den Lautsprechern drang ein leises Schluchzen, als habe sich ein Kind ins Dunkel verkrochen und weine in sich hinein. Ich vergrößerte einige Stellen, konnte aber nicht entdecken, woher die Stimme kam, stand auf und lief in den Teil des Dachbodens, den mir der Monitor gezeigt hatte. Meine Augen gewöhnten sich langsam, und ich konnte die Konturen des Gerümpels und der eingesponnenen Gesichter Reepers erkennen. Das Schluchzen schien zwischen ihnen hervorzukommen. Ein Lichtkeil fiel aus der halb offen stehenden Tür zum Rechnerraum auf zwei der Büsten, und zwischen ihnen sah ich nun das kleine, purpurrote Wesen hocken. Doch es war kein Kind. Es war der auf die Größe eines Zweijährigen geschrumpfte alte Antimago in seiner Kardinalsgestalt, der dort im Staub kauerte und heulend zu mir aufblickte. Er hockte da wie ein hexenhafter Zwerg, hilflos eingeklemmt zwischen seinen größeren Steinbildern. Ich beugte mich zu ihm hinunter, streckte ihm meine Hand entgegen. Er sprang auf und biss hinein. Im selben Augenblick hörte ich sein lautes Lachen aus dem Rechenzentrum, lief zur Tür, stieß sie auf und sah Reeper in voller Größe, die Hände auf dem Rücken und mit Lachtränen in den Augen neben seinem Computer stehen. 
»Da wären wir also wieder, kleine Ratte Zukunft«, rief er. »Du willst mich immer noch vernichten? Mich, der dich zu seinem Sohn erhoben hat? Nur zu! Undankbarer! Versuch es – wenn du weißt, wer du bist!« Er nahm seine Hände hinterm Rücken hervor und hielt mir einen Spiegel entgegen, fleckig, matt, glänzend genug aber, dass ich mich erkennen konnte: Ich trug die Cyberspace-Haut, den Cyberspace-Helm … Der Schmerz in meinem Kopf wurde unerträglich. Ich setzte mich zitternd in den Stuhl, wandte meinen Blick vom Spiegel ab und starrte auf den Monitor, auf dem das Gesicht des Antimago mich freundlich anlächelte, gütig, tröstend, ja seltsam ermutigend … »Also, was ist nun«, fragte Reeper, warf den Spiegel auf den Boden und zertrat ihn. »Ich würde gern, wenn ich schon gelöscht werden soll, wenigstens zusehen, wie du es anstellst!« Ich konnte nicht mehr entscheiden, welche Folgen meine Entschlüsse haben würden. Aber ich wusste zugleich, dass es keine andere Möglichkeit für mich gab, als auf dem begonnenen Weg weiterzugehen. Also öffnete ich das FANTA-NIMA-Programm erneut. »Ah!« rief Reeper voller Interesse. »Du wirst neue Abhängigkeiten schaffen, weißt du das? Du hast herausgefunden, dass der Schutz meines EGO abhing von der Pyramide. Okay. Du hast sie zerstört. Und du hast herausgefunden, dass das ETERNITY-Programm abhängt von meinem EGO. Nun willst du mein EGO zerstören. Logisch. Würde ich an deiner Stelle auch. Aber was wird mit dir? Was wird mit HEINRICH? Ja! Du glaubst, du wirst einfach die Insel wieder verlassen, du wirst Liliane wieder treffen und ihr werdet ein easy going happy end in Kalifornien verleben. Sonne plus Geld gleich Glück. Aber das Geld, Heinrich, ist nichts als die Metaphysik der Aufklärung; und das Glück ist eine Chimäre. – Ich muss dich enttäuschen, kleiner Verräter. Liliane wartet nicht auf dich. Liliane ist leider nicht angekommen. Liliane wird nie ankommen. Es gab da eine fast unbedeutende, nichtsdestoweniger folgenreiche Datenverwirrung im Bordcomputer der Maschine, die Satellitennavigation war durcheinander geraten, keiner weiß, wer mit falschen Daten dazwischen gefunkt hat, Flug Amair 434 ist über dem Atlantik ins gesperrte Manövergebiet der Luftwaffe geflogen, eine Snake II hat sie als Phantomziel erkannt und ihren Sprengkopf bedauerlicherweise auf eben diese Maschine mit, es ist herzzerreißend, 781 Menschen an Bord, ausgerichtet …« Messer wirbelten in meinen Schläfen, ich schrie. »Ach, du glaubst mir nicht? Ich hätte es dir lieber verschwiegen!« Er beugte sich über die Tastatur und wählte NetNews an, in deren Datext der Absturz von Flug Amair 434 gemeldet wurde. Ich krümmte mich auf dem Sitz. Mir wurde schlecht. »Er fälscht«, hämmerte es in meinem Kopf, »er fälscht, Liliane lebt, Liliane …« »Du wirst sie leider nie wiedersehen, deine Liliane«, sagte Reeper leise. »Ich lüge nicht, Heinrich. Es ist die Wahrheit, die traurige Wahrheit. Möchtest du die Satellitenaufnahme von der Absturzstelle sehen? Ich kann NetNews bitten, sie uns vorzuspielen. Ein scheußlicher Anblick zwar, aber gewissermaßen überzeugend … Ich an deiner Stelle würde mir das nicht antun. Warte nicht auf Liliane. Du wirst sie nie wieder treffen, in dieser Welt, die du vermutlich ›Draußen‹ nennst …« 
Das Wort nie schüttelte meinen Körper. Ich schwitzte und fror. Meine Kiefer schlugen laut aufeinander, ich spürte, dass ich zerfiel. »Aber da ich dich liebe, Heinrich, will ich dich trösten. Liliane ist ja hier. Sie ist ja bei dir. Sieh sie dir an. Du musst nur dein Dokument öffnen! Nun komm schon! Ich helfe dir …« Er wählte das Dokument HEINRICH an, öffnete es, sein eigenes Gesicht auf dem Monitor zog sich auf die linke Hälfte des Bildschirms zurück; in der rechten sah ich Liliane, und ich sah mich, sah unsere beiden nackten Körper auf Lilianes Bett, in ihrer kleinen Wohnung in Paris nahe der Station Châtelet, ich sah, wie wir uns ineinander verschlangen und uns liebten – mein Gehirn zog sich zusammen, blähte sich auf, zog sich wieder zusammen, dann fühlte ich nichts mehr. Der Schmerz war verschwunden. »Nichts kann dir Liliane jetzt mehr nehmen, Heinrich. Ihr werdet euch lieben in alle Ewigkeit …« Liliane erhob sich vom Bett, winkte mir zu und begann zu tanzen, schöner als je war ihr nackter Körper, vertrauter ihr Lächeln, und ich wollte nicht, dass Reeper sie so sah … Vielleicht war sein einziger Fehler, dass er nur meine Trauer, nur meinen Schmerz, nicht aber meine Eifersucht kalkuliert hatte. Ich hatte nicht mehr die Kraft, sein Dokument mit dem meinen zu vermischen. Ich überließ beide dem FANTANIMA-Programm, hob die Autonomiesperre auf, und die dem Programm eigene Phantasie tauschte die Bildwelten beider Dokumente unbarmherzig, nach Maßgabe größter Verrücktheit, aus. Als ich sah, was vorging, heulte ich ohne Hemmung los. Die Leiber mischten sich in absurdesten Teilverbindungen, Liliane trug in meinem Dokument, HEINRICH, Reepers Gesicht als rechten Fuß, mein Penis stak ihm in dem seinen, EGO, im Ohr, er lieh in HEINRICH dem Bett seinen Kopf als Eckpfosten, ich blickte in EGO aus der Gurgel seines Halses, und als in den Angebotsfeldern der eingespiegelten Experimentleiste beide Dokumente plötzlich logisch sortiert aufschienen – ich links im Dokument EGO platziert, nackt in der Hocke, im rechten Feld HEINRICH aber Reeper, Liliane von hinten umfangend – wählte ich dieses Angebot aus, bestätigte die Anfrage AUSWAHL, der neben mir auf den Bildschirm starrende Kardinal Reeper brüllte vor Wut, die Frage ÄNDERUNGEN SPEICHERN? erschien, ich gab ENTER ein, immer noch heulend wie ein angeketteter Hund, und sah, wie der Antimago mit Liliane eingesperrt war im Dokument HEINRICH, das ungeschützt vor mir lag 
– und ich fand auf dem Keyboard den Befehl LÖSCHEN
und zielte und schlug auf die Taste.
 Der Rechner gab folgsam die letzte Warnung ein:

DAS DOKUMENT HEINRICH HAT 47 GIGABYTE. WOLLEN SIE ES WIRKLICH LÖSCHEN? Ich drückte OKAY. Das Dokument HEINRICH verschwand, und EGO weitete sich auf das ganze Monitorfenster aus. Der leuchtende Ring und die roten Handschuhe des Kardinals verschwanden als letztes. Er hatte sie mir gerade um den Hals gelegt. Ihr Druck ließ nach, sie zogen sich zurück und verblichen vor meinen Augen. Reepers Gesicht stand noch als wütender Reflex in der Luft, zerfiel in ein buntes Geflirr von kleinen Quadraten, die langsam verblassten. Auf dem Monitor hockte ich nackt im EGO, allein auf der blauen Fläche, betrachtete mich wie einen Fremden und erteilte endlich auch für ihn den Befehl zur Löschung. 
DAS DOKUMENT EGO HAT 23 GIGABYTE. WOLLEN SIE ES WIRKLICH LÖSCHEN? 
Es war ein Selbstmord. Ich habe seither lange darüber nachgedacht, Minister Cognac. Was hätte ich tun sollen? Als Inhalt eines Dokumentes, das eigentlich und ursprünglich den Antimago verkörpert hatte? Konnte ich sicher sein, dass es im Dokument EGO, das nun mich vorzeigte, nicht Reste oder Strukturen Reepers gab, die er in meiner Gestalt verbarg? Also löschte ich mich. Ich löschte doppelt und überschrieb das Dokument mit Nullen. Und fand mich in Reepers Cyberspace-Haut, seinem Cyberspace-Helm vor dem Rechner sitzend wieder – mit dem Gefühl, zurückgekehrt zu sein zu jenem Augenblick, in dem ich mich entschieden hatte, den Antimago in der Kathedrale von Santiago de Compostela aufzuspüren. Als sei keine Zeit vergangen seither. Seit jenem Mittag nach dem Gang durch Annas Gewächshäuser in Falling … Und doch war vor dem Giebelfenster des Dachbodens Nacht. Ich schlüpfte aus der Schnittstellenkleidung, Haut und Helm, hob meine Kleider vom Boden auf, zog mich an, trat an die Verglasung des Giebels und rieb an den Scheiben. Der Teufelston rief mich zurück vor den Rechner. Auf dem Monitor stand, wie ein Menetekel, die Warnung: ACHTUNG! ETERNITY-KOPPLUNG AKTIV! ZERSTÖRUNG IN 30 SEKUNDEN! WOLLEN SIE UNTERBRECHEN? JETZT? FORTFAHREN IN … MINUTEN? ABBRECHEN? Hatte Reeper mit meiner Panik gerechnet? Ich las ETERNITY und wünschte mir nichts sehnlicher als die Zerstörung des Programms. Also beantwortete ich die Frage nach Unterbrechung oder Abbruch mit NEIN. 
Wie viele Fehler sind uns in einem kleinen Leben gestattet? Und warum rettet uns manchmal nur Dummheit? Sie müssten eine Antwort wissen, Sie sind immerhin Minister. Ich fühlte mich damals sicher, zurückgekehrt in die Realität. So sicher wie selten. Nicht der leiseste Zweifel, dass Dschejdschej und Liliane ihren Gin Tonic an der Hotelbar in Falling nehmen und auf mich warten, mich beide umarmen würden, wenn ich als Sieger einträte, als Überwinder, als Retter und was dergleichen Unsinns-Titel mehr sind. Als ich den hellen Schein vor dem schwarzen Giebelfenster wahrnahm, seitlich, im Winkel des linken Auges, glaubte ich an ein Gewitter. Dann sah ich das Flackern, die rötliche Tönung, Feuer. In Sprüngen die Treppe hinunter durchs Haus, unter den im Widerschein zuckenden Gesichtern der Nibelungen, ich rannte durch die helle Küche, die Treppe hinunter zum hinteren Ausgang des Hauses, sah auf der Wiese schon Anna laufen, meine, nicht die verwandelte, nein, Anna in ihrem zu schweren Mantel auf das Heiligtum zu, in dem das Licht aufbrandete, rief ihr nach, die das Tor aufriss und ihren Schatten ins Oktogon warf,  in dem Lichtwogen pulsierten. Ich jagte ihr nach. In dem gläsernen Bau sah ich die ganze Pyramide in Flammen, die Schmetterlinge krümmten sich in die eigene Asche, aus der Mitte des Heiligtums fauchten blau und grün kleine Vulkane, scharfe Schweißbrennerflammen zischten zum Dach, wo die weißen Vorhänge Feuer fingen, die ersten Glasplatten hell sangen, bevor sie zerplatzten und ihre Splitter auf den in der Hitze zerfließenden Bau der Kassetten herabwarfen. Bildschlange für Bildschlange erhob sich brennend, und alle schufen in einer Flammenkrone über der Pyramide eine zweite, höhere Feuergestalt, als müsse nun alles empor und die irdische Vorform mit Rauch verhüllen, der aus dem Bau der Kassetten quoll und zu Boden sank, sich in giftigen Schwaden Schicht auf Schicht lagerte, mir bald bis zur Brust stieg, zum Hals, an die Augen, und schon stand ich gefangen in all dem Erinnern als Blinder, der seinen Atem verliert, der seinen Füßen nicht mehr vertraut, die Flucht noch als letzten Gedanken liebt, in Hitze und Qualm aber schon darauf wartet, dass sein Körper endlich versagt, der seine Knie um Nachgiebigkeit bittet … Als ich, wie die des erwarteten Engels, Annas Hand spürte, sicher und fest, zog mich die Blinde durch den Rauch zum Ausgang. Wir lagen auf dem Rücken ausgestreckt in der Wiese, rangen nach Luft, es regnete auf unsere Gesichter, wirklicher Regen, kleine, kalte Tropfen, als ob von weither irgendwer Tränen an diesen Untergang verschwendete, und jetzt erst sprengte die Feuersäule das Glasdach weit auf und zipfelte wie eine vom Sturm gebogene Mütze aus Funken und Lohe vom Oktogon auf das Dach des Hauses hinüber, schnappte nach ihm, leckte die Sparren des Vorsprungs an und sprang, mit dem Impuls eines Schmetterlings, der sich erhebt, auf den Dachboden über, von dem ich herabgelaufen war als der unwissentliche Stifter des Brandes. Wie glitten die Flammen vom Gipfel des Hauses so schnell herunter in seine Halle? Der Speicher brannte noch nicht, ließ erst dünne Streifen von Rauch aus Ritzen zwischen den Dachziegeln steigen, und doch fiel schon ein flackernder Lichtschein durch die Fenster des Speisesalons zu uns her, ein Schatten eilte da groß, wütend, ich stellte mich, sah die Silhouette Hans Stieftaals vor dem auflodernden Scheiterhaufen, den er den Puppen mitten im Saal errichtet hatte. Er selbst, vom brennenden Kranz seiner Kutte umzüngelt, hastete hin und her, hob die steifen Puppen von ihren Stühlen und stieß sie in die Flammen. Anna erhob sich neben mir und starrte, als könne sie sehen, wie dort der Verurteilte seine Seele zu retten unternahm, zu den Fenstern hinüber, hinter denen Stieftaal jetzt die Arme ausbreitete und innehielt wie zum Gebet – und sich der letzten Puppe nachwarf ins Feuer. »Hans?« fragte Anna. Ich zog sie an mich. Vor der Front des Hauses sah ich im Widerschein Jatsu Tsin stehen. Sein ausdrucksloses Gesicht glühte auf, verlosch, wurde vom Licht überwischt. Er blickte schweigend zu mir her, als ginge der Brand ihn nichts an, als wolle er nur unsere Umarmung verstehen. Er kannte größeres Feuer und versuchte zu begreifen, warum sein Urvater, der allwissende Nakadake, ihn nicht gewarnt hatte … Knallend zersprangen die Dachpfannen, ein Glutschweif fuhr in den Nachthimmel, und Jatsu Tsin drehte sich um und lief ins Dunkel, zum Bootssteg. 
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NUN, LIEBER FREUND, wissen Sie fast alles. Und es hilft Ihnen, fürchte ich, nur wenig bei der Lösung Ihres Hauptproblems. Ich will dennoch ein paar Informationen nachtragen, die für Sie nützlich sein können. Die nähere Schilderung der Untersuchungen, die sich anschlossen, erspare ich Ihnen. Oktogon und Haus waren vollständig durch das Feuer zerstört. Anna schwieg beharrlich. Jatsu Tsin war nicht auffindbar, er musste den Kahn zu einer abgelegenen Stelle des Seeufers gelenkt haben und verschwunden sein. Ich gab seinen Namen nicht preis – vermutlich sitzt er noch immer, mehr als hundertjährig, nahe der Abbruchkante des Nakadake, streichelt sein Kurzschwert Kleine Heimat und spricht mit dem grollenden Vulkan. Anna flüchtete sich in eine geistige Verwirrung, die ihre Einweisung in eine Klinik nötig machte. Gleichsam im selben Augenblick beider Väter beraubt, gesellte sie ihrer Blindheit die Stummheit bei und schien mit zärtlichen Gesten und den tonlosen Bewegungen ihres Mundes nur noch mit Pflanzen eine Art Dialog zu führen. Später erfuhr ich, dass die Ärzte ihr helfen konnten. Sir Dschejdschejs Leiche fand man mit durchtrenntem Nacken im Wasser unter dem Landungssteg. Nach der Freigabe durch den Staatsanwalt veranlasste ich ihre Verbrennung und die Rückführung der Asche nach Los Angeles, wo sie von einem seiner Brüder in Empfang genommen und, wie er es sich gewünscht hatte, auf dem Grundstück seines Hauses in Malibu ausgestreut wurde. So kehrte Jens Jakob von Tonnda nach Hause zurück – der verehrungswürdige Renegat, den der Antimago mit der Botschaft ETERNITY INVADER. NO PERMIT listig angelockt hatte, um ihn für seinen Verrat zu bestrafen. Die Toten des Fluges Amair 434 wurden nicht geborgen. Irgendwo auf dem Grund des Atlantik lagen die Trümmer der Maschine, dienten die Menschen den Tieren der Tiefe zum Fraß. Aufgefischte Gepäckstücke ließen die Identifizierung einiger Passagiere als »gesicherte Verluste« zu. Alle übrigen, darunter Liliane Delaborde, wurden für tot erklärt. Noch Jahre zogen sich einige Rentenprozesse hin, in denen Hinterbliebene gegen die Airforce klagten. Meine Trauer um Liliane und Dschejdschej verbarg ich in mir, so gut ich nur konnte. Ich habe immer vermieden, besonders Behörden gegenüber, meine Schwächen zu zeigen – und gab mich auch hier, auf die Gefahr hin, dass man mich für gefühllos hielt, betont nüchtern und sachlich. Dank meines Hinweises konnte sich die Familie Tonnda Dschejdschejs Erfindung der Sonnenuhr ohne Schatten patentieren lassen, und sie soll damit, in einer für Rüstungszwecke abgewandelten Lichtsteuerungs-Version für Geschosse, gut verdient haben. Als man mich endlich nicht mehr zu brauchen schien – der Fall hatte seinen üblichen Gang genommen und war endlich zu den Akten gelegt worden – flog ich in die USA und verkaufte als Lilianes Erbe ihre Agentur MAKE. Ich hatte damit gerechnet, dass Szimenjicz Ansprüche auf die Agentur anmelden und mir Schwierigkeiten bereiten würde. 
Aber zu meiner großen Erleichterung befand sich der eifersüchtige Manager hinter Gittern. Seine Geldgier war ihm zum Verhängnis geworden, ein lukrativer Nebenverdienst als Geldbote … Seinerzeit war es, wie Sie wissen, schwierig geworden, Bargeld an den kalifornischen Steuerbehörden vorbei auf Konten in die Schweiz zu schaffen. Man wollte dort wissen, woher das Geld stammte. Und so hatten Ärzte ein kluges System des Transfers erdacht. Ein Helfer – auch Szimenjicz gab sich dafür her – ließ sich angeblich operieren, beispielsweise ließ er sich 
– scheinbar – Furunkel aus dem Nacken schneiden, die Scheinoperation ging scheinbar schief, der Nacken blieb angeblich taub, scheinbar waren Nerven durchtrennt worden … Ein eingeweihter Anwalt stellte enorme Schmerzensgeldforderungen, die Ärzte zahlten an die scheinbar von den Kunstfehlern Betroffenen, und diese brachten die Summe gegen ein saftiges Honorar nach Europa und legten sie, mit dem Nachweis, es handle sich um Schmerzensgeld, auf einem Schweizer Konto an, für das wiederum die anlagewilligen Ärzte zeichnungsberechtigt waren. Die wussten ihr Geld im Ausland und setzten dieselbe Summe abzüglich der Versicherungsleistungen als Unkosten noch einmal von der Steuer ab. Der Trick mit den fiktiven Operationen, der in sämtlichen Bundesstaaten der USA angewandt wurde, flog auf, als einer der Anwälte eine höhere prozentuale Beteiligung verlangt, nicht erhalten und anonym Anzeige erstattet hatte. Sämtliche Beschuldigten, so auch Szimenjicz, wanderten ins Gefängnis. Sie kennen, vermute ich, den Skandal, der seinerzeit zu sozialen Unruhen führte. In Ruhe und ohne von Szimenjicz gestört zu werden konnte ich die Agentur MAKE veräußern. Als begüterter Mann kehrte ich nach Europa zurück und trieb mich ein paar Jahre herum, besuchte Prag und Venedig und Santiago de Compostela, sparte Falling aus, schrieb einige Gedichte, die nie gedruckt wurden, und führte ein angenehmes Leben, bis das Geld zur Neige ging. Der Rest reichte zum Erwerb des kleinen Hauses hier in Pantasina, und seither lebe ich von Werbetexten und kleinen Aufsätzen für Reiseführer, Magazine und lokale Blättchen. Als ich Anna meine Adresse vier Jahre nach dem Brand auf der Fallinger Insel sandte, erhielt ich wenig später einen Brief des neuen und jüngeren Fallinger Bürgermeisters, der mir schrieb, dass seine Gattin Anna nicht von mir belästigt zu werden wünsche. Immerhin war er freundlich genug, mir mitzuteilen, dass man Haus und Oktogon des Antimago für die Touristen wieder hergerichtet habe, auch die Pyramide sei, aus Kunststoff, in ihrer ursprünglichen Gestalt rekonstruiert worden. Man habe sogar Kopien der Schmetterlinge anfertigen lassen. Ein Jahr später erhielt ich aus Los Angeles Post von Szimenjicz. Er war vorzeitig freigelassen worden, arbeitete unter den neuen Besitzern wieder bei MAKE und sandte mir einen Artikel aus dem Magazin Holy Planet zu, in dem von einem unerklärlichen Vorgang die Rede war, der in eben jene Zeit fiel, als ich durch die Löschung des Antimago den Selbstzerstörungsmechanismus der Pyramide ausgelöst hatte: Auf mehreren Bildschirmen war in Stockholm, Washington, Frankfurt, Seoul, Moskau, Johannesburg und Osaka gleichzeitig eine Meldung aufgetaucht: ETERNITY SURVIVAL – und mit ihr beanspruchte ein Programm in den betroffenen Computern 1,5 Terabyte, war aber tags darauf bereits nicht mehr zu finden und hatte sich wohl – so vermutete der Verfasser des (übrigens seitens Ihrer Regierung heftig dementierten) Artikels, in den jeweils betroffenen Rechnern kondensiert und verteilt, verflüchtigt und eingearbeitet, vielleicht in Form von Viren, Würmern, Trojanischen Pferden oder als Mischung solcher Maskierungen. Überall hatten die Schutzprogramme versagt, waren die Firewalls überwunden, unterlaufen oder hintergangen worden. In wenigen Fällen war es speziellen Suchprogrammen gelungen, den Eindringling als EGO zu benennen, bevor er sich wieder tarnte und unauffindbar in die Tiefen der Speicher abtauchte. Betroffen waren Großbanken, Börsen, Forschungsinstitute, die Konzernverwaltungen der bedeutendsten Industrieunternehmen und – ja, lieber Freund, auch der Zentralrechner des amerikanischen Finanzministeriums. Man war zwar höchst beunruhigt über die Erscheinung, hatte jedoch kein Glück beim Aufspüren der in die Programme versickerten Kopie, verbarg den Vorgang so gut es ging vor der Öffentlichkeit und konnte nur hoffen, dass kein weiterer Schaden entstehen würde. Ich hatte mich schon seinerzeit gefragt, warum Reeper mich mit seiner Camouflage als zwergenhafter Kardinal vom Rechner weggelockt und für Augenblicke im Gerümpelteil des Dachbodens festgehalten hatte. Es waren offenbar jene knapp zwei Minuten, in denen er die Kopie seines Programms in die Datennetze der Welt einspeiste und, mittels Dubbing vervielfacht, auf den Weg in die ihm wichtigen fremden Rechner brachte. Ja, verehrter Herr Minister: Sie haben möglicherweise den Antimago mitten in Ihrer eigenen Behörde sitzen. Vielleicht. Ich weiß es nicht. Aber ich vermute es. Doch wenn meine Annahme zutrifft, dann trifft auch zu, dass die Einbrüche des weltweiten Geldverkehrs, die Sie jetzt alarmieren, nur der Anfang einer – altmodisch gesprochen – Verschwörung sind, hinter der kaum anderes zu stehen scheint als die Verwirrung von Ja und Nein und an deren Ende das finanzielle Nichts der Welt stehen wird. Dennoch ist dies nicht die ganze Wahrheit. Ich habe Ihnen in meinem ersten Brief mitgeteilt, wie unsicher mein Leben in Bezug auf die Wirklichkeit geworden ist. Seit jenem Augenblick in Falling, in dem ich – als Person? oder als Dokument? – dem Antimago tatsächlich (aber was heißt tatsächlich?) begegnet bin, als wir uns beide im Saal der Puppen als Ankläger und Verteidiger gegenübertraten, als ich mein Ich mit seinem austauschte oder verschmolz; seit jenem späteren Erlebnis, (aber war es eines, war es nicht Ausgeburt meiner Phantasie, nein, eines Programms, nein, einer geistigen Verwirrung?) als Boris Reeper in Kardinalsgestalt neben mir auf dem Dachboden stand und ich mich in Cyberspace-Montur in dem blindfleckigen Spiegel erblickte; als ich den Antimago (nein, das nun von mir besiedelte Dokument EGO, in dem er zuvor gelebt, nein, als Programm existiert hatte) löschte und nicht wusste, ob ich damit nicht mich selbst (nein, nicht mich selbst, mein Antimago-HeinrichAustausch-Programm-Ich) eliminieren würde – seit diesem Augenblick bin ich ein Mensch ohne Gewissheit. Lieber würde ich schreiben: ein Träumer. Mir bleibt eine Frage unbeantwortet, die so einfach zu sein scheint wie die nach der Uhrzeit und zugleich schwieriger als das Rätsel der Sphinx: Als der virtuelle Antimago mir den (realen?) Spiegel entgegenhielt, sah ich mich in Cyberspace-Helm und -Haut. Sah mich also in jener Rüstung, die mir den Eintritt in die künstliche Welt Reepers möglich gemacht und die ich angelegt hatte, um ihn in der Kathedrale von Santiago de Compostela aufzuspüren. Ich sah also den wirklichen Heinrich … 
Aber eben dies ist unmöglich. Es kann nicht wahr sein. Denn Helm und Cyber-Visier sind ja nicht durchsichtig. Man kann ja durch sie die umgebende Wirklichkeit gar nicht sehen. Man sieht nur, was die Bildschirme im Inneren des Helm-Visiers seinem Träger vorspielen. Man sieht künstliche Bilder, solange man diesen Helm trägt … Wen also sah ich im Spiegel? Genauer gefragt: Was sah ich im Spiegel. Und wo war der Spiegel? Wer, lieber Minister Cognac, hat folglich damals den Antimago gelöscht? Und wo? Spricht nicht alles dafür, dass nicht ich, sondern ein virtueller Heinrich seinen eifrigen Kampf gegen Reeper gewann? Dass dieser Heinrich nicht an dem wirklichen Rechner des Antimago die komplizierten Bildfälschungen vornahm, die endlich die Statik der Pyramide zerstörten und die Löschung Reepers erlaubten? Heißt dies dann nicht, dass in dem Computer ein weiterer, ein virtueller Computer existierte? Und dass ich als virtueller Heinrich an diesem gearbeitet hatte? Und folgt daraus nicht wiederum …??? 
Wer hilft uns, wenn wir uns erst einmal derart verirrt haben? Gott lässt uns im Labyrinth unseres Fortschritts allein. Die Philosophen machen es sich einfach, von Platon bis zu Nietzsche ist die Welt unserer Erfahrung Fiktion. Aber ich lebe doch. Ich sehe, ich fühle, ich habe Hunger und Durst, ich werde sterben. Wer? Wer wird sterben, wenn ich sterbe? Wer nimmt mir diesen Zweifel von der Seele? Nicht dass mich die ungelöste Frage nachhaltig an meiner Existenz hindern würde. Ich bin glücklich hier in den ligurischen Bergen. Ich liebe Charisia. Und wenn ich die nachgiebige Haut ihres Körpers spüre, überschwemmt Lebens-glück mein Gehirn, ich atme ruhig, und aus meiner Erinnerung klingt jener Satz auf, den Hans Stieftaal bei unserem ersten Gang über die Insel, als er den Fremdenführer spielte, gesagt hat: »Sie müssen wissen, dass es für den Großen Antimago nur eine Realität gab, der er ganz vertraut hat: das war der schöne Körper von Signora Vonghi.« Je länger ich über das Rätsel meiner Existenz nachdenke, um so mehr neige ich zu der Antwort, dass ich mich in der Pyramide des Antimago verlaufen habe und noch immer durch die künstlichen Welten, aus denen sie erbaut war (oder noch ist) streife, dass ich eine variable Information bin, genannt Heinrich Günz. Jemand, der unter diesem Namen das Spiel mit dem Großen Antimago gewonnen hat, indem er sich mit ihm vereinigte. Sie waren gut beraten – oder vielleicht hat auch Ihr Geheimdienst Sie auf diese Spur gesetzt –, mit mir in Korrespondenz zu treten. Ich bin nun sicher, dass Sie genau wussten, was Sie taten, als Sie mir Ihren ersten Brief schrieben. Denn auch ich halte für sehr wahrscheinlich, dass ich durch meinen Sieg über den Antimago zu einer seiner vielen Existenzen geworden bin … Nehmen Sie nur die auffälligen Ähnlichkeiten! Kaum etwas ist mir mehr zuwider als das Geld. Und doch hatte ich als Heinrich Günz es seinerzeit genossen, wenn nicht reich, so doch ziemlich begütert zu sein, und hatte mein Leben darauf angelegt, ordentlich zu verdienen. Inzwischen habe ich eine gar nicht heimliche Freude an der weltweiten katastrophalen Baisse und an der Zerstörung des Geldes. Nicht zuletzt deswegen habe ich Sie ja im Verlauf meiner Briefe so lange hingehalten, bis Sie erfahren durften, dass der Antimago, den ich zweifellos bekämpft und zerstört habe, weiter existiert. Ja, dass er geradezu meiner Zerstörungstätigkeit bedurfte, um sich explosionsartig in unsere zweite Welt verbreiten zu können. Verstehen Sie mich bitte nicht falsch: Ich unternehme nichts – wer wäre ich auch –, um in Ihrer Welt Schaden bewirken zu können, ich denke nur beständig an die Zerstörung des Geldes, dieser höchsten Leistung der Menschheit auf dem Gebiet der Illusion. Und wer könnte sicher sein, dass nicht schon dadurch, dass einer dies bloß denkt hier oben in den Bergen Liguriens, etwas bewegt würde in den großen Datenströmen des Geldes, wo jetzt Strudel und Untiefen sich unabweislich mehren? Wenn ich – nehmen Sie dies bitte nur einmal als eine zahlloser Möglichkeiten an – durch mein Denken die Kopien am Leben hielte, die der Antimago seinerzeit im Augenblick seiner höchsten Bedrohtheit blitzartig ausstreute? Ja, wenn sein ganzes, vielfältig wie eine Seuche überall schlummerndes und nun ausbrechendes Programm unbedingt meines kleinen Gehirns bedürfte, um in Gang gehalten und mit täglichen Updates gespeist zu werden? Und dies nur, weil wir alle längst gar nicht mehr in einer gottgewollten Wirklichkeit lebten, sondern in einem menschengemachten Paradies? Und ich infolgedessen als Abbild das Abbild beeinflusse, weil ich ein Zwitterwesen aus Heinrich Günz und Boris Reeper geworden bin? Eine humane Datei, die Ihnen schreibt, dem Finanzminister der USA, der, da er mir schreiben kann, offenbar über nicht mehr Wirklichkeit verfügt als ich selbst? Darf ich Sie, ferner Freund, als Programm Ihrer Regierung begrüßen? 
Sie mögen das für unwahrscheinlich halten: Programmierte Wesen fragen sich nicht, ob sie frei sind. Ich hingegen stelle mir diese Frage. Aber ist denn wahrscheinlicher, dass all diese Ereignisse, die ich erlebt und Ihnen berichtet habe, einer höheren Realität angehören? Dass sie nicht doch nur Ausgeburten eines vielfach vernetzten, gleichwohl geplanten Ablaufes sind, vorgeschrieben auf jener »großen Rolle«, die schon Diderots Fataliste immer wieder befragt hat? Du meine Güte, höre ich Sie stöhnen, du meine Güte, wann endlich nennt mir dieser Schuft den Schlüssel, mit dem ich dem Spuk an den Börsen ein Ende bereiten kann? Wann endlich hat dieser Günz seine alte, in Prag entstandene Eifersucht überwunden? Wann endlich tritt er mir zur Seite, springt über seinen Schatten, um meine Karriere zu sichern? Ich verstehe Ihre Ungeduld. Sie hängen an Ihrer vermeintlichen Freiheit. Ich aber bin mir ziemlich sicher, dass ich die meine verloren habe, denn ich denke, dass ich gedacht werde von einem, der gedacht wird … Verehrter, einst gehasster, gefährdeter Herr Minister! Es gibt – und damit will ich schließen – nur einen Weg, dem Dilemma zu entkommen und Ihnen und mir Klarheit zu verschaffen: Sie müssen mich töten. Ja. Töten Sie mich! Oder – wenn Sie dies lieber hören, weil es Ihrer politischen Terminologie entspricht: Löschen Sie mich, schalten Sie mich aus, eliminieren Sie mich! Kommen Sie her, nach Pantasina, auf meine Terrasse. Sichern Sie mir zu, dass Sie nach der Tat meine Hunde gut unterbringen werden. Geben Sie mir eine Nacht des Abschieds von Charisia. Und dann – virtueller Revolver oder programmiertes Gift, Löschtaste oder Initialisierung – entfernen Sie mich aus der Datenbank WELT. Irgendwo hier wird sich auch, wenn Ihnen dies lieber ist, ein Jagdgewehr finden lassen. Zur Not reicht ein großer Stein aus den Olivengärten. Lassen Sie dies bitte nicht von einem Ihrer Dienste besorgen. Bemühen Sie sich selbst. Wir können auch eines der älteren Männerprogramme wählen: Duell – ich mit ungeladener Pistole. So wird vielleicht, lieber Freund, das Geld zu retten sein. Nicht aber durch die von Ihnen vorgesehenen Maßnahmen. Denn Sie können nicht die Kommunikation von Börse zu Börse einstellen, den Händlern die Computer verbieten, den Banken und Regierungen die Verschiebung ungeheurer Zahlenmengen via Satellit, den Spekulanten ihr Gaunertum. Man kann die Digitalisierung der Menschheit nicht rückgängig machen. Das wäre gleichbedeutend mit dem Zusammenbruch des Zahlungsverkehrs der ganzen Welt, und Sie hätten bewirkt, was Sie zu verhindern suchten. Stellen Sie sich die Kriege um Ressourcen, Sachwerte und Immobilien vor! Natürlich werden weiterhin erhebliche Summen auf dem Transfer von Bank zu Bank, von Börse zu Börse und Regierung zu Regierung einfach aus den Rechnern verschwinden, Termingeschäfte werden durch Datenkonfusion wie Seifenblasen platzen, fiktive Aktienkäufe und Leerverkäufe, die plötzlich weltweit auf den Bildschirmen auftauchen, werden die Kurse so schleudern lassen, dass die gesündesten Konzerne in den Bankrott stürzen, bevor auch nur irgendein Händler nachprüfen konnte, dass es sich dabei lediglich um eine Manipulation der Kommunikation gehandelt hat. Was machen Sie, wenn Ihr Staatshaushalt morgen auf Null steht? Noch schneller können die Rotationspressen das Bargeld nicht vermehren, das schöne bunte Papier, auf dem die Porträts großer Leute uns versichern, dass es die Geschichte der Menschheit gab, folglich auch ihre Gegenwart. Zugrunde gehen wird das Geld daran, dass kaum einer mehr sicher ist, ob es die Wirklichkeit, die es zu repräsentieren behauptet, tatsächlich noch gibt. 
Erinnern Sie sich an Giaccos Antwort auf meine Frage, ob er denn glaube, dass die Welt untergegangen sei? Er hatte an jenem sonnigen Tag in Pantasina die Welt wahrhaft unabweisbar vor Augen, die Olivengärten, die Dörfer und Campaniles und das Meer in der Ferne. Und dennoch sagte er: »Ich glaube, ich weiß es nicht.« Dies, lieber Freund, ist der Untergang. Wir wissen nicht mehr, was ist. Und wenn einer Sie fragen sollte, Herr Finanzminister, ob Sie denn glaubten, dass das Geld noch das Geld sei, werden Sie gleichfalls nur antworten können: »Ich glaube, dass ich es nicht weiß.« Sie würden dies natürlich nicht im Amt überleben und lieber aus Eitelkeit Hand an sich legen. Bevor Sie sich aber derart selbst in eine weitere Welt stürzen, von der wir nicht wissen, wie weit ihre Vernetzung reicht, kommen Sie her zu mir in die perfekte Idylle! Ich bin, damit wir uns nicht missverstehen, nicht gierig darauf, gelöscht zu werden. Ich genieße mein Leben. Und ich behalte mir vor, statt von Ihrer Hand zu sterben, Sie zu meinem Bundesgenossen im Denken zu machen … Wir Antimagisten verstehen es ja, Gegner zu umarmen. Kommen Sie! Man lebt hier wirklich im Glück. Die Natur ist intakt und schenkt uns die schönsten Bilder. 
Liliane ist hier, sie hat sich mit Charisia angefreundet. Sir Dschejdschej stellt die Berggipfel mit Kristallen voll, die schöne Lucia Vonghi arbeitet mit Liliane an kephalistischen Skulpturen, die keiner sieht, und die nicht minder schöne Elisabeth führt zwischen den Olivenbäumen ihr Krokodil an einer blauen Leine spazieren; der saufende Verräter Hans Stieftaal wird mit jeder Flasche gesünder, und schon ist auch Anna auf dem Weg hierher, die blinde Kluge! Jatsu Tsin mit seinem Vulkan im Kopf hockt gern unter dem im empfindlichen Gleichgewicht liegenden Pinienstamm und wartet darauf, dass er fällt; und viele andere herrliche Spinner, die an den Antimagismus geglaubt haben, kommen immer mal wieder vorbei, stellen sich auf meine Terrasse und jauchzen vor lauter Lust. Wir tragen, wenn Sie hier eingetroffen sind, in Körben auch für Sie Rotwein, Käse und Brot hinauf in die Berge, lagern uns unter den Pinien und träumen gemeinsam von immer weiteren Kopien der großen Festplatte WELT. Dann kommt unser Abend, dann naht unsere herrliche Nacht … Wir werden von hier oben zusehen, wie die goldglänzenden Lawinen des Geldes von den Bergen ins Meer rollen, wie sie sich verwandeln in Ströme feuriger Lava. Manche von uns werden beten. Andere tanzen. Einige in Schlaf sinken, endlich in Schlaf. Wir werden uns töten und auferstehen lassen, uns kopieren und immer weiter vervielfältigen, wir werden uns in Spiele verwandeln, in denen wir gleichzeitig die Spieler sind. Und langsam wird unser Gebirge sich mit allen bevölkern, die nicht mehr wissen, ob es sie gibt. Es wird sehr lustig werden. Ich warte auf Sie. 
Ihr Heinrich (?) Günz (?) 
Je länger der Händler darüber nachdachte, warum er den Packen Papier vom Schreibtisch des Toten entwendet und eingesteckt hatte, für den ihm unten in der Stadt ein paar Verrückte in den hinteren Hafengassen, wo es Läden mit dreckigen, zerfledderten Büchern, Notenheften und Landkarten gab, allenfalls ein paar Gramm Speck geben würden; je länger er die abschüssige, heiße Teerstraße dem Meer zulief, um so leichter schienen ihm seine Wäscheballen und Teppiche zu werden, und er sah vor sich ein Schiff, das er über ein Fallreep bestieg, sah sich seine Teppiche dem Steward übergeben als Entgelt für die Überfahrt, er sah die Küste seiner Heimat heranschwimmen, er sah sein Dorf im Sand liegen, sich selbst in der Hütte des Schreibers sitzen, der ihm die Papiere Blatt für Blatt mit schmutzigem Zeigefinger vorbuchstabierte. Und mit einem Mal wusste er, dass er alles, was da verzeichnet stand, lernen würde zu lesen und es sich einprägen und irgendwann, an einem der warmen Abende, in denen noch die Düfte des Tags mit dem Staub vermischt in der Luft hingen wie ein Tuch, in das alle Erinnerungen eingewebt waren, sich in einer Mauernische am Markt hinsetzen würde, neben sich die Öllampe, die Papiere vor sich im Schoß, und dass er beginnen würde, zu lesen, laut und mit einer Stimme, wie sie ihm aus Kindertagen vertraut war – jener weichen und tiefen, einhüllenden und doch immer wie von fernher klingenden Stimme der alten Geschichtenerzähler. Und einige, die vorbeigehen wollten, würden stehen bleiben, manche sich setzen, im Halbkreis, Kinder und Männer, die Nacht würde über das Dorf fallen, und die Öllampe würde auf den Gesichtern den Widerschein ihres Lichts aufglimmen lassen. Er wusste, dass alle, die es erübrigen könnten, ihm Datteln und Nüsse, Tabak und heißen, süßen Minztee bringen, vielleicht einen Silberring in den Sand werfen, vielleicht ihm ein Nachtlager anbieten würden. Und er hörte sich erzählen von Menschen, die unter dem harten Licht des Nordens in weit zurückliegender Zeit wundersame Maschinen erfunden hatten, viel wundersamer noch als fliegende Holzpferde mit Kurbeln an ihren Flanken; von unermesslich reichen Menschen in glänzenden Palästen, die ein kalter Wind umflog, Menschen, die nie Hunger litten und die dennoch nicht glücklich waren, weil sie sich nach dem ewigen Leben sehnten, und die sich darum neben der Schöpfung des Einzigen weitere, ewige Gärten erschaffen hatten, in denen sie sich verirrten und die vor ihren Augen verdorrten. Von Doppelgängern und Dreifachgängern, von lebenden Toten, von Menschen, die Briefe schrieben und nie absandten, von Träumen, die nie endeten und aus denen weitere Träume wuchsen, und wer erwacht war, wusste nicht mehr, in welchem der Träume er sich vom Bett erhob und wie viele Türen er durchschreiten musste, um in die Welt zurückzukommen, aus der er in seine Träume aufgebrochen war; und wo keiner mehr wusste, ob er ein Nichts war oder ein Mensch … So hörte der Händler sich bis tief in die Nacht seines Dorfes warnen vor der Verwirrung der Welt, vor einer Welt, in der der Sand kein Sand war, der Himmel kein Himmel, das Gesicht des Freundes nicht sein Gesicht, in der eine Schlange keine Schlange war und ein Haus kein Haus; er hörte sich erzählen von einer Welt ganz aus Metall, die verfiel und sich bald langsam zurückverwandeln würde in den Stein der Engel, in den Sand der Skorpione und in das Meer, aus dem die Sterne aufstiegen wie eh und je und wie jetzt über seinem Dorf – während er noch unter der gleißenden Sonne und zwischen den Olivengärten mit ihren schwarzen Netzen im Gras immer rascher die Landstraße hinunterlief, leichtfüßig trotz all seiner Lasten, bald in Sprüngen ausgriff, bald in kleinen, getänzelten Schritten sich aufhielt, immer dem Hafen zu, dem Hafen, wo das Schiff liegen würde, das ihn nach Hause brachte … Und zum ersten Mal in seinem Leben, so weit er sich zurückerinnern konnte, fühlte er in seiner Brust etwas, das sonderbar gemischt zu sein schien aus Freiheit und Neugier und Lust und Stolz, etwas, das ihn so kräftig machte, dass er niemals mehr Angst haben würde, das ihn den Diebstahl vergessen ließ, das ihn die Last und die Hitze und den brennenden Schweiß in den Augen vergessen ließ, das ihn vergessen ließ, dass er Hunger hatte, und das ihn ein Stückchen über den Boden hob, so als müsse er seine Füße nach unten strecken, um den Teer der Straße überhaupt noch zu berühren. Ein Gefühl, das ganz und gar neu für ihn war, und von dem er sich wünschte, er möge es nie wieder verlieren. Zum ersten Mal in seinem Leben war er glücklich. 

Nachwort 
ICH HABE DIESEN ROMAN in den Jahren 1992 und 1993 verfasst, ohne zu ahnen, dass die hier erzählte Utopie, wie so manche Utopie vor ihr, von der Wirklichkeit eingeholt werden würde. Ich bin kein Ökonom, sondern Schriftsteller, verstehe also nur etwas von Liebe und Tod. Bei der Vorstellung, immense Geldsummen könnten einfach gelöscht werden, wurde mir der virtuelle Charakter des Geldes überhaupt erst bewusst. Dass dieses Buch von einem utopischen Roman zu einer Parabel auf die Gegenwart wurde, hat mit der Konfusion zu tun, die unsere Geldmärkte derzeit ergriffen hat. Die gierigen Gauner, kriminellen Spekulanten und amoralischen Damen und Herren in den Chefetagen von Großbanken und Aktiengesellschaften haben Welt und Scheinwelt nicht mehr unterschieden. Sie sind die ersten und prominentesten Täter/Opfer einer Gegenwart, in der Virtualität und Realität durcheinander geraten sind. Sie haben mit echtem Geld, das ihnen geliehen war, so gespielt, wie andere im Computer virtuell Krieg spielen, und mit diesem Verbrechen die Welt in eine schwere Lebenskrise gestürzt. Die Konfusion von Wirklichkeit und Scheinwelt ist das zentrale Motiv meines Romans. Ich fürchte, es wird das bedrückende Hauptthema unserer Zukunft sein. Die Gedichtzeilen auf S. 234 stammen aus den »Cantares Gallegos« der galizischen Poetin Rosalia de Castro (1837– 1855). Die Anagramme der Namen von Robespierre (Boris Reeper), Saint Just (Jatsu Tsin), Danton (Jakob von Tonnda), Jacques le Fataliste (Hans Stieftaal), sind Verweise – auf eine Ideengeschichte, deren Erben wir sind und bleiben; Verweise auf die Verwandlung menschenfreundlicher Einsichten in menschenfeindliche Ideologien. 
G. H. 
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