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  Doch die Natur pfiff mit all ihren Winden,

  Tat, was ihr gefiel, und ging ihres Wegs.

  Ralph Waldo Emerson1


  Je suis la vaste mêlée, –

  Reptile, étant l’onde; ailée,

  Étant le vent, –

  Force et fuite, haine et vie,

  Houle immense, poursuivie

  Et poursuivant.

  Victor Hugo2
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  Die Legende der Île Dernière


  I.


  Reist man von New Orleans südwärts zu den Inseln, kommt man über sich windende Wasserwege durch ein fremdes Land in ein fremdes Meer. Wenn man will, kann man in einem Logger3 bis zum Golf segeln, doch lässt sich die Strecke viel schneller und angenehmer auf einem jener leichten, schmalen Dampfer zurücklegen, die speziell für das Bayou gebaut wurden und Passagiere für gewöhnlich an einer nicht weit vom Ende der alten Saint-Louis Street gelegenen Stelle aufnehmen, gleich neben dem Anlegeplatz der Zuckerfrachter, wo ständiges Gedränge herrscht und unablässig Dampfschiffe einlaufen, alle auf der Suche nach einem Rastplatz für ihren weißen Bug, um dann wie große müde Schwäne nebeneinander am Kai zu liegen. Doch der winzige Dampfer, auf dem man die Passage zum Golf bucht, bleibt nie lang auf dem Mississippi: Er überquert den Fluss, schlüpft in irgendeine Kanalmündung, schleppt sich eine Weile eine künstliche Wasserstraße entlang und verlässt sie dann mit einem Freudenschrei, um etliche Seemeilen frei durch die dunklen Schatten des Bayou zu schippern. Vielleicht trägt er den Reisenden danach durch die ungeheure Stille überschwemmter Reisfelder, wo der gelbgrüne Wasserspiegel in großen Abständen von der schwarzen Silhouette einer Bewässerungsmaschine durchbrochen wird. – Doch welcher der fünf möglichen Routen man auch folgt, man wird sich mehr als einmal in den düsteren Irrgärten aus Sumpfwäldern wiederfinden, vorbeitreiben an Gruppen von Zypressen, von parasitären Tillandsien4 silbergrau überwuchert, so grotesk wie eine Versammlung von Fetischgöttern. Vom Fluss oder einem der kleinen Seen gleitet der Dampfer stets noch einmal in einen Kanal oder ein Bayou, vom Bayou oder Kanal wieder auf einen See oder in eine Bucht, und manchmal zieht sich der Sumpfwald von diesen Ufern zurück und verdünnt sich zu Ödland aus schilfigem Morast, wo der schwammige Boden sogar in windstillen Nächten zu einem Donner erbebt wie dem von Brechern an der Küste: das Sturmgebrüll von Milliarden Reptilienstimmen, die im Takt singen, im Rhythmus eines gewaltigen Crescendo und Diminuendo5– ein monströser und abstoßender Chor von Fröschen! …


  Keuchend, pfeifend, seinen Kiel über die Sandbänke schleifend, versucht der kleine Dampfer den ganzen Tag lang den grandiosen Glanz des blauen offenen Wassers hinter den Marschländern zu erreichen, und wenn er Glück hat, gelangt er ungefähr bei Sonnenuntergang in den Golf. Der Passagiere wegen fährt er nur am Tag, doch es gibt andere Schiffe, die auch nachts unterwegs sind – sie schlängeln sich winters wie sommers durch die Labyrinthe des Bayou: Manchmal steuern sie nach dem Polarstern, manchmal, in der weißen Jahreszeit der Nebel, ertasten sie sich ihren Weg mit Stangen – und dann wieder richten sie sich nach dem Abendstern, der an unserem Himmel wie ein zweiter Mond schimmert und über den stillen Seen versinkt, während das Schiff einen bebenden Pfad aus silbernem Feuer kreuzt.


  Die Schatten werden länger; und schließlich schwinden die Wälder achtern zu dünnen bläulichen Linien – Land wie Wasser erscheinen in leuchtenderen Farben – Bayous öffnen sich zu breiten Passagen – Seen verknüpfen sich mit Meeresbuchten – und der Meereswind braust einem entgegen – scharf, kühl und voller Licht. Zum ersten Mal beginnt nun das Schiff zu schaukeln – es bewegt sich im großen lebendigen Puls der Gezeiten. Und lässt man den Blick vom Deck aus umherschweifen, ohne dass einem eine Mauer aus Wald die Aussicht nimmt, kommt es einem so vor, als müsste das Flachland einst vom Meer in Stücke gerissen und in phantastischen Fetzen über den Golf verstreut worden sein …


  Manchmal sieht man über einer Wüste aus windgebeugtem Prärieschilf eine Oase auftauchen – ein Bergkamm oder Hügel im Schatten der gerundeten Blätter immergrüner Eichen: eine chénière6. Und aus der schimmernden Flut tauchen auch grüne Kuppen auf – hübsche Inselchen, ein jedes mit seinem Strandgürtel aus flirrendem Sand und gelbweißen Muscheln –, und alles leuchtet vor subtropischen Gewächsen, Myrthen, niedrigen Palmen, Orangenbäumen und Magnolien. In ihrem smaragdgrünen Schatten schlummern eigentümliche kleine Palmhüttendörfer, die von dunkelhäutigen Orientalen bewohnt werden – malayischen Fischern, die das Spanisch-Kreolisch der Philippinen so gut sprechen wie ihr Tagal7 und die in Louisiana die katholischen Traditionen der spanischen Kolonien am Leben erhalten. In diesen fremden Dörfern leben Mädchen, die zu manch einem kunstvollen Bildwerk inspirieren könnten – ihre Schönheit erstrahlt in rötlicher Bronze, ihre Anmut gleicht den Palmblättern, die über ihren Häuptern schwanken … Weiter in Richtung Meer kommt man vielleicht an einer chinesischen Ansiedlung vorbei: ein seltsames Lager aus Holzhütten, die sich um eine gewaltige Plattform drängen, welche sich auf tausend Pfosten über das Wasser erhebt. Über dem winzigen Kai kann man das weiße, mit blutroten Schriftzeichen bemalte Schild schwerlich übersehen. Die große Plattform dient dazu, Fische in der Sonne zu trocknen, und die phantastischen Zeichen auf dem Schild bedeuten wörtlich übersetzt: »Reichlich – Garnelen – jede Menge« … Und schließlich schmilzt das ganze Land zu Einöden aus Salzwassersümpfen, deren Stille selten unterbrochen wird, außer vom melancholischen Ruf stelzbeiniger Vögel und in stürmischen Jahreszeiten von jenem Klang, der alle Küsten erschüttert, wenn der unheimliche Musiker des Meeres die Basstöne seiner mächtigen Orgel anstimmt …


  II.


  Jenseits der Salzwassersümpfe liegt ein merkwürdiges Archipel. Reist man heute mit dem Dampfer zu den Meeresinseln, erreicht man den Golf höchstwahrscheinlich über Grande Pass – man streift Grande Terre, die bekannteste Insel von allen, bekannt weniger wegen ihrer Nähe zum Festland als aufgrund ihrer großen verfallenden Festung und ihres anmutigen Pharos8: dem unveränderlichen Leuchtfeuer von Barataria9. Ansonsten ist der Ort trostlos und uninteressant: eine Wildnis aus windgebeugten Gräsern und zähem Unkraut, das unablässig von einem schmalen Strand winkt, der stets von angeschwemmten und verfaulenden Dingen gesprenkelt ist – wurmstichiges Holz, tote Delphine. Im Osten wird die rostbraune Ebene vom säulenartigen Umriss des Leuchtturms unterbrochen und noch weiter dahinter von kümmerlichem Gestrüpp, über dem die eckige rötliche Masse der alten Backsteinfestung emporragt, deren Wassergräben von Krabben wimmeln und deren Schleusen von übriggebliebenen, inzwischen von einer dicken Schicht Austern überwucherten Kanonenkugeln halb verstopft sind … Rundherum der graue Kreis eines Meeres voller Haie …


  An manchen Herbstabenden, wenn die Himmelssphäre wie das Innere eines Kelchs erglüht und Wellen und Wolken in wilden Herden aus gebrochenem Gold dahineilen, sieht man dort die gelbbraunen Gräser bedeckt mit etwas wie Hülsen – weizenfarbene Hülsen –, groß, flach und gleichmäßig über die Leeseite eines jeden schwankenden Halms verteilt, so dass nur ihre Ränder dem Wind ausgesetzt sind. Doch wenn man näherkommt, brechen all diese blassen Hülsen auf, um eine seltsame scharlachrote und robbenbraune Pracht zu zeigen, mit arabesken Einsprengseln von Weiß und Schwarz: Sie verwandeln sich in wundersame lebende Blüten, die sich vor unseren Augen lösen und in die Luft erheben und zu Tausenden davonflattern, um sich weiter weg niederzulassen und wieder zu weizenfarbenen Hülsen zu werden … eine wirbelnde Blumenwehe aus schläfrigen Schmetterlingen!


  Südwestlich, auf der anderen Seite der Passage, schimmert die schöne Grande Isle: ursprünglich eine Palmenwildnis (latanier), dann trockengelegt, eingedämmt und von spanischen Zuckerrohrbauern bepflanzt und nunmehr vor allem als Badeort bekannt. Seit dem Krieg hat der Ozean seinen Anteil zurückgefordert – die Zuckerrohrfelder sind zu sandigen Ebenen verkommen, über die sich Straßenbahnen zu den glatten Stränden schlängeln, die Plantagenwohnhäuser wurden in rustikale Hotels umgebaut und die Sklavenquartiere zu Dörfchen aus gemütlichen Cottages für Feriengäste umgestaltet. Doch mit ihren eindrucksvollen Eichenhainen, ihrer goldenen Pracht aus Orangenbäumen, ihren duftenden Oleanderwegen, ihren großen, mit wilder Kamille gelb besternten Viehweiden bleibt Grande Isle die schönste Insel des Golfs, und ihre Schönheit ist außergewöhnlich. Denn die Trostlosigkeit von Grand Terre zeigt sich auch auf den meisten anderen Inseln – Caillou, Cassetete, Calumet, Wine Island, die beiden Timbaliers, Gull Island und die vielen Inselchen, auf denen der graue Pelikan heimisch ist –, sie alle sind kaum mehr als Sandbänke, bedeckt mit drahtigen Gräsern, Prärieschilf und Gestrüpp. Last Island (L’Île Dernière), einstmals trotz ihrer Abgelegenheit einen ausgedehnten Besuch wert, ist heute eine gespenstische, fünfundzwanzig Meilen große Einöde. Obwohl sie fast vierzig Meilen westlich von Grande Isle liegt, hatte sie noch vor einer Generation viel mehr Bewohner: Sie war nicht nur die berühmteste Insel der Gruppe, sondern auch der angesagteste Badeort des aristokratischen Südens. Heute wird sie nur noch von Fischern besucht, und dies recht selten. Ihr wunderbarer Strand glich in vielem dem von Grande Isle unserer Tage. Auch die Unterkünfte waren sehr ähnlich, allerdings vornehmer: ein charmantes Dorf aus Cottages mit Blick auf den Golf nahe an der westlichen Küste. Das Hotel war ein massiver zweistöckiger Holzbau mit zahlreichen Zimmern, einem großen Speiseraum und einem Tanzsaal. Hinter dem Hotel lag ein Bayou, wo Passagiere an Land gingen – es wird heute noch von den Seeleuten »Village Bayou« genannt –, doch der tiefe Kanal, der etwas weiter östlich die Insel teilt, existierte nicht, als das Dorf noch stand. Das Meer hat ihn eines Nachts gewaltsam ausgehoben – in derselben Nacht, als Bäume, Felder, Häuser allesamt im Golf verschwanden und keine Spur von den dort ansässigen Menschen zurückblieb, außer einigen jener festen Backsteinstützen und -fundamente, auf denen die Holzhäuser und Zisternen errichtet worden waren. Ein einziges lebendes Wesen wurde dort nach der Katastrophe gefunden – eine Kuh! Doch wie jene einsame Kuh den Zorn einer Sturmflut überleben konnte, die tatsächlich die ganze Insel entzweiriss, blieb für immer ein Geheimnis …


  III.


  An der dem Golf zugewandten Seite dieser Inseln kann man beobachten, dass die Bäume – sofern es welche gibt – sich alle vom Meer abwenden, und sogar an heiteren, heißen Tagen, wenn der Wind ruht, hat ihr an Todesangst gemahnender Ausdruck etwas grotesk Pathetisches an sich. Eine Gruppe Eichen auf Grande Isle kamen mir stets besonders vielsagend vor: Fünf gebeugte Silhouetten in einer Reihe vor dem Horizont gleichen fliehenden Frauen mit flatternden Gewändern und windzerzaustem Haar – gramgebeugt strecken sie ihre Arme nach Norden aus, als wollten sie sich vor einem Sturz bewahren. Und sie werden auch wirklich verfolgt – denn das Meer frisst das Land auf. Meile um Meile an Boden ist durch die unermüdlichen Angriffe der Kavallerie des Ozeans verlorengegangen: Mit einem guten Fernglas sieht man weit draußen Delphine spielen, wo einst das Zuckerrohr seine Millionen Fähnchen ausschüttelte, und Haiflossen pflügen heute durch tiefes Wasser, wo damals noch Tauben gurrten. Menschen bauen Deiche, doch die belagernden Fluten rücken mit ihren Rammböcken vor – ganze Wälder aus Treibholz, dicke Stämme von Wassereichen und schweren Zypressen. Seit Ewigkeiten strebt der gelbe Mississippi etwas aufzubauen, was die See seit Ewigkeiten zu vernichten sucht – und inmitten ihres ewigen Kampfes ändern die Inseln und die Vorgebirge ihre Form, langsamer zwar, aber nicht weniger phantastisch als die Wolken am Himmel.


  Und jene fahlen Schlachtfelder, wo die Wälder ihren letzten tapferen Widerstand gegen die unnachgiebige Invasion leisteten, sind einer Betrachtung wert – man findet sie für gewöhnlich an einem langen Ausläufer der Salzwassersümpfe, weiträumig umsäumt von Sanddünen. Genau dort, wo sich die Wellen hinter einem dieser Ausläufer kräuseln, kann man eine Schar geschwärzter, knorriger Gebilde erkennen, die aus dem Wasser ragen – einige hoch genug, um an verfallene Schornsteine zu erinnern, andere haben erstaunliche Ähnlichkeit mit riesigen Skelettfüßen und Skeletthänden, an die sich dort und da weiße Krustentierablagerungen heften, die wie Hautreste aussehen. Dies sind die Körper und Gliedmaßen der ertrunkenen Eichen – sie ertranken vor so langer Zeit, dass die Muschelkruste an einigen Stellen ein Zoll dick ist. Weiter oben am Strand liegen gewaltige umgestürzte Stämme. Einige sehen aus wie riesige zerbrochene Säulen, andere gemahnen an kolossale halbversunkene Torsi und scheinen verzweifelt ihre verstümmelten Glieder aus ihren absinkenden Gräbern zu strecken – und neben diesen gibt es noch andere, die mit verblüffender Hartnäckigkeit aufrecht stehengeblieben sind, obwohl die barbarischen Gezeiten sie seit zwanzig Jahren angegriffen und allmählich den Boden über und unter ihren Wurzeln fortgerissen haben. Der Sand rundum – weich darunter und mit einer dünnen Kruste an der Oberfläche – ist überall von Löchern durchsiebt, die von einer schön gesprenkelten und halbdurchsichtigen Krabbe mit haarigen Beinen, großen Glotzaugen und milchweißen Scheren erzeugt werden – während in den grünen Seggen dahinter ein ständiges Rascheln herrscht, als ob ein Sturmwind durch das Riedgras peitscht: ein wundervolles Gekrabbel von »Fiddlers«10, die ein unerfahrener Besucher anfangs für eine Schar eigenartiger Käfer halten könnte, denn sie laufen seitwärts, ein jeder mit seiner einzelnen Schere, die er wie eine Flügeldecke an seinen Körper faltet. Jedes Jahr wird dieser raschelnde Streifen grünen Landes schmaler, der Sand breitet sich aus und sinkt nieder, bebend und sich faltend wie lebendige braune Haut, und die letzten noch stehenden Eichenruinen, die sich mit bloßen, abgestorbenen Füßen an den abrutschenden Strand klammern, verlieren immer mehr ihren lotrechten Stand. Wenn der Sand absackt, scheinen die Baumstümpfe zu kriechen, ihre ineinander verwobenen Massen schlangenartiger Wurzeln scheinen zu krabbeln, sich zu winden – wie die tastenden Arme von Kopffüßern …


  … Grande Terre verschwindet: Das Meer untergräbt ihre Festung, und der Sturm wird in wenigen Jahren die Wälle geschliffen haben. Grande Isle verschwindet – langsam, aber sicher: Der Golf hat sich drei Meilen weit in ihr grasbewachsenes Land gefressen. Last Island ist verschwunden! Wie es verschwand, erfuhr ich zum ersten Mal aus dem Munde eines alten Lotsen, als wir eines Abends zusammen auf dem Stamm einer angeschwemmten Zypresse saßen, die eine Flutwelle weit den Strand von Grande Isle hinaufgedrängt hatte. An jenem Tag herrschten tropische Temperaturen; wir hatten die Küste aufgesucht, um ein wenig frische Luft zu schnappen. Die Sonne ging unter, und die drückende Hitze ließ nach – plötzlich kam eine Brise auf, Blitze flackerten am sich verfinsternden Horizont, Wind und Wasser begannen erbittert miteinander zu ringen, und bald donnerte es entlang der gesamten niedrigen Küste. Da erzählte mein Gefährte seine Geschichte; vielleicht hatte ihn der aufkommende Sturm zum Sprechen gebracht! Und als ich ihm lauschte und gleichzeitig das Tosen der Küste vernahm, erinnerte ich mich plötzlich an einen einzigartigen bretonischen Aberglauben: dass die Stimme des Meeres niemals eine einzige Stimme sei, sondern ein Stimmengewirr – die Stimmen ertrunkener Menschen – das Murmeln zahlloser Toter – das Wehklagen unzähliger Geister, die sich alle erhoben, um zum großen Hexensabbat der Stürme gegen die Lebenden zu wüten …


  IV.


  Den Zauber eines einzigen Sommertages an den Küsten dieser Inseln kann man unmöglich beschreiben, nie vergessen. In den blasseren Klimazonen leuchten Himmel und Erde selten so strahlend hell: Wer die Pracht eines westindischen Himmels gesehen hat, wird mich am besten verstehen. Und doch sind diese Tage am Golf von einer so zarten Tönung, eine Liebkosung der Farben, die nicht von den Antillen stammt – eine Seelennatur, die ewigem tropischen Frühling gleicht. Xenophanes11 muss einst zu einem Himmel wie diesem aufgeblickt haben, als er schwor, das endlose Blau sei Gott – unter solch einem Himmel gab De Soto12 dem größten und grandiosesten der Häfen des Südens den Namen Espiritu Santo – die Bucht des Heiligen Geistes. Es liegt etwas Unaussprechliches in dieser strahlendhellen Luft des Golfs, das Ehrfurcht erzwingt – etwas Lebendiges, etwas Heiliges, etwas Pantheistisches: Und der Verstand fragt sich demütig, ob das, was das Auge erblickt, nicht in Wirklichkeit das »Pneuma«13 sei, der Unerschöpfliche Atem, der Geist Gottes, die große Blaue Seele des Unbekannten. Alles, alles ist blau in der Windstille – bis auf das flache Land unter den Füßen, das man fast vergisst, da es sich nur um ein winziges grünes Blättchen zu handeln scheint, das für immer durch die Ewigkeit des Tageslichts treibt. Dann, allmählich, zärtlich, unwiderstehlich, wird man vom Hexenwerk des Unendlichen überwältigt: Jenseits von Zeit und Raum beginnt man mit offenen Augen zu träumen, in die köstliche Weltvergessenheit hineinzugleiten, die Vergangenheit, die Gegenwart, die Materie zu vergessen, nichts zu erfassen als die Existenz jenes unendlichen blauen Geistes, als etwas, mit dem man vollkommen und für immer verschmelzen möchte …


  Und diese azurblaue Tagesmagie hält manchmal monatelang an. Wolkenlos rötet sich die Dämmerung durch einen violetten Osten: Man sieht keinen Makel auf der Blütenpracht ihrer mystischen Rose – bis auf die Silhouette einer vorbeifliegenden Möwe, die ihre Sichelflügel vor dem blutroten Hintergrund ausbreitet. Mit der aufsteigenden Sonne ändert die Flut unablässig die Farbe. Zuweilen glatt und grau, doch glitzernd mit dem Gold des Morgens, ist sie die Offenbarung des Johannes – das apokalyptische Meer aus Glas, das sich mit Feuer mischt;14 dann wieder nimmt sie mit der aufkommenden Brise jenen unglaublichen Purpurton an, der am ehesten Malern westindischer Landschaften vertraut ist; noch einmal, im Glanz der Mittagssonne, wandelt sie sich zu einer Wüste aus zerbrochenem Smaragd. Mit dem Abend nimmt der Horizont Tönungen von unbeschreiblicher Schönheit an – Perlenlichter, opalene Farben aus Milch und Feuer, und im Westen zeigen sich Topazglut und wundersame Erscheinungen wie von Perlmutt. Dann, wenn das Meer schläft, träumt es von all diesen Dingen – matt, unheimlich –, verfolgt sie sogar bis an die Grenze des Himmels.


  Ebenso schön sind jene weißen Phantasmagorien, die mit dem Nahen der Tag- und Nachtgleiche die Ankunft der Stürme markieren. Über den Rand des Meeres erhebt eine helle Wolke sanft ihr Haupt. Sie steigt auf, und andere begleiten sie zur Rechten und Linken – langsam zunächst, dann rascher. Alle sind strahlend weiß und flaumig, wie lockere frische Baumwolle. Allmählich steigen sie in einer ungeheuren Linie über dem Golf auf, rollen und winden sich zu einem Bogen, der sich weiter ausdehnt und voranschreitet – sich von Horizont zu Horizont wölbt. Ein klarer, kalter Hauch begleitet seine Ankunft. Erreicht er den Zenit, scheint er eine Zeitlang im Gleichgewicht zu schweben – eine geisterhafte Brücke über das Empyreum15 –, seine unermessliche Spannweite gründet in beiden Unterseiten der Welt. Dann beginnt das kolossale Phantom sich wie an einer Spindel aus Luft zu drehen – es behält dabei stets seine symmetrische Kurvenform, bewegt aber seine unsichtbaren Enden jenseits und unter dem Himmelskreis. Und schließlich treibt es als Ganzes jenseits der blauen Himmelskuppel davon, mit einem Wind, der ihm folgt. Jeden Tag, fast zur selben Stunde, steigt der weiße Bogen auf, dreht sich und verschwindet …


  … Nirgendwo eine Spur von Felsen auf diesen flachen Küsten, nur lange abfallende Strände und Bänke aus glattem gelbbraunem Sand. Sand und See wimmeln von Leben – überall auf den Dünen herrscht beständiges Rascheln, Lärmen und Schwärmen von Krebstieren, überall im Meer tobt ein endloses Spiel silberner Blitze – das Aufleuchten unzähliger Fische. Manchmal verdicken sich die Untiefen mit winzigen, durchsichtigen, krabbenartigen Organismen – allesamt farblos wie Gelatine. An anderen Tagen treiben zahllose Medusen heran – schön geäderte Kreaturen, die wie Herzen pochen, wenn sich ihre durchscheinenden Hüllen zusammenziehen und entspannen: Einige, lichtdurchlässig azurblau oder rosa, wirken in der Flut wie die Schatten oder Gespenster riesiger Glockenblumen, andere erinnern vage an merkwürdig lebendige Gemüsesorten – große milchige Knollen, die eben erst zu sprießen beginnen. Doch wehe der menschlichen Haut, die von jenen schattenhaften Sprösslingen und gespenstischen Staubfäden gestreift wird! – es schmerzt fast noch mehr, als wenn man ein heißglühendes Bügeleisen berührt … Ein oder zwei Stunden nach ihrem Erscheinen verschwinden all diese bebenden Quallen auf ebenso geheimnisvolle Weise, wie sie gekommen sind.


  Ein mutiger Schwimmer wird sich womöglich allein weit hinauswagen – einmal, aber kein zweites Mal! –, auch nicht in Gesellschaft. Sobald das Wasser unter den Füßen tiefer wird und man die aufsteigenden kalten Wellenströmungen spürt, die von der Tiefe künden, spürt man gleichzeitig unzählige Berührungen wie von tastenden Fingern – Berührungen von Fischschwärmen, von zahllosen Fischen, die auf die Küste zu eilen. Je weiter man hinausschwimmt, desto dichter fühlt man sie herankommen, und oben und ringsum und rechts und links springen und tauchen andere so rasch, dass sie die Sicht vernebeln wie einander überkreuzende Wasserstrahlen aus flüssigem Silber. Die Möwen fliegen niedriger über dem Schwimmer, kreisen mit unheilvoll quieckenden Schreien – vielleicht berührt der Fuß einen Moment lang etwas Schweres, Flinkes, Geschmeidiges in der Tiefe, das mit einem wirbelnden Stoß vorbeisaust. Dann überkommt einen die Angst vor dem Abgrund, dem riesigen und geräuschlosen Alptraum des Meeres, die stille Panik all jener opalen Millionen, die schimmernd die Flucht ergreifen …


  Wovor fliehen sie unablässig? Vor dem gewaltigen Sägefisch oder dem gierigen Hai? Vor den Delphinschulen oder dem grande-écaille16 – jenem prachtvollen Ungeheuer, dem kein Fischernetz standhält, ganz behelmt und gewappnet mit silbernen Panzerplatten? Oder vor dem entsetzlichen Teufelsrochen des Golfs, gigantisch, flach, schwarz, mit riesigen Seitenflossen, die wie Fledermausflügel ständig ausgestreckt sind – der Schrecken aller Loggersegler, der Entwurzler der Anker? Vor ihnen allen vielleicht und auch vor anderen Ungeheuern – Koboldgestalten, die die Natur als Zerstörer hervorgebracht hat, als Ausgleich, als Gegengewicht zu jener übermäßigen Fruchtbarkeit, die die Tiefe ungehindert in ein einziges unermessliches und wellenloses Ferment des Lebens verwandeln würde … Doch sind viele Badende da, sind diese Gefahren vergessen – die Menge macht Mut –, man kann sich ohne Furcht vor dem Unsichtbaren den langen, bebenden, elektrischen Zärtlichkeiten der See überlassen …


  V.


  Vor dreißig Jahren lag Last Island in das ungeheure Licht ebensolcher magischer Tage getaucht. Der Juli endete – seit Wochen hatte kein Wolkenfetzen des Himmels blauen Traum von der Ewigkeit gestört. Die Winde hielten den Atem an, gemächliche kleine Wellen liebkosten den kahlen braunen Strand, dass es klang wie Küssen und Flüstern. Jemandem, der sich allein jenseits der Dorfgrenzen befand, außer Hörweite, musste die unermessliche Stille, das unermessliche Licht unheimlich vorkommen. Und jenes Schweigen, jene Leuchtbilder werden nicht immer auf Anhieb verstanden: Manchmal sind sie Vorboten – Vorboten des nahenden Sturms. Die Natur – unergründliche Sphinx! – stellt vor ihren machtvollsten Zornausbrüchen stets ihren göttlichsten Zauber zur Schau, offenbart noch deutlicher ihre schreckliche Schönheit …


  Doch in jenem vergessenen Sommer hielt der Zauber viele Tage an – Tage, geboren in rosafarbenem Licht, beerdigt in Gold. Die Jahreszeit hatte ihren Scheitelpunkt erreicht. Das langgestreckte Dorf, im Schatten von Immergrün, wimmelte von Sommergästen. Das große Hotel konnte kaum all seine Besucher unterbringen. Es gab zu wenige Badehäuser für die Menschenmassen, die morgens und abends zum Wasser strömten. Für Zerstreuung war gesorgt – Ausflüge zum Jagen und Fischen, Segeltörns, Ausritte, Musik, Spiele, Spaziergänge. Kutschräder rollten flimmernd über den Strand, furchten seine glatte Oberfläche geräuschlos, wie in Stoff gehüllt. Die Liebe schrieb ihre Träume in den Sand …


  … Dann, in einer herrlichen Mittagsstunde, als der blaue Abgrund des Tages tiefer über der Welt zu gähnen schien als je zuvor, berührte eine plötzliche Veränderung die quecksilbrige Glätte der See – der schwankende Schatten einer gewaltigen Bewegung. Zunächst schien sich das Meer im ganzen Umkreis zum Himmel aufzubäumen, die Wölbung des Horizonts hob sich zu einer geraden Linie, die Linie wurde dunkler und kam näher – eine monströse Falte, ein unermesslicher Bogen aus grünem Wasser, der sich so rasch bewegte wie ein Wolkenschatten, den das Sonnenlicht verfolgt. Doch hatte er nur wegen des erstaunlichen Kontrasts zu der vorherigen Ruhe der offenen See so riesenhaft ausgesehen: Er war nur ungefähr einen halben Meter hoch, er kräuselte sich langsam, als er sich dem Strand näherte, und verteilte sich mit einem tiefen, vollen Grollen geflüsterten Donners in Fächer aus weißer Gischt. Rasch folgte ein zweiter – ein dritter – ein schwächerer vierter; dann schwankte das Meer nur ein wenig und beruhigte sich wieder. Minuten vergingen, und das grenzenlose Anschwellen begann von neuem – eins, zwei, drei, vier … diesmal hob sich die See siebenmal –, und der Golf glättete sich erneut. Das Phänomen wiederholte sich in unregelmäßigen Abständen, jedes Mal mit heftigerem Seegang und kürzeren Intervallen, bis schließlich das ganze Meer rastlos wurde und seine Farbe änderte und grün schillerte – die Wogen wurden kürzer und veränderten ihre Form. Dann zeigte sich vom Horizont bis zur Küste ein ununterbrochenes Anschwellen – ein riesiges grünes Schwärmen schlangenartiger Gestalten, die heranrollten, um zischend am Sand zu verflachen. Doch kein einziges Federwölkchen erschien in den veilchenblauen Höhen: kein Wind! – man hätte denken können, das Meer sei von unten nach oben gedrückt worden …


  Und tatsächlich wäre die Vorstellung, dass ein Seebeben solche windlose Wellen verursachen könnte, in diesen Breiten nicht ganz unbegründet. An den heitersten Tagen kann eine südöstliche Brise einen Geruch mitbringen, der einzigartig genug ist, um einen aus dem Schlaf zu wecken – ein starker, scharfer Geruch wie von Fischöl, und schaut man hinaus aufs Meer, ist es das plötzliche Erscheinen großer öliger Flecken, die sich auf dem Wasser ausbreiten und die Wellen bedecken, das einen noch mehr verblüfft. Staunen wird jedoch nur, wer noch nie von den geheimnisvollen Ölquellen am Meeresboden gehört hat, den unerforschten vulkanischen Springbrunnen, die mit dem ewigen Pulsieren des Golfstroms ausbrechen …


  Doch die Urlauber auf Last Island wussten, dass irgendwo an jenem Tag ein »großer Ausbruch« stattgefunden haben musste. Die Dünung wurde noch stärker, und eine prächtige Brandung machte das abendliche Bad zu einem herrlichen Erlebnis. Dann, genau bei Sonnenuntergang, wuchs eine schöne Wolkenbrücke heran und wölbte sich in einem ununterbrochenen Bogen aus watteartigem rosafarbenem Dampf, dessen Farbton sich mit dem Ende des schillernden Tages änderte und vertiefte, über das Firmament. Und die Wolkenbrücke kam näher, streckte sich, spannte sich und drehte sich schließlich herum, um dem kommenden Sturm Platz zu machen – ebenso wie die leichten Brücken über dem verträumten Têche17 aufschwingen, wenn die Loggersegler mit dem langen brüllenden Signal ihrer Muschelhörner ihre Ankunft ankündigen.


  Mit dem Ende des Monats Juli begann der Wind zu blasen. Er blies klar und kühl aus Nordost. Er blies in wuchtigen Seufzern, verebbte in regelmäßigen Abständen, als hielte er inne, um Atem zu holen. Die ganze Nacht blies er, und in jeder Pause konnte man das antwortende Stöhnen der stärker werdenden Brandung vernehmen – als richtete sich der Rhythmus des Meeres nach jenem der Luft, als erwiderte das Wogen des Wassers präzise die Stöße des Windes – eine Welle für jeden Windhauch, eine Woge für jeden Seufzer.


  Der Augustmorgen brach an mit heiterem Himmel – die Brise kam immer noch kühl und klar aus Nordost. Die Wellen liefen nun in einem spitzen Winkel auf die Küste zu: Sie begannen Schaumfliese zu tragen, eine unzählbare Herde vager grüner Gestalten, getrieben vom Wind, der sie ihrer gespenstischen Wolle beraubte. Soweit man die Strandlinie überblicken konnte, war der gesamte Hang weiß von ihrer Schur. Wolken erschienen, flohen wie in Panik dem Antlitz der Sonne entgegen und vorbei. Den ganzen Tag und die ganze Nacht, bis in die Morgenstunden, blies der Wind wieder beständig aus Nordost, stark wie ein Äquinoktialsturm18…


  Dann frischte der gewaltige Atem mit jedem neuen Tag weiter auf, und die Wellen stiegen immer höher. Nach einer Woche wurde das Baden im Meer gefährlich: Kolossale Brecher brandeten heran wie vorwärtsdrängende Leviathanrücken, die doppelt so groß waren wie ein Mensch. Der Sturm wurde noch stärker und der Wellengang mächtiger, während am Firmament die Fetzen zerrissener Wolken immer schneller vorbeiflogen. Am grauen Morgen des 9. August fiel ein fahles Licht auf eine Brandung, die die besten Schwimmer entsetzte: Die See war ein einziges wildes Ringen aus Gischt, der Sturm riss den Wellen die Köpfe ab und verschleierte den Horizont mit einem salzigen Sprühnebel. Der Tag blieb schattenlos und grau, der Regen peitschte in heftigen Schauern. Der Abend brachte eine unheilvolle Erscheinung, die im Westen durch einen Riss in den Wolken drohte – eine scharlachrote Sonne an einem grünen Himmel. Ihre blutige, enorm vergrößerte Scheibe schien gegürtet wie der Leib eines Ringplaneten. Ein Augenblick, und das blutrote Gespenst war verschwunden, und die mondlose Nacht brach an.


  Dann wurde der Wind unheimlich. Er hörte auf, Atem zu sein, er wurde zu einer Stimme, die aus dem Jenseits klagte – schrie – alptraumhafte Töne ausstieß – Huuu! – Huuu! – Huuu! – und mit jedem gewaltigen Eulenschrei schien das Muhen der Wasser in all den dunklen Stunden tiefer und abgründiger zu werden. Aus dem Nordwesten begannen die Brecher der Bucht hoch über den sandigen Abhang in die Salzsümpfe zu rollen – das Bayou des Dorfes verbreitete sich zu einer wogenden Flut … So schwoll das Getöse bis zum Morgen an, und der Aufruhr verstärkte sich – der Morgen schimmerte grau, und der Regen pfiff. Regen, der aus den Wolken prasselte, und Regen aus windverwehtem Salzwasser vom großen schäumenden Toben des Meeres.


  An jenem furchterregenden Morgen erwartete man den Dampfer Star aus St. Mary’s. Konnte er kommen? Niemand glaubte wirklich daran – niemand. Und trotzdem kämpften sich Männer zum tosenden Strand, um nach ihm Ausschau zu halten, denn Hoffnung ist stärker als Vernunft …


  Noch heute ist die Ankunft des Dampfers auf diesen kreolischen Inseln das große Ereignis der Woche. Es gibt keine Telegraphenkabel, keine Telefone: Das Postschiff ist das einzige verlässliche Mittel, mit der Außenwelt zu kommunizieren, es bringt Freunde, Nachrichten, Briefe. Das Wunder der Dampfkraft hat New Orleans näher an New York herangerückt als an die Timbaliers, näher an Washington als an Wine Island, näher an Chicago als an Barataria Bay. Und selbst wenn Wellen und Wind sich im tiefsten Schlaf befinden, befällt die Reisenden in diesem fremdartigen Archipel ein Gefühl der Verlassenheit, das eine Furcht ist, ein Gefühl, von der Welt der Menschen abgeschnitten zu sein – ganz verschieden von jener Einsamkeit, von der man in der Stille von Berghöhen oder inmitten des ewigen Tosens hochaufragender Granitküsten heimgesucht wird: ein Gefühl hilfloser Unsicherheit. Das Land wirkt wie eine bloße Erhebung des Meeresbodens: Seine höchsten Hügelkämme ragen nicht höher als ein Mensch über den Salzsümpfen zu beiden Seiten auf – die Salinen selbst liegen fast auf gleicher Höhe wie der Wasserstand bei Flut, die Gezeiten sind wechselhaft, trügerisch, geheimnisvoll. Doch wenn ringsum und über diesen sich unablässig verändernden Ufern die Zwillingsweiten des Himmels und des Meeres beginnen, sich auf ungeheure Weise als ewige Mächte zu offenbaren, die sich im Krieg befinden, dann wird dieses Gefühl, von der Menschheit isoliert zu sein, wirklich erschreckend … Vielleicht war es ein solches Gefühl, das die Männer am 10. August 1856 dazu brachte, verzweifelt auf die Ankunft der Star zu hoffen und angestrengt in Richtung des fernen Terrebonne zu blicken. »Der Wind war so stark, dass man sich darauflegen konnte«, sagte mein Freund, der Lotse.


  … »Großer Gott!« Der Schrei übertönte das Brüllen des Sturms – »Er kommt!« … Und tatsächlich: Entlang des Atchafalaya und von dort weiter durch ein merkwürdiges Labyrinth aus Bayous, kleinen Seen und Kanälen, auf einem Schleichweg, der nur den besten Lotsen bekannt war, hatte sich das zerbrechliche Flussboot dicht an der Hauptküste bis nach Caillou Bay vorgearbeitet – und nun steuerte es über die monströse See und mit dem Wind von achtern direkt auf die Insel zu. Es näherte sich schaukelnd, rollend und stampfend – eine große Weiße umhüllte es wie eine Wolke, folgte seinen Bewegungen, ein Wirbelsturm aus Gischt –, gespenstisch-weiß und geisterhaft kam es heran, denn seine Schornsteine ließen keinen Rauch sehen – der Wind verschlang ihn! Die Aufregung am Ufer bekam etwas Wildes – Männer schrien sich heiser, Frauen lachten und weinten. Jedes Teleskop und Opernglas wurde auf die nahende Erscheinung gerichtet, ein jeder wunderte sich, wie sich der Lotse auf den Beinen halten konnte, alle staunten über den Wahnsinn des Kapitäns.


  Doch Kapitän Abraham Smith war nicht wahnsinnig. Als alter amerikanischer Seemann hatte er den großen Golf so gut kennengelernt, wie Gelehrte sinnreiche Bücher auswendig können: Er kannte den Geburtsort seiner Stürme, das Geheimnis seiner Gezeiten, die Vorzeichen seiner Orkane. Während er vor Brashear City19 lag, spürte er, dass der Sturm seinen Höhepunkt noch nicht erreicht hatte, sah vage ein großes Unheil aufziehen und beschloss, nicht länger auf ein Abflauen zu warten. »Jungs«, sagte er, »trotz dieser Hölle müssen wir raus!« Und sie fuhren raus. Inmitten all der Gefahr standen ihm seine Männer bei und gehorchten ihm. Bis zum Vormittag hatte sich der Wind zu einem Brüllen verstärkt – er flaute bisweilen ab zu einem Grollen und schlug dann wieder wie ein maßloser, ohrenbetäubender Knall auf das Trommelfell ein. Da wusste der Kapitän, die Star lieferte sich ein Wettrennen mit dem Tod. »Sie gewinnt«, murmelte er – »sie schafft das … Vielleicht brauchen sie mich heute Nacht.«


  Sie gewann! Mit einem klangvollen Tuten des Triumphs lief das kleine Schiff schließlich in das Bayou ein und ankerte so dicht wie möglich an ihrem gewohnten Anlegeplatz, direkt vor dem Hotel, allerdings nicht nahe genug am Strand, um die Gangway zu senken. Aber es hatte seinen Schwanengesang gesungen. Die aus Nordwesten anschwellenden Wasser der Bucht sprenkelten bereits über die Salzsümpfe und über die halbe Insel, und der Wind steigerte seine krampfartige Gewalt noch weiter.


  Cottages begannen zu schwanken. Einige rutschten von den festen Fundamenten, auf denen sie errichtet waren. Ein Schornstein stürzte ein. Fensterläden wurden abgerissen, Veranden zerstört. Leichte Dächer wurden angehoben, fallengelassen und in Stücke geschlagen. Bäume beugten ihre Kronen bis zum Boden. Und immer noch wurde der Sturm mit jeder verstreichenden Stunde lauter und schwärzer.


  Die Star hob sich mit der steigenden Flut, zerrte an ihrem Anker. Zwei weitere Anker wurden ausgeworfen, doch sie trieb immer noch ab – von der Flut mitgerissen, sich drehend, zitternd, krängend in ihrem Todeskampf. Der Abend brach an, der Sand begann sich mit dem Wind zu bewegen, prasselte auf Gesichter wie Ladungen von Feinschrot, und rasende Sturmböen stießen den Dampfer nach vorne, zur Seite. Dann riss eine seiner Stützketten mit einem Klang wie vom Schlag einer großen Glocke. Dann noch eine! … Da befahl der Kapitän, alle Deckaufbauten zu entfernen. Über Bord ins brodelnde Wasser stürzten die Schornsteine, das Lotsenhaus, die Kabinen – und wirbelten davon. Und der nackte Rumpf der Star, der immer noch an seinen drei Ankern zerrte, arbeitete sich durch die Dunkelheit, immer näher heran an die riesige Silhouette des Hotels, dessen hundert Fenster nun alle hell erleuchtet waren. Das massige Holzgebäude schien dem Sturm zu trotzen. Der Wind, der um die breiten Veranden tobte – der in jedem Spalt mit dem Klang und der Kraft von Dampf zischte –, schien vergeblich zu wüten. Und während er zwischen zwei furchtbaren Böen kurz abflaute, hörte der Kapitän etwas, das in dieser Nacht der ungezählten Schrecken seltsam wirkte … den Klang von Musik!


  VI.


  … An fast jedem Abend der Saison wurde im großen Saal getanzt – auch in jener Nacht gab es Tanz. Die Zahl der Hotelgäste hatte sich durch die Ankunft von Familien aus anderen Teilen der Insel vermehrt, die ihre Sommerhäuschen für unsichere Schutzräume hielten: Bis zu vierhundert Personen hatten sich versammelt. Vielleicht war das der Grund, warum man die Lustbarkeiten prachtvoller geplant hatte als sonst, so dass sie nun die Form eines eleganten Balls annahmen. Und all diese Vergnügungssüchtigen, die Wohlstand und Reichtum der kreolischen Gemeinden repräsentierten, ob sie von Ascension oder Assumption, St. Mary’s oder St. Landry’s, Iberville oder Terrebonne stammten, ob sie Bewohner der bunten und balkonreichen kreolischen Stadtviertel der malerischen Metropole waren oder im verträumten Paradies des Têche zuhause waren, mischten sich freudig, kannten einander, fühlten sich irgendwie verwandt – ob sie nun durch Blutlinien verbunden waren, derselben Kaste angehörten oder sich einfach aufgrund traditioneller Klassengefühle und Klasseninteressen sympathisch fanden. Vielleicht war in der außergewöhnlich großen Heiterkeit jenes Abends eine nervöse Erregung zu erkennen – etwas wie ein fiebriger Entschluss, der Furcht mit Frohsinn zu begegnen, um Nervosität mit Zerstreuung zu bekämpfen. Doch die Stunden verstrichen heiter, die anfangs bedrückende Atmosphäre begann die Gäste immer weniger zu belasten. Sie hielten es für gerechtfertigt, der Standfestigkeit des massiven Gebäudes zu vertrauen, es gab keine wirklichen Schrecken, keine unverblümten Ängste, und die neue Überzeugung aller fand ihre Entsprechung in den Worten des Gastgebers: »Il n’y a rien de mieux à faire que de s’amuser!« Was nutzte es, die vorhersehbare Zerstörung der Zuckerrohrfelder zu beklagen, die wahrscheinliche Vernichtung der Ernte zu diskutieren? Besser man suchte Trost in choreographischen Harmonien, im Rhythmus anmutiger Bewegung und vollkommener Melodie, als den Misstönen des wilden Sturmorchesters zu lauschen – es war doch klüger, die schmucke Mode aus Paris, den Wirbel flatternder Roben mit ihrem Elfenschaum aus Spitze, die elfenbeinfarbene Schönheit glänzender Schultern und juwelenbedeckter Hälse, das Schimmern satinbeschuhter Füße zu bewundern, als draußen die tobende Flut oder das forttreibende Wrack zu beobachten …


  So wurde weiter musiziert und gefeiert: Sie machten sich selbst eine Freude, diese eleganten Gäste, sie scherzten und tranken schweren Wein, sie schworen und hofften und liebten und machten Versprechungen, ohne je an morgen zu denken, in der Nacht des 10. August 1856. Aufmerksame Eltern planten das künftige Glück ihrer Nächsten und Liebsten – Mütter und Väter gutaussehender Burschen, rank und schlank wie junge Kiefern, eben heimgekehrt mit dem Schliff ausländischer Universitätsausbildung, Mütter und Väter prächtiger Mädchen, deren schlichteste Haltung jeden verhexte. Junge Wangen erröteten, junge Herzen rasten von einer Empfindung, die mächtiger war als die Erregung des Tanzes – junge Herzen verrieten das glückliche Geheimnis, das diskretere Lippen für sich behalten hätten. Sklavendiener kreisten durch das aristokratische Gedränge, brachten Leckerbissen und Wein, baten mit Worten, die gleichzeitig demütig und diensteifrig waren, durchgelassen zu werden – stets in dem vorzüglichen Französisch, das gut ausgebildete Hausdiener zu solchen Anlässen zu verwenden angewiesen wurden.


  … Die Nacht zog sich dahin: Immer noch erbebte das polierte Parkett unter den Füßen der Tänzer, immer noch erklang das Piano, und immer noch sangen die Violinen – und der Klang ihres Gesangs gellte in den Sturmpausen durch die Dunkelheit ans Ohr von Kapitän Smith, als er versuchte, auf dem gischtgetränkten Deck der Star nicht den Halt zu verlieren.


  – »Christus!«, murmelte er, »ein Tanz! Wenn dieser Wind aus Süden heranpeitscht, gibt’s einen anderen Tanz! … Aber ich schätze, die Star wird es durchstehen.« …


  Eine halbe Stunde mochte vergangen sein, immer noch leuchteten die Lichter friedlich, und die Violinen trillerten, und der parfümierte Wirbel drehte sich weiter … Und dann drehte sich plötzlich der Wind!


  Die Star schwojte erneut und erbebte und wendete und begann an all ihren Ankern zu zerren.21 Nun aber zog sie fort von dem großen Gebäude und seinen Lichtern, fort von dem lustvollen Donner des großen Pianos, das sogar jetzt noch die große Freude der von Berlioz orchestrierten Melodie Webers – L’Invitation à la Valse – mit ihrem wundervollen musikalischen Schwung erschallen ließ!22


  – »Walzer!«, rief der Kapitän. »Gott steh ihnen bei! – Gott steh uns allen nun bei! … Heute Nacht walzt der Wind mit dem Meer!« …


  O der gewaltige Valse-Tourbillon! O der mächtige Tänzer! Eins – zwei – drei! Von Nordost nach Ost, von Ost nach Südost, von Südost nach Süd: Dann kam er aus dem Süden, wirbelte das Meer in seinen Armen …


  … Jemand kreischte inmitten der Feier – ein Mädchen, das bemerkt hatte, dass seine hübschen Slipper nass waren. Was konnte das sein? Dünne Wasserläufe breiteten sich auf den glatten Dielen aus, kräuselten sich um die Füße der Tänzer … Was konnte das sein? Das ganze Land hatte begonnen zu beben, wo eben noch, nur einen Augenblick zuvor, der polierte Boden unter dem Druck der Drehschritte erzittert hatte – nun schwankte das ganze Gebäude, jeder Balken ächzte. Was konnte das sein? …


  Es herrschte Tumult, eine Panik brach aus, man rannte hinaus in die stürmische Nacht. Unendliche Finsternis am Himmel und in der Ferne, doch die Laternenlichter tanzten weit draußen über einen ununterbrochenen Kreis aus wogendem und wirbelndem schwarzen Wasser. Heimlich, rasch, stieg die unermessliche Meeresflut an.


  – »Messieurs – mesdames, ce n’est rien. Nichts Ernstes, meine Damen und Herren, das versichere ich Ihnen … Mais nous en avons vu bien souvent, les inondations comme celle-ci; ça passe vite! Das Wasser wird in ein paar Stunden absinken, verehrte Damen – es steigt nie höher als jetzt; il n’y a pas le moindre danger, je vous dis! Allons! il n’y a – Mein Gott! Was ist das?« …


  Einen Moment lang herrschte gespenstisches Schweigen. Und inmitten dieses Schweigens brach über alle ein furchtbares und fremdartiges Getöse herein, wie von einer kolossalen Kanonade rollte es mit einer Blitzsalve von Süden heran. Ungeheuerlich und schnell, immer näher kam es – ein dröhnendes und ununterbrochenes Donnern, schrecklich wie das langanhaltende Grollen eines Erdbebens.


  Das nächstgelegene Festland – über die aufgewühlte Caillou Bay zu den Salzwassermarschen – lag zwölf Meilen nördlich. Westlich, am Golf, lag der nächste feste Boden zwanzig Meilen entfernt. Ja, es gab Boote! – doch der stärkste Schwimmer hätte sie nun nie und nimmer erreichen können! …


  Dann hörte man einen angsterfüllten Schrei, den rohen, furchtbaren, unbeschreiblichen Schrei hoffnungsloser Angst – den verzweifelten Urschrei des Menschen, der sich plötzlich unvorbereitet, ohne Trost, ohne möglichen Aufschub mit dem Nichts konfrontiert sieht … Sauve qui peut! 23 Die einen rissen die Türen aus den Angeln, die anderen klammerten sich an schwere Banketttische, an Sofas, an Billardtische – in einem einzigen entsetzlichen Augenblick wütete all der Wahnsinn der Selbstsucht, all die Brutalitäten der Panik, gegen nutzloses Heldentum, gegen vergeblichen Großmut. Und dann – dann kamen, donnernd durch die Schwärze, die riesigen Wellen, Schlag auf Schlag! … Ein Knall! – das große Hauptgebäude schaukelt wie eine Wiege, es wippt auf und nieder, Risse bilden sich. Was sind schon menschliche Schreie? Der Tornado schreit! Noch ein Knall! – Kronleuchter zersplittern, Lichter werden ausgeschlagen, ein reißender Wasserfall strömt herein: Der riesige Saal hebt sich – pendelt – dreht sich an einem Angelpunkt – knirscht – stürzt ins Verderben. Ein dritter Knall! – das wirbelnde Wrack zerbirst im Schlund einer weiteren Monsterwelle, und hundert Cottages kippen, drehen sich in plötzlichen Wirbeln, erbeben, fallen auseinander und vermengen sich mit dem Brodeln.


  … So zog der Orkan vorüber – riss die Kronen der gewaltigen Wellen ab, um sie hundert Fuß hoch in die Luft zu schleudern, wuchtete den Ozean gegen das Land, entwurzelte Wälder. Buchten und Kanäle hatten sich zu Abgründen erweitert, Flüsse füllten sich neu, die Salzwassermarschen verwandelten sich in wogende Wasserwüsten. Vor New Orleans stieg die Flut des meilenbreiten Mississippi sechs Fuß über den höchsten Wasserstand. Hundertzehn Meilen weit entfernt erzitterte Donaldsonville vor der turmhohen Flut des Lafourche. Seen versuchten ihre Grenzen zu sprengen. Weit entfernte Flussdampfer rissen wild an ihren Ankerketten, zitterten wie angebundene Tiere, die nachts das näherkommende Heulen ihrer Fressfeinde hören. Schornsteine wurden über Bord geworfen, Lotsenhäuser abgerissen, Kajüten in Stücke gefetzt.


  Und über dem brüllenden Kaimbuck Kanal, über der tosenden Caillou Bay, stürzte die wogende Flut ohne Widerstand aus dem Golf, zerriss und verschlang das Land auf ihrem Weg, pflügte Tiefseekanäle, wo vor ein paar Stunden noch geschmeidige Herden gegrast hatten, riss Inseln entzwei und trug einen gewaltigen Wirbel aus Trümmern und einen riesigen fahlen Strom Leichen durch die Nacht für immer davon …


  Doch die Star hielt durch. Und Kapitän Abraham Smith, ein langes gutes Tau um seine Hüften, tauchte immer wieder in jenes entsetzliche Wogen hinab, um dem Tod Opfer zu entreißen, schnappte nach vorbeitreibenden Händen, Köpfen, Kleidungsstücken im brausenden Wasserfall der Meere, rettete, half, machte Mut, obwohl ihn die Gischt blendete und treibende Trümmer ihn schrammten, bis schließlich seine Kraft in dem ungleichen Kampf versagte und ihn seine Männer bewusstlos an Bord zogen, ein schönes, halb ertrunkenes Mädchen sicher in seinen Armen. Doch er hatte beinahe vierzig Seelen gerettet, und die Star hielt allem stand.


  Viele Jahre später konnte man immer noch die überwucherten Spanten ihres anmutigen Gerippes sehen, die sich aus den Sanddünen von Last Island emporbogen und tapfer bezeugten, wie gut sie standgehalten hatte.


  VII.


  Der Tag bricht durch das stürmende Verderben, über dem endlosen Seegang, über dem flachen Land, das durch die Verwüstung noch weiter wurde. Es ist eine gespenstische Dämmerung: ein fahles Licht wie das Licht einer sterbenden Sonne.


  Der Wind ist abgeflaut und hat sich gedreht. Die Flut sinkt langsam zurück in ihre Abgründe – sie lässt ihre Beute zurück, verstreut ihr kümmerliches Strandgut über Sandbank und Düne, über Untiefe und Marschland, in die Stille der Mangrovensümpfe, über die langen flachen Strecken aus Sandgras und ertrunkenem Unkraut, über mehr als hundert Meilen. Von den Muschelbänken von Pointe-au-Fer bis zu den Untiefen von Pelto Bay liegen die Toten zwischen hoch aufgetürmtem Treibgut – Geier steigen aus ihren Zypressenhainen auf, um von kreischenden Fregattvögeln und schreienden Möwen ihren Anteil vom Festmahl zu fordern. Und als die gewaltige Flut ihre stürzenden Wasser zurückzieht, folgen all die Piraten der Lüfte dem großen weißschimmernden Rückzug: ein Sturm aus wogenden Schwingen und kreischenden Kehlen.


  Und im Kielwasser von Möwe und Fregattvogel eilen die Strandräuber herbei, die Leichenfledderer – wilde Plünderer der Meere –, Sturmreiter, stets bereit, ihre Leinwandschwingen im Angesicht der Orkane zu entfalten, gesetzlose Sizilianer und Korsen, Manilamänner aus den Marschen, Deserteure mancher Marine, Laskaren, Herumtreiber, Flüchtlinge aus hundert Nationen – von Beruf Fischer und Krabbenfänger, bei Gelegenheit Schmuggler –, ungezähmte Kanallotsen aus vergessenen Bayous und fremden chénières, ein jeder weit besser bewandert in den Mysterien jener geheimnisvollen Gewässer als der älteste amtlich geprüfte Bootsführer …


  Es gibt Strandgut für alle – Vögel und Menschen. Scharen ertrunkener Schafe, aufgehäufte Kadaver von Kühen. Es gibt Fässer voll Rotwein und Fässchen voll Brandy und Legionen von Flaschen, die in der Brandung torkeln. Billardtische liegen verkehrt auf dem Sand – es gibt Sofas, Pianos, Fußschemel und Klavierhocker, luxuriöse Sessel, Bambusliegen. Man findet Truhen aus Zedernholz und Toilettetischchen aus Rosenholz und Koffer aus schön geprägtem Leder, die prächtige Gewänder enthalten. Es gibt unzählige objets de luxe.24 Es gibt Kinderspielsachen: französische Puppen in wundervollen Kleidern und Spielzeugwagen und Schaukelpferde und Holzschaufeln und tapfere kleine Holzschiffe, die den Sturm überstanden, in dem die große Nautilus unterging. Es gibt Bargeld in Scheinen und Münzen – in Börsen, in Brieftaschen und in Hosentaschen: jede Menge! Es gibt Seide, Satin, Spitze und feines Leinen, das man den Leichen der Ertrunkenen ausziehen kann – und Halsketten, Armreifen, Uhren, Ringe und schöne Ketten, Broschen und Schmuckstücke … »Chi bidizza! – Oh! chi bedda mughieri! Eccu, la bidizza!« Jenes Ballkleid wurde in Paris gefertigt, von – aber du hast noch nie von ihm gehört, sizilianischer Vicenzu … »Che bella sposina!« Ihr Trauring geht nicht ab, Giuseppe, aber der zarte Knochen lässt sich leicht brechen: Dein Austernmesser kann die Sehne durchschneiden … »Guardate! chi bedda picciota!« Du wirst es über ihrem Herzen finden, Valentino – das Medaillon an jener schönen Schweizer Kette aus geflochtenem Haar – »Caya manan!« Und es ist nicht deine Quadroon-Sklavin25, süße Lady, die dich nun so grob entkleidet. Jene Malaienhände sind nicht so geschickt wie ihre, doch sie schlummert weit weg von dir und darf nicht geweckt werden. »Na quita mo! dalaga! – na quita maganda!« … Juan, die Verschlüsse dieser Diamantohrgehänge sind viel zu kompliziert für deine Arbeiterfinger: Reiß sie aus! – »Dispense, chulita!« …


  … Plötzlich dringt ein langes mächtiges silbernes Trillern an die Ohren aller: Sie eilen und hasten wild durcheinander. Rasch entfaltet ein überladener Logger nach dem anderen die Flügel und flattert davon.


  Dreimal gellt der große Ruf in Wellen durch die graue Luft und über das grüne Meer und über die weithin überfluteten Muschelbänke, wo man große weiße Blitze sieht – der Flächenblitz der Brecher –, und über das unheimliche Strandgut angeschwemmter Leichen.


  Es ist das Dampfsignal des Rettungsboots, das herbeieilt, um den Überlebenden zu helfen, um die Toten aufzulesen.


  Die entsetzliche Tragödie ist vorbei!


  Teil II


  Aus der Gewalt des Meeres


  I.


  An der Küste Louisianas gibt es Gegenden, die nicht der Gegenwart anzugehören scheinen, sondern einer unvordenklichen Vergangenheit – jener Epoche, als die niedrigen flachen Abschnitte des urzeitlichen Kontinents über einem silurischen Meer erstmals Gestalt annahmen. Um dort an einem beliebigen heißen und windstillen Tag in diesem geologischen Traum zu schwelgen, muss man lediglich die evolutionären Widersprüche von einigen blauen Astern oder ein paar Korbblütlern der Gattung caryopsis26 ignorieren, die danach streben, ihre seltenen Farbblitze im schwankenden Dickicht aus Erd-Burzeldorn, Buntnesseln, wildem Zuckerrohr und Sumpfgras zu zeigen. Denn für einen flüchtigen Blick wirkt diese Sumpfvegetation im Allgemeinen ziemlich unbestimmt, wenn sie sich bis zum Sand erstreckt und den Anschein erweckt, als wäre sie amphibisch – eine primitive Flora, die sich noch nicht entschieden hat, ob sie sich dem Meer und seinen Bedingungen oder dem Land anpassen soll –, und die gelegentliche Betrachtung der erstaunlichen Formen könnte diese Vorstellung bekräftigen. Eigenartige, flach liegende und verzweigte Gebilde, deren Saftigkeit, Farbe und Konsistenz an Seetang erinnern, knistern manchmal unter den Füßen. Die feuchte und schwere Luft scheint eher von unten als von oben erhitzt zu werden – weniger durch die Sonne als durch die Strahlung einer abkühlenden Welt –, und die Nebel des Morgens oder Abends scheinen den dampfartigen Atem vulkanischer Kräfte nachzuahmen – verborgen, aber nur dösend und beunruhigend nah an der Oberfläche. Und tatsächlich haben Geologen kürzlich behauptet, dass diese seltenen Bodenerhebungen, die mit ihren schweren Kronen aus immergrünen Pflanzen nicht nur wie Inseln aussehen, sondern in der französischen Fachsprache dieser Küste auch so bezeichnet werden, von uralten Schlammvulkanen gebildet wurden.


  Die Familie des spanischen Fischers Feliu Viosca lebte einst auf einem solchen in der Nähe der Golfküste aufragenden Inselchen, dem sie ihren Namen gab – das höchste Stück Land an einer vierzehn Meilen langen sumpfigen Küste, wie ich sie eben beschrieben habe. Landeinwärts beherrschte es eine Einöde, die das Auge ermüdete, eine Wildnis aus schilfigen Sümpfen, in Abständen mit Bitterkrautfeldern, Büscheln aus Ölweiden und breiten Streifen aus Riedgras gesprenkelt, die sich bis zu einer blaugrünen Linie aus Wäldern erstreckte, die den Horizont markierten, und in der trockensten Jahreszeit durch ein schlammiges kleines Bayou, das ständig brackiges Wasser ins Meer spuckte, nie zur Gänze entwässert wurde. Der Punkt war bei Geologen sehr umstritten; er erwies sich als Segen für amerikanische Landvermesser, die es müde waren, ihre Messungen zwischen Morasten, Mokassinschlangen und fünfzehn bis zwanzig Fuß hohen baumartigen Gewächsen zu machen. Wilde Fischer aus vorgeschichtlicher Zeit hatten auf der Anhöhe einen Hügel aus Venusmuschelschalen gebildet – der Abfall von einer Million Festmählern. Darüber hatte sich, vielleicht mit der blinden Unterstützung von Würmern, die sich durch ungezählte Jahrhunderte wühlten, wieder eine Erdschicht gebildet, und der neue Boden hatte eine üppige Vegetation hervorgebracht. Tausendjährige Eichen hatten unter der Oberfläche ihre Wurzeln verwoben und vielen schwächeren Gewächsen, Büschen und Bäumen Schutz gewährt – der wilden Orange, Wasserweide, Palme, Robinie, dem Granatapfel und den vielen herabhängenden grünen und grauen Ranken. Dann – vor ungefähr einem halben Jahrhundert – rodeten einige weiße Fischer eine Stelle in diesem Hain für ihre Zwecke und errichteten einige Palmhütten mit Bootshäusern und einem Kai gegenüber dem Bayou. Später wurde aus diesem provisorischen Fischerlager eine beständige Ansiedlung: Häuser aus schweren Baumstämmen und Mörtel, vermengt mit dem herabhängenden Moos der Eichen und Zypressen, nahmen den Platz der wackligen und wohlriechenden Palmhütten ein. Die Bevölkerung beharrte immer noch auf ihrer nomadischen Lebensart: Sie kam und ging nach Jahreszeit und Umständen, nach Glück und Pech beim Ausschöpfen des Meeres. Viosca, der Gründer der Ansiedlung, blieb immer, er kam immer gut zurecht. Er besaß mehrere Logger und Schaluppen, die zu vorzüglichen Bedingungen vermietet wurden. Er konnte umfassende und profitable Verträge mit Fischhändlern aus New Orleans schließen, und man munkelte, er habe noch weit geheimnisvollere Geldquellen. Es kursierten ein paar wirre Geschichten über die Zeit, als er ein verwegener Schmuggler war, der nur auf Bitten seiner Frau Carmen zum Besseren bekehrt wurde – einer kleinen Frau mit braunem Haar, die ihm aus Barcelona gefolgt war, um sein Los im Westen zu teilen.


  An heißen Tagen, wenn die Schatten von leichten, süßen Düften erfüllt waren, besaß der Ort einen tropischen Zauber, einen schläfrigen Frieden. Allein die eigenartige Erscheinung einer Reihe Eichen, die nach dem Golf zu standen, hätte dem Besucher eine Vorstellung vermitteln können, dass es Tage gab, an denen das Zirpen der Grillen und das Flattern der Vögel verstummte, und Nächte, wenn die Stimmen des Sumpflandes vor Angst schwiegen. In einer gewaltigen Reihe standen die tapferen Bäume Schulter an Schulter, doch in der Haltung besiegter Riesen – zurückgetrieben in Richtung der Marschen, zum Rückzug gezwungen durch die Gewalt eines gespenstischen Feindes, gegen den sie tausend Jahre gekämpft hatten – der Kreischer, der Himmelsfeger, der furchtbare Seewind!


  Noch nie hatte er ihnen einen so schrecklichen Kampf geliefert wie in der Nacht vom 10. August 1856. Die Wogen des aufgewühlten Golfes drängten heran wie Schaulustige und erhoben ihre Stimmen und stießen und brüllten, bis die chénière von einem Wasserschwall umspült wurde, wie ihn kein Weißer je gesehen hatte. Die Eichen hielten sich prächtig, doch wurde in dem ungleichen Kampf jede Faser ihrer knotigen Sehnen überspannt, so dass zwei der Riesen gefällt wurden, wobei sie stürzend Wurzeln zeigten, die verschlungen und mächtig waren wie die Schlangenglieder der Titanen. Die Insel bebte, bis ins Mark erschüttert, während das Meer seine Drohung verstärkte und schäumend nach den gefällten Bäumen griff; doch die anderen Eichen hielten stand und kämpften geschlossen und retteten die Siedlungen, die sie verteidigten …


  II.


  Vor dem Wachsbildnis der Muttergottes mit Kind – eine merkwürdige kleine Jungfrau mit indianischen Gesichtszügen27, die Feliu von einer seiner Reisen nach Mexiko als Geschenk mit nach Hause gebracht hatte – hatte Carmen Viosca Kerzen angezündet und gebetet, manchmal den Rosenkranz, manchmal murmelnd die Litaneien, die sie auswendig konnte; manchmal las sie auch aus einem Gebetsbuch, so abgenutzt und speckig wie ein vielgebrauchtes Kartenspiel. Eine Seite war besonders befleckt, jene, auf die in vielen einsamen Nächten ihre Tränen gefallen waren – eine Seite mit einem primitiven Holzschnitt, der ein himmlisches Licht zeigte, das in der Dunkelheit leuchtete, zu beiden Seiten je ein kniender Engel mit gefalteten Flügeln. Und unter diesem roh gefertigten Symbol des Ewigen Friedens stand in großen groben Lettern der Titel des Gebets, das zweifellos seit vielen Jahrhunderten von den Frauen spanischer Seeleute gesprochen wurde: Contra las Tempestades.28


  Einmal bekam sie große Angst. Nachdem der Sturm etwas nachgelassen hatte, hatte er plötzlich seine Gewalt verdoppelt: Der Boden erbebte, das Haus zitterte und knirschte, der Wind kreischte und heulte und rüttelte und scharrte an der Tür, und das Wasser, das durch jede Ritze gepeitscht wurde, stieg auf einmal über die Schwelle und überschwemmte das Haus. Carmen tauchte ihren Finger ins Wasser und kostete. Es war salzig!


  Und immer noch war keines von Felius Booten eingelaufen – zweifellos hatte der Sturm sie in eine abgelegene Bucht getrieben. Das einzige Boot in der Ansiedlung, die Carmencita, war vor drei Tagen fast untergegangen, nachdem es einen Baumstumpf gerammt hatte – das bedeutete mindestens vierzehn Tage Arbeit für den Schiffszimmermann von Dead Cypress Point. Aber Feliu schlief, als wäre nichts Besonderes vorgefallen – der tiefe Schlaf eines Seemanns, der nicht auf Aufruhr und Stimmen achtet. Und seine Männer, Miguel und Mateo, befanden sich am anderen Ende der chénière.


  Carmen weckte Feliu mit einem Schrei. Er stützte sich auf seinen Ellenbogen, rieb sich die Augen und fragte sie so gelassen, dass es sie schier zur Verzweiflung brachte: »que tienes? Que tienes?« (Was hast du?)


  – »Oh, Feliu! Das Meer kommt über uns!«, antwortete sie in derselben Sprache. Doch sie schrie ein Wort, das ihr die Furcht eingab: Sie weinte nicht, »Se nos viene el mar encima!«, sondern »Se nos viene LA ALTURA!« – das Wort, das die schreckliche Vorstellung einer Tiefe birgt, die sich zu einem Berg auftürmt – dem Berg der Hochsee.


  »No lo creo!«, murmelte Feliu mit Blick auf den Boden. Dann deutete er auf ein Ruder in der Zimmerecke und sprach mit ruhiger, tiefer Stimme: »Echame ese remo.«29


  Sie gab es ihm. Feliu lag immer noch auf den Ellenbogen gestützt, maß die Wassertiefe mit dem Daumennagel am Ruderblatt und bat Carmen dann, ihm seine Pfeife anzuzünden. Seine Gelassenheit beruhigte sie. Unerschrocken vom Lärmen des Windes und vom Schreien des Meeres, rauchte Feliu schweigend eine halbe Stunde seine Pfeife und behielt sein Ruder im Auge. Das Wasser stieg etwas höher, und er machte eine weitere Markierung – dann stieg es noch ein wenig, aber nicht so schnell, und er lächelte Carmen an, als er eine dritte Markierung setzte. »Como creia!«, rief er, »no hay porque asustarse: el agua baja!« Und als Carmen weiterbeten wollte, tadelte er ihre Ängste und bat sie zu versuchen, ein wenig zu schlafen: »Basta ya de plegarios, querida! – vete y duerme.«30 Sein Tonfall war freundlich, aber gebieterisch, und Carmen, die gewohnt war, ihm zu gehorchen, legte sich neben ihn und war bald schon, aus Erschöpfung, eingeschlafen.


  Allerdings war es ein fiebriger Schlaf, der in kurzen Abständen von schrecklichen Geräuschen unterbrochen wurde – Geräusche, die bei ihrer Anspannung noch lauter klangen –, ein Schlaf, von Träumen erfüllt, die sich auf seltsame Weise mit den Eindrücken des Sturms mischten und mehr als einmal ihr Herz zum Stillstand brachten, um es gleich darauf heftig klopfen zu lassen. Eines dieser Traumbilder konnte sie nie wieder vergessen – ein Traum von der kleinen Concha – Conchita, ihr Erstgeborenes, das nun weit entfernt auf einem alten Friedhof bei Barcelona schlief. Sie hatte versucht, sich damit abzufinden – nicht daran zu denken. Doch das Kind kehrte jede Nacht zurück, obwohl es tief unter der Erde begraben lag – jede Nacht, über weite Strecken aus Zeit und Raum. Ach! Der eingebildete Kuss von Kinderlippen! – die brennende Berührung kleiner Geisterhände! – diese phantomhaften Umarmungen, die die Herzen der Mütter quälen! … Jede Nacht, während zahlloser schmerzlicher Monate. Dann hörte die sanfte Erscheinung eine Zeitlang auf, sie heimzusuchen – schien sich hingelegt zu haben, um unter hohem hellem Gras und gelben Blumen für immer zu schlafen. Warum kehrte sie ausgerechnet in dieser Nacht zurück, sie zu küssen, sich an sie zu schmiegen, in ihre Arme zu kuscheln? …


  Denn in ihrem Traum glaubte sie, immer noch vor dem Wachsbildnis zu knien, während die Schrecken des Sturms um sie herum noch heftiger wurden – tosende Winde und donnernde Fluten und das Beben der Erde. Und während sie ihr Traumgebet sprach, wurde die Wachsmadonna vor ihren Augen so groß wie eine Frau und größer – sie ragte bald bis zur Decke und lächelte, als sie wuchs. Da hätte Carmen vor Angst fast geschrien, wenn nicht etwas ihre Stimme gedämpft, ihre Zunge gelähmt hätte. Und die Jungfrau beugte sich schweigend über sie und legte das Kind in ihre Arme – das braune Kind mit dem indianischen Gesicht. Und das Kind wurde in ihren Händen weiß und veränderte sich – schien, während es sich veränderte, einen stechenden Schmerz in ihr Herz zu schicken: ein alter Schmerz, der irgendwie mit Erinnerungen an leuchtende, windumwehte spanische Hügel und den Sommerduft von Olivenhainen und all der strahlenden Vergangenheit verknüpft war – es sah ihr mit dem sanften dunklen Blick ins Gesicht, mit dem unvergessenen Lächeln der … toten Conchita!


  Und Carmen wollte der lächelnden Jungfrau für diesen kostbaren Segen danken und blickte auf, doch als sie aufsah, kam die Übelkeit unheimlicher Furcht wieder über sie, denn nun glich die Gottesmutter einer längst verstorbenen Frau, und das Lächeln war das eines Totenschädels, und an Stelle der Augen sah man Löcher und Finsternisse … Und das Meer ließ ein so gewaltiges Brüllen vernehmen, dass das Haus wackelte.


  Carmen schreckte mit so heftig klopfendem Herzen aus dem Schlaf, dass das Lager davon erbebte. Die Nacht wurde allmählich grau. Die Tür war gerade geöffnet und zugeschlagen worden. Durch die von Regen gepeitschten Fensterscheiben erkannte sie Felius Gestalt auf dem Weg zum Strand vorbeigehen – eine breite und bärtige Silhouette, die sich gegen den Wind stemmte. Die Wachsjungfrau lächelte immer noch ihr mexikanisches Lächeln – doch nun war sie nur sieben Zoll groß, und ihre Glasperlenaugen schienen freundlich zu zwinkern, während im tönernen Halter zu ihren Füßen die Flamme der letzten erlöschenden Kerze um ihr Leben kämpfte.


  III.


  Regen und ein bedeckter Himmel und ein tosendes Meer. Feliu und seine Männer, Miguel und Mateo, blickten hinaus auf das Donnern und Blitzen der monströsen Flut. Der Wind war abgeflaut und die graue Luft voller Möwen. Hinter der chénière, bis zu der meilenweit entfernten wolkenverhangenen Linie niedriger Wälder, erstreckte sich ein Schwemmgebiet aus bleifarbenem Wasser, aus dem hier und da eine grüne Spitze herausragte – Ölweiden oder wildes Zuckerrohr, hoch genug, um ihre Wipfel über der Flut zu halten. Doch die Überschwemmung ging merklich zurück – mit jeder Stunde, die verstrichen war, hatten sich mehr grüne Flecken und Spitzen gezeigt: Nach und nach wurden die Umrisse des Bayou sichtbar – zwei parallel mäandernde Linien aus Zwergkiefern und buschigen Sträuchern durchschnitten das Wasser in Richtung der fernen Zypressensümpfe. Vor der chénière war der ganze Abhang des Muschelstrandes mit Trümmern übersät – ausgerissene Bäume, die noch frisches Laub trugen, zersplittertes Holz rätselhaften Ursprungs und zahllose Stämme, die von Axtschlägen zernarbt waren. Feliu und seine Kameraden hatten genug Holz gerettet, um eine kleine Stadt zu bauen – bis zu den Hüften in der Brandung stehend, hatten sie mit Seilen, Stangen und Bootshaken gearbeitet. Das ganze Meer war voller Treibgut. Voto á Cristo! 31 – was für eine Zerstörungswut musste hier geherrscht haben! Und wenn man bedenkt, dass die Carmencita nicht hatte ausfahren können!


  Sie hatten andere Logger gesehen, die morgens in östliche Richtung ausgelaufen waren – konnten einige an ihren Segeln erkennen, andere an ihrem Rollen und Stampfen, verstärkt in ihrem Kampf mit dem hohen Seegang: die San Pablo, die Gasparina, die Enriqueta, die Agueda, die Constanza. Ja, das Wasser ist garstig! – aber welch eine Gelegenheit für Strandräuber! … Ein großes Schiff musste zertrümmert worden sein, hunderte Fässer rollten im Wellental – Weinfässer. Vielleicht war es die Manila, vielleicht die Nautilus!


  Eine tote Kuh trieb nahe genug an Mateo vorbei, dass er sein Seil über ein Horn werfen konnte, und alle halfen, sie herauszuziehen. Es war eine Milchkuh aus einer teuren Zucht, und das Zeichen des Besitzers war auf den Hörnern eingebrannt – die Buchstaben A und P zu einem Monogramm verbunden. Feliu meinte, er kenne das Brandzeichen: Der alte Preaulx von Belle-Isle, der in den Sommermonaten auf Last Island eine Art Molkerei unterhielt, pflegte seine Kühe so zu markieren. Seltsam!


  Doch als sie weiterarbeiteten, begannen sie seltsamere Dinge zu sehen – weiße tote Gesichter und tote Hände, die nicht wie Hände und Gesichter ertrunkener Seemänner aussahen: Der Ebbstrom begann stärker zu werden, und die Leichen wurden von der Strömung an der anderen Seite der Mündung des Bayou mitgezogen – vielleicht waren sie nachts in den Sumpf geschwemmt worden, als die Sturzflut hereinbrach. Dann verließen die drei Männer das Wasser und zogen sich auf höheres Gelände zurück, um den zerfurchten Golf zu erkunden. – Ihre geübten Blicke begannen die Verläufe der Meeresströmungen abzusuchen – scharf wie die Augen der Vögel, die dem Pfad eines Pfluges folgen. Und bald waren die Fässer und das Treibholz vergessen, denn es kam ihnen vor, als wären die Fluten schwer von menschlichen Leichen – sie trieben hintereinander hinaus aufs offene Meer. Weit draußen, wo der hohe Seegang allein durch die Entfernung zu einem bloßen Kräuseln der Wellen verebbte, schien das Wasser mit ihnen übersät zu sein. – Sie verschwanden und tauchten in unregelmäßigen Abständen hier und da wieder auf – trieben dicht an dicht ostwärts, wälzende, schaukelnde Flecken in Weiß oder Rosa oder Blau oder Schwarz, ein jeder mit seinem winzigen Tupfer Fleischfarbe, der zum Vorschein kam, wenn das Meer den Körper hob oder senkte. Näher am Ufer sah man nur wenige, doch unter diesen waren zwei fast nahe genug, um kenntlich zu sein: Miguel erblickte sie als Erster. Sie wogten auf und nieder, wo das Wasser am tiefsten war – ein gutes Stück weit von der Mündung des Bayou entfernt, hinter den überfluteten Sandbänken, und bewegten sich auf die Muschelbank im Westen zu. Sie trieben beinahe nebeneinander. Der eine war ein Neger, offenbar gut gekleidet, mit einer weißen Schürze – der andere schien ein junges farbiges Mädchen in einem blauen Kleid zu sein, sie trieb mit dem Gesicht nach unten. Sie konnten erkennen, dass sie fast glattes Haar hatte, zu Zöpfen geflochten und mit einer roten Masche. Es handelte sich augenscheinlich um Hausdiener – Sklaven. Doch woher? Man würde nichts erfahren, ehe die Logger nicht zurückkehrten, und von denen war noch keiner in Sicht. Dennoch sorgte sich Feliu nicht um das Los seiner Boote, die mit den besten Matrosen der Küste bemannt waren. Diese Fischer aus Louisiana gehen selten in plötzlich aufkommenden Stürmen verloren. Selbst wenn das Wetter für andere Augen ganz friedlich wirkt und der Himmel sein prächtigstes Blau zeigt, wittern sie eine weit entfernte Gefahr wie die Möwen, und wie die Möwen sieht man ihre leichten Schiffe landwärts fliehen. Diese Männer scheinen lebende Barometer zu sein, ungeheuer empfindsam gegenüber jeder unsichtbaren Veränderung des Luftdrucks. Kaum je geraten sie einer jener schrecklichen Kalmen in die Falle, die unvermittelt die Schwingen einer Barke lähmen und sie wie in einem Alptraum hilflos in ihrem Bannkreis fesseln, bis sie die Schwärze einholt und das lang schlafende Meer schäumend aufspringt, sie zu verschlingen.


  – »Carajo!«32


  Das Wort platzt völlig unvermittelt aus Felius Mund, mit jenem besonderen, kehlig knurrenden R, das von großer Aufregung kündet – während er auf etwas deutet, das jenseits der schäumenden Gischt der Muschelbank unter den kreisenden Möwen in der Ebbe schaukelt. Mehr Tote? Ja – aber auch etwas, das lebt und sich bewegt, wie ein bebender Goldfleck, und Mateo sieht es ebenfalls, einen Schimmer blonden Haars – und Miguel auch, nachdem er einen Moment Ausschau gehalten hat. Ein lebendes Kind – eine leblose Mutter. Pobrecíta! 33 Kein Boot in Reichweite, und nur jemand, der stark genug war, mit der Brandung zu ringen, konnte hoffen, dorthin zu schwimmen und zurückzukehren!


  Doch der braune Feliu hat sich bereits wortlos entkleidet, um sich dem Kampf zu stellen – eine Sekunde später schießt er durch die Brandung, Kopf und Hände durchpflügen die Gischtberge … Eine – zwei – drei Reihen überwunden! – vier! – an dieser Stelle beginnen sie weiß vom Wellenkamm herabzustürzen – fünf! – diese kann er furchtlos reiten! … Dann kommt er rasch, leicht, mit langen, kraftvollen Brustschlägen voran – sein bärtiges Haupt hoch erhoben, um auf Treibgut zu achten – scheinbar schwungvoll von Welle zu Welle gleitend – aufsteigend, sinkend – abwechselnd Brust und Schulter gegen die Woge stemmend, für die Blicke Mateos und Miguels immer kleiner werdend – bis er zu einem sich bewegenden Punkt wird, dem man im Aufruhr der wogenden Wasser nur schwer folgen kann … Du hast keine Angst vor den Haien, Feliu! – nein, sie fürchten dich; links und rechts schlichen sie sich an jenem Morgen aus deiner Bahn, als du in den westindischen Fluten um dein Leben schwammst, mit deinem Messer zwischen den Zähnen, während dir die Kugeln der kubanischen Küstenwache um die Ohren flogen. An jenem Tag war das wimmelnde Meer warm – brühwarm – und klar, mit einem smaragdenen Aufblitzen in jeder kleinen Welle – nicht trüb und lärmend wie heute der Golf … Miguel und sein Kamerad sind besorgt. Seile werden entrollt und zu einer Rettungsleine zusammengeknotet. Miguel bleibt am Strand, doch Mateo, der das Ende der Leine hält, erkämpft sich seinen Weg, schwimmt und watet abwechselnd zur Sandbank weiter draußen, wo das Wasser seicht genug ist, um darin zu stehen – wenn man weiß, wie man springen muss, wenn der Brecher kommt.


  Doch Feliu, der sich der überfluteten Muschelbank nähert, sieht die weißen Blitze – weiß genau, wann er sich flach halten und einen langen, tiefen Atemzug nehmen muss. Ein wuchtiger Schwall aus Gischt – Dunkelheit und ein Zischen wie von einem Dampfstrahl; ein kraftvolles Aufsteigen, ins Licht stürmen – und ein neuer Schwall und die brodelnde Dunkelheit. Noch einmal, und der Kampf ist gewonnen! Er spürt die aufsteigende Kälte tieferen Wassers – sieht vor sich das grüne Beben ungebrochener Wogen – und weit hinter sich Mateo, der auf die Sandbank springt – und neben sich, fast in Reichweite, einen großen schaukelnden Billardtisch und eine tote Frau, die sich daran festklammert, und … das Kind.


  Einen Augenblick später hat sich Feliu neben die Verlassenen hochgestemmt … Wie fest sich die tote Frau anklammert, wie mit der einen Kraft, die ebenso stark ist wie der Tod – die verzweifelte Macht der Liebe! Nicht vergeblich, denn das schwache Geschöpf, das mit einem Seidenschal an den Leib der Mutter gefesselt ist, hat noch Kraft genug, um zu schreien: »Maman! maman!« Doch Zeit ist jetzt Leben, und die winzigen Hände müssen von dem schönen toten Hals gerissen werden und der Schal dazu dienen, um das Kind fest an Felius breite Schultern zu binden – rasch, grob, denn die Ebbe wartet nicht …


  Und nun trägt Feliu eine Last, doch seine Art zu schwimmen hat sich vollkommen verändert – er hebt sich aus dem Wasser wie ein Triton34, und seine mächtigen Arme scheinen sich im Kreis zu drehen wie die Speichen eines wirbelnden Rades. Denn dies ist der wahre Kampf! – nach jeder vorbeiziehenden Welle kommt ein gewaltiger Sog von unten – das Meer krallt nach seiner Beute.


  Doch das Riff ist erreicht, zieht vorüber – die Wildpferde der Tiefe scheinen den Schwimmer zu kennen, der gelernt hat, sie so gut zu reiten. Und immer noch wirbeln die braunen Arme in einem stetig näherkommenden Nebel aus Gischt; und die äußere Sandbank ist nicht weit entfernt – und dort wartet der schreiende Mateo, der in der Brandung springt, etwas über seinem Kopf schwingend wie ein vaquero sein Lasso!35 … Husch! Platsch! – es windet sich im Wellental neben Feliu, und die sehnige Hand ergreift es. Tiene! – tíra, Miguel! Und ihre Füße berühren wieder festen Boden! …


  Das Mädchen, das Kind, ist sehr kalt und sehr still, die Augen geschlossen.


  – »Esta muerta, Feliu?«, fragt Mateo.


  – »No!«, erwidert der keuchende Schwimmer, an Land kommend, während die Wellen weißlich an den Strand spülen, als wollten sie ihn verfolgen, »No, vive! – respira todavía!«36


  Hinter ihm erhebt die Tiefe ihre Millionen Hände und donnert, als würde sie Beifall klatschen.


  IV.


  – »Madre de Dios! – mi sueno!«, schrie Carmen und ließ von ihren Vorbereitungen fürs Frühstück, als Feliu, nackt wie ein Meergott, hereinstürmte und ihr das tropfende und nach Luft schnappende kleine Mädchen entgegenhielt – »Mutter Gottes! Mein Traum!« Doch es war keine Zeit, von Träumen zu berichten; das Kind könnte sterben. Im Nu hatten Carmens flinke, geschickte Hände den schlanken kleinen Leib entkleidet, und während Mateo und Feliu trockene Kleidung und Alkohol holten und Miguel erzählte, wie sich alles zugetragen hatte – schnell, leidenschaftlich, mit wilden Gesten –, nutzte die freundliche und tüchtige Frau all ihr Können, um das flackernde Lebenslicht neu zu entfachen. Bald erschien Feliu, um ihr zu helfen, während seine Männer sich daran machten, das halbfertige Frühstück zuzubereiten. Waschlappen wurden erhitzt, um die schwachen Glieder zu massieren, und verdünnter Brandy wurde gewärmt, den Carmen, geschickt wie ein Arzt, löffelweise einflößte – bis das kleine Geschöpf schließlich die Augen öffnete und zu schluchzen begann. Immer noch weinend, wurde sie, sorgsam in Wollumschläge gewickelt, in Carmens warmes Daunenbett gelegt. Zumindest die unmittelbare Gefahr war vorbei, und Feliu lächelte stolz und vergnügt.


  Dann erst wagte Carmen, von ihrem Traum zu erzählen, und sein Gesicht wurde wieder ernst. Mann und Frau blickten einander kurz in die Augen, spürten gemeinsam denselben seltsamen Schauder – jenes rätselhafte schwache Kribbeln, wie von abflauendem Wind, die Ehrfurcht vor dem Unergründlichen. Dann betrachteten sie das Kind, wie es dalag, die Wangen rosa vom zurückkehrenden Blut, und sie befiel eine so plötzliche Zärtlichkeit, wie sie sie Jahre zuvor erlebt hatten, als sie sich gemeinsam über die schlummernde Anmut der verlorenen Conchita beugten.


  – »Que ojos!«, murmelte Feliu und wandte sich ab – vorgeblich, weil er hungrig war … (Er war nicht hungrig, doch sein Blick hatte sich ein wenig getrübt, wie von einem Nebelschleier.) Que ojos! Sie hatte einzigartige Augen, groß, dunkel, mit wundervollen Wimpern. Das Haar des Kindes war blond – sein Aufblitzen hatte es gerettet, doch Augen und Brauen waren von einem schönen Schwarz. Sie war hübsch, doch auf eine so eigenartige, zarte Weise hübsch – ganz anders als die robuste Schönheit Conchas … Von Zeit zu Zeit stöhnte sie ein wenig zwischen ihren Schluchzern, und schließlich schrie sie mit dünner, schriller Stimme: »Maman! – oh! Maman!« Da hob Carmen sie aus dem Bett auf ihren Schoß und liebkoste sie und schaukelte sie sanft hin und her, wie sie es manche Nacht mit Concha getan hatte – murmelnd: »Yo seré tu madre, angel mio, dulzura mia; – seré tu madrecita, palomita mia!« (Ich werde deine Mutter sein, mein Engel, meine Süße; – ich werde dein Mütterchen sein, mein Täubchen.) Und die langen seidenen Wimpern schlossen sich über den Augen des Kindes, beschatteten seine kleinen Wangen, und es schlief – genau so wie Conchita vor langer Zeit geschlafen hatte – mit dem Kopf an Carmens Busen.


  Feliu erschien erneut an der Zimmertür: Auf ein Zeichen kam er vorsichtig näher, leise, und schaute.


  – »Sie kann sprechen«, flüsterte Carmen auf Spanisch: »Sie rief nach ihrer Mutter« – ha llamado à su madre.


  – »Y Dios tambien la ha llamado«, antwortete Feliu, mit grobem Mitgefühl; – »Und Gott hat sie auch gerufen.«


  – »Aber die Jungfrau hat uns das Kind geschickt, Feliu – schickte uns das Kind wegen Concha.«


  Er antwortete nicht sofort; er schien sehr gründlich nachzudenken – Carmen musterte besorgt sein ungerührtes Gesicht.


  – »Wer weiß?«, erwiderte er schließlich, »wer weiß? Vielleicht gehört sie inzwischen zu niemand anderem mehr.« …


  Felius Logger flatterten einer nach dem anderen herein – sie brachten Nachrichten von der ungeheuren Katastrophe. Und alle Fischer warfen nacheinander einen Blick auf das Kind. Keiner hatte es je zuvor gesehen.


  V.


  Zehn Tage später lief ein Logger voller bewaffneter Männer im Bayou ein und legte an Vioscas Kai an. Die Besucher waren mehrheitlich Gentlemen vom Lande – Einwohner Franklins und benachbarter Städte oder Pflanzer aus dem Bezirk Têche –, die einen der zahlreichen Suchtrupps bildeten, die sich aufgemacht hatten, die Leichen von Verwandten oder Freunden zu finden, die im großen Orkan verlorengegangen waren, und Leichenfledderer zu bestrafen. Sie hatten zahllose Winkel der Küste abgesucht, viele Tote bestattet, eine große Menge Schmuck eingesammelt und – wie Feliu später erfuhr – etliche der skrupellosesten Strandräuber, bei denen man Diebesgut entdeckt hatte und die beschuldigt wurden, Ertrunkene verstümmelt zu haben, im Eilverfahren verurteilt und hingerichtet. Doch zu Vioscas Landesteg kamen sie nur, um Erkundigungen einzuziehen; er war zu bekannt und beliebt, um verdächtigt zu werden, und zudem befand sich ein guter Freund von ihm bei der Gruppe – Kapitän Harris aus New Orleans, ein ehemaliger Dampfschiffer und Kaufmann, an den er manche Fracht pompano, Schafskopf und spanische Makrele geliefert hatte … Harris trat als Erster an Land – ungefähr zehn Mann des Trupps folgten ihm. Fast alle hatten Verwandte oder Freunde in der großen Katastrophe verloren; – die Ansammlung, die Feliu umringte, war ernst, still – fast grimmig.


  Mateo, der als Knabe eingewandert war, sprach besser Englisch als die meisten Bewohner des chénière – er fungierte als Dolmetscher, wann immer Feliu Schwierigkeiten hatte, Fragen zu verstehen oder zu beantworten, und er erzählte ihnen von dem Kind, das man an jenem wilden Morgen gerettet hatte, und wie Feliu geschwommen war. Sein Bericht löste interessiertes und aufgeregtes Murmeln aus, gefolgt von durcheinander gerufenen Fragen. Nun, sagte Feliu, sie könnten sich selbst überzeugen, doch hoffe er, sie hätten ein wenig Geduld – das Kind sei noch schwach, es könne gefährlich sein, es zu erschrecken. »Wir machen es genauso, wie du es willst«, erwiderte der Kapitän – »Zeig uns den Weg, Feliu!« …


  Alle zogen weiter zu dem Haus unter den großen Bäumen, Feliu und Kapitän Harris gingen voran. Es war heiß und hell – sogar die Meeresbrise war warm, im Schatten roch es angenehm, und es herrschte ein einschläferndes Rauschen aus Blättergeraschel und summenden Mücken. Nur der Kapitän betrat das Haus mit Feliu, die anderen blieben draußen – einige setzten sich auf eine grobe Holzbank unter den Eichen, andere warfen sich ins Gras, ein paar standen still, auf ihre Gewehre gestützt. Dann kam Carmen zu ihnen heraus, mit Kürbisflaschen und einem Eimer frisches Wasser, von dem alle gern tranken.


  Sie warteten viele Minuten. Vielleicht ließ sie der kühle Frieden des Ortes spüren, wie erhitzt und müde sie waren: Gespräche versiegten, und die allgemeine Ermattung verriet sich schließlich durch eine Stille, die so vollkommen war, dass jedes raschelnde Blatt einzeln hörbar schien.


  Das Schweigen wurde endlich durch die raue Stimme des Kapitäns gebrochen, der aus dem Häuschen trat, das Kind an der Hand, gefolgt von Carmen und Feliu. Alle, die sich ausgeruht hatten, erhoben sich und betrachteten das Mädchen.


  Wie es da im hellen Licht stand, mit einer winzigen Hand, umschlossen von der großen braunen Faust des Kapitäns, sah es so schön aus, dass man erstaunte Rufe vernahm. Sein blondes Haar, lose und in Sonnenglut getaucht, umstrahlte es wie ein Heiligenschein, und seine großen dunklen Augen, sanft und melancholisch wie die eines Rehs, betrachteten die fremden Gesichter mit schüchterner Neugier. Es trug dasselbe Kleid, in dem Feliu es gefunden hatte – ein weicher weißer Musselin, verziert mit Schleifen, die einmal blau gewesen waren, und der nun ausgebleichte Seidenschal, der ihm zweimal tapfere Dienste geleistet hatte, war über seine Schultern drapiert. Carmen hatte das Kleid sehr löblich gewaschen und geflickt, doch die schmalen Füßchen waren nackt – die mit Salzwasser vollgesogenen Schuhe, die es in jener furchtbaren Nacht getragen hatte, waren beim ersten Versuch, sie auszuziehen, in Stücke gerissen.


  – »Gentlemen«, sagte Kapitän Harris, »wir haben keinen Hinweis darauf, wer dieses Kind ist. Auf seinem Gewand gibt es kein Zeichen, und es trug keinerlei Schmuck – außer dieser Kette mit Korallenperlen. Fast alle von uns sind Amerikaner, und es spricht kein Englisch … Weiß jemand irgendetwas über das Mädchen?«


  Carmen spürte, wie sich ihr Herz heftig zusammenzog: Sollte ihr neu entdeckter Liebling ihr so bald genommen werden? Doch niemand antwortete auf die Frage des Kapitäns. Keiner der Männer des Suchtrupps hatte das Kind je zuvor gesehen. Die Korallenperlen wurden von Hand zu Hand weitergereicht, der Schal wurde genau unter die Lupe genommen, doch ohne Ergebnis. Jemand fragte, ob das Kind nicht Deutsch oder Italienisch sprechen könne.


  – »Italiano? No!«, sagte Feliu, den Kopf schüttelnd … Einer seiner Loggermatrosen, Gioachino Sparicio, der zwar aus Sizilien stammte, aber außer seinem eigenen weitere italienische Dialekte beherrschte, hatte es bereits versucht.


  – »Sie spricht dies oder jenes«, antwortete der Kapitän, »aber kein Englisch. Ich konnte mich ihr nicht verständlich machen, und Feliu, der fast alle verdammten Sprachen der Küste spricht, sagt, dass sie ihn nicht versteht. Wenn einer von euch Französisch kann, sollte er ein wenig mit ihr reden … Laroussel, willst du es nicht versuchen?«


  Der angesprochene junge Mann schien zunächst den Vorschlag des Kapitäns überhört zu haben. Er war ein großer, schlanker Bursche mit einem dunklen, selbstsicheren Gesicht: Er hatte seine schwarzen Augen keinen Moment lang von dem Kind abgewandt, seit es erschienen war. Auch das Mädchen schien ihn nicht aus den Augen zu lassen – es erwiderte seinen forschenden Blick mit unergründlichem Vergnügen, halbwildem Vertrauen … Erwachte ein erster Keim landsmännischer Gefühle in dem kleinen Hirn? – ein intuitives, unerklärliches Verwandtschaftsgefühl? Sie wich vor Doktor Hecker zurück, der sie auf Deutsch ansprach, schüttelte den Kopf vor Anwalt Solari, der versuchte, ihr eine Antwort auf Italienisch zu entlocken, und ihr Blick wanderte stets nachdenklich zurück zu Laroussels dunklem, düsterem Gesicht – Laroussel, der erst am Abend zuvor seelenruhig ein Menschenleben ausgelöscht hatte, ein böses Menschenleben.


  – »Laroussel, du bist der einzige Kreole in dieser Truppe«, sagte der Kapitän, »sprich mit ihr! Sprich gumbo mit ihr!37 Ich zweifle nicht daran, dass dieses Kind Deutsch sehr wohl versteht, und ebenso Italienisch«, fügte er hämisch hinzu, »aber nicht in der Aussprache von euch Gentlemen!«


  Laroussel reichte sein Gewehr einem Freund, hockte sich vor das kleine Mädchen, sah ihm ins Gesicht und lächelte. Ihre lieblichen Augen strahlten einen Moment lang ernst in seine, als suchten sie nach etwas, und dann … erwiderte sie sein Lächeln. Es schien etwas Schlafendes in diesem Mann zu wecken, etwas Kostbares, denn sein ganzer Ausdruck veränderte sich, und in seinem Blick und seiner Stimme lag eine Zärtlichkeit, die keiner der Männer für möglich gehalten hätte – als er rief:


  – »Fais moin bo, piti.«


  Sie spitzte ihre hübschen Lippen und küsste seinen schwarzen Schnurrbart.


  Er sprach sie erneut an:


  – »Dis moin to nom, piti; dis moin to nom, chère.«


  Da sprach sie zum ersten Mal, antwortete in ihrem silbrigen Sopran:


  – »Zouzoune.«


  Alle hielten den Atem an. Kapitän Harris legte seinen Finger an die Lippen, um zum Schweigen aufzufordern.


  – »Zouzoune? Zouzoune qui, chère?«


  – »Zouzoune, ça c’est moin, Lili!«


  – »C’est pas tout to nom, Lili; dis moin, chère, to laut nom.«


  – »Mos pas connin laut nom.«


  – »Comment yé té pélé to maman, piti?«


  – »Maman – Maman ’Dèle.«


  – »Et comment yé té pélé to papa, chère?«


  – »Papa Zulien.«


  – »Bon! Et comment to maman té pélé to papa? – dis ça à moin, chère?«


  Das Kind blickte zu Boden, steckte einen Finger in den Mund, überlegte einen Moment und erwiderte:


  – »Li pélé li, ›Chéri‹; li pélé li ›Papoute‹.«


  – »Aïe, aïe! – c’est tout, ça? – to maman té jamain pélé li daut’ chose?«


  – »Mo pas connin, moin.«


  Sie begann mit einigen Schmuckstücken zu spielen, die an seiner Uhrenkette befestigt waren – ein sehr kleiner goldener Kompass faszinierte sie besonders wegen des Zitterns und Blitzens der winzigen Nadel –, und sie murmelte schmeichelnd:


  – »Mo oulé ça! Donnin ça à moin.«


  Er packte jeden möglichen Vorteil der Situation beim Schopf und antwortete sogleich:


  – »Oui! mo va donnin toi ça si to di moin to laut nom.«


  Der prachtvolle Lohn beeindruckte sie offenkundig sehr, denn ihr stiegen Tränen in die Augen, als sie erwiderte:


  – »Mo pas capab di’ ça; mo pas capab di’ laut nom … Mo oulé; mo pas capab!«


  Laroussel erklärte: Der Name des Kindes sei Lili, vielleicht eine Kurzform von Eulalie, und ihr kreolischer Kosename sei Zouzoune. Er hielt sie für die Tochter reicher Leute, doch sie konnte aus dem einen oder anderen Grund ihren Familiennamen nicht nennen. Vielleicht konnte sie ihn nicht gut aussprechen und fürchtete, ausgelacht zu werden: Einige der alten französischen Namen seien für kreolische Kinder sehr schwer auszusprechen, solange die Kleinen Dialekt sprechen durften, und ab einem bestimmten Alter mache man sich über ihre falsche Aussprache lustig, damit sie den Slang der Sklaven-Ammen aufgaben und nur Französisch sprachen. Womöglich könne sie sich aber wirklich nicht an den richtigen Namen erinnern: Gewisse Erinnerungen könnten in dem zarten Hirn durch den Schock der entsetzlichen Nacht verwischt worden sein. Sie sagte, der Name ihrer Mutter sei Adèle, und ihr Vater heiße Julien, doch dies waren weitverbreitete Namen in Louisiana – und sie konnte kaum einen besseren Hinweis geben als die unschuldige Bemerkung, ihre Mutter habe ihren Vater »Liebster« (Chéri) genannt – oder mit dem kreolischen Kosenamen »kleiner Papa« (Papoute) angesprochen. Dann versuchte Laroussel auf anderem Wege die Wahrheit herauszufinden, doch vergeblich. Er fragte sie, wo sie wohne, wie es dort aussah, und sie erzählte ihm von Feigenbäumen in einem Hof und Galerien und banquettes und erwähnte ein faubou’ – ohne einen Straßennamen nennen zu können. Er fragte sie, was ihr Vater mache, und ihm wurde versichert, er mache alles – es gäbe nichts, was er nicht tun könne. Göttliche Absurdität kindlichen Glaubens! – grenzenlose Aufrichtigkeit kindlicher Liebe! … Wahrscheinlich hatten die Eltern des kleinen Mädchens in New Orleans gewohnt – im alten Kolonialviertel, dem Faubourg, dem faubou’.


  – »Nun, Gentlemen«, sagte Kapitän Harris, als Laroussel sein Kreuzverhör verzweifelt aufgab, »das Einzige, was wir jetzt noch tun können, ist Erkundigungen einzuziehen. Das Kind sollten wir wohl lieber hier lassen. Es ist noch sehr schwach und nicht in dem Zustand, dass man es mitten im Hochsommer in die Stadt mitnehmen könnte, und niemand könnte besser für es sorgen, als man hier für es sorgt. Außerdem scheint mir, dass Feliu, der sein Leben rettete – und dabei sein eigenes aufs Spiel setzte –, sowieso den größten Anspruch hat, und seine Frau ist ganz vernarrt in das Kind – will es adoptieren. Falls wir seine Verwandten finden können, umso besser, aber wenn Sie mich fragen, Gentlemen, sollten sie persönlich hierher zu Feliu kommen und ihm danken, so wie er es verdient. Herrgott! Das ist es, was ich darüber denke.«


  Carmen verstand die kleine Rede – der spanische Zauber ihrer Jugend war mit den Jahren völlig verblasst, doch in dem einen kurzen dankbaren Blick, den sie dem Kapitän zuwarf, schien er wieder aufzublühen; in diesem flüchtigen Moment war sie schön.


  »Der Kapitän hat vollkommen recht«, bemerkte Dr. Hecker, »es wäre sehr gefährlich, das Kind jetzt mitzunehmen.« Niemand hatte Einwände.


  – »Alles klar, Jungs?«, fragte der Kapitän … »Also, wir sollten uns auf den Weg machen. Lebwohl, Zouzoune!«


  Doch Zouzoune brach in Tränen aus. Laroussel würde ebenfalls gehen!


  – »Gib ihr das Ding, Laroussel! Sie hat dich schließlich geküsst – das ist mehr, als ich bekommen habe«, rief der Kapitän.


  Laroussel kehrte um, löste den kleinen Kompass von seiner Uhrenkette und gab ihn ihr. Sie hob ihr hübsches Gesicht für seinen Abschiedskuss …


  VI.


  Doch es schien vom Schicksal bestimmt, dass die Herkunft von Felius Findelkind ewig ungewiss bleiben sollte – sorgfältige Erkundigungen wie Zeitungsanzeigen erwiesen sich als fruchtlos. See und Sand hatten all die Aufzeichnungen der kleinen Welt, die sie umschlossen hatten, vergraben oder verwischt: Die Auslöschung ganzer Familien, die Vernichtung von Geschlechtern, hatte in mehr als einem Fall alle Bemühungen, die Toten zu identifizieren, vergeblich gemacht. Es erforderte die feine Wahrnehmung langer Vertrautheit, um sterbliche Überreste zu benennen, die durch Verwesung und Ausgesetztsein angeschwollen und verfärbt, von Fischen, Reptilien und Vögeln verstümmelt und angefressen waren. – Es bedurfte des großen Mutes der Liebe, um augenlose Gesichter zu betrachten, die in den schwarzen Schatten der Zypressen, unter den niedrigen Palmen der Sümpfe dümpelnd entdeckt worden waren – wo vollgefressene Bussarde aus dem Schlaf schreckten oder Wassermokassinschlangen sich beim Nahen des Suchtrupps zischend entrollten. Und manchmal waren die, welche die Verlorenen geliebt hatten, selbst alle unter den Vermissten. Die gesamte Namensliste konnte nie erstellt werden – es kam zu außergewöhnlichen Irrtümern. Menschen, die alle Welt für tot und begraben hielt, kehrten zurück wie Geister, ihre eigenen Grabschriften zu lesen.


  … Fast zur selben Stunde, als Laroussel das Kind in kreolischem Dialekt befragte, entdeckte eine andere Expedition, die entlang der Küste nach Toten suchte, am Strand eines flachen Inselchens, das als Heimstatt von Pelikanen bekannt war, die Leiche eines Kindes. Einige blonde Locken hingen noch am Schädel, eine Kette mit roten Perlen, ein weißes Musselinkleid, ein Taschentuch, das mit den Initialen A. L. B. bestickt war, wurden als Indizien sichergestellt – und der kleine Körper wurde dort bestattet, wo man ihn gefunden hatte.


  Und einige Tage zuvor hatte Kapitän Hotard vom Rettungsboot Estelle Brousseaux im offenen Golf (Längengrad 26° 43’, Breitengrad 88° 17’) den treibenden Leichnam einer blonden Frau entdeckt, die sich an einen Tisch klammerte. Der Körper war bis zur Unkenntlichkeit entstellt, sogar die zarten Knochen der Hände waren durch die Schnäbel der Seevögel blankgepickt worden – außer einem Finger, der durch einen Goldring wie durch einen Zauber geschützt schien. In das schlichte Schmuckstück war ein Datum eingraviert: »JUILLET – 1851«, dazu die Namen »ADÈLE + JULIEN«, durch ein Kreuz getrennt. Die Estelle transportierte an jenem Tag Särge: Die meisten von ihnen waren voll, doch es fand sich noch einer für Adèle.


  Wer war sie? – Wer war ihr Julien? … Als die Estelle und viele andere Schiffe ihre unheimliche Fracht entladen hatten – als die Hinterbliebenen im ganzen Land sich so rasch wie möglich versammelt hatten, um der Pflicht des Identifizierens nachzukommen, als Gedächtnisse fast bis zum Wahnsinn strapaziert worden waren, um Namen, Daten, Ereignisse ans Licht zu bringen, um verklungene Worte zurückzurufen, vergessene Tage heraufzubeschwören, an geliebte Versprechen zu erinnern –, da glaubte und erklärte man im Durcheinander, dass die kleine Leiche, die man auf der Pelikaninsel gefunden hatte, die Tochter der Trägerin des Eherings sei: Adèle La Brierre, née Florane, Frau von Dr. Julien La Brierre aus New Orleans, der zu den Vermissten gezählt wurde.


  Und sie brachten die tote Adèle heim – schattige Flussbiegungen hinauf, über Himmelsspiegel miteinander verbundener großer und kleiner Seen, durch manch grün schimmerndes Bayou –, zur Stadt der Kreolen, und betteten sie irgendwo auf dem alten Friedhof Saint-Louis zur ewigen Ruhe. Und unter der Tafel, die ihren Namen trug, wurden auch folgende Worte eingraviert:


  
    ………

    Aussi à la mémoire de

    son mari,

    JULIEN RAYMOND LA BRIERRE,

    né à la paroisse St. Landry,

    le 29 Mai, MDCCCXXVIII;

    et de leur fille,

    EULALIE,

    agée de 4 ans et 5 mois, –

    Qui tous périrent

    dans la grande tempête qui

    balayâ L’Ile Dernière, le

    10 Août, MDCCCLVI

    … + …

    Priez pour eux!38

  


  VII.


  Doch sechs Monate später wurde das Gesicht von Julien La Brierre wieder auf den Straßen von New Orleans gesichtet. Menschen erschraken bei seinem Anblick, als hätten sie am hellichten Tag einen Geist gesehen. Und trotzdem warf die Erscheinung einen Schatten. Passanten blieben stehen, kamen näher, streckten aus alter Gewohnheit andeutungsweise die Hand aus, hielten plötzlich inne und gingen weiter – dabei fragten sie sich, wie sie das Unglück hatten vergessen können, wie ihnen beinahe ein derart absurder Fehler hatte unterlaufen können.


  Es war an einem Februartag – einem dieser kristallklaren Tage unseres schneefreien Südstaatenwinters, wenn die Luft klar und kühl ist und die Konturen im Licht schärfer hervortreten, als würde man sie durch die Linse eines diamantenen Augenglases betrachten –, und in dieser Helligkeit überflog Julien La Brierre seinen eigenen kurzen Nachruf und starrte auf den gemeißelten Namen der ertrunkenen Adèle. Nur ein halbes Jahr war vergangen, seit man sie in der hohen Gräbermauer zur Ruhe gebettet hatte – in jener seltsamen kolonialen Urnenhalle, wo die Toten hinter viereckigen Marmortafeln mit schwarzer oder bronzener Inschrift in Reihen schliefen. Doch ihre Ruhestätte – in der obersten Reihe – wirkte schon alt. Unter unserer südlichen Sonne scheinen die Friedhofspflanzen wildwachsend aus dem Nichts zu kommen – urplötzlich in üppig wucherndes Leben auszubrechen! Mikroskopische Moose hatten begonnen, die Steinplatte, die ihr Grab verschloss, zu sprenkeln – über seine Oberfläche kroch eine einzigartige Kletterpflanze, setzte winzige Reptilienfüße in die gemeißelten Buchstaben der Inschrift, und aus dem feuchten Boden darunter wuchs gefleckte Wolfsmilch zu ihr hinauf – und Winden, und schöne grüne rankige Gewächse, deren Namen er nicht kannte.


  Und der Anblick hübscher Eidechsen, die ihre karmesinroten Backen in der Sonne aufbliesen oder sich quer über Grabinschriften schlängelten und ihre Farbe von Smaragdgrün zu Aschgrau veränderten, wenn man sich ihnen näherte – die Karawane der Ameisen, die aus winzigen Rissen im Mauerwerk ein und aus marschierten – die Bienen, die Honig aus den hochroten Blüten der crête-de-coq39 sammelten, deren zarte Wurzeln vielleicht Nahrung aus dem menschlichen Staub der Verstorbenen von Generationen bezogen – all das üppige Leben zwischen den Gräbern beschwor Bilder der Auferstehung, der Auferstehungsfabrik der Natur – wundersame Transformationen des Fleisches, erstaunliche Umsiedlung der Seelen! … Aus irgendeiner vergessenen Nische jenes Grabdeckels, dem einzigen Hindernis zwischen der Verstorbenen und dem unendlichen Licht, wuchs ein kräftiges Unkraut hervor. Er kannte diese Pflanze, die vor dem Blau zitterte – dem chou-gras40, wie es die kreolischen Kinder nennen: Seine dunklen Beeren bilden die bevorzugte Nahrung der Spottdrossel … Hatten seine Wurzeln, die Dunkelheit erkundend, im Innern womöglich einen ungewöhnlichen Nährstoff entdeckt? – Hatte sich ein Stückchen des toten Herzens vielleicht zu purpurnem und smaragdenem Leben erhoben – im Saft durchscheinender Blätter, im Wein der Wildbeeren –, um sich mit dem Blut des Zaubersängers zu vermengen, um der Melodie seines Lockrufs eine eigenartige Lieblichkeit zu verleihen? …


  … Es geschieht wirklich selten, dass ein Mann in der Blüte seiner Jugend, wohlhabend, an die Annehmlichkeiten und schönen Seiten des Lebens gewöhnt, in einer knappen Woche entdeckt, wie winzig seine wahre Verbindung zum Menschlichen letztlich ist – wie unbedeutend seine Rolle als ein Atom des sozialen Organismus. Selten wird jemandem im Alter von achtundzwanzig allein durch Erfahrung die Erkenntnis zuteil, dass er im riesigen und komplexen Fluss des Daseins weniger zählt als ein einziger Tropfen und dass, ebenso wie das Blut seine Körperchen verliert und ersetzt, ohne sein Volumen und die Kraft seines Kreislaufs zu verändern, einzelne Existenzen im pulsierenden Leben eines Volkes zerstört und ersetzt werden, ohne je sein gewaltiges Murmeln zu unterbrechen. Doch all dies und noch mehr hatte Julien in sieben erbarmungslosen Tagen lernen müssen – sieben aufeinanderfolgende und entsetzliche Schocks der Erfahrung. Die große weite Welt hatte ihn nicht vermisst, und sein Platz darin war nicht leer – die Gesellschaft hatte ihn einfach vergessen. Solange er sich unter ihnen bewegt hatte, hatten alle, die er als Freunde kannte, ihre kleinen altruistischen Rollen gespielt – waren ihren kleinen menschlichen Verpflichtungen nachgekommen, hatten ihm die am wenigsten egoistische Seite ihres Wesens zugekehrt, hatten mit ihm einigermaßen gleichwertige Ideen und Gefälligkeiten ausgetauscht, und nachdem er aus ihrer Mitte verschwunden war, hatten sie gebührend um seinen Verlust getrauert – um ihretwillen! Sie hatten den letzten Akt im unbedeutenden Drama seines Lebens zu Ende gespielt: Es wäre wirklich zu viel gewesen, eine Wiederholung zu verlangen … Hinsichtlich der Gefühle, die seine unerwartete Rückkehr geweckt hatten, konnte er sich kaum Illusionen machen – gespieltes Mitleid, als er eine mitfühlende Begrüßung erwartete, Bestürzung, als er freudige Überraschung erhoffte, und öfter noch eine gleichgültige Haltung oder schlecht verhüllte Enttäuschung – immer höflich maskierte oder gefühllos offene Falschheit. Er war heimgekehrt, um in seinem Zuhause Fremde vorzufinden, Verwandte als gesetzmäßige Erben seines Vermögens, und er selbst ein Eindringling unter den Lebenden – ein unglückseliger Gast, ein revenant41 … Wie leer und selbstsüchtig diese Welt nun schien! Und doch gab es hier Liebe, er war hier geliebt worden, selbstlos, leidenschaftlich, mit der Liebe von Vater und Mutter, von Frau und Kind … Alle begraben! – alle für immer verloren! … Ach! Wenn Gott gäbe, dass die Geschichte auf dem Grabstein keine Lüge gewesen wäre! – Wenn er, gütiger Gott, nur auch tot gewesen wäre! …


  Der Abend warf seinen Schatten voraus: Das Violett wurde dunkler und sprenkelte sich mit Sternen – die Sonne verschwand im Westen, hinter sich eine vergängliche Pracht aus Zinnoberrot zurücklassend … Bei uns im Süden wird der Tag nicht durch die Dämmerung länger. Und Juliens Gedanken verfinsterten sich mit der Dunkelheit, und genauso rasch. Denn als es noch hell genug war, um zu sehen, las er einen weiteren Namen, den er von früher kannte – den Namen Ramirez … Nació en Cienfuegos, isla de Cuba … Wozu geboren? Zu welchem ewigen Zweck, Ramirez – in der Stadt der Hundert Feuer? Er hatte sich vor dem Grab seiner jungen Frau in den Schädel geschossen … Es war eine abgelegene Doppelgruft, wie eine riesige Truhe geformt und bereits weitgehend verfallen – durch das ständige Graben der Flusskrebse war sie an einer Seite bereits stark eingesunken, neigte sich, als würde sie gleich umstürzen. Aus ihren gezackten Rissen in Ziegelstein und Verputz schien eine unheimliche Stimme zu dringen: »Gehet hin und folget mir nach! … Die Erde stöhnt jetzt schon unter ihrer Bürde – der Bürde des Menschen: Für dich hat sie keinen Platz mehr!«


  VIII.


  … Jene Stimme folgte ihm bis in die Dunkelheit seines eisigen Zimmers – verfolgte ihn in die Stille seiner Unterkunft. Und dann begann im Herzen des Mannes der gespenstische Kampf zwischen Mut und Verzweiflung, zwischen ruhiger Überlegung und irrem Aufbegehren, zwischen Schwäche und Kraft, zwischen Finsternis und Licht, den alle empfindsamen und großzügigen Wesen in ihren Seelen wenigstens einmal – vielleicht viele Male – im Leben austragen müssen. Das Gedächtnis tobt in solchen Augenblicken wie ein Gewittersturm – ganz unwillkürlich sah er sich konfrontiert mit Bildern aus seiner Vergangenheit.


  Längst vergessene Ereignisse traten ihm nun mit einzigartiger Lebhaftigkeit vor Augen: Er sah die Vergangenheit so, wie er sie nicht hatte sehen können, als sie Gegenwart war – Erinnerungen an Zuhause, an die Kindheit kehrten nun entsetzlich eindringlich zu ihm zurück – die schlichten Freuden und die banalen Kümmernisse, die kleinen Verletzungen und die zärtlichen Liebkosungen, die Hoffnungen und Sorgen jener, die ihn liebten, das Lächeln und die Tränen der Sklaven … Und sein erstes kreolisches Pony, das ihm sein Vater an dem Tag geschenkt hatte, als er bewies, dass er seine Gebete in korrektem Französisch, ohne eine einzige falsche Aussprache, aufsagen konnte – ohne crasse statt grâce zu sagen; – und der gelbe Michel, der ihn lehrte zu schwimmen, zu fischen und eine Piroge zu paddeln, und das Bayou, mit seiner Wunderwelt der Schildkröten und Vögel und Krabbeltiere, und sein Deutschlehrer, der kein J aussprechen konnte, und die Lieder der Zuckerrohrfelder, merkwürdig angenehm, voller Tremolos und langer klagender Töne, wie der Ruf der Kraniche … Tou’, tou’ pays blanc! … Danach hatte Camanière den Ort verpachtet – inzwischen musste sich alles verändert haben, sogar die Lieder dürften nicht mehr dieselben sein. Tou’, tou’ pays blanc! – Danié qui commandé …


  Und dann Paris, und die Universität mit ihrem wilden Nachtleben – einige Schulden, einige Torheiten, und die häufigen liebevollen Briefe von Zuhause, auf die er so viel öfter hätte antworten sollen – Paris, wo Talent Mittelmaß bedeutet; Paris, mit seinem Getöse und seiner Pracht und seiner brodelnden Leidenschaft – Paris, wichtigster Brennpunkt menschlicher Mühen, mit seinen Verrücktheiten der Kunst, seinem wahnsinnigen Streben, das Unaussprechliche zum Ausdruck zu bringen, seinen krampfhaften Bemühungen, das Unerreichbare zu fassen, seinem Seelenfeuer, das zum Himmel des Unmöglichen aufsteigt …


  Wie froh war man über seine Heimkehr! – wie strahlend und glatt die lange Straße der Zukunft sich vor ihm zu öffnen schien! – überall Freunde, Aussichten, Glückwünsche. Dann seine erste ernsthafte Liebe – und die Nacht des Balls in St. Martinsville – die Vision des Lichts! Anmutig wie eine Palme und dabei so schlicht gekleidet, so exquisit in Weiß, war sie ihm als höchste Erfüllung aller denkbaren Träume von Schönheit erschienen … Und seine leidenschaftliche Eifersucht, und die Ohrfeige von Laroussel, und das demütigende zweiminütige Säbelduell, in dem er lernte, dass er seinen Meister gefunden hatte. Die Narbe war tief. Warum hatte Laroussel ihn damals nicht getötet? … Kein schlechter Mensch, Laroussel – später grüßten sie einander, wenn sie sich über den Weg liefen, und Laroussels Lächeln war freundlich. Warum hatte er gezögert, es zu erwidern? Wo war Laroussel jetzt?


  Trotz des Todes seines großzügigen Vaters, der so viel geopfert hatte, um ihn zur Vernunft zu bringen, trotz des Todes seiner alles vergebenden Mutter kurze Zeit darauf, hatte er eine liebe Frau gefunden, die ihn mit ihren zärtlichen Worten, ihren liebenden Lippen, ihrer köstlichen Umarmung tröstete. Sie hatte ihm Zouzoune geschenkt, das geliebte Bindeglied ihrer beiden Leben – Zouzoune, die jeden Abend mit der schwarzen Églantine am Tor wartete, um nach ihm Ausschau zu halten und wie ein Vogel durchs ganze Haus zu rufen: »Papa, lapé vini! – papa Zulien apé vini!« … Und einmal, als sie ihn sehr wütend gemacht hatte, indem sie ein Tintenfass über einem Stapel Geschäftspapieren umkippte, und er sie geohrfeigt hatte (könnte er sich je vergeben?), hatte sie zwischen ihren erstaunten und schmerzerfüllten Schluchzern gerufen: »To laimin moin? – to batté moin!« (Du liebst mich? – Du schlägst mich!) Nächstes Monat wäre sie fünf Jahre alt geworden. To laimin moin? – to batté moin! …


  Ein wilder Krampf des Kummers schüttelte ihn, erstickte ihn; ihm schien, als müsste etwas in seinem Inneren bersten, zerbrechen. Er warf sich auf sein Bett, schlug seine Zähne in die Decke, um seinen Aufschrei zu unterdrücken, seine Verzweiflungstöne zu dämpfen. O Gott, welches Verbrechen hatte er denn begangen, um dafür derart leiden zu müssen? – war ihm hierfür gestattet worden weiterzuleben? War er hierfür aus dem Meer gerettet und unversehrt um den ganzen Erdball getragen worden? Warum sollte er leben, um sich zu erinnern, zu leiden, sich zu quälen? War Ramirez nicht klüger gewesen?


  Wie lang der innere Kampf andauerte, sollte er nie erfahren, doch bevor er verebbte, war er auf mehr als eine Art zu einem anderen Menschen geworden. Zum ersten, wenn auch nicht zum letzten Mal war ihm etwas vom tieferen und edleren Verständnis der menschlichen Schwäche und des menschlichen Leids offenbart worden – etwas von jenem größeren Wissen, ohne das man kein wirkliches Pflichtgefühl entwickeln, weder selbstlose Güte noch das Wesen der Zärtlichkeit verstehen kann. Der Selbstmörder ist kein Feigling, er ist ein Egoist.


  Ein Sonnenstrahl berührte sein nasses Kissen – weckte ihn. Er eilte ans Fenster, riss die vergitterten Fensterläden auf und blickte hinaus.


  Etwas Schönes und Gespenstisches erfüllte all seine Aussichten – Eisnebel; und auf merkwürdige Weise hatte der Dunst vorübergehend die Farbe des Himmels angenommen. Ein azurblauer Nebel! Durch ihn nahm die malerische und bunte Straße – die noch nicht ganz in der Sonne lag – unmögliche Farbtöne an. Die Aussicht verblasste von hellen bläulichen Farben zu durchsichtigen Purpurtönen – alle Schatten waren indigoblau. Welch ein lieblicher Morgen! – wie lebenswert das Leben nun schien! Weil die Sonne ihr Antlitz durch den Elfenschleier des Frostes gezeigt hatte! …


  Wer war der alte Philosoph – war es Hermes?42 –, der sagte:


  »Die Sonne ist Lachen, denn sie ist es, die der Menschen Gedanken erheitert und die grenzenlose Welt beglückt.« …


  Teil III


  Der Schatten der Flut


  I.


  Carmen stellte fest, dass man ihren kleinen Liebling das Beten gelehrt hatte, denn jeden Abend und jeden Morgen, wenn die fromme Frau begann, ihre Gebete zu sprechen, kniete das Kind sich mit gefalteten Händen neben sie hin und murmelte mit klarer, süßer Stimme etwas, das es auswendig gelernt hatte. So sehr Carmen das auch gefiel, kam es ihr dennoch so vor, als wären die Gebete des Kindes nicht ganz gültig, wenn sie nicht auf Spanisch gesprochen wurden – denn Spanisch war die Sprache des Himmels – la lengua de Dios, el idioma de Dios –, und sie beschloss, ihm das Salve Maria und Padre Nuestro auf Kastilianisch beizubringen, ebenso wie ihr liebstes Gebet an die Jungfrau, das mit den Worten begann: »Madre santisima, toda dulce y hermosa.«43 …


  So empfing Conchita – denn ihr war mit jener schrecklichen Meerestaufe ein neuer Name gegeben worden – ihren ersten Spanischunterricht, und sie erwies sich als äußerst intelligente Schülerin. Nach kurzer Zeit konnte sie mit Feliu plaudern – sie hielt abends nach ihm Ausschau und kündigte seine Heimkehr an: »Aqui viene mi papacito!«44 – Dazu lernte sie von Carmen viele kleine Koseworte, um ihn zu begrüßen. Feliu war keine Frohnatur, er hatte seine dunklen Stunden, seine düsteren Tage, doch kam es selten vor, dass er zu mürrisch war, um den Liebkosungen der Kleinen nachzugeben, wenn sie hochsprang, seinen Hals zu erreichen und ihm so einen Kuss abzuschwatzen: »Dame un beso, papa! – así; y otro! otro! otro!«45 Bald liebte er sie wie seine eigene Tochter – war sie das denn nicht, da er sie vor dem Tod gerettet hatte? Und bislang war niemand erschienen, ihm seinen Anspruch streitig zu machen. Mit den Wochen, Monaten, Jahreszeiten, die verstrichen, wurde sie mehr und mehr zu einem Teil seines Lebens – ein Teil all dessen, wofür er arbeitete. Anfangs hatte er die vage Hoffnung gehegt, dass die Kleine von Verwandten geholt werden würde, die großzügig und reich genug wären, darauf zu bestehen, ihm eine nette Entschädigung zukommen zu lassen, und dass Carmen mit einem schönen Ausflug nach Barceloneta getröstet werden könnte. Doch nun spürte er, dass keine denkbare Großzügigkeit ihn für ihren Verlust entschädigen würde, und mit der unwillkürlichen Selbstsucht der Liebe begann er das Unglück zu fürchten, das über ihn kommen würde, sobald jemand herausfand, woher sie wirklich stammte.


  Offensichtlich hatte man sie gut erzogen. Sie aß und trank auf recht artige Weise, und wenn sie sich in Gesellschaft setzte oder jemanden ansprach, tat sie dies in drolliger Manier. Sie hatte bestimmte Vorlieben hinsichtlich der Farbe ihrer Kleidung und ihrer Frisur, und sie schien sich bereits einen kleinen Vorrat an sozialen Vorurteilen angelegt zu haben, die mit den republikanischen Vorstellungen von Viosca’s Point nur schlecht vereinbar waren. Gelegentlich sprach sie von dunkelhäutigen Besuchern – Männer aus den Manilla-Ansiedlungen – verächtlich als nègues-marrons46, und einmal schockierte sie Carmen unsagbar, indem sie mitten im Abendgebet innehielt und erklärte, sie wolle ihre Gebete vor einer weißen Jungfrau aufsagen; Carmens Señora de Guadalupe sei nur eine negra! Da sprach Carmen zum ersten Mal so streng zu dem Kind, dass es sich fürchtete. Doch im nächsten Moment wurde die fromme Frau wegen dieses ersten groben Worts bereits von Gewissensbissen geplagt – und sie liebkoste die Mutterlose, tröstete sie, heiterte sie auf und erzählte ihr schließlich – ich weiß nicht wie – etwas äußerst Wunderbares über die kleine Statue, etwas, das Chita vor Staunen große Augen machen ließ. Danach betrachtete sie die Wachsjungfrau stets als geheimnisvoll und heilig.


  Und nach und nach wurden die meisten von Chitas kleinen Eigenheiten allmählich aus ihren erwachsener und reifer werdenden Gedanken gelöscht. Schneller als gewöhnliche Kinder, weil ungewöhnlich intelligent, lernte sie, sich an die Veränderungen ihrer neuen Umgebung anzupassen – sie behielt dabei lediglich jenes unbeschreibliche Etwas, das einem kundigen Blick von ererbter Kultiviertheit der Gewohnheiten und des Verstandes erzählt – eine natürliche Anmut, eine edle Unbeschwertheit und Eleganz der Bewegung, eine flinke und feinsinnige Auffassungsgabe.


  Sie wurde wieder stark und lebhaft – lebhaft genug, um häufig am Strand zu spielen, wenn die Sonne nicht zu glühend war, und Carmen nähte ihr eine Segeltuchhaube, um ihren Kopf und ihr Gesicht zu schützen. Nie zuvor hatte man ihr erlaubt, so oft in der Sonne zu spielen, und es schien ihr gut zu tun, auch wenn ihre kleinen bloßen Füße und Hände braun wie Kupfer wurden. Zugegeben, anfangs machte sie ihrer Ziehmutter großen Kummer wegen verschiedener kurioser Missgeschicke und ihrer außergewöhnlichen Launen – sie wurde von Krabben gezwickt, fiel in das Bayou, als sie den »Fiddlers« nachjagte, oder verirrte sich am Ende eines verzweifelten Versuchs, nachts mit dem Mond um die Wette zu laufen oder bis zum »Ende der Welt« zu wandern. Wenn sie doch nur an den Rand des Himmels gelangen könnte, sagte sie, dann könnte sie »hinaufklettern«. Sie wollte die Sterne sehen, die die Seelen der braven kleinen Kinder waren, und sie wusste, Gott würde sie hinaufklettern lassen. »Genau davor fürchte ich mich!«, dachte Carmen bei sich. »Er könnte sie hinaufklettern lassen – ein kleiner Geist!« Doch eines Tages lernte die ungezogene Chita eine schreckliche Lektion – eine, die sie nicht vergessen sollte, die sie den Wert des Gehorsams lehrte.


  Man hatte ihr besonders eingeschärft, einen bestimmten Teil des Sumpfes hinter dem Hain zu meiden, wo das Unkraut sehr hoch wuchs, denn Carmen fürchtete, eine Schlange könnte das Kind beißen. Doch Chitas vogelscharfer Blick hatte einen weißen Schimmer in dieser Richtung wahrgenommen, und sie wollte herausfinden, worum es sich handelte. Man konnte das Weiß nur von einer höher gelegenen Stelle hinter dem letzten Haus sehen. »Geh niemals dorthin«, sagte Carmen, »es ist ein Toter dort – der wird dich beißen!« Und doch, eines Tages, als Carmen außergewöhnlich beschäftigt war, ging Chita dorthin.


  In den frühen Tagen der Siedlung war ein spanischer Fischer gestorben, und seine Kameraden hatten ihm mit dem Überschuss der Ziegel und anderer Materialien, die über das Bayou hergebracht worden waren, um Vioscas Häuser zu bauen, ein Grabmal errichtet. Doch niemand, außer vielleicht ein umherstreifender Entenjäger, hatte sich seit Jahren dem Grab genähert. Hohes Unkraut und Gras kämpften ringsum um die Vorherrschaft und machten es vom Marschland aus völlig unsichtbar.


  Höhlenkrebse schwärmten davon, als Chita über den feuchten Boden näherkam, wobei jeder seine einzige große Schere hob, während er seitwärts verschwand – dann, als sie das dichtere Gras erreichte, begannen Frösche vor ihr davonzuspringen, und langbeinige braune Insekten schwirrten nach rechts und links, als sie die Büschel des immer dichter wuchernden Gestrüpps teilte. Das Bitterkraut verschwand, als sie ihren Weg fortsetzte – verschlungene Gräser und sehnige dunkle Pflanzen, die höher wuchsen, ragten über ihr auf: Der Sturm zirpender Insekten machte sie fast taub, und die Moskitos wurden sehr bösartig. Plötzlich wand sich etwas Langes und Schwarzes und Schweres beinahe unter ihren bloßen Füßen hervor – schlängelte sich so entsetzlich, dass sie sich ein, zwei Minuten vor Angst nicht bewegen konnte. Doch es stahl sich irgendwohin davon und versteckte sich; die Gräser, die es auf seinem Weg gestreift hatte, hörten auf zu zittern, und Chitas Mut kehrte zurück. Sie empfand ein so köstliches und ängstliches Vergnügen bei der Befriedigung jener ungezogenen Neugier! Dann, völlig unerwartet – oh! was für ein Schrecken! –, sprang das abgelegene weiße Gebilde in ihren Blick, leprös und gespenstisch wie das gähnende Maul einer Wassermokassinschlange. In Louisiana verfallen Gräber rasch – das, welches Chita betrachtete, schien kurz davor, in sich zusammenzufallen. An einem Ende klaffte ein großes gezacktes Loch, wo Wind und Regen und vielleicht auch das Wühlen der Krebse und Würmer die Ziegel gelockert hatten, so dass sie abgerutscht waren. Im Inneren schien es sehr finster zu sein, doch Chita wollte wissen, was sich dort befand. Sie kämpfte sich durch eine Öffnung in der dünnen und morschen Reihe von Zaunpfählen und durch hohes Unkraut mit großen derben rosa Blüten – dann kauerte sie sich auf Händen und Knien vor dem schwarzen Loch nieder und schaute hinein. Drinnen war es nicht so finster, wie sie gedacht hatte, denn ein Sonnenstrahl senkte sich schräg durch einen Riss in der Decke herab, und sie konnte sehen!


  Ein brauner Schädel – ohne Haare, ohne Augen, aber mit Zähnen, sehr vielen Zähnen! – schien ihr zuzulachen, und daneben saß eine Kröte, die größte, die sie je gesehen hatte, und die weiße Haut an ihrem Hals blähte sich immer wieder auf und zog sich zusammen. Und Chita schrie und schrie und flüchtete in wildem Schrecken – sie schrie den ganzen Weg, bis Carmen aus dem Haus rannte, um ihr entgegenzulaufen und sie hineinzutragen. Noch in den Armen ihrer Ziehmutter schluchzte sie vor Angst. In der lebhaften Phantasie des Kindes schien es eine grauenhafte Verbindung zwischen dem glotzenden Reptil und dem braunen Totenschädel mit seinen leeren Augenhöhlen und seinem Alptraumlächeln zu geben.


  Der Schreck brachte ein Fieber – ein Fieber, das mehrere Tage anhielt und sie sehr schwächte. Doch diese Erfahrung lehrte sie, zu gehorchen, lehrte sie, dass Carmen am besten wusste, was gut für sie war. Sie sorgte auch dafür, dass sie sich einige Gedanken machte. Carmen hatte ihr gesagt, dass die Toten kleinen braven Mädchen, die zu Hause blieben, niemals Angst einjagten.


  – »Madrecita Carmen«, fragte sie, »ist meine Mama tot?«


  – »Pobrecita! … Ja, mein Engel. Gott hat sie zu sich gerufen, deine liebe Mutter.«


  – »Madrecita«, fragte sie noch einmal – ihre jungen Augen weiteten sich vor Grauen –, »ist meine liebe Mama jetzt wie das da?« … Sie deutete hinüber zu dem weißen Schimmer hinter den großen Bäumen.


  – »Nein, nein, nein! mein Schatz!«, rief Carmen, von der unheimlichen Frage selbst abgestoßen – »deine Mama ist beim guten, lieben, liebenden Gott, der im wunderschönen Himmel wohnt, über den Wolken, mein Schatz, jenseits der Sonne!«


  Doch Carmens gütige Augen waren voller Tränen, und das Kind erkannte, was sie bedeuteten. Er, der die Maske des Fleisches abreißt, hatte ihr einen entsetzlichen Moment lang ins Gesicht geblickt – sie hatte die brutale Wahrheit geschaut, nackt bis auf die Knochen!


  Doch die zärtlich gelogenen Worte verschafften ihr einen kleinen tröstlichen Schauder, denn das, was sie am Tag gesehen hatte, konnte ihr nicht erklären, was sie fast jede Nacht im Schlaf erblickte. Das Gesicht, die Stimme, die Gestalt ihrer liebenden Mutter lebten immer noch irgendwo – konnten nicht völlig verschwunden sein, denn die liebliche Erscheinung besuchte sie in ihren Träumen, beugte sich lächelnd über sie, liebkoste sie, sprach zu ihr – manchmal sanft tadelnd, aber mit einem Kuss tadelnd. Und dann lachte das Kind im Traum und plapperte auf Kreolisch – sprach zu dem leuchtenden Schatten, erzählte der toten Mutter all die kleinen Taten und Gedanken des Tages … Warum wollte Gott sie nur nachts kommen lassen?


  … Chitas Vorstellung von Gott war von einem kuriosen französischen Bild geprägt worden, das den Akt der Schöpfung zeigte – ein Stich, auf dem ein uferloses Meer unter einem schwarzen Himmel zu sehen war, während aus der Schwärze ein ehrwürdiger und graubärtiger Kopf hervortrat und eine Wolkenhand, durch die Sterne funkelten. Gott war wie der alte Doktor de Coulanges, der früher oft auf Besuch im Haus war und mit einer Stimme sprach, die wie leises Donnergrollen klang … Später, nachdem man Chita erzählt hatte, dass Gott »überall gleichzeitig« sei – außen und innen, unter und über allen Dingen –, änderte sich ihr Bild ein wenig. Das riesige bärtige Gesicht, die große Schattenhand verschwanden nicht aus ihren Gedanken, aber sie vermengten sich auf fantastische Weise mit der größeren und undeutlicheren Vorstellung von etwas, das die Welt erfüllte und das bis zu den Sternen reichte – etwas Durchscheinendes und Unbegreifliches, wie die unsichtbare Luft, allgegenwärtig und immerwährend wie das unerreichbare Blau des Himmels …


  II.


  … Sie fing an, sich an das Küstenleben zu gewöhnen.


  Mit der neuen Sprache, die sie sich aneignete, begann sie viele Dinge, die mit der Welt des Meeres zusammenhingen, zu verstehen. Sie prägte sich mit neuartigem Entzücken viel von dem ein, was ihr Tag für Tag über die Natur ihrer Umgebung erzählt wurde – die Geheimnisse der Luft, viele dieser Himmelszeichen, die Stadtbewohner nicht begreifen können, weil die Atmosphäre über ihnen dick und abgestanden ist; sie können sie nicht einmal sehen, weil der Horizont hinter Mauern und trostlosen Alleen aus Bäumen mit weißgetünchten Stämmen vor ihren Blicken verborgen ist. Sie lernte, durch Zuhören, durch Fragen, auch durch Beobachtung, wie man die Zeichen erkennt, die stürmisches Wetter ankündigen – ungeheure Sonnenuntergänge, tieftreibende Wolken, die Brücken bilden, ein schärfer und dunkler werdender Meereshorizont und das Kreischen der Möwen, die aus einem immer noch klaren Himmel geradewegs auf das Land zuschießen – und Ringe um den Mond.


  Sie lernte, wo die Seevögel mit der weißen Brust und den braunen Flügeln ihre versteckten Sandnester bauten – und wo die Kraniche nach ihrer Beute wateten – und wo die schönen Wildenten in ihrem seidig lilafarbenen und grünen Federkleid ihre Nahrung fanden – und wo das beste Schilf wuchs für die Stiele von Felius Pfeife aus rotem Ton – und wo die rötlichen Meeresbohnen am häufigsten ans Ufer geworfen wurden – und wie die grauen Pelikane gemeinsam wie Männer fischten, indem sie sich in weiten Halbkreisen bewegten und mit ihren Flügeln aufs Wasser schlugen, um die Fische vor sich her zu treiben.


  Und von Carmen lernte sie die Fabeln und Sprichwörter des Meeres – die Redensarten über seine Taubheit, seinen Geiz, seine Heimtücke, seine schreckliche Macht – besonders eine ging ihr nie wieder aus dem Sinn: Si quieres aprender á orar, entra en el mar (Willst du beten lernen, gehe zum Meer). Sie erfuhr, warum das Meer salzig ist, wie »die Tränen der Frauen die Wellen des Meeres erzeugten« und warum das Meer »keine Freunde« hat – und wie die Augen der Katze sich mit den Gezeiten verändern.


  Was hatte sie verloren mit dem plötzlichen Wechsel vom staubigen Stadtleben in die offene Unermesslichkeit der Freiheit der Natur? Was hatte sie gewonnen?


  Zweifellos blieben ihr viele jener kleinen Bitterkeiten und Einschränkungen und Enttäuschungen erspart, die alle wohlerzogenen Stadtkinder im Lauf ihrer Erziehung zu einem mehr oder minder künstlichen Gesellschaftsleben erdulden müssen: die Pflicht, stillzuhalten, während jeder fahrige Nerv in stummem Aufbegehren zittert – die Ungerechtigkeit, als lästig empfunden und aus Bequemlichkeit für die Älteren früh zu Bett geschickt zu werden – die grausame Notwendigkeit, viele Stunden hintereinander ihre schönen Augen über schmutzigen Schulbänken in düsteren Klassenzimmern anzustrengen, obwohl draußen womöglich Vögel zwitschern und luftige Brisen in den Bäumen rascheln – der strenge Zwang und die schwere Schläfrigkeit warmer Kirchen, erfüllt von den dröhnenden Echos einer Stimme, die unverständliches Zeug predigt – die ständig zunehmende Trostlosigkeit des Unterrichts in Betragen, in Tanz, in Musik, in der unmöglichen Kunst, die Gewänder glatt und sauber zu halten. Vielleicht hatte sie nie einen Grund, all dem nachzutrauern.


  Sie schlief ein und erwachte mit den Wildvögeln – ihr Leben blieb so frei von Formalitäten wie ihre zarten Füße von Schuhen. Mit Ausnahme von Carmens altem Gebetbuch, in dem sie ein wenig lesen lernte, verging ihre Kindheit ohne Bücher – ebenso ohne Bilder, ohne Süßigkeiten, ohne Musik, ohne Theaterbesuche. Doch sie sah und hörte und fühlte viel von dem, was, auch wenn es so alt sein mag wie Himmel und Erde, in seiner heiligen Schönheit dennoch ewig neu und ewig jung ist – ewig geheimnisvoll und göttlich – ewig unheimlich: die unverschleierte Pracht der Launen der Natur – das unendliche Gedicht, gesungen von Wind und Wellen – die immerwährende Herrlichkeit des Himmels.


  Sie sah das zitternde Rosa der Wasser, die von der Morgenbrise gekräuselt wurden – unter der sich vertiefenden Dämmerung –, wie ein fernes Flattern und Umherwirbeln von Rosenblättern aus Feuer; –


  Sah das uferlose, wolkenlose, wundervolle, zwei Kreise bildende Azurblau vollkommener Sommertage – Zwillingsherrlichkeiten unendlicher Tiefen, die sich gegenseitig spiegelten, während die Weltseele still dalag, durchflutet von Juwelenlicht, wie von Saphirnebel; –


  Sah, wie das Meer seine Farbe wechselte – »sein Bett neu bezog« –, als der blinde Zauberer des Windes auf sein Antlitz blies und es grün färbte; –


  Sah das unermessliche panische Fliehen – geräuschlos, schillernd –, dessen Silber jeden Sommer aufs Neue Meilen geschwungener Strände mit Körpern kleiner Fische übersäte – das jährliche Massaker wandernder Populationen, Völker von Meeresforellen, die die Angst aus ihrem Element trieb – und das Schwingen von Haifischflossen – und das Schnellen der Delphine – und das Aufsteigen der grande-écaille, gleich einer Flammensäule – und das Tauchen und Herabstürzen und Kämpfen der Fregattvögel und Möwen – und die gewappneten Horden der Krabben, die ausschwärmten, um die Böschung nach dem Gemetzel und der Völlerei zu säubern; –


  Sah die Träume des Himmels – dahinjagende Possenspiele aus zerfurchter Gischt – und schattenhafte Schichtungen aus Kaps und Küsten und langgestrecktem Vorgebirge – und vielfarbige Bildwerke von fächerförmigen Bergausläufern und Gebirgsketten, die über Gebirgsketten bleichten – und Phantominseln, umringt von prachtvollen Lagunen; –


  Sah das Stürzen und Glühen von Wolkenwelten nach der gewaltigen Feuersbrunst der Sonnenuntergänge – Weißglut, die zu Dunkelheit zerfällt, und danach ein Wandern und Aufsteigen von Sternen inmitten der Finsternisse – wie Suchlaternen; –


  Sah die Tiefe zahllose gespenstische Kerzen anzünden, wie für ein geheimnisvolles Nachtfest – und ein leuchtendes Wogen unter einem schwarzen Himmel und aufbrausende Feuer und das Wirbeln und Wimmeln phosphorigen Schaums; –


  Sah den Mesmerismus des Mondes – sah die verzauberten Fluten in murmelnder Huldigung vor sich auftürmen.


  Oft hörte sie die Musik des Marschlandes durch die Nacht: ein endloses Flöten und Klingeln, erzeugt von winzigen Amphibien – wie das leise Blasen unzähliger kleiner Blechhörner, das Schellen einer Milliarde Glöckchen – und, in Abständen, tiefe Töne, vibrierend und schwer, wie von einer Gamba – das Orchester der großen Frösche! Und darin eingewoben, ein unablässiges Schrillen – scharf wie der stählerne Klang einer Säge – die Stelzbeintelegraphie der Grillen.


  Doch ohne Unterlass – immer, ob sie träumte oder wach war, hörte sie das gewaltige blinde Meer seine mystische und ewige Hymne singen, der niemand ehrfurchtslos lauschen kann, die kein Musiker zu lernen vermag; –


  Hörte den ehrwürdigen Prediger – El Pregonador – das uralte Wort predigen, das Wort »wie ein Feuer und wie ein Hammer, der den Fels zermalmt«, – das Elohim-Wort des Meeres! …


  Ohne es zu wissen, lernte sie den uralten Einklang des Geistes mit der Weltseele kennen – die Melancholie, die durch ihre grauen Stimmungen bewirkt wird, die Tagträume, die auf ihre launischen Nebel reagieren, die Heiterkeit ihrer ungeheuren Triumphe – Tage stürmischer Freude, Stunden verklärten Lichts.


  Sie fühlte – auch ohne es zu erkennen – das Gewicht der Stille, die Erhabenheiten des Himmels und der See in diesen niederen Regionen, wo alle Dinge zu träumen scheinen – Wasser und Gräser, die vorübergehend Wellen bilden – grau-bärtige Wälder mit Moosen, die tropfen und sabbern – Horizonte mit ihren Trugbildern aus Dunst – Kraniche, die in ihren Sümpfen meditieren – Falken, die im hohen Blau kreisen … Sogar die Kinder waren ungewöhnlich still, und ihr Spiel weniger laut als das Spiel der Stadtkinder, obwohl sie den Unterschied nicht hätte erkennen können. Stunde um Stunde nähten oder webten die Frauen schweigend. Und die braunen Männer – immer barfuß, immer in groben blauen Hemden – wirkten, wenn sie an müßigen Tagen am Kai herumlungerten, als hätten sie einander schon vor langer Zeit alles erzählt, was sie wussten oder je erfahren könnten, so dass es nichts mehr zu sagen gab. Sie pflegten auf das Flackern der Strömung zu starren, auf die dahintreibenden Wolken und Bussarde – selten sahen sie einander an und wandten dann ihre Blicke müde wieder dem Himmel oder dem Meer zu. Desgleichen sieht man die Pferde und Rinder der Küste, die den Strand suchen, um den schwirrenden Mücken zu entkommen – alle beobachten, wie die langen Wellen heranrollen, und manchmal drehen sie kurz ihre Köpfe, um einander anzusehen, doch kehren ihre Blicke stets wieder zu den Wellen zurück, als grübelten sie über einem Rätsel …


  Wie oft hatte sie selbst sich darüber gewundert – gestaunt über die vielgestaltigen Veränderungen jeder heranwogenden Welle – Veränderungen der Farbe, der Form, der Bewegung, die ein Leben anzuzeigen schienen, das unendlich raffinierter war als jenes seltsame kalte Leben der Eidechsen und Fische – und unheimlich und gespenstisch. Dann wieder schienen sie sich in einer Ordnung zu bewegen – einem einzigen Gesetz oder Antrieb folgend –, jede hatte ihre eigene Stimme, doch alle sangen ein und dasselbe immerwährende Lied. Während sie sie beobachtete und ihnen lauschte, kam ihr die vage Idee von einem einheitlichen Willen hinter ihrer Bewegung, einer einheitlichen Drohung in ihren Äußerungen – die Vorstellung von einer monströsen und komplexen Lebensform! Das Meer lebte: Es konnte vorwärts und rückwärts kriechen, es konnte sprechen! – es täuschte seine Taubheit und Blindheit nur vor, zu irgendeinem böswilligen Zweck. Von nun an hatte sie Angst, mit ihm allein zu sein. War nicht sie es, auf die es zurasen wollte, murmelnd und seine weißen Zähne zeigend … nur weil es wusste, dass sie ganz alleine war? … Si quieres aprender á orar, entra en el mar! Und Concha hatte sehr wohl zu beten gelernt. Doch das Meer erschien ihr als die eine Macht, die Gott nicht dazu zwingen konnte, ihm nach seinem Willen zu gehorchen. Als sie eines Tages das Glaubensbekenntnis sprach, wiederholte sie sehr langsam die ersten Worte: »Creo en un Dios, padre todopoderoso, Criador del cielo y de la tierra«, – und hielt inne, um nachzudenken. Schöpfer des Himmels und der Erde? »Madrecita Carmen«, fragte sie, »quien entonces hizó el mar?« (Wer hat denn das Meer erschaffen?)


  – »Dios, mi querida«, erwiderte Carmen, »Gott, mein Schatz … Er hat alle Dinge erschaffen« (todas las cosas fueron hechas por Él).


  Sogar das bösartige Meer! Und Er sprach zu ihm: »Bis hierher und nicht weiter.« … War das der Grund, weshalb es sie nicht eingeholt und verschlungen hatte, als sie ängstlich vor seinen Wellen geflohen war, die plötzlich nach ihr griffen? Bis hierher …? Doch manchmal war es ungehorsam – wenn es darüber hinausraste, die Welt erschütterte! War es, weil Gott gerade schlief – weil er nichts hörte, nichts sah, bis es zu spät war?


  Und der aufgewühlte Ozean ängstigte sie immer mehr: Er füllte ihren Schlaf mit ungeheuren Alpträumen – er stürzte sich in Träumen auf sie, warf einen Schatten über die Berge – hielt sie in seinem Bann, erstickte ihre Kraft zu schreien, türmte sich bis zu den Sternen.


  Carmen war beunruhigt – sie fürchtete, dass das nervöse und zarte Kind in einem dieser stöhnenden Träume sterben könnte, aus denen sie es jede Nacht wecken musste. Doch Feliu, der auf ihre Ängste mit einem seiner liebsten Sprichwörter antwortete, schlug ein heroisches Heilmittel vor:


  – »Die Welt ist wie das Meer: Jene, die nicht wissen, wie man darin schwimmt, ertrinken; – und das Meer ist wie die Welt«, fügte er hinzu … »Chita muss schwimmen lernen!«


  Und er fand die Zeit, sie zu unterrichten. Jeden Morgen bei Sonnenaufgang nahm er sie mit ins Wasser. Beim ersten Mal hatte sie weniger Angst, als Carmen vermutet hätte – sie schien Feliu zu vertrauen, obwohl sie erbärmlich schrie, bevor er sie eigenhändig untertauchte. Sein Unterricht war nicht sanft. Er trug sie auf seiner Schulter hinaus, bis ihm das Wasser bis zum Hals stand, und dort warf er sie von sich und ließ sie kämpfen, bis sie so gut es ging zu ihm zurückgelangte. An den ersten paar Morgen musste man sie fast sofort wieder herausziehen, doch danach zeigte Feliu weniger Nachsicht und half ihr nur, wenn er sah, dass sie wirklich in Gefahr war. Er machte nicht den Versuch, ihr etwas beizubringen, ehe sie nicht gelernt hatte, dass sie aufhören musste zu schreien, um sich davor zu bewahren, vom Salzwasser fast erstickt zu werden. Und als sie sich an diese harte Erfahrung gewöhnt hatte, hatte sie bereits rein instinktiv gelernt, wie sie sich eine Zeitlang über Wasser halten, wie sie ein wenig mit den Händen paddeln konnte. Dann begann er, sie zu trainieren, die Hände richtig einzusetzen – sie ordentlich hochzuheben und nach vorne schnellen zu lassen, als wollte man nach etwas greifen, sie in einem bestimmten Winkel einzutauchen wie ein Ruderblatt, ohne dabei laut zu platschen – und er zeigte ihr auch, wie man die Füße bewegte. Sie lernte schnell und erstaunlich gut. Nach weniger als zwei Monaten empfand Feliu Stolz über den Fortschritt, den seine kleine Schülerin machte: Es war eine Freude, ihr zuzusehen, wie sie ihre schlanken Arme in flinken mühelosen Kreisbewegungen aus dem Wasser hob, mit derselben schönen Anmut, die all ihre anderen natürlichen Bewegungen kennzeichnete. Später lehrte er sie, das Meer nicht zu fürchten, auch wenn es ein wenig grollte – wie man eine Welle reitet, wie man sich einem Brecher stellt, wie man taucht. Danach brauchte sie nur noch Übung, und Carmen, die ebenfalls schwimmen konnte und feststellte, wie sich die Gesundheit des Kindes unter dieser neuen Disziplin wundervoll besserte, achtete stets darauf, dass Chita übte, wann immer es morgens nicht zu kalt oder der Seegang nicht zu stark war.


  Mit der ersten freudigen Erregung, mit der sie merkte, dass sie ohne fremde Hilfe über das Wasser gleiten konnte, verblasste die abergläubische Furcht des Kindes. Selbst für einen Erwachsenen gibt es kaum einen stärkeren physischen Genuss als das Frohlocken des Schwimmers – um wieviel größer muss die zum ersten Mal empfundene Freude für ein phantasievolles Kind sein – ein Kind, dessen lebhafte Vorstellungskraft selbst den unbedeutendsten Kleinigkeiten einen unermesslichen Wert zuschreibt, eine kleine Wiese in den Garten Eden verwandeln kann! … Sobald sie ihre Augen aufschlug, pflegte Chita aus eigenem Antrieb nach ihrem Morgenbad zu fragen – es bedurfte sogar einiger Strenge, um sie davon abzuhalten, zu lange im Wasser zu bleiben. Das Meer erschien ihr als etwas, das um ihretwillen zahm geworden war, etwas, das sie auf eine gewaltige, grobe Art liebte, ein gigantischer Spielgefährte, den sie nicht länger fürchtete, wenn er springend und bellend herankam, ihr die Füße zu lecken. Und allmählich erfuhr sie auch die wunderbare heilende und zärtliche Macht des Monsters, dessen kühle Umarmung sofort jede Schläfrigkeit, Erhitztheit, Erschöpfung vertrieb – sogar nach den heißesten Nächten, wenn die Luft zu brennen schien und die Moskitos das Zimmer mit einem Geräusch füllten, als würde in mehreren Kesseln Wasser kochen. Und an den Morgen, wenn das Meer zu übellaunig war, um mit ihm spielen zu können, wie sehr vermisste sie da ihren geliebten Zeitvertreib und betete um Windstille! Ihre zarte Verfassung änderte sich – das weiche blasse Fleisch wurde fest und braun, die mageren Glieder rundeten sich zu robuster Ebenmäßigkeit, die dünnen Wangen wurden pausbäckig von dem satteren Leben, denn die Kraft des Meeres war in sie gedrungen, der scharfe Atem der See hatte ihr junges Blut erneuert und aufgefrischt …


  … Urzeitliches Meer, dessen ehrwürdiges Alter jede Sage verstummen lässt – endlos zerfurchtes lebendiges Meer, dessen Jahrmillionen sogar die Vielzahl deiner weißlichen Regungen übertreffen – unerschöpfliches und höchst geheimnisvolles Meer, Mutter der Monster und Götter – woher kommt deine ewige Jugend? Deine Fluten bewahren noch heute den unendlichen Schauder jenes Geistes, der am Anbeginn der Zeit über deinem Antlitz brütete! – immer noch ist dein belebender Hauch ein Elixier für jene, die um des Lebens willen zu dir fliehen – wie der Atem junger Mädchen, wie der Atem von Kindern, der ehedem von Magiern gegen das Alter verschrieben wurde, der im Buch der Hexenmeister als Medizin für verhutzelte Graubärte gilt.


  III.


  Achtzehnhundertsiebenundsechzig – Hochsommer in der pestverseuchten Stadt New Orleans.


  Hitze, reglos und drückend. Das Stahlblau des Himmels bleichte vor dem Schmelzfeuerkreis des Horizonts – der lauwarme Fluss floss gelb und geräuschlos wie ein Strom aus flüssigem Wachs. Selbst Geräusche schienen von der schweren Luft gedämpft zu werden – das Rumpeln der Räder, der Nachhall von Schritten drangen halblaut ans Ohr, wie Klänge, die ein dösendes Hirn heimsuchen.


  Täglich, fast stündlich, wurde das anhaltende Gefühl atmosphärischen Drucks stärker – eine dicht gedrängte Herde schmerbäuchiger Wolken trabte vom Golf heran, sammelte sich schwärzlich vor der Sonne, flackerte, donnerte und brach aus in strömenden Regen – lauwarm, lotrecht – und verschwand urplötzlich. Danach brannte die Sonne noch zorniger herab als zuvor – Dächer und Bürgersteige dampften, die Straßen schienen zu rauchen, die Luft wurde stickig von Dunst, und die leuchtende Stadt füllte sich mit einem schwachen üblen Geruch – einem abgestandenen Geruch wie von welken Blättern, plötzlich aus der feuchten Erde gegraben – wie von Gras, das nach einer Flut verfault. Etwas Safrangelbes sprenkelte das schleimige Wasser der Rinnsteine; manche nannten es Schwefel, andere fürchteten sich sogar, ihm einen Namen zu geben! Waren es nur die vom Wind verwehten Pollen einer harmlosen Pflanze?


  Ich weiß es nicht, aber vielen schien es, als streute die unsichtbare Zerstörung eine sichtbare Saat aus! … So waren die Tage, und an jedem Tag bot die verängstigte Stadt dem Tod ihre Hekatombe dar, und die Gesichter aller Toten leuchteten gelb!


  »DÉCÉDÉ –«; »DÉCÉDÉE –«; »FALLECIO«; – »DIED«; – »VERSTORBEN« … An den Türpfosten, den Telegraphenmasten, den Säulen der Veranden, den Laternen – über den staatlichen Briefkästen –, überall schimmerten die weißen Todesanzeigen. Die ganze Stadt war mit ihnen gesprenkelt. Und Kalk wurde in die Abflussrinnen geschüttet, und nach Sonnenuntergang wurden riesige Reinigungsfeuer entfacht.


  Die Nächte begannen mit einer schwarzen Hitze – es gab Stunden, da die beißende Luft vor Trägheit zu gären und die Bronchien zu verbrennen schien – dann, gegen Morgen, kühlte es ab, mit giftigen Dämpfen, mit krankmachendem Tau –, bis die Sonne aufging, um die träge Feuchtigkeit emporzuheben und die Gebäude mit Ofenglut zu füllen. Und die endlose Prozession der Trauernden und Leichenwagen und Kutschen begann erneut zwischen den Zentren des Lebens und des Todes zu kreisen – und lange Züge und Dampfschiffe eilten mit Flüchtlingen schwer beladen aus dem Hafen.


  Die Reichen konnten fliehen, doch auch die Flucht barg Gefahren. Menschen, die zu Hause durch den Einsatz erfahrener Krankenschwestern hätten gerettet werden können, reisten eilends und augenscheinlich gesund ab, ohne zu ahnen, dass sie in ihrem Blut den giftigen Keim einer Krankheit mit sich trugen, die den Ärzten des Westens und Nordens unbekannt war – und sie starben auf ihrem Weg, am Straßenrand, an Flussufern, in Wäldern, in verlassenen Bahnhöfen, auf den Feldbetten von Quarantänekrankenhäusern. Klüger waren jene, die in der Reinheit der Kiefernwälder Zuflucht suchten oder auf jenen nahen Inseln im Golf, von wo der frische Hauch des Meeres das sich ausbreitende Gift stets in die Friedhofssümpfe, in die nebligen Niederungen zurückfegte. Die Badeorte waren bald überfüllt – danach wurden die Fischerdörfer bedrängt, zumindest jene, die man leicht mit dem Dampfer oder dem Logger erreichen konnte. Und schließlich bot sogar Viosca’s Point – so abgelegen und unbekannt es auch war – einem Fremden Unterschlupf: ein guter alter Gentleman namens Edwards, gesundheitlich ziemlich angeschlagen, der ebenso sehr wegen der Stille wie wegen der Seeluft gekommen war und den Kapitän Harris Feliu wärmstens empfohlen hatte. Er hatte seit einigen Jahren an einer Herzkrankheit gelitten.


  Sicher hätte der hinfällige Alte keinen besseren Ort finden können, was Ruhe und Stille angeht. Die Saison war schon früh nicht besonders aussichtsreich erschienen, so dass einige Männer vom Point sich anderswohin aufgemacht hatten, und der betagte Besucher konnte zwischen zwei, drei leeren Hütten seine Unterkunft wählen. Er suchte sich die abgelegenste von allen aus, und Carmen richtete sie für ihn mit einem kühlen Moosbett und ein paar notwendigen Möbelstücken ein – einschließlich eines großen Schaukelstuhls aus Holz. Ihm schien es so sehr angenehm zu sein. Er speiste mit der Familie, verbrachte den Großteil des Tages in seinem eigenen Quartier, sprach sehr wenig und lebte so unbemerkt und unauffällig, dass seine Anwesenheit in der Siedlung kaum stärker empfunden wurde als die einer stummen Kreatur – irgendein Haustier, ein bescheidenes Schoßtier, dessen Verbundenheit mit der Familie erst dann gänzlich verstanden wird, wenn es einige Tage lang nicht an der Stelle auftaucht, wo es sonst immer geduldig wartet – und wir wissen, dass es gestorben ist.


  IV.


  An einem Augustmorgen um halb drei läutete Sparicio beharrlich und wild die Nachtglocke von Dr. La Brierre. Er hatte fünfzig Dollar in der Tasche und einen Brief zu überbringen. Er sollte weitere fünfzig Dollar erhalten – die Feliu in Verwahrung hatte –, wenn er den Arzt nach Viosca’s Point brachte. Er hatte sein Leben für das Geld riskiert – und er meinte es schrecklich ernst.


  Julien kam in Unterwäsche die Treppe herunter und öffnete den Brief im Licht der Vorzimmerlampe. Er enthielt einen Scheck über eine größere Summe, als er je zuvor verdient hatte, sowie die dringende Bitte, Sparicio sofort nach Viosca’s Point zu begleiten – denn der Absender sei stündlich in Todesgefahr. Der Brief, in einer langgezogenen zittrigen Handschrift geschrieben, war mit »Henry Edwards« unterzeichnet.


  Der liebe alte Freund seines Vaters! Julien konnte nicht ablehnen mitzukommen – auch wenn er fürchtete, dass der Fall hoffnungslos war. Angina pectoris – und ein dritter Anfall im Alter von siebzig Jahren! Wäre es denn überhaupt möglich, das Bett des Leidenden rechtzeitig zu erreichen? »Duè giorno, con vento«, sagte Sparicio. Dennoch, er musste gehen, und zwar sofort. Es war Freitagmorgen – bei gutem Wind könnte man den Point Samstagnacht erreichen … Er weckte seine Haushälterin, gab alle nötigen Anweisungen, bereitete seinen kleinen Arztkoffer vor – und lange bevor das erste rosengoldene Feuer des Tages an den Kirchtürmen der Stadt aufblitzte, schlief er den Schlaf der Erschöpfung in der winzigen Kajüte einer Fischerschaluppe.


  … Seit elf Jahren widmete sich Julien mit Leib und Seele der Ausübung jenes Berufs, den er zunächst eher als artige Kunst denn als zukünftigen Broterwerb studiert hatte. In der selbstlosen Pflichterfüllung hatte er den einzigen möglichen Trost für seinen unwiederbringlichen Verlust gefunden, und als der Krieg kam und seinen Reichtum davonfegte, zog er tapfer in den Kampf, nicht gegen Menschen, sondern um sein Wissen gegen den Tod einzusetzen. Nachdem dieser gewaltige Schock, der das ganze imposante und prachtvolle Gebilde der feudalen Südstaaten für immer zerstörte, vorbei war, zeigten sich ihm die Vorteile seines Berufs – er merkte, dass er nicht nur jene persönlichen Bedürfnisse befriedigen konnte, die ihm wichtig waren, sondern auch das Elend vieler zu lindern vermochte, die er in Zeiten des Überflusses gekannt hatte – das fürstliche Elend, das niemals seine lächelnde Maske abnimmt, auch wenn es insgeheim, von Woche zu Woche, von Brot und Orangenblättertee lebt – das Elend, das Herablassung vortäuschte, wenn es eine Einladung zum Abendessen annahm – das mit vor Hunger halbblinden Augen auf das Ziffernblatt einer Uhr starrt (die vom Pfandleiher Montde-Piété zurückgewiesen wurde) – das Elend, das sich für drei Töchter im heiratsfähigen Alter nur ein Kleid leisten konnte – ein schlichtes Kleid, das die drei abwechselnd an Besuchstagen trugen – das hübsche Elend, jung, tapfer, süß, das scheinbar nur zum Spaß um einen Kuchen als »Belohnung« bat und dann nichts bekam – lachend und kokettierend mit seinen schmerbäuchigen Freiern und vor Hunger weinend, sobald sie gegangen waren. Immer öfter hatte sein Herz dann gegen seine Geldbörse plädiert und den Fall in den stillen Gerichtshöfen des Ichs gewonnen. Doch kam die Zuwendung stets auf rätselhafte Weise – manchmal, als stammte sie aus den Händen eines früheren Sklaven; manchmal, als käme sie von einem reuigen Gläubiger, der sich schämte, seinen Namen zu schreiben. Nur die gelbe Victorine wusste Bescheid, doch die Haushälterin des Arztes öffnete nie ihre Sphinxlippen, bis sein Name seit Jahren aus dem Stadtverzeichnis verschwunden war …


  Er war recht dünn geworden – ein wenig ergraut. Die Epidemie hatte ihm Verpflichtungen aufgebürdet, die für seine geringen Kräfte zu vielfältig und schwerwiegend waren. Die ständige Nervenbelastung außergewöhnlich langwieriger Pflichten, die unaufhörlichen Unterbrechungen des Schlafs hatten sogar seinen Willen fast gebrochen. Nun hoffte er nur, dass er, während er der Stadt für kurze Zeit den Rücken kehrte, neue Kräfte sammeln konnte, um seine schreckliche Aufgabe zu erfüllen.


  Die Moskitos stachen wie wild, und die Hitze wurde brütender – und immer noch kam kein Wind auf. Sparicio und sein angeheuerter Schiffsjunge Carmelo waren seit Stunden an Deck auf und ab marschiert – zwangen das Schiff Yard um Yard mit langen Stangen durch den Schlick der Kanäle und Bayous. Mit jedem kräftigen Stoß rief der müde Knabe: »Santo Antonio! – Santo Antonio!« Schließlich brach der mürrische Sparicio selbst in schlechtgelaunte Flüche aus: »Santo Antonio? – Ah! santissimu e santu diavulu! … Sacramentu pœscite vegnu un asidente! – malidittu lu Signuri!« Den ganzen Morgen lang waren sie auf den Beinen und stießen, stapften und seufzten und fluchten, und die Minuten zogen sich dahin, träger als ihre schlurfenden Füße. »Managgia Cristo co tutta a croce!« … »Santissimu e santu diavulu!«47


  Doch als sie endlich den ersten der breiten hellen Seen erreichten, schwand die Hitze, eine Brise kam auf, das lose Segel flatterte und füllte sich, und die alte San Marco begann, anmutig gebeugt wie ein Schlittschuhläufer, in einer geraden Linie über die blaue Flut zu flitzen. Dann, während der Junge an der Ruderpinne saß, entfachte Sparicio unter Deck seinen winzigen Kohlenofen und kochte eine einfache Mahlzeit – köstliche gelbe Makkaroni, gewürzt mit Ziegenkäse, etwas Dörrfisch, der appetitanregend roch, und starker schwarzer Kaffee, orientalisch dick und voller Aroma. Julien aß ein wenig und legte sich wieder schlafen. Diesmal wurde seine Ruhe nicht von Moskitos gestört, und als er am abkühlenden Abend erwachte, fühlte er sich beinah erfrischt. Die San Marco flog in die Bucht von Barataria. Die Laterne im Leuchtturm hatte bereits wie ein kleiner Mond zu strahlen begonnen, und eine riesige zinnoberrote Sonne schien am Rande des Meeres ihr Kinn abzustützen. Graue Pelikane begannen um den Mast zu flattern – Seevögel, ihre weißen Brustfedern von der westlichen Glut rötlich gefärbt, sausten hurtig vorbei … Erneut kam Sparicios Ofen zum Einsatz – mehr Fisch, mehr Makkaroni, mehr schwarzer Kaffee, auch eine breitschultrige Flasche Gin kam zum Vorschein. Julien hielt sich bei dieser zweiten Mahlzeit weniger zurück und rauchte lange an Deck mit Sparicio, der plötzlich sehr gute Laune zeigte und in schlechtem Spanisch und noch schlechterem Englisch wortreich schwatzte. Als der Junge sich dann ein paar Stunden schlafen legte, half der Doktor freudig beim Steuern des kleinen Schiffs. In früheren Jahren war er ein guter Yachtsegler gewesen, und Sparicio meinte, er würde einen guten Fischer abgeben. Gegen Mitternacht begann die San Marco in einer langen, schwingenden Gangart zu segeln – sie hatte tiefes Wasser erreicht. Julien schlief tief und fest, das gleichmäßige Schaukeln der Schaluppe schien seine Nerven zu beruhigen.


  – »Letztlich«, dachte er bei sich, als er am nächsten Morgen von seiner kleinen Koje aufstand, »war das genau das, was ich brauchte.« … Der angenehme Duft heißen Kaffees begrüßte ihn – Carmelo reichte ihm die damit gefüllte Blechtasse durch die Luke hinunter. Nachdem er sie ausgetrunken hatte, fühlte er sich richtig hungrig – er aß mehr Makkaroni, als er je zuvor gegessen hatte. Während Sparicio schlief, half er Carmelo, und in der Tagesmitte ruhte er sich wieder aus. Seit vielen Wochen hatte er nicht mehr so oft ohne Unterbrechung geschlafen. Es kam ihm so vor, als spürte er, wie er immer kräftiger wurde. Zu Mittag schien es ihm, als könnte er nicht genug zu essen bekommen – obwohl es für jeden reichlich gab.


  Den ganzen Tag lang war es der immergleiche Wellenkamm, der den weißen Schatten des Segels der San Marco auf dem blauen Wasser verzerrte – den ganzen Tag lang waren sie über die flüssige Oberfläche einer Welt geglitten, die so opalblau war, dass die flachen grünen Bänder aus Sumpfland, die in die Ferne verlaufenden Linien kieferngelben Sandstrandes wie Makel oder Brüche in der vervollkommneten Farbe des Universums wirkten – den ganzen Tag lang hatte der wolkenlose Himmel in seiner erlesenen Klarheit jene unbeschreibliche Zärtlichkeit offenbart, die kein Maler und kein Dichter je einfangen kann – jene unglaubliche Süße, die keine menschliche Kunst auch nur vage anzudeuten vermag, und die sich jedem Verstehen entzieht – obwohl wir spüren, dass eine seltsame Verwandtschaft besteht zwischen ihr und dem leuchtenden und unbegreiflichen Zauber, mit dem uns die Augen einer liebenden Frau in ihren Bann ziehen.


  Der Abend kam, und die vorherrschende Tönung am Firmament vertiefte sich – der Umkreis des Horizonts füllte sich mit gespenstischen Farben – geisterhaftes Grün und Grau und Perlenlichter und Fischfarben … Carmelo, der an der Ruderpinne hockte, sang mit leiser, klarer Altstimme eine traurige kleine Melodie. Über dem Meer, hinter ihnen, lag schwarzgestreckt ein langer flacher Arm der Inselküste – vor ihnen flammte die Pracht der sterbenden Sonne; sie segelten in einen ungeheuren Glanz hinein – in ein riesiges und Ehrfurcht gebietendes Licht aus Gold.


  Sparicio beschattete seine Augen mit der Hand und deutete zu dem langen schmalen Stück Land, das sie umsegelten, und sagte zu La Brierre:


  – »Dort, Dokt-a! Last-a Islan’!«


  Julien wusste es – er antwortete nur mit einem Nicken und schaute in die andere Richtung – in den Glanz Gottes. Als er schließlich die Aufmerksamkeit des Fischers auf ein anderes Thema lenken wollte, fragte er, was Carmelo singe. Sparicio rief dem Knaben sogleich zu:


  – »Ha! … ho! Carmelo! – Santu diavulu! … Sing lauta! Dokt-a gefalle! Sing-a! sing!!« … »Er singe schöne«, fügte der Bootsmann mit seinem eigenartig dunklen Lächeln hinzu. Und dann sang Carmelo laut und klar das Lied, das er vorhin gesungen hatte – eine jener schlichten Balladen des Mittelmeers, voll liebkosender Vokale und junger Leidenschaft und melancholischer Schönheit:


  »M’ama ancor, beltà fulgente,


  Come tu m’amasti allor –


  Ascoltar non dei gente,


  Solo interroga il tuo cor.«48…


  – »Er singe schön – mucha bueno!«, murmelte der Fischer. Und dann, plötzlich – mit einem kraftvollen und herrlichen Bass, der scheinbar jede Faser der Planken vibrieren ließ –, stimmte Sparicio in das Lied mit ein:


  »M’ama pur d’amore eterno,


  Nè delitto sembri a te;


  T’assicuro che l’inferno


  Una favola sol è.«49 …


  Die ganze Grobheit des Mannes war verschwunden! In Juliens aufgeschreckter Phantasie hatten die Fischer aufgehört zu existieren – Siehe! Carmelo war ein fürstlicher Page, Sparicio ein König! Wie vollkommen ihre Stimmen miteinander harmonierten! – Sie sangen mit Leidenschaft, mit Kraft, mit Wahrheit, mit jener wundersamen natürlichen Kunst, die das Geburtsrecht der rohesten italienischen Seele ist. Und die Sterne pulsierten am Himmel, und der Glanz starb im Westen, und die Nacht öffnete ihr Herz, und die Pracht der Ewigkeiten fiel ringsum auf sie herab. Sie sangen immer noch, und die San Marco eilte weiter durch das sanfte Dämmerlicht, immer leicht von einem stetig wehenden Südostwind in ihrem Segel vom Kurs abgebracht – immer dieselbe gekräuselte Rüsche aus Gischt um ihren Bug tragend – immer begleitet von den immer gleichen Wellen mit glattem Rücken – immer dieselbe lange Spur aus verwirbeltem Schaum hinter sich herziehend. Und Julien schaute nach oben. Die Nacht funkelte mehr und mehr mit stillem Glitzern – mehr und mehr mannigfaltige Lichter zeigten in die Unendlichkeiten – der Abendstern zitterte wie ein großer Tropfen flüssigen weißen Feuers, kurz bevor er herabfällt – Vega flammte wie ein Pharos, der die himmlischen Wege beleuchtet – um die Sonnen beim Segeln und die Flotten ausschwärmender Welten zu leiten. Da drang die ungeheure Süße der violetten Nacht in sein Blut – erfüllte ihn mit jener ehrfürchtigen Freude, die der Trauer so nahe ist, mit dem Gefühl, das die Unendlichkeit auslöst – wenn man die Poesie der ältesten und herausragendsten Dichter spürt und dann sogleich mit dem gegenteiligen Gedanken, der Schwäche und Selbstsucht des Menschen, konfrontiert wird – der Blindheit und Brutalität der Städte, welche das göttliche blaue Licht nie unverfälscht erreicht und auf die die Heiligkeit der Stille sich nie herabsenkt … rasende Städte, durch Mauern vom Himmel getrennt … Ach, könnte man doch nur für immer so dahinsegeln, auf ewig durch eine Nacht wie diese – durch ein solches sternengesprenkeltes veilchenblaues Licht –, und dabei dem Gesang Sparicios und Carmelos lauschen, auch wenn es immer dieselbe Melodie war, immer das gleiche Lied!


  … »Scuza, Dokt-a! – aufpassen!« Julien duckte sich, als die große Spiere, die gelockert worden war, über ihm herumschwang. Die San Marco drehte sich der Küste zu – nahm Kurs auf ihre Heimat. Sparicio hob eine riesige Trompetenmuschel vom Deck auf, setzte sie an die Lippen, füllte seine tiefen Lungen und stieß – dreimal – ein tiefes, honigsüßes, schallendes Hornsignal hinaus in die Nacht. Eine Minute verstrich. Dann, gespenstisch schwach wie ein Echo aus weiter Ferne, antwortete ein dreifaches Trompeten …


  Und eine lange purpurne Masse türmte sich auf und wogte in Sicht, wurde höher, näherte sich – Land und Bäume schwarzschattig und schwankende Lichter … Die San Marco glitt in ein Bayou – unter einem hohen hölzernen Kai, wo ein bärtiger Fischer und eine Frau warteten. Sparicio warf ein Tau hinauf.


  Der Bärtige fing es im Licht der Laterne und vertäute die San Marco an ihrem Platz. Dann fragte er mit tiefer Stimme:


  – »Has traido al Doctor?«


  – »Si, si!«, erwiderte Sparicio … »Y el viejo?«


  – »Aye! pobre!«, antwortete Feliu, »hace tres dias que esta muerto.«50


  Henry Edwards war tot!


  Er war sehr plötzlich gestorben, ohne einen Schrei oder ein Wort, während er in seinem Schaukelstuhl saß – am Tag, nachdem Sparicio davongesegelt war. Sie hatten ihn im Sumpf beerdigt – zwischen den hohen Gräsern, nicht weit entfernt von dem Grab des spanischen Fischers. Doch Sparicio hatte sich seine hundert Dollar redlich verdient.


  V.


  So gab es in Viosca’s Point nichts zu tun, außer auszuruhen. Feliu und alle seine Männer würden am Morgen geschäftlich nach Barataria segeln – der Doktor könne sie dorthin begleiten und montags den Grand Island Dampfer nach New Orleans nehmen. In dieser Absicht ging Julien schlafen – er bedauerte nicht, sich auf dem guten Bett, das man für ihn in einer der unbewohnten Hütten hergerichtet hatte, lang ausstrecken zu können. Doch vor Tagesanbruch erwachte er mit einem Gefühl starker Erschöpfung, einem heftigen Kopfschmerz und einem solchen Widerwillen beim bloßen Gedanken an Essen, dass Felius Einladung zum Frühstück um fünf Uhr früh ihm Übelkeit bereitete. Vielleicht ein Anflug von Malaria. Jedenfalls spürte er, dass es gleichermaßen gefährlich wie zwecklos sein würde, krank in die Stadt zurückzukehren, und Feliu, der seinen Zustand bemerkte, riet ihm von der Reise ab. Am Mittwoch gebe es eine andere Möglichkeit, und in der Zwischenzeit würde Carmen gut für ihn sorgen … Die Boote liefen aus, und Julien schlief weiter.


  Die Sonne stand hoch, als er aufstand und sich anzog, wobei er sich nicht besser fühlte. Er hätte sich gern in der Gegend umgesehen, spürte aber eine nervöse Furcht vor der Sonne. Er konnte sich nicht entsinnen, je zuvor derart zerschlagen gewesen zu sein. Er rückte einen Schaukelstuhl ans Fenster und versuchte, eine Zigarre zu rauchen. Sie begann seine Übelkeit noch zu verstärken, und er warf sie fort. Es schien ihm, als ob die Hütte schwankte, genauso wie die San Marco, als sie erstmals tiefes Wasser erreichte.


  Ein leichtes raschelndes Geräusch näherte sich – das Geräusch flinker Füße, die über Gras liefen: Dann neigte ein Schatten sich schräg über die Schwelle. Im hellen Schein der offenen Tür stand ein junges Mädchen, graziös, hochgewachsen, mit einzigartig glänzenden Augen – braune Augen, die unter einem goldenen Schopf offenen Haars hervorlugten und ihn musterten.


  – »M’sieu-le-Docteur, maman d’mande si vous n’avez bisoin d’que’que chose?«51 … Sie sprach das grobe Französisch der Fischerdörfer, wo die Sprache vor allem als baragouin52 existiert, oft vermischt mit Worten und Formen aus vielen anderen Mundarten. Sie trug ein lose fallendes Kleid aus einem leichten stahlgrauen Stoff – Knabenschuhe an den Füßen.


  Er antwortete nicht – und ihre großen Augen weiteten sich staunend angesichts des starren Blicks des Arztes, dessen Antlitz erkennbar erbleichte – bis zur Leichenblässe. Sekunden des Schweigens verstrichen, und die Augen starrten immer noch – flammend, als hätte das Leben des Mannes in ihnen ein Zentrum und einen Brennpunkt gefunden.


  Seine Stimme war in seiner Kehle zu einem Schrei aufgestiegen, zitterte und schwoll für einen leidenschaftlichen Moment an und versagte – wie im Traum, wenn man versucht zu rufen und doch nur stöhnen kann … Sie! Ihre unvergesslichen Augen, ihre Brauen, ihre Lippen! – das Oval ihres Gesichts! – das Morgenlicht ihres Haars! … Adèles besondere Haltung – ihre besondere Anmut! – selbst die Biegung ihres Halses – selbst der Vogelklang ihrer Stimme! … Hatte das Grab einen Schatten ausgesandt, ihn heimzusuchen? – konnte die heimtückische See ihre Toten freigeben? Während des entsetzlichen Bruchteils einer Minute pulsierten Erinnerungen, Zweifel, Ängste, Wahnvorstellungen so rasch durch sein Gehirn wie das rhythmische Pulsen elektrischen Stroms – dann verebbte der Schock, die Vernunft erhob das Wort: »Narr! – zähl die langen Jahre, seit du sie zum ersten Mal so gesehen hast! – zähl die Jahre, die vergangen sind, seit du sie das letzte Mal sahst! Und die Zeit hat nie angehalten, törichtes Herz! – noch hat der Tod geruht!«


  … »Plait-il?«, fragte die klare Stimme des jungen Mädchens. Sie dachte, er habe etwas erwidert, das sie nicht deutlich gehört hatte.


  Er gewann für einen Augenblick die Beherrschung zurück, während sein Herz wieder seiner Pflicht nachkam und seine Lippen etwas von ihrer Farbe zurückgewannen, und antwortete ihr auf Französisch:


  – »Entschuldigung! – Ich habe dich nicht verstanden … Du hast mich derart erschreckt!« … Doch selbst jetzt noch blitzte ein außergewöhnlicher Einfall durch seine Gedanken – und so wie ein Vater sein Kind tutoiement53 anspricht, mit einem unwiderstehlichen Ausbruch von Zärtlichkeit, der sie fast ängstigte, rief er: »Oh! Gütiger Gott! – sie ist ihr so ähnlich! … Sag mir, Schatz, wie heißt du – sag mir, wer du bist?« (Dis-moi qui tu es, mignonne – dis-moi ton nom.)


  … Wer hatte ihr dieselbe Frage in einem anderen Dialekt gestellt – vor so langer Zeit? Der Mann mit den schwarzen Augen und einer Nase wie der Schnabel eines Adlers – der Mann, der ihr den Kompass schenkte. Nicht dieser Mann – nein!


  Sie antwortete mit dem zaghaften Ernst der Überraschung: –


  – »Chita Viosca.«


  Er musterte immer noch ihr Gesicht und wiederholte langsam den Namen – wiederholte ihn in einem verblüfften Ton: »Chita Viosca? – Chita Viosca!«


  – »C’est à dire …«, sagte sie, auf ihre Füße hinabblickend – »Concha – Conchita.« Seine seltsame Feierlichkeit ließ sie lächeln – das Lächeln der Verlegenheit, das nicht weiß, was es sonst tun soll. Doch es war das Lächeln der toten Adèle.


  – »Danke, mein Kind«, rief er plötzlich – in einem hastigen, rauen, veränderten Ton. (Er spürte, dass seine Gefühle ihn überwältigen würden, wenn er das Mädchen noch länger ansah.) »Ich würde gerne heute Abend deine Mutter sprechen, doch jetzt fühle ich mich zu krank, um hinauszugehen. Ich möchte versuchen, ein wenig zu schlafen.«


  – »Kann ich Ihnen nichts bringen?«, fragte sie, »ein wenig frische Milch?«


  – »Jetzt nicht, Liebes: Falls ich später etwas brauche, werde ich es deiner Mutter sagen, wenn sie kommt.«


  – »Mama versteht nicht besonders gut Französisch.«


  – »No importa, Conchita – le hablaré en Español.«


  – »Bien, entonces!«, erwiderte sie mit dem selben herrlichen Lächeln. »Adios, señor!« …


  Doch als sie sich zum Gehen wandte, bemerkte sein durchdringender Blick einen kleinen braunen Fleck unter dem hübschen rechten Ohrläppchen – genau in der pfirsichartigen Kurve zwischen Hals und Wange … Seine liebe kleine Zouzoune hatte das gleiche Muttermal! – Er erinnerte sich an die blassrosa Spur, die seine Finger darüber und darunter an jenem Tag hinterlassen hatten, als er sie schlug, weil sie das Tintenfass umgestoßen hatte … »To laimin moin? – to batté moin!«


  – »Chita! – Chita!«


  Sie hörte nicht … Doch was für einen Fehler hätte er machen können! Waren die Zufälle der Natur nicht wundervoller als jede Erfindung? Es war besser, zu warten – erst die Mutter befragen und sichergehen.


  Andererseits – es gab so viele Übereinstimmungen! Das Gesicht, das Lächeln, die Augen, die Stimme, der ganze Charme – dann das Muttermal – und das blonde Haar. Zouzoune hatte Adèle immer so seltsam geähnelt! Das blonde Haar war ein skandinavisches Erbe der Familie Florane – die großgewachsene Tochter eines norwegischen Schiffskapitäns hatte einst einen Florane geheiratet. Viosca? – Wer hatte je eine Viosca mit solchem Haar gesehen? Andererseits heirateten diese spanischen Auswanderer manchmal blonde deutsche Mädchen … Könnte sich auch um einen Atavismus54 handeln. Wer war dieser Viosca? Wenn die seine Frau war – diese kleine braune Carmen –, woher kam dann Chitas sonniges Haar? …


  Und dies war Teil derselben hoffnungslosen Küste, wo die Toten von Last Island bei der gewaltigen Flut angeschwemmt worden waren! An einem klaren Tag, mit einem guten Fernglas, mochte man den langen blauen Streifen jener unheimlichen Küste von hier aus erkennen … Irgendwo – zwischen hier und dort … Gütiger Gott! …


  … Aber trotzdem! In jener Feldlagernacht vor der Schlacht bei Chancellorsville55 hatte Laroussel begonnen, ihm eine so einzigartige Geschichte zu erzählen … Der Zufall hatte die beiden – die alten Feinde – zusammengebracht, sie im Angesicht des Todes zu engen Freunden gemacht. Wie wenig er den Mann verstanden hatte! – welch eine tapfere, aufrichtige, einfache Seele fuhr an jenem Tag zum Herrn der Kriege auf! … Was war das – diese Geschichte von dem kleinen Kreolenmädchen, das von Last Island gerettet wurde – diese Geschichte, die nie zu Ende erzählt wurde? … Ah! Was für ein Schmerz!


  Offensichtlich hatte er zu viel gearbeitet, zu wenig geschlafen. Ein klarer Fall von nervöser Erschöpfung. Er musste sich hinlegen und versuchen zu schlafen. Diese Schmerzen im Kopf und Rücken wurden unerträglich. Nur Ruhe konnte ihm jetzt helfen.


  Er streckte sich unter dem Moskitovorhang aus. Es war sehr still, windstill, heiß! Die giftigen Insekten schwärmten aus – sie erfüllten das Zimmer mit einem unablässig summenden Ton, als ob unsichtbare Kessel über ihm kochten. Ein Zeichen für Sturm … Dennoch, es war eigenartig! – er konnte nicht schwitzen …


  Dann schien es ihm, als ob Laroussel sich über ihn beugte – Laroussel in seiner Kavallerieuniform. »Bon jour, camarade! – nous allons avoir un bien mauvais temps, mon pauvre Julien!« Wie! Schlechtes Wetter? – »Comment un mauvais temps?« …


  Er sah in Laroussels Gesicht. In seinem Lächeln lag etwas so Einzigartiges. Ah! Ja – jetzt erinnerte er sich: Es war die Wunde! … »Un vilain temps!«56, flüsterte Laroussel. Dann war er verschwunden … Wohin?


  – »Chéri!« …


  Das Flüstern ließ ihn besorgt aufschrecken … Adèles Flüstern! So pflegte sie ihn in den süßen alten Nächten zuweilen zu wecken – um ein wenig Aufmerksamkeit für die kränkelnde Eulalie zu erflehen, um ihm eine Kleinigkeit anzuvertrauen, die sie an dem glücklichen Abend vergessen hatte … Nein, nein! Es waren nur die Bäume. Der Himmel zog zu. Der Wind wurde stärker … Wie sein Herz pochte! Wie seine Schläfen pulsierten! Also, das war Fieber! Solche Schmerzen im Rücken und im Kopf!


  Trotzdem war seine Haut trocken – trocken wie Pergament, brennend. Er stand auf, und ein explosionsartiger Schmerz an seiner Schädelbasis ließ ihn taumeln wie ein Betrunkener. Er wankte zu dem kleinen Spiegel, der an der Wand hing, und blickte hinein. Wie seine Augen glühten – und da war Blut in seinem Mund! Er fühlte seinen Puls – spasmodisch, schrecklich schnell. Könnte es sein, dass – ? … Nein, es musste sich um ein bösartiges Malariafieber handeln! Der Kreole wird nicht leicht zum Opfer der großen tropischen Krankheit – nur nach langem Aufenthalt in anderen Klimazonen. Wahrhaftig! Er hatte vier Jahre in der Armee gedient! Doch nun war 1867 … Er zögerte einen Augenblick, dann öffnete er seinen Arztkoffer, zählte dreißig Körnchen Chinin und schluckte sie.


  Dann legte er sich wieder hin. Sein Kopf schmerzte immer mehr – es fühlte sich an, als wären die Halswirbel mit flüssigem Eisen gefüllt. Und immer noch blieb seine Haut trocken, wie gegerbt. Dann wurde die Qual so heftig, dass sie ihn mit fast jedem Atemzug stöhnen ließ … Übelkeit – und die stechende Bitterkeit des Chinins in seiner Kehle – Schwindel, und ein brutales Reißen in seinem Magen. Alles begann rosa auszusehen – das Licht war rosenfarben. Es wurde dunkler – entflammt mit einer zunehmend dunkleren Schattierung. Etwas drehte und funkelte unablässig vor seinen Augen, wie ein Feuerwerk … Dann mischte sich ein Schwall Blut mit der chemischen Bitterkeit, die seinen Mund füllte; das Licht wurde scharlachrot wie Wein … Das – das war … keine Malaria …


  VI.


  … Carmen wusste, was es war, doch die tapfere kleine Frau fürchtete sich nicht davor. In den Sommern von Havanna war sie ihm bereits viele Male von Angesicht zu Angesicht begegnet; sie wusste, wie man es bekämpft – sie hatte Felius Leben den gelben Klauen der Krankheit entrissen, nach einem jener langen Kämpfe, die sogar die Kraft der Liebe überfordern. Nun hatte sie vor allem Angst um Chita. Sie befahl dem Mädchen, sich unter keinen Umständen der Hütte zu nähern.


  Julien spürte, dass man Decken über ihn gebreitet hatte – dass eine sanfte Hand sein glühendes Gesicht mit Essig und Wasser wusch. Außerdem überkam ihn die vage Vorstellung, dass es Nacht war. Er sah die Schattengestalt einer Frau, die sich im roten Gegenlicht an der Wand bewegte – er sah eine Lampe brennen.


  Dann packte ihn der Fieberwahn: Er stöhnte, schluchzte, schrie wie ein Kind – sprach hin und wieder auf Französisch, Englisch, Spanisch.


  – »Mentira! – du kannst nicht ihre Mutter sein … Andererseits, wenn du es doch wärst – und sie darf nicht hier hereinkommen – jamais! … Carmen, hast du Adèle gekannt – Adèle Florane? Sie ist ihr so ähnlich – so ähnlich – nur Gott weiß, wie ähnlich! … Vielleicht glaube ich, dass ich es weiß – aber ich weiß es nicht – weiß es nicht richtig, wirklich – wie ähnlich! … Si! si! – es el vómito! – yo lo conozco, Carmen! … Sie darf nicht zweimal sterben … Ich bin zweimal gestorben … Ich werde wieder sterben. Sie nur einmal. Bis der Himmel vergeht, wird sie nicht aufstehen … Moi, au contraire, il faut que je me lève toujour! Sie brauchen mich so sehr – die Liste ist immer voll, die Glocke hört nicht auf zu schellen. Sie werden diese Glocke läuten, wenn ich tot bin … So werde ich auferstehen! – resurgam! … Wie hätte ich ihn retten können? – konnte mich nicht einmal selbst retten. Es war ein schlimmer Fall – mit siebzig Jahren! … Da! Qui çà?« …


  Erneut sah er Laroussel – er streckte durch ein Wirbeln roten Rauchs eine Hand nach ihm aus. Er versuchte sie zu packen und konnte es nicht … »N’importe, mon ami«, sagte Laroussel, »tu vas la voir bientôt.« Wen sollte er bald sehen? – »qui donc, Laroussel?«57 Doch Laroussel antwortete nicht. Durch den roten Nebel schien er zu lächeln – dann verschwand er.


  Für einige Stunden hatte Carmen darauf vertraut, ihren Patienten retten zu können – so hoffnungslos der Fall auch zu sein schien. Er hatte einen jener rasenden und heftigen Anfälle, die ihre Opfer oft binnen eines Tages dahinraffen. In den Krankenhäusern auf Kuba hatte sie sehr viele schreckliche Fälle gesehen: starke junge Männer – frisch aus Spanien eingetroffene Soldaten –, die bei Sonnenaufgang keuchend zu den Fieberstationen und bei Sonnenuntergang zum Friedhof getragen wurden. Sogar Kavalleristen, die von Kugeln der Revolutionäre durchsiebt worden waren, hatten länger durchgehalten … Trotzdem glaubte sie, Juliens Leben retten zu können, wenn die glühende Stirn nur zu schwitzen begänne, die glühenden Hände feucht würden.


  Doch nun stöhnte der Wind – die Luft war nun leichter, dünner, kühler. Ein Sturm braute sich im Osten zusammen, und für den von Fieber befallenen Mann bedeutete der Wetterwechsel den Tod … Unmöglich, jetzt den Priester von Caminada kommen zu lassen, und es gab keinen anderen, den man mit dem Segelboot an einem Tag hätte erreichen können. Sie konnte nur noch beten, sie hatte alle Hoffnung auf ihre Macht, ihn zu retten, verloren.


  Der Kranke phantasierte immer noch, doch seine Selbstgespräche kamen in größeren Abständen und mit längeren Pausen zwischen den Worten – seine Stimme wurde schwächer, seine Rede unverständlicher. Seine Gedanken flackerten und verzerrten sich wie eine Flamme im Wind …


  Auf unheimliche Weise vermischte sich die Vergangenheit mit der Gegenwart – Gesehenes und Gehörtes verknüpfte sich in phantastischer Wechselwirkung – das Gesicht Chita Vioscas, das Murmeln des aufkommenden Sturms. Dann fuhren mit jedem brennenden Pulsen seiner Arterien gespenstische Blitzlichter durch seine Augen, sein Gehirn; dann kam vollkommene Finsternis – eine Finsternis, die wogte und stöhnte wie die wirbelnden Fluten eines Schattenmeeres. Und durch das Stöhnen und darüber erklang ein Chor menschlicher Schreie, ein grässliches Verschmelzen von Schreien und Kreischen … Die Hand einer Frau umklammerte seine … »Fester«, murmelte er, »noch fester, Schatz! Halte dich so lange fest, wie du kannst!« Es war die zehnte Augustnacht achtzehnhundertsechsundfünfzig …


  – »Chéri!«


  Wieder brachte ihn das rätselhafte Flüstern zu Bewusstsein – die matte Wahrnehmung eines Zimmers, das mit rubinrotem Licht erfüllt war – und der scharfe Geruch von Essig. Das Haus drehte sich langsam im Kreis – die karmesinrote Flamme der Lampe wurde abwechselnd länger und breiter – dann begann sich alles schnell zu drehen – wirbelte, als ob es in einem Strudel kreiste … Unsagbare Übelkeit und ein entsetzlicher Schmerz wie von Zähnen, die ihn von innen auffraßen – die immer heftiger an seiner Brust rissen. Dann ein grässliches Zerren, Reißen, Brennen – und der Blutschwall brach in einer erstickenden Flut aus Mund und Nasenlöchern. Wieder die Vision von Blitzen, das Schaukeln und die Finsternis längst vergangener Zeit. »Schnell! – schnell! – halte dich am Tisch fest, Adèle! – lass niemals los!« …


  … Hinauf – hinauf – hinauf! – wie! noch höher? Hinauf zu dem roten Himmel! Rot – schwarz-rot … Erhitztes Eisen, wenn sein Zinnoberrot erlischt. Wie die entsetzliche Flut! Und geräuschlos. Geräuschlos, weil schwer, klebrig – dick, warm, ekelhaft … Blut? Das Land musste ja beben unter dem Gewicht einer solchen Flut! … Warum sprach Adèle Spanisch? Wer betete für ihn? …


  – »Alma de Cristo santísima santificame!


  Sangre de Cristo, embriágame!


  O buen Jesus, oye me!« …


  Aus der Finsternis in – ein solches Licht! Ein azurblauer Nebel! Ah! – der köstliche Frost! ........ Alle Straßen waren von dem lieblichen blauen Nebel erfüllt ........Schweigend die Stadt und weiß – verwinkelt und von Unkraut überwuchert ihre schmalen Gassen! ........Alte Friedhofswege sind sie ........ He! Welch seltsamer Brauch! – eine Nachtglocke an jeder Tür. Ja, natürlich! – eine Nachtglocke! – die Toten sind Seelenärzte: Sie werden nur bei Nacht herbeigerufen – aus der Dunkelheit und Stille aufgerufen … Doch sie? – könnte er es nicht wagen, sogar am Tag nach ihr zu läuten? ........ Merkwürdig, dass er dachte, es wäre Tag! – aber es war doch schwarz, sternenlos … Und es begann sonderbar kalt zu werden ........ Wie sollte er sie jetzt jemals finden? Es war so schwarz … so kalt! …


  – »Chéri!«


  Die ganze Behausung erzitterte mit dem gewaltigen Flüstern.


  Draußen bebten die großen Eichen bis in ihre Wurzeln – die ganze Küste erbebte und erbleichte vor dem Ruf des Meeres.


  Und Carmen, die zu Füßen des Toten kniete, rief einsam hinaus in die Nacht:


  – »O Jesus misericordioso! – tened compasion de él!«


  Anmerkungen


  1 Doch die Natur …: aus den Tagebüchern des amerikanischen Philosophen Ralph Waldo Emerson (1803–1882).


  2 Je suis la vaste mêlée …: aus La Légende des Siècles (1883) von Victor Hugo (1802–1885). »Ich bin der gewaltige Widerstreit – kriechend, da ich eine Welle bin, geflügelt, da ich der Wind bin – Macht und Flucht, Hass und Leben, ungeheures Wogen, verfolgt und verfolgend.«


  3 Logger: kleines Fischerboot.


  4 Tillandsia: »Spanisches Moos«; nichtparasitische Pflanze, die auf anderen Pflanzen wächst und Luftwurzeln bildet (Tillandsia usneoides).


  5 Crescendo und Diminuendo: Anschwellen und Abnehmen der Tonstärke.


  6 Chénière: kreolischer Begriff für kleine, oft mit immergrünen Eichen bewachsene Hügel; abgeleitet von chêne, frz. Eiche.


  7 Tagal: eigentlich Tagalog, auf den Philippinen gesprochene Sprache der malayisch-polynesischen Sprachfamilie.


  8 Pharos: der angeblich 110 Meter hohe Leuchtturm des antiken Alexandria.


  9 Barataria: die Bucht von Barataria ist ein wichtiger Zugang nach New Orleans und war 1810–1814 Stützpunkt der Piraten- und Schmugglerbande um Jean und Pierre Laffite.


  10 Fiddler: »fiddler crab«, einarmiger Höhlenkrebs.


  11 Xenophanes (560–478 v. Chr.): griechischer Poet und Philosoph.


  12 Hernando de Soto (1496–1542): spanischer Entdecker des Mississippi.


  13 Pneuma: griechisch »Atem« oder »Geist«.


  14 Meer aus Glas: vgl. NT, Offenbarung des Johannes, 4,6.


  15 Empyreum: der Himmel in der antiken Philosophie.


  16 grande-écaille: »Große Schuppe«, Tarpun; ein 2 Meter langer, ca. 45 Kilo schwerer Meeresfisch (Tarpon atlanticus).


  17 Têche: Flussarm im Süden von Louisiana, der durch einen Kanal mit dem Golf verbunden ist.


  18 Äquinoktialsturm: zur Tagundnachtgleiche auftretender Sturm.


  19 Brashear City: seit 1876 Morgan City, im Südosten von Louisiana.


  20 Il n’y a rien de mieux à faire que de s’amuser: Es gibt nichts Besseres zu tun, als sich zu amüsieren.


  21 Schwojen: Drehen eines vor Anker liegenden Schiffs durch Wind oder Strömung.


  22 L’Invitation à la Valse: »Einladung zum Tanz« (1819), Pianosolo von Carl Maria von Weber, 1841 orchestriert von Hector Berlioz (1803–1869).


  23 Sauve qui peut: Rette sich, wer kann.


  24 objets de luxe: Luxusgegenstände.


  25 Quadroon: Nachkommen kreolischer Gutsherren und ihrer halbweißen Mätressen.


  26 caryopsis: Getreide, Korn.


  27 Jungfrau mit indianischen Gesichtszügen: die Jungfrau von Guadalupe, die 1531 einem mexikanischen Bauern erschien.


  28 Contra las Tempestades: ein Gebet gegen Stürme.


  29 No l0 creo …: Das glaube ich nicht. Gib mir das Ruder.


  30 Como creia …: Das hab ich mir gedacht. … Du musst keine Angst haben: Das Wasser sinkt. … Mach dir keine Sorgen, Liebste! – Geh schlafen.


  31 Voto á Cristo: Herrgott!


  32 Carajo: Verdammt nochmal!


  33 Pobrecita: arme Kleine!


  34 Triton: in der griechischen Mythologie ein Halbgott des Meeres, Sohn des Poseidon.


  35 Vaquero: Rinderhirte.


  36 Tiene … todavía: Festhalten! – Zieh, Miguel! … Ist sie tot, Feliu? … Nein, sie lebt – sie atmet noch!


  37 gumbo: Kreolisch, ein französischer Dialekt, der im Mississippi-Delta und in Louisiana gesprochen wird.


  38 Aussi à la mémoire …: Auch zur Erinnerung an ihren Mann, Julien Raymond La Brierre, geboren im Bezirk St. Landry am 29. Mai 1828, und an ihre Tochter Eulalie, vier Jahre und fünf Monate alt, die alle im großen Sturm starben, der Last Island am 10. August 1856 zerstörte. Betet für sie!


  39 crête-de-coq: Hahnenkamm (Celosia cristata).


  40 chou-gras: Fettkraut (Pinguicula vulgaris) oder ein anderes Gewächs dieser Familie.


  41 revenant: Geist, Gespenst, Untoter.


  42 Hermes: verweist auf die theologische und philosophische Schriftensammlung Hermetica aus dem 1. bis 3. Jahrhundert n. Chr., die Hermes Trismegistos zugeschrieben wurde.


  43 Madre santisima …: ein anderes Gebet als das oben erwähnte »Ave Maria«: »Heiligste Mutter, so sanft und schön.«


  44 Aqui viene mi papacito: Hier kommt mein Papa.


  45 Dame un beso …: Gib mir einen Kuss, Papa – da – und noch einen! Noch einen! Noch einen!


  46 nègues-marrons: entlaufene Negersklaven.


  47 Santo Antonio? …: Der heilige Antonio? – Ah! Der Allerheiligste und der heilige Teufel! … Sapperlot, da soll mich doch der Schlag treffen! Verflixt und zugenäht! … Herrgott nochmal … Der Allerheiligste und der heilige Teufel!!


  48 M’ama ancor …: Lieb mich noch einmal, feurige Schöne, so wie du mich einst geliebt hast – Hör nicht auf die anderen, hör nur auf dein Herz.


  49 M’ama pur d’amore …: Liebe mich doch mit ewiger Liebe, halte es nicht für Sünde; sei gewiss, die Hölle ist nur ein Märchen.


  50 Has traido al Doctor …: Hast du den Doktor mitgebracht? … Ja, ja … Und der Alte? … Ach, der Arme! Der ist vor drei Tagen gestorben.


  51 M’sieu-le-Docteur …: Herr Doktor, Mutter fragt, ob Sie etwas brauchen?


  52 baragouin: Kauderwelsch.


  53 tutoiement: Duzen.


  54 Atavismus: Wiederauftauchen von Merkmalen früherer Generationen.


  55 Chancellorsville: eine Schlacht des amerikanischen Bürgerkriegs in Virginia im Frühjahr 1863.


  56 Bon jour, camarade …: Guten Tag, Kamerad! Wir machen eine ziemlich schlimme Zeit durch, mein armer Julien! – Wieso eine schlimme Zeit? – Eine grässliche Zeit!


  57 Mentira …: Unglaublich! … niemals … Ja! Ja! - er hat sich übergeben! – Du kennst dich damit aus, Carmen! … Ich hingegen muss jeden Tag aufstehen! … Ich werde auferstehen! … Was? … Unwichtig, mein Freund … Du wirst sie bald sehen … wen denn, Laroussel?


  Nachwort


  Meereslieder und Vogelgebete

  Lafcadio Hearns Chita


  »Wer schreibt diese wundervollen Sachen – Übersetzungen, unheimliche Skizzen und bemerkenswerte Leitartikel – in Ihrer Zeitung?«, fragte Dr. Rudolph Matas, Medizinprofessor und Herausgeber des New Orleans Medical and Surgical Journal, einen befreundeten Journalisten. »Ein komischer kleiner Kauz – sehr schüchtern«, antwortete dieser und machte ihn mit Lafcadio Hearn bekannt, der fünf Jahre zuvor mit zwanzig Dollar in der Tasche von Cincinnati nach New Orleans gezogen war, in der Hoffnung, dort das »Paradies des Südens« zu finden, von dem er in zahlreichen wundersamen Geschichten gehört hatte.


  Als der zweiunddreißig Jahre alte Hearn 1882 den viel jüngeren Dr. Matas – dem er später den kleinen Roman Chita widmen sollte – zum ersten Mal traf, konnte er bereits einen ungewöhnlichen und wechselvollen Lebenslauf vorweisen, der ihn von Griechenland nach Irland, England und Frankreich und schließlich nach Amerika geführt hatte.


  Patrick Lafcadio Tessima Carlos Hearn wurde am 27. Juni 1850 auf der Ionischen Insel Lefkada geboren. Seine Mutter, Rosa Antonia Cassimatti, stammte aus Kithira, sein Vater, Charles Bush Hearn, aus dem King’s County, Irland. Er diente als Stabsarzt in der Britischen Armee und war der schönen Griechin rein zufällig auf einem seiner ausgedehnten Spaziergänge begegnet. Charles Hearn schien die Liebschaft nicht wirklich ernst genommen zu haben, doch als Rosa schwanger wurde, fühlte er sich verpflichtet, mit ihr durchzubrennen und sie gegen den Willen ihrer und zum Entsetzen seiner Familie zu heiraten. Ihr erstes Kind George, das vor der Hochzeit auf die Welt kam, lebte nur wenige Monate.


  Als Charles Hearn 1853 auf die Westindischen Inseln versetzt werden sollte, schickte er Rosa und ihren dreijährigen Sohn Lafcadio nach Dublin und brachte sie bei seinen irischen Verwandten unter, die sich über die ungewöhnlichen Hausgäste wenig erfreut zeigten. Rosa, die erneut schwanger war, verzweifelte am ungewohnt kalten Klima und der abweisenden Gesellschaft. Sie kehrte nach der Geburt ihres dritten Sohnes Daniel mit diesem zurück nach Kithira, während Lafcadio in die Obhut einer verwitweten und übermäßig frommen Großtante gegeben wurde.


  Charles Hearn ließ die Ehe mit Rosa Cassimatti, die weder lesen noch schreiben konnte, 1856 annulieren und heiratete im darauf folgenden Jahr seine Jugendliebe Alicia Goslin Crawford, die nach dem Tod ihres ersten Mannes aus Australien zurückgekehrt war. Die frisch Vermählten reisten weiter nach Indien, von wo Lafcadio einige halbherzige Briefe über Schlangen und Tiger empfing, doch scheint er seinen Vater nur noch einmal persönlich getroffen zu haben, bevor dieser 1866 an Malaria starb.


  Lafcadios irische Tante Sarah Brenane hörte in allen persönlichen, religiösen und finanziellen Angelegenheiten auf den Rat ihres engen Freundes Henry Molyneux, der sie letztlich in den Ruin treiben sollte. Molyneux sorgte dafür, dass Lafcadio zunächst ein Jahr nach Frankreich geschickt wurde, in ein Internat, das laut eines späteren Besuchers, Guy de Maupassant, »ebenso nach Gebeten roch wie ein Fischmarkt nach Fisch«. Die folgenden Jahre verbrachte der Junge in einer katholischen Schule in Ushaw bei Durham in England, wo er nach einem Unfall oder üblen Streich – Genaueres ist nicht überliefert – am linken Auge erblindete. Sofort nachdem Molyneux Sarah Brenane dazu überredet hatte, ihn selbst anstelle von Lafcadio zu ihrem Alleinerben zu ernennen, nahm er ihren Neffen aus der teuren Schule und gab ihn in die Obhut eines ehemaligen Dienstmädchens, das in ärmlichen Verhältnissen in London lebte. Als Lafcadio Hearn achtzehn Jahre alt wurde, drückte sein inoffizieller Vormund ihm einen Passagierschein für die Überfahrt nach Amerika in die Hand und gab ihm die Adresse seines Schwagers in Cincinnati. Molyneux’ Verwandtschaft wusste allerdings nicht so recht, was sie mit dem halbblinden jungen Mann mit dem rabenschwarzen Haar anfangen sollte. Man spendete fünf Dollar und setzte ihn auf die Straße.


  Lafcadio Hearn irrte einsam durch die fremde Stadt. Um zu überleben, nahm er jede Arbeit an, die er bekommen konnte, schaufelte Kohle, diente als Laufbursche, Kundenwerber und Kellner und schlief an allen möglichen und unmöglichen Orten wie Marktständen und Pferdeställen. Sein Leben nahm jedoch unerwartet eine glückliche Wendung, als er den Drucker Henry Watkin kennenlernte, ein radikaler Freidenker und Anhänger des Sozialreformers Charles Fourier, der ihm nicht nur Arbeit gab, sondern bald zu seinem Freund und Vertrauten wurde. Watkin ließ ihn seine umfangreiche Bibliothek nutzen, diskutierte mit ihm über Politik und Literatur und ermutigte ihn zum Schreiben.


  »The Raven«, wie Watkin seinen jungen Freund in Anlehnung an Edgar Allan Poes berühmtes Gedicht nannte, kam bald bei einem größeren Verlag als Korrekturleser und Setzer unter. 1872 gelang es ihm zudem, seine lange Rezension eines Gedichtbandes von Tennyson an eine Tageszeitung zu verkaufen. Der Artikel, der Hearn im November 1874 schlagartig berühmt machte, handelte indes nicht von Lyrik, sondern von einem grauenvollen Mord an einem deutschen Einwanderer: Der Vater eines fünfzehnjährigen Mädchens hatte ihrem wesentlich älteren Liebhaber eine Falle gestellt, ihn mithilfe einiger Freunde zusammengeschlagen, mit einer Mistgabel aufgespießt und lebendig in den Brennofen einer Talgfabrik gesteckt. Die detaillierte Schilderung des Falles, der Hintergründe und Schauplätze wurde zu einer Sensation und ihr Autor zu einem der gefragtesten Reporter von Cincinnati. Während er mit Vorliebe über schockierende und schauerliche Themen wie Schlachthäuser, Elendsviertel und Leichenpräparatoren schrieb, las er in der Stadtbücherei französische Literatur von Gustave Flaubert, Théophile Gautier und Gérard de Nerval, deren Werke er später ins Englische übersetzte.


  Als Hearn 1875 plötzlich von seinem Chefredakteur gefeuert wurde, geschah dies nicht wegen seiner Texte, sondern aufgrund der lange geheim gehaltenen Beziehung zu dem dunkelhäutigen Küchenmädchen Mattie Foley. Er hatte sie in seiner Pension kennengelernt und heimlich geheiratet, obwohl Mischehen verpönt und in Ohio zwischen 1861 und 1877 sogar gesetzlich verboten waren. Auch war er einer der wenigen und ersten Journalisten, die sich für den Alltag und die Kultur im »levee«, dem von ehemaligen Sklaven bewohnten Stadtviertel, interessierten; er besuchte es häufig und schrieb faszinierende Reportagen darüber.


  Der Ehe mit Mattie war in einem Klima rassistischer Anfeindungen kein Glück beschert. Sie war geprägt von Missverständnissen und Streit und wurde geschieden, kurz bevor Lafcadio Hearn nach New Orleans aufbrach, um ein neues Leben zu beginnen.


  Sein Traum vom Süden wurde jedoch bald von der schäbigen Realität eingeholt: »Ich habe mit Begeisterung von der Schönheit von New Orleans gesprochen«, schrieb er im Dezember 1877, »mit Bedauern spreche ich nun von ihrem Verfall. Die Stadt schwindet, vermodert, zerbröckelt – langsam, aber unaufhaltsam.« Wenige Monate später rief er verzweifelt: »Verdammt sei New Orleans! – ich wünschte, ich hätte es nie gesehen. Vielleicht gehe ich nach Texas.« Wieder war er an einem Punkt angelangt, an dem sich alles gegen ihn zu wenden schien: Er fand keine Arbeit, hatte kein Geld, keine Freunde, übernachtete auf Parkbänken, erkrankte am Denguefieber und hatte Mühe, über die Runden zu kommen. Erneut retteten ihn seine journalistische Neugier und sein Gespür für das Ungewöhnliche, Poetische und Groteske. Eine Zufallsbekanntschaft, die über seine Erfolge in Cincinnati Bescheid wusste, vermittelte ihm die Stelle eines Assistenten des Chefredakteurs bei einer heruntergekommenen Tageszeitung, Daily City Item, die dank Hearns eigenhändig illustrierter Beiträge, die den Alltag in New Orleans satirisch reflektierten, einen überraschenden Aufschwung erlebte. Nach diesem Durchbruch wurde ihm bei der neugegründeten Zeitung Times-Democrat die Stelle eines literarischen Redakteurs und Übersetzers angeboten. Seine originellen Artikel und Rezensionen wurden von den Lesern geliebt – allerdings nicht von allen. Etliche Frömmler und Geistliche ereiferten sich wegen seines aufrichtigen Interesses am Buddhismus, das in einigen seiner Texte zum Ausdruck kam; so mancher Spießer ärgerte sich über das Lob, das er dem Schriftsteller George Washington Cable zukommen ließ, dessen Roman The Grandissimes auf das kreolische New Orleans eine ähnliche Wirkung hatte wie Thomas Manns Buddenbrooks auf das bürgerliche Lübeck. Cable, ein Freund Mark Twains und erklärter Gegner der Sklaverei, hatte offen über den unter reichen Kreolen gängigen Brauch geschrieben, neben der offiziellen Familie einen zweiten Haushalt mit einer schönen dunkelhäutigen Mätresse zu führen, die meist die Tochter eines Großgrundbesitzers und einer Sklavin war.


  Hearn betrachtete derlei Beziehungen mit wohlwollender Neugier. Er teilte auch Cables aufrichtige Liebe zur kreolischen Folklore und zog mit ihm durch die Stadt, um alte Lieder und Melodien zu sammeln. Gleichermaßen notierte er eigenartige landestypische Redewendungen wie »Der Ochse bedankt sich niemals bei der Weide« oder »Steht man hinter einem Hund, nennt man ihn Hund, steht man vor ihm, Herr Hund« und veröffentlichte sie in dem Büchlein Gombo Zhébes (1885). Eine weitere Publikation aus dieser Zeit, La Cuisine Créole, überlieferte traditionelle Kochrezepte, die er zum Großteil Dr. Rudolph Matas’ Frau verdankte. In dem Buch wurden auch kreolische Hausmittel gegen diverse Beschwerden und Krankheiten beschrieben: Man hielt es zum Beispiel bei Typhus für heilsam, eine lebende Taube aufzuschneiden und auf dem Kopf des Patienten zu befestigen.


  So sehr Lafcadio Hearn den kulturellen Reichtum von New Orleans auch schätzen lernte, zog es ihn doch immer wieder hinaus in die Wildnis Louisianas und ans Meer. Im Sommer 1884 nahm er zum ersten Mal in seinem Leben richtig Urlaub und verbrachte einen ruhigen und glücklichen Monat auf Grand Isle, einer kleinen Insel im Golf von Mexiko. Er wohnte in einem Hotel, das früher zum Anwesen eines Plantagenbesitzers gehört hatte, lauschte »den Liedern des Windes und des Meeres« und den »Gebeten der Vögel« und ging mehrmals täglich schwimmen. Die anderen Hotelgäste mied er, doch interessierte er sich ungemein für das Leben der einfachen Inselbewohner, die zum Teil von Piraten abstammten und ihn gastfreundlich in ihren windschiefen Fischerhütten aufnahmen.


  Ein alter baskischer Fischer, den er besonders ins Herz geschlossen hatte, versorgte ihn mit zahllosen Geschichten über Grand Isle und die umliegenden Inseln, erzählte von seiner Jugend in Frankreich und Algerien und diskutierte mit ihm über die Philosophie der Kabbala. Geradezu besessen war Hearn jedoch von der schönen Tochter des Fischers, Maria, die für ihn bald ein erotisches Ideal verkörperte, wie er es zuvor nur in Pierre Lotis sinnlichen Südsee-Träumereien gefunden hatte. Auch wenn er schließlich widerwillig Abschied von dem Naturkind nehmen musste, kehrte er immer wieder auf die Inseln zurück: »Hier lebt man. In New Orleans existiert man nur.«


  In der Stadt träumte er unablässig von Grand Isle und der bezaubernden Fischertochter. Er machte Notizen für ein Werk, ohne eine klare Vorstellung davon zu haben, und wartete »auf das Pfingstfest des Dichters – die Inspiration der Natur, herabstoßende Feuerzungen«.


  Im Frühling 1886 erinnerte er sich an einen Abend, den er mit George Washington Cable verbracht hatte. Cable hatte ihm von dem schrecklichen Orkan erzählt, der am 10. August 1856 eine gewaltige Sturzflut ausgelöst und ganze Inseln leergefegt hatte. Auf der Île Dernière war ein beliebtes Strandhotel mitsamt seinen Gästen, die gerade einen ausgelassenen Ball gefeiert hatten, ins Meer geschwemmt worden, und ein armer Fischer hatte ein kreolisches Mädchen aus den Armen seiner toten Mutter geborgen und mit seiner kinderlosen Frau großgezogen. Jahre später hatte sie ein Jäger anhand einer Halskette wiedererkannt und zu ihren echten Eltern in New Orleans zurückgebracht. Doch das Mädchen, das mit dem Großstadtleben nicht zurechtkam, hatte die erstbeste Gelegenheit genutzt, um auszubüxen und zur Île Dernière heimzukehren, wo sie einen Fischer heiratete und eine eigene Familie gründete.


  Dieser Stoff lieferte den fruchtbaren Boden für einen viel älteren Plan: »Sie erinnern sich an meinen uralten Traum von poetischer Prosa«, schrieb Hearn begeistert an einen Freund, »an Kompositionen, die in den Ohren eines alten Griechen reizvoll klingen – wie Gesänge, gedichtet in epischem Versmaß, länger als die längste Zeile eines Sanskrittextes und nur ein klein wenig unregelmäßig, wie der Rhythmus des Ozeans. Ich glaube wirklich, dass ich dies endlich bewerkstelligen kann.«


  Die Novelle, die Cables Überlieferung mit Hearns eigenen Naturbeobachtungen und literarischen Idealen vermengte, wurde sofort von der Zeitschrift Harper’s New Monthly Magazine angenommen und erschien 1889 in einer überarbeiteten Buchfassung bei Harper & Brothers. Chita wurde zu einem großen Erfolg, so dass es fast unbegreiflich ist, warum das Buch in späteren Jahren so vollständig vergessen wurde. Der Literaturwissenschaftler Guy Davenport bezeichnete es als verlorenen Klassiker der amerikanischen Literatur, eine Mischung aus französischer Erzählkunst und amerikanischer Landschaftsmalerei. Chita enthält Anklänge an von Lafcadio Hearn geschätzte und übersetzte Autoren wie Pierre Loti, Guy de Maupassant und Prosper Mérimée, aber auch an die amerikanische Local-Color-Bewegung, deren Autoren bewusst regionale Dialekte wie den Patois der Kreolen in ihre Texte einarbeiteten. Der Text scheint aus unzähligen literarischen, sprachlichen und mythologischen Quellen zu schöpfen und entspricht so ganz und gar dem Intellekt seines Autors, der in seinem Leben, Lernen und Schaffen kulturelle und geographische Grenzen immer als Anregung und nie als unüberwindbare Hindernisse betrachtete.


  Dies spiegelt sich auch in seinem weiteren Lebensweg: Noch vor der Veröffentlichung von Chita kündigte Lafcadio Hearn seine Stelle beim Times-Democrat, zog zunächst nach New York und dann nach Martinique, wo er achtzehn Monate in Gesellschaft von dreißig Katzen und einer schönen, sehr abergläubischen Haushälterin lebte und arbeitete. Neben einigen Übersetzungen verfasste er den umfangreichen Reisebericht Two Years in the French West Indies und den kleinen Roman Youma: The Story of a West Indian Slave. Dieser basiert auf der wahren Geschichte einer kreolischen Sklavin, die als Amme der Tochter eines Großgrundbesitzers in die Wirren des Sklavenaufstandes von 1848 geriet.


  Kurz nach seiner Rückkehr von Martinique reiste der Autor 1890 weiter nach Japan. Seit jeher fasziniert von den Religionen und Kulturen Asiens, erfüllte sich für ihn ein lang gehegter Traum. Er hatte mit dem Verlag Harper & Brothers vereinbart, etliche Artikel und Bücher über seine Reise zu schreiben und verliebte sich sofort in ein Land, das sich erst wenige Jahre zuvor westlichen Einflüssen geöffnet hatte und noch an der Schwelle zur Modernisierung stand. Als Lafcadio Hearn, der seinen Aufenthalt immer weiter verlängerte, in Geldnot geriet, vermittelte ihm ein Professor der Universität von Tokio eine Stelle als Englischlehrer in der kleinen Stadt Matsue im Westen Japans. Hier fand er die einmalige Gelegenheit, die lokalen Bräuche, Traditionen und Überlieferungen noch in ihrer ursprünglichen, unverfälschten Form kennenzulernen. Überaus beliebt bei seinen Schülern und Kollegen, ging er auf den Vorschlag eines älteren Lehrers ein, Koizumi Setsu, die zweiundzwanzig Jahre alte Tochter einer alten, aber verarmten Samurai-Familie zu heiraten. 1895 wurde er japanischer Bürger und nahm den Namen Koizumi Yakumo an. Bis zu seinem Tod im September 1904 unterrichtete er an verschiedenen Schulen und Universitäten seiner neuen Heimat und veröffentlichte zwölf Bücher über die japanische Kultur und Gesellschaft, die ihn auch in Europa bekannt machten. Viele dieser Texte gelten heute noch als Standardwerke, und seine Nacherzählungen von Geistergeschichten aus dem alten Japan (Ghostly Japan, 1899) wurden in zahlreiche Sprachen übersetzt und erfreuen sich nach wie vor großer Beliebtheit.


  Im deutschen Sprachraum wurde Lafcadio Hearn durch das Japanbuch bekannt, das 1911 mit einem Vorwort von Stefan Zweig erschien, während Hugo von Hofmannsthal bereits 1905 eine Vorbemerkung zu Kokoro beisteuerte. Weitere Übersetzungen folgten, doch übersah man angesichts des großen Erfolgs der Berichte und Geschichten aus Japan, wie vielfältig und einzigartig das umfangreiche Werk dieses ungewöhnlichen Autors tatsächlich ist. Seine teils erschütternden, teils humorvollen Reportagen aus Cincinnati und New Orleans, seine präzisen Schilderungen kreolischer Kultur und des Alltags auf Martinique, seine phantastischen Erzählungen, deren »unheimlicher Sprachzauber« sogar einen überkritischen Leser wie H. P. Lovecraft beeindruckte, warten auf ihre Wiederentdeckung.


  Lafcadio Hearn war ein unermüdlicher Wanderer zwischen Sprachen und Kulturen. Die Unmöglichkeit, sein Werk in eine bestimmte nationale oder literaturgeschichtliche Schublade zu zwängen, hat vielleicht dazu beigetragen, dass so reizvolle und originelle Texte wie Chita keinen Platz im Kanon fanden. Doch insbesondere in seinen Naturbeschreibungen, der eindrucksvollen Schilderung des aufkommenden Sturms und dem poetischen Gespür für die Geheimnisse und die Gewalt des Meeres zeigt sich, wie sehr dieser Autor es verdient, in einem Zug mit seinen berühmteren Zeitgenossen Stephen Crane, Robert Louis Stevenson und Joseph Conrad genannt zu werden.


  Alexander Pechmann


  Editorische Notiz


  Chita: A Memory of Last Island wurde erstmals 1888 in der April-Ausgabe des Harper’s New Monthly Magazine vollständig veröffentlicht. Der Autor überarbeitete den Text für die Buchausgabe, die am 27. September 1889 bei Harper & Brothers, New York, erschien. Die Übersetzung folgt der Erstausgabe der Buchfassung, die in dem Band American Writings von Lafcadio Hearn (herausgegeben von Christopher Benfey, The Library of America, New York, 2009) neu abgedruckt wurde.
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