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Für Alice.

Und für Sam,

der geschrieben wurde,

während dieses Buch geschrieben wurde.


Man stelle sich vor, ein Mann wird blind geboren und man lehrt ihn, durch Betasten zwischen einem Würfel und einer Kugel zu unterscheiden.

Wenn man ihm nun als Erwachsenem das Augenlicht geben könnte, wäre er dann durch bloße Anschauung, noch vor dem Betasten, in der Lage, die Kugel vom Würfel zu unterscheiden?

William Molyneux in einem Brief an John Locke


I

FORMEN
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Eins

Januar


K
ate hält mit beiden Händen ein weißes Viereck fest. Ein Blatt Papier. Später, im Krankenhaus, wird sie sich daran erinnern. Sie wird versuchen, sich zu erinnern, ob sie durch das zusammengefaltete Papier irgendetwas erkennen konnte – eine Handschrift vielleicht oder gedruckte Wörter oder eine Restaurantrechnung. Aber solche Details wollen ihr nicht mehr einfallen. Das Blatt bleibt absolut leer, ein viereckiger Ausschnitt aus dem Gewebe ihres Gedächtnisses.

Details, die ihr wieder einfallen werden:

1) Sein Atem.

2) Sein Aftershave, das nach Benzin roch.

3) Sein Körper, der trotz ihrer Größe von 1,85 m hoch über ihr aufzuragen schien.

Eine ganze Weile rührt sich keiner von ihnen, und das einzige Geräusch, das sie wahrnimmt, ist ihr eigener Herzschlag, der ihr in den Ohren rauscht.

»Gib her.«

»Warum? Warum bist du so sauer?«

»Gib her.« Das ist alles, was er sagt, immer wieder, als wäre er eine gesprungene Schallplatte.

»Du machst mir Angst, Tony.« Sie sagt es mit einem Lachen, denn es ist ja albern, dass er ihr Angst einjagen sollte.

»Gib her.« Er kommt noch einen Schritt näher. Kate muss sich zwingen, nicht zurückzuweichen, sich zu behaupten.

Sie haben sich früher auch schon gestritten, sie sind sogar stolz darauf, dass sie streiten. Ehen sollen doch leidenschaftlich sein. Ihr Mann ist jähzornig, aber besser so einer als jemand, dem immer alles egal ist, oder? Wenn sie sich streiten, wird es laut. Manchmal weint sie. Manchmal werfen sie mit Gegenständen. Aber das hier ist anders – das merkt man an dieser Stille, daran, wie er überhaupt nichts sagt, wie die Luft im Zimmer knapp zu werden scheint.

»Gib her.«

»Nein. Was ist das?« Mehr wollte sie gar nicht wissen, seit dem Moment, in dem sie den weißen Zettel entdeckt hat. Erst standen sie in der Küche und plauderten. Kate war schon seit einer Stunde auf, hatte Karotten und Sellerie für eine Suppe geschnitten und Radio gehört. Die meisten Nachrichten betrafen die Silvesterfeierlichkeiten vom Vorabend. Sie waren lang genug aufgeblieben, um das Feuerwerk zu sehen.

Tony war hereingekommen, frisch geduscht und für die Arbeit angezogen, und sie hatten sich unterhalten. Alles war normal, normal, normal gewesen, bis er in sein Portemonnaie griff, um einen Schein für die Einkäufe herauszuholen. Tonys Portemonnaie ist aus schwarzem Leder, EIGENTUM DER METROPOLITAN POLICE steht in abgegriffenen silbernen Buchstaben darauf. Darunter ist ein Streifen, auf dem in Braille Polizei
 geschrieben steht. Das weiße Blatt Papier war aus dem Innenfach des Portemonnaies gerutscht und auf den Fliesenboden gefallen.

Im Krankenhaus wird sie an dieses weiße Viereck denken, und es wird ihr dann vorkommen wie ein Loch im Boden. Wie ein Loch, das sich öffnen könnte, ein Loch, durch das sie in einen endlosen weißen Himmel stürzen könnte. Aber das fühlt sie jetzt noch nicht.

Sie bückte sich, um den Zettel aufzuheben. Sie wollte ihn ihm zurückgeben, aber dann nahm sie die Spannung in seinem Körper wahr, und noch bevor sie irgendetwas sagen konnte …

»Gib her.«

»Warum? Was hast du denn zu verbergen?« Sie lächelte und hielt sich das zusammengefaltete Blatt Papier neckend vor die Brust. Doch er lächelte nicht.

»Gib her.«

»Was ist denn das?« Das fragt sie immer noch scherzhaft – immer noch in der Annahme, das Ganze sei nur ein Spaß. Sie überlegt sogar, ob es eine Überraschung für sie ist. Flugtickets vielleicht oder die Quittung für ein Geschenk. Vielleicht hat er etwas für die neue Wohnung gekauft, die sie seit einer ganzen Weile für sie beide renoviert. Banale Gegenstände, banale Wünsche. Wenn sie später daran zurückdenkt, wird sie sich selbst verabscheuen.

Die Luft im Zimmer ist schwer von seinem Aftershave: Sie kann kaum atmen. Früher hat sie dieses Aftershave gemocht, aber jetzt kommt es ihr vor, als wäre sie in einer Garage eingesperrt, während der Motor ihres Autos läuft

und läuft

und läuft.

Ihre Daumen liegen beide auf dem Papier, sie drückt die Arme fest an den Körper. Sie wird ihm das Blatt nicht geben. Kate muss jetzt wissen, was darauf steht. Sie wird nicht klein beigeben.

Als er einen Satz vorwärts macht und versucht, ihr den Zettel aus der Hand zu reißen, weicht sie automatisch einen Schritt zurück. Sie hat die Kiste mit den Weinflaschen vergessen, die sie neben der Spüle auf den Boden gestellt hat. Kate stolpert, und noch während sie hintenüberfällt, drückt sie das weiße Viereck an die Brust.

Als sie landet, schlägt sie mit dem Hinterkopf auf dem Boden auf. Im ersten Augenblick ist da ein jäher, schneidender Schmerz, als würde eine Glühbirne hell aufleuchten, dann Dunkelheit.

*

»Tolles Lokal – die haben ein Sandwich nach mir benannt!«

Es ist spät am Vormittag, und die Leute aus Soho, die jetzt Mittagspause haben, beginnen hereinzuströmen. Nova schwingt die Hand ihres Bruders vor und zurück wie ein Pendel. Die Luft ist von einem herrlichen Duft nach Kaffee und Toastbrot gesättigt.

»Du machst Witze, oder?« Alex sieht sie an.

»Nein. Steht da drüben auf der Tafel.«

Er schaut hoch. Auf der Tafel steht unter Chicken Club
 und über Hawaiian Special
 das Safinova Surprise
.

Alex lacht und schüttelt den Kopf. »Was hast du getan, um das zu verdienen?«

Mit gespielter Gekränktheit zieht sie ihre Hand zurück.

»Entschuldige mal, was habe ich denn bitte nicht
 getan? Ich finde, ich hab es absolut verdient, dass man mir ein Sandwich-Denkmal setzt.«

Alex zieht eine Augenbraue hoch, auch wenn sie das nicht sehen kann. »Ganz im Ernst – was hast du getan?«

»Lies doch mal die Zutaten.«

Alex schaut zur Tafel hoch.

»The Safinova Surprise
 – Peperoni, Pfeffergurken und Pfirsichspalten.« Er runzelt die Stirn. »Hast du … dieses Sandwich erfunden?«

»Ich hatte die fixe Idee, dass Sachen, die mit dem gleichen Buchstaben anfangen, ganz natürlich zusammengehören – dass ihr Sehenden für sie Wörter mit dem gleichen Anfangsbuchstaben benutzt, weil sie ähnlich sind. Also bin ich hier reinspaziert und hab eins bestellt. Und halleluja – ein Sandwich war geboren.«

»Aber … mit Pfirsichspalten?«

»Lach nicht, bevor du’s nicht probiert hast.«

»Ich glaub nicht, dass ich das probieren werde.«

»Für Feiglinge ist es natürlich nichts. Vielleicht bist du eines Tages reif dafür.«

»Bestellen denn viele Leute dein Sandwich?«

»Nur sie.« Sie sind jetzt so nahe am Tresen, dass man ihr Gespräch von dort mithören kann, und Mike Zephirelli – stämmig und mit einem schwarzen Bart wie ein Pirat aus dem Bilderbuch – ruft das zu ihnen herüber.

»Mike! Gut siehst du heute wieder aus!« Sie winkt ihm mit ihrem weißen Teleskopstock zu, und er bricht in Gelächter aus. Dieser Witz, in allen möglichen Variationen – Gut siehst du aus. Schön, dich zu sehen. Wow, warst du im Fitnessstudio?
 –, funktioniert immer wieder. Alex verdreht die Augen, was seine Schwester wieder nicht sehen kann.

»Wie geht’s, Nova? Für dich das Übliche?«

»Ja, bitte.« Grinsend wendet sie sich Alex zu. »Mit extravielen Pfirsichspalten, bitte.«

»Und für Sie, Sir?«

»Oh … äh … ein Brötchen mit Ei und Kresse.«

Zephirelli schmunzelt. »Sie hat auch noch keine von ihren Freundinnen überzeugen können, das Sandwich mal zu probieren.« Mit diesen Worten dreht er sich um, um ihre Bestellung zuzubereiten.

»Kommst du mit deinen Dates her?«

»Klar. Wer würde nicht mit jemandem schlafen wollen, nach dem ein Sandwich benannt worden ist? Komm, such uns einen Tisch – meine Füße bringen mich um.«

Alex findet einen Tisch, und Mike bringt den Kaffee.

»So, worüber wolltest du jetzt mit mir sprechen?«, fragt Nova. »Nicht dass es mich so interessieren würde – es ist einfach schön, mal woanders zu essen als in der Kantine von Scotland Yard.«

»Wem sagst du das – das Krankenhausessen ist genauso schlecht wie sein Ruf.«

Nova lächelt, aber sie sagt nichts – sie wartet.

»Also – ich wollte dir was erzählen. Ich hab da was in einer Zeitschrift gelesen … über eine OP.«

Sie runzelt die Stirn, lächelt aber immer noch. »Was für eine OP denn, Herr Doktor? Willst du eine Lobotomie bei mir machen lassen?«

Er geht auf ihren Witz nicht ein. »Eine OP, die dich heilen könnte. Ich meine … die dir das Augenlicht zurückgeben könnte.«

Er weiß, dass »zurückgeben« der falsche Ausdruck ist – man kann nichts zurückgeben, was nie da war. In diesem Augenblick kommen ihre Sandwiches, und Nova schweigt. Als sie nach einer Weile das Wort ergreift, ist ihre Stimme ganz leise.

»Was redest du denn da?«

»Achtzig Prozent, vielleicht auch mehr.«

»So hoch ist die Chance, danach etwas zu sehen?«

»So hoch ist die Chance, danach alles
 zu sehen.«

Die Stimme ihres Bruders, die Nova so vertraut ist, klingt durch seine Aufregung völlig verändert.

»Das ist … eine gewagte Behauptung.«

»Ja.« Sie hört sein Lächeln. »Aber sie ist wahr.«

Sie lehnt sich zurück und schiebt die Füße mit den Doc Martens nach hinten unter ihren Stuhl. Das kurze Nachhallen ihrer Worte verrät ihr, dass sie an einem Tisch in der Ecke sitzen. Er versucht, ihre Reaktion einzuschätzen. Als sie spricht, kommt sie sich vor wie eine Schauspielerin, ihre Antworten sind einstudiert.

»Die meisten Leute stellen sich Blindheit wie Dunkelheit vor.«

»Ich weiß. Aber du kannst Schwarz und Weiß sehen, und bei gutem Licht auch Rot …«

»Nein, das hab ich nicht gemeint.« Ihre Hände bilden Formen vor ihr in der Luft, und Alex glaubt, dass sie damit ein Zögern zum Ausdruck bringen will, vielleicht auch zeigen, dass sie nachdenkt. »Die Leute stellen sich Blindheit quasi binär vor, wie einen An-Aus-Schalter. Entweder man kann sehen, oder man ist blind – stimmt doch, oder?«

»Schätze ja.«

»Es ist aber ein Spektrum. Selbst wenn ein Mensch sehen kann, sieht er nur einen winzigen Teil des Lichts, das wirklich da ist. Wusstest du das? Auf eine dämliche Art hat mich das schon immer getröstet. Es ist cool.«

Alex erwidert nichts. Er schaut seine Schwester an, in ihrer Bikerjacke und dem I Want to Believe
-T-Shirt, und fragt sich, warum sie ihn nach so vielen Jahren immer noch so auf Zinne bringen kann. Ihr lächerliches Sandwich steht vor ihr, und eine britische Flagge an einem Zahnstocher markiert, dass es britisches Eigentum ist. Süßer Saft verteilt sich langsam auf dem Teller.

»Überleg doch mal. Du fühlst die Hitze der Sonne, genau wie ich, aber das Infrarotlicht, das meine Haut abstrahlt, kannst du nicht sehen. Und du kannst die Radiowellen nicht sehen, obwohl du weißt, dass du nur das Radio anmachen musst, um die Morgennachrichten zu hören. Und das besteht alles aus dem gleichen Zeug – den Teil, den du siehst, nennst du eben ›Licht‹. Aber im Grunde ist es alles
 Licht. Es schwirrt uns um die Köpfe. Sogar nachts, wenn du die Hand nicht vor Augen sehen kannst, leuchtet überall Licht.«

Sie grinst, als könnte sie es sehen – das ganze Extra-Licht. Alex sieht sich im Café um, mustert den Chromtresen und die Kunststoffsitze, als würde er nach Unterstützung suchen. Er ächzt und streicht sich die Augenbrauen mit Daumen und Zeigefinger glatt.

»Sei nicht so ein …«

»Ein was?«

»Ein Klugscheißer.«

Nova grinst. »Aber ich hab doch auch recht, oder nicht?«

»Hier geht es um Medizin, nicht um Science-Fiction, Jillian.«

Sie schnaubt. »Außer dir und unseren Eltern nennt mich kein Mensch mehr Jillian
.«

»Wär’s dir lieber, wenn ich dich Safinova Surprise
 nennen würde – Peperoni, Pfeffergurken und Pfirsichscheiben?«

»Und wer ist jetzt der Klugscheißer?«

»Hör zu, ich sag ja gar nicht, dass es funktionieren muss, aber du kannst ganz klar eine Wahl treffen. Entweder kannst du blind bleiben, oder du kannst vielleicht geheilt werden. Das ist kein Gedankenexperiment oder Rätsel: Wir reden hier davon, ob du eine Karte lesen oder deine Klamotten im Spiegel anschauen kannst. Was ist daran denn so kompliziert?«

Sie schüttelt den Kopf, und dunkles Haar fällt ihr ins Gesicht.

»Gibt es irgendwas, was komplizierter sein könnte? Wie lernt man denn sehen? Dieses ganze Extra-Licht, die Röntgenstrahlen und Radiowellen – die sind alle wirklich da
, Alex. Dieses ganze große Feld aus reinem Licht plätschert um dich herum, jetzt und hier, und du kannst es auch nicht sehen.«

Alex sagt nichts. Er mustert ihr Gesicht, ihren Körper, liest schweigend in einer Sprache, die sie nicht versteht. Nova spricht weiter.

»Angenommen, ich wäre ein Alien und hätte … hätte riesengroße Augen! Ich könnte diese ganzen Extra-Farben sehen, deswegen fände ich deine mickrige menschliche Sehkraft total lächerlich. Ich könnte dich mit meinem Strahlengewehr ›heilen‹, denn in meinen Augen musst du geheilt werden – und dann würdest du jedes Licht sehen. Die Nacht wäre wie Tag, da würden Farben leuchten, die du noch nie zuvor gesehen hast …« Sie macht eine bedeutungsvolle Pause. »Was würdest du da sehen? Würdest du das alles überhaupt verstehen? Würde es dir Angst machen, Alex?«

Er seufzt, aber mit einem gewissen Widerwillen begreift er durchaus, was sie ihm sagen will.

»Du konntest schon immer gut mit Worten umgehen.« Er schweigt einen Augenblick. »Ich kann dir nicht sagen, wie es sich für dich anfühlen würde, wenn du sehen könntest, genauso wenig wie ich dir sagen kann, wie sich Musik für einen Menschen anhören würde, der seit seiner Geburt taub ist. Ich kann dir entsprechende Fallstudien raussuchen, Berichte aus erster Hand. Aber ich bin Arzt, kein Dichter. Da musst du einen Philosophen fragen. Oder einen Imam.«

Nova verzieht den Mund. »Du weißt, dass ich so was nicht mache.«

Ihre Eltern sind beide nicht religiös. Wo Alex’ Glauben herkommt, war Nova immer ein Rätsel. Er hatte es mit Buddhismus probiert, dann mit dem Christentum, und zum Schluss ist er beim Islam gelandet, als hätte er sich einfach das beste Angebot ausgesucht. Eine Weile interessierte es sie, einfach wegen der Worte.

»Ich weiß, aber deine Fragestellung ist ja keine medizinische. Wie ging noch die Zeile aus dem Koran, die du mir immer aufgesagt hast?«

Sie weiß, welche er meint. »Blicke können Ihn nicht erreichen. Er aber erreicht die Blicke.«

Bei der Erinnerung lächelt er, aber sie sieht es nicht. »Ja. Vielleicht ist so dein Extra-Licht. Wie Gott.«

Jetzt muss sie seufzen. »Du weißt, wie ich darüber denke, Doktor.«

»Ja.« Sein harter Ton wird weicher und professionell. Sie versucht, ihn zurückzugewinnen.

»Wie reagieren die Leute denn in deinen Fallstudien? Sind sie alle glücklich?«

Er schweigt eine Weile, und als er weiterspricht, weiß Nova, dass er nicht die ganze Wahrheit sagt.

»Sie finden es schwierig, aber sie erholen sich. Wie auch immer, die Entscheidung liegt bei dir. Wenn du willst, kann ich dich mit jemandem zusammenbringen, der sich mit dem Verfahren auskennt.«

»Okay, aber nur unter einer Bedingung.«

»Und zwar?«

Sie beugt sich zum Tisch vor, nimmt ihr Sandwich und beißt kräftig ab. Mit randvollem Mund sagt sie: »Wenn du unserer lieben pakistanischen Mutter von dieser ›Heilung‹ erzählst, zerreiß ich dich in der Luft.«

*

Kate wacht auf dem Sofa auf. Irgendjemand hat eine Decke über sie gebreitet. Die Lichter in der Wohnung sind aus, und der Himmel, den sie durchs Fenster erkennen kann, ist grau. Wie lange hat sie geschlafen? Sie kann sich nicht mehr erinnern. Die Sonne geht gerade unter, also muss es gegen vier sein. Von Tony ist weit und breit nichts zu sehen oder zu hören.

Sie erinnert sich an ihren Sturz und den Streit, der ihm vorausging. Als Letztes erinnert sie sich an das Blatt Papier, das weiße Viereck.

Versuchsweise dreht sie den Kopf ein wenig, aber die Sehnen in ihrem Hals sind wie straff gespannte Drähte. Der Kopf tut ihr weh, das war zu erwarten, aber es gibt eine Stelle am Hinterkopf, an der sie überhaupt nichts spürt. Sie fasst sich an die Stelle und berührt sie, nur um sicherzugehen, dass ihr Kopf noch da ist. Dann schaut sie ihre Finger an, es ist kein Blut zu sehen.

Langsam setzt sie sich auf, aber es kostet sie enorme Anstrengung, ihren Kopf zu halten. Ihr ist schwummerig, doch sie hat nicht das Gefühl, gleich wieder ohnmächtig zu werden. Kate ist jetzt ganz sicher: Tony hat sie aufs Sofa gelegt und die Wohnung verlassen. Warum hat er das getan? Sie war doch ohnmächtig. Er hätte sie ins Krankenhaus bringen müssen. Eine Welle schwerfälliger Wut türmt sich in ihr auf und verebbt dann wieder. Es geht ihr zu schlecht, als dass sie wütend sein könnte.

Kate geht in die Küche, schluckt zwei Schmerztabletten mit einem Glas Milch als Grundlage, dann stellt sie das Radio an, setzt sich an den Küchentisch und hört mit halbem Ohr zu.

Nach einer Weile folgt sie der jähen Eingebung, aufzustehen und ins Arbeitszimmer zu gehen. Sie weiß nicht, warum. Sie greift in die Lücke hinter dem Schreibtisch und zieht eine schwarze Kunstmappe hervor. Sie ist abgestoßen und staubig, und in einer Ecke klebt ein schon leicht abgelöster Aufkleber: »Katerina Tomassi. 7F 8F 9F.« Sie öffnet die Mappe, und als sie sie aufklappt, hört man ein Geräusch wie von totem Laub.

Sie hat diese Mappe nicht mehr angeschaut, seit sie in diese Wohnung gezogen ist, sie hat sie sogar schon länger nicht mehr angeschaut. Jetzt kann Kate die Farben ihrer alten Bilder sehen – Wasserfarben, Acrylfarben und Buntstifte. Sie sieht einen Baum und ein Stillleben aus Obst und Eicheln. Sie fasst keins der Bilder an, so als könnte sie sich daran schmutzig machen – oder als könnte sie sie schmutzig machen. Wann hat sie zum letzten Mal etwas gemalt? Das muss schon …

Kate schlägt die Mappe wieder zu, stellt sie hinter den Schreibtisch und geht ins Wohnzimmer. Sie setzt sich auf das Sofa neben dem Fenster und lauscht dem Verkehr, während sich die Inhalte in ihrem Kopf verschieben und neu zusammensetzen.



[image: ]




Zwei

Februar


U
nbeaufsichtigte Gepäckstücke können von den Behörden beschlagnahmt und unschädlich gemacht werden.«

Nova steht auf dem Bahnsteig und wartet darauf, dass sich die Zugtüren öffnen. Der Februarwind saugt die Wärme durch den Jeansstoff ihrer Hose. Sie mag Paddington nicht. Sie mag die ganzen großen Bahnhöfe in London nicht. Mit der U-Bahn kommt sie klar, und die kleineren Bahnhöfe gehen auch noch. Aber King’s Cross und St Pancras, Euston und Paddington – die sind ihr alle zu groß, zu laut und zu hallend, da sind zu viele Leute, die ganz schnell irgendwohin müssen. In Paddington erinnert sie sich zumindest an den Weg zum Fahrkartenschalter, wo sie um Hilfe bitten kann, um den richtigen Bahnsteig zu finden. Jetzt hofft sie einfach, dass es da keine Veränderung gegeben hat.

Manchmal wünschte Nova, sie hätte noch einen Blindenhund. Bei solchen großen Reisen mit mehrfachem Umsteigen wäre er ihr eine Hilfe. Aber normalerweise findet sie sich auch mit ihrem weißen Stock zurecht, und so muss sie nicht ständig hinter einem Golden Retriever herräumen. Sie kennt Dutzende von Strecken in London, von ihrer Wohnung in Brixton und zurück. Als Teenager hatte sie einen Blindenhund, aber sie hatte irgendwie immer das Gefühl, dass Bruno mehr Aufwand als Nutzen bedeutete.

Die Zugtüren gehen mit einem Biep-biep-biep auf, und Nova bewegt sich vorsichtig vorwärts. Auf einmal fühlt sie eine Hand auf ihrem Arm.

»Kann ich Ihnen helfen?« Eine weibliche Stimme, älter. Es sind fast immer Frauen. Männer haben Angst, sie anzufassen, weil sie befürchten, sie könnte sich belästigt fühlen. Andererseits gibt es auch Männer, die das gerade als Vorwand benutzen, sie zu betatschen, aber das ist wieder eine andere Geschichte.

»Ja, gerne. Was ist das für ein Wagen?«

»Ähm … Wagen B ist das hier.«

»Oh, hab ich ein Glück!«

Die Frau führt sie vorwärts, sagt aber nicht, was da kommt, bis …

»Jetzt einen großen Schritt!«

Nova macht einen unsicheren Schritt, bis sie mit dem Stiefel gegen die Trittstufe stößt. Sie steigt in den Wagen und wartet, bis die alte Dame auch im Zug ist. In letzter Zeit ist Nova bewusst geworden, wie sehr sie sich auf die Hilfe gutherziger Mitmenschen verlässt. Im Großen und Ganzen kommt sie zurecht, aber an einem durchschnittlichen Tag wird ihr mehrmals Hilfe angeboten, und die nimmt sie öfters auch an. So war es schon immer. Sie akzeptiert, dass diese Freundlichkeit Teil der menschlichen Natur ist. Wenn sie sehen könnte, würde sich dann niemand um sie kümmern? Der Gedanke macht sie traurig.

»Zu welchem Platz müssen Sie, meine Liebe?«

»Zweiunddreißig. Ich glaube, es ist ein Fensterplatz. Nicht, dass ich was davon hätte!«, witzelt Nova. Die alte Dame räuspert sich verlegen, fasst sie am Ellbogen und führt sie durch den Wagen, bis sie bei ihrem Platz sind. Dort sitzt schon jemand, aber die alte Dame überzeugt ihn, aufzustehen.

Vorsichtig rutscht Nova auf den überflüssigen Fensterplatz und hält den Rucksack auf ihrem Schoß fest. Wenn sie ihn auf die Gepäckablage stellt, kann es gut sein, dass sie ihn nicht mehr wiederfindet, und sie würde es nicht merken, wenn jemand versuchen würde, ihn zu stehlen.

Ihre erste Unterhaltung mit Alex liegt jetzt einen Monat zurück. Sie hat mit Experten für menschliches Sehen, Neurologie und Psychologie gesprochen. Sie hat mit ihren Eltern geredet. Wenn sie morgens aufwacht, klingeln exotische Wörter und Ausdrücke wie Rhodopsin
, Pupillenreflex
 und Okzipitallappen
 durch ihren Kopf wie ein Ohrwurm.

Der Zug verlässt den Bahnhof, und Nova lauscht aufmerksam den Durchsagen, bevor sie ihre Kopfhörer aufsetzt. Sie hört die Playlists auf ihrem Handy durch, bis sie die findet, die sie gesucht hat – Discohits aus den Achtzigern, die sie seit ihrer Zeit an der Uni nicht mehr gehört hat.

Dort fährt sie jetzt hin – nach Oxford. Seit ihrem Abschluss war sie nicht mehr da. Sie hat den Kontakt zu den Leuten gehalten, aber es kommt ihr heute vor wie eine andere Welt. Nachdem sie zehn Jahre nur zwischen Arbeit und Zuhause gependelt ist, wirkt Oxford wie eine weit entfernte Galaxie.

*

Nova nimmt sich ein Taxi vom Bahnhof. Sie weiß zwar noch, wie man von hier mit dem Bus fahren muss, aber diesen Stress muss sie sich heute nicht antun. Das Taxi setzt sie ganz in der Nähe ihres alten College ab, sodass sie nur noch eine Minute zu Fuß gehen muss. Nova spricht jemanden an und bittet um Hilfe, um sich zu orientieren. Der erste Passant ist ein Tourist, also nimmt sie noch einen Anlauf und gerät an einen Studenten.

»Bin ich hier in der Nähe der Fakultät für Moderne Sprachen?«

»Ja, Sie sind gleich um die Ecke in der Bristol Street. Soll ich Sie hinbringen?«

»Nein, danke, jetzt finde ich den Weg allein.«

Sie geht langsam die Straße entlang, schwingt ihren Blindenstock in schmalen Bögen vor sich über den Boden, lässt ihn gegen die Mauer stoßen, bis sie die Einfahrt in einen großen Hof erreicht.

Wenn die Leute von Oxford reden, reden sie von den weichen goldenen Mauern der Gebäude oder dem Smaragdgrün der Wiesen. Sie reden von den verträumten Turmspitzen, die in den Himmel ragen. Doch Novas Erinnerungen drehen sich nur um die Klänge von Oxford. Das sanfte Summen einer Stadt, in der so viele Leute Fahrrad fahren. Das Stimmengewirr auf den Collegehöfen. Das Klagelied der Glocken der Colleges und Kapellen.

Für Nova ist Oxford wie eine alte Steppdecke, weich und wärmend. Seine klangliche Visitenkarte ist umso beeindruckender, wenn man gerade aus London kommt. Der Kontrast ist so deutlich wie beim ersten Mal, als sie auf einem Flughafen in Pakistan aus einem klimatisierten Flugzeug stieg. Das Klima hier ist ganz anders.

Nova bleibt stehen und lauscht einen Augenblick, dann geht sie auf die Treppen zum Institut für Moderne Sprachen zu. Ihr Blindenstock klopft auf den Weg, wandert nach links, wenn sie einen Schritt mit dem rechten Fuß macht, nach rechts, wenn sie einen Schritt mit dem linken macht. Die Bewegung ist so automatisch wie das Gehen selbst, obwohl sehende Freunde ihr erklärt haben, wie schwierig es ist. Sie kommen immer vom Weg ab, wenn sie es versuchen. Sie behaupten, es mache einen total fertig, und Nova fragt sich, ob sie die Angst überwunden oder sich einfach nur daran gewöhnt hat. Sie kann alles fühlen, was der Stock ihr weitergibt – den leicht welligen Untergrund, die Grenze zwischen Weg und Wiese, die unterschiedlichen Oberflächen der Steine.

Verlaufen kann man sich natürlich trotzdem. Ist doch eine gute Möglichkeit, neue Bekanntschaften zu machen!
 witzelt sie dann ungerührt, obwohl es in Wirklichkeit frustrierend ist. Sie würde Sehende gerne mal fragen, wie es ist, wenn man auch weiß, wo alles ist, wenn man stillsteht. Wie es ist, wenn man weiß, dass der Weg eine Biegung nach rechts macht und dass da drüben Bäume stehen und am Horizont ein See liegt. Sehen sie diese Dinge ständig, wie ein Instrument, das eine Note ganz lange aushält, oder kommen sie stoßweise? Ist es schwierig, ständig alle diese Dinge zu sehen?

Sie weiß, dass Sehende von Dingen abgelenkt werden können, die sie sehen, wie ein Mann, der wegen einer auffälligen Werbetafel einen Autounfall hatte. Ist es schwierig, beim Sehen zu gehen oder sich zu unterhalten? Sie kommt zu dem Schluss, dass es wohl so ist, wie wenn sie mit ihrem Stock geht – man gewöhnt sich daran, beides gleichzeitig zu tun.

Nova hat jetzt die Treppe zum Gebäude des Instituts für Moderne Sprachen erreicht, und ihre Füße erinnern sich noch an die Höhe jeder Stufe, sodass sie rasch und problemlos hochgehen kann. Sie tastet nach der Tür und greift genau in dem Moment nach der Klinke, in dem jemand die Tür von innen aufmacht. Sie taumelt nach vorn, kann sich aber fangen.

»Oh, tut mir leid! Ich hab Sie kommen sehen und dachte, ich helfe Ihnen.« Panik liegt in der Stimme des Mädchens.

»Kein Problem!«

Das ist noch so etwas, was Nova nicht begreifen kann – wie jemand durch ein Fenster oder eine Glastür schauen kann. Egal, wie oft die Leute die Wörter durchsichtig
 oder milchig
 benutzen, die Vorstellung ist einfach unmöglich, das ist, als würde man versuchen, zwei Noten gleichzeitig zu singen. Durch feste Gegenstände hindurchzuschauen ist für sie genauso befremdlich, wie wenn man seine Hand hindurchstrecken wollte. Es ist, als würde man durch Wände gehen.

Jetzt kommt noch etwas Vertrautes hinzu – der Geruch der Korridore. Nova vermutet, dass das mit dem Kunststoffboden zu tun hat oder mit dem Putzmittel, das sie hier benutzen. Doch der Geruch, den sie so lange vergessen hatte, ist im Handumdrehen wieder präsent. Es ist ein sauberer Geruch, wenn auch kein anheimelnder. Er erinnert sie an lange Stunden in der Bibliothek und den Computerräumen.

Ab hier kennt sie sich bestens aus. Hier könnte sie sich auch ohne ihren Stock bewegen, allerdings könnten Gegenstände auf dem Flur stehen, über die sie dann stolpern würde. Aber sie geht sehr schnell, umrundet die Ecken und zählt die Türen mit, bis sie ihn gefunden hat: Raum 204. Sie fährt mit der Hand über die Tür, bis sie auf ein kleines Schild mit Braille-Schrift stößt.


Lager für Sanitärbedarf und Hamburger
.

Nova lächelt; dieser dämliche Witz muss mit Sekundenkleber auf die Tür geklebt worden sein. Sie klopft leise und hört von drinnen Schritte und eine Hand, die nach der Klinke tastet. Die Tür geht auf.

»Ja?«

Die Stimme ist vertraut, wenn auch vielleicht ein bisschen dünner, so persönlich – eine Stimme, die nicht mehr die allerjüngste ist.

»Ich bin’s, John.«

»Jillian Safinova! Bleib stehen, damit ich dich richtig anschauen kann.«

Sie bleibt stehen, während ihr der Professor die Hände auf die Schultern legt. Das ist ein Witz zwischen ihnen – John ist genauso blind wie sie. Sogar noch blinder (blinder? Gibt es das Wort überhaupt?) – er hat überhaupt kein Licht, keine Pastellfarben wie sie.

»Du bist ein bisschen kleiner als beim letzten Mal.«

»Stimmt – ich bin geschrumpft. Das spart Miete in London.«

»Komm rein, komm rein, mach’s dir bequem.«

Er macht einen Schritt rückwärts, und sie betritt Zimmer 204. Der Geruch hier drinnen ist anders, aber nicht weniger vertraut. Nova kann ihn in drei Hauptbestandteile zerlegen:

1) Bergamotte von zahllosen Tassen Earl Grey

2) die Bücher, die eine Wand komplett einnehmen

3) der Ledersessel in der Ecke

John schließt hinter ihr die Tür, und Nova findet den Stuhl, in dem sie immer gesessen hat. In Raum 204 steht immer alles am gleichen Platz, genauso wie in ihrer eigenen Wohnung immer alles am gleichen Platz bleibt. So muss man nie Angst haben, gegen ein unerwartetes Hindernis zu rennen. Sie hört, wie John den Raum durchquert und sich auf seinen eigenen Stuhl setzt.

»Kann ich dir was anbieten? Was zu trinken? Ich hab auch immer noch die Plätzchendose.«

»Nein, danke. Ich freu mich, hier zu sein – hier hat sich überhaupt nichts verändert.«

»Tatsächlich? Na, wahrscheinlich hast du recht. Wie geht es dir?«

»Mir geht’s gut«, beginnt Nova, doch dann hält sie inne. Es geht ihr nicht wirklich gut, und sie wissen im Grunde beide, dass sie nicht hier wäre, wenn es so wäre. Sie haben immer Kontakt gehalten, per E-Mail oder Telefon, aber Besuche sind zu aufwendig. Sie haben seit Jahren nicht mehr im gleichen Zimmer gesessen. John lacht leise.

»Willst du es mir nicht erzählen?«

Nova holt tief Luft, als müsste sie ein überfülltes Zimmer durchqueren, und beginnt zu reden. Sie erklärt ihm den Eingriff, die Erfolgschancen (gut) und die Chancen einer vollständigen Wiederherstellung (nicht so gut). Sie beschreibt die Details – wie es gemacht werden und wie lange es dauern würde –, aber ihre Ängste erwähnt sie nicht. Sie stellt keine Fragen und verzichtet auf Gedankenexperimente. Sie will einfach nur seine Reaktion hören.

Als sie fertig ist, schweigt Nova und wartet, bis er spricht.

»Ja … hau doch ab«, sagt John schlicht.

»Ja.« Nova grinst und wartet darauf, dass er mehr sagt.

»Dann werde ich jetzt mal raten«, sagt er langsam. »Du fragst dich, was es bedeuten könnte, auf einmal zu sehen. Du machst dir Sorgen, dass du es nicht verstehen könntest. Und du willst mich fragen, was ich tun würde.«

Er hat es so schnell verstanden, dass Nova lachen muss. »Ja, das trifft es wohl.«

»Verstehe.« John überlegt lange. »Du und ich sind natürlich nicht ganz gleich.«

»Nein, ich weiß.«

Nova war von Geburt an blind – abgesehen von dem weichen, vagen Licht hat sie nie irgendetwas gesehen. John ist jetzt sechzig, konnte aber bis Anfang dreißig sehen, als ihm eine Infektion seine Sehfähigkeit raubte und ihm nicht mal einen tröstlichen Lichtschleier ließ.

Er macht leise platzende Geräusche mit den Lippen, wie immer, wenn er nachdenkt.

»Ich würde es nicht machen«, sagt er dann plötzlich.

Nova fühlt sich, als hätte sie einen Schlag in die Magengrube bekommen. »Was? Einfach so?«, fragt sie.

»Hast du mehr erwartet?« Sie kann hören, dass er lächelt.

»Na ja, ein bisschen schon. Vielleicht noch ein wenig Kontext?«

»Hmm … hmmm«, macht er. Nova hat schon so oft in diesem Büro gesessen und John Katzner beim Denken zugehört. Er war ihr Tutor, wenn auch nur sehr kurz. Er ist auf literarische Übersetzung spezialisiert, sie hat ihren Abschluss in Dolmetschen gemacht. Das macht einen großen Unterschied, zumindest für jene, die sich damit auskennen. John geht gewissenhaft mit Sprache um, auf eine Art, die Nova fernliegt. Sie verwendet Sprache ganz frei, wie jemand, der bergab rennt und dabei seinen eigenen Schwung nutzt. John verwendet Sprache wie jemand, der sich den Weg durch ein Minenfeld bahnt. Er räuspert sich und beginnt, seine Gedanken zu übersetzen.

»Nachdem ich erblindet war, hab ich immer noch die ganze Zeit Sachen gesehen. Hab ich dir das jemals erzählt?«

»Nein.«

»Zu Anfang nur, wenn ich geträumt habe. In meinen Träumen konnte ich so gut sehen wie vorher, als meine Augen noch funktioniert haben. Mein Haus, mein Büro, den Campingplatz, zu dem wir immer gefahren sind, als ich sechs war … Dann begann ich, auch tagsüber Dinge zu sehen.«

»Was für Dinge?«

»Alles Mögliche. Bäume, Verkehr, Seiten mit verschwommenem Text, die vor mir schwebten. Nichts wirklich Grässliches, aber es erinnerte mich daran, was ich früher gehabt hatte, und das machte mich traurig. Und es lenkte mich ab – als wäre es nicht schwierig genug, sich daran zu gewöhnen, dass ich jetzt blind war.« Er lacht, dann seufzt er. »Egal, diese Halluzinationen haben mich dann jedenfalls eine ganze Weile begleitet. Ich hab mich an sie gewöhnt. Auf eine Art mochte ich sie sogar – sie haben mich an einen Ort erinnert, an dem ich früher mal gelebt hatte. Manchmal sah ich morgens oder abends einen schimmernden weißen Halbkreis, der vor mir schwebte. Ich glaube, das war meine Erinnerung an einen Sonnenaufgang oder Sonnenuntergang …«

Er verstummt.

Nachdem eine halbe Minute verstrichen ist, hilft Nova ihm auf die Sprünge: »Und?«

»Na ja, nach einer Weile wurden diese Visionen allmählich schwächer. Ich begann zu vergessen, wie sich Sehen anfühlte. In meinen Träumen sah ich nicht mehr ständig Dinge. Ich war traurig, dass diese Erinnerungen nicht immer bei mir bleiben würden, aber es war keine abgrundtiefe Traurigkeit. Zu der Zeit hatte ich mich schon etwas daran gewöhnt, blind zu sein.«

Er räuspert sich, und Nova hat ein schlechtes Gewissen, weil sie das Thema aufgebracht hat. John hat ihr immer weitergeholfen, wenn sie Probleme hatte, aber er hat noch nie so von sich selbst gesprochen.

»Eines Tages bin ich aufgewacht und … wie soll ich es sagen? Es fühlte sich an, als würden meine letzten Erinnerungen in Flammen aufgehen.«

Seine Stimme zittert ganz leicht.

»Ich sah Dinge, die keinen Sinn ergaben – endlose graue Körper, die über endlose graue Treppen marschierten, Farben, die aufblitzten, während ich in unendliche Abgründe stürzte, groteske, schreiende Gesichter, die dann wieder mit dem grauen Hintergrund verschmolzen. Ich überschritt damals eine Schwelle, weißt du – obwohl meine Augen seit Monaten nicht mehr funktioniert hatten, wusste ich noch, wie es sich anfühlte, sehen zu können. Jetzt geriet das langsam ins Bröckeln, und ich betrat eine andere Welt. Eine albtraumhafte Welt. Ich wusste nicht, ob ich jemals daraus entkommen würde. Zwei Wochen lang konnte ich nicht aus dem Haus gehen. Zwei Wochen lang rissen diese Visionen nicht ab. Und dann, nach weiteren zwei Wochen, wurden sie schwächer und schwächer, und am Ende hörten sie ganz auf. Und ich hatte endlich ein Gefühl von Frieden.«

Er stößt einen langen, zittrigen Seufzer aus.

»Und deswegen würde ich es nicht tun, Nova. Nicht, weil es nicht schön wäre, wieder sehen zu können. Sondern weil ich glaube, dass ich es nicht fertigbringen würde, noch einmal durch diese Tür zu gehen. Ich glaube, ich könnte diese Schwelle nicht aus eigenem Antrieb überschreiten. Blind zu werden war für mich eine Art Wiedergeburt.«

Danach unterhalten sie sich über andere Dinge. Was sich in ihrem Leben getan hat. Dass die Studenten immer erfinderischer werden beim Plagiieren (John). Dass die Kriminellen immer erfinderischer werden beim Lügen (Nova). Und dass es in Restaurants immer noch keine Speisekarten in Braille gibt. Nova fragt ihr Handy nach der Zeit und stellt fest, dass sie aufbrechen muss.

»Du musst bald mal wiederkommen.« Vielleicht bildet Nova es sich ein, aber er klingt wehmütiger als sonst.

»Mach ich, sobald sich die Gelegenheit ergibt. Du solltest auch mal nach London kommen. Ich kann dir die Sehenswürdigkeiten zeigen.«

Er kichert über den schlechten Witz. »Bist du glücklich da unten, Nova?«

»Denke schon. Zumindest nicht unglücklich.«

»Na, wenn du es jemals satthaben solltest, mit Mördern und Vergewaltigern zu sprechen, ruf mich an. Man schuldet mir hier noch einen Gefallen, und wenn du einen Job brauchen solltest …«

Er bricht ab. Nova ist zu überrascht, um irgendetwas ähnlich Gewichtiges zu antworten, also sagt sie nur: »Danke.«

»Na, du kannst es ja einfach im Hinterkopf behalten, hm? Wir sprechen uns.«

Sie will gerade gehen, da fällt ihr noch eine letzte Frage ein.

»John, kannst du dich noch an irgendwas erinnern? Aus der Zeit, als du noch sehen konntest?«

Wieder das leise platzende Geräusch, während er überlegt.

»Vielleicht.« Er klingt unsicher. »Manchmal meine ich mich zu erinnern, wie dieser Sonnenuntergang aussah … ein Halbkreis … eine Kurve und eine Linie … aber die Farben sind alle weg.«

Nova klopft ihm auf die Schulter. »Wir sprechen uns, John.«

Sie findet ihren Weg aus Zimmer 204, aus dem Fakultätsgebäude, hinaus auf die Wiesen. Die Sonne geht schon langsam unter. Es regnet ganz leicht, und sie hat keinen Schirm dabei, doch Nova nimmt es gar nicht richtig wahr. Sie hat jetzt mehr Fragen als bei ihrer Ankunft. Sie trottet davon, um den nächsten Taxistand zu finden.

*

Es ist Wochenende, und Kate ist allein. Sie hat den ganzen Tag nichts gemacht – hat nur einfach dagesessen und Fernsehen geschaut, ohne sich richtig auf die bewegten Bilder zu konzentrieren. Der Kopf tut ihr weh, und sie ist ganz fertig, als wäre sie die ganze Zeit nicht wirklich wach geworden.

Vorsichtig steht sie auf und geht zum Fenster. In ihrer neuen Wohnung hat sie einen Balkon, auf dem sie sitzen und den Sonnenauf- und – untergang beobachten kann. Von hier aus blickt man über stehende Wellen aus schiefergedeckten Dächern, aus denen spitz die Antennen und Kaminaufsatzrohre ragen. Dieser Sonnenuntergang nimmt sich ganz besonders farbenprächtig aus – die Luftverschmutzung verleiht ihm ein bronze- und rosafarbenes Schimmern, dazwischen Streifen aus Silber und einem Violett, bei dem man an Blutergüsse denken muss. Und das Ganze verschmilzt langsam, aber sicher mit dem Dunkelblau der nächtlichen Stadt. Hier wird es nie komplett dunkel.

Als Tony gestern endlich von der Arbeit nach Hause gekommen war, hatte er sich benommen, als wäre nichts gewesen, war in der Küche hinter sie getreten und hatte sie auf den Hals geküsst.

»Wie geht’s?«

Sie hatte sich nicht zu ihm umgedreht. »Na ja, mir tut der Kopf weh …«

»Ja, da bist du wirklich ganz schön hingeknallt!«

Da schaute Kate ihn zum ersten Mal an, und er lächelte freundlich. Er war ein völlig anderer Mensch als der Mann, der in ihrer Erinnerung drohend vor ihr aufragte. Er hatte eine Einkaufstüte in der Hand, und sie sah die Rosinenkekse, die sie so gerne mag. Zweifel schlichen sich ein.

»Worum ging es bei unserem Streit? Was war das für ein Zettel?«

»Streit? Ich würde jetzt nicht sagen, dass wir gestritten haben.« Er stellte die Einkäufe ab und fasste sie bei den Schultern, wobei er ihr in die Augen sah, als würde er sich Sorgen um ihren Geisteszustand machen. »Ich hab bloß Witze gemacht, dass du diesen Zettel nicht auffalten sollst. Dann hast du einen Schritt nach hinten gemacht und …« Er verstummte und zuckte mit den Achseln.

Er schaute sie mit seinem offenen Gesichtsausdruck an und lächelte – Kate konnte die Version der Geschehnisse, die sie im Kopf hatte, ja selbst nicht mehr glauben. Hatte sie das alles fehlinterpretiert? Sie zuckte nicht zurück, als er sie in den Arm nahm.

Jetzt steht Kate da und schaut zu, wie der Halbkreis der Sonne hinter den Dächern versinkt, beobachtet, wie die Farben ihre Strahlkraft verlieren. Sie spürt, dass dieser Moment wichtig ist, könnte aber nicht sagen, warum. Dieses Gefühl hat sie den ganzen Tag über verfolgt – diese Vorstellung, dass sie aus ihrem eigenen Leben heraus- und in eine Geschichte eingetreten ist. Vorhin hat sie Musik aufgelegt, und es hat sich angefühlt wie der Soundtrack zur Verfilmung ihres Lebens. Die ganze Zeit muss sie an die Mappe mit ihren Bildern denken, aber sie holt sie nicht wieder hervor. Vielleicht wird sie wirklich gerade verrückt.

Komisch, dass sie eines Tages die Antwort auf diese Frage – ob ihre Interpretation richtig oder falsch ist – kennen, aber nicht in der Lage sein wird, zurückzukommen und sie dieser Version ihrer selbst, die jetzt am Fenster steht, mitzuteilen. Sie wird nicht in der Lage sein, ihr Leben zurückzuspulen.

Als die Sonne komplett untergegangen ist, gestattet sie sich, sich wieder aufs Sofa zu setzen. Die Wohnung ist dunkel und still, und Kate wartet.
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Drei


I
m Café ist es laut, und Nova weiß, dass der Raum nur schwach beleuchtet ist. Der pastellfarbene Nebelschleier, den sie in hellem Licht sieht, hat sich hier drinnen in nichts aufgelöst. Es riecht nach billigen Kerzen und bitterem Kaffee.

Sie sitzt mit einer Tasse Grüntee an einem Tisch irgendwo in Türnähe. Wenn sie nicht auf jemand warten würde, könnte sie ihre Kopfhörer aufsetzen und sich ein Hörbuch oder Musik anhören. Sie weiß, dass Menschen, die sehen können, oft in Cafés sitzen und einfach nur aus dem Fenster schauen. Das gefällt ihnen. Sie sagen, dass sie »zuschauen, wie die Welt vorüberzieht«. Doch Nova muss in der Dunkelheit warten und dem Lärm der Gespräche um sie herum zuhören, ohne einzelne Wörter ausmachen zu können.

Nova beneidet die Sehenden nicht. Nicht sehr. Früher schon: Als Teenager dachte sie ständig, dass alles besser wäre, wenn sie nicht blind wäre. All ihre Probleme wären gelöst. Doch im Laufe der Zeit wurde ihr klar, dass das nicht stimmte. Sehende waren nicht automatisch glücklicher als Blinde. Sie hatten eigene Probleme, über die sie unglücklich sein konnten.

Darüber denkt sie nach, als sich zwei Hände auf ihre Schultern legen. Sie fährt zusammen.

»Haha!«, ruft eine Stimme triumphierend.

»Fuck! Rebecca, du weißt genau, dass ich das hasse!«

»Ja, ich weiß.« Die Hände ziehen sich zurück, Nova bekommt einen nassen Kuss auf die Wange und hört, wie Rebecca auf den Stuhl gegenüber rutscht. »Deswegen mach ich es ja.«

Nova seufzt und muss wider Willen lächeln. »Du bist spät dran.«

»Ich weiß, ich weiß. Tut mir leid. Ich musste noch ein paar Physiksachen fertig machen.«

»Du bist theoretische
 Physikerin, Becca. Wenn du rechtzeitig gegangen wärst, wär da trotzdem nichts in die Luft geflogen.«

»Kannst du doch gar nicht wissen.«

»Nein? Na, dann sag doch mal, woran du gerade arbeitest.«

Rebecca räuspert sich. »Die semiklassische Virasoro-Symmetrie der S-Matrix der Quantengravitation.«

»Ach so, klar«, erwidert Nova trocken und ist plötzlich unerwartet verlegen.

Rebecca streckt die Hand aus und berührt ihre Wange. Nova läuft ein Schauer über den Rücken, bevor sie ein Stück wegrückt.

Eine der Fragen, die Nova am häufigsten gestellt wird, ist, woher sie wisse, dass sie lesbisch ist, wenn sie doch blind ist. Sehende erzählen ihr, dass das Aussehen einen großen Teil der Anziehungskraft ausmacht, aber dann zuckt Nova nur mit den Schultern. Sie versteht es genauso wenig, wie sie begreift, warum ein Stück Apfelkuchen lecker aussieht, aber sie weiß, wie er riecht und schmeckt. Sie hat frühe Erinnerungen daran, dass sie sich in Gesellschaft von Mädchen anders fühlte – sie mochte den weichen Ton ihrer Stimmen, ihren Duft, ihre Art, sanfter zu spielen. Aber abgesehen davon ist es ihr ein Rätsel – sie ist einfach so. Rebecca hat weiche Hände und eine weiche Stimme – eine tiefe Altstimme mit einer rauen Note von den Zigaretten.

»Wie geht es dir?«, erkundigt sich Rebecca.

»Gut. Müde.«

»Du siehst aber gar nicht müde aus.«

»Wie sehe ich denn aus?«

»Hübsch. Bildhübsch!«, trällert Rebecca. Nova hört, wie sie die Teetasse an den Mund hebt und schlürft.

»Du bist gut drauf …« Nova lässt den Satz in der Luft hängen.

»Was willst du damit sagen?«, fragt Rebecca. Ihr Ton ist immer noch scherzhaft, aber sie weiß genau, was Nova damit sagen will. Doch Nova braucht ein Sofa für heute Nacht, sie kann es sich nicht leisten, Rebecca zu sehr an den Karren zu fahren.

»Nichts. Ich bin einfach nur müde.«

»Okay … Also, was führt dich hier in die Gegend? Du hast dich am Telefon ziemlich vage ausgedrückt.«

»Ich wollte bloß mal wieder ein paar alte Freunde treffen.«

»Ich bin jetzt wohl auch eine ›alte Freundin‹, oder?«

»Dich hab ich damit nicht gemeint. Ich war vorhin bei John Katzner.«

»Ach, wirklich?« Jetzt wird Rebeccas Ton spitzer. Sie haben sich zwar nie kennengelernt, aber John und sie mögen sich nicht. John hatte Nova damals dazu geraten, mit Rebecca Schluss zu machen.

»Es ist so, Becca: Ich hab Neuigkeiten. Es gibt da so eine OP … Es könnte sein, dass ich bald sehen kann. Dass ich nicht mehr blind sein werde.«

Eine ganze Weile herrscht Schweigen auf der anderen Seite des Tisches, und Nova fragt sich schon, ob Rebecca einfach aufgestanden und gegangen ist. Das ist so was, was Sehende ab und zu machen, und sie vergessen dabei, dass Nova ja nicht wissen kann, dass sie gegangen sind. Und es ist auch etwas, was Rebecca oft gemacht hat, einfach um sie zu ärgern.

»Becca?«

»Wow. Das ist ja echt der Hammer.« Sie klingt ernster, als Nova sie je zuvor gehört hat. »Und, wann wirst du es machen lassen?«

»Na ja, das ist es eben – ich weiß nicht, ob ich es machen lasse.«

»Warum nicht?«

Nova überlegt, wie sie ihr das erklären soll. Sie überlegt, ob sie dieselbe Story bringen soll wie bei Alex, über die Radiowellen und das Ultraviolett, das ganze herumsirrende Licht, das niemand sehen kann. Stattdessen senkt sie den Kopf und sagt nach unten gewandt: »Weil ich Angst habe.«

Rebecca sagt eine ganze Weile gar nichts.

»Weißt du noch, wie du mich mal gefragt hast, was ich mir vorstelle, wenn ich Physik mache?«

Nova versucht, sich zu erinnern. »Vielleicht …«

»Wir waren im Waschsalon, haben Eis am Stiel gegessen und gewartet, dass unsere Sachen trocknen.«

»Ach so, ja, das weiß ich noch.« Nova hat schon seit Jahren nicht mehr an diesen Tag gedacht. Sie wundert sich, dass diese Erinnerung so lange in ihr überdauert hat, dass sie nicht verwelkt ist.

»Du hast gefragt, wie ich mir etwas vorstelle, was gleichzeitig Teilchen und Welle ist. Oder wie ich mir vier Dimensionen oder elf Dimensionen oder was weiß ich für einen Scheiß vorstelle, von dem ich dir damals erzählt habe.«

Nova ist seltsam berührt von der Tatsache, dass Rebecca sich an ihre Worte erinnert, sie diese ganzen Jahre in sich getragen hat. Sie hatte sich nicht bemüht, Rebecca zu vergessen – das war wie etwas, was ihr Körper für sie erledigt hatte, so wie er ein Virus bekämpft. Ihr Immunsystem hatte Rebecca abgewehrt.

»Und ich habe gesagt, dass ich es mir so oder so vorstelle – mal waren es massenweise Tischtennisbälle, oder es war wie so eine Spielzeug-Spirale, die von selbst die Treppe runtergehen kann, wenn man sie anstößt …«

»Okay …?« Nova ist nicht ganz sicher, worauf das Ganze hinauslaufen soll.

»Der Haken ist … nichts von diesen Dingen, die ich mir in meinem Kopf vorstelle, ist real. Ich kann nie wissen, wie diese Dinge aussehen, obwohl ich den ganzen Tag über sie nachdenke. Das sind nur Bilder, die mir helfen, über die Probleme nachzudenken, die ich zu lösen versuche. Und ich wette, jeder Einzelne in meiner Abteilung hat da andere Bilder. Aber wenn du mir die Chance geben würdest, mir diese Dinge mal ganz real
 anzuschauen …«

Sie verstummt.

»Was?«, hakt Nova nach. »Wenn du die Chance hättest, was dann?«

»Dann würde ich sie ergreifen«, sagt Rebecca, und Nova kann richtig hören, wie sie mit den Schultern zuckt. »Und ich könnte wetten, dass das richtig gruselig wäre, ich möchte wetten, es würde mich ein bisschen verrückt machen. Aber es wäre die Sache wert. Es wäre die Sache wert, weil ich dadurch viele zusätzliche Dinge verstehen könnte.«

Sie streckt die Hände aus und ergreift Novas. Rebeccas Hände sind groß und kühl, und Nova zieht ihre nicht weg. Eine geraume Weile schweigen sie beide.

»Wow, Becca, das war echt mal … richtig konkret.«

»Wie meinst du das?«

»Ich meine, dass das ganz schön aufrichtig war für deine Verhältnisse.«

Rebecca kichert und drückt ihr die Hände. »Ich kann aufrichtig sein! Neuerdings bin ich ein sehr aufrichtiger Mensch.«

In Novas Brustkorb steigt eine Hitze auf, die sie überrascht. Rebeccas Parfum riecht nach Kokosnuss.

»Neuerdings?«

Rebecca sagt einen Moment nichts. »Ich hab dich vermisst.«

Jetzt zieht Nova ihre Hände doch weg. »Ich dachte, du wolltest aufrichtig sein?«

»Jetzt sei nicht gemein. Ich hab … ich hab dich wirklich vermisst. Meine Supernova.«

Nova spürt, wie sie wieder weich wird, sie lächelt über den alten Spitznamen.

»Ich hab dich auch vermisst.«

»Also, wie wär’s, hast du Lust, was trinken zu gehen? Ich meine … was anderes als Tee?«

»Ich weiß nicht, ob das so eine gute Idee ist …«

Nova lässt den Rest des Satzes unausgesprochen. Sie wissen beide, was sie meint.

»Ich hab mich geändert.« Rebecca lehnt sich weiter zu ihr hinüber, sodass Nova sie hören kann. »Ich bin nicht mehr so wie früher. Nur einen Drink. Um der alten Zeiten willen?«

*

Am nächsten Morgen wacht Nova auf Rebeccas Sofa auf. Es ist Freitag, und sie muss zurück nach London, weil sie morgen Frühschicht hat. Sie bereut es ein wenig, geblieben zu sein, aber zumindest liegt sie auf dem Sofa. Sie denkt daran, wie sie Rebecca geküsst hat, und sie windet sich bei der Vorstellung. Aber immerhin hat sie einen klaren Kopf, und so richtige Dummheiten hat sie nicht gemacht.

Sie schlägt die Augen weit auf,

weit,

weit,

lässt alles Licht herein, das sie hereinlassen kann. Viel ist es nicht. Sie liegt auf dem Sofa, das vor den Fenstern steht, die zur Straßenseite hinausgehen und durch die jetzt die Morgensonne scheint – sie kann die Wärme auf ihrem Gesicht spüren. Aber Nova sieht höchstens einen grauen Dunst, wie an einem nebligen Morgen.

Mehr als das hat sie nie kennengelernt, deswegen sollte es normal für sie sein. Aber zum ersten Mal seit Jahren späht Nova angestrengt in die Dunkelheit, versucht, ihr die Formen der Gegenstände auf der anderen Seite abzuringen. Sie versucht, den Nebel durch schiere Willensanstrengung zu vertreiben. Wenn sie einfach nur einen Blick darauf werfen könnte – einen ganz schnellen, verstohlenen Blick –, könnte sie ihre Entscheidung treffen.

Die Wärme der Sonne lässt nach, und Nova hört den Regen an die Scheibe prasseln. Sie kennt die Form von Regen aus einem Buch, das sie als Kind hatte – darin war eine Form aus seidigem Stoff, unten gerundet und oben spitz zulaufend. Nachdem sie die Form ausgiebig betastet hatte, die Finger über den weichen Stoff hatte laufen lassen, fragte sie ihren Bruder, was das für eine Form sei.

»Das ist ein Tropfen … ein Tröpfchen. Wie Regen. Oder wenn du weinst.«

Nova begreift immer noch nicht, wie sich Tränen und Regen ähnlich sehen können. Sie schließt die Augen wieder, legt sich zurecht, bis sie eine bequeme Position gefunden hat, und schläft noch ein bisschen, die Decke übers Gesicht gezogen.

*

Während Kate frühstückt, tönt ein Cembalo von der Musikanlage, die Tony ihr zu Weihnachten geschenkt hat. Händels Messias
. Kate mag klassische Musik. Tony macht sich nicht viel aus Musik, aber solange keiner singt, stört sie ihn auch nicht. Sie isst einen Marmeladentoast und trinkt dazu einen Kaffee, den sie gerade eben aus einer goldenen Plastikkapsel gezaubert hat.

Ihr Kopf pocht, und sowohl der spitze Klang des Cembalos als auch die Säure der Bitterorangenmarmelade bohren sich wie Nadeln in den Schmerz. Sie überspringt ein paar Tracks, bis ein Stück kommt, bei dem nur Streicher spielen, und sie spült jeden Bissen Toast mit einem Schluck Milchkaffee herunter. Tony erscheint, er riecht nach seinem Two-in-one-Shampoo-und-Duschgel und rückt sich die Krawatte zurecht. Natürlich ist es keine richtige Krawatte – es ist eine, die abgeht, wenn man dran zieht, wie ein Geckoschwanz.

»Irgendwas Besonderes?«, fragt Tony, der sieht, dass Kate auf ihrem Smartphone die Nachrichten liest. Er gibt ihr einen schnellen trockenen Kuss auf die Wange und setzt sich neben sie.

»Nur das Übliche.« Sie legt das Smartphone kurz aus der Hand und drückt sein Knie.

»Willst du so zur Arbeit gehen?« Er deutet auf ihr Outfit, Jeans und ein mit Mini-Kakteen bedrucktes marineblaues T-Shirt. Das T-Shirt hat sie seit Monaten nicht mehr angehabt.

»Oh. Ich hab meine Bluse vollgekleckert. Gefällt es dir nicht?«

»Nein, es ist nur … vielleicht nicht so das Richtige für die Arbeit.«

»Okay, dann zieh ich mich wohl noch mal um. Ich glaube, meine cremefarbene Bluse müsste sauber sein.«

Tony schaut jetzt auf sein eigenes Telefon. »Hm. Was steht denn heute bei dir an?«

»Ein Job in Borough. Das Büro, von dem ich dir erzählt habe.«

Er nickt, wobei sie nicht sicher ist, ob er sich wirklich erinnert. Warum sollte er auch?

»Und was machst du?«, fragt sie ihn – ein alter Witz, weil die Antwort immer dieselbe ist.

»Verbrecher fangen. Die Welt retten.«

Kate nickt jedes Mal gewichtig, wenn sie diese Standardantwort zu hören bekommt. Manchmal kommt Tony mit Platzwunden und blauen Flecken nach Hause. Er hatte schon blaue Augen und eine gebrochene Speiche im linken Arm. Oft sagt er gar nichts, aber Kate sieht, wie er humpelt, oder merkt, wie er zusammenzuckt, wenn sie ihn umarmt.

Sie kennt ein paar seiner Freunde von der Arbeit und hat den Eindruck, dass Tony dafür berühmt ist, verrückte Sachen zu machen – auf eigene Faust Leute verfolgen, in die Schusslinie springen –, aber wenn sie nach Einzelheiten fragt, werden sie ganz schnell still. Es bereitet ihr Sorgen, aber Kate hat schon immer gewusst, dass Tony den Kick sucht. Skydiving und Bungeejumping an der Uni schienen Platzhalter zu sein, bis sich etwas wirklich Furchteinflößendes für sein Leben finden ließ.

Ihre Kopfschmerzen drehen noch ein bisschen auf, und sie beschließt, dass sie doch etwas nehmen muss. Sie steht auf und wühlt im Schrank über dem Fach mit Tee und Kaffee, wo diverse Schachteln mit Tabletten, Vitaminpillen und Tütchen mit losem Tee stehen.

»Geht’s dir nicht so gut?«

»Bloß Kopfschmerzen.«

Tony reagiert nicht. Sie hat Schmerzen seit dem Tag, an dem sie sich den Kopf angeschlagen hat. Wahrscheinlich sollte sie mal zum Arzt gehen, denkt sie, aber der würde ihr ja doch nur Paracetamol geben, und krankschreiben lassen kann sie sich sowieso nicht. Schließlich findet sie eine Schachtel und drückt ein paar Tabletten aus der Folie.

»Wann kommst du denn nach Hause?«, fragt Tony. »Wir könnten uns einen Film ausleihen.«

»Tut mir leid, Schatz, ich treffe mich nach der Arbeit noch mit dem Elektriker in der neuen Wohnung, ich bin wahrscheinlich erst spät wieder da.«

Sie haben die neue Wohnung jetzt schon seit ein paar Monaten, aber beim Kauf war sie eine Ruine – etwas anderes hätten sie sich nicht leisten können. Kate wollte etwas, woraus sie etwas ganz Eigenes machen konnte. Sie hat fast alles herausgerissen, eine unnötige Wand rausgenommen und alle Böden großzügig mit Schalldämmung versehen. Die Wohnung ist noch total leer, aber sobald der Strom verlegt ist, wird sie mit dem Einrichten anfangen.

»Okay.« Tony nickt und trinkt seinen Tee. »Was meinst du, wie lange wird es noch dauern, bis wir einziehen können?«

Kate schluckt ihre Tabletten mit Kaffee und dreht sich um, lehnt sich an die Arbeitsplatte. »Ich weiß nicht. Ein paar Monate vielleicht? Kommt drauf an, wie viel Zeit ich mir dafür nehmen kann.«

Tony nickt langsam, und Kate ahnt, wo dieses Gespräch hinführt.

»Das ist ganz schön lang«, sagt er.

»Na ja, hier fehlt uns doch nichts, oder? Wir haben es doch nicht eilig.«

»Das hab ich damit nicht gemeint.« Tony seufzt.

Nein, denkt Kate. Ich weiß schon, was du gemeint hast. In letzter Zeit haben sie immer öfter über das Kinderthema gesprochen. Diese Diskussion will sie jetzt nicht anfangen, wenn ihr fast der Schädel platzt.

»Also, ich fände es gut, wenn wir anfangen, es zu versuchen, sobald wir in der neuen Wohnung sind.«

Tony senkt den Kopf, als wollte er seine Schuhe mustern. »Ich versteh nicht, warum du warten musst.«

»Weil ich die Wohnung renoviere. Weil ich eine Menge Arbeit habe!«

Tony blickt auf und kneift die Augen leicht zusammen. »Du wirst immer Arbeit
 haben.« Er spuckt das Wort »Arbeit« aus, als hätte sie gerade den Namen eines Liebhabers genannt.

»Können wir … einfach später darüber reden? Ich versteh einfach nicht, warum du es so eilig hast.«

Tony steht auf, zieht seine Jacke an, wirft ihr einen letzten Blick zu und verlässt das Zimmer ohne ein weiteres Wort. Kate hört, wie er auf dem Flur herumrumort, seine Sachen zusammenpackt. Sie hört, wie die Wohnungstür aufgeht, und zuckt zusammen, als sie zugeknallt wird.

Sie beugt sich über die Spüle, vergräbt den Kopf in den Händen und wünscht sich inständig, dass die Tabletten endlich anfangen zu wirken. Sie schaut zu, wie das Wasser aus dem Hahn tropft … tropft … tropft.

Sie weiß jetzt schon, wenn sie Tony das nächste Mal sieht, wird sie sich einverstanden erklären, es zu versuchen.

Kate hat sich immer Kinder gewünscht. Das sagt sie sich immer wieder, den ganzen Tag lang, als sie unter der Dusche steht und als sie im Bus sitzt, als wollte sie sich selbst davon überzeugen, dass es wahr ist. Als wäre es ein Gebet. Es ist nur die Nervosität, sagt sie sich. Sie hat ein gutes Leben, einen guten Job, und bald wird sie auch ein gutes Zuhause haben – sie kommt nur immer ins Zögern, weil sie Angst hat, dass all das dann auf den Kopf gestellt wäre. Sobald sie die Entscheidung getroffen hat, wird die Nervosität verschwinden, und dann wird sich die Vorfreude in ihr breitmachen.

Ihm etwas vorzumachen war ihr bis jetzt noch nicht in den Sinn gekommen, aber es wäre machbar. Es wird ganz leicht sein, es vor sich selbst zu rechtfertigen – nur eine Weile, bis sie mit der Wohnung fertig ist.

Die Pille ist ja nicht schwer zu verstecken.

Er wird es nie erfahren.
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S
etzen Sie sich bitte auf, Miss. Es ist so weit.«


Man stelle sich vor, ein Mann wird blind geboren,
 denkt Nova, die sich an Lockes »Versuch über den menschlichen Verstand« erinnert, und man lehrt ihn, durch Betasten zwischen einem Würfel und einer Kugel zu unterscheiden. Wenn man ihn nun, Jahre später, von seiner Blindheit heilen könnte, ob mithilfe der Wissenschaft oder durch ein Wunder, wäre er dann durch bloßes Anschauen, noch vor dem Betasten, in der Lage, die Kugel vom Würfel zu unterscheiden?


Alex würde so etwas ein Gedankenspiel nennen, eine Art Rätsel. Aber solche Gedankenspiele sind alles, worauf Nova zurückgreifen kann, während sie versucht, die Wahrheit hinter der Geschichte zu ergründen.

Geschichten waren immer wichtig für sie. Als sie klein war, lernte sie Dr. Seuss und Edward Lear kennen, erst, indem sie ihrem Vater zuhörte, dann durch die Braille-Linien in einem Ringbuch, das so schwer war, dass sie es nicht allein tragen konnte. Später, als Alex religiös wurde, las sie aus Neugier den Koran. Sie las die Sure, die da lautet: Er erschafft euch in den Schößen eurer Mütter, Schöpfung nach Schöpfung, in dreifacher Finsternis
, und dachte: Als ich geboren wurde, ist der letzte Schleier der Finsternis nicht gelüftet worden. Die Leute stellen sich Blindheit immer als Dunkelheit vor, doch für Nova war die Welt ein geheimnisvolles Schattenspiel hinter diesem Schleier.

Ihre Kissen werden aufgeschüttelt und zurechtgelegt. Mehrere Leute betreten unangekündigt das Zimmer, Plastikschuhe quietschen auf dem Boden.

»Machen Sie die Jalousien zu.«

Als sie älter wurde, lernte Nova andere Dinge kennen, wie etwa Shakespeare, wenn er Romeo sagen lässt: Der, welchen Blindheit schlug, kann nie das Kleinod des eingebüßten Augenlichts vergessen.
 Sie war nicht geschlagen
 worden, aber sie spürte einen Verlust. Nova dachte, dass die Worte sie entschädigen könnten, und sie lernte Sprachen per Tonband, lernte Gedichte auswendig. Sie war kein Romeo, aber die Welt der Liebe war ihr nicht verschlossen. Mehrere junge Männer hatten ihr erklärt, wie schön sie sei, als ob man ihr etwas versichern wollte, dessen sie sich selbst nicht versichern konnte. Nicht dass Nova sich jemals für junge Männer interessiert hätte.

»Sind Sie bereit?«, fragt eine weibliche Stimme.

»Seh ich etwa so aus?«, witzelt Nova. Die Ärzte lachen. Weil es ihr in dem Moment passend erscheint oder einfach weil ihr Publikum schweigt, sucht Nova nach etwas, was sie dem hinzufügen könnte – nach einem Zitat, das diesen magischen Akt einleiten könnte, den sie gleich vollführen wird. Doch sie muss feststellen, dass ihr nichts einfällt. Ihr Mund ist ganz trocken, ihre Zunge fühlt sich zu groß an. Wie kann sie bereit sein, wenn ihr Mund so trocken ist?

»Okay, dann mal los.«

Finger zupfen an den Verbänden um ihren Kopf, knoten auf und wickeln ab. Die Wattepads fallen herunter. Aus der Dunkelheit nimmt sie ein sanftes Licht wahr, das ihr noch bekannt vorkommt. Ihre Augen sind geschlossen.

»Versuchen Sie …«, beginnt die Ärztin, aber sie versucht es schon. Der Schmerz brandet heran, als wären ihre Augen frische Wunden.

»Wir haben das Licht heruntergedimmt. Können Sie etwas sehen?«

Alles ist verschwommen. Da ist ein Licht, das Nova so noch nie zuvor gesehen hat – ein eindringliches Licht, das sich in ihre Augen drängt. Als sie hinschaut, gerinnt die Helligkeit. Sie konzentriert sich, balanciert auf dieser neuen Schwelle, versucht, weder nach vorn noch nach hinten zu fallen. Sie sieht noch keine Formen, nur Lichtklumpen.

»Ich kann Licht sehen … viel heller … Ich bin noch nicht sicher.«

»Keine Eile. Wir warten.«

Nova beobachtet die Lichtkleckse, die immer klarere Konturen annehmen, deren Farben sich immer deutlicher voneinander trennen. Dann verändert sich etwas, wie wenn jemand eine Tür zu einem Raum öffnet, in dem Musik spielt. In der einen Sekunde hört man nur gedämpfte Geräusche. Und in der nächsten plötzlich Details
.

»Ich kann Sie sehen … glaub ich.«

Das Ding vor ihr sieht riesig aus, Furcht einflößend. Sie wendet sich ab – ihr Herz klopft heftig.

Die Welt ist ein gefährlicher Ort, wenn man nicht sehen kann, was sich um einen herum bewegt, die Linien und Bögen nicht erkennt, die vorüberziehende Objekte beschreiben, doch eine Angst wie diese hat sie noch nie empfunden. Das hier ist keine Angst aus Selbsterhaltungstrieb; es ist so etwas wie eine heilige Furcht. Das Bild vor ihr scheint sich körperlich gegen ihre Augäpfel zu drängen.

»Ist … ist das Ihr Gesicht?«

»Ja«, sagt sie lachend. »Tut mir leid, dass es das erste sein musste, das Sie sehen.«

Unterdrücktes Gelächter in Novas Publikum – sie ist witzig! Sie ist süß! Sie wird sich toll in einem Video machen! Nova dreht sich wieder um, um die Ärztin anzuschauen. Instinktiv streckt sie die Hand aus, um das Ding vor ihr zu berühren. Sie versucht nicht mal zu flirten – ihr ist schlecht. Das Ding fühlt sich an wie ein Gesicht. Aber das Bild ist so fremd, dass sie die beiden nicht zusammenbringen kann.

Ein Sturmtrupp ist in ihrem Schädel gelandet. Die disziplinierten Divisionen ihrer anderen Sinne – die Offiziere für Gehör, Tastsinn und Geruch und die Fußsoldaten namens Gleichgewichtssinn, Temperaturempfinden und so weiter – werden von dieser wilden Truppe zurückgedrängt. Ganz weit hinten in ihrem Gehirn, wo die optischen Nerven enden, überrennt ein stetiger Strom von Eindringlingen die Posten, an denen Tastsinn und Gehör so lange gewacht haben. Die Angreifer scheuen nicht davor zurück, sich durch Synapsen zu schlagen und neuronale Verbindungen abzufackeln, um zu ihrem Ziel vorzudringen.

Nova schaut noch einmal hin. Ihre Hand, die sie gerade zum ersten Mal sieht, verschwindet in dem Gemisch aus Formen und Farben, die verschwimmen und verlaufen. Das
 hier scheint eine Nase zu sein, aber wenn sie sie loslässt, entfernt sie sich von ihrem rechtmäßigen Platz. Die Augen, die brennen wie schreckliche Sterne, bewegen sich auf unregelmäßigen Umlaufbahnen. Augen, die Augen anschauen; Kreise, die Kreise anschauen. Sie sucht nach neuen Worten – Flammen, Lodern, Brennen … Sie sieht einen Blitz aus weißen Dingen, die miteinander verschmolzen sind.

»Es wird eine Weile dauern, bis Sie sich daran gewöhnt haben«, sagt die Ärztin, »aber jetzt schon mal herzlichen Glückwunsch.«

*

»Ich wollte gebürsteten Stahl. In den Plänen steht
 gebürsteter Stahl.«

»Er ist gebürstet … leicht gebürstet.«

»Leicht? Auf mikroskopischem Level etwa? Mein Optiker hat mir perfekte Sehkraft bescheinigt, und dieser Pfeiler sieht für meine Augen ziemlich glatt
 aus.«

Der Vorarbeiter seufzt.

»Schauen Sie, Mrs. Tomassi, so ist das eben. Manchmal gibt es Abweichungen zwischen dem, was wir bestellt haben, und dem, was kommt, dann muss man eben improvisieren.«

»Improvisieren? Ich bin Architektin, nicht Charlie Parker. Den kreativen Part hab ich bereits erledigt, und der ist hier
.« Kate hämmert so energisch mit dem Finger auf die Pläne, dass der Vorarbeiter zusammenzuckt. »Also erzählen Sie mir bitte nichts von Abweichungen. Diese Leute bezahlen mich, damit ich ihnen das ideale Büro designe, und sie bezahlen Sie, damit Sie mein Design bauen. Sie hätten diesen Schrott gleich zurückschicken müssen, als er ankam.«

»Tja, jetzt ist er schon ausgepackt.«

Kate reibt sich ihre Augen mit der perfekten Sehkraft mit Daumen und Zeigefinger. Ihr Schädel pocht.

Sie hat das Gefühl, gleich zu e-x-p-l-o-d-i-e-r-e-n.

»Gut. Wir benutzen die hier für die Eingangshalle. Sandstrahlen Sie die Dinger, dann lackieren Sie sie schwarz, damit sie dazu passen. Niemand wird den Unterschied merken.«

»Danke.«

»Aber ab jetzt prüfen Sie jede Bestellung, bevor sie ausgepackt ist, sonst schick ich das Zeug auf Ihre Kosten zurück.«

Der Vorarbeiter sagt nichts. Kate schaut auf seine Pläne, sammelt ihre Gedanken. Das Büro liegt gegenüber vom Borough Market, eine Beratungsfirma mit Coolnessambitionen. Ihr gefällt das Büro auf dem Papier besser als das, das hier gerade Gestalt annimmt. Auf dem Papier sind die Maße perfekt, aber wenn man sie in reale Objekte umsetzt, ist die Perfektion dahin. Es ist wie die Verfilmung eines Lieblingsbuchs – selbst wenn sie gut ist, entspricht sie nie dem, was man im Kopf hat. Nicht dass sie die Zeit hätte, Bücher zu lesen.

»Wie geht’s im Eckbüro voran?«

»Halb fertig. Der Rahmen sieht toll aus.«

Sie hat einen frei stehenden Holzrahmen für den Raum entworfen, mit Fensterscheiben, durch die das Konstrukt aussieht wie ein Flussdampfer oder ein alter Eisenbahnwaggon. Ihre Auftraggeber werden es lieben.

»Schauen wir es uns mal an.«

Sie greift sich ihr Handy und den Take-away-Macchiato, lässt ihren Schutzhelm auf dem Tisch liegen und folgt dem Vorarbeiter in die andere Hälfte des Büros. Kiefernbalken werden mit der Kreissäge zerteilt, Aluminiumeinsätze vernietet, und in der Ecke werden zwei Stützbalken mit einem Lichtbogenschweißgerät verbunden. Sie schaut auf die grelle blaue Flamme.

»Wie finden Sie’s?« Der Vorarbeiter deutet auf die Konstruktion. Es ist bloß der Rahmen, ohne Abdeckplatten oder Fenster, wie eine dreidimensionale Zeichnung.

»Sieht gut aus. Ist es stabil?«

»Probieren Sie’s selbst aus.«

Sie stellt sich in den Eingang und versetzt dem Balken einen kräftigen Schlag.

Doch der Rahmen ist alles andere als stabil. Der obere Teil ist nur lose befestigt; der Zimmermann wollte später zurückkommen, um seine Arbeit zu Ende zu bringen. Der obere Querbalken, der sich durch den Schlag gelöst hat, saust ohne Vorwarnung nach unten. Im letzten Moment kann Kate sich mit einem Sprung zur Seite retten. Der Balken knallt auf den Boden, das Geräusch dröhnt durch den Raum.

»Scheiße! Kate!«, keucht der Vorarbeiter.

»Das war mehr als knapp« ist alles, was sie herausbringt.

Sie fühlt ein Kribbeln in Händen und Füßen, der Puls flattert ihr in der Kehle. Sie rappelt sich auf und geht weg von dem Rahmen. Sie will dem Vorarbeiter etwas sagen, ihn zusammenstauchen, aber die Worte wollen ihr nicht über die Lippen kommen.

Sie spürt, wie sich der Raum neigt,

einmal

und

zweimal

und

dreeeeeeimal.

Sie taumelt nach vorn.

»Alles in Ordnung?«, fragt der Vorarbeiter, eher amüsiert als besorgt.

Kate reagiert nicht – sie sieht, wie vor ihr eine Figur auftaucht. Es ist ein Kreis. Der Kreis schimmert, er erinnert sie an irgendein Bild aus ihrer Kindheit. Nachts im Bett, wenn es dunkel war, hat sie immer die Augen geschlossen und sich die Handballen gegen die Augäpfel gedrückt, bis sich ein geheimnisvolles Licht aufbaute, Sterne funkelnd zum Leben erwachten, und ein schimmernder Kreis vor ihr erschien. Es war eine Art geheimer Zauber.

Jetzt ist der Kreis da, ohne dass sie ihn heraufbeschworen hat. Sie muss lächeln, als sie diesen alten Freund auftauchen sieht, dann fällt sie zu Boden und verliert das Bewusstsein.

*

Kate wacht auf, aber sie wacht nicht auf. Sie schläft nicht mehr, aber es kommt ihr auch nicht wie Wachsein vor. Ihr Gehirn blubbert wie ein Kessel. Erinnerungen steigen träge an die Oberfläche und zerplatzen.

BLASEN PLATZEN LAMETTA ATMEN EISBÄR UNDESWÄR SOLEICHT DENGANZEN TAG IMBETT ZULIEGEN

Kate hat den Geschmack von Kakao mit Marshmallows auf der Zunge, den ihr Vater ihr immer an kalten Wintersonntagen gemacht hat, bevor sie in die Kirche gingen. Das warme Getränk schwappt in ihrem Mund umher, und sie spürt die halb geschmolzenen Mini-Marshmallows, bis auf einmal alles verblasst und sie einen kurzen Blick darauf erhascht, wo sie eigentlich ist.

PULSARLEUCHTEN!! IMWELTALL! DER RASEN HINTER IHREM HAUS! UND!! COLALOLLIS!! GANZ FUSSELIG GEWORDEN UNTERM SOFA!

Kate liegt auf dem Rücken auf einer Krankenbahre. Um sie herum sind Leute, aber sie kann ihre Gesichter nicht sehen. Die Leute tragen alle einfarbige Sachen – blau und grün und rot –, und darüber möchte Kate lachen. Sie bewegt sich den Korridor entlang, aber dann platzt eine neue Erinnerungsblase, und sie ist wieder weg.

Kate steht mitten auf der Straße, bis zur Hüfte im Schnee. Normalerweise dürfte sie gar nicht auf der Straße vor ihrem Haus stehen, und sie wäre auch nicht scharf darauf, schließlich ist dort immer sehr viel Verkehr. Solchen Schnee hat sie noch nie gesehen, und noch wundersamer als der Schnee an sich ist die Art, wie er die üblichen Regeln auf den Kopf gestellt hat. Man sieht keine Autos, hört keinen Lärm, und heute ist auch keine Schule.

PILLEN PACKUNG PERFEKTE PLANERIN PRALINEN PROPAN PROPELLER PUSTE

Eine Party, im letzten Unijahr. Kate spürt, wie der Bass in ihrem Brustkorb vibriert. Billige Discolichter schicken ihre rot-blau-grünen Lichtflecken in endloser Wiederholung durch den Saal. Sie nippt am Party-Punsch, der aus einem Teil Multivitaminsaft, einem Teil Pfirsichschnaps und einem Teil Wodka besteht. Sie ist mit Freundinnen hier – ihren Mitbewohnerinnen –, die es kaum erwarten können, sich abzuschießen, nachdem sie gerade ihre Diplomarbeiten abgegeben haben. Kate muss noch eine letzte Seminararbeit fertig schreiben und hat sich geschworen, nur ein Glas zu trinken.

Sie sitzt in einer Ecke des Raums und schaut zu, wie die Fenster schwitzen, während die anderen Gäste miteinander anbandeln. Brian kommt zu ihr herüber und fängt ein Gespräch an. Kate kennt Brian – beziehungsweise weiß von ihm – seit ihrem ersten Jahr. Ihm eilt der Ruf voraus, weder ein Handtuch noch Duschgel zu besitzen. Er tut ihr irgendwie leid, aber so weit geht ihr Mitleid auch wieder nicht. Bei der Luftfeuchtigkeit, die im Raum herrscht, ist Brian eine ziemliche Zumutung.

Sie muss in die Ecke zurückgewichen sein, wobei sie die ganze Zeit versucht hat, höflich auf sein Gesprächsthema einzugehen – wie mies die Musik ist –, was Brian nur als Einladung zu betrachten scheint, immer näher an sie heranzurücken. Sie versucht mehrmals, aus der Unterhaltung auszusteigen, versucht, die Aufmerksamkeit ihrer Freundinnen zu erregen. Nichts funktioniert, doch dann legt sich ganz leicht eine Hand auf ihre Schulter.

»Hey, hallo! Ich sollte dir wohl mal den Drink holen, den ich dir versprochen habe.«

Kate blickt auf und schaut ins Gesicht eines Fremden. Aber wenn sie zögert, dann nur einen Augenblick.

»Oh ja. Tut mir leid, Brian – ich schau später noch mal vorbei, ja?«

Der geheimnisvolle Mann streckt ihr die Hand hin, zieht Kate hoch, und sie gehen schweigend aus dem Haus, durch die Küche, wo Tony sich auf dem Weg nach draußen noch ein paar Flaschen Bier aus einem Eimer mit Eis schnappt.

Die Nachtluft umfängt sie, ein Gefühl, das durch den ganzen Körper geht und ein bisschen Ähnlichkeit mit Liebe hat.

»Möchtest du eins?« Tony hält ihr ein Bier hin, lächelt. Sie nickt, und er macht beide Flaschen mit einem Öffner an seinem Schlüsselring auf.

»Woher wusstest du das?«

»Woher ich wusste, dass das hübsche Mädchen, das da in eine Ecke gedrängt steht und durch den Mund zu atmen versucht, mal ein bisschen frische Luft braucht?«

Kate lacht, in der Hoffnung, dass er im Dunkeln nicht sieht, wie sie rot wird. »So schlimm ist Brian jetzt auch wieder nicht …«

Tony sagt nichts, doch sein Mundwinkel zuckt etwas.

Sie stehen auf und schauen in den Nachthimmel, nippen an ihrem Bier, während hinter ihnen das Haus bebt und schwitzt, und die herrliche Kälte trocknet sie, dass ihre Haut spannt.

WACH AUF WACH AUF WACH AUF WACH AUF WACH AUF WACH AUUUUF

Kate ist jetzt in einem anderen Zimmer, und die Bahre bewegt sich nicht mehr. Die Leute mit ihren Farbcodes bewegen sich um sie herum, aber ihre Gesichter kann sie immer noch nicht sehen. Sie versucht, sich an diesem Ort, diesem Raum festzuhalten, aber es ist schwierig, wenn niemand mit ihr redet. Wenn sie sich bloß unterhalten könnte … doch Kate sinkt hinab, wie unter die Oberfläche eines grässlichen Schaumbads, erstickt von Regenbogen und Glitzer.

GELEE EIS BIENEN KÖNIGINNEN HÜTCHEN

Sie sitzt am Fenster ihres Zimmers im Studentenwohnheim, hat einen Stift in der Hand und schaut aufs Gelände. Vor dem Gebäude verläuft ein gewundener Weg durch die ungepflegte, gerupft wirkende Wiese. Auf ihrer Seite des Weges steht eine Buche, auf der anderen eine Platane.

Kate hat den Ausblick aus ihrem Fenster schon oft gemalt, mit Bleistift und Kohle, mit Pastellkreiden und Wasserfarben, aber jedes Mal sieht er ein bisschen anders aus. Das liegt daran, dass sie nicht besonders gut zeichnen kann, denkt sie und lächelt. Aber das Zeichnen entspannt sie. Anders als bei ihren Architekturzeichnungen, auf Papier oder am Computer, gibt es bei so einem gemalten Bild keine falschen Antworten. Sie muss sich nicht den Kopf darüber zerbrechen, ob sie die Proportionen richtig hinbekommen hat oder die Brandschutztüren an der richtigen Stelle sitzen. In einer Woche wird sie das Studentenwohnheim verlassen und nach Hause ziehen, bis sie einen Job in London gefunden hat.

Heute zeichnet sie mit den Kinderwachsmalstiften, die sie von ihren Mitbewohnern als zärtlich-scherzhaftes Abschiedsgeschenk bekommen hat. Kate mag die Stifte. Ihr Wachsgeruch erinnert sie diffus an ihre Kindheit, so wie Plakafarbe und Dosenravioli. Sie legt einen Stift beiseite (Löwenzahn) und greift nach einem anderen (Granny Smith), als ihr Telefon in ihrer Tasche zu summen beginnt. Kate zieht es heraus und schaut aufs Display.

Mum und Dad zu Hause

Später wird Kate denken, dass sie sofort gewusst hat, dass etwas passiert war, als sie gesehen hat, wer anrief. Aber das stimmt nicht ganz. Sie nimmt das Gespräch an, und als sie die Stimme ihrer Mutter hört, merkt sie, wie sich ihr der Magen umdreht.

Eine Minute lang sagt sie so gut wie nichts. Länger als eine Minute dauert es nicht. Als der Anruf vorbei ist, schaut sie auf die Anzeige auf ihrem Handy: eine Minute, neun Sekunden.

Länger hat es nicht gedauert, ihren Vater auszulöschen.

Dann sitzt sie eine weitere Minute da, wie erstarrt, schaut auf das Telefon in ihrer Hand, auf das Gelände vor ihrem Fenster, auf die halb fertige Zeichnung. Auf einmal kommt es ihr blöd vor, denselben Ausblick immer und immer wieder zu malen. Wann hat sie das letzte Mal mit ihrem Vater gesprochen? Früher hat sie jede Woche angerufen, aber in letzter Zeit war sie zu beschäftigt.

Sie stellt sich ihren Vater vor, wie ihm im Bus plötzlich übel wird, wie er spürt, dass sich der Schmerz über die Schulter den Arm entlang ausbreitet. Sie denkt daran, wie lange es her ist, dass er die Stimme seiner Tochter gehört hat. Sie spürt keine Trauer – noch nicht. Alles, was Kate im Moment spürt, ist rasende Wut auf sich selbst. Sie will Schmerz fühlen, will sich etwas richtig Schlimmes antun.

Kate wählt eine andere Nummer, lauscht dem Freizeichen, und erst als sie die Stimme am anderen Ende der Leitung hört, beginnen die Tränen zu strömen. Ihre Stimme klingt ganz weit weg.

»Hallo, Tony, ich bin’s … Kate … könntest du … könntest du zu meinem Wohnheim kommen? Bitte?«

ER LIEBT MICH ER LIEBT MICH NICHT ER LIEBT MICH ER LIEBT MICH NICHT ER …

Diesmal ist es keine Erinnerung, aber Kate hat sich irgendwo in ihr Innerstes zurückgezogen. Alles läuft falsch, verschwimmt ineinander und kocht über und zerläuft an den Rändern, bis es seine Konturen verloren hat … sie kann Geräusche nicht mehr von Gerüchen unterscheiden, Geschmäcker nicht von Worten, Gesichter nicht von Wochentagen. Alles ist ein einziges wildes Chaos, und Kate weiß nicht, wie sie dieses Durcheinanders jemals Herr werden soll.

Vor ihr schimmert der Kreis.

Draußen – in der Welt außerhalb von Kates Schädel – legt man ihr eine Plastikmaske auf den Mund, und sie atmet das dünne Gas ein, das herausströmt. Die blubbernde Welt in ihrem Gehirn verebbt Stück für Stück, dann ist sie weg.

Kate hört auf zu sein.
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Fünf

Mai


N
ova sitzt auf einem Plastikstuhl in der Nische mit dem Münztelefon. Auf der Station ist es um diese Uhrzeit schon ganz still, und Nova fehlt die übliche Geräuschkulisse. Sie möchte nicht, dass jemand mithört. Man hat ihr das Handy weggenommen, damit sie sich nicht wie gewohnt auf die Zusatzfunktionen für Sehbehinderte stützen kann. Man geht davon aus, dass totale Immersion der Schlüssel zum Erlernen einer neuen Sprache ist. Zum ersten Mal kommt Nova der Ausdruck »totale Immersion« wie ein Synonym für Ertrinken vor.

Es gibt eine Menge Regeln zu lernen. Sie sind wie Grammatikregeln, und Nova listet sie in Gedanken alle auf. Vielleicht wird sie eines Tages in der Lage sein, sie auch aufzuschreiben.


SEHREGEL NR. 1


Wenn Objekt A Objekt B verdeckt,


ist Objekt A näher als Objekt B.


Die Regel könnte kaum einfacher sein, aber wenn man sie in der Praxis anwenden soll, hat sie so ihre Tücken. Für Nova ist alles zweidimensional – Straßenlaternen sehen durchs Fenster aus wie helle Flecken auf der Scheibe, die Wolken am Himmel sehen genauso nah aus wie die Styropordeckenplatten auf der Station. Nova fällt ein Zitat von Jorge Luis Borges ein – als er mit fünfundfünfzig blind wurde, beschrieb er den Verlust seines Augenlichts in Anlehnung an Goethe als einen Prozess, bei dem »alles Nahe fern werde«. Sehen lernen ist das Gegenteil – alles, was vorher weit weg war, ist jetzt dicht an sie gedrängt. Der Himmel drückt nach unten, die Wände pressen sich an sie, als wollten sie sie luftdicht einschließen.


SEHREGEL NR. 2


Mit wachsender Entfernung sehen Objekte kleiner aus.


Auch diese Regel ist leicht zu verstehen, aber wenn man beurteilen soll, wie groß etwas wirklich ist, wird es schwierig. Sie sieht keinen Unterschied zwischen den bunten Kaugummis in der Schüssel vorm Schwesternzimmer und den elastischen Yogabällen, auf denen die Patienten bei der Reha sitzen. Oft streckt sie die Hand nach einem Objekt aus, um dann zu erfahren, dass es sich auf der anderen Seite des Zimmers befindet.

Das Krankenhaus hat keine Station speziell für Patienten, die gerade sehen lernen. Nova ist in der Abteilung für Schlaganfall-Reha. Man hat ihr erklärt, dass viele der Übungen gleich sind. Sie schämt sich zwar dafür, aber von den Geräuschen, die die anderen Patienten machen – wenn sie ihre Namen lallen oder durch die Gegend schlurfen –, bekommt sie Gänsehaut.


SEHREGEL NR. 17a


Es gibt keine zuverlässige Regel dafür, welche Objekte durchsichtig, lichtdurchlässig oder undurchsichtig sind beziehungsweise das Licht reflektieren. Eine Glühbirne etwa kann durchsichtig
 oder nur lichtdurchlässig sein. Wasser kann je nach Umstand durchsichtig
 oder trüb sein.



SEHREGEL NR. 17b


Objekte können mehr als eine dieser Eigenschaften zugleich besitzen. Seifenblasen zum Beispiel können
 gleichzeitig durchsichtig sein
 und das Licht reflektieren.


Nova hat sich vier Telefonnummern auf einem Zettel notiert, aber sie würde Ewigkeiten brauchen, um die Zahlen zu entziffern, und sie hat nur zehn Minuten. Warum kommt es ihr so vor, als würde sie bestraft werden? Die erste Nummer ist die Festnetznummer ihrer Eltern, aber sie fühlt sich ihren Fragen einfach noch nicht gewachsen. Sie haben sie noch nicht gesehen – sie wollten dabei sein, wenn der Verband abgenommen wird, aber sie hat sie gebeten, zu warten, bis sie aus dem Krankenhaus kommt. Für den Fall, dass es nicht funktioniert hat, meinte sie. Die zweite Nummer ist die von Alex’ Handy, aber er hat erst seit Kurzem eine neue, und die weiß sie nicht auswendig. Die letzten beiden sind die Nummern von John und Rebecca.

Obwohl sie viele Dinge über Rebecca vergessen hat, kann sich Nova an ihre Telefonnummer immer noch bestens erinnern. Sie ist überrascht, dass es immer noch dieselbe ist – normalerweise verliert Rebecca ihre Sachen schneller, als sie sie kaufen kann. Kreditkarten und Regenschirme, Schals und Sonnenbrillen werden einfach in öffentlichen Verkehrsmitteln oder Bars liegen gelassen. Geliehene Bücher und Filme gehen verloren und tauchen nie wieder auf. Rebecca scheint eine Art natürliche Abwehrkraft gegen diese Dinge zu haben, sie stößt sie ab wie die Teflonpfanne das Öl. Nova kann nicht begreifen, wie etwas so Unbedeutendes wie eine Telefonnummer sich da halten konnte.

Sie wählt, und als sie gerade auflegen will, klickt es in der Leitung.

»Ja?«, meldet sich Rebecca. Man hört Geräusche im Hintergrund, einen Raum voller Leute.

»Becca? Hier ist Nova.«

»Wer? Moment – ich geh mal kurz raus.«

Man hört Rascheln, verzerrte Stimmen, und dann wird es ruhiger in der Leitung.

»Ja, hallo?«

»Hier ist Nova.«

»Hey, Schätzchen. Was ist denn das für eine Nummer?«

»Ich ruf aus dem Krankenhaus an.«

»Oh, hey, stimmt ja! Verdammt!«

»Du hast es vergessen«, wirft Nova ihr vor.

»Nicht vergessen! Ich hätte bloß nicht gedacht, dass du immer noch drin bist.«

»Na ja, ich bin jetzt in der Reha.«

»Stimmt, stimmt. Ich hab dir eine Genesungskarte geschrieben! Wirst du sehen, wenn du nach Hause kommst.«

Nova sagt nichts dazu. Das glaubt sie erst, wenn sie die Karte in der Hand hält.

»Bist du in einer Bar?«

»Nee, nur so was von der Fakultät – eine Party für die Studenten, die ihren Abschluss gemacht haben. Ich geh jetzt wahrscheinlich gleich nach Hause.«

»Ich will dich nicht von deinem Spaß abhalten.«

»Nein, ich geh jetzt nach Hause. Red mit mir.«

Nova gerät ins Straucheln. Sie hat sich nicht richtig überlegt, was sie sagen will, weil sie davon ausgegangen ist, dass beim ersten Stichwort der Frust von selbst aus ihr heraussprudeln würde.

»Ich weiß nicht, was ich sagen soll …«, gibt sie zu. Sie kann Rebeccas Schritte in der Leitung hören und ihr Atmen, und es hat eine seltsam beruhigende Wirkung auf sie. Es beruhigt sie, zu wissen, dass es eine Welt außerhalb dieser Einrichtung gibt. Sehen zu lernen hat Novas Welt nicht erweitert, wie ihr alle versichert hatten, sondern es hat alles zusammenschnurren lassen. Nova, die sich in begrenzten Räumen immer wohlgefühlt hat, wird jetzt klaustrophobisch.

»Na, erzähl mir doch einfach, wie es läuft. Kannst du … kannst du jetzt sehen
?«

Das letzte Wort klingt so ungläubig, als könne sich Rebecca keine Version von Nova vorstellen, die nicht blind ist.

»Ich hab nicht … es ist eher … Also, die Operation war schon erfolgreich«, sagt sie schließlich lahm.

»Erfolgreich? Das heißt, du kannst jetzt sehen?«

Nova holt tief Luft und versucht, diese Erfahrung in Worte zu fassen. »Na ja, meine Augen funktionieren. Und mein Gehirn bekommt Informationen. Viele Informationen.« Sie hat Angst, dass sie gleich anfangen wird zu weinen – ihre wundersamen Augen beginnen sich mit Tränen zu füllen.

»Aber?«, hakt Rebecca nach, die darauf wartet, dass Nova weiterspricht. Nova fühlt eine Welle der Zuneigung für ihre Ex. Das ist die Becca, die sie aus den Anfangszeiten in Erinnerung hat – die mehr zuhörte als redete. Vielleicht hat sie nicht gelogen, als sie behauptet hat, sie habe sich gebessert.

»Aber ich bin immer noch blind.«

»Du bist … was? Das passt jetzt aber nicht zusammen.«

»Ich weiß. Ich versteh noch überhaupt nichts. Die meiste Zeit komme ich mir blinder vor als vorher. Es ist so verwirrend. Ich kann nicht mal so rumlaufen wie früher! Ich kann mich nicht mehr an die Form eines Zimmers erinnern oder daran, wo ich mein Glas Wasser abgestellt hab. Ich hab versucht, mich hier rauszuschleichen, um einfach in ein Geschäft zu gehen und Chips zu kaufen, aber ich hab vollkommen die Orientierung verloren … ich hab mich völlig verirrt … und ich wollte doch einfach nur eine Tüte … Chips
!«

Jetzt weint Nova, ganz leise, und zieht die Wortenden leicht quengelig in die Länge. Das Geräusch der Schritte am anderen Ende der Leitung ist verstummt, und einen Augenblick befürchtet sie, die Verbindung wäre unterbrochen worden.

»Becca?«

»Ich bin noch dran, Schätzchen. Ich sitz hier auf einer Gartenmauer.«

»Ach ja?« Nova lacht schluchzend. »Beschreib sie mir.«

»Na ja, zum einen haben wir hier so einen gruseligen Gartenzwerg, der mich aus dem Blumenbeet anschaut. Ähm … ich glaub, da sind Rosensträucher. Du weißt ja, ich kenn mich mit Pflanzen nicht so aus. Und das da sind Tulpen; die kenn ich ganz sicher.«

»Ich auch.« Nova lächelt. Überall in London blühen die Narzissen. Alex hat Nova bei einem Spaziergang einige Blumen gezeigt. Sie war überrascht von den Farben – Gummientengelb und Lippenstiftrot. Irgendwie hatte sie sich Blumen immer weicher vorgestellt, geisterhaft, wie das verhangene Licht, das sie von früher kannte. Aber Tulpen sehen aus, als wären sie im industriellen Spritzguss hergestellt worden.

»Es regnet ein bisschen, aber nicht stark.«

»Du solltest irgendwohin gehen, wo es trocken ist.«

»Nee, passt schon. Ich trockne wieder, wenn ich zu Hause bin. Wie geht es dir?«

»Ein bisschen besser vom Reden. Erzähl mir was von der Party.«

»Das war nur im Hinterzimmer einer Kneipe – warmes Bier und ein Dutzend Physikgenies, die sich über Quanten streiten. Ziemlich öde. Du hast mich im Grunde echt gerettet.«

»Hm. Keine süßen Mädels?«

»Ach so, na ja, jetzt, wo du’s sagst, da war so eine Rothaarige in Skinny Jeans …«, beginnt Rebecca.

»Schon gut, schon gut!«

Rebecca kichert. »Ich mach doch bloß Witze – die meisten waren männlich und langweilig. Und keiner auch nur halb so hübsch wie du.«

Nova lächelt und holt tief Luft. »Wer weiß – wenn ich diese Sache mit dem Sehen irgendwann hinkriege, versteh ich vielleicht endlich, warum du so auf Haarfarben abfährst.«

»Das wär doch was. Obwohl ich auch nicht möchte, dass du dann jeder Rothaarigen auf dem Campus nachrennst.«

Einen Augenblick schweigen beide. »Ich sollte jetzt wahrscheinlich lieber auflegen – wir dürfen hier von diesem Teil immer nur zehn Minuten telefonieren.«

»Wow, das ist ja wie ein Anruf aus dem Gefängnis. Heiß irgendwie.«

»Vorsicht, Süße.«

Wieder eine Pause. Nova starrt auf ein Schild an der Wand – ein weißes Kreuz auf grünem Hintergrund. Sie weiß, dass das »Krankenhaus« oder »Erste Hilfe« bedeuten kann, und es ist eine der Formen, die sie am besten kennt. Rebecca sagt etwas, und ihre Stimme ist tief und sanft.

»Also, ich bin immer für dich da, wenn du reden willst. Oder nicht reden. Egal.«

»Danke.«

»Das findet sich schon alles, Nova. Wenn es irgendjemand schafft, dann du.«

»Ich werd’s versuchen.«

»Gut … Willst du den Gartenzwerg noch kurz sprechen?«

Nach ein paar weiteren Minuten Geplauder sagt Nova Gute Nacht und legt auf. Erst dann merkt sie, dass jemand in ihrer Nähe steht, in den Schatten lauert.

»Hallo?«

Die unsichtbare Person räuspert sich.

»Möchten Sie Chips kaufen?« Die Worte kommen etwas schleppend – es ist ein Patient, kein Arzt. »Ich weiß, wo Sie welche kriegen.«

»Ich höre.«

*

Kate ist nicht ganz sicher, wie spät es ist. Es gibt keine Fenster hier, sie steht auf einem Flur. Einem Krankenhausflur. Dieses Krankenhaus kommt ihr so still vor, aber vielleicht ist es auch einfach nur eine stille Station. Auf was für einer Station ist sie überhaupt? Sie weiß es nicht. Sie weiß ja nicht mal mehr, was mit ihr nicht stimmt.

Natürlich könnte das alles auch nur ein Traum sein – Kate hatte viele seltsame Träume in den letzten paar Wochen, und oft kamen Krankenhäuser darin vor. Kate kommt es vor, als könnte sie immer weitergehen, durch endlose Korridore mit blau melierten Kunststoffböden und Wänden in Magnolienweiß, und niemals finden, was sie sucht. Was genau sucht
 sie?

Trotzdem ist Kate ziemlich sicher, dass sie wach ist. Nur ihr Gehirn scheint noch nicht wieder ganz richtig zu arbeiten. Nichts fühlt sich echt an. Sie geht den Flur hinunter und spürt die kühle Luft an ihren Knöcheln. Sie schaut nach unten, und da fällt ihr wieder ein, dass sie einen Krankenhauskittel trägt und nur Pantoffeln an den Füßen hat. Mit der rechten Hand umklammert sie etwas Hartes. Sie öffnet die Hand und entdeckt eine glänzende goldene Münze.

Ach ja, jetzt weiß sie es wieder. Sie hat gefragt, ob sie einen Schokoriegel kaufen kann. In der Schublade ihres Nachttisches war Geld, und Kate ist davon ausgegangen, dass es ihr gehört. Sie haben ihr mitgeteilt, wo der Automat steht. Sie weiß nicht mehr, wer »sie« sind. Vielleicht haben »sie« sie gefragt, ob sie ihr den Weg zeigen sollten, aber Kate hat abgelehnt. Sie braucht niemand, der sich um sie kümmert.

Sie geht noch ein Stückchen weiter, durch eine Brandschutztür, dann muss sie nach rechts abbiegen. Hat sie sich verlaufen? Sie geht durch eine weitere Brandschutztür, und da sieht sie, wonach sie gesucht hat: eine Reihe von Verkaufsautomaten.

Vor den von innen beleuchteten Maschinen steht eine andere Frau, die ebenfalls einen Krankenhauskittel trägt. Diese winzige Frau hämmert mit den Fäusten aufs Plexiglas ein und schreit bei jedem Schlag:

»Rück … meine … Chips … raus … du … SCHEISSDING!«

Kate kann nicht recht sagen, ob diese Person registriert hat, wie sie hereingekommen ist, und obwohl sie Angst hat, dass die Frau dann völlig ausrastet, hält sie es nur für höflich, sich bemerkbar zu machen. Sie räuspert sich, und die andere Frau dreht sich kurz zu ihr um. Kate sieht hellbraune Haut und einen strubbeligen Heiligenschein aus dunklen Haaren. Die Frau trägt eine Sonnenbrille – eine verspiegelte Pilotenbrille. Es ist nicht besonders hell auf dem Flur, und Kate ist nicht sicher, ob die Frau sie gesehen hat. Sie wendet sich wieder dem Automaten zu und hämmert weiter mit den Fäusten dagegen.

Kate geht auf die Automaten zu, fest entschlossen, sich dadurch nicht von ihrem Schokoriegel abbringen zu lassen. Dieser Wunsch ist der einzige, an den sie sich erinnern kann, und sie ist nicht mal sicher, ob sie den Weg zurück zu ihrer Station findet. Sie betrachtet die drei Automaten. Am linken gibt es Getränke, rechts gesunde Snacks – Porridgebecher, Äpfel und Bananen. Kate rümpft angewidert die Nase. Sie hat ein geradezu kindliches Bedürfnis nach raffiniertem Zucker. Der mittlere Automat – der, der gerade nach Strich und Faden vermöbelt wird – ist mit Chips, Fruchtgummis und Schokolade gefüllt.

Sie schaut zu, wie die Frau mit dem Krankenhauskittel und der Pilotenbrille zurücktritt, Schwung holt und den Automaten mit der Schulter rammt. Einen Augenblick ist alles mucksmäuschenstill, dann flüstert die winzige Frau: »Aua. Fuck.«

Kate sieht, was passiert ist – zwar ist eine Tüte mit Krabbencocktail-Chips aus ihrer Halterung gefallen, aber nicht in den Ausgabeschacht. Sie klemmt zwischen der Metallspirale und dem Glas. Wieder räuspert sie sich. Die Frau mit der Pilotenbrille wirbelt herum.

»Ja, bitte?«, fragt sie.

Kate sieht ihr eigenes Spiegelbild zweimal in der Sonnenbrille und schluckt.

»Ähm … ich wollte fragen, ob ich Ihnen vielleicht irgendwie helfen kann?«

Die Frau lächelt kurz.

»Wollen Sie mir helfen, dieses Scheißteil von Automat kaputt zu schlagen, das mir gerade mein Geld gestohlen hat?«

»Äh, nein …«, sagt Kate hastig. »Ich dachte nur, ich hol mir jetzt einen Schokoriegel da raus, und vielleicht kann ich bei der Gelegenheit auch Ihre Chips rausschubsen.«

Hinter ihrer Pilotenbrille scheint die Frau sie skeptisch anzuschauen.

»Rausschubsen?«

»Ja. Ich meine … wenn ich jetzt den Schokoriegel genau darüber kaufe, dann fällt der vielleicht so raus, dass er Ihre Chips mit runterschubst.« Die Frau schaut sie immer noch finster an. »Weil die Tüte da ja anscheinend feststeckt.«

»Tatsächlich? Und ich dachte schon, das Ding hätte einfach nur mein Geld geschluckt.«

»Nein, die Tüte hängt fest.«

»Ich benutz normalerweise keine Automaten … aber der Plan klingt gut!«

Die kleine Frau tritt grinsend zur Seite. Kate tritt vor und wirft ihre Münze in den Schlitz. Der Schokoriegel, den sie eigentlich haben will, ist direkt oberhalb der Chipstüte, aber sie befürchtet, dass der Riegel bei diesem kurzen Abstand nicht genug Schwung bekommt, um die Tüte mit nach unten zu stoßen. Also drückt sie A7, drei Reihen darüber, Zartbitter-Kokos. Nicht ihre erste Wahl, aber auch gut.

Die Spirale beginnt sich zu drehen.

Kate hält den Atem an.

Der Schokoriegel fällt, rutscht an der Chipstüte ab und landet mit einem Plumps unten im Automaten. Einen Moment lang glaubt Kate, dass ihr Plan fehlgeschlagen ist, aber dann rutscht die Chipstüte ein bisschen zur Seite, zögert kurz und fällt.

»Ja!« Kate lächelt über ihren kleinen Sieg.

»Hat es funktioniert?«, fragt die Frau. Anscheinend kann sie nichts sehen durch ihre Sonnenbrille. Kate würde ihr gerne sagen, dass sie sie doch abnehmen soll, aber sie möchte nicht, dass sie wieder anfängt, zu schreien und auf Gegenstände einzudreschen. Sie bückt sich und angelt die beiden Snacks aus dem Ausgabeschacht.

»Bitte schön.«

Die Frau nimmt die Chips und grinst zu Kate hoch.

»Danke, ich hab wirklich …«

»Hey, Sie!«

Sie werden von einem Ruf unterbrochen, der vom anderen Ende des Flurs zu ihnen herüberdringt. Kate blickt auf und sieht einen Mann in marineblauer Uniform – einen Security-Mitarbeiter.

»Sie da mit der Brille!«

»Ich schätze, Sie meinen mich?«, erwidert die winzige Frau, während der Mann auf sie zugeht.

»Ja, Sie, oder hat hier sonst noch jemand eine Sonnenbrille auf? Ich hab Sie über die Überwachungskamera beobachtet.«

»Da haben Sie aber ganz schön lange gebraucht, bis Sie hier waren.«

»Sie können sich nicht einfach so am Eigentum des Krankenhauses vergreifen.«

»Na ja, die Sache ist die …«

Kate tritt hastig den Rückzug an und hört die Erklärung der Frau nicht mehr. Die Brandschutztür fällt hinter ihr ins Schloss, und als sie mit schnellen Schritten den Weg zurückgeht, den sie gekommen ist, könnte Kate schwören, dass sie hört, wie der Security-Mann über etwas lacht, was die Frau gesagt hat. Dann nichts mehr.

Kate drückt sich ihren Schokoriegel an die Brust und sucht in dem Labyrinth aus Korridoren ihren Weg. Irgendwie findet sie ihre Station wieder, und dort fängt eine Schwester sie ab und bringt sie zu ihrem Bett. Bis Kate es sich bequem gemacht und angefangen hat, ihren Riegel zu essen, hat sie Nova komplett vergessen.

*

»Käse, Schinken oder Ei?«

»Das mit Schinken, und einen Kaffee.«

»Okidoki.«

Die Frau legt das Sandwich und ein paar Servietten auf die ausgeklappte Tischplatte von Kates Nachttisch, stellt einen Pappbecher Kaffee dazu und geht weiter. Sie starrt die neuen Gegenstände an, fixiert sie wie eine Landschaft, die sie durch ein Fenster betrachtet. Wenn sie die Augen schließt, beginnt der Raum zu schwanken. Die Ärzte haben ihr eine Spritze gegen die Übelkeit gegeben, aber sie hat trotzdem noch das Gefühl, auf einem Schiff zu stehen. Sie könnte versuchen, noch etwas zu schlafen, aber sie wecken sie ständig für weitere Untersuchungen wieder auf.

Am Morgen, nachdem sie bei den Automaten war, kann sich Kate an nichts mehr davon erinnern. In den Stunden, die sie seitdem geschlafen hat, hat ihr Gehirn sich wieder neu arrangiert, und ihre traumartige Trance ist einer Klarheit gewichen, von der ihr übel wird.

»Hallo, Ms. Tomassi.«

Eine neue Ärztin taucht auf, liest die Notizen, die ihre drei Vorgänger hinterlassen haben. Kate kommt sich auf dieser Station vor, als würde sie immer und immer wieder denselben Traum haben. Die neue Ärztin stellt dieselben Tests mit ihr an, schaut ihre Pupillen an, prüft ihre Reflexe, ihren Herzschlag und Blutdruck. Sie bittet Kate zum sechsten Mal, ihren Geburtstag und ihre Telefonnummer zu nennen, und das tut sie brav, während sie auf das weiße Kreuz auf grünem Grund an der Wand hinter ihrem Kopf starrt. Erste Hilfe, denkt Kate. Ich brauche Hilfe
.

Endlich ist sie fertig.

Sie ist seit zwei Wochen im Krankenhaus. Obwohl sie die meiste Zeit wach war, hat sie keine Erinnerung an ihren Aufenthalt bis zu diesem Morgen. Das Letzte, woran sie sich erinnert, ist, wie sie Marmeladentoast isst. Doch wenn sie sich an den Hinterkopf greift, kann sie unter ihren Haaren einen rasierten Fleck ertasten. Wenn die Schwestern nicht hinschauen, fährt sie über die Stoppeln. Dort, wo man den Shunt für die Gehirndrainage entfernt hat, klebt eine Mullkompresse. Wenn sie die Stelle mit der unregelmäßigen Naht berührt, tut es weh, aber ansonsten gibt es keinerlei Hinweise darauf, dass man ihren Schädel geöffnet hat, um einen Blick hineinzuwerfen.

»Nun, Kate, ich finde, Sie machen wirklich tolle Fortschritte. Ihre Reflexe sind alle normal.«

»Dann werde ich also wieder ganz gesund?«

Die Ärztin korrigiert ihren Gesichtsausdruck ein wenig.

»Sie hatten ein subdurales Hämatom – eine Blutung in der Gehirnmasse zwischen Ihrem Schädel und dem Gehirn. Wir haben Sie operiert, um den Gehirndruck zu senken, und die Scans zeigen, dass Sie im betroffenen Bereich keine Schäden zurückbehalten haben. Aber Sie sollten darauf achten, ob Sie irgendwelche ungewöhnlichen Symptome bemerken.«

»Okay …« Kate nickt langsam und versucht, das Ganze zu begreifen.

»Wir sehen keine Notwendigkeit für eine Reha. Ich verschreibe Ihnen Schmerzmittel und ein Medikament gegen die Übelkeit. Wir behalten Sie noch ein wenig zur Beobachtung hier, aber wenn sich nichts weiter ändert, werden Sie morgen entlassen. Gibt es jemanden, der Sie dann abholen kann? Oder brauchen Sie ein Taxi?«

»Ich muss nachfragen, was mein Mann für eine Schicht hat. Er muss hier irgendwo sein …«

Kate ist nicht sicher, ob das stimmt – sie hat Tony vor einer Weile gesehen, aber sie kann sich nicht erinnern, ob er sich von ihr verabschiedet hat.

Kate sieht, wie die Ärztin die Stirn ganz leicht runzelt, dann nickt.

»Ich schick jemanden, der ihn für Sie sucht.« Sie geht.

Kate nippt an ihrem Kaffee und wirft dann einen Blick auf ihr Schinkensandwich. Nein, dafür ist es noch zu früh.


»Wie läuft’s da drinnen, Hirn?«
, fragt sie.

»Nicht schlecht … war schon schlimmer.«

»Okay. Sag Bescheid, wenn ich dieses Sandwich hier essen kann, ja?«

»Na, ich glaube, das wird noch eine ganze Weile dauern.«

Sie nippt an ihrem Kaffee und schaut sich im Krankenzimmer um. Vor einer halben Stunde gab es auf der Station ein Handgemenge mit einem Mann, der vielleicht betrunken war, aber ansonsten war ihr Aufenthalt ereignislos. Sie hat Dutzende von Nachrichten auf dem Handy, von dem Maurer, der gerade in der neuen Wohnung arbeitet, aber für den hat sie jetzt noch keinen Kopf.

Sie liegt im Krankenhausbett, fühlt, wie die Welt hereingerauscht kommt, wieder hinausrauscht und nichts wirklich in Ordnung ist. Sie schließt die Augen, versucht, sich zu entspannen, aber die Übelkeit will einfach nicht nachlassen. Nach ein paar Minuten hört sie zwei Leute näher kommen. Einer von ihnen ist Tony, der angeregt mit der Schwester plaudert, die ihn geholt hat.

»Na ja, dann hab ich die Tür eingetreten, und da sitzt er auf der Toilette, der furchterregende Drogenboss, und mampft einen Nutellatoast.«

Die Schwester lacht über die Anekdote. »Oh mein Gott!«

Kate schlägt die Augen auf.

»Tony?«

Er ist so, wie sie ihn in Erinnerung hat: gebügeltes, kurzärmliges Hemd, Arbeitshose, zurückgekämmtes Haar. Er wirkt sehr ruhig, lächelt. Die Schwester hört auf zu lachen, legt Tony eine Hand auf die Schulter, als wollte sie ihn von sich wegschieben, und lächelt Kate höflich an.

»Dann will ich Sie mal alleine lassen.«

Eine längere Zeit verstreicht, während die Krankenschwester davongeht, und keiner von ihnen sagt ein Wort.

»Wie geht es dir?«, fragt er dann.

»War schon besser.«

Da bemerkt Kate einen anderen Körper hinter Tony, der sich bewegt, als würde er aus seinem Schatten treten. Es ist wieder ein anderer Arzt.

»Hallo, Ms. Tomassi. Bevor wir Sie entlassen, würde ich Ihnen gerne noch ein paar Fragen zu dem Unfall stellen, den Sie im Januar hatten. Für unsere Akten.«

Kate runzelt die Stirn. Sie weiß, dass Tony es den Ärzten schon erklärt haben muss, weiß, dass sie es bereits selbst erklärt hat.

»Ich bin hingefallen. In der Küche.«

Der Blick des Arztes huscht zwischen ihr und Tony hin und her. Tony sieht Kate unverwandt an.

»Ja. Ich hab mich nur gefragt, wie das zugegangen ist mit Ihrem Sturz. Wir wollen nur begreifen, was Ihre Blutung verursacht hat. Können Sie mir erklären, wie das passiert ist?«

»Ich bin über einen Karton mit Weinflaschen gestolpert, der da auf dem Boden stand. Dann bin ich nach hinten gefallen.«

»Sie sind nach hinten gefallen?«

Kate wird flau im Magen; sie fragt sich, worauf der Mann hinauswill.

»Das heißt, Sie sind rückwärtsgegangen und dabei gefallen?«

Tony schaut sie direkt an, genau so, wie er sie angeschaut hat, als sie den weißen Zettel in der Hand hatte. Was war eigentlich mit diesem weißen Zettel passiert?

»Ja, ich hab einen Schritt rückwärts gemacht …« Das ist jetzt der Augenblick, in dem sie etwas sagen könnte. Das ist der Moment, in dem sie sagen könnte, dass sie vor Tony zurückgewichen ist. Aber was gibt es da schon groß zu sagen? Er hat sie nicht gestoßen, hat sie nicht geschlagen, kann nicht geplant haben, dass sie fällt. Sie hatten ja nicht mal gestritten. Jedenfalls nicht so richtig. Sie schüttelt den Kopf und spürt, wie die Muskeln in ihrem Hals protestieren.

»Ja, ich hab nur einen Schritt zurückgemacht, um Tony auszuweichen, der stand da gerade und hat Gemüse geschnitten. Ich hatte ganz vergessen, dass ich da den Wein auf den Boden gestellt hatte. Wirklich dumm.« Sie lächelt.

»Ich bin sicher, so einen Fehler werden Sie so schnell nicht wieder machen.« Der Arzt lächelt. Er redet noch eine Weile über Medikamente und darüber, was Kate tun soll, wenn sie sich nicht gut fühlt oder lethargisch wird. Dann geht er, und sie ist allein mit Tony. Er tritt näher ans Bett, sagt aber nichts.

Sie sind seit zwei Jahren verheiratet, aber so hat ihn Kate noch nie gesehen. Tony ist ruhig, ja – das erzählt sie auch ihren Freunden. Er ist manchmal sehr unkommunikativ, aber wer will schon einen Mann, der pausenlos redet? Sie verstehen sich. Das ist doch genug, oder? Aber diese Stille ist anders. Es ist eine Stille, die er gegen sie richtet.

Kate könnte ihn jetzt noch einmal nach dem Zettel fragen. Aber irgendwie weiß sie, dass sich nichts geändert hat. Wenn sich etwas geändert hätte, dann hätte er ihr inzwischen erzählt, was das für ein Zettel war. Es würde ihm leidtun, dass sie sich verletzt hat, dass sie im Krankenhaus ist, dass er das verursacht hat, indem er es ihr nicht erzählt hat. Kate hat sich mit Tony immer sicher gefühlt. Zu Hause. Aber das war keine passive Art von Sicherheit. Wenn irgendjemand versucht hätte, ihr etwas zu tun, dann hätte Tony demjenigen auch etwas angetan, das hatte sie immer gespürt. Jetzt fühlt es sich an, als würde er Kate vor ihr selbst beschützen. Sie wartet, in der Hoffnung, dass er etwas sagt.

»Brauchst du noch irgendwas?«

»Nein, ich glaube, ich hab alles, was ich brauche.«

»Okay …« Er schaut hinunter auf seine Schuhe, atmet tief ein, atmet wieder aus. »Ich glaube, ich muss jetzt gehen. In einer halben Stunde fängt meine Schicht an.«

»Ja, geh mal lieber.«

»Bis morgen dann.« Er beugt sich über sie und küsst sie auf die Stirn. Sie ist froh, dass ihre Arme unter der Decke liegen, sonst hätte er gesehen, wie sie die Fäuste ballt.
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Juni


D
u solltest die Brille abnehmen.«

»Noch nicht.«

Der Bus ist überfüllt, in der Hitze klebt alles, und Nova kann es kaum erwarten, dass die Automatenstimme endlich ihre Haltestelle ansagt. Sie hat die Sachen an, in denen sie ins Krankenhaus gegangen ist, und da war es noch kalt. Sie hat die Augen geschlossen, trägt eine dunkle Brille. Alex sitzt neben ihr und hat sie untergehakt. Ab und zu schlägt sie die Augen auf, aber die Welt rauscht an ihr vorbei wie Wasser, und sie hat das Gefühl, zu fallen und wehrlos mitgerissen zu werden.


SEHREGEL NR. 36


In Bussen, Autos etc. gilt: Da Fensterscheiben durchsichtig sind
 und Bilder reflektieren, ist die Innenseite dieser Glaskäfige, vor allem wenn sie fahren, ein ständiges schwimmendes Durcheinander von verschiedenen Bildern. Wenn es sich einrichten lässt, sollte man sich einen Platz direkt am Fenster suchen. Ansonsten bei der Fahrt die Augen geschlossen lassen.


Es ist sowieso zwecklos – sie kann schon viele Dinge begreifen, wenn sie stillstehen, aber sobald sie anfangen, sich zu bewegen, kann sie nicht mehr mithalten. Seit sie die Reha-Station verlassen hat, fühlt sie sich wie ein Ausländer, der nur eine Handvoll Sätze in einer Sprache sagen kann: »Hallo«; »Danke«; »Wo ist die nächste Bank?« Das war ausreichend, als sie an diesem fremden Ort bloß Urlaub gemacht hat, aber jetzt soll sie dort ihrer Arbeit nachgehen, Beziehungen haben, ein ganzes Leben führen – und all das in einer Sprache, die sie kaum kennt.

Also kneift sie die Augen zu und versucht, das noch ein wenig länger zu vergessen. Sie hätte nie gedacht, dass es sich seltsam anfühlen würde, ihren neuen Sinn zu ignorieren – die Augen zuzumachen –, schließlich hat sie ja zweiunddreißig Jahre ihres Lebens mit geschlossenen Augen verbracht.

»Du wirst dich nie daran gewöhnen …«, meckert Alex.

»Gib mir einfach ein bisschen Zeit, okay?«

Ihr Training in der Reha bestand aus scheinbar unzusammenhängenden Übungen. Sie saß am Computer und drückte einen Knopf, wenn eine bestimmte Form auf dem Bildschirm erschien. Sie starrte auf Fäden mit bunten Perlen darauf, während sie versuchte, sie aufzufädeln. Sie trug eine Brille mit seltsamen dicken Gläsern. Sie balancierte auf einer wackligen Plattform und versuchte, den Blick dabei fest auf einen schwarzen Punkt an der Wand gerichtet zu halten. Mehr als einmal musste sie sich von der Anstrengung übergeben. Man erklärte ihr, die Therapie sei bahnbrechend, eine Kombination aus Techniken, durch die sich verschiedene Bereiche ihres visuellen Gehirns entwickeln sollten. Für sie fühlte es sich an wie eine fein abgestimmte Folter.

Von den möglichen Problemen, auf die Alex sie vorbereitet hatte, schien Nova alle zu haben. Gegenstände hatten Nimbusse um sich, Auren und bunte Schlieren wie Kometenschweife. Farben veränderten sich, während sie sie anschaute. Alles schien sich zu bewegen, in Wellenbewegungen zu wachsen und zu schrumpfen. Sogar die Luft schien eine Struktur zu bekommen, wurde körnig. Ihr Verstand war überfordert mit diesen Unmengen von Licht. Am Ende jedes Reha-Tages war Nova völlig erschöpft und konnte kaum noch sprechen. Manchmal schlief sie mitten in einer Stunde ein.

Als das besser wurde, brachten die Schwestern ihr mithilfe von Lernkarten Formen und Farben bei. Das kam als Allererstes: Vierecke und Dreiecke und Kreise, Blau und Rot und Gelb. Wie die ersten Laute bei einem Kind: Uuu, Aaa, Iii.

Schon für sich allein betrachtet waren sie schwierig zu erkennen, aber Novas Fortschritte wurden auch noch durch einen exponentiellen Anstieg des Schwierigkeitsgrades relativiert. Ein einfaches Viereck war leichter als ein gelbes Viereck. Ein rotes Dreieck über dem gelben Viereck war noch viermal schwieriger. Diese Vierecke, Kreise und sich überschneidenden Linien so anzuordnen, dass sich das Bild eines Hauses ergab, vervielfachte die Schwierigkeiten noch weiter. Irgendwann ließen ihre frustrierten Tränen das Bild in Fragmente zerbrechen.

Langsam begann Nova, Gesichter zu erkennen, sie fand immer mehr feste Anhaltspunkte in ihrer Geografie, auch wenn sie trotzdem noch fremd wirkten. Gesichter machen ihr Angst, weil sie aussehen wie alle anderen Gegenstände – Lampen oder Tische oder Toiletten –, aber voller Leben sind. Sie kann ihnen nicht ansehen, was sie denken. Stimmen sind eindeutig. Aus einer Stimme kann sie Wahrheit oder Lüge heraushören. Aber menschliche Gesichter sind für Nova nicht anders als Insektengesichter – lebendig, aber grotesk und undurchdringlich. (Auf so was wie Pornografie mag sie nicht mal einen Blick werfen.) Sie hat ihr eigenes Gesicht im Spiegel gesehen, aber es war nicht anders als die anderen. Auf jeden Fall hatte sie nicht das Gefühl, ihr eigenes Gesicht zu sehen. »Prosopagnosie – Gesichtsblindheit«, hat der Arzt gesagt, als würde ihr das helfen.

Abgesehen von Gesichtern kann sie auch Tiefe nicht begreifen. Für sie liegt alles auf einer Ebene, wie auf einem Bildschirm wenige Zentimeter vor ihrem Gesicht. Wenn Leute von ihr weggehen, sieht das aus, als würden sie schrumpfen. »Stereoblindheit«, hat der Arzt gesagt. Nova ist verblüfft über diese ganze Reihe von Blindheiten, die nichts mit ihren Augen zu tun haben. Eventuell lassen sich einige von ihnen heilen, aber dafür gibt es keine Garantie. Sie hat die Farben Orange und Violett gelernt (obwohl sie beide oft mit Braun verwechselt hat), und sie hat gelernt, die Uhr zu lesen.

Einmal am Tag kam Alex zu Besuch. Nachdem er verwunden hatte, dass Nova sich kaum darüber freute, sein Gesicht zu sehen, half er ihr beim Üben. Obwohl ihr der Sinn für Tiefe fehlte, übten sie Hand-Auge-Koordination, indem Alex einen Ball auf einem Hocker im Übungszimmer herumschob. Weil er sich bewegte, konnte Nova sich nicht einfach merken, wo der Ball war – sie musste ihre Augen benutzen. Zu Anfang konnte ihre Hand dem leuchtend roten Punkt, den sie sah, nicht folgen, und sie stieß den Ball jedes Mal vom Hocker. Nach vierzehn Tagen schaffte sie es ungefähr in der Hälfte der Fälle, den Ball zu greifen. Eine Woche später bekam sie ihn jedes Mal zu fassen.

Außerhalb des Übungszimmers warf Nova immer noch Gläser mit Orangensaft um und tauchte die Hand in die Suppe, statt den Löffel zu greifen, doch diesen roten Ball zu fassen zu bekommen war ihr erster kleiner Sieg – es gab ihr das leise Gefühl, dass sie tatsächlich Schritt für Schritt besser werden könnte.

»Fast zu Hause«, sagt Alex, dessen Stimme man immer noch die aufgeregte Freude anhört, die Nova nicht empfinden kann. Er will der große Bruder sein, will ihr helfen, aus ihrem Schneckenhaus herauszukommen. Sie will ihm sagen, dass dieses Schneckenhaus nach zweiunddreißig Jahren einfach ein Teil von ihr ist.

Nova ist mit Englisch und Urdu aufgewachsen, hat in der Schule Französisch gelernt, dann Italienisch und Arabisch an der Universität. Sie hat erst als freie Dolmetscherin gearbeitet, dann einen Vollzeitjob bei der Polizei bekommen. Sie hat das immer gerne gemacht, aber es hatte ihr auch nie Mühe bereitet, diese Sprachen zu erlernen. Zum ersten Mal zu sehen erforderte die gleiche Art von Auswendiglernen – die Wiederholung von Gesichtern, Besteck, Schuhen, mitsamt all ihren Konjugationen. Aber die Muster waren schwer zu erkennen, und sie konnte sie nicht vorhersagen.

»Was glauben Sie, was das hier ist?«, hatte eine Schwester gefragt und eine Karte in die Höhe gehalten. Eine Reihe aus Kreisen war darauf abgebildet, die genauso gut Knöpfe wie Zähne hätten sein können.

»Ein Telefon? Ein Lächeln?«

Der abgebildete Gegenstand war ein Maiskolben.

Jetzt ist ihre Zeit um. Ihre »Reha« ist nicht vorbei – sie ist jetzt sozusagen auf Bewährung draußen. Sie darf wieder arbeiten gehen, sobald sie sich dazu in der Lage fühlt. Nova will es versuchen. Vielleicht ist Immersion die beste Methode, genauso wie bei den anderen Sprachen.

Sie steigen aus dem Bus und gehen den kurzen Weg zu Novas Wohnung. Sie versucht, nicht zum Himmel zu schauen.


SEHREGEL NR. 45


Wolken sehen überraschend fest aus. Keine Sorge – Flugzeuge/Vögel können nicht mit ihnen zusammenstoßen.


Sie merkt, dass Alex gerne mit reinkommen würde, aber sie ist zu nervös.

»Kann ich das bitte alleine machen?«

»Oh …« Sie hört die Enttäuschung in seiner Stimme. »Klar. Wir sehen uns dann, ja?«

»Ja … und ich seh
 dich dann auch, du Blödmann«, versucht sie ihn zu beschwichtigen.

»Okay.«

Er nimmt sie kurz in den Arm und geht. Als sie die Tür hinter sich geschlossen hat, bleibt Nova stehen, wartet, bis Ebbe und Flut ihrer Angst ins Gleichgewicht finden. Sie nimmt die dunkle Brille ab, um sich die Wohnung anzuschauen, in der sie lebt. Das Zimmer sieht aus wie andere, die sie gesehen hat, seine Geografie gehorcht bestimmten Gesetzen, und es enthält Gegenstände, die sie nach kurzem Nachdenken einer Kategorie zuweisen kann. Sie gleicht diese Gegenstände mit ihrer Erinnerung ab, als würde sie versuchen, eine Landkarte mit einer Landschaft zusammenzubringen. Ist dort Norden? Sind die Berge da drüben? Ist das ihr Sessel?

Ob das Zimmer schön ist oder nicht, weiß sie nicht, aber es wirkt voller und unordentlicher, als sie es in Erinnerung hat – Gegenstände stapeln sich am Rand der Pfade, die sich durch die Wohnung ziehen. Seit sie siebzehn ist, hat sie keinen Blindenhund mehr, aber jetzt wünschte sie, es würde einer hier auf sie warten. Hunde sind gute Gefährten, und sie stellen keine Fragen.

Das Wohnzimmer ist dunkel, also tastet sie nach dem Schalter. Das Licht geht nicht an – vielleicht ist die Glühbirne kaputt. Sie geht in die Küche, zur Spüle. Über der Spüle ist ein Fenster, an dem sie manchmal steht und die Sonne spürt, während sie den Abwasch macht. Jetzt kann sie sehen, was draußen ist, wenn auch ohne Tiefenwahrnehmung, das Fenster ist wie ein Fernsehbildschirm.

Hinter ihrer Wohnung liegt Brachland. Sie hat öfter gehört, wie sich andere Bewohner über den Müll beschwert haben, den bröckelnden Beton. Die Sonne scheint hell, und sie kann den herumliegenden Müll erkennen – bunte Kleckse, die zwischen dem wuchernden silbrig glänzenden Unkraut hervorstechen. Die Szenerie wird von einem Baum beherrscht, dessen verschlungene Wurzeln sich durch den Beton geschoben haben.

Der Baum ist so hoch wie die Häuser, die ihn umgeben. Nova war noch nie bewusst, dass Bäume so groß sind. Sie schaut die Blätter an. Jedes von ihnen hat eine vertraute Form, und sie braucht einen Augenblick, bis ihr wieder einfällt, was das für eine Form ist. Fast wie eine Träne, aber mit einer Einbuchtung am breiteren Ende. Das nennt man ein Herz.

Es gibt Tausende von diesen Herzen, die in einer Hierarchie von Zweigen und Unter-Zweigen um die Vorherrschaft wetteifern, die zusammen wogen, bis ein Windstoß das Muster stört, sodass sie zitternd auseinanderwehen, und dann sind sie wieder eine Million einzelne Herzen. Der Baum ist kein einzelnes Ding. Er ist kein einzelnes Wort, kein einzelner Gedanke. Er ist nicht »Baum«. Er ist eine schimmernde Wolke, die sich vor ihr bildet und wieder auflöst, immer und immer wieder, und je länger sie hinschaut, umso mehr löst sie sich mit ihm auf, und all ihre Teile werden vom Wind zerstreut.

Nova wendet sich vom Fenster ab.

*

Im Taxi auf dem Heimweg vom Krankenhaus bestellt Kate sich eine Pizza. Sie hat sich seltsam leer gefühlt, während sie im Krankenhaus lag – nicht in der Lage, die einfachsten Dinge zu genießen. Die Pizza war das Einzige, was ihr einfiel, worauf sie sich freuen konnte.

Die Wohnung ist natürlich ganz still. Ihre Zeit im Krankenhaus kommt ihr unwirklich vor, aber sie hat erwartet, bei ihrer Heimkehr wieder genau das Leben vorzufinden, das sie zurückgelassen hatte. Jetzt ist sie nicht mehr ganz so sicher. Wessen Zuhause ist das? Es scheint ihres zu sein – die Steppdecke, die ihre Mutter ihr gegeben hat, als sie von zu Hause ausgezogen ist, liegt über dem Sofa. Im Küchenschrank stehen Lebensmittel, die sie mag. Ihre Laufschuhe liegen mitten im Flur, wo sie sie von den Füßen geschleudert hat.

Am überzeugendsten sind die gerahmten Bilder ihrer Familie, die an der Wand hängen. Eins der Bilder zeigt ihre Freunde von der Uni, die sich die Gesichter mit fluoreszierender Farbe bemalt haben. Sie quetschen sich zusammen, um alle aufs Bild zu passen, und grinsen wie wunderschöne Volltrottel. Mark und Sally und Jenna und Andy … Wann hat sie eigentlich zum letzten Mal mit einem von ihnen gesprochen? Kate kann sich nicht mal mehr erinnern. Sie scheinen einfach unmerklich aus ihrem Leben verschwunden zu sein. Ein Rahmen ist herzförmig, auf dem Bild steht sie neben einem Mann. Es dauert einen Moment, dann fällt ihr wieder ein, dass der Mann auf diesem Bild Tony ist.

Doch je länger sie sich umschaut, umso mehr hat sie das Gefühl, dass diese Wohnung ein Schwindel ist. Es ist ein gut gemachter Nachbau. Ein Filmset. Wenn sie kräftig genug dagegen haut, werden die Wände einstürzen.

Sie steht in der Küche und geht noch einmal die Erinnerung an ihren Sturz durch.

Sie hebt die Hände ans Herz, als wollte sie dort etwas festhalten. Aber der weiße Zettel ist nirgendwo zu sehen. Sie schaut auf die Fliesen, auf denen ihr Kopf bestimmt heftig aufgeschlagen ist. Die harte Oberfläche, die den Schaden angerichtet hat. Aber dort ist nichts – keine Spur, kein Riss.

Sie wartet.

Zwanzig Minuten vergehen, und Kate ist kein bisschen schlauer, als die Türklingel ihre Pizza ankündigt. Sie hat genug von der Stille und schaltet das Radio ein. Der Arzt hat ihr gesagt, sie soll keinen Alkohol trinken, aber sie hat sich jetzt ein Bier verdient. Sie ist gerade bei ihrem letzten Stück Pizza, als das Telefon klingelt.

»Kate?«

»Du hast mich angerufen, Vi.«

Sie lacht, als wäre der Witz neu. Vi – Violetta, wie ihre Mutter sie nennt – ist ihre älteste Freundin. Die Eltern der beiden sind zur gleichen Zeit ausgewandert und haben Häuser gefunden, die nur wenige Straßen voneinander entfernt lagen. Sie sind zusammen aufgewachsen, jede hat oft in der Küche der Freundin zu Abend gegessen.

»Hast du Lust, heute Abend ins Kino zu gehen?«

»Ich bin gerade erst aus dem Krankenhaus gekommen.«

»Alles okay bei dir?«

Kate lässt die Schultern kreisen, um die Verspannung zu lösen. »Alles okay.«

Es entsteht eine Pause.

»Also?«

Kate seufzt. Sie will eigentlich nicht ausgehen, aber sie will Vi auch keinen Korb geben.

»Okay, warum nicht.«
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Sieben


K
önnten Sie ihn bitten, das noch einmal zu wiederholen?«

Nova bittet den Mann auf Urdu, seinen Namen zu wiederholen.

»Hassan Rana«, seufzt er. Der vernehmende Beamte notiert das, fängt einen Blick von seinem Kollegen an der Tür auf, und dann beginnen sie mit dem richtigen Verhör. Das Zimmer ist kalt, und unter dem Neonlicht sieht der Gefangene blau aus, wie eine Leiche.

SEHREGEL NR. 61

Ein Gegenstand kann unter verschiedenen Bedingungen betrachtet werden. Er kann von Sonnenlicht, von einem Feuer oder von einer grellen elektrischen Lampe beleuchtet werden. In jedem dieser Beispiele wird die Farbe des Gegenstands anders aussehen.

Sehenden fällt das gar nicht auf. Sie haben gelernt, dass Farbe »beständig« ist. Für sie sieht ein Apfel immer rot aus, bei Tag und in der Nacht, in der Sonne und bei Kerzenlicht.

Hassan Ranas Gesicht zerrt an ihren Nerven. Er sieht unmenschlich aus – wie ein Gott oder ein Dämon. Ihr Herz schlägt so heftig, dass sie meint, jemand müsste es bemerken.

Seit zehn Jahren arbeitet Nova für die Polizei, seit sieben Jahren in Vollzeit. Mit ihrer eigenen Stimme hat sie die Worte von Brandstiftern, Mördern und Vergewaltigern wiedergegeben. Wenn sie für sie dolmetscht, weiß sie natürlich nie, ob sie schuldig sind oder nicht. Von vielen hört sie nie wieder etwas, es sei denn, sie wird beim Prozess noch einmal eingesetzt. Sie hat kein Problem mit den Vernehmungen, ist nur anfangs etwas nervös, aus Angst, dass sich die Aggression der Verhörten gegen sie statt gegen den Beamten richten könnte. Aber die meisten benehmen sich vorbildlich.

Es ist nicht das erste Verhör, bei dem sie seit ihrer Operation dolmetscht. Sie macht viele von zu Hause aus, am Telefon. Aber bei den wichtigeren oder komplizierteren Vernehmungen ist sie persönlich dabei, und heute ist sie zum ersten Mal wieder auf dem Revier. Sie ist mit ihrer dunklen Brille erschienen, aber ohne den weißen Stock.

Jetzt verschwimmen die Wände des Raums, dann werden sie wieder scharf, verschwimmen wieder. Die Farbkleckse, die den Mann bilden, der vor ihr sitzt, laufen ineinander wie Öl auf Wasser. Sie hätte ihre dunkle Brille auflassen sollen, aber alle auf dem Revier wissen von ihrer Operation und scheinen davon auszugehen, dass sie sich schon komplett erholt hat. Nova hat ihre Glückwünsche entgegengenommen und die Brille nicht wieder aufgesetzt, obwohl ihr neuer Sinn eher Hindernis als Hilfe ist.

Die Beamten haben sich nacheinander zum ersten Mal von ihr »sehen« lassen, und sie fanden ihre Reaktionen auf ihre Gesichter schrecklich lustig, so als würde sie Wahrheiten über ihr Äußeres verkünden, die auszusprechen andere zu höflich waren – eine große Nase, ein zurückweichender Haaransatz, stark gerötete Wangen. Nova hätte ihnen gerne gesagt, dass das, was sie sah, alles andere als genau war und sich von Minute zu Minute veränderte, doch sie konnte kaum formulieren, was sie sah, nicht mal für sich selbst.

»Was haben Sie gestern Abend um 22.36 Uhr im Sunny Morning Shop in Brixton gemacht, Mr. Rana?«, fragt der Beamte und schaut ihn direkt an.

Der Häftling sieht nicht ihn an, sondern Nova. Die Frage klingt ganz ruhig. Man hat Nova vorher kurz informiert, dass es fünf Zeugen und gute Aufnahmen aus der Überwachungskamera gibt, die ihn zeigen, wie er den Laden überfallen und den Besitzer mit einem Baseballschläger auf den Kopf geschlagen hat. Dieses Verhör ist eine reine Formsache.

Sie übersetzt die Frage und bemüht sich, Mr. Rana in die Augen zu schauen, denn Alex hat ihr gesagt, dass das wichtig sei. Der Mann trägt Handschellen, ein weißes T-Shirt mit braunen Flecken von getrocknetem Blut (seinem eigenen) und hat einen Verband am Kopf. Ein anderer Kunde setzte dem Überfall ein Ende, indem er ihm ein Glas Dillgurken auf den Kopf schlug, als er gerade die Registrierkasse plünderte.

Als Nova die Frage beendet hat, starrt der Mann sie weiter an.

»Soll ich die Frage wiederholen?«, erkundigt sie sich.

»Nein«, erwidert er in Urdu. Hassan Rana sagt eine geraume Weile gar nichts, atmet nur laut durch die Nase, die ihm vor ein paar Stunden gebrochen wurde. Schließlich fragt er: »Warum schauen Sie mich so an?«

Nova wirft dem Beamten einen Blick zu, aber sie kann seinen Gesichtsausdruck nicht deuten. Sie gerät in Panik, denn sie weiß nicht so richtig, was sie jetzt sagen soll. Sie schaut kurz auf den Boden. Die Kunststofffliesen haben eine Form, an die sie sich erinnern kann – ein Sechseck. Ganz viele davon, die alle perfekt aneinanderpassen. Die Form der Waben in einem Bienenstock. Nova hört ein Summen, und sie fragt sich, ob das nur in ihrem Kopf ist. Sie schaut wieder zu Hassan und zwingt sich, sich zu konzentrieren.

»Tut mir leid … ich war bis vor Kurzem blind«, sagt sie. Die Worte kommen ihr über die Zunge, bevor sie merkt, wie unüberlegt sie sind.

»Was sagt er?«, fragt der Beamte gereizt.

»Entschuldigung. Er hat mich gefragt, woher ich komme.« Sie spielt auf Zeit, und ihr wird klar, dass sie gerade zum ersten Mal in zehn Jahren in einem aufgezeichneten Verhör gelogen hat. »Einen Moment bitte«, sagt sie, obwohl sie weiß, dass sie im Grunde nicht über den Verlauf der Vernehmung zu entscheiden hat.

»Okay.« Der Beamte zuckt mit den Schultern.

Nova wendet sich wieder Hassan zu, der zu lächeln scheint, aber sie ist nicht ganz sicher. Es gibt Dinge, die so ähnlich aussehen wie ein Lächeln. Das Summen wird lauter.

»Sie waren bis vor Kurzem blind? Was soll das denn jetzt werden, irgendein Polizeitrick?«

»Nein, das stimmt wirklich. Den Job hier mache ich schon seit Jahren, aber vor Kurzem hab ich mich operieren lassen.«

»Wow«, sagt er, »ein echtes Wunder. Dann sagen Sie mir doch mal … wie seh ich für Sie aus?«

Nova weiß nicht recht, was für eine Antwort er erwartet. Er sieht schrecklich aus – klein, kalt und grau. Bevor sie sehen konnte, kamen ihr die Menschen irgendwie größer vor. Manchmal, wenn sie jetzt die Menschen in ihrer Umgebung anschaut, scheinen sie zu nichts zusammenzuschrumpfen. Sie weiß nicht, was sie sagen soll, aber sie weiß, dass sie Schwierigkeiten bekommen wird, falls sich ein anderer Urdu-Sprecher diese Aufnahme anhört.

»Sie sehen aus, als könnten Sie Hilfe brauchen«, sagt sie.

Er schnaubt.

»Schon gut. Jetzt kümmert man sich ja um mich. Ich werde von Ärzten untersucht, bekomme etwas zu essen … bin an einem sicheren
 Ort
.« Er knurrt die letzten beiden Worte.

Nova rät einfach.

»Sie haben das nicht für sich selbst getan, oder?«

Er schaut sie lange an.

»Für meine Kinder. Zwei Mädchen. Und meine Frau. Wenn ich keinen Job kriege …« Er verstummt.

»Aber das ist doch kein Grund, jemanden bewusstlos zu schlagen.«

Er verändert seine Sitzposition, und obwohl Nova keine Körpersprache lesen kann, bezweifelt sie, dass er eine freundlichere Haltung eingenommen hat. Panik überfällt sie und erschüttert ihre halb gare optische Wahrnehmung wie ein Hurrikan. Das Bienen-Geräusch ist mittlerweile geradezu ohrenbetäubend. Als Hassan weiterspricht, summen seine Worte.

»Wissen Sie, was der Koran über Blindheit ssssssagt? Hm?«

»Ich … ich bin keine Muslimin.«

»Das seh ich selbst.« Nova erwidert nichts. Er rezitiert für sie: »Denn fürwahr, es ssssind ja nicht die Augen, die blind ssssind, ssssondern blind ssssind die Herzzzzen, die in den Busen ssssind.«

Hassan Rana lacht. Ihre Augen brennen. Warum setzt ihr das so zu? Sie will die Bienen von ihrem Gesicht verscheuchen. Sie erinnert sich an die Zeile, sie erinnert sich daran, wie sie sie zum ersten Mal in Braille gelesen hat. Aus dem Munde dieses Kriminellen, dieses Vaters, werden sie zur Anklage – Nova kann sehen, aber nicht verstehen. Ihre Augen sind geheilt, aber sie ist immer noch blind.

An den Beamten gewandt sagt sie: »Tut mir leid, ich … kann bei diesem Verhör nicht weiter dolmetschen. Er hat schon gestanden.«

Ohne die Antwort des Beamten abzuwarten, verlässt sie den Raum.

*

Man kann nicht behaupten, dass Nova rennt, als sie Scotland Yard verlässt. Sie ist in ihrem ganzen Leben nur sehr wenig gerannt. Rennen bedeutet, dass man gegen Sachen stößt, deswegen ist das nichts, was sie normalerweise tun würde, nicht mal in einer Zwangslage. Trotzdem entfernt sie sich mit schnellen Schritten vom Polizeirevier, ihre Augen suchen den Weg ab, den ihre Füße nehmen, und sie ignoriert, dass hinter ihr jemand ihren Namen ruft. Sie hatte es so eilig, aus diesem Gebäude zu kommen, dass sie ihre dunkle Brille vergessen hat – die liegt neben einem Avocadosalat und einer Dose rosa Limo in ihrem Spind.

Nichts davon ist jetzt wichtig, weil sie einfach nur fortkommen will von diesem Mann und von den Gefühlen, die er in ihr hervorgerufen hat. Sie will fliehen, als könnte sie verhindern, dass sich eine entsprechende Erinnerung bildet, wenn sie sich nur schnell genug bewegt. Sie braucht bloß in den Bus nach Hause zu steigen, in ihre Wohnung zurückzukehren, und dann wird alles wieder gut sein. Sie kann von unterwegs auf dem Revier anrufen, ihnen sagen, dass sie gehen musste, weil es ihr nicht gut ging, irgendwas mit der Operation. Sie werden Verständnis haben. In den zehn Jahren ihrer Tätigkeit ist sie ganze zwei Mal krank gewesen – einmal hatte sie eine Lebensmittelvergiftung, einmal ist sie von einem Radfahrer umgefahren worden und hat sich das Schlüsselbein gebrochen.

Sie hat die Fahrt schon unzählige Male gemacht. Aber jetzt hat sie keinen Stock mehr, und sie hat das Gefühl, ohne ihre Brille nicht um Hilfe bitten zu dürfen. Ihre Geschichte kommt ihr jedes Mal lächerlich vor, wenn sie sie laut ausspricht.

Sie geht los, so schnell sie kann, denn sie will nicht eingeholt werden. Zu Anfang kann sie dem Gehweg noch leicht folgen, ein hellgelber Streifen, auf der einen Seite von dunklem Asphalt begrenzt, auf der anderen Seite von einer roten Backsteinmauer. Aber am Ende der Straße gabelt sich der Weg – sie sieht helle Flecken, Asphaltstreifen, die dunklen Vierecke der Gullydeckel.

Nova zögert, wie eine Turnerin, die auf dem Schwebebalken balanciert. Es ist zu viel – sie kann nicht unterscheiden, was feststofflich ist und was leerer Raum. Sie kann die Straße rundherum hören und fühlen. Eine falsche Bewegung – und sie könnte mitgerissen werden. Früher hat ihr dieser Weg nie Schwierigkeiten bereitet.

Sie versucht auszublenden, was sie sieht, und stattdessen daran zu denken, wie sie sich bewegt hat und wie weit sie gegangen ist und welche Position sie damit auf ihrer inneren Straßenkarte erreicht haben müsste. Früher war diese Karte ganz eindeutig, aber jetzt ist ihr dieses ganze nebelige Licht in den Kopf gedrungen. Sie schaut sich noch einmal um, versucht, etwas zu finden, was ihr Orientierung gibt. Riesige Schemen ragen rundherum auf, mit geraden Linien und dunklen Vierecken. Je länger Nova die Gebäude anschaut, desto näher scheinen sie zu rücken, sie türmen sich auf wie gigantische Wellen – Wogen aus Glas und Stein und Metall, die sich gallertartig erheben, als wollten sie jeden Moment auf ihren Kopf herunterstürzen.

Ihr Herz schlägt zu schnell, getrieben von derselben überwältigenden Angst, die sie gespürt hat, als sie zum ersten Mal das Gesicht der Ärztin sah. Sie kneift die Augen zu und atmet langsam, versucht, ihren Herzschlag mit dem Auf und Ab ihrer Atemzüge in Einklang zu bringen. Sie versucht zu vergessen, was hinter der geschlossenen Tür ihrer Augenlider auf sie wartet.

»Entschuldigung, Entschuldigung, ’Tschuldigung?« Die Stimme ist brüchig und ganz nah an ihrer Schulter. »Haben Sie mal ein Pfund für mich, gute Frau?«

Nova schlägt die Augen auf und schaut den Bettler an. Sie kann nicht sagen, ob es ein Mann oder eine Frau ist. Das Gesicht ist schmutzverschmiert und der Körper ein noch bunterer Flickenteppich als die Stadt – neongrün, rosa und gelb. Dazu kommt ein grässlicher Gestank, aber der liegt hinter dem Bild. Die Augen in diesem dunklen Gesicht brennen, schreckliche Augen. Eine gierige Hand packt Nova am Ärmel und zerrt an ihr, als wollte sie sie näher an das Bild heranziehen.

»Tut mir leid, ich …« Nova stolpert davon, das Grauen umfängt sie wie eine zweite Haut. Die Häuser stürzen wieder auf sie herab.

»Na kommen Sie, Liebes, seien Sie nicht so geizig … hey, alles in Ordnung?«

Nova sinkt zusammen und krümmt sich auf dem Boden. Sie bekommt keine Luft mehr. Sie weiß nicht, wie ihr geschieht. So etwas ist ihr noch nie passiert. Völlig grundlos geht sie davon aus, dass der Bettler sie gepackt haben muss und ihr die Luft aus dem Brustkorb drückt. Sie versucht, um Hilfe zu rufen, aber sie hat nicht genug Luft. Sie versucht, sich zu wehren, aber ihr Körper ist ganz taub geworden.

Nova verliert das Bewusstsein, und ihr letzter Gedanke ist, dass sie nach oben schwimmen muss, nach oben, wo die Luft ist.

*

Das Kino ist nur fünf Minuten zu Fuß entfernt, es ist dasselbe, in das sie schon als Kinder gegangen sind, und es hat sich seither nicht verändert. Die bunten Teppiche haben Flecken von Millionen von verschütteten Limos, der Putz in der Art-déco-Lobby bröckelt, und der ganze Ort ist durchdrungen vom Geruch nach altem Popcorn. Im Grunde perfekt.

Es gibt nur zwei Kinosäle; im einen läuft ein kreischbunter Kinderfilm, der seit einem Monat in den Kinos ist, im anderen ein Action-Blockbuster. Vi und Kate haben kaum noch gemeinsame Interessen, seit sie nicht mehr fünf sind – Vi steht auf die Vogue
, Country-Musik und gemeingefährlich scharfe Currys. Kate hasst Mode, hört Klassik und hat einen empfindlichen Magen. Aber Actionfilme haben sie schon immer beide gemocht, sie können ihre Lieblingsfilme aufzählen und Ranglisten der Helden erstellen. Die Filme sind dumm, aber das gehört zum Spaß dazu.

»Wie – gar kein Verband?«, neckt Vi, als sie auf Kate zugeht. »Ich dachte, du kommst hier mit einem Infusionsständer rein.« Vi nimmt sie in den Arm, was schon eine gewisse Ehre ist. »Du hast mir gefehlt. Mach das nicht noch mal, okay?«

»Wie geht’s ihm?«, wechselt Kate das Thema und zeigt auf Vis Babybauch, als sie sich voneinander lösen. Vi zuckt mit den Schultern.

»Er tritt mich ständig in die Blase, also geh ich mal davon aus, dass er ganz glücklich ist da drin.«

»Männer.«

»Ja, echt, oder? Sein Vater hatte lange Beine. Ich meine – ich glaube
 zumindest, dass das sein Vater war.« Vi grinst verschlagen.

»Das wird sich wohl im Laufe der Zeit herausstellen.«

Sie kaufen beide eine kleine Tüte süßes Popcorn und gehen in den dunklen Saal. Während die Werbung läuft, sprechen sie über Kates Krankenhausaufenthalt und Vis letzte Vorsorgeuntersuchung. Kate erzählt nichts von dem Streit mit Tony. Vi kann Tony nicht leiden, und Kate hat im Moment keine Lust auf dieses Gespräch.

Erst als der Film losgeht, schaut sie auf die Leinwand. Wie bei einigen der besten Filme geht es gleich voll zur Sache. Man ist direkt mitten in einer Schießerei in einem halb fertigen Hochhaus. Kugeln prallen von nacktem Beton ab, Körper huschen geduckt ins Bild und wieder hinaus, ein Katz-und-Maus-Spiel durch das ganze Gebäude.

Schnitt. Ein Hubschrauber auf dem Dach des Hochhauses. Die Bösen versuchen zu entkommen. Da es die erste Szene ist, wird es ihnen wahrscheinlich gelingen, aber Kate hat trotzdem Spaß.

Bis zu diesem Augenblick ist noch niemand zu Schaden gekommen – Kugeln pfeifen an Ohren vorbei, mit Waffen werden die Gegner auf Distanz gehalten. Während die Jagd ein weiteres Stockwerk nach oben führt, lässt sich einer der Schergen zurückfallen und lauert hinter einer Ecke. Als der Held um die Ecke kommt, springt der Schurke hervor und hält ihm eine Waffe an den Kopf. Der Held wehrt den Angriff ab, schlägt ihm die Waffe aus der Hand und versetzt ihm dann einen Fausthieb ins Gesicht. Der Schurke fällt rücklings um, sein Kopf knallt auf den Beton.

Kate merkt, wie ihre Brust eng wird. Eine Welle der Angst strömt durch sie hindurch, läuft ausgehend von ihrer Körpermitte bebend bis in ihre Fingerspitzen und Zehen, setzt sich in ihrem Bauch fest wie Säure. Sie versucht, gleichmäßig zu atmen. Sie weiß nicht, wie sich das Bild auf der Leinwand mit ihrer Erinnerung verbunden hat, aber die zwei Filme, der eine innen, der andere außen, liefen einfach parallel, zwei Köpfe schlugen im gleichen Augenblick auf dem Beton auf.

Sie weiß nicht so richtig, was da passiert, sie weiß nur, dass ihr jeden Augenblick etwas Schlimmes zustoßen kann. Sie hat das Gefühl, eine Todgeweihte zu sein. Eine unsichtbare Zwangsjacke schnürt sich fest um sie, presst ihr die Arme an den Körper und lässt ihre Lunge verkrampfen.

Auf der Leinwand geht die Action weiter, doch Kate schaut nicht mehr hin. Sie wirft einen Seitenblick zu Vi, die ihr Popcorn mampft und grinsend die Handlung verfolgt. Kate schließt die Augen und überlegt, ob sie heimgehen soll. Sie will irgendwo sein, wo sie sich sicher fühlt, aber sie will auch nicht, dass ihre Freundin Verdacht schöpft.

Wenn Vi irgendetwas auffällt, wird Kate einfach so tun, als wäre sie eingeschlafen.
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Acht


I
m Wartezimmer stehen acht Plastikstühle. Vier davon sind besetzt. Auf dem Tisch liegen Zeitschriften, doch Kate verspürt keinerlei Neigung, sich über Karpfenangeln oder Celebrity-Hochzeiten zu informieren. Sie schaut die anderen Leute an, die auf einen Termin beim Neurologen warten.

Gegenüber sitzt eine Frau über fünfzig, die sich zwar krampfhaft an ihrer Handtasche festklammert, ansonsten aber ganz normal aussieht. Zwei Stühle weiter sitzt ein junger Mann, der sich vor und zurück wiegt – nicht schnell und katatonisch, sondern wie jemand auf einem Schiff. Er hat den Blick fest auf ein Bild an der Wand gerichtet, das Plakat einer Anti-Raucher-Kampagne, aber ansonsten wirkt er nicht sonderlich unruhig.

Der Letzte ist ein alter Mann, der sich so weit wie möglich von den anderen entfernt hingesetzt hat, in die Ecke neben der Tür gequetscht. Er hat einen Verband am Kopf, und durch den Mull an der Schläfe ist ein mattbrauner Fleck gesickert. Sein Körper ist ganz ruhig, aber sein Blick zuckt durch den Raum. Kate vermutet, dass der Mann irgendein Beruhigungsmittel genommen hat und seine Augen das Einzige an ihm sind, was sich noch bewegen kann.

Und Kate? Wie sieht sie
 aus? Sie hofft, dass sie normal aussieht, aber es fällt ihr schwer, die anderen Patienten nicht anzustarren. Als sie die Frau mit der Handtasche anschaut, legt sich eine undefinierbare Angst über sie wie ein Leichentuch. Sie schaut auf die Zeitschriften und beschließt, dass sie doch ein bisschen was übers Karpfenangeln erfahren möchte.

Kate blättert in der mehrere Jahre alten Zeitschrift, betrachtet die Bilder von lächelnden Männern in hohen Gummistiefeln. Sie liest ein Rezept für Fischköder, das sich die Vorzüge der Ananas zunutze macht, um argwöhnischere Karpfen anzulocken. Sie genießt die Ablenkung durch die Lektüre, bis sie zum Bild in der Mitte blättert. Da steht ein Mann und hält einen riesigen Fisch in die Höhe, dessen Schuppen im Licht glitzern und der mit dem Maul von einer Angelleine baumelt. Beim Anblick des Bildes wird ihr schlecht.

Kate beschließt, es doch lieber dem jungen Mann nachzutun und ihre Aufmerksamkeit dem Teppich zuzuwenden. Dem Teppich geht es gut – er spürt die ganzen Füße nicht, die täglich auf ihn steigen, spürt weder die spitzen Absätze noch den kalten Schmutz der Arbeiterstiefel. Seit dem Film gestern ist Kate die unsichtbare Zwangsjacke nicht mehr losgeworden, sie kann nur flach atmen, und ihre Schultern sind nach vorn gedrückt. Sie hat kaum ein Auge zugetan, und jetzt sind ihre Lider schwer. Dem Teppich geht es gut, aber er ist langweilig.

Die Augen beginnen ihr gerade zuzufallen, als die Tür des Wartezimmers aufgeht.

Kate blickt auf und sieht eine junge Frau, die von einer Schwester ins Zimmer gebracht wird. Die Frau hat die Augen fest geschlossen, und es sieht so aus, als würde sie geführt werden. Sie trägt eine abgewetzte Lederjacke und kirschrote Stiefel und ist gut und gerne dreißig Zentimeter kleiner als Kate. Sie hat hellbraune Haut und einen Heiligenschein aus dunklen Haaren, und ganz kurz hat Kate das Gefühl, sich an ein Detail aus einem Traum zu erinnern. Die Frau muss neben irgendjemandem im Wartezimmer sitzen, aber niemand scheint besonders erpicht darauf.

»Warten Sie einfach hier«, sagt die Schwester, sobald die Frau im Zimmer ist, »der Arzt holt sie dann ab.«

Die Tür geht hinter ihr zu, und die Frau bleibt dort stehen, irgendwie verloren. Kate will ihr gerade ihre Hilfe anbieten, als die Frau die Augen aufschlägt.

Vor Jahren hat Kate einmal eine Sendung über Gletscher in der Arktis gesehen. Das Eis ganz oben war weiß, wie man es erwarten würde, aber das alte Eis in den tieferen Schichten war im Laufe der Zeit blau geworden. Das hatte irgendwas mit den Luftbläschen zu tun, die herausgepresst wurden, bis nur noch pures gefrorenes Wasser übrig war. Und so eine Farbe haben die Augen dieser Frau – umwerfend und rein.

Es ist nur ein kurzes Aufblitzen, als sie sich im Zimmer umblickt und nach irgendeiner wichtigen Information Ausschau hält. Als sie findet, was sie sucht, macht sie die Augen wieder zu, geht langsam zu dem Stuhl neben Kate und setzt sich. Kate beobachtet sie einen Moment aus dem Augenwinkel. Sie ist ganz ruhig, ihre Augen sind immer noch geschlossen. Kate kommt zu dem Schluss, dass sie schön ist. Die Haut auf ihren Wangen hat einen Rosahauch. Das wellige dunkle Haar hat sie zu einem losen Dutt hochgebunden, der sich aber größtenteils gelöst hat. Sie ist klein und perfekt, so wie Kate groß und ungelenk ist.

Kate schaut auf die Wand, an der ein Defibrillator hängt. Das Symbol auf dem Kasten ist ein grünes Herz, durch das ein weißer Blitz geht.

Nach einer kleinen Weile neigt die Frau den Kopf zu Kate hinüber.

»Entschuldigen Sie, haben Sie eine Uhr?«

Kate vermutet, dass die Frau das Ticken der riesigen Uhr an der Wand gegenüber hören kann, aber beschlossen hat, dass sie nicht hinschauen will. Ihr Akzent klingt nordenglisch. Yorkshire vielleicht.

»Natürlich. Es ist halb drei.«

»Ah, danke.« Die Frau grinst sie an. Einen Augenblick schweigen sie, dann holt die Frau Luft und stößt einen zitternden Seufzer aus.

»Alles in Ordnung?«, erkundigt sich Kate und bereut die Frage im gleichen Augenblick.

»Supi.« Die Frau lächelt wieder, dann schweigt sie. »Na ja, im Grunde gar nicht so besonders.«

Kate sucht nach irgendetwas Nettem oder Tröstlichem oder einfach nicht Blödem
, als der Arzt aus seinem Zimmer schaut und ihren Namen ruft.

»Entschuldigung, ich muss dann wohl mal.«

*

Kate sitzt auf einer niedrigen Mauer vor St Mary’s und raucht. Hinter ihr ragt das Krankenhaus in all seiner Pracht auf. Kate findet es fast schon unanständig, dass das Gebäude so großartig aussieht, wenn darin doch so hässliche Dinge passieren.

Nach dem Film war Kate allein heimgegangen. Als sie nach Hause kam, fand sie eine Schachtel Zigaretten und ein Plastikfeuerzeug in ihrer Tasche. Kate raucht eigentlich nicht, aber Vi hatte gewittert, dass sie vielleicht eine Zigarette gebrauchen könnte. Als Kate an die unbeholfene Zuneigung ihrer Freundin denkt, kommen ihr fast die Tränen, aber sie schluckt sie herunter. So fühlt sie sich jetzt die ganze Zeit – ständig kurz vorm Lachen oder Heulen, ständig kurz davor, sich irgendwie zu blamieren.

Sie muss das unterdrücken.

Sie muss sich normal verhalten.

Jetzt, nach der ersten Zigarette, fühlt sich Kate ein bisschen besser, weiter weg von ihren eigenen Gedanken und Gefühlen. Sie überlegt, ob sie zu Fuß gehen soll, aber ihr ist ein bisschen schwindlig vom Nikotin, und sie beschließt, noch einen Augenblick sitzen zu bleiben. Als sie gerade aufstehen will, setzt sich jemand neben sie.

Es ist die Frau aus dem Wartezimmer, das Mädchen mit den blauen Augen. Aber jetzt hat sie eine dunkle Brille auf. Irgendetwas rührt sich in Kates Gedächtnis – ein Gesicht im Schein der Neonröhren, eine Sonnenbrille, ein wütender Mann –, aber es will nicht recht an die Oberfläche kommen. Eine Schwester hat die Frau hierhergeführt, als wäre sie wirklich blind. Doch Kate ist ganz sicher, dass sie sich vorhin im Wartezimmer umgeschaut und einen Platz ausgesucht hat.

»Warten Sie einfach hier, meine Liebe. Die Taxis fahren hier vor.«

»Danke.«

Die Schwester entfernt sich, und Kate überlegt kurz. Ihre dumme Frage im Wartezimmer ist ihr immer noch peinlich, daher spricht sie die Frau nicht gleich an. Aber sie fühlt sich zu ihr hingezogen, nicht wie ein Magnet, der sich schnell an einen anderen drängt, sondern wie ein Planet, der auf die Umlaufbahn einer neuen Sonne gelockt wird und sich ihr durch eine kaum wahrnehmbare Bewegungsabweichung annähert. Sie beobachtet das Mädchen, wie es auf der Mauer sitzt, die Arme um die eigene Mitte geschlungen, leicht nach vorn gebeugt. Es ist eine unauffällige Pose, etwas, was Kate sonst gar nicht bemerken würde. Als sie das Mädchen anschaut, das sie überhaupt nicht wahrzunehmen scheint, fühlt Kate, wie sie sich selbst nach vorn neigt, ihren eigenen Körper gegen die Welt krümmt. Als Kate die Frau so unbemerkt beobachtet, hat sie nicht das Gefühl, ihr zu nahe zu treten, vielmehr fühlt sie sich wie ihre Beschützerin.

»Hi!«

»Oh, hi! Ich wusste nicht, dass Sie hier sind.« Sie wendet sich Kate zu.

»Tut mir leid. Wir haben im Wartezimmer auch schon nebeneinandergesessen.«

»Oh, ja natürlich! Ich heiße Nova.« Sie streckt ihr mit einem strahlenden Lächeln die Hand hin, und Kate schüttelt sie. »Jillian Safinova heiße ich mit richtigem Namen, aber alle nennen mich Nova.« Ihre Hand ist klein und warm, wie die eines Kindes.

»Ich bin Kate. Ähm … hätten Sie gern eine Zigarette? Ich rauche normalerweise nicht …«

»Ich auch nicht.« Nova bewegt ihren Kopf hin und her, als wollte sie so zu einer Entscheidung finden. »Aber ich glaube, jetzt gerade hätte ich doch mal Lust auf einen Sargnagel.«

Kate schüttelt zwei Zigaretten aus der Schachtel und wartet verlegen ein paar Sekunden, weil sie nicht weiß, ob sie sie der Frau in die Hand drücken oder in den Mund stecken soll. Nova löst ihr Dilemma, indem sie den Mund spitzt, und Kate steckt ihr behutsam die Zigarette zwischen die Lippen.

Von dieser seltsamen Intimität bekommt sie Schmetterlinge im Bauch. Nova ist hübsch – Kate würde gern ein Foto von ihr machen, damit sie sich später besser an sie erinnern kann. Sie zückt das neonfarbene Plastikfeuerzeug und hält schützend die hohle Hand vor die Flamme, während Nova zieht. Dann sitzen sie eine Weile schweigend nebeneinander und rauchen.
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Rauch sieht so aus, als würde er leben – er kringelt sich und ballt sich zusammen wie eine graue Schlange. Davor braucht man keine Angst zu haben.

»Und …«, sagt Nova langsam mit ihrem weichen Yorkshire-Akzent. »Was hat ein liebes Mädchen wie dich dazu getrieben, diese sündhafte Gewohnheit anzunehmen?«

Kate lacht und fühlt sich ein wenig unwohl.

»Ich hab dir eine Zigarette gegeben – du schuldest mir was.«

»Im Ernst?« Nova grinst teuflisch.

»Ich meine … ähm, sag du zuerst.«

»Na gut.« Ein weiterer Zug von der Zigarette. »Stell dir vor … ich bin bis vor Kurzem blind gewesen.«

»Oh.«

»Ja. Seit meiner Geburt. Und dann bin ich vor ein paar Wochen geheilt
 worden.« Sie zieht das Wort in die Länge, als würde sie es ironisch meinen, aber Kate versteht nicht, warum.

»Und das ist nichts Gutes?«

»Nein …« Nova hält die Zigarette hoch und betrachtet die dünne rechteckige Silhouette vor dem Hintergrund des Himmels. »Na ja, also … es ist kompliziert.«

»Das kann ich mir vorstellen.«

»Ich will dir nicht zu nahe treten, aber ich bezweifle, dass du dir das vorstellen kannst. Es nervt ohne Ende
. Ich kann zwar sehen, aber noch nicht wirklich klar.« Sie hält inne, und Kate fragt sich, ob sie durch die dunkle Brille die vorüberfahrenden Autos betrachtet. Sie fragt sich, wie sie wohl für sie aussehen.

»Aber egal, geheimnisvolle Fremde – jetzt bist du dran!«

»Ach, nichts so Interessantes. Ich hab mir den Kopf angestoßen und eine Gehirnblutung gekriegt. Ich war jetzt bloß zum Nachschauen hier und um …« Sie verstummt, weil sie das Gefühl hat, sowieso schon mehr gesagt zu haben, als sie wollte.

»Um was?«

»Um mir Medikamente zu holen … Ich bin seit der Operation so nervös.« Sie räuspert sich.

Nova antwortet nicht. Sie zieht einfach nur ihre Sonnenbrille auf dem Nasenrücken nach unten. Ihre Augen sind offen, glitzerndes Blau im Sonnenlicht. Sie überlegt kurz, und Kate fragt sich, was sie wohl sieht. Dann steckt sie sich die Zigarette zwischen die Lippen, streckt vorsichtig die Hand aus und streicht Kate mit dem Handrücken über die Wange, nur ein einziges Mal.

Kate spürt Novas Berührung, und ein Schauder läuft durch ihren Körper. Sie ist froh, dass die andere Frau wahrscheinlich nicht sehen kann, dass sie rot geworden ist. Seit wann wird sie überhaupt rot
?

Sekunden später ist es schon wieder vorbei. Nova schließt die Augen wieder und schiebt die dunkle Brille wieder hoch. Eine Weile rauchen sie in kameradschaftlichem Schweigen. Kate beobachtet, wie die Fremde einen letzten Zug nimmt.

»Das war’s, oder?« Sie hält den Stummel ihrer Zigarette hoch.

»Ja.«

Nova drückt sie an der Mauer aus und seufzt.

»Danke noch mal.« Sie hält kurz inne. »Hey, ich weiß ja nicht, ob du noch was vorhast, aber wollen wir nicht zusammen was trinken gehen?«

Kate überlegt nicht lange, bevor sie Ja sagt.
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ie müssen eine Weile gehen, um zu einer Kneipe zu gelangen, und Nova hakt sich bei Kate ein. Im Krankenhaus hat man ihr eine getönte Brille gegeben, aber es gab keine weißen Stöcke mehr, und Nova meinte, sie würde auch ohne zurechtkommen.

»Wow, bist du groß!«, ruft sie aus, als sie beide aufgestanden sind.

»Ja.«

»Entschuldige, aber im Sitzen kann ich das nicht so einschätzen.« Nova winkt zu Kate hoch, als wäre die auf einem Balkon weit über ihr. »Halloooo da oben!«

Kate lacht entwaffnet. Sie gehen weiter, während die Sonne langsam untergeht – die Luft ist warm. Als sie zum Pub kommen, schaut Nova verdattert hoch.

»Was ist das denn?« Sie zeigt nach oben.

»Das? Das ist das Schild über der Kneipe. Es ist beleuchtet.«

»Oh.«

»Weil die Kneipe ›Polarstern‹ heißt«, erklärt Kate.

»Ein Stern …«

Nova schaut hoch, ihre Gedanken kristallisieren sich um die Form …

Ein

Stern mit

fünf Zacken, die

vor der rußig schwarzen Backsteinmauer brennen,

heller und klarer als alles andere, was

sie bisher gesehen hat,

ein Punkt, der zu zischen

scheint, in weiß

glühen dem

Feu er.

Sie glaubt nicht an Vorzeichen, aber sie ist bereit, so zu tun, als wäre das ein gutes Omen. Im Polarstern ist es kühl und dämmrig und ein bisschen muffig. Nova, die sich gleich sicherer fühlt, weil nirgendwo helles Licht brennt, nimmt die Brille ab, während Kate ihr ein Glas Bier holt und einen Weißwein für sich selbst.

»Prost.« Sie stoßen an und nehmen einen Schluck. Der Hund des Wirts – ein dicker Labrador – umkreist ihren Tisch einmal, bevor er hinter der Bar verschwindet wie ein zotteliger Komet. Kate schaut ihre Begleiterin an, sieht das abgetragene NASA-T-Shirt, das winzige Herz-Tattoo zwischen Daumen und Zeigefinger ihrer linken Hand, die Grübchen in ihren Wangen, wenn sie lächelt.

»Und, Kate, was machst du so?«

»Ich bin Architektin.«

»Das klingt toll. Da geht’s im Grunde um Dreiecke, oder?«

»Was?«

»Hab ich mal gehört. Das Dreieck ist die stärkste Form, oder? Aus Dreiecken kann man alles Mögliche machen. Dreiecke sind voll krass.«

Kate lacht. »Ja, wahrscheinlich hast du recht.«

»Und, hast du schon viele Häuser entworfen?«

»Nur eins. Ich bin total stolz darauf, aber anscheinend war ich die Einzige, der es so gut gefallen hat.«

»Musst du mir mal zeigen. Nicht dass meine Meinung da viel Gewicht hätte. Alle Gebäude, die größer sind als ein einfaches Haus, sehen … gefährlich instabil aus.«

Kate lacht. »Na ja, mittlerweile kümmere ich mich nur noch um den Innenausbau. Ich renoviere gerade eine Wohnung, in die ich selbst einziehen werde …« Um ein Haar hätte sie gesagt »mit meinem Mann«, dann beißt sie sich auf die Zunge, ohne zu wissen, warum. »Und du?«

»Ich bin Dolmetscherin bei der Polizei.«

»Das erklärt die Befragung.« Kate überlegt kurz, ob ihr Scherz beleidigend war, aber Novas kugelsicheres Grinsen verrät nichts dergleichen. »Für welche Sprachen?«

»Arabisch, Französisch, Italienisch und Urdu«, zählt Nova auf. »Und vor diesem Theater hier …« Sie zeigt auf ihre Augen. »… war ich gerade dabei, Russisch zu lernen. Konjetschno
.«

»Meine Eltern kommen aus Italien, aber mein Italienisch ist ziemlich mies.«

»Oh, du solltest üben! Auf Italienisch klingt alles gut.« Sie hebt suggestiv eine Augenbraue. Ihre blauen Augen öffnen sich einen Augenblick, und Kate muss sich zusammenreißen, um sie nicht anzustarren.

»Hab ich versucht, aber ich bin besser mit Zahlen als mit Worten. Ich mag Formen – ein Dreieck muss man keinem Menschen erklären.«

»Mir schon! Aber ich weiß mittlerweile, wie ein Dreieck aussieht. Und ein Kreis und ein Viereck. Die anderen kann ich mir mit ein bisschen Überlegen zusammenreimen.« Sie klingt stolz.

»Moment, das musst du mir erklären: Du hast … wie viele, fünf Sprachen gelernt? Warum ist es so schwierig, sehen zu lernen?«

Nova dreht das Bierglas in den Händen und überlegt.

»Weil … es sich so anfühlt, als würde ich versuchen, alle fünf Sprachen gleichzeitig zu lernen. Weil es sich anfühlt, als würden diese ganzen Unterhaltungen synchron geführt werden – Farbe und Tiefe, Form und Textur, Licht und Dunkelheit –, und ich soll versuchen, sie alle gleichzeitig zu übersetzen.«

»Hört sich an wie etwas, was einen Menschen in den Alkoholismus treiben könnte.«


»Mais oui.«
 Nova trinkt ihr Bier aus. »Ich meine jetzt, wenn ich die Augen zuhabe, fällt es mir leicht, dir beim Reden zuzuhören. Aber wenn ich gleichzeitig dein Gesicht anschauen würde, würde ich sehen, wie sich deine Lippen bewegen, du mit dem Kopf nickst, deine Augenlider zucken. Das würde mich alles ablenken.«
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Jemanden anzusehen, während er spricht, ist so, als würde man ein Echo hören – das Bild hinkt den Worten hinterher. Sehende Menschen erleben das nicht so.

»Wow.« Kate weiß nicht, was sie sagen soll.

»Aber … hey, ich glaube, es wird mit der Zeit einfacher.« Nova kichert – das ist so eine Angewohnheit von ihr, wenn sie das Gefühl hat, dass sie ihren Gesprächspartner mit ihren Worten verlegen gemacht hat. »Ich denk mir lauter Regeln aus, damit ich das alles behalten kann. Die Sehregeln
.«

Nova hat noch niemandem von ihren Regeln erzählt, und sie weiß nicht, warum sie es jetzt tut. Kate schweigt einen Augenblick und denkt nach.

»Das erinnert mich an ein Buch, das mir mein Dad gekauft hat, als ich klein war. Wir waren im Urlaub in Venedig, und er hat mir dieses italienische Buch übers Zeichnen gekauft, es hieß Impara a vedere
.«

»Lerne zu sehen?«

»Das geht zurück auf ein Zitat von da Vinci. Es stand auf der ersten Seite …« Kate schließt die Augen und versucht, sich zu erinnern. »Impara a vedere. Renditi conto che ogni cosa è connessa con tutte le altre.«


Nova überlegt kurz, dann übersetzt sie: »Lerne zu sehen. Mach dir bewusst, dass jedes Ding mit allen anderen verbunden ist.«

Kate lächelt. »Alles ist verbunden – das hat mir schon immer gefallen. Das Dumme war nur, mein Italienisch war so schlecht, dass ich außer den Bildern nie viel von diesem Buch gehabt habe.«

»Zeichnest du?«

»Ja. Na ja, früher zumindest. Ich hab immer gern gemalt, aber ich hab es aufgegeben. Wahrscheinlich zeichne ich schon genug für die Arbeit.«

»Zeichnen ist Wahnsinn. Ich weiß nicht, wie du das hier alles anschauen und aufnehmen kannst …« Nova macht eine unbestimmte Geste, die den ganzen Raum einschließt. »… und es dann auf ein flaches Blatt Papier bringen. Das kommt mir vor wie ein Zaubertrick. Du solltest das nicht aufgeben.«

Kate spürt, wie es heiß wird in ihrer Brust, und sie ignoriert die Bemerkung. »Ich bin sicher, mit etwas Übung kriegst du das auch hin.«

»Hm, man kann nie wissen. Aber ich sollte erst mal das Sehen weiter üben.«

»Wie übst du das?«

»Na ja, ich hab da so Karten bekommen …«

Nova greift in ihre Tasche, zieht die drei spielkartengroßen Päckchen heraus und legt sie auf den Tisch. Auf den Schachteln steht FORMEN, GEGENSTÄNDE und KÖRPER, darunter steht dasselbe noch einmal in Braille.

»Was ist das?«

Nova macht das erste Päckchen auf – FORMEN – und reicht Kate die Karten. Auf der einen Seite ist eine einfache Form abgebildet: ein Viereck, ein Dreieck, eine Spirale. Auf der Rückseite steht der Name der Form, zusätzlich auch noch in Braille.

»Die sind echt cool. Wie ein Wörterbuch für Kinder.« Novas gute Laune klingt gezwungen.

Kate macht die anderen Päckchen auf. GEGENSTÄNDE ist eine Mischung aus künstlich hergestellten Dingen und natürlichen Formen: Kessel und Eichenblatt, Zahnbürste und Pilz. KÖRPER ist voll menschlicher Körperteile: Hände, Augen, Lippen, dazu noch eine Auswahl häufig vorkommender Tiere: Katze, Taube, Eichhörnchen.

»Soll ich dir deine Zukunft vorhersagen?« Nova mischt die Karten.

»Klar, nur zu.«

Nova zieht eine Karte aus allen drei Stapeln, legt sie umgedreht auf den Tisch und schaut sie an.

»Ist das ein Dreieck?«

»Ja.«

»Ha – kannst du mal sehen, Miss Architektin!« Sie schaut noch einen Augenblick länger hin, während Kate ihr Gesicht beobachtet. »Die anderen zwei krieg ich nicht raus.«

»Das eine ist ein Baguette, das andere ein Messer.«

»Puuuuh!« Nova legt die Hände an die Schläfen, als würde ihr gerade eine Vision kommen. »Du wirst deinen Architektenjob aufgeben. Dann mietest du dir eine Dachkammer im Quartier Latin in Paris, machst eine Umschulung, wirst Sous-Chefin in einem sexy neuen Bistro und fängst was mit dem attraktiven Spüler an.«

»Klingt ganz nach mir.« Kate lacht.

»Willst du noch einen Drink, um auf deinen Berufswechsel anzustoßen? Geht auf mich.«

»Klar.«

Nova drängelt sich zur Bar und bestellt noch zwei Drinks und zwei Whiskys. Sie versucht gar nicht mehr erst, so zu tun, als würde sie aus irgendeinem anderen Grund trinken, als um betrunken zu werden. Okay, vielleicht gibt es doch einen
 anderen Grund. Sie ist ganz sicher, dass ihr das Flirten früher leichtergefallen ist, aber zumindest muss sie Kate nicht fragen, wo die Toiletten sind. Sie erkennt das Symbol für die Damenklos, obwohl ihr nicht einleuchtet, inwiefern es einer Dame ähnelt. Sie trägt die Drinks auf einem Tablett zu ihrem Tisch. Kate nimmt den Whisky, lacht, kippt ihn auf ex herunter und schüttelt sich dabei.

»Du warst also schon von Geburt an blind?«

Nova schickt ihrem Whisky einen Schluck Bier hinterher und nickt feierlich. »Ja, genau. Ich konnte ein bisschen Farben sehen. Eine große verschwommene Welt, als würde man unter einer Bettdecke stecken.«

»Wie du das sagst, klingt das schön.«

»Es war
 auch schön.« Nova nickt, und Kate hört, wie sich Anspannung in ihre Stimme schleicht. »Ich kann mich kaum über etwas beklagen. Obwohl es wirklich unglaublich mühselig war, Mädels kennenzulernen.«

Kate stolpert über dieses »Mädels kennenlernen«, aber sie sagt nichts. Wieder ein Moment, an dem sie Tony hätte erwähnen können. Sie lässt ihn verstreichen.

»Und, hilft das Trinken?«, wechselt Kate das Thema.

Nova nippt nachdenklich an ihrem Bier.

»Das ist hier nur ein vorläufiges Experiment. Wenn es erfolgreich ist, könnte es sein, dass ich eine umfassende Beobachtungsstudie durchführe. Wie ist es bei dir?«

»Hm.« Kate schaut sich im Lokal um. »Ich hab den dummen Verdacht, dass Alkohol die Lage noch verschlimmert.« Sie stützt sich auf den Tisch und beugt sich vor, atmet Novas moschuslastiges Parfum ein, und ihr wird ganz schwindlig.

»Wenn Bier nicht hilft, sind Zigaretten vielleicht eine Möglichkeit.«

»Oder harte Drogen.«

»Na komm, jetzt mal nicht so düster, du Döskopp! Immerhin hat dich der Schlag auf den Schädel nicht umgebracht. Dann würdest du nämlich nicht hier sitzen und einen Drink mit einer anderen attraktiven Versagerin genießen.«

Nova konzentriert sich mit aller Kraft darauf, zu erkennen, ob ihr Flirtversuch erfolgreich war. Darin besser zu werden würde ihr definitiv gefallen.

Kate nippt an ihrem Drink und – so meint Nova – lächelt.

»Da hast du natürlich recht.«

*

Sie gehen, als immer mehr Büroangestellte in die Kneipe strömen, aber das heißt auch, dass sie jetzt zur Rushhour unterwegs sind. Sie verabschieden sich voneinander, und Kate streckt Nova die Hand hin, doch die hat andere Pläne und zieht Kate in eine Umarmung. Sie vergräbt ihr Gesicht an Kates Brustbein, dann stellt sich Nova auf die Zehenspitzen und drückt ihr einen Kuss unten auf die Wange. Kate murmelt ein »Auf Wiedersehen«, dann gehen die beiden in entgegengesetzte Richtungen davon.

*

Irgendwie ergattert Nova noch einen Stehplatz in der U-Bahn, eingequetscht zwischen den ganzen Pendlern. Sie muss dringend mal pinkeln. Wenn sie die Augen öffnet, kann sie die Menschen im Waggon sehen; ihre dicht an dicht gereihten Köpfe sehen aus wie die Zotten auf der Darmschleimhaut. Die Bahn bewegt sich nur langsam, in mühsamer Peristaltik, bis sie endlich ihre Haltestelle erreichen, die Endstation dieser Linie.

Die Straßen von Brixton riechen übel, in der Sommerhitze werden das Abwasser von den Fischständen und das weggeworfene Gemüse in den Mülltonnen heiß und beginnen zu gären. Nova ist ein bisschen schwindlig vom Alkohol und von der verbrauchten Atemluft in der U-Bahn. Im Krankenhaus hat man ihr erklärt, sie habe eine Panikattacke gehabt, und ihr Valium gegeben. Der Neurologe hat ihr geraten, Menschenmengen zu meiden und ihren neuen Sinn Schritt für Schritt miteinzubeziehen. Sie hätte ihm gern erklärt, dass es kein »Schritt für Schritt« gab, aber es war die Mühe nicht wert. Es ist ja nicht so, als gäbe es irgendwelche Alternativen.

Sie geht an einem Fischstand vorbei, verlangsamt ihre Schritte, um die ausgelegte Ware zu mustern. Dort liegen Reihen von silbrig hellen Rauten (wahrscheinlich Fische), krebsähnliche Knollen – das sind Krabben, wie sie weiß – und rote Netze voll schwarzer Klumpen, die sie für Muscheln hält. Sie alle liegen auf einem schimmernden Bett von Nichts – Nova kann das zerstoßene Eis nicht sehen, nur wie das Licht sich darin bricht und wölbt, wie Hitzeflimmern.

Sie biegt in ihre Straße ein und sieht ein Ladenschild mit großen gelben Buchstaben. Sie hat die Formen des lateinischen Alphabets gelernt, aber sie kann sie noch nicht so schnell identifizieren. Als sie näher kommt, werden die Wörter deutlich: SUNNY MORNING. Es ist der Laden, den Hassan Rana erfolglos auszurauben versucht hat. Nova muss daran denken, wie er in seiner kalten Zelle sitzt, wo ihm das blaue Licht eine leichenähnliche Farbe verleiht. Ihr Atem geht schneller, und einen Moment lang denkt sie an die Arme des Phantombettlers, die ihr die Luft aus dem Brustkorb pressen.

Als sie in ihrer Wohnung ist, sperrt Nova die Tür dreimal ab, zieht die Vorhänge vor und schluckt eine Valium mit ein bisschen kaltem Wasser. Sie setzt sich aufs Sofa und wartet darauf, dass die Spannung in ihr sich auflöst. Das tut sie auch brav, wie befohlen und genau zur rechten Zeit, und dann sitzt sie ruhig und schlaff da und schmiegt sich in die Kuhlen ihres Sofas, als wäre sie flüssig. Sie legt sich hin, und der Schlaf zerrt an ihr. Ihr letzter Gedanke vorm Einschlummern gehört Kate.

Nova kann sich an das Aussehen der anderen Frau nicht erinnern – sie ist immer noch vollkommen gesichtsblind, aber bei den meisten Leuten bleibt ihr so etwas wie die Haarfarbe im Gedächtnis oder ein auffälliges Muttermal. Sie erinnert sich sehr genau an Kates Stimme, die all die Attribute hat, die Sehende in einem »ehrlichen Gesicht« zu finden meinen. Ihre Stimme ist nicht tief, aber sie scheint irgendwo in ihrem Inneren verankert, sanft, ohne still zu sein. Nova fühlt sich sicher, wenn sie so eine Stimme hört.

Ihr allerletzter
 Gedanke, der sie noch einmal für eine Sekunde zurück in den Wachzustand reißt, ist, dass sie sich wiedertreffen wollen.

»Mein Telefon ist tot«, hatte Kate gesagt, und einen Augenblick lang dachte Nova, dass sie sich rausreden wollte. »Aber ich hab einen Stift dabei. Gibst du mir deine Nummer?«

»Ja.«

Kate hatte sich einen Untersetzer geschnappt und die Nummer daraufgekritzelt.

»Ich schick dir eine SMS.«

Als Nova daran denkt, muss sie lächeln, dann schläft sie ein.

*

In der Wohnung ist es still, als Kate nach Hause kommt. Der Whisky und der Wein gluckern in ihrem Bauch, aber bis jetzt hat sie das noch nicht gestört. Auf einmal hat sie Angst, ohne zu wissen, warum. Sie hat Angst, dass man ihr auf die Schliche kommt. Aber wer? Und weswegen? Die Wohnung fühlt sich leer an. Sie will gerade durch den Flur gehen, da ruft Tony nach ihr.

»Bist du wieder da?«

Kate erstarrt, ihr Herz klopft wie wild. »Ja, ich bin’s.«

Kate ist sicher, dass sie vor dem Mann, den sie vor zwei Jahren geheiratet hat, nicht so eine Angst haben kann. Sie stützt sich mit einer Hand an der Flurwand ab. Sie schaut auf die gerahmten Bilder an der Wand – Urlaub in Griechenland, ihre eigenen Füße, die über den Rand eines Bootes hängen, sie mit einer Gruppe Freundinnen auf einer Hochzeit, ihre eigene Hochzeit, wie sie den Kuchen anschneiden, wie sie unter dem überdachten Tor vor der Kirche stehen und Konfetti auf sie herunterregnet.

Kate denkt an all die Leute, die an jenem Tag dort waren – Verwandte, Freunde, Kollegen. Sie kann sich noch gut an die Augen erinnern, die sie dort am Altar beobachtet haben, und daran, wie plump sie sich in ihrem Kleid fühlte – zu groß, zu breit, zu viel
, um eine Braut zu sein. Sie denkt an all die fröhlichen Gesichter, all die netten Worte. Sie denkt an die ernsten Worte, die sie selbst gesagt hat.

In letzter Zeit wandern ihre Gedanken, wie es ihnen passt. Als hätte sie ein Tier im Kopf, das ruhelos auf und ab läuft und ausbrechen will. Wenn sie einen Weg finden könnte, den Käfig zu öffnen, könnte sie vielleicht Frieden finden. Sie holt tief Luft.


Ich will jetzt nicht darüber nachdenken
.

Sie geht den Flur entlang, macht die Tür zum Wohnzimmer und der Küche auf. Tony sitzt mit einer Tasse Kaffee am Esstisch und liest irgendwelche Papiere.

»Arbeitest du noch?«

»Nichts Wichtiges, ich versuch bloß, auf dem Laufenden zu bleiben.« Er fängt an, die Blätter zusammenzusammeln, aber er lässt sie dort auf einem Haufen liegen, bemüht sich nicht, irgendetwas zu verbergen. Vielleicht liegt es am Whisky, aber Kate verspürt den Impuls, den Arm auszustrecken und zu lesen, was auf diesen Zetteln steht, einfach nur, um zu zeigen, dass sie es kann.

»Du bist ja ewig weg gewesen.«

»Ja. Es hat eine ganze Weile gedauert im Krankenhaus …« Sie überlegt, ob sie ihn anlügen soll, aber sie weiß, dass er den Alkohol sowieso in ihrem Atem bemerken wird.

»Und dann war ich noch in der Kneipe.«

»In der Kneipe? So schlimm steht es?« Er lacht.

»Nein, nein. Ich musste mich nur ein bisschen entspannen.«

»Warst du mit Vi da?«

»Nein.« Sie sucht nach irgendetwas, was sie mit ihren Händen machen könnte, mit ihren Augen, denn sie weiß, dass sie nicht gut lügen kann, dass sie vor allem ihn nicht anlügen kann. Aber er scheint es gar nicht zu bemerken. Alles wirkt schon wieder normaler, auch wenn Tony nicht aufgestanden ist, um sie zu umarmen. Aber Kate fühlt sich trotzdem ruhiger, so als könnte sie in ihr altes Leben zurückgleiten. Sie geht zum Tisch und setzt sich.

»Was hat der Arzt gesagt?«

»Nichts. Bloß, dass der Heilungsprozess noch nicht abgeschlossen ist.«

Tony nickt einmal, dann starrt er sie an, als würde er versuchen, etwas zu kapieren.

Nervosität steigt in ihr hoch, und Kate steht wieder auf. Sie stellt den Wasserkocher an und nimmt sich einen Beutel Pfefferminztee. Sie muss zusehen, dass sie wieder nüchtern wird.

»Heißt das, dass du allein in der Kneipe warst? Du warst ganz schön lange weg.«

Seine Hand liegt auf ihrem Arm, und sie fährt zusammen. Er hält ihren Bizeps zwischen Daumen und Zeigefinger. Es tut nicht weh, aber die Geste hat etwas Befremdliches, das ist eher etwas, was man bei einem bockigen Tier machen würde. Kate dreht sich zu ihm um. »Nein. Ich war mit jemandem da, den ich im Krankenhaus kennengelernt habe.«

»Mit einem Mann?« Tony hat die Augenbrauen hochgezogen, und auf seinen Lippen liegt immer noch die Andeutung eines Lächelns, aber Kate spürt, dass sie sich auf gefährlichem Terrain bewegt. Er lässt ihren Arm los. Tony ist eifersüchtig, aber er macht auch gerne mal einen Witz aus der Vorstellung, dass sie sich mit einem anderen treffen könnte.

»Nein, mit einer Frau. Sie hat den gleichen Arzt wie ich. Wir hatten beide einen schlechten Tag.«

Tony nickt einmal, sein Interesse lässt sichtlich nach. Es geht ihr gegen den Strich, dass er immer weiß, wann sie die Wahrheit sagt. Es geht ihr gegen den Strich, dass er Angst hatte, sie könnte mit einem Mann in die Kneipe gegangen sein, ihn die andere Frau aber überhaupt nicht interessiert. Sie ist sauer, dass Nova ihn nicht interessiert.

Nova ist alles, was Kate nicht ist – selbstbewusst, wortgewandt, anmutig. Jetzt spürt sie wieder die Wirkung des Whiskys. Sie kommt sich grotesk vor, wie sie so in der Küche herumtorkelt. Sie will schrumpfen, zusammenschrumpfen, immer weiter zusammenschrumpfen, bis niemand sie mehr sehen kann.

Sie bereitet den Pfefferminztee zu und trägt ihn ins Schlafzimmer. Dort setzt sie sich eine Weile auf die Bettkante, zu müde, um sich zu bewegen. Langsam macht sie sich zum Schlafen fertig, zieht sich aus, zieht ein bequemes Baumwollnachthemd an, das Tony nicht gefällt, putzt sich die Zähne und geht ins Bett.

Kate greift nach ihrem Wecker, doch dann fällt ihr ein, dass morgen Wochenende ist. Und dann fällt ihr ein, dass sie noch eine Woche krankgeschrieben ist. Sie überlegt, ob sie noch einmal in die Küche gehen und Tony sagen soll, dass sie ins Bett geht. Aber aus der Küche ist kein Laut zu hören, und sie ist nicht in der Stimmung zu reden. Das Leben ist ein böser Traum geworden, und wenn sie schlafen geht, kann sie vielleicht daraus aufwachen.

Sie bleibt kurz neben dem Bett stehen, dann geht sie zu ihrem Nachttisch und zieht die unterste Schublade auf. Unter alten Fotos und losen Zetteln liegt ein gebundenes Buch: Impara a vedere
 von Giovanni Mezzasalma.

Die vertrauten Bilder auf dem Umschlag – der vitruvianische Mensch, eine sich entfaltende Blüte, eine Muschel, über der ein Schema des Goldenen Schnitts liegt – sind über die Jahre ausgeblichen. Sie fragt sich, ob Nova die Sehregeln, die sie sucht, in diesen italienischen Zeilen finden würde, die sie selbst nicht lesen kann.

Kate schlägt das Buch auf. Dort, über dem Da-Vinci-Zitat, steht eine auf Englisch hingekritzelte Widmung: Für
 Katerina – alles Gute zum 9. Geburtstag! Üb so lange, bis du sehen gelernt hast. Küsschen, Dein Dad


Sie blinzelt ein paarmal, dann blättert sie rasch durch das Buch, bis ein Bild herausfällt. Die Zeichnung, in Bleistift, ist ziemlich gut – eine Skizze von venezianischen Wohnhäusern an einem Kanal, vor denen Pfeiler zum Festmachen der Boote aus dem Wasser ragen. Die Farben, grob über die Skizze gemalte Wasserfarben, stammen offenkundig nicht von derselben Person, die das Bild gezeichnet hat. Kate kann sich erinnern, wie sie ihren Vater um eine Skizze gebeten hat, die sie mit ihrer neuen Farbe ausmalen konnte, und sie weiß noch, wie sie ihm dann bei der Arbeit zusah, den Kopf an seine Schulter gelehnt, sein Flanellhemd weich an ihrer Wange.

Sie räumt alles weg, geht ins Bett, schaltet das Licht aus, zieht die Decke hoch und liegt im Dunkeln. Sie spürt den leeren Platz neben sich.

*

Der Samstag beginnt. Tony ist schon bei der Arbeit, Kate lungert allein zu Hause herum. Draußen kann sich die Junisonne gerade eben durch eine dicke Wolkenschicht kämpfen. Kate schaltet alle Lampen an und dreht das Radio laut auf, aber es kommt ihr immer noch so vor, als wäre das Haus eine Taucherglocke und die graue Luft würde von allen Seiten dagegenpressen. Sie will nicht allein sein, aber sie will auch nicht mit irgendjemandem zusammen sein.

Mittags sitzt sie zwanzig Minuten am Küchentisch, vor sich ein Blatt Papier. In der Hand hält sie einen Bleistift, den sie über dem Blatt schweben lässt, als wartete sie darauf, etwas festzuhalten, was gleich geschehen wird. Aber es geschieht nichts.

Sie geht in den Flur und holt die Jacke, die sie am Vortag anhatte. Aus der Innentasche zieht sie den Untersetzer, auf den sie mit Kuli Novas Nummer gekritzelt hat, und starrt ihn eine ganze Weile nur an. Dann durchsucht sie ihre Manteltaschen, zieht benutzte Taschentücher und alte Bons heraus und nimmt alles mit in die Küche. Die Abfalleimer stehen zusammengedrängt im Schrank unter der Spüle.

Kate öffnet den Schrank und schmeißt die ganzen Zettel mitsamt dem Untersetzer ins Altpapier.
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O
kay. Du kennst ja die Aufgabe – ich möchte einfach, dass du die Bälle aufhebst und sie je nach Farbe in den entsprechenden Eimer wirfst.«

Nova schaut sich im Zimmer um und seufzt. Da stehen vier verschiedenfarbige Eimer, und auf dem Boden, den Stühlen und Tischen sind viele bunte Bälle verteilt. Seit ihrer OP sind sieben Monate vergangen. Sieben ganze Monate. Der Sommer ist zu einer Erinnerung verblasst, und in der Luft liegt die erste beißende Kühle.

»Na komm, Jillian. Ich weiß, dass du das kannst.«

Nova korrigiert den Namen nicht. Sie ist zu müde. Sie ist in letzter Zeit immer müde. Sie macht keine Witze. Sie flirtet nicht. Sie fühlt sich wie ein Zombie.

Pflichtschuldig läuft Nova durchs Zimmer, hebt Bälle auf, in jeder Hand einen, untersucht sie auf ihre Farbe und legt sie in die richtigen Eimer. Mittlerweile kann sie die Bälle schon besser aufheben. Sie hat zwar immer noch kein Gefühl für Tiefe, aber immerhin bleiben die Gegenstände jetzt am richtigen Ort und schwimmen nicht irgendwie herum.

Die ersten beiden Bälle sind rot und gelb, und nachdem sie sich diese beiden Farben gemerkt hat, bleibt sie bei den nächsten Bällen bei Rot und Gelb, um es sich ein bisschen leichter zu machen.

»Komm, Jillian, schalt mal einen Gang hoch«, sagt die Schwester.

Nova knirscht mit den Zähnen und hebt vorsichtig noch zwei Bälle auf. Sie haben verschiedene Farben, so viel kann sie erkennen. Nach kurzem Überlegen erinnert sie sich an Blau und Grün, aber sie weiß nicht mehr, welche von beiden Farben welche ist. Blau und Grün sind wie Wörter einer fremden Sprache, die ähnlich klingen, aber ganz unterschiedliche Dinge bedeuten. Blau ist der Ozean und Eis und der Himmel (allerdings geht ihr nicht in den Kopf, wie Eis und der Himmel dieselbe Farbe haben könnten. Wie kann man den Himmel überhaupt sehen? Ist der Himmel nicht einfach nichts
?). Grün ist die Farbe von Bäumen, Gras und Minzschokoladeneis.

Sie legt den einen Ball in einen Eimer, weiß aber nicht genau, ob das so richtig ist.

»Nein, versuch’s noch mal.«

Nova seufzt vernehmlich und ballt die Hände zu Fäusten. Das hasst sie auch – dass sie die ganze Zeit so übellaunig ist. Früher war sie immer stolz darauf, ein fröhlicher Mensch zu sein. Jemand, mit dem man Spaß haben kann. Sie muss noch einen Monat lang am Wochenende ins Krankenhaus gehen. Sie ist erschöpft, aber sie muss ihre Reha-Zeit so gut wie möglich nutzen.

Sie nimmt den Ball wieder aus dem Eimer und nimmt einen neuen Anlauf.

Ungefähr die letzten dreißig von Novas Sehregeln bestehen aus Definitionen von Gegenständen. Zum Beispiel:

SEHREGEL NR. 92a

Ein Baum ist ein Gegenstand, aber er umfasst noch weitere Gegenstände, zum Beispiel Blätter.

SEHREGEL NR. 92b

Ein Blatt ist ein Gegenstand, auch wenn es noch am Baum hängt, denn es wird mit Sicherheit eines Tages von ihm getrennt sein.

Aber dann hat sie ein Bild von Venus Williams mit einem Tennisschläger in der Hand gesehen und überlegt: Warum ist Venus-Williams-mit-einem-Tennisschläger-in-der-Hand kein Gegenstand, obwohl die beiden verbunden sind, wie der Baum mit seinen Blättern? Natürlich weiß sie, wie eine Hand einen Tennisschläger nehmen und wieder weglegen kann. Sie hat das selbst schon gemacht, als Alex damals in der Schule spielte. Dann hat sie auf der Bespannung herumgeschrammelt, als würde sie auf Dads Gitarre spielen. Die Gitarre selbst war weggesperrt worden, weil sie immer zu heftig schrammelte und dann die Saiten rissen.

Aber das ist alles keine Hilfe, wenn man lernen muss, ein Ding getrennt von einem anderen zu betrachten – zwei Körper, die nach den Gesetzen der Newton’schen Physik miteinander interagieren. Was sie fühlen kann, lässt sich nicht in das übersetzen, was sie sehen kann. Leute mit Kaffeetassen in der Hand sehen so aus, als hätten sie ein seltsames zusätzliches Körperteil, in dem sie Flüssigkeiten verwahren können. Eine Frau mit einem Federhut sieht aus, als hätte sie ein Gefieder. Wenn sich zwei Gegenstände trennen, sieht es für sie aus wie Zellteilung. Wenn sie zusammenkommen, bilden sie ein nahtloses Ganzes. Sie begreift diese Illusion nicht, genauso wenig, wie sie begreifen kann, warum sie eine dreidimensionale Welt als flach wahrnimmt.

Trotzdem strengt sie sich weiter an, in der Hoffnung, dass die Logik dieses Problem irgendwann lösen wird.

SEHREGEL NR. 105

Gegenstände sind voneinander getrennt zu sehen, wenn sie nicht fest miteinander verbunden sind, so wie Äpfel in einer Schüssel oder ein T-Shirt an einem Körper.

Und da sie sich dieser Definition so sicher fühlt, formuliert sie weiter:

SEHREGEL NR. 106

Ein Gegenstand ist dann ein einzelnes Ganzes, wenn er durchgehend ist, ohne Grenzen. Zum Beispiel: das Meer, der Mount Everest, ein menschlicher Körper.

Aber dann schleichen sich wieder die Zweifel ein – was, wenn das Meer sich zurückzieht und einen Teil von sich auf dem Land zurücklässt? Und wann wird der Everest einfach nur ein Stück vom Himalaya? Wann wird das Wasser, das sie trinkt, ein Teil von »Nova«? Wann hört das Wasser auf, ein Teil von ihr zu sein? Wenn sie es rauspinkelt? Das Ganze ist so absurd. Also wischt sie alles wieder weg (bildlich gesprochen, denn es ist ja alles nur in ihrem Kopf) und geht über zu:

SEHREGEL NR. 107

So etwas wie Gegenstände gibt es nicht. Dinge fügen sich zusammen und trennen sich wieder. Jeder feste Gegenstand besteht aus winzigen Teilen. Diesen Dingen ein Etikett zu verpassen ist nur eine Sache der Konvention.

Das Buch schafft es dann. Sie sitzt an einem der Fenster in der Schlaganfall-Reha, und draußen ist es sonnig, das spürt sie, aber man hat eine Jalousie heruntergezogen, um das Licht weicher zu machen. Alex wird gleich kommen, um sie abzuholen, und bis dahin wird sie ihre Augen geschlossen lassen. Sie hat ein Braille-Buch in der winzigen Stationsbibliothek gefunden, eine gekürzte Fassung von Sturmhöhe
. Sie hat es schon mal gelesen, aber sie freut sich, es wiedergefunden zu haben. Sie will einfach nur etwas, was sie vom Training ablenkt.

Doch irgendwie kann sie sich nicht auf die Worte konzentrieren. Erst fahren ihre Finger geschmeidig über die Braille-Formen, aber dann merkt sie, dass sie nicht mehr weiß, was sie gerade gelesen hat. Sie geht zurück und fängt noch einmal von vorne an. Nach ein paar Zeilen ist sie wieder draußen und fängt erneut an. Und diesmal konzentriert sie sich ganz fest, damit es nicht der Mangel an Aufmerksamkeit ist, durch den sie nach ein paar Wörtern wieder rauskommt.

Stand da jetzt »verzweifeln« oder »bezweifeln«? Oder etwas anderes? Sie streicht noch einmal mit den Fingerspitzen über das Wort, doch es wird nicht klarer, sondern scheint zu zerschmelzen, als würde ihr Finger die Punkte von der Seite wischen.

Nova ist kein abergläubischer Mensch. Sie hat keine Glückszahlen, keine bestimmten Kleidungsstücke oder Glücksbringer, die sie immer dabeihat. Sie hat keine Pechtage im Jahr und denkt nicht, dass bestimmte Ereignisse Unglück ankündigen. Sie glaubt an die Vernunft. Dennoch hat sie langsam den Eindruck, dass ihr Sehen etwas ist, was von ihr getrennt existiert, etwas Abgetrenntes, ein fühlendes Wesen.

Ein bösartiges.

Ihr Sehen ist ein schlauer Parasit, der alles an ihr annagt – ihre Fähigkeit, alleine vor die Tür zu gehen, ihre Fähigkeit, einer Unterhaltung zu folgen, und jetzt auch noch ihre Fähigkeit zu lesen.

Als Alex kommt, merkt sie nicht, dass er vor ihr steht.

»Jillian? Jilly Bean?«

Ihre Augen sind offen, sie schaut auf ein Bild mit Meereswellen an der Wand, und sie weint so ruhig, dass Alex denkt, sie sei gar nicht verstört, sondern erlebe eine Art von Hingerissensein, ein ganz eigenes Seherlebnis.

*

»Gut. Okay.«

Kate sagt solche kleinen Wörter zu sich selbst, einfach nur, um sich durch ihren Klang Mut zuzusprechen. Sie hat eine Leinentasche über der Schulter und steht im Flur im Erdgeschoss ihres Hauses. Sie fummelt an dem Bändchen an ihrem Regenschirm, um ihn schön ordentlich zusammenzuschnüren, und wartet auf den richtigen Augenblick, um auf die Straße hinauszutreten.

Sie kann das. Erst gestern ist sie bis zur Apotheke gegangen, um ein Rezept einzulösen. Es war nicht leicht, aber sie hat den Blick einfach auf den Gehweg gerichtet, und dann ging es. Heute fühlt es sich anders an. Jedes Mal, wenn sie kurz davor ist, die Tür aufzustoßen, hört sie das Geräusch von vorüberklappernden Absätzen oder wie jemand in sein Telefon spricht oder eine Gruppe von Schuljungen jäh in lautes Gelächter ausbricht, und dann bleibt sie stehen. Die Stoppeln auf dem Fleck an ihrem Hinterkopf sind schon herausgewachsen, aber die Angst ist immer noch da. Sie schwitzt.

»Okay … okay
.«

Sie holt tief Luft, schiebt den Regenschirm in ihre Manteltasche, öffnet die Tür und tritt hinaus.

Neben ihr schaltet ein vorüberfahrender Notarztwagen seine heulende Sirene an. Kate fährt zusammen und zieht die Arme an den Körper, aber der Krankenwagen ist schon wieder weg. Sie zittert, aber sie will jetzt auch nicht wieder hineingehen. Also räuspert sie sich und marschiert los. Sie muss ja bloß ein paar Sachen einkaufen, damit sie Tony etwas zum Abendessen machen kann. Sie hatte versucht, ihre Einkäufe online zu bestellen, aber es waren für die Lieferung keine Zeitfenster mehr frei.

Kate hält den Blick gesenkt und mustert die Ritzen zwischen den Platten, aber der Weg zwischen den Häusern und der Straße ist schmal, und ab und zu muss sie aufschauen, damit sie anderen Fußgängern nicht in den Weg läuft.

Sie schaut auf ihren linken Arm. Er steckt in einer schwarzen Strickjacke, aber sie will sichergehen, dass man die blauen Flecken hier im Hellen nicht durchscheinen sieht.

Im Grunde ist es ja auch weiter nichts.

Tony hat sich gleich hinterher entschuldigt.

Früher war sie in diesem Punkt ganz rigoros – wenn Tony sie jemals schlagen, ihr jemals wehtun würde, dann würde sie gehen. Das hat sie sich immer ganz sachlich gesagt. Es war zwar rein hypothetisch gewesen, aber da gab es für sie kein Wenn und Aber.

Doch warum sollte sie ihn jetzt wegen so einer Kleinigkeit verlassen? Er hatte etwas getrunken – es war ja nichts gewesen, er hatte sie nicht mal geschlagen –, er hatte sie nur entnervt beiseitegeschoben. Nur ein dummer Moment.

Nichts, weswegen man eine Ehe beendet.

Der erste Mensch, den sie sieht, ist ein alter Mann, von den Jahren gebeugt, in einem abgetragenen gewachsten Mantel. Kate malt sich aus, wie ihr Rücken sich krümmen wird, wie die Zwischenräume zwischen den Wirbeln zusammengedrückt werden, die Knochen aufeinanderreiben. Sie geht an dem Mann vorbei, und er schaut sie unter seinen buschigen Augenbrauen an. Er sagt nichts, aber Kate merkt, wie er sie mit dem Blick abschätzt.

Die Nächsten, denen sie begegnet, sind eine Mutter und ihr kleines Kind. Die Mutter geht ein Stück weiter hinten, schiebt einen leeren Kinderwagen, der mit Einkäufen beladen ist. Das kleine Kind (zu einem Großteil von seiner dick gefütterten rosa Jacke verhüllt) rennt voraus und ist noch einen Meter von Kate entfernt, als es nach vorne fällt und sich die Hände auf dem Gehweg aufschürft. Kate bleibt erschrocken stehen. Es dauert einen Augenblick, bis das Kind reagiert, aber nach der ersten Schrecksekunde bricht es in Tränen aus, und Kate hat das Gefühl, auch jeden Moment losheulen zu können. Sie steht so unter Schock, dass es einen Augenblick dauert, bis das sarkastische »Bleiben Sie ruhig stehen, kümmern Sie sich gar nicht um uns« der Mutter zu ihr durchdringt.

Kate bückt sich, um dem schreienden Kind aufzuhelfen, doch es ist zu spät, die Mutter ist schon da und schiebt sie weg. Kate geht weiter, jetzt hat sie wirklich weiche Knie.

Sie hat noch nicht mal ein Drittel der Strecke zum Laden zurückgelegt, aber bei jedem Schritt hat sie das Gefühl, an einem Band zu hängen, das zwischen ihr und der Wohnung gespannt ist. Das Gummiband wird immer straffer und straffer, es kostet schon Mühe, nur zu stehen. Bekommt sie jetzt auch noch Platzangst? Der Arzt hatte sie gewarnt, dass das Valium, das sie einnimmt, Agoraphobie verursachen kann und dass sie es nicht zu oft nehmen soll. Aber wo fängt »zu oft« an?

Sie arbeitet jetzt von zu Hause aus, sie muss nur ins Büro, wenn sie neue Kunden treffen oder Präsentationen halten soll, was jedoch selten vorkommt. Tony hatte sie ermuntert, diese Lösung bei ihrem Arbeitgeber durchzusetzen. »Warum musst du denn überhaupt im Büro sein?« Sie war ihm dankbar gewesen für seine Unterstützung, und zu Anfang schien das neue Arrangement auch ein Segen zu sein. Doch mittlerweile fragt sie sich, ob es nicht doch ein Fehler war.

Sie kämpft sich noch ein bisschen weiter, bis der Bürgersteig breiter wird und sie die ersten Geschäfte erreicht hat. Sie atmet schwer und schaut nach oben, als würde sie gerade auf einen Berg klettern.

Die Straße ist voller Menschen, junge und alte, große und kleine, und Kate spürt, wie ihre Aufmerksamkeit sich auf jeden Einzelnen von ihnen richten will. Sie spürt, wie ihre Füße über den Boden schlurfen, spürt, wie ihr der siffige Qualm einer Selbstgedrehten in die Lunge steigt, spürt, wie die Hand eines vergebenen Mannes sie am Hintern begrapscht. Sie spürt Dutzende von gebrauchten Dingen, und das gibt ihr das Gefühl, selbst ganz schmuddelig zu sein.

Sie macht noch ein paar stolpernde Schritte vorwärts und richtet den Blick wieder fest auf den Boden, dann bleibt sie stehen. Doch sie hat sich eine schlechte Stelle zum Verharren ausgesucht – im nächsten Hauseingang kauert eine Gestalt, in Decken und ein schmutzstarrendes Fell gewickelt.

»Hey, du, haste mal ein bisschen Kleingeld für mich?«

Kate kann den Mann nicht ignorieren, doch es geht nicht anders. Seine Stimme klingt freundlich, aber sie kann ihn schon auf Abstand riechen.

»Haste mal ein bisschen Kleingeld, Süße?«

Ohne hinzuschauen, sucht Kate in ihrer Tasche und findet ein paar Münzen. Ihre Atemzüge werden kürzer. Sie dreht sich um, schließt die Augen und lässt das Geld auf die Decke des Mannes fallen.

»Danke. Ist alles in Ordnung?«

Kate richtet sich auf, ihr ist schwindlig. »Ja, alles gut … es geht mir gut.«

Sie geht schnell weiter, aber erst nach einer halben Minute wird ihr klar, dass sie in die falsche Richtung geht, gezogen von dem straff gespannten imaginären Band.

*

Kate liegt auf dem Sofa, als Tony nach Hause kommt. In der Wohnung brennt kein einziges Licht, und weder das Radio noch der Fernseher laufen.

»Hallo? Kate?«

»Ich bin auf dem Sofa.«

Tony kommt herein und macht das Licht an.

»Au. Hey.« Kate hält sich eine Hand vor die Augen. »Du hättest mich ruhig vorwarnen können.«

Er runzelt die Stirn. »Wieso liegst du hier überhaupt so im Dunkeln? Hast du Migräne?«

Kate setzt sich auf und fährt sich durch die Haare. Sie hat tatsächlich Kopfschmerzen, aber sie will ehrlich sein. Sie will Tony erzählen, was auf der Straße passiert ist. Nachdem sie monatelang versucht hat, im Stillen mit ihrer Angst zurechtzukommen, will sie nun sein Mitgefühl. Und wenn sie sein Mitgefühl spiegelt, dann kann sie vielleicht auch etwas Verständnis für sich selbst aufbringen.

»Ich hab versucht rauszugehen, aber es waren so viele Leute auf der Straße …«, beginnt sie, doch Tonys Gesichtsausdruck wird kein bisschen milder, und sie gerät ins Zaudern.

»Hast du nichts gekocht?«

»Ich hab es nicht bis zum Laden geschafft, um die Zutaten einzukaufen.«

»Du hast es nicht dorthin geschafft
 …«, schnaubt er höhnisch.

Kate verflucht sich innerlich für ihre Dummheit. Warum belästigt sie ihn überhaupt mit ihren dummen Gefühlen? Das ist so, als müsste man sich anhören, was jemand anders geträumt hat.

»Tut mir leid. Es war schwierig …«

Tony steht kurz einfach da, dann fragt er, als hätte sie gar nichts gesagt: »Also, was wollen wir essen?«

»Wir können uns ja was bestellen?« Sie lächelt schüchtern.

»Ich kann es mir nicht leisten, ständig was beim Lieferservice zu bestellen.«

»Ich mach das schon – geht auf meine Rechnung.«

Tony stöhnt und geht aus dem Raum. Kate hört, wie er sich im Schlafzimmer umzieht. An jedem anderen Tag wäre sie zu ihm gegangen. Vielleicht hätte man das Ganze mit einem Kuss in Ordnung bringen können. Aber heute kommt es ihr so vor, als könnte sie die Mauer zwischen ihnen nicht überwinden. Die Mauer, die sie dort errichtet hat.

Kate denkt daran zurück, wie die Dinge früher waren, vor ihrem Sturz, und sie denkt darüber nach, wie sie jetzt sind. Sie hat das seltsame Gefühl, kein eigenständiger Mensch mehr zu sein. Es gibt immer noch glückliche Momente, aber sie kann nur noch glücklich sein, wenn Tony glücklich ist, kann sich nur amüsieren, wenn er sich amüsiert. Und dann fragt sie sich: Ist das eigentlich ein neues Phänomen? Oder waren wir schon immer so? Wenn »wir« schlechte Laune hatten, hatte einfach nur er
 schlechte Laune? War sie die ganze Zeit nichts weiter als ein Spiegel?

Aber nein – es liegt ja auf der Hand, was sich verändert hat. In diesem Moment weiß Kate, dass es nur einen Weg gibt, wie es wieder besser werden kann: Sie muss ihm etwas vormachen. Sie wird ihr Leben ändern, sie wird die erforderlichen Maßnahmen ergreifen, um wieder mit ihrem Leben zurechtzukommen, und sie wird ihre Gefühle vor ihrem Mann verbergen.

Später sitzen sie auf dem Sofa und warten auf den Lieferservice, und Tony hat den Fernseher eingeschaltet. Er zappt wortlos durch sämtliche Kanäle, während Kate auf ihrem Handy liest. Er schaltet zu den Nachrichten – ein Bericht über irgendeine kriegsgeschüttelte Nation –, und sie vermeidet den Blick auf den Bildschirm, als wären ihre Augen Magneten, die vom falschen Pol abgestoßen werden.

»Was möchtest du sehen?«

Sie lässt ihr Handy sinken und schaut ihn an.

»Ich weiß nicht. Ich les gerade so schön …«

»Also willst du nicht mit mir Fernsehen schauen?«

»Nein, ich meine, du kannst einfach was aussuchen, auf das ich mich nicht konzentrieren muss. Eine Diskussionsrunde oder so was. Keine Ahnung.«

Er seufzt. »Weißt du, wenn du gar nichts sehen willst …«

Kate hätte ihm um ein Haar die Wahrheit gesagt, aber dann erinnert sie sich wieder an ihre Vorsätze.

»Vergiss es. Ich muss ja nicht lesen. Ich möchte einfach nur Zeit mit dir verbringen. Was möchtest du denn gucken?«

»Vielleicht einen Film?«

»Gern.« Kate spürt, wie sich in ihrem Bauch ein Knoten bildet, als er die Filme durchgeht, die sie ausleihen können. Sie hört, wie sie bei einem Film zustimmt, doch sie weiß eine Sekunde später schon nicht mehr, wie er heißt. Es ist ein Actionfilm.

»Ich geh nur noch schnell aufs Klo.«

Kate geht ins Bad, öffnet den kleinen Schrank, klemmt die Fingernägel unter die weiße Rückwand und hebt sie ein Stückchen an. Zwischen dem Schränkchen und der Wand ist ein kleiner Zwischenraum, in dem mehrere Blister mit Tabletten stecken. Kate ignoriert das grüne Rechteck mit der Pille, die sie immer noch nimmt, und angelt sich eine Packung Valium heraus.

Sie schluckt drei davon, mit Leitungswasser. Von einer einzelnen Tablette wird sie schon benommen, und sie weiß, dass drei kein Spaß mehr sein werden.

Aber sie braucht jetzt etwas, um der ganzen Sache die Schärfe zu nehmen, etwas, was ihr hilft, ihm etwas vorzumachen. Entweder tut sie jetzt so, als wäre sie ein ganz normaler Mensch, oder alles, wofür sie jemals gearbeitet und was sie jemals zustande gebracht hat in ihrem Leben, wird langsam wegbröseln. Ab diesem Moment wird sie sich dagegen wehren.

Als sie aus dem Badezimmer kommt, ist das Essen schon da, sodass sie mit ihren Tabletts vorm Fernseher sitzen, als der Film anfängt. Von Anfang an gibt es Explosionen, Schießereien, fliegende Fäuste. Aber es fühlt sich nicht so an, als würden sie einen Film anschauen – es kommt ihr so vor, als hätte Tony das Fenster zu einem Kriegsgebiet geöffnet und als könnte jeden Augenblick eine Kugel durchs Fenster fliegen und Kate treffen.

Sie versucht, nicht auf den Bildschirm zu schauen, und das Essen hilft ihr dabei – sie kann sich darauf konzentrieren, ein Stück von ihrem Chapati abzureißen, ein Stück Hühnchen aus ihrem Korma zu fischen. Aber ihr ist bewusst, dass Tony sie ansieht. Sie vermeidet es, zu ihm hinzusehen, aber sie weiß, dass er sie beobachtet. Ab und zu hebt sie den Blick zum Fernseher, wenn sie es für sicher hält. Doch die Handlung ist unvorhersehbar – sie schaut nur kurz auf, und im nächsten Augenblick springt schon wieder ein Körper aus den Schatten.

Als die Wirkung der Tabletten einsetzt, wird ihr schlecht, und sie hört auf zu essen. Sie starrt auf ihr Essen, aber davon wird es bloß schlimmer. Sie versucht, die Wand hinter dem Fernseher anzusehen, aber dann bekommt sie immer noch zu viel von der Handlung mit. Tonys Blick fällt immer wieder auf sie, und sie versucht, sich zu konzentrieren. Einem Schurken wird ins Bein geschossen, und Kate kann es sich nicht verkneifen zusammenzuzucken. Wie hat sie nur jemals etwas an dieser Art von Gewalt finden können?

»Isst du dein Curry nicht auf?«, fragt Tony.

»Ich hab doch nicht so viel Hunger, wie ich dachte.«

Tony gibt ein Geräusch von sich, und zum ersten Mal an diesem Abend könnte es sein, dass er zufrieden mit ihr ist. Er kann es nicht leiden, wenn sie zu viel isst. Kate redet sich immer ein, dass das zu seiner Art gehört, seine Liebe zu zeigen – dass er auf sie aufpasst. Aber jetzt nervt es sie einfach. Plötzlich ist sie sogar richtig wütend. Wütend, dass er sie zwingt, diesen dämlichen Film anzuschauen. Wütend, dass er alles anzweifelt, was sie sagt – dass ihr Mann sie für verrückt hält.

Kate ignoriert ihren rebellierenden Magen, greift zu ihrer Gabel und isst weiter.

Tony sagt nichts, aber sie merkt, dass er sie weiter beobachtet. Eine Mörsergranate explodiert. Kate schaufelt sich eine Gabel voll Hühnchen und Reis in den Mund und kaut kaum, bevor sie schluckt. Tony kratzt sich an der Nase. Ein feindlicher Kämpfer bekommt ein Messer in die Brust. Kate greift nach einem Papadam, das zwischen ihren Fingern zu Granatsplittern zerbricht. Tony sagt keinen Ton. Der nächste Feind, der auf einem Felsvorsprung steht, wird mit einem einzigen Schuss in den Kopf getötet, und die Hirnmasse spritzt ihm aus dem Kopf wie Konfetti aus einer Konfettikanone.

Kate hält inne, spürt, wie sie selbst auf einen Abgrund zutaumelt. Hastig stellt sie ihr Tablett ab, rennt ins Bad und erbricht sich in die Toilette. Sie spült einmal, dann erbricht sie sich erneut, ein Gemisch aus Reis, Hühnchen und halb aufgelösten Tabletten. Sie zittert, ist schweißgebadet.

Sie stützt sich aufs Waschbecken, dreht den Hahn auf und schaut zu, wie das Wasser in Spiralen abläuft. So verhält sich Wasser, wenn es nach unten fließt – es beschreibt Spiralen. Solche Spiralen haben Täler und Höhlen gegraben, und Kate denkt an diese natürlichen Formen, während sie sich im Anblick des unablässig abfließenden Wassers verliert.

Ungefähr fünf Minuten steht sie so da, bis sie ein Geräusch an der Badezimmertür hört. Kate schaut sich um, weil sie glaubt, dass Tony endlich gekommen ist, um nach ihr zu schauen. Doch die Tür ist immer noch geschlossen. Als sie das Wasser abdreht, hört sie gerade noch Schritte auf dem Flur, dann das Geräusch der Wohnungstür, die geöffnet, geschlossen und abgesperrt wird.

»Tony?«

Keine Antwort. Kate streicht ihre Bluse glatt, löst den Riegel der Badezimmertür und dreht den Knauf. Der Knauf dreht sich, doch die Tür geht nicht auf. Kate geht davon aus, dass sie einfach klemmt, und tritt etwas über Bodenhöhe leicht dagegen. Nichts bewegt sich. Kate hält den Knauf fest, lehnt sich zurück und wirft sich dann schwungvoll mit der Schulter gegen die Tür.

Dumpfer Schmerz, und die Tür hat sich keinen Zentimeter gerührt. Langsam bekommt sie Panik, und der Schmerz in ihrer Schulter tut sein Übriges.

»Tony? Bist du da? Mach die Tür auf.«

Keine Antwort. Ist er wirklich weggegangen? Da muss irgendetwas vor der Tür stehen und sie blockieren. Hat er es dahingestellt?

Kate rüttelt an der Tür, aber sie geht nicht auf. Das Badezimmer hat kein Fenster, nur einen Belüftungsschacht, der verhindert, dass sich der Wasserdampf zu sehr im Raum sammelt. Sie läuft auf der winzigen Fläche auf dem Fliesenboden auf und ab. Etwas wie Angst nimmt ihr den Atem – sie kann nicht mehr komplett einatmen, hat nicht mehr das befriedigende Gefühl der sich weitenden Lunge.

Auf und ab, auf und ab …

Wenn sie weiter hin und her läuft, kann sie den Druck auf ihrer Brust ignorieren.

*

Viel später wacht Kate mit steifem Nacken auf. Warum tut ihr das Genick so weh? Sie liegt auf dem Badezimmerboden. Die Kälte des Fliesenbodens ist in ihren Körper gedrungen. Sie steht auf, geht zur Badezimmertür und fasst nach dem Knauf.

Die Tür geht widerstandslos auf.

Kate kommt aus dem Bad. Im Flur ist alles, wie es war. Der Fernseher ist aus, und die Teller sind abgeräumt und in die Küche gestellt worden. Die Schlafzimmertür ist zu – später wird Tony behaupten, er sei früh schlafen gegangen. Er wird sagen, dass sich die Badezimmertür verklemmt haben muss.

Sie geht in die Küche, wo die Lampen unter den Schränken das Zimmer beleuchten wie ein Geschäft in der Nacht. Sie lässt sich ein Glas Wasser einlaufen und setzt sich an den Küchentisch, ohne einen Gedanken im Kopf. Ihr Verstand ist wie leer gefegt, als hätte sie alles erbrochen.

Als die Wirklichkeit langsam, aber sicher zurücksickert, steht Kate auf und kratzt die Essensreste von den Tellern in den Abfall. Sie belädt die Spülmaschine und schaltet sie ein, dann wäscht sie die Alubehälter in der Spüle aus. Als sie sie in den Wertstoffeimer werfen will, ist er bereits voll, also nimmt sie eine Plastiktüte aus dem Schrank, in die sie die Behälter und die Weinflaschen legt.

Da fällt ihr etwas ins Auge, im Schatten hinter dem Wertstoffeimer. Der Schrank hat keine Rückwand – die Rohre von Spülbecken und Geschirrspüler liegen offen da, und dahinter klafft eine kleine Lücke, in der sich manchmal etwas verfängt. Kate zieht die Mülleimer heraus und angelt in dem spinnwebenverhangenen Zwischenraum herum. Sie zieht hervor, was ihr da ins Auge gefallen ist – ein gebrauchtes Taschentuch. Und nachdem sie nun schon mal da reingegriffen hat, tastet sie weiter, ob sie noch irgendwas findet.

Sie stößt auf eine Chipstüte, die Alufolie eines Milchtütenverschlusses und …

Ein dunkles Viereck. Kate hält den Atem an. Sie zieht das Viereck heraus. Kein weißes Viereck, sondern ein dunkles.

Es ist ein Untersetzer.

Ein Untersetzer mit einer Nummer darauf. Er muss hinter den Eimer gefallen sein, als sie ihn hineingeworfen hat. Vor fünf Monaten.

Kate hält ihn eine Weile in der Hand, als hätte sie eine geladene Waffe gefunden, dann legt sie ihn behutsam auf den Küchentisch.

Nachdem sie mit dem Müllsortieren fertig ist, wischt sie alle Oberflächen mit antibakteriellem Spray, wäscht ihr Wasserglas ab und stellt es aufs Regal. Dann setzt sie sich wieder an den Tisch, tippt die Nummer von dem Untersetzer in ihr Handy und beginnt eine Nachricht zu schreiben.

Hallo Nova, hier ist Kate. Wir haben uns im Krankenhaus kennengelernt. Tut mir leid, dass ich mich so lange nicht gemeldet hab … ging ziemlich drunter und drüber bei mir. Ich dachte, vielleicht möchtest du irgendwann mal wieder was mit mir trinken gehen? Kate

Sie drückt auf Senden
, dann sitzt sie im Dämmerlicht in der Küche und starrt auf das helle Display. Nach fünf Minuten legt sie ihr Handy weg und geht sich die Zähne putzen. Es ist mitten in der Nacht – um die Uhrzeit hat sie sowieso keine Chance auf eine Antwort. Als sie gerade die Schlafzimmertür öffnen will, spürt sie, wie das Handy leise an ihrem Bein vibriert, wie ein Tier, das sich an ihr reibt. Sie fährt zusammen.

Hallo, du Unsichtbare. Hätte nicht gedacht, dass ich von dir noch mal was höre.

Kate tippt bereits, während sie zurück in die Küche geht. Ich weiß. Tut mir echt leid. Ich bin so blöd. Darf ich das wiedergutmachen?


Atemlos schaut sie auf ihr Telefon, bis sie sieht, dass Nova gerade eine Nachricht schreibt. Tippt sie? Kate weiß es nicht. Vielleicht diktiert sie sie auch. Oder vielleicht kann sie jetzt tippen, weil sich ihr Sehen verbessert hat. Dann kommt eine Flut von Nachrichten.

Du bist nicht blöd.

Willst du mich in den Zoo ausführen?

Ich möchte eine Giraffe sehen. Ich bin nämlich ziemlich sicher, dass die nur ein grausamer Scherz auf Kosten blinder Menschen sind.

Kate muss jetzt schon lachen, und der Knoten in ihrem Magen löst sich, als sie zurückschreibt: Mist. Du hast uns durchschaut.


Ich wusste es!!!
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W
arst du schon mal im Zoo?«

»Ein Mal, als ich noch ganz klein war. Irgendein wohltätiger Verein hat einen Tag für blinde Kinder organisiert, da konnten wir in den Zoo gehen und die Tiere mal anfassen. Ich hab eine Kornnatter in der Hand gehalten – die war kühl, wie ein Stück Seife, aber dann hat sie sich bewegt …«

Nova trägt ein Hemd mit aufgekrempelten Ärmeln, eine graue Weste und die passende Hose, dazu einen Mantel im Militärlook mit Goldborte, in dem sie aussieht wie ein Pirat. Kate trägt eine Bluse und einen Tweedrock. Es ist ein Arbeitsoutfit, eines, das Tony gut findet. Sie kommt sich darin trampelig vor und fragt sich, ob Nova ihr das anmerkt.

»Ich hätte nie gedacht, dass ich hier noch mal herkomme. Es macht nicht besonders viel Spaß, wenn man die Tiere nicht sehen kann …«

Nova lacht, aber Kate weiß nicht recht, was sie sagen soll. Sie fragt sich, warum sie sich überhaupt bei ihr gemeldet hat – in dem Moment erschien ihr das einfach wie eine gute Idee. Doch was in ihrer dunklen Küche ganz normal wirkte, kommt ihr jetzt im hellen Sonnenlicht im Londoner Zoo dumm vor. Es ist ein Vormittag unter der Woche, und in den Schulen haben die Weihnachtsferien noch nicht angefangen, deswegen ist nicht viel los. Nova hat Schichtdienst, und Kates Arbeitszeit ist flexibel, sodass sie die ruhige Tageszeit in London nutzen können.

Kate spürt das unsichtbare Band, das sie an zu Hause bindet. Es ist immer da, aber im Moment ist es etwas lockerer, gefällig, gutmütig. Jetzt, wo sie mit Nova zusammen ist, bemerkt sie es kaum.

Nova hat eine ganz normale Sonnenbrille auf, nicht die, die sie im Krankenhaus bekommen hat. Im Licht kann Kate ihre Augen hinter den gelb getönten Gläsern erkennen, so wie etwas, was zum Zoo gehört, etwas, was man im Schatten halten muss. Sie hatte sich auf die Zehenspitzen gestellt, um Kate zu umarmen und ihr ein Küsschen auf die Wange zu drücken.

»Prendiamo un caffè, bella signorina?«

»Bitte?«

»Aha, dann war das also kein Witz, dass du kein Italienisch sprichst.« Sie lachte. »Würde es dir was ausmachen, kurz irgendwo zu frühstücken? Ich hab nämlich leider verschlafen.«

Sie gehen in das erste Café, das ihnen im Zoo unterkommt. Nova hat sich bei Kate untergehakt. Sie finden einen Tisch, und Kate holt zwei belegte Brötchen und zwei Tassen Kaffee.

»Ich hab vergessen zu fragen, ob du Milch nimmst.«

»Für mich schwarz wie die Nacht«, sagt Nova. »Na ja, nicht die Londoner Nacht, oder? Ich hatte mich schon total drauf gefreut, Sterne zu sehen, aber bis jetzt bin ich noch nicht über ein landendes Passagierflugzeug hinausgekommen. Dafür hab ich den Mond gesehen – das war großartig
.«

Sie legt Kate die Hand auf den Arm, um ihre Worte zu unterstreichen, und Kate spürt, wie bei dem kurzen Körperkontakt Wärme in ihr aufsteigt. Nova spricht mit den Händen, und Kate überlegt, ob sie das wohl schon immer gemacht oder es sich erst in letzter Zeit angewöhnt hat.

»Echt?«

»Ja. Allerdings hab ich im ersten Moment gedacht, es ist eine Straßenlaterne. Ich musste jemanden fragen. Aber dann hab ich angefangen zu heulen, denn da war er plötzlich – das am weitesten entfernte Ding, das ich jemals gesehen habe, vierhunderttausend Kilometer weit weg, und ich kann es sehen
. Und ich hab losgeschluchzt
 vor einem wildfremden Menschen!«

Nova lacht, aber Kate fühlt sich unbehaglich, und sie wechselt das Thema.

»Ich trink meinen Kaffee immer mit literweise Milch und vier Stück Zucker. Sehr unitalienisch.« Kate nippt an ihrer Tasse. Nova schlürft übertrieben laut.

»Ah, flüssige Liebe! Seit ich angefangen hab, das Valium zu nehmen, das mir die Ärzte gegeben haben, bin ich immer so benebelt.«

»Mir haben sie auch welches gegeben.«

»Schon besorgniserregend, wie man von den Dingern immer mehr nehmen könnte, oder?«

»Ja. Dabei ist es gar nicht mal so, dass sie so viel helfen würden – wenn ich rausgehe, möchte ich eine schlucken, aber wenn ich dann eine schlucke, möchte ich nicht mehr rausgehen.«

»Und jetzt? Warst du nicht aufgeregt vor unserer Verabredung?« Nova zieht eine Augenbraue hoch.

Einen Augenblick ist Kate zu überrumpelt, um irgendetwas zu sagen, doch dann kommt sie zu dem Schluss, dass die jüngere Frau einen Witz gemacht hat. Sie weiß nicht wirklich, was sie hier für ein Spiel spielt – warum hat sie Nova nichts von Tony erzählt? Sie trägt ihren Ehering, aber sie ist nicht sicher, ob die Dolmetscherin ihn sehen kann oder ob sie seine Bedeutung überhaupt erfasst. »Abgesehen von Zigaretten bin ich clean. Davon hab ich aber zwei geraucht auf dem Weg hierher.«

»Böse! Du wirst noch süchtig werden!« Nova beißt in ihr Frühstücksbrötchen – ein helles Brötchen mit Spiegelei und brauner Sauce. »Na, dann erzähl mal«, murmelt sie mit vollem Mund, »wie läuft es so? Mit deinen Angstzuständen?«

Kate seufzt – in einer Mischung aus Frust und Erleichterung, darüber zu reden. Irgendwie kann sie mit Nova über diese Dinge sprechen. »Geht schon. Ich arbeite viel von zu Hause aus … das Radio leistet mir Gesellschaft. Vorher hab ich mir noch nie in meinem Leben den Seewetterbericht angehört.«

»Ah, der Seewetterbericht! Mein ganzes Leben richtet sich quasi nach dem BBC-Programm.«

»Im Ernst?«

»Klar – ich schlaf nicht immer so besonders. Dann mach ich das Radio an und hör zu, bis ich wieder eindöse.«

Kate schaut zu, wie Nova die Augen auf- und wieder zumacht. Sie scheint entschlossen zu sein, ihre Augen mehr zu benutzen, aber die Hälfte der Zeit lässt sie sie doch geschlossen, als wollte sie sie ausruhen lassen.

»Und wie läuft es bei dir? Kannst du schon fließend sehen?«

Nova lächelt überrascht, weil Kate sich nach einem halben Jahr noch an ihren Vergleich mit den Sprachen erinnert.

»Nein. Nicht mal annähernd. Meine OP war vor einem knappen Jahr, und manchmal fühl ich mich nicht besser, als direkt nachdem mir die Verbände abgenommen wurden. Die hier benutz ich immer noch …« Sie angelt einen Stapel Karten aus ihrem Mantel. »… damit ich nicht vergesse, wie so ein blödes Sechseck aussieht.«

»Ich weiß nicht, aber für mich sieht es so aus, als würde es dir besser gehen.«

Nova zuckt verhalten mit den Schultern. »Gestern saß ich eine ganze Weile in meiner Küche und hab so ein Ding angestarrt. Ich war sicher, dass sich da ein Tier in meinen Schrank gestohlen hatte, um meine Vorräte aufzufressen.«

»Und, was war es?«

»Eine Ananas.«

*

Als sie mit dem Frühstück fertig sind, hakt sich Nova wieder bei Kate unter, und sie beginnen ihren Rundgang durch den Zoo. Kate beobachtet die Wolken auf Novas Lippen, während sie in die Winterluft spricht.

»Danke, dass du meine Begleiterin spielst.«

»Danke, dass du gekommen bist. Die Leute denken bestimmt, wir sind ein Pärchen«, erwidert Kate und bereut ihre Worte schon im nächsten Moment. Warum hat sie das gesagt?

Nova grinst sie an. »Dann beneiden mich die Leute sicher um meine süße Freundin.«

Kates Herz macht einen Satz wie ein Lachs, der einen Wasserfall hochspringt.

Direkt vor ihnen lässt ein kleines Mädchen seinen Heliumballon los – ein silbernes Herz mit der rosa Aufschrift HAPPY BIRTHDAY – und stößt einen Schrei aus, als er in die Höhe segelt.
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Wenn man einen Ballon in den Himmel fliegen sieht, kommt es einem gern so vor, als bliebe der Ballon an einem Ort, während man selbst nach unten fällt. Dann muss man versuchen, nicht in Panik zu geraten.

Nova drückt Kates Arm, und die sucht wiederum nach Worten.

»Wo bist du aufgewachsen?«, fragt sie, während sie ein Gehege voll feuchter Stöcke und Blätter mustern, in dem sich angeblich Kapuzineräffchen aufhalten, von denen aber weit und breit nichts zu sehen ist.

»Ganz im Nooorden«, antwortet Nova mit überzogen nordenglischem Akzent.

»Das hab ich gemerkt.«

»Ja, ich bemüh mich auch nicht wirklich, es zu verbergen. Ich komm aus Bradford. Meine Eltern sind dort beide Lehrer.«

»Und du wolltest da nicht bleiben?«

Nova zuckt nur mit den Achseln.

»Weiß nicht. Da gab’s nicht so viele Möglichkeiten für mich. Warum wolltest du eigentlich Architektin werden?«

Erleichtert über den Themawechsel, beginnt Kate, von der Venedigreise zu erzählen, die sie mit neun Jahren unternommen hat, um Verwandte ihrer Mutter zu besuchen. Sie gehen weiter, während Kate ihre Erinnerungen hervorholt.

»Und ich dachte mir nur – ich meine, ich hatte keine Ahnung, dass Häuser so aussehen können! So bunt und so hübsch. Das klingt jetzt blöd, aber ich dachte einfach, dass die Leute hier solche Häuser auch toll fänden, wenn sie ihnen nur jemand bauen würde.«

»Und da hat dir dein Vater auch dieses Zeichenbuch gekauft?«

»Äh, ja, ich glaube schon …«, sagt Kate. Sie ist verblüfft, dass Nova sich an dieses Detail erinnert. »Meine Mum hat jedenfalls immer gesagt, dass Künstler kein richtiger Beruf ist, aber ich hab trotzdem immer furchtbar gern gezeichnet, und als ich dann diese Häuser gesehen habe, da dachte ich, ich hätte eine geheime Nische gefunden, in die ich genau reinpasste und die noch keiner besetzt hatte. Als ob vor mir noch kein Engländer je in Italien gewesen wäre!« Sie lacht bei der Erinnerung. »Du findest das wahrscheinlich auch ziemlich dumm.«

Nova legt den Kopf schräg. »Du nennst dich selbst ganz schön oft dumm, weißt du das? Und nein, ich finde es nicht dumm, aber ich verstehe es nicht so richtig. Gebäude sind bloß Gebäude. Man wohnt in ihnen. Oder man kauft darin eine Dose Baked Beans. Oder man geht dort schwimmen.« Sie grinst verlegen. »Ich hab nicht wirklich gedacht, dass Gebäude nach irgendwas aussehen. Einfach nur Formen … Räume.«

Kate lächelt. »Formen und Räume – das ist heutzutage eine sehr beliebte Art, Architektur zu betrachten.«

»Aber du betrachtest sie nicht so?«

»Nein … Das ist wie mit Musik, die nur aus Drums und Bass besteht. Es gibt eine Form. Aber es fehlt noch etwas, was sie zum Leben erweckt. Für mich jedenfalls. Aber lassen wir das, ich langweil dich bloß.«

»Nein, tust du nicht. Entspann dich doch mal. Du bist nicht hier, um mich zu unterhalten.«

Kate weiß nicht recht, ob sie sich nach dieser Aussage besser oder schlechter fühlt.

»Wie auch immer, ich finde, du solltest mal nach Venedig fliegen.«

»Meinst du?« Novas Augenbrauen schnellen hoch, als sie Kate anschaut.

»Ja. Ich meine – wenn du etwas suchst, was du dir ansehen kannst. Du solltest Venedig sehen.« Kate merkt, wie sie rot wird.

Nova lächelt.

»Ich werd’s mir merken.«

*

Das erste Außengehege, zu dem sie kommen, ist das der Pinguine, die sehr aktiv sind. Sie schwimmen, springen von Felsen ins Wasser und watscheln von einem Ort zum andern. Nova schiebt ihre Sonnenbrille hoch, völlig gebannt, und Kate beobachtet, wie sie mit den Augen erst ein Tier verfolgt, das sich durchs Wasser bewegt, dann ein anderes.

»Was kannst du sehen?«

»Also … ist das jetzt alles dasselbe?«

»Dasselbe Tier, meinst du? Ja, das sind alles …« Kate liest das Schild. »Humboldt-Pinguine.«

»Aber sie sehen so anders aus, wenn sie im Wasser sind!«

»Ja – ich glaube, zum Gehen sind sie einfach nicht gemacht. Hier, schau dir das mal an.«

Kate führt sie eine kurze Rampe direkt neben dem Becken hinunter, an deren Ende man durch eine konkave Scheibe beobachten kann, was unter Wasser passiert. Als sie durchschauen, taucht ein Pinguin hinein, schwimmt in Spiralen durchs Wasser nach unten und zieht dabei silbrige Fäden aus Luftbläschen hinter sich her.

»Das ist so schön!«, ruft Nova.

Kate beobachtet sie aus dem Augenwinkel. Sie wäre zu gern der Mensch, der ihr alles
 zeigt.

Als Nächstes kommt das Schmetterlingshaus, ein feuchter Raum voll tropischer Pflanzen. Sowie sie sich durch die schützenden Plastikvorhänge geschoben haben, flattern die Schmetterlinge um sie herum. Nova blinzelt in den Raum.

»Kannst du sie sehen?«, fragt Kate.

»Nicht so richtig. Sie bewegen sich zu schnell vor den Blättern, aber ich kann ihre Farben sehen. Der da ist blau!«

Sie zeigt auf einen riesigen segelnden Schmetterling, einen Blauen Morphofalter, wie Kate auf einer Tafel lesen kann. Seine Flügel sind von einem elektrischen, irisierenden Blau. Ein Mann neben ihnen dreht sich um und runzelt die Stirn, als wäre Nova dumm, aber sie merkt es gar nicht. Kate schaut ihn grimmig an, und er wendet sich ab. Sie gehen langsam weiter, während Zebrafalter und Brahmaspinner um sie herum gleiten und flattern. Ein madegassischer Kometenfalter – bananengelb und so groß wie eine Hand – setzt sich kurz auf Novas Stirn und kitzelt ihr die Nase mit seinen langen Schwänzen, bevor er weiterfliegt und sie kichernd zurücklässt.

Wenn die Schmetterlinge hinter dem Laub verschwinden, sind sie für Nova wirklich verschwunden. Wenn sie wieder auftauchen, scheinen sie sich aus dem Nichts zu materialisieren.
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Wie ein Baby hat man zunächst keine Vorstellung davon, dass ein Gegenstand ununterbrochen weiterbesteht. Das wirkt dumm. Natürlich weiß man, dass ein Schmetterling nicht einfach aus der Welt verschwindet, nur weil man ihn gerade nicht anschaut, aber das bedeutet nicht, dass man nicht überrascht, ja, sogar verblüfft sein kann, wenn er plötzlich wieder vor einem auftaucht.

Das Aquarium gefällt Nova am allerbesten. Im Inneren ist es dämmrig, jedoch nicht dunkel, sodass sie leichter sehen kann. Die Wasserbecken werden von oben beleuchtet, und die Fische erstrahlen oft in hellem Scheinwerferlicht.

»Du, sind das alles
 Fische?«

»Ja.«

Nova schüttelt ungläubig den Kopf. »Aber das sind so viele verschiedene Farben und so viele Formen! Da sieht ja keiner dem anderen ähnlich!«

»Na ja, sie haben alle Flossen und ähnliche Schwänze und …«

»Der da nicht!«

Sie deutet auf etwas Aalähnliches, das hinten wie ein Speer spitz zuläuft.

»Ja, okay. Für mich sehen sie trotzdem alle nach Fischen aus.«

»Aber das meine ich ja. Das ist wie eine Konjugationstabelle – die Wörter bedeuten mehr oder weniger dasselbe, aber sie klingen total unterschiedlich!«

Irgendwann kommen sie zu den Giraffen, aber es dauert eine Weile, bis Nova sie als ganze Tiere sehen kann. Sie reckt den Hals nach oben und nach unten, nimmt immer und immer wieder die Details in sich auf. Die Tiere vor ihr sehen so verzerrt aus, dass sie das Gefühl unterdrücken muss, hier irgendetwas falsch zu sehen. Eine von ihnen überquert den Hof und kommt auf sie zu, auf spindeldürren Beinen, die sich anmutig bewegen, und sie schiebt ihre blau-graue Zunge in einen Eimer mit Gemüse, der an einem Pfahl hängt. Nova grinst.

»Das ist ja völlig abgefahren
.«

*

Sie machen eine Pause im Café, essen Baguettes und trinken Fruchtsaft, ohne viel zu reden. Kate sieht, dass Nova müde ist – sie hält die Augen hinter den Brillengläsern die ganze Zeit geschlossen, während sie essen. Kate hingegen weiß nicht, wann ihr zum letzten Mal so leicht zumute war.

Sie verlassen das Café und rauchen beide eine Zigarette, während sie einen breiten Weg entlanggehen. Kate hält Ausschau nach dem Zoowärter, von dem sie dafür einen Anpfiff kassieren könnten. Mittlerweile sind mehr Besucher im Zoo, doch es fällt Kate leichter, die Leute zu ignorieren, wenn es so viele Tiere gibt, auf die man sich konzentrieren kann. Sie sehen Flamingos, Otter und ein Hängebauchschwein. Jedes Tier hat etwas neues Interessantes zu bieten, und obwohl Nova langsam müde wird, will Kate ihr immer noch eines zeigen. Irgendwann merkt sie, dass Nova wirklich genug hat. »Möchtest du aufhören?«

»Ja. Ich hab das Gefühl, ich muss mich hinlegen. Was haben wir eigentlich noch nicht gesehen?«

Kate lässt den Blick über die Karte schweifen.

»Nicht viel … Oh, aber den Tiger haben wir noch nicht gesehen!«

Nova lacht. »Na gut, dann schauen wir uns den jetzt als Letztes an.«

Sie gehen zum Tigergehege, in dem es einen langen Gang mit Fenstern rechts und links gibt, durch die man ins Grüne schaut. Dort sind ein kleiner Teich und ein paar künstliche Felsen zum Klettern. Es sieht eigentlich ganz nett aus.

»Tiger sind doch im Grunde große Katzen, oder?«, fragt Nova, die ein Bild des Tigers auf einem Schild vor dem Fenster betrachtet.

»Ja, im Grunde schon.«

»Ich glaube, dann verstehe ich sie besser, weil wir eine Katze hatten, als ich klein war. Ich glaube, wenn ich etwas erst anfassen kann, begreife ich, wie es aussieht.«

»Aber du kannst schlecht darum bitten, ein Känguru oder ein Nashorn anzufassen.«

»Stimmt! Volle Punktzahl. Du musst mir Bescheid sagen, wenn du ihn entdeckst«, sagt Nova und späht durch ein Fenster. »Ganz schön voll da drinnen.«

Sie haben die Hälfte des gewundenen Ganges zurückgelegt, als Kate eine Gruppe von Menschen sieht, die sich vor einem der Fenster drängen. Sie stellen sich dazu und finden einen Platz, von dem sie einen guten Blick haben. Der Tiger ist so groß wie der in Novas Vorstellung, seine Tatzen sind größer als ihre Hände und setzen bei jedem Schritt weich auf dem Boden auf.

»Kannst du ihn sehen, Nova?«

»Ja … er bewegt sich ja ziemlich viel.« Nova verleiht ihrer Stimme den atemlosen Ton einer Tierdoku. »Durchstreift sein Revier …« Sie verfolgt die Wolke aus Orange und Weiß und Schwarz, während diese sich hin- und herbewegt.

In der Tat läuft der Tiger pausenlos hin und her, beschreibt eine Acht, wenn er auf den kleinen Felsen hinauf- und wieder hinuntergeht. Kate wird ganz kalt im Magen.

»Was macht er?«, fragt Nova in aller Unschuld.

Kate versucht zu antworten, aber ihre Lunge fühlt sich auf einmal eng an, als könnte sie nicht mehr richtig atmen.

»Mummy, warum tut er das?«, fragt ein kleines Mädchen neben ihnen.

»Ich weiß nicht, mein Schatz. Komm, wir kaufen uns ein Eis.«

»Au ja!«

Kate kann den Blick nicht von dem Tiger losreißen, von der Bewegung dieser achthundert Pfund geschmeidiger Muskeln, die immer und immer wieder denselben Weg gehen. Ihre Beine tun weh, ihr Arm tut weh, und sie spürt, wie sich ein bleiernes Gewicht auf sie herabsenkt.

»Kate? Liebes?«

Novas Stimme klingt gedämpft, als befände sie sich hinter einer Glasscheibe. Hinter der Glasscheibe eines Geheges. Kate läuft ein Stück, dreht um, läuft, dreht um, reibt ihr Gesicht jedes Mal am selben Felsvorsprung. Ihre Glieder fühlen sich an wie gefesselt, aber sie kann nur verhindern, dass die Fesseln enger werden, indem sie immer weiter auf und ab läuft. Sie kann sich nicht mehr an eine Zeit erinnern, in der sie einmal nicht auf und ab gelaufen wäre. Heute Abend wird sie auf den kalten Badezimmerfliesen schlafen.

Die Panikattacke hat sie in ihren Klauen, bevor sie weiß, wie ihr geschieht.

»Kate, was ist los?«

Nova schüttelt Kate an der Schulter, reißt ihre Aufmerksamkeit von dem gefangenen Tier los. Kate schaut Nova einen Augenblick lang an, dann verschwimmt alles vor ihren Augen, und sie verliert das Bewusstsein.
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Zwölf


K
ate kommt wieder zu sich, aber sie schlägt die Augen nicht auf. Sie weiß, wo sie ist; dafür muss sie nichts sehen. Der Geruch nach Desinfektionsmittel, das Quietschen von Schuhen auf Kunststoffboden – sie ist im Krankenhaus. Wieder einmal. Ein bisschen länger braucht sie, um sich daran zu erinnern, warum
 sie im Krankenhaus ist, aber als es ihr einfällt, öffnet sie rasch die Augen.

Nova sitzt neben dem Bett und liest anscheinend ein Wissensmagazin, obwohl sie wohl eher nur die Bilder von Sternen und Galaxien betrachtet. Sie sind in einem Einzelzimmer, die Jalousien sind heruntergezogen und verleihen dem Licht einen weichen Blaustich. Kate verändert ihre Position, sie spürt Schmerzen im Genick. Nova blickt zu ihr auf und lächelt.

»Na, hallo, du Schlafmütze.« Sie legt die Zeitschrift weg und streckt die Hand aus, um Kate das Haar aus der Stirn zu streichen. Bei der Berührung erschaudert sie.

»Hey.«

»Wie geht es dir?«

»Ich hab das Gefühl … ich sollte … aufhören, ständig auf meinen Kopf zu fallen.«

»Guter Plan, finde ich.« Nova lacht, dann wird ihr Gesicht ernst. »Tut mir leid, Kate. Ich hätte merken müssen, dass was nicht stimmt. Ich hätte dich da wegbringen sollen.«

»Werd doch nicht albern – das konntest du doch nicht wissen.«

»Der arme Tiger.« Sie schüttelt den Kopf (eine neue Fähigkeit), aber sie schaut Kate dabei ganz bewusst ins Gesicht, als wollte sie irgendetwas herausfinden. »Oh, das hab ich ganz vergessen – der Arzt hat gesagt, ich soll ihn holen, wenn du aufwachst.«

»Hat das nicht noch eine Minute Zeit? Es ist gerade so schön«, sagt Kate und fragt sich dann, warum sie das gesagt hat – hat sie Beruhigungsmittel bekommen? Sie sollte vorsichtig sein, was sie Nova gegenüber sagt. Die andere Frau lächelt nur.

»Ja, okay.«

Nova streichelt ihr weiter übers Haar, und Kate hat das Gefühl, sie könnte gleich wieder einschlafen. Nova räuspert sich.

»Ähm, sie haben deinen Mann angerufen …«

Kate schlägt jäh die Augen auf; auf einen Schlag fühlt sie sich gar nicht mehr schläfrig.

»Wen haben sie angerufen?«

»Deinen Mann. Tony? Du hattest so eine Notfallkontaktkarte in der Tasche.«

Da fällt es Kate wieder ein – die Karte hatte sie nach ihrer ersten Einlieferung bekommen und Tonys Kontaktdaten eingetragen. Sie mustert Novas Gesicht, ist aber nicht sicher, was die andere Frau fühlt. Sie hat aufgehört, ihr übers Haar zu streicheln.

»Nova, es tut mir leid, wenn ich …«

»Oh, nein, ist schon okay! Du hast ihn eben einfach nie erwähnt.« Vielleicht bildet Kate sich das ein, aber Nova klingt enttäuscht.

»Ich dachte, du hättest meinen Ring gesehen.«

»Nein.« Nova deutet auf ihre Augen. »Aber ist schon gut, wirklich. Ich werd nur das Candle-Light-Dinner abblasen, das ich geplant hatte.«

Nova grinst, aber Kate ist zu schockiert, um etwas zu sagen. Die Bestätigung, dass diese Frau sehr wohl
 an ihr interessiert war, lässt sie feuerrot werden. Vorerst verbucht sie ihr Gefühl der Erschütterung als Scham.

»Na, ich hol dann wohl besser mal den Arzt.«

Der Arzt kommt und führt eine Reihe von Tests durch, die Kate schon zu gut kennt. Man rät ihr, sich auszuruhen, bis Tony sie abholen kommt. Nova verschwindet währenddessen. Als der Arzt weg ist, kommt sie mit einem Rollstuhl zurück.

»Wo hast du den denn her?«

Nova grinst verschlagen. »Ich möchte dich lieber nicht zur Komplizin machen.«

»Okayyy …«

»Wie geht es dir?«

»Nicht schlecht. Meine Würde ist etwas angeschlagen.«

Nova lächelt. »Würde wird allgemein überschätzt. Wenn man blind ist, gewöhnt man sich daran, ständig gegen irgendwelche Sachen zu rennen. Meiner Erfahrung nach gerne auch bei einem Date oder einem Vorstellungsgespräch. Hast du Lust auf einen kleinen Ausflug?« Sie wackelt einladend mit dem Stuhl.

»Der Arzt hat gesagt, ich soll mich ausruhen.«

»Du kannst dich ja auch ausruhen. Mit deinem höchsteigenen Chauffeur.«

Kate muss lachen, und sie kann schlecht Nein sagen, nachdem sie Nova so getäuscht hat. Sie hievt sich also aus dem Bett und in den Stuhl.

»Festhalten, Cowgirl – ich kenn den Weg zu einem Café. Da gibt’s Wackelpudding.«

»Hast du überhaupt einen Führerschein für dieses Fahrzeug?«

»Ich möchte Sie nicht beunruhigen, Miss, aber ich war bis vor Kurzem noch blind.«

Der Rollstuhl schießt aus dem Zimmer, Kate quietscht, und Nova rennt mit ihr den Korridor hinunter.

*

»Das ist ja köstlich.«

Nova sitzt am Esszimmertisch, lässt die Beine vor und zurück schlenkern wie ein Kind, und Kate kann nicht recht glauben, dass sie hier ist. Als hätte sie etwas Perfektes in ihr unperfektes Leben geholt.

Nicht zum ersten Mal hat sie Angst – Angst, dass sie Nova irgendwie verderben könnte. Vielleicht hat Kate Angst, dass Novas Blindheit ein Schutzwall war, dass ihr Optimismus daher stammt, dass sie nicht sehen konnte, wie grässlich die Welt ist. Das ist natürlich Blödsinn, das weiß Kate, aber sie will trotzdem nicht, dass Nova sich ändert.

In ein paar Tagen ist Weihnachten. Der Vorfall im Zoo liegt eine Woche zurück, und sie haben sich seitdem nicht mehr gesehen. Nova hatte sich entschuldigt und war aus dem Krankenhaus verschwunden, bevor Tony kam, und es hat eine Weile gedauert, bis er damit einverstanden war, Nova zum Abendessen einzuladen.

»Das ist irgendeine Frau, die du im Krankenhaus kennengelernt hast?«

»Ja. Aber wir sind Freundinnen.«

»Von mir aus kannst du sie einladen, aber ich werde nicht kochen, okay? Ich hab ziemlich viel zu tun.«

»Gut, geht in Ordnung.«

Kate hat zu Hause gearbeitet und den Tag damit verbracht, abwechselnd E-Mails zu beantworten und zu kochen. Morgen wird sie sich wieder ganz auf ihre Arbeit konzentrieren und das, was sie heute nicht geschafft hat, aufholen können. Kochen tut ihr gut – es lenkt sie ab. Sie hat das Rezeptbuch herausgekramt, das ihre Mutter ihr geschenkt hat, als sie an die Uni ging, und in dem Dutzende zusammengefaltete Zettel mit ihren eigenen Rezepten stecken, im Copyshop an der Ecke kopiert. Kate hat die Gemüsesuppe ihrer Mutter gemacht, die Lasagne ihrer Mutter und den gedeckten Apfelkuchen ihrer Mutter. Als sie merkte, dass ihr noch genug Zeit blieb, hat sie auch noch Knabbergebäck und einen Krug Sangria vorbereitet. Nova scheint total begeistert zu sein von allem, was Kate ihr vorsetzt.

»Das sieht alles so gut aus! So anders!« Sie grinst manisch und lacht über ihren eigenen Witz.

»Anders?«, fragt Tony.

»Na ja, es ist zwar alles Essen, aber das hier, das ist so … rot? Und das ist so … weiß? Gelb?«

»Kommt ungefähr hin.« Kate lächelt und schaut auf die Pasta, auf die Nova deutet.

»Super.« Nova lächelt zurück und schüttelt den Kopf.
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Essen
 sieht nicht so appetitlich aus, wie es
 riecht. Manchmal sieht es aus wie Plastik oder wie Hundescheiße. Sehende mögen es nicht, wenn man sie darauf aufmerksam macht.


Nova hatte Schwierigkeiten, in die Wohnung zu finden, tastete sich langsam über den gemusterten Teppich im Flur vor, den Kates Vermieter absolut nicht hatte ersetzen wollen.

»Tut mir leid, es sieht einfach aus, als wären da lauter Huckel. Oder lauter Löcher. Ich hab das Gefühl, ich plumps da gleich durch!« Sie hielt Kates Hand ganz fest, und Kate versuchte angestrengt, nicht darüber nachzudenken, wie schön sich das anfühlte.

»Keine Sorge, ich lass dich nicht fallen.«

Sie schafften es bis zum Esstisch, wo Tony schon wartete. Er stand auf, um sie zu begrüßen.

»Ich glaube, wir haben uns noch nie getroffen, aber ich kenne Ihr Gesicht.«

»Ich wünschte, ich könnte dasselbe behaupten«, grüßte Nova. »Aber ja, ich arbeite seit sieben Jahren für die Metropolitan Police, also haben Sie mich wahrscheinlich schon mal im Gebäude gesehen. Ich bin Dolmetscherin.«

»Obwohl Sie blind waren?«

»Das ist kein Problem, solange ich hören kann, was die Leute sagen.«

»Und jetzt … geht es Ihnen besser?«, fragte Tony. Kate zuckte zusammen.

»Jetzt geht es mir erst mal anders. Ich hab mich noch nicht so richtig dran gewöhnt.« Nova lächelte gewinnend. »So, wie war das jetzt mit dem kostenlosen Essen?«

*

Sie sind fröhlich am Essen, und Kate beginnt sich langsam wohlzufühlen. Nova und Tony haben über die Polizei geplaudert, haben Geschichten über die verrücktesten Geständnisse ausgetauscht, die sie jemals zu hören bekommen haben, und Tony lacht – er lacht tatsächlich – über Novas Witze.

»Und ich dachte mir so, Mist, was heißt noch mal Dildo auf Französisch?«

Nova wischt sich die Tränen aus den Augen. Kate fällt wieder ein, wie es früher einmal war.

»Es heißt übrigens godemiché
.« Nova sieht Kate an und zwinkert ihr zu.

Tony zieht die Augenbrauen hoch, sagt aber nichts. Nova grinst einfach und nimmt noch ein Stück Lasagne. »Du bist so eine tolle Köchin, Kate! Ich kann gar nicht glauben, dass du das alles selbst gemacht hast.«

»Ich auch nicht«, stimmt Tony leise zu.

»Na ja, normalerweise hab ich einfach nicht die Zeit«, sagt Kate, um es herunterzuspielen. Nova runzelt die Stirn, und Kate fragt sich, ob ihr klar ist, dass sie ihren Gesichtsausdruck sehen können. Vielleicht ist es ihr einfach egal.

Da sie spürt, dass Kate sie anschaut, lächelt Nova, dann wendet sie sich wieder der anspruchsvollen Aufgabe zu, Pasta auf ihre Gabel zu laden. Das Abendessen geht weiter, obwohl jetzt weniger gelacht wird als vorher, und Kate beschließt, Nova nicht wieder mit nach Hause zu bringen. Sie wird Nova stattdessen in die neue Wohnung einladen – die immer noch größtenteils leer ist, ein Leben, das in den Startlöchern steht.

*

Das Essen ist vorbei, und Nova ist im Aufbruch. Kate ist noch einmal in die Küche gegangen, um ihr etwas Apfelkuchen zum Mitnehmen einzupacken. Tony steht neben Nova, während sie sich Stiefel und Jacke anzieht.

»Vielen Dank für alles – es war echt nett von Kate und dir, mich einzuladen.«

Sie lächelt zu ihm hoch, während sie ihren Stiefel schnürt. Tony sagt nichts, und Nova kann seinen Gesichtsausdruck nicht lesen. Sie steht auf, und auf einmal scheint er einen Schritt näher bei ihr zu stehen. Es wirkt, als wolle er gerade etwas sagen, da taucht Kate wieder auf.

»Bitte sehr!« Sie reicht Nova ein dickes Stück Kuchen in Alufolie.

»Das wäre doch nicht nötig gewesen.«

»Doch. Danke, dass du da warst. Das müssen wir bald mal wieder machen.«

»Das wäre schön.« Nova lächelt. »Aber nicht so bald. Ich fahre in den Urlaub.«

»Oh, wohin denn?«

»Tatsächlich hab ich auf deinen Rat gehört – eine Freundin nimmt mich für einen Monat mit nach Venedig. Wir werden über Silvester dort bleiben.«

Kate weiß nicht genau, warum das Wort »Freundin« sie so stört.

»Das ist ja toll. Du musst mir eine Karte schreiben.« Ihre Worte kommen ihr gekünstelt vor.

»Ah, da fällt mir noch was ein.« Nova greift in ihre Tasche, zieht einen Umschlag und ein Paket heraus und überreicht Kate beides.

»Was ist das?«

»Ach … nichts. Im Grunde ist es doof. Oh, und tut mir leid wegen meiner Handschrift – ich hab das zum Üben gemacht.«

Kate legt das ungeöffnete Geschenk auf einen Stapel Briefe auf dem Sideboard. Sie verabschieden sich mit einer etwas unbeholfenen Umarmung, und als Kate sich an der Tür umdreht, ist Tony bereits verschwunden.

*

Im Institut für Hochenergiephysik ist es dunkel, deswegen muss sich Nova ganz auf Rebeccas Hand verlassen, die sie durch die Schatten zieht. Genau wie das Institut für Moderne Sprachen an Novas College seinen ganz eigenen Geruch hat, haben die Flure des HEP-Instituts ihren. Allerdings kann Nova die Bestandteile dieses Geruchs nicht so leicht definieren – es ist nicht Körpergeruch und billiges Desinfektionsmittel. Der Geruch hier hat etwas Exotisches. Es riecht nach interstellarem Raum und fernen Welten. Überirdisch.

Morgen fliegen sie nach Venedig, aber Rebecca hat gesagt, dass sie ihr heute Abend noch etwas Besonderes zeigen muss. Schließlich findet sie die Tür, die sie gesucht hat, und lässt Novas Handgelenk los.

»So, da wären wir: die Wunderhöhle!«

Sie wühlt in ihrer Jeanstasche, zieht mehrere zerknitterte Bons heraus, ein Haargummi und einen kleinen Schlüssel, den sie jetzt ins Schloss schiebt.

»Dürfen wir denn hier drin sein?«

Rebecca hält im Aufsperren inne. »Mein Freund David hat mir den Schlüssel gegeben.«

»Also nein?«

»Also nein. Willst du wieder umkehren?«

Nova überlegt kurz, was sie antworten soll. Schließlich zuckt sie mit den Schultern.

»Mich können sie ja schlecht aus dem Institut werfen.«

»So gefällst du mir.«

Schwungvoll öffnet Rebecca die Tür und bedeutet Nova, dass sie eintreten soll. Nova betritt das Labor. Das Licht ist ausgeschaltet, aber es dringt ein bisschen Helligkeit durchs Fenster herein, das auf einen verlassenen, mit Natriumdampflampen beleuchteten Hof hinausgeht, mit Betonfliesen, Unkraut und herumliegenden Chipstüten.

»Können wir Licht anmachen?«

Rebecca tritt ins Labor und schließt die Tür hinter sich.

»Hörst du dich eigentlich selber reden, Miss ›Können wir Licht anmachen‹? Denk doch mal an all die Male, die ich bei dir geblieben bin, als in deiner Wohnung keine einzige Glühbirne funktioniert hat.«

»Können wir bitte? Es ist so dunkel.«

»Stimmt – aber für das, was wir jetzt machen, brauchen wir den Schutz der Dunkelheit.«

»Klingt gar nicht gut, wenn du mich fragst.«

Rebecca sagt darauf nichts, nimmt einfach nur Novas Hand und führt sie durch das Labyrinth aus Tischen. Nova kann die Formen der Gegenstände auf den Arbeitstischen wie Schatten im Nebel ausmachen. Auf einem Tisch drängen sich die üblichen Glasgefäße für wissenschaftliche Experimente – Kolben und Laborkühler, ein Kipp’scher Apparat mit drei Ballons und Kühlspiralen und überall Ventile und Gummischläuche. Die Glasgefäße sind für Nova unsichtbar, sie sieht nur, wie das Licht darum herumfällt. Auf einem anderen Tisch liegen bunte wirre Kabel wie ein Teller Spaghetti.

Schließlich führt Rebecca sie zu einem Tisch, auf dem irgendein glänzendes Ding liegt, aus dem Drähte und Schläuche ragen. Hätte Nova mehr Krimis gesehen, würde sie vielleicht denken, dass das Teil auf dem Tisch wie eine Bombe aussieht.

»Bitte.« Rebecca zieht einen Laborhocker für Nova heran. »Setz dich einfach hierhin, während ich arbeite.«

»Während du arbeitest? An diesem Ding? Ich dachte, du bist theoretische
 Physikerin?«

»Ja und?«

»Na ja, besonders theoretisch sieht das Ding nicht aus.«

Sie kann Rebeccas Gesicht im Halbdunkel nicht erkennen, aber sie kann das Lächeln in ihrer Stimme hören.

»Keine Sorge – kann schon sein, dass ich eine tollpatschige Theoretikerin bin, aber ein paar Sachen krieg ich schon alleine hin. Das ist nur ein Spielzeug, das sie hier aufbewahren, um die Studienanfänger zu beeindrucken.«

»Und deswegen sind wir jetzt hier, oder wie? Um die Studienanfänger zu beeindrucken? Oder eine ganz spezielle Studienanfängerin?«

»Ach, halt die Klappe, ich muss mich jetzt konzentrieren.«

Rebecca legt einen Schalter um, und ein dumpfes Surren erklingt aus der Maschine. Nova läuft es kalt den Rücken hinunter, wie wenn ihr der Friseur mit der Schere zu nahe kommt.

»Oh, das hab ich ganz vergessen – hier.« Rebecca reicht ihr einen Gegenstand aus durchsichtigem Plastik, den Nova nicht begreifen kann, ohne ihn anzufassen.

»Eine Schutzbrille?«

»Ja, setz die mal auf.«

»Wozu denn?« Wieder der kalte Schauder, als das Summen lauter wird.

»Beruhig dich. Ich pumpe nur die Luft aus der Kammer, also besteht ein seeeehr
 geringes Risiko, dass das Ganze implodiert. Und wir wollen ja nicht, dass deinen wunderbaren Augen was passiert, wo du doch gerade erst gelernt hast, sie zu benutzen, oder?«

Nova antwortet nicht, sie setzt sich nur ungeschickt die Schutzbrille auf und knirscht mit den Zähnen.

»Was ist das für ein Teil?«

»Das, meine liebe kleine Supernova, ist ein Farnsworth-Hirsch-Fusor – ein nuklearer Fusor.«

»Nuklear? Wird das hier ein nukleares Experiment
?«

»Das ist ein Fusor
 – da ist kein spaltbares Material drin.« Rebecca dreht einen roten Hahn an einem Gasbehälter auf, und ein leises Zischen gesellt sich zum Brummen des Kompressors.

»Ach so, na dann
 fühl ich mich jetzt so richtig sicher. Kein Plutonium.« Nova verschränkt schützend die Arme vor der Brust.

»Ach, sei still – dir kann nichts passieren.« Rebecca klopft ganz leicht gegen einen Druckmesser, überprüft mehrere Anzeigen, die Nova nicht sehen kann, und nickt. »Okay, dann schalt ich jetzt mal den Strom an – du schaust einfach durch dieses kleine Fenster hier, ja?«

Sie zeigt durch das Glas einer runden Klappe in der Mitte des Apparats, die Nova bis jetzt übersehen hatte. Sie ist massiv vernietet, wie das Bullauge einer Rakete. Durch die Scheibe kann man nichts sehen – das Innere des Apparats ist schwarz. Rebecca legt einen Schalter um, dann dreht sie ganz langsam einen Regler hoch und behält dabei die Anzeigen im Auge.

»Was soll ich …«, fängt Nova an, aber dann verstummt sie. Jetzt kann sie im Inneren der Maschine etwas sehen. Zu Anfang ist es noch ganz schwach, aber die Form ist erkennbar – drei Ringe, die so angeordnet sind, dass sie eine Kugel ergeben, wie ungewöhnlich geformte Glühfäden in einer Glühbirne. Aber nicht die Fäden glühen – innerhalb der Ringe schwebt ein schwacher, leicht violetter Schein.

»Geht es schon los?« Rebecca lugt kurz durchs Bullauge. »Ah, da ist es ja! Wärmt sich schon mal auf.«

»Was … was ist das? Was macht es?« Nova ist wie gebannt von diesem Schein, der immer intensiver wird, während Rebecca den Strom aufdreht.

»Also, zuerst musste ich die ganze unerwünschte Atmosphäre in der Kammer entfernen«, sagt Rebecca im Ton eines Zauberers auf der Bühne, »dann habe ich einen dünnen Strom aus Deuterium-Atomen hineingelassen, die sich im Fast-Vakuum sehr, sehr, sehr schnell bewegen können. Dann hab ich den Strom eingeschaltet, sodass sie da in der Mitte gefangen und aneinandergequetscht werden.«

Sie packt Nova mit einem Arm und zieht sie fest an sich.

»Okay, aber was ist das, was da so glüht?«

»Das passiert, wenn du Atome richtig fest zusammendrückst – Kernfusion.«

Hingerissen schaut Nova zu, wie der violette Dunst immer intensiver wird.

»Das ist schön … aber warum zeigst du mir das?«

Rebecca geht wieder zum Schalter und beginnt, den Strom weiter aufzudrehen.

»Na ja, du weißt doch, dass Kernfusion das ist, was im Herzen eines Sterns passiert, oder?«

Nova gibt keine Antwort. Das Licht, das sie durch das Bullauge sehen kann, wird heller und heller, gibt seinen violetten Schein auf, das Plasma beginnt indigoblau zu schimmern, dann bläulich, dann wird es ein ganz reines Weiß. Energiestrahlen kommen aus dem Kern wie Sonnenlicht.

»Na ja«, fährt Rebecca fort, als sie den Knopf die letzten paar Millimeter aufdreht, »als wir telefoniert haben, hast du erzählt, wie enttäuscht du warst, dass du die Sterne nicht sehen konntest. Sie waren zu klein. Und die Typen hier, die praktischen
 Physiker, haben einen Namen für dieses Ding, wenn es auf vollen Touren läuft.«

»Ach ja?« Nova hat das Gefühl, dass ihre Stimme weit von ihrem eigenen Körper entfernt ist. Der glühende Lichtpunkt macht ihre ganze Welt aus – alles andere ist Dunkelheit. Sie schwebt im All.

»Ja. Sie nennen es ›Stern in der Konservendose‹. Und ich dachte mir, wenn du die Sterne da oben schon nicht sehen kannst, dann zeig ich dir hier unten einen …«

Rebecca kann ihren Satz nicht zu Ende bringen, denn Nova ist von ihrem Laborhocker aufgesprungen und hat sich auf sie geworfen. Ihre Lippen suchen die von Rebecca, die sich wiederum zu einem Lächeln öffnen.

»Hey!
 Vorsicht, Mann – ich bediene hier wirklich
 einen Nuklearapparat.«

»Du hast gesagt, da kann nichts passieren.« Novas Stimme klingt gedämpft, weil sie ihr Gesicht an Rebeccas Brust presst.

»Ich habe gesagt …« Wieder wird Rebecca von Novas Lippen unterbrochen, die sich auf ihre drücken. Ihre weichen, warmen Hände wandern unter Rebeccas T-Shirt nach oben, ihre Finger laufen ihre Wirbelsäule hinunter, während die Miniatursonne flackert und brennt.

*

Erst am nächsten Tag, als sie die Werbesendungen in den Papiermüll wirft, fallen Kate Novas Karte und das Geschenk wieder ein.

Das Geschenk ist ungeschickt verpackt, obwohl es ganz gerade Kanten hat, wie eine Schachtel. Kate reißt das Papier auf und findet darunter ein Malen-nach-Zahlen-Set. Das Bild zeigt einen Papagei auf einem Ast, wie sie einen im Zoo gesehen haben. Das Beispielbild zeigt lebhafte Farben, Rot und Gelb und Blau, mit grünen Blättern als Hintergrund. Kate betrachtet die winzigen Töpfchen der bereits fertig gemischten Farben und fühlt sich, als wäre sie ausspioniert worden. Nova kann unmöglich wissen, dass sich Kate in letzter Zeit ein halbes Dutzend Male hingesetzt hat, um etwas zu zeichnen, nur um festzustellen, dass es nichts gibt, was sie zeichnen möchte.

Die Handschrift auf der Karte sieht aus wie die einer Vierjährigen – die Buchstaben werden größer und kleiner und wollen nicht auf einer Linie bleiben. Die Botschaft ist kurz, aber sie hat bestimmt eine ganze Weile gebraucht, um sie aufs Papier zu bringen.

Kate – danke für alles! Nova

Auf der Vorderseite der marineblauen Karte stehen die Worte »Danke schön« über einem großen goldenen Stern. Sie starrt sie lange an, bis der Stern einen Nachhall auf ihrer Netzhaut hinterlassen hat und ihr Tränen in die Augen steigen.
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K
ate ist im Badezimmer und angelt hinten im Medizinschränkchen nach ihrer Pillenpackung, als eine Nachricht auf ihrem Handy ankommt. Sie sieht Novas Namen auf dem Display, unterbricht die Suche und setzt sich auf den Badewannenrand.

Hey, Kate! Schöne Grüße aus Venedig.

Kate stellt sich vor, wie Nova die Worte in ihr Handy spricht – und die Nachricht gleich abschickt, nachdem sie sie diktiert hat. Kate stellt sich vor, wie sie das Handy im fernen Venedig wieder in ihre Tasche schiebt und mit ihrer »Freundin« (sie ist sicher, dass die beiden ein Paar sind) in eine gelateria
 geht, während Kate hier in ihrem schäbigen Londoner Badezimmer hockt.

Es gefällt mir gut hier, obwohl ich Venedig nicht so ganz kapiere. Es ist echt verrückt – ich weiß nicht, wo der Himmel aufhört und das Wasser anfängt. Zu viel Blau!!!

Wie geht es dir? Ich hoffe, in London schüttet es nicht. Hier ist das Wetter sehr schön. (Irgendwie musste ich die obligatorische britische Wetterdiskussion bringen, oder?)

Der Kaffee und das Essen hier sind jedenfalls auch super. Ich bin garantiert kugelrund, wenn ich wieder nach Hause komme. Falls ich jemals nach Hause komme, haha!

Wie du mir geraten hast, hab ich mir ziemlich oft die Häuser angeschaut. Ich kann zwar noch nicht behaupten, eine Expertin zu sein, aber sie sehen wirklich bunter aus als britische Häuser – sie sind rosa und blau und grün! Ich verstehe nicht so wirklich, warum hier jemand sein Haus blau streicht – ist das nicht verwirrend, wenn der Himmel blau ist und das Wasser auch? Vielleicht soll es Tarnung sein. Vielleicht wollen sie, dass ihr Haus unsichtbar ist. Irgendwie klingt das echt ganz cool.

Also, ich hoffe, es geht dir gut und der Wohnungsumbau geht gut voran, aber das tut er bestimmt, denn ich weiß ja, dass du dafür zuständig bist!

Ich muss jetzt aufhören – Rebecca will in eine Ausstellung über Galli Leh Oh. Scheißphysiker.

Ich denk an dich!

Novafisch ><;>

(Fehler gehen aufs Konto meines blöden Handys)

Kate starrt eine geraume Weile auf die Nachricht und fragt sich, warum sie sich darum so mies fühlt. Nova ist im Urlaub und amüsiert sich, und sie hat nichts Aufregenderes auf der Tagesordnung als eine Besprechung mit dem Elektriker. Sie verpasst nicht gerne etwas, das ist alles. Sie schiebt ihr Handy wieder in die Tasche, holt die Pillen aus ihrem Versteck und nimmt eine mit einem Schluck Leitungswasser. Dann versteckt sie die Tabletten wieder, mustert sich selbst im Spiegel und verlässt die Wohnung.

*

In der neuen Wohnung ist es ganz still, und Kate möchte kein Geräusch machen. Sie kommt sich vor wie ein Eindringling. Der Elektriker ist gegangen und hat den Ersatzschlüssel mitgenommen, damit er am nächsten Tag wiederkommen kann. Sie setzt sich aufs Fensterbrett und betrachtet das Zimmer. Die Wohnung war eine Ruine, als sie sie gekauft haben. Sie haben alles rausgerissen, bis nur noch die blanken Wände und Böden übrig waren, dann haben sie den bröckelnden Putz abgeschlagen und den abgesackten Estrich angehoben. Nichts ist hier mehr im Originalzustand. Es war harte Arbeit und auch teuer, aber das war es wert, sagt sie sich immer wieder, wenn sie am Ende ein perfektes Zuhause haben. Obwohl die Räume noch leer sind und der Boden voller Staub ist, weiß Kate, dass sie die schlimmste Arbeit hinter sich haben; was jetzt noch zu tun bleibt, lässt sich schnell erledigen.

Trotzdem fühlt es sich für sie nicht wirklich so an. Sie hat das Gefühl, als würde die neue Wohnung niemals fertig werden, als würde sie nie hier leben. Sie hat das Gefühl, als wäre die Wohnung eine Metapher für irgendetwas, aber sie kann nicht sagen, wofür.

Kate geht in das Zimmer, das einmal ihr Arbeitszimmer werden soll. Auf einer Staffelei in der Ecke steht ein halb fertiges Malen-nach-Zahlen-Bild von einer Blumenvase. Seit sie das eine Bild ausgemalt hat, das Nova ihr zu Weihnachten geschenkt hat, hat Kate noch sechs weitere gemalt, alle hier in der neuen Wohnung. Tony findet diese Sets blöd, »was für alte Damen«, deswegen hat sie angefangen, noch ein bisschen hierzubleiben, wenn die Bauarbeiter gegangen sind, um zu malen. Wenn sie malt, ist es in ihrem Kopf ganz ruhig.

Sie steht in dem unfertigen Zimmer, hört, wie ihre kleinen Bewegungen von den kahlen Wänden hallen, bis ihr die Kälte in die Glieder kriecht und sie sich in Bewegung setzen muss.

*

Nova hat die Augen geschlossen. Sie sitzt auf einem Stuhl am Fenster, ihre Arme ruhen auf dem Fensterbrett, die Stirn hat sie ans kalte Glas gelehnt. Sie kann den Moder des hölzernen Rahmens riechen. Sie kann die Kälte spüren, die von der Scheibe abgegeben wird, so wie die Hitze von einem Feuer. Sie hätte nie gedacht, dass es in Italien so kalt sein könnte. Die Kälte kriecht ihr in den Körper.

Bis jetzt ist ihr stärkster Eindruck von Venedig das Licht. Es ist grau, oben wie unten, und ohne Vorwarnung kann jederzeit Nebel in jeden kleinen Zwischenraum kriechen. Venedig scheint nicht auf Wasser zu schwimmen, sondern auf Licht.

SEHREGEL NR. 174

Wenn man hinausgeht und alles trüb und grau ist, sollte man keine Angst haben, da kündigt sich kein grauer Star an. Nebel verändert die Farben aller Dinge.

Zum Nebel gehört auch der Geruch von Feuchtigkeit. Nova ist ganz sicher, dass das nicht überall in der Stadt so sein kann, aber sie hat auch erst wenig von der Stadt gesehen und so viel vom Hotel Ernesto.

Das Hotel Ernesto ist schmal, aber geht tief nach hinten raus. Eine dünne Gebäudescheibe, die sich weit nach hinten erstreckt wie ein Kaninchenbau. Ein großer Teil der Mitte des Hotels ist ständig in fensterloses Dämmerlicht getaucht.

Rebecca liegt komplett angezogen auf dem Bett und schnarcht leise. Sie waren zum Mittagessen in einem Restaurant ein paar Straßen hinter dem Markusplatz, das als eines der billigsten der ganzen Stadt beworben wurde. Das hat Rebecca jedenfalls behauptet. In Wirklichkeit war das Essen überteuert, aber die Karaffen mit Rotwein waren groß und billig.

Die erste hatten sie sich geteilt, und Nova amüsierte sich bestens. Rebecca wurde redselig vom Wein, erzählte Witze und machte den Kellnern Komplimente. Nova stimmte widerstrebend zu, eine zweite Karaffe zu bestellen, doch von der hatte Rebecca dann den Großteil getrunken. Nova hatte ihre dunkle Brille auf, weil sie sich ein bisschen erholen wollte, nachdem sie sich den ganzen Vormittag lang Unmengen von schönen Dingen angeschaut hatte, deswegen sah sie nicht, wohin der Wein verschwand.

Jetzt argwöhnt sie, dass Rebecca irgendwann stillschweigend die zweite Karaffe ausgetrunken und dem Kellner wortlos signalisiert hat, dass er eine dritte bringen soll. Diese Art der Kommunikation ist ihr ein Rätsel. Die Leute benutzen Handzeichen, wie sie weiß – sie tippen auf eine leere Flasche oder heben einen Finger –, und irgendwie überwindet man damit die Sprachbarriere.

Sie weiß gar nicht recht, wie sie Rebecca zurück ins Zimmer gebracht hat. Es war nicht so, dass sie nicht mehr hätte gehen können oder nicht wach gewesen wäre, aber sie wollte ums Verderben nicht zugeben, dass sie sich verlaufen hatte. Am Ende nahm Nova ihre dunkle Brille ab, suchte den Reiseführer in Rebeccas Rucksack und fragte im ersten Café, an dem sie vorbeikamen, nach dem Weg. Der Beschreibung zu folgen hatte sie weit mehr erschöpft, als Rebecca mitzuzerren.

Jetzt ist sie müde, aber Rebecca nimmt das gesamte Bett ein, und sie hat keine Lust, sich dazuzulegen. Sie könnte noch mal hinausgehen, aber nach der Anstrengung, die es sie gekostet hat, den Weg zurück zum Hotel zu finden, möchte sie sich einfach nur noch zusammenrollen und ihre Augen ganz lange geschlossen lassen. Sie könnte beim Zimmerservice Kaffee für Rebecca bestellen und den Fernseher anmachen. Am ersten Abend hatten sie die italienischen Kanäle durchgezappt, und Nova hatte einer kichernden Rebecca die Cartoons und Shows übersetzt.

Aber sie will nicht, dass Rebecca jetzt aufwacht. Sie will, dass sie den ganzen Nachmittag schläft, bis in den Abend hinein, und dann in einem leeren Zimmer wach wird, in dem Wissen, dass sie den Tag sinnlos verschwendet hat. Aber natürlich wird das Zimmer nicht leer sein – Nova wird nirgendwohin gehen.

Sie würde gern mit Kate reden, doch dazu müsste sie das Zimmer verlassen. Sie könnte auch noch eine Nachricht an sie diktieren, aber das stellt sie vors gleiche Problem. Also schließt sie einfach die Augen, lehnt den Kopf an die kalte Fensterscheibe und wartet.

*

Gestern Abend saß Kate an ihrem Architektentisch, schlug ein geblümtes Blanko-Notizbuch auf, das ihre Mutter ihr zu Weihnachten geschenkt hatte, und schrieb NOVA …
 auf die erste Seite.

Sie wusste nicht recht, was sie als Nächstes schreiben sollte. Vielleicht hatte sie ihrer Freundin einen Brief schreiben wollen. Oder eine Liste von Pros und Kontras zu der Dolmetscherin aufstellen. Oder vielleicht wollte sie auch etwas ganz anderes schreiben – etwas, was überhaupt nichts mit Nova zu tun hatte, sondern mit ihr selbst.

Eine geraume Weile schwebte ihre Hand über der Seite. Doch die Botschaft, was auch immer das sein sollte, wollte nicht kommen. Sie fühlte sich blockiert, behindert, verstopft. Irgendetwas hatte sie dazu getrieben, in dieses Zimmer zu gehen, sich an den Tisch zu setzen und diesen Namen in dieses leere Notizbuch zu schreiben. War sie schon so verrückt, dass sie ihre eigenen Beweggründe selbst nicht mehr nachvollziehen konnte?

Es kamen keine weiteren Worte, aber es fielen Tränen auf das teure Papier, das sich von der Feuchtigkeit wellte. Die Seite war keine glatte Ebene mehr, sondern eine Hügellandschaft, und Kate schaute darauf und überlegte, warum ihr dieser Anblick so zusetzte. Irgendwann riss sie die erste Seite aus dem Notizbuch und versteckte sie unter dem restlichen Abfall im Mülleimer, als wäre sie ein schreckliches Geheimnis.

Was tat sie hier? Kate war nicht so blind, dass sie nicht bemerkte, dass diese Frau eine gewaltige Wirkung auf sie ausübte. Aber was für eine Wirkung war das genau? War Nova eine Frage oder eine Antwort? Ein Anfang oder ein Ende? War sie eine Freundin? Oder …

Kate hatte diesen Gedanken nicht zu Ende gedacht. Sie hatte die Abfalltüte zusammengebunden und in die Küche gebracht, wo sie sie in den großen Mülleimer stopfte, diese Tüte ebenfalls zuschnürte und für die Müllabfuhr in den Garten stellte.

Sie hatte es zusammengeknüllt, in mehrere Plastikschichten gewickelt und in irgendeine Ecke auf einer anonymen Müllkippe geschickt. Aber Kate kann das Wort nicht vergessen, das sie da geschrieben hat – vier Buchstaben, N-O-V-A, wie eine Zauberformel, die man nicht mehr zurücknehmen kann.

*

Kate sitzt am Küchentisch, als Tony nach Hause kommt, und schaut einen Stapel von Zeichnungen für die Weinbar durch, die sie gerade entwirft. Irgendwas stimmt nicht so richtig mit den Zeichnungen. Symmetrien und Parkettierungen, die ihr früher gefallen hätten, fallen ihr jetzt unangenehm ins Auge. Sie stellt sich vor, wie die Leute dort sitzen und stehen, von hier nach dort gehen, jemanden ansprechen oder versuchen, ihre Freunde zum Lachen zu bringen, wie sie sich küssen oder streiten, und diese perfekten Formen scheinen mit den unperfekten Körpern zu kollidieren.

»Ich bin wieder da«, ruft Tony.

Kate glaubt nicht an einen sechsten Sinn, aber sie weiß in diesem Augenblick, dass irgendwas nicht stimmt. Normalerweise hätte sie etwas zum Abendessen gemacht, aber er hat ihr mittags eine Nachricht geschickt, um Bescheid zu sagen, dass er heute Abend kochen will. Die Geste brachte sie zum Lächeln. In letzter Zeit war er meistens spät nach Hause gekommen oder zu seltsamen Zeiten verschwunden. Sie dachte, er wollte sich damit vielleicht entschuldigen.

»Ich bin in der Küche.«

Er erscheint auf der Schwelle, streift sich die Stiefel von den Füßen. In der Hand hat er eine weiße Plastiktüte, und Kate kann etwas in weißem Papier Eingewickeltes darin erkennen.

»Arbeitest du noch?« Er schaut auf die Pläne auf dem Tisch.

»Nein. Nur ein paar Kleinigkeiten hier und da.« Kate faltet die Pläne zusammen. Tony stellt die Tüte auf den Tisch und holt das Paket heraus, dann geht er sich an der Spüle die Hände waschen. Kate starrt das Päckchen an, als könnte es jeden Augenblick explodieren.

»Machst du was Besonderes?«

Er trocknet sich die Hände an einem Geschirrhandtuch ab und nimmt sich nicht nur eines, sondern gleich zwei Messer aus dem Messerblock, ein kleines, scharfes und ein schweres mit breiter Klinge. Praktisch ein Hackmesser – ein Messer, das Kate nie benutzt.

»Ich dachte mir, ich probier heute mal was anderes aus.« Kate riecht sein zu starkes Rasierwasser. Der Geruch erfüllt die ganze Küche. »Also bin ich auf den Markt und hab das hier gekauft. Hab ich seit Jahren nicht mehr gegessen.« Er legt die Messer rechts und links von dem Paket ab und beginnt, es vorsichtig auszuwickeln, ohne sie dabei aus den Augen zu lassen.

Kate erhascht einen ersten Blick auf den Inhalt und ist verwirrt. Einen Augenblick lang hält sie es für einen Scherz, denn das ist gar nichts zu essen – Tony hat eine Pelzstola eingewickelt. Dann begreift sie. Das Essen ist zweifach verpackt, einmal in Papier und einmal in Pelz. In der Mitte des Papierbogens liegt ein ganzes totes Kaninchen.

Ihre Augen weiten sich stärker, als sie möchte, und sie muss sich zwingen, ruhig weiterzuatmen. Sie kann den Blick nicht von dem Tier abwenden, das da zwischen ihnen liegt. Es ist tot, sagt sie sich selbst – es ist tot und kann keinen Schmerz mehr empfinden. Aber sie glaubt nicht so richtig daran. Das Kaninchen ist zu ganz, zu kaninchenförmig. Es rührt sich nicht, aber seine Augen sind groß und glänzen. Kate fühlt, wie ihr eigener Körper kalt und schlaff auf dem weißen Leichentuch aus Papier liegt.

»Der Metzger hat mich gefragt, ob er es für mich häuten soll, aber ich hab gesagt, das mach ich selbst«, sagt Tony leichthin. Sie schaut ihm ins Gesicht, in dem keine Spur von Bösartigkeit zu erkennen ist. Er sieht einfach nur so aus, als würde er ihr gerade ein leckeres Abendessen kochen. Ein ungewöhnliches Abendessen vielleicht, aber trotzdem. Kate ringt sich ein Lächeln ab.

»Ich wusste gar nicht, dass du so was schon mal gemacht hast.«

»Das hat mir mein Dad beigebracht.«

Kate räuspert sich und kommt sich vor wie eine schlechte Schauspielerin. »Brauchst du … brauchst du Hilfe?« Sie sammelt die Pläne zusammen und steht auf, um die Flucht zu ergreifen.

»Nein, ich mach das schon. Du kannst mir ja Gesellschaft leisten, während ich koche.« Er hat es als Vorschlag formuliert, und Kate weiß, dass sie sich rausreden könnte. Sie könnte in die Badewanne gehen oder das Schlafzimmer saugen …

»Gern.« Sie setzt sich wieder hin.

Tony nimmt das kleinere Messer und packt das Kaninchen bei den Hinterbeinen. Sie schließt kurz die Augen und zwingt sich, etwas zu sagen.

»Hattest du einen guten Arbeitstag?«

»Wie immer. Nicht zu viel zu tun.«

Sie schaut wieder hin, als Tony das Messer gerade am Knöchel des Kaninchens ansetzt und rundherum einen flachen Schnitt macht. Ihr stockt der Atem, und Tony hält kurz inne.

»Alles in Ordnung, Schatz?« Die Worte klingen freundlich, aber es liegt keine Wärme in ihnen. In diesem Augenblick ist Kate ganz sicher, dass er das mit Absicht tut. Die Genugtuung will sie ihm nicht geben.

»Alles bestens. Ich hab bloß Kopfweh.«

»Dann solltest du was einnehmen.«

»Mhm.«

Sie steht auf und geht zu dem Schrank, in dem die Medikamente und Teeschachteln stehen. Sie lässt sich Zeit beim Suchen der Tabletten, gießt sich ein Glas Wasser ein. Die ganze Zeit hört sie, wie Tony weitere Schnitte setzt. Während sie die Tabletten schluckt, schaut sie aus dem kleinen Küchenfenster. Sie wird sich jetzt entschuldigen und doch in die Badewanne gehen …

»Ach, weißt du, eigentlich könntest du mir hier doch mal kurz helfen.«

Sie dreht sich langsam um und sieht, wie Tony das Kaninchen an den Hinterbeinen festhält. Sie hat eine Menge Blut erwartet, aber seine Hände sind fast sauber.

»Du musst bloß mal schnell die Beine halten, während ich die Haut abziehe.«

Ein dumpfes Gewicht drückt Kate im Magen, als sie an den Tisch tritt. Ihr ist übel. Sie bemüht sich, eine ungerührte Miene aufzusetzen, als sie sich vorbeugt und die Pfoten packt.

»Was ist? Du bist doch nicht empfindlich, oder?«

»Nein, natürlich nicht.« Sie nimmt die Beine, spürt die Krallen wie kleine Steinsplitter. »Es ist nur das Kopfweh.«

»Einfach nur ganz fest halten«, sagt Tony, dann fängt er an, das Fell herunterzuziehen.

Kate versucht, irgendwo anders hinzuschauen, aber das Bild ist noch am Rande ihres Blickfeldes, und nachdem sie es erst mal gesehen hat, nützt es auch nichts mehr, die Augen zu schließen. Sie spürt das Vibrieren, als sich die Haut vom Fleisch löst. Ein fast brutzelndes Geräusch – wie Fleisch in der Bratpfanne. Sie sieht rosa Muskeln und eine hauchdünne Schicht nikotingelbes Fett.

»Ich glaub, ich geh mal unter die Dusche.«

Kate legt das halb gehäutete Kaninchen hin und geht ruhig von der Küche ins Bad, wo sie die Tür hinter sich abschließt. Sie beugt sich über die Toilettenschüssel, aber sie muss sich nicht übergeben. Zitternd setzt sie sich auf die Fliesen und atmet bebend aus und ein. Bekommt sie jetzt wieder eine Panikattacke? Sie rechnet damit, dass Tony gleich an die Tür klopft, um sich zu erkundigen, ob es ihr gut geht, aber er kommt nicht.

Sie muss sich ablenken, nimmt die Zahnpastatube vom Waschbeckenrand und liest die Inhaltsstoffe – hydrierte Kieselsäure, Sorbitol, PVM/MA Copolymer –, als wären die Worte ein Zauberspruch, der ihre Gedanken zum Stillstand bringt. Langsam beruhigt sich ihre Atmung wieder, und sie wischt sich den kalten Schweiß von der Stirn. Der Trick hat einigermaßen funktioniert, und nach einer weiteren Minute fühlt sie sich wieder kräftig genug, um aufzustehen.

In der Küche hört sie, wie Tony kocht – er schneidet das Fleisch und brät es in Öl, und ihr wird klar, dass sie die Mahlzeit später noch essen muss. Eine neue Übelkeitswelle steigt ihr die Kehle hoch. Sie dreht die Dusche auf und zieht sich schnell aus, weil sie jetzt ganz dringend etwas anderes als dieses unheimliche Prickeln auf ihrer Haut fühlen will. Sie stellt sich darunter und dreht auf heiß. Das Wasser ist so heiß, dass sie sich ständig bewegen muss, und ihr steigen Tränen in die Augen. Ihre Haut wird ganz rot. Irgendwann hat sie sich an die Hitze gewöhnt, aber die Tränen fließen immer noch.

Kate bleibt lange unter der Dusche, bis sie ganz fertig ist von der Hitze. Dann steigt sie heraus, zieht den Bademantel über und nimmt leise ihr Handy mit ins Schlafzimmer. Die Wohnung riecht nach geschmortem Kaninchen, und Kate weiß, dass sie es köstlich finden sollte, aber es riecht einfach nur nach Eisen. Nach Blut. Kate wäre nie auf die Idee gekommen, Vegetarierin zu werden. Sie hat immer gern Fleisch gegessen. Aber bis jetzt war es ihr auch noch nie so … kannibalistisch
 vorgekommen, Fleisch zu essen.

Auf ihrem Telefon öffnet sie die Nachrichten, die Nova und sie sich geschickt haben, und liest den gesamten Verlauf noch einmal von vorne durch. Die alten Worte beruhigen sie sofort, wie eine Morphiuminjektion. Kate atmet ein paarmal tief durch – dann fängt sie an zu tippen.
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Vierzehn

Februar


W
arst du in letzter Zeit viel draußen? Zum Üben?«

Alex’ Wohnung ist sehr sauber und sehr modern. Nova fand sie schon immer ein bisschen ungemütlich – die Sessel und Sofas sind alle zu hart, und sie haben so niedrige Lehnen, dass sie sich gar nicht richtig hineinflegeln kann. Jetzt, wo sie das alles sehen und mit ihrer eigenen vollgestellten Wohnung vergleichen kann, kommt sie ihr vor wie ein völlig anderes Ökosystem, als wäre ihre Wohnung ein üppiger, zugewucherter Wald und Alex’ eine trockene, beige Wüste.

Das leise Gefühl von Ungemütlichkeit wird vom Talent ihres Bruders fürs Pfefferminzteekochen aufgewogen. Nova wartet geduldig und beantwortet seine Fragen, während der Aufguss aus Minzblättern, Tee und Zucker in der Kanne zieht.

»Zum Üben?«

»Zum Sehenüben.«

»Ja, klar. Total viel.«

Novas Sehregeln sind immer weniger eine Anleitung für den Erwerb einer neuen Fähigkeit, stattdessen werden sie immer mehr zu einer Bedienungsanweisung für ein kaputtes Gehirn.

SEHREGEL NR. 183

Manchmal sieht es so aus, als würden sich bewegende Objekte »stottern«. Dann fließt der Kaffee nicht mehr in einem geschmeidigen Strom in die Tasse, sondern wird in stroboskopartige Schnappschüsse zerlegt, und bevor man sichs versieht, ist der ganze Tisch voll Kaffee.

SEHREGEL NR. 184

Das Gehirn hält an den Objekten auch dann noch fest, wenn man sie nicht mehr anschaut. Wenn man zu lange auf den Ententeich gestarrt hat, sieht der Gehweg anschließend wellig aus. Wenn man zu lange auf den Gehweg gestarrt hat, sieht der Ententeich ganz grobkörnig aus.

»Aber warst du denn jetzt auch mal draußen? Oder igelst du dich die ganze Zeit in deiner Wohnung ein?«

»Tatsächlich war ich neulich sogar im Zoo«, lügt Nova. Es ist schon ein paar Monate her, dass Kate und sie zusammen im Zoo waren, aber sie will Kate erwähnen, ohne viel Aufhebens davon zu machen.

»Im Zoo? Im Londoner Zoo?«

»Ich hab Fische gesehen und Pinguine und eine orange Schlange und ein Känguru …« Nova zählt die Tiere auf, die sie ganz deutlich gesehen hat, obwohl noch viele andere kurz vor ihr aufgetaucht sind, als hätte sie etwas durch eine Lücke im Laub erspäht. Beim Gedanken daran muss sie lachen. Alex schwenkt die Teekanne noch ein letztes Mal, legt dann ein Metallsieb auf eine der Teetassen und schenkt ein.

»Alle Achtung. Und du bist da ganz alleine rumgelaufen?«

»Ich war nicht alleine dort.«

»Mit einer Freundin?«

»Jemand, den ich kennengelernt habe.«

»Wie – ein Date?«

»Nein … ein Mädchen, das ich im Krankenhaus kennengelernt habe.«

Alex lacht. »Eine Ärztin? Ich muss dich warnen, Jilly, wir sind nicht unbedingt als Ehemänner geeignet. Beziehungsweise als Ehefrauen.«

Nova seufzt melodramatisch. »Keine Ärztin, du Doofi. Eine Patientin.«

»Eine Patientin? Auf der Neurologischen? Weswegen war sie dort?«

»Was geht dich das an? Das ist ein total nettes Mädchen. Eine Architektin.«

Als sie »Architektin« sagt, gibt Alex einen anerkennenden Laut von sich, den Nova mit einem gereizten Knurren erwidert. »Trotzdem, komischer Ort, um eine Freundin zu finden. Ich hoffe, sie hat keinen Schlag.«

Nova boxt ihm gegen den Arm.

»Aua. Ich hätte gerade beim Einschenken sein können.«

»Ich hab gesehen
, dass du gerade nicht beim Einschenken warst. Im Übrigen war ich ja auch dort – willst du etwa behaupten, ich hätte einen Schlag?«

»Kein Kommentar.« Alex reibt sich die Stelle, an der sie ihn getroffen hat. »Ich glaub nur einfach, es ist nicht der beste Ort, um nach Liebe zu suchen.«

»Oh Mann! Wer hat denn von Liebe geredet? Gib mir einfach meinen Tee.«

Nova nippt an der Tasse, und ein warmer Schauder läuft ihr über den Rücken. Sie ärgert sich über Alex, aber hauptsächlich deshalb, weil sie selbst Bedenken hat. Kate hat ihr neulich abends eine Nachricht geschickt und sie gefragt, ob sie sich mal wieder treffen wollen. Zum ersten Mal hat sie ihr nicht sofort geantwortet.

Kate ist nett und freundlich und lustig. Aber seit sie vor dem Tigerkäfig so einfach umgekippt ist und nach der etwas gezwungenen Abendeinladung fragt sich Nova, ob sie da nicht zu tief in die Probleme eines anderen Menschen einsteigt, wo sie selbst schon genug mit ihren eigenen zu tun hat.

»Hat dieses Mädchen auch einen Namen?«

»Kate. Sie ist Italienerin. Na ja, ihre Eltern sind Italiener.«

Alex lehnt sich noch weiter zurück, allerdings nicht so weit, dass es gemütlich aussieht, und nippt ebenfalls an seinem Tee. Ihre Mutter hat ihnen früher immer diesen Tee gemacht, wenn sie von der Schule nach Hause kamen.

»Und die hast du in der Neurologie kennengelernt?«, wiederholt er.

»Mann, ich hab’s doch schon gesagt – was macht das denn, wo ich sie kennengelernt habe?«

Alex hebt beschwichtigend die Hand. Langsam, aber sicher gewöhnt er sich daran, seiner Schwester seine Gefühle mit den Händen oder dem Gesicht zu signalisieren, er bekommt mit der Zeit eine Vorstellung davon, was sie sehen und verstehen kann. Paradoxerweise hat Nova schon immer mit den Händen geredet, aber das waren ihre ganz eigenen Gesten. Sie schien eher die Form eines Gedankens vor sich zu fühlen, als dass sie versuchte, ihrem Gegenüber irgendetwas zu vermitteln.

»Ich sag ja bloß: Sei vorsichtig.«

*

Als Kate von der Arbeit nach Hause kommt, läuft in der Küche Musik, und man hört den Wasserkocher blubbern. Im Radio läuft irgendein blöder Sender, aber das ist Kate egal, denn sie spürt die Erleichterung, in diese warme, geräuschvolle Blase zurückzukehren, geradezu körperlich – sie fühlt, wie ein prickelnder Schauer sie überläuft, als würde sie in eine heiße Badewanne steigen.

Sie hört, wie Tony irgendetwas in der Küche macht, wie er Schränke öffnet und etwas hackt, und auch das bringt sie zum Lächeln. Sie lässt sich Zeit beim Ausziehen ihrer Stiefel und ihres Mantels, froh darüber, den Moment noch ein bisschen hinauszögern zu können. Dann reibt sie sich mit beiden Händen über die Augen und betritt die Küche.

Tony steht mit dem Rücken zu ihr und wäscht in der Spüle Gemüse. Kate macht den Mund auf, um Hallo zu sagen, aber das Wort bleibt ihr in der Kehle stecken. Sie sieht es aus dem Augenwinkel auf dem Tisch.

Später wird sie denken, dass sie es nie gesehen hätte, wenn sie Nova gewesen wäre. So eine kleine Form in einem Zimmer, in dem noch so viele andere Formen sind. Doch sie sieht es, und bei dem Anblick erstarrt sie – es ist ein grünes Rechteck.

Ihre Pille.

Sie bleibt wie angewurzelt stehen, schaut auf die Form, die hier in der Küche so gar nichts zu suchen hat, und alle Wärme fließt aus ihr heraus.

Er dreht sich um. Im Radio spielt irgendein Dancefloor-Hit, in dem ständig die Wörter LOVE und NOW und UNIQUE wiederholt werden, von einer roboterartigen, stark hallenden Stimme.

»Na?« Er trocknet sich die Hände an einem Geschirrtuch ab und wartet darauf, dass sie etwas sagt. Sie sucht nach der richtigen Antwort, als müsste sie den ersten Zug in einem Spiel machen.

»Wo …«

»Nein«, unterbricht er sie, bevor sie die Frage beenden kann. »Du darfst mich nicht fragen, wo ich die gefunden habe. Du hast hier überhaupt keine Fragen zu stellen, ich habe nämlich nichts
 Falsches getan.«

Tony stößt die letzten Worte mit einem Knurren hervor, und dann tritt er einen Schritt auf sie zu. Ihr sind die Worte in der Kehle verdorrt.

»Na?«, fragt er noch einmal, und Kate denkt sich, so ist er wohl bei der Arbeit, wenn er Verdächtige verhört. Aber hier gibt es keine Tonbänder oder Einwegspiegel, durch die jemand in ihre Zelle schauen könnte. Sie ist ganz allein. Sie setzt noch einmal neu an.

»Das sind alte …«

Als sie das Wort ausspricht, macht Tony noch einen Schritt, holt aus und schlägt sie mit voller Wucht auf die Wange. Ihr Hals knickt zur Seite, und sie schnappt keuchend nach Luft.

Einen Moment lang nimmt Kate nichts wahr außer dem Schmerz und den Tränen, die ihr Blickfeld in Stücke zerteilen. Dann bringt Tony seinen Mund so nah an ihr Ohr, dass sie seinen Atem spüren kann, und flüstert: »Lüg mich niemals
 an.«

Und dann ist er weg, aus der Küche und aus der Wohnung.

Kate zittert. Nicht wegen des Schmerzes – da hat sie schon Schlimmeres erlebt. Sie ist einmal auf einer Baustelle auf einen Nagel getreten, der ihren Fuß ganz durchbohrt hat. Sie hat schon zweimal einen Stromschlag bekommen. Nein, es ist die Tatsache, dass Tony sie geschlagen hat.

Er hatte nicht getrunken. Es ist nicht im Affekt passiert. Er hat darauf gewartet, dass sie nach Hause kam. Er hat geduldig darauf gewartet, sie schlagen zu können.

Trotzdem sitzt sie hier und fühlt sich nicht so, als würde sie ihn jetzt verlassen. Sie sitzt eine ganze Weile so da und spürt das Prickeln auf ihrer Wange. Dann steht sie auf, nimmt die Folie mit den Tabletten und drückt sie eine nach der anderen in die Spüle, dreht den Warmwasserhahn auf und schaut zu, wie sie sich auflösen.
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Fünfzehn

März


W
as ist das?« Nova dreht den Klumpen aus Metall und Plastik in ihren Händen. Durch Anschauen hat sie das Objekt nicht identifizieren können, aber es zu betasten bringt sie auch nicht weiter. Kate vermutet, dass ihr noch nie jemand so etwas in die Hand gedrückt hat. Sie stehen auf dem Trafalgar Square, und Nova trägt eine riesengroße braune Teddyfell-Jacke, die aussieht wie das Oberteil eines Bärenkostüms. Kate hat keine Ahnung, woher sie die hat, aber sie würde Nova in ihrer lächerlichen Jacke am liebsten umarmen und von ihr umarmt werden.

»Das ist eine Kamera. Schau, hier geht sie an …« Kate zeigt es ihr, legt Novas Finger an die richtige Stelle. »Und mit diesem Knopf macht man dann ein Bild.« Der Auslöser klickt, und ein Bild von einem der Springbrunnen erscheint auf dem kleinen Display.

»Kate, das ist sehr nett, aber ich kann nicht …«

»Oh! Entschuldige bitte, ich dachte, dass du die bedienen könntest.«

»Nein, ich meine, ich kann das nicht annehmen. Das ist zu großzügig.«

»Werd nicht albern – ich schulde dir noch was, nachdem du mich da im Zoo gerettet hast. Nimm es als verspätetes Weihnachtsgeschenk.«

»Du schuldest mir überhaupt nichts.« Nova macht eine Pause, dann fragt sie: »Ist alles in Ordnung bei dir? Du hast gerade total die Farbe gewechselt.«

Kate weiß einen Augenblick lang nicht, was damit gemeint ist, aber dann wird ihr klar, dass sie rot geworden sein muss. Sie ignoriert Novas Frage und versucht, ihre Nervosität zu verbergen. Sie hat Tony nicht erzählt, dass sie die Kamera gekauft hat. Natürlich hat sie sie von ihrem eigenen Geld bezahlt. Außerdem ist es ja nur ein Geschenk – von Freundin zu Freundin.

»Ich hab daran gedacht, wie du gesagt hast, dass es so frustrierend ist, wenn nichts stillhält und du dann nie überlegen kannst, was das für ein Gegenstand ist. Aber wenn du ein Foto machen kannst …« Kate drückt noch einmal auf den Auslöser, um das Klicken zu hören. »… hast du alle Zeit der Welt, um es rauszufinden.«

Nova lächelt widerstrebend und schaut ihr ins Gesicht. Kate hält ganz still, versucht, ein Foto zu sein. Sie starrt Nova in die Augen, die umwerfend blau aussehen im Sonnenlicht. Irgendwann senkt Nova den Blick.

»Hat das Ding einen Riemen, um es festzumachen? Hilf mir mal, es umzuhängen.«

Kate nimmt ihr die Kamera aus der Hand und bückt sich, um sie ihr um den Hals zu hängen. Als sie das tut, beugt Nova sich vor und küsst sie.

Es dauert nur eine Sekunde, und dann zieht Nova Kate hinter sich her über den Platz, und Kate hofft, dass sie an ihrer Hand nicht spürt, wie ihr Puls rast.

SEHREGEL NR. 189

Wenn man spazieren geht, darf man nicht vergessen, dass das Blickfeld mit einem auf und ab wippt wie ein Boot auf dem Meer. Das ist ganz normal.

Kate führt Nova durch die Menschenmengen zur National Gallery und weicht dabei Touristen und auseinanderstiebenden Tauben aus. Zwischendurch bleibt Nova immer wieder stehen, um ein Foto zu schießen. Dann macht sie die Kamera behutsam aus und greift wieder nach Kates Arm. Es gefällt Kate, sie zu führen, obwohl sie nie weiß, wie sehr Nova sie tatsächlich braucht. Mittlerweile hat sie eher das Gefühl, dass es andersrum ist – als könnte sie mit der Welt nur zurechtkommen, wenn Nova bei ihr ist.

Als sie die Galerie erreichen, fühlt Kate sich gleich viel geschützter. Hier drinnen ist es still, und nachdem sie die Eingangshalle durchquert haben, sind nur noch wenige Leute in jedem Raum. Nova darf ihre Kamera hier nicht benutzen, aber das ist egal – sie kann sich einfach vor die riesigen Leinwände stellen, sie anstarren und versuchen, jedes Detail in sich aufzunehmen. Langsam gehen sie über das Parkett, das so glatt poliert ist wie ein Toffeebonbon. Vor Tizians Bacchus und Ariadne
 bleiben sie stehen und blicken zu den rennenden, stolpernden Figuren auf. Nova ist ganz still geworden.

»Was siehst du?«, fragt Kate, die selbst zum im Sprung befindlichen Bacchus hochschaut.

»Menschen«, antwortet Nova, aber sie klingt unsicher.

»Stimmt.«

»Aber seltsame
 Menschen.«

Kate schaut das Gemälde noch einmal an. Sie weiß nichts über das Bild oder über die Sage, die hier dargestellt ist. Nach einer fröhlichen Geschichte sieht es nicht aus – da ist ein Mann, dem sich Schlangen um den nackten Körper winden, auf dem Boden liegt der abgetrennte Kopf eines Rehs. Der Wagen wird von zwei Geparden gezogen. Je länger sie hinschaut, umso unwohler wird ihr.

»Wie heißt es denn?«, erkundigt sich Nova, und Kate sagt es ihr. »Oh, das ist also Bacchus.« Nova deutet auf die Figur, die vom Wagen herunterspringt. »Und das ist Ariadne. Da sieht er sie zum ersten Mal – Liebe auf den ersten Blick.«

»Woher weißt du das?«

Nova zuckt mit den Schultern. »Ich mag Geschichten. Die hier ist aus Ovids Metamorphosen
. Warte mal …« Nova kneift die Augen zusammen, das macht sie oft, wenn sie sich konzentrieren will. »Und dass sie für immer stehe erhöht als lichtes Gestirn, so nimmt er die Krone ihr von der Stirn und wirft sie empor …«


Kate weiß nicht, was sie sagen soll. Sie fühlt etwas, was sie nicht versteht. Nova merkt, dass sie von dem Bild fortgehen möchte, und folgt ihr.

Nova gefallen van Goghs Sonnenblumen. »Das ist so … gelb
«, flüstert sie, und dann schiebt sie ein kleines »Hmpf« nach, weil sie weiß, dass sie nicht das ausgedrückt hat, was sie meint.

»Ich weiß, was du meinst«, sagt Kate.

Sie gehen weiter. Sie wandern vorbei an Beispielen religiöser Ikonografie: Menschen, die in den Himmel auffahren oder in die Hölle hinabsteigen. Nova kann die Bilder nicht ganz begreifen, diese Menschen, die im Raum schweben, die Flügel und Schwänze, die aus den ansonsten menschlichen Körpern sprießen.

Wenn sie persönlich mit ihr zusammen ist, kann Kate nicht leugnen, was sie für die Dolmetscherin empfindet. Nova ist keine abstrakte Vorstellung oder eine Antwort auf eine Frage. Kate interessiert sich nicht für sie, weil sie Freiheit repräsentiert oder eine andere Lebensweise. Sie »sieht sich nicht selbst« in der jüngeren Frau.

Sie interessiert sich für Nova, weil sie schlicht und einfach verknallt ist. Es ist eine richtige, heftige Schulmädchenverknalltheit in diese seltsame, sexy Person.

»Was überlegst du, Bohnenstange?«

Nova stößt Kate in die Rippen und kracht mitten in ihren inneren Dialog. Sie hat ihre Teddyjacke aufgemacht, und auf ihrem T-Shirt steht heute CLUELESS WONDER.

Kate lenkt ihre Aufmerksamkeit wieder auf das Bild, vor dem sie stehen – ein Ölgemälde von Venedig.

»Du hast mir noch gar nicht von deinem Urlaub erzählt.« Sie zeigt auf das Bild, um zu verdeutlichen, wie sie daraufgekommen ist.

»Oh, das soll Venedig sein?« Nova blinzelt, als würde sie durch dichten Nebel spähen. »Sieht überhaupt nicht so aus.«

»Na ja, ich schätze, das ist ein ziemlich altes Bild. Venedig hat sich wahrscheinlich verändert.«

»Nein. Aber das Licht ist total falsch …« Nova erinnert sich an die zu hellen Farben, die dunstige Sonne, die gleißend von den Dächern reflektiert wurde, das Blitzen von Wasser und Fenstern.

»Egal, das meinte ich jetzt ja auch gar nicht. War es schön?«

»Es war nett … schön. Wir hatten es schön. Das Essen war gut.«

Nova scheint sich irgendwie zu winden unter dieser Frage, und Kate denkt sich, dass sie dieses Eindringen in ihr Privatleben wohl nicht mag. Trotzdem fragt sie weiter:

»Hat es, äh, Rebecca auch gefallen?«

Nova dreht sich zu ihr um, schaut hoch ins Gesicht der Architektin und runzelt die Stirn. Einen Moment lang vergisst Kate zu atmen.

»Du … hast Punkte im Gesicht.«

»Ich hab Punkte?« Kate ist kurz verwirrt, dann muss sie lachen. »Das sind Sommersprossen! Ich hab Sommersprossen.«

»Oh. Wahrscheinlich konnte ich die vorher nicht sehen.« Nova mustert die Sternbilder, die auf Kates Gesicht erschienen sind.

»Im Sommer werden es mehr, wenn ich in der Sonne war.«

Nova nickt langsam, immer noch stirnrunzelnd.

»Na komm, du Sommersprossennase.«

*

Sie kommen an mehreren Darstellungen der Kreuzigung vorbei, aber keine davon wirkt verstörend auf Kate. In Raffaels Version scheint Christus heiter am Kreuz zu schweben, schwere- und schmerzlos. Sein Tod sieht aus wie eine Szene aus einem bunten Märchenspiel. Dann kommen sie zur Mitteltafel des Passionstriptychons. Das Bild ist wesentlich älter. Kate liest die Tafel, sieht die Datierung auf 1490, sucht nach etwas anderem, was sie anschauen könnte, aber sie kann den Blick nicht abwenden.

Ihre Mutter ist Katholikin. Na ja, damals in Italien war sie das jedenfalls. Der Glaube ihrer Eltern schwand zusehends, je weiter sie sich von zu Hause entfernten. Als Kate in Finchley auf die Welt kam, war nicht mehr allzu viel heiliges Mysterium übrig, und so hat sie nie an irgendetwas geglaubt, was jenseits der Welt liegt, die sie kennt.

Christi Arme sind dünn, straff gespannt und scheinen sein gesamtes Körpergewicht zu tragen. Seine Rippen stehen hervor, der ganze Mensch scheint nur aus Knochen und Sehnen zu bestehen. Und dann die Nägel – nicht solche zierlichen Metallstückchen wie auf den anderen Gemälden, die aussehen wie hübsche Accessoires, sondern richtig dicke Bolzen, die durch Haut und Muskel getrieben wurden, wobei die Knochen der Hand auseinandergedrückt wurden, um Platz zu machen, bis sie brachen wie Hühnerrippchen. Als Kate ihn betrachtet, kann sie spüren, wie sich ihre Schultern spannen, wie ihr Oberkörper in eine Stellung gezerrt wird, die eher architektonisch als menschlich ist. Ihr Gewicht scheint von diesem umgekehrten Dreieck zu hängen. Sie spürt das raue Holz am Rücken. Ein schwaches Feuer brennt in ihren Handflächen.

»Komm«, sagt Nova ungerührt, »gehen wir zum Geschenkeshop.«

Sie legt Kate die Hand auf den Rücken und führt sie fort von Golgatha.

Im Café holen sie sich Karottenkuchen und starken Kaffee. In letzter Zeit fühlt Kate sich immer wie halb im Traum, und die Koffeindosis zieht sie in den Wachzustand.

»Danke für den Tag heute.« Nova legt ihre Hand auf Kates.

»Gern geschehen. Es ist schön, mal aus der Wohnung rauszukommen.«

»Bist du in letzter Zeit viel drinnen geblieben?«

»Na ja, nein, ich hab nur so viel wie möglich von zu Hause aus gearbeitet … aber ich hab das Gefühl, ich sollte mal wieder ins Büro gehen.«

»Warum?«

Kate zuckt mit den Schultern, sie will es ungern zugeben. »Weil mittlerweile alle denken müssen, dass ich faul bin.«

»Nein, bestimmt nicht! So was darfst du nicht denken.«

Kate holt zitternd Luft. »Egal, ich hab auch noch die neue Wohnung, an der ich arbeiten muss. Ich hab ein paar Wände gestrichen. Und du? Bist du viel draußen gewesen?«

»Nach der Venedigreise eigentlich gar nicht mehr so richtig. Ich geh zur Arbeit und komm wieder nach Hause. Ich lass mir Sachen nach Hause liefern. Ich bitte die Leute, mich bei mir zu Hause zu besuchen. Du hast mich echt mal aus der Wohnung geholt.«

»Soll ich mich jetzt geschmeichelt fühlen, oder hab ich dich gegen deinen Willen rausgezerrt?«

»Bilde dir nur nicht ein, dass du mich gegen meinen Willen irgendwohin zerren könntest«, spöttelt Nova. »Nein, ich will schon nach draußen. Es fühlt sich an wie ein Ereignis. Wie ein besonderer Anlass.«

»Ich fühl mich geschmeichelt.«

Nova grinst, dann wird ihre Miene ernst. Das liebt Kate an ihr – dass ihre Stimmungen so augenfällig sind, so offen. Nova versteckt nichts.

»Hör mal, es geht mich ja nichts an, aber … ist alles in Ordnung?«

»Was meinst du?« Kate zuckt mit den Schultern. »Alles ist komisch.«

»Ja, ich weiß. Ich meinte nur, als ich bei euch war …«

»Bei dem Abendessen?«

»Ja, bei dem Abendessen.«

»Hat es dir nicht gefallen?« Kate kann nicht verhindern, dass sie gekränkt klingt.

»Doch, natürlich! Aber … Tony …«

Es ist keine richtige Frage, aber Nova lässt seinen Namen einen Augenblick in der Luft hängen und versucht, Kate dazu zu bewegen, die Leerstelle zu füllen. Sie sieht unglücklich aus, und das hat nicht nur mit dem zu tun, was in ihrem Kopf passiert.

»Tony? Dem geht es auch gut.« Kate wird ganz heiß im Gesicht. Wieso weiß sie Bescheid?

»Okay, es geht ihm gut.« Nova schaut ihr weiter in die Augen. »Aber was ist mit dir?«

Einen Augenblick antwortet Kate nichts, sie fummelt mit ihrer Serviette herum, als wollte sie sie zu einer Origami-Figur falten. Manchmal fragt sich Kate, woher Tonys Wut kam, aber sie weiß es schon. Tony gehört zu den Menschen, die sich an längst vergangene Gespräche erinnern – an demütigende Situationen in ihrer Kindheit, an die Abschiedsworte irgendwelcher Ex-Freundinnen – und daraus eine Art psychischen Raketentreibstoff destillieren. Solange sie ihn kennt, war das immer ein sauberer Brennstoff – er verbrannte, trieb sein Leben an und hinterließ keine Rückstände. Diese Wut ist nicht von irgendwoher »gekommen« – sie war schon immer da. Sie hatte sich bloß noch nie gegen sie
 gerichtet.

»Mir geht es gut. Uns geht es gut. Wir hatten … ein paar schwierige Monate.« Kate macht eine Pause, damit ihre Freundin etwas sagen kann, aber Nova wartet einfach ab. »Das ist alles. Er ist kein großer Redner. Deswegen bin ich auch so froh, dass ich dich getroffen habe.«

Sie streckt die Hand aus und legt sie auf Novas, und wenn ihr Atem ein klein wenig schneller geht, scheint Kate es nicht zu bemerken. Sie trinken aus.

»Magst du noch mit zu mir kommen?«, fragt Nova. Sie weiß selbst nicht so genau, was sie mit der Frage eigentlich bezweckt. Kate überlegt, als wäre sie darüber auch unsicher.

»Du, vielleicht ein andermal, ja? Ich muss jetzt wirklich nach Hause.«
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Sechzehn


S
ie ist bloß eine Freundin.«

»Eine Freundin
.« Vi rollt das Wort prüfend im Mund herum, wie bei einer Weinverkostung, bevor sie es wieder ausspuckt. »Eine Freundin – nein, also, das musst du mir jetzt näher erklären.«

Kate seufzt. Sie hat Vi nicht eingeladen; sie ist einfach aufgetaucht. Nachdem Kate ihre Anrufe eine Woche lang ignoriert hatte, hat sie zu guter Letzt die Wohnung aufgesucht und dort auf Kate gewartet, als sie vom Museum zurückkam. Kate sollte ein schlechtes Gewissen haben – sie war immer noch nicht bei Vi gewesen, um sich ihr Baby anzuschauen, hatte nach der Geburt nur mit der Freundin telefoniert. Sie holt ihr etwas zu trinken, während Vi es sich auf dem Sofa bequem macht und durch sämtliche Programme zappt. Kate hat seit Wochen kein Fernsehen mehr geschaut. Wenn Tony sich etwas ansieht, geht sie in die Küche und stellt das Radio an.

»Wir sind einfach Freundinnen, okay? Ich hab das Gefühl, dass sie mich versteht.«

»Und du hast sie im Krankenhaus kennengelernt?«

»Genau.«

»Und sie war vorher blind
?«

»Genau.«

»Und das ist … wieder gut?«

Kate stöhnt – von Vis Fragen wird ihr schlecht. »Ich mag sie, okay? Ist das denn so seltsam?«

Vi spürt ihre Schwäche und grinst. »Seltsam? Bei den meisten Menschen nicht. Aber bei dir, Kate, ist es schon verdammt seltsam.« Sie zuckt mit den Schultern, dann wechselt sie das Thema. »Oh Gott, ist das schön, mal fünf Minuten kein winziges Menschlein an meiner Brust hängen zu haben. Macht es dir was aus, wenn ich hier drinnen eine E-Zigarette rauche?«

Kate schüttelt den Kopf, und Vi fängt an, in ihrer Handtasche zu kramen.

»Du liebe Güte, wie ist das denn hier reingekommen?«

Vi zieht ein dünnes Buch aus der Handtasche, mit dem Titel Erste Formen für mein Baby
. Kate schaut das Buch an, aber ihr fällt nicht sofort ein, woran es sie erinnert.

»Was ist das?«

»Ach, das bekommt man von der Hebamme, wenn sie vorbeikommt, um das Baby zu untersuchen.«

Sie reicht ihr das Buch, und Kate blättert es durch. Auf jeder Seite ist eine andere Schwarz-Weiß-Abbildung zu sehen – drei Punkte, eine Spirale, ein lächelndes Gesicht.

»Anscheinend mögen Babys das, weil sie bloß in SchwarzWeiß sehen können oder so was, aber Finn scheint es nicht so zu interessieren.«

Kate schweigt einen Augenblick, denkt an Novas Kartenstapel, dann gibt sie das Buch wieder zurück.

»Warum ist es seltsam, dass ich eine Freundin finde?«

Vi verzieht den Mund.

»Das hab ich nicht gesagt. Du hast dich bloß schon immer … eher abseits gehalten.«

»Echt?«

»Ja. Nenn mir doch mal eine einzige
 neue Freundin, die du in den letzten paar Jahren kennengelernt hättest.« Kate macht den Mund auf, um etwas zu antworten, doch Vi kommt ihr zuvor. »Kannst du nicht, stimmt’s? Weil du nämlich keine Freunde mehr kennengelernt hast, seit du Big Man geheiratet hast. Ich bin deine beste Freundin, und selbst ich seh dich seitdem ja kaum noch …«

Sie sagt nicht »seit ich ein Baby bekommen habe«, doch Kate hört die Worte.

Natürlich hat sie nicht unrecht. Kate hat keine richtigen Freundschaften geschlossen, seit sie geheiratet hat, aber sie hat viele ihrer alten Freunde verloren, weil sie so viele Einladungen ausgeschlagen hat. Von Kneipenabenden bis Hochzeitsfeiern hat sie alles abgesagt. Dabei sagt Tony gar nicht, dass sie nicht hingehen soll. Er scheint nur immer irgendwas anderes geplant zu haben – einen Film anschauen, einen Verwandten besuchen, einen neuen Staubsauger kaufen –, was er ihr bis zu dieser Minute vergessen hat zu erzählen.

Vi rutscht auf dem Sofa herum, ein sicheres Anzeichen dafür, dass ihr nicht wohl in ihrer Haut ist, und Kate merkt, wie sie mit ihr mitwippt. Das sind garantiert die Hormone – als wäre man mit einem Labradorwelpen befreundet. Jetzt ist Kate verärgert. Vi hat Tony schon immer gehasst, und sie zieht Nova da mit hinein, nur um ihr zu beweisen, dass sie recht hat.

»Und, was willst du jetzt damit sagen?«

»Damit will ich sagen, Katerina Tomassi, dass du jetzt auf einmal supergut befreundet bist mit einem Mädchen, das du kennengelernt hast, nachdem du dir den Kopf angehauen hast.«

»Und, weiter? Meinst du jetzt, ich hab einen Schlag wegbekommen? Oder bin verrückt geworden?«

Vi antwortet ausnahmsweise nicht sofort, und als sie es dann tut, merkt Kate, dass sie sich vor der aufrichtigen Antwort fürchtet. Sie fühlt, dass ihre Brust eng wird.

»Ich mach mir nur Sorgen um dich. Du verhältst dich so komisch.«

»Was soll ich denn deiner Meinung nach machen?« Kate klingt wütender als beabsichtigt.

»Vielleicht ein bisschen Pause machen. Dir einfach … ein bisschen Zeit lassen.«

»Pause machen! Du klingst ja wie mein Scheißarzt.« Ihre Stimme wird laut, hoch und wacklig. Sie hat ihre Gefühle nicht mehr unter Kontrolle – Ebbe und Flut folgen einer Gezeitentabelle, in die sie keinen Einblick hat.

»Vielleicht hat er recht.«

»Leck mich doch am Arsch, wenn du glaubst, dass das alles ist, was ich bin. Ich bin doch kein Kind, das keine eigenen Entscheidungen treffen kann.«

Vi bleibt einen Moment schweigend sitzen. So hat Kate sie noch nie angeschrien. Sie haben sich schon tausendmal gestritten, im Grunde immer um nichts. Sie stellt ihr Glas ab, steht auf und verlässt die Wohnung. Kate geht zur Tür, die Vi leise hinter sich zugemacht hat. Sorgfältig legt sie den Riegel vor und versperrt sämtliche Schlösser und schließt sich ein.

*

Sie ist schön, wie sie da auf den Felsen in der Sonne liegt.

Das goldene Haar fällt ihr in Wellen über Schultern und Rücken. Ihre Haut ist blass, sie hat Sommersprossen auf Armen und Dekolleté. Sie ist bis zur Hüfte nackt – nein, sie ist komplett nackt. Nur dass sie sich von der Hüfte abwärts verändert. Sie hat kein Schamhaar. Die Schuppen haben die Farbe von Seifenblasen, ineinanderlaufendes Grün und Lila und Blau. Ihr Schwanz ist lang und elegant, aber er wirkt schwer – und real.

Nova macht es Sorgen, dass so ein schwerer, weicher Fischschwanz auf diesen scharfkantigen Felsen liegt, doch die Frau scheint das gar nicht weiter zu kümmern. Sie schaut heiter nach hinten, und obwohl Nova immer noch keine Gesichtsausdrücke deuten kann, spürt sie, dass eine Frage in ihrem Blick liegt. Sie will fragen, was die Frau wissen will, als sie aufwacht.

Das Sonnenlicht erstirbt, wird in ihrem Kopf gelöscht. Sie liegt in ihrem Bett und weiß, dass es irgendwann mitten in der Nacht sein muss. Obwohl ihr Traum ganz friedlich war, bemerkt sie jetzt, dass sie ganz schnell und abgehackt atmet.

Die Leute fragen Nova oft, was blinde Menschen träumen. Für sie sind Träume hauptsächlich Bilder. Sie wachen auf und erinnern sich an ein Durcheinander aus Bildern und bezweifeln, dass sie auch etwas gehört und gespürt haben. Doch blinde Menschen träumen selbstverständlich, auch wenn sie von Geburt an blind gewesen sind.

Nova träumt von Räumen, die sie kennt, die sich von selbst verändern – ihr Wohnzimmer, das dann zur Kantine bei Scotland Yard wird, oder ihr erstes Klassenzimmer. Sie träumt von Menschen – ihren Stimmen und ihren Berührungen, ihrer Form. Sie konnte in ihren Träumen sogar Farben sehen – die leicht veränderlichen Pastelltöne, die sie tagsüber sah, aber mehr nicht. Was »sehen« bedeutet, wusste sie im Schlaf nicht besser als im Wachzustand.

Nach der Operation blieben ihre Träume dieselben – tagsüber sah sie, und nachts war sie blind. Es war eine Erleichterung. Eine Verschnaufpause. Egal, wie ermüdend es war, den ganzen Tag lang sehen zu lernen, in der Nacht konnte sie sich ausruhen. Wenn Nova aufwachte, fühlte sie sich erfrischt durch die warmen, dunklen Wasser, in die sie gesunken war.

Das Bild der Meerjungfrau ist in ihrem Gedächtnis ganz klar. Das Licht der fremden Sonne ist gestorben, aber sie kann sich daran erinnern. Woher kam die Form der Meerjungfrau? Ihr fällt ein, wie sie im Sprechzimmer eines Arztes einmal eine Figur in der Hand gehalten und versucht hatte, ihren Sinn zu ergründen.

»Ein Geschenk von meiner Tochter«, hatte er erklärt. »Sie liebt Meerjungfrauen.«

Doch die Figur war tot gewesen, ihr Gesichtsausdruck aufgemalt. Die Meerjungfrau aus ihrem Traum war etwas, was sie noch nie gesehen hatte – zusammengebastelt aus Gesichtern, die sie kennt, Werbeanzeigen für Badeanzüge, Fische auf dem Brixton Market … Sie kam ihr lebendig vor, auf eine Art, wie sie es im Wachzustand beim Anblick anderer Leute immer noch nicht kennt.

Sie kann nicht einschlafen, schließt in der Dunkelheit die Augen und weint.

*

»Wie ist es Ihnen ergangen seit unserem letzten Treffen?«

Nova sitzt wieder beim Arzt, schaut auf den Tisch, wo die Meerjungfrau steht und ihren Blick erwidert.

»Besser, glaub ich.«

»Sie glauben? Was für Verbesserungen sind das?«

Nova mag Dr. Schulman. Er ist sachlich, wenn sie es braucht, und verblüfft, wenn sie etwas beschreibt, was sie seltsam findet. Sie nimmt an, dass das zu seiner Art gehört und ihn keines ihrer Symptome wirklich überrascht, aber es tröstet sie trotzdem. Ihr Leben ist ihr selbst so fremd geworden, dass sie dankbar ist für jede Bestätigung, dass ihre Reaktionen richtig sind.

»Gesichter kann ich jetzt leichter erkennen … Mittlerweile erkenne ich es auch meistens, wenn die Leute lächeln, selbst wenn sie dabei nicht die Zähne zeigen. Ich werde auch besser im Buchstabenerkennen – neulich hab ich ein paar Sätze gelesen.«

Die Worte, aus einem Buch, das sie sich aus der Bibliothek ausgeliehen hatte:


Es ist eine weltweit anerkannte Wahrheit, dass ein alleinstehender Mann, der im Besitze eines ordentlichen Vermögens ist, nach nichts mehr Verlangen haben muss als nach einem Weibe
.

Nova hatte Stolz und Vorurteil
 vorher schon in Braille gelesen und sich das Hörbuch angehört. Doch irgendwie schienen die Worte etwas anderes zu bedeuten, wenn sie sie so auf einer Seite las. Die »weltweit anerkannte Wahrheit« schien verschlüsselt zu sein, die Bedeutung verborgen hinter Hieroglyphen.

»Das ist gut – das sind schnellere Fortschritte, als ich erwartet hätte. Haben Ihre visuellen Störungen abgenommen?«

Die Sinnestäuschungen, die ihr in den ersten Monaten besonders zu schaffen gemacht hatten – bunte Auren und Kometenschweife, frei schwebende Objekte und sich auflösende Oberflächen –, sind im Laufe der Zeit seltener geworden, aber ganz verschwunden sind sie noch nicht. Wenn sie müde ist oder Hunger hat, treten diese Symptome manchmal wieder auf.
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Der sich entwickelnde visuelle Cortex ist ein echter Benzinfresser – er braucht Glukose, um zu funktionieren. Wenn sich das Sehen verschlechtert, darf man sich keine Sorgen machen – man verliert das Augenlicht nicht wieder. Am besten, man isst ein Sandwich und wartet ab.

Oft weiß Nova nicht, ob irgendetwas eine Täuschung ist oder nicht. Wie damals, als sie zum ersten Mal die großen Displays mit den bunten Anzeigen am Leicester Square gesehen hat.

»Ja, aber das ist besser geworden. Nur letzte Nacht …«

»Ja?«

Sie erzählt ihm von ihrem Traum, von der Meerjungfrau auf den Felsen. Er lächelt – das weiße Aufblitzen ist ein vertrautes Zeichen – und macht ein Geräusch, das mehr als geheucheltes Interesse verrät.

»Toll! Ich hätte nicht gedacht, dass Ihre visuelle Vorstellungskraft schon zu einer so komplexen Leistung imstande ist.«

»Meinen Sie, das passiert mir jetzt oft?«

»Dass Sie im Traum Dinge sehen? Ja, ich schätze, das wird jetzt häufiger vorkommen. Je weiter sich Ihr visueller Cortex entwickelt – je mehr Informationen er aufnimmt und verarbeitet –, umso mehr wird er diese Informationen sortieren wollen, wenn Sie schlafen. Träume gehören zum Lernprozess dazu.«

»Ah. Okay.« Nova muss die Tränen herunterschlucken.

»Alles in Ordnung?«

»Ich bin nur … ich bin wirklich erschöpft.« Sie presst die Lippen aufeinander und schließt die Augen. Dr. Schulman seufzt und beugt sich zu ihr vor.

»Nova, ich kann mir nicht vorstellen, wie es ist, die Welt mit Ihren Augen zu sehen. Es muss sehr schwierig sein.«

Sie nickt. »Ich hab einfach den Eindruck, dass es überhaupt nicht leichter wird.«

»Doch, das wird es ganz bestimmt.«

»Aber wie lange dauert das denn noch?«

»Sie wissen, dass ich keine Zahl nennen kann. Die Leute machen da ganz unterschiedliche Erfahrungen. Zum Teil kommt es darauf an, wie viel Zeit Sie auf die Übungen verwenden, mit denen Sie Ihren neuen Sinn trainieren.«

»Aber ich kann nicht mehr denken. Ich kann kaum mehr arbeiten. Ich kann nichts anderes mehr tun. Sehen zu lernen ist ein Vollzeitjob.«

»Ja …« Er scheint nicht recht zu wissen, was er sagen soll. Das ist eben einfach so.

»Ich will damit nur sagen, früher hatte ich mal ein Leben – ich hatte einen Job, ich hatte Freunde. Ich hatte Hobbys. Jetzt hab ich nur noch diese Aufgabe
.«

»Und Sie hätten es lieber wieder so wie früher?«

Trotz der Skepsis in seinem Ton klingen die Worte für Nova hoffnungsvoll.

»Wäre das denn möglich?«

»Wenn Sie damit meinen: ›Kann ein Chirurg eine Operation durchführen, durch die er Sie wieder blind macht‹, dann lautet die Antwort natürlich Nein.«

»Klar, verstehe. Ethik und der ganze Mist.«

»Genau.« Er lächelt, diesmal etwas dezenter – kein weißes Aufblitzen, sondern nur eine leichtes Nach-oben-Biegen der rosa Linie, die sein Mund ist. »Tja, ich schätze, Sie könnten Ihren Sehsinn ganz einfach ignorieren. Sie könnten eine dunkle Brille aufsetzen und die visuellen Fähigkeiten, die Sie entwickelt haben, wieder sterben lassen …«

»Und dann würden auch die Träume aufhören?«

Er reibt sich die Augen und klingt zum ersten Mal verärgert.

»Was ist denn so schlimm am Träumen, Nova? Es gibt viele Menschen auf der Welt, die einen Arm oder ein Bein geben würden, um zu bekommen, was Sie haben.«

Die Tränen brennen in ihren Augen. Sie lässt die Lider geschlossen.

»Ich weiß. Ich weiß. Ich weiß es wirklich
. Aber …«

»Aber?«

»Aber ich habe Angst, dass ich den Verstand verliere.«

Ein langer Seufzer, der Klang von verfliegendem Ärger. »Tut mir leid, Nova. Ich wollte Sie nicht …«

Sie schüttelt den Kopf, ist selbst genauso wütend auf sich wie der Arzt. »Schon gut. Sagen Sie mir einfach, was ich wissen muss.«

»Das wissen Sie bereits alles – Sie haben die Wahl. Sie können dranbleiben und sehen lernen, zulasten Ihres Arbeitslebens und Ihrer Beziehungen, oder Sie können die Augen schließen, wieder blind sein und das Leben führen, das Sie seit dem Tag Ihrer Geburt kannten.«

Nova schlägt die Augen auf und nimmt die Meerjungfrauenfigur in die Hand. Sie dreht sie hin und her, kann den unregelmäßigen Gegenstand unter ihren Fingern und die glänzende Blase aus komprimiertem Licht, die sie sehen kann, nicht zusammenbringen. Wie können diese beiden dasselbe sein? Wie könnten sie jemals
 dasselbe sein? Sie stellt die Figur wieder auf den Tisch, mit einer Zielgenauigkeit, die sie noch nie zuvor hatte.

»Danke.«
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Siebzehn

Bist du gerade beschäftigt?

Ist okay, wenn du gerade nicht kannst.

Ich brauch nur mal einen normalen Menschen zum Reden.

Oder einen abnormalen.

Du weißt schon, was ich meine.


K
ate spürt die Vibrationen des Handys an ihrem Oberschenkel, fünfmal schnell hintereinander. Sie starrt eine ganze Weile auf die Reihe der Nachrichten, dann fängt sie an zu tippen: Ich bin in der neuen Wohnung. Magst du vorbeikommen?


Sie hat Schmetterlinge im Bauch, obwohl sie weiß, dass das nicht gut ist. Aber es wird ja doch nichts passieren. Sie läuft zweimal durchs Wohnzimmer, bevor sie hinzufügt: Ich bin alleine hier.


Eine Weile kommt nichts. Kate schaut aufs Display, und ihr Magen macht einen Satz, als das »…« erscheint, das anzeigt, dass Nova gerade etwas schreibt. Dann: Das wäre schön.


Ich schick dir die Adresse.

*

Die neue Adresse ist eigentlich ganz einfach zu finden, als Nova es auf der Piccadilly Line erst mal bis Acton Town geschafft hat. Sie drückt auf die Klingel und betritt einen angenehm dunklen Flur, geht die Treppe bis in den zweiten Stock hoch und kommt an eine Tür. Kate lehnt schon im Türrahmen.

»Ich war nicht sicher, ob du kommst.«

»Denkst du, dass ich so unzuverlässig bin?«, fragt Nova. Obwohl sie noch so wenig Erfahrung mit dem Lesen von Gesichtern hat, bemerkt sie, dass Kate bestürzt aussieht. »Ich mach doch nur Witze!« Sie nehmen sich in den Arm, und Nova drückt ihr einen Kuss auf die Wange. Kate riecht Novas bereits vertrautes Parfum und spürt einen leichten Schwindel.

»Darf ich reinkommen?«

»Ach so, natürlich! Schau dir an, woran ich die ganze Zeit arbeite. Leider gibt es hier immer noch nicht besonders viele Möbel.«

Nova geht an ihr vorbei, aber ganz vorsichtig, damit sie nicht gegen eine Wand rennt. Das ist nicht allzu schwer, denn Kates Flur hat einen hellen Boden und dunkle Wände. Sobald sie ihn betritt, fühlt sie sich zu Hause, ein Eindruck, der noch stärker wird, als sie von Zimmer zu Zimmer geht. Es ist, als wäre sie schon einmal hier gewesen, sie hat das Gefühl, dass dies ein sicherer Ort ist. Es ist ein körperliches Gefühl, wie bei einem Tier, denkt Nova. Kates Wohnung fühlt sich an wie ein sicherer Hafen, in den sie nach langer Abwesenheit zurückkehrt.

»Komm, gib mir deinen Mantel.«

»Danke. Ich hab Wein mitgebracht, und ein paar Filme.«

»Du hast Filme mitgebracht? Ich hab hier noch keinen Fernseher.«

»Egal. Ich wollte sowieso keinen anschauen. Mein Arzt hat mir eine ganze Tüte mitgegeben.« Nova nimmt den Rucksack ab und zieht eine Handvoll Plastikhüllen heraus.

»Wozu?«

»Um mich zu testen – damit ich übe, neue Dinge zu sehen. Ich glaube, er dachte, dass sie mir gefallen würden.«

»Das war doch nett von ihm.«

»Ja.« Sie zuckt mit den Schultern. »Ich hab noch nicht viele Filme gesehen – die meisten sind so schnell, dass ich ihnen nicht folgen kann. Ich komm immer noch besser klar, wenn ich die Augen zumache.«

»Ich schau im Moment auch nicht viele Filme. Ich hab angefangen, mehr Bücher zu lesen.«

Kate hängt Novas Mantel auf und nimmt ihren Rucksack. Nova schlüpft aus ihren Schuhen, wobei flauschige schwarz-gelbe Socken zum Vorschein kommen, gestreift wie Hummeln. Auf ihrem T-Shirt steht: Treffen sich zwei Atome. Sagt das eine: Ich hab ein Elektron verloren. Sagt das andere: Ach, komm, sieh’s positiv.


»Warum grinst du so?«, fragt Nova.

»Wegen deinem T-Shirt.«

»Ach so. Weißt du, ich mach ganz schreckliche Chemie-Witze, aber nur periodisch
.«

Es dauert einen Augenblick, bis der Witz zündet, und Nova steht so lange grinsend da. Kate gibt ein gespieltes Stöhnen von sich. »Komm, ich zeig dir die Wohnung.«

Sie gehen in die Küche, dann zum ersten Zimmer. Alles ist gedämpft beleuchtet, und es ist sehr still. Ihre Wohnung in Brixton scheint undicht zu sein – da kriechen die Geräusche von den Zügen auf der Überführung herein, von den hupenden Autos auf der Straße, aus den Cafés, in denen Reggae spielt. Irgendwie hat Kate ihre Welt hermetisch vor den Geräuschen anderer Leute abgeriegelt.

»Mann, hier drinnen ist es echt superleise.«

»Ach, alles nur Architekten-Tricks. Als ich die Wohnung gekauft habe, hab ich die Böden erhöht und alles dämmen lassen. Bei der ersten Firma, für die ich gearbeitet habe, hab ich damals ein paar Aufnahmestudios für Wohnungen designt, deswegen kenn ich da ein paar Tricks.«

»Mir gefällt es. Darf ich mich setzen?«

»Klar. Soll ich den Wein mal aufmachen?«

»Bitte.«

»Oh, der hat gar keinen Schraubverschluss …«

»Mist, hast du keinen Korkenzieher?«

Kate überlegt. »Nein. Aber ich hab einen Schraubenzieher und einen Klauenhammer.«

»Und wie soll uns das jetzt helfen?«

»Ich schraube eine Schraube in den Korken, und dann zieh ich das Ganze mit dem Klauenhammer raus.«

Nova grinst. »Du bist ja die reinste Pfadfinderin.«

»Ich glaube nicht, dass Pfadfinderinnen Wein trinken.«

»Die Jugend von heute vielleicht.«

Kate geht ihr Werkzeug suchen. Nova bleibt auf dem dunkelgrauen Sofa sitzen. Das vordere Zimmer ist dunkelrot gestrichen, wie der Flur. Das Fenster ist mit einem weißen Rahmen abgesetzt. Der Boden hat eine helle Cremefarbe. Diese Farbblöcke geben ihr ein sicheres Gefühl. Obwohl noch niemand in dieser Wohnung wohnt, hat sie den Eindruck, dass es hier niemals ein Durcheinander geben wird. So wie in ihrer eigenen Wohnung – die ist so voll mit Mustern und verschiedenen Designs, von denen sie vorher nie etwas geahnt hat. Muster sind ermüdend, weil sie nicht aufhören kann, sie anzusehen.
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Nach einer Weile wird die Suche nach Mustern ein Reflex, den man kaum kontrollieren kann. Man wird Gesichter in Wolken sehen, Wolken auf Tapeten und seltsame Tiere, die auf dem Ölfleck in einer Pfütze tanzen.

Kate ist in der Küche und redet, während sie eine Schraube in den Korken bohrt, stellt höfliche Fragen zu ihrem Tag und will wissen, wie ihre Fahrt war. Doch Nova hört die Worte gar nicht. Auf einmal weint sie, stumme Tränen laufen ihr über die Wangen. Sie hat das Gefühl, sie könnte Kates Wohnung nicht mal mehr verlassen, wenn sie wollte. Wie ein Planet, der zu nah an ein schwarzes Loch gekommen ist. Doch statt Angst zu bekommen, fühlt sie sich durch und durch erleichtert. Die Tränen strömen, und erst als Kate mit zwei Gläsern Wein hereinkommt, wird Nova wieder in die Realität zurückgeholt.

»Tut mir leid«, sagt Kate und stellt rasch den Wein aus der Hand.

»Was t-tut dir leid?« Nova grinst und versucht, ein Schluchzen zu unterdrücken.

»Ich weiß nicht. Ich muss irgendwas gemacht haben.«

»Du bist echt das fleischgewordene katholische Schuldbekenntnis«, sagt Nova und lacht. »Ich hab nur …«

»Was?«

Nova schaut Kate in die Augen, und Kate schaut zurück. Ihr Blick fühlt sich an, als hätte er etwas zu bedeuten – etwas Wichtiges –, doch Kate weiß nicht so richtig, was das sein soll. Zeichen, Symbole, Codes. Fremdsprachen. Eine Weile sitzen sie schweigend zusammen auf dem Sofa.

»Wie sieht mein Gesicht für dich aus?«, fragt Kate.

»Na ja, es hat zwei Augen, eine Nase, einen Mund …«

»Nein, aber wie sehe ich aus
? Wie was für ein Mensch?«

»Ob du hübsch bist, meinst du?« Nova lacht – ein schelmisches Kichern –, und Kate ist froh, dass ihr Gegenüber nicht sehen kann, wie verlegen sie ist. »Ganz im Ernst, ich weiß es nicht so richtig. Ich kann einen Menschen nicht anhand seines Gesichts erkennen.«

»In Filmen sieht man Blinde immer die Gesichter der anderen berühren, damit sie sich an sie gewöhnen.«

»Tja, das hilft mir nicht wirklich. Glaub nicht alles, was Hollywood dir erzählt, Schätzchen.«

»Oh«, sagt Kate, die überraschend enttäuscht ist. »Schade.«

»Na ja, ich kann es ja mal probieren, wenn du willst.« Nova zuckt mit den Schultern. »Mal schauen, was dabei herauskommt.«

»Klar.« Kate schluckt schwer. »Tu mir den Gefallen.«

»Okay, dann mal anschnallen und festhalten.«

Nova wackelt mit den Fingern wie ein Konzertpianist beim Aufwärmen.

Sie schließt ihre blauen Augen, rutscht näher heran und streckt die Hände vor sich aus. Kate beugt sich zu ihr, und ihr Atem geht schneller, bis Novas Fingerspitzen ihre Wangen berühren. Nova fährt mit den Fingern über ihre Wangen, ganz sanft, über ihre Wangenknochen, ihren Kiefer, ihren Mund, Nase, Augenbrauen – sie streicht sie nach außen glatt –, ihre Stirn, Schläfen, Ohren. Winzige Bewegungen, die jeden Millimeter erfassen. Kate kneift die Augen zu und muss die Schauer unterdrücken, die durch ihren Körper fahren.

Sie stellt sich vor, wie ihr Gesicht in Novas Kopf entsteht wie eine Landkarte, mit ringförmigen, dicht aneinanderliegenden Linien, die ihre Nasenspitze beschreiben, die Täler ihrer Augen und den breiten Streifen ihrer Stirn. Novas Hände landen am Ende wieder unter ihrem Kinn, und Kate hofft, dass sie nicht fühlt, wie ihr der Puls im Hals hämmert.

Sie schlägt die Augen auf. Sie beobachtet Nova, während die ihr Gesicht mit sanften Händen erforscht. Ihr Gesicht ist so nah vor ihrem, und es fühlt sich fast an wie ein Reflex. Sie tut es, bevor sie weiß, dass sie es tut. Sie beugt sich vor … um vielleicht drei, vier Zentimeter? Eine minimale Fehlermarge.

Ihre Lippen berühren Novas.

Wenn sich Novas Lippen öffnen, ist es wohl einfach dem Schreck zuzuschreiben.

Eine Sekunde, vielleicht auch zwei, küssen sie sich. Dann weichen sie beide zurück, gezogen von einer anderen, in die entgegengesetzte Richtung strebenden Kraft.

Novas blaue Augen sind jetzt offen, suchen Kate nach etwas ab, was ihre Hände verpasst haben. Sie ist verwirrt. Kate wird von Panik überschwemmt.

»Tut … tut mir leid … ich w-weiß auch nicht …«

»Beruhig dich.« Nova lächelt. Es ist ein beschwichtigendes Lächeln, aber kein fröhliches.

»Oh Gott, es tut mir leid. Ich weiß nicht, wo das jetzt hergekommen ist.«

»Schau, ich hab kein Problem damit. Aber du bist verheiratet
, wie du dich sicher erinnerst.«

Kates Atem geht in schnellen, bebenden Zügen. Ihre Haut brennt. Wie konnte sie nur so dumm sein? Warum hat sie alles kaputt gemacht? Wenn sie das nicht getan hätte, hätte sie mit ihr zusammen, in ihrer Nähe bleiben können. Alles wäre in Ordnung gewesen.

»Tut mir leid.« Kate steht auf, stolpert über ihre eigenen Füße und geht zum Fenster. Nova zögert kurz, dann steht sie auch auf.

»Kate, das bedeutet jetzt nicht …«

»Würdest du … würdest du bitte gehen?« Kate schaut sie gar nicht an.

»Bitte, hör zu …« Nova versucht, sie zu beruhigen, doch Kate geht an ihr vorbei Richtung Schlafzimmer und zieht die Tür hinter sich zu.

Nova schaut sich in der Wohnung um. Ihr Drang, hierzubleiben, ist unvermindert. Seit Monaten hat sie sich nicht mehr so zu Hause gefühlt. Dann sucht sie langsam ihre Sachen zusammen, ihren Mantel und ihren Rucksack. Sie wartet an der Tür, für den Fall, dass Kate doch noch aus ihrem Zimmer gestürzt kommt. Aber man hört keinen Laut.

Sie schließt die Augen.

Sie geht.
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Achtzehn

September


S
echs Monate nachdem sie Kates Wohnung verlassen hat, fasst Nova in ihre Manteltasche, greift den Gegenstand darin und lässt das Gewicht durch ihre Finger rollen. Die Septemberluft ist feuchtwarm und dunstig, und sie genießt das Gewicht des Gegenstandes, seine Festigkeit und Kühle.

In der Nacht nach dem Kuss hatte sie von Kates Gesicht geträumt. In ihrem Traum hatte sie es voll und ganz verstanden, und sie konnte Kates Frage beantworten. Sie wusste genau, zu was für einer Art Mensch dieses Gesicht gehörte, und sie wollte es ihr sagen, aber ihr kamen nicht die richtigen Worte über die Lippen. Die Berührung und das Bild wurden eins – es war das erste Mal, dass Nova als sehender Mensch etwas wirklich verstand.

»Du bist
 hübsch«, erklärte sie ihr in ihrem Traum. »Du bist schön.«

Diesmal wachte sie nicht auf, um im Dunkeln zu weinen. Sie schlief durch bis zum Morgen, und als sie aufwachte, konnte sie sich nicht an ihren Traum erinnern.

Als sie am Morgen im Dunkeln dalag, hatte Nova das Gefühl, als wäre eine Entscheidung für sie getroffen worden. Mit Kate wäre sie drangeblieben. Ohne Kate hat es keinen Sinn, es noch weiter zu versuchen. Sie würde aufgeben, und zwar ab heute.

Sie würde wieder blind werden.

Tränen kullerten auf Novas Kissen, als würden ihre außergewöhnlichen Augen die Entscheidung verstehen, die sie gerade getroffen hatte, und jetzt schon trauern. Ab sofort würden sie hinter dunkle Gläser gesperrt werden, sie würde ihnen Licht, Formen und Farben verweigern – diese köstlichen Süßigkeiten, von denen einem so übel werden konnte –, bis ihr Appetit auf den Nullpunkt gesunken war.

Doch die Blindheit kam ihr in diesem Moment unwichtig vor. Kate war weg und würde nie wiederkommen. Nova lebte bereits in diesem Randbereich voll Dunkelheit, jenseits von Licht und Wärme. Jetzt musste sie sich nur noch daran gewöhnen.

Als sie sich später zum Ausgehen fertig machte, mit dunkler Brille und weißem Stock unter dem Arm, schloss sich ihre Hand um etwas in der Tasche ihrer Lederjacke. Sie brauchte einen Moment, bis sie begriff, was das für ein Gegenstand war. Es war klein und fest. Sie drehte es hin und her, fühlte die Rillen, den kleinen Ring an einem Ende. Es war ein Taschenmesser. Irgendwie wusste sie, dass es Kate gehörte. Bevor alles aus dem Ruder gelaufen war, musste sie ihr das in die Tasche geschmuggelt haben, als Überraschung für später. Nova überlegt, was es für eine Bedeutung haben könnte, aber sie kann sich nicht erinnern, dass sie jemals über Taschenmesser gesprochen hätten. Sie nimmt an, dass Kate es ihr noch erklärt hätte, wenn dieser Kuss nicht dazwischengekommen wäre.

*

Es ist Monate her, dass Kate zum letzten Mal die Pille genommen hat. Aber es ist egal – sie haben sowieso keinen Sex. Tony kommt immer später nach Hause, als seine jeweilige Schicht dauert. Die letzten paar Wochenenden war er weg, beim Klettern mit Freunden. Sie rechnet damit, dass sie demnächst ihre Tage bekommt. Sie liegt mit Tony im Bett, und das Licht ist aus, und seit fünf Minuten versuchen sie einzuschlafen.

Da spürt sie seine Hand an ihrer Hüfte.

Kate fühlt, wie sich sämtliche Muskeln in ihrem Bauch anspannen, aber sie versucht, keine Angst zu zeigen. Sie reagiert nicht, als er sie auf den Rücken dreht. Sie versucht, kein Geräusch zu machen. Sie hat es sich selbst so ausgesucht.

Als es vorbei ist, dreht sie sich wieder auf die Seite, während Tony ins Bad geht. Sie gibt kein Geräusch von sich, während ihre Tränen laufen. Sie bebt oder zittert nicht. Sie lässt die Tränen einfach fließen, während Tony sich wieder ins Bett legt und rasch einschläft. Sie rührt sich nicht, und nach einer Weile fühlt sie auch nichts mehr.

*

»Er sagt, er hätte ihn gar nicht erstechen können – er saß nämlich beim Friseur, als es passierte.«

Nova lauscht dem nicht abreißenden Strom von Worten noch einen Moment.

»Und er sagt, dass drei Leute für ihn aussagen können. Leute beim Friseur, die ihn kennen.«

Der Beamte bittet Nova, den Verdächtigen nach den Namen dieser drei Personen zu fragen, und Nova kommt seinem Wunsch nach. Der Beschuldigte rattert seine Alibis herunter, während der Beamte mitschreibt. Dann ist die Vernehmung plötzlich beendet. Nova greift nach ihrem Stock und steht auf. Sie kennt die Abmessungen sämtlicher Vernehmungsräume gut, aber auf dem Weg zur Tür rennt sie gegen einen Stuhl, der nicht dort steht, wo er hingehört.

»Entschuldigung«, murmelt der Beamte. »Soll ich Sie irgendwohin bringen?«

Nova schüttelt den Kopf – eine Angewohnheit, die sie angenommen hat, als sie sehen gelernt hat. »Nein, ich hol mir nur schnell einen Kaffee. Ich kenn den Weg.«

Sie geht durch die Korridore von Scotland Yard. Auf den Fluren ist viel Betrieb, aber die Leute machen ihr Platz. Es ist jetzt ein paar Monate her, dass Nova zur Arbeit gekommen war und ihren Kollegen eröffnet hatte, dass die Operation zur Wiederherstellung ihrer Sehkraft missglückt sei. Sie hatte irgendetwas darüber erfunden, dass ihr Körper den Eingriff nicht richtig angenommen habe. Sie hatte gesagt, sie könne immer noch Lichtflecken sehen, aber nicht viel mehr, und ihre dunkle Brille seither grundsätzlich aufbehalten. Für eine Truppe von professionellen Ermittlern hatten sie die Lüge ganz schön leicht geschluckt. Ein paar hatten ungeschickt ihr Mitleid zum Ausdruck gebracht, doch Nova hatte nur gelächelt und erklärt, sie vermisse gar nichts. Darauf war ihnen keine Antwort eingefallen, und dann hatte man das Thema gewechselt.

Sie brauchte eine Weile, um nach ihrer Entscheidung, »wieder blind zu werden«, wieder zur Normalität zurückzukehren. Es war leicht, die Augen geschlossen zu lassen, sich die dunkle Brille ganz fest aufs Gesicht zu drücken, damit kein eindringendes Licht sie dazu verleiten konnte, doch hinzusehen. So war sie zu Anfang – nicht blind, sondern ein Mensch, der die Augen verschließt. Sie hing in einem Zwischenreich zwischen Sehfähigkeit und Blindheit fest. Wenn sie die Augen aufschlug, was sie zu Hause manchmal tat, fand sie ihre neu erworbenen Fähigkeiten – die ihr vorher so wackelig vorgekommen waren – ärgerlich hartnäckig.

Nachdem sie einen Monat lang die Brille aufgelassen hatte, merkte Nova, dass sich etwas zu verändern begann. Wenn sie hinschaute, dauerte es einen Augenblick, bis sich ihre Wahrnehmung des Raumes verfestigte, und es fehlten klare Abgrenzungen. Sie konnte nicht mehr wie vorher die Hand ausstrecken und Gegenstände ergreifen. Sie konnte ihre Sehkraft nicht mehr zu Hilfe nehmen, um ihren Weg durch ein vollgestelltes Zimmer zu finden. Ihre Sehkraft begann ihr zu entgleiten. Nachdem zwei Monate vergangen waren, wurde der »Seh-Wirrwarr« immer verwirrender – ein sich ständig wandelndes Meer aus Formen und Farben. Nach drei Monaten war nichts mehr übrig. Wenn sie die Augen aufschlug, sah sie irgendetwas
, aber sie konnte sich keinen Reim darauf machen. Alles, was sie hereinließ, wenn sie die Augen aufschlug, war ein chaotisch verschwommenes Bild.

Sie konnte sehen, aber sie war blind.

Nova findet die Personalkantine, kauft sich einen Kaffee und eine Packung, in der ein Blaubeermuffin steckt, wie man ihr glaubhaft versichert. Sie bahnt sich ihren Weg zwischen den Tischen hindurch, hauptsächlich, indem sie auf die Stimmen horcht, und fragt an einem leeren Tisch: »Sitzt hier jemand?«

Es ist nicht besonders viel los in der Kantine, aber das Gemurmel im Hintergrund reicht Nova, um einfach abzuschalten. Sie nippt an ihrem Kaffee und überlegt, was sie zu Abend essen soll. Vielleicht so ein Pastagericht. Aber diesmal wird sie gut aufpassen, dass sie nicht wieder eins mit Spaghetti erwischt. Spaghetti mochte sie noch nie – vielleicht sehen die gut aus, wenn man sie sehen kann, aber sie steckt sich nicht gerne wurmartige Sachen in den Mund. Daraus könnte sie einen guten Witz machen.

Kate mochte natürlich Spaghetti …

Sie hält eine Sekunde in ihren Gedanken inne und kneift sich ganz fest in die Haut an der Innenseite ihres Handgelenks. Sie ist wie jemand, der eine schlechte Angewohnheit loszuwerden versucht. Wie jemand, der in der Nase bohrt oder an den Nägeln kaut. Sie muss es sich abgewöhnen, an Kate zu denken. Sie hat es fast geschafft. Sie hat fast einen ganzen Tag geschafft.

Eine fremde Stimme sagt zu ihr: »Jillian Safinova?«

»Das bin ich …«, beginnt Nova. Sie ist nicht sicher, aus welcher Richtung die Stimme in diesem hallenden Raum gekommen ist. Der Mann tritt näher.

»Miss Safinova, Sie werden im Vernehmungszimmer gebraucht, wenn Sie jetzt kommen können.«

Sie stößt einen gespielten Seufzer aus.

»Okay, Mann. Dann müssen Sie mir aber meinen Muffin tragen.«

Man sagt ihr, dass sie vor dem Vernehmungszimmer auf den Beamten warten soll, und sie sitzt dort auf einem Plastikstuhl, bis sie jemanden näher kommen hört.

»Es wundert mich, dass es so lange gedauert hat, bis sich unsere Wege hier wieder kreuzen.«

Nova braucht einen Augenblick, um die farblose Stimme einzuordnen, aber ihr Körper hat bereits reagiert. Sie hat ein kaltes Gefühl im Bauch, als hätte sie Eiswasser getrunken.

»Tony? Hey, lange her.«

»Es ist …« Er lässt den Satz unvollendet. »Hast du noch Kontakt zu Kate?«

Nova versucht, keine Miene zu verziehen.

»Nein. Ich hatte in letzter Zeit zu viel mit mir selbst zu tun.«

»Ich hab gehört, dass deine OP nicht geklappt hat.«

»Stimmt.« Sie rutscht unbehaglich auf ihrem Stuhl herum, will, dass die Vernehmung jetzt beginnt und jemand anders befragt wird. Tony sagt nichts, und sie fragt sich, ob er sie wohl gerade mustert. Sie fragt sich, was ihr Gesicht einem Außenstehenden wohl preisgibt.

»Das tut mir leid. Bist du schon gebrieft worden zu diesem Fall?«

»Nein, noch nicht.« Nova entspannt sich ein wenig, während Tony ihr kurz erklärt, worum es in dem Fall geht – eine Entführung, eine dreiundzwanzigjährige Frau in Nord-London, wahrscheinlich Frauenhandel. Der Mann in der Zelle spricht nur wenig Englisch; Italienisch ist seine Muttersprache. Er ist kein Verdächtiger, aber es besteht die Möglichkeit, dass er dem Entführer unwissentlich geholfen hat. Das Mädchen könnte noch im Lande sein, und jede Sekunde zählt.

Nova nickt, während sie zuhört, ihr Kopf wird ganz ruhig, als sie sich auf die Details konzentriert. Sie weiß, was sie zu tun hat. Sie weiß, wie das läuft. Nach dem Briefing gehen sie ins Zimmer. Sie setzt sich als Erste, dann Tony, der die übliche Routine abspult. Der Mann auf der anderen Seite des Tisches gibt keinen Ton von sich, bis Nova sich vorstellt und erklärt, dass sie heute für ihn dolmetschen wird und dass sie blind ist. Die Stimme, die ihr antwortet, ist älter, als sie erwartet hat, und klingt sanft.

»Guten Morgen, Miss. Es freut mich, eine junge Dame kennenzulernen, die so perfekt Italienisch spricht.«

»Perfekt ist es sicher nicht, aber ich gebe mein Bestes.«

Der alte Mann kichert kurz. »Unter anderen Umständen wäre es schön, sich bei einem Kaffee zu unterhalten. Ich unterhalte mich mit überhaupt niemandem mehr.«

»Das tut mir leid …«, beginnt Nova.

»Was sagt er?«, unterbricht Tony.

»Nur Small Talk, wir stellen uns vor. Wollen wir dann anfangen?«

Tony beginnt mit seiner Befragung, und Nova wird eines sofort klar – der alte Mann ist kein Bekannter des Verdächtigen. Er ist der Vater des Verdächtigen. Warum hat Tony ihr das nicht gesagt? Sie fühlt sich vor den Kopf gestoßen.

»Wissen Sie, wo Ihr Sohn jetzt ist, Mr. Petrucci?«

»Bitte nennen Sie mich Luca. Nur die Bank nennt mich Mr. Petrucci. Luca bedeutet ›Lichtbringer‹. Das hat mir mal jemand erzählt.«

»Hat er die Frage beantwortet?« Tony klingt ungeduldig, aber nicht mehr als jeder andere Vernehmungsleiter.

»Nein, warten Sie …« Sie schaltet in ihren Gedanken wieder zurück ins Italienische. »Wissen Sie, wo Ihr Sohn ist, Luca?«

Der alte Mann räuspert sich, und Nova kann hören, wie unangenehm ihm das Ganze ist. Er weicht nicht aus – er will nicht darüber reden. Er schämt sich.

»Nein …«

Nova übersetzt Tony die Antwort.

»Fragen Sie ihn, wann er ihn zum letzten Mal gesehen hat.«

Lucas Antwort kommt zögerlich. »Ich hab ihn … gestern Morgen gesehen … er hat gefrühstückt. Dann ist er aus dem Haus gegangen.«

Nova geht mit ihm die Einzelheiten dieser letzten Begegnung durch, fragt nach Zeit und Ort, ermittelt Bruchstücke ihrer Unterhaltung. Sie merkt, dass Luca sich über die Stimme des Polizeibeamten ärgert, und fragt sich, ob Tony das wohl mitbekommt, trotz der Sprachbarriere.

Nachdem sie Tony die Antwort auf seine letzte Frage gegeben hat, entsteht eine längere Pause. Dann:

»Wo ist das Mädchen?«

Nova zögert, sie weiß nicht recht, ob man von ihr eine Übersetzung erwartet. Sie ist sicher, dass Luca genug Englisch kann, um die Fragen zu verstehen, aber nicht, um sie zu beantworten. Sie fragt ihn.

»Tut mir leid; ich weiß nicht, wovon Sie reden.«

Nächste Frage: »Wo hat Ihr Sohn das Mädchen hingebracht?«

Nova stellt ihm die Frage.

»Tut mir leid, ich weiß nicht, wo mein Sohn ist.«

Tony erinnert Luca daran, dass es ein Verbrechen ist, bei einer polizeilichen Vernehmung zu lügen, und ein schwerwiegendes Verbrechen, einem Entführer zu helfen. Luca erwidert, das sei ihm klar, aber er tue weder das eine noch das andere. Die nächsten paar Fragen sind nur Variationen derselben Frage, und die Antwort ist immer wieder eine Variation derselben Antwort.

»Tut mir leid, ich weiß nicht, was ich Ihnen erzählen könnte.«

Wenn Nova sich bei der Befragung unwohl fühlt, dann kaum mehr als sonst – die meisten Vernehmungsleiter würden in dieser Situation versuchen, eine Antwort zu erzwingen. Manchmal bekommt man auf diesem Weg Resultate. Manchmal öffnen sich die Leute unter Druck. So ein Umschwung kann ganz überraschend kommen. Doch der alte Mann hält an seiner Antwort fest, und man kann auch nicht unendlich weit gehen. Seine Atemzüge sind kurz und angespannt. Sie erwartet, dass sich die Richtung der Fragen ändern wird.

Tut sie aber nicht.

»Frag ihn noch einmal«, sagt Tony. Nova sagt nichts, aber sie zögert. In der kontrollierten Umgebung des Vernehmungszimmers ist damit von ihrer Seite alles gesagt.

»Ich habe gesagt, frag ihn noch einmal.« Tonys Stimme ist leise.

Nova fragt Luca noch einmal.

»Tut mir leid, noch einmal: Wo ist Ihr Sohn?«

Luca seufzt nicht und flucht nicht, sie hört nicht mal, dass er sich bewegt. Aber seine Antwort kommt gepresst. Er steht kurz davor, in Tränen auszubrechen, dieser würdevolle alte Mann. »Ich weiß es nicht.«

Tony wartet ihre Übersetzung gar nicht ab, bevor er von seinem Stuhl aufspringt. Von der plötzlichen Bewegung fährt Nova zusammen. Sie kann nicht sehen, was er tut, aber sie glaubt, dass er sich über den Tisch beugt.

»Jetzt hör mir mal gut zu, du Wichser
«, sagt Tony ruhig, aber mit drohendem Ton. »Ich weiß, dass du mich verstehen kannst. Sag mir jetzt, wo dein missratener Sohn ist. Sag mir, wo er hingegangen ist. Sag mir, was er treibt.«

Luca schweigt.

»Sag es mir!«, brüllt Tony.

Luca schreit auf, und aus seinem Aufheulen kann Nova schließen, dass Tony über den Tisch gegriffen und den alten Mann beim Ohr gepackt hat. Luca kommt stolpernd auf die Füße, man hört, wie sein Stuhl über den Boden schleift. Jetzt kann sie ihn hören – er schluchzt.

»Bitte«, sagt er auf Englisch, »bitte … ich weiß nicht. Nicht wehtun. Nicht wehtun, bitte!«

Nova steht auf, streckt aufs Geratewohl die Hand aus, packt Tony am Arm.

»Das reicht!«

Sie hört das Blut in ihren Ohren rauschen. So etwas hat sie noch nie zuvor getan. Es ist gegen die Regeln. Sie kann eine Vernehmung nicht einfach so unterbrechen – das steht ihr nicht zu. Sie kann sich entfernt daran erinnern, dass sie in ihrer Ausbildung gelernt hat, was man tun soll, wenn sich ein Beamter unangemessen verhält, aber es ist so lange her, und sie musste es noch nie anwenden. Sie fühlt, wie Tony sich zurücklehnt und zu ihr umdreht.

»Erzähl du
 mir nicht, wie ich meinen Job zu machen habe.«

Sie versucht, ihn zu beschwichtigen.

»Nein, ich weiß. Tut mir leid. Aber ich glaube nicht, dass er etwas weiß.«

»Was du
 glaubst«, schnauzt Tony sie an, »interessiert mich nicht.«

Er schüttelt ihre Hand ab.

»Ich werde Sie melden, weil Sie eine Vernehmung behindert haben, Miss Safinova«, sagt er aalglatt. Dann beugt er sich näher zu ihr heran, sodass sie seinen Atem in ihrem Gesicht spürt. »Und wenn das Mädchen stirbt, weil du mich davon abgehalten hast, meinen Job zu tun, dann wirst du wieder von mir hören.«

Mit diesen Worten verschwindet er aus dem Vernehmungszimmer, und Nova steht alleine da, neben sich den leise weinenden alten Mann.

*

Als sie später zu Hause ist, geht sie die Geschehnisse im Vernehmungszimmer im Kopf noch einmal durch, als würde sie eine Aufzeichnung abspielen. Nova hat ein gutes Gedächtnis für Worte. Manchmal wünschte sie, es wäre nicht so und es würden zumindest ein paar davon wieder verschwinden.

Sie denkt über Tony und Kate nach (und bricht ihren Vorsatz dabei wieder und wieder), und dabei schleicht sich ein neues Gefühl in ihr altes Repertoire. Nicht wirklich Angst. Eher Sorge.

Sie fragt sich, ob Tony Kate von dem Verhör erzählen wird.

Sie fragt sich, ob Kate ihm glauben wird, wenn er ihr erzählt, dass die Dolmetscherin alles versaut hat.

Sie überlegt, ob sie Kate eine Nachricht schicken soll. Trotz ihres Vorsatzes hat Nova die Nummer der Architektin nicht aus ihrem Handy gelöscht. Aber was soll sie ihr sagen? Es gibt nichts zu sagen. Nichts, was etwas an dem ändern könnte, was vorgefallen ist.

Sie sitzt da und erinnert sich – ohne die Augen aufzuschlagen – an die gespenstischen Umrisse von Kates Gesicht. Die letzte Form überhaupt, an die sie sich deutlich erinnern kann.
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Neunzehn

Oktober


M
öchten Sie einen Tee? Oder Kaffee?«

»Nein, danke – ich hatte gerade einen.«

»Rufen Sie einfach, wenn Sie mich brauchen.«

Kate lässt die Männer, die den Teppich verlegen sollen, im Schlafzimmer mit ihrer Arbeit allein und geht ins Arbeitszimmer, in dem der helle Eichenfurnierboden bereits verlegt ist. Ihr Arbeitscomputer und der Zeichentisch mit der Korkunterlage stehen hier, außerdem alle Aktenordner aus der alten Wohnung. Der Rest der Wohnung ist noch halb leer, aber dieses Zimmer ist vollständig. Sie arbeitet gerne hier. Sie schläft oft auf dem Sofa. In der alten Wohnung hat sie angefangen, sich wie eine Gefangene zu fühlen. Hier kann sie drinnen bleiben, und es fühlt sich an wie ihre Entscheidung. Tony scheint es nichts auszumachen – in ein paar Wochen werden sie sowieso aus der alten Wohnung ausziehen.

Es hat so lang gedauert, die Wohnung fertig zu bekommen. Kate, die normalerweise so effizient ist, hat damit herumgetrödelt, Handwerker zu beauftragen, und die Arbeiten, die sie selbst übernehmen wollte, hat sie ewig auf die lange Bank geschoben. Sie hat darauf bestanden, so viel wie möglich selbst zu erledigen, vom Zuschneiden der Fußleisten bis zum Einpassen der Einbauküche. Sie hat behauptet, sie wolle dadurch Geld sparen, aber jetzt hat es so lang gedauert, dass sie bezweifelt, dass das stimmt. Sie weiß auch nicht so recht, warum. Wenn es Tony etwas ausmacht, gleichzeitig so viel Geld für ihre Miete und die Kreditraten zu zahlen, behält er das jedenfalls für sich. Kate hat das Gefühl, an irgendwas mitschuldig zu sein, auch wenn sie nicht hätte sagen können, woran.

In der Ecke ihres Arbeitszimmers steht eine Kiste mit ihren Malen-nach-Zahlen-Sets. Manchmal riecht sie den leichten Plastikgeruch der Farben, der durch den Karton dringt. Sie hat ein Schiff auf See, eine Landstraße im Herbst und den Papagei. Kate hat seit Monaten nicht mehr gemalt. Sie wird die Sachen bald alle wegschmeißen.

Als sie ihren Computer einschaltet, merkt sie, dass sie lächelt. Es überrascht sie selbst, und sie fragt sich, ob sie wohl glücklich ist. Am Ende kommt sie zu dem Schluss, dass sie gut beschäftigt ist, und das reicht schon.

Kate geht ihre E-Mails durch, und dann schaut sie sich auf einer Webseite um, auf der Babysachen und Tragetücher aus Bambus (wie geht das denn?) verkauft werden.

Sie ist nicht schwanger.

Noch nicht. Aber sie ist jetzt bereit. Es ist der richtige Zeitpunkt.

Nach einer Weile wendet sie sich wieder ihren Mails zu, liest sich eine Nachricht von der Stadt durch. Sie muss sich zweifach ausweisen, um eine neue Biotonne zu bekommen. Huah
. Heutzutage wird alles online erledigt. Kate überlegt, ob sie überhaupt noch etwas anderes hat als ihren Steuerbescheid. Ach ja – die Kreditunterlagen. Sie tappt in die Küche und macht sich einen Zitronenverbenen-Tee, dann geht sie zurück und sucht in dem Karton mit den Dokumenten nach den Kreditunterlagen. Der Kreditordner ist leer.

War sie das?

Nein, sie weiß noch ganz genau, wie sie alles im richtigen Ordner abgeheftet hat. Hat Tony sie sich aus irgendeinem Grund genommen? Sie sucht in den anderen Ordnern, findet die Papiere aber nicht. Sie setzt sich hin, und das kalte Gewicht der Aktenbox drückt auf ihren Schoß.

Irgendwas stimmt hier nicht. Sie durchsucht das Arbeitszimmer, und als sie nichts findet, verabschiedet sie sich von den Bodenlegern, die einen eigenen Schlüssel haben, und fährt zurück zur alten Wohnung. Dort durchsucht sie Kisten mit Aktenordnern, Stapel von Papieren, die in Schubladen stecken, und weggeworfene Umschläge.

Die Kreditunterlagen findet sie nicht.

*

Im Laufe der folgenden Woche sucht sie nach Hinweisen. Je länger sie nicht findet, was sie sucht, umso mehr häuft Kate von etwas anderem an, Stück für Stück, bis sie nicht mehr leugnen kann, dass sie es mit sich herumschleppt wie einen schweren, vollgestopften Ordner.

Misstrauen.

Sie hat lange nicht mehr an diesen weißen Zettel gedacht. Zumindest nicht direkt. Die Erinnerungen an diese Phase ihres Lebens kommen ganz natürlich immer wieder zurück, aber in das gleißend helle Zentrum hat sie schon lange nicht mehr geblickt, so wie jemand, der Richtung Sonne schaut, aber nie direkt hinein
.

Sie sagt nichts zu Tony. Natürlich könnte sie ihn einfach fragen, wo der Ordner ist, aber wo sie nun schon mal diesen Verdacht hat, wäre es gewissermaßen nicht fair, wenn sie ihn fragt, denn damit würde sie ihm ja die Initiative überlassen. Wenn er jede Möglichkeit hätte, seine Unschuld zu beweisen, wie könnte sie ihm dann jemals glauben? Sie muss selbst herausfinden, dass er unschuldig ist.

Sie denkt (wobei der Gedanke sie nicht nervös macht), dass sie Tony so oft in der alten Wohnung allein gelassen hat, während sie in der neuen schlief. Damals hatte sie die Zeit für sich genossen.

Sie zieht keine übereilten Schlüsse.

Aber sie hört doch auf, in der neuen Wohnung zu schlafen. Sie kommt vor ihm nach Hause und geht, nachdem er gegangen ist. Sie schaut in seine Arbeitstasche, seine Anzugjacke und seine Hosentaschen.

Zuerst findet sie gar nichts. Fast will sie aufgeben. Aber am Ende der Woche hat sie eine kleine Sammlung alltäglicher Gegenstände zusammengetragen.

1) Ein Bon von einem Café

1 CFE – Capp gr

2 CFE – Capp m

3 KWI Obstkuchen ×2

(4 Artikel)

2) Eine zerknüllte Serviette mit einem roten Fleck in einer Ecke.

3) Einen Stift von einer Hotelkette, in der sie nie übernachtet haben.

4) Eine lange Strähne glattes rotbraunes Haar

Keins dieser Objekte beweist irgendetwas. Tony nimmt bei der Arbeit Leute mit ins Café. Der Fleck auf der Serviette könnte alles Mögliche sein – es sieht nur aus wie Lippenstift, weil sie es sich so denkt. Der Stift könnte von überallher stammen – gut möglich, dass sie ihn selbst bei irgendeinem Meeting eingesteckt hat. Das rotbraune Haar, das sie von Tonys Jacke geklaubt hat, könnte von jedem Stuhl stammen, auf dem er an diesem Tag gesessen hat.

Diese Gegenstände bedeuten gar nichts, aber sie reichen aus, um Kates Verdacht zu erhärten. Sie hasst dieses Rumgeeier. Sie will seine banalen Erklärungen hören.

Vielleicht, so redet sie sich selbst ein, will sie etwas finden, dessen er schuldig ist, um ihre eigene Schuld, die sie durch ihr Herumschnüffeln trägt, zu neutralisieren (aber wie bei dem weißen Blatt Papier versucht sie, nicht an die Quelle dieser Schuld zu denken). Vielleicht denkt sie auch, dass sie gar nicht noch mehr Mist bauen kann, als sie es sowieso schon getan hat.

Natürlich will sie als Erstes in sein Portemonnaie gucken, nach dem weißen Zettel schauen. Es ist fast zwei Jahre her, und sie weiß, dass Tony ihn garantiert nicht die ganze Zeit dort aufbewahrt hat, aber sie will trotzdem nachsehen. Sein Portemonnaie ist fast immer in seiner Hosentasche. Wenn sie es in die Finger bekommen will, wird sie warten müssen, bis er im Bad ist und sich zum Schlafengehen fertig macht. Vorerst ist es zu gefährlich. Stattdessen durchsucht sie seine Schubladen im Schlafzimmer.

Sie findet nichts Bemerkenswertes. Sie weiß nicht, was sie erwartet hat. Im Nachttischchen sind Kondome, aber die liegen seit Monaten dort. Sie haben nicht verhütet, insofern wäre es verdächtiger, wenn sie weg wären.

Seine Arbeit ist das Einzige, was sie ein wenig beruhigt – ein vielseitiges Alibi. Vielleicht war der weiße Zettel ein Beweisstück – etwas Geheimes, was sie nicht sehen durfte, etwas, wovor er sie
 schützte und nicht sich selbst. Aber was für ein Beweisstück würde er in seinem Portemonnaie aufbewahren? Was für ein Geheimnis sollte auf so einem Zettel stehen?

Sie weiß, dass sie sich sein Konto anschauen muss, wenn sie wirklich Antworten will, aber das ist einfacher gesagt als getan. Sie haben ein gemeinsames Konto und dazu noch jeder ein eigenes, doch Tony bekommt keine gedruckten Auszüge – er macht alles online. Sie kann sich unmöglich sein Passwort und die anderen Angaben beschaffen, um sich in sein Konto einzuloggen.

Kate hat schon in Erwägung gezogen, irgendetwas mit der Wasserrechnung zu erfinden (die von seinem Konto abgebucht wird), und dann würde er ihr sein Konto zeigen. Aber jetzt ist sie da nicht mehr so sicher. Sie will nicht, dass er sie verdächtigt, einen Verdacht gegen ihn zu hegen.

Als sie den Kredit für die neue Wohnung beantragt hatten, mussten sie die Kontoauszüge der letzten zwölf Monate von ihren privaten Konten vorlegen. Tony war zu seiner Bank gegangen und hatte sich die Auszüge ausdrucken lassen. Kate hatte sie mit den anderen Kreditunterlagen zusammengepackt und eingereicht.

Nein.

Nein, so war es gar nicht gewesen. Tony hatte sie eingereicht. Er hatte gewartet, bis Kate ihre Formulare ausgefüllt und ihre Kontoauszüge dazugelegt hatte, dann war er mit dem Stapel zur Bank gegangen, um seine eigenen Auszüge zu holen, hatte alles zusammengestellt und abgeschickt.

Kate hatte sich nichts weiter dabei gedacht. Der Kredit wurde online genehmigt, und zwei Wochen später bekamen sie die Dokumente zurück. Sie hatte sie sich nicht mal angeschaut – Tony hatte die Papiere an sich genommen und irgendwohin geräumt. Damals war sie davon ausgegangen, dass er sie zu ihren ganzen anderen Dokumenten gelegt hatte.

Irgendwo im Haus hat er diese Kontoauszüge versteckt. Sie ist ganz sicher. Sie muss sie finden.

Doch das ist einfacher gesagt als getan. Kate sucht unterm Bett, in Tonys Arbeitsunterlagen, blättert die Ausbildungshandbücher der Polizei durch, die er auf einem Regal stehen hat. Die Kontoauszüge sind nirgendwo zu finden, und sie beginnt sich zu fragen, ob er die Kreditunterlagen in den Abfall geworfen hat. Aber das sind wichtige Unterlagen für ihren Kredit – auch noch nachdem er bewilligt wurde. Tony ist viel zu umsichtig, zu sorgfältig, um so etwas wegzuwerfen.

*

Sie sucht im alten Arbeitszimmer – das Zimmer ist schon halb leer, nur noch mit Möbeln gefüllt, die sie entsorgen wollen – und nimmt die unterste Schublade aus der Kommode, damit sie sie einfacher durchsehen kann. Und da sieht sie ihn – nicht in der Schublade selbst, sondern in dem von Spinnweben überzogenen Zwischenraum unter der Schublade, unten in der Kommode.

Den weißen Zettel.

Sie nimmt ihn in die Hand, spürt eine seltsame Gewissheit.

Der Zettel ist nicht so zusammengefaltet, wie sie dachte – nicht in der Mitte und dann noch einmal in der Mitte, sondern zu einem kleinen Umschlag. Ihre Hände zittern, als sie ihn öffnet.

Weißes Pulver rieselt aus dem weißen Papier.

Es ist nicht viel – weniger als ein Tütchen Zucker. Sie tupft sich eine Fingerspitze davon auf die Zunge. Kein Zucker – es hat einen leicht essigartigen Geruch, und im nächsten Moment ist er auch schon verflogen. Kate reibt mit der Zunge über ihren Gaumen und spürt die Stelle, wo sie taub geworden ist.

Sie legt den Zettel aus der Hand und klopft ihre Hände aneinander ab, als wäre sie beim Backen. Sie schaut in die Kommode, kann aber weiter nichts entdecken. Dann dreht sie die Schublade um, die sie herausgenommen hat. An der Unterseite der Lade ist eine extradicke schwarze Plastiktüte festgeklebt. Vorsichtig reißt sie das Plastik auf.

Ein Dutzend weiße Vierecke fallen heraus.

Darunter, fest in verschlossenen Gefrierbeuteln verpackt, liegen mehrere Kilo des weißen Pulvers.

*

Als Tony von der Arbeit nach Hause kommt, sitzt Kate am Küchentisch, auf dem sie die Handvoll weißer Vierecke ausgebreitet hat. Sie hat sich keinen Drink gemacht, sondern einen Pfefferminztee. Das ist immerhin etwas, woran sie sich festhalten kann, damit er nicht sieht, wie ihre Hände zittern. Sie hätte die Polizei rufen können. Hat sie aber nicht.

»Endlich zu Hause!«, ruft er vom Flur aus. »Hast du meine Nachricht gelesen? Ich dachte, wir könnten uns die restliche Tomatensauce mit dem …«

Er verstummt, als er in die Küche kommt und Kate am Tisch sitzen sieht. Sein Blick zuckt zwischen ihr und den Papiervierecken hin und her.

»Was machst du da?«, fragt er. Seine Stimme ist weich, flach – eine Stimme ohne besondere Kennzeichen, nichts, was man fassen oder messen könnte.

»Was ich
 mache?«, fragt sie, und ihre Stimme klingt so dünn. Wie kann ihre Stimme so dünn klingen? Sie ist doch so groß, so breit, so übergroß, und trotzdem lässt ihre Stimme sie jetzt im Stich. Eine ganze Weile sagt er nichts. Er wendet ihr den Rücken zu, geht ans Fenster und betrachtet eine Weile irgendetwas, was da unten auf der Straße passiert. Sie schaut wieder auf die Papiervierecke, die vor ihr auf dem Tisch liegen.

Er dreht sich um und kommt an den Tisch.

»Wie kannst du es wagen …?«

»Die Schubladen in meiner eigenen Wohnung auszuräumen?«

»Wie kannst du es wagen, mir nachzuspionieren!« Er macht noch einen Schritt auf sie zu, und sie steht vom Tisch auf, wobei sie immer noch Schutz suchend ihre Tasse umklammert hält. Bevor sie begreift, was Tony tut, schießt seine Hand in die Höhe, und er schlägt ihr die Tasse aus den Händen. Der heiße Tee spritzt Kate auf die Schulter, verbrüht sie, und der Becher fällt zu Boden und zerspringt auf den Fliesen.

»Wie kannst du es wagen?«, wiederholt er. »Diese Tütchen sind polizeiliche Beweisstücke. Beweismaterial, das du jetzt kontaminiert hast.«

Ganz kurz schleicht sich ein Zweifel ein. Doch Kate erstickt ihn wieder. Sie war auf so etwas vorbereitet.

»Polizisten verwahren keine Beweismittel in ihren Privatwohnungen. In ihren eigenen Portemonnaies.«

Tony gibt keine Antwort. Sie kann den Zorn förmlich riechen, der in Wellen von ihm aufsteigt. Allerdings sieht er nicht wütend aus – sein Gesicht ist völlig ausdruckslos. Doch sein Körper ist angespannt, als wäre er bereit, sich jeden Moment auf sie zu werfen. Der Schmerz vom heißen Tee treibt ihr die Tränen in die Augen, und ihr Atem geht stoßweise. Sie macht sich bereit, zu rennen – um ihn herumzurennen, aus der Küche und der Wohnung zu rennen, an einen sicheren Ort zu rennen. Sie setzt sich in Bewegung und …

Irgendetwas trifft Kate im Gesicht.

Tony.

Sie taumelt rückwärts, hält sich die Wange.

»Siehst du jetzt, wozu du mich getrieben hast?«

Die Tränen strömen jetzt ungehindert.

»Ich hab dich doch nicht dazu getrieben, das zu tun«, sagt sie tonlos.

»Nein? Meinst du nicht?« Er lacht hell auf. »Weißt du eigentlich, wie scheißlangweilig es ist, mit dir zusammenzuleben?«

»Du hast das getan, weil dir langweilig ist?«

Tony sagt nichts, lächelt nur dünn, als wollte er sagen: Du würdest es sowieso nicht verstehen.


»Wie konntest …«, beginnt Kate, aber sie kommt nicht dazu, den Satz zu Ende zu sprechen. Er schlägt ihr erneut ins Gesicht, und diesmal spürt sie, wie die Haut über ihrem Wangenknochen aufplatzt wie eine Traube. Das Blut rinnt ihr über die Wange. Sie zittert am ganzen Körper. Sie macht sich bereit zu fliehen, auf der anderen Seite an ihm vorbeizuschießen, wo er nicht damit rechnet. Sie setzt an und …

Er stellt ihr ein Bein, als sie sich an ihm vorbeiducken will, und Kate segelt zu Boden. Sie fliegt richtig. Eine Sekunde lang fliegt sie durch die Luft und kann nicht anhalten. Doch dann landet sie, ihre Hände schrammen über die Fliesen, ihre Handgelenke werden schmerzhaft nach hinten gebogen. Die Scherben des Teebechers schneiden ihr die Handflächen auf. Instinktiv rollt sie sich zusammen.

Es vergeht ein Augenblick, bevor er auf ihr landet, ein Augenblick, bevor sie anfängt zu schreien. Sie versucht, Worte zu schreien – Tony anzuschreien, dass er aufhören soll, zu rufen, dass ihr jemand helfen soll, sie versucht, ihren Schrei in Worte zu formen. Doch sie hat zu viel Angst. Seine Schläge kommen zu schnell, und sie kann einfach nur schreien.

Kate wartet darauf, dass sie das Bewusstsein verliert, wie damals, als sie gestürzt ist und sich den Kopf angeschlagen hat. Aber es passiert nicht. Sie betet innerlich darum, dass es passiert, doch gleichzeitig hat sie Angst, denn wenn sie jetzt einschläft, weiß sie nicht, ob sie jemals wieder aufwachen wird.

Wie viel Zeit ist vergangen? Dreißig Sekunden, vielleicht eine Minute? Tony schlägt ihr auf den Kopf, in die Rippen, ins Kreuz, als wüsste er genau, wo es am meisten wehtut. Wenn ihm klar ist, wie weh er ihr tut, ist ihm offenbar alles egal. Es fühlt sich nicht mehr so an, als wäre er das. Eher so, als wäre da ein Tier auf ihr. Ein Stier oder ein Hund, etwas, was sie gleichzeitig niedertrampelt und zerfleischt. Zum ersten Mal in ihrem Leben glaubt Kate, dass sie gleich sterben wird.

Dann hört man ein Hämmern, schnell und eindringlich. Einen Moment lang ändert sich nichts, aber dann hört Tony auf, Kate zu schlagen. Er steht auf, kniet sich neben sie. In dieser Position könnte es so aussehen, als wäre sie gefallen und hätte sich wehgetan und er hätte sich neben sie gekniet, um ihr zu helfen. Tony steht auf, das Hämmern lässt nicht nach. Kate wird klar, dass da jemand an der Tür ist. Jemand klopft an die Tür.

Sie versucht, einen Laut hervorzubringen, die Person an der Tür auf sich aufmerksam zu machen. Die Geräusche, die sie aus sich herausholen kann, sind kaum hörbar, aber sie reichen, um seine Wut wieder anzustacheln.

Er geht zu ihr zurück, mit seinen Stahlkappenschuhen, und setzt ihr den Fuß auf den Kopf, nur einmal.

Tony sammelt die weißen Vierecke vom Tisch und geht aus der Küche. Kate kann sich nicht bewegen, um ihn aufzuhalten. Sie hört, wie er ins Arbeitszimmer geht und die Tüten mit dem weißen Pulver aus der Kommode holt. Dann geht er ins Schlafzimmer und beginnt, eine Tasche zu packen. Alle paar Sekunden hört man erneut lautes Hämmern und gedämpftes Rufen von der Wohnungstür.

Kate hört das alles mit an, und sie sieht es deutlich vor ihrem inneren Auge. Sie ist immer noch bei Bewusstsein, aber sie glaubt, dass ihr Hals eventuell gebrochen ist, denn sie kann ihren restlichen Körper nicht mehr spüren. Sie versucht, sich auf das Klopfen zu konzentrieren. Sie will nicht, dass es jemals aufhört. Es ist das Einzige, was ihn von ihr fernhält.

Sie hört, wie Tony durch den Flur geht, dann ein dumpfes Geräusch, das sie nicht identifizieren kann und erst später begreifen wird – er hat sich mit dem Briefbeschwerer aus Glas, den sie zur Dekoration im Flur liegen haben, seitlich ins Gesicht geschlagen. Später wird sie den Briefbeschwerer auf dem Boden entdecken und die getrocknete Blutspur an der Seite sehen, über einem Wirbel aus Meerblau.

Er öffnet die Tür. Sie hört wütende Stimmen. Kate hört ihn ruhig sprechen, dann Geschrei, aber sie weiß nicht, was gesprochen wird. In ihren Ohren pfeift es. Sie kann das Wusch-wusch-wusch des Blutes in ihren Ohren hören. Sie hört die andere Person wieder sprechen, diesmal nicht mehr so laut. Jetzt sind ihnen offenbar Zweifel gekommen. Einen Augenblick meint Kate, dass alles vorbei ist. Dann wird wieder gebrüllt. Diesmal ist es Tony.

»Hey! Das ist mein Haus.«

»Wenn Sie nichts zu verbergen haben, warum lassen Sie mich dann nicht vorbei? Sonst ruf ich die Polizei.«

Ein Moment vergeht.

Kate hört das Geräusch von Füßen, die in ihre Richtung laufen, schwere Schritte, und sie denkt, dass es Tony sein muss, der zurückkommt, um sie fertigzumachen.

Da legt jemand sanft seine Hände auf sie.

Es schreit niemand mehr, aber sie hört viele Stimmen. Sie schwappen durch den Raum, als wären sie unter Wasser. Die Wohnung scheint sich mit Leuten gefüllt zu haben, doch Kate kann sich nicht rühren, sie kann sich nicht auf den Rücken drehen, um zu schauen, wer in ihrem Haus ist.

Es kommt ihr unhöflich vor, ihnen nichts zu trinken oder einen Stuhl anzubieten. Sie schämt sich. Schließlich legt ihr jemand eine Hand auf die Schulter.

»Keine Sorge, meine Liebe, der Krankenwagen ist schon unterwegs. Soll ich die Polizei rufen?«

Kate weint nicht. Zumindest schluchzt sie nicht und macht keine Geräusche, die nach Weinen klingen. Die Tränen fließen einfach so aus ihren Augen. Es fühlt sich eher so an, als wäre sie aufgebrochen worden.

»Nein«, flüstert sie, »keine Polizei. Die war schon hier.«
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Zwanzig

November


Z
u Anfang denkt sie nicht an sie. Es passiert zu viel. Sie denkt an Termine im Krankenhaus und berufliche Verpflichtungen. Der Reihe nach kümmert sie sich um die Dinge, die zu erledigen sind, spricht mit den Leuten, mit denen sie sprechen muss, und sagt bei der Arbeit Bescheid, dass man noch einmal eine Weile ohne sie zurechtkommen muss.

Sie lehnt es ab, mit einem Anwalt zu sprechen, wiederholt die Geschichte, dass Tony und sie gestritten haben, sie ungeschickt gefallen ist, dass es alles nicht seine Schuld war. Sie erwartet nicht, dass ihr irgendjemand diese Geschichte abnimmt, aber das ist auch egal. Die Geschichte ist ein Platzhalter für etwas Schlimmeres – dass Tony ihr wehgetan hat und sie ihn damit davonkommen lässt.

Sie weigert sich nicht komplett, mit der Polizei zu reden. Jemand im Krankenhaus hat in ihrem Fall Alarm geschlagen, und Kate wiederholt ihre Geschichte, als ein Polizist mit ihr sprechen will. Er scheint ihr helfen zu wollen, ermutigt sie, alles zu erzählen, doch als Tonys Name fällt, sieht Kate ein Wiedererkennen in seinen Augen aufblitzen. Kennt dieser Mann Tony? Sind sie Freunde? Was hat er den Leuten erzählt? Er notiert ihre Lügen und stellt keine weiteren Fragen.

Sie erfährt es wenig später von einem Freund von Tony, der anruft, um zu fragen, ob er vorbeikommen und ein paar Sachen holen kann. Sie hat Phil schon einmal getroffen, bei der Weihnachtsfeier der Polizei vor ein paar Jahren. Sie überlegt, ob sie Nein sagen soll, aber dann siegt doch ihre Neugier. Er kommt mit ein paar leeren Sporttaschen in die Wohnung und vermeidet es angestrengt, die Blutergüsse in ihrem Gesicht anzuschauen. Langsam geht Kate zum Schlafzimmer und zeigt ihm Tonys Kommode.

»Tony wohnt also bei dir?«

Phil schaut nervös irgendwo Richtung Kates Nabel, dann wieder auf die Kommode.

»Nein … Er hat mich gebeten, dir nichts zu sagen, aber er hat sich von der Arbeit ein bisschen freigenommen.«

»Er hat sich freigenommen?«

»Irgendeine Therapie. Damit er besser mit seiner …«

»Mit seiner …?«

Phil seufzt, offensichtlich genervt, dass er es aussprechen muss. »Damit er besser mit dem Scheitern seiner Ehe klarkommt.«

»Seiner
 Ehe?«

»Hör zu, ich bin nur hier, um seine Sachen zu holen, okay? Von mir weißt du nichts.«

Irgendwann geht Phil wieder, und Kate packt ihre eigenen Sachen zusammen. Es wird Zeit zu gehen. Sie wird jemanden dafür bezahlen, die alte Wohnung leer zu räumen, und dem Vermieter die Kündigung schicken. Dies hier ist nicht mehr ihr Zuhause.

*

Alles ist erledigt, nun gibt es nichts mehr, worüber Kate noch nachdenken müsste. Das gefällt ihr nicht. Diese Aufgaben waren alles, woran sie sich noch festhalten konnte. Das Treibgut bei ihrem Schiffbruch. Ganz für sich, ohne irgendeine Beschäftigung, ist Kate allein auf hoher See, und ihre Gedanken wandern zu der letzten Situation, in der sie glücklich war.

Sie überlegt, ob sie in den Zoo gehen und sich die Pinguine anschauen soll. Sie überlegt, ob sie durch die National Gallery gehen und sich die Sonnenblumen anschauen soll. Sie überlegt, ob sie sich mit Nova treffen soll.

Kate weiß nicht, wie sie Kontakt mit ihr aufnehmen könnte. Nach dem Kuss hatte sie sich selbst ein schlichtes Versprechen gegeben – keine Fantasien mehr, keine Dummheiten. Sie war mit Tony verheiratet und würde sich ihr Leben mit ihm einrichten. Eine Familie gründen. Alles oder jeder, der in diesen Plan nicht hineinpasste – und wenn es noch so schön war –, musste weg. Nova war eine Form, die nicht mehr ins Schema von Kates Zukunft passte. An und für sich schön, aber es gab für sie keinen Platz im Gesamtentwurf.

Sie hatte die Nummer der Dolmetscherin aus ihrem Handy gelöscht und den alten Bierdeckel in den Müll geworfen. Jetzt wird Kate bewusst, dass sie nicht mal weiß, wo Nova wohnt. Als sie Kate einmal zu sich eingeladen hatte, hatte sie abgelehnt. Irgendwo in Brixton, aber das ist schon alles, was sie weiß. Und das reicht nicht.

Als Erstes ruft sie die Polizei an. Sie fragt, ob man ihr die Kontaktdaten einer der Dolmetscherinnen geben könnte. Die Antwort lautet selbstverständlich Nein. Sie dürfen die persönlichen Daten ihrer Angestellten nicht herausgeben. Kate sagt, sie brauche keine persönlichen Daten – eine Mailadresse bei der Arbeit würde reichen –, aber die Frau am anderen Ende der Leitung wird argwöhnisch und beendet das Telefonat.

Sie sucht online, findet aber nur ein paar elf Jahre alte Artikel in einer Oxforder Studentenzeitschrift. In einem geht es um Barrierefreiheit durch Rampen, im anderen um eine spätabends ausgestrahlte Radiosendung, Aural Pleasure mit Jillian Safinova
. Es sind nicht mal Bilder dabei. Danach fällt ihr eine ganze Weile nichts mehr ein. Es scheint aussichtslos. Sie könnte jeden Tag nach Brixton fahren und in den Menschenmengen an der U-Bahn Ausschau halten. Aber das ist ein wahnwitziger Plan, und Kate weiß noch nicht mal, ob Nova U-Bahn fährt.

Außerdem ist sie mittlerweile zu nervös, um in Menschenmengen herumzustehen.

Sie weint, ein leiser Tränenstrom, der nicht schlimmer wird, aber auch stundenlang nicht versiegen will. (Sie ist frustriert, das ist alles. Nachdem sie über so viele Dinge die Kontrolle verloren hat, möchte sie nur diese eine Sache wieder hinbekommen.)

Doch dann fällt ihr etwas ein, als sie an eine Anekdote denkt, die Nova ihr erzählt hat, von einer Polizeirazzia bei einer Uni-Party, die sie besucht hatte, und wie ihr Tutor damals das angespannte Schweigen gebrochen hatte, indem er sich einen Teller Spaghetti Bolognese auf den Kopf gestülpt hatte. Nova hatte Tränen gelacht, als sie die Geschichte erzählte.

Das ist es. Kate kann die Kontaktdaten des Tutors recherchieren. Sie erinnert sich, dass er ebenfalls blind ist. Er ist ein Freund von Nova, ein Mentor. Sie sucht ihn online, betet innerlich, dass er immer noch für die Universität tätig ist. Da findet sie ein Bild auf der Seite der Fakultät für Moderne Sprachen – geschlossene Augen, rundes, rosarotes Gesicht, auf den Lippen ein sanftes Lächeln, als würde er gerade sein Lieblingslied hören.

Professor John Katzner

MA., MSt., Dr. Phil. (University of Oxford)

Forschungsgebiet: Literatur und Ideengeschichte des späten 18. Jahrhunderts

Ausgewählte Publikationen …

Ihr Atem geht schneller, als sie seine Biografie liest und darin den Mann erkennt, den sie gesucht hat. Sie greift zum Telefon, ohne sich vorher die Zeit zu nehmen, ihre Gedanken zu ordnen. Es beginnt zu klingeln, aber es geht erst mal keiner ran. Auf einmal wird Kate klar, dass sie hier eventuell nur eine einzige Chance hat. Wenn sie jetzt den falschen Eindruck hinterlässt, hat sie ihre letzte Möglichkeit vertan. Sie will gerade auflegen, als das Rauschen im Hörer eine andere Frequenz annimmt.

»Hallo?«, hört man John Katzner durch das Rauschen hindurch.

»Oh, äh, hallo.«

»Hallo, wie kann ich Ihnen helfen?« Die Stimme klingt älter, als sie erwartet hätte, sogar ein wenig dünn, aber der Tonfall ist trotzdem kräftig.

»Ja … entschuldigen Sie, mein Name ist Kate, und ich hatte gedacht … Also, ich hatte gehofft
, dass Sie für mich den Kontakt zu jemandem herstellen können.«

»Den Kontakt herstellen? Zu wem denn?« Man hört ein Rascheln am anderen Ende der Leitung und ein Geräusch, als John sich hinsetzt.

»Ich habe mich gefragt, ob Sie vielleicht die Kontaktdaten von einer Ihrer früheren Studentinnen haben. Ihr Name ist Nova?« Am anderen Ende herrscht Stille, und Kate korrigiert sich schnell: »Entschuldigung – ich meine Jillian Safinova. Haben Sie die Kontaktdaten von Jillian Safinova?«

Er hat nicht aufgelegt. Sie kann ihn atmen hören. Dann: »Sie hatten schon recht mit dem ersten Namen. Ihren Taufnamen benutzt sie nie.«

Obwohl er sie nicht sehen kann, nickt Kate energisch. »Ja, ich weiß! Nur ihre Familie nennt sie Jillian. Oder Jill …«

Sie betet, dass dieses Detail ihn überzeugt, dass sie nichts Böses im Schilde führt.

»Und Ihr Name ist Kate, sagten Sie?«

Sie hört an seiner Stimme, dass er Ihren Namen wiedererkennt, und zu spät wird ihr klar, dass sie einen Fehler gemacht hat.


Scheiße. Verdammt
.

»Äh, ja. Wir haben uns bei einer Übersetzerkonferenz in London kennengelernt, aber ich habe ihre Karte verloren.«

Dafür dass sie sich die Lüge so aus dem Stegreif ausgedacht hat, ist sie gut, aber es ist zu spät.

»Kate, ich habe von Ihnen gehört. Ich weiß, wie Sie sich kennengelernt haben.«

Sie spürt, wie ihr das Herz in die Hose sackt, und sie umklammert das Telefon ganz fest. Dann ändert sie ihre Taktik. »Hören Sie, John – Nova und ich sind auf unschöne Art auseinandergegangen, und ich will mich wirklich nur bei ihr entschuldigen …«

Er fällt ihr ins Wort. »Sie möchte nicht mit Ihnen sprechen, Kate. Das hat sie mir so gesagt. Und sie erzählt mir sonst nicht viel von ihrem Privatleben, also muss ihr das wirklich wichtig sein.«

Kate spürt, wie ihre Stimme zittert, als sie ihm antwortet. »Hören Sie, John … ich weiß, dass Sie mich wahrscheinlich für einen schlechten Menschen halten.«

»Das hab ich nicht gesagt.«

»Aber ich bitte Sie gar nicht, mir ihre Nummer zu geben. Richten Sie ihr einfach aus … richten Sie ihr aus, dass es mir wirklich leidtut … und dass es mir nicht besonders gut geht …« Ihre Stimme bricht. Sie darf jetzt nicht weinen.

»Alles in Ordnung?« Seine Stimme klingt schwach durchs Telefon, und Kate ist nicht sicher, ob er sich Sorgen um sie macht oder Sorgen wegen ihres Verhaltens. Ob er sie für eine Stalkerin hält. Sie bringt es nicht über sich, ihm zu antworten.

»Hören Sie«, sagt er langsam, »geben Sie mir Ihre Nummer. Ich werde sie anrufen und ihr sagen, dass Sie sich gemeldet haben. Und wenn Sie sich dann bei Ihnen melden will, kann sie das tun.«

»Ja! Ja, das wäre toll. Danke, John, danke …«

»Aber«, unterbricht er sie, »das ist das einzige Mal, dass ich das mache. Wenn sie Nein sagt, möchte ich nicht, dass Sie noch einmal versuchen, Kontakt mit ihr aufzunehmen, okay?«

Kate schluckt schwer. »Ja, natürlich. Natürlich. Ja.«

Sie gibt ihm ihre Handynummer und die Festnetznummer, wobei sie sich fragt, wie ein Blinder das notieren kann, und sie legt auf, nachdem er aufgelegt hat. Die Wohnung scheint leise zu rauschen wie eine Telefonleitung. Heute wird keiner mehr anrufen. Kate geht ins Wohnzimmer, setzt sich aufs Sofa und wartet.

*

Auf der Fensterbank sitzt eine Taube. Sie hat sich dort ein Nest gebaut, aus kleinen Kartonfetzen, und hat zwei mondbleiche Eier gelegt, die sie jetzt immer nur ganz kurz alleine lässt. Wenn es dunkel wird, macht Kate das Licht im Wohnzimmer aus und späht hinter dem Vorhang zu dem Vogel hinaus. Er scheint sie nicht zu bemerken. Sie beobachtet die Muttertaube eine ganze Weile, bis ihr Beine und Rücken so wehtun, dass sie sich zurückziehen muss. Sie macht das Licht wieder an und setzt sich aufs Sofa, bis sie wieder zu Atem gekommen ist.

In der neuen Wohnung ist es ganz still. Natürlich, Kate hat ja auch dafür gesorgt. Sie hat die Böden angehoben, die Decken abgehängt, eine Schachtel in eine Schachtel gebaut, hat die Zwischenräume mit Dämmmaterial gefüllt und jeden Trick eingesetzt, um die Räume ganz still, still, still zu machen. Es sollte ein geheimer Rückzugsort für Tony und sie werden. Es sollte ein Ort sein, an dem sie sich zusammen vor der Welt zurückziehen könnten.

Jetzt denkt sie, dass niemand ihr Schreien gehört hätte, wenn sie sich schon vorher hierher zurückgezogen hätten.

Sein Name steht im Kreditvertrag, aber sie hat die einzigen Schlüssel. Sein Beitrag zum Kredit geht immer noch jeden Monat auf ihrem gemeinsamen Konto ein. Sie hat sich um sämtliche Umbauarbeiten gekümmert, hat die Bauarbeiter, Elektriker und Zimmerleute beauftragt. Seine Schlüssel sind schon fertig, aber sie hat sie immer noch. Sie hat also Glück – das hier ist ihre sichere Zuflucht, nachdem ihr altes Zuhause nicht mehr sicher ist.

Sie sollte wütend sein, aber in erster Linie schämt sich Kate. Es waren so viele Leute in ihrem Haus. So viele Leute, die beobachtet haben, wie sie auf einer Krankenbahre hinausgebracht wurde. Wie ein Notarztwagen sie mitgenommen hat. Wie sie ihre erfundene Geschichte erzählt hat. Die Scham brennt in ihrem Brustkorb wie Sodbrennen.

Kate will duschen, sauber werden, aber duschen ist immer noch schwierig. Sie hat drei gebrochene Rippen, ein gebrochenes Handgelenk, ein gerissenes Trommelfell, eine Gehirnerschütterung, und ihr ganzer Körper ist so voller Blutergüsse, dass es aussieht, als hätte sie einen Tarnanzug an.

Diese Wohnung ist ihre Rüstung, wie eine Hummerschale. Hier rauszugehen würde sich anfühlen, als würde sie ihren Panzer abstoßen und rosarot und verletzlich die Hauptstraße entlangmarschieren. Sie hat die Jalousien heruntergezogen und die Tür abgeschlossen. Sie hat sich komplett eingekapselt, doch sie hat eine Möglichkeit vergessen, wie etwas von draußen zu ihr hereindringen kann. Der Schwachpunkt. Als sie auf dem Sofa sitzt, fängt das Telefon auf dem Tischchen an zu klingeln.

Kate fährt zusammen. Das Telefon ist ein alter Apparat mit Wählscheibe. Es klingelt sehr laut – ein winziger Hammer trommelt auf Metall. Sie knirscht mit den Zähnen. Dann nimmt sie den Hörer ab und ist bereit, den Störenfried zum Schweigen zu bringen. Wahrscheinlich ist es die Polizei oder ein Sozialarbeiter oder ein Anwalt oder ihre Kollegen im Büro, die sich erkundigen wollen (wenn es okay ist), wann sie wieder zurückkommt (aber das soll sie wirklich nicht unter Druck setzen [aber natürlich setzt es sie unter Druck, denn wie viel kann man seinem Arbeitgeber denn zumuten, bitte sehr?]). Sie hätte den Hörer um ein Haar wieder aufgelegt, als ihr noch eine andere Möglichkeit einfällt. Kate hebt den Hörer nicht ans Ohr, aber sie hält ihn etwas näher. Sie kann eine Stimme hören, sehr leise.

Novas Stimme.

Nova hat angerufen.

Kate zögert. Auf einmal will sie nicht mehr mit ihr sprechen, aber sie möchte sie auch nicht abweisen. Sie hält sich den Hörer näher ans Ohr, sodass sie besser hören kann, aber achtet darauf, dass er ihr Gesicht nicht berührt.

»Nova?« Ihre Stimme ist rau, aber nicht weiter ungewöhnlich. Nicht verdächtig.

»Hey, Kate, ich hab deine Nachricht bekommen …«

Sie redet, ohne dass Kate etwas erwidern muss. Sie hat sich zurechtgelegt, was sie sagen will.

»Ich wollte nur, dass du weißt, dass ich nicht böse bin und dass du dir keine Sorgen um mich machen musst.«

An ihrer Stimme merkt man, dass Nova keine Ahnung hat, was mit Tony passiert ist. Eigentlich hätte Kate gedacht, dass ihr bei der Arbeit ein Gerücht zu Ohren gekommen sein könnte. Sie weiß noch nicht, wie zurückgezogen Nova lebt, seit sie sich zum letzten Mal getroffen haben.

»Nova … ich …« Kates Stimme bricht.

Einen Augenblick herrscht Schweigen am anderen Ende der Leitung. »Kate, tut mir leid, ich wollte dich nicht so aufregen. Ich wollte nur …«

»Du hast mich nicht aufgeregt … du hast mich nicht aufgeregt … hast du wirklich
 nicht.« Ihre Stimme wird immer kläglicher.

»Was ist denn los? Kate?«

Kate murmelt etwas in den Hörer, woran sie sich später nicht mehr erinnern wird. Aber sie muss Tonys Namen ausgesprochen haben, denn als Nova wieder etwas sagt, klingt sie überhaupt nicht mehr unsicher.

»Kate, bist du dort? In der neuen Wohnung? Dann komme ich jetzt.«
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Einundzwanzig


N
ova muss ein Taxi genommen haben, denn einundfünfzig Minuten später ist sie da. Kate braucht eine Weile, um vom Sofa aufzustehen, in den Flur zu gehen, alle Schlösser an der Tür aufzusperren. Als sie ihr endlich aufmacht, ist Nova deswegen schon halb panisch.

»Kate? Was ist los? Geht es dir gut?«, fragt sie sofort, aber Kate sagt nichts. Sie ist stumm, weil sie so dankbar ist und Novas Anwesenheit ihr den Atem raubt. Nova trägt ein kanariengelbes T-Shirt mit der Aufschrift

NA?

WILLST DU MAL

BEISSEN?

auf einem Stück Pizza, das Kate lasziv zuzwinkert. Nova hält einen weißen Stock in der Hand – dessen Bedeutung Kate gar nicht erfasst – und hat sich eine dunkle Sonnenbrille auf den Kopf geschoben wie einen Haarreif.

Nova bleibt stehen, versucht, etwas zu sehen.

Kate würde sich gerne verstecken. Sie will nicht, dass Nova sie so sieht. Ihr kommt wieder ihre alte Vorstellung in den Sinn, Novas Güte könnte darin begründet sein, dass sie so rein
 ist. All das Böse hatte nie Gelegenheit, in sie einzudringen, sie zu verschmutzen, sie so werden zu lassen wie alle anderen.

Sie wie Kate werden zu lassen.

Und jetzt hat Kate ein schlechtes Gewissen, denn es kommt ihr so vor, als wäre sie diejenige, die sie verderben würde. Die perfekte Nova, verdorben von ihrer Hässlichkeit.

Nova lässt ihre blauen Augen über ihr Gesicht wandern, versucht zu verstehen, versucht, die Zeichen zu übersetzen, die auf Kates ganzem Körper geschrieben stehen, diese Kalligrafie der Platzwunden, die Interpunktion ihrer Blutergüsse. Kate weiß nicht, dass Nova wieder blind ist, dass sie nichts weiter sehen kann als verschwommenes Rosa mit blonden Blitzlichtern. Doch Nova kann gut raten.

»Bist du … verletzt?«

»Ja, ich bin verletzt. Aber es geht mir gut.«

Nova schüttelt den Kopf. »Nein. Nein, es geht dir nicht gut … Ich merk doch, dass es dir nicht gut geht.« Sie macht einen Schritt nach vorn, unsicher, die Hände vorgestreckt, weil sie nicht weiß, ob sie sie umarmen darf oder nicht. Kate rührt sich nicht vom Fleck. Sie ist wie erstarrt. Sie weiß nicht, was sie sich vom heutigen Tag erwartet hat, nur, dass es nicht schlimmer werden kann als das, was bereits passiert ist. Dass sie möglicherweise von Nova in den Arm genommen werden könnte, war ihr nicht in den Sinn gekommen.

Behutsam legt Nova die Arme um sie. Sie ist so klein, mit dem Gesicht reicht sie Kate gerade mal bis zum Schlüsselbein. Kate zuckt vor Schmerzen zusammen.

»Entschuldige! Tut mir leid. Alles in Ordnung?«

»Ja, alles gut. Ich hab nur, äh, ein paar gebrochene Rippen und ein gebrochenes Handgelenk.«

Auf einmal blickt Nova auf, ihr in die Augen, und Kate kann sehen, dass ihr Tränen kommen. Sie hat die Zähne wütend zusammengebissen.

»Fuck«, flüstert Nova und schaut wieder nach unten. »Komm, wir setzen uns aufs Sofa.«

Kate zieht die Tür hinter ihnen zu, und sie gehen ganz langsam zusammen zum Sofa. Nova geht vorsichtig, weil sie blind ist, und Kate humpelt vor Schmerzen, und so bringen sie sich gegenseitig aus dem bisschen Gleichgewicht, das sie allein vielleicht noch gehabt hätten. Sie setzen sich aufs Sofa, auf dieselben Plätze, in derselben Anordnung wie damals, als Kate sie geküsst hat.

Nova nimmt Kates Hand und legt sie auf ihre. Sie lässt die Hand dort ruhen, wie ein Vögelchen, das sich dort hingesetzt hat. Sie spürt, dass sie Kate nicht umarmen darf, dass sie sie nicht in eine Lage bringen darf, aus der sie nicht sofort flüchten könnte. Das weiß sie, aber sie weiß auch, dass Kate jetzt menschliche Berührung braucht.

»Du musst nicht, aber wenn es dir hilft, kannst du mir erzählen, was passiert ist.«

Kate nickt. »Es ist aber keine schöne Geschichte.«

»Ich arbeite für die Polizei. Ich bin sicher, ich hab schon Schlimmeres gehört.« Dann schüttelt sie den Kopf und bereut ihre Worte. »So hab ich das nicht gemeint. Ich wollte dir nicht das Gefühl geben, dass das, was dir passiert ist, nicht auch …«

»Schon gut, ich weiß.«

Und Kate beginnt zu sprechen. Sie erzählt der Dolmetscherin alles, wenn auch nicht in der richtigen Reihenfolge. Sie erzählt ihr, dass Tony sie geschlagen hat. Sie erzählt ihr von den weißen Vierecken. Sie erzählt ihr, dass sie sogar noch gezweifelt hat, als die Beweise schon vor ihr lagen. Sie erzählt ihr, was ihr Mann gesagt und was er getan hat. Sie erzählt ihr von dem ersten weißen Zettel und wie sie sich das erste Mal den Kopf gestoßen hat. Sie erzählt zum ersten Mal die Wahrheit.

Als sie fertig ist, sagen beide lange Zeit gar nichts. Nova scheint nicht zu wissen, was sie sagen soll, und Kate denkt, dass sie vielleicht abwartet, ob noch etwas kommt. Aber nein – Nova weiß einfach nicht, was sie sagen soll. Normalerweise hört sie Leuten nur zu, die von Verbrechen erzählen. Sie selbst musste nie viel dazu sagen.

»Kate, es tut mir so leid.«

»Das muss dir nicht leidtun, es ist ja nicht deine Schuld.«

»Es tut mir leid, Kate, es tut mir so leid.« Nova weint, ganz leise. Sie erzählt Kate von dem Verhör, bei dem Tony sie bedroht hat, versucht, ihre eigene Schuld zu erklären – wie sie durchaus gespürt hat, dass da etwas nicht stimmte, aber nichts unternommen hat. Tony hat sie nie gemeldet, wie er es angedroht hatte. Hätte sie doch bloß ihn angezeigt …

»Es ist nicht deine Schuld, Nova.«

Die Dolmetscherin sagt nichts, sie scheint nicht in der Lage, noch mehr herauszubringen, als sie schon gesagt hat. Kate hat es getan, das weiß sie. Sie hat Nova ins Verderben gerissen. Sie hat ihr ihre ganze Hässlichkeit gezeigt. Aber sie ist immer noch froh, dass sie hier ist.

»Nova, von allen Leuten auf der Welt, von allen Leuten, deren Aufgabe es wäre, mir zu helfen … bist du die Einzige, die ich sehen will.«

Darauf erwidert Nova nichts. Ihre Augen sind tränennass, sie hat die Lippen fest aufeinandergepresst, als würde sie etwas zurückhalten. So bleiben sie eine geraume Weile sitzen. Manchmal hört Nova draußen das Hupen eines Autos oder eine Polizeisirene, schwach, ganz schwach, aber ansonsten ist es völlig friedlich, und sie vernimmt nur das Geräusch ihrer eigenen Atemzüge. Die Spannung sickert langsam aus ihr heraus. Sie lehnt den Kopf sanft an Kates Schulter. Es fühlt sich nicht komisch an. Es fühlt sich richtig an.

Kate schließt müde die Augen. Sie nimmt so viele Schmerzmittel, dass sie nicht viel braucht, um einzudösen. Sie fühlt sich, als würde sie in einer warmen, ganz warmen Badewanne einschlummern. Irgendetwas riecht gut, irgendwas Blumiges – das Schaumbad? So ein schöner Geruch.

»So warm …«, murmelt sie.

»Tut mir leid, ich bin ein menschlicher Heizkörper. Ich hätte dich warnen sollen.« Novas Stimme weckt Kate so weit auf, dass sie merkt, dass sie nicht in der Badewanne liegt.

»’S’schonokay.«

»Schläfst du gerade ein?«

»Entschuldigung. Ich bin total unhöflich.« Kate kichert leise.

»Du hast ja eine gute Entschuldigung«, sagt Nova lächelnd. »Willst du ins Bett?«

»Hmm. Sollte ich vielleicht. Tut mir leid …«

»Du brauchst dich nicht zu entschuldigen. Komm, ich helf dir hoch.« Nova steht auf, streckt ihr die Hände hin und zieht Kate an der Hand hoch, deren Gelenk nicht gebrochen ist.

»Wo geht’s zum Schlafzimmer?«

»Da lang.« Kate humpelt zusammen mit ihr über den Flur, und Nova streckt ihr einen Arm hin, an dem sie sich festhalten kann. Das Schlafzimmer ist so gut wie leer. Eine Tasche mit ihren Sachen steht unausgepackt in der Zimmerecke. Eine Decke, ein Laken und anderes Bettzeug liegen auf einem Haufen auf dem Boden.

»Tut mir leid – ich hab das Bett noch nicht gemacht.«

»Komm, ich mach das für dich«, sagt Nova.

»Kannst du jetzt gut genug sehen, um ein Bett zu machen?«, fragt Kate nichts ahnend. »Das ist ja toll.«

»Ach, nicht besonders.« Nova zuckt mit den Schultern, weil sie Kate noch nichts von ihrer Entscheidung sagen will. »Aber ich hab mein Bett schon immer nach Gefühl gemacht, weißt du?«

»Ach ja, klar, natürlich. Trotzdem, ich kann nicht verlangen, dass du hier meine Hausarbeit erledigst.«

»Es macht mir überhaupt nichts aus. Geh du mal ins Bad und mach dich fertig. Ich bezieh inzwischen das Bett.«

»Okay.« Mühevoll bückt sich Kate, um ihren Schlafanzug aus der Tasche zu holen, und nimmt ihn mit ins Bad, wo bereits ein paar Sachen von ihr stehen. Sie putzt sich die Zähne und spritzt sich Wasser ins Gesicht, obwohl es an ihrem blauen Auge wehtut. Währenddessen hört sie besorgniserregende Geräusche aus dem Nebenzimmer. Als sie zurückkommt, hat Nova das Laken über die Matratze gelegt und vier Kissen bezogen, aber im Bezug der Bettdecke hat sie sich so verheddert, dass sie aussieht wie ein verwirrter Geist.

»Nova, bist du da drin?«

»Ich denke schon!« Kichernd lässt Nova sich aufs Bett plumpsen. »Ich glaube, du hast anderes Bettzeug als ich.«

Kate fängt an zu lachen und humpelt zum Bett, um ihr zu helfen. »Na, komm. Wenn du mal einen Augenblick stillhältst, kann ich dich da rausholen, glaub ich.« Kate zupft und zieht und bekommt den Bezug am Ende von Nova herunter. Als sie wieder zum Vorschein kommt, sind ihre Locken ganz zerzaust, und sie lacht.

»Tut mir leid, ich bin wohl nicht das beste Zimmermädchen der Welt.«

»Kein Problem. Wir können es ja zusammen fertig machen.«

Nova fasst die Ecken, während Kate die Decke ausschüttelt, wobei sie ein scharfes Stechen in den Rippen spürt.

»So, fertig – ein bisschen ungleichmäßig, aber das passt schon so.«

»Brauchst du sonst noch was?«, fragt Nova. »Soll ich noch irgendwelche Wollknäuel entwirren?«

»Nein, ich glaube, du hast schon genug Schaden angerichtet. Aber … möchtest du vielleicht hierbleiben?«

Nova schweigt. Kate hält nicht einfach nur den Atem an, sondern es fühlt sich eher so an, als würde ihr ganzer Körper vorübergehend innehalten. Das Knochenmark hört auf, Blut zu produzieren, die Follikel lassen die Haare nicht mehr wachsen, die ganze biologische Zeit steht still, bis Nova sagt: »Würde dir das denn nichts ausmachen?«

»Nein, du würdest mir damit einen Gefallen tun«, sagt Kate, ohne auszusprechen, was sie wirklich denkt: Ich will nicht alleine sein
. »Ich hab eine Gästezahnbürste, und du kannst dir gerne ein Nachthemd leihen, wobei dir das wahrscheinlich bis zu den Knöcheln reicht.«

»Das wär schön. Ich kann auf dem Sofa schlafen.«

Wieder schweigt Kate unsicher. »Du kannst auch hier schlafen, wenn du magst. Das Bett ist ja groß.«

Diesmal antwortet Nova schneller: »Nein, du solltest das Bett für dich haben.« Sie fährt sich mit der Hand durchs Haar. »Ich könnte es mir nicht verzeihen, wenn ich dich im Schlaf treten würde.«

Kate nickt lächelnd, und insgeheim hämmert ihr Herz wie wild. Sie machen sich zum Schlafengehen fertig. Kate sucht die Gästezahnbürste und ein Nachthemd heraus. Wie erwartet reicht es Nova bis weit über die Knie, und sie macht sich einen Spaß daraus, darin herumzuwatscheln wie ein Pinguin. Kate richtet ihr ein Bett auf dem Sofa her und holt noch ein Glas Wasser. Als Nova zu ihr ins Wohnzimmer kommt, merkt Kate, dass sie sich an ihrer Stimme orientiert und die Arme leicht ausgestreckt hat, um Hindernisse zu erkennen. Sie will sie danach fragen, lässt es dann aber.

»Es ist so still hier drin, ich werd bestimmt gut schlafen.«

»Hoffentlich. Nacht.«

Kate geht wieder in ihr Zimmer und kommt sich vor wie ein Trottel. Warum hat sie Nova gefragt, ob sie bei ihr im Bett schlafen will? Es ist so offensichtlich, dass Nova nicht an einer Beziehung interessiert ist. Ist sie
 denn an einer Beziehung interessiert?

Die Frage ist zu kompliziert. Bis vor Kurzem hat sie nach überhaupt keiner Beziehung gesucht. Sie weiß nicht, was sie wollen oder fühlen soll. Sie weiß nicht, was sie wollen darf. Im Krankenhaus hat man ihr den Ehering abgenommen, aber sie ist immer noch verheiratet.

Vorsichtig steigt sie ins Bett, hebt erst ein Bein hoch, dann das andere, versucht, eine bequeme Position zu finden, bis ihr klar wird, dass es keine gibt. Also nimmt sie noch eine letzte Codeintablette zum Einschlafen, macht das Licht aus und die Augen zu.

*

Es ist nicht viel Zeit verstrichen, da wacht Kate schreiend wieder auf. Das Zimmer ist dunkel und still. Es gibt keine Luft zum Atmen. Sie weiß nicht, wo sie ist, und sie schlägt blindlings um sich, um irgendeinen Hinweis darauf zu finden, wo sie sich befindet. Sie hat das Gefühl, keine Luft mehr zu bekommen, und in ihrem Brustkorb sticht es. Das muss es sein – sie bekommt einen Herzinfarkt. Sie wird im Bett sterben. Da merkt sie, dass jemand bei ihr im Zimmer steht.

»Kate? Alles in Ordnung?«

Langsam fällt Kate wieder ein, wo sie ist und warum sie dort ist und warum Nova hier ist. Aber nichts davon kann ihre Panik vertreiben, diese aufsteigende Angst. Irgendetwas presst ihr die Luft aus der Lunge. Sie wird sterben.

Sie fühlt, dass Nova näher kommt und sich auf die Bettkante setzt. Sie tastet im Dunkeln herum, bis sie die Nachttischlampe gefunden hat, und schaltet sie ein. Kate ist geblendet, aber sie spürt, wie sich Arme um sie legen. Nova hält sie fest, während sie zittert und schwer atmet.

»Alles ist gut, du hast schlecht geträumt. Du hast nur schlecht geträumt.«

»Nein … verstehst nicht … kann nicht atmen … glaube … Herzanfall …«, keucht Kate, während sie japsend versucht, ein kleines bisschen Luft zu bekommen. Es fühlt sich an, als wäre ihre Lunge zu Stein geworden.

»Nein, hör zu, du hast nur eine Panikattacke. Alles wird gut. Es wird dich nicht umbringen.«

»Bist du … sicher?«

»Ja. Hör mir gut zu. Du musst jetzt atmen. Du wirst jetzt einatmen und ausatmen, und dabei zählen wir rückwärts von hundert runter, okay? Und du hörst einfach nur auf meine Stimme.«

Kate hat nicht mehr genug Luft, um ihr zu antworten, also nickt sie bloß. Nova scheint zu verstehen.

»Okay. Hundert … neunundneunzig … achtundneunzig …«

Kate atmet ein und aus, obwohl der Unterschied fast zu gering ist, um ihn zu bemerken. Doch an Novas Stimme kann sie sich festhalten, während sie an Land ertrinkt. Alle zehn Atemzüge bittet Nova sie, auf etwas in ihrer Umgebung zu achten – ihre Stimme, das weiche Bett unter ihr, den Geruch der frischen Laken. »Die riechen wie Berge, oder? Wie Bergwälder, voll mit Wildblumen … oder so.«

Als sie bei sechzig sind, werden Kates Atemzüge langsam wieder tiefer, obwohl sie immer noch keucht. Als sie bei fünfzig sind, ist sie fast schon ruhig, obwohl sie schweißgebadet ist und zittert. Als sie bei eins sind, ist sie einfach nur noch müde und schämt sich.

Nova lässt sie wieder los.

»Alles in Ordnung?«

»Ja … danke. Ich glaube, wenn du nicht gewesen wärst, wär ich gestorben.«

»Du wärst auch ohne mich zurechtgekommen. Aber ich weiß, dass es sich in dem Moment nicht so anfühlt.«

»Nein, allerdings nicht.«

Nova legt ihr eine Hand auf den Arm, und Kate unterdrückt den Impuls, sie wieder an sich zu ziehen.

»Hast du schlecht geträumt?«

»Ja … ich weiß nicht mehr so richtig, was.« Kate schüttelt den Kopf. »Aber er war da.«

Nova sagt eine ganze Weile nichts. Sie kämpft mit ihrer eigenen Wut. Sie hat das Gefühl, sie hätte das alles verhindern können, obwohl sie auch nicht so genau weiß, wie. Sie ist wütend auf Tony und wütend auf sich selbst. Sie befolgt den Rat, den sie Kate gegeben hat, achtet auf ihre Atmung und auf die Hand, die sie Kate auf den Arm gelegt hat.

»Willst du dich wieder hinlegen?«

»Nicht wirklich. Das hört sich jetzt blöd an, aber ich will das Licht nicht ausmachen.«

Nova pustet Luft durch die geschlossenen Lippen. »Das hört sich überhaupt nicht blöd an. Schlafen ist sowieso was für langweilige Erwachsene. Komm, wir machen eine Mitternachtsparty!«

Kate lächelt. Sie staunt über Novas Fähigkeit, in den miesesten Situationen fröhlich zu sein.

»Ich weiß nicht, ob wir so viel zu essen haben für unsere Party. Ich hab ein paar Sachen im Gefrierfach, aber der Kühlschrank ist so gut wie leer.«

»Und wenn wir einkaufen gehen?«

»Es ist …« Kate wirft einen Blick auf ihre Uhr. »Es ist halb zwei am Morgen! Obwohl, jetzt, wo du’s sagst – es gibt hier in der Straße so eine 24-Stunden-Tankstelle, nur fünf Minuten von hier.«

»Na, dann los!« Nova krabbelt vom Bett. »Also, natürlich nur, wenn du dich fit genug fühlst.«

»Na ja, in diesem Schlafzimmer mag ich gerade wirklich nicht mehr bleiben.«

»Jaaaa! Komm, los!«

Es dauert ein bisschen, aber sie ziehen sich einfach die Mäntel über die Nachthemden, schlüpfen in Socken und Schuhe und schleichen sich aus der Wohnung wie rebellische Teenager. Nova hakt sich bei Kate unter und lässt sich führen. Kate braucht eine ganze Weile, um die Treppe hinunterzusteigen, aber irgendwie macht es ihr jetzt gar nichts mehr aus, weil Nova bei ihr ist. Sie scheuchen die Katze aus dem Erdgeschoss auf, die sich auf einer Stufe eingerollt hatte, und der rot-weiße Kater streicht um Kates Beine.

An der Haustür zögert Kate.

»Alles in Ordnung?«

»Ja. Ich bin bloß schon … lange nicht mehr aus dem Haus gegangen.«

Nova nickt, sagt aber nichts. Sie wartet einfach, bis Kate bereit ist, einen Schritt nach vorn zu machen, durch die Tür.

Draußen ist die Luft kalt und tut ihr im Gesicht weh, aber das fühlt sich trotzdem angenehm frisch an. Sie füllt ihre Lunge mit Luft. Als sie die verlassene Straße Richtung Tankstelle gehen, pusten sie silbrige Atemwölkchen aus. Alle paar Minuten fährt ein Auto an ihnen vorbei, aber Fußgänger sind keine zu sehen. Alles ist ganz still. Aus dem angekündigten Fünf-Minuten-Spaziergang wird eher ein zehnminütiger, weil Kate so jämmerlich langsam ist, aber als sie ankommen, ist der Hof grell mit Neonröhren beleuchtet, und die Zapfsäulen brummen leise in der Nacht.

Sie treten ans Verkaufsfenster. Ein Junge sitzt dahinter, gerade mal ein Teenager, den man, warum auch immer, damit betraut hat, diesen Vorposten der Zivilisation über Nacht zu bewachen. Er fragt sie durch eine Sprechanlage, was sie haben möchten.

»Kann er mich hören?«, fragt Nova Kate.

»Ja, ich kann Sie hören, das ist eine Sprechanlage«, erwidert der Junge gereizt.

Kate fragt sich, wie lange er wohl schon wach ist.

»Na ja, wir hätten gerne was zu knabbern!«, sagt Nova lachend. Der Junge runzelt die Stirn, schaut Kates zerschundenes Gesicht an und die grinsende, kichernde Nova mit der dunklen Brille, die ganz klar von irgendwas
 high ist.

»Was denn?« Er seufzt ins Mikrofon. »Wir haben Chips, Muffins, Eis …«

»Das klingt alles total gut!« Nova holt ihr Portemonnaie aus der Manteltasche und nimmt ein paar Geldscheine heraus. Die schiebt sie dem Jungen durch den Kasten zu. »Machen Sie uns einfach eine Tüte mit dem ganzen Zeug voll, was wir eben kriegen können für das Geld hier.«

Die Augen des Jungen weiten sich, als er sieht, wie viel Geld er für die beiden ausgeben soll. »Sind Sie sicher?«

»Absolut. Und jetzt zack, zack, wir haben Hunger.«

Nova kann nicht sehen, was in dem leuchtenden Tankstellenkasten passiert, doch Kate beobachtet, wie der Junge umhergeht, von jedem Regal etwas nimmt und in einen Korb legt, Chips und Süßigkeiten und Gebäck und Limos. Als er ihnen das Ganze schließlich durchs Fenster gereicht hat, gehen sie die Straße wieder zurück, beladen mit Tüten voller Essen, und sie lachen und lauschen dem Geräusch ihres Gelächters, das von den Häuserwänden widerhallt.

Kate bleibt stehen.

»Was ist denn los?«, fragt Nova.

»Ich schau nur den Mond an.«

Am Ende der Straße hängt ein gelber Mond am Himmel, wie ein dicker Pfirsich, der in den nächsten Tagen reif wird. Nova öffnet die Augen hinter ihrer Brille, aber sie kann nichts sehen. Da ist ein vages Licht, aber nichts Deutliches.

»Kannst du ihn sehen?«, fragt Kate. Sie weiß noch, wie sehr Nova Astronomie liebt, erinnert sich an ihr abgetragenes NASA-T-Shirt und wie schrecklich sie sich darauf gefreut hat, dass ihre Sehkraft eines Tages so gut sein würde, dass sie Sterne sehen könnte.

Nova runzelt die Stirn und zuckt mit den Schultern. »Ich hab’s mehr oder weniger aufgegeben.«

»Was aufgegeben?«

»Äh, na ja, Sachen sehen.« Zum ersten Mal sacken ihre Schultern etwas herab, und plötzlich wirkt Nova ganz klein und kindlich.

»Du hast es aufgegeben? Wie das Rauchen? Oder Industriezucker?« Kate versucht, einen Witz zu reißen, aber es schleicht sich ein gekränkter Unterton ein.

»Ja«, sagt Nova trocken, »ich hab es aufgegeben wie das Rauchen – das Sehen hat meiner Gesundheit zu sehr geschadet. Also hab ich damit aufgehört.«

Nova hatte gedacht, dass es sich ganz natürlich anfühlen würde, sich wieder fürs Blindsein zu entscheiden. Nicht nur natürlich, sondern auch leicht
 – so als würde man wieder in eine alte Gewohnheit verfallen. Obwohl das jetzt schon Monate zurückliegt und sie wirklich wieder blind ist, könnte sie nicht behaupten, dass es sich irgendwie natürlich anfühlt. Die Veränderung, die die Operation in ihr bewirkt hat, lässt sich eben doch nicht so leicht ignorieren. Jetzt passt sie weder in die eine noch in die andere Welt, genauso wie damals, als sie sehen lernte. Sie führt ihr Leben in einer Art Zwischenwelt, in einem Schwebezustand.

Kate sagt eine ganze Weile keinen Ton. Sie schaut immer noch den Mond an.

»Okay. Aber wenn du es dir jemals wieder anders überlegen solltest …«

»Wenn ich es mir jemals anders überlegen sollte, dann was?«

»Dann helfe ich dir.«

Nova verzieht für einen Sekundenbruchteil das Gesicht, aber dann entspannt es sich zu einem Lächeln. »Du spielst meine Reha-Therapeutin? Mit Physio und kalten Bädern?«

Kate versetzt ihr einen sanften Stoß mit dem Ellbogen. »Du bist unverbesserlich.«

»Gibt es wirklich Leute, die so etwas sagen? Unverbesserlich?
«

»Es wäre einfach schön … den Mond irgendwann zusammen anzuschauen.«

Nova bewegt den Kopf von rechts nach links und zurück, als würde sie nach etwas Ausschau halten, und Kate glaubt im ersten Moment (obwohl das natürlich dumm ist), dass sie gleich davonrennen wird. Einfach so mitten in der Nacht die Straße hinunterjagen. Doch dieser Moment geht vorüber.

»Na, komm«, sagt Nova grinsend. »Sonst schmilzt uns noch das Eis weg!«
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N
ova wacht als Erste auf. Kate hat das Gesicht an ihre Schulter geschmiegt, sie kann ihren Atem spüren. Sie wünschte, sie hätte ihren Fotoapparat da, um ein Bild zu machen, aber das wäre vielleicht ein bisschen seltsam. Andererseits, was ist an dieser Situation nicht seltsam?

Kate hat einen Arm über ihren Oberkörper gelegt.

Nova kann sich noch an letzte Nacht erinnern – wie sie aufgeblieben sind und sich in Kates Bett Geschichten und dumme Witze erzählt haben. Wie am ersten Abend, an dem sie hiergeblieben war, als sie Junkfood von der Tanke aßen, bis sie einfach wegnickten. Sie hatte gemerkt, dass sie einschlief, doch Kate hatte sie nicht gebeten, aufs Sofa zu gehen, und Nova wollte auch gar nicht.

Seit einem Monat schlafen sie jede Nacht im selben Bett.

Und Nacht für Nacht ist jede auf ihrer Seite des Bettes geblieben.

Jede Nacht hat Nova ihre Hände bei sich behalten.

Nur manchmal, wenn sie aufwacht, hat Kate sich in der Nacht bewegt und sich an Novas Seite gekuschelt oder ihr Gesicht an Novas Schulter geschmiegt oder Nova ein Bein über die Hüfte gelegt, und im Schlaf macht sie so kleine Geräusche, als würde sie wimmern …

Kurz gesagt, Nova wird langsam wahnsinnig.

Sie will die Hand ausstrecken und sie berühren. Sie will im Bett bleiben, mit Kate ganz nah neben sich, aber sie hat Angst, dass Kate aufwacht und sie erwischt. Sie beim Hinschauen
 erwischt, denn das tut sie in letzter Zeit öfters. Eine alte Gewohnheit, in die sie wieder zurückgefallen ist. Beim Leiterspiel ist sie wieder sehr weit nach unten geklettert, aber sie musste nicht ganz zurück auf Start.

Sie kann Kates Gesicht schon wieder erkennen.

Sie atmet tief ein, riecht Kates Shampoo – wie warmer Honig duftet es –, dann schlängelt sie sich unter der Decke hervor.

Kate wacht auf, aber sie weiß nicht, wie nah sie sich noch vor wenigen Augenblicken waren. Sie ist fasziniert von Novas Anmut. Sie bewegt sich langsam, bewusst, zieht ihre Socken und ihren Kapuzenpulli an. Kate lässt die Augen halb geschlossen, damit Nova nicht merkt, dass sie beobachtet wird. Ein heimliches Vergnügen, für das sie sich ein bisschen geniert, aber Kate kann es nicht lassen.

Kate weiß, dass es nicht ewig so bleiben kann, wie alles in diesen zerbrechlichen Zeiten, aber sie möchte nicht diejenige sein, die es beendet. Eines Tages wird Nova in ihr eigenes Leben zurückkehren müssen. Sie hat Kate schon mehr als genug geholfen. Ihr Körper heilt, und die Panikattacken werden immer seltener. Nova hat ihre eigenen Probleme. Kate ist egoistisch.

Nova bewegt sich nicht wie eine Blinde, aber im Grunde auch nicht wie eine Sehende. Sie wandelt durch eine sich ständig verändernde Landschaft, ist sich ihrer Umgebung immer bewusst. Kate würde die Welt gern sehen, wie sie sie sieht, um sie besser zu verstehen. Schließlich verlässt Nova das Zimmer, und Kate döst wieder ein.

Nova weckt sie auf und stellt ein Tablett neben ihr auf den Nachttisch.

»Hey, aufwachen, Engelsgesicht.«

»Mpf … Morgn.«

Jeden Morgen kocht ihr Nova Kaffee in einem Espressokocher, den Kate nie aus der Verpackung genommen hatte. Kate hatte den Bauarbeitern immer Instantkaffee gemacht, für sich selbst hatte sie frischen geholt, in einem winzigen Shop an der Ecke mit einem Hocker und einem Bastkamel im Fenster. Dass in ihrer spärlich eingerichteten Küche auch echter Kaffee existierte, hatte sie ganz vergessen, aber Nova hat ihn irgendwo rausgekramt.

Manchmal geht Nova zur Arbeit. Aber meistens kann sie die Anrufe einfach im Arbeitszimmer entgegennehmen, oder sie hat keinen Dienst und bleibt bei Kate in der Wohnung. Sie unterhalten sich oder hören Radio, oder Nova schaut zu, wie Kate Farbe auf ihr neuestes Malen-nach-Zahlen-Set kleckst. Jeden Morgen und jeden Abend liegt sie in Kates Bett. Sie sprechen nie darüber, warum sie bleibt. Sprechen nie darüber, dass sie im Grunde zusammenleben. Kate würde ihr einen eigenen Schlüssel besorgen, doch sie ist sowieso die ganze Zeit da, um Nova wieder reinzulassen, wenn sie weg war.

Heute gibt es zum Kaffee einen Teller mit Buttertoast und eine Sammlung von kleinen Marmeladengläsern, die Kate im letzten Hotel hat mitgehen lassen. Sie sitzen im Bett und schmieren sich ihr Brot mit Marmelade (Kate) und Honig (Nova). In einem dritten Glas ist grobkörniger Senf, aber Kate verzichtet darauf, Nova darauf hinzuweisen. Sie essen und trinken schweigend. Nova spürt eine vertraute Anspannung. Jede von ihnen wartet darauf, dass die andere den nächsten Schritt tut.
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Körpersprache ist keine einheitliche Sprache, sondern umfasst unendlich viele Dialekte. Eine geduckte Haltung bedeutet bei einem Menschen nicht dasselbe wie bei einem anderen. Ein Stirnrunzeln ist nicht immer ein Stirnrunzeln. Manchmal reicht es schon, wenn man weiß, dass
 irgendetwas mitgeteilt werden soll.


»Und, was hast du heute vor?«, fragt Nova schließlich.

»Nichts. Mich verstecken. Und du?«

Nova zuckt mit den Schultern, dann versucht sie sich zu erinnern, ob sie schon immer mit den Schultern gezuckt hat oder ob das etwas ist, was sie gelernt hat, indem sie andere beobachtet hat.

»Nichts. Hab ein paar Tage dienstfrei.«

In dieser Auskunft steckt eine Frage. Kate tastet sich vorsichtig vor. Sie könnte nicht damit klarkommen, wenn Nova jetzt gehen würde.

»Wir könnten doch einen Film von dir anschauen, hast du Lust?«

Nova lächelt. »Klingt gut.«

Sie holen die Tasche mit den Filmen, die der Arzt Nova gegeben hat, und wühlen darin herum. Nova schaut sich jedes Cover gründlich an, sucht den Titel, liest jeden Buchstaben, indem sie die Daumen rechts und links davon hinlegt, um alles Unnötige auszublenden, dann geht sie weiter zum nächsten.

Mit Kates Unterstützung hat sie geübt, und die Filme gehören dazu. Obwohl sie noch nicht da ist, wo sie schon einmal war, haben sich einige Fortschritte wieder eingestellt, als hätte eine verwelkte Version von ihnen in Nova überwintert. Sie hat die Kartenstapel aus ihrer Wohnung geholt, FORMEN, KÖRPER und GEGENSTÄNDE, und manchmal holt Kate sie hervor und versucht, ihr die Zukunft vorherzusagen.


»Der Zauberer von On?«
 Mit gerunzelter Stirn mustert Nova ein Cover.

»Oz
, mit z.«

»Oh Gott, ich bin so schlecht.«

»Ich glaube, du liest viel schneller, als ich es könnte, wenn ich Braille lernen würde.«

»Ich glaub, das hier kann ich gar nicht lesen.«

Sie reicht Kate den Film, und diese mustert die schwungvolle, rote Schreibschrift.

»Casablanca.«

»Ah. Was für Filme magst du denn so?«

Kate hält inne und überlegt. Früher war das ganz einfach. Sie mochte die Filme, die sie mit Vi gesehen hat. Filme mit Explosionen und Schießereien. Die Filme, die ihr gefielen, waren wie Fahrgeschäfte im Vergnügungspark – es gab spannende Momente und jähe Abgründe. Aber irgendwie kann sie nicht behaupten, dass ihr diese Art Filme heute noch gefallen würde. Gewalt ist ihr in letzter Zeit einfach viel zu gewalttätig.

»Ich weiß nicht, was für Filme ich mag. Vielleicht finden wir hier drin ja welche, die mir gefallen.«

»Du hast also noch keinen davon gesehen?«

»Ähm … doch, diesen.« Sie greift nach The Sound of Music
. »Diesen hier hab ich mal gesehen, als ich klein war.«

»Und diesen?«

Sie hält ein schlichtes Cover hoch – nur ein Bild vom Meer und die Worte Im Rausch der Tiefe
. Kate nimmt es ihr aus der Hand und liest die Beschreibung auf der Rückseite.

»Da geht es um die Rivalität zwischen zwei Tiefseetauchern«, erklärt sie.

»Klingt das nach einem Film, der dir gefallen könnte?«

»Ich weiß nicht. Schauen wir doch einfach mal.« Kate öffnet die Hülle. Darin liegt ein handgeschriebener Zettel mit großen, sorgfältig geformten Buchstaben. »Ich glaube, das ist von deinem Arzt.«

»Kannst du’s mir vorlesen?«

»Liebe Nova, was Ihren peinlichen Hautausschlag angeht …«

Nova schnaubt. »Sehr
 komisch!«

»Nein, komisch bin ich sicher nicht«, sagt Kate lachend. »Also, hier steht: ›Nova, ich hab gedacht, diese Bilder könnten Ihnen gefallen – das Meer, Fische und Delfine und Menschen, die sich schwerelos in einer völlig anderen Welt bewegen.‹ Das ist ja nett von ihm.«

»Er ist auch ein netter Kerl. Aber ich glaube, er hat mich ein bisschen als sein Projekt betrachtet. Als wäre es eine große Leistung, wenn er mir das Sehen beibringt.«

»Oh, du warst also seine Eliza Doolittle!«

»Seine was?«

»Aus My Fair Lady
. Den sollten wir uns auch mal anschauen. Gibt es denn nicht viele Patienten wie dich?«

Nova verzieht die Lippen. »Ein paar schon. Nicht viele. Leute, die von Geburt an blind waren …« Sie verstummt, als müsste sie nach der richtigen Formulierung suchen. »Ich meine, wir kommen mit dem Sehenlernen nicht immer so gut zurecht. Ich glaube, er hat gehofft, dass es bei mir mit der richtigen Behandlung anders laufen könnte.«

»Oh … Möchtest du noch Kaffee?« Kate kommt sich dumm vor, weil sie in so einem Moment das Thema wechselt, aber sie weiß nicht, was sie sonst sagen soll.

»Jetzt bist du meinetwegen verlegen«, stellt Nova lächelnd fest.

»Nein … ich weiß nur, wie das ist, wenn man sich fragt, ob die Dinge überhaupt jemals besser werden.«

»So schlimm sind die Dinge doch gar nicht, oder?« Nova legt Kate einen Arm um die Taille.

»Im Moment nicht.«

Nova grinst, überlegt eine Sekunde, dann ruft sie: »Limo!«

»Was?«

»Wenn ich einen Film anschaue, will ich Limo trinken. Und Popcorn brauch ich auch.«

Kate muss wieder lachen. Sie kann sich nicht entsinnen, wann sie zum letzten Mal so viel gelacht hat, jeden Tag. Vielleicht noch nie. Vielleicht ihr ganzes Leben noch nicht. Manchmal fühlt sie sich immer noch richtig scheiße. Aber es gibt trotzdem so viel zu lachen.

»Na ja, ich kann dir schon Popcorn machen, aber für die Limo muss ich erst einkaufen gehen.«

»Wenn das nicht zu viel Mühe macht.«

»Nein, ich geh jetzt gleich.«

Nova lächelt und liest weiter, was auf den Filmhüllen steht. Kate geht zur Tür, und auf einmal hat sie ein ganz hohles Gefühl im Magen. Das hier gehört zu der Abmachung, die sie in der ersten Nacht getroffen haben. Kate hat sie auf die Rückseite der Verpackung eines Schokoriegels mit achtzig Prozent Kakaoanteil gekritzelt:

Wir (Nova und Kate) erklären hiermit, dass

Nova sehen lernt

Wenn!

Kate ab und zu aus dem Haus geht

Wenn!

Nova sehen lernt

Wenn!

Kate ab und zu aus dem Haus geht

Wenn! …

So hat Nova es ihr diktiert, und so geht es die ganze Verpackung weiter, wobei die Schrift nach unten hin immer kleiner und gedrängter wird. Damals musste sie darüber lachen, aber jetzt wünscht sie sich mehr denn je, dass sie ihr Versprechen nicht halten müsste, um zu verhindern, dass Nova wieder in ihre Blindheit zurücksinkt.

Auf der Fußmatte liegt ein Umschlag, der in handgeschriebenen Großbuchstaben an sie adressiert ist. Kate reißt ihn mit dem Daumen auf, doch er ist leer. Sie runzelt die Stirn und sucht den Umschlag nach irgendeinem Hinweis ab, der den Absender verraten könnte. Die Briefmarke ist in London abgestempelt, aber sonst ist da nichts. Vielleicht ist er von ihrer Mutter. Es würde ihr ähnlich sehen, zu vergessen, den Brief ins Kuvert zu stecken, bevor sie ihn abschickt.

Sie schlüpft in die Schuhe, nimmt die Schlüssel aus der Schale neben der Tür, und als sie schon die Hand erhoben hat, um aufzuschließen, hält sie inne. Sie denkt an die weichen Decken auf ihrem Bett und würde am liebsten wieder hineinkriechen. Lächerlich! Energisch schließt sie die Tür auf und geht aus der Wohnung.

Während Kate weg ist, räumt Nova das Schlafzimmer auf und schüttelt die Krümel von den Bettlaken. Als sie fertig ist, setzt sie sich aufs Bett, schließt die Augen und genießt die vollkommene Stille. Sie ist froh, dass Kate offenbar möchte, dass sie bleibt, und sei es auch nur vorübergehend. Mehr als alles andere wünscht sie sich, an diesem Ort zu bleiben, wo die Zeit so ohne Ecken und Kanten ist.

Kate kommt mit knisternden Plastiktüten zurück und späht ins Schlafzimmer. Für Nova sieht sie blass aus, ihr Gesichtsausdruck ist nicht zu entziffern. Auch wenn Nova ihr Gesicht besser lesen kann als jedes andere, das sie kennt, verrät es im Moment nicht allzu viel.

»Du hast ja das Bett sauber gemacht.«

»Ich dachte, ich mach mich mal nützlich. Alles in Ordnung?«

»Ja, klar.« Sie klingt wenig überzeugt. »Ich hab ganz vergessen, dich zu fragen, welche Sorte du magst, also hab ich mehrere gekauft.«

Sie gehen in die Küche. Kate nimmt drei Flaschen aus der Tüte – eine knallrote, eine hellgrüne, eine braune (wobei Letztere fast schwarz ist und Nova den Unterschied nicht erkennen kann).

»Cherryade, Limeade und Cola.«

»Die Farben sind so verschieden.«

»Ja, allerdings.«

»Das ist auch was, was mir nie klar war, als ich noch blind war. Dass Ketchup rot ist und Senf gelb und Barbecuesauce braun. Ganz zu schweigen von diesen Eisdielen mit zwanzig verschiedenen Sorten, die alle unterschiedliche Farben haben.«

»Darüber hab ich glaub ich noch nie so richtig nachgedacht.«

»Wahrscheinlich schon, als du noch klein warst. Irgendwann musstest du das alles ja auch mal lernen. Aber dann vergisst man, dass es mal eine Zeit gegeben hat, als man das nicht wusste.«

Kate lächelt – eine Form, die Nova nur zu gern wiedererkennt.

»Und, welche Farbe würdest du gern als Erstes kosten?«

»Die grüne? Ist das grün?«

»Ja.«

»Okay, dann möchte ich die. Ist das Cherryade?«

»Nein, Cherryade ist rot. Wie Kirschen. Das ist Limeade, wie grüne Limonen.«

»Ach ja, klar.«

Kate geht in die Küche und schüttet die Maiskörner in einen Topf, dann lässt sie etwas Butter zergehen. Sie zieht die Vorhänge zu und schaltet das Licht aus. Als alles fertig ist, setzen sie sich auf den Boden, mit den Rücken ans Sofa gelehnt, den Tisch mit dem Fernseher ganz nahe herangezogen, zwischen ihnen die Gläser mit Limo und eine Schale warmes Popcorn. Kate drückt den richtigen Knopf auf der Fernbedienung, was Nova immer noch Schwierigkeiten bereitet, und der Film fängt an.


Im Rausch der Tiefe
 beginnt in Schwarz-Weiß – etwas, was Nova noch nie auf einem Bildschirm gesehen hat. Ganz zu Anfang nach ihrer OP hat sie die Dinge oft in Schwarz-Weiß gesehen, als wäre ihr Kopf ein kaputter Fernseher, bei dem manchmal die Farbe wegblieb. Kate drückt auf Pause und erklärt es ihr.

Jetzt ist das Bild in Farbe, aber in der Landschaft gibt es so wenig Farbe, dass Nova den Unterschied kaum bemerkt – Kate erklärt ihr, dass es ein zugefrorener See ist und dass der weiße Schnee alles zudeckt. Nova sieht nur ein Feld aus reinem Weiß, dazwischen schattige Streifen. Das müssen wohl Hügel und Täler sein. Die Gebäude kann sie jedoch leicht erkennen, klar und rechtwinklig heben sie sich vom Nichts ihrer Umgebung ab.

Der Film läuft in einer Art Trance ab. Nova schaut unter Wasser durch die Kamera, blickt zu den Luftblasen empor, die sich über die Eisschicht bewegen. Ihre Formen wirken abstrakt, genauso wie Licht und Schatten des Schneefelds. Wellen, von oben und unten betrachtet, verändern sich unaufhörlich. Sie ist im Grunde nie ganz sicher, was sie gerade sieht, aber irgendwann hört sie auf zu versuchen, das genau festzustellen. Sie genießt einfach das glitzernde Licht, die wechselnden Blauschattierungen.

Wenn Fische oder Delfine ins Bild kommen, versucht Nova, sie auch in der Bewegung zu verfolgen, zu begreifen, wie sie in Wirklichkeit aussehen. Im Zoo hat sie zwar Fische gesehen, aber die haben sich nicht so schnell bewegt. Als sie zum ersten Mal einen Hund sah, der die Straße entlanglief, hielt sie ihn für ein völlig anderes Tier. Obwohl sie in der Reha sorgfältig die Form des Tieres von den Karteikarten gelernt hatte, verblüfften die Bewegungen des Hundes sie, als er da so entlangtrottete. Da war jedes Bein in Bewegung, und jedes Bein machte etwas anderes.

»Sind das Fische?«

»M-hm.«

Sie schaut zu, wie ein Schwarm Fische einen Kreis bildet und im Licht aufblitzt. Sie kommt zu dem Schluss, dass Fische noch seltsamer sind als Hunde – sie gleiten von einem Ort zum anderen, ohne dass man überhaupt eine Bewegung an ihnen wahrnimmt.

Es fällt ihr schwer, sich auf die Handlung des Films zu konzentrieren – es gibt eine Reihe von Unterhaltungen, die sich mit Aufnahmen des Ozeans abwechseln –, aber sie genießt es, den Darstellern beim Tauchen in der Tiefe zuzuschauen. Sie tauchen ohne Sauerstoff, nur mit Taucherbrille und Flossen, und halten den Atem dabei minutenlang an. Sie hat die Welt immer nur auf einer Ebene wahrgenommen, und selbst wenn sie in einem Gebäude das Stockwerk wechselte, kam es ihr so vor, als hätte sich das Gebäude bewegt und nicht sie. Doch diese Bilder von den Körpern, die so weit hinabsinken, bis jedes Licht aus dem Wasser gewichen ist, zeigen ihr eine Welt großer Tiefe und Höhe. Sie kann die Körper deutlich vor der blauen Fläche ausmachen.

Langsam rutscht sie näher an Kate heran, spürt die Wärme zwischen ihnen. Kate reagiert nicht, bis sie ihren Kopf irgendwann mit einem kleinen Seufzer auf Novas Schulter legt.

Danach kann sich Nova nicht mehr richtig auf den Film konzentrieren.

*

Später, in der Nacht, liegen sie wieder in Kates Bett und schauen sich an. Nova schaut Kate in die Augen, kann ihren Ausdruck aber nicht lesen.

»Alles in Ordnung, Liebes?«

Kate lächelt müde und nickt. »Ja. Danke für den schönen Tag.«

Sie schauen sich lange in die Augen. Normalerweise wendet Kate ihren Blick nach ein paar Sekunden ab. Nova weiß, dass sie es tut, weil es sich für viele Leute komisch anfühlt, Augenkontakt zu haben. Etwas anzuschauen, was einen anschaut, während man es anschaut … eine endlose Schleife. Deswegen ist es wohl auch so fesselnd, denkt Nova, darum können Leute sich auf den ersten Blick verlieben. Wenn man Augenkontakt hat, wenn man den Blick eines Gegenübers wirklich festhält, bekommt man am ehesten Gewissheit darüber, dass man auf der Welt nicht alleine ist.

Heute Abend wendet Kate den Blick nicht ab. Am nächsten Morgen kann sich keine von beiden erinnern, wer als Erste eingeschlafen ist.

Nova schläft und träumt, dass sie auf dem Cordsessel im Wohnzimmer ihrer Großmutter väterlicherseits sitzt und einen Teller Kartoffelklöße mit Sauerrahm isst, während ihr Großvater (noch vor ihrer Geburt verstorben) ihr erklärt, dass er in den Krieg ziehen wird – in einen Krieg, der schon ewig dauert und aus dem er nie zurückkehren wird –, und Nova will ihm sagen, dass er nicht gehen soll, doch ihr Mund ist voller Kartoffeln, und sie hat Angst, dass sie Sauerrahm auf den Cordsessel ihrer Großmutter kleckert, und bis sie heruntergeschluckt hat, ist ihr Großvater verstummt, und Nova streckt die Hand aus, doch er ist schon nicht mehr da …

Kate schläft und träumt, dass sie vor dem Materialschrank ihrer Grundschule steht und die Regale mustert, in denen sich pastellfarbenes Bastelpapier und Flaschen mit Acrylfarben stapeln, während Nova auf einem Plastikstuhl vor ihr sitzt, Mandarinen schält und isst und ihre klebrigen Hände am Bastelpapier abwischt. Als Kate sie bittet, das zu lassen, erwidert Nova, dass es doch Bastelpapier ist, und Bastelpapier soll klebrig sein, und sie hört einfach nicht auf Kate und diskutiert weiter, bis irgendwann ein Häufchen zerknüllter, klebriger Blätter auf dem Boden liegt, und da hört Kate Schritte – schwere Polizeistiefel …
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Dreiundzwanzig


W
arst du schon mal hier?« Kate schaut zu dem Schild über der Cafétür hoch: Zephirelli’s
.

»Ein-, zweimal.«

Nova war morgens bei Scotland Yard, und Kate hat sich anschließend mit ihr getroffen, um mit ihr durch London zu spazieren. In der Stadt war Hochbetrieb. Sie sind den Windkanal der Lower Regent Street entlanggegangen, über den Piccadilly Circus mit seinen leuchtenden Werbetafeln für Luxusuhren und Hamburger, bis sie nach Soho kamen. Nova ist die Stadt ein bisschen zu viel, aber sie hat ja Kate, die ihr hilft, wenn sie zwischendurch mal die Augen schließen muss.

SEHREGEL NR. 250

Städte wachsen – ebenso wie Wälder – immer nach oben. Wohnsilos, mehrstöckige Parkhäuser und Laternenpfähle stehen allesamt senkrecht. Aber im Gegensatz zum Wald, der dem Sonnenlicht entgegenstrebt, ringen die Städte um eine andere Ressource: freien Raum.

Kate hat der Polizei nichts von den leeren Umschlägen erzählt. Seit zwei Wochen kommt alle paar Tage einer. Sie hat auch Nova nichts davon erzählt. Sie würde sich bloß Sorgen machen.

In jeder freien Ecke des Cafés hängt goldenes und silbernes Lametta, was Nova gut gefällt. Sie mag Dekorationen – die Idee, dass man das Aussehen der Dinge verändert, um einen bestimmten Anlass zu feiern. Und, na ja, es glitzert
 einfach so schön. Sie mag den LED-Weihnachtsbaum, den Kate als Zugeständnis an Weihnachten in der Wohnung aufgestellt hat. Über dem Tresen flackert ein rotes Schild:

FR HE

WEIHNACH EN

Sie haben abgemacht, dass sie sich gegenseitig nichts schenken, aber eine Woche vor Weihnachten haben sie zusammen einen Festtagsbraten gegessen, Knallbonbons zerrissen und sich Witze erzählt. Sie haben sich einen Weihnachtsfilm angeschaut und dann das Radio angestellt. Nova war am Tag darauf mit dem Zug nach Hause gefahren, für ihr erstes sehendes Weihnachten, und Kate hätte sich mehr als alles andere gewünscht, mit ihr zu fahren, um zu sehen, wie sie Geschenke auspackte und den Pudding flambierte. Sie konnte sich Novas Wonne vorstellen, wenn sie zum ersten Mal blaue Flammen auf etwas tanzen sah, das sie gleich essen würde.

Seit der ersten Nacht, die Nova in Kates Wohnung geschlafen hat, sind jetzt ein Monat und zwei Wochen vergangen. Mit Ausnahme von Weihnachten ist sie ihr kaum von der Seite gewichen. Sie war da, als die Umzugsfirma in Kates alte Wohnung fuhr, um ihre Sachen zu holen. Sie war eher ein Hindernis als eine Hilfe, ständig stand sie jemandem im Weg, der einen Tisch oder einen Sessel schleppte.

Doch Kate hielt sich die ganze Zeit an ihrer Hand fest, blieb immer in ihrer Nähe. Nova spürte, wie schwer es ihr fiel, in diese Wohnung zurückzukehren, die Wohnung, die sie mit Tony geteilt hatte, und zu versuchen, dort alles aufzudröseln wie den vertracktesten Knoten der Welt. Sie hatte die Wohnung schon gekündigt, jetzt musste sie nur noch warten, bis alles abgewickelt war. Wenn es ihr half, dass Nova dabei war, war diese nur zu gern bereit, ihr zur Seite zu stehen.

Kate kochte für sie beide, weil Nova für sich allein nicht viel gekocht hatte. Sie brachte ihr bei, wie man ein Spiegelei brät und wie man Zwiebeln hackt. Nova merkte, dass Kate sie nie allein ließ, wenn sie diese Dinge tat. Ihr Beschützerinstinkt war zugleich süß und frustrierend.

Kate war nicht mehr schreiend aus dem Schlaf hochgeschreckt, obwohl sie immer noch oft schlecht träumte und nachts aufwachte. Wenn sie wach wurde, stand Nova mit ihr auf, und sie hörten gemeinsam Radio, oder manchmal zogen sie auch ihre Mäntel an und gingen spazieren, und dann spielte ihnen die kalte Luft um die nackten Knöchel, sodass sie sich fühlten, als wären sie aus einer Anstalt ausgebrochen.

Nova fuhr nur ein paarmal kurz zu ihrer alten Wohnung, um ein paar Sachen zu holen. Alex hatte sich mal gemeldet, aber er ist es gewohnt, dass sie seinen Fragen ausweicht. Wenn Nova ehrlich sein soll, weiß sie auch nicht, was sie hier eigentlich für Absichten hat. Sie hat einfach das Gefühl, dass sie hier sein muss, weil es Kate guttut.

Und obwohl sie sich bemüht, nicht zu sehr daran zu denken, will Nova auch hier sein, weil es ihr selbst guttut.

»Hörst du mir zu?«

»Häh? Was ist los?« Nova wird jäh in die Gegenwart zurückgerissen.

»Warum haben die hier ein Sandwich namens Safinova Surprise
?«

Ein Lächeln breitet sich auf Novas Gesicht aus – sie hat so viel im Kopf, dass sie ganz vergessen hat, was sie am Zephirelli’s am liebsten mag.

Nova sucht ihnen einen Tisch, während Kate bestellt. Kurz darauf kommt Kate mit zwei Kaffees zurück.

Nova hat es sich in einer Sitzecke bequem gemacht, hängt anscheinend ganz entspannt in ihrem Stuhl, doch Kate spürt, dass sie nervös ist. Sie nimmt die Spannung in Novas Schultern wahr, in der Art, wie sie den Kiefer an ihren Hals drückt. Ihr eigener Körper übernimmt diese Anspannung.

»Alles in Ordnung?«, erkundigt sie sich.

»Mir geht’s gut. Ich mach mir nur Sorgen um dich.«

Novas Sehvermögen hat sich allmählich verbessert, aber am meisten Schwierigkeiten bereitet ihr immer noch das Lesen von Gesichtsausdrücken. Kates Gesicht kennt sie am besten, aber es gibt so ein großes Spektrum zwischen glücklich und traurig. Manchmal bittet sie Kate darum, mit diesem ständigen Mienenspiel aufzuhören und einfach mal in dem Ausdruck zu erstarren, den sie gerade hat, damit Nova sich einprägen kann, was Kates Gesicht da macht. Manchmal ist der Gesichtsausdruck schon weg, wenn Kate versucht, zu erstarren, und stattdessen beginnt sie zu lächeln. Tatsächlich ist das sogar eine gute Art, Kate zum Lächeln zu bringen, und Nova bringt Kate gern zum Lächeln.

Im Café ist es laut, aber das ist ihnen egal. Es ist schön, wenn man nicht das Gefühl haben muss, belauscht zu werden. Die Luft ist so feucht wie in einer Duschkabine; die kühlen Fenster sind beschlagen. Nova fragt sich, warum der Tisch hinter ihrer Kaffeetasse die Farbe wechselt, fleckenweise aufblitzt wie die Haut eines gesprenkelten Tiefseefischs. Sie halluziniert nicht – die Strahlen der niedrig stehenden Sonne, die schräg durchs Fenster fallen, treffen auf die Dampfschwaden, die von ihrem Kaffee aufsteigen, und verwandeln sie vorübergehend in dünne Wolken. Ein weiterer Aspekt der nicht greifbaren Welt hat sich ihr offenbart.

Kate nippt an ihrem Kaffee und überlegt laut. »Es ist gut … es ist gut, dass ich herausgefunden habe, was los war.« Ihre Stimme wird etwas brüchig. »Es ist doch gut … oder?«

»Natürlich ist es das! Was meinst du denn damit?«

»Ich weiß auch nicht, ich hab einfach nur so ein schlechtes Gewissen. Ich muss die ganze Zeit an seine Eltern denken. Das sind so nette Leute, weißt du? Seine Mutter strickt Jacken für Tierheimtiere, verdammt. Die sind überhaupt nicht wie er. Und seine Schwester … die hat Kinder. Seine kleine Nichte nennt mich Tante Kitkat.«

»Das ist ja süß.«

»Ich muss nur die ganze Zeit an unsere Hochzeit denken, an die ganzen Leute da, alle, die von uns erwartet haben, dass wir …« Sie verstummt.

»Die was von euch erwartet haben?« Nova beugt sich vor und stützt die Ellbogen auf den Tisch.

»Die erwartet haben, dass wir perfekt
 sind, wahrscheinlich.« Kate zuckt mit den Schultern. »Weißt du, ich hatte nie das Gefühl, perfekt zu sein. Ich kam mir immer zu groß vor, zu laut, zu … zu
. Aber ein Paar kann perfekt sein. Das klingt jetzt blöd, aber ich hab das immer geglaubt – man passt zusammen, und auf einmal gibt es keine rauen Kanten mehr. Ich dachte, das könnten wir vielleicht schaffen.«

Sie zieht eine Serviette aus dem verchromten Spender auf dem Tisch und tupft sich damit die Augen ab.

»Und jetzt kommt es mir so vor, als hätte ich das alles kaputt gemacht.«

Nova streckt die Arme aus und nimmt Kates Hände. Sie zittern. Sie wünschte, es wäre ihr schon vorher aufgefallen.

»Du hast überhaupt nichts kaputt gemacht. Dich trifft gar keine Schuld. Du hast doch den Leuten nichts verdorben. Es ist dein Leben, nicht ihres.«

»Ich weiß.«

»Bist du sicher? Was meinst du denn, was passiert wäre, wenn du ihn nicht zur Rede gestellt hättest?«

Kate zuckt mit den Schultern. Ihre Stimme ist jetzt ganz leise, aber Nova kann sie problemlos hören.

»Ich weiß nicht, was ich gemacht hätte. Ich hab das Gefühl, ich hatte keine andere Wahl.«

»Na, ich bin jedenfalls froh, dass er aus deinem Leben verschwunden ist.«

Kate macht den Mund auf, um etwas zu sagen, doch man hört sie nicht über dem Lärm der Kaffeemaschine, die gerade aufgefüllt wird, das Geräusch brutzelnden Specks in der Pfanne, die Stimmen der Bauarbeiter, die sich zwei Tische weiter unterhalten. Sie setzt noch einmal an, aber die Worte kommen ihr nicht über die Lippen. Sie sackt in sich zusammen, lässt Novas Hände aber nicht los. Es dauert nur ein paar Sekunden, dann reißt sie sich schon wieder am Riemen, wischt sich die Augen und räuspert sich.

Auf einmal steht eine Kellnerin neben ihnen, die ihre Bestellung bringt.

»Zwei Sandwiches?«

»Die sind für uns.« Kate lächelt.

Die Teller werden auf den Tisch gestellt – ein Safinova Surprise
 für Nova und … Nova hält inne, schaut zwischen den beiden Tellern hin und her, um sich zu vergewissern.

»Ist das … hast du dir mein
 Sandwich bestellt?«

Kate nickt. »Ja, klar. Ich kann doch nicht in ein Café gehen, wo sie ein Sandwich nach dir benannt haben, und es dann nicht bestellen, oder?«

»Äh, ja … klar«, murmelt Nova und versucht zu verbergen, wie bedeutsam dieser Moment für sie ist.

Kate greift nach ihrem Sandwich.

Nova hält den Atem an.

Kate schließt die Augen.

Beißt hinein.

Kaut …

»Gar nicht so schlecht!«

Als sie die Augen wieder öffnet, liegt ein Ausdruck reiner Freude auf Novas Gesicht. Sie starrt Kate in die Augen, als hätte die ihr gerade einen Heiratsantrag gemacht. Ganz langsam, damit ihr Genuss auch wirklich deutlich wird, beißt Kate noch einmal von ihrem Sandwich ab, ein noch größeres Stück. Mit vollem Mund sagt sie: »Dea Pirich pasch huper!«

Nova sagt nichts. Sie ist nicht sicher, ob sie etwas rausbringen könnte, wenn sie es versuchen würde.

*

Es wird schon dunkel, als sie wieder bei der Wohnung ankommen. Sie sagen nichts, fühlen sich wohl in ihrem Schweigen, betrachten gemeinsam die Welt. Ihr Atem bildet Wölkchen. Vögel singen auf kahlen Bäumen. Alles ist friedlich.

»Was möchtest du gerne machen?«, fragt Nova, als sie die Wohnung betritt.

Kate schaut auf die Türmatte, wo ein Brief für sie liegt. Sie reagiert gar nicht darauf. Den wird sie später wegschmeißen, wenn Nova nicht zuschaut.

»Ich weiß nicht … ich glaube, ich will ins Bett gehen.«

»Ah, okay. Ich bin aber irgendwie noch nicht so richtig müde, ist ja noch ziemlich früh. Aber ich zieh auch schon mal meinen Schlafanzug an.«

Das ist nur die halbe Wahrheit – sie ist erschöpft von allem, was heute passiert ist, aber auch von einem kompletten Tag Sehen. Doch sie macht sich Sorgen, dass Kate wieder Albträume haben wird, wenn sie jetzt gleich ins Bett geht.

»Okay.« Kate nickt.

Nova beschließt, mutig zu sein. »Möchtest du, dass dir jemand ein Schlaflied singt?«

Kates Augen weiten sich, nur für einen Sekundenbruchteil, doch Nova sieht es.

»Äh … ja?«

»Okay.« Nova scheint ihre Füße zu mustern. »Ich komm dann gleich zu dir.«

Nova zieht ihren Schlafanzug an, putzt sich die Zähne und geht dann in Kates Zimmer. Die liegt schon im Bett, mit angezogenen Beinen, so nah am Rand ihrer Seite, wie es nur geht. Ihr Gesichtsausdruck ist nicht zu deuten, ihre Augen liegen im Schatten.

»Tut mir leid. Du musst das nicht für mich machen.«

»Red doch nicht so einen Quatsch.«

Nova setzt sich auf die Bettkante. Sie will noch etwas sagen, doch dies ist nicht der richtige Moment dafür. Kate dreht sich um und schaut sie an, als Nova unter die Decke schlüpft. Sie schaudert, als ihre Beine zwischen die kalten Laken gleiten, aber Nova kann die Wärme spüren, die von der anderen Seite des Bettes herüberdringt. Sie liegen mit den Köpfen auf ihren Kissen und schauen sich an.

»Kommen Sie öfter hierher?«, versucht Nova das Eis zu brechen, aber Kate lächelt nur. »Wie geht es dir?«

»Ganz allgemein?«

»Ganz allgemein.«

»Ich bin … immer noch ziemlich nervös. Weil ich weiß, dass er irgendwo da draußen ist. Aber es geht mir gut.«

Nova nickt. Sie merkt es Kate an, wenn sie die Wahrheit sagt. Das gehört zu den Dingen, die sie an ihr mag.

»Und … ähm, wie findest du das hier? Ich meine, dass ich hier wohne. Ich hab das irgendwie nie zur Sprache gebracht. Aber wenn du es irgendwie komisch findest …«

Kate zuckt auf der Seite liegend mit den Schultern. Sie versucht, lässig zu wirken, obwohl ihr das Herz bis zum Halse schlägt. »Es ist nicht wirklich komisch, oder?«

»Nein, fühlt sich überhaupt nicht komisch an. Es ist schön, Gesellschaft zu haben. Ich wollte bloß nichts einfach als gegeben voraussetzen.«

»Bisschen spät für diese Frage, oder?«

»Wahrscheinlich.«

Kate macht das Licht aus und wartet. Nova hält kurz inne, dann rutscht sie näher an Kate heran, schiebt ihr einen Arm unter den Hals und legt ihren Kopf auf ihre Brust. Sie spürt, wie Kates Herz klopft. Ganz schnell.

Warme Schauder durchlaufen Kate. Ihr Körper wird heiß, wird flüssig, verändert seinen Aggregatzustand, kühlt ab und erstarrt in einer neuen Form, die so ähnlich ist wie die, die er vor ein paar Sekunden hatte – aber nicht identisch.

Nova fängt an zu singen.

Ihre Stimme ist ganz tief und weich. Kate kennt das Lied nicht, und nach ein paar Takten merkt sie, dass Nova gar nicht auf Englisch singt. Vielleicht ist es ein Lied, das ihre Eltern ihr als Kind vorgesungen haben. Sie kann nicht ausmachen, was es für eine Sprache ist. Die Melodie ähnelt keinem Schlaflied, das Kate kennt. Sie klingt alt, wie ein Lied, das die Bäume oder die Berge singen würden.

Erst beruhigt sich Kates Herzschlag, dann ihr Atem, bis Nova sicher ist, dass sie eingeschlafen ist. Sie macht ein schnüffelndes Geräusch, wie ein Tier, und Nova würde zu gerne den Arm ausstrecken und ihre Wange streicheln, doch sie lässt es.

Kate schläft, und sie hat keine Albträume.
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Vierundzwanzig


K
ate wacht vom Klingeln ihres Handys auf. Heute ist Silvester, fällt ihr ein. Ein neues Jahr und ein neuer Anfang. Das Telefon klingelt weiter. Es ist noch früh, also ignoriert sie es. Als sie sich umdreht, wird sie sich des Körpers bewusst, der neben ihr im Bett liegt. Nova schläft. Sie hat die Decke weggeschoben und sie zwischen ihren Beinen zusammengeknüllt, und ein Arm liegt über ihrem Gesicht. Ihre Lippen sind leicht geöffnet, ihre Wangen rot. Ihr Atem geht so sanft und leise; eine Haarsträhne bewegt sich über ihrem Mund.

Kate sieht sie eine Minute an, während ihr Telefon noch einmal klingelt und dann verstummt. Als es zum dritten Mal losgeht, spürt Kate einen jähen Anflug von Angst – irgendwas stimmt nicht. Sie dreht sich um, wühlt in ihren Sachen auf dem Boden nach dem Handy, findet es und schaut nach, wer sie anruft.


Anonym
.

Sie nimmt das Gespräch an. »Hallo?«

Eine ganze Weile hört man nichts, nur das Rauschen in der Leitung.

Dann hört sie es, es ist fast nicht von den Hintergrundgeräuschen zu unterscheiden – ein reißendes, brutzelndes Geräusch. Es wirkt so vertraut, doch erst als die Verbindung unterbrochen wird, fällt Kate ein, wo sie das schon mal gehört hat.


Es ist das Geräusch eines Kaninchens, dem das Fell abgezogen wird
.

Kate merkt, dass Nova aufgewacht ist, aber sie kann sich nicht zu einer Reaktion aufraffen. Sie hyperventiliert. Nova setzt sich halb auf.

»Kate?«

»Hm?«

»Was ist los?«

»Nichts … Ich bin sicher, es ist nichts.«

Nova setzt sich ganz auf und schaut sie an, versucht, ihre Miene zu deuten.

»Okay, und ich bin sicher, dass du recht hast. Aber könntest du mir vielleicht sagen, was
 nichts ist, worüber
 wir uns keine Sorgen machen?«

Kate kann ein bisschen darüber lächeln und erklärt, was gerade passiert ist. Allein vom Erzählen wird sie ruhiger. Natürlich ist das total lächerlich. Natürlich hat sie einfach nur ein Rauschen in der Leitung gehört, und ihre Fantasie hat ihr einen Streich gespielt. Selbst die Geschichte, wie Tony einmal ein Kaninchen mit nach Hause gebracht hat, klingt weniger bedeutsam, nachdem sie das alles einmal laut ausgesprochen hat.

»Okay«, sagt Nova langsam, »dann bist du also sicher, dass es keinen Grund zur Sorge gibt?«

»Ja, alles bestens. Ich bin einfach blöd. Aber …« Sie verstummt.

»Aber?«

»Aber könnte ich heute bitte zu Hause bleiben? Mir ist so gar nicht nach Rausgehen.«

»Das ist ja entzückend, dass du meinst, meine Erlaubnis einholen zu müssen, aber ja, natürlich. Ich hab heute nichts vor, wenn es dir nichts ausmacht, dass ich auch hier rumhänge.«

»Das wäre schön.« Kate nickt und merkt, wie die Anspannung von ihr abfällt. »Ich mach uns einen Kaffee, ja?«

»Vielleicht solltest du lieber einen Kräutertee trinken«, neckt Nova.

»Vielleicht hast du recht. Lieber kein Koffein für mich!« Kate tut so, als würde sie die Küche ansteuern, doch zuerst geht sie zur Wohnungstür und überprüft die Schlösser. Als sie sich umdreht, steht Nova hinter ihr und überfällt sie mit einer festen Umarmung.

»Uff! Gott, du bist ja der reinste Ninja.« Nova gibt weder eine Antwort, noch lässt sie sie los. »Alles in Ordnung?«, fragt Kate und versucht zu atmen.

»Bei mir? Ja, alles in Ordnung«, murmelt Nova an ihrer Brust.

»Okayyy. Prima.«

Sie lösen sich aus der Umarmung, aber es bleibt ein gewisser Restmagnetismus, sodass es sich für beide nicht gut anfühlt, sich zu trennen. Sie gehen ins Wohnzimmer, wo sich Nova aufs Sofa fallen lässt. Kate setzt sich neben sie.

»Tut mir leid, du bist hier drinnen eingeschlossen wie eine Gefangene.«

»Kein Problem, Zimtschneckchen, ich find das gar nicht so schlimm. Ich glaube nicht, dass ich im Gefängnis so gute Gesellschaft hätte.« Sie nimmt Kates Hand und drückt sie.

»Also, was willst du jetzt mit deinem Tag Hausarrest anfangen?«

Nova überlegt kurz. »Ah! Ich weiß schon.«

»Was denn?«

Ein schiefes Grinsen. »Wir bauen uns eine Festung!«

»Im Ernst jetzt?«

»Na komm, Frau Architektin – ich wette, du kannst eine richtig tolle Sofa-Festung bauen.«

Kate grinst kurz, überlegt, dann springt sie auf. Sie holt die Decke und die Kissen von den Betten, dann noch ein paar Laken aus dem Wäscheschrank. Sie schnappt sich Stehlampen aus dem ganzen Zimmer und Tütenverschlüsse aus der Küche. Dann nimmt sie die Sofapolster herunter und ersetzt sie durch die Decke und die Kissen. Schließlich benutzt sie die Stehlampen, um die Laken daran aufzuhängen, bis ein richtiges Dach entstanden ist, wie bei einem Wüstenzelt.

»Zufrieden?«, fragt sie und späht in die Festung, wo Nova sich bereits in die weiche himmelblaue Bettdecke sinken lässt.

»Sehr.«

Im Zeltinneren hören sie Musik, unterhalten sich und trinken Tee. Ab und zu verschwindet Kate, um eine neue Platte aufzulegen. Die Musik – Bach und Vivaldi und andere, die Nova nicht benennen könnte – umgibt sie. Wenn Nova innehält und genau hinhört, sind sie umgeben von Cellos, Kontrabässen, Geigen, Flöten, Klarinetten, Oboen, Pauken … ein Harfenist zupft auf dem Flur zur Küche sein Instrument, eine Piccoloflötenspielerin sitzt in der Nische neben dem Fenster. Kate hat erzählt, dass sie Lautsprecher in die Wände eingebaut hat, doch Nova wird den Eindruck nicht los, dass da spukende Musiker sind.

Eine Weile unterhalten sie sich über alles und nichts, dann wird Kate auf einmal ganz still und schaut Nova lange an. Als sie blind war, konnte Nova verschiedene Arten von Schweigen unterscheiden. Schweigen konnte bedeutsam sein, jedes hatte seinen eigenen Beigeschmack. Aber als sie blind war, war ihr nie richtig bewusst, dass sie beobachtet
 wurde. Das war etwas, wovon sie wusste, dass es passierte, aber im Grunde wusste sie das auf dieselbe Art, wie ihr klar war, dass ihr Radiowellen und andere Mikrowellen um den Kopf schwirrten. Vielleicht wurde sie beobachtet, vielleicht nicht – Nova war wie ein Partikel in Heisenbergs Gedankenexperiment. Nun bringt die Gewissheit von Kates Blick sie völlig aus dem Konzept, er ist wie ein Strahl von Aufmerksamkeit, der sie an Ort und Stelle festnagelt.

»Was denkst du jetzt?«, fragt Nova.

»Dass ich dich beschützen will.«

»Beschützen? Ich glaube, da sollte ich mich beleidigt fühlen.«

»Ich weiß, ich weiß. Ich mein ja auch nicht, dass du Schutz brauchst
. Aber das denk ich nun mal.«

Nova spürt, dass dieser Augenblick bedeutsam ist, obwohl sie nicht weiß, warum. Unsichtbare Türen scheinen sich um sie herum zu öffnen und zu schließen, lassen seltsame Atmosphären herein, die Luft alternativer Wirklichkeiten. Sie macht ein unverbindliches Geräusch. »Und was ist mit dir? Wer beschützt dich
?«

Kate seufzt. »Ich brauche keinen Schutz – ich hab eine Festung, schon vergessen?«

Nova schaut sie an, versucht, ihren Gesichtsausdruck zu lesen, aber ihr Blick ist nicht wie Kates Blick – sie kann sie damit nicht festnageln. Sie wendet sich ab.

»Was möchtest du machen?«

Nova zuckt mit den Schultern. »Vielleicht liegt es daran, dass wir so früh aufgestanden sind, aber ich bin schon ziemlich müde.«

»Ich auch. Wir sollten ein Nickerchen machen.« Kate schaut auf ihren Schoß.

»Aber du hast hier die ganzen Kissen verbaut – ich hätte ein schlechtes Gewissen, wenn wir jetzt deine Festung auseinanderpflücken.«

»Müssen wir ja nicht. Das Sofa kann man ausziehen, weißt du nicht mehr?«

Nova steht draußen, während Kate das Innere des Zelts schnaufend zu einem Kokon umbaut.

»Komm rein und sag, wie du’s findest.«

Nova duckt sich und kommt ins Zelt. Wie versprochen ist das Sofa zu einem Bett geworden, das den ganzen Raum ausfüllt. Kate steht am Fußende, als würde sie warten. Nova geht eine Liste von Übersetzungen für ihre Miene durch und landet bei »besorgt«.

Sie macht einen Schritt auf sie zu.

Sie ist ein klein wenig atemlos.

Die unsichtbaren Türen öffnen und schließen sich weiter, und Nova weiß, wenn sie jetzt einen falschen Schritt macht, tritt sie durch die falsche.

Kate ist wie erstarrt. Nova streckt die Hand aus und streichelt ihr ganz zart die Wange. Die Berührung scheint sie aus ihrer Starre zu lösen, und Kate tritt ganz nah an sie heran. Ihre Hände legen sich auf Novas Hüften.

Nova hebt die Hände und schiebt das Haar von Kates Schläfen zurück, so vorsichtig wie möglich. Kate neigt sich ihrer Berührung entgegen.

Sie küssen sich.

Alle unsichtbaren Türen fallen knallend zu. Eine Entscheidung ist getroffen worden. Das Innere von Kates Schädel sirrt vor verborgener Energie. Sie weicht zurück, auf einmal verunsichert.

»Tut mir leid, ich …«

»Pscht.« Nova legt ihr einen Finger auf den Mund.

Kate zittern die Hände so sehr, dass es ihr schwerfällt, die fünf Knöpfe an Novas hochgeschnittener Jeans zu öffnen. Die Dolmetscherin lächelt über ihr genervtes Schnauben, zieht sie an sich und küsst sie auf den Hals. Kate atmet aus.

Nova tastet nach Kates Bluse, arbeitet sich systematisch die Reihe von falschen Perlmuttknöpfen hinunter. Sie hebt die Bluse sehr behutsam an, wie einen Umhang, dann schüttelt sie in Millisekunden ihr eigenes T-Shirt und die Jeans ab. Sie umarmen sich – umarmen sich einfach nur – und pressen Haut auf Haut.

Gemeinsam fallen sie auf das weiche Bett, ziehen sich weiter aus. Kate mustert den Baumwollkokon, den sie um sie herum arrangiert hat, und muss kurz an Raupen denken, die sich in Schmetterlinge verwandeln.

Alles ist ganz hell. Als es nichts mehr auszuziehen gibt, bleiben Kates Hände einen Moment unschlüssig in der Luft hängen, als wüssten sie nicht, was sie jetzt tun sollen. Sie sind nackt. Nova legt ihr eine Hand auf den Rücken, beugt sich vor, um Kate wieder zu küssen, und dann ist der Moment vorbei, und alle Unsicherheit ist aus Kate verschwunden. Sie ist wie Wasser, das bergab fließt, reine Bewegung. Sie hält die Augen geschlossen, das Zimmer summt vor lauter Licht, das weiche Farben annimmt, wo es durch die Baumwolltücher fällt. Nova führt Kate in diesem neuen Tanz, doch Kate folgt ihr ohne Zögern.

Nachdem ein paar Minuten vergangen sind, schlägt Nova die Augen auf und sieht statt Nähe auf einmal eine atemberaubende Tiefe. Vorher konnte sie zur Tiefe höchstens Vermutungen anstellen – sie weiß, dass der Tisch an der Wand steht und der Stuhl vor dem Tisch und dass diese Objekte getrennt sind, nebeneinander. Aber für sie liegt das alles auf einer Ebene, alles ist zweidimensional. Formen und Schatten und Farben sind die einzigen Hinweise darauf, wie ein Gegenstand vom anderen getrennt ist. Durch ein Auge zu schauen ist genauso, wie durch zwei zu sehen.

Bis jetzt.

Jetzt arbeiten ihre Augen zusammen. Statt jedes für sich, bewegen sie sich nun im Einklang, zeigen verschiedene Blickwinkel desselben Bildes. Und einfach so auf einen Schlag sieht sie nicht nur Höhe und Breite, sie sieht auch Tiefe.
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Wenn man vorher an Tiefe dachte, dachte man an den Grand Canyon oder den Blick übers Meer. Aber Tiefe kann etwas Intimes sein – die Konturen eines Körpers, die Falten einer Welt en miniature.

Ihre Körper sind zwei Landschaften, die sich vor Nova erstrecken, eine braun und eine rosa. Ihre Zehen scheinen so weit entfernt, dass man wohl einen Tagesmarsch brauchen würde, um sie zu erreichen. Über keiner der beiden Landschaften erstreckt sich ein Himmel, da ist nur ein Spiegelbild ihrer selbst. Es gibt kein Oben oder Unten, nur ein Darüber und ein Darunter, die unablässig die Plätze wechseln. Als sie es nicht mehr aushält, schließt sie die Augen, kehrt zu der tröstlichen Nähe zurück, zum Geruch von Kates Shampoo, ihren weichen Händen.

Am Ende liegen sie nebeneinander, und ihre Körper berühren sich.

Sie bleiben lange so liegen, reglos bis auf ihren Atem, der ihre Brust im Gleichtakt hebt und senkt. Kate ist nicht sicher, ob sie überhaupt noch atmen könnten, wenn sie aus diesem gemeinsamen Rhythmus käme – ihre Lungen sind zu einer zerschmolzen. Ihr fallen keine Worte ein. Nicht mal das, was vor den Worten kommt, in Form von Ideen. Wenn sie in der Lage wäre, den Gedanken zu formen, könnte sie sagen, dass sie aus ihrem eigenen Leben herausgetreten ist.

Mit jeder Umarmung kam eine gespiegelte Umarmung, jede Lust brachte gespiegelte Lust, bis sie irgendwann nicht mehr sicher war, auf welcher Seite des Spiegels sie eigentlich stand. Kate hörte auf, Kate zu sein, und Nova hörte auf, Nova zu sein, und sie waren zwei Spiegelbilder, die sich umeinander drehten.

Ihr Spiegelbild küsst sie auf die Wange und fragt etwas, was sie nicht hört.

»Wie bitte?«

»Ich hab gefragt, ob alles in Ordnung ist«, sagt ihr Spiegelbild.

»Ja.«

»Ich kann dein Gesicht nicht lesen.« Das Spiegelmädchen scheint sich Sorgen zu machen. Kate nimmt sie in den Arm, zieht sie an sich und drückt ihre Lippen auf ihre Schläfe. Sie spürt, wie sich Novas Haut zu einem Lächeln verzieht.

(Ja, Novas – nicht Kates, sondern Novas.)

»Okay, dann ist ja gut.« Nova küsst sie kurz, dann lässt sie sich aufs Kissen zurückplumpsen.

Kate schweigt. Sie weiß, was Nova wissen wollte, aber sie weiß nicht, wie sie die Frage beantworten soll – sie weiß nicht, ob das jetzt gut oder schlecht war. Es war jenseits von Gut oder Schlecht. Eine Sekunde lang fühlte sich alles unendlich an – die Welt dehnte sich um sie aus wie die Tiefen des Alls. Ein Teil von ihr würde gern zu diesem Gefühl zurückkehren. Ein anderer Teil von ihr hat Angst. Angst davor, ein winziges Tröpfchen in einem riesigen Ozean zu sein.

*

Später bestellen sie sich chinesisches Essen nach Hause. Erst als es anderthalb Stunden dauert, bis das Essen da ist, fällt ihnen wieder ein, dass heute Silvester ist.

Im Zelt essen sie ihre Gemüse-Teigtaschen mit Kirschsauce, die mit Chili gebratenen Schweinefleischstreifen und haufenweise gebratenen Reis. Nova hat es immer noch nicht raus, wie man anschauen soll, was man isst. Die angenehmen Gerüche, die sie kennt, und die grotesken Klümpchen und der Matsch, den sie nun vor sich sieht, sind für sie schwer zusammenzubringen. Doch die Farben dieses Essens sind wunderbar lebendig, auch wenn sie immer noch die Augen schließt, wenn sie es sich in den Mund schiebt.

Vorläufig ist sie optimistisch – natürlich wird sie sehen lernen. Warum nicht? In diesem Zimmer sind bereits wundersame Dinge geschehen: An nur einem Abend hat sie hier das Sehen in 3-D gelernt. Als sie aus der Festung kam, dachte sie kurz, dass ihr neuer Sinn sie so rasch wieder im Stich gelassen hatte, wie er gekommen war. Dass Stereosehen von einem Orgasmus aufgelöst werden kann. Aber sie gewöhnt sich einfach daran – es wird raffinierter. Als sie vom Zelt zum Fernseher schaut, hat jeder Gegenstand seinen Platz auf einer Ebene, von deren Existenz sie bis jetzt nichts geahnt hat.

Auch wenn die Dinge, die sie sieht, oft rätselhaft bleiben, haben sie eine hilfreiche Trennung erfahren. Trennung ist das Zeichen für Fortschritt – je besser sie die Dinge getrennt voneinander wahrnehmen kann, umso besser begreift sie sie. Sie ist von einem einzigen verschwommenen Licht zu einem Panorama aus Formen gelangt, mit ihren eigenen Umrissen und Farben und Positionen im Raum. Wie einer ihrer frühen Erfolge, als es ihr endlich gelang, den roten Ball zu greifen, eröffnet ihr auch dieser Fortschritt eine Hoffnung – das Gefühl, dass sie immer besser werden kann und unterdessen nicht den Verstand verlieren muss.

Mit Kate an ihrer Seite kann sie es schaffen.

Hinterher, als sie ihre Abendrituale verrichten und nacheinander das Badezimmer benutzen, nimmt sich Nova eines von Kates T-Shirts und zieht es an. Vom Fenster kommt ein ersticktes Geräusch, wie von Popcorn, das in der Pfanne platzt, und sie gehen nachschauen – es ist das Neujahrsfeuerwerk, das vor dem klaren Himmel knattert. Nova hat Kate den Arm fest um die Taille gelegt.

»Wie findest du es?«, fragt Kate.

»Das ist wie Lametta am Himmel!«, sagt Nova grinsend. »Einfach … Wahnsinn
.«

»Ja.« Kate lächelt und küsst ihr den Scheitel. »Das ist es tatsächlich.«

Sie kriechen wieder in ihre lächerliche Festung, auf die Kate lächerlich stolz ist, schließen noch einmal die Lücke zwischen ihren Körpern und schlafen ein.


III

OBJEKTE
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Fünfundzwanzig

Januar


K
ate wacht auf. Das Licht im Zimmer ist ganz sanft, und sie blinzelt desorientiert in die Umgebung. Was ist das für ein Bett? Was für ein Zimmer? Was sind das für Laken, die über ihrem Kopf hängen? Langsam fällt ihr die Festung wieder ein, dann der ganze gestrige Tag.

Sie schaut zur anderen Seite des Bettes. Nova schläft noch in den zerwühlten Laken, mit zerstrubbelten Haaren, die Gliedmaßen in alle Richtungen ausgestreckt. Kate merkt, dass sie sich bis an den äußersten Rand des Bettes zurückgezogen hat. Sie beobachtet die schlafende Nova ein paar Minuten, und diesmal hat sie kein schlechtes Gewissen. Langsam fallen ihr die Augen wieder zu, und sie träumt.

Als Kate aufwacht, küsst sie jemand. Einen Augenblick denkt sie, es muss Tony sein – ihr Gehirn hat im Schlaf eine Zeitreise unternommen, und sie ist in irgendeinem Jahr in ihrer Vergangenheit aufgewacht. Aber wann hat Tony sie jemals wachgeküsst?

Kate schlägt die Augen auf und sieht Nova, die sich auf einen Ellbogen gestützt hat und auf sie herabblickt. Ihre Haare sehen aus wie ein dunkler Heiligenschein; um ihre Augen sieht man Lachfältchen. Kate hat immer noch das irritierende Gefühl, in einen Spiegel zu schauen.

»Frohes neues Jahr, Liebes.«

»Dir auch. Dann … ist letzte Nacht also echt passiert, oder?«

Statt einer Antwort küsst Nova sie auf die Nase, auf die Stirn, auf beide Wangen. Kate lacht und schiebt sie weg, sodass sie nebeneinanderliegen.

»Es war kein Traum«, sagt Kate.

»Nein. Ist das okay?«, fragt Nova und streichelt über ihre Wange.

»Das fragst du mich, nachdem
 du mich geküsst hast?«

Nova zuckt mit den Schultern. »Beantworte einfach meine Frage.«

Kate zieht sie an sich und küsst ihr die Schläfe.

»Ja«, murmelt sie, »sehr okay sogar.«

»Hm. Na gut, ich glaub’s dir«, seufzt Nova. »Würdest du gerne mit mir ausgehen?«

»Es ist acht Uhr morgens.«

»Dann ist es eben ein Frühstücksdate. Das sind die besten!« Nova löst sich von ihr und lächelt gewinnend.

»Okay … aber dann müssen wir uns schön warm anziehen.«

»Mmh, du bist so was von empfindlich
«, knurrt Nova und stürzt sich auf sie.

*

Das Waffellokal ist so gut wie leer, und es erklingt Musik aus einer Anlage, was Kate beruhigend findet. Es tut gut, der Stille der Wohnung auch mal zu entkommen. Die meisten Läden in der Straße haben geschlossen. Es ist der Neujahrsmorgen, und alle schlafen. Aber dieses Lokal hat für die Nachtschwärmer und Versprengten geöffnet. Ein Mädchen mit Neonschminke im Gesicht hockt in einer Ecke vor seinem halb ausgetrunkenen Kaffee. Zwei Männer mit Superheldenkostümen hängen zusammengesackt in einer Sitznische und warten auf ihr deftiges Frühstück. Kate und Nova passen genau hier rein, sie tragen die Sachen von gestern unter dicken Mänteln und Wollpullis. Sie bestellen Kaffee und Waffeln – eine herzhafte Variante mit Rühreiern für Kate und eine riesige Portion mit Schlagsahne und Bananensplit für Nova.

»Sind da auch Wunderkerzen drauf, wie auf dem Bild?«

»Wenn Sie wollen, Miss.«

»Und wie ich das will, mein Lieber.«

Nova hebt die Hand mit der Speisekarte und versetzt dem Kellner damit einen Ritterschlag auf die rechte und die linke Schulter, und er schlurft zurück in die Küche. Eine Weile sitzen sie schweigend da, nippen an ihrem Kaffee und knöpfen ihre vielen Jacken auf. Ungläubig schaut Kate auf die Frau, die ihr gegenübersitzt. Sie trägt Jeans und ein enges schwarzes T-Shirt. Darauf ist eine Glühbirne abgebildet, und darunter steht: WATT IS LOVE? BABY DON’T HERTZ ME!

»Wie machst du das eigentlich, dass du immer so gut aussiehst?«, platzt es aus Kate heraus.

Nova prustet los. »Alte Schmeichlerin!«

»Nein, ich meine, woher weißt du immer, was du anziehen sollst? Hat dir jemand beim Aussuchen geholfen, als du noch blind warst?«

Nova stellt ihren Kaffee ab und hält zwei Finger in die Höhe. »Zwei einfache Regeln – Regel Nummer eins: Zu blauen Jeans passt alles. Regel Nummer zwei: Scheiß drauf, was die anderen denken.«

»Das ist alles?«

Nova greift wieder zu ihrem Kaffee und schlürft geräuschvoll. »Japp.«

Kate schüttelt den Kopf und lacht: »Ich wünschte, ich könnte mehr so sein wie du.«

»Inwiefern?«

»Du bist so natürlich. Als ob du dich auf der ganzen Welt zu Hause fühlen würdest. Als wäre dir nie etwas Schlimmes passiert.«

Novas Lächeln erstirbt. »Ich bin als blindes, lesbisches Mädchen groß geworden, das obendrein aufgrund seiner ethnischen Herkunft zwischen allen Stühlen steht. Mir sind mehr als genug schlimme Dinge passiert.«

»Oh, ich wollte damit nicht …« Kate nimmt ihre Hand und will noch etwas hinzufügen, da kommen ihre Waffeln. Nova schaut Kate eine Weile nicht an, während sie sich den Haufen aus Sahne und Waffeln in den Mund schaufelt. Sie macht nicht mal eine Bemerkung zu den Wunderkerzen.

Kate spürt Novas Unbehagen wie einen Knoten in ihren Schultern, deshalb blickt sie aus dem Fenster. Als sie wieder zurückschaut, sieht Nova sie direkt an.

»Was ist?«

»Ich denk gerade über dein Gesicht nach.«

»Was ist denn mit meinem Gesicht?« Kate rümpft argwöhnisch die Nase.

»Von allen Gesichtern, die ich je gesehen habe, ist es das einzige, das ich verstehe.«

»Ich … fühle mich geehrt.«

»Solltest du auch. Hast du schon mal von Platons Ideenlehre gehört?«

»Definitiv nicht.«

»Na ja, die ist ziemlich verrückt – Platon hatte so eine Vorstellung, dass alles, was wir in der Welt sehen, ein Spiegelbild irgendeiner außerweltlichen perfekten Form ist. Wenn du also ein Pferd auf der Weide siehst, ist es nicht das
 Pferd, sondern nur ein
 Pferd. Dein Stuhl ist nur ein Schatten des perfekten Stuhls, diese Waffeln sind nur ein Spiegelbild der perfekten Waffeln …«

»Das ist ja vielleicht dämlich.«

»Das musst du mit dem toten Griechen ausmachen, Schätzchen. Ich will damit nur sagen: Genau das ist dein Gesicht für mich. Dein Gesicht ist das
 Gesicht. Das perfekte Gesicht. Alle anderen sind bloß Schatten.«

Kate zieht die Augenbrauen hoch. Einen Moment befürchtet Nova schon, dass sie etwas Falsches gesagt hat. »Ich würde dich jetzt küssen, aber der Kellner beobachtet uns.«

Nova schaut wieder hin – Kates Gesicht hat die Farbe gewechselt.

»Und ich werde es niemals
 müde werden, dich zum Erröten zu bringen.«

*

Es ist Nachmittag, und sie sind wieder in der Wohnung. Kate hat geduscht und eine verwaschene Jeans-Latzhose und ein langärmliges pfirsichfarbenes Oberteil angezogen. Die Latzhose hat sie seit Jahren nicht mehr angehabt – Tony hat immer gesagt, darin sehe sie schlaksig aus. Sie schlurft in die Küche, wo Nova gerade versucht, die Hieroglyphen auf der Mikrowelle zu entziffern.
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Sehende Menschen können Formen so gut wiedererkennen, dass sie sie anstelle von Worten verwenden. Sie hängen Bilder an Toiletten, Straßenschilder, Putzmittelflaschen, Nichtraucherzonen, Mixer und Krankenhäuser. Sie scheinen bei der Deutung nie unsicher zu sein.

Nova dreht sich um und mustert Kate.

»Hallo, meine liebe Bohnenstange.«

Kate verspannt sich für einen Moment, bevor Nova die Arme um sie legt.

»Du siehst hübsch aus. Ich mag Latzhosen.«

»Ja?«

»Ja. Die sind lustig. Wie Hosen, die nicht wissen, wann sie aufhören sollen.«

»Danke … ich werte das jetzt mal als Kompliment.«

Nova setzt sich an den Küchentisch, während Kate umhergeht. Ihre Nerven liegen schon wieder blank.

»Bist du sicher, dass du das tun willst?«

»Ja.«

»Ich frag nur, weil du mir irgendwie ziemlich … nervös vorkommst.«

Seufzend lehnt sich Kate an die Arbeitsplatte. »Ja, stimmt schon. Aber ich möchte mich mit Vi treffen. Sie ist meine beste Freundin. Wir hatten nur einen blöden Streit. Ich hab jetzt fast ein Jahr lang nicht mehr mit ihr gesprochen. Ich möchte ihr alles erzählen, was passiert ist. Und ich möchte mich entschuldigen.«

»Okay, in Ordnung. Sie klingt nett, und es hört sich auch so an, als wäre sie kein großer Fan von Tony gewesen. Außerdem möchte ich gerne deine Freundin kennenlernen. Warum bist du also so nervös?«

»Na ja, sie weiß nicht …« Kate verstummt.

»Sie weiß nicht, dass du auf Frauen stehst?«

Kate nickt.

»Also, zuerst einmal: Du musst ihr nichts erzählen, wenn du nicht willst.«

»Okay … aber ich will
 ja gerade.«

»Na ja, ist sie denn furchtbar homophob?«

»Nein, absolut nicht! Aber wenn sie jetzt sauer ist, dass ich ihr nichts erzählt habe? Was, wenn sie denkt, dass ich einen Schlag auf den Kopf bekommen hab und jetzt auf einmal lesbisch bin?«

Nova ist versucht, laut loszulachen, aber sie unterdrückt den Impuls. Sie steht auf und legt Kate die Hände auf die Hüften.

»Ich glaube nicht, dass das passieren kann, meine Süße. Aber wenn sie das wirklich glaubt, werde ich mich selbst mit ihr anlegen.«

Kate lächelt, doch dann klingelt es, und sie fährt zusammen. »Oh! Das muss sie sein. Ich sollte lieber …«

»Tief durchatmen!«, ruft Nova ihr hinterher, als Kate schon durch den Flur rennt. Sie hatte Vi mehrere SMS geschickt, sie in die neue Wohnung eingeladen und sich bei ihr entschuldigt. Nach quälend langer Zeit hatte Vi endlich geantwortet und gesagt, dass sie in einer Stunde mit dem Baby vorbeikommen würde.

Kate öffnet die Tür und sieht ihre Freundin zum ersten Mal seit Monaten. Vi sieht aus wie immer, nur panisch. Sie hat ein Baby vor die Brust geschnallt, eine Wickeltasche über der einen Schulter und eine Stofftasche voll Panettone und Dessertwein über der anderen.

»Mann, Kate! Was ist denn passiert?«

Kate hatte nicht beabsichtigt, sie zu beunruhigen, aber Vi musste irgendetwas aus ihren SMS herausgelesen haben. Sie stottert, die Worte wollen alle auf einmal aus ihr heraus.

»Ich … ich … Es sind ein paar Dinge …«

Da steht auf einmal Nova hinter ihr. »Hallo!« Sie hält Vi die Hand hin, und diese schüttelt sie.

»Äh … hallo?«

»Komm rein – du und Kate, ihr habt ja so einiges nachzuholen. Hättest du gern Tee, Kaffee, Wein?« Ihr Grinsen ist kugelsicher, und Kate überlässt ihr einfach die Regie.

»Äh, habt ihr auch Bier? Ich glaube, ich könnte eins brauchen. Scheiß aufs Stillen.«

»Na klar, komm rein.«

Vi folgt Nova, und Kate folgt Vi. Die Angst ist wie weggeschmolzen. Vielleicht hätte sie das allein nicht geschafft, aber mit Nova an ihrer Seite wird alles gut werden.

*

Als Vi irgendwann wieder geht, hat es angefangen zu regnen. Erst ganz leicht, kaum mehr als Niesel, der vom Himmel herunterschwebt. Straße, Gehweg und Häuser sind nass, lederartig und schwarz.

»Danke.«

»Wofür?« Nova, die auf dem Sofa sitzt, zuckt mit den Schultern. »Du hast doch die ganze Zeit geredet.«

»Aber ohne dich hätte ich das nicht geschafft. Und du warst so toll mit dem Baby.«

»Es heißt Finn, meine liebe Bohnenstange. Und keine Sorge – ich liebe Babys.« Sie lächelt. »Geht’s dir jetzt besser?«

Kate stößt einen zittrigen Seufzer aus. Es hat Tränen gegeben, aber sie haben auch viel gelacht. Vi war ein gutes Publikum, fand Nova – sie hasste Tony leidenschaftlich, lachte überrascht, als Kate sich als lesbisch outete, und fragte Nova im Spaß, ob sie denn auch ehrenhafte Absichten habe.

»Es geht mir besser …«, sagt Kate unsicher. »Aber es macht die Sache auch ein bisschen realer.«

Nova kommt zu ihr und nimmt sie in den Arm. »Du solltest dich ein bisschen ausruhen.«

»Ja …« Sie schaut sich im Zimmer um, als würde sie nach einem Gedanken suchen, dann greift sie in ihre Tasche. »Hier – das wollte ich dir noch geben.«

»Was ist das?« Nova versucht, den Gegenstand in Kates Hand zu identifizieren. Er glänzt, aber mehr kann sie nicht erkennen.

»Oh, entschuldige – hier. Vi hat den Ersatzschlüssel, aber ich dachte mir, du solltest deinen eigenen haben.«

Nova befühlt den Gegenstand.

Es ist ein Schlüssel.

*

Bis sie bettfertig sind, ist der Regen heftiger geworden. Die Rinnsteine laufen über, und um die Gullys bilden sich kleine Seen. Kate muss an Winnie Puuh und seine schwimmenden Honigtöpfe denken. Sie gehen ins Bett, und nach einer Weile sind sie eingeschlafen.

Kate schläft seit einer halben Stunde – nicht genug Zeit, um schon zu träumen –, als der Donner einsetzt. Sie wacht auf und weiß nicht, warum, nur um kurz darauf von einem zweiten Krachen die Antwort zu bekommen. Ein Schauder läuft ihr über den Rücken, und auf einmal ist sie gar nicht mehr müde.

Sie fürchtet sich nicht. Kate hat Gewitter schon immer gemocht.

Neben sich kann sie Nova so gerade eben im Dunkeln erkennen. Sie hat die Decke hochgezogen bis über ihr Gesicht. Kate steht vorsichtig auf, um sie nicht zu wecken, und geht ins Wohnzimmer. Die Wohnung hat ein Fenster mit einem französischen Balkon zur Straße hin. Kate hat nie kapiert, wozu das gut sein soll, aber jetzt öffnet sie die Türen und spürt, wie die kühle Luft um sie herumpeitscht. Das Prasseln des Regens erfüllt das Zimmer.

Einen Moment bleibt sie dort stehen und hofft – bis ein Donnerschlag ihre Hoffnung erfüllt. Gänsehaut überzieht ihre Arme und Beine. Kate schaut sich im Zimmer um und beschließt, sich den großen Sessel ans Fenster zu ziehen. Sie schnappt sich eine Decke vom Sofa, wickelt sich darin ein und setzt sich hin, um zuzusehen, wie der Regen im Schein der Straßenlaternen fällt. Das Fenster ist so geschützt, dass sie nicht nass wird, obwohl der Wind ab und zu doch ein paar Tröpfchen zu ihr hereinweht.

Das Donnern kommt näher, dann entfernt es sich wieder, kommt wieder näher, als würde es auf den Straßen von Acton hin und her schleichen. Kate zählt die Sekunden zwischen Blitz und Donner, obwohl sie manchmal gar keinen Blitz sieht. In weiter Ferne hört man ein lang gezogenes, dröhnendes Grollen, das klingt wie ein Erdrutsch.

Ihre Aufregung legt sich, das Geräusch des Regens hat eine beruhigende Wirkung auf sie. Sie will nicht, dass es aufhört – sie will von diesem Geräusch fortgeschwemmt werden. Das Geräusch ist so allumfassend, dass sie Nova nicht kommen hört, bis sie direkt neben ihrem Stuhl steht.

»Hey, hallo«, murmelt Nova und fährt ihr mit der Hand durchs Haar. »Ist da auch Platz für zwei?«

»So gerade eben. Komm her – ich kann deine Wärme brauchen.«

Nova klettert zu ihr auf den Sessel, und Kate nimmt sie mit unter die Decke. Sie legt ihr einen Arm um den Hals und zieht sie fest an sich.

»Hab ich dich geweckt?«

»Nein, ich hab mich bloß umgedreht, und da warst du nicht mehr da. Magst du Regen?«

»M-hm«, sagt Kate nachdenklich. »Näher kann man der Natur in der Stadt nicht kommen.«

Nova sagt nichts, sie kuschelt sich nur noch näher an sie heran. Ihr Atem ist warm auf ihrem Hals. Eine geraume Weile lauschen sie dem Regen. Die Luft wird kalt.

»Du, Kate?« Bei dem lauten Regen ist Nova kaum zu hören.

»Ja?«

»Willst du meine Freundin sein?«

Kate schaut in die Dunkelheit hinaus, und ganz kurz werden die Straße und alle Häuser von einem blauen Blitz erleuchtet.

»Ja.«

»Schön … Das ist schön.«

Sie bleiben noch eine Weile so sitzen, bis Kate sicher ist, dass Nova wieder eingeschlafen ist. Ihre Füße schauen unter der Decke hervor, und ihr wird kalt. Sie steht auf und macht die Türen zu. Nova schnarcht auf dem Sessel. Kate schiebt die Arme unter sie und hebt sie hoch. Überrascht stellt sie fest, wie leicht Nova ist. Wie leicht ihre Freundin ist. Sie trägt sie zurück ins Bett, legt sich neben sie und merkt, wie es zwischen ihren Körpern immer wärmer wird.
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I
ch kann es nicht fassen, dass ich das Meer sehen werde! Das Meer!« Nova hüpft mit ihren gestreiften Hummelsocken auf dem Bett auf und ab.

»Maaaann, komm etwas runter, Süße. Es ist noch total früh.«

»Ich hol dir mal einen Kaffee, ma petite amie
!«

Sie hätten auch mit dem Eurostar nach Paris fahren können, doch Nova hatte sie darum angefleht, die Fähre zu nehmen. Also fahren sie mit dem Mittagszug nach Dover, essen ihre selbst gemachten Sandwiches und planen ihr langes Wochenende. Als sie an der Küste sind, ist es schon später Nachmittag. Es hat aufgehört zu regnen, und der Himmel hat sich etwas aufgehellt. Die Landschaft rundherum ist glitschig dunkelgrün, wie etwas, was erst seit kurzer Zeit nicht mehr unter Wasser liegt.

»Was ist denn das da drüben?« Nova zeigt nach vorn.

»Was denn? Du musst schon genauer sagen, was du meinst.«

»Diese … Fläche. Sie ist sehr dunkel und … flach.«

»Das ist das Meer! Du hast es als Erste entdeckt – das heißt, du hast fünf Pence gewonnen.«

»Oh. Das ist aber wahnsinnig flach, oder? Ich hätte gedacht, dass es … huckeliger wäre. Mit großen Wellen und so.«

»Na ja, das ist schon auch so. Aber wir sind immer noch ein gutes Stück entfernt – das sieht nur von hier aus so flach aus.«

»Okayyy …« Nova klingt nicht sonderlich überzeugt.

»Hast du es denn nicht gesehen, als du in Venedig warst?«

»Da war es zu neblig. Außerdem hatte ich da gerade erst angefangen zu lernen. Da war alles noch total verwischt. Und ich hatte dich noch nicht.«

Sie marschieren weiter mit ihren lärmenden Rollkoffern, immer näher und näher ans Meer heran.

»Wir haben noch ein bisschen Zeit, bevor die Fähre geht, wenn du noch mal hingehen und dir das aus der Nähe anschauen magst«, schlägt Kate vor.

»Können wir?«

»Ja, ich glaube, ich seh da einen Weg nach unten.«

»Okay – na, dann mal los.«

Sie kommen ans Ufer, und Kate führt sie ein paar Betonstufen hinunter, wobei sie beide Taschen trägt, damit Nova sich darauf konzentrieren kann, nicht zu stolpern. Keine dreißig Meter Sandstrand trennen sie noch vom Meer.

»Kann ich noch näher rangehen?«, fragt Nova.

»Klar, komm mit.« Sie nimmt Nova bei der Hand und führt sie bis an den Wassersaum.

»Und der ganze Sand hier! Ich komm mir vor wie in einer Sandkiste.«

Kate weiß nicht, was sie sagen soll. Sie möchte einfach, dass Nova das nach ihren eigenen Vorstellungen erleben darf. Sie hat das Meer schon im Fernsehen gesehen, aber das hier ist etwas anderes.

»Es ist sehr laut, stimmt’s?«, sagt Nova nach einer Weile, ohne den Blick vom Meer zu nehmen.

Sie nimmt einen ganz neuen Grad von Tiefe wahr. Ihr Stereosehen hat sich seit der ersten Nacht in Kates Festung verbessert, und mittlerweile sieht sie nicht nur Dinge, die auf der anderen Seite des Zimmers sind, sondern auch Objekte am Ende einer Straße. Aber eine Straßenlänge ist dann auch die maximale Tiefe, die London zu bieten hat.

Oxford hat in Sachen Landschaft mehr zu bieten, aber so weit wie jetzt hat Nova noch nie blicken können; das ganze Meer erstreckt sich vor ihr …

weit –

weit –

weiiiit hinaus bis zu einem flachen Horizont.

Sie ist es gewöhnt, dass Wasser durchsichtig ist oder bei einer Pfütze silbrig, oder auch mattgrün, gefärbt von Wasserpflanzen. Sie begreift nicht, wie das Wasser hier mit dieser Art von Wasser zusammenhängt. Dieses Wasser ist undurchdringlich grau. Es sieht überhaupt nicht aus wie die Farbe einer Flüssigkeit. Es sieht aus wie ein hartes, graublaues Mineral, das irgendwie herumschwappt. Das Meer sieht kein bisschen so aus, wie sie es sich vorgestellt hatte. Aber was hatte
 sie sich eigentlich vorgestellt? Ihre alten Vorstellungen verblassen schon wieder, wie ein Traum beim Aufwachen.

»Wie findest du es?«, fragt Kate. Nova überlegt einen Moment.

»Ich finde, es ist irgendwie furchterregend. Ich fühl mich ganz klein, wenn ich davorstehe.«

Kate nickt. »Da kann ich dir nicht widersprechen. Komm, jetzt müssen wir aber echt los.«

Sie stehen eine ganze Weile in der Schlange für die Fähre, und die Luft riecht nach Abgasen. Sie sind beide müde, aber Nova ist immer noch ganz aufgeregt. Im Zug hat sie ihre ganzen Reiseführer über Paris gelesen. Sie liest immer noch langsam, aber es sind auch viele schöne Bilder dabei.

»Wir können den Eiffelturm hochfahren! Oder ins Centre Pompidou gehen! Wir könnten die Mona Lisa
 ansehen!« Sie lacht sich kaputt, als wäre das ein besonders guter Witz. »Kannst du dir das vorstellen? Ich könnte die Mona Lisa
 tatsächlich sehen
!«

Kate lächelt, sie merkt, dass ihrer Freundin die Aufregung wie eine Droge durch die Adern pulst.

»Ich kann es nicht glauben, dass wir in den Urlaub fahren … Ich kann nicht glauben, dass wir mit einem Schiff fahren! Mit einem Schiff auf dem Meer … Wahnsinn
!« Nova lächelt leise, dann muss sie gähnen.

Irgendwann sind sie endlich auf dem untersten Deck, gehen an den Reihen geparkter Autos vorbei. Die Luft ist stickig von den Abgasen. Kate führt Nova zur Treppe.

»Das bewegt sich ja die ganze Zeit!«, sagt Nova.

»Pass bitte auf, wo du hintrittst, okay? Ich will nicht mit dir zum Arzt gehen müssen.«

»Okay, okayyy …«

Sie sind auf dem Oberdeck und fangen an, das Schiff zu erkunden, durch den widerlichen Parfumgeruch des Duty-free-Shops, die Terrasse eines Cafés und eine abgedunkelte Spielhalle, in der Spielautomaten mit simulierten Autorennen, Schießereien oder Tanzschritten flackern und blitzen und ihre laute Musik hinausplärren.

»Ich kann gar nicht glauben, dass es so viel gibt auf diesem Schiff! Das ist ja wie ein ganzes Dorf.«

Sie kaufen sich Pommes in Papiertüten, schütten üppig Ketchup und Essig darüber und suchen sich einen Tisch. Sie finden einen direkt am Fenster, sodass sie hinausschauen können. Nova wirft ab und zu einen Blick nach draußen, dann konzentriert sie sich wieder auf den Raum und das Essen in ihren Händen. Sie weiß noch nicht so richtig, was sie vom Meer halten soll. Sie hat viel davon gehört, aber im Augenblick neigt sie eher zu der Annahme, dass es etwas ist, dessen Vorzüge man erst mit der Zeit zu schätzen weiß.

Als sie aufgegessen haben, gehen sie nach draußen. Nova schaut eine Weile aufs Meer, beobachtet, wie der vorhin noch stabile Horizont steigt und fällt. Sie dreht sich wieder zu Kate um, die auf die weißen Schaumkronen schaut, die seitlich vom Rumpf des Schiffes wegwirbeln.

»Alles in Ordnung?«

»Ja, mir geht’s gut.« Kate nickt.

»Ich meine … geht es dir besser, weil du jetzt weg bist?«

Kate blinzelt schnell ein paarmal. Das Bild ihrer Nachttischschublade taucht vor ihrem inneren Auge auf. Ganz hinten liegen zwei Bündel mit Umschlägen, die fest mit Gummibändern umwickelt sind, wie Tiere, die schnappen oder beißen könnten. Sechsundfünfzig leere Briefumschläge. Sie weiß nicht, warum sie immer noch niemandem von ihnen erzählt hat. Zuerst ging es darum, dass sie keine große Sache aus eigentlich nichts machen wollte. Doch es trafen ständig weitere ein, jeden zweiten Tag. Jetzt fühlen sich diese Briefe an wie ein Krebsgeschwür, das sie schon zu lange mit sich herumgetragen hat, ohne etwas zu unternehmen.

Sie räuspert sich. »Noch nicht. Aber ich glaube, sobald wir im Hotel sind, wird das kommen.«

Nova stellt sich auf die Zehenspitzen und gibt ihr einen Kuss auf die Wange.

*

»Prost!«

»Santé
, meinst du wohl.«

Von dem Licht im Zimmer wird Nova ganz schwindlig. Hier sind so viele Spiegel. Und es sind nicht nur die Spiegel – die Gläser sind alle aus geschliffenem Kristall, das gesamte Besteck ist poliert, und das Zimmer wird von strahlenden Kronleuchtern erhellt. Alles ist hell, auf eine Art, die Nova nicht unschön findet, die es ihr aber schwer macht, sich aufs Essen zu konzentrieren.

Also versucht sie, sich stattdessen auf Kate zu konzentrieren. In dem ganzen Licht scheint auch sie zu leuchten, als würde sie von innen glühen. Ihr Gesichtsausdruck ist jedoch alles andere als engelsgleich. Nova hat gelernt, Frust zu erkennen: Bei Kate ziehen sich die Augenbrauen zusammen, und auf der Stirn bilden sich drei asymmetrische vertikale Falten; ihre Lippen werden ganz dünn, weil sie sie zusammenpresst, und – das gefällt Nova am besten – sie rümpft ganz leicht die Nase.

Sie versucht, eine Weinbergschnecke aus ihrem Haus zu ziehen.

»Komm … raus … du … Aas!« Sie pult mit dem Besteck, das sie extra dafür bekommen hat – einer dünnen Gabel mit ganz spitzen Zinken – im Schneckenhaus herum. Nova beschließt, nichts dazu zu sagen, und greift zu ihrer eigenen Schnecke und ihrer eigenen Gabel. Behutsam sucht sie die Öffnung, und die Schnecke kommt in einem Stück heraus.

»Wie hast du das denn jetzt gemacht?«

»Keine Ahnung, ich hab’s einfach gemacht.«

»Mann. Ich glaube, die Schnecke da ist irgendwie nicht gut.« Kate macht sich wieder ans Pulen, diesmal in einer anderen Schnecke von ihrem Teller. Nova inspiziert das Ding am Ende ihrer Gabel – dunkelgrau, runzelig wie eine Rosine und mit etwas Grauem überzogen, von dem sie nur vermuten kann, dass es Knoblauchsauce ist.

»Schau das nicht so an, iss es einfach!« Kate klingt angewidert. Für Nova sieht das Ding vor ihr auch nicht ekliger aus als jedes andere Essen. Essen sieht für sie grundsätzlich absurd eklig aus. Die krossen Cornflakes, die sie zum Frühstück isst, haben eine raue, unregelmäßige Oberfläche wie Kies. Die inneren Schichten einer Lasagne sehen aus wie in Streifen geschnittenes Menschenfleisch. Trotzdem ist es für sie wichtig, herauszufinden, wie Essen aussieht, damit sie in Zukunft weiß, was sie vor sich hat.

Nova schiebt sich die Schnecke in den Mund und kaut.

Kate beobachtet sie. »Wie schmeckt es? Ich hab jetzt endlich eine rausbekommen.«

»Nicht schlecht … In erster Linie schmeckt es nach Knoblauchbutter. Und Hühnchen.«

»Okay. Na, wie auch immer.«

Eine Weile kaut sie schweigend darauf herum, dann greift sie nach einem Glas Wasser.

»Mann, das ist aber ein komisches Hühnchen. Warum hab ich mich bloß von dir überreden lassen, dieses Zeug zu bestellen?«

»Wir sind in Paris! Da muss man die ganzen dummen klischeehaften Dinge abhaken, die man eben so macht, wenn man in Paris ist!«

»Okay. Aber auf den nächsten Teil freu ich mich wesentlich mehr!«

*

Die Absinthverkostung findet nur ein paar Straßen entfernt statt. Kate hat vier Gänge gegessen, die Schnecken mit eingerechnet, aber sie hat immer noch Hunger. Sie gehen in die Bar, und Nova erklärt dem Besitzer alles in perfektem Französisch. Er legt den beiden je eine Hand auf den Rücken und führt sie zur Bar. Dort lässt er sie neben einem hohen Turm aus durchsichtigem Glas Platz nehmen. Er sagt irgendetwas Kompliziertes auf Französisch zu Nova und scheint davon auszugehen, dass Kate ihn auch versteht, dann lässt er sie allein.

»Ich schau dir für mein Leben gern zu, wenn du das machst.«

»Wenn ich was mache?«

»Wenn du in einer Fremdsprache mit den Leuten redest. Du wirkst dabei einfach so … natürlich.«

»Alte Schmeichlerin.« Nova grinst. Eine Kellnerin kommt mit zwei großen, aufwendig gearbeiteten Gläsern, in denen ein wenig klare Flüssigkeit schwappt. Es riecht stark nach Anis und Fenchel. Die Kellnerin fängt an, freundlich mit Nova zu plaudern, die wiederum erklärt, dass das ihr erstes Mal sei.

Die Kellnerin erklärt, was sie tut, legt je einen kleinen flachen Sieblöffel auf die Gläser, darauf ein Stück Würfelzucker. Dann stellt sie die Gläser unter die Hähne des Wasserturms und dreht sie auf, sodass die Flüssigkeit auf die Würfelzuckerstückchen tropf-tropf-tropft, bis sie sich auflösen und in die klare Flüssigkeit rinnen. Sowie das Wasser auf den Absinth trifft, verändert er seine Farbe.

»Siehst du, wie sich das verändert?« Mit kindlichem Staunen starrt Nova in ihr Glas. Kate beobachtet, wie sich die Flüssigkeit von klarem Grün in milchiges Weiß verfärbt. Nova ist fasziniert von solchen Veränderungen – der Augenblick, wenn der Toast sich goldbraun färbt, der Augenblick, wenn Kates Wangen rosa werden. Sie sitzen Händchen haltend davor und schauen zu, wie der Zucker verschwindet.

Sie lauschen dem geschäftigen Lärm um sie herum, den Dutzenden von Unterhaltungen auf Französisch, aber auch in anderen Sprachen. Nova folgt mehreren Gesprächen, ohne sich dessen bewusst zu sein. Kate lässt sich in den Klang hineinsinken, genießt das Steigen und Fallen der menschlichen Stimmen und das Gefühl, dass sie endlich irgendwo weit weg von zu Hause ist.

Als sich die Zuckerstücke komplett aufgelöst haben, ist jedes Glas ungefähr zur Hälfte mit einer milchigen Flüssigkeit gefüllt. Die Kellnerin kommt zurück und dreht die Hähne zu. Sie sagt etwas auf Französisch, was Kate als Prosit deutet, und sie stoßen an und nippen.

»Wow.«

»Allerdings … spürst du das?«

»Als würden einem die Augäpfel prickeln, oder?«

»Eher so, als wäre mir der Hinterkopf abgefallen, hätte ich jetzt gesagt.«

»Trink langsam. Vielleicht doch lieber bloß einen, oder?«

Es bleibt aber nicht bei »bloß einem«. Die Kellnerin sagt, sie könnten nicht gehen, bevor sie es nicht noch auf Bohème-Art probiert haben, was bedeutet, dass man den Würfelzucker anzündet, bevor man Wasser zugibt. Sie beobachten die tanzenden blauen Flammen und atmen einen Hauch von verbranntem Karamell ein.

SEHREGEL NR. 294

Flammen sehen aus wie helle Insekten, die auf dem Ding gelandet sind, das sie verschlingen wollen, wobei sie mit ihren flatternden, hell leuchtenden Flügeln schlagen. Man sollte nicht versuchen, sie mit der Hand zu verscheuchen.

Als sie die Bar verlassen und sich auf den Weg zum Eiffelturm machen, sind sie schon spät dran.

»Du hast mir nie erzählt, dass du mal Eiskunstläuferin warst.«

»Weil ich es nie war
. Damals dachte ich das …«

»Aber du hast an Wettkämpfen teilgenommen!« Bei der Vorstellung muss Nova grinsen.

»Ich hab es sehr ernst genommen, aber ich hätte das nie professionell machen können.«

»Warum nicht?«

»Na, schau mich doch an! Ich wusste ja nicht, dass ich mal so groß werden würde.«

»Ooh, arme kleine Bohnenstange … Durftest du einen Glitzeranzug tragen?«

»Oh ja, mit Hunderten
 von Diamantsplittern!«

Nova greift nach ihrem Arm, um sie zum Anhalten zu bringen. Eine Weile bleiben sie so stehen, Nova schaut zu Kate empor. Dann flüstert sie in verschwörerischem Ton:

»Ich will dich küssen.«

»Du willst … hier?« Kate zögert. Sie haben sich noch nie in der Öffentlichkeit geküsst. Sie hat nie ausdrücklich gesagt, dass sie es nicht will, aber Nova schien zu wissen, dass es für Kate ein großer Schritt wäre.

»Wir müssen nicht, wenn es dir unangenehm ist«, sagt Nova.

Kates Herz ist wie eine tektonische Platte, deren raue Kanten gegen eine andere reiben, wie kurz vor einem Erdbeben. Sie beugt sich zu Nova herunter und küsst sie – und Paris bebt, aber es stürzt nicht ein.

»Du schmeckst nach Karamell«, murmelt Nova an Kates Lippen.

»Echt? Du schmeckst wie eine Schnapsbrennerei.«

Nova gackert und zieht sie weiter durch die Nacht. Sie folgen einer Karte, auf der Kate etwas eingezeichnet hat, bis sie an dem Platz sind, auf dem der Eiffelturm steht. Nova reckt den Hals, nimmt die Lichter in sich auf, die in einer Reihe Richtung Himmel laufen und verschwinden. Es sieht aus, als wären die Lichter durch nichts verbunden – als wäre außer diesen Lichtern nichts da.

»Na, komm!« Kate zieht sie weiter. »Das wollen wir uns nicht entgehen lassen!«

*

Sie blicken über die Stadt. Um sie herum leuchtet der Turm. Ein Turm aus Licht, nicht aus Stahl. Unter ihnen leuchten die Straßen, aber nicht so hell. Paris ist voller Bodennebel, der zwischen den hohen Gebäuden durch die Straßen kriecht. Sie sehen aus wie Kanäle voller Wolken.

»Mir dreht sich der Kopf«, sagt Kate.

»Das kommt vom Absinth.«

Nova drückt Kate fest an sich, packt ihren Mantelkragen und zieht ihn enger um sie, während sie sich selbst vor dem Wind zu schützen versucht.

»Ist das schön!«

»Ja.« Während sie sprechen, beginnen die Lichter des Turms zu flackern, sie flimmern über das Bauwerk hinweg wie die Lichter eines Tiefseefisches. Sie blicken hoch in die Dunkelheit. Als es vorbei ist, schauen sie wieder hinunter, sehen sich in die Augen.

»Puh, mir dreht sich der Kopf«, sagt Nova.

»Ich liebe dich«, sagt Kate im gleichen Augenblick.

Nova erstarrt, dann bricht sie in Gelächter aus.

»Oh Gott!«

»Hey! Was? Was hab ich denn gemacht?«

Nova vergräbt ihr Gesicht in Kates Schal und bebt vor Lachen. »Hast du mir jetzt gerade allen Ernstes auf dem Eiffelturm
 gesagt, dass du mich liebst?«

Kate spürt, dass sie feuerrot wird. »Na ja, ich hatte das Gefühl, es ist der richtige Augenblick.«

Nova hört auf zu lachen und schaut sie an. Sie grinst immer noch und zieht Kate wieder fest an sich.

»Ich liebe dich auch.«

*

Am nächsten Morgen wachen sie spät auf in ihrem kleinen Hotelbett. Sie befinden sich im vierten Stock, können aber trotzdem das Rumpeln der Pariser Metro unter sich spüren. Als Kate unter der Dusche ist, steht Nova auf und zieht ihre Stiefel an, um rauszugehen. Sie haben kein Frühstück im Hotel gebucht, und sie hat Hunger.

Bevor sie aus dem Zimmer geht, entdeckt sie einen aufgeschlagenen Skizzenblock auf Kates Seite des Bettes. Eine Kugelschreiberzeichnung. Kate hatte den Block auf der Fähre gekauft und bei ihrer Ankunft spontan diese Zeichnung angefertigt – die Aussicht aus ihrem Fenster. Ein Durcheinander aus steilen Dächern, Klimaanlagen und schiefen Antennen, schnell hingeworfen, scheinbar ohne viel nachzudenken. Nova hatte sie bei der Arbeit beobachtet, und es war ihr vorgekommen wie ein Zaubertrick, 3-D in 2-D zu verwandeln. Sie hatte Kate noch nie zeichnen sehen, immer nur Farbe auf die Bilder anderer auftragen. Heute wird sie in den Geschenkeshops der Museen, die sie besuchen, nach Wasserfarben Ausschau halten.

Nova geht hinunter und tritt auf die Straße. Sie ist nervös, weil dort so viele Leute sind, die geschäftig hin und her hetzen. Obwohl sie die Sprache in diesem fremden Land versteht, spricht sie die universelle Sprache der Körper, die sich um sie herumbewegen, der hin und her flitzenden Autos und Motorräder und Fahrräder, eben doch noch nicht fließend.

Erfolgreich überquert sie die Straße und findet den Laden, an den sie sich erinnert hat – einen Kiosk an einer Hausmauer, in dem ein Mann steht und Brot, Gebäck und billigen Kaffee verkauft. Sie kauft zwei Kaffee und eine Tüte Croissants, während der Mann mit ihr über das Wetter plaudert. Sie geht wieder über die Straße, zurück zum Hoteleingang.

Dort steht ein Mann am Ende der Straße, der etwas Rechteckiges, Weißes in der Hand hat, das vielleicht eine Zeitung sein könnte. Irgendetwas ist mit diesem Mann. Irgendwie kommt er ihr bekannt vor. Er geht weiter. Nova spaziert zurück zum Hotel und ermahnt sich, nicht albern zu werden. Wenn Kate ihre Paranoia überwinden kann, dann kann sie es auch.

Wenn man nicht richtig sehen kann, wenn man nicht alles versteht, was man sieht, hat man das Problem, dass bei allem immer viel Raum für Interpretation bleibt. Nicht nur ein Mann sieht so aus wie Tony, sondern viele Männer. Für Nova sind da einfach zu viele Details, die sie erkennen müsste. Wenn sie also sowieso schon zu der Annahme neigt, dass sich Tony in Paris aufhält und sie verfolgt, dann sieht sie ihn auch.

Einen Augenblick bleibt sie in der Lobby stehen, atmet tief durch, bis sie ruhiger wird. Sie darf Kate nicht beunruhigen. Sie müssen weiter vorwärtsgehen. Sie weiß zwar nicht, wohin ihre Reise sie führen wird, aber eines Tages werden sie dort ankommen.

Eines Tages werden sie frei sein.
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D
a ist noch ein Stück, rechts unten, das hast du noch nicht …«

Kate verlagert ihr Gewicht, um auf der Trittleiter die Balance zu halten. Sie zieht ein Stück Klebeband vom Fensterrahmen und drückt es auf die Stelle, auf die Nova gedeutet hat. Ein Lichtspalt verschwindet.

»Besser?«

»Ja.«

Die Wohnung ist nicht dunkel, aber das Licht scheint gleichmäßig verteilt zu sein, ohne dunkle oder helle Flecken. Die Alufolie vor den Fenstern sperrt die Sonne aus – die Art Licht, die vom Himmel herunterschießt wie eine Flipperkugel, von den Wolken zurücksirrt, von irgendeiner Windschutzscheibe, ein Licht, das die Fensterscheibe klingeln lässt wie eine Türklingel, wenn es in den Raum dringt. Jetzt ist Licht da, aber es bewegt sich nicht in Streifen. Es bewegt sich überhaupt nicht. Es ist wie Dunst, der in der Luft hängt. Kate setzt sich auf die Stufen und schaut Nova an.

»Na?«

Nova schließt die Augen. Das Licht ist weich, der warme Schein, den sie von Geburt an kannte. Sie geht ein wenig umher. Es gibt kein aufblitzendes Licht, das sie zum Hinschauen verleiten würde. Das hat sie übers Sehen gelernt – es ist schwierig, aber es macht einen auch süchtig. Mit der Zeit fühlte es sich für sie immer seltsamer an, die Augen absichtlich zu schließen.

»So ist es perfekt.«

»Gut …«

Kate legt die Arme um sie. Nova ist ein bisschen überrascht – früher hätte sie gehört, wie Kate sich nähert, aber da sie jetzt schon so lange sehen lernt, ist ihr Gehör abgestumpft. Nein, abgestumpft ist nicht das richtige Wort. Es spielt bloß nicht mehr die erste Geige, weil ein neues Instrument mitspielt. Mit geschlossenen Augen fühlt sie sich jetzt blinder als vorher, aber sie wird sich daran gewöhnen. Sie freut sich darauf, sich daran zu gewöhnen. Sie braucht nur eine Pause vom Lernen.

Mittlerweile betrachtet sie Kates Wohnung als grundlegenden Bestandteil ihres Lernens, als einen Ort, an dem sie nicht die ganze Zeit lernen muss. Sie kommt ihr inzwischen wie eine Notwendigkeit vor. Hier zu wohnen fühlt sich immer noch an wie ein verlängerter Übernachtungsbesuch bei einer Freundin. Sie schlafen immer noch in der Festung, die Kate im Wohnzimmer gebaut hat.

Es ist Zeit vergangen, und nichts ist passiert. Beziehungsweise … alles ist passiert. Kate hat das Gefühl, als wären noch nie zuvor so viele Dinge in ihrem Leben passiert. Es ist zwei Jahre her, dass sie gestürzt ist und sich den Kopf angeschlagen hat, und jetzt hat sie das Gefühl, endlich wieder zu leben.

Die Tage mit Nova kommen ihr seltsam, aber gleichzeitig ganz natürlich vor. Manchmal blitzen Erinnerungen an ihr erstes Mal wieder auf, Echos des Augenblicks, als sie das Gefühl für Kate und Nova verlor und sie nur noch als eine einzige Person wahrnahm. Sie hat Angst, dass Nova einen Teil von Kate mitnehmen wird, den sie nicht mehr zurückholen kann, wenn sie sie jetzt gehen lässt. Beim zweiten Mal schloss sie die Augen, wie Nova es oft tat, und konzentrierte sich auf alles andere – auf die Berührung und den Geschmack der Frau neben sich.

Sie zeichnet die ganze Zeit und koloriert ihre eigenen Zeichnungen mit Farben, die Nova ihr besorgt – billige Plakafarbe aus dem nächsten Laden, grelle Acrylfarben von einem Händler für Künstlerbedarf in Soho, duftige Pastellkreide, die sich in den Falten ihrer Hand festsetzt und dort ein verschlammtes Flussbett bildet. Und mit dem Wasserfarbkasten aus Paris natürlich. Der weiße Kasten ist fast identisch mit dem ersten, den ihr Vater ihr gekauft hat, und Kate öffnet ihn manchmal, nur um den pudrigen Duft der Farben zu riechen.

Ihre Zeichnungen zeigen hauptsächlich Gegenstände in der Wohnung – den Toaster, die Kissenfestung, Novas Stiefel mit den verknoteten Senkeln –, weil ihre Freundin sich so sehr an der Übertragung dieser alltäglichen Dinge auf Papier erfreuen kann. Doch manchmal gehen sie auch hinaus, und sie macht Skizzen von der Landschaft. Manchmal skizziert sie ihr eigenes Spiegelbild. Manchmal, wenn sie sicher ist, dass ihre Freundin auf dem Sofa schläft, skizziert Kate sie, wie sie dort ruht, und dann versteckt sie das Ergebnis. Sie zeichnet, und während sie es tut, kommt es ihr vor, als würde sie zum ersten Mal lernen, den Gegenstand, den sie zeichnet, zu sehen.

Von Tony fehlt jede Spur. Er scheint verschwunden zu sein. Kate arbeitet immer noch von zu Hause aus, nur dass sie jetzt tagsüber manchmal Gesellschaft von Nova hat, und das hilft ihr.

»Alles in Ordnung?« Nova löst sich aus ihrer Umarmung, um ihr in die Augen zu schauen.

»M-hm. Ich überleg bloß gerade.«

»Tatsächlich?«

»Ich frag mich, ob ich mich jemals an das hier gewöhnen werde …«

»Bestimmt.«

*

Wortlos kommt Nova in die Küche, stellt sich vor Kate und legt ihr die Hände auf die Schultern, als wollte sie sie küssen.

Doch stattdessen springt sie hoch in Kates Arme und schlingt ihr ihre eigenen Arme um den Hals.

»Uff! Eine kleine Vorwarnung wäre nett gewesen!«

»Soll das etwa heißen, dass ich schwer bin?«

»Nein, Supernova – du bist grässlich leicht für jemanden, der Peperoni-Pfirsich-Sandwiches isst.«

»Gut …« Ihre Stimme klingt erstickt, weil sie das Gesicht an Kates Hals drückt. »Dann muss ich mich ja nicht beeilen, wieder runterzugehen.« Sie küsst Kate aufs Schlüsselbein, und die windet sich. Aber anstatt zu versuchen, Nova abzuschütteln, geht sie mit ihr auf dem Arm durch die Wohnung, bis sie im Schlafzimmer sind, dann lässt sie sich seitlich aufs Bett fallen. Nova schreit auf.

»Wow! Noch mal!«

»Klappe.« Kate küsst sie.

»Warum« (Kuss) »soll ich« (Kuss) »die Klappe halten« (Kuss) »… oh, okay.«

*

Kate kommt vom kleinen Laden an der Ecke nach Hause und findet Nova auf dem Wohnzimmerteppich, umgeben von Schokoladenpapier. Aber sie isst nichts – sie hat die ausgepackten Pralinen sorgfältig auf einem Teller neben sich aufgereiht. Sie spielt mit den Verpackungsfolien, die allesamt durchsichtig sind und verschiedene Farben haben. Sie hat sie glatt gestrichen.

»Was machst du denn da?«

Nova fährt zusammen. »Oh, hey. Komm mal her – schau mal, was ich kann!« Sie hält ein blaues Einwickelpapier in der Linken und ein gelbes in der Rechten, dann schiebt sie sie übereinander. Sie schaut Kate mit offenem Mund an, als hätte sie gerade einen Zaubertrick vorgeführt.

»Gesehen? Ich hab Grün gemacht!«

Kate lacht, zieht Nova an sich und küsst sie auf den Kopf.

»Du bist so klug.«

Nova lächelt unschuldig. »Oh, und hier – die musst du essen.« Sie hält Kate den Teller mit den Pralinen hin.

»Ständig fütterst du mich.«

Nova zwinkert – eine neue Fähigkeit – und spielt dann weiter mit dem Einwickelpapier, während Kate die Einkäufe in die Küche bringt. Nova arbeitet gerade an einer neuen Regel. Sie schiebt ein farbiges Plastikstück vors andere, bis sie richtig begreift, was da passiert.
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Die Okklusionsregel (siehe Regel Nr. 1) kann durch die Durchsichtigkeit des Objekts gestört werden. Ein nicht durchsichtiges blaues Viereck, das sich mit einem nicht durchsichtigen roten Viereck überschneidet, ist leicht als das nähere zu erkennen. Doch wenn sich ein durchsichtiges blaues Viereck mit einem durchsichtigen roten Viereck überschneidet, sieht das aus wie drei Formen: eine rote, eine blaue und eine violette in der Mitte. Es ist schwierig zu sagen, welche der Formen vorne liegt oder auch nur, inwiefern sie getrennt sind.

»Komm, Abendessen.«

Nova schiebt alle Einwickelpapiere auf ein Häufchen zusammen und geht zu Kate in die Küche.

*

»Mann, Nova!«

»Was? Was hab ich denn gemacht?«

»Kannst du deine Sachen nicht in den Wäschekorb tun?«

Sie schaut sich um – die Wohnung ist bunt gefleckt von Novas Socken, die liegen, wo sie sie sich von den Füßen gestreift hat, Pullovern, wo immer es ihr gerade zu warm wurde, und Hosen, wo immer ihr gerade einfiel, dass sie sich ausziehen will. Nova seufzt dramatisch.

»Ja, Mutterschiff.«

»Wie hast du das eigentlich gemacht, als du blind warst? Wie hast du da überhaupt jemals was gefunden?«

Nova zuckt mit den Schultern. »Das ist wie bei Eichhörnchen, die ihre Nüsse vergraben – manchmal erinner ich mich, wo ich sie gelassen habe, manchmal nicht.«

»Aber woher weißt du, ob die Sachen sauber sind?«

»Der gute alte Schnüffeltest.« Sie grinst stolz, wie ein Kind, das einen Popel präsentiert.

»Uah, bist du eklig.«

*

Es ist Nachmittag, und sie hören gemeinsam Radio, als Kate plötzlich etwas einfällt, was sie beim Zeitungsmann gekauft hat.

»Hier – ein Geschenk für dich.«

Sie reicht Nova ein kleines, kaltes Objekt, und ihre Finger versuchen zu begreifen, was ihre Augen nicht verstehen können.

»Ein Spielzeugauto«, erklärt Kate.

»Oh.« Nova ist verdattert. »Ich weiß, dass ich mich manchmal ein bisschen kindisch aufführe – aber musst du mir jetzt schon Spielzeug schenken?«

»Deswegen doch nicht. Ich hab daran gedacht, was du vor Ewigkeiten mal gesagt hast, als wir im Zoo waren. Weißt du noch, wie du gesagt hast, dass du verstehen kannst, wie der Tiger aussieht, weil du weißt, wie sich eine Katze anfühlt, und eine Katze eben ein Mini-Tiger ist?«

»Ja, das weiß ich noch.«

»Und ich dachte mir – es ist nicht einfach, ein ganzes Auto abzutasten. Du kannst die Stoßstange betasten oder den Außenspiegel, aber nicht das ganze Ding. Aber wenn du ein Miniaturauto
 hättest …«

Während Kate spricht, breitet sich ein Lächeln auf Novas Gesicht aus. Sie kann die vier Räder ertasten, die Neigung der Windschutzscheibe und das stumpfe Heck. In ihrem Kopf beginnt sich eine Form zu bilden, und mit jeder tastenden Bewegung ihrer Hand wird sie deutlicher. Sie lässt es auf seinen vier winzigen Rädern auf ihrer Handfläche vor und zurück fahren.

»Komm!« Sie nimmt Kate bei der Hand und zieht sie vom Stuhl hoch. »Ich will raus auf die Straße.«

»Was, jetzt sofort?«

»Ja, jetzt komm!«

Nova stolpert zur Tür, zu aufgeregt, um zu warten. Mit Kate im Schlepptau rennt sie die Treppe hinunter und tritt durch die Tür auf die Straße. Vor ihnen braust der Verkehr in beide Richtungen. Kate steht leicht schnaufend neben ihr, und eine Weile schweigen sie beide.

»Und jetzt?«

Nova will in diesem Moment nichts sagen. In ihrem Kopf verschiebt sich gerade etwas. Sie hält das Spielzeugauto immer noch in der rechten Hand, und sie fährt mit dem Daumen weiter seine Konturen ab. Vorher waren Autos für sie nur helle verwischte Spuren, wenn sie fuhren. Autos waren wie Fische – sie schienen einfach nur so herumzuschweben. Selbst wenn sie geparkt waren, sahen sie aus wie Farbblöcke am Straßenrand. Sie schlingt die Arme um Kate.

»Du bist ein Genie!«

»Kannst du sie sehen?«

»Ja – jetzt verstehe ich sie. Ich verstehe, wie sie sich bewegen. Ich kann alle Details auf einmal sehen, alle in ein und demselben Gegenstand. Glaubst du, wir können noch mehr solche Spielzeuge besorgen?«

»Ja, klar. Es gibt auch Spielzeugeisenbahnen und – flugzeuge, Spielzeugtiere, alles Mögliche. Ich mach dir eine Spielzeugkiste.«

Nova hüpft vor Begeisterung auf und ab. Sie zieht Kate an sich und flüstert ihr ins Ohr: »Eines Tages mach ich dich zu meiner Frau.«

Kate spürt, wie sie rot wird, und räuspert sich. »Wie wäre es mit einer etwas direkteren Belohnung?«

»Sag, was du willst.«

»Na ja, du könntest mich zum Abendessen einladen.«

Nova nimmt sie am Arm. Sie gehen schnell wieder hinein, holen ihre Sachen, und dann gehen sie zusammen die Straße entlang und beobachten die vorüberfahrenden Autos.

La Cucina liegt an der Hauptstraße, und obwohl Kate keinen Wert darauf legt, mit anderen Leuten als mit Nova zu sprechen, weiß sie, dass Benny ihnen einen guten Tisch geben wird. Nova erzählt ihr ununterbrochen von den Autos, die sie sehen kann, und wie sogar die, die nicht so aussehen wie das Spielzeugauto, für sie jetzt deutlicher zu erkennen sind.

»Auf einmal passt alles zusammen!«

Kate kann nicht behaupten, sie würde verstehen, was sich nun verändert hat – wie Nova die Autos vorher gesehen hat und wie sie sie jetzt sieht. Aber sie ist glücklich. Es sprudelt in ihr wie Champagner, als hätte man die pure Freude entkorkt. Als sie das Restaurant betreten, tritt Benny so rasch aus dem Schatten, als hätte er Kate schon erwartet.

»Katerina Tomassi! Und ich dachte schon, du bist tot!«

»Hey, Benny, wie läuft’s? Nova, das ist Benny, mein Cousin.«

»Freut mich.« Benny schüttelt Nova die Hand, die sie unsicher ausgestreckt hat, und dann sieht er Kate mit hochgezogenen Augenbrauen an. Sie hat unzählige Male im La Cucina gegessen, aber immer mit Tony. Ihre Familie hat kaum mit ihr gesprochen, seit sie ihn verlassen hat. Kate kann den Gedanken nicht ertragen, dass Benny seiner Mutter Bericht erstatten wird, die dann wiederum ihrer Mutter Bericht erstatten wird. Sie versucht, nicht daran zu denken.

Benny führt sie durch das gut besuchte Restaurant, läuft schneller zwischen den Tischen hindurch, als Nova ihm folgen kann, daher führt Kate sie mit einer Hand am Arm. Körperkontakt ist für sie immer noch etwas Neues und setzt immer noch eine Kettenreaktion in Gang. Er führt sie zu einer Nische mit roten Ledersitzen. Auf dem Tisch steht ein Reserviert
-Schild, das Benny jetzt wegnimmt.

»Kann ich euch beiden etwas zu trinken bringen?«

»Eine Flasche Roten?«

»Kommt sofort, Signora.«

Er flitzt davon. In regelmäßigen Abständen werden Speisen und Getränke an ihren Tisch gebracht. Sie teilen sich gegrillte Artischocken mit Aioli, frittierte Reisbällchen und ein Risotto mit Roter Bete. Dazu trinken sie den roten Hauswein. Sie erzählen sich voneinander. Kate ist überrascht, wie viel sie immer noch nicht weiß.

Sie hat nicht gewusst, dass Novas Mutter eine Pakistani der zweiten Generation ist, ihr Vater ein Ukrainer der dritten Generation und dass sich die beiden bei der Lehrerausbildung kennengelernt hatten. Sie hat nicht gewusst, dass Nova als Kind am liebsten Pasta und Hackbällchen aus der Dose aß. Sie weiß immer noch so wenig, und sie hungert danach, mehr zu erfahren. Es fühlt sich so seltsam an, als würde sie Geheimnisse über sich selbst erfahren.

Sie hatte sich zwar mit Vi gestritten, weil sie das gesagt hatte, aber es stimmte schon – Kate hatte nie richtige Freundschaften geschlossen. Ihre Beziehungen waren Zwischenspiele zwischen Arbeit und Schlafen. Bevor sie Tony kennenlernte, hatte sie sich eingeredet, wenn sie nur den richtigen Menschen fände, würde sie sich auch auf ihn einlassen. Aber sie hatte immer den Verdacht gehegt, dass es diesen richtigen Menschen nicht gab. Nicht, dass ihr dieser richtige Mensch fehlte, sondern dass sie einfach immer der falsche Mensch war. Als Tony sie gefragt hatte, ob sie ihn heiraten wolle, hatte sie sich mit ihrem Ja selbst überrascht.

»Jetzt bin ich aber mal dran mit Fragen«, sagt Nova. »Also … erzähl mal, wie dein perfekter Tag aussehen würde.«

»Das ist schwierig.« Bei jedem anderen Menschen hätte Kate gereizt auf diese Frage reagiert. Sie wäre ihr gekünstelt vorgekommen. Aber wenn Nova das fragt, fühlt es sich echt an. Es ist ein Versuch, die besondere Form von Kates Leben zu verstehen – auf dieselbe Art, wie sie die Form eines Autos verstanden hat.

»Ich weiß nicht«, sagt sie schließlich. »Wenn ich ehrlich sein soll, hab ich immer total gern gearbeitet …«

Nova lacht. »Dein perfekter Tag ist ein Arbeitstag
? Oh Baby.«

»Es stimmt aber. Ich konnte mich absolut in meiner Arbeit verlieren. Ich hab mich darauf gefreut, ins Büro zu gehen. Ich hab schrecklich gern Pläne gezeichnet …«

»Etwas erschaffen, worin die Leute gerne wohnen?«

»Vielleicht …«, sagt Kate, obwohl sie weiß, dass das nicht stimmt. Sie hatte die Menschen immer als einen lästigen Faktor betrachtet, etwas, was sie in ihren Plänen eben berücksichtigen musste, genau wie die Luftschächte für Klimaanlagen oder Abwasserrohre. Gebäude waren keine Maschinen zum Darinwohnen oder wie auch immer die Leute das formulieren mochten, sondern riesige, asymmetrische Kristalle. Sie hatten weiße Vorsprünge aus Stahl, große Flächen aus verspiegeltem Glas, Plateaus aus Zement. Sie wuchsen in ihrem Kopf, wenn sie nachts die Augen zumachte. Gebäude waren einfach. Die Leute waren das Komplizierte.

Sie arbeitet immer noch gern, aber sie denkt nicht mehr so über Gebäude wie früher.

»Ich fand es toll, Formen auf eine Art zusammenzusetzen, die mir vorher noch nie in den Sinn gekommen war.«

»Das klingt wie das, was ich jetzt tue, nur andersrum.« Nova beugt sich weiter zu ihr herüber und stochert in einem Schälchen Oliven. »Ich reiße ständig Formen auseinander und versuche herauszufinden, wie dieses Dreieck und diese Kreise und dieser Bogen sich zu einem Gesicht zusammensetzen. Ich hab genug von Formen.«

Kate weiß nicht, was sie dazu sagen soll. Nova klingt müde, trotz ihrer Energie, doch Kate bemüht sich, ihre Motivation aufrechtzuhalten. Sie darf jetzt nicht aufgeben.

*

Auf dem Heimweg wirkt Nova wieder positiver, redet darüber, wie sie sich daran gewöhnt, Dinge zu sehen, die sie nicht anfassen kann, wie Wolken und Regenbogen, die ihr nichts bedeutet haben, als sie noch blind war. Sie kommen zur Wohnung, gehen durch die Tür im Erdgeschoss, und Kate hält Novas Hand, als sie die Treppe hochgehen.

»Hey, hast du Lust auf einen Film? Ich weiß, wir haben in letzter Zeit viel geschaut, aber wir könnten doch mal nachsehen, ob wir was in dem Karton finden …«

Sie sind auf dem obersten Treppenabsatz angekommen und stehen vor der Wohnungstür. Nova hört auf zu reden, weil Kate plötzlich den Druck auf ihre Hand verstärkt hat.

»Kate?« Nova schaut nach vorn, auf die Tür, und tatsächlich hängt dort etwas vor ihnen, aber sie kann nicht begreifen, was es ist. Die Form ist neu, ungewohnt, wenn auch mit vertrauten Elementen.

»Kate?«

Sie antwortet nicht, gibt nur einen kehligen, erstickten Laut von sich, als würde sie erwürgt werden. Sie wendet sich von der Tür ab, und erst dann fängt sie an zu schreien. Sogar ihre Schreie klingen erstickt. Nova kann nicht viel sehen, aber sie kann gut genug sehen, um zu wissen, dass außer ihnen niemand hier steht.

Sie hat schon gehört, wie Kate schreiend aus Albträumen aufgewacht ist, aber das hier ist schlimmer. Das ist nicht die unterdrückte Angst vor nächtlichen Schrecken – das hier passiert am helllichten Tage.

»Kate, bitte beruhig dich. Bitte. Was ist das?«

Nova kann ihr kein Wort entlocken, und Kates Hand ist ihr entglitten. Nova macht einen Schritt nach vorn, und Kate hält sie nicht zurück. Sie streckt die Hand nach dem Ding aus, das vor der Tür hängt. Sie spürt einen Strick, der nach unten läuft und wahrscheinlich an der Lampe über der Tür befestigt wurde. Das Ding am Ende des Seils ist ziemlich klein, pelzig und noch ein bisschen warm. Sie fährt mit der Hand darüber.

»Bitte, komm da weg.« Es ist das Erste, was Kate über die Lippen bringt. »Bitte schau dir das nicht an.«

Erst jetzt geht Nova auf, was da vor ihr hängt – es ist ein Kaninchen. Das Kaninchen der Nachbarn, die ein Stockwerk tiefer wohnen, das in einem Stall im Garten lebt. Sie kann das schwarz-weiß gefleckte Fell sehen. Sie kann sein Gesicht ausmachen, das nach oben gedreht ist, als wollte es unterm Kinn gekrault werden. Irgendjemand hat es getötet.

Sie geht zu Kate, zieht ihr das Handy aus der Tasche und wählt langsam die Notrufnummer.

*

Die Polizei trifft ein. Sie schießen Fotos, nehmen das Kaninchen ab und reden mit der Nachbarin von unten, die weint und schreit und flucht. Sie stürmt die Treppen hoch, um Kate zur Rede zu stellen.

»Du! Weißt du, wer das getan hat? Einer von deinen Freunden?«

»Nein, es tut mir so leid, ich …«

»Wenn das deine Schuld ist, dann wirst du dafür büßen.« Sie stößt den Zeigefinger vor Kates Gesicht in die Luft.

»Hey, jetzt beruhigen Sie sich mal.« Nova geht dazwischen. »Sie hat selbst einen Schock erlitten.«

Die Frau holt tief Luft, als wollte sie noch etwas antworten, aber dann bricht sie wieder in Tränen aus und stürmt die Treppen hinunter.

»Sandra, kannst du mit ihr reden?«, bittet der Detective Inspector Paul Sandler seine Kollegin. Kate findet ihn sympathisch. Er ist ungefähr fünfundvierzig, sein hellblondes Haar ist von weißen Strähnen durchzogen, und wenn er nachdenkt, reibt er sich den Hinterkopf.

Kates Hand wandert immer wieder zu ihrem Hals. Sie kann das Seil immer noch spüren. Ihre Haut fühlt sich wund an. Als wäre ihr ganzer Körper daran aufgehängt worden. Sie gehen hinein und setzen sich an den Küchentisch.

Paul notiert noch ein paar Sachen, liest noch einmal kurz durch, was er geschrieben hat, und schaut ihr dann in die Augen.

»Kate, das ist jetzt vielleicht eine blöde Frage, aber was meinen Sie, wer das getan hat?«

Sie sagt nichts.

»Kate? Ich kann mich auch täuschen, aber ich hab das Gefühl, dass hier irgendeine Geschichte dahintersteckt, die ich nicht ganz verstehe.«

Die andere Beamtin, Sandra, kommt zurück, nachdem sie die Nachbarin etwas getröstet hat, und setzt sich neben ihn. Kate schaut Nova an, die sich auf die Arbeitsfläche aufstützt. Ihr Gesichtsausdruck macht ihr Mut.

»Ich weiß nicht. Ich hätte nie gedacht, dass er so etwas tun könnte. Aber …« Sie verstummt, weil ihre Hoffnung plötzlich wieder schwindet. Sie versteht ihr eigenes Leben nicht mehr. Alles kommt ihr vor wie ein böser Traum, und Träume gehorchen keiner Logik. In einem Traum kann alles passieren.

»Kate?«

»Mein Ehemann, Tony. Wir haben uns vor ein paar Monaten gestritten, und er ist gegangen. Ich … äh … ich bekomme seitdem Briefe ohne Inhalt. Ich glaube, die sind vielleicht auch von ihm.«

Kate versucht, Novas Gesichtsausdruck zu ignorieren, als die schockiert aufblickt.

»Okay, Kate. Können Sie mir Tonys vollen Namen nennen?«

Kate schluckt. »Anthony John O’Neill. Er ist … er ist Detective Inspector bei der Met …«

Später wird sie sich fragen, ob sie sich das eingebildet hat – wie beide Beamte ihre Köpfe leicht in Richtung ihres jeweiligen Kollegen neigen, als Kate ihnen Tonys vollen Namen nennt. Nicht, dass sie einander ansehen würden. Aber es kommt ihr so vor, als wäre ein Zeichen zwischen ihnen ausgetauscht worden. Sie erzählt den Rest ihrer Geschichte, und sie notieren die Details, doch sie lächeln nicht, als sie gehen und einige wenige Worte des Mitleids äußern.

Kate kann nicht fragen, was sie zu wissen glauben, aber in diesem Moment scheint es ihr sonnenklar: Sie ist die Frau von DI Tony O’Neill, und man darf ihr nicht trauen.

Nova weiß nicht, was sie zu Kate sagen soll, sie weiß nicht, was sie tun kann. Es scheint nichts zu geben. Sie will ihr das mit den Briefen jetzt nicht vorhalten. Nicht jetzt. Stattdessen kocht sie ihnen Tee. Endlich ist die Polizei weg, und sie sind allein. Kate schließt sämtliche Schlösser ab, dann bleibt sie wie erstarrt an der Wohnungstür stehen.

Die Teetassen, die sie vor ein paar Stunden dort abgestellt haben, stehen noch auf dem Tisch, und Kate steht da, immer noch im Mantel, und starrt sie an. Nova nimmt sie bei der Hand.

»Na komm, meine Liebe. Komm ins Bett.«

»Lass das.« Kate zieht ihre Hand weg.

»Was soll ich lassen?«

Kate holt zittrig Luft. »Lass es einfach, okay? Ich kann das jetzt nicht.«

»Was kannst du nicht?« Nova fühlt sich, als würde ihr die Luft aus der Lunge gedrückt.

Kate hebt frustriert die Arme.

»Das hier
. Was auch immer das hier ist. Ich … ich kann es nicht.«

Sie schnappt sich eine einzelne Decke und ein Kissen aus der Festung, die immer noch im Wohnzimmer steht, nimmt sie mit in ihr leeres Schlafzimmer und macht die Tür zu. Nova steht mit geschlossenen Augen da und lauscht dem Rauschen des Blutes in ihren Ohren. Dann geht sie zur Festung. Sie könnte versuchen, sie auseinanderzupflücken, und die breite Decke zum Ausziehsofa im Arbeitszimmer mitnehmen. Doch sie will dabei nicht aus Versehen alles umschmeißen.

Also krabbelt sie komplett angezogen ins Bett, zieht die Decken über sich und weint in ein Kissen, das nach Kate duftet.
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Achtundzwanzig

Mai


N
ova atmet ein paarmal ein und aus, macht sich für ihren Rückweg über das Drahtseil bereit. Sie hält die Tüte mit den Sachen aus der Reinigung ganz fest umklammert und schlägt den Heimweg ein.

Heute gebärdet sich das Licht besonders kapriziös, kommt aus komischen Richtungen, im einen Moment hell, im nächsten dunkel. Sie nimmt an, dass es irgendwie mit den Wolken zu tun hat, aber es fühlt sich so an, als würde sie sich ein Lied anhören, während ständig jemand die Lautstärke hoch- und runterdreht. Die Augen tun ihr weh, und Nova fragt sich, ob sie von der großen Anstrengung wohl wieder blind werden könnte.

Als sie nach Hause kommt, sitzt Kate am Küchentisch, still und reglos. Sie hat das Radio angestellt, nicht laut, aber laut genug, um ihre eigene Stille zu übertönen. Nova steht mit den Sachen aus der Reinigung an der Tür und versucht, den Mut aufzubringen, die einzig wichtige Frage zu stellen.

Ein Monat ist vergangen, seit sie vom Restaurant nach Hause gekommen sind. Ein Monat, seit Kate das letzte Mal das Haus verlassen hat. Ein Monat, seit sie zum letzten Mal miteinander geschlafen haben. Die Polizei hat keine neuen Erkenntnisse. Sie sind auf sich allein gestellt.

Nova geht zum Tisch und legt die Tüte darauf ab.

»Bitte schön.«

Kate antwortet nicht, quittiert ihr Erscheinen nur mit einem kurzen Grunzen, und in ihrer Gereiztheit ist es Nova schließlich möglich, die Frage hervorzubringen, die sie schon die ganze letzte Woche stellen wollte.

»Möchtest du, dass ich gehe?«

Kate blickt jäh auf. Sie starrt Nova an. Unter den Augen hat sie dunkle Ränder. Nova überlegt, ob sie überhaupt noch Schlaf bekommt oder einfach nur im Dunkeln in ihrem Schlafzimmer liegt. Bei dem Gedanken tut ihr der Kiefer weh. Es gibt eine schmerzlich lange Pause, bis sie sagt: »Du meinst weggehen? Für immer?«

Nova seufzt.

»Ja, das meine ich, Kate. Es sieht nicht unbedingt so aus, als würdest du mich hier haben wollen.«

»Nein … natürlich nicht. Nein, nein, nein.« Kate holt tief Luft, aber als sie weiterspricht, ist ihre Stimme brüchig. »Aber ich … ich könnte es verstehen, wenn du gehen willst.«

Sie wendet den Blick ab.

»Ich will nirgendwohin gehen«, sagt Nova behutsam.

»Oh.« Kate atmet zittrig aus. »Na ja, wenn du es dir anders überlegst …« Sie verstummt, und dann sagt sie wieder eine ganze Weile gar nichts.

*

Es vergehen Tage ohne natürliches Licht, sie verlaufen ineinander.

Nova versucht, Kate wieder an den Punkt zu bringen, an dem sie bereits war. Langsam spricht sie wieder mehr und wirkt wieder mehr wie sie selbst, aber sie verlässt die ganze Zeit über kein einziges Mal die Wohnung. Nova geht aus dem Haus, wenn sie zur Arbeit muss, und wenn sie zurückkommt, findet sie Kate oftmals genau dort vor, wo sie sie zurückgelassen hat, auf dem Sofa oder im Bett. Sie fragt sich, ob Kate bei der Arbeit Bescheid gegeben hat, dass sie krank ist, oder ob sie mit ihren Aufgaben einfach immer weiter und weiter zurückfällt.

Sie bauen die Festung ab, und Nova schläft weiter auf dem Sofa. Wenn sie die Hand ausstreckt und Kate am Arm berührt oder ihr über die Wange streicht, erwidert sie die Berührung nicht.

Nova hat Angst. Sie war darauf gefasst, dass ihre Beziehung schwierig werden würde. Sie wusste, dass Kate eine schlimme Zeit durchmacht. Aber das hier fühlt sich nicht mehr an wie etwas, was Nova in Ordnung bringen könnte, und Kate weigert sich, sich Hilfe zu suchen. Plötzlich scheinen Kates Probleme größer denn je zuvor, und Nova fragt sich – nicht zum ersten Mal –, ob sie selbst nicht schon genug Probleme hat.

Ihre Vorräte an Klopapier und Zahnpasta schwinden, und Kate vergisst, online einzukaufen. Nova erwähnt es, und Kate wird einen Moment ganz still.

»Würde es dir was ausmachen …?«

Nova begreift, worum sie gebeten wird. Sie zieht die Schuhe an und geht zum Laden an der Ecke. Sie kauft Klopapier, Milch und nicht besonders frisches Brot. Sogar so kleine Einkäufe gehören für sie zu den größten Herausforderungen überhaupt. Schwierig genug, einen Gegenstand von einem anderen, ähnlichen Gegenstand zu unterscheiden – zum Beispiel ein Paket Klopapier von einem Paket Küchenkrepp. Aber sogar im Laden an der Ecke gibt es auch noch verschiedene Arten von Klopapier, die alle verschiedene Eigenschaften anpreisen. Hier ist das Risiko noch klein, aber bei anderen Dingen kauft sie manchmal etwas völlig Falsches – die Zahnpasta mit Nelkenaroma, die sie beide so eklig finden. Oder auch mal Butter, die sich dann als Frischkäse herausstellt.

SEHREGEL NR. 324

Manche Plastikflaschen sind durchsichtig, damit man sehen kann, was darin ist. Es ist zum Beispiel einfach, den Unterschied zwischen Limonade und Cola zu erkennen. Aber einige Plastikflaschen sind nicht durchsichtig, und ihre Farbe ist irreführend. Wenn man zum Beispiel einen Liter Milch kaufen möchte, muss man aufpassen, dass man kein Putzmittel in weißen Flaschen erwischt.

Nova kann einzelne Wörter langsam entziffern, aber auf den Packungen stehen so viele Wörter in so vielen Farben, Schrifttypen, Formen und Größen, in Bilder eingefügt oder um lächelnde Gesichter wirbelnd, dass sie oft nur Bruchstücke der Informationen herausbekommt. Ein paar Artikel sind mit Braille beschriftet, aber nicht viele. Sie fragt den Jungen an der Kasse ein paarmal, ob sie die richtigen Sachen gekauft hat, doch er ist so unfreundlich, dass Nova es aufgibt, ihn etwas zu fragen.

Erschöpft kommt sie zurück in die Wohnung und überreicht Kate die Einkäufe. Die sitzt am Küchentisch und murmelt nur »danke«, als Nova die Tasche vor sie hinstellt. Nova holt tief Luft und trifft eine spontane Entscheidung.

Sie packt ein paar Sachen in einen Rucksack. Ihre Zahnbürste packt sie nicht ein, weil sie Angst hat, dass das zu offensichtlich wäre. Sollte sie Schuldgefühle haben, schiebt sie sie beiseite, um sich später damit zu befassen. Als sie fertig ist, sitzt Kate immer noch in der Küche.

»Ich glaube, ich fahre mal zurück in meine Wohnung und schau nach, ob da alles okay ist.« Sie sucht in Kates Gesicht nach einem Zeichen.

»Klar, mach das.« Kate schaut nicht mal auf. »Bis nachher.«

*

Zur U-Bahn-Station schafft sie es problemlos. Sie weiß noch, wie das früher war – die Gespräche mit den anderen Fahrgästen, die Suche nach Schildern in Braille, die langen Momente, die sie auf vollen Bahnsteigen oder in hallenden Wartehallen stand. Diese Leichtigkeit beeindruckt sie, aber sie macht sie auch ein bisschen traurig – dafür ist sie also diese ganzen Kompromisse eingegangen? Sie hatte etwas Tieferes erwartet, ein Verständnis für die Wirklichkeit – ihre Hoffnungen hatten fast schon ans Mystische gegrenzt. Alles, was sie gewonnen hat, ist Bequemlichkeit, und Sehen erscheint ihr wie einer von mehreren Tricks, mit denen sie von A nach B kommt.

Aus dem Zug ruft sie bei der Arbeit an und erklärt, dass sie nicht wiederkommen wird. Der Anruf dauert länger, als sie gehofft hatte, denn sie wird von einem zum nächsten durchgestellt, und keiner scheint zu wissen, wie man vorgehen muss, wenn keine schriftliche Kündigung vorliegt. Aber dieser Job war ja schon immer flexibel. Sie hat im Schichtdienst gearbeitet, also wird schon jemand ihre Schichten übernehmen können, bis Ersatz gefunden ist. Nach ungefähr zwanzig Minuten hat Nova keinen Job mehr in London.

SEHREGEL NR. 349

Wenn man entgegen der Fahrtrichtung aus einem Zugfenster schaut, sieht es aus, als würde die Welt zu einem Punkt zusammenschrumpfen, als würde alles in den Ereignishorizont eines Schwarzen Lochs gesogen werden und der Zug wäre das Einzige, was dieser Zerstörung entkommt.

Sie überlegt, ob sie in Oxford anrufen soll. Sie könnte John anrufen oder Rebecca. Aber sie will lieber abwarten. Im Moment gibt es nicht so viel, worauf sie sich freut, und der Gedanke, die beiden zu überraschen, ist etwas, worauf sie sich konzentrieren kann.

Sie fühlt sich, als würde sie ersticken.

Der Mensch, den sie eigentlich anrufen sollte, ist natürlich Kate. Sie hat sich die Nummer jetzt schon mehrmals aufs Display geholt, und ihr Finger schwebte immer wieder (ganz akkurat) über der Wähltaste. Aber sie machte jedes Mal einen Rückzieher und steckte das Handy wieder ein.

Kate hatte sich zuerst gar nicht gemeldet, als Nova nicht zurückgekommen war. Nova fing schon an zu glauben, dass sie es niemals tun würde – dass Kate ihr Verschwinden nur recht war.

Gegen Abend kamen die ersten SMS und die Anrufe. Nova ignorierte sie anfangs, weil sie selbst nicht wusste, was sie eigentlich tat. Sie saß in einem Café, ohne den Tee zu trinken, der vor ihr stand. Sie wollte nicht mit Kate sprechen, bis sie ihre Entscheidung getroffen hatte. Aber mit jedem Anruf, den sie unbeachtet ließ, verfestigte sich ihre Entscheidung.

Vor einer Stunde hat Kate zum letzten Mal angerufen, und sie hat das Gefühl, sie könnte nicht mal abnehmen, wenn sie es versuchen würde. Mühsam holt sie ihr Handy hervor und schreibt eine Nachricht: Kate – ich gehe weg
.

Sie hält inne, starrt eine ganze Weile auf die Nachricht, aber es will einfach nicht wahr klingen. Also löscht sie das »weg« und schreibt stattdessen weiter: Kate – ich gehe nach Oxford und werde dort bei einem Freund wohnen. Tut mir leid. Du solltest dir professionelle Hilfe holen
.

Sie will noch mehr schreiben, aber sie bringt es einfach nicht fertig, noch länger über ihre Worte nachzudenken. Sie geht auf »Senden«, stellt das Telefon aus und schaut aus dem Fenster, während der Zug aus dem Bahnhof fährt.
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Neunundzwanzig

Juli


K
omm, iss deinen Kuchen, den hab ich extra für dich gemacht.«

Kate starrt auf das Stück matschigen Zitronenkuchen auf ihrem Teller und verspürt einen Hauch von Übelkeit. In ihrer Tasche steckt schon die andere Hälfte von diesem Kuchen, die sie ihr für später eingepackt hat. Sie weiß, dass ihre Mutter einfach irgendetwas tun wollte, damit es ihr besser geht. Etwas Greifbares, denn Reden ist nicht ihre Stärke. Das war schon immer so – da werden Kuchen gebacken, Geschenke gekauft, erinnerungsträchtige Stücke vom Dachboden geholt, die sie mit nach Hause nehmen soll. Aber Kate will keinen Kuchen – sie will jetzt ihre Mutter.

»Bitte, Mum, ich versuche, mit dir zu reden.«

Mrs. Tomassi rutscht auf ihrem Sessel herum, als wollte sie eine bequeme Position finden, obwohl der Sessel dick gepolstert ist.

»Ich wüsste nicht, was es zu bereden gäbe, Katerina.« Sie klingt aufrichtig verblüfft.

»Wir können einfach reden, Mum. Darüber reden, was uns so durch den Kopf geht. Das ist kein …« Mit der Hand zeichnet sie Formen in die Luft. »Es müssen nicht alles konkrete Informationen sein.«

»Du sprichst mal wieder in Rätseln.« Ihre Mutter versteift sich und nippt an ihrem Tee. Porzellantassen mit Untertassen – Mrs. Tomassi hat eine Vorstellung vom Britischsein, die direkt aus den Fünfzigerjahren stammt.

»Das sind doch keine Rätsel, Mum. Ich bin deine Tochter, die vor nicht allzu langer Zeit aus einer gewalttätigen Beziehung geflüchtet ist. Nachdem sie dahintergekommen war, dass ihr Mann Drogen verkauft, die er gestohlen hat, als er …«

Ihre Mutter zuckt zusammen. »Müssen wir denn wirklich darüber reden, Katie? Du machst es nur schlimmer für dich, wenn du das immer und immer wieder durchkaust.«

»Ich kaue es nicht immer wieder durch. Ich hab noch mit überhaupt niemandem darüber gesprochen! Außer mit dir, aber du hörst mir nicht zu.«

Sie knallt ihren Teller auf den Sofatisch. Ihre Mutter presst die Lippen zu einer dünnen Linie zusammen.

»Ich höre doch zu, oder nicht? Ich finde nur, du solltest versuchen, die Sache zu vergessen.«

»Tja, das kann ich eben nicht. Das versuche ich, dir ja gerade zu erzählen. Und ich versuch, dir auch zu erzählen …«

Kate will im Grunde gar nicht weiterreden, aber jetzt ist sie wütend, und sie kann einfach nicht aufhören.

»Und ich versuche, dir zu erzählen, dass ich eine Beziehung hatte. Die erste Beziehung, die mich richtig glücklich gemacht hat, seit … Ewigkeiten.«

Ihr Gesicht wird ganz heiß. Warum fühlt sie sich immer wie ein Kind, wenn sie hierherkommt?

»Du hast einen anderen Mann kennengelernt? Du bist noch nicht mal geschieden
, Katerina.«

»Nein, Mama. Ich habe keinen anderen Mann kennengelernt.«

Sie merkt, dass die Enthüllung immer unausweichlicher wird, und bringt die Worte kaum über die Lippen.

»Was redest du denn da? Wenn du keinen anderen Mann kennengelernt hast …«

Kate schiebt den Unterkiefer vor, um sich die Tränen zu verbeißen. Eine ganze Weile kann sie es nicht aussprechen, aber ihre Mutter hat es eben nicht kapiert.

»Ich habe eine Frau kennengelernt. Ich habe eine andere Frau kennengelernt.« Sie schaut auf den Kuchen, der sein Zuckerwasser auf den Teller schwitzt. Ums Verderben könnte sie ihrer Mutter jetzt nicht ins Gesicht schauen. »Ich habe eine Frau kennengelernt, und sie war großartig. Aber jetzt ist sie weg und …«

Sie will noch sagen »und ich habe sie geliebt«, da fällt ihr ihre Mutter ins Wort.

»Raus.«

Kate blickt schockiert auf.

»Was?«

»Raus aus meinem Haus.«

Sie steht auf, und Kate stellt fest, dass sie die Bewegung ihrer Mutter mitvollzogen hat. Sie hat das Gefühl, vor einem Spiegel zu stehen. Sie sieht die Falten ihrer Mutter, ihr trauriges, resigniertes Gesicht, und Kate fühlt sich alt. Wann ist sie so alt geworden? Es ist einfach so passiert.

Ohne ein Wort geht ihre Mutter aus dem Zimmer in den Flur, und Kate folgt ihr. Kate hat nicht gewusst, wie ihre Mutter auf diese Neuigkeit reagieren würde – wie so viele andere Aspekte ihres Innenlebens hatte sie geschickt alles verborgen, was irgendwie als geschmacklos
 gelten könnte. Aber Kate hätte ihre Mutter nicht für bigott gehalten. Im Grunde könnte sie nicht sagen, was sie erwartet hat, aber das hier hat sie ganz bestimmt nicht erwartet.

Ihre Mutter drückt ihr ihre Tasche in die Hand, und Kate nimmt sie entgegen. Sie ist zu schockiert, um noch irgendetwas zu sagen.

»Mum …«

Mrs. Tomassi öffnet die Haustür und tritt beiseite, um sie vorbeizulassen. Kate geht durch die offene Tür, dann dreht sie sich noch einmal um.

»Mum …«

»Leb wohl.« Ihre Mutter schaut ihr direkt in die Augen. »Und komm nicht wieder.«

Die Tür wird nicht zugeknallt, was irgendwie nicht zu diesem Moment zu passen scheint. Sie schließt sich sanft, und Kate hört, wie abgeschlossen wird. Es ist wie im Traum, denkt sie. Sie hat schon seit Jahren keinen Hausschlüssel mehr. Sie schaut die Straße hoch und runter, ob irgendjemand etwas mitbekommen hat, aber sie ist allein.

Langsam geht Kate davon.

*

Nova hatte ein kleines Begräbnis erwartet, aber halb Oxford scheint gekommen zu sein. Es hat geregnet, während sie in der Kirche waren, und jetzt schwitzt die Erde in der Hitze und verströmt einen moschusartigen Körpergeruch. Das Atmen ist anstrengend bei dieser Luft. Sie hatte sich vorgestellt, dass sie am Grab stehen würde, wenn der Sarg in die Grube hinuntergelassen wird, aber sie steht ganz hinten in der Menge der Trauergäste. Ganz leise kann sie hören, wie der Methodistenpfarrer (noch eine Überraschung für Nova) die Worte intoniert.

Sie trägt Schwarz. Früher hätte sie jemanden gebraucht, der die Sachen für sie ausgesucht hätte, aber heute konnte sie es allein. Okay, auf dem T-Shirt steht JURASSIC PARK, aber besser ging es nicht. Sie hat nicht so viele Sachen dabei.

John Katzner hatte nicht viele Verwandte, aber Nova hat das Gefühl, dass sie nicht die einzige Studentin war, mit der er sich angefreundet hatte. Im Gedächtnisgottesdienst, den die Fakultät organisiert hat, wurden Texte vorgelesen, die an den Verstorbenen erinnern sollten. Übersetzte Worte und Worte in der Originalsprache. Nova war nicht um einen Beitrag gebeten worden, aber das stört sie nicht. Heute kennt sie keiner mehr an der Fakultät, und sie weiß nicht mal so recht, was sie gesagt hätte.

Sie versucht, nicht unkonzentriert zu wirken, als sie den Blick über die Gesichter der Versammelten wandern lässt und nach Rebecca Ausschau hält. Nicht dass sie sie wirklich hier erwarten würde, aber sie hat es versprochen. Vielleicht ist sie zu spät gekommen und steckt jetzt irgendwo mitten in der Menge fest. Aber weit und breit ist nichts von ihr zu sehen. Sie hört, dass Leute weinen, aber sie kann die Tränen auf ihren Gesichtern nicht sehen, es sei denn, das Make-up ist verlaufen.

Der Pfarrer macht ein paar abschließende Bemerkungen, als würde er damit eine Debatte für beendet erklären, nicht ein Leben. Die Menge wird immer kleiner, als einer nach dem anderen ans Grab geht, sich dort holt, was immer er gesucht hat, und geht.

Nova wartet eine ganze Weile, bis die meisten weg sind und die verbliebenen Trauergäste nur noch eine kleine Schlange bilden. Mittlerweile kapiert sie, wie Schlangen funktionieren, obwohl sie immer noch Schwierigkeiten hat, zu sehen, wo sie anfangen und wo sie aufhören. Die Leute stehen nicht immer ordentlich an, sie stehen in allen Richtungen. Sie stellt sich dort an, wo ihrer Meinung nach das Ende der Schlange ist, und rückt im Minutentakt vor. Ein Mädchen vor ihr schluchzt herzzerreißend.

Endlich erreicht Nova das Grab. Ein kleines hölzernes Kreuz steckt in der Erde, mit einer Messingplakette, deren Beschriftung sie nicht lesen kann. Der Geruch der Erde ist hier sehr massiv, und ihr wird fast ein bisschen schlecht. Sie scheint der letzte Gast zu sein, allerdings ist ihr aufgefallen, dass sich in einigem Abstand noch jemand herumdrückt – wahrscheinlich der Totengräber, der wartet, bis er das Loch zuschütten kann. Nova greift in ihre Tasche, zieht ein paar Beutel Earl-Grey-Tee heraus und wirft sie auf den hellen Sarg, der schon halb unter Erde und Blumen verschwunden ist.

SEHREGEL NR. 355

Es gibt keine Gegenstände (siehe Regel Nr. 92 a+b), sondern nur Grenzen – Kontrastgrenzen, Farbgrenzen, Texturgrenzen. Wie die Grenze zwischen Land und Meer sind diese Grenzen nicht absolut, aber sie helfen, Belebtes von Unbelebtem zu unterscheiden, die Lebenden von den Toten.

»Tut mir leid, John« will sie sagen, doch sie bringt den Satz nicht zu Ende. Im Grunde ist er ja derjenige, der sich entschuldigen sollte, nachdem er sie derartig im Stich gelassen hat, gerade als sie ihn am meisten brauchte. Du bist mir ein schöner Tutor, John Katzner – eine Studentin vor ihrer großen Aufgabe so hängen zu lassen
.

Sie fühlt sich schlecht dabei, so etwas auch nur zu denken, aber es ist wahr – ohne John gibt es für sie keinen Job in Oxford (und zu Hause in London wartet auch keiner mehr auf sie, weil sie so ein Scheißtrottel ist). Sicher, Nova hätte nicht vorhersehen können, dass er so überraschend sterben würde, aber sie hat das Gefühl, dass sie in den letzten Jahren einfach ein paar Dinge zu viel als gegeben betrachtet hat. Sie hat zu viel für selbstverständlich genommen. Schuld ist neuerdings ein vertrautes Gefühl. Ein bisschen mehr Schuld ist jetzt auch nicht mehr schlimm. Sie hat sich daran gewöhnt.

Sie legt die Hand über die Augen.

»Hey!«

Hände fassen sie rechts und links, sodass sie zusammenfährt.

»Verdammt!«

»Hey, pass mal auf, was du sagst, Miss Safinova – du stehst hier auf heiliger Erde.«

»Verpiss dich, Rebecca. Das ist nicht witzig.«

Nova dreht sich um, um sie anzuschauen. Selbst wenn sie noch blind wäre, wüsste sie, dass Rebecca betrunken ist, aber was sie sieht, ist erst recht eindeutig – die geröteten Wangen, ihr schiefer Kragen, die Art, wie sie den Kopf zur Seite neigt, als würde sie versuchen, die Neigung des Bodens auszugleichen.

»Hast du Lust, einen trinken zu gehen?«

»Nein. Wo zum Teufel warst du? Du hast gesagt, du würdest kommen.«

»Ich war doch hier! In der Menge. Hast du mich nicht gesehen? Ich musste nur mal kurz aufs Klo verschwinden.«

Nova lässt das unkommentiert.

»Na komm, der Leichenschmaus geht gleich los.«

Rebecca legt den Arm um Nova.

»Na komm. Ich kümmer mich um dich.«

*

In der Wohnung ist es still, als sie nach Hause kommt. Natürlich ist es still – es ist jetzt immer still dort, und Kate wünschte, sie hätte nicht gar so viel dafür getan, auch noch das letzte kleine Geräusch von der Straße und den Nachbarwohnungen auszusperren. Ein bisschen von diesem Lärm wäre ihr jetzt gar nicht so unrecht.

Sie öffnet die Türen zum französischen Balkon, und das Geräusch der Autos beruhigt sie einen Augenblick. Sie merkt, dass sie zittert – ein leichtes konstantes Zittern. Noch so ein Fehler, den sie sich zugelegt hat.

Eine versagende Maschine.

Sie zieht sich einen Sessel vor die Türen, setzt sich aber nicht. Erst geht sie in die Küche, holt sich ein großes Glas Wasser und nimmt es mit ins Schlafzimmer. In der Schublade ihres Nachttischchens liegen sämtliche Schlaftabletten, die der Arzt ihr gegeben hat. Sie hatte über die Albträume geklagt, von denen sie immer wieder aufwachte, und die verhinderten, dass sie auch nur einmal richtig schlafen konnte, und er war sofort bereit gewesen, ihr ein Rezept für Schlaftabletten auszustellen. Doch sie wirkten nicht. Beziehungsweise – sie schlief zwar richtig, aber die Albträume hatte sie immer noch. Und das war noch schlimmer – in einem Albtraum gefangen zu sein und nicht aufwachen zu können. Also hörte sie auf, die Tabletten zu nehmen, aber sie hörte nicht damit auf, ihre Rezepte in der Apotheke einzulösen.

Sie nimmt die Tabletten aus der Schublade, und dabei findet sie einen handbeschriebenen Zettel. Es ist ihre eigene Schrift, aber die Worte stammen von jemand anderem.

Novas To-do-Liste


1) Auf ein
 richtig hohes Gebäude hochgehen



2) Mit einer
 richtig großen Achterbahn fahren


3) Familienfotos anschauen (mich als Baby sehen und meine Großeltern, die ich nie kennengelernt habe)


4) Den Knaller mit der
 Mondlandung anschauen!!!


Kate legt den Zettel wieder in die Schublade und schließt sie. Ihre Lunge zieht sich zusammen. Einen Augenblick starrt sie die Tabletten an. Hat sie das am Ende die ganze Zeit schon vorgehabt? Aber sie will jetzt nicht innehalten und nachdenken – wenn sie stillhält, fällt ihr das Zittern so auf. Kate drückt die Tabletten aus ihren Plastiksärgen, alle zusammen, eine nach der anderen, bis neben ihr auf dem Bett ein kleines Häufchen liegt.

Das Zittern hat nachgelassen. Aus irgendeinem Grund beruhigt sie das hier. Es ist, als könnte sie eine Tür sehen, direkt vor sich, durch die sie jeden Moment hindurchgehen kann. Solange sie vor dieser Tür steht, ist sie ruhig. Sie kann warten.

Sie greift nach ihrem Handy und wählt Novas Nummer. Sie hat nicht vor, mit ihr zu sprechen – darum geht es gar nicht. Es ist eher wie ein letzter Wunsch. Sie möchte ihre Stimme noch ein letztes Mal hören. Die Verbindung wird hergestellt, es klingelt sieben Mal, dann springt die Mailbox an: Hi, hier ist Nova! Das ist keine Mailbox, sondern ein telepathischer Gedankenaufzeichnungsapparat. Nach dem Ton denken Sie bitte an Ihren Namen, den Grund Ihres Anrufs und eine Nummer, unter der ich Sie zurückrufen kann.


Man hört ein Prusten, das jäh abgeschnitten wird, und dann einen Piepston. Kate sagt nichts, aber sie denkt darüber nach, was sie sagen würde, wenn Nova hier wäre. Dann legt sie auf, schaltet ihr Handy aus und legt es aufs Bett.

Nochmals hält sie eine Sekunde inne, aber nicht, weil sie zögern würde – nur um in sich hineinzuspüren, ob sie Angst hat. Aber sie spürt nur eine tiefe Ruhe, deswegen greift sie nach dem Wasserglas und beginnt die Tabletten zu schlucken, eine nach der anderen.

*

Der Trauerempfang findet in einer Halle des College statt, einem dunklen Raum, der bis auf Kopfhöhe mit Eichenpaneelen verkleidet ist, darüber erstrecken sich behördenbeige Wände bis an die Decke mit den Styroporfliesen und Neonröhren. Die Veranstaltung ist bereits in vollem Gange, als Nova und Rebecca eintreffen. Am anderen Ende des Raums stehen ein paar Tapeziertische, auf denen Gläser mit Rotwein und Weißwein aufgereiht sind, daneben steht eine kleinere Menge mit Orangensaft.

»Ich hol dir einen Drink, okay?«, bietet Rebecca an.

»Ja, gern.« Nova zuckt mit den Schultern. Eine Zeit lang hat sie die Drinks immer abgelehnt, mit denen Rebecca sie versorgen wollte, zum Teil in der Hoffnung, dass sie durch ihr Vorbild Rebeccas schlimmste Exzesse ein wenig eindämmen könnte. Doch das hat nicht funktioniert, und Nova hat gerade wenig Grund, nüchtern zu bleiben.

Rebecca verschwindet in der Menge und ist für ein paar Minuten fort.

»Nova! Gott, dich hab ich ja ewig nicht gesehen!«

Ein Mädchen umarmt sie ohne Vorwarnung. Nova kann ihr Gesicht sehen, erkennt sie aber letztlich an ihrer Stimme wieder. Monique. Genau. Spanisch für Anfänger bei Mike Wilkinson: Sie hatte Duftstifte und Probleme, sich die Personalpronomen zu merken. Innerlich seufzt sie, weil sie vergessen hat, für den Anlass ihre dunkle Brille aufzusetzen – mit der kann sie viel leichter so tun, als wäre sie blind. Sie beschließt, diesen Punkt gleich abzuhaken, und erzählt Monique die Geschichte ihrer Wunderheilung.

»Oh mein Gott, das ist ja unglaublich! Herzlichen Glückwunsch!«

Rebecca kommt zurück, als Nova ihre Erklärung gerade beendet hat, drückt ihr ein Glas Rotwein und eins mit Weißwein in die Hand – offensichtlich beide für sie bestimmt – und verschwindet mit einer gemurmelten Entschuldigung wieder, in der es irgendwie darum geht, dass sie mit einer Freundin reden wolle. Es ist unwahrscheinlich, dass Rebecca, promovierte Physikerin und von Natur aus Einzelgängerin, in der Abteilung für Moderne Sprachen an einem College, das nicht das ihre ist, viele Freunde hat. Doch Nova hört im Grunde schon gar nicht mehr hin, wenn Rebecca ihre Ausreden vorbringt.

Sie schüttet den Rotwein in sich hinein und fängt mit dem Weißen an, während Monique ausführlich von ihrer Masterarbeit über Literarische Übersetzung aus dem Italienischen erzählt, die unerklärlicherweise schon sechs Jahre verschlungen hat. Nova ist gerade mit dem Weißwein fertig, da fängt das Handy in ihrer Tasche an zu summen.

Eher als Vorwand, ihr zu entkommen, als wirklich um das Gespräch anzunehmen, hält Nova das Handy hoch wie einen Talisman und geht zur Tür. Bis sie den Korridor erreicht hat, hat der Anrufer aufgelegt. Sie steckt das Handy wieder ein, seufzt erleichtert und lehnt sich an die kalte Wand, von wo sie dem gedämpften Geplauder in der Lounge lauscht. Das Gebäude riecht nach Feuchtigkeit und scheint, abgesehen vom Leichenschmaus, so leer zu sein, dass es hallt. Nova hat das gedankliche Bild, sich in einem riesigen, toten Körper aufzuhalten. Ein totes Haus, öffentlich aufgebahrt, in dem diese Feier das letzte bisschen flirrende Zellaktivität darstellt, bevor der Verwesungsprozess einsetzt.

Sie geht den Korridor entlang, bis sie einen Ausgang findet, und tritt in die Abendkühle hinaus. Irgendwo vor ihr liegt der River Cherwell, und dahinter strahlt ein Licht …
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Wieder summt es in ihrer Tasche.

Nova zieht das Handy heraus und blinzelt die Tränen weg. Der Anrufer hat eine Voicemail hinterlassen. Sie schaut ins Verzeichnis der verpassten Anrufe.


Kate Tomassi
.

Sie ruft ihre Mailbox an. Lauscht der weiblichen Automatenstimme, die ihr erklärt, sie habe eine neue Nachricht, gefolgt von einem Piepston.

Man hört nichts. Fast nichts – nur das weiche Geräusch des thermischen Rauschens, ein schwaches digitales Flickern nach ungefähr drei Sekunden, und danach … kann sie da ein Atmen hören? Nova ist nicht ganz sicher.

Die Nachricht endet. Sie drückt auf den Knopf, um sie noch einmal abzuspielen, schließt die Augen und versucht, dem akustischen Nieseln ganz genau zu lauschen.

Nichts.

Nichts bedeutet etwas. Irgendwas stimmt da nicht, denkt sie, aber dann weiß sie selbst nicht mehr, warum sie das gedacht hat. Es ist Wochen her, seit Kate versucht hat, sie anzurufen. Warum jetzt? Und warum hinterlässt sie so eine unheimliche schweigende Sprachnachricht? Das ist so gar nicht ihr Stil.

Bevor sie richtig darüber nachdenken kann, was sie tun soll, ruft sie Kate zurück und drückt sich das Handy fest ans Ohr. Es klingelt einmal, bevor es direkt auf die Mailbox umgeleitet wird. Nova legt auf.

Sie denkt kurz nach, wobei der Wein ihr Urteilsvermögen ein bisschen vernebelt.

Natürlich hat das nichts zu bedeuten.

Aber es wäre gut, sich davon zu überzeugen.

Sie würde dastehen wie ein Trottel.

Aber Kate hat zuerst angerufen.

Sie sucht eine andere Nummer in ihrem Adressbuch – Kates Freundin Vi –, und ihr Finger schwebt über dem Wählknopf.

»Ähm … Nova?«

Ein Gesicht schaut aus dem Türrahmen. Es ist Monique.

»Ja? Was ist los?«

»Deine … äh… deine Partnerin … Becky.«

»Rebecca. Und sie ist nicht meine Partnerin.«

»Ja, also, es ist, ihr ist ein bisschen schlecht …« Monique tritt unbehaglich von einem Fuß auf den anderen. »Vielleicht könntest du uns kurz helfen?«

Nova seufzt, steckt ihr Telefon aber wieder ein und geht zurück, um ihrer betrunkenen Ex-Freundin aus der Patsche zu helfen.

*

Kate sitzt auf dem Sessel am Fenster und versucht zu ergründen, ob das Licht schwächer wird oder ihr Gehirn. Neben ihr auf dem Tisch steht ein Stück vom Kuchen ihrer Mutter, aus dem der Zitronensirup herausläuft wie aus einem entnommenen kranken Organ. Sie hat sich gedacht, dass das das Letzte sein sollte, was sie essen würde. Das ist sentimental, das weiß sie selbst, aber darf sie nicht sentimental sein, wenn sie sterben wird? Aber jetzt fühlt sie sich so voll, und ihr ist leicht übel von den Tabletten, also steht der Kuchen noch unangetastet neben ihr.

Sie fühlt sich schwer – schwer genug, um durch den Boden zu brechen und das ganze Haus mit einzureißen. Sie staunt, dass der Sessel sie noch halten kann.

Ihre Atemzüge kommen immer seltener, als würde sich die Zeit verlangsamen.

Sie spürt keine Reue, und ihr Leben zieht auch nicht in Bildern vor ihrem inneren Auge vorüber. Sie hängt in der Gegenwart fest, wie eine Fliege im Sirup. In diesem gegenwärtigen Augenblick, der ihr letzter sein wird. Es ärgert sie ein bisschen, dass dieser Augenblick – wie sie in den Regen hinausschaut – der letzte ist, den sie erleben wird. Es ist interessant, schließlich zu erfahren, wie sie stirbt, aber in erster Linie ist es eine Enttäuschung.

Um sich doch noch ein besseres letztes Bild zu suchen, streckt sie den Arm nach dem Tisch neben dem Sessel aus. Doch ihr Arm ist ungeschickt, und sie wirft den Kuchen auf den Boden. Der Teller zerbricht, aber den Aufprall hört sie wie aus weiter Ferne. Kate greift nach dem Papierstapel, auf dem der Teller stand – ein Bündel ihrer eigenen Zeichnungen. Sie schaut sie durch und sucht nach einer, die ihr gefällt, aber jetzt kommen sie ihr auf einmal alle kindisch vor. Ein Bild von Mänteln an der Flurgarderobe. Ein Bild von Kaffeetassen. Ein Bild von Blumen in einer Vase. Sie wirft die Blätter eines nach dem andern auf den Boden.

Bei der letzten Zeichnung, die unter den anderen verborgen war, hält sie inne. Es ist ein Bild des Sofas, vom anderen Ende des Zimmers gesehen. In die Kissen gekuschelt, einen Arm über dem Gesicht, liegt dort Nova.

Das Bild ist gar nicht so schlecht, denkt Kate. Sie konnte noch nie besonders gut Menschen zeichnen, aber hier hat sie die Haltung perfekt getroffen. Fast meint man zu sehen, wie sich Novas Brustkorb im Schlaf hebt und senkt.

Kate schließt die Augen, weil auch ihre Lider ganz schwer werden.

Das Licht erlischt.

Ich bin ein Gegenstand, denkt sie. Wie eine Schere. Sie können mit mir machen, was sie wollen, weil ich jetzt nur noch ein Gegenstand bin.


Ich bin nur noch ein Gegenstand.

Kate hört auf zu denken.

*

Kate kommt wieder an die Oberfläche und weiß nicht so recht, wie lange sie darunter war. Zu lange? Sie schaut auf das Bild in ihren Händen, ein unvollkommenes Fenster zu einem Moment in der Vergangenheit. Irgendein Automatismus setzt ein. Sie will nicht sterben. Ein Teil von ihr, der auf einmal befreit scheint, während der Rest ihres Gehirns ausgeschaltet ist, will nicht sterben.

Langsam, mit der Mühe eines Menschen, dem beim Schwimmen im Meer die Hände kalt geworden sind, zieht sie das Handy aus ihrer Tasche und drückt auf den Einschaltknopf. Während sie darauf wartet, dass es angeht, sinkt Kate wieder unter die Oberfläche, und die Dunkelheit schlägt über ihr zusammen …

Der Notruf.

Dreimal drückt sie die 9, aber sie schafft es nicht, das Handy ans Gesicht zu heben.

Es ist zu schwer.

Aber aus dem Handy hört man eine Stimme, eine winzige Stimme.

Kate versucht, Worte zu bilden, ihre Adresse zu nennen. Die Worte kommen in einem leisen Lallen, aber sie wiederholt sie immer und immer wieder, bis sie merkt, wie die Dunkelheit sich wieder über ihr zusammenbraut. Ihr Mund bewegt sich immer noch, als der tintenschwarze Ozean über sie hereinbricht und sie zum Schweigen bringt.
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Dreißig

August


E
s ist fast zwei Monate her, dass Nova zum letzten Mal in ihrer Wohnung war. Es ist gut, mal wieder hinzufahren, redet sie sich ein, und sei es nur, um nachzusehen, ob sie auch nicht abgebrannt ist. In ein paar Tagen will sie ihre Eltern besuchen, und sie möchte sich dafür ein paar hübsche Sachen zum Anziehen heraussuchen.

Sie fährt mit der Bakerloo Line bis Oxford Circus und steigt dort in die Victoria Line Richtung Brixton. Zwei Jahre nach der Operation verbessert sich ihre Sehfähigkeit immer noch weiter. Die U-Bahn ist weniger einschüchternd, aber sie fühlt sich darin noch immer, als würde sie im Waschsalon in die Schleuder gesteckt und am anderen Ende wieder ausgespuckt. Als sie ihre Wohnung erreicht, ist Nova müde und möchte sich einfach nur noch hinsetzen und die Augen zumachen. Die Formen verlieren an Schärfe, vertraute Gegenstände wie Autos und Bäume fangen an, wieder in Farben und Konturen zu zerfallen.

Sie hat Hunger und kauft sich im Laden an der Ecke, in dem sie früher immer eingekauft hat, ein Käsesandwich. Brixton ist so lebendig wie eh und je, Leute laufen die Straße rauf und runter, schieben Wagen mit Gemüse und auf Eis liegendem Fisch vor sich her, karren Kühlschränke und Stoffballen durch die Gegend. Ein einziges Streiten und Locken, dazwischen bewundernde Pfiffe und anzügliche Bemerkungen. Nova hat sich so an die Bibliotheksstille in Oxford gewöhnt, dass ihr Brixton vorkommt wie ein Angriff.

Schließlich öffnet sie die Tür zu ihrem Haus und geht die Treppe hoch. Sie schiebt den Schlüssel ins Schloss ihrer Wohnungstür, das ihr ein bisschen schwergängig erscheint, als wäre es steif geworden, weil es so lange nicht benutzt worden ist. Sie tritt in die Wohnung, riecht gleich wieder den vertrauten muffigen Geruch. Die Luft riecht abgestanden. Aber es liegt noch ein anderer Geruch darin, den sie nicht wiedererkennt – hat sie Essen draußen stehen lassen, oder ist eine Maus hereingekommen und in der Wohnung gestorben?

Sie geht durch den Flur. Sie lässt sich in den Sessel plumpsen, betrachtet die zusammengewürfelten Dinge in ihrem Wohnzimmer, erinnert sich an den wilden Mischmasch aus Mustern, Farben und Oberflächenstrukturen. Es wundert sie, dass man sie tatsächlich in dieser lächerlich vollgestellten Wohnung hat leben lassen.

Das Zimmer ist so voll, dass sie gut dreißig Sekunden braucht, bis sie den Mann sieht, der auf dem Stuhl ihr gegenübersitzt.

SEHREGEL NR. 382

Es gibt zwei Arten von Sehen – das »Wo« und das »Was«.

Das »Wo« folgt Gegenständen auf ihrem Weg durch den Raum. Das »Was« entscheidet, was für Gegenstände das sind. Die beiden arbeiten zusammen – wenn sich etwas nicht bewegt, kann es schwierig sein, zu bestimmen, was für ein Gegenstand es ist.

Nova hält den Atem an. Ihr ganzer Körper ist angespannt. Sie muss an einen Höhlenmenschen denken, der durch den Blätterwald eines Dschungels die Form eines reglosen Jaguars erspäht hat. Kampf oder Flucht.

Schläft er? Vielleicht wird er gar nicht merken, dass sie da war, wenn sie jetzt aufsteht und ganz langsam rausgeht. Dann kann sie die Polizei rufen …

»Na, hast du mich endlich entdeckt?«

Das ist nicht die Stimme eines Jaguars. Die Stimme ist so vertraut, dass es egal ist, dass sie sein Gesicht im Dämmerlicht nur undeutlich erkennen kann.

Es ist Tony.

»Was machst du hier?« Die Worte wollen ihr kaum über die Lippen, aber Nova will ihm auf keinen Fall zeigen, dass er ihr Angst eingejagt hat.

»Oh, ich bin schon seit Ewigkeiten hier. Ich hatte dich schon viel, viel früher zurückerwartet. Aber ich nehme mal an, dass Kate und du viel Spaß zusammen hattet.«

Nova hätte ihn beinahe korrigiert, doch dann besinnt sie sich eines Besseren. Sie hat Angst, ist wütend, weiß nicht, was sie tun soll. Sie weiß, dass sie ihm nicht entkommen kann. Selbst wenn sie schneller aufspringen und losrennen könnte, würde es ihr nichts nützen. Sie kann einfach nicht so schnell um Gegenstände herumlaufen wie er, kann nicht so schnell auf Geschehnisse in ihrer Umwelt reagieren. Sie merkt, dass ihre Hände immer noch in den Jackentaschen stecken, und ihre Hand schließt sich um Kates Taschenmesser. Schon mehrmals hat sie überlegt, ob sie das Messer auf den Müll werfen sollte oder in einen Gully oder – einmal – von der Magdalen Bridge in den River Cherwell. Jedes Mal hat sie es zurück in die Jackentasche gesteckt, in die Kate es geschoben hatte.

»Glücklicherweise hab ich deine Adresse nachgeschaut, als ich noch bei der Metropolitan Police war.«

»Du hast meine Adresse von der Arbeit? Das ist absolut …«

»Illegal?« Er lächelt, aber sie weiß inzwischen genug übers Lächeln, um zu wissen, dass das hier kein nettes Lächeln ist. Nova hat einmal gelesen, dass Schimpansen lächeln, um Aggressionen zu zeigen, und das hier ist genau so ein Lächeln. Ein Leck-mich-am-Arsch-Lächeln.

Sie hat den Daumennagel in die Einkerbung an der Klinge geschoben und beginnt, das Messer hochzuhebeln. Es ist schwierig, das Messer einhändig auszuklappen, aber nicht unmöglich – sie hat es auch früher schon geschafft.

»Egal, ich werde da sowieso nicht wieder hingehen.«

»Du bist so ein Scheißpsycho.«

Er zuckt mit den Schultern. »Kann schon sein. Ich werde bestimmt nicht zum Psychiater gehen und mich testen lassen. Aber ich bin nicht dumm – pathologisches Lügen, die Tendenz, sich zu langweilen, manipulativ … ich pass wohl ganz gut ins Muster.«

»Du scheinst das ja ziemlich entspannt zu sehen«, sagt Nova, die sich fühlt wie in einem Aquarium voller Haie. Hinter Tonys Worten klafft eine Lücke – warum hat sie das nicht schon früher bemerkt?

»Du vergisst einen weiteren Charakterzug des Psychopathen – den Mangel an Reue.« Er entblößt die Zähne zu einem weiteren Nicht-Lächeln.

Nova spielt auf Zeit.

»Du hast also hier gewohnt? Die ganze Zeit?«

Er zuckt mit den Schultern. »Teils, ja. Ich konnte es nicht zu früh riskieren, als meine alten Freunde bei der Polizei noch ihren Job gemacht haben.«

Nova will ihn nicht verärgern, sie will einfach nur da raus. Sie will Kate warnen. Er steht auf, und sie versucht, nicht zusammenzuzucken, aber es fällt ihr schwer. Er kommt zu ihr hinüber, streckt die Hand aus und packt sie am Hals. Nova gibt ein kehliges Geräusch von sich, spürt, wie seine Finger das weiche Fleisch unter ihrem Kinn zusammenquetschen.

»Keine Sorge, Lesbe. Ich bring dich nicht um. Noch nicht. Das ist nur eine Warnung. Nein, keine Warnung …«, korrigiert er sich selbst. »Ein Vorgeschmack auf das, was noch kommen wird.«

Er beugt sich hinunter, ohne ihren Hals loszulassen, und legt seine andere Hand auf die Sessellehne. Sie überlegt, ob sie ihm einen Tritt versetzen soll, aber was würde sie danach tun? Er ist locker doppelt so schwer wie sie. Sie spürt, wie ihre Drosselvene unter seinem Griff pocht. Sie sitzt in der Falle. Nova fühlt seinen Atem auf ihrem Gesicht, schmeckt seine Muffigkeit, den Geschmack von Whisky und sonst so gut wie nichts. Sie muss sich zwingen, nicht in Panik zu geraten – stillzuhalten.

Sie ist nicht sicher, was er mit ihr vorhat, aber als sie aufhört, Widerstand zu leisten, nimmt er die Hand von ihrem Hals und lässt sie zum Reißverschluss seiner Jeans sinken.

Seine andere Hand liegt immer noch auf der Sessellehne.

Nova zieht das Messer aus ihrer Tasche, hebt es hoch über ihren Kopf und lässt die Klinge mit voller Kraft auf Tonys Hand niedersausen. Sie denkt noch, sie würde sie nicht treffen, aber Kates Messer findet sein Ziel, fährt durch das weiche Fleisch zwischen den Mittelhandknochen und direkt ins Holz der Sessellehne darunter.

Tony brüllt auf. Er packt Nova noch fester am Hals, hebt sie aus dem Sessel und schleudert sie quer durchs Zimmer. Beim Aufprall keucht sie auf, bekommt fast keine Luft mehr. Doch die Klinge sitzt ziemlich fest im Sessel. Während er sich damit abmüht, sie herauszuziehen, springt Nova auf und rennt aus der Wohnung.

*

Nova will Kate nicht erzählen, was passiert ist. Sie will ihr nicht erzählen, dass sie Tony gesehen hat. Aber sie muss es der Polizei sagen, und sie muss Kate warnen. Daran führt kein Weg vorbei. Rasch läuft sie davon und huscht in den nächsten kleinen Laden.

Sie ruft Kate an, sagt ihr, dass sie die Polizei anrufen und ihre Tür verschlossen halten soll. Kate ist am anderen Ende der Leitung ganz ruhig – sie schreit oder weint nicht. Sie reagiert nicht, als Nova ihr erzählt, dass er sie am Hals gepackt hat. Sie klingt, als würde sie eine Pizzabestellung aufnehmen.

Nova legt auf und merkt, dass sie blutet – ein dünnes Rinnsal, das an ihrem Hals herunterläuft, hat Flecken auf ihrem Top hinterlassen. Tonys Nägel müssen sich in ihren Hals gebohrt haben. Sie kauft Taschentücher und presst sich eines an den Hals, während sie die Polizei anruft und den Einbruch meldet. Sie kommen schnell und holen sie im Laden ab. Ein anderes Team überprüft ihre Wohnung. Sie erklärt die Situation, und man bringt sie in einem Wagen zu Kate. Als sie durch die Tür tritt, wird Nova klar, dass sie nicht gedacht hätte, dass sie je wieder in diese Wohnung zurückkehren würde.

Kate steht am Fenster.

Sie ist vielleicht ein bisschen dünner als beim letzten Mal, als sie sie gesehen hat, doch Nova kennt ihre Form besser als jede andere.

Kate stürmt auf sie zu, ignoriert die Polizisten und nimmt Nova so fest in die Arme, dass ihr fast die Luft wegbleibt. Dann tritt sie einen Schritt zurück und küsst sie auf den Mund, als hätte sich zwischen ihnen nichts verändert. Nova erstarrt. Sie ist zu überrascht, um zu reagieren.

»Es tut mir leid, es tut mir so leid …«

Nova hat keine Ahnung, was in der Zeit zwischen ihrem Anruf und ihrer Ankunft in der Wohnung mit Kate passiert ist. Es scheint, als hätte der Schock sie wieder zurück ins Leben gerissen, aber Nova weiß nicht, wie sie darauf reagieren soll.

»Geht es dir gut? Dein Hals …«

»Nur eine kleine Schnittwunde, nichts Schlimmes. Sie haben mich schon verarztet.« Sie windet sich aus Kates Griff und ringt sich ein Lächeln ab.

Die Polizisten sprechen eine Weile mit ihnen. Ein Team von der Spurensicherung wird zu Novas Wohnung geschickt, ein anderes Team sucht in Brixton nach Tony, auch wenn der garantiert schon über alle Berge ist. Sie prüfen die Aufnahmen von Überwachungskameras. Irgendwann gehen sie.

Als die Tür endlich hinter ihnen ins Schloss fällt, wendet sich Kate an Nova.

»Hör zu – ich will weggehen.«

»Weg?«

»Ich will nicht mehr hierbleiben. Ich will nicht mehr in dieser Wohnung sein, ich will nicht mehr in London sein.«

»Okayyy …«, sagt Nova langsam.

»Ich will nicht hier sein, Nova. Und ich will nicht … ich kann nicht zulassen, dass er dir noch mal was antut. Ich will mich in meinem eigenen Zuhause nicht wie eine lebendige Zielscheibe fühlen. Aber ich weiß nicht, wohin ich gehen soll.« Sie beginnt, im Zimmer auf und ab zu laufen, in ihr ist so viel nervöse Energie, dass Nova neben ihr nicht ruhig bleiben kann. Sie könnte ihr von der Reise zu ihren Eltern erzählen, die sie geplant hat, lässt es aber bleiben.

»Und … du möchtest, dass ich mit dir komme?«

»Ja.«

»Weil ich eine gute Freundin bin?«

Kate schaut auf den Boden, und ganz kurz scheint die Energie sie wieder zu verlassen.

»Nein … nicht einfach eine gute Freundin …«

Sie kommt näher und küsst Nova noch einmal, doch die macht sich von ihr los.

»Hör mal, Kate, wir sind nicht mehr zusammen. Ich weiß, ich hab dich sitzen lassen, und ich fühl mich total scheiße deswegen, aber …«

»Es geht mir wieder besser, Nova – schau mich doch an.« Sie grinst, ohne die Ironie in ihren Worten zu bemerken: »Schau mich an.«

Nova wählt ihre Worte mit Bedacht. »Ja, du siehst wirklich besser aus, aber ich hab auch eigene Probleme.«

»Aber mit denen kann ich dir doch helfen! Es ging mir bloß … es ging mir bloß richtig, richtig schlecht, als du gegangen bist. Und ich mach dir auch keine Vorwürfe, dass du gegangen bist – ich war wirklich eine miese Freundin. Eine miese Person.«

Kate erzählt nicht, was sie mit den Tabletten gemacht hat. Sie will nicht, dass Nova davon erfährt. Sie erträgt nicht mal den Gedanken an das Wort »Selbstmord«. Seit jener Nacht lebt sie in einer Art Zwischenwelt. Sie kann sich erinnern, wie Nova von so etwas erzählt hat – dass sie weder blind noch sehend war. Kate kann sich weder ganz aufs Leben einlassen noch aufs Sterben. Sie hängt irgendwie in der Mitte. Jetzt sieht sie nur die eine Chance, die Situation zu verbessern. Vorläufig wird sie Nova belügen. Sie wird ihr so viel vorspielen, wie nötig ist, um diese Chance zu ergreifen.

Vielleicht ist es noch nicht zu spät.

Nova merkt, wie ihr die Tränen kommen, und sie kämpft sie nieder. Wenn sie jetzt anfängt zu weinen, weiß sie nicht, wann sie wieder aufhören wird. Mit Rebecca ist es aus – Nova ist nicht bereit, sich so schnell schon wieder in ein anderes Leben verstricken zu lassen. Sie versucht, das Thema zu wechseln.

»Schau, die Polizei gibt ihr Bestes. Ich bin sicher, die wollen auch nicht, dass du jetzt einfach deine Sachen packst und abhaust …«

»Aber die Polizei wird ihn nicht finden! Er war einer von ihnen – er weiß genau, wie man sich versteckt. Den finden sie nicht mal eben so. Und was, wenn er uns als Erstes findet?«

»Solange du hierbleibst, bist du in Sicherheit.«

Es kommt ihr wahnwitzig vor, jetzt wegzugehen, wo doch alle ihr Bestes geben, um sie zu beschützen. Kate scheint Novas Gedanken zu erraten.

»Wir machen es uns schön! Wir können einen Urlaub daraus machen. Wir können überallhin fahren. Schottland, die Isle of Man, irgendein Häuschen in Cornwall.«

»Und wie willst du da hinkommen?«

»Ich fahr uns. Dann können wir an verschiedenen Orten haltmachen. Wie hört sich das an?«

Nova sucht nach etwas, irgendetwas, womit sie diesen Plan ausbremsen könnte.

»Mit was für einem Auto denn?«

Daran hat Kate nicht gedacht, und sie rennt noch eine Weile hin und her und knetet ihre Finger.

»Ach, ich weiß! Vi hat ein Auto. Ein schönes, das sie kaum benutzt. Ich bin sicher, das leiht sie mir, wenn ich sie nett drum bitte.«

»Kate, ich kann ja verstehen, dass du hier wegwillst, aber ich bin nicht …«

»Nova – er hätte dich umbringen können.« Kates Stimme bricht. »Ich kann nicht zulassen, dass das noch mal passiert. Das kann ich einfach nicht.«

Nova schüttelt den Kopf, versucht, einen klaren Gedanken zu fassen.

»Ich hab aber schon was vor … Ich will meine Eltern besuchen.«

Kate wird ganz still. »Deine Eltern?«

»Sie fahren in ein paar Tagen in den Urlaub.« Jetzt kann Nova nicht mehr aufhören zu reden. »Sie bleiben vierzehn Tage weg, und ich bin sicher, es wäre ihnen recht, wenn wir in der Zeit in ihrem Haus wohnen. Wir könnten Yorkshire erforschen und Moorwanderungen machen …«

»Deine Eltern?«, wiederholt Kate.

»Ist das ein Problem?«

Nova ist nicht sicher, ob sie einfach Kates Plänen Einhalt gebieten möchte oder ob sie wirklich will, was sie da vorschlägt. Sie ist nicht mehr sicher, was sie eigentlich erreichen will. Kate ringt die Hände, und Nova hat keine Übersetzung für ihren Gesichtsausdruck parat.

»Okay. Das können wir machen. Morgen können wir fahren, ja?«

Nova schließt die Augen. »Ich glaube schon. Lass mich vorher noch kurz mit ihnen reden.«

Kate schließt die Lücke zwischen ihnen und nimmt Nova fest in die Arme. Die kleinere Frau versucht nicht, sich loszumachen. Ihr Herz klopft heftig.

»Es tut mir leid«, haucht Kate ihr ins Haar. »Es tut mir alles so leid. Bitte nimm mich zurück. Bitte?«

»Kate …«

»Bitte. Ich werde mich auch ändern. Dass ich dich habe gehen lassen, hab ich mehr bereut als alles andere in meinem Leben. Dass ich dich dazu getrieben
 habe, zu gehen.«

Die Tränen beginnen zu laufen, und Nova kann nicht mehr sprechen. Sie nimmt mehrere Anläufe, während Kate in ihrem Gesicht nach Hinweisen sucht, aber dann kommen die Schluchzer, und sie gibt es auf. Als irgendwann klar ist, dass sie erst mal kein Wort herausbringen wird, greift sie auf eine Geste zurück – etwas, was sie seit ihrer Operation gelernt hat.

Sie nickt.
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Einunddreißig


D
er Plan nimmt rasch konkrete Gestalt an. Vi leistet ungefähr fünf Sekunden lang Widerstand, dann weicht ihr Argwohn freudiger Aufregung. Kate macht sich nicht die Mühe, sie umfassend über die neuesten Geschehnisse aufzuklären.

Sie erwähnt auch nicht, dass Nova wieder da ist.

Vi ist einfach froh, dass sie überhaupt anruft. Wenn Kate Zeit hätte, darüber nachzudenken, könnte ihr das das Herz brechen. Kate vermisst Vi. Wenn ihr Leben jemals wieder normal wird, möchte sie, dass Vi einen Platz darin hat. Sie erklärt ihr, was für eine Reise sie plant, sagt, dass sie ihr Miete für den Wagen zahlen wird. Vi ist zwar einverstanden, sagt aber, dass Kate ihr Geld behalten soll. Nach einem gewissen Hin und Her einigen sie sich auf eine symbolische Summe und dass sie das Auto vollgetankt zurückgibt. Kate bittet Vi, den Wagen zu ihrer Wohnung zu bringen.

Sie treffen sich draußen auf der Straße, weil Kate nicht will, dass Vi in die Wohnung kommt und herausfindet, was los ist. Sie umarmt sie – etwas, was Vi selten tut.

»Wie läuft’s denn so?«

»Nicht schlecht«, antwortet Kate und versucht, ganz normal auszusehen.

»Dann bist du also bereit für deine Reise?«

Kate zwingt sich zu einem Lächeln. »Ja. Ja. Das wird sicher toll.«

»Wie geht es dir denn überhaupt? Du siehst aus, als würde es dir besser gehen«, sagt Vi, um ihr noch ein paar Worte zu entlocken.

»Stimmt ja auch.« Kate nickt. »Viel, viel besser.«

»Okay. Äh … also, hier sind die Schlüssel.« Vi wirft sie ihr zu. »Schön brav sein, okay?«

Kate ist nicht sicher, ob Vi vom Auto redet oder etwas anderes meint. Sie schaut sich das Auto genau an. Es ist sehr rot, mit Niederquerschnittsreifen und schlanken Linien, ein Cabrio. Sie weiß, dass das Auto nur selten aus der Garage geholt wird. Vis Alltagsauto ist alt und klapprig, und die Motorhaube und die hinteren Türen haben unterschiedliche Farben.

Vi schaut sie noch einen Moment aufmerksam an, tritt fast unmerklich von einem Bein aufs andere. Ihre unterdrückte Energie macht Kate ganz nervös.

»Na ja, also, dann pass gut auf dich auf, okay? Ich hab mich gefreut, dich zu sehen. Viel Spaß mit dem Auto. Ich hab dir ein paar Mix-CDs reingelegt.«

»Wahnsinn.« Kate grinst.

»Die werden dir gefallen!«, ruft Vi im Davongehen.

Kate schaut ihr nach.

*

Am nächsten Tag ist es diesig. Es sieht eher aus wie Oktober als wie August. Es regnet nicht wirklich, aber es hängt ein kühler, unendlich feiner feuchter Dunst in der Luft. Das kommt Kate durchaus entgegen – sie hat keine Lust, mit offenem Verdeck zu fahren, sie will nicht mit diesem auffälligen Auto gesehen werden. Sie hat das Gefühl, dass heute der perfekte Tag ist, um sich aus dem Staub zu machen.

Sie rüttelt Nova wach, die auf dem Sofa geschlafen hat. Sie bringt ihr eine Tasse Tee ins Bad, und Nova besteht darauf, sie unter der Dusche zu trinken. Sie macht ihnen belegte Brote in der Küche und trägt sie mit den Kissen aus dem Bett hinunter. Das Cabrio ist voll bis obenhin, sodass gerade noch zwei Leute hineinpassen. Als sie im Auto sitzen, schauen sie sich an.

»Bereit?«, fragt Kate. Nova nickt einmal.

»Also los.«

Sie dreht den Zündschlüssel, fühlt, wie das Auto um sie herum zum Leben erwacht. Der Motor brüllt. Er ist lauter, als sie es sich gewünscht hätte, aber diese rohe Kraft hat auch etwas Beruhigendes. Sie schaut ein paarmal zu oft in die Spiegel, bevor sie losfährt. Rasch fährt sie die Straße entlang und muss sich zwingen, nicht in jedem Auto nach Gesichtern zu schauen, die sie beobachten könnten.

Kate fragt sich, ob die Polizei sie überwacht und ob sie wohl merken, dass sie wegfahren. Es dauert lange, bis man aus London herauskommt, und bei dem schlechten Wetter läuft der Verkehr langsam und zäh wie Sirup. Sie konzentriert sich aufs Fahren, schaut ständig in den Rückspiegel nach den Autos hinter ihnen, versucht, sich jedes zu merken.

Ein silberner SUV ist ihnen bereits über zwei Kreisel und eine Kreuzung gefolgt. Sie will schon etwas unternehmen, um ihn abzuschütteln, da biegt er in eine Seitenstraße. Der Knoten in ihrem Magen löst sich vorübergehend, aber wenig später schaut sie schon wieder argwöhnisch nach den anderen Autos.

Nova scheint sich auf dem Beifahrersitz wohlzufühlen, sie drückt auf den Knöpfen des altmodischen Radios mit den fest eingestellten Sendern herum. Kate lässt sie gewähren, sie möchte es ihr nicht verderben. Sie will jetzt einfach auf die Autobahn fahren, um London hinter sich zu lassen. Sie will weit, weit wegkommen von ihrer Wohnung, ihrem Arbeitsplatz, ihrem Supermarkt, ihrer Bank, ihrem Zahnarzt, ihrem Friseur, ihrem Elektriker, ihrem Arzt, ihrem Therapeuten und dem Polizeikontaktmann, ihrer Mutter und der weiteren Verwandtschaft, ihrem ganzen verfahrenen Leben. Sie spürt die Details ihrer Existenz mit jedem weiteren Kilometer auf dem Tacho zusammenschrumpfen.

Irgendwann nimmt Nova die Straße vor ihnen richtig wahr, und sie starrt wie gebannt darauf, mit einem breiten Grinsen auf dem Gesicht. Kate fragt gar nicht, was sie sieht – sie ist nicht sicher, ob sie die Antwort verstehen würde.

SEHREGEL NR. 385

Im Auto auf dem Vordersitz zu sitzen ist so, als würde man immer tiefer und tiefer in ein Bild eintauchen, zusehen, wie die Bäume und Häuser immer größer werden und dann verschwinden, nur um für neue Platz zu machen, die am Horizont auftauchen, um die endlose Schleife wieder von vorne zu beginnen.

Bis sie auf der Autobahn sind, regnet es richtig, ein harter Regen, der gegen die Windschutzscheibe hämmert. Die Scheibenwischer jagen hin und her und verschaffen ihnen für kurze Momente klare Sicht.

»Kannst du dadurch denn wirklich die Straße erkennen?«, fragt Nova.

»Ja, das geht schon.«

»Für mich sieht das aus wie … wie überhaupt nichts. Es sieht aus, als würde alles schmelzen!« Sie überlegt kurz. »Bist du sicher
, dass du siehst, was du tust? Wir werden doch keinen Unfall bauen?«

»Ja.« Zum ersten Mal muss Kate lachen. »Ja, ich sehe, wo ich hinfahre. Entspann dich, okay?«

»Okay, aber wenn du anhalten willst, geht das für mich auch in Ordnung.«

Kate greift über den Schaltknüppel nach Novas Hand, um sie zu beruhigen.

»Beide Hände ans Lenkrad! Beide Hände ans Lenkrad! Es geht mir gut
.«

Kate lächelt und kommt Novas Bitte nach.

*

»Okay, und jetzt langsam den Fuß hochnehmen.«

»So?« Das Auto macht einen Satz nach vorn, dann kommt es zum Stehen. Der Motor stirbt ab.

»Ich hab gesagt, ganz langsam hochnehmen, nicht hochreißen.« Kate klingt eher amüsiert als sauer, aber Nova will es jetzt unbedingt hinkriegen.

»Kann ich es noch mal versuchen?«

»Selbstverständlich.«

Sie stehen auf dem Parkplatz einer Autobahnraststätte, irgendwo bei Nottingham. Der Platz ist praktisch leer. Nova hat beschlossen, dass Kate ihr beibringen soll zu fahren, auch wenn sie keinen Führerschein machen darf.

»Okay, jetzt noch mal. Lass das Pedal langsam nach oben, bis du merkst, wie es …«

»Ja!«, jauchzt Nova, als das Auto sich in Bewegung setzt.

»Ja, okay, super. Jetzt fahren wir aber auf diese Mauer zu, deswegen musst du jetzt das Lenkrad …«

Nova dreht das Lenkrad, und das Auto fährt geschmeidig nach rechts.

»Das macht Spaß!«

»Okay, nur immer schön langsam. Ich möchte nicht, dass Vis Auto was passiert.«

Sie fahren im Schritttempo auf dem Parkplatz hin und her, im Grunde immer an der Mauer entlang, die ihn umgibt. Schließlich zieht Nova die Handbremse und dreht sich zu ihrer Beifahrerin.

»Ich glaube, ich bin jetzt bereit. Komm, wir fahren auf die Straße.« Sie grinst so, dass Kate nicht sicher ist, ob das ein Witz sein soll.

»Ganz bestimmt nicht.«

*

Die Sonne geht bereits unter, als sie Bradford erreichen, der Himmel ist grau-weiß und orange über dem Horizont. Novas Vater hat den Sonnenuntergang immer als »Asche und Glut« bezeichnet, wobei sie nie begriffen hat, wie der Himmel aussehen kann wie ein heruntergebranntes Feuer. Sie fahren schweigend dahin, sind zu müde, um sich zu unterhalten. Sie sind Richtung Norden durchs Land gekurvt und haben unterwegs an einem stattlichen Herrensitz und einem Teeladen haltgemacht. Sie fahren von der Autobahn ab, rollen durch den Verkehr, schauen zu, wie Werbetafeln und Lagerhallen an ihnen vorbeiziehen.

Im schwindenden Licht betrachtet Kate die Stadt, in der Nova aufgewachsen ist. Tausende von natriumgelben Straßenlaternen erwachen flackernd zum Leben, und die Stadt scheint in den dunkler werdenden Himmel emporzuwachsen, lilaschwarze Straßen vermischen sich mit lilaschwarzen Gewitterwolken, und sie ist nie ganz sicher, wo die Stadt aufhört und wo die Nacht anfängt.

»Home, sweet home«, sagt Nova ohne großen Enthusiasmus.

»Freust du dich, mal wieder hier zu sein?«

Nova späht durch die Windschutzscheibe, räuspert sich und verkündet: »Der Haken am Sehenlernen ist, dass jeder Ort plötzlich ein Ort ist, an dem du noch nie zuvor gewesen bist. Sogar deine Heimat.«

Kate fährt einen Augenblick schweigend weiter und verdaut diese Aussage. Dann fängt sie an zu kichern.

»Was denn?«

»Das war ganz schön gut – solltest du mal aufschreiben.«

»Hey, mach dich nicht lustig über mich. Ich bin ein sehr tiefgründiger Mensch. Da gärt total viel in meinem Inneren. Lauter stürmische Gefühle.«

»Schon gut, Heathcliff, schon gut. Möchtest du ein Zitronenbonbon?«

Nova verschränkt die Arme und schnaubt.

»Ja.«

Kate greift hinüber und wirft ihr die Süßigkeit in den Mund, dann fragt sie: »Seh ich präsentabel aus?«

»Du siehst schön aus.«

»Tja«, witzelt Kate. »Du warst früher aber auch blind.«

Sie streicht sich die Haare glatt, wirft im Rückspiegel einen prüfenden Blick auf ihr Outfit und kommt zu dem Schluss, dass es so jetzt eben gehen muss. Das Auto steht vor einem Haus mit Sandsteinterrasse. Mittlerweile ist das letzte Licht vom Himmel verschwunden.

Kate ist mehr als nervös. Diese Situation hat sie sich nie wirklich vorgestellt. Als sie aussteigen, warten Mr. und Mrs. Safinova schon an der Haustür, Licht und Wärme dringen aus dem Haus nach draußen.

Nova ist auch nervös, aber sie versucht, es sich nicht anmerken zu lassen. Sie weiß nicht recht, warum sie Kate eigentlich eingeladen hat. Sie sind nicht mehr zusammen. Sie denkt, vielleicht hat sie erwartet, dass sie Nein sagt. Aber warum hätte sie das Risiko eingehen sollen?

Sie geht den Weg zu dem Haus hoch, in dem sie aufgewachsen ist, auf das Rechteck aus Licht zu, das die Haustür sein muss. Sie sieht die Umrisse von Objekten, die zwischen ihr und dem Licht stehen. Dann wird ihr klar, dass das ihre Eltern sein müssen.

»Mum, Dad!« Sie geht jetzt schneller, hat keine Angst zu stolpern und schlingt ihre Arme um die beiden. Sie atmet ein, riecht ihren Geruch. Sie hat ihre Eltern seit der Operation mehrfach gesehen, aber so kennt sie sie eben doch am besten – in der Welt der Gerüche. Das altmodische Rasierwasser ihres Vaters, der Geruch seiner gebügelten Flanellhemden. Der Duft der Rosenhandcreme ihrer Mutter. Umgeben von ihren Gerüchen schließt Nova die Augen und fühlt, dass dies die Bestandteile sind, aus denen sie gemacht wurde und aus denen sie neu erschaffen werden könnte.

Kate steht etwas weiter hinten und schaut zu, wie Nova in diesem Dreieck verschwindet. Sie beobachtet diese Umarmung beider Eltern und fühlt sich, als würde sie auch umarmt. Sie fühlt sich angenommen. Und dadurch ist sie plötzlich gar nicht mehr nervös. Dann löst sich Nova von ihren Eltern und tritt beiseite.

»Kate, das ist mein Vater Peter, und das ist meine Mutter Uzma.«

Mr. Safinova verbeugt sich ganz leicht.

»Liebe Eltern, das ist Kate.« Sie lächelt, und etwas von ihrem schelmischen Grinsen kehrt auf ihr Gesicht zurück.

»Freut mich, dich kennenzulernen, Kate.«

Peter streckt ihr die Hand hin. Er ist groß, ungefähr so groß wie Kate, und hat die gleichen umwerfend blauen Augen wie Nova. Uzma ist klein und hat das gleiche Lächeln und die gleiche Stupsnase.

»Ich freue mich sehr, dich kennenzulernen, Kate.« Uzma macht einen Schritt auf sie zu und nimmt Kate in den Arm. Für Kate fühlt es sich an, als würde sie Nova umarmen – die ältere Dame ist genauso groß, hat dieselbe Figur, passt genauso gut in ihre Arme.

»Ich freu mich auch sehr, euch kennenzulernen.« Kate löst sich von Uzma und lächelt. Bei diesen Menschen fühlt sie sich sicher. Vorläufig vergisst sie, Angst zu haben.

»Na dann, kommt! Lasst uns essen!« Peter führt sie ins Licht. Kate bemerkt, dass Nova die Augen geschlossen hat und blind durch das Haus geht, in dem sie ihre Kindheit verbracht hat. Sie kennt die Räumlichkeiten so gut, dass sie nicht groß nachdenken muss, wenn sie sich darin bewegt. Dann fällt ihr offenbar Kate wieder ein, und Nova schlägt die Augen auf und nimmt ihre Hand.

»Komm, zum Essen geht’s hier lang!«

Sie betreten das Esszimmer, das klein ist und fast vollständig von einem breiten Tisch ausgefüllt wird, auf dem ein rot-weiß kariertes Tischtuch liegt. Kate kann gar nicht fassen, wie viele Schüsseln mit Essen daraufstehen. Im Raum brennen Kerzen, die über den Tisch und auf den Regalen flackern. Es ist sehr warm hier drinnen. Tatsächlich ist es hier drinnen sehr alles
, denkt Kate: Es herrscht der absolute Überfluss an Wärme, Dampf, Gerüchen, Farbe, flackerndem Licht.

Auf der anderen Seite des Tisches sitzt ein junger Mann, der ungefähr in Novas Alter ist. Er steht auf und streckt ihr die Hand hin.

»Überraschung!«

»Was?!« Überrascht tritt Nova einen Schritt zurück. »Was machst du denn hier?«

»Mum hat mir erzählt, dass du kommst. Ich dachte, ich mach mir die Mühe, damit die Familie mal wieder zusammenkommt. Nur für heute Abend.«

»Das kommt jetzt aber sehr spontan …« Nova wirkt verdattert, doch Kate versteht nicht ganz, warum.

»Na ja, ist ja schon eine Weile her, dass ich dich das letzte Mal gesehen habe …« Er verstummt, dann wendet er sich an Kate. »Ich bin Alex, Jillians Bruder.« Er gibt ihr ein wenig steif die Hand.

»Freut mich.«

»Und, kleiner Bruder, hast du in letzter Zeit ein paar Patienten umgebracht?« Nova wirft die Arme um ihn und zerzaust ihm das Haar.

»Es ist nicht besonders nett, so was zu fragen, das weißt du, oder?«

»Du wirst drüber wegkommen.«

Alex greift sich einen Löffel und fängt an, die Beute zu verteilen. Novas Familie plaudert zufrieden, jeder erzählt den neuesten Klatsch aus seinem Leben. Kate ist froh, dass sie alle so gesprächig sind und sie vorerst nicht ausfragen. Sie vergisst, Nova »Jillian« zu nennen, aber die anderen finden das nur lustig. Sie isst und hört zu und malt sich aus, wie ihr Leben verlaufen wäre, wenn sie in diesem Haus aufgewachsen wäre.

Das Essen wird nicht offiziell beendet, sie hören einfach nur auf oder stochern in den Resten und lehnen sich zurück. Im Zimmer ist es so warm, dass es Kate vorkommt, als würde ihr die Wärme bis in die Knochen dringen. Als hätte sie die meiste Zeit gefroren und könnte die Kälte erst jetzt herausschwitzen. Es ist ein Anfang, mehr nicht, aber die Schatten sickern ihr langsam aus den Poren.

Peter räumt die Teller ab und bringt ein paar Schüsseln weg, während Uzma einen Pfefferminztee kocht.

*

Vor dem Schlafengehen stehen sie noch eine Weile im Flur und betrachten die Familienfotos, die dort in kleinen Rahmen hängen. Kate spürt, wie ihr der Atem stockt, als sie zum ersten Mal die Nova sieht, die sie war, bevor sie sie kennenlernte. Da steht sie in einem rosa Partykleid, vielleicht vier oder fünf Jahre alt, mit Zuckerguss in ihrem grinsenden Gesicht. Dort sitzt sie als Teenager auf dem Sofa, mit einer dunklen Brille und einem großen sandfarbenen Blindenhund auf dem Schoß. Der Hund ist größer als sie selbst.

»Du hattest mal einen Blindenhund?«

»Jilly war nie besonders begeistert von ihrem Hund«, sagt Uzma.

»Ich mochte den Hund, Ma, es hat mich bloß genervt, ständig hinter ihm herzuräumen.«

Auf einem anderen Bild steht sie in einem dunklen Kleid inmitten ihrer Freunde bei der Abschlussfeier. Aus unerfindlichen Gründen haben sie alle eine Gummiente in der Hand. Und dort sieht man sie im Familienurlaub, vielleicht im Alter von zehn Jahren, dünn, mit aufgeschürften Beinen und blauen Flecken, mit einem Blindenstock in der Hand, der unter der fremden Sonne besonders weiß strahlt.

Zum ersten Mal wird Kate klar, dass Nova blind aufgewachsen ist, einunddreißig Jahre lang als Blinde gelebt hat und kein anderes Leben kannte, bis sie sich begegnet sind. Kate war so in ihren eigenen Problemen verstrickt, dass sie sich wundert, wie die andere Frau bei Verstand bleiben konnte, wo sich in ihrem Leben so viel verändert hat. Nicht zum ersten Mal hat sie ein schlechtes Gewissen, weil sie Novas bereits kompliziertes Leben noch komplizierter gemacht hat.

»Es hat mich sehr gefreut, dich kennenzulernen, Kate«, sagt Peter und schüttelt ihr die Hand.

»Mann, Dad, du bist immer so formell!« Nova versetzt ihm einen Stoß in die Seite.

»Sollten wir uns umarmen, Jillian? Ist das hier eine Situation, in der man sich heutzutage umarmt?«, fragt Peter seine Tochter.

»Ja, Dad, ich glaube schon.«

Peter umarmt Kate, und als ihre Köpfe nah beieinander sind, flüstert er ihr ins Ohr: »Pass gut auf sie auf.«

Kate ist nicht sicher, ob Nova es gehört hat, aber als sie sich voneinander lösen, nickt sie ihm kurz zu.

Uzma und Peter gehen nach oben, um sich schlafen zu legen. Alex bleibt noch eine Weile, schaut Bilder mit ihnen an und liefert sich einen liebevollen Schlagabtausch mit Nova, aber irgendwann fängt er an, nach jedem zweiten Satz zu gähnen.

»Ich sollte mich auch mal in die Federn hauen. Bis morgen früh, meine Damen.«

Nova umarmt ihn. »Nacht, alter Stinkstiefel.«

Kate sieht ihm nach, wie er die Treppe hochgeht, und als sie sich umdreht, sieht sie, dass Nova sie beobachtet.

»Was ist?«

Nova gibt keine Antwort, sie streckt nur den Arm aus und packt sie am T-Shirt, um sie an sich zu ziehen und zu küssen. Eine ganze Weile ist es still im Flur. Nova beißt Kate in die Unterlippe, Kate fährt Nova durch die Haare. Sie lösen sich voneinander.

»Schön, dich wiederzuhaben.«

Kate nickt. »Tut mir leid, dass ich so lange weg war.«
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Zweiunddreißig


S
ie sitzen im Jade Dragon, dem chinesischen Restaurant in der Straße, in der sich auch Novas Elternhaus befindet. Sie haben sich am Vormittag von Novas Eltern und ihrem Bruder verabschiedet. Sie sind mit dem Bus ins Moor gefahren und haben sich den ganzen Tag lang gegenseitig Wuthering Heights
 vorgesungen. Kate hatte Buntstifte und einen Malblock dabei und fertigte damit eine Skizze von Nova an, wie sie auf einem Felsblock saß und über die schweigende Landschaft blickte. Jetzt sind sie satt vom Essen, ihren Getränken, den optimistischen Glückskeksen, ihrer Unterhaltung. Sie sitzen in zufriedenem Schweigen beisammen. Nova spielt mit einem Stäbchen. Kate schaut auf die Hände ihrer Freundin, die es wie einen winzigen Baton herumwirbeln. Schließlich fragt sie:

»Wo hast du eigentlich dein Tattoo her?«

»Das hier?« Sie zeigt auf die weiche Haut zwischen Daumen und Zeigefinger, das winzige tintenblaue Herz. »Das hab ich mir in Oxford machen lassen.«

»Hat es eine Bedeutung?«

Kate hat dieses Tattoo immer gemocht. Aber sie hat Angst, dass damit eine Geschichte beginnen könnte, die sie gar nicht hören will. Nova lächelt und schaut auf das Herz.

»Nicht wirklich.« Sie zuckt mit den Schultern.

»Nicht wirklich?« Kryptische Formulierungen sehen Nova eigentlich gar nicht ähnlich.

»Na ja, das hab ich mir zusammen mit meiner Ex-Freundin machen lassen, mit Rebecca.«

»Oh …« Kate spürt, wie sich ein Knoten in ihrem Magen zusammenzieht. »Tut mir leid, ich hätte nicht fragen sollen.«

»So war das nicht. Ich meine … ich hab es mir nicht wegen ihr machen lassen, ich hab’s mir machen lassen, weil ich es wollte. Mir gefiel der Gedanke, allen zu zeigen … ach, vergiss es, das ist kitschig.«

»Erzähl weiter – sei ruhig kitschig.«

»Mir gefiel der Gedanke, der ganzen Welt Liebe zu zeigen, auch wenn ich es selbst nicht sehen konnte. Eine Botschaft in einer fremden Sprache rauszuschicken.«

Sie verstummt und zuckt wieder verlegen mit den Achseln.

»Und weshalb hast du es dir dann mit deiner Ex machen lassen?«

Nova lachte. »Sie ist nur mitgekommen, um sicherzustellen, dass der Tätowierer mir nicht einfach einen Schwanz mit Eiern sticht.«

Kate schnaubt. »Du liebe Güte.«

»Was? Man kann nicht jedem Menschen trauen, Schätzchen – Blindsein ist ein Vollzeitjob.«

Kate grinst, und als sie den Kellner kommen sieht, gibt sie ihm ein Zeichen, dass er die Rechnung bringen soll. Er scheint sie nicht zu bemerken.

»Was war das?«, will Nova wissen.

»Was war was
?«

»Was du da eben gerade mit deiner Hand gemacht hast? Als ob du dir was auf die Hand schreiben würdest?«

»Ach, ich hab bloß um die Rechnung gebeten, aber er hat mich nicht gesehen. Wusstest du nicht, dass man das so macht?«

»Nein. Das musst du mir wohl noch beibringen.«

Sie schweigen noch eine Weile, während Nova Reiskörner auf dem Tischtuch herumschiebt.

»Hat es wehgetan?«, fragt Kate.

»Hat was
 wehgetan?«

»Das Tattoo?«

»Ja, sehr. Hier – küss die Schmerzen weg.«

Sie streckt die Hand aus, und Kate drückt hastig einen Kuss darauf, wobei sie sich der anderen Restaurantgäste um sie herum nur zu bewusst ist.

»Das interessiert dich echt, oder? Ich glaube, ich muss dir auch mal ein Tattoo schenken.«

»Was? Nein!« Kate weicht erschrocken zurück.

»Keine Sorge – mein Tattoo ist absolut unsichtbar.«

Kate trägt ein kurzärmliges T-Shirt. Nova greift sich eins ihrer Plastikstäbchen und beginnt, etwas auf die Haut von Kates Unterarm zu malen. Kate schließt die Augen, und ihr kriecht ein Schauder den Rücken hinauf. Sie spürt die Formen, als Nova eine Spirale malt, Wellen, viele kleine Kreise, den ganzen Arm hinunter. Es kommt ihr vor, als müsste sie nur die Augen aufmachen, um Novas Formen auf ihrer Haut blühen zu sehen wie tintenfarbene Blutergüsse. Elektrische Schauer laufen über sie hinweg. Sie stöhnt leise.

»Gefällt dir das?« Nova grinst.

»Ja. Vielleicht nicht … ähm, nicht unbedingt im Restaurant.«

Novas Grinsen wird noch breiter, und sie hört nicht auf, arbeitet sich langsam den Arm hoch, malt Schlaufen und Pfeile, Häuser und Fische und Bäume – all die Formen, die sie kennt. Sie zeichnet die Umrisse eines Herzens, das ein bisschen schwieriger ist mit seinen speziellen gespiegelten Bögen.

Kate atmet zitternd aus.

»Das … reicht jetzt.«

Nova legt das Stäbchen aus der Hand. »Wie macht man das mit der Rechnung? Ich glaube, ich muss dich jetzt schnell nach Hause bringen.«

*

Sie schaffen es nicht bis nach Hause. An der nächsten Kreuzung gibt es ein Tattoostudio, dessen Neonschild hell im Dunkeln leuchtet.

»Warte mal – stopp. Stoppstoppstopp!«

»Was? Was ist denn los?« Nova späht durch die Scheibe, kann aber nicht ausmachen, was dieser Laden verkauft. »Hast du Hunger? Ich hab doch gesagt, bestell dir noch ein Dessert.«

»Nein – das ist ein Tattoostudio. Ich will mir ein Tattoo stechen lassen.«

Nova lacht. »Was? Das kann ich nicht zulassen. Du bist betrunken.«

»Ich hab nur zwei kleine Gläser Wein getrunken.«

»Na, dann bist du eben verrückt. Was für ein Tattoo willst du dir überhaupt machen lassen?«

Kate zieht sie an der Hand zu sich heran. »Na, rate mal.«

»Ich weiß nicht … irgendwas mit Architektur. Vielleicht eine schöne Brücke?«

»Du bist das dümmste Genie, das ich jemals getroffen habe.« Kate nimmt Novas linke Hand und küsst sie auf die Stelle zwischen Daumen und Zeigefinger. Langsam dämmert die Erkenntnis auf Novas Gesicht.

»Du willst dir mein
 Tattoo machen lassen?«

»Ist das okay für dich?«

Nova verzieht die Lippen, und Kate ist sicher, dass sie Nein sagen wird. Sie ist sicher, dass sie eine Grenze überschritten, die Dinge wieder aus dem Gleichgewicht gebracht hat.

»Okay, du kannst es dir machen lassen.« Sie nickt rasch. »Komm. Ich hoffe, du hast deinen Ausweis dabei, junge Dame.«

Kates Entschlossenheit gerät kurz ins Wanken, als sie den Laden betritt. In der Luft liegt ein starker Geruch nach Desinfektionsmittel, und aus der Anlage dröhnt matschiger Rock. An einer Wand hängen Mustervorschläge, die man wie ein Buch durchblättern kann, von blauen Ankern und Herzen bis zu knallbunten japanischen Karpfen und grinsenden Dämonen, dreidimensionalen Gesichtern und Blumen bis hin zu geometrischen Mustern und Escher-Vexierbildern, die Nova verwirrt anstarrt.
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Sehende Menschen können so gut sehen, dass es sie langweilt, deswegen malen sie Bilder mit sogenannten optischen Täuschungen. Endlostreppen und unmögliche Würfel gibt es nur auf dem Papier, aber nicht in der wirklichen Welt.

»Wie kann ich euch helfen, Ladies?«

Der Tätowierer ist aus dem Hinterzimmer gekommen, nachdem er die Türglocke gehört hat. Er ist über vierzig, hat einen glatt rasierten Schädel und ganz oben am Hals eine Speckrolle. Seine Arme sind bedeckt mit Tattoos in allen Blutergussfarben, Blau und Grün und Gelb.

»Kann ich … kann ich mir einfach ein Tattoo stechen lassen … also … jetzt gleich?«

Der Mann lacht, aber es klingt nicht unfreundlich.

»Klar, wenn es nichts zu Großes ist. Oder wir können ein Beratungsgespräch machen, und ich geb dir dann einen Termin. Wie du willst.«

»Jetzt gleich wäre gut. Es ist nur was Kleines.«

Kate nimmt auf dem Kunstledersessel Platz und spürt die Schmetterlinge in ihrem Bauch. Nova zeigt ihm ihr winziges blaues Herz, und der Mann grinst.

»Ja, ich glaube, das dürfte ich schon hinkriegen.«

Er geht seine Tätowierpistole vorbereiten. Dann tupft er Kates Hand mit einem Desinfektionsmittel ab. Er fasst sie am Handgelenk, und Kate spürt, wie ihr bei dem unerwarteten Kontakt der Atem stockt.

»Alles okay?«

»Jaja, sicher – du hast mich bloß erschreckt.«

»Okay. Jetzt bitte Daumen und Zeigefinger schön ausstrecken und spreizen, dass die Haut sich richtig spannt … ja, sehr gut.«

Kate hält den Atem an, als die Nadel zu summen beginnt, als er sie in ein Tintenfass tunkt und als sie sich auf ihre Hand senkt. Nova hält ihr die andere Hand, und Kate fühlt sich wie ein Kind, dass beim Kinderarzt eine Impfung bekommt. Wogegen sie sich impfen lässt, weiß sie nicht.

Der Schmerz setzt ein, und Kate atmet aus. Es ist gar nicht so schlimm. Kein stechender Schmerz, wie sie erwartet hätte, eher ein Brennen. Als würde man ein Brandzeichen bekommen.

Blaue Tinte bildet kleine Pfützchen auf ihrer Hand, die der Tätowierer mit einem Tuch wegwischt. Blutbläschen dringen durch die Löcher in ihrer Haut und vermischen sich mit der Tinte. Das Summen geht in die zweite Runde, sie spürt das Vibrieren in ihren Knochen, und dann ist es auch schon fertig. Der Tätowierer klebt ein Pflaster auf die Stelle und rät ihr, sie in der nächsten Zeit peinlich sauber zu halten.

Sie bezahlen ihn, und dann stolpern sie hinaus in die Nacht. Sie lachen und lachen über eine Welt, in der alles schnell und leicht geht. Eine Welt, in der sich Menschen finden und zusammenbleiben. Als sie die Hälfte der Strecke hinter sich haben, legt Nova Kate eine Hand auf den Arm, damit sie stehen bleibt.

»Was ist?«

»Schau hoch.« Nova legt den Kopf in den Nacken und schaut in den Himmel.

»Was? Die Sterne?« Kate blickt auf das Gesicht der anderen Frau hinunter. Ihr Mund steht offen.

»Ja. Die hab ich so noch nie gesehen.«

Kate schaut wieder hoch. Es ist eine ungewöhnlich klare Nacht, und weit weg von der Londoner Lichtverschmutzung sind die Sterne ganz klar und hell. Sie erkennt den Orion und den Großen Wagen. Sie denkt sich, dass Nova garantiert viel mehr Konstellationen kennen würde, wenn ihre Rollen vertauscht wären.

»Das sind die am weitesten entfernten Objekte, die ich je gesehen habe«, sagt Nova. »Die am weitesten entfernten Objekte, die ich überhaupt jemals sehen werde
. Es ist noch gar nicht lange her, da konnte ich nicht mal die Wände des Zimmers sehen, in dem ich saß. Jetzt schaue ich Objekte an, die so weit weg sind, dass ihr Licht seit Millionen von Jahren unterwegs ist.«

Sie dreht sich langsam und schaut dabei nach oben.

»Jedes Atom, aus dem wir gemacht sind, stammt von einem dieser Dinger. Sie sind die allerersten Formen. Als genügend Sterne verglüht waren, konnten sich Planeten bilden und Meere und Fische und Straßenlaternen und … und … Eistüten! Die ganzen anderen Formen …«

Sie verstummt und starrt die himmlischen Glutöfen an. Kate fehlen die Worte. Sie hält Novas Hand, während sie das ferne Licht betrachtet.

Sie stolpern lachend zusammen durch die Tür und schütteln ihre Mäntel und Schuhe ab. Das Haus ist dunkel und still, aber immer noch warm. In der Wärme spürt Kate den Schmerz in ihrer Hand, aber es fühlt sich an wie ein Liebesbiss.

»Ich setz Wasser auf, ja? Heiße Schokolade?«

Nova gibt keine Antwort, sie bückt sich, um etwas von der Türmatte aufzuheben.

»Was ist das?«, fragt sie und hält es hoch, damit Kate es sehen kann.

»Ein Brief. War der vorhin noch nicht da?«

Nova runzelt die Stirn und öffnet den unbeschrifteten Umschlag. Sie zieht einen Zettel heraus und liest.

»Von euren Nachbarn?«, fragt Kate und wickelt sich den Schal vom Hals.

Nova reicht ihr wortlos den Zettel. Es stehen nur vier Worte darauf, in einer vertrauten Handschrift.


Ich beobachte euch beide
.
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Dreiunddreißig


N
ova hat die Augen geschlossen.

Sie sitzt auf einem Stuhl am Fenster, ihre Arme ruhen auf dem Fensterbrett, die Stirn drückt sie gegen die kalte Scheibe. Sie schlägt die Augen auf und schaut zu Kate hinüber, die auf dem Bett liegt. Sie ist schon mal hier gewesen – wiederholt sich ihr Leben? Nova mustert sie lange, versucht, Hinweise in ihrer Körpersprache zu finden, zu erkennen, ob sie wach ist oder schläft, doch sie gewinnt keine brauchbaren Erkenntnisse. So ist Kate jetzt die ganze Zeit.

»Bist du wach?«

»M-hm.«

Nova denkt, dass Kate noch etwas sagen will, aber es kommt nichts mehr.

»Möchtest du … was machen?«

Eine ganze Weile schweigt Kate.

»Zum Beispiel?«

Nova seufzt, drückt sich die Finger auf die Augen. Seit sie in das Hotel im Stadtzentrum von Bradford gezogen sind, haben sie das Zimmer nur verlassen, um im Hotelrestaurant etwas zu essen und dann sofort wieder zurückzueilen.

Das geht jetzt schon eine Woche so.

Sie haben viel ferngesehen, obwohl Kate gar nicht richtig wahrzunehmen scheint, was da läuft, und Nova hat den Versuch aufgegeben, ihr Interesse für irgendetwas zu wecken. Sie weiß, dass Kate den Fernseher nur anmacht, damit sie still ist.

Nachdem sie den Zettel von Tony gefunden hatten, haben sie sofort die Polizei alarmiert. Nova erklärte der örtlichen Polizei die Situation, während Kate mit Paul Sandler in London sprach. Es dauerte eine ganze Weile, bis Nova die Beamten überzeugt hatte, dass das Ganze kein Scherz war. Als die Polizei endlich eintraf und sich bereit erklärte, ihr Auto zu untersuchen, fanden sie ein kleines schwarzes Kästchen, das mit Kabelbindern an der Unterseite der Karosserie befestigt war. Sowohl das Auto als auch der Tracker wurden von der Polizei sichergestellt, während man ihnen ein Zimmer in diesem Hotel organisierte.

»Wir sollten rausgehen«, sagt Nova.

»Nein, das sollten wir nicht.« Kate schlägt die Augen auf und schaut sie an. Sie stützt sich auf die Ellbogen hoch, dann setzt sie sich auf die Bettkante. So viel hat sie sich schon seit Stunden nicht mehr bewegt.

Nova schaut zum Fenster, dann zum Bett. Sie ist unruhig, will sich bewegen, will etwas machen, irgendwo anders sein, bloß nicht in diesem Zimmer. Sie sind wie Magneten, die sich abstoßen. Sie hat keine Angst mehr. Sie kann so nicht leben.

»Also ich geh jetzt raus.«

Kate wirft ihr einen scharfen Blick zu. »Ich mag aber nicht rausgehen, Nova.« Sie klingt verärgert über den Vorschlag.

»Das hab ich ja auch gar nicht gesagt. Ich hab gesagt, ich
 gehe raus. Ich gehe jetzt raus.«

Kate schüttelt den Kopf. »Nein, das geht nicht … das ist nicht sicher.«

Nova spürt ihre angestaute Wut wie eine Magmakammer, die kurz vorm Ausbruch steht. Sie hat so viel erdulden müssen, weil Kate so viel erdulden musste. Sie fühlt sich schlecht dafür, dass sie jetzt mehr will, aber sie kann keine Sekunde länger in diesem kleinen stickigen Raum gefangen bleiben.

»Das ist mir egal! Wir haben das Auto der Polizei gegeben. Wir sind in einer riesigen Stadt … Der wird uns nicht finden!«

Kate sagt eine ganze Weile gar nichts, sie bewegt sich nicht mal. Nova erwartet, dass sie sich mit ihr anlegen wird, dass sie Nova anflehen wird zu bleiben oder ihr anbieten, mit ihr auszugehen. Aber sie tut weder das eine noch das andere.

»Na gut. Wenn du so drauf bist, dann verpiss dich doch. Weißt du, wie schwierig …« Sie bricht ab, von ihrer eigenen Wut zum Schweigen gebracht.

»Wie schwierig es gewesen ist? Wie kannst du mich das überhaupt fragen?«, ruft Nova. »Ich hab das alles mitgemacht, Kate, ich war diejenige, die er bei der Kehle gepackt hat. Ich bin diejenige, die du hierhergeschleift hast, damit wir jetzt eine Woche lang in diesem schäbigen Hotel rumhocken, während die Polizei das Haus meiner Eltern observiert.«

Sie weint nicht – nicht so richtig jedenfalls –, aber wenn sie einmal blinzeln würde, würden die Tränen herauskullern. Sie will nicht, dass Kate das sieht. Also dreht sie sich um, schnappt sich ihre Jacke vom Stuhl neben dem Bett und geht.

*

Draußen ist es kühl. Sie bleibt eine ganze Weile auf der Straße stehen und trinkt die kühle Luft in sich hinein, als wäre sie Wasser und sie schon kurz vorm Verdursten. Ihr Blut summt immer noch, aber sie beruhigt sich schnell, nachdem sie endlich dieses Zimmer verlassen hat. Es geht ihr gut. Kate wird es auch gut gehen, wenn Nova wiederkommt. Sie brauchen einfach beide ein bisschen Zeit für sich allein.

Sie lauscht dem Geräusch der vorüberfahrenden Autos. Als sie hinschaut, fährt ein kleiner Van vorbei, der von innen beleuchtet ist. Aus Lautsprechern auf dem Dach tönt elektronische Musik. Greensleeves
. Auf einmal ist sie voll übermütiger Freude – sie ist hier in dieser Stadt, in der sie aufgewachsen ist, ein Eisverkäufer ist gerade mit seinem Van vorbeigefahren und hat Greensleeves
 gespielt, und alles ist in bester Ordnung.

Langsam geht sie die Straße hinunter, hält sich nahe an den Häusern. Sie sieht mittlerweile so viel besser, fällt ihr auf – das hätte sie zu Anfang nie gekonnt. Vielleicht wird sie diese Sprache nie fließend beherrschen, aber im Moment kommt ihr das gar nicht so wichtig vor. Sie hat alles, was sie braucht, um zurechtzukommen.

Bevor sie sehen konnte, waren Novas mentale Landkarten riesig und detailliert. Sie kannte weite Teile Londons auswendig. Als sie anfing, sehen zu lernen, verblassten diese mentalen Landkarten, wie Papierkarten, die von wässrigem Licht aufgeweicht wurden.

Sie läuft in Richtung Centenary Square, mit dem gotischen Rathaus und dem riesigen Spiegelbrunnen – von alldem hat sie gehört, aber sie hat noch nichts davon gesehen. Nova kann nicht glauben, dass sie seit einer Woche hier ist und noch nicht auf diesem Platz war. Sie geht über Kopfsteinpflaster und asphaltierte Straßen, über breite Straßen mit hohen Gebäuden. Die Häuser sind schön und fremd für Nova – alle aus Sandstein, verwittert, mit Flecken in verschiedenen Farben, wie Lebkuchen, die an den Ecken ein bisschen angebrannt sind.

Nova merkt, dass sie zum ersten Mal in ihrem Leben in visuellen Metaphern denkt. Früher hat sie sie durchaus auch in Gesprächen benutzt, wenn sie zum Beispiel ihren Mathelehrer eine trübe Tasse
 nannte, aber jetzt füllen sich solche Vergleiche zum ersten Mal wirklich mit Sinn für sie. Nova sieht verbrannte Lebkuchenmännchen vor ihrem inneren Auge, und sie sieht die Gebäude und erkennt, wie sich diese beiden Bilder ähneln. Und sie merkt, wie schön so ein Vergleich ist.

An einem Café, das Gebäck mit Zuckerguss verkauft, bleibt sie stehen und mustert durch die Scheibe die bunten Teilchen. Sie überlegt, ob sie ein Macaron kaufen soll – mit Kokosraspeln bedeckt und mit einer kandierten Kirsche geschmückt –, beschließt dann aber, lieber weiterzulaufen. Sie überquert Straßen, sie sieht problemlos, ihre Glieder sind leicht und voller Energie. Sie fühlt sich, als könnte sie den ganzen Weg bis zum Platz auch rennend zurücklegen.

Es ist kühl, aber Nova möchte gerne draußen sitzen. Sie sucht sich ein Café, von dem man den ganzen Platz im Blick hat, trinkt einen überteuerten Espresso und beobachtet die Tauben. Es müssen dreißig oder vierzig sein, die sich um die Krümel streiten, sich gegenseitig zu verführen versuchen oder davonrennen. Sie beobachtet ihren komplexen Tanz. Mit ihrer verbesserten Sehfähigkeit sieht sie nicht mehr nur einzelne Objekte, sondern ganze Systeme von Objekten – sie sieht nicht nur die einzelnen Tauben, sondern die ganze Gruppe, die sich im Kreis bewegt und herumwuselt, ein sich ständig veränderndes Wettersystem von Tieren, die sich immer wieder trennen und neu formieren.

Novas Gehirn lodert.

Ein Gefühl von Gesundheit und Wohlbefinden steigt in ihr auf wie eine Fontäne. Sie spürt Liebe, eine Liebe zur Welt, eine Liebe zu Gegenständen und Menschen, eine Liebe zu Formen und Farben. Liebe wie eine Superkraft. Sie atmet ein und aus. Ihr Körper strahlt in goldenem Licht, während die Tauben ihr Menuett aufführen. Da rennt ein kleiner Junge auf die Vögel zu, und die Tauben fliegen davon. Eine ganze Weile vergisst Nova, Atem zu holen.
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Sehen lernen ist oft eine undankbare Aufgabe. Und dann öffnet sich die Welt manchmal ganz unvermittelt, und man versteht etwas, was man vorher nie hätte verstehen können, zum Beispiel, wie ein Vogel vom Boden abhebt und durch die Luft fliegt. Die Welt wird nie wieder so aussehen wie vorher.

Sie denkt an Kate, die jetzt in ihrem Hotelzimmer hockt, und es bekümmert sie ein bisschen, dass sie nicht hier ist und sehen kann, was Nova sieht. Aber es ist im Grunde egal – irgendwie weiß Nova, dass alles gut werden wird. Sie wird dafür sorgen, dass alles gut wird. Es schadet ihnen gar nichts, mal ein paar Stunden getrennt zu sein, aber wenn sie Kate wiedersieht, wird sie in der Lage sein, es ihr begreiflich zu machen.

Sie kann dafür sorgen, dass alles gut geht.

Als sie fertig ist, steht sie auf und bahnt sich einen Weg über den Platz. Es ist nicht gerade leicht, sich so durch die Menschenmengen zu bewegen, aber es ist eher eine befriedigende Herausforderung – nicht so schwierig, dass es frustrierend wäre, aber schwierig genug, damit Nova ein Spiel daraus machen kann.

Sie fühlt sich wie eine Heilige, die aus der Wildnis zurückgekehrt ist. Der Anblick der tanzenden Tauben hat sie müde gemacht, und auf dem Rückweg zum Hotel will sie sich Zeit lassen. Aber das Bild ihrer Erinnerung brennt hinter ihren Augen. Sie verlässt den Platz, geht denselben Weg zurück, auf dem sie gekommen ist. Die Stadt ist ein einziges Durcheinander aus gewundenen Gässchen, dunklen Hauseingängen und bröckelndem Sandstein. Nova ist wie berauscht, aber sie verspürt kein Bedürfnis innezuhalten.

Jetzt ist es nicht mehr weit – sie kann es kaum erwarten, Kate zu sehen und alles wieder geradezubiegen. Sie geht eine kleine Allee entlang. Vor ihr ist niemand. Dieser Teil der Stadt sieht verlassen aus. Sie kommt an einem Hauseingang vorbei, in dem vielleicht der Umriss eines Mannes zu sehen war, doch sie ist mittlerweile müde und kann es nicht sicher sagen.

Auch als sie Schritte hinter sich hört, denkt sie sich nichts dabei.

Die Schritte sind schnell, und Nova will gerade näher an die Mauer treten, um die Person vorbeizulassen, als sich ein Arm um ihre Taille schlingt und sich eine Hand auf ihren Mund legt. Sie schreit auf, eher vor Überraschung als aus Angst. Es ist zu früh für Angst. Die wird sich noch einstellen, aber in diesem ersten Augenblick ist es einfach der Schock, auf einmal gepackt zu werden, der ihr die Luft aus der Lunge drückt.

Als sie Luft holt, merkt sie, dass ihr ein Lappen auf Mund und Nase gepresst wird. Etwas steigt ihr in die Nase, das wie verschüttetes Benzin riecht, nur süßer. Jetzt wallt tatsächlich Angst in ihr auf, aber gleichzeitig wird sie schon von etwas anderem überlagert. Ihr Kopf und ihre Beine fühlen sich ganz schwer an. Sie wehrt sich, stößt ihrem Angreifer ein paarmal heftig den Ellbogen in die Rippen. Sie hört, wie er vor Schmerz aufstöhnt.

Nova muss sein Gesicht nicht sehen, um Bescheid zu wissen.

Sie setzt sich noch eine halbe Minute zur Wehr, während ihr Körper zu einem nassen Lappen wird. Sie tritt ihm auf die Füße und wirft den Kopf zurück, der ihn hart im Gesicht trifft. Sie spürt, wie irgendetwas bricht – seine Nase vielleicht.

»Fuck! Du kleine Schlampe«, hört sie ihn sagen, aber ganz leise. Sie gleitet schon lautlos in die Schatten dieser Schattenstadt hinüber. Das letzte Licht sickert aus Nova heraus, und dann ist sie weg.
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Vierunddreißig


D
ie letzten drei Stunden hat Kate nur auf dem Bett gelegen und an die Decke gestarrt. Hätte man sich eine Filmaufnahme von ihr im Zeitraffer angeschaut, hätte sie wohl fast wie eine Statue ausgesehen, wie die Skulptur auf einem Grab. Nur ihr Atem hätte sie verraten, der flatterte auf und ab wie die Flügel eines Kolibris. Und hätte Kate selbst so einen Film gesehen, hätte sie sich wohl gedacht, dass der äußere Schein sehr trügerisch sein kann.

Von dem Moment, in dem Nova gegangen ist, bis zu dem Moment, in dem ihr Telefon mit einer neuen Nachricht summte, haben sich Kates Gedanken gewandelt wie ein Tropensturm, ein extrem aufgeladenes System, das zwischen Regen und Donner einerseits und Sonnenschein andererseits hin- und herschwankt. Sie liebt Nova. Sie hasst sie. Das alles ist ihre Schuld. Das alles ist überhaupt nicht ihre Schuld.

Sie schläft schon so lange schlecht, dass sie gar nicht mehr weiß, was wahr ist. Diese ganzen Gefühle sind nur verschiedene Perspektiven, und je mehr sie sie variiert, umso weniger kann sie ihre eigene Geschichte erkennen.

Eines weiß sie jedoch ganz sicher, und daran klammert sie sich, als wäre es das Letzte, was sie auf Erden besitzt. Es ist der einzige Gedanke, der aus diesen vielen verschiedenen Perspektiven betrachtet immer noch wahr erscheint. Das verleiht ihm etwas geradezu Kosmisches. Diese Tatsache ist wie eine Naturgewalt. Wie die Schwerkraft oder das Licht.

Die Tatsache ist: Mit Nova ist es vorbei.

Das weiß Nova natürlich noch nicht. Es wird ihr nicht gefallen, wenngleich Kate vermutet, dass es nicht total überraschend für sie kommt. Ob Kate sie liebt oder nicht, ist völlig unerheblich, denn sie möchte, dass Nova auf jeden Fall geht. Entweder hat Nova Kate nicht verdient, oder Kate hat Nova nicht verdient.

Ihre Beziehung hätte niemals funktionieren können, nicht mal in einem von den Paralleluniversen, von denen Nova so gerne redet. Nova hat einen Ausdruck dafür: eingeschränkte Unendlichkeit. Das heißt, selbst wenn man ein unendliches Universum hat, gibt es immer noch ein paar Dinge, die niemals geschehen werden. Kate kann sich noch daran erinnern, wie sie es ihr erklärt hat.

»Ich meine, es kann sehr wohl eine Welt geben, in der die Nazis den Krieg gewonnen haben – immerhin wäre das ja um ein Haar so passiert. Es könnte eine Welt geben, in der John F. Kennedy niemals ermordet wurde, stimmt’s? Lee Harvey Oswald hätte dann vielleicht ein schlechtes Nasi Goreng erwischt und es nicht zum Schulbuchlager geschafft. Aber es könnte niemals einen Planeten Erde geben, der komplett aus Baiser besteht.«

»Eine Welt aus Baiser wär aber ziemlich schön«, hatte Kate erwidert. »Stell dir das mal vor – den Grand Canyon aus Baiser. Oder Notre-Dame aus Baiser.«

»Bedaure«, hatte Nova gesagt und mit gespieltem Ernst den Kopf geschüttelt, »es soll einfach nicht sein.«

So fühlt sich Kate jetzt – ihre Beziehung war eine schöne, lächerliche Unmöglichkeit. Sie hat gegen die natürliche Ordnung der Dinge verstoßen. Ein Planet aus Baiser. Kate würde gern auf diesem Planeten leben, aber er ist von Anfang an nur ein Fantasiegebilde gewesen. Das wird sie Nova sagen, wenn sie zurückkommt. Sie wird sich um ihre Rückfahrt nach London kümmern. Sie wird Nova in einen Zug setzen und vergessen.

Was danach aus Kate wird, ist egal.

Als ihr Telefon auf dem Nachttisch brummt, schaut sie nicht gleich hin. Es ist so lange her, dass sie sich bewegt hat, dass sich Bewegung schon gar nicht mehr natürlich anfühlt. Aber sie muss sowieso pinkeln, also steht sie auf und geht in das winzige Bad. Als sie zum Bett zurückkommt, nimmt sie das Handy in die Hand. Es sind jetzt drei Nachrichten, von einer unbekannten Nummer.

Ich habe sie. Wenn du herkommst und sie holst, werde ich ihr nichts tun. Ich will nicht sie – ich will dich.

Verständige nicht die Polizei. Komm allein. Wenn du es versaust, ist sie tot, bevor du in ihre Nähe kommst.

Die dritte Nachricht ist die Anschrift eines anderen Hotels in der Stadt, aber Kate kann sie gar nicht richtig aufnehmen. Sie spürt, wie eine Energiewelle ihren Körper ergreift. Als hätte sie eine Droge genommen und der Trip würde einsetzen. Das Gefühl ist allumfassend. Ihr Atem geht schneller, ihre Muskeln spannen und entspannen sich, immer und immer wieder. Bevor sie weiß, was sie tut, hat sich Kate in Embryonalstellung neben dem Bett zusammengerollt. Sie zittert so sehr, dass ihr das Telefon aus der Hand fällt.

Das Zimmer scheint auf einmal weit entfernt. Kate nimmt nur noch ihre eigene Angst wahr, das Versagen ihres eigenen Körpers. Zu spät wird ihr klar, dass sie eine Panikattacke hat. Ihr fällt wieder ein, was Nova ihr gesagt hat, als sie zum ersten Mal bei einer dieser Panikattacken bei Kate war.


Richte deine Aufmerksamkeit auf etwas, was du gerade sehen kannst
.

Kate schaut aufs Teppichmuster.

Kate richtet ihre Aufmerksamkeit auf das Bettgestell aus Kunststoff, das sich in ihren Rücken drückt.

Atme ganz langsam und zähl rückwärts von hundert runter.

Kate befolgt die Anweisungen, zählt rückwärts und zwingt sich dabei, tiefer zu atmen. Als sie bei sechzig ist, fühlt sie, dass sie langsam die Kontrolle zurückerlangt. Sie steht auf, weil ihr die Geduld fehlt, um bis zum Ende zu zählen. Das Zimmer dreht sich, und sie rennt zur Toilette, um sich zu übergeben. Davon bekommt sie einen klaren Kopf – sie weiß, was sie jetzt zu tun hat. Es wird nicht einfach sein, aber sie muss es tun. Sie muss es für Nova tun.

Auf einmal haben sich alle anderen Perspektiven in Luft aufgelöst. Kate weiß, wie ihre Geschichte aussieht, und sie weiß, wie sie endet.
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Fünfunddreißig


K
ate eilt durch die Straßen und versucht, nach außen hin ruhig zu wirken. Wenn sie zu gestresst aussieht, spricht sie am Ende noch irgendwer an, um sich zu vergewissern, dass es ihr gut geht. Kate darf nicht riskieren, dass sie jetzt von irgendjemand aufgehalten wird.

Ihre Angst beginnt sich zu legen. Vielleicht ist sie auch schon über die Angst hinaus, jenseits der Obergrenze dessen, was ein Mensch überhaupt fühlen kann. Vielleicht steht sie unter Schock. Oder vielleicht ist es die Sicherheit, die sie jetzt empfindet – sie ist so sicher, dass sie anscheinend nichts mehr von ihrem Ziel abbringen kann.

Kate hat niemals an Schicksal geglaubt. Ihre Mutter hat jeden Tag ihr Horoskop gelesen, aber Kate hielt das alles für Quatsch. So etwas wie Schicksal gab es nicht, genauso wenig, wie es so etwas wie Seelenverwandte gab. Aber jetzt spürt sie, wie irgendetwas ihr Handeln steuert. Vielleicht nicht das Schicksal, aber so etwas wie Physik. Das Ende einer langen, komplexen Reaktion, die in dem Moment begann, als sie Nova kennenlernte. Und hier endet sie jetzt. Eine Art Entropie. Kate ist bereit – ein letztes Aufflammen von Energie, als sich ihre Atome zu etwas Neuem anordnen, etwas Stabilerem.

Das Hotel liegt direkt vor ihr.

*

Kate steht vor der Tür – das ist das Zimmer. Ihre Atemzüge kommen abgehackt. Es ist kein Laut zu hören, wobei Kate sowieso kaum etwas anderes hört als das laute Rauschen des Blutes in ihren Ohren. Sie streckt die Hand nach der Klinke aus, dann zögert sie. Sie streckt die Hand wieder aus, um zu klopfen, dann hält sie erneut inne.

Sie stellt sich Nova im Zimmer vor. Sie stellt sich Nova vor, wie sie Schmerzen leidet. Sie streckt die Hand aus, fasst nach dem Türknauf und dreht ihn. Das Schloss klickt leise, und die Tür geht auf. Kate tritt ins dämmrige Licht des Zimmers.

»Hallo? Ist hier jemand?«

Kate kann das Zimmer noch nicht sehen – sie steht in einem kurzen Flur mit einem Einbaukleiderschrank auf der rechten Seite. Sie sieht, dass das Zimmer am Ende des Flurs nach rechts weggeht. Sie kann die Ecke eines Fensters erkennen, vor das eine dünne Gardine gezogen worden ist, und einen Sessel in der Ecke. Aber sie kann niemand sehen oder hören.

»Hallo? Ist hier jemand?«

Kate denkt, dass das vielleicht alles ein Trick war und man sie in ein leeres Hotelzimmer gelockt hat. Sie ist versucht, wieder zu gehen, ohne einen Blick hineinzuwerfen. Da hört sie es – einen erstickten Schrei.

»Nova!«

Kate stürmt los, sie denkt an nichts anderes als an das Geräusch, das sie eben gehört hat – leise, erstickt, aber unverwechselbar Nova. Sie hat das Ende des kurzen Flurs erreicht und schaut ins Zimmer. Dort steht ein Einzelbett. Und darauf liegt Nova, ans Bett gefesselt, mit Augenbinde und Knebel. Kate will gerade vortreten, da hört sie ein Geräusch hinter sich.

Die Tür ist bereits automatisch ins Schloss gefallen, aber jetzt hört man ein Klicken, als jemand sie abschließt. Kate fährt herum. Der Kleiderschrank ist offen, und Tony steht im Flur.

Er lächelt.

»Ich dachte schon, du kommst nicht.«

Auf dem Weg ins Hotel hatte Kate sich seltsam entschlossen gefühlt. Es kam ihr vor, als könnte ihr nichts mehr wirklich Angst machen, denn sie hatte sich in ihr Ende gefügt. Aber jetzt ist sie nicht mehr so sicher.

Tony sieht anders aus, obwohl sie ihn jederzeit wiedererkannt hätte. Sein Haar ist nicht lang, aber so ungekämmt, wie es zu seiner Zeit im Polizeidienst niemals war. Er hat sich einen Bart wachsen lassen. Sowohl Haare als auch Bart sind fettig und verfilzt. Unter den Augen hat er dunkle Ränder, und sein Gesicht ist schmaler geworden. Kate merkt, wie ihre Wangen hohl werden, als würde sie sie nach innen saugen. Unter anderen Umständen hätte Kate vielleicht Mitleid mit diesem Mann gehabt. Mit einem Mann, der so offenkundig vom Glück verlassen ist. Mit einem Mann, der ganz dringend ein bisschen Freundlichkeit braucht.

»Hallo.«

Kate spürt, wie ihr Mund das Wort formt, doch sie hat das Gefühl, sich immer weiter von ihrem Körper zu entfernen. Sie ist irgendwo zwischen dem Opfer und dem Täter. Sie spürt die Fesseln an Novas Handgelenken und Knöcheln, als würden sie sich um ihre eigenen Gelenke schnüren. Aber sie fühlt auch, wie sich ihre Brust mit den gleichen Atemzügen hebt und senkt, die Tonys Brustkorb ausdehnen und zusammenziehen. Sie fühlt sich schwach und stark, machtlos und mächtig, gefangen und absolut, erschreckend frei.

Er tritt ein paar Schritte auf sie zu. Erst jetzt sieht Kate das lange Sägemesser in seiner Hand.

»Du hast dir ganz schön Zeit gelassen. Ich dachte schon, du hättest vielleicht genug von deinem Spielzeug.«

»Lass sie frei.«

Kate hat Tony schon lange nicht mehr gesehen. Sie kann nicht glauben, dass sie so lange nicht mehr mit ihm gesprochen hat. Sie hatte den Klang seiner Stimme vergessen, die Art, wie er seinen Kopf vorbeugt, wenn er mit ihr spricht, als wäre sie ein Kind.

»Ich werde sie freilassen. Aber zuerst muss ich sicher sein, dass ich dich habe. Das ist hier ein Tausch, vergiss das nicht.«

Hinter ihr auf dem Bett schreit Nova auf einmal durch ihren Knebel. Kate weiß nicht, ob es eine Warnung sein soll oder ob es nur ein Angstschrei ist, aber sie versucht, ihn zu ignorieren. Sie versucht, sich auf Tony zu konzentrieren. Solange sie auf ihn fokussiert bleibt, fühlt sie sich stark. Solange sie seine Arme, seine breiten Schultern anschaut, fühlt sie sich stark. Weiße Bomben explodieren in ihren Muskeln und in ihrem Gehirn. Sie fühlt so etwas wie Wut, aber schlichter.

»Was willst du denn, ich bin doch hier? Du hast die Tür doch schon abgeschlossen.«

Tony tritt noch einen Schritt vorwärts. Er umklammert den Messergriff so fest, dass sie die blitzförmig verzweigten Adern auf seinem Arm sehen kann.

»Geh zurück. Setz dich da auf den Sessel.«

Sie beginnt langsam rückwärtszugehen. Sie ist jetzt mitten in diesem Zimmer, und das Bett liegt am Rand ihres Blickfelds, doch Kate versucht, ihre Aufmerksamkeit nicht darauf zu richten. Tony kommt langsam von vorn auf sie zu – sie hält den Blick ganz fest auf ihn gerichtet. Ohne sich umzudrehen, tastet sie mit der Hand nach dem Sessel hinter sich und setzt sich.

»Gut, da bleibst du jetzt.«

Tony geht in die Zimmermitte, ohne sie aus den Augen zu lassen, und tastet nach einem Haufen Seile auf dem Bett. Kate weiß, sie muss handeln – jetzt oder nie. Als er den Blick für einen Sekundenbruchteil von ihr nimmt und auf die Stricke in seiner Hand richtet, schnellt sie aus dem Sessel, als wollte sie ihn angreifen und zu Boden werfen.

Kate ist nicht klein – daran hat man sie nur zu oft erinnert. Sie ist groß. Und diese Tatsache, zusammen mit der Kraft, die in ihrem Blut singt, sorgt für einen massiven Zusammenstoß. Sie prallt mit voller Wucht gegen Tony, und er taumelt rückwärts.

Doch sie hat einen Fehler begangen. Sie wollte eigentlich seinen Arm packen und versuchen, ihm das Messer aus der Hand zu winden. Aber sein Arm ist immer noch frei. Er fällt rücklings auf den Boden am Fußende des Bettes und knallt mit dem Kopf gegen die Wand. Kate stürzt mit ihm und fällt auf seinen Brustkorb. In dem Moment, als sie beide auf dem Boden landen, spürt sie einen schneidenden Schmerz im Schulterblatt.

Sie schreit nicht. Als der Schmerz sie trifft, schnappt sie nur nach Luft. Sie spürt, wie das Messer durch ihre Muskelschichten dringt.

Kate stemmt sich hoch. Tony bemüht sich ebenfalls, wieder auf die Füße zu kommen, aber er kann sich nicht schnell genug bewegen, er ist noch zu benommen von dem heftigen Schlag gegen den Kopf. Kate rappelt sich hoch, bis sie über ihm kniet. Sie ist sich vage bewusst, dass Nova erstickte Schreie ausstößt, aber das Geräusch kommt wie von ganz weit her.

Sie beginnt, auf ihn einzuschlagen. Das Messer, das seiner Hand entglitten ist, steckt noch tief in ihrer Schulter. Bei jedem Fausthieb flammt der Schmerz in ihr auf, aber sie hört nicht auf. Sie denkt nicht über den Blutverlust nach oder über durchtrennte Arterien oder den Schaden, den sie anrichtet, indem sie sich weiterbewegt. Sie ballt die Fäuste und drischt auf Tonys Gesicht und Brustkorb ein.

Sie spürt, wie seine Nase unter einem ihrer Faustschläge bricht, und sieht, wie ihm Blut aus einem Nasenloch spritzt. Sie drischt auf seinen Kiefer und seine Schläfen ein, und er ist anscheinend nicht mal mehr in der Lage, die Arme zu heben, um sich gegen sie zu wehren. Einen Moment lang glaubt Kate schon, dass sie gewonnen hat.

Da packt er auf einmal ihr Shirt und reißt sie von sich weg, und Kate fällt auf den Teppich. Sie landet zwar nicht direkt auf dem Messer, das in ihrer Schulter steckt, aber die Erschütterung reicht aus, um ihre Wunde noch ein Stück weiter aufzureißen, bis sich das Messer löst. Kate will sich auf alle viere hochrappeln und merkt, wie ihr das Blut über den Rücken läuft. Sie sieht das von ihrem Blut verschmierte Messer neben sich auf dem Boden liegen. Sie streckt die Hand danach aus.

Da geht ein heftiger Hieb auf ihren Hinterkopf nieder. Kate fühlt, wie ihr der Boden ins Gesicht kracht. Und dann nichts mehr.

*

Sie ist bei Bewusstsein. Sie sitzt aufrecht.

Sie sitzt auf einem Stuhl.

Ihre Hände liegen in ihrem Schoß, fast lässig. Ist sie im Zug eingenickt? Aber sie hat so ein komisches Gefühl an den Handgelenken. Mühsam schlägt Kate die Augen auf und schaut nach unten.

Ihre Handgelenke sind gefesselt.

Das Zimmer. Jetzt fällt ihr alles wieder ein. Kate nimmt ihr Leben nach dem kurzen schmerzfreien Zwischenspiel wieder auf, wie einen Albtraum, aus dem sie einfach nicht wieder aufwacht. Prüfend bewegt sie ihre Fußknöchel. Sie sind frei. Nur an den Handgelenken ist sie gefesselt. Sie blickt auf und sieht Tony. Er steht mit dem Rücken zu ihr, aber jetzt dreht er sich um. Rasch schließt sie die Augen.

Er sagt etwas, und einen Moment lang meint Kate, dass er mit ihr redet.

»Ich wollte das eigentlich machen, wenn sie bei Bewusstsein ist. Damit sie zuschauen kann. Aber ich glaube, so ist es besser … Sie wird aufwachen und wissen, dass sie es nicht verhindern konnte.«

Kate weiß nicht, was er da macht, aber sie hofft, dass Tony nicht bemerkt, wie ihr Atem schneller geht. Bei jedem Atemzug geht die Wunde in ihrer Schulter wieder auf, wie ein zweiter Mund, der nach Luft schnappt. Ihr Rücken ist ganz kalt von dem ganzen Blut. Wie viel Blut hat sie verloren? Wie viel kann sie noch verlieren?

Sie stellt sich schlafend, während er neben ihr in einer Tasche wühlt. Sie hört, wie er sich wieder aufrichtet und zurück zum Bett geht. Nova gibt keinen Laut von sich. Warum gibt sie keinen Laut von sich?

»Keine Sorge, gleich ist es vorbei.«

Kate riskiert einen Blick. Tony hat ihr wieder den Rücken zugewandt. Sie kann Nova auf dem Bett liegen sehen. Sie ist immer noch gefesselt, immer noch geknebelt, doch die Augenbinde ist weg. Im Moment ist ihr Blick fest auf Tony gerichtet, und Kate will nicht, dass sie zu ihr herüberschaut und sieht, dass sie wach ist.

Erst da entdeckt sie die Flasche auf dem Nachttisch. Sie ist aus weißem Plastik und hat einen Sicherheitsverschluss. Kate kann nicht erkennen, was auf dem Etikett steht, aber sie kann die Gefahrenzeichen sehen – eine rote Raute, ein gelbes Dreieck, einen blauen Kreis. Wie die Formen aus einer von Novas Lektionen. Egal, was in der Flasche ist – es ist gefährlich. Kate glaubt bereits zu wissen, was es ist, aber sie hofft, dass sie sich irrt. Tony spricht immer wieder kurz weiter, es hört sich eher an, als würde er mit sich selbst reden als mit Nova.

»Es ist gleich vorbei. Und sie wird aufwachen. Und sie wird dich wiedersehen. Du
 wirst sie
 natürlich nicht mehr sehen …«

Er gibt einen Laut von sich, der an ein Lachen erinnert, aber es ist eher ein würgendes, hustendes Geräusch. Nova hat immer noch keinen Ton von sich gegeben. Sie zwingt sich dazu, still zu bleiben. Doch Kate kann deutlich sehen, dass sie zittert – jeder Zentimeter an ihr bebt.

Tony schraubt den Verschluss von der Flasche. Sofort ist der ganze Raum von dem Geruch der Flüssigkeit darin erfüllt, als hätte man einen bösen Geist herausgelassen. Es ist ein seltsamer Geruch, Kate kann ihn nicht einordnen. Er sticht in der Kehle, sie muss fast würgen. Dann wird ihr klar, was in der Flasche ist, sie muss es gar nicht sehen. Es ist Säure. Er wird Nova ein zweites Mal blind machen.

Tony wendet sich einen Moment von Nova ab. Hastig kneift Kate die Augen wieder zu und betet, dass er sie nicht gesehen hat. Er nimmt etwas aus der Tasche, die neben ihr steht, und geht zurück zum Bett. Als Kate wieder hinschaut, legt er gerade ein Tuch über Novas Augen. Nova wehrt sich, und ihr Kopf kann sich relativ ungehindert bewegen. Immer wieder rutscht das Tuch weg, und sie wirft ihm zornige Blicke zu. Er beugt sich über sie.

»Egal, was du tust – du kannst es nicht verhindern, verstehst du? Und dann hast du das Tuch lieber drauf. Das Zeug hier kann sich sonst direkt durch deinen Kopf fressen.«

Erst jetzt schreit Nova auf, als Tony ihr das Tuch wieder über die Augen legt. Ihr Atem geht schnell und bebend. Ihre Hände krallen sich krampfhaft in die Matratze.

»Schon besser«, sagt Tony. Seine Stimme ist sanft, als würde er mit einem Kind sprechen. »Und jetzt schön stillhalten.«

Er senkt die Flasche herab.

Da schießt Kate mit nach vorn gereckten Armen von ihrem Stuhl hoch. Tony muss sie gehört haben, denn er versucht noch, sich umzudrehen, doch Kate ist zu schnell. Sie kann die Handgelenke nicht von den Stricken befreien, deswegen legt sie ihm die Fesseln um den Hals und zerrt ihn rückwärts vom Bett weg.

Tony stößt einen scharfen, erstickten Laut aus, als das Seil in seinen Hals schneidet. Kate rammt Tony die Knie in die Kniekehlen und lässt sich gleichzeitig nach hinten fallen, sodass sie ihn mit sich zu Boden reißt.

Sie prallen beide heftig auf dem Boden auf. Ihr kombiniertes Gewicht sorgt für eine massive Erschütterung, und Kate meint, von seinem Körper auf ihrem fast zerquetscht zu werden. Der neue Mund in ihrem Schulterblatt brüllt auf. Ihr bleibt der Atem weg, und für kurze Zeit weiß Kate nicht mehr, wo oben und unten ist. Ihr Griff lockert sich etwas, und Tony versucht, sich von ihr loszumachen.

Dann kommt sie wieder zu sich, obwohl sie nur ganz flach atmen kann. Trotzdem zieht sie das Seil nach hinten, sie spürt, wie es sich in Tonys Hals gräbt. Er hat immer noch die offene Säureflasche in der Hand, und Kate hört ein gluckerndes Geräusch. Auf einmal spürt sie einen schneidenden Schmerz an einem Handgelenk – ein Spritzer Säure, der sich in ihre Haut ätzt.

Im gleichen Moment schreit Tony laut auf, obwohl er immer noch von dem Seil stranguliert wird. Kate hat keine Ahnung, wo die Säure gelandet ist, aber sie weiß, dass sie diesmal Tony getroffen hat und dass er den gleichen Schmerz spürt wie sie, nur noch schlimmer.

Man hört ein leises Brutzeln.

Kate wird klar, dass die Säure an ihm herunterrinnen und auf ihr landen wird, wenn sie unter ihm liegen bleibt. Tonys Kraft hat durch den Schmerz nachgelassen, obwohl sein Gewicht immer noch ausreicht, um sie auf dem Boden zu halten. Mit einem letzten Aufbäumen ihrer Kräfte schiebt Kate ihre Körper mit den Beinen auf die Seite. Einen Augenblick meint sie, sie würde es nicht schaffen, dass Tony sich dagegenstemmt und sie nicht entkommen lässt. Doch er ist zu abgelenkt, um wirklich gegen sie anzukämpfen.

Sie schiebt ihn weg, auf ihre rechte Seite, wobei sie das Seil weiter festhält und noch straffer zieht. Tony tritt mit den Füßen nach hinten, erwischt Kate heftig an den Schienbeinen. Auch ihre Kräfte lassen langsam nach – wenn er sich wehrt, kann sie ihn nicht mehr lange so festhalten. Der Schmerz in ihrer Schulter und im Handgelenk ist nur der Anfang – ihr ganzer Körper fühlt sich an, als hätte sie einen schlimmen Autounfall hinter sich. Sie kann nicht mehr richtig einatmen, auch nicht, wenn Tony nicht mehr auf ihr liegt.

Sie hält das Seil weiter fest und merkt, wie ihre Kräfte schwinden. Dann, als sie gerade meint, loslassen zu müssen, sodass Tony sie wieder angreifen kann, wird er ganz still. Eine Sekunde lang glaubt Kate, dass er bloß blufft. Doch Tony bewegt sich nicht mehr.

Kate nimmt die Hände von seinem Hals. Er rollt auf den Rücken, und Kate kann den leuchtend roten Striemen sehen, der diagonal über sein Gesicht und die Augen verläuft. Die Säure frisst sich immer noch weiter in ihn hinein. Kate spürt, wie sich ihr Magen zusammenkrampft, und einen Augenblick glaubt sie, dass er tot ist, aber dann hört sie ihn ganz leise röcheln.

Kate schaut zu Nova auf dem Bett. Ihre Augen sind weit aufgerissen und voller Tränen. Kate muss sie befreien, aber dazu muss sie erst mal das Seil von ihren eigenen Handgelenken abbekommen. Sie schaut sich um und sieht das Messer auf dem Boden liegen, das immer noch von ihrem Blut bedeckt ist. Sie kriecht hinüber und hebt es ungeschickt auf, dann klemmt sie es sich zwischen die Knie und beginnt, ihre Handfesseln daran aufzusägen, vor und zurück. Immer wieder muss sie die Tränen aus ihren Augen blinzeln, um etwas zu sehen.

Nach einer Weile gibt das Seil nach, und Kate ist frei. Auf allen vieren kriecht sie zurück zum Bett. Sie traut sich nicht, aufzustehen. Nova schaut ihr zu, unfähig, ihr zu helfen. Tony rührt sich auf dem Boden, aber Kate ignoriert ihn und zieht erst mal den Knebel aus Novas Mund.

»Nein!«, keucht Nova mit trockenem Mund. »Fessel ihn erst, dann kannst du mich losmachen!«

Kate weiß, dass sie recht hat, obwohl sie im Moment einfach nur sie beide irgendwie aus diesem Zimmer kriegen will. Sie nimmt sich also ein Seil vom Bett und fängt an, es Tony um die Handgelenke zu wickeln. Als sie halb fertig ist, kommt er wieder zu sich und fängt an, sich zu wehren. Die verätzten Augen hat er fest zugekniffen, aber seine Hände scheinen trotzdem zu wissen, wo sie ist. Kate ringt mit ihm, wobei sie mehrere Knoten in das Seil um seine Handgelenke macht. Schließlich hat sie es geschafft.

Mit weichen Knien steht Kate auf und schaut zu, wie er zappelt. Sie versetzt ihm einen kräftigen Tritt in den Bauch, schaut zu, wie er sich krümmt und dann verstummt. Dann wendet sie sich wieder zum Bett um, nimmt das Messer und durchtrennt die Stricke, mit denen Nova ans Bett gefesselt ist. Rasch setzt sich Nova auf und schaut sie an.

»Geht es dir gut? Bist du verletzt?«, fragt Kate.

»Mit geht’s gut. Mir geht’s gut.« Nova legt Kate die Hände auf die Wangen, um sie zu beruhigen.

»Ich dachte schon, ich hätte dich verloren!«

»Ich auch. Ich dachte, du findest mich nicht.«

Kate blickt auf Tony hinab, der auf dem Boden liegt. Um ihn herum ist der Teppich voller Blutflecken, und stellenweise hat sich die Säure ins Gewebe gefressen. Ein grässlicher Geruch liegt in der Luft.

Als sie ihn so betrachtet, schlägt er die Augen auf und schaut sie an. Beziehungsweise er schaut gar nichts an, wie ihr klar wird. Ob er sein Augenlicht nun für immer verloren hat oder ob es wiederhergestellt werden kann – im Moment ist er jedenfalls blind. Er wirft den Kopf hin und her im Versuch, irgendetwas zu sehen. Aber alles, was Tony sehen kann, ist das Innere seines eigenen Schädels. Seine ganz private Dunkelheit.

Nova sagt etwas zu Kate, aber die hört sie gar nicht.

»Was ist das denn alles – das ganze Blut? Warst du das alles? Wir müssen jemanden anrufen, wir müssen …«

Kate dreht sich zu Nova um und lächelt. Sie beugt sich vor, bis sich ihre Köpfe an der Stirn berühren.

»Ich liebe dich. Ich habe dich immer …«

Der Schmerz verfliegt, und dann sieht sie nur noch Novas Gesicht. Ihre blauen Augen. Sie sinkt nach vorne und legt den Kopf in ihre Halsgrube.

Und Kate gleitet in ihre eigene Dunkelheit.
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Sechsunddreißig

Silvester


N
ova sitzt am Fenster und beobachtet die Autos, die die Straße entlangfahren. Sie hat ein Spielzeugauto in der Hand und lässt immer wieder die Finger darübergleiten, als wollte sie etwas Neues entdecken. Draußen fahren viele Autos vorbei, selbst heute, am letzten Tag des Jahres. Sie seufzt, legt das Auto aus der Hand und wendet sich vom Fenster ab.

In der Wohnung ist es ganz still. Sie geht in die Küche und macht sich eine Tasse Tee, dann setzt sie sich aufs Sofa. Auf dasselbe Sofa, aus dem Kate die Festung gebaut hat, vor langer Zeit.

Es kommt ihr vor, als wäre es Ewigkeiten her.

Auf dem Wohnzimmertisch liegt die Fernbedienung für die Stereoanlage. Nova könnte sie jetzt anmachen, um von den spukenden Musikern umgeben zu sein. Aber zumindest vorerst will sie noch ein bisschen Stille. Sie will nichts in ihrem Kopf haben außer ihren eigenen Gedanken.

Sie schaut sich im Zimmer um und sieht alles ganz deutlich. Vielleicht kann sie immer noch nicht fließend sehen, und vielleicht wird sie es auch nie können. Sehen wird immer eine Fremdsprache für sie bleiben. Doch ihr Sehvermögen ist umfassend und detailreich, und das Sehen fällt ihr mittlerweile leicht. Sie macht zwar immer noch kleine Fehler, bezeichnet zum Beispiel eine Katze als Hund oder den Mond als Straßenlaterne. Aber das sind Kleinigkeiten. Ihre Sehfähigkeit ist schließlich nicht nur dazu da, sie von A nach B zu bringen: Es liegt auch Schönheit in den Dingen, die sie sieht.

Nova versucht, sich daran zu erinnern, wie sie zum ersten Mal in diese Wohnung kam. Sie hat sofort gespürt, dass es ein Ort ist, an dem man gut leben kann. Damals war ihr Sehvermögen noch ein Flickwerk, eine notdürftige Konstruktion. Sie hat Teile des Zimmers gesehen, als würde jemand eine Kerze vor ein Höhlengemälde halten und einen winzigen Kreis detailliert beleuchten, aber nie das Ganze.

Doch es war nicht wichtig gewesen, zu sehen – sie wusste, dies war der Ort, an dem sie sein wollte. Der Ort, an dem sie schon immer hatte bleiben wollen.

Es regnet. Es hat den ganzen Tag schon geregnet, aber jetzt, wo es Abend wird, scheint der Regen stärker zu werden. Als Nova das erste Donnern hört, ist sie wie elektrisiert. Sie weiß, was sie jetzt tun muss.

Das Fenster zum französischen Balkon lässt sich schwer bewegen, weil es so selten benutzt wird, aber sie bekommt die Türflügel auf. Sofort wird der Raum vom Geräusch des fallenden Regens erfüllt. Er ist genauso dicht wie damals. Sie zieht den Sessel ans Fenster, schnappt sich eine Decke und beobachtet den Regen. Das Licht schwindet aus dem Himmel, aber der Regen fällt unablässig weiter. Der Donner kommt näher, und Nova schlingt die Arme um ihren Oberkörper.

SEHREGEL NR. ???

Wenn man erst mal so weit ist, dass einem das Sehen leichtfällt, kann es passieren, dass das Ding, das man betrachtet, eine Erinnerung wachruft, so wie ein Geruch aus der Vergangenheit oder ein Musikstück, das man jahrelang nicht mehr gehört hat. Dann kann einen Sehnsucht, Heimweh oder herzzerreißende Traurigkeit anspringen. Man sollte nicht allzu überrascht sein.

Sie schließt die Augen, verliert sich im Geräusch des Regens. Sie könnte ewig so sitzen bleiben. Sie will sich einfach davonspülen lassen.

Das Geräusch ist so allumfassend, dass sie gar nicht hört, wie die Wohnungstür aufgeht. Ihre Augen sind immer noch geschlossen, als ein warmer Körper neben ihr auf den Sessel gleitet.

»Hey, Goldstück.«

»Hey. Ich hab dich gar nicht gehört.«

»Alles in Ordnung? Du weinst ja.«

Nova fasst sich ins Gesicht und bemerkt die Tränen auf ihren Wangen. »Hab ich gar nicht gemerkt. Aber es geht mir gut. Ich hab bloß dem Klang des Regens gelauscht.«

»Schön.«

Kate küsst sie und zieht die Decke um sie beide, und dann schauen sie zu, wie der Regen weiter fällt. Blaue Blitze erhellen die Straße. Eine Weile sagen sie gar nichts.

»Kate?«

»M-hm?«

»Kann ich hierbleiben?«

Es gibt eine lange Pause, nur unterbrochen vom Donnergrollen, und Nova wird ein winziges bisschen kleiner, rollt sich in sich zusammen.

»Was – auf dem Sessel hier?«

»Nein, ich meine, kann ich hierbleiben … in deiner Wohnung?«

Kate lehnt sich zurück, um sie besser ansehen zu können, und runzelt die Stirn. »Selbstverständlich. Du hast doch einen Schlüssel … Und du zahlst die Hälfte der Kreditraten!«

Nova sagt nichts, ist nicht wirklich zufrieden mit der Antwort. Kate seufzt lächelnd.

»Ja. Du kannst immer hierbleiben.«

Nova schaut ihr in die Augen – schaut richtig hinein –, und sie versteht, was Kates Gesicht ihr sagt. Andere Gesichter sind für sie immer noch schwer zu deuten, aber Kate kann sie verstehen, wenn sie sich konzentriert. Dann schaut sie wieder in den Regen, und der Regen fällt weiter. Er scheint endlos durchs Universum zu fallen, in einer einzigen ungebrochenen Linie. Die Welt verblasst, und der Regen ist wie Bildrauschen im Fernseher. Er ist formlos, eine Nicht-Form.

»Okay, gut«, sagt sie. »Dann bleibe ich.«
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