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    1.

    Trotz des Namens – Ponder, Texas, 1101 Einwohner – eignet der Ort sich nicht gerade zum Nachdenken. Vier Monate im Jahr ist es dafür schlicht und einfach zu heiß.

    Aber zum Verschwinden ist der Ort perfekt. Genau das tat meine Mutter vor zweiunddreißig Jahren. Dass sie es erfolgreich vor fast all ihren Lieben verborgen hat, spricht dafür, dass sie ziemlich gut im Lügen ist. Ich bin mir nicht sicher, was es über mich sagt.

    Als ich klein war, legte meine Großmutter mir die Karten, damit ich auch einmal still saß. Ich erinnere mich noch lebhaft an einen Tag im August, als der rote Strich des Thermometers auf der Veranda hinter dem Haus bis auf 42 Grad Celsius kletterte. Schweiß rann mir die Kniekehlen hinab, und mein dünnes Baumwollkleid klebte mir am Rücken. Meine Beine, die noch zu kurz waren, um den Boden zu erreichen, baumelten unter dem Küchentisch hin und her. Granny brach Bohnen, das Geräusch war gleichmäßig und beruhigend. Ich betrachtete die hohe Karaffe mit Eistee, in dem schwerelose Minzblätter und Limetten-Viertelmonde schwebten, und wünschte mir, hineinspringen zu können. Granny beteuerte, gegen Abend werde ein Sturm aus Oklahoma Abkühlung bringen. Der Ventilator wirbelte immer wieder die Karten auf, und ich fing sie kichernd mit der flachen Hand.

    Was Granny mir damals voraussagte, habe ich längst vergessen, aber ich höre noch immer die schmerzlich-freudigen Klänge des Bachkonzerts, das meine Mutter im Hintergrund spielte.

    Vom schlimmsten Tag meines Lebens, zwei Jahre danach, ist mir vor allem in Erinnerung geblieben, wie kalt mir war. Granny und ich standen in einer abgedunkelten Aufbahrungshalle, und die eisige Luft der Klimaanlage am Fenster überzog meine Arme mit Gänsehaut. Durch die Ritzen zwischen den Vorhängen versuchte die Septembersonne sich einen Weg nach drinnen zu bahnen. Draußen waren es über dreißig Grad, aber ich sehnte mich nach meinem Wintermantel. Ich wollte mich hinlegen und nie wieder aufwachen. Granny packte meine Hand fester, als könnte sie meine Gedanken hören. Aus einem vorbeifahrenden Pick-up dröhnten Fetzen eines Merle-Haggard-Songs und verebbten wieder. Von irgendwo nebenan hörte ich meine Mutter weinen.

    In all meinen Erinnerungen ist Mama so – da und doch abwesend.

    Ich bin anders. Wenn ich da bin, merkt man das.

    Mir wurde oft gesagt, ich hätte einen komischen Namen für ein Mädchen. Ich sei neugierig. Ich sei zu zart, um eine Waffe zu tragen. Die ersten beiden Aussagen sind wahr.

    Mir wurde gesagt, man könne doch nicht gleichzeitig Johnny Cash und Vivaldi mögen, ich sei viel zu hell für eine Texanerin und zu dünn für einen Fast-Food-Junkie, meine Haare seien so lang und glatt, dass man daran eine Katze aufhängen könne, und ich sähe aus wie eine Ballerina aus New York City, nicht wie eine ehemalige Roping-Meisterin beim Rodeo. (In Texas ist New York City grundsätzlich nie positiv besetzt.)

    Mir wurde gesagt, meine Schwester Sadie und ich hätten in der fünften Klasse nicht Jimmy Walker verprügeln sollen, weil er sich noch heute deswegen bei seinem Therapeuten ausheult.

    Mir wurde gesagt, es müsse bestimmt herrlich gewesen sein, in einer ländlichen Gartenzaunidylle wie Ponder aufzuwachsen. Darauf antworte ich immer, dass ich mich eher mit Stacheldraht auskenne. Die Narben auf meinem Bauch sind der Beweis.

    Ich lernte früh, dass nichts so ist, wie es scheint. Der nette Metzger im Piggly Wiggly, der die Knochen für unsere Hunde aufhob, schlug seine Frau. Die kleine Schwester der Homecoming-Queen war in Wirklichkeit ihre Tochter, die sie in der siebten Klasse bekommen hatte. So war nun mal das Leben.

    In einem Ort wie Ponder kennt jeder deine Geheimnisse. Dachte ich jedenfalls immer. Mir kam nie in den Sinn, dass meine Mutter, die legendäre Pianistin der First Baptist Church von Ponder, etwas zu verbergen haben könnte. Nicht im Traum hätte ich mir ausgemalt, dass der Brief einer Unbekannten die Naht auflösen könnte, die alles zusammenhielt. Dass ich eines Tages jede einzelne meiner Erinnerungen nach der Wahrheit durchkämmen würde.

    Der Brief ist fünf Tage alt, und ich habe ihn zweiundvierzigmal gelesen. Er ist rosa und riecht nach dem Parfüm einer Frau, die ich nicht kenne. Er lag an einem Mittwoch im Briefkasten von Daddys Büro, zusammen mit einem Spendenaufruf von Ärzte ohne Grenzen und dem Werbeflyer für eine neue Ausstellung im Amon Carter Museum.

    Daddys Sekretärin Melva, eine verwitwete ehemalige Lehrerin, die auf die siebzig zugeht, sortierte ihn aus dem Stapel und legte ihn mir hin. Was Persönliches, meinte sie, nichts von diesem computergenerierten Zeug. Vielleicht eine Beileidskarte, eines der wenigen Dinge, die heutzutage noch mit der Hand geschrieben würden.

    Als ich den Umschlag öffnete und die vorsichtige und doch krakelige feminine Schrift überflog, fing die Erde an zu schlingern. Zuerst spürte ich das Zittern ganz unten in den Zehen, dann arbeitete es sich nach oben. Ich kann nicht sagen, warum der Brief mich vom ersten Moment an so erschütterte.

    Es war mehr als wahrscheinlich, dass die Frau, die ihn geschrieben hatte, eine berufsmäßige Betrügerin war. Oder einfach das falsche Mädchen erwischt hatte. Die falsche Tommie McCloud mit ie.

    Jedes der zweiundvierzig Male, die ich den Brief durchlas, wäre ich am liebsten in meinen Pick-up gesprungen und nach Hause zu Mama gefahren. Nur dass Mama nicht mehr da ist und »zu Hause« ein leeres Ranchhaus mit ausgebleichten geblümten Laken über den Möbeln, wie eine überdachte Wiese.

    Aber zu Hause ist auch: unendlich weites, sanft gewelltes Land, flimmernde Hitze, süße Erinnerungen im Sirren der Zikaden. Zu Hause ist ein Fixpunkt, der mich mit aller Macht anzieht. Selbst wenn mein Körper Hunderte von Meilen entfernt ist, meine Seele bleibt dort, klammert sich an die Virginia-Eiche neben dem Betonpool, in dem ich Hundepaddeln lernte.

    Es heißt, aus Lyndon B. Johnsons Schultern sei die Anspannung gewichen und er sei ruhig geworden, sobald tief unter der Präsidentenmaschine seine Ranch in Sicht kam. Meine Granny bezeichnete ihn als verrückten Egozentriker, aber bei mir hat jemand, der sich einem Stück Land so stark verbunden fühlt, einen Stein im Brett. Ich habe versucht, für immer wegzugehen, neue Wege einzuschlagen, aber restlos geborgen und glücklich habe ich mich immer nur auf der Elizabeth Ranch gefühlt, wo schon mein Ururgroßvater geboren wurde und wo ich meine Kindheit verbracht hatte.

    Weniger wohlmeinende Leute sagen vermutlich, ich sei nie erwachsen geworden. Ich sei einfach nur davongelaufen.

    Sollte mich jemand direkt fragen, so würde ich mich als zeitweise vom Kurs abgekommen bezeichnen, seit damals vor vierzehn Jahren in der Rodeo-Arena in Lubbock, Texas, eine halbe Tonne lebendes Rind auf mein Handgelenk getrampelt war und mich buchstäblich auf den Boden der Sterblichkeit zurückgeholt hatte. Zwei Sekunden brauchte Black Diablo, um zwölf meiner Hand- und Gelenkknochen zu zerschmettern – und damit jegliche zarte Hoffnung meiner Mutter, mich vom Rodeo weg in eine Karriere als Konzertpianistin hineinzulotsen. Meine Finger wurden nie wieder so wie früher.

    Ade, Masterabschluss am renommierten Curtis Institute of Music. Ade, College-Rodeowettbewerbe, denn selbst nach einem Jahr Physiotherapie konnte ich kein Lasso mehr schwingen. Nichts ging mehr, wie bei einem Baseball-Catcher, der plötzlich nicht mehr in der Lage ist, den Ball genau zurück zum Pitcher zu werfen, obwohl er es zuvor Tausende von Malen problemlos geschafft hat.

    Aber was konnte ich denn schon außer Bach und Rodeo? Als die gebrochenen Knochen verheilt waren, ging ich von zu Hause weg, unfertig und voller Wut, unsicher, wessen Träume ich da eigentlich verfolgt hatte. Ein Jahr lang tourte ich als Backpacker-Klischee durch Europa. Dann vier Jahre Kinderpsychologie-Studium an der University of Texas, drei weitere als Doktorandin an der Rice University. Fünf Jahre in Wyoming auf der Halo-Ranch, einer sozialen Einrichtung, wo mit Hilfe von Pferden kranke und psychisch traumatisierte Kinder ins Leben zurückgeholt werden und wohin ich durch ein Praktikum und einen unwiderstehlichen Mitdoktoranden gelockt wurde. Irgendwann zwischendrin verlor ich das Interesse an ihm und entdeckte dafür meine Liebe zu Pferden neu.

    Dann – vor zwei Wochen – starb Daddy, und ich kam zurück nach Ponder. Endgültig. Ich hatte es niemandem gesagt, aber ich wusste, ich würde nicht mehr weggehen.

    Ich schließe eine Sekunde lang die Augen. Im Geist sehe ich jedes Wort auf dem parfümierten rosa Blatt vor mir, dieses spinnenbeinige Gekrakel, das alles in Bewegung setzt.

    Liebe Tommie, so fängt es an. Hast du dich jemals gefragt, wer du bist?

    Immer, antworte ich stumm. Immer. Aber nicht so, wie du es meinst.

    Ich bin auf der Suche nach meiner Tochter, die am 15. Juli 1981 gekidnappt wurde. Sie war damals ein Jahr alt.

    Noch einmal rechne ich nach – es ist kinderleicht. Sie wurde vor einunddreißig Jahren gekidnappt. Ich bin zweiunddreißig Jahre alt.

    Ihr Name ist Adriana Marchetti.

    Italienerin, denke ich. Mein Teint ist hell. Ich bekomme in der Sonne Sommersprossen. Ich habe naturblondes Haar.

    Ich habe den größten Teil meines Lebens damit verbracht, nach dir zu suchen. Ich glaube, du bist meine Tochter.

    Ich würde diese unsichtbare Frau am liebsten anschreien. Meine Mutter hätte uns nie etwas vorgemacht, niemals. Was sie am meisten enttäuschte, war, wenn ihre Töchter sie anlogen. Und mein Vater? Noch unwahrscheinlicher.

    Aber ich darf mich auch nicht selbst belügen. Denn es gibt noch einen anderen Brief. Er hatte mich irgendwann in Wyoming erreicht. Ein offizieller Umschlag mit Fenster, dahinter mein voller Name, Tommie Anne McCloud. Der Umschlag enthielt eine Sozialversicherungskarte mit brandneuer Nummer und einen Brief, der mich darüber informierte, bei einer umfassenden Überprüfung der Sozialversicherungsnummern der letzten fünfzig Jahre seien Hunderte von behördlichen Irrtümern aufgedeckt worden. Die ersten drei Ziffern meiner Nummer entsprächen nicht dem Ort, in dem ich laut Geburtsurkunde zur Welt gekommen war.

    Wir bitten Sie, in Zukunft die neue Nummer zu verwenden.

    Kein Problem. Für die. Aber diese Nummer war mein ganzes Leben lang ein Teil von mir gewesen. Sie gehörte zu mir wie meine Haare, wie Clyde, der Kater, der meine Kindheit begleitet hatte, oder mein Geburtsdatum. Sie war eine der wenigen Zahlen, die ich im Schlaf hätte aufsagen können, fest in meinem Gehirn verankert zusammen mit all den anderen Passwörtern und Sicherheitscodes, die die Eintrittskarte zum 21. Jahrhundert darstellen. Es war ein Albtraum gewesen, sie auf meinem Reisepass, meinen Versicherungsund Kreditkarten ändern zu lassen.

    Aber ich hatte nie nachgefragt. Warum auch?

    Dieser Brief rottete längst auf irgendeiner Müllhalde vor sich hin. Vor mir leuchtete auffordernd der Bildschirm von Papas Mac. Ich gab »Sozialversicherungsverwaltung« bei Google ein, fand eine Service-Hotline, tippte sie in mein Handy und verbrachte die nächsten zehn Minuten damit, mich durch automatische Menüs zu wählen, die keine Option für trauernde, verstörte Töchter enthielten, die möglicherweise vor mehr als dreißig Jahren gekidnappt worden waren. Ich schrie so lange »Mitarbeiter« in den Hörer, bis die Automatenstimme aufgab und mich an einen echten, lebendigen Menschen weiterleitete, der sich als Crystal vorstellte.

    »Mir wurde vor ein paar Jahren per Post eine neue Sozialversicherungskarte mit geänderter Nummer zugestellt«, erklärte ich ihr. »Mein Name ist Tommie McCloud.«

    »M-hm. Das ging Hunderten von Leuten so. Ist was damit?«

    »Ich habe mich nur gefragt … warum? Wo wäre ich nach den ersten drei Ziffern geboren worden?« Während ich es sagte, dämmerte mir, dass ich diese Information wahrscheinlich auch hätte googeln und so eine Menge Zeit sparen können.

    »Und das fragen Sie jetzt? Aber kein Problem. Geben Sie mir die ersten drei Ziffern Ihrer alten und Ihre neue Nummer.«

    Ich sagte beides auf. Wenige Sekunden später war sie zurück in der Leitung. Wahrscheinlich hatte sie gegoogelt. »Chicago, Illinois.«

    »Ich wurde aber in Fort Worth geboren.«

    »Ja, Ma’am.« Sie klang übertrieben geduldig. »Deshalb haben Sie ja eine neue Karte bekommen.«

    »Ich hatte Riesenumstände damit.« Mich ärgerte ihre herablassende Art, und ich wollte mich von dem Grund ablenken, aus dem ich überhaupt angerufen hatte.

    »Ma’am, haben Sie ein Problem, bei dem ich Ihnen hier und jetzt helfen kann? Diese Überprüfung erfolgte im Rahmen der verschärften Sicherheitsmaßnahmen gegen Identitätsbetrug. Möchten Sie nicht gern in einem sicheren Land leben?«

    Aha, die Taktik des 21. Jahrhunderts: Wälze die Schuld auf den Kunden ab. Gestern hatte mir ein Angestellter der Telefongesellschaft erklärt, es werde einen Monat dauern, auf der Ranch Telefon und Internet einzurichten. Als ich entgeistert protestierte, fragte er, ob ich denn der Meinung sei, ich verdiente es, vor den anderen wartenden Kunden dranzukommen. Und ob mir nicht bewusst sei, dass es in Texas eine Überschwemmung gegeben habe? Ich war nicht fähig, das einer Antwort zu würdigen. Die schwarze Erde auf Daddys Feldern war rissig vor Hitze. Ich stellte mir vor, wie der Telefonist die Augen geschlossen und blind mit dem Finger auf eine Liste mit der Überschrift Naturkatastrophen, die sich gut als Ausrede eignen getippt hatte.

    »Sie wollen meinen Patriotismus in Frage stellen?«, fragte ich Crystal und dachte mir, dass das bestimmt nicht ihr richtiger Name war und ihre Aussprache nur antrainiert, dass sie nett und kuschelig irgendwo in Indien saß und die USA ihr so was von egal waren. »Lesen Sie das vielleicht von einer Vorlage ab? Dann rate ich Ihnen, besorgen Sie sich gefälligst eine neue Vorlage.«

    »Ich werde das Gespräch jetzt abbrechen. Auf Wunsch der Kundin«, sagte sie.

    »Was?«

    Stille. Crystal hatte aufgelegt.

    Es war egal. Ich konnte mich nicht länger davor drücken.

    In Rosalina Marchettis Brief stand es klar und deutlich. Ihre Tochter Adriana war in Chicago, Illinois, gekidnappt worden. Rosalina bat mich, sie irgendwann in den nächsten Wochen dort zu treffen, auf ihre Kosten.

    Wusste sie, dass mein Vater gerade gestorben war? War es nicht die Masche solcher Trickbetrüger, mit kaltem Blick die Todesanzeigen zu scannen, die zu den seltenen Orten gehören, wo auch ungewöhnliche Namen normalerweise richtig geschrieben werden?

    Denn die Sache war die: Abgesehen von Blutsverwandten gab es kaum jemanden, der meinen Namen richtig schrieb. Und von denen auch nur die Hälfte.

    Ich las den Brief zum dreiundvierzigsten Mal, und es war, als wäre ich wieder zwölf Jahre alt und säße mit einer Taschenlampe und einem unerträglich spannenden Roman in der Ecke einer Pferdebox, erfüllt von dem verzweifelten Wunsch, die Heldin vor der schrecklichen Gefahr zu warnen, während ich insgeheim wusste, dass ich sie beschützen konnte – für einen Tag, für Monate oder Jahre oder gar für immer –, indem ich einfach das Buch zuschlug. Ihre Geschichte mittendrin beendete.

    Ich starrte Rosalina Marchettis Unterschrift an. Sie schwang sich arrogant über die gesamte rechte untere Hälfte des Blattes, mit hohen, ausladenden Buchstaben. Unter ihren Namen hatte sie wie einen nachträglichen Gedanken geschrieben:

    Und die Engel weinten.

    
    2.

    »Alles okay, Tommie?«

    Eine vertraute, knarrende Stimme. Eine Stimme wie die meines Vaters, aufgeraut von Rauch und Sägespänen. Ich hob den Kopf von dem Papierstapel. Wenn ich die Augen zusammenkniff, konnte ich mir einbilden, es wäre Daddy. Eine hochgewachsene, eckige Gestalt, ein Fünfzehn-Dollar-Haarschnitt von Joe, Jeans und Stiefel, die schon mit einigen Kühen in Kontakt gekommen waren, ein Gesicht wie der texanische Boden, zerfurcht von Sonne, Dürre und Zigaretten. Die verfluchten Zigaretten. Ich schob das Bild von Daddy kurz vor seinem Tod beiseite, mit dem Sauerstofftank neben sich wie ein treues Haustier.

    »Wade. Hi.« Ich schaffte es, meine widerspenstigen Haare durch das Gummiband zu ziehen, das ich in einer Schublade gefunden hatte, und warf sie mir über den Rücken. »Ich bin wach. Ich kann mich nur noch nicht entschließen, wo ich mit Daddys Papieren anfangen soll.« Ehrlicher wäre es gewesen zu sagen, dass der ganze Raum mir geradezu körperliche Schmerzen bereitete.

    Stattdessen umgriff ich mit ausgebreiteten Armen die Kanten des vernarbten Eichenschreibtischs vor mir, den ein Cowboy vor mehr als zweihundert Jahren wie ein meisterliches Puzzle aus passgenauen Teilen zusammengesetzt und mit Holzdübeln versehen hatte. Kein einziger Metallnagel. Als Dreijährige hatte ich manchmal ein Schläfchen darauf gehalten. Daddy pflegte damit zu prahlen, dass man fünf Männer brauchte, um ihn durch die Tür zu bugsieren.

    Die überdimensionale Ledercouch in der Ecke bewahrte noch immer den tiefen Abdruck von Daddys hagerem Körper. An einer Tür des Wandschranks hing eine große Plastiktüte von der Reinigung – Wrangler-Jeans und einige leicht gestärkte, gebügelte Westernhemden –, neben einem kleinen Kühlschrank standen auf dem Holzboden eine Kiste Corona Light und zwei Kisten Dr Pepper, letztere ein erbliches Laster wie die Zigaretten, die ihn umgebracht hatten. Ich hatte das Rauchen mit sechzehn bleibenlassen, nachdem Daddy mich mit meiner ersten Kippe hinter der Scheune erwischt hatte. Es war das einzige Mal gewesen, dass er mich schlug. Ich blieb bei Dr Pepper.

    Mein Blick verweilte kurz bei dem Foto hinter Wades Kopf. Es stammte aus einem anderen Leben: ein vergrößerter Druck von Daddy und Wade in ihrer Federal-Marshal-Uniform. Die Arme umeinandergelegt, beide mit lässig herabhängender Zigarre im grinsenden Mund. Ein guter Tag, hatte Daddy immer gesagt. Ein schlechter Kerl hatte dran glauben müssen.

    In diesem renovierten Gebäude aus dem 19. Jahrhundert im historischen Viertel Fort Worth Stockyards mussten einst beinahe wöchentlich schlechte Kerle dran glauben, meist endeten sie mit einem Klumpen Blei im Rücken. Manchmal im Saloon im Erdgeschoss, manchmal auch genau hier in diesem Raum, überrascht beim Akt mit einer Frau, die für ein paar Münzen die Beine breit gemacht hatte.

    Im Schatten dieser blutrünstigen Geister hatte mein Vater während der letzten dreißig Jahre das ererbte Land seiner Väter in ein millionenschweres Öl- und Gasunternehmen verwandelt, unterstützt von einer Sekretärin, sieben Rechtsanwälten, zwei Investment-Beratern und dem Mann, der in der lässigen Haltung vor mir stand, die man nur bei Cowboys in Jeans tolerieren kann. Seinen schon reichlich mitgenommenen Tony-Lama-Hut hielt er sich mit der riesigen Hand vor den Schritt.

    Wade Mitchell, zehn Jahre jünger als Daddy, würde ihm laut Testament auf dem Chefsessel nachfolgen, es sei denn, ich meldete Interesse an. Meine Schwester Sadie hatte schon vor Jahren darauf verzichtet.

    »Ich frage wirklich ungern, Tommie, aber bist du schon zu einer Entscheidung gekommen?«

    Zuerst begriff ich nicht, was Wade meinte. Die Frage, wer den großen Job übernehmen sollte? Oder redete er von Rosalina Marchetti? Woher sollte er davon wissen? Nervös tastete ich nach dem rosa Briefpapier. Dann erinnerte ich mich daran, was er mir während der Totenwache in Tante Rebeccas Haus in dringlichem Flüsterton erzählt hatte.

    »Du meinst das mit dem Windpark?«

    »Ja. Das ist die einzige Sache, die wir Ende der Woche vom Tisch haben müssen. BT Power will in Stephenville weitere hundert Windräder aufstellen. Wenn wir ablehnen, suchen sie sich eine andere Stelle. Auf unseren Besitz bei Boerne, Big Dipper, haben sie auch ein Auge geworfen.«

    »Ich weiß nicht«, sagte ich langsam.

    »Tommie, zumindest jetzt am Anfang solltest du manche Entscheidungen noch mir überlassen. Wir haben ein sehr gutes Pachtverhältnis mit ihnen.«

    »Was ist mit den fünfundsiebzig Rädern, die schon stehen? Hat es da irgendwelche Probleme gegeben?« Seit die Windräder aufgestellt worden waren, hatte ich erst einmal auf unserem Land gestanden. Mit gemischten Gefühlen. Sie waren von seltsamer Schönheit, wie sie sich da in der Nähe eines alten Farmhauses zusammenscharten, höher als die Freiheitsstatue, und mit sanftem Schwirren die Arme kreisen ließen. Wenn die Nacht anbrach, verwandelten ihre blinkenden roten Lichter die Plains in eine fremde, gespenstische Landschaft.

    »Wie meinst du das?«

    »Genau so, wie ich es gesagt habe. Vor einem Jahr hat Daddy auf diesem Land fünfundsiebzig Windräder aufstellen lassen, mit der Option auf mehr. Glaubst du, bisher ist alles gut gelaufen?«

    Wade schien überrascht davon, dass ich so viel darüber wusste. Vielleicht auch davon, dass ich mich überhaupt dafür interessierte.

    Ich hatte Wade nie sehr gemocht. Er hatte eine schroffe Art, war immer präsent und schnell dabei gewesen, uns aus Daddys Nähe zu verscheuchen, als wir klein waren. Aber in jungen Jahren waren Daddy und Wade zu zweit und mit der Waffe in der Hand jeder Gefahr entgegengetreten. Gemeinsam verübte Gewalt schweißt Menschen zusammen wie nichts sonst.

    Er beschloss, meine Frage zu beantworten. »Der Rancher nördlich davon macht in den Medien viel Geschrei von wegen Landschaftsverschandelung«, sagte er gedehnt. »Meint, die Dinger verderben ihm die Aussicht. Die Stadt freut sich über die Steuern, die den Schulen zugutekommen. Für die ist bei dem Deal ein Sportplatz rausgesprungen.«

    »Ich habe Daddy vor ein paar Monaten gesagt, dass die Kinder sich von den Dingern gestört fühlen. Und die Pferde.«

    »Wovon zum Teufel redest du?«

    »In der Nähe der Reha-Farm, auf der ich arbeite, wurde auch ein Windpark eingerichtet. Man sieht die Räder nicht, aber man kann sie hören. Die Kinder nennen sie Flüstermonster. Die Pferde können auch nicht mehr gut schlafen. Seit sie voll in Betrieb sind, ist manchen der Kinder ständig schwindelig. Durch Infraschall, heißt es.«

    Wade runzelte die Stirn. »Ich hab jetzt keinen Kopf für solchen Hippie-Mist, Tommie. Dein Vater wollte es so. Wenn du weiter trödelst, setzen wir zwei Millionen Dollar in den Sand. Einfach so.« Er schnippte mit den Fingern und beugte sich über den Tisch, ein bisschen zu dicht vor mein Gesicht. »So was kann man nich’ mit ’n paar Psychologiekursen, ’n paar bekloppten und krebskranken Kids und ’nem Stall voll Pferden entscheiden. So läuft das nich’ in der Wirtschaft.«

    Das sollte nur seinen Ärger verdeutlichen. Wir wussten beide viel zu gut, dass Wade mit seinem Master in Agrarwirtschaft an der Texas A&M University kein ungebildeter Cowboy war. Trotzdem bestand die einzig sinnvolle Psychotherapie, die er sich vorstellen konnte, aus einer Flasche Old Rip Van Winkle Whiskey und einer Stunde mit einer Waffe und einer Zielscheibe.

    Ich verkniff es mir, zu erwähnen, dass ich in wenigen Monaten meinen Doktor haben würde. »Big Dipper ist ein wunderschönes Stück Land. Unberührte Natur. Vor allem gibt es dort Wasser – Quellen und den Fluss. Solche Grundstücke sind rar.«

    »Das Land hat lediglich Erholungswert«, konterte Wade. »Dafür zahlt heutzutage niemand mehr was, jedenfalls keinen solchen Spitzenpreis.«

    Ich sah ihn unverwandt an. Dieses Stück Land würden wir niemals verkaufen. Er missverstand absichtlich, worauf ich hinauswollte. Ich umgekehrt auch.

    Aus uns beiden flutete die Trauer um Daddy und sickerte in die Dielenbretter ein, die einst regelmäßig mit Blut getränkt worden waren.

    Ich wusste, dass Wade jeden Samstag mit seinem fünfundzwanzigjährigen autistischen Sohn angeln ging, eine selbstauferlegte Verpflichtung, die er niemals vernachlässigte. Seine Cowboystiefel waren eine Sonderanfertigung von Leddy’s ein Stück die Straße runter, wegen des leichten Hinkens, über das er nie ein Wort verlor. Trotz dieses Hinkens hatte er darauf bestanden, meine Mutter an dem Tag, als sie die Ranch endgültig verlassen musste, hinauszutragen, eine kaputte Puppe in seinen Armen.

    Im Großen und Ganzen war er ein guter Mensch. Klug außerdem. Das wusste ich. Ich mochte ihn nur nicht.

    »Geh«, sagte ich, weil ich nicht wollte, dass er mich weinen sah.

    »Ist gut. Ruf mich an, wenn du mich brauchst. Das wird früher der Fall sein, als du denkst.« Er wies auf die hölzernen Schrankwände, die Post, die sich auf dem Schreibtisch stapelte, und den Apple-Computer, in dessen Tiefen ich noch nicht vorgedrungen war, und mich verließ der Mut, weil ich genau wusste: Er hatte recht. Ich würde ihn brauchen.

    Mit der Türklinke in der Hand drehte er sich noch einmal um. »Du gehst das grundfalsch an, Tommie. Aber schön zu sehen, dass noch ein bisschen Leben in dir steckt. Ich dachte, dieses Stück Roastbeef hätte es für immer aus dir rausgestampft.« Seine Miene wurde sanfter. »Hab gehört, du bist immer noch eine verdammt gute Reiterin. Vielleicht sollten wir uns mal bei einem Ausritt unterhalten.«

    Sachte schloss er die Tür hinter sich.

    Mein Blick wanderte über die Wände. Langsam ließen die Tränen die Umrisse der Viehtreiber, Huren und Spieler verschwimmen – historische Fotografien aus dem Saloondistrikt Hell’s Half Acre, die Daddy über Jahre hinweg in verstaubten Kartons in Antiquitätengeschäften gefunden hatte. Ich hielt inne bei dem Foto von Etta Place, der schönen, unergründlichen Geliebten des Banditen Sundance Kid. Es hatte den Ehrenplatz über dem Türrahmen – eines von Daddys Lieblingsfotos, ein Weihnachtsgeschenk von Mama, das sie ihm in einer silbern glitzernden Schachtel überreicht hatte.

    Das lange, dunkle Haar hochgesteckt, graue Augen, schmale, grazile Figur. Sie sah weder wild noch grausam aus, aber alle schworen, sie sei es gewesen.

    Warum kannte niemand ihren richtigen Namen? War sie wirklich eine Prostituierte gewesen, als sie Sundance Kid kennenlernte? Und wohin war sie verschwunden? Wie lebte man ein Leben ohne Anfang und ohne Ende?

    Als Kind hatte ich mich manchmal im Schneidersitz auf den harten Boden direkt vor sie gesetzt, den Kopf in den Nacken gelegt und mit aller Kraft versucht, sie zum Reden zu bringen, dazu, nur mir all ihre Geheimnisse zu verraten. Bis Daddy irgendwann von seinem Schreibtisch aufblickte und sagte:

    »Sie ist ein Mysterium, Kleine. Ein gottverdammtes Mysterium.«

    
    3.

    Fünf Minuten nachdem Wade weg war, beschloss ich, weiterzublättern und die beherzte, dumme Heldin mit offenen Augen ins Verderben rennen zu lassen.

    Ich fragte mich, was es wohl bedeutete, dass ich plötzlich in der dritten Person von mir dachte und Worte wie beherzt benutzte. Meine Kollegen würden wohl den hochtrabenden Ausdruck Dissoziation vorschlagen. Sadie würde sagen: Du drückst dich vor etwas.

    Rosalina Marchetti war bestimmt eine Betrügerin, sagte ich mir. Oder eine Stalkerin. Emotional instabil. Gefährlich.

    Ich brauchte Gewissheit.

    Meine Finger, plötzlich lebendig nach einer Woche wie gelähmten Zögerns, flogen nur so über die Tastatur von Daddys Computer. Ich brauchte dreizehn Minuten, um im Archiv der Chicago Tribune die richtige Rosalina Marchetti zu finden. Und mit richtig meine ich: falsch, abgrundtief falsch.

    Rosalina Marchetti, geborene Rosie Lopez, in den Tagen ihrer Stripperinnenkarriere poetischer als Rose Red bekannt, heiratete am 27. Januar 1980 den Chicagoer Mafioso Anthony Marchetti. Einen Monat später stand Anthony vor Gericht und wurde wegen sechsfachen Mordes plus einiger zusätzlicher Fälle von Veruntreuung und Bestechung zu lebenslänglich verknackt. Die Strafe kam mir mild vor – Marchetti gehörte in die Hölle. Er hatte auf brutalste Weise einen FBI-Agenten samt Frau und drei Kindern sowie die Beamtin umgebracht, die die Familie an einem sicheren Ort bewachte. Aber das Urteil enthielt sogar die Option auf vorzeitige Entlassung.

    Kühl blickte Marchetti aus seiner Hochzeitsanzeige heraus, das Stereotyp des dunklen Charismatikers. Man konnte ihn sich genauso gut in der Oper vorstellen wie in einem düsteren Hinterzimmer beim Zerstückeln einer Leiche. Normalerweise war auf solchen Fotos die strahlende Braut der Blickfang, aber Rose stand schüchtern ein bisschen hinter ihm, ihr Gesicht im Schatten. Die Vorstellung, dass einer dieser beiden etwas mit mir zu tun haben könnte, war lächerlich.

    Doch das Melodram war noch nicht zu Ende. Nach kurzer Weitersuche bestätigte sich, dass Rosalinas Behauptung nicht aus der Luft gegriffen war. Sechs Monate nach dem Prozess hatte sie einem unglückseligen Mädchen das Leben geschenkt. Unglückselig deshalb, weil das Kind drei Tage nach seinem ersten Geburtstag gekidnappt worden war. Ich bekam Magenschmerzen, als ich weiterlas – es war eine der Top-Stories auf einer Website, die sich mit wahren Verbrechen beschäftigte, 136 000 Aufrufe. Wenige Tage nach der Entführung hatte der Kidnapper Rosalina einen Finger ihrer Tochter geschickt. Ich sah auf meine Hände hinab, um mich zu vergewissern, dass noch alles dran war. Warum hatte sie in ihrem Brief nicht nach dem Finger gefragt?

    Danach wurde das Material spärlich. Ein neuer Schauder überlief mich, als ich den Namen des Mädchens – Adriana Rose Marchetti – auf einer aktuellen FBI-Liste vermisster Personen sah. Sie war nie gefunden worden.

    Rose Red wohnte heute in einer gut bewachten pseudo-italienischen Luxusvilla in Chicagos Nobelviertel North Shore. Anthony Marchetti saß noch immer im Gefängnis. Sie hatte sich nie von ihm scheiden lassen. Einigen Society-Kolumnen zufolge spendete sie großzügig für Anti-AIDS-Kampagnen, Organisationen, die nach verschwundenen Personen suchten, und Bibliotheken.

    Aber mir begegnete nur ihr Name. Nach dem Hochzeitsfoto gab es keine weiteren Bilder mehr von ihr.

    Mein Blick verschwamm ein wenig. Seit zwei Wochen hatte ich keine Nacht länger geschlafen als vier Stunden. Seit Sadie mich in den frühen Morgenstunden angerufen hatte, um mir zu sagen, dass Daddy nicht mehr lebte.

    Ich sollte aufbrechen. Diese Nacht wollte ich erstmals auf der Ranch verbringen statt bei Sadie, aber dort war kein einziges Bett bezogen und nichts im Kühlschrank außer einigen Dosen Cola und Miller Lite für Daddys Freunde, die manchmal, wenn sie jagen gingen, auf der Ranch übernachteten. Vor einem halben Jahr hatte Daddy unsere langjährige Haushälterin gebeten, das Haus dichtzumachen, und hatte hier in seinem Büro gearbeitet, geduscht und geschlafen, nur ab und zu hatte er sich eine Suite im Worthington in der Innenstadt genommen.

    Zur Ranch fuhr man mindestens eine Dreiviertelstunde. Vielleicht wäre für heute Nacht das Worthington eine gute Alternative.

    Vor den Fenstern an der Westwand war tintige Schwärze, man sah nicht einmal die Backsteinmauer des Gebäudes nebenan, das so nahe stand, dass ich es berühren konnte, wenn ich mich aus dem Fenster lehnte. Die anderen Büros in dem Gebäude – eine Versicherungsagentur, ein Kieferorthopäde und eine Anwaltskanzlei – hatten sich um sechs Uhr abends geleert. Ich war allein mit den Geistern. Als die Klimaanlage ansprang, machte mein Herz einen kleinen Froschhüpfer.

    Doch ein Gedanke nagte noch an mir.

    Ich brauchte nur wenige weitere Klicks, um herauszufinden, wo Anthony Marchetti schlussendlich gelandet war.

    Vor zwanzig Tagen war er aus dem Hochsicherheitsgefängnis in Crest Hill, Illinois, in eine Zelle in Fort Worth, Texas, verlegt worden.

    Marchettis mögliche vorzeitige Haftentlassung stand kurz bevor. Und er saß vielleicht fünf Minuten Fahrt von hier entfernt. Da verkaufte mich doch irgendwer für dumm – entweder hier unten oder da oben.

    Meine ermüdeten Augen registrierten eine Bewegung, einen grünen Schatten.

    Jemand war ins Zimmer getreten.

    Automatisch packte meine Hand die Beretta M9, die mein Vater in einem speziellen Holster unter der Tischplatte aufbewahrte. Ich riss sie heraus und richtete sie genau auf den Kopf eines Mannes, den ich noch nie zuvor gesehen hatte. Alles in allem dauerte das etwa zwei Sekunden. Gutes Muskelgedächtnis.

    Vor langer Zeit hatten Sadie und ich diese Bewegung mit einer Wasserpistole geübt. Der Zweck war damals, den anderen Spieler nasszuspritzen und den Boden aufzuwischen, bevor Daddy aus seinem Besprechungsraum zurückkam.

    »Whoa.« Der Fremde erstarrte, etwa einen halben Meter innerhalb des Raumes.

    Er musste ein verirrter Tourist sein. Nicht unattraktiv, aber nicht mein Typ. Alternder Verbindungsstudent. Er trug ein giftgrünes T-Shirt wie die Flagge eines anderen Landes, mit einem winzigen pinkfarbenen Pony auf dem linken Oberarm. Seine abgewetzten Hundertfünfzig-Dollar-Jeans sollten aussehen, als hätte er damit Unmengen Vieh getrieben, aber tatsächlich waren sie in Vietnam für einen Hungerlohn in diesen Zustand geprügelt worden.

    Ein Blender.

    Als treue Levi’s-Anhängerin, die mit Vieh gearbeitet hatte, seit sie sechs war, betrachtete ich das als ersten Punkt gegen ihn. Es gab noch andere Punkte, zum Beispiel das kurze, mit viel Gel in unnatürliche Form geknetete Haar.

    »Haben Sie sich verlaufen?«, fragte ich. »Das hier ist ein privates Büro.«

    Er behielt die Beretta im Blick, als er sich in den Ledersessel mir gegenüber fallen ließ. Seine Aktenmappe stellte er auf den Boden und auf den Schreibtisch ein kleines digitales Diktiergerät.

    »Mir wäre wohler, wenn Sie das Ding wegpacken würden«, sagte er. »Ich bin von der Zeitschrift Texas Monthly. Wir haben eine gemeinsame Bekannte – Lydia Pratt? Ich wollte Sie nicht erschrecken, aber ich dachte, ich könnte Sie vielleicht hier erwischen und einen Termin für ein Gespräch ausmachen. Hier ist meine Karte. Sie sind nicht an Ihr Handy gegangen.« Er ließ die Visitenkarte über den Tisch gleiten.

    Lydias Name gab der Story etwas Glaubwürdiges, aber der Mann hatte etwas an sich, was meine Nerven zum Kreischen brachte wie einen Schwarm aufgescheuchter Cheerleader. Ich senkte die Waffe, verstaute sie wieder an ihrem Platz unter dem Tisch und nahm seine Karte.

    Jack Smith, Reporter in leitender Position bei Texas Monthly. Zwei Telefonnummern und eine Faxnummer mit Vorwahl von Austin, eine E-Mail-Adresse.

    »Nennen Sie mich Jack.« Er streckte mir die Hand entgegen und grinste. Ich nahm sie nicht.

    Ich muss hier raus. Die Worte hallten in meinem Kopf wider. Ich sah auf mein Handy und versuchte, einen möglichst nicht tödlichen Ausweg aus dieser Situation zu finden. Zwei Anrufe in Abwesenheit, Austiner Vorwahl. Also hatte er wahrscheinlich nicht gelogen, was das anging.

    »Und?«, fragte ich.

    »Und ich arbeite an einer Reportage über den Erfolg von Hippotherapie bei Kindern mit aggressiven und antisozialen Tendenzen. Lydia hat gesagt, Sie beide würden zusammen forschen. Ich habe ihr Ihre Handynummer abgeluchst.«

    Auch wahr. Lydia war Professorin an der University of Texas und meine Doktormutter, mit der ich von Wyoming aus in Forschungskontakt stand.

    »Wie sind Sie zur Haustür reingekommen?«, fragte ich. »Nach fünf Uhr wird sie automatisch verriegelt.«

    Er zuckte mit den Schultern. »Sie war offen.«

    »Woher wussten Sie, dass ich hier sein würde?«

    »Ich bin Reporter«, sagte er, als sei das Erklärung genug. »Ich habe am Freitag in Austin Lydia interviewt. Sie hat erwähnt, dass Sie in Fort Worth sind. Ich musste zufällig sowieso wegen einer anderen Story hierher, also waren Sie und ich zur selben Zeit am selben Ort. Der Mann, den ich heute interviewt habe, hat mir gesagt, dass Ihr Vater hier sein Büro hatte.«

    »Wer war das? Der Mann, den Sie interviewt haben?«

    »Ich muss meine Quellen schützen.«

    Der Kerl war irritierend glattzüngig, als würde er Drehbuchsätze in einem Film aufsagen. »Sie kommen ziemlich ungelegen«, sagte ich schroff. »Und meine Forschung betrifft sowieso eher Kinder, die ein massives Trauma erlebt haben. Den Tod eines Geschwisters zum Beispiel oder den Suizid eines Elternteils. Hippotherapie ist außerdem nur ein Teilgebiet meiner Arbeit. Sie sollten jetzt gehen.«

    Smith bewegte sich nicht. »Denken Sie darüber nach. Ich bin sicher, dass Sie etwas Interessantes dazu beitragen könnten. Und so eine Reportage birgt immer die Chance auf eine Finanzspritze für Ihre Forschung. Es wird auch garantiert nicht lange dauern. Ich bin bis Montagabend in Etta’s Place.«

    Etta’s Place. Das musste eine Art gigantischer kosmischer Scherz sein. Ich konnte mich nur mit Mühe zurückhalten, einen Blick auf ihr Foto zu werfen. Etta’s Place war ein Hotel in der Innenstadt, das aus der winzigen Möglichkeit Kapital schlug, dass Etta nach dem Tod von Sundance Kid nach Fort Worth zurückgekehrt war und dort unter dem Namen Eunice Gray eine Pension eröffnet hatte. Beziehungsweise (wenn man andere Quellen zu Rate zog als die moralisch aufpolierte Hotelwebsite) ein Bordell. Ich bin mir sicher, dass sie für ihre Zimmer keine 150 Dollar genommen hatte wie das heutige Hotel, egal was für ein schlüpfriger Service im Preis inbegriffen war.

    Sadie würde so etwas schicksalhaft nennen. Ein Zeichen, vermutlich von Etta persönlich. Meine Schwester war Künstlerin und glaubte felsenfest an Magnetfeldtherapie, Entführungen durch Außerirdische, daran, dass BHs im Sommer unnötig waren und wir Grannys übersinnliche Fähigkeiten geerbt hatten.

    Was meine Finanzierung anging, kam sie direkt aus meinem Treuhandfonds und war mehr als reichlich.

    Jack Smith faltete seine langen Beine auseinander und stand auf. Ich folgte ihm durch Melvas Büro, den Flur und die Treppe hinunter bis an die Eingangstür.

    »Ich will nur nachsehen, ob damit alles in Ordnung ist«, bemerkte ich zuckersüß. Das Schloss schien einwandfrei zu funktionieren.

    Sein Grinsen wurde breit. »War vielleicht ’ne kleine Computerpanne.«

    Ich gab keine Antwort. Daddy hatte mir erzählt, die Sicherheitsfirma habe geschworen, diese Sonderfunktion sei so zuverlässig und leicht zu handhaben wie ein Wecker.

    »Was ist das für eine andere Story, an der Sie arbeiten?«, fragte ich. »Weswegen Sie nach Fort Worth gekommen sind?«

    Smiths Lippen verzogen sich wieder zu diesem nervtötenden Grinsen. »Ich weiß, wo Jimmy Hoffa begraben liegt.« Und er schlenderte davon, die Worte noch in der heißen Luft zwischen uns.

    Die Eingangstür zu unserem Büro lag in einer Seitenstraße, fernab der Touristen, Bars und des täglichen Schau-Viehtriebs. Hier knauserte die Stadt mit der Beleuchtung, daher war Smith bis zur nächsten Kreuzung nur ein beweglicher Schatten. Dann leuchtete sein T-Shirt im Licht der Straßenlampe auf wie ein Neon-Leuchtstab, ehe er um die Ecke verschwand. Ich wartete, bis ich mir sicher war, dass er nicht zurückkommen würde. Dann zog ich die Pistole aus dem Gürtel, wohin ich sie gesteckt hatte, als er gerade nicht hinsah.

    Jack Smith, Reporter, hätte aus mehr als einem Grund besser eine in Amerika produzierte Boot-cut-Jeans tragen sollen. Zum Beispiel hätte sie sein Knöchelholster besser kaschiert.

    An einer Jeans kann man so einiges ablesen.

    Reporter oder nicht, Jack Smith war ein Blender, der es in sich hatte.

    Eine halbe Stunde später legte ich den Mac meines Vaters schlafen, knipste das Licht aus, schloss die Bürotür und vergewisserte mich, dass sie auch ordentlich abgeschlossen war. Die 9-mm-Pistole steckte in meiner Handtasche, gleich neben Rosalina Marchettis Brief.

    Ich stand jetzt in Melvas kleinem, gemütlichem Reich, das auch als Wartezimmer dienen konnte, obwohl Texaner wie mein Daddy ihre Besucher grundsätzlich nicht warten ließen.

    Wenn Melva abends pünktlich um 17:31 Uhr das Büro verließ, ließ sie immer eine Stehlampe brennen, aber heute Abend schien diese nur die Schatten zu vertiefen. Auf dem 27-Zoll-Bildschirm ihres Mac schimmerte ein Foto ihres sechsjährigen Enkels als Frankenstein-Monster an Halloween und warf einen gruseligen High-Tech-Regenbogen auf den Charles-Russell-Druck hinter ihrem Schreibtisch.

    Ich sammelte Mut, um wieder den dunklen Flur zu betreten.

    In Gedanken – ohne mich einen Schritt von Daddys Bürotür zu entfernen – ging ich den ganzen Weg bis zu meinem Pick-up. Den Flur entlang, die Treppe hinunter, hinaus in die brütend heiße Nacht, an zwei abendverlassenen Häuserblocks entlang bis zum Parkhaus. Und es tauchten keine tequilabetankten Touristen in steifen neuen Cowboyhüten auf, die mir anboten, mich zu begleiten.

    Ganz allein fuhr ich in Gedanken in dem quietschenden Aufzug aufs dritte Parkdeck. Überquerte allein das Stück Betonboden und Finsternis bis zu Daddys klapprigem, altem Chevy-Truck. Fummelte am Schloss herum, inzwischen nur noch darauf aus, schnell einzusteigen und das Knöpfchen runterzudrücken. Zentralverriegelung oder elektronischer Türöffner? Fehlanzeige bei dem alten Mädchen.

    Während ich dort in Melvas sicherem Refugium stand und den finsteren Flur entlangstarrte, war ich nahe daran, umzudrehen und die Nacht in Daddys Kuhle auf der Couch zu verbringen, die Pistole auf dem Boden neben meinem Kopf. Doch dann zog ich mein Handy heraus, tippte eine vertraute Nummer ein und hoffte nur, dass das Knacken der Deckenbalken über mir nicht von Jack Smith oder Etta Place kam. Oder von Daddy, den die Wut darüber aus dem Grab trieb, dass eine Fremde zu behaupten wagte, ich sei ihr Kind.

    
    4.

    Mein Atem kam in kurzen, schnellen Stößen. Ich konnte nichts sehen außer Schwärze und winzigen Fragmenten von Licht – ein Funkelschauer in einer finsteren Galaxie. Ich hob die schmerzenden Arme und stemmte die Handflächen gegen den satingefütterten Sargdeckel. Ich wurde schwächer. Stundenlang schon versuchte ich es.

    Ein Telefon klingelte, gedämpft, aber ganz in der Nähe. Irgendjemand war dort, zwei Meter über meinem Grab, von mir getrennt durch festgestampften roten Lehm und Erde voller Maden und Würmer. Er oder sie konnte mir helfen. Ich schrie so laut, dass ich davon wach wurde.

    So endete es immer. Der Traum kam mindestens ein Dutzend Male im Jahr, und das Schlimmste war, dass ich nie wusste, wann er wieder zuschlagen würde, wann ich schweißgebadet aufwachen würde, nach Atem ringend, kurz davor, an meinem eigenen Speichel zu ersticken. Eine Nacht – die vom dritten September, wenn es sich jährte – machte ich grundsätzlich durch, bei den Pferden, ohne auch nur einmal die Augen zu schließen. So kam ich darum herum. In den anderen Nächten ließ ich mich üblicherweise von dem Konservengelächter spätabendlicher Wiederholungen in den Schlaf lullen.

    Seit ich klein war, hatten meine Träume immer körperliche Folgen. Fiel ich etwa vom Pferd, dann fiel ich in Wirklichkeit so hart aus dem Bett, dass ich davon aufwachte und mir der Hintern noch eine Stunde später wehtat. Vor zwei Nächten war ich aus einem Sextraum aufgewacht, so kurz vorm Orgasmus, dass meine Hände nur noch ein paar Sekunden brauchten, um das Werk zu vollenden. Natürlich konnte das auch daran liegen, dass in meinem Liebesleben zur Zeit eher Flaute herrschte.

    Ich brauchte einen Moment, um das graue Niemandsland zwischen der Traumwelt und dem Deluxe-Zimmer mit King-Size-Bett im Worthington zu überwinden. Meine Haut war glitschig von Schweiß, mein Haaransatz im Nacken feucht. Beim Anblick der dezent gestärkten weißen Bettdecke, des antiken geschnitzten Schranks und des kirschroten Überwurfs, der noch sauber gefaltet am Fußende lag, normalisierte sich mein Puls wieder.

    Victor aus El Salvador hatte mich gestern Abend nur zu gern in seinem gelben Taxi vor Daddys Tür abgeholt, mir Episoden aus seinem eigenen hoffnungslosen Liebesleben erzählt und mich schließlich in die wartenden Arme des Hotelportiers übergeben. Seit zehn Jahren war Victors Visitenkarte festes Inventar jeder McCloudschen Geldbörse – seit jenem Weihnachtsabend, als er schlafend neben dem verwaisten Gepäckband gewartet hatte, an dem mein massiv verspäteter Flug von Cheyenne angezeigt wurde, der erst um drei Uhr nachts endlich kam. Dann hatte er mich im Morgengrauen die siebzig Kilometer zur Ranch gefahren und nur den Standardpreis berechnet. In jenem Jahr hatten alle McClouds mit Magen-Darm-Grippe im Bett gelegen, neben jedem Bett stand ein Eimer, einige davon aus dem Pferdestall. Trotzdem erhob sich Daddy in Pyjama und Hausschuhen vom Krankenlager und steckte Victor einen druckfrischen Hundertdollarschein als Trinkgeld zu.

    Das Schild »Bester Taxifahrer der Welt!«, begleitet von der lebensfrohen Zeichnung eines Taxis mit fröhlich winkendem braunem Fahrer auf dem höchsten Punkt eines eiförmigen grün-blauen Planeten, das innen an Victors Heckscheibe klebte, war ein Werk meiner Nichte Maddie. Ich hoffte, dass ihr Kunstwerk wenigstens zu einem kleinen Teil die Vorurteile ausglich, die Victor seit 9/11 entgegenströmten. Es ärgerte mich kolossal, dass er sich genötigt fühlte, zur Beruhigung seiner Fahrgäste gleich drei Aufkleber mit der amerikanischen Flagge in der Fahrerkabine zu verteilen.

    Noch zweimal schrillte das Telefon, ehe ich mich mit immenser Mühe dazu aufraffte, es in der bauschigen Wolkenlandschaft der Bettdecke zu suchen.

    »Wo zum Teufel bist du?«, wollte Sadie wissen, kaum dass ich es ans Ohr gedrückt hatte.

    »Wie viel Uhr ist es?«, fragte ich erschöpft.

    »Elf. Du bist nicht auf der Ranch. Versuch nicht zu lügen – ich steh vor der Tür. Du wolltest heute Nacht hier schlafen.« Ihr anklagender Ton war völlig berechtigt.

    »Oh Sadie, tut mir leid! Im Büro ist es spät geworden …« Ich fragte mich, wovon ich ihr zuerst erzählen sollte: von Wade, von dem unausstehlichen Reporter oder von der Frau, die behauptete, ich sei nicht Sadies biologische Schwester.

    Ich entschied mich für gar nichts davon.

    »Ich hab dann beschlossen, auf Daddy zu machen und mir ein Zimmer im Worthington zu nehmen. Ich dachte, ich wäre um sieben wach und könnte daheim sein, bevor du kämst.«

    »M-hm, klar. Als ob du dich im Morgengrauen aus einem Ultrakomfort-Superbett mit extraweicher Pillowtop-Zonenfederkern-Matratze herausquälen würdest. Sehr optimistisch. Na, wenigstens hast du endlich ein bisschen Schlaf gekriegt.« Abrupt wechselte sie das Thema. »Tommie, gestern Nachmittag, nachdem du gegangen warst, hatte Mama einen kleinen Anfall.«

    Ich setzte mich auf – das weckte mich endgültig. Jetzt bemerkte ich die drei winzigen leeren Wodkafläschchen auf der Kommode und die Tatsache, dass ich bis auf ein lila gestreiftes Set Unterwäsche nackt war.

    »Warum hast du nicht gleich angerufen?«

    »Ich wollte dich nicht stören, während du versuchst, Daddys Kram in den Griff zu bekommen – der Himmel weiß, wie nötig das ist. Als ich kam, war sie schon wieder ruhig. Sie meinte, sie hätte nur Kopfschmerzen gehabt, und warum alle denn so aufgeregt seien. Währenddessen hat eine Schwester das Geschirr aufgelesen, das sie quer durchs Zimmer geworfen hatte. Zum Ausgleich gab’s ein kleines V.«

    V für Valium. Ich glaube, irgendwann wird aber auch jedes Wort der englischen Sprache, das nicht aus ein bis vier Buchstaben besteht, abgekürzt oder aus dem Sprachschatz getilgt sein. Sadie als iPhone-Enthusiastin ist da immer auf dem neuesten Stand, ich weniger. In hundert Jahren werden die Linguisten, die sich mit unserer Zeit beschäftigen, vermutlich (sehr kurze) Arbeiten darüber verfassen, wie ineffizient wir damals dachten. Warum einen komplizierten Ausdruck gebrauchen, wenn es auch kürzer geht? Warum fünfzehn Wörter auf Abruf im Gedächtnis speichern, die im Grunde dasselbe bedeuten? So etwas wie Bedeutungsnuancen, Wortrhythmus und Poesie werden keine Rolle mehr spielen.

    »Hat sie dich erkannt?«, fragte ich meine Schwester.

    »Nein. Oder ja, später schon. Nachdem wir bei Irene waren.« Sie machte eine kleine Pause. »Wir haben einen kleinen Ausflug gemacht.«

    Ich glitt wieder unter die Decke. Kein Wunder, dass Sadie mir so großzügig verzieh. »Und was hat Irene gesagt?«

    »Du weißt, wie du klingst, Tommie, ja?«

    Für Leute wie meine Schwester gibt es verschiedene Ausdrücke. Spinner ist eher hart. Ich bevorzuge Freigeist. Sadie ist zugleich mein exaktes Gegenstück und mein liebster Mensch auf der Welt.

    Für Irene würden mir ein paar weit weniger nette Ausdrücke einfallen.

    »Sie hat ihr die Karten gelegt. Sie meint, Mama würde im Kopf zu viel Energie ansammeln, daher käme ein Teil ihrer Kopfschmerzen und Gedächtnisprobleme.« Sadie holte Atem. »Tommie, ich schwöre, ich hab gesehen, wie etwas aus ihr aufgestiegen ist, wie ein Nebel. Und Mama hat irgendwie gezittert. Danach haben wir lecker im Catfish King zu Mittag gegessen. Du weißt doch, wie gern sie ins Catfish King geht. Sie hat mich Sadie Louisa genannt – das hat sie schon seit Jahren nicht mehr getan.«

    Ich hielt mich rechtzeitig zurück, ehe mir herausrutschen konnte, Sadie sollte sich lieber bei einem Stück gebratenem Fisch für Mamas lichten Moment bedanken als bei einer exkatholischen Geistheilerin und Yogalehrerin, die sich gern mal einen Joint genehmigte.

    Vor zwei Jahren war bei Mama vorzeitige Demenz diagnostiziert worden. Vor elf Monaten hatte Daddy kapituliert und sie in ein Heim gegeben, das auf Alzheimer und seine vielen namenlosen Verwandten spezialisiert war.

    Eine Heilungschance gab es nicht, nur Medikamente, die in manchen Fällen halfen, meistens aber nicht. Es war für uns alle schwer, aber Sadie suchte noch immer wie besessen nach dem übernatürlichen Wunder, das Mama zurückbringen würde.

    »Das ist toll«, sagte ich vorsichtig.

    »Wirklich?«

    »Wirklich. Gut gemacht.« Es war keine Lüge. Schon allein für eine Weile von dort wegzukommen tat Mama vermutlich unendlich gut. Und welches Recht hatte ich, die Ausreißerin, die eigentlich Hunderte von Kilometern nördlich lebte, zu bekritteln, wie Sadie mit Mama umging?

    Wir einigten uns darauf, dass ich nachmittags auf der Ranch aufkreuzen sollte, mit reichlich CFS zur Versöhnung. Das war SMS-Sprech für Chicken Fried Steak.

    Ich verbrachte zwanzig herrliche Minuten mit dem Rücken zu den Luxus-Heißwasser-Massagedüsen der Dusche, vergleichbar mit einer ausgiebigen Massage durch einen Mann, der nicht die kleinste Gegenleistung erwartete. Während ich mich abtrocknete, stieg in meinem weiter auf Hochtouren laufenden Gehirn ein neues Bild auf. Mama, wie sie im Garten Unkraut jätete, knietief in Koriander und Zitronenmelisse, dem fröhlichsten Kraut, das es gibt, und dabei leise ein schwermütiges, bluesiges Lied vor sich hin sang, das gar nicht zu dem strahlend sonnigen Tag passte. Trotzdem war der Gesang wunderschön. Sehnsüchtig. Ich war etwa dreizehn, stand einige Meter entfernt und schnitt Flieder für die Säckchen, die Granny so gern in ihre Unterwäscheschublade legte.

    Als ich Mama nach dem Lied fragte, sagte sie, es sei ein Klassiker von Ethel Waters aus den Zwanzigerjahren. Ihre Mutter habe es ihr oft vorgesungen, als sie klein war. Die Worte, dieser winzige Einblick waren ein seltenes Geschenk – es kam fast nie vor, dass sie ihre Mutter erwähnte.

    Komisches Schlaflied, dachte ich. Eher eine Klage.

    Ain’t these tears in these eyes tellin’ you.

    Kurz nachdem Mama die Diagnose Alzheimer erhalten hatte, entwickelte ich den manischen Drang, mir jede digital existierende Version von Am I Blue anzuhören. Ella Fitzgerald, Linda Ronstadt, Ray Charles, Bette Midler, Willie Nelson. Damals dachte ich, ich sehnte mich einfach nach jener Mama, die den Text noch kannte, und hätte sie gern in einer kleinen Maschine eingefangen und meinen Kopf wieder an ihre Stimme angeschlossen.

    Jetzt fragte ich mich, ob es nicht mein Unbewusstes gewesen war, das mir hatte sagen wollen, dass ich schon als Kind, mit dreizehn, geahnt hatte, dass etwas nicht ganz stimmte. Dass das Lied ein Hinweis war.

    Ein Hauch Beklemmung stahl sich unter die dicke Baumwolle des Hotelbademantels. Ich erschauerte. Ich starrte in den Spiegel, fuhr mir mit den Fingern durch das nasse, strähnige Haar, das mir über den halben Rücken fiel, und ermahnte mich streng, mich zusammenzureißen.

    Mit Stufenschnitt, Dauerwellen oder Glätteisen hatte ich noch nie etwas anfangen können. Ich wusch mir die Haare, kämmte sie und ließ sie lufttrocknen.

    Nur ein einziges Mal hatte ich sie ganz kurz schneiden lassen und die langen Strähnen einem zwölfjährigen Mädchen namens Darcy geschenkt. In ihrem Fall stand A für Alopezie, Haarausfall. Bei ihrer Ankunft auf der Ranch trug sie eine unvorteilhafte synthetische Perücke und böse Narben auf der Seele, wie nur gleichaltrige Jungs und Mädchen sie verursachen können. Darcy war zuerst von den Pferden begeistert und dann von meinem Haar. Vor ihrer Abreise ließ ich von einer Friseurin im Ort vierzig Zentimeter abschneiden. Ich steckte das Haar in eine Plastiktüte, als Abschiedsgeschenk. Klingt gruselig, war es aber überhaupt nicht.

    Myra, die Psychologin, die sich um die therapeutische Seite der Ranch kümmerte und mit der ich gut befreundet war, ließ mich hinterher zu sich kommen.

    »Das war nicht gerade lehrbuchkonform«, sagte sie.

    »Meinst du, es war falsch?«

    »Ich weiß es nicht. Ich mache mir nicht um Darcy Sorgen, Tommie. Oder um eines der anderen Kinder. Du hast hier auf der Ranch die höchste Erfolgsrate, deshalb gebe ich dir ja die hoffnungslosesten Fälle. Der Mensch, um den ich mir Sorgen mache, bist du. Du lässt dich zu sehr darauf ein. Ich habe Angst, dass du dir als Nächstes was abschneidest, was dich bluten lässt.«

    Ich war mir nicht sicher, ob sie das metaphorisch meinte oder nicht.

    »Ich wüsste nicht, wie ich es sonst machen soll«, hatte ich protestiert. »Und ich kann sie immer gehen lassen.«

    »Du siehst vielleicht zu, wie sie wegfahren, Tommie. Aber gehen lässt du sie nie.«

    Ich las meine Jeans vom Boden auf, wo ich sie in der Nacht hatte fallen lassen, schnüffelte an den Armbeugen des pfirsichfarbenen Lucky-Brand-T-Shirts, das ich mir von Sadie geborgt hatte, weil die frischen Sachen in meinem Koffer ausgegangen waren, fand meinen BH und einen Stiefel unter dem Bett und den anderen neben der Tür.

    Ich zog alles an und tastete in der Handtasche nach der Pistole.

    Selbst bei Tageslicht kam mir eine Waffe nicht wie zu viel des Guten vor.

    Dann rief ich an der Rezeption an und bat um ein Taxi, das mich zu Daddys Pick-up in den Stockyards bringen sollte. Victor, das wusste ich, traf sich zum Mittagessen mit einer alleinerziehenden Mutter, die er übers Internet kennengelernt hatte.

    
    5.

    Ich nahm die Treppe, weil einem das in allen Zeitschriften geraten wird.

    In den Zeitschriften wird einem allerdings auch geraten, niemals allein in ein Parkhaus zu gehen, nicht einmal tagsüber.

    Später, als ich die Ereignisse Revue passieren ließ, fragte ich mich, ob das Kribbeln auf meinem Rücken, als ich den Fuß auf die erste Stufe setzte, nur Schweiß oder doch eine Intuition gewesen war. Ich bin keine von den Frauen, die immer einen Schlüssel zwischen den Fingern haben, allzeit bereit, sich gegen Möchtegernvergewaltiger zu verteidigen, aber ich bin schon überdurchschnittlich wachsam, und meine Paranoia befand sich seit etwa achtzehn Stunden im roten Bereich.

    Mein Vater entstammte einem altehrwürdigen Geschlecht von Federal Marshals, Soldaten und Wildwest-Gesetzeshütern, von denen einer der Sage nach eine Kugel in Clyde Barrow gejagt hatte. Mein verstorbener Großvater – Federal Marshal, Veteran zweier Kriege und eine Amtszeit lang Sheriff von Wise County – hatte mit Sadie und mir an Sonntagnachmittagen, wenn Granny ihr Nickerchen hielt, in quasireligiöser Weise Schießen und Nahkampf trainiert. Der »Nahkampf« bestand hauptsächlich darin, dass wir kichernd einen selbstgebastelten Dummy auf dem Trampolin herumhüpfen ließen und ihm in die Eier traten, bis die Strohfüllung herausquoll. Der Zweck der Übung war, uns mental zu stärken, und den erfüllte sie vollkommen. Angst vor männlichen Genitalien hatten wir nie.

    Auf halbem Weg die zweite Treppe hinauf hörte ich über mir Geräusche. Eine Sinfonie halblauter Stimmen, dumpfer Schläge und gelegentlichen Stöhnens. Da wurde jemand verdroschen.

    Sollte ich weitergehen? Oder lieber zurück? War ich heldenhaft veranlagt? Mein Herzschlag beschleunigte sich ein bisschen, wie wenn man seit fünf Minuten auf dem Lauftrainer steht und der Schwierigkeitsgrad angehoben wird.

    Oder machte meine Fantasie unnötige Überstunden? Ja. Vermutlich waren es einfach nur Bauarbeiter. Oder Touristen. Was für Bösewichte waren denn mitten am Sonntagvormittag in einem Touristenort aktiv, der für teure Westernkleidung, Westernsattel-Barhocker und das Restaurant Cattlemen’s bekannt war, wo J. R. Ewing seine dicken blutigen Steaks gegessen hatte?

    Wie kleine Rinnsale aus Regentropfen lief mir Schweiß über den Rücken, den Hals, die Brust.

    Nein, nein, nein, du kriegst jetzt keine Panikattacke.

    Wie ein Mantra flüsterte ich es vor mich hin, als würde es tatsächlich helfen, während ich aus den Stiefeln schlüpfte und vorsichtig die Treppe hinaufschlich, wobei ich einen Bogen um die Glasscherben von mehreren Coors-Light-Flaschen machte. Die Tür zum dritten Parkdeck stand offen, was mich zum leichten Ziel machte, also ließ ich mich auf alle viere fallen und rammte mein linkes Knie prompt in eine fünf Zentimeter lange gezackte Scherbe. Ohne nachzudenken zog ich sie heraus. Der Schmerz ließ mich zusammenzucken, und ich spürte, wie Blut meine Lieblingsjeans durchfeuchtete.

    Touristen.

    Ich war klitschnass vom Schweiß. In dem unklimatisierten Treppenhaus herrschten schätzungsweise vierzig Grad Celsius. Die brutalste Sonnenglut wurde von der Betonverkleidung abgehalten; nur schmale Lichtstreifen kamen durch. Es dauerte einen Augenblick, bis meine Augen sich an das dämmrige Parkdeck gewöhnt hatten. Daddys Pick-up stand etwa sieben Meter vor mir, genau da, wo ich ihn gestern geparkt hatte.

    Sonst beherbergte das Deck vielleicht zehn weitere Autos, was beunruhigend viel freien Raum übrig ließ.

    Sich das bewusst zu machen war nicht unwichtig, weil die Szene, die sich mir bot, sich in der gegenüberliegenden Ecke abspielte, etwa sieben Autolängen entfernt.

    Es waren drei. Zwei standen aufrecht, ihre Gesichter von breiten Cowboyhüten beschattet. Einer lag zusammengekrümmt wie ein Strohdummy am Boden und steckte die Schläge ein. Bisher hatte keiner der drei in meine Richtung geschaut.

    Dann kniff ich zweimal kurz die Augen zusammen, weil ich kaum glauben konnte, was ich sah.

    Die T-Shirt-Farbe des Tages war Karibiktürkis.

    Was zum Teufel suchte Jack Smith in der Nähe meines Pick-ups? Belauerte er mich etwa? Der Gedanke war ziemlich egoistisch, schließlich war er der Unglückliche am Boden. Ich trat zurück auf die Treppe, huschte ein halbes Stockwerk abwärts und wählte den Notruf.

    »Hilfe«, flüsterte ich. »Ein Mann wird zusammengeschlagen. In der Stockyards Station Garage, Parkdeck 3.«

    »Da wird jemand zusammengeschlagen, sagten Sie, Ma’am?« Ich hörte das Klicken von Computertasten.

    Ich legte auf.

    Am vernünftigsten wäre gewesen, mich die Treppe hinunter nach draußen in die Sonne zurückzuziehen. Ich wollte nichts lieber, als Jack Smith seinen eigenen Problemen zu überlassen, vor allem, weil ich mich fragte, ob die beiden Gorillas mir nicht einen Gefallen taten. Aber das Geräusch, wie eine harte Stiefelspitze auf weiches Fleisch trifft, erinnerte mich an diesen alten Mann in Ponder, der ständig auf offener Straße seinen Hund geschlagen hatte.

    Einer der Männer drosch weiter auf Jack ein; der andere lehnte jetzt mit gekreuzten Armen an einem Auto. Jack hatte aufgehört zu stöhnen und bewegte sich nicht mehr in bewusster Abwehr, sondern nur noch instinktiv. Nicht gut.

    Ich zog meine Schlüssel aus der Tasche, holte Luft und rannte geduckt und hinkend zur Beifahrerseite meines Pick-ups. Zum Aufschließen kniete ich mich auf den Betonboden. Genauso gut hätte ich ein Taschenmesser in mein blutendes Knie rammen können. Ich musste all meine Willenskraft aufwenden, um nicht aufzuschreien.

    Ich zog die Tür auf, legte mich vorsichtig quer über den gesteppten Kunstledersitz und tastete nach der Pistole, die darunter steckte. Dann glitt ich wieder zurück, spähte um den Kühler herum und zielte.

    Daddys Pistole in meiner Tasche war nicht geladen. Die .45er unter dem Fahrersitz des Pick-up schon. Anders als Daddys Waffe fühlte sie sich in meiner Hand so natürlich an wie eine Haarbürste oder ein Tennisschläger. Mein Großvater hatte sie mir zum einundzwanzigsten Geburtstag geschenkt, nachdem Mama sich abends zum Schlafen zurückgezogen hatte. Während die Frauen in meiner Familie schliefen, war immer schon viel passiert.

    Für ein Mädchen sei es eine ziemlich große Waffe, hatte er mich gewarnt, deren höllischer Rückschlag einen überraschen könne, wenn man nicht wusste, was man tat.

    »Aber du«, hatte er hinzugefügt, »wirst wissen, was du tust. Du musst sie instinktiv bedienen können, sonst hat es gar keinen Sinn, sie zu tragen.«

    Stabiler Griff, stabiler Stand, zielen.

    Übung, Übung, Übung.

    Es dauerte ein Jahr, bis Grandaddy entschied, dass ich seinen Kurs bestanden hatte, und mir erlaubte, die Waffe nun auch allein zu tragen.

    Die beiden Männer schienen zu diskutieren, ob sie Jack auf den Rücksitz eines schwarzen Cadillac Escalade laden sollten.

    »Okay!«, schrie ich wie eine Irre und rannte, die ausgestreckte .45er in den Händen, schnurstracks auf sie zu. Flüchtig schob sich vor mein inneres Auge das Bild mehrerer Generationen toter, erfahrener McCloud-Gesetzeshüter, die auf ihrem Observationsposten im Himmel entsetzt zusammenzuckten. »Hände hoch!«

    Der Bulligere wirbelte zu mir herum. »Was zum Teufel –«

    Ich ging hinter einem roten Minivan in Deckung und zielte über die Motorhaube hinweg auf die linke Brusttasche des Kerls.

    »Ich glaub, da ist ’ne Tussi mit ’ner Knarre, Bubba.«

    Bubba? Als ich diesen Spitznamen zum letzten Mal gehört hatte, war ich sechzehn und ging mit einem, der so hieß. Jetzt kam Bubba auf mich zu, unbewaffnet, ungerührt. In einem Lichtstreifen zwischen Pfeilern sah ich: Boxernase, böses Grinsen. Schwarzer Stetson aus Biberfell, neu ungefähr fünfhundert Dollar. Stiefel aus Straußenleder.

    Kein Blender. Ein professioneller Redneck.

    »Das ist nicht irgendeine Tussi, Rusty«, sagte Bubba, offenbar unbesorgt, dass ich ihm eine Kugel ins Herz jagen könnte. »Ich glaube, das ist unsere Tussi.« Er tippte etwas auf den Bildschirm seines iPhone. »Schau mal, Süße, ich hab hier dein Foto. Ich tu dir nichts.« Er hielt das iPhone in die Höhe und kam noch näher.

    »Sofort anhalten!«, schrie ich. »Ich knalle euch ab!«

    Er grinste und ging weiter. Noch zehn Meter. Sieben.

    Stabiler Griff, stabiler Stand, zielen. In meinem Kopf summte weißes Rauschen.

    »Ich hab schon die Polizei gerufen. Und glaubt ihr etwa, ich kann nicht schießen?« Ich zielte auf einen kleinen Ball, der von der Antenne eines weißen Volvo-Kombi rechts von seinem Kopf heruntergrinste. Er explodierte sehr befriedigend in einem Regen Plastiksplitter. Jack war es gelungen, sich aufzurichten, aber sein Arm hing in einem nicht gesund aussehenden Winkel herunter. Jack Smith würde mir keine Hilfe sein. Ich tippte auf mindestens drei gebrochene Rippen.

    Ich bezweifelte, dass ich den Typen vor mir wirklich würde erschießen können, und seinem Gesichtsausdruck nach ahnte er das. In wenigen Sekunden würde er bei mir sein. Während er unverändert lächelnd näher kam, schossen mir Grandaddys Nahkampfinstruktionen durch den Kopf.

    Als noch ein Meter uns trennte, sprang ich hinter dem Minivan hervor und versetzte ihm einen beeindruckenden hohen Tritt in die Eier. Die Ballettstunden, die ich immer noch jeden Mittwochabend nahm, zahlten sich aus.

    »Du kleines Miststück!«, jaulte er und krallte eine Hand in den Schritt. Mit der anderen packte er meine Haare, als ich an ihm vorbeihuschen wollte, riss mich brutal zu Boden und hielt mich dort mit dem Gewicht seines bestiefelten Fußes fest. Aus seiner Faust hingen lange blonde Strähnen.

    So ungern ich es zugebe: Ich mag mein Haar. Als er mich von oben herab anzüglich musterte, in der Hand noch Material von meinem Kopf, vergaß ich, dass ich Angst hatte.

    Mit beiden Händen ruckte ich seinen Stiefel in die unnatürlichste, schmerzhafteste Position, die mir möglich war. Die plötzliche Neunzig-Grad-Drehung der Stahlkappe führte dazu, dass er das Gleichgewicht verlor. Sein iPhone klapperte zu Boden. Er jaulte wieder auf, und ich rollte mich rasch weg, während hundertzwanzig Kilo hartes Fett und Muskeln zu Boden sackten.

    Meine linke Wange auf den Beton gepresst, lag ich mit dem Gesicht nur Zentimeter von seinen Stiefelspitzen und seinem Handy entfernt. Auf dem Bildschirm leuchtete das Foto, das meinen Lebenslauf auf der Website der Halo-Ranch zierte. Ich hatte keine Zeit, darüber nachzudenken. Ich rappelte mich auf und rannte auf Jack und seinen zweiten Angreifer zu, getrieben von Wut und Frust und kopflosem Schwung, ohne auch nur einen Gedanken an einen Plan zu verschwenden.

    Was war nur los mit mir? Ich wollte nichts mit diesen Redneck-Idioten zu tun haben. Ich wollte den rosa Brief in meiner Tasche nicht. Ich wollte nicht, dass mein Daddy unter einem länglichen Erdhügel, auf dem hundert langstielige Rosen in der Augusthitze vor sich hin trockneten, auf seinen Grabstein wartete.

    »AUF DIE KNIE«, brüllte ich den anderen Schläger an.

    Ich hatte die beiden Polizeiwagen nicht einmal kommen hören – ich bemerkte sie erst, als sie mit quietschenden Reifen dicht hinter mir zum Stehen kamen und vier Uniformierte, für einen Sonntagvormittag in Fort Worth ein wahres Bataillon, mit erhobenen Waffen heraussprangen. Ich spannte mich an, meine eigene Waffe weiter auf den Kopf von Gorilla Nr. 2 gerichtet.

    Ich stand nur wenige Zentimeter von Jack entfernt, der mit dämlichem Gesichtsausdruck zu mir aufsah. »Deine Haare«, sagte er wie in Trance. »So schön. Wie ein Engel.«

    Ein Polizist löste mir sanft die .45er aus den Händen.

    »Haben Sie eine Erlaubnis, die zu führen?«, fragte er.

    Ich nickte stumm.

    »Ich nehme Sie beim Wort. Stecken wir sie mal lieber dahin zurück, woher Sie sie genommen haben.«

    So nett können texanische Polizisten sein. Sein Mund bewegte sich immer noch – er erzählte mir, ich solle es doch mal mit Pfefferspray oder einer Waffe angemessenerer Größe versuchen. So machohaft können texanische Polizisten leider auch sein. Leg dich nie mit ihnen an, war Grandaddys Rat gewesen. Achtzig Prozent der texanischen Gesetzeshüter, behauptete er, gehörten zum selben Typus Mann, nämlich dem, der sich zeit seines Lebens an seiner Macht aufgeilt.

    Die anderen Polizisten waren damit beschäftigt, die beiden Schläger in Handschellen zu legen, die plötzlich lammfromm waren und kein Wort mehr zu sagen hatten. Der mit dem schwarzen Hut zwinkerte mir allerdings breit grinsend zu. Er hielt meine Haarsträhne hoch und steckte sie sich wie ein Souvenir in die Brusttasche, bevor ein Cop seinen Kopf nach unten drückte und ihn auf den Rücksitz eines der Streifenwagen schob.

    Durchs Rückfenster grinste er mir weiter zu und formte mit den Lippen die Worte: Gern geschehen, Tommie.

    Die Cops bestanden darauf, mich rasch ins Krankenhaus zu bringen, damit ich »durchgecheckt« werden konnte, allerdings vermute ich, dass sie der Meinung waren, einer 50-Kilo-Frau, die versucht, mit einem Ballettsprung einen 120-Kilo-Mann niederzustrecken, sei sowieso nicht mehr zu helfen.

    Als sie den Griff von Daddys Pistole in meiner Handtasche erspähten, erinnerten sie mich an das Gesetz über verborgene Waffen in Texas und bestürmten mich dann mit einer Flut von Fragen über die Ereignisse der letzten zwanzig Minuten. Ich sagte ihnen die Wahrheit: dass Jack Smith am Vorabend in Daddys Büro aufgetaucht war, ich ihn aber zuvor noch nie gesehen hatte. Dass ich nichts über ihn wusste, außer dass er offensichtlich auch andere Leute außer mir gegen sich aufbrachte.

    Dass ich keine Ahnung hatte, warum Jack und ich zur selben Zeit in dem Parkhaus gewesen waren. Das klang zwar selbst in meinen Ohren unglaubwürdig, aber der Name McCloud verlieh mir etwas Gewicht (»Von den McClouds, meinen Sie?«, fragte einer der Cops). Was ich nicht erwähnte, war mein Foto auf Bubbas Handy. Das bekam ich selbst nicht so recht auf die Reihe.

    Während mein blutendes Knie im Krankenhaus ein blütenweißes Laken volltropfte, tippte ich Jack Smith Texas Monthly in die Suchfunktion meines Smartphones ein.

    Nichts. Es gab Hunderte von Jack Smiths – tot, lebendig und auf Twitter – aber keiner von ihnen schien bei Texas Monthly angestellt zu sein.

    Der Assistenzarzt brauchte etwa eine halbe Stunde, um mir die Jeans oberhalb des Knies abzutrennen, die scheußlich tiefe Schnittwunde zu säubern und mit der Präzision von Grannys alter Singer-Nähmaschine zu nähen. Mit einem Rezept für ein Antibiotikum in der Hand machte ich mich auf die Suche nach Jack. Man hatte ihn auf einer Liege in einer Notaufnahme-Nische geparkt, im Arm eine Schmerzmittelinfusion. Aus dem verblichenen Krankenhausnachthemd ragten athletische, braungebrannte Arme mit ausgeprägtem Bizeps, die mich an einen Ruderer aus Harvard erinnerten, den ich einmal gekannt hatte.

    »Wer sind Sie?«, fragte ich. »Was wollen Sie von mir?«

    »Wassereis. Blau«, sagte er.

    »Was? Ist Ihr Mund trocken? Soll ich die Schwester rufen?« Ich versuchte unauffällig die Plastiktüte mit seinen persönlichen Besitztümern zu durchsuchen, die dank einer tüchtigen Krankenschwester günstigerweise an einer der Metallstreben der Liege hing.

    »Engel«, sagte er.

    »Ich bin nicht Ihr Engel.« Mein verstohlener Versuch, seine Geldbörse herauszufischen, hatte nur zur Folge, dass sie noch tiefer in die Tüte rutschte. Eine Waffe oder ein Knöchelholster waren nicht zu sehen. Vielleicht hatte ich es mir eingebildet. Oder, wahrscheinlicher, die Cops hatten es beschlagnahmt. Apropos, wo waren die Cops eigentlich?

    »Chicago«, murmelte er.

    Abrupt zog ich meine Hand aus der Tüte. »Was haben Sie gesagt? Drehen Sie nicht an der Infusion herum, Jack!«

    Es war zu spät. Jack war schon dabei, in selbst induzierten Schlummer zu sinken.

    Chicago.

    Ein Wort, das plötzlich überall zu sein schien.

    
    6.

    Gegen vier fuhr ich in Sadies Richtung auf den Highway auf. Mein Knie pochte synchron mit dem entnervend hartnäckigen Kopfschmerz an meiner Schädelbasis. Alle paar Minuten zuckte mein Blick zum Rückspiegel. Niemand folgte mir.

    Meine Kopfhaut prickelte noch immer. Im Spiegel der Krankenhaustoilette hatte ich auf der linken Kopfseite eine gerötete kahle Stelle bemerkt. Ein Kratzer an meinem Ego, der mich weit mehr ärgerte als das mit dem Knie.

    Ein Jungpolizist mit roten Wangen, Jeffrey Irgendwas, war so nett gewesen, mir Daddys Pick-up aus dem Parkhaus zu holen. Er war damit direkt vor das Krankenhausportal gefahren, hatte mich eingesammelt, mich sechs Mal gefragt, ob ich wirklich in der Lage sei, zu fahren, und mir seine Visitenkarte gegeben – er hatte wirklich alles versucht, außer mich direkt nach meiner Telefonnummer zu fragen. Zu jeder anderen Zeit wäre ich interessiert gewesen. Ein Hauch von Ritterlichkeit war etwas, das meinem Leben wirklich fehlte.

    Normalerweise liebte ich diese Strecke: die einsame Prärie, gesprenkelt von Heuballen und Rindern, der weite blaue Himmel, unter dem ich mich freier fühlte als nach vier Tequila, das behagliche, warme Gefühl des Nachhausekommens. Heute verschwamm all das zu einem Schleier aus Angst.

    Ich musste Sadie von dem Brief erzählen. Warum hatte ich es nicht schon längst getan? In den vierzig Minuten Fahrt über den vertrauten Highway nach Ponder, dem kleinen Ort, an den die Ranch unserer Familie grenzte, rasten meine Gedanken und kreisten schließlich das ein, was mir am meisten zu schaffen machte: Anthony Marchetti, der Schlächter, der in einer Zelle in Fort Worth saß. Ich glaubte keine Sekunde, dass Marchetti irgendwas mit mir zu tun hatte, aber allmählich erschien es mir plausibel, dass jemand oder mehrere Jemande das fälschlicherweise annahmen. Und das konnte nicht gut für meine nächste Verwandtschaft sein, nicht, wenn die Szene im Parkhaus damit zusammenhing.

    Vielleicht war Jack Smith nur ein unbeteiligtes Opfer, ein Reporter, der zufällig in der Nähe meines Pick-ups herumhing und den Schlägern in den Weg geriet. Vielleicht war ich in Wirklichkeit ihr Ziel. Aber warum? Das einzig Merkwürdige in meinem Leben war derzeit Rosalinas Brief, und er hatte keinerlei Drohungen enthalten. Es klang lediglich wie die überschwängliche, flehende Bitte einer trauernden Mutter.

    Nein. Jack musste irgendwie in der Sache drinstecken. Welcher Reporter trug denn bitte eine Zweitwaffe? Eine Waffe in einem Knöchelholster ist immer eine Zweitwaffe, gepaart mit einer weiter oben. Für eine Erstwaffe ist ein Knöchelholster viel zu schwer zu erreichen.

    »Chicago«, hatte er gesagt.

    In Chicago lebte Rosalina.

    In Chicago hatte Anthony Marchetti eine komplette Familie ausgelöscht.

    Das Ganze war verrückt, haarsträubend. Ich bog von der I-35 ab, passierte die Ausfahrt zum Dale Earnhardt Way.

    Minuten später erreichte ich das Gewerbegebiet von Ponder, das natürlich nur ein besserer Witz ist. So weit hier irgendjemand zurückdenken kann, gab es genau zwei Dinge, die meinen Heimatort am Leben hielten: das Ponder Steakhouse und die Geister von Bonnie und Clyde. Im Ponder Steakhouse werden seit 1948 Bullenhoden – etwas dezenter als »Calf Fries« auf der Vorspeisenkarte gelistet – und überaus anständige Steaks serviert. Und Bonnie und Clyde hatten tatsächlich unanständigerweise die hiesige Bank ausgeraubt.

    Jahre später schauten Warren Beatty und Faye Dunaway vorbei, um den Film zu drehen, aber als sie verschwanden, wurde Ponder wieder zu dem, was es immer gewesen war: ein staubiger Fleck auf der Landkarte mit zwei Wassertürmen, drei Kirchen und einer Eisenbahnlinie mitten hindurch. Ich wünschte, ich könnte behaupten, Ponder sei nach seinen poetischen Sonnenuntergängen benannt worden, die auf der Website der Stadt als »mit die schönsten der Welt« angepriesen wurden. Aber es war ein gewisser W.A. Ponder, der damals, in einem anderen Jahrhundert, hier jede Menge Land besessen und dem Ort seinen Namen gegeben hatte. In Texas ist Land gleichbedeutend mit Macht. Wer wüsste das besser als ich. Meine Familie besitzt schließlich viel davon.

    Ich bog auf die Hauptspur der Bailey Street ab und dann mit einem raschen U-Turn auf den halbvollen Parkplatz des Steakhouse. Mein Magen grummelte schon in Vorfreude auf die drei Portionen Chicken Fried Steak zum Mitnehmen, die ich vorbestellt hatte. Wie versprochen, ein frühes Abendessen für Sadie, Maddie und mich.

    Das Ponder Steakhouse ist vielleicht der einzige Ort auf der Welt, an dem man eine Baked Potato telefonisch vorbestellen muss. Aber sobald man seine Zähne in eine vergräbt, die mit allen Finessen zwei Stunden lang bei exakt 260 Grad in einem riesigen Spezialofen gebacken wurde, na, dann nimmt man sich gerne vor, beim nächsten Mal schon am Vortag anzurufen. Heute würde ich mich mit Pommes begnügen müssen.

    Klappernd schloss sich die Mückennetztür hinter mir, und in der hintersten Ecke sah ich Betty Lou die Bestellung dreier älterer Damen mit bunt bebänderten Strohhüten entgegennehmen, die sich über die drei Dollar Gebühr aufregten, die fällig waren, wenn man sich eine Portion teilte. Betty Lou wies auf die Seniorenermäßigung hin und rückte währenddessen das ausgebleichte, signierte Foto von Faye Dunaway an der grob behauenen Steinwand gerade.

    »Ist Ihr Sirloin-Steak zart?«, fragte eine der Damen kritisch und zeigte mit dem Finger auf das billigste Fleischgericht auf der Karte.

    »Hat sich noch niemand beschwert, dass er’s nicht kauen konnte«, sagte Betty Lou gedehnt. Genau die Sorte Antwort, die man von ihr bekam. »Entschuldigung, bin gleich wieder da, Ma’am«, sagte sie dann und winkte mich an die Kasse. Mit der Blondierung aus Dot’s Beauty Shop, dem tomatenroten Lippenstift und ihrer Wrangler sah Betty Lou nicht annähernd so bejahrt aus wie ihre Kundinnen, aber vermutlich war sie es. Sie warf einen kurzen Blick auf mich, bemerkte mein zerzaustes Haar, meine einseitig halbierte Jeans und das von einem Verband gezierte Knie. Nichts davon beeindruckte sie. In den letzten zwanzig Jahren hatte sie mich schon in weit schlimmerer Verfassung zu sehen bekommen, mal mit einem Gips vom Bullenreiten, mal in einer Duftwolke, als käme ich geradewegs aus einem Pferdehintern.

    Die Transaktion verlief wie üblich: Sie übergab mir drei heiße, umweltschädliche Styroporbehälter voller herzverfettender Kalorien, und ich gab ihr fünfundvierzig Dollar, was ein großzügiges Trinkgeld mit einschloss. »Wie geht’s deiner Ma?«, fragte sie. »Sag ihr, sie fehlt mir. Und das letzte Stück Schokoladenkuchen hab ich für Maddie eingepackt, also lass gefälligst die Finger davon.«

    »Danke, Betty Lou. Mama geht’s so weit unverändert. Ich richte ihr aus, dass du sie grüßen lässt.« Auch das gehörte zum Ritual. Es war mir jedes Mal eine Freude, dass es Betty Lou immer noch wichtig war.

    Fünf Minuten später saß ich wieder hinterm Steuer. Ich passierte die January Lane (seltsamerweise gab es weder December noch February), das Futtergeschäft, den Tierarzt. Zwischendurch fischte ich immer wieder hungrig Pommes aus dem obersten Behälter. Nach ein paar Meilen bog ich auf eine Straße ab, deren Belag sich in schneller Folge von glattem schwarzem Asphalt über gemeingefährlich nach allen Seiten spritzenden Schotter zu wallenden Staubwolken reduzierte. Ich holperte weiter, bis auf einem Hügel unser großes Ranchhaus inmitten eines Gürtels schattenspendender Eichen sichtbar wurde, doch ein Stück davor bog ich auf einen noch holprigeren Weg ab, der sich durch die Spielfelder unserer Kindheit wand. Vor Sadies doppeltbreitem Trailer, den sie liebevoll mit bunten Farbspiralen besprüht hatte, parkte ich. Sie hatte ihr provisorisches Zuhause auf einem atemberaubenden Flecken Erde aufgeschlagen: mit direktem Blick auf die herrlichen Sonnenuntergänge und das Beton-Wasserreservoir, das momentan grellorange schimmerte, als wäre es mit Sunkist-Limonade gefüllt.

    Zum ersten Mal wurde mir bewusst, wie gefährdet Sadie und Maddie hier nachts waren, ganz allein, mitten auf dem platten Land. Ideale Ziele.

    Ich stieg aus dem Pick-up und hielt inne. Vor mir ragte eine neue Skulptur auf, einen Meter höher als ich, ein verdrillter Turm aus buntem recyceltem Metall – Cola- und Bierdosen, kleine Stückchen verrosteten Blechs und Kronkorken, alles um einen alten Zaunpfahl angeordnet, der die Mittelachse bildete. Von der Spitze beäugte mich, mit Draht dort befestigt, eine alte Puppe, die mir aus Sadies Spielzeugsammlung bekannt vorkam. Ich glaubte mich zu erinnern, dass sie Molly geheißen hatte. Mollys blondes Haar und ihr gelber Overall hatten schon bessere Tage gesehen. Ihre blicklosen blauen Augen waren so gruselig wie immer.

    Abgesehen von der Puppe hatte die Skulptur etwas seltsam Reizvolles. Sie war eine eigenwillige Ergänzung zu dem Trailer und den grellen Pop-Art-Malerei darauf. Die Blumenkästen vor den Fenstern quollen über von Ringelblumen, Falschem Heidekraut und weißen Petunien, die trotz der Serie glühend heißer Tage in üppiger Blüte standen.

    Hinter der Skulptur tauchte Sadie mit einer Drahtschere in der Hand auf. Eine improvisierte Waffe, dachte ich, falls sie jemals eine brauchen sollte. »Und, gefällt sie dir? Ich habe sie Letzte Nacht genannt, nach diesem Blind Date, das Irene mir organisiert hat. Ich frag mich, was sie sich dabei gedacht hat. Der Typ war mindestens fünfzig und hatte noch ungefähr fünf Haare auf dem Kopf. Schon in der Auffahrt wollte er mir die Hand hinten in die Jeans stecken. Ein Glück, dass zwischen mir und meiner Jeans nie viel Platz ist.« Mit der Drahtschere deutete sie auf meine Beine. »Spannendes Outfit übrigens. Was ist passiert?«

    »Lass uns reingehen«, sagte ich ausweichend.

    Während sie ihre Werkzeuge vom Boden aufsammelte, fielen mir mal wieder unsere körperlichen Unterschiede auf. Sadie war nicht auffallend groß, aber wie Daddy bestand sie nur aus Beinen. Wenn wir uns früher im Bikini, glänzend von Backfett oder Babyöl, auf unsere klapprigen Balkonliegen gelegt und eifrig jede halbe Stunde unsere Fortschritte verglichen hatten, verlor ich immer. Sadie wurde herrlich goldbraun; das Beste, was ich zustande brachte, war Kaugummipink. Ihr dunkles Haar war glatt wie das von Mama und mir, aber meistens säbelte sie es sich selbst gnadenlos ab. Meine Schwester war mit einem offenen, niedlichen Gesicht gesegnet – oder gestraft –, das skrupellose Männer unweigerlich als Einladung betrachteten.

    Heute trug sie ihre bevorzugte Sommerkleidung: farbbekleckste abgeschnittene Jeans, ein knappes pinkfarbenes Tanktop, unter dem eine Handbreit flacher Bauch hervorschaute, und an den Füßen abgetragene billige Plastik-Flipflops. Hinzu kamen minimales Make-up und ein breites Lächeln. Sadie verdiente ihren Lebensunterhalt damit, aus Platin und Gold mit winzigen Lötkolben atemberaubend filigranen Schmuck zu formen, der aussah wie von Feen gefertigt. In Schmuckgalerien in New York und San Francisco erzielten ihre Stücke unglaubliche Preise. Auch wenn sie es sich mit ihrem Anteil an den Gasquellen problemlos hätte leisten können, ein Haus zu bauen, weigerte sie sich bisher. Zu endgültig, behauptete sie, obwohl all ihre Musen genau hier lebten, in den Gummibäumen und den alten Eichen unseres Landes. Drinnen ließ sie sich durch ihre Bose-Anlage, den iPod, die Satellitenschüssel und den Plasmafernseher von anderen Musen unterhalten.

    »Tooooooooooooooooommie!«

    Meine Nichte Maddie schoss aus der Tür, barfuß, mit hüpfenden braunen Rattenschwänzchen, in einem ausgeblichenen T-Shirt Rettet die Golfküste, das ihr bis zu den Knien reichte.

    »Was machen wir heute Abend?«, wollte sie sofort wissen. »Hast du was Gutes ausgeliehen?«

    »Ja.« Ich drückte ihr Wer die Nachtigall stört in die Hand, das ich aus einem Verleihautomaten im Krankenhauswartezimmer gezogen hatte, und ließ auch gleich die Tüte mit den Steaks folgen.

    »Du bist die beste Tante der Welt«, erklärte Maddie, schlang mir die Arme um die Taille und hüpfte davon, als hätte sie Sprungfedern in den Beinen, der Inbegriff einer Prime-Time-Werbung für Lebensfreude. Ein Kloß bildete sich in meiner Kehle. Sobald Maddie mit ihrer Beute im Wagen verschwunden war, hörte Sadie auf, die Werkzeuge unter dem Vordach zu verstauen.

    »Was ist los, Tommie? Du siehst aus, als würdest du gleich anfangen zu heulen.« Ihre Lider flatterten kurz, und ich wusste, was jetzt kommen würde. »Warum hast du heute geschossen?«

    Das war eines der Probleme mit Sadie. Sie hatte Grannys Gabe geerbt. Die flatternden Lider, das rasche Blinzeln, das die meisten Leute nicht einmal bemerken würden, waren Anzeichen einer Art Vorahnung oder eines »Gefühls«.

    Sie schnupperte. »Ich kann’s riechen.«

    »Wirklich?« Das kam mir unwahrscheinlich vor. Sadie akzeptierte die übersinnlichen Kräfte anderer Leute bereitwillig, nicht aber ihre eigenen, obwohl ihre, nun ja, real waren.

    Sie öffnete die Tür des Trailers. »Na, essen wir erst mal zu Abend.«

    Es war, als beträte man einen begehbaren Kühlschrank. Ein Schwall eisiger Luft raubte mir den Atem. Ich verriegelte die Tür hinter uns, und Sadie sah mich fragend an. »Es ist doch noch hell.«

    Ich nickte nur.

    Wie immer war das Wageninnere blitzsauber und aufgeräumt. Maddie hatte sich schon vor dem Fernseher auf den Boden niedergelassen und hob den Deckel von dem Styroporbehälter. Sadie und ich setzten uns einander gegenüber auf die mit rotem Leder bezogenen Bänke am Küchentisch und schlugen ebenfalls zu.

    Eine eingeschworene Müslifreundin irgendwo aus dem Norden hatte mich einmal angewidert gefragt, was ein geistig gesunder Mensch an einer fettigen Teigkruste um ein halbrohes Stück Fleisch herum finden könne. Wer so was noch fragen musste, würde es sowieso nie begreifen.

    Ich biss in ein perfekt gebratenes Stück Seligkeit und gab Sadie mit leiser Stimme einen Fünf-Minuten-Überblick über Rosalinas Brief, meine Internetrecherche über ihren brutalen Mafia-Ehemann, den Überraschungsbesuch des Mannes namens Jack Smith in Daddys Büro und die Prügelei im Parkhaus. Wieder ließ ich die Tatsache aus, dass Jacks Angreifer mich gekannt hatten. Ich wollte Sadie nicht komplett in Panik versetzen.

    »Sag Mama nicht, dass du diese Knarre benutzt hast«, warnte Sadie mich, als ich fertig war. Eine lächerliche Bitte – Mama wusste ja nicht mal mehr, wer ich war.

    »Und morgen reinigst du sie gründlich.« Für jemanden, der in höheren Sphären schwebte, war Sadie bemerkenswert praktisch veranlagt. Waffen nach dem Gebrauch zu reinigen war in unserer Familie immer eine quasireligiöse Handlung gewesen, mit Grandaddy als Hohepriester. »Hast du den Brief dabei?«

    »Ja.« Ich deutete auf meine Handtasche und spähte in die Tiefen ihres Gefrierschranks. »Du hast ja nur noch ein Corona.«

    »Nimm’s ruhig.« Sie zog den rosa Umschlag aus meiner Tasche, der von all den Begegnungen mit meinen nervösen Fingern schon ganz zerknittert und fettig war.

    Mit dem Bier setzte ich mich wieder hin und beobachtete ihr Gesicht, während sie die Worte studierte, die ich schon auswendig kannte. Stumm las ich mit, obwohl ich das Blatt nicht sah. Um das Steak herum gurgelte mein Magen.

    Hast du dich jemals gefragt, wer du bist?

    Mein Gehirn beendete den Brief ein paar Sekunden früher als Sadie. Ich sah zu, wie sie den Umschlag umdrehte, die Absenderadresse und den Poststempel untersuchte, dann hielt sie ihn gegen das Licht. Ein kleines Viereck blieb dunkel. Sie zog ein winziges Foto aus dem Inneren des Umschlags. Wie hatte mir das entgehen können?

    Auf einer schneebedeckten Fläche stand eine hübsche dunkelhaarige Frau, hinter ihr ragte ein schmuckloses Gebäude auf. Auf dem Arm hielt sie ein kleines Kind. Bei Sadies nächsten Worten war das Kribbeln im Nacken wieder da – und in mir stieg ein Grauen auf, das ich zuletzt gefühlt hatte, als ich klein war.

    »Ich muss dir was sagen, Tommie«, sagte sie, und ich spürte, wie meine Welt mir unter den Füßen wegbrach.

    Sadie erhob sich von der Sitzbank, nahm den Schwamm aus dem Spülbecken und begann fahrig die Arbeitsfläche zu wischen, wieder und wieder. Ihr Blick huschte überallhin, nur nicht zu mir. Ihren Putzfimmel hatte ich nie geteilt. Bei einer Künstlerin wirkte er seltsam unpassend.

    »Es war an dem Abend, als du nach Wyoming gefahren warst. Zum ersten Mal, wegen des Praktikums. Ich hab sie überrascht.« Sie verstummte.

    »Wen hast du überrascht?« Meine Stimme klang ungeduldig. Ich hatte geglaubt, wir hätten einander immer alles erzählt. Na gut, zumindest hatte ich geglaubt, sie hätte mir immer alles erzählt.

    »Mama und Daddy. Tommie, bitte sei mir nicht böse.«

    »Erzähl’s mir einfach, Sadie.«

    »Sie haben sich in der Küche gestritten. Am Tisch. Sie haben nicht bemerkt, dass ich zur Vordertür hereingekommen war. Es war spät, schon dunkel. Ich war bei den Pferden im Stall gewesen. Es hatte geregnet, ich war total dreckig. Ich wollte eigentlich die Treppe raufgehen und duschen, aber dann bin ich stehen geblieben. Ich hatte sie noch nie so wütend aufeinander erlebt.«

    Ich sah zu, wie sich ihr hübscher Hals anspannte, als sie krampfhaft schluckte.

    »Mama hat gesagt, es wäre zu gefährlich für dich, nach Wyoming zu fahren. Es wäre zu weit weg. Daddy sollte dich aufhalten. Daddy meinte, sie sollte ihm vertrauen. Er hätte uns doch bisher auch beschützen können. Er sagte, vielleicht wäre es der sicherste Platz auf Erden für dich, dort mitten in der Wildnis. Und dass sie dich dort bestimmt nicht finden würden.«

    Mama hatte es nie gefallen, wenn wir weit weg waren. Wäre die Welt Mamas Wünschen gefolgt, dann hätte ich an der TCU School of Music in Fort Worth studiert, wäre Musiklehrerin geworden, hätte geheiratet, mir auf unserem Land ein Haus gebaut und drei Kinder bekommen. Das war das möglichst normale Leben gewesen, das sie sich für mich ausgemalt hatte, nachdem jede Hoffnung auf eine Karriere als Konzertpianistin unter dem Bullen zermalmt worden war.

    Aber wer waren »sie«?

    Sadie blickte zu Maddie hinüber, deren Blick gebannt an einer Schwarz-Weiß-Nahaufnahme der unbezähmbaren Scout hing, und senkte die Stimme noch weiter.

    »Daddy hat gesagt … Oh, ich weiß nicht, ob ich dir das sagen kann.« Sie schien den Tränen nahe.

    »Was hat Daddy gesagt?«

    »Er hat gesagt: ›Solange ich lebe, ist sie in Sicherheit. Und du auch‹ …« Ihre Stimme versagte.

    »Jetzt spuck’s schon aus, verdammt«, zischte ich wütend. Da lauerte noch etwas, etwas, was ich nicht hören wollte.

    »›Ich liebe sie wie mein eigenes Kind.‹ Das hat Daddy gesagt.«

    So, da war er. Mein erster unwiderruflicher Schritt in einen Abgrund voller Lügen.

    »Tommie, das hat doch nichts zu bedeuten.«

    Wir wussten beide, dass es alles zu bedeuten hatte. Aber sie versuchte mit aller Macht den Schein zu wahren. »Deshalb hab ich es dir nie erzählt. Am nächsten Morgen war alles wie immer. Mama hat Rühreier mit Käse und grünen Chilis gemacht, genau wie ich sie am liebsten mag. Sie war entspannt, lächelte, als wäre nichts passiert. Es kam mir vor wie ein Traum. Ganz ehrlich, vielleicht war’s einer.«

    Mit all den Einzelheiten, bis hin zu den grünen Chilis. Das war kein Traum. Ihre nächsten Worte bestätigten es.

    »Es war egoistisch von mir, dass ich’s dir nicht gesagt habe.« Sie zögerte. »Ich war nur so sauer, dass du so weit weggegangen warst. Ich weiß, das war nicht fair dir gegenüber. Aber damals war für mich nichts fair. Maddie hatte gerade die Diagnose bekommen, wir waren zurück auf die Ranch gezogen und Daddy hatte die Sache in die Hand genommen. Ich war eine alleinerziehende Mutter ohne Plan. Ich wollte, dass du wieder nach Hause kommst und alles in Ordnung bringst.«

    Sie brauchte es mir nicht zu sagen. Ich erinnerte mich nur zu gut. Das Bedürfnis, auf eigenen Beinen zu stehen, mein eigenes Leben zu führen, hatte alles andere überdeckt.

    Sie ließ sich zurück auf die Bank sinken und streckte die Hände über den Tisch.

    »Bitte sag was.«

    Ich ignorierte die Geste. Ich wollte ihren Trost nicht. In mir war alles taub.

    Plötzlich schmiegte sich Maddies warmer kleiner Körper an mich. »Worüber redet ihr?«

    Keine von uns gab eine Antwort.

    »Weißt du was? Wir können Jorts draus machen«, sagte sie.

    »Was?«, fragte ich. Zoll für Zoll, ein Kleinmädchen-Ruck nach dem anderen, zog Maddie mich vom Abgrund weg. »Deine Jeans. Wir können sie abschneiden und Jeans-Shorts daraus machen. Jorts.«

    
    7.

    Ich verließ Sadies Trailer nach einer lebhaften Schachpartie mit Maddie, bei der so viele Salz- und Pfefferstreuer und Lippenstifttuben als Ersatz für Spielfiguren dienen mussten, dass das Spiel zum größten Teil daraus bestand, sich zu erinnern, was nun eigentlich was sein sollte.

    Ich bekam allmählich den Eindruck, dass sie die Originalfiguren absichtlich verlor, damit die Herausforderung größer wurde.

    Maddie ist die große Liebe meines Lebens. Hinreißend, verwegen, wissensdurstig und sehr, sehr klug. Als Sadie mit neunzehn schwanger wurde und ihr Freund sie verließ, hatte keiner von uns eine Ahnung, dass dieses Ereignis eines der besten war, die unserer Familie je zustoßen sollten, und schon sehr früh eines der herzzerreißenden.

    In Maddies Gehirn sitzt ein kleiner ungebetener Knubbel. Eines Nachmittags, als sie drei war, fiel sie von einem lebendigen Tier – eine Art Initiationsritus bei McCloud-Kindern. Beim vorsorglichen Röntgen in der Notaufnahme kam ein verdächtiger Schatten zum Vorschein. Sofort übernahm Daddy das Kommando. Einige Fahrten in die Mayo Klinik, zum MD Anderson Center und ins Boston Children’s Hospital und mehrere Durchleuchtungen später war der Tumor noch immer da und kümmerte sich kein bisschen um all den Rummel da draußen.

    Aber er wuchs auch nicht. Und in den sechs Jahren seither hat Maddie nicht damit aufgehört, all ihre Klassenkameraden in allem zu übertrumpfen: sei es im Rennen, Rechnen oder Schreiben. Einmal im Jahr muss sie ein MRT über sich ergehen lassen, und die Neurologen der Tumorkommission in Fort Worth kommen zum immer gleichen Schluss: Mit jedem Monat werde es wahrscheinlicher, dass Maddie ein völlig normales Leben führen kann. Ich denke dann immer, dass es manchmal doch besser ist, wenn man nicht zu viel über sich weiß.

    Als ich ihr kleines Gesicht mit der in tiefem Nachdenken gerunzelten Stirn betrachtete, während sie sich eine Spielstrategie auszudenken versuchte, um mich mit Stumpf und Stiel vom Planeten zu fegen, schwor ich mir – nicht zum ersten Mal –, dass ich niemals zulassen würde, dass etwas ihr Schaden zufügte. Weder der Eindringling in ihrem Gehirn noch irgendwelche bösen Mächte da draußen.

    Sadie sah unserem wilden Treiben von der Couch aus zu und aktualisierte derweil auf ihrem MacBook ihre Schmuck-Website. Wir wechselten nicht mehr viele Worte, bis ich meine Sachen zusammensuchte und mich verabschiedete.

    Das hier würde die erste Nacht werden, die ich nicht in Sadies winzigem Gästeschlafzimmer, sondern ein Stück weiter auf unserer Ranch verbrachte, ein Plan, den wir noch vor den Ereignissen des heutigen Tages gefasst hatten. Jetzt hatte ich einen weiteren guten Grund, meinen Aufenthaltsort zu verlegen. Ich wollte das böse Irgendwas, das auf seiner Landkarte bereits eine neue Route zu mir heraussuchte, auf keinen Fall hierherlocken.

    Sadie brachte mich zum Pick-up und hielt mir eine alte Nordstrom-Einkaufstüte mit Kleidern und einen blauen Beutel von Gap mit Schuhen von ihr hin. Ein Versöhnungsangebot.

    »Damit du über die Runden kommst.«

    Wir hatten beinahe dieselbe Kleidergröße, an mir saß alles nur ein bisschen enger. Nachdem ich das mit Daddy erfahren hatte, war ich so in Eile gewesen, den nächsten Flieger zu erwischen, dass ich nur die nötigste Kleidung und die abgewetzten beigefarbenen Cowboystiefel mitgenommen hatte, die ich an den Füßen trug.

    Jetzt war ich auch noch um eine Jeans ärmer. Aber andererseits um eine Jorts reicher.

    »Lass besser mich deine Sachen waschen, Tommie. Mir macht das nichts aus. Wer weiß, wann Mamas alte Maschine zum letzten Mal benutzt worden ist.«

    »Ich komm zurecht, mach dir keine Sorgen.«

    Nachdem ich die Autotür zugeschlagen hatte, blieb sie mit verschränkten Armen neben dem Truck stehen. Dieselbe abwehrende Haltung, die ich an ihr kannte, seit sie vier und stinksauer gewesen war, dass Daddy ihr nicht erlaubte, das Golfmobil über unser Anwesen zu steuern. Ich kurbelte das Fenster herunter.

    »Wann fährst du eigentlich?«, fragte sie. »Ich meine, zurück nach Wyoming? Zu diesen Kindern und deiner Forschung? Du könntest es Wade überlassen, sich um die Ranch und alles andere zu kümmern.«

    Und mal wieder weglaufen, meinte sie.

    »Das ist der springende Punkt, Sadie. Ich fahr nicht mehr weg. Diesmal nicht.«

    Im Dunkeln war es unmöglich, ihren Gesichtsausdruck zu lesen.

    »Sei bitte vorsichtig«, bat ich. »Schließ alles gut ab. Und schalte diese überkandidelte Alarmanlage ein, die Wade installiert hat.«

    Falls mein drängender Ton ihr Sorgen machte, zeigte sie es nicht. »Mache ich immer. Das gehört hier draußen dazu.«

    Ich legte den ersten Gang ein und holte zitternd Luft. Alles, was ich auf dieser Welt am meisten liebte, passte in diese kleine Blechschachtel mitten auf der Prärie. Ich würde nicht zulassen, dass man es mir wegnahm. Oder dass Rosalina Marchetti ihm seinen Wert absprach.

    »Schwestern für immer«, sagte ich – diese Worte hatten wir gemeinsam auf den Bürgersteig vor der Schule geschrieben, in den Sand am Strand und innen auf das beschlagene Autofenster.

    Sadie sah mir noch lange nach, wurde in meinem Rückspiegel kleiner und kleiner, bis die Dunkelheit sie schluckte.

    Der Pick-up kroch den gewundenen Zufahrtsweg hinauf. Durch die Bäume schimmerten die zeitgeschalteten Lampen, die zur Sicherheit vor dem Ranchhaus brannten. Einmal im Monat schaute ein Reinigungstrupp vorbei, um zu lüften und Staub zu wischen, ansonsten stand das Haus leer, seit Mama nicht mehr hier lebte. Ich kann nicht behaupten, dass ich große Lust hatte, es nach den Ereignissen der letzten vierundzwanzig Stunden allein zu betreten, ohne zu wissen, was sich im Dunkeln jenseits des Scheins der Sicherheitsleuchten und des Mondes verbarg, der immer wieder hinter dunstigen nächtlichen Wolken verschwand.

    Ich stieg aus dem Pick-up, warf mir den Rucksack über die Schulter, nahm die .45er in die rechte Hand und den Koffer in die linke und schlug den Weg zur Veranda ein. Unter dem angeschlagenen Blumentopf neben der Gartenschaukel tastete ich nach dem Schlüssel. Unser Hausgespenst, ermuntert durch die leichte Brise, ließ die Schaukel sanft hin- und herschwingen. Die Luft roch feucht und frisch wie vor einem Sturm. Die Eingangstür öffnete sich mit dem vertrauten Quietschen, und ich gab den Code in die Alarmanlage ein.

    Mamas Sachen hatten Sadie und ich noch nicht angerührt. Keine von uns war bereit, sich einzugestehen, dass sie niemals hierher zurückkehren würde.

    Aber vielleicht, dachte ich, war es an der Zeit, sich so einiges einzugestehen.

    Das Haus wirkte hohl und leer, nur eine Hülle dessen, was es einmal gewesen war. Schnell schaltete ich das Licht ein, um die Schatten zu vertreiben, ließ vor der Treppe Rucksack und Koffer fallen und ging den Flur entlang, nicht zu Mamas Zimmer im neuesten Anbau, sondern zur Küche und dem Herzstück meiner Kindheit – einem langen Eichentisch, wo wir zusammen gegessen, gelacht und mathematische Gleichungen gelöst hatten, die sich auf ewig in das Holz eingegraben hatten. Wo Mama und Daddy ihren Streit hatten.

    Ich öffnete die Jalousientür zu dem gemütlichen Allzweckraum neben der Küche. Hier hatte Mama sich am liebsten aufgehalten. Noch immer stand ihr kleiner antiker Sekretär vor dem Fenster, das Daddy für sie hatte vergrößern lassen und das den Blick freigegeben hatte auf träge Kühe, neugierige Wildtiere und zwei kleine Mädchen, deren Spiele gelegentlich in der Unfallambulanz endeten.

    Hier hatte ich mich auf einen Sonnenfleck auf dem Kiefernparkett zusammengerollt, dem steten Summen des Wäschetrockners gelauscht und Mama zugesehen, wie sie Rechnungen beglich oder Briefe schrieb.

    Das hier war immer meine Zuflucht gewesen. Wenn es in unserem Haus etwas herauszufinden gab, dann hier, da war ich mir sicher.

    Ich legte die Pistole auf das oberste Bord des Sekretärs, wozu ich eine Hummel-Figur eines klavierspielenden Mädchens, eine Schale voller Muscheln und eine Emily-Dickinson-Lyrikausgabe mit blauem Samteinband beiseiteschieben musste.

    Daneben wirkte die Waffe sehr hässlich. Seit heute sah ich sie mit anderen Augen – zum ersten Mal hatte ich aus Furcht einen Schuss abgegeben.

    Mamas Fenster wirkte bedrohlich, ein riesiges schwarzes Loch, das in die Nacht ragte. Sicherheitslampen gab es nur an der Vorderseite des Hauses, und der schizophrene Mond dieser Nacht hatte sich mal wieder versteckt.

    Ich stellte mir vor, wie hinter dem Glas ein Gesicht aufstieg wie das eines Tauchers, der zur Oberfläche will.

    Dort draußen konnte ohne Weiteres jemand stehen, ein Angreifer, und ich würde es erst erfahren, wenn das Glas splitterte und die Scherben sich über mich ergossen.

    Hör auf, ermahnte ich mich. Hör auf!

    Ich riss am Zugband der Jalousie und ließ sie heruntersausen.

    Die Lade des Sekretärs öffnete sich mühelos. Drinnen versteckten sich eine Menge winziger Fächer und Schubladen.

    Am meisten fasziniert hatte Sadie und mich immer die mittlere Schublade ganz oben mit ihrem winzigen Schlüsselloch und dem grob ins Holz geschnitzten Äffchen, das die Hände über die Augen gelegt hatte.

    Heute entging mir die Ironie nicht. Ich zog an der Schublade, aber sie rührte sich nicht. Ich öffnete und schloss zehn andere Schubladen, in denen sich nur der übliche Krimskrams befand: Papierklammern, alte Autoschlüssel, ein Bündel Haushaltsgummis, eine Handvoll Knöpfe verschiedener Abstammung.

    Die große Schublade rechts hob ich mir bis zum Schluss auf und riss sie dann mit einem Ruck auf. Ich wusste schon, was sich darin befand: ein schlichter weißer Geschäftsbriefumschlag mit der trostlosen Aufschrift »Nach meinem Tod zu öffnen«. Eine von Mamas letzten klaren Handlungen war gewesen, mir eigens zu zeigen, wo genau er sich befand. Instruktionen für ihr Begräbnis, hatte sie gesagt. Ich drehte den Umschlag um und war in großer Versuchung, ihn zu öffnen. Doch dann ließ ich ihn mit Bedacht wieder in die Schublade gleiten. Es gab Dringenderes herauszufinden.

    Da hörte ich ein Kratzen. Eine Ratte, die übers Holz huschte?

    Nein. Am Fenster. Dort draußen war etwas.

    Da ist nichts, sagte ich mir. Wie die unzähligen Male, wenn Sadie und ich als Schulmädchen oben in unseren Betten lagen und uns gegenseitig immer hysterischer machten, indem wir uns die Dunkelheit voller schrecklicher Dinge vorstellten.

    Vorsichtig schob ich die Lamellen beiseite, weil keine neunjährige Sadie da war, die ich mit einem Dollar bestechen konnte, damit sie es tat.

    Kein Gesicht. Auf dem Glas tanzten die knorrigen Finger eines Baumes.

    Der Wind frischte auf, der Sturm kam näher. Der Mond war verschwunden. Ich ließ die Jalousie los und prüfte die Schlösser an jeder Tür und jedem Fenster im Haus. Zog jede Gardine vor und schaltete jedes Licht ein. Danach fühlte ich mich ein winziges bisschen sicherer.

    In dem großen Schrankabteil über der Waschmaschine fand ich ein Kissen mit dem richtigen Grad an Schlabberigkeit und ein Set blaugestreifter Bettwäsche, die duftete, als wäre sie gerade von der Leine vor dem Fenster genommen worden.

    Auf halbem Wege die Treppe hinauf senkte sich Erschöpfung über jegliche Paranoia, was dort draußen noch lauern mochte. Mein verbundenes Knie schmerzte. In meinem Zimmer schaltete ich das Licht ein und betrachtete die beiden kahlen Matratzen in meinem und in Sadies Bett, die leuchtend gelben Möbel, die roten Vorhänge mit den darübergaloppierenden schwarzen Ponys.

    Mit dem Rest Energie, den ich noch hatte, dachte ich über das Schicksal nach. Es beschäftigte mich, während ich mir die Stiefel von den Füßen schüttelte, während ich das Haarband aus den unordentlichen Haaren zog und während ich die Pistole unters Kissen schob – was bei den McClouds als große Unsitte gilt.

    Ich dachte an meinen Bruder Tuck, der sich oft zu mir auf den Rand dieses Bettes gesetzt und mir Geschichten erzählt hatte, ehe er an seinem achtzehnten Geburtstag bei einem Autounfall ums Leben gekommen war und ein bodenloses Loch in meiner Kindheit hinterlassen hatte. Ich dachte an Rosalina, die nach dreißig Jahren immer noch nach ihrer gestohlenen Tochter suchte. Ich dachte an Anthony Marchetti, der drei Kinder umgebracht hatte, und fragte mich wieder einmal, was zum Teufel er mit mir zu tun haben sollte.

    Als ich die Augen schloss, kam der Regen.

    Ich hatte Roxy Martin nicht als Lebende gekannt, aber ich hatte den Tüll ihres Abschlussballkleides wie ein türkisfarbenes Gespenst von einer hundert Jahre alten Eiche hängen sehen, eine halbe Stunde nachdem sie ihren letzten Atemzug getan hatte. Das Ganze spielt sich wie ein Film in mir ab. Das verbeulte Mercedes-Cabrio in der Schlucht. Die blitzenden Blaulichter der Polizeiwagen, die die Straße versperren und deren Scheinwerfer auf die drei Männer gerichtet sind, die unten am Fluss in den Wrackteilen nach den Überresten eines hübschen jungen Mädchens suchen. Das laute Knattern des Rettungshubschraubers, der vor uns auf der schwarzen Straße landet.

    Am nächsten und übernächsten Tag las ich alles Mögliche über Roxy in der Zeitung: Zehntklässlerin, Volleyballstar, Tochter einer alleinerziehenden Mutter und Opfer eines Zwölftklässlers, der auf dem Ball puren Wodka aus einer Plastik-Mineralwasserflasche getrunken und den Unfall mit zwei gebrochenen Beinen und einem Milzriss überlebt hatte.

    Das war vor vier Jahren gewesen, in Wyoming. Ich war auf dem Rückweg zur Halo-Ranch gewesen, nachdem ich an meinem freien Tag noch ein Medikament für ein krankes Pferd abgeholt hatte. Als ich dort in meinem Pick-up saß und die Blaulichter über mein Gesicht zuckten, war ich unfähig, die Augen von der Szene abzuwenden. Ich bekam keine Luft mehr. Als Psychologin auf halbem Wege zum Doktortitel war mir klar, dass ich eine Panikattacke hatte.

    Mir war auch klar, was der Grund dafür war.

    Tuck.

    Seither hatte ich keine solche ausgeprägte Panikattacke mehr gehabt. Aber an diesem Morgen, nach kurzem, unruhigem Schlaf in meinem alten Bett, saß ich an Mamas Küchentisch, und meine Hand zitterte, während ich die Pistole auseinanderschraubte, um sie zu reinigen.

    Vielleicht war ich die Tochter eines Monsters. Zum ersten Mal erlaubte ich diesem Gedanken, sich frei in meinem Kopf zu bewegen. Sadies Enthüllung hatte einen finsteren Schlund in mir geöffnet.

    Ich liebe sie wie mein eigenes Kind.

    Vielleicht war meine Kindheit eine einzige Täuschung. Meine DNA ein pervers verdrehtes Stück Doppelhelix, geknüpft aus einer Stripperin und einem Berufskiller.

    Vielleicht waren Mama und Daddy brillante Betrüger. Kidnapper. Und Sadie nicht meine richtige Schwester.

    Als mir ein scharfer Schmerz in die Brust fuhr, stand ich auf und tat ein paar mühsame, verkrampfte Atemzüge. Um mich zu beschäftigen – und nicht vom Strudel der Panik verschlungen zu werden –, öffnete ich den Kühlschrank.

    Ganz vorn stand ein Zwölferpack Dr Pepper. Wenn ich in Texas war, lebte ich ganz nach Dr Peppers Werbeslogan aus den 1920ern: »Genehmigen Sie sich den Imbiss-Trunk um zehn, zwei und vier.« Dahinter steckte die Behauptung eines längst verstorbenen Wissenschaftlers der Columbia University, zu diesen Tageszeiten sinke von Natur aus unser Energielevel. Ich erweiterte die Verordnung um beliebig viele weitere Dosen Dr Pepper nach Bedarf zwischen sechs und acht Uhr morgens. Jetzt war es acht Minuten nach sieben, wenn man der Uhr mit dem Gockel über dem alten Gasherd glauben wollte, die früher zu jeder vollen Stunde gekräht hatte, bis Daddy herausfand, wie man ihn zum Schweigen brachte.

    Ich öffnete zischend eine Dose und nahm einen eisigen, köstlichen, süßen Schluck – mein legaler Ersatz für Crack. Die neununddreißig Gramm Zucker, die lediglich im Vergleich zu den fünfzig Gramm in einer Dose Orange Crush als rechtschaffen gelten konnten, schossen geradewegs in meinen Blutkreislauf. (Mit diesen Zahlen hatte Maddie sektiererisch während der kurzen Phase um sich geworfen, in der sie auf Anweisung einer von ihr verehrten Pop-Prinzessin nur Wasser trank. Aber als echte McCloud kehrte sie nach zwei Wochen reuig zum Dr-Pepper-tum zurück.)

    Als mein Blutdruck wieder auf ein akzeptables Maß gefallen war, hob ich meine Handtasche auf und kramte mein Handy heraus. In meiner Mailbox warteten drei Nachrichten.

    Die erste kam von der Polizei in Fort Worth. Jack Smiths Arm war nicht gebrochen, nur ausgerenkt. Seine Angreifer waren gegen Kaution auf freien Fuß gesetzt worden. Die beiden schoben den Zwischenfall auf Jacks aggressive Fahrweise. Er habe sie auf der I-35 von der Fahrbahn abgedrängt und ihnen den Stinkefinger gezeigt. Sie seien ihm ins Parkhaus gefolgt, um ihn zur Rede zu stellen, und Jack sei als Erster handgreiflich geworden.

    Ich glaubte das keine Sekunde lang, aber als Ausrede war es nicht schlecht, weil hier in Texas nicht immer allen Leuten die Regeln der Zivilisation klar waren. Ich nahm mir vor, bei der Polizei nachzufragen, wie die beiden in Wirklichkeit hießen. »Bubba« war in Texas kein Schimpfwort, sondern ein liebevoller Spitzname für so ziemlich alles.

    Es freute mich nicht gerade, dass die zwei gewalttätigen Fremden, die ich verärgert hatte und die ein Foto von mir besaßen, jetzt wieder überall sein konnten.

    Die zweite Nachricht kam von Sadie und war kurz: »Ruf mich nach deinem Dr Pepper an.« Dem Gockel zufolge war es dafür aber noch ein bisschen früh.

    Der dritte Anruf kam von Jack Smith höchstpersönlich. Er fragte, ob ich nicht Lust hätte, heute bei ihm im Hotel vorbeizukommen. Keine Erklärung.

    Sorry, Jack, aber ich habe was anderes vor.

    Mir fiel ein, dass ich noch meine Mails checken musste – per Handy, solange hier auf der Ranch weder Telefon noch Internet installiert waren. Ich las E-Mails nicht gern auf dem winzigen Bildschirm; eigentlich hatte ich mich abends noch rasch an Sadies Laptop setzen wollen, es dann aber vergessen, weil, wie Granny gesagt hätte, die Dinge einen anderen Lauf genommen hatten.

    Ich hatte fünfzehn Nachrichten von altbekannten Absendern. Chicksaddlery, Equineglobe, Texaslonghorns, Potterybarn, Amazon, iTunes. Löschen. Löschen. Löschen. Löschen. Löschen.

    Endlich hatte ich den Posteingang auf fünf Mails reduziert. Vier von Kollegen auf der Halo-Ranch, die nachfragten, wie es mir ging. Alle freundschaftlich, besorgt. Ich würde sie vermissen.

    Die letzte Mail gehörte zu keiner der Kategorien. Kein offensichtlicher Spam, aber auch nichts Persönliches. Die Adresse war madddog12296@yahoo.com.

    Betreff: Lass deine große Liebe nicht so enden.

    Hätte am Schluss ein Ausrufezeichen gestanden, hätte ich sie sofort als Aufruf gegen Alkohol am Steuer oder als Werbung für eine Wunderdiät identifiziert.

    Aber da war keines, also öffnete ich die Mail.

    Das Textfeld bestand aus einem gähnend leeren weißen Rechteck. Kein Foto einer stolz lächelnden Wundermittelanwenderin Konfektionsgröße 38, die eine ausgemusterte zirkuszeltgroße Hose in die Höhe hielt.

    Eine Minute schwebte mein Finger über der Taste, bevor ich den Anhang anklickte. Der Bildschirm füllte sich mit einem verpixelten Bildbrei. Ich schloss das Fenster und versuchte es noch einmal. Wieder dasselbe chaotische Mosaik winziger Quadrate.

    Nichts, redete ich mir beruhigend zu, während in meinen Eingeweiden Übelkeit zu wogen begann. Nur eine E-Mail für jemand anderen, verirrt in den Weiten des virtuellen Raums.

    Und doch.

    Wie schwer würde es sein, das Bild scharf zu stellen oder den Absender zurückzuverfolgen? Ich hätte das Bild an meinen Laptop schicken können, aber ich besaß nicht die nötige Software – oder die nötigen Kenntnisse. Ein kommerzielles Fotolabor wollte ich nicht einschalten.

    Oder die Polizei.

    Noch nicht.

    Falls es sich um falschen Alarm handelte, hätte ich mich lächerlich gemacht. Falls es doch etwas war, würde ich die Kontrolle verlieren.

    Übergab man etwas den Behörden, dann änderten sich sofort die Spielregeln. Und, wie Grandaddy sagte, das war nicht immer von Vorteil.

    Wie klar ich seine Stimme in den letzten Tagen in meinem Kopf hören konnte.

    Die Panik regte sich wieder, reckte sich, gähnte und fing an zu zappeln wie eine hungrige Muräne.

    Ich bin kein verängstigtes kleines Mädchen, ermahnte ich mich. Ich bin Psychologin.

    Meine Abschlussarbeit über Alfred Hitchcock und die cineastischen Techniken des modernen Stalkers war mit einem Studienpreis ausgezeichnet worden.

    Ich war in der Lage, diese Art Spiel zu gewinnen.

    Ich kannte die Regeln.

    Aber selbst unausgesprochen klang das hohl.

    Ich beugte die Finger meiner linken Hand, was mir unwillkürlich zur Gewohnheit geworden war, seit man damals den Gips entfernt hatte, und sah auf die Uhr.

    Ich musste mich zusammenreißen.

    Mama wartete.

    
    8.

    Als ich das Auto auf dem Parkplatz vor dem Good Samaritan Center abstellte, befand ich mich in Gedanken tief in der Vergangenheit. Mit einem Mal kam ich nicht mehr von Mamas Sekretär los, von jenem Tag, als sie mich dabei erwischte, wie ich versuchte, mit Hilfe einer Haarklammer die mittlere Schublade zu öffnen.

    Ich war neun und hatte gerade ein Wochenende mit Grippe und den Encyclopedia Brown-Kinderkrimis im Bett verbracht. Mamas gewöhnlich so sanfte Hände hinterließen rote Abdrücke und einen münzgroßen blauen Fleck auf meinem Arm, der erst nach einer Woche verschwand.

    Ein paar Stunden später entschuldigte sie sich mit einer Packung Hostess-Cupcakes und einer Cola mit viel Eis. Ihre Augen waren gerötet, als hätte sie geweint. Aber gemeinsam mit der Entschuldigung sprach sie auch das strikte Verbot aus, das jemals wieder zu versuchen.

    Im Rückspiegel sah ich einen Mann mit Cowboyhut aus einem schwarzen Pick-up steigen. Er schien mich nicht zu bemerken, trotzdem wartete ich, bis er im Pflegeheim verschwunden war, bevor ich selbst ausstieg.

    Himmel, so konnte ich doch nicht von jetzt an leben – in Angst vor jedem großen Mann mit Cowboyhut und schwarzem Truck in Texas. Dann konnte man mich spätestens heute Abend in die Klapse einweisen.

    Schon seit einem Jahr lebte Mama unter den traurigen Gestalten in diesem Gebäude. Von außen sah es aus wie ein Disneyland für Erwachsene, mit einem bombastischen Torbogen und Baumgruppen und Blumenrabatten wie auf einem Golfplatz. Auf den im Park verteilten Teichen schwammen künstliche Seerosen, und schmiedeeiserne Bänke warteten auf Besucher, die sich nur selten blicken ließen.

    All das täuschte geschickt über die Realität hinweg, mit der man sich konfrontiert sah, sobald man durch die Tür trat: dass es auch nur ein L-förmiges Krankenhaus wie viele andere war, die letzte Zuflucht für seine Bewohner. Teure Tapeten, hübsche Einrichtung und geschmackvolle Gemälde an den Wänden, aber was änderte das schon, wenn der einzige Ausweg doch derselbe blieb.

    Als Mama angefangen hatte, tatsächlich den Verstand zu verlieren, hatte Daddy eine Vierundzwanzig-Stunden-Pflegekraft für sie eingestellt, aber unser Besitz war einfach zu weitläufig, und Mama liebte es herumzustreifen. Nach einer letzten mitternächtlichen Suche nach ihr zu Pferd und im Geländewagen gab er auf.

    Kaum war die Glastür aufgeglitten, da schlug mir der stechende Geruch nach Lysol und Urin entgegen, der sich durch nichts überdecken ließ, egal wie viel Geld man hineinsteckte. 82 000 Dollar jährlich, um genau zu sein – so viel kostete es, Mama komfortabel in der Obhut gut ausgebildeter, auf Demenz spezialisierter Schwestern und Therapeuten untergebracht zu wissen.

    Das Vermögen unserer Familie war wie eine schöne, warme, am Fußende gefaltete Decke, immer verlässlich da, aber nichts, was man anrührte, außer man brauchte es wirklich. Wenn es sehr, sehr kalt war. Das hatte Daddy uns schon im zartesten Alter beigebracht. Auf dem Land, das wir geerbt hatten, hätten sich unsere Vorfahren den Rücken krumm gearbeitet, hatte er Sadie und mich stets ermahnt.

    Jedes Mal, wenn ich hierherkam, sprach ich diesen Vorfahren ein kleines Dankgebet aus. Heute fügte ich hinzu, der Mann aus dem Pick-up möge bitte bereits im Zimmer seiner alten Lieblingstante verschwunden sein, die er geduldig zum hundertsten Mal daran erinnerte, wer er war.

    Doch seine imposante Gestalt lehnte noch mit dem Rücken zu mir am Rezeptionstresen und redete leutselig auf die weißhaarige Empfangsdame mit der brandneuen Dauerwelle ein. Seine Bewegungen waren träge, aber ich hatte schon eine Menge träger Männer blitzschnell zuschlagen sehen. Ich änderte den Kurs und schlenderte auf eine vertraute weibliche Gestalt im Rollstuhl mitten in der Eingangshalle zu.

    »Hallo, Mrs. Hathaway«, sagte ich munter und kniete mich vor sie hin. Jetzt hatte ich einen neuen Blickwinkel auf den Mann, aber er hatte die Position geändert. Eigentlich glaubte ich nicht, dass er zu den Gorillas in der Tiefgarage gehörte, aber dazu musste ich ihn besser sehen können. Oder war ein ganzes Rudel Rednecks hinter mir her?

    Ich drehte mich wieder zu Mrs. Hathaway um, die, nachdem sie mich bemerkt hatte, eine Pause in ihrem selbstauferlegten Tagwerk machte – sich zwitschernd mit den Kanarienvögeln in der großen Voliere in der Ecke der Halle zu unterhalten.

    Sie trug ein knallgelbes Kleid, das ihr ebenfalls ein leicht kanarienhaftes Aussehen gab. Ihre Tochter hatte mir erzählt, Mrs. Hathaway sei Nachtclubsängerin gewesen; heutzutage gab sie keinen Laut mehr von sich außer zu den Vögeln. Ich hoffte, sie stellte sich vor, davonzufliegen oder sich zu donnerndem Applaus zu verneigen. Sie schloss mich kurz in die Arme, hinterließ auf meiner Wange einen Schmierfleck Oil-of-Olaz-Feuchtigkeitslotion und machte sich wieder ans Zwitschern. Manchmal verbrachten Mama und Mrs. Hathaway etwas Zeit miteinander, wenn die absonderlichen kleinen Planeten, auf denen sie lebten, in Konjunktion standen.

    »Bis später, meine Liebe«, sagte ich zu ihr.

    Als ich in den Flur hinter der Rezeption einbog, war der Kopf des Mannes gesenkt und von der Krempe seines Hutes überschattet. Er lachte. Vielleicht war er nur ein Charmeur, der der Rezeptionsdame das Highlight der Woche und eine Geschichte bescherte, mit der sie ihre Bridgefreundinnen in hellen Neid versetzen konnte. Denn sind wir tief drinnen nicht alle höchstens sechzehn?

    An Zimmer 125 klopfte ich dreimal. Da Mama nicht antwortete, drehte ich meinen Zweitschlüssel im Schloss. Von innen verschloss ich die Tür wieder und wünschte, sie hätte zusätzlich einen Riegel. Charmeuren hatte ich nie über den Weg getraut. Was Männer betraf, war ich ziemlich sicher schon mit den Instinkten einer Dreißigjährigen auf die Welt gekommen.

    Sie saß am Fenster, wiegte den Oberkörper vor und zurück und starrte auf das Stückchen Parkblick hinaus, das im Monat vierhundert Dollar extra kostete. Im Zimmer war es deprimierend düster, als wäre schon Abend, denn Mama konnte es nicht mehr ertragen, wenn tagsüber künstliches Licht brannte. Man konnte es einschalten, so oft man wollte, sie kam sofort hinterher und schaltete es wieder aus.

    Nichts an ihr wies darauf hin, dass sie mich erkannte. Aber das enttäuschte mich schon lange nicht mehr. Während Wades Trauerrede an Daddys Grab hatte sie mir die Hand auf den Arm gelegt und gefragt: »Wer ist denn gestorben?«

    »Darf ich dir das Haar kämmen?« Sie antwortete nicht, aber sie ließ zu, dass ich sie an der Hand nahm und zu dem Stuhl vor der Frisierkommode führte. Ich blieb hinter ihr stehen und zog ihr sanft die Haarklammern heraus. Ihr Haar fiel nieder wie ein Wasserfall aus Schnee, noch immer seidig und lang.

    Ich nahm die Bürste und begann langsam jeden Strich zu zählen, genau wie sie es bei mir getan hatte, wenn ich als Kind einen schlechten Tag gehabt hatte, sodass noch eine Stunde später meine Kopfhaut kribbelte. Oft war mein Zählen das Einzige, was die Stille zwischen uns brach, und das Ritual war eines der wenigen Dinge, die sie zu entspannen schienen.

    Aber heute war ich wütend. Heute hatte ich das Gefühl, dass uns endgültig die Zeit davonlief, vielleicht uns allen.

    »Mama, bin ich deine Tochter?«, fragte ich. »Wurde ich entführt?« Unwillkürlich wurde meine Stimme lauter. »Hast du mich adoptiert?« Falls Rosalina nicht log, war das noch die beste Option – dass Mama und Daddy mich adoptiert hatten, ohne zu wissen, dass ich gekidnappt worden war.

    »Baby«, sagte sie.

    »Komm mir nicht mit ›Baby‹«, sagte ich so scharf, dass sie zusammenzuckte. »Schau dir das hier an.«

    Ich hielt ihr das Foto der jungen Rosalina Marchetti mit dem Kind – möglicherweise mir – auf dem Arm vor die Augen. Sie drehte den Kopf weg, und ihre Hände begannen einen sichtlich aufgewühlten Tanz auf ihrem Schoß.

    »Wer ist diese Frau? Kennst du sie? Sie hat mir diesen Brief geschrieben.« Ich legte ihr das Blatt rosa Briefpapier auf den Schoß. Sie fegte es zu Boden. Ich beugte mich herunter, hob es auf und zwang meine Wut nieder. Es half ja doch nichts. Mühsam holte ich Atem.

    »Sie hat gesagt, ihr habt mich angelogen«, sagte ich sanft. »Sie sei meine echte Mutter. Sie heißt Rosalina Marchetti, Mama. Sie ist mit einem Killer verheiratet.«

    »Ein hübsches Mädchen.« Mamas Stimme klang wie brüchiges Papier. »Du bist auch ein hübsches Mädchen.«

    Sie hob die grausam von Arthritis entstellte Hand. Noch ein Körperteil, der ihr den Dienst versagte. Diese einst so grazilen Finger waren jeden Nachmittag meiner Kindheit über die Tasten des Flügels geglitten und hatten mir die subtilen Schwingungen, die Magie der großen Komponisten nahegebracht.

    Manchmal hatte sie mich im Üben unterbrochen und mir kleine Geschichten erzählt: dass Bach über zwanzig Kinder gehabt hatte; dass Mozart auf den Namen Joannes Chrysostomus Wolfgangus Theophilus getauft worden war; dass Vivaldi wegen seiner roten Haare den Spitznamen »Roter Priester« getragen und von der Welt vergessen und mittellos in einem ungekennzeichneten Grab verscharrt worden war; dass Rachmaninoff riesige Hände hatte und seine Finger wie Gummibänder über die Tasten strecken konnte; dass Chopin Polen so sehr liebte, dass er bei seiner Abreise ein kleines silbernes Kästchen mit Erde mitnahm und es später mit sich begraben ließ. Dass die meisten dieser Männer sich bis zu ihrem Tod ihrer Genialität nicht bewusst gewesen waren.

    Die allerbesten Tage waren diejenigen, wenn sie mich auf dem Klavierhocker beiseiteschob und ein paar Stücke von Duke Ellington oder Billie Holiday spielte und dazu mit ihrer klaren, hohen Altstimme sang. Melancholisch, verspielt, intelligent. All das war meine Mutter. Aber war sie eine Betrügerin?

    Im Oktober oder November, wenn die Glut des Sommers allmählich erlosch, rissen wir die Fenster weit auf, damit Daddy unsere Klänge bis in den Stall hören konnte. Er behauptete immer, selbst die Pferde würden die Köpfe heben und zuhören. Und Mama sagte, sie stelle sich gern vor, dass der Wind die Töne aufnahm und sie für immer und ewig mit ihm über die Prärie trieben.

    »Hast du mich anderen Leuten weggenommen?«, drängte ich. »Bin ich die Tochter von jemand anderem?«

    Mama streckte beide Hände aus. Ich dachte, sie wollte mich umarmen, aber stattdessen löste sie geschickt den unordentlichen Knoten, zu dem ich mein Haar geschlungen hatte.

    Sie zog mich zu sich herab, drehte mein Gesicht dem Spiegel zu und legte ihre Wange an meine.

    Ich betrachtete unsere Gesichter genau – die feine Knochenstruktur unserer Züge, unser weiches, glattes Haar, unsere traurigen Mienen.

    »Mama, ich brauche deine Hilfe.« Jetzt flehte ich. »Ich hab Angst«, flüsterte ich.

    Zum ersten Mal in meinem Leben sprach ich diese Worte aus.

    Ihr Gesicht blieb ausdruckslos, unbewegt.

    In dem verschatteten Spiegel schien es keinen Zweifel zu geben, dass ich das Mädchen war, das sie einst gewesen war.

    Ehe ich ging, bat ich sie um den Schlüssel, den sie immer an einer Silberkette um den Hals trug.

    Ohne zu protestieren ließ sie mich die Kette lösen.

    Als ich zu meinem Truck zurückkam, war der Parkplatz, auf dem der schwarze Pick-up gestanden hatte, leer.

    Mir fiel ein, dass ich ja die Namen der beiden Männer in Erfahrung bringen wollte, die Jack angegriffen hatten. Vielleicht konnte ich ein Kontaktverbot erwirken. Aber vielleicht verärgerte sie das nur noch mehr und erinnerte sie an meine lästige Existenz.

    Ich hätte viel darum gegeben, zu wissen, was zum Teufel das alles sollte. Meine Güte, einer dieser Männer hatte bewusst nach einem Foto von mir gesucht und es auf der Website der Halo-Ranch gefunden. Irgendwem sollte ich das vielleicht besser erzählen. Ich tastete nach der treuen .45er unter meinem Sitz. Noch da. Manche Leute suchten Trost bei einem kuscheligen Haustier; ich fand zunehmend Gefallen an kaltem Stahl.

    Die düstere Stimmung, in der ich nach einem Besuch bei Mama immer war, wurde heute durch die wachsende Gewissheit verschlimmert, dass etwas grundfalsch war. Als ob mir in der Fahrspur des Pick-up unsichtbare Monster folgten, abwarteten, auf ihre Gelegenheit lauerten. Alles, was ich tun konnte, war, in Bewegung zu bleiben und auf der Hut zu sein, sagte ich mir. Und Sadie und Maddie nicht zu sehr in Panik zu versetzen – zumindest jetzt noch nicht.

    Ich hatte Sadie gebeten, mich um zwei an der Ranch zu treffen. Sie erwartete mich schon in der Auffahrt. Maddie saß mit gekreuzten Beinen auf der bloßen Erde und sortierte Kieselsteine der Farbe nach in verschiedene Häuflein. Als sie meine Reifen auf dem Sand knirschen hörte, sah sie auf. Ihr strahlendes Lächeln ließ meine Angst um sie nur weiter wachsen.

    »Wir handeln schon richtig, denke ich«, versicherte Sadie, als wir hineingingen, aber ich spürte, dass sie auch ein schlechtes Gewissen hatte. Den kleinen Schlüssel hatte Mama um den Hals getragen, so lange wir denken konnten. Sie nahm ihn niemals ab, nicht mal zum Duschen oder Schwimmen, und wehrte immer ab, wenn wir fragten, woher er kam. Als kleine Mädchen waren wir fasziniert von dem fliegendreckgroßen roten Edelstein, der darin eingelassen war, und schrieben ihm magische Kräfte zu. Wir waren überzeugt, dass der Schlüssel zu einer versteckten Schatztruhe gehörte, und an einem besonders tatendurstigen Sommernachmittag gruben wir auf der Suche danach das halbe Anwesen um.

    Mama verdonnerte uns zu einer Woche Hausarrest und ließ uns jedes einzelne ausgehobene Loch wieder zuschaufeln. Ob uns nicht klar sei, dass die Pferde und Rinder sich darin die Beine brechen könnten? Später an diesem Abend, als Daddy uns ins Bett brachte, erzählte er uns, der Schlüssel habe zur Schmuckschatulle von Mamas Mutter gehört. Mama habe ihn in der Asche des Hauses gefunden, in dem ihre Eltern verbrannt waren. Damals war Mamas Vergangenheit etwas, von dem Sadie und ich bestenfalls eine sehr verschwommene Vorstellung hatten. Trotzdem glaubte keine von uns wirklich an Daddys Erklärung. Warum sollte Mama etwas mit sich herumtragen, was sie an etwas so Schlimmes erinnerte?

    In dem Augenblick, als wir den Fuß über die Schwelle setzten, überströmte mich ein scharfer Duft.

    Vertraut.

    Beunruhigend.

    »Riechst du das?«, fragte ich.

    Sadie drehte sich um. »Was denn? Riecht es gut oder als wäre hier drin was gestorben?«

    »Lavendel. Es riecht nach Lavendel. Nach den Lavendelsträußen, die Mama immer im ganzen Haus verteilt hat. Und ich kann mich nicht erinnern, dass ich heute Morgen diese Jalousien hochgezogen hätte.«

    Sadie sah mich forschend an. »Tommie, ist mit dir wirklich alles in Ordnung? Wir können das auch heute Abend machen. Oder morgen.«

    Maddie schnüffelte energisch in jede Ecke des Raumes. »Ich riech nix, Tante Tommie.«

    »Hier, gib mir den Schlüssel«, sagte Sadie fest. »Bringen wir’s hinter uns.« Sie legte mir die Hand auf den Arm. »Kommst du?«

    »Ja.« Ich zwang mich zu lächeln. »Auf zur Tat.«

    Maddie umschloss meine Hand mit ihren verschwitzten Fingern, an denen noch Sand klebte. Als wir den Sekretär erreichten, ließ sie los und strich über den geschnitzten Nichts-Sehen-Affen, der früher auch Sadie und mich so fasziniert hatte.

    »Na, schummelt der Affe?«, fragte Sadie im Versuch, die Stimmung aufzuhellen, während sie den Schlüssel im Schloss bewegte. Maddie verdrehte die Augen – für solche Spiele war sie zu alt.

    Nichts geschah.

    »Er klemmt«, sagte Sadie. »Maddie, holst du das Sprühöl? Ist unter der Spüle.« Mit Sprühöl oder Spucke hatte Daddy fast alles behandelt, was auf der Ranch kaputt oder verletzt war. Aber das Öl half nichts. Und auch nicht, dass Maddie ins Schlüsselloch spuckte. Es war schlicht und einfach nicht der richtige Schlüssel. Ich ließ meinen angehaltenen Atem entweichen. Warum sollte es auch so einfach sein?

    »Könnte darauf hindeuten, dass Daddys Geschichte doch stimmt«, sagte Sadie, »und das finde ich fast noch schlimmer.«

    Schlussendlich war es nicht Encyclopedia Brown, sondern Grandaddy gewesen, der mir beigebracht hatte, Schlösser zu öffnen. Ich hatte in meinem Leben nur ein-, zweimal Gelegenheit gehabt, diese Fähigkeit anzuwenden. Na gut, vielleicht fünfmal.

    Ich zog eine Haarklammer aus meinem Haar und ging an die Arbeit. Das Schloss ließ sich mit Leichtigkeit öffnen, und ich zog an der kleinen, flachen Schublade. Sie gab artig nach und fiel mir in die Hand. Als ich sah, was sie enthielt, setzte mein Herz einen Schlag aus.

    »Nur ein altes Kartenspiel«, sagte Maddie enttäuscht. Ein Kartenspiel, dessen Rückseite mit zwei verblichenen Schwänen bedruckt war, zusammengehalten von einem rosa Gummiband, wie sie um Zeitungen waren, die auf die Türschwelle geworfen wurden.

    Aber Sadie und ich wussten, dass dies kein gewöhnliches Kartenspiel war. Widerstrebend hob ich es heraus. Es schien von innen heraus Wärme auszustrahlen, als lebte es. Die Karten waren kein gutes Omen.

    Maddie war es, die es zuerst entdeckte und aufgeregt rief: »Schaut mal!« An der untersten Karte des Spiels, der Herz-Vier, war mit Klebeband ein anderer Schlüssel befestigt, modern und zweckmäßig, mit einer eingravierten Nummer.

    Der Schlüssel zu einem Bankschließfach.

    Weder Sadie noch ich hätten je vermutet, dass dieses Spiel noch existierte. Sein Platz in der Sagen- und Legendenwelt der McClouds war durch Bobby, unseren Cousin zweiten Grades, noch denkwürdiger geworden – so wie einiges Denkwürdige auf Bobbys Konto ging.

    Als Sadie und ich klein waren, hatte Bobby uns davon überzeugt, dass hinter dem Stall Aliens Kornkreise gezogen hatten (er war ein wahrer van Gogh mit dem Traktor), dass in einem der Creeks auf unserem Gelände ein uraltes Monster lebte (das sich als schwangerer Biber entpuppte) und dass im Geheimrezept von Dr Pepper Pflaumensaft enthalten war (was möglicherweise sogar stimmt). Er war ein Junge mit vielen seltsamen Talenten und trug im Sommer immer eine kleine Plastiktüte voller sterbender Fliegen mit sich herum, die er mit der bloßen Hand aus der Luft gefangen hatte.

    Mama sagte uns, dass das nicht heißen musste, dass er zum Serienmörder heranwachsen würde, und bat uns, nachsichtig mit ihm zu sein, weil sein Daddy ein Mistkerl war. So drückte sie es zwar nicht aus, aber wir wussten Bescheid. Wir hatten die Striemen an Bobbys Beinen gesehen, ein verräterischer Hinweis auf Eltern, die es noch immer für richtig hielten, gegen den Willen der Natur dünne Ruten von Bäumen zu schneiden und kleine Jungen damit zu bearbeiten.

    Als mich vor ein paar Jahren jemand fragte, wie ich dazu gekommen sei, mit emotional geschädigten Kindern zu arbeiten, war ich selbst überrascht gewesen, als ich »Bobby« sagte.

    An einem Sonntagnachmittag, als ich in der Mittelschule war, schleppte Mama uns bei vierzig Grad Hitze zu einem Little-League-Spiel, in dem Bobby als Pitcher dabei war. Als er es ausnahmsweise einmal nicht schaffte, den Ball über die Home Plate hinwegzubefördern, brüllte sein Dad von der Tribüne: »Du kleines Stück Scheiße!«, stapfte davon und überließ Bobby dort auf dem Feld seinem Schicksal, ohne Möglichkeit, nach Hause zu kommen. Gegen die nächsten drei Batter gelang Bobby je ein Strikeout. Später erzählte sein Dad jedem, das sei nur sein Verdienst gewesen, weil er Bobby derart angefeuert habe.

    An dem Tag, als Bobby uns von Tuck und diesen Karten erzählte, hatten die Erwachsenen uns in den Obstgarten verbannt mit dem Befehl, jeder nicht weniger als fünfundsiebzig Pfirsiche zu pflücken. Und sollten wir einander auch nur mit einem einzigen Pfirsich bewerfen, dann blühte uns, so hatte Granny gedroht, die Sklavenarbeit des Marmeladekochens – eine heiße, dampfige Qual, und ich hatte es noch jedes Mal geschafft, mich am Sterilisiertopf zu verbrennen.

    Doch Bobby lieferte allen Zeitvertreib, den Sadie und ich brauchten – gleich als Erstes stolperte er und fiel kopfüber in eine Reihe frischer Kuhfladen. Damals war er etwa zehn, viel zu cool zum Weinen und peinlich darauf bedacht, das Gesicht zu wahren. Während wir ihn zum Betonpool begleiteten, wo er sich waschen konnte, sagte er: »Hey, vor Kurzem hab ich ’ne Geschichte über euren Bruder gehört.«

    Sadie boxte ihn in den Arm. »Sag nichts über unseren Bruder. Man redet nicht über Tote. Mein Gott, du stinkst!«

    »›Mein Gott‹ sagt man auch nicht«, sagte ich automatisch.

    »Aber das wollt ihr hören, ich schwör’s. Es ist total gruselig. Meine Mom hat’s mir erzählt. Kommt schon, ich hab’s aus erster Hand!«

    Sadie und ich zuckten mit den Schultern. Alles, was Bobby erzählte, hatte er »aus erster Hand«. Aber wir gierten nach jedem Fitzelchen Information über Tuck, dessen Gesicht sich in unserem Gedächtnis bereits auflöste wie eine Fotografie unter Wasser. Als er starb, war ich sechs gewesen und Sadie zwei.

    Es war Mamas Schuld. Sie hatte nie wieder von unserem Bruder gesprochen. Sie hatte jeden Beweis seiner Existenz vernichtet, ja, sogar jedes Foto verschwinden lassen, auf dem er zu sehen war.

    Wir setzten Bobby zum Trocknen auf ein Stück kahlen Boden, in geruchssicherem Abstand zu uns.

    »Erzähl«, befahl ich.

    »Meine Mom sagt, eure Granny ist ’ne gute Baptistin, aber sie muss oft gegen böse Geister kämpfen. Die suchen sie nachts in ihren Träumen heim. Und eine Hellseherin auf der Texas State Fair meinte, eure Granny wär eine von ihnen, nur noch mächtiger. Wisst ihr, dass eure Granny mit Karten in die Zukunft schauen kann? Mama sagt, sie weiß immer, wann sich ’n Tornado zusammenbraut.«

    Bobby suchte in unseren Mienen nach Anzeichen von Schock, aber den Teil der Story kannten Sadie und ich schon. Grannys »Vorahnungen« waren uns bestens vertraut, weil wir ihretwegen manchmal zu Hause bleiben mussten. Und wir wussten beide, dass Granny eine Menge mehr konnte als nur das Wetter vorherzusagen.

    Deswegen bettelten wir sie oft an, sie solle uns die Karten legen, aber dazu musste Granny in der richtigen Stimmung sein. Wenn sie es nicht war, scheuchte sie uns meist mit den sanften Worten davon: »Das Leben soll eine Überraschung sein.«

    Bobby fing eine Fliege in der Hand, ließ sie großzügig wieder frei und fuhr fort. »Also. Als euer Bruder, äh, gestorben ist, das war an seinem achtzehnten Geburtstag. Und eure Granny wollte ihm extra deswegen die Karten legen. Sie deckt also die Karten auf, aber es kommen nur die allerschlimmsten zum Vorschein.«

    Bobby machte seine Gruselgeschichte sichtlich Spaß, und jetzt hatte er uns gepackt, das wusste er. Seine Stimme fiel um eine Oktave, und er kroch näher. Den Geruch nach Kuhdung und fauligem Wasser aus dem Creek, der ihm und seinen Worten anhaftete, habe ich heute noch in der Nase.

    »Also fasst eure Granny die Karten mit einem Gummiband zusammen und weigert sich, sie zu lesen. Tuck lacht nur, gibt allen einen Abschiedskuss und fährt los, um mit seinen Freunden zu feiern. Um Mitternacht herum lädt er einen Freund zu Hause ab und macht sich auf den Weg zu eurer Ranch zurück. Dabei nimmt er ’ne Abkürzung über ein paar Feldwege. Er soll ziemlich gerast sein, heißt es. Und da steht dieser riesige Sattelschlepper ohne Licht mitten auf einem Weg, der Fahrer stockbesoffen und im Tiefschlaf. Bevor Tuck noch einen Gedanken fassen konnte, war er drunter.«

    Heißes Blut schoss mir ins Gesicht, und ich spürte einen Schmerz im Bauch, als hätte Bobby mich hart mit seinem Wurfarm geboxt. Sadies Mund war ein perfektes O. Niemand hatte uns je Einzelheiten über den Unfall erzählt.

    In den Jahren seither war ich bestimmt tausendmal kurz davor, die Geschichte im Zeitungsarchiv von Fort Worth nachzuschlagen, um zu sehen, ob die Tatsachen sich mit Bobbys Story deckten. Aber ich hatte es nie gemacht.

    »Halt den Mund, Bobby«, sagte ich außer mir vor Wut. »Halt gefälligst den Mund.«

    Sadies kleine Gestalt war vornübergebeugt. Sie würgte. »Ich glaub, mir wird schlecht.«

    Aber Bobby war nun mal Bobby, er konnte den Mund nicht halten, und ich konnte ihn nicht daran hindern, weil ich Sadie das Haar zurückhielt.

    »Eure Granny hat die Karten nie wieder angerührt«, redete er ungerührt weiter. »Ich glaube, sie hatten Enten hinten drauf. Ich hab gehört, sie hat sie in ’nem Hexenritual verbrannt.«

    Ich machte einen drohenden Schritt auf ihn zu, und Bobby tat, was er am besten konnte. Er nahm die Beine in die Hand.

    Aus den Pfirsichen, die Sadie und ich an dem Tag pflückten, kochte Granny zwölf wunderbare Gläser Marmelade. Aber für mich schmeckte jedes einzelne von ihnen bitter.

    
    9.

    Ich drehte den Schlüssel hin und her und war froh, als ich die eingeprägten vier Buchstaben an der Seite fand: BOWW. Andernfalls hätte die Suche nach einem geheimnisvollen Bankschließfach irgendwo im gigantischen Staat Texas – oder womöglich irgendwo anders in den achtundvierzig miteinander verbundenen Bundesstaaten – in eine sinnlose, energiezehrende Odyssee ausarten können.

    Stattdessen war es fast schon zu einfach. Unsere Suche dauerte ungefähr dreißig Sekunden altmodischen Durchblätterns der Gelben Seiten. Dort war sie, eine unauffällige Anzeige in der rechten unteren Ecke von Seite 41. Bank of the Wild West, 320 West Third Street.

    Spannend. Die hatte ich in all den Jahren, die ich mich in der Innenstadt von Fort Worth herumgetrieben hatte, nie bemerkt. Auch Daddy oder Wade hatten die Institution ganz sicher nie erwähnt. Aus welchem Grund mochte Mama sie wohl genutzt haben?

    Maddie zog an Sadies Arm. »Mom, wir müssen gehen. Es ist fast drei.«

    »Wir haben heute Schulanmeldung«, erklärte Sadie mir. »Buchstabe M bis Z sind ab halb vier an der Reihe. Und wir wollen Maddies Schließfach mit einer Peacezeichen-Tapete auskleiden und eine Frühstücksbox mit dem Bild von Taylor Swift darauf kaufen. Das ist schon lange ausgemacht. Vielleicht können wir morgen zu der Bank gehen. Ich glaube nicht, dass wir alles erledigt haben, bevor sie schließt.«

    An der Tür zögerte sie. »Und was hast du vor?«

    »Ich gehe zu der Bank.«

    Ich wollte eigentlich um keinen Preis allein gehen – in einer mir unbekannten Bank ein Schließfach voller Geheimnisse von Mama öffnen, ohne dass jemand dabei war, um mich aufzufangen, wenn ich den Boden unter den Füßen verlor. Aber noch weniger wollte ich warten. Oder Sadie und Maddie mehr als nötig mit hineinziehen. Ich musste das hier so schnell und sauber wie möglich hinter mich bringen.

    »Bist du sicher, Tommie? Du siehst nicht … besonders gut aus.«

    Ich wusste, sie dachte an den Lavendel. Fragte sich, ob ihre große Schwester, der früher kein Bulle Angst einjagen konnte, dabei war, wie ihre Patienten zu enden.

    »Mir geht’s prima«, log ich. »Ich werde die Sachen aus dem Fach in eine Tüte kippen und hierher mitbringen. Dann können wir sie heute Abend zusammen durchgehen.«

    Eine Dreiviertelstunde später wurde dieser Plan unbarmherzig von einer Bankangestellten zunichte gemacht. Als ich die Bank of the Wild West betrat, kam Ms. Sue Billington mir entgegen, als wäre es ihre Mission, mir den neuesten Buick zu verkaufen. Sie trug ein JC-Penney-Kostüm: marineblauer Rock und Blazer, gestärkte weiße Bluse, eine dunkel-hautfarbene Feinstrumpfhose und schwarze Pumps von Easy Spirit. Ihre Taille Größe 40 wies auf der linken Seite eine Wölbung auf. Eine Waffe.

    Außerdem besaß sie einen unerschöpflichen Vorrat an unsichtbarem Absperrband, das sie mir seit sieben Minuten dicker und dicker um den Kopf wickelte. Finster starrten wir einander über die blitzblanke Glasplatte ihres Schreibtischs hinweg an, auf dem sich lediglich ein Computer, ein Telefon, ein Kugelschreiber und ein funkelnagelneuer leerer gelber Notizblock befanden.

    Ihre Stimme war hauchig, zuckersüß und herablassend. Ich starrte ihren Mund an, eine ledrige pinke Öffnung mit Fältchen drumherum, in denen sich die überschüssige Maybelline-Grundierung sammelte, die ein paar Nuancen zu dunkel ausgefallen war, vielleicht damit sie zu der Strumpfhose passte.

    Aus dem kleinen Mund kam nichts außer verschiedenen Varianten von »auf keinen Fall«.

    »Ich bin ihre Tochter«, versuchte ich es noch einmal und schob ihr meinen Führerschein hin. Er hinterließ eine Schmierspur auf dem Glas. »Ich bin ihr Vormund. Meine Schwester und ich sind gemeinsam für all ihre Rechtsangelegenheiten zuständig. Hier in meiner Hand ist der Schlüssel zu ihrem Schließfach.«

    »Bitte sprechen Sie leiser, Ma’am. Ich habe Sie schon beim ersten und zweiten Mal sehr gut verstanden.« Ihre langsame Sprechweise erinnerte mich an die Sonntagsschullehrerin, die mir das Schild »Sünderin« umgehängt hatte, nachdem ich mich gemeldet und die Vermutung geäußert hatte, die Hölle existiere vielleicht gar nicht. Ich glaube, ich hatte »nur ein Konzept« oder so ähnlich hinzugefügt – vergeblich. Dank Granny wies unser Wortschatz schon in jungen Jahren eine bemerkenswerte Fülle auf.

    »Ms. McCloud, Ihre Mutter steht in keiner sonstigen geschäftlichen Beziehung zu dieser Bank. Laut unserem Computer« – sie tippte dreimal auf die Leertaste – »wurde das Schließfach nun schon einige Jahre nicht mehr geöffnet. Ihr rechtlicher Status, was Mrs. McCloud betrifft, ist uns nicht bekannt. Sie haben keine entsprechenden Dokumente bei sich. Sie sind nicht als die Person gelistet, die außer Mrs. McCloud berechtigt ist, das Schließfach zu öffnen.«

    »Und wer ist das?«, wollte ich ungeduldig wissen.

    »Ms. McCloud, Ihnen ist sicherlich klar, dass ich Ihnen das nicht mitteilen darf. Alles, was ich weiß, ist, dass Sie laut Führerschein denselben Nachnamen tragen. Kein allzu seltener Nachname übrigens. Ich denke, angesichts der häufigen Fälle von Identitätsbetrug in der heutigen Zeit sollten Sie dankbar sein, dass wir so gründliche Sicherheitsvorkehrungen treffen.«

    Natürlich hatte sie recht. Das wusste ich auch. Ich hätte mich in den Hintern treten können, dass ich nicht mit Mamas Anwalt gesprochen hatte, ehe ich hierhergefahren war.

    Ich ließ nicht locker. »Unser Vater ist gerade gestorben.«

    »Das tut mir sehr leid«, gab Sue Billington knapp und unbewegt zurück. Als ich aufstand, um zu gehen, strahlte sie mich mit ihrer Reihe schneeweißer Veneers an, für die sie wahrscheinlich einige Monatsgehälter hingelegt hatte. Erst in diesem Moment ließ sie die Information fallen, von der sie wissen musste, dass sie mich am meisten interessieren würde.

    »Sie und Ihre Schwester sollten sich besser mit Ihrem Bruder absprechen, finden Sie nicht? Vor kurzem hat er nach genau diesem Schließfach gefragt. Allerdings etwas höflicher, wenn ich so sagen darf.«

    Dann bückte sie sich, holte unter ihrem Tisch ein Blatt Küchenkrepp und Fensterputzmittel hervor und wischte mit einem geschäftsmäßigen Spritzer meine Fingerabdrücke und meine Anwesenheit von dem Glas.

    Als ich in die blendende Sonne hinaustrat, setzte ich schnell meine Maui Jims auf. Ich fragte mich, warum manche Leute dachten, eine Sonnenbrille würde ihnen dabei helfen, unsichtbar zu werden. Ich hatte mich noch nie in meinem Leben so ausgesetzt und verwundbar gefühlt.

    Die junge unschuldige Mutter, die einen Kinderwagen an mir vorbeischob, konnte nicht ahnen, dass ich ihr schlafendes Baby nicht deshalb anstarrte, weil es unter seiner süßen Decke so niedlich aussah, sondern weil ich es warnen wollte, dass das Leben seine Erwartungen nicht erfüllen würde. Das Leben war gnadenlos und willkürlich. Dazu brauchte es nicht einmal Daddys Tod, Mamas Demenz oder all ihre mutmaßlichen Täuschungen. Tucks Tod war schon Beweis genug.

    Ich wurde von einer neuen Welle der Trauer überrollt. Um Daddy? Um Tuck? Ich blinzelte die Tränen weg.

    Wer hatte sich da als Tuck ausgegeben? Und warum?

    Der Mann im Anzug, der auf einer Bank auf der gegenüberliegenden Straßenseite mit einem viel zu dick belegten Subway-Sandwich kämpfte, konnte nicht ahnen, dass ich mich fragte: Du vielleicht? Hast du behauptet, du wärst mein toter Bruder? Beobachtest du mich vielleicht?

    Raus aus der Gedankenmühle, sagte mir mein psychologisch geschultes Gehirn. Tu was.

    Der Sandwich-Mann warf den Rest seines frühen Abendessens in den Mülleimer und ging die Straße entlang davon, um sich wieder in sein Büro zu setzen oder einem Gorilla mit Cowobyhut und schwarzem Pick-up Bericht zu erstatten.

    Ich übernahm seinen Platz und rief unseren Familienanwalt W.A. Masters an, einen brillanten Juristen und alten Studienfreund meines Großvaters von der University of Texas. Seine Kanzlei verfügte über keinerlei Bürotechnologie, die neuer war als der elektrische Bleistiftspitzer, von einem Handy ganz zu schweigen. Seine gleichfalls uralte Sekretärin Marcia versprach mir, ihn auf die althergebrachte Art aufzuspüren, indem sie zu Fuß zu Riscky’s hinüberging, der Grillbude, wo W.A. spätnachmittags gern bei einem großen Glas Eistee mit vier Päckchen Süßstoff die Gerichtstermine für den nächsten Tag durchging.

    Ich nahm nicht an, dass W.A. etwas über den Schlüssel oder den Inhalt des Bankschließfachs wusste – das schien ein weiteres von Mamas Geheimnissen zu sein, die um mich herum aus dem Boden schossen wie Pilze nach dem Ende einer langen Trockenzeit. In diesem Moment war ich tatsächlich dankbar, dass Ms. Sue Billington, bewaffnet mit Glasreiniger und Absperrband, eine uneinnehmbare Festung auf dem Weg zu dem Schließfach für jeden war, der es öffnen wollte, bevor ich es tun konnte.

    Nachdem ich aufgelegt hatte, fühlte ich mich etwas besser. Ich wünschte nur, ich hätte keinen so kurzen Rock angezogen – er kam aus Sadies Tasche –, denn der Hotelpage auf der anderen Straßenseite genoss den Anblick sichtlich. Meine verschwitzten Schenkel klebten an der Bank wie bei einem Vorschulkind. Sadies weißes T-Shirt mit dem kleinen Herzchen aus pinken Pailletten darauf saß an mir wie eine zweite Haut, und der Ausschnitt gab ein bisschen zu viel preis für meinen Geschmack. Und was Sadies kurze rote Cowboystiefel anging – die Alternative waren Flip-Flops gewesen, und ich konnte Granny ganz oben aus dem Himmel schimpfen hören, dass man in so was nun wirklich keine Bank betrat.

    Ich schob die Sonnenbrille hoch und sah auf meinem Handy die Uhrzeit nach – 17:14 –, dann zog ich sie wieder herunter.

    »Sie sind ja doch gekommen.«

    Die Stimme war leise, rau und so dicht hinter mir, dass ich fast von der Bank fiel.

    Ich wirbelte herum.

    Jack Smith grinste, ließ sich neben mich auf die Bank sinken und legte mir den gesunden Arm locker um die Schultern. Der andere steckte in einer Schlinge.

    Mit einem einarmigen Mann konnte ich es doch wohl noch aufnehmen. Zu meinen Füßen stand meine Handtasche. Darin steckte vielleicht noch eine uralte Dose Pfefferspray. Daddys ungeladene Pistole lag auf der Ranch, meine .45er an ihrem angestammten Platz unter dem Fahrersitz.

    Wo zum Teufel war der Hotelpage jetzt? Die Seitenstraße hatte sich geleert – Dienstschluss.

    »Entspannen Sie sich doch«, sagte Jack. »Was ist los mit Ihnen?«

    Ich schüttelte seinen Arm ab. »Was machen Sie hier?«

    »Was meinen Sie damit? Ich wohne hier.« Lässig deutete er über die Straße. »Sind Sie etwa nicht hier, weil Sie mit mir reden wollten?«

    Ich starrte in die Richtung, in die sein Finger zeigte.

    »Ich hatte Ihnen doch auf die Mailbox gesprochen«, sagte er ungeduldig.

    Verfluchter Mist.

    Etta’s Place. Von hier aus war das goldene, pseudo-antike Schild über der Tür kaum zu erkennen. Ich war die letzte Viertelstunde lang viel zu tief in Gedanken gewesen, um das Hotel zu bemerken. Es war fast, als zöge Etta an den Fäden – und das nicht unbedingt zu meinen Gunsten.

    Er stand auf. »Kommen Sie doch mit auf mein Zimmer, damit wir ungestört reden können.«

    »Das soll ein Witz sein, oder?«

    »Ihre Nerven liegen ganz schön blank, was, Tommie? Ich will Ihnen nur helfen. Ihnen reinen Wein einschenken.«

    »Ach, wirklich?«, fragte ich sarkastisch. Mein Blick glitt an seiner Jeans hinunter. Kein Knöchelholster. Keine Ausbuchtung an der Taille. Slipper, keine Socken. Die Grenze zwischen Sonnenbräune und weißen Füßen verlief dicht über den Knöcheln, wie bei jemandem, der joggt oder segelt.

    Er beugte sich näher zu mir, sodass ich die Kratzer und blauen Flecken in seinem Gesicht anschaulich vor mir hatte. »Ich gebe zu, was die Story angeht, an der ich arbeite, habe ich Sie angelogen. Pferde sind mir scheißegal.«

    Ich stand etwas zittrig auf. »Auf Wiedersehen, Jack Smith.«

    Als ich drei Schritte gegangen war, sagte er noch etwas. Übertrieben beiläufig, aber mich überlief ein kalter Schauder.

    »Zu schade, Tommie. Ich könnte Ihnen ein paar Sachen über Ihre Mutter erzählen. Ingrid. Nur dass sie gar nicht so heißt.«

    »Wie bitte?«

    Entweder hatte er mich nicht gehört, oder er beschloss mich zu ignorieren – er hatte schon die Straße überquert und strebte zügig auf den Hoteleingang zu.

    Er wollte, dass ich ihm nachrannte.

    Na gut, Jack Smith.

    Ich renne dir nach.

    Etwa zehn Sekunden nachdem er drinnen verschwunden war, erreichte ich den Hoteleingang. Der Page riss mir hastig die Tür auf, den Blick auf meinen Po geheftet.

    »Fünfhundert die Stunde, und du bist dabei«, fauchte ich ihn an. Sein Gesichtsausdruck war allemal so viel wert.

    Noch vor meinem zweiten Klopfen öffnete Jack die Tür des Zimmers, das sich heimelig »Ettas Dachboden« nannte. Er musste immer zwei Stufen auf einmal genommen haben, um dem Aufzug zuvorzukommen.

    »Willkommen in meiner Hochzeitssuite«, sagte er mit breitem Lächeln.

    Ettas Dachboden befand sich im dritten Stock neben einem Notausgang. Er hatte eine kleine Küche und ein King-Size-Bett mit gemütlich wirkender bunter Steppdecke. Eine komfortabel aussehende Couch. Auf dem Bett lag ein aufgeklappter Laptop.

    Und auf dem antiken Schreibtisch eine Beretta M9 und ein silberglänzender Smith & Wesson Magnum.

    Jack schlenderte hin und hob die Beretta auf. Eigentlich ein guter Zeitpunkt, um zu beschließen, dass dieses Treffen keine gute Idee gewesen war, egal was er mir zu erzählen hatte. Der 500er Magnum war aus einem Jagdgewehr entwickelt worden. Ich hatte erst einmal mit einem geschossen, aber das hatte mir gereicht. Jack sicherte die Beretta und legte sie wieder hin.

    »Das liegt an der Story, an der ich arbeite«, sagte er entschuldigend. »Damit Sie keinen falschen Eindruck bekommen: Normalerweise trage ich keine Knarre mit mir herum. Meine Waffen sind meine Hände.« Er deutete zwei Kung-Fu-Tritte in meine Richtung an und boxte mit der gesunden Hand zweimal in die Luft. Seine Armmuskeln wölbten sich. Es folgte das nächste dämliche Grinsen.

    Gestern haben dir deine Tricks nicht sonderlich viel gebracht, mein Freund.

    Ich blieb unbeweglich im Türrahmen stehen. Jetzt galt es, sich zu entscheiden.

    Entweder ich trat ins Zimmer und schloss die Tür. Oder ich nahm die Beine in die Hand. Ich war mir ziemlich sicher, dass dieser Kerl verrückt war. Nicht, dass er genau in eines der psychologischen Schemata gepasst hätte. Im Geiste ging ich eine Reihe von Möglichkeiten durch. Schizophrenie, Narzissmus, bipolare Störung.

    Oder Mythomanie, die Sucht, sich haarsträubenden Blödsinn auszudenken.

    »Die Wahrheit ist«, sagte er, »dass ich im Zuge der möglichen vorzeitigen Entlassung von Anthony Marchetti ein Profil von ihm erstelle. Wer Anthony Marchetti ist, wissen Sie?«

    Ich nickte kaum merklich. Gegen die Überraschung war ich immun – schließlich war ich hier, weil er mir Informationen versprochen hatte.

    »Dachte ich’s mir doch. Wollen Sie nicht reinkommen und die Tür zumachen?«

    Ich schloss die Tür. Mir war bewusst, dass genau auf solche Art und Weise junge Frauen verschwanden. Der Flechtteppich auf dem Boden war allerdings nicht groß genug, um mich darin einzurollen, ohne dass meine Füße herausragten. Immerhin.

    Ich sah ihm zu, wie er von Fenster zu Fenster ging und die Jalousien herunterließ.

    »So bleibt’s kühler hier drin«, sagte er beiläufig. »Die Sonne in Texas kann wirklich brutal sein.«

    Dann setzte er sich auf den Bettrand, gerade noch in Reichweite des Magnum.

    »Ich bin hier, weil Marchetti ein paar Leute geschmiert hat, um kurz vor seiner möglichen Entlassung von Illinois nach Texas überführt zu werden. Komisch, finden Sie nicht? Als ich vor ein paar Monaten versuchte, ihn zu befragen, hat er dichtgemacht, aber ich recherchiere ziemlich gründlich. Ich bin auf ein paar Dinge gestoßen, die er eigentlich hatte geheimhalten wollen. Wie Ihre Mutter. Ich bin mir ziemlich sicher, dass er die Jungs im Parkhaus geschickt hat, damit ich die Sache fallenlasse.«

    »Das ist ein Missverständnis.« Ich klang verletzlicher, als ich es mir gewünscht hätte, vor allem vor diesem Mann, diesem Jack, der sich gewaltsam Eintritt in mein Leben verschafft hatte. Was für ein dämlicher Allerweltsname. Jack Ryan. Jack Bauer. Jack Ruby. Jack the Ripper. Jackass.

    »Das alles hat nichts mit mir oder meiner Familie zu tun.« Ich merkte, dass ein ganz kleiner Teil von mir das immer noch glaubte.

    Er musterte mich intensiv. »Was wissen Sie denn über Marchetti?«

    »So gut wie nichts.«

    »Ich glaube nicht, dass das stimmt.« Plötzlich war Spannung in seiner Stimme. »Ich habe eine Quelle, nach der Marchettis Frau Rosalina Sie kontaktiert hat. Den Namen kennen Sie doch, nicht wahr?«

    Jetzt zog er die Daumenschrauben an. Ganz sanft. Grausam. Das ist so einer, dachte ich, der die Neuen in seiner Studentenverbindung zum Bier einlädt und sie dann mit einem Paddle verdrischt, bis sie grün und blau sind. Breites Lächeln im Gesicht, aber tief drinnen fehlt ein Teil.

    »Okay, Sie müssen nicht antworten«, sagte er. »Aber ich habe Sie überprüft und ein paar erstaunliche Fakten entdeckt.« Ärgerlich stieß er sich mit dem unverletzten Arm vom Bett ab.

    »Was für welche denn?«, stotterte ich.

    »Also, erstens gehört Ihre Sozialversicherungsnummer einem toten Mädchen.«

    Der Vorname meiner Mutter war Ingrid. Ich sollte erst später erfahren, dass das nicht stimmte. Dass es ein Name war, den sie sich selbst ausgesucht hatte.

    Wenn ich krank war, wischte meine Mutter mir das Gesicht mit einem feuchten Lappen ab und erzählte mir eine Familienlegende, eigentlich eine ziemlich morbide.

    Ihre Urgroßmutter hatte auch Ingrid geheißen – Ingrid Margaret Ankrim. In den letzten Jahren des 19. Jahrhunderts hatte sie als Jugendliche den gnadenlosen Atlantik von Deutschland nach Amerika überquert. Als das schwer beschädigte Schiff in New York einlief, trug es eine deutlich leichtere menschliche Last als zu Beginn der Reise, und das Haar der Sechzehnjährigen war komplett grau geworden. Die Strapazen, sagte man ihr. Am liebsten wäre Ingrid auch gestorben, nachdem der Kapitän drei ihrer Brüder und eine Schwester auf See bestattet hatte, in Leintücher gewickelt und wie Puppen in den Ozean geworfen. An diesem Punkt der Geschichte reduzierte sich die Stimme meiner Mutter immer zu einem Flüstern. Sie sagte, Ingrid habe auf der Reise mit ansehen müssen, wie ihre Mutter immer schweigsamer und regloser wurde, gefangen in der Vorstellung, wie ihre Kleinen da im pechschwarzen Wasser lagen und Gott weiß was an ihnen vorbeitrieb.

    Sie behauptete, wir beide hätten Ingrids Augen geerbt – ein bodenloses Grün. Meine Mutter hatte auch das andere Ingrid-Erbe abbekommen: Sie wurde früh grau. Schon mit zwanzig erschien das erste Grau in ihren Haaren, eine einzelne, modisch wirkende Strähne. Einmal, als sie ihr monatliches Färberitual am Spülbecken in der Küche vollzog, erzählte sie Sadie und mir, früher sei sie manchmal von Fremden auf der Straße angesprochen worden, »wo sie das habe machen lassen«. Uns kam nie der Gedanke zu fragen, warum sie es heute wegmachte.

    Vielleicht findet jedes kleine Mädchen, dass seine Mutter wunderschön ist. Meine war es wirklich. Das merkte man daran, wie sich Männer in ihrer Gegenwart verhielten, sogar glücklich verheiratete – so unbeholfen-charmant, dass es ein bisschen peinlich war. Wenn sie ihr weiches blondes Haar offen ließ, fiel es ihr, wie Granny sagte, »bis auf die Kehrseite«. Wann immer sie sich auf die Waage stellte, zeigte die Nadel genau 50 Kilo an. Sie passte haargenau in Wrangler Größe 27 X 27, eine der seltenen Frauen, die sich im Westernladen ihre Größe vom Regal nehmen und wieder gehen konnten.

    Gewalt hasste sie – selbst Spinnen, die sich in unser Haus verirrten, bekamen von ihr auf einer Zeitschrift eine Freifahrt nach draußen.

    An die schlimmen Stürme, die Texas jedes Frühjahr heimsuchten, konnte sie sich nie ganz gewöhnen. Wenn die schwarze Wolkenwand am nordwestlichen Horizont auftauchte, ließ sie uns einen wahren Tanz der Panik aufführen. Wir rannten von einem Fenster zum nächsten, um durch abwechselndes Öffnen und Schließen den perfekten Luftstrom aufrechtzuerhalten, von dem ein Wissenschaftler im National Public Radio behauptet hatte, er werde verhindern, dass ein Haus weggefegt wurde.

    Sie kochte miserabel und spielte hervorragend Schach.

    Sie war traurig.

    Oft wachten Sadie und ich mitten in der Nacht davon auf, dass schwermütige Klaviertöne zu uns heraufdrifteten. Manchmal spähten wir dann die Treppe hinunter und sahen ihr zu, wie sie spielte, in einem schwarzen Seidennegligé, mit anmutigen, sinnlichen Bewegungen wie eine Schlange. Ihr Publikum bestand aus einem einzigen Cowboy – unserem Vater. Wie groß ihre Begabung eigentlich war, sollten wir erst viel später begreifen. Wir wussten nur, dass sie die beste Pianistin war, die je im Gottesdienst in Ponder, Texas, gespielt hatte, denn das sagten alle.

    Aber all diese Dinge erzählte ich Jack Smith nicht, während ich mich fragte, ob nicht jeder Satz, den er von sich gab, eine Lüge war.

    »Sie sehen aus, als würden Sie gleich umkippen. Setzen Sie sich.« Er klopfte auf den Bettrand. »Ich stelle mich hier drüben hin, wenn Ihnen das angenehmer ist.«

    Wieder die Zuvorkommenheit in Person. Aber darauf fiel ich nicht rein.

    Ich kämpfte gegen das Bedürfnis an, den Kopf zwischen den Knien zu vergraben. »Wie heißt meine Mutter denn wirklich?«

    »Genoveve Roth.«

    Genoveve.

    »Das ergibt keinen Sinn.« Verzweifelt versuchte ich die Lage wieder unter Kontrolle zu bekommen. »Sie kennen sie nicht. Sie war keine … Sie hätte niemals etwas mit der Mafia zu tun haben wollen. Oder mit einem Killer. Das ist lächerlich.«

    »Sagen Sie mir doch, was Sie über Ihre Mutter wissen, und ich steuere bei, was mir bekannt ist.«

    Er hatte einen Kugelschreiber in der Hand und ließ die Spitze über einem Hotelnotizblock schweben, bereit, meine Worte aufzunehmen.

    Widerstrebend antwortete ich. »Ihr Mädchenname war Ingrid Kessler. Sie wurde in einer Kleinstadt im Bundesstaat New York geboren. Ihre Eltern sind bei einem Hausbrand gestorben, als sie in der zwölften Klasse war. Andere enge Verwandte hatte sie nicht. Sie hat immer gesagt, dass ihre gesamte Vergangenheit, alles, was sie geliebt hatte, verbrannt war. Um aufs College zu gehen, hatte sie nicht genug Geld, also ging sie als Pianistin nach New York City. Sie hat in Bars gespielt, gekellnert, ist irgendwann bei einem One-Night-Stand schwanger geworden und hat ihr erstes Kind bekommen, Tuck.«

    Unter uns erklangen Geräusche, ein schwerer Koffer, der auf dem Boden abgestellt wurde, das Schließen einer Zimmertür. Ein Mann und eine Frau. Sie lachten. Nur der Fußboden lag zwischen ihnen und meinem Albtraum hier. Vielleicht dreißig Zentimeter.

    »Sie war bestimmt einsam, als sie meinen Vater kennenlernte«, fuhr ich mit lauterer Stimme fort. Vielleicht konnten der Mann und die Frau unten mich auch hören. »Er kam in das Restaurant, wo sie arbeitete, und bestellte Spiegeleier ›over easy‹ mit Salsa und fast eine ganze Speckseite. Er war ein imposanter Mann, einsfünfundneunzig groß. Er musste zwei Kannen Kaffee trinken, bevor sie eingewilligt hat, sich mit ihm zu treffen. Vier Monate später haben sie geheiratet.«

    Ich weiß nicht genau, warum ich ihm all das erzählte. Vielleicht, weil es sich laut ausgesprochen wahrer anhörte. Vielleicht, weil ich es nie müde geworden war, Mama die Geschichte erzählen zu hören.

    »Daddy hätte sie gerettet, hat sie immer gesagt. Er hat sie und meinen Bruder mit auf seine Ranch in Texas zu seiner riesigen Familie genommen. Daddy hat immer darüber Witze gemacht, wie sie sich aus einem Yankee in eine Texanerin verwandelt hat. Ich wurde dann ziemlich schnell geboren und Sadie vier Jahre später.«

    »Und sie lebten glücklich bis an ihr Lebensende?« Der Sarkasmus war mit Händen zu greifen.

    »Wissen Sie was, Sie sind ein Arschloch. Ein wahres Wunder, dass Sie nicht jeden Tag von irgendwem vermöbelt werden.«

    Jacks Handy piepste. Eine SMS. Er warf einen Blick darauf.

    »Entschuldigen Sie, wir müssen das Gespräch später fortsetzen. Ich rufe Sie an.«

    Vierzig Sekunden später stand ich wieder auf der Straße, wie vor den Kopf geschlagen und wütend, dass es mir, der professionellen Psychologin, darin geübt, die Seele anderer Leute auszuloten, nicht gelungen war, mehr aus Jack Smith herauszuholen. Er hatte meine Angst brillant ausgenutzt.

    Mit ungutem Gefühl betrat ich das Parkhaus, wo ich vor ein paar Stunden meinen Truck abgestellt hatte. Es war nicht das Parkhaus, in dem ich den Schuss abgegeben hatte, sondern eines am entgegengesetzten Ende der Stadt, ganz in der Nähe der Bank of the Wild West. Trotzdem – es war ein Parkhaus.

    Es war gut, dass ein wunderschönes, fast ätherisch wirkendes Pärchen mit mir im Aufzug nach oben fuhr, zwei Orchestermusiker, die gerade mit ihren Instrumenten von einer Probe in der Bass Performance Hall kamen und darüber diskutierten, ob Rostropowitsch oder Casals der größte Cellist aller Zeiten gewesen sei.

    Mama hätte eine Meinung dazu, dachte ich.

    Im ersten Stock stieg ich aus. Allein. Während ich zu Daddys Truck ging, suchte mein Blick jeden Winkel des Parkdecks ab. Etwas paranoid spähte ich erst auf die Ladefläche des Pickup, dann in die Autos rechts und links davon. Das rechte war ein blauer Ford Mustang Cabrio, das linke ein grüner Jeep, neuestes Modell. Das Innere schien bis obenhin mit Müll vollgestopft zu sein – für den Blick in den Rückspiegel waren noch vielleicht fünfzehn Zentimeter Platz.

    Ein Messie, dachte ich. Bei zwanghaften Hamsterern setzt die Störung üblicherweise im Jugendalter ein. Die meisten begeben sich erst in Behandlung, wenn sie um die fünfzig sind. Ein halbes Leben in völlig unnötiger Scham.

    Beim Näherkommen sah ich, dass das Zeug im Inneren geordneter wirkte, als ich geglaubt hatte. Kein Müll, sondern Papiere und Akten. Trotzdem hatte es etwas Obsessives. Am Rückspiegel baumelte eine dünne Kette mit einem kleinen goldenen Medaillon.

    In der Ausfahrt versetzte ich mir innerlich den nächsten Tritt ins Hinterteil.

    Ich hatte Jack nicht nach dem Namen des Mädchens gefragt, mit dem ich die Sozialversicherungsnummer teilte. Und vielleicht noch viel Schlimmeres.

    
    10.

    Ich weiß nicht mehr, wer ich bin.

    Im Auto, auf halbem Weg zu Sadie, sprach ich es endlich laut aus.

    Ich bestehe nur aus Lügen.

    Das Wissen darum machte mich offenbar leichtsinnig.

    Ich sollte nicht auf eigene Faust herumschnüffeln.

    Ich hätte Jack Smith niemals in dieses Hotel folgen sollen. Als mein Handy neben mir summte, zuckte ich so zusammen, dass ich einen Schlenker auf die andere Fahrspur machte und fast einen VW Beetle gerammt hätte.

    Ich richtete das Steuer wieder geradeaus, griff nach dem Handy und warf mit erratisch stolperndem Herzschlag einen Blick auf die Anruferanzeige.

    Marcia, W.A.’s Sekretärin.

    Ich stieß den Finger auf den Touchscreen.

    »Hallo? Marcia? Hallo?«

    Sie kam sofort zur Sache. »Hallo, meine Liebe. Wollte Sie nur informieren, dass W.A. einen Rappel fünften Grades hat. Sie wissen ja, solche Unordnung mag er überhaupt nicht. Er hatte keine Ahnung, nich’ die leiseste«, betonte sie in gedehnter texanischer Aussprache, »dass Ihre Mutter insgeheim was mit dieser Bank laufen hatte. Er ist jetzt gerade drüben. Lässt sie die Geschäftszeit überziehen, nur um die Sache zu regeln. Gott sei Dank hab ich ihn ein bisschen beruhigen können, ehe er dort angerufen hat.« Sie holte hörbar Luft. »Wild West. Was für ein dämlicher Name, selbst hier in Texas. Ich würde mir eher den rechten kleinen Zeh abschießen, als dort auch nur einen Cent zu deponieren. Aber der Direktor war recht zugänglich. Sein Dad war doch tatsächlich Billy Bob Jordan, den W.A. in alten Zeiten öfters mal vor Gericht als Gegner hatte. Sie erinnern sich an ihn, oder?«

    Marcia fragte ständig, ob ich mich an Leute erinnerte, von denen ich noch nie im Leben gehört hatte. Wenn ich sie nicht rasch unterbrach, würde ich gleich einen Vortrag über Billy Bobs Vorfahren bis in die Zeit der Konföderation bekommen.

    »Na, wenigstens hat er keinen Rappel achten Grades. Oder zehnten.«

    Seit vielen Jahren schon hatte Marcia eine Messskala für W.A.’s Rappel entwickelt. Alles über dem fünften Grad schrie nach einer Flasche Whiskey und polizeilichem Beistand.

    »Haben Sie eine Ahnung, wann ich mir das Schließfach ansehen kann?«

    »Na, heute ist es schon ein bisschen spät, Liebes. Ich hab schon W.A. gesagt, er soll die Leute dort nicht länger als nötig aufhalten. Da war eine Miss Billington, die scheint eine ganz schöne Erbsenzählerin zu sein. Aber sie machen um halb neun Uhr früh auf. Ich schlage vor, Sie gehen morgen gleich als Erstes hin. Wäre es Ihnen lieb, wenn W.A. Sie dort treffen würde?«

    Ihre Neugier war offensichtlich geweckt, aber ich schluckte den Köder nicht, auch wenn ich sie als absolut verschwiegen kannte. Sie hatte einmal beteuert: Selbst wenn jemand mit einem glühenden Brandeisen käme, sie würde ihm trotzdem nichts erzählen. Ich glaubte ihr. Mit dem, was sie über W.A.’s reiche und mächtige Kunden für sich behielt, hätte man sicherlich jedes einzelne Schließfach in Tarrant County füllen können.

    »Danke, aber es wird schon gehen«, sagte ich und beobachtete, wie der gelbe Beetle vor mir hinter einer Hügelkuppe verschwand.

    Wie Daddy immer sagte, das Leben war eine Sache von Zentimetern.

    Ein paar Zentimeter weiter auf die falsche Fahrspur, und alles hätte vorbei sein können.

    Für mich.

    Wie für Tuck.

    Die Tür zu Sadies Trailer war unverschlossen.

    Bis vor zwei Tagen hätte ich daran keinen Gedanken verschwendet. Ich hätte auch nicht meine .45er ins Handschuhfach verlagert oder wäre noch kurz auf der Ranch vorbeigefahren, um Daddys Pistole zu laden und wieder in meiner Handtasche zu verstauen. Und ich wäre nicht erst fünf Minuten lang neben dem geparkten Pick-up stehen geblieben, um sicherzugehen, dass kein weiteres Paar Scheinwerfer auf der unasphaltierten Straße auftauchte.

    »Warum bitte ist die Tür noch offen, Sadie?« Ich hatte mir wirklich vorgenommen, erst Hallo zu sagen, aber der wütende Vorwurf war schneller.

    Mit iPod-Kopfhörern in den Ohren winkte Maddie mir fröhlich zu, während sie reichlich ungesund giftgelben Reibkäse in einen Topf voller zerkochter Nudeln rührte. In einer Bratpfanne daneben wartete schon ein Berg aus angebratenem Hackfleisch. Auf der Arbeitsfläche standen zwei leere Plastikschalen. Die doppelte Menge. Ich war zum Abendessen eingeplant.

    Sadie, die in der roten Sitzecke saß, sah auf, als ich den Riegel mit mehr Kraft als nötig zuschob.

    »Maddie hat vorhin die Katzen gefüttert. Wahrscheinlich hat sie’s vergessen. Ist doch kein Grund, überzureagieren.«

    Du hast es immer noch nicht kapiert. Irgendwas Böses plant den D-Day in unser Universum. Und du spielst Karten.

    »Vielleicht hat sie sie in der Reihenfolge gelassen, in der sie waren«, sagte Sadie, als ich zu ihr trat – als hätten wir uns nicht vor mehreren Stunden, sondern vor fünf Sekunden zuletzt gesehen.

    Jetzt begriff ich, was sie da machte. Eine nach der anderen legte sie Grannys Karten auf der schwarzen Kunststofftischplatte aus, von der sie sich grell abhoben, jede einzelne wie ein Dolchstoß in meine Brust. Es kam mir wie ein Frevel gegen Tucks Andenken vor, uns wieder an diesen schrecklichen Tag zurückzuversetzen. Sadie, machte ich mir klar, war zu jung, um sich daran zu erinnern. All dieser Schmerz. Das Schluchzen, die Schreie. Für sie war es nur eine Geschichte.

    »Wahrscheinlich hat sie den Schnelldurchgang gelegt«, sagte sie.

    Granny hatte zwei bevorzugte Methoden des Kartenlegens. Die kompliziertere nannte sich Vier Fächer. Dabei zog ihr Gegenüber zweiunddreißig Karten aus dem Stapel, und sie breitete je acht Karten zu einem Fächer aus. Jeder davon repräsentierte einen bestimmten Aspekt im Leben der Person – Vergangenheit, Zukunft, Beziehungen, Arbeit. Sie machte das meistens für die Damen ihrer Sonntagsschulklasse, mit denen sie sich regelmäßig zu Tee und Bibelstudium traf. Sie fanden es blasphemisch und glaubten doch jedes Wort.

    Vor Tucks Tod hatte Granny immer dieselben Karten verwendet – ebendieses eselsohrige Kartenset mit den beiden ineinander verschlungenen rosa Schwänen auf der Rückseite. Sofern man sie nach seinem Tod überhaupt noch dazu überreden konnte, die Karten zu legen, nahm sie einfach eines der Spiele, die Daddy und die Rancharbeiter freitagabends zum Pokern benutzten. Dieses Spiel hier hatte ich sie nach Tucks Tod nie mehr benutzen sehen.

    Bei uns Kindern wandte sie meist eine Methode an, die sie »den Schnelldurchgang« nannte, oft begleitet von den Worten: »Für diesen Unsinn haben wir keine Zeit.«

    Sie breitete ein Set aus zweiundfünfzig Karten plus einen Joker mit dem Gesicht nach unten auf dem Tisch aus. Wir mussten dann die Karten mit beiden Händen zu einem chaotischen Haufen mischen, bis Granny uns befahl, aufzuhören und einundzwanzig Karten auszusuchen.

    Mit heftig klopfendem Herzen hatten wir zugesehen, wie sie die Karten eine nach der anderen umdrehte.

    Sadie fuhr mit ihrer eigenen Sitzung fort. »Der Karo-Bube, das ist Tuck. Gefolgt von der Herz-Drei, die für eine Feier steht. Außerdem war sein Geburtstag am dritten September. Bestimmt hat Granny das nicht für einen Zufall gehalten.«

    Sie drehte die nächste Karte um. Das Pik-Ass. Wie konnte ihm nur eine solche Macht innewohnen? »Je näher dieses Ass der Karte ist, die Tuck repräsentiert, desto eher die Tragödie«, sagte Sadie.

    Sie drehte die nächsten vier Karten um. Pik-König. Karo-Dame. Herz-Dame. Der Joker.

    »Schau dir das an. Nur Personenkarten. Der Pik-König. Ein böser Mensch, vermutlich ein Mann. Oder eine Autoritätsperson. Die zwei Damen nebeneinander könnten irgendeinen Verrat bedeuten. Die Karo-Dame könnte für Mama stehen, weil sie blond ist. Oder die Herz-Dame, als Mutterfigur. Was der Joker bedeutet, bin ich mir nicht sicher.«

    Offenbar hatte Sadie Grannys Prophezeiungen mehr Aufmerksamkeit geschenkt als ich. Als könnte sie meine Gedanken lesen (und vielleicht konnte sie es ja), nickte sie zu ihrem Computer hin. »Ich hab gerade online einen Schnellkurs gemacht.«

    Meine liebste Prophezeiung von Granny hatte das Herz-Ass enthalten – natürlich, die Karte der Liebe – und den Kreuz-Buben: das Versprechen, dass ich einen mysteriösen dunklen Fremden treffen würde. Den ganzen Sommer lang schwärmte ich für einen gutaussehenden jungen Latino-Wanderarbeiter auf der Ranch. Grannys Warnung wegen der nächsten Karte schlug ich in den Wind. Die Pik-Zwei. Verrat, Täuschung.

    Reiß dich zusammen!

    »Sadie, hör auf. Leg keine Karte mehr. Das ist doch verrückt, zu glauben, sie könnten immer noch …« Ich senkte die Stimme. »Nach all den Jahren immer noch in derselben Reihenfolge sein.«

    Maddie wühlte im Kühlschrank und tat, als lauschte sie nicht jedem unserer Worte.

    »Das ist morbide«, fuhr ich fort. »Und außerdem Quatsch. Tuck hatte einen Unfall, weil irgendein blöder, egoistischer Kerl sich besoffen hat. Leider passiert so was jeden Tag. Woher weißt du überhaupt noch, dass er am dritten September Geburtstag hatte?«

    »Weil sein Geburts- und Todesdatum gleich sind. Weil Granny mir an dem Tag jedes Jahr gesagt hat, ich solle Mama aus dem Weg gehen. Hat sie dir das nicht auch gesagt?« Sie zögerte und begann die Karten einzusammeln. »Ich weiß, dass du mir glaubst. Du hast den Stock doch auch gesehen.«

    »Den Stock?« Natürlich wusste ich, wovon sie redete.

    »In der Nacht von Grannys Begräbnis. Als Mama uns beide zusammen im Gästezimmer unten hat schlafen lassen, in dem großen Federbett. Mitten in der Nacht bin ich aufgewacht. Du hattest dich aufgesetzt und reglos auf den Boden gestarrt. Auf dem Teppich war der Schatten von Grannys Gehstock.«

    Der Gehstock mit dem Messinggriff in Form eines Schlangenkopfs, den unser Großvater virtuos aus dem Ast einer Eiche geschnitzt hatte. Der Stock, der jede Woche bei ihrem Samstagsspaziergang die Bailey Street auf- und abmarschiert war. Der Stock, der entzweigebrochen war, als sie zwei Wochen vor ihrem Tod auf der hinteren Veranda ausgerutscht war und sich die Hüfte gebrochen hatte. Gestorben war sie dann an einer Lungenentzündung.

    »Sie war gekommen, um uns Lebewohl zu sagen, Tommie. So war sie eben.«

    Das reichte. Ich wechselte das Thema.

    »Ich habe heute Jack Smith getroffen. Jetzt behauptet er, er würde an einem Profil von Anthony Marchetti arbeiten. Er behauptet, Mama würde da irgendwie mit drinstecken.«

    Sadie starrte mich an. »Und glaubst du ihm?«

    »Ja … nein … Er hat nur vage Andeutungen gemacht, und er lügt wie gedruckt. Aber was ist mit dem Brief von der Frau, die behauptet, ich wäre ihre Tochter? Und mit meiner komischen Sozialversicherungsnummer? Jack Smith sagt, sie gehört einem toten Mädchen.«

    Maddie stellte jeder von uns eine Schale Makkaroni mit Käse und Hack hin, die zu körnigen Klumpen zusammengepappt waren. Der geviertelte Eisbergsalat verschwand fast unter dem riesigen Klecks Ranch-Dressing von Hidden Valley. »Essen wir jetzt, bitte?«, bat sie. »Es sieht schon fast eklig aus. Und ihr macht mir Angst.«

    Sadie lächelte sie an. »Nur noch einen Moment, Süße.«

    Zu mir sagte sie: »Ruf Hudson Byrd an.«

    Am nächsten Morgen erwachte ich in meinem Kleinmädchenzimmer nach sieben traumlosen Stunden Schlaf, dank einer pinkfarbenen Pille, die ich in Daddys Medizinschränkchen gefunden hatte.

    Kein Kater, keine Schuldgefühle, keine Bedenken wegen gesundheitlicher Folgen, zumindest nicht, solange die unvermeidlichen Langzeitstudien, die es eines Tages geben würde, nicht etwas Gegenteiliges herausfanden. Es mochte leichtsinnig erscheinen, dass ich mich angesichts all dessen, was gerade passierte, in einem leeren Haus dermaßen zudröhnte, dass ich einen Eindringling unmöglich gehört hätte. Aber wenn ich nicht schlief, würde ich das hier sowieso nicht überleben, hatte ich mir gesagt.

    Es klappte. Am Morgen fühlte ich mich wieder ein bisschen wie mein früheres Ich. Meine erste Handlung war, in einem gelben Baumwollnachthemd aus meiner High-School-Zeit, das ich aus einer Schublade ausgegraben hatte, mit den Händen in den Hüften das Wohnzimmer zu mustern. Ich riss die Schonbezüge von allen Möbeln einschließlich des Flügels und warf sie im Waschraum auf einen Haufen. Keine Geister mehr.

    Nachdem ich tief durchgeatmet hatte, zog ich auch die alte Steppdecke von Daddys Stammplatz, einem durchgesessenen braunen Lehnstuhl vor dem Panoramafenster.

    Meine zweite Handlung war, eine Dose Dr Pepper zu öffnen. Die dritte war, Wade anzurufen und ihm zu sagen, er solle den Deal mit dem Windpark in Stephenville machen.

    »Aber gib ihnen nicht Big Dipper. Dafür habe ich andere Pläne. Lass es uns im Übrigen wie bei Daddy halten: Offiziell hast du das Sagen, nur die großen Entscheidungen besprichst du mit mir.«

    »Freut mich, dass du anrufst, Tommie«, sagte er. »Ich kümmere mich um alles. Ich werde immer versuchen, im Sinne deines Daddys zu handeln. Und Tommie … ich würde diesen Ausritt immer noch gern machen.«

    Nachdem ich aufgelegt hatte, fragte ich mich wieder, wie viel Wade über die Geheimnisse meiner Familie wusste. Seine Loyalität war so undurchschaubar wie die schwarzen Wasser um Alcatraz.

    Noch immer im Nachthemd stieg ich wieder die Treppe hinauf und kramte einen Block Klebezettel aus einem Rucksack, der einen Wust von Ausdrucken und Notizen zu meiner Doktorarbeit enthielt, die ich dank meiner Doktormutter Lydia Pratt online verfertigen durfte.

    Kurz hielt ich inne, als mir die Kopie eines Fotos von Alex Wharton mit seiner Harry-Potter-Narbe in die Finger fiel. Alex war ein dreizehnjähriger Junge aus Texas, der vor einem Jahr auf der Halo-Ranch gewesen war. Daddy hatte im Fort Worth Star-Telegram über ihn gelesen. Er hatte sich mit dem Jugendamt in Verbindung gesetzt, um Alex nach Halo zu bringen, und die gesamten Kosten für seinen Aufenthalt dort übernommen.

    Vorletzten Sommer hatte Alex mit ansehen müssen, wie sein Vater seine Mutter auf dem Bürgersteig vor ihrem gemieteten Haus mit einem Messer erstach, weil ihm sein Abendessen nicht schmeckte. Schweinekotelett mit Campbell’s Pilzcremesoße, Kartoffelbrei und Gefriergemüse von Green Giant. Als dieses Arschloch den Waschkeller betrat, in dem Alex sich versteckte, stand dieser auf und schoss dreimal mit der Waffe auf ihn, die seine Mutter in einem Waschmittelkarton aufbewahrte.

    Er schaffte es, seinen Vater auf Lebenszeit zu lähmen. Manche Leute weigern sich einfach zu sterben.

    »Flick mir Alex wieder zusammen«, hatte Daddy gesagt.

    Ich fragte mich, ob das möglich war. Ob so viel Pflaster auf eine Seele passte. Währenddessen rollte ich den Glitzer-Baumwollteppich in meinem Zimmer zusammen und legte auf dem Eichendielenboden zwischen den beiden Jugendbetten ein Muster aus Klebezetteln aus. Das war meine übliche Brainstorming-Methode, sei es bei meiner Forschungsarbeit oder wenn ich Probleme mit einem Kind auf der Halo-Ranch hatte.

    Im Zentrum meines kleinen Projekts stand auf einem pinkfarbenen Klebezettel in Großbuchstaben das Wort MAMA, und jede Frage, die mir dazu einfiel, war ungeordnet in den davon ausgehenden blauen Papierspeichen aufgelistet. Auf gelben Zetteln hatte ich die Namen der anderen beteiligten Personen vermerkt und sie von oben nach unten danebengeklebt. Anthony Marchetti. Rosalina Marchetti. Jack Smith. Der mysteriöse »Bruder«. Sogar Sue Billington, von der ich überzeugt war, dass sie mehr wusste, als sie verriet.

    Ich fuhr zusammen, als die dreißig Jahre alte Klimaanlage ansprang. Der kalte Luftstrom ließ mich frösteln, und die Klebezettel flatterten wild, bereit, jeden Moment davonzufliegen.

    Nichts davon ergab einen Sinn.

    Es war das Netz einer geistesgestörten Spinne.

    
    11.

    Die gute Laune aus der pinkfarbenen Pille hielt nicht lange an. Um elf hatte ich wieder Magenkrämpfe. Ich hätte am liebsten noch eine – oder besser zwei – geschluckt und wäre zurück ins Bett gekrochen.

    Um alles wegzuschlafen.

    Aber Sadie und ich hatten uns bei der Bank verabredet, um Ms. Billington gemeinsam entgegenzutreten. Zuvor hatte sie noch einen Termin mit ihrem Schmuckvertreter im Dallas Market Center, und durch ein göttliches Wunder tauchten ungefähr um diese Zeit auch die Typen auf, die auf der Ranch die Internetverbindung installieren würden.

    Bevor ich Maddie in dem Cheerleading-Trainingslager ablud, das viermal im Jahr für einen Tag vom Cheerleading-Team der Ponder High School veranstaltet wurde, vergewisserte ich mich gründlich, ob auf dem Parkplatz auch kein verdächtiger schwarzer Pick-up stand. Der rationale Teil von mir wusste, dass Maddie hier in völliger Sicherheit sein würde. Sie liebte diese Veranstaltung, eine Tatsche, die mich und Sadie in milde Verzweiflung trieb. In Texas lernen Mädchen praktisch vom Kleinkindalter an, wie man Jungs anfeuert. Mir graute schon vor dem Tag, an dem Maddie in der Mittelschule mit Mädchen zusammentreffen würde, die winzige Zweihundert-Dollar-Gucci-Handtaschen mit sich herumtrugen und Kaugummi plus Abführpille für eine gute Alternative zum Mittagessen hielten.

    Dann sagte ich mir immer, dass ich das auch überlebt hatte.

    Sadie wartete bereits vor der Bank. Sie plauderte angeregt mit einem Obdachlosen, der mit seinen mageren Habseligkeiten an der Klinkerwand neben der strengen Glastür mit den bescheidenen goldenen Buchstaben Bank of the Wild West saß. Sofort schämte ich mich für den Vier-Dollar-Starbucks-Kaffee in meiner Hand. Er lachte über etwas, was Sadie sagte, und sie steckte ihm ein paar Münzen zu. Zum Dank tippte er sich an seine dreckige Dallas-Cowboys-Baseballkappe.

    »Hi du«, sagte Sadie, als sie mich erblickte. »Na dann los.«

    Unsere Füße berührten kaum den Marmorboden, da kam Ms. Billington uns schon raschen Schrittes entgegen. Sie trug ein identisches JC-Penney-Kostüm, nur diesmal in Braun.

    »Sie müssen die Schwester sein«, begrüßte sie Sadie mit misstrauischer Miene. Ich konnte es kaum erwarten, wer diesen Kampf gewinnen würde. Ich setzte auf Sadie.

    »Was für tolle Perlenohrringe!«, rief Sadie auch schon.

    »Oh, vielen Dank«, sagte Ms. Billington widerwillig. Und dann: »Sie sind schon seit fünfundsiebzig Jahren in der Familie.«

    Zehn Minuten später war Ms. Billington »Sue« und Sadie die Nichte, die sie sich immer gewünscht hätte (statt der echten in New Jersey, die nie anrief). Die persönlichen Informationen sprudelten aus ihr heraus wie aus einem Springbrunnen in Las Vegas: Ihre Katze Shiloh hatte Diabetes, ihre Rosen, Sorte Princess Diana, waren dieses Jahr von der Schwarzfleckenkrankheit befallen, und sie hatte schon fast genug angespart, um sich eine Over-Forty-Single-Kreuzfahrt nach Cabo leisten zu können.

    Wer war hier eigentlich die Psychologin?

    Die Stühle bequem an Sues blitzblanken Tisch gezogen, unterschrieben wir auf der gepunkteten Linie, kritzelten unsere Initialen an die richtigen Stellen und zeigten unsere Führerscheine vor.

    Meine Hand zitterte ein bisschen; meine Unterschrift wurde krakelig, unregelmäßig. Ich hoffte, dass Sadie es nicht bemerkte.

    Als endgültiges Zeichen der geistigen Verwandtschaft mit Sue Billington zog Sadie ein Kleenex aus der Tasche und wischte einen Tropfen Kaffee weg, der sich unter dem Deckel meines Starbucks-Bechers hervorgestohlen hatte.

    Sue strahlte.

    »Sie ist doch gar nicht so schlimm«, flüsterte Sadie.

    Ich fragte mich, wie mein Leben wohl wäre, wenn ich zu Erwachsenen auch so nett wäre wie zu Kindern und Pferden.

    Gehorsam tappten wir hinter Sue her, vorbei an in Schmiedeeisen gefassten Kassenschaltern und der lebensgroßen Remington-Skulptur eines Cowboys auf einem bockenden Pferd. Sicher eine Kopie. Von alledem hatte ich gestern gar nichts bemerkt.

    An der Rückwand nahm Sue dezent eine Magnetkarte heraus und steckte sie in einen kaum sichtbaren Schlitz zwischen den Eichenpaneelen. Eine kleine Tür glitt auf. Allmählich fing ich an zu glauben, dass Mama gewusst hatte, was sie tat, als sie ihre Geheimnisse der Bank of the Wild West anvertraut hatte.

    Die Tür schloss sich hinter uns, und wir standen in einem holzgetäfelten Raum, so groß, dass sich zehn Menschen gerade so hätten hineinquetschen können. Er war völlig leer bis auf die spinnenbeinigen Kameras, die in den Ecken hingen, und einen Flachbildschirm, der blau leuchtete wie das Fenster zu einem Aquarium. Daneben befand sich eine Stahltür. Sue tippte eine Ziffernkombination in ein Zahlenfeld ein und legte ihre flache Hand auf den Bildschirm. Binnen Sekunden las dieser die Linien und Spiralen auf ihrer Haut. Diese James-Bond-Technologie faszinierte mich noch immer, auch wenn inzwischen sogar am Eingang zu Disneyland Fingerabdrücke genommen wurden, damit sich nicht mehrere Kunden einen Pass teilten und Micky Maus um den Neunzig-Dollar-Tagestarif brachten.

    Das Schloss der Tür klickte. Sue zog sie mit aller Kraft auf, und wir schauten direkt in den Lauf einer Waffe.

    Instinktiv packte ich Sadie am Arm und riss sie hinter mich.

    »Wollte Sie nicht erschrecken«, brummte der Mann gedehnt und steckte die Waffe zurück ins Holster. »Ist nur Vorschrift. Hi, Sue.«

    Auf dem Namensschild, das an einem Band um seinen Hals baumelte, stand »Rex Ferebee, Sicherheit«. Wir befanden uns in einem Glaskasten, einer Art Zwinger für den treuen, scharfen Rex. Durch die drei Glaswände sah man in einen viel größeren Raum hinein, dessen Wände vom Boden bis zur Decke aus Metallschubladen bestanden. In jede war außer einer Nummer auch das Logo der Wild West Bank eingraviert, das ich aus der Anzeige in den Gelben Seiten kannte: zwei zu einem X gekreuzte Derringer. Moderne Hängelampen an der Decke verbreiteten ein angenehmes Licht. Ein großer Ahorn-Konferenztisch samt einem Dutzend dick gepolsterter Ledersessel nahm fast den ganzen Raum ein.

    »Wie viel Miete kostet eine Box hier?«, fragte ich. Der Raum wirkte wie aus einem Roman von John Grisham. Seine Figuren, machte ich mir Mut, begannen auch oft genug in der Hölle und landeten am Ende an einem sonnigen Sandstrand.

    Sue lächelte selbstgefällig. »Eine Menge. Aber unsere Kunden können sich das problemlos leisten.«

    Rex hielt sein Namensschild über einen Sensor. Die Glaswand zur Rechten glitt weit genug auf, um uns durchzulassen. Sue marschierte zu Schließfach Nr. 1082 und steckte ihren Schlüssel hinein. Ich erkannte die Vorgehensweise aus Filmen, zog meinen Schlüsselbund heraus und steckte Mamas Schlüssel ins zweite Schlüsselloch. Ein lautes Klicken ertönte. Mühelos zog Sue das Fach heraus und stellte es auf den Tisch.

    »Ta-taa«, sagte sie und verließ gemeinsam mit Rex den Raum. Ich nahm an, dass das nur Show war. Vermutlich setzten sie sich nebenan vor eine Reihe von Fernsehbildschirmen, deren Einstellungen es ihnen erlaubten, bis in meine Nasenlöcher zu gucken.

    »Hey, ich bin Pee-Wee Herman«, rief Sadie und ließ ihren Sessel wild kreiseln.

    »Wink in die Kameras«, gab ich zurück, bemüht, einen ebenso lockeren Ton anzuschlagen wie sie, während ich den Deckel des Schließfachs öffnete.

    Und dann zögerte ich. Das Grauen kam wieder hoch. Sadie beendete ihre Karussellfahrt. Ihr Kopf befand sich etwa auf halber Höhe der protzigen weinroten Sessellehne, ihre Füße baumelten fast zwanzig Zentimeter über dem Boden. In jeder anderen Situation hätte ich gelacht.

    »Vielleicht bewahren hier Basketballprofis ihr Zeug auf«, sagte sie. »Oder Milliardäre. Sind das Zeitungsausschnitte?«

    Widerstrebend wandte ich mich wieder dem Schließfach zu. Keine Million Dollar in bar. Kein Verwandter des Hope-Diamanten. Nur eine Sammlung alter Zeitungsausschnitte, vom Alter goldbraun geröstet. Keiner schien aus derselben Zeitung zu stammen – oder auch nur derselben Stadt.

    Sie wirkten vollkommen harmlos, und genau das machte mir Angst.

    Flüchtig überflog ich ein paar der Überschriften. VOLLVERSAMMLUNG DES GARTENCLUBS AM FREITAG; JOE FREDERICKSON GEWINNT DAS RENNEN UM DIE BEZIRKSSTAATSANWALTSCHAFT; OU-STUDENTIN VERGEWALTIGT, ERSCHOSSEN UND IN FLUSS GEWORFEN.

    In dem Fach befand sich kein Hinweis darauf, warum diese Artikel Mama so fasziniert hatten oder warum sie geglaubt hatte, sie aufheben zu müssen. Ich legte die restlichen Zeitungsausschnitte erst einmal beiseite und zog das letzte Objekt aus dem Fach, einen verschlossenen weißen Geschäftsbriefumschlag, dessen Inhalt so dick war, dass er sich wölbte.

    »Reiß ihn auf«, sagte Sadie. »Und dann lass uns gehen.«

    Ich riss mit dem Fingernagel den Falz auf. Der Umschlag enthielt einen Stapel Schecks. Sieben von ihnen waren auf Ingrid Mitchell ausgestellt, der Rest auf Ingrid McCloud. Mein Kopf schwirrte. Wie viele Identitäten hatte meine Mutter? Aussteller der Schecks war die Shur-Stiftung, was auch immer das sein sollte. Sie waren von März 1980 an fünf Jahre lang der Reihe nach auf den Ersten jedes Monats datiert, die Summe betrug jedes Mal exakt 1500 Dollar. Ich überschlug rasch: neunzigtausend Dollar insgesamt. Erpressungsgeld? Aber offenbar hatte sie sie niemals eingelöst. Zweiunddreißig Jahre lang hatte meine Mutter diese Schecks versteckt gehalten. Zufällig genau die Anzahl von Jahren, die ich auf diesem Planeten lebte.

    Sadie öffnete einen großen braunen Briefumschlag, den Sue Billington uns freundlicherweise zur Verfügung gestellt hatte, steckte alles hinein und schob ihn in ihren Rucksack.

    Dann drückte sie wie verabredet auf den roten Summer mitten unter dem Tisch, damit Sue und Rex uns wieder aus diesem Gefängnis der schlafenden Geheimnisse entlassen konnten.

    Das Blut rauschte mir in den Ohren und erstickte jeden Gedanken außer einem.

    Mama hatte etwas zu verbergen.

    Nach einem schnellen Mittagessen mit Sadie an einem neuen Sushi-Imbiss trennten wir uns, damit sie Maddie abholen konnte. Es ging doch nichts über eine Portion fragwürdigen rohen Fisch an einem glühend heißen Tag in Texas und ein eiskaltes Dr Pepper hinterher.

    Zehn Minuten später stand ich nervös an der Rezeption des Fort Worth Star-Telegram, einer seit hundertsechs Jahren bestehenden altehrwürdigen Institution, die sich wie jede Regionalzeitung in Amerika im bitteren Kriegszustand gegen iPhones und iPads befand.

    Einen Schritt nach dem anderen, redete ich mir zu. Nicht stolpern.

    Es war schwer zu sagen, ob ich irgendeiner Zeitung komplett traute, aber ich baute darauf, dass ich einem Mann bei dieser hier mein Leben anvertrauen konnte. Da trat er schon aus dem Aufzug, in einem knallorangen T-Shirt der University of Illinois, das sich straff über seinem Bauch spannte und kaum den Saum seiner Hose bedeckte, die noch Spuren des italienischen Essens von seiner Mittagspause trug.

    Lyle Matyasovsky, leitender Redakteur der gedruckten und Neue-Scheiß-Medien-Ausgabe (»Neue Medien« hatte der Verlag in einem Anfall von Modernisierungsdrang hinzugefügt; »Scheiß« war Lyles Zusatz in einem Anfall von Abscheu), war von Kopf bis Fuß alte Schule. Von manchen Kollegen wurde er wegen seiner nach allen Seiten abstehenden Frisur und seiner poetischen Sprache »Lovett« genannt. Ich hatte den Verdacht, dass er seine T-Shirts ausnahmslos vom Flohmarkt in Dallas bezog.

    Er genoss es, wenn die Texaner sich beim Versuch, seinen Namen auszusprechen, die Zunge abbrachen, bis er sie freundlich darauf hinwies, dass das erste y und das v »mehr oder weniger stumm« seien. Sein Lebenslauf enthielt Stationen bei der New York Times und dem National Enquirer, wo er ein Heidengeld mit Schlagzeilen wie TOCHTER FINDET MUTTER SCHOCKGEFROSTET NACH 20 JAHREN IN TIEFKÜHLTRUHE verdient hatte. Wie dieser Yankee sich hierherverirrt hatte, wusste niemand. Es gehörte zu dem Mysterium, das Lyle umwehte.

    Das Wichtigste aber: Lyle war ein FVD. Ein Freund von Daddy. Die beiden hatten sich viele Jahre lang immer wieder gegenseitig den einen oder anderen Gefallen getan. Seit meiner High-School-Zeit hatte Daddy darauf bestanden, dass ich Lyles Karte in meinem Geldbeutel mit mir herumtrug, genau wie die von W.A. und natürlich die von Victor. Der Ursprung der Freundschaft zwischen Lyle und Daddy lag ebenso im Dunklen wie der des Universums: Niemand wusste, wann oder wie es passiert war, nur dass diese Freundschaft stetig wuchs und gedieh.

    Daddy hatte immer gesagt: »Ein McCloud in Nöten braucht einen Freund bei Gericht, einen bei der Presse und einen auf einem Pferd.«

    W.A., Lyle, Wade.

    Sobald ich Lyle sah, war es mit meiner Fassung dahin. Zum Glück kannte Lyle sich mit dem Fassungverlieren aus, schließlich lebten inzwischen schätzungsweise sechzig Prozent aller Zeitungsjournalisten von Antidepressivacocktails. Er schob mich in den Aufzug und dann, im zweiten Stock, vorbei an gaffenden Reportern, die sich entgeistert und hoffnungsvoll fragten, ob die Zeitung etwa wieder Leute einstellte statt entließ (aber doch sicher niemanden in roten Cowboystiefeln), in sein Büro, ein winziges Kabuff ganz hinten auf dem Flur. Zurschaustellung hatte Lyle nicht nötig.

    Ich hatte Lyle zwar schon ungefähr fünfzehnmal getroffen, aber hier drin war ich noch nie gewesen. Der Metallschreibtisch aus den fünfziger Jahren (jedenfalls das, was unter den Notizblöcken, Zetteln und Pressemitteilungen hervorschaute) sah aus, als tanzten darauf jede Nacht Hühner Two-step. Die Neonröhre war ausgeschaltet, nur auf einem Ecktisch brannte eine antike Lampe. In einer anderen Ecke stand ein erbsengrün-brauner Lehnstuhl undefinierbaren Alters, der aussah, als könnten ihm die Viren anhaften, die das Star-Telegram auslöschen würden, ehe das den neuen Medien gelang.

    An den Wänden hingen gerahmte Zeitungsseiten, nicht Lyles eigene preisgekrönte Reportagen, sondern Schlagzeilen anderer Zeitungen, die er für lesenswert erachtete:

    PORNORING: KOPF AUF FREIEM FUSS.

    TAIFUN VERWÜSTET FRIEDHOF – DREIHUNDERT TOTE.

    JÜNGER CHRISTI ERNENNEN EINSTWEILIGES OBERHAUPT.

    ÄRZTE RATEN: HERPES DEM PARTNER NIE VORENTHALTEN.

    Unkontrolliert schluchzte ich in dem bazillenstrotzenden Lehnstuhl vor mich hin, den leeren Blick auf eine satirische Überschrift von The Onion gerichtet: FORSCHER AM MASSACHUSETTS INSTITUTE OF TECHNOLOGY ENTDECKEN EINANDER.

    Lyle schloss die Tür, hatte etwas Mühe mit der Schnur des staubigen Lamellenvorhangs vor dem Fenster und zog dann seinen Schreibtischstuhl zu mir heran, ein klares Zeichen dafür, dass die Welt aus den Fugen war, denn er galt nicht gerade als gefühlsduseliger Typ. Ich hoffte, er würde mir nicht den Kopf tätscheln und damit die nächste Flutwelle auslösen. Wenn man will, dass eine in Tränen aufgelöste Südstaatenfrau zu weinen aufhört, ist eine Umarmung oder jede sonstige Form mitfühlenden Körperkontakts das Kontraproduktivste, was man tun kann.

    Lyle blieb bei einigen Zentimetern Abstand und reichte mir eine staubige, ungeöffnete Box Kleenex von seinem Schreibtisch. Vielleicht hatten Journalisten einfach keine Tränen mehr.

    »Das mit deinem Vater tut mir leid. Auf der Beerdigung war überhaupt keine Ruhe, dir das zu sagen. Er wird mir fehlen. Er … konnte gut mit Worten umgehen.«

    Es war sehr anständig von ihm, mir nicht ins Gesicht zu sehen, denn ich spürte, wie mir salziger Rotz aus der Nase in den Mund lief. Der Mascara brannte mir in den Augen. »Deswegen bin ich gar nicht hier«, brachte ich heraus.

    Unbewegt beobachtete er, wie ich das mobile Inventar meines Lebens aus der Handtasche zog: eine fettige Flasche Sonnenmilch Lichtschutzfaktor 30, einen halb gegessenen Hershey’s-Schokoriegel, zwei Fläschchen Handdesinfektionsmittel (eines davon leer), einen Umschlag mit abgelaufenen Rabattcoupons, zwei Schlüsselbünde, eine rezeptpflichtige Packung Xanax (eine weitere Entdeckung aus Daddys Medizinschränkchen), einen neuen Hufkratzer mit blitzendem Metallhaken, den ich einen Tag vor meiner Abreise aus Wyoming im Sonderangebot gekauft hatte, und schließlich, ganz unten, den Brief von Rosalina Marchetti.

    Zwischen Lyles pummeligen Fingern wirkte das Stück rosa Briefpapier sehr zerbrechlich. Mein Leben in seinen Händen – das Klischee aller Klischees. Zügig las er den Brief durch, las ihn noch einmal, drehte seinen Stuhl zum Computer um und verbrachte einige Minuten an der Tastatur.

    »Sie ist die Frau von Anthony Marchetti«, sagte er dann nachdenklich. Nicht: Die hat sie ja nicht alle oder: Darüber würde ich mir keine Sorgen machen.

    Genau aus diesem Grund war ich hier. Daddy hatte immer gesagt, Lyle sei jemand, der sich strikt an die Fakten halte, er habe die Gabe, alles außer der Wahrheit auszublenden.

    »Du kennst ihn?«, fragte ich schwach. »Marchetti?«

    »Seine Geschichte, ja. Chicagoer Mafia, Betrug, Veruntreuung, Mord, eventuell vorzeitige Haftentlassung. Ich weiß, dass er hier die Straße runter in einer Zelle sitzt, als Teil eines neuen Gefangenenaustauschprogramms mit Illinois und vier anderen Staaten. Er soll raus nach Odessa gebracht werden, zumindest haben sie das meinem Reporter erzählt. Kommt mir ziemlich abstrus vor. Du hast wahrscheinlich schon selbst über ihn recherchiert, nehme ich an?«

    Ich nickte. Tatsächlich sah ich kaum Gründe, warum Texas jemanden wie Marchetti aufnehmen sollte. Das Gefängnis in Odessa war heiß begehrt, ein kuscheliges Plätzchen für einen solchen Schwerverbrecher, noch dazu einen, mit dem Texas überhaupt nichts am Hut hatte.

    Das Gefängnis war erst vor zwei Jahren gebaut worden. Es sollte eines der sichersten der Welt werden, mit Platz für fünftausend männliche und weibliche Gefangene. Die Finanzierung sollte ursprünglich auf komplizierte Weise je zur Hälfte aus Bundes- und Staatsmitteln erfolgen, was für einen bunten Mix aus Gefangenen und einen politischen Albtraum gesorgt hätte, insbesondere da Texas nicht immer auf einer Linie mit Washington lag. Besser gesagt – kaum jemals. Ein gewisser texanischer Gouverneur pflegte regelmäßig daran zu erinnern, dass Texas sich jederzeit von der Union abspalten könne, da das 1845 beim Beitritt entsprechend festgelegt worden sei – was übrigens so gar nicht stimmt. (Ja, genau der Gouverneur, der sich auf Sherry reimt und in die Präsidenten-Wahlkampfarena stiefelte, als käme er direkt aus Bonanza).

    Dann trat Trudy Lavonne Carter auf den Plan, die milliardenschwere Witwe eines Ölindustriellen aus Houston, und bot an, die sechshundert Millionen Dollar und zwanzig Hektar Land für das texanische Prunkstück zu spenden, aber ihr Angebot beinhaltete einige umstrittene Bedingungen.

    Fast hätte die texanische Regierung den unerwarteten Geldsegen »aus moralischen Gründen« abgelehnt – eine Ironie, wie sie nur in Texas möglich ist. Denn Trudy war eingefleischte Gegnerin der Todesstrafe und der teilweise unmenschlichen Gefängnisbedingungen in Texas. Sie sagte den Kongressleuten und Staatssenatoren klipp und klar, dass sie den Scheck nur unterschreiben werde, wenn sie selbst den Architekten auswählen und den Bau nach ihren Vorstellungen gestalten dürfe. Sie bestand auf Oberlichtern, auf klimatisierten und relativ geräumigen Zellen. Sie hatte einmal einen entfernten Verwandten in einem texanischen Gefängnis besucht, der mitten im Juli in einer unklimatisierten Zelle schmachtete. Das hatte einen bleibenden Eindruck hinterlassen.

    Schlussendlich gewann Trudy – Gott segne sie. Oder auch nicht.

    »Da ist ein Kerl namens Jack Smith, der … ständig in mich reinrennt«, erzählte ich Lyle. »Er behauptet, Reporter für Texas Monthly zu sein und an einer Story über Anthony Marchetti zu arbeiten. Ihm zufolge hat Marchetti durch Bestechung dafür gesorgt, dass er hierher verlegt wurde.« Die Begegnung in der Garage ließ ich erst mal außen vor.

    »Von dem hab ich noch nie gehört«, brummte Lyle, der ein virtuelles Verzeichnis sämtlicher texanischer Journalisten im Kopf hatte.

    »Er behauptet, meine Mutter sei irgendwie darin verwickelt.« Lyles Gesicht blieb so ausdruckslos wie immer. »Außerdem habe ich eine anonyme Mail bekommen. Wahrscheinlich hat sie nichts damit zu tun. Nur die Betreffzeile finde ich komisch.« Ich zog mein Smartphone aus einem Außenabteil meiner Handtasche und klickte meine Mails an. »Die dritte von oben.«

    Er nahm es mir aus der Hand und las den Betreff der Mail von madddog12296 laut vor: »Lass deine große Liebe nicht so enden.«

    »Schau dir mal den Anhang an. Er ist total verschwommen.«

    »Stimmt«, bestätigte er. Dann legte er das Handy wieder vor mich auf den Tisch.

    Ich kramte in meinem Rucksack, fand den Umschlag von der Bank und warf ihn ihm hin. »Und das hier kommt aus einem Bankschließfach, von dem Mama uns nie etwas erzählt hat.«

    »Bitte sag mir, dass das vertraulich ist.«

    »Warum? Ich glaube nicht, dass du gegen meinen Willen etwas damit anstellen würdest.«

    »Sag’s einfach.«

    »Na gut. Das hier ist vertraulich.«

    »Es ist, als würdest du einem Rechtsanwalt pro forma einen Dollar geben. Eine kleine Schutzmaßnahme für dich, und für mich ein Satz, den ich jedem Vorgesetzten sagen kann. Weißt du, außer Rupert Murdoch gibt es auch noch uns andere, die sich an einen gewissen Kodex gebunden fühlen.« Er zog seinen Stuhl an den Computer. »Schick diese Mail samt Anhang bitte an llmat@fwstar.com.«

    Ich tippte auf meinem Handy herum, und Sekunden später erschien die Mail auf seinem Bildschirm.

    »Ich werde das jemandem zum Überprüfen geben. Vielleicht kann er die IP-Adresse ausfindig machen und die Bildschärfe anpassen.«

    »Also glaubst du auch, es könnte etwas damit auf sich haben.«

    Er grunzte auf typische Lyle-Art, was gleichermaßen ja, nein oder vielleicht heißen konnte.

    »Wem wirst du es geben?«, wollte ich wissen. »Einem von deinen Reportern? Einem Fotografen?«

    Er antwortete nicht. Von Daddy wusste ich, dass Lyle ein paar Kontakte zu zwielichtigen Gestalten des freien Journalismus hatte, die sich ganz gut aufs Hacken verstanden.

    Ich füllte das Schweigen mit einer weiteren Frage, diesmal einer persönlichen. »Was soll ich deiner Meinung nach als Nächstes tun?« Meine Stimme schwankte ein bisschen.

    »Ich glaube, dass du hier sitzen bleiben und mir jedes klitzekleine Fitzelchen von dem erzählen solltest, was dir zugestoßen ist. Lass nichts aus, nicht mal die verdammte Farbe von Jack Smiths Augen. Ich werde mal meine Fühler ausstrecken. Der Polizei könntest du es natürlich auch erzählen, aber ich glaube nicht, dass die zum gegenwärtigen Zeitpunkt hilfreich wäre.«

    Er hielt inne, ließ meinen angeschlagenen Zustand auf sich wirken, die geröteten Augen, die gemopste Xanax-Packung, meine Haare, die ich auf dem Kopf zu einem Knoten geschlungen hatte wie ein überarbeitetes Dienstmädchen. Ich begriff, dass er noch immer über meine Frage nachdachte.

    »Du solltest dir überlegen, ob du fürs Erste ein paar Bodyguards für deine Familie einstellst. Und dann solltest du dich in den Flieger setzen und Rosalina Marchetti ihren Wunsch erfüllen.«

    
    12.

    Um Viertel nach sechs verließ ich Lyle und schlich mich in einen Raum im Untergeschoss des Gerichtsgebäudes in der Innenstadt, etwa fünf Blocks von der Zeitungsredaktion entfernt.

    In dem Raum war die gemischteste Gruppe von Frauen versammelt, die ich außer bei Baseball-Spielen je gesehen hatte. Im Baseball und in der Angst werden alle Menschen gleich. Schwarze, Weiße, Latinas, Seniorinnen, Teenager, Vorstadt-Hausfrauen – all diese Frauen hatten eine signifikante Gemeinsamkeit: Vor irgendwas fürchteten sie sich.

    Hudson Byrd, der Mann, der vor dem Kurs stand – ein Militärunternehmer, der im Irak und in Afghanistan in der Hölle gestanden und sich vor langer Zeit im Bett an mich geschmiegt hatte –, brachte ihnen bei, dieses Gefühl anzuerkennen.

    Eine Dreiviertelstunde verbrachte ich auf einem Klappstuhl in der Ecke, während sie nacheinander Hudsons simple Verteidigungstechniken an einer Reihe Trainingsdummys erprobten: mit dem Handballen einen Schlag vors Kinn versetzen, die Daumen in die Augen bohren, das Knie in den Schritt rammen.

    Hudson ging zwischen ihnen auf und ab. »Kommt schon, Leute, ein bisschen weniger Jennifer Aniston und viel mehr Angelina Jolie. Der darf nicht mehr fähig sein, seine Gene weiterzugeben, wenn ihr mit ihm fertig seid.«

    Während um mich herum gestoßen, getreten und gekichert wurde, fragte ich mich, ob es eine gute Idee war, hier aufzukreuzen und Hudson in die Sache hineinzuziehen. Ich warf einen verstohlenen Blick zur Tür. Vielleicht hatte er mich noch nicht bemerkt. Als läse er meine Gedanken, fing er meinen Blick auf und zwinkerte mir zu. Er hatte mich längst registriert, wahrscheinlich schon als ich hereingekommen war.

    Sadie hatte mir erzählt, dass er bei Daddys Begräbnis gewesen war, ganz hinten in der Kirche, ich hätte ihn nur nicht bemerkt. Jetzt wieder zu gehen wäre unhöflich.

    Verdammte Sadie. Warum musste sie mir erzählen, dass Hudson aus dem Kriegsgebiet zurück war? Herausfinden, dass er heute Abend als Vertretung für einen Freund diesen Kurs leitete, Uhrzeit und Ort auf einen Zettel schreiben und ihn mir in die Handtasche stecken? Ohne es auszusprechen, hatte sie mir wieder einmal klargemacht, dass ich nie einen Mann kennenlernen würde, den ich auch nur annähernd so sehr liebte.

    Irgendwann war fast der ganze Kurs damit beschäftigt, die Bewegungsabläufe wieder und wieder zu üben. In einer dunklen Gasse hätte ich auf die Oma ganz hinten mit dem Krückstock und dem markigen Linkskick gesetzt.

    »Knie, Auge, Kehle, Schritt«, sagte Hudson. »Bitte wiederholen.«

    »Knie, Auge, Kehle, Schritt«, kam gehorsam im Chor zurück.

    »Das sind eure Ziele. Denkt immer daran.«

    Die letzten fünfzehn Minuten saßen die Frauen mit gekreuzten Beinen auf dem Teppich und lauschten Hudson, der ihnen einen kompromisslosen Vortrag über die texanischen Waffengesetze und die Vor- und Nachteile von Waffen und Pfefferspray hielt.

    Sie waren hingerissen – diesen Effekt hatte Hudson einfach auf Frauen. Für Sadie gehörte er in die Kategorie Männer, die man mit nach Hause zu Mama bringen kann. Mama durfte nur nicht erfahren, was er später im Bett mit einem machte.

    Wenn seine Mundwinkel sich nach oben zogen, was die kleinen Fältchen um seine Augen und seine tiefen Grübchen betonte, war er unwiderstehlich, James Franco und Clint Black in einem, ein Magnet aus sexueller Anziehungskraft, Charme und Intellekt. Wenn dagegen sein Mund eine schmale, unlesbare Linie bildete, trat man automatisch einen Schritt zurück.

    Ich hatte diesen Schritt schon vor langer Zeit gemacht und bis heute nicht aufgehört, mich von ihm wegzubewegen.

    »Wenn ihr in Notwehr eine Kugel abfeuert und die jemanden trifft, fangen eure Probleme erst richtig an«, erklärte Hudson und hob die Hand, als eine Welle aus Protest aufkommen wollte. »Egal, ob es völlig gerechtfertigt war. Ihr müsst euch trotzdem einen Anwalt nehmen, und selbst wenn die Ermittlungen zu euren Gunsten ausfallen, braucht ihr ihn noch für das Zivilverfahren, das das ›Opfer‹ euch aufhalsen wird.« Er grinste. »So ist das in Amerika, dem Land der freien Menschen, meine Damen.«

    Als er geendet hatte, hob ein Mädchen die Hand, deren iPhone griffbereit neben ihrem Knie lag – nur für den Fall eines Facebook-Notfalls. »Soll ich mir also ’ne Knarre zulegen oder nicht?«

    »Nein.«

    Sie zog eine Grimasse und warf einen Blick auf eine aufleuchtende SMS. »Soll ich mir Pfefferspray an den Schlüsselbund hängen?«

    »Kommt darauf an. Wie sauer wirst du normalerweise auf die Typen, mit denen du zusammen bist?«

    »Ich mach den Kurs nur, weil meine Eltern es wollen.«

    »Ja?« Hudson nickte einer dünnen Frau mit noch dünnerer metallgefasster Brille zu. Sie hatte für einen Moment den Drang überwunden, jedes seiner Worte in einem schwarzen Notizbuch festzuhalten, und ihren Stift gehoben. Um ihr rechtes Auge war ein Bluterguss. »Sie wollten was fragen?«

    Sie räusperte sich. »Was für eine Schusswaffe würden Sie denn empfehlen?«

    »Ich empfehle Ihnen überhaupt keine«, sagte er freundlich, »außer Sie üben damit, bis sie sich für Sie so selbstverständlich anfühlt wie ein Handschuh. Abgesehen davon bevorzugen viele Frauen Revolver mit Kaliber .32 oder 9mm-Pistolen. Manche mögen auch Kaliber .380. Alles wirkungsvolle und relativ leicht zu schießende Waffen. Mit sehr viel Übung.« Er machte eine Pause. »Nehmen Sie nie, niemals eine Waffe in die Hand, wenn Sie Angst davor haben.«

    Sie notierte es sich.

    Wer von uns beiden, fragte ich mich, wird heute Abend zu Hause wohl sicherer sein – sie oder ich?

    Ich hätte sie gern angefleht, nicht zu dem Mann zurückzukehren, der ihr das blaue Auge verpasst hatte.

    Eine Frau um die dreißig, die aus ihrem pinkfarbenen Jogginganzug quoll wie ein aufgehender Kuchenteig, winkte energisch mit ihren Diamantringen. »Okay, und was ist in folgender Situation: Ein Mann kommt mit einer Waffe in der Hand auf mich zu, und ich habe keine. Was soll ich zuerst machen?« Sie ließ die Hände karateartig durch die Luft sausen.

    »Er hat eine Waffe?«, fragte Hudson nach.

    »Ja, einen Riesenprügel.« Sie konnte nicht anders – sie senkte den Blick auf seinen Schritt.

    »Und Sie nicht?«

    »Genau. Was soll ich also tun?«

    Hudson kreuzte die Arme und lehnte sich gegen die Tafel, auf der die Adressen zweier seriöser Schießbahnen standen – eine davon hatte ich früher selbst jeden Sonntagabend besucht.

    »Sie sollten genau das tun«, erklärte er gedehnt, »was ich jetzt tue. Machen Sie die Fliege.«

    Der Kurs brach in Gelächter aus, die jungen Mädchen halfen den älteren Frauen auf, die Vorstadthausfrauen umschwärmten Hudson noch mit ein paar Extrafragen, und ich wartete in meiner Ecke und fragte mich, wie ich die Hitze, die mich durchströmte, ersticken könnte, ehe er mir zu nahe kam.

    Als endlich die letzte Frau durch die Tür verschwunden war und Hudson zielstrebig auf mich zuging, war ich unfähig, an etwas anderes zu denken als daran, wie er damals beim Bullenreiten ausgesehen hatte, eine bewegliche Skulptur aus Kraft und Anmut, die vollen acht Sekunden lang.

    Sein Erzfeind war ein Bulle von einer Tonne Lebendgewicht namens Drill, Baby, Drill gewesen – ein Name, der nichts mit Öl, aber sehr viel mit westtexanischem Männlichkeitswahn zu tun hatte.

    Hudson und ich hatten uns in der Rodeo-Wettkampfszene kennengelernt, in dem Jahr, als ich achtzehn wurde. Es folgten acht Monate wilder Ausritte, leidenschaftlicher Streitereien und Sex, der die Pferde scheu machte. Weder davor noch danach hatte ich mich je so lebendig gefühlt. Jetzt befand er sich zum ersten Mal seit sechs Jahren weniger als einen Meter vor mir, und ich bekam kaum noch Luft.

    »Na, Tommie mit ie«, sagte er sehr langsam, »was kann ich für dich tun?«

    Als sein Blick über mein Gesicht wanderte, das ungeschminkt war, wie es ihm, sagte er, am besten gefiel, wünschte ich mir zum ersten Mal seit zwei Wochen, ich würde gesünder aussehen.

    Ich redete nicht um den heißen Brei herum.

    »Du hast doch Freunde bei der Polizei. Ich brauche jemanden, der mich morgen ins Stadtgefängnis lässt, damit ich mit dem Mörder reden kann, der vielleicht mein richtiger Vater ist.«

    »Gebongt«, sagte er. »Wenn du mich zu ein paar Tequilas einlädst.«

    Eine Stunde später saßen wir in einer über und über mit Graffiti bekritzelten Massivholz-Sitzecke in der Rope-Bar und atmeten den Zigarettenrauch eines Typen ein, der aussah wie Santa Claus in Lack und Leder.

    Unter seiner Nietenjacke trug er ein T-Shirt mit der Aufschrift Schon mal ein Motorrad vor ’ner Psychopraxis gesehen?? Ich nahm es nicht persönlich.

    Die Innenstadtkneipe wurde hauptsächlich von Bikern und Cops besucht, die in den Jahren des gemeinsamen Biertrinkens und Barhockerreitens zu einer etwas merkwürdigen Gemeinschaft zusammengewachsen waren. Ich wollte gar nicht wissen, was für essenzielle Angelegenheiten in diesem Raum über der einen oder anderen Runde Bier zwischen den beiden Stämmen verhandelt wurden. Abgesehen davon fühlte es sich sehr sicher an, hier zu sitzen.

    Nachdem Hudson eine halbe Stunde lang intensiv meinen emotionalen Ergüssen und wilden Fakten gelauscht und den Brief dann selbst gelesen hatte, tätigte er ein paar Anrufe. Mein Wunsch wurde mir gewährt – am nächsten Morgen um sechs. Offensichtlich war jeder, den Hudson kannte, ihm entweder einen Gefallen schuldig oder scharf darauf, dass Hudson ihm einen schuldig war. Jetzt stand ich auch auf der Liste.

    Ich hantierte nervös mit der laminierten Liste von hundertfünfzig Bieren aus aller Welt und fragte mich, ob die Kellnerin mir wirklich ein Bier aus Fredericksburg bringen würde, das sich »Not So Dumb Blonde« nannte. Ich kam mir heute wie eine ziemlich dumme Blondine vor.

    Es war gefährlich, Hudson Byrd wieder so nahe zu sein, ja ihn um etwas bitten zu müssen. Er hatte meinetwegen einmal fast einen Mann getötet. Während ich mit gebrochenen Knochen im Krankenhaus lag, hatte er den Rodeo-Funktionär ausfindig gemacht, der in letzter Minute Black Diablo auf die Liste gesetzt hatte, einen Bullen, der in jenem Jahr inoffiziell aus der Arena verbannt worden war, weil er mit seinem unberechenbaren Verhalten schon zwei andere weibliche Teilnehmer beinahe umgebracht hatte. Ich hatte einfach Pech, dass er mir zugelost wurde.

    Dem Bullen gab Hudson nicht die Schuld. Der war für ihn ein Top-Athlet, der nur seine Arbeit gemacht hatte – fast fünfhundert Kilo Muskeln, die zwei Meter hoch in die Luft springen und sich mit irrsinnigen 160 Stundenkilometern um sich selbst drehen konnten.

    Nein, schuld war für Hudson der Mensch, der mich auf diesen Bullen gesetzt hatte. Nachdem ich herausgefunden hatte, was er mit dem Mann gemacht hatte, den er schließlich in einer Bar in den Stockyards gestellt hatte, war ich nicht mehr in der Lage gewesen, ihm in die Augen zu sehen.

    Das war es zumindest, was ich mir einredete. In Wahrheit hatte ich meine eigene Zukunft aus den Augen verloren. Der Bulle hatte mir nicht nur den Arm gebrochen. Alles in mir lag in Trümmern, ich wusste nicht, woraus ich überhaupt noch bestand. Wir hatten noch eine Verabredung, die sehr unbehaglich verlief; danach hörte er auf, mich anzurufen. Manchmal dachte ich: Hätte einer von uns auch nur den kleinsten Schritt unternommen, auch nur einen Satz gesagt, dann wären wir heute vielleicht verheiratet oder schon wieder geschieden, ausgebrannt von unserer Leidenschaft und unseren Launen.

    Sadie gegenüber hatte ich damals behauptet, es sei eine reine Sexbeziehung gewesen. Das war gelogen. Die Wahrheit war, dass wir uns zu viel stritten. Erst nach sechs Monaten Genesungszeit wurde mir klar, dass ich Hudson liebte, und erst nach acht Jahren trafen wir wieder zusammen, ganz unerwartet, in Dallas bei der Silvesterparty eines Ex-Rodeo-Reiters, mit dem wir beide befreundet waren. Am nächsten Tag sollte Hudson in den Irak fliegen. Um Mitternacht küsste ich ihn, um ihm Glück zu wünschen, was ich für jeden Mann getan hätte, der in den Krieg zog – redete ich mir ein.

    Hudson trank sein Bier aus. »Was macht die Pferdepsychologie?« Seine Frage brachte mich in die Wirklichkeit zurück. Ich wünschte, er hätte mal für eine Weile seinen Sexappeal auf Pause gestellt.

    »Im Prinzip bin ich fertig ausgebildete Hippotherapeutin. Es läuft ganz gut.« Ich schüttelte den Kopf. »Nein, tatsächlich liebe ich es. Pferde sind unwahrscheinlich tolle Lehrer. Bei denen gibt’s kein Wenn und Aber. Keine störenden menschlichen Emotionen. Die Pferde haben kein Mitleid mit den Kindern, es kümmert sie nicht, was die mit sich herumschleppen. Ein Pferd musst du respektieren und unter Kontrolle halten, sonst macht es mit dir, was es will. Aber das weißt du ja.«

    Er grinste. »Mein erster Lehrer war ein Hengst namens Wicked, als ich sechs war. Manche Leute würden vielleicht behaupten, er hätte es besser machen können.«

    Die Kellnerin stellte im Vorbeigehen ein Pappschälchen mit frischkäsegefüllten Jalapeños auf den Tisch. Als sie Hudsons leeres Glas einsammelte, glitten ihre Finger wie zufällig über seine. Das brachte mich zur Weißglut – lächerlich, aber ich konnte nichts dagegen tun.

    »Auf unserer Ranch haben wir ein Programm mit jugendlichen Straftätern, hauptsächlich Jungs mit aggressiven Tendenzen.« Ganz bewusst hielt ich das Thema neutral. »Sie arbeiten mit unseren wilden Mustangs. Es ist herrlich, ihnen zuzuschauen – ein rebellischer Geist gegen einen anderen.« Ich nahm mir eine Schote und streifte mit dem Finger die Käsecreme ab, die mir übers Kinn lief. »Und was ist mit dir? Wie geht’s Afghanistan?«

    »In jeder Hinsicht ein Desaster«, sagte er finster.

    Dann hoben seine Mundwinkel sich langsam. »Du hast immer noch diesen einzigartig weichen, sexy Tonfall. Die Jungs beim Rodeo damals waren alle verrückt nach dir. Ein Gesicht wie ein Engel und ein Temperament wie ein Tiger, hieß es immer.«

    Ich konnte nicht anders. Ich lachte los. Das war wirklich dick aufgetragen, und der Tequila tat das Seine dazu. Ich fühlte mich, als würde ich auf einem warmen Fluss dahintreiben.

    Er beugte sich vor und steckte mir eine verirrte Haarsträhne hinters Ohr. »Was denn, dachtest du etwa, Cowboys hätten keinen Sinn für Poesie?« Hör auf, flehte ich stumm. »Schon damals war es fast unmöglich, dir zu widerstehen, und heute ist es noch schwerer.«

    Ich spürte, wie mir das Blut ins Gesicht schoss. Die Stelle, wo sein Finger meine Wange gestreift hatte, kribbelte. Ich hatte die zwei schlimmsten Tage meines Lebens hinter mir. Hudsons massive Avancen trafen mich völlig unvorbereitet, vor allem falls er sich nichts weiter dabei dachte.

    »Hast du Angst?«, fragte er sanft.

    »Vor dir? Oder vor Anthony Marchetti? Ja und Ja.«

    »Du musst dich nicht mit Marchetti treffen. Es gibt andere Möglichkeiten.«

    »Doch, muss ich«, beharrte ich steif. »Danke für deine Hilfe. Ich schulde dir was.«

    »Das könnte noch ein Grund dafür sein, warum es keine gute Idee ist.« Sein Finger strich kribbelnd über meinen Handrücken. »Ich fordere meine Gefallen normalerweise ein.« Er lehnte sich wieder zurück. »Also, um es noch mal klarzustellen: Du hast nur zehn Minuten. Außerhalb der Gitterstäbe. Und Rafael bleibt die ganze Zeit dabei. Und noch was: Jetzt, da ich von der Geschichte weiß, bin ich mit von der Partie. Ich werde mich an deine wunderhübschen Fersen heften. Nimmst du diese Bedingungen an?«

    »Ja«, sagte ich leise.

    »Ich muss für ein paar Tage beruflich weg. Mach bitte keine Dummheiten, bis ich wieder da bin. Nur dieses kleine Treffen.«

    Ich hörte ihn, aber meine Gedanken waren woanders. »Gehst du wieder dorthin?«, fragte ich aus dem Nichts heraus. Aber er wusste, dass ich von der Wüste redete, wo ich befürchtet hatte, er werde sich im Sand verlieren.

    »Nein«, sagte er. »Nie wieder.«

    Früh am nächsten Morgen schlüpfte ich, die Haare noch feucht vom Duschen, in der Kühle meines dunklen, klimatisierten Kinderzimmers in eine alte Wrangler. Auf keinen Fall wollte ich mich für das Treffen mit Anthony Marchetti schick machen. In dem Ganzkörperspiegel auf der Rückseite der Badezimmertür betrachtete ich mein extrableiches Gesicht und bereute zutiefst, dass ich mich von Hudson zu dieser Tequila-Orgie hatte überreden lassen.

    Dann beugte ich mich übers Klo und übergab mich.

    In der Nacht hatte ich betrunken ein bisschen herumgegoogelt und war auf eine Biografie von Anthony Marchetti gestoßen, die ein schlechtes Hollywood-Drehbuch abgegeben hätte. Sie stand auf der Website von Horace Finkel, Betreiber eines Installateur-Notdienstes, sein Leben lang in Chicago ansässig und laut eigener Aussage »führender Blogger über die zehn Top-Crime-Lords in der Geschichte Chicagos«.

    Vor dem Massaker an Familie Bennett war es Marchettis Hauptbetätigung gewesen, die South Side von Chicago mit Heroin zu überschwemmen. Nebenher brachte das Blog ihn mit zehn Unterweltmorden und dreizehn weiteren Gewaltverbrechen in den Siebzigerjahren in Verbindung, aber weder die Polizei noch Horace hatten dafür Beweise.

    Horace zeichnete Marchetti als romantische Gestalt, dafür bekannt, dass er in einem schwarzen Designer-Trenchcoat in Begleitung eines Zwei-Meter-Bodyguards die Rush Street entlangflanierte, einen roten Schal verwegen um den Hals geschlungen. Den hatte er getragen, als ein Attentat auf ihn fehlgeschlagen war, und betrachtete ihn seitdem als Glücksbringer. Später verwendete er einen symbolischen roten Schal, um Leute zu erwürgen, die ihn verraten hatten.

    Es spielte keine Rolle, ob etwas davon stimmte. Was zählte, war die Tatsache, dass Anthony Marchetti ein Mann war, bei dem es stimmen konnte.

    Ich wusch mir mit einem kalten Waschlappen das Gesicht und schrubbte meine Zähne ungefähr fünf Minuten lang, um den Geschmack nach Galle aus dem Mund zu bekommen. Dann verzierte ich meine leicht geröteten Augen mit Mascara und trug etwas Grundierung auf, um den Sonnenbrand zu überdecken. Es half nicht viel.

    Ich verjagte die flüchtige Erinnerung daran, wie Hudson und ich eng umschlungen auf dem von vielen Stiefeln blankpolierten Boden zu Santa Claus’ schräger Karaoke-Version von Garth Brooks’ Friends in Low Places getanzt hatten. Gegen halb zwölf waren wir gegangen, und da ich mich weigerte, in das Hotel in Dallas mitzukommen, wo er sich einquartiert hatte, bestellte er mir einen großen Becher dicken schwarzen Kaffee zum Mitnehmen und begleitete mich zu Daddys Pick-up, den ich auf einem öffentlichen Parkplatz in der Nähe des Gerichtsgebäudes abgestellt hatte. Ich musste erst den halben Kaffee trinken, ehe ich fahren durfte. Kein Kuss. Was nur gut war, sagte ich mir.

    Mein Haar wurde langsam trocken, und ich kämmte es und ließ es lose fallen. Die Klamotten von gestern, die ich achtlos auf den quietschenden Holzboden geworfen hatte, stieß ich mit dem Fuß beiseite, dann trat ich zu der einen Meter fünfzig hohen Kommode in unserem Zimmer. Die beiden oberen Schubladen hatten immer Sadie gehört, die drei unteren mir.

    Ich zog die unterste auf und schob eine Homecoming-Rosette im fortgeschrittenen Auflösungszustand, ein Krönchen, dem drei Strasssteine fehlten, und eine halbvolle Schachtel Tampons beiseite. Die Zigarrenschachtel stand ganz in der Ecke unter dem Stapel ausgebleichter Turnierschleifen, wo ich sie vor einer Woche versteckt hatte, nachdem ich sie in einer Schublade in Daddys Büro gefunden hatte. Ich hob den Deckel, und der Tabakduft und der Schmerz des Verlusts überwältigten mich. Ich kramte in den Erinnerungsstücken – Manschettenknöpfe, ein paar alte Fotografien, ein ausgeblichenes rotes Taschentuch, eine Armbanduhr, Daddys silbernes US-Marshal-Abzeichen.

    Meine Finger ertasteten die Worte, die unter den Adlerflügeln eingraviert waren. Justice. Integrity. Service.

    Sadie und ich waren zu jung, um uns an ihn als Federal Marshal zu erinnern. Ich hatte immer das Gefühl gehabt, dass es unser Großvater gewesen war, der diesen Beruf für ihn ausgesucht hatte. Wie auch immer, jedenfalls sprach Daddy nie über diese Zeit. Überhaupt redete er kaum je über persönliche Dinge, Punkt. Solange wir uns erinnern konnten, war er fast schon die Karikatur eines texanischen Ranchers gewesen – so einer, der jeden Abend, wenn er durch die Tür kommt, seinen Cowboyhut an denselben Haken in der Küche hängt.

    Er teilte die sexistischen Ansichten seiner Generation. Geschirr zu spülen oder Wäsche zusammenzulegen wäre für ihn nie in Frage gekommen. Er erwartete, dass sein Abendessen um Punkt fünf auf dem Tisch stand und seine Kinder alle schon am Tisch saßen. Es konnte passieren, dass wir Hausarrest bekamen, wenn unsere Betten nicht akkurat gemacht waren. Wenn er und Mama sich stritten, wussten wir, dass sie am Ende nachgeben würde.

    Aber er war immer da. Wenn Mama in ihr Zimmer oder in ihren Kopf verschwand, blieb er anwesend. Ein Fels in der Brandung. Wenn er je eine von uns vorgezogen hatte, dann mich, nicht Sadie. Ich ging mit ihm jagen, reiten, angeln – alles in einem behaglichen Schweigen, das ich mit niemandem sonst je geteilt hatte. Ich ließ das Abzeichen wieder in die Kiste fallen und kramte weiter, bis ich den alten Schnappschuss fand, nach dem ich gesucht hatte.

    Ein kleines Mädchen mit langem, zerzaustem blondem Haar saß auf einem Palominopferdchen und lächelte den hochgewachsenen Mann mit Cowboyhut an, der die Zügel hielt. Er lächelte zurück, sein gebräuntes Gesicht von den Jahren in der texanischen Sonne vorzeitig mit Linien durchzogen. Es war ein guter Tag gewesen, auch wenn ich nicht mehr wusste, warum. Daddy schien das auch gedacht zu haben, sonst wäre das Foto nicht in dieser Kiste gelandet.

    Warum hast du mir nie gesagt, dass ich nicht dein Kind bin?

    Ich schob das Foto in die hintere Tasche meiner Jeans. Als Glücksbringer oder als Trost. Oder ein bisschen von beidem.

    Mein Smartphone auf dem Nachttisch gab einen Ton von sich. Es war noch verdammt früh, aber Lyle hatte mir schon eine Mail geschickt. Mit Anhang. Vielleicht hatte er es geschafft, das Bild scharf zu stellen.

    Der Betreff war: Setz dich erst hin.

    Ich setzte mich weder hin, noch las ich den Text der Mail.

    Stattdessen klickte ich auf den Anhang. Und sah wie erstarrt zu, wie der Bildschirm sich mit dem Bild einer kleinen Gestalt in einem Sesamstraßen-Schlafanzug füllte, die verkrümmt und leblos in einer Blutlache lag.

    Ich schaffte es gerade noch ins Bad, bevor ich mich zum zweiten Mal übergeben musste.

    Hudsons Freund Rafael führte mich am Ellbogen durch einen scheinbar endlosen grauen Gang. Auf Socken ging ich über das gewachste Linoleum – eine stämmige Wärterin hatte mich gebeten, Schuhe und Schmuck abzunehmen. Dann hatte sie mich abgetastet, es hatte sich angefühlt wie eine sanfte Massage. Ich hätte ihr fast ein Trinkgeld geben mögen.

    An die Einzelheiten meiner halbstündigen Fahrt von der Ranch hierher erinnerte ich mich nicht. Aus meinem Kater wurde langsam ein Kopfschmerz der übelsten Sorte, so einer, der in einer Schläfe saß und mit meinem Herzschlag hämmerte. Mein Magen schlingerte noch immer wie ein Ozean bei Sturm. Ich war definitiv nicht in der Verfassung, um in der Gegend herumzulaufen.

    Trotzdem tat ich es.

    Tu was, oder Maddie stirbt wie dieses kleine Mädchen.

    »Hudson hat Ihnen die Regeln erklärt?« Rafael steckte seine Zugangskarte in den Schlitz einer Gittertür aus schwerem schwarzem Stahl. »Sie gehen nicht näher als sechzig Zentimeter an die Zelle heran. Sie haben zehn Minuten. Vielleicht auch weniger. Hängt davon ab, wie er sich verhält. Bisher war er ganz brav, immer nett und still. Wir möchten nicht, dass sich das Ihretwegen ändert.«

    Beide Seiten dieses Blocks waren von je fünf identischen Zellen gesäumt, in denen normalerweise Gefangene saßen, auf die gefährlichere Orte im gnadenlosen Texas warteten, das sich rühmte, den Allzeitrekord im legalen Töten zu halten. Die Zellen hatten ungefähr die Größe meines begehbaren Vorratsschranks. Den meisten Raum nahmen eine glänzende Kloschüssel aus rostfreiem Stahl und eine schmale Einbaupritsche mit knapp drei Zentimeter dicker Matratze ein. Fürs morgendliche Yogatraining war da kein Platz mehr.

    Alle Zellen, an denen wir vorbeikamen, waren leer, auf den Pritschen je ein gefaltetes Set steifer weißer Laken für den nächsten Insassen. Alles war kalt, farblos, klaustrophobisch.

    Ich zitterte. Schon nach der kurzen Zeit hier drin hätte ich am liebsten laut aufgeschrien. Das hier traf meine Vorstellung von der Hölle ziemlich genau.

    Abrupt hielten wir vor der letzten Zelle auf der linken Seite. Anthony Marchetti stand schon ganz vorn in der Mitte, die Gitterstäbe mit den sauberen, gepflegten Händen umfasst. Aus den Kopfhörern auf seiner leeren Pritsche ertönte schwach klassische Musik, irgendwas, was mir bekannt vorkam.

    Aber ich konnte es nicht einordnen.

    »Hallo, Tommie«, sagte er leise.

    Seine eisblauen Augen strahlten eine elektrisierende Energie aus, von der ich geglaubt hatte, sie existiere nur in Schundromanen. Ich war geschockt davon, wie kompromisslos sein Blick sofortige Intimität forderte, ein Gefühl, als fiele ich in dunkles, unendliches Nichts. Mir kam der bizarre Gedanke, ich sei die Gefangene und nicht er.

    Er sah nicht aus wie ein alter Mann, den das Leben im Gefängnis gebrochen hat. Das verblichene Zeitungsfoto wurde ihm nicht gerecht. Mit dem Alter war er würdevoller geworden, das schwarze Haar von grauen Strähnen durchzogen, seine schlanken, gestählten Einsachtzig zeugten von regelmäßigen Besuchen im Gefängnisfitnesscenter.

    Aus meinen Recherchen wusste ich, dass er für einen Drogenboss bemerkenswert gebildet war, mit einem Master an der renommierten Kellogg School of Management. Fehlte nur der Armani-Anzug, und er hätte einer der großen Raubfische im Meer des Großkapitals sein können. Momentan aber fühlte ich mich wie seine Beute.

    »Man hat mir gesagt, dass du kommen würdest. Hast du Angst vor mir?«, fragte er mit leichtem italienischem Einschlag. Ich versuchte, nicht ganz so panisch zu schauen, aber meine Gesichtsmuskeln versagten mir den Dienst.

    Eine Sekunde lang fragte ich mich, ob er in mich hineinsehen konnte, ob er wusste, dass ich vor weniger als einer Stunde wegen des Fotos eines Kindes, das er umgebracht hatte, über dem Klo gehangen hatte.

    In Lyles Mail stand, sein »Techniker« habe keine Mühe gehabt, das Bild scharf zu bekommen, nur eine kleine Einstellungsänderung in Photoshop. Der »Techniker« hatte auch herausgefunden, woher der Absender das Foto hatte: von einer jahrmarktartigen Website, auf der man sich für 19,99 Dollar pro Monat »echte Tatortfotos« anschauen konnte.

    Alyssa Bennett, das kleine Mädchen, das jetzt in meinem Handy gespeichert war, hatte 527 453 Treffer. Sie war die Tochter des FBI-Agenten Fred Bennett, dessen gesamte Familie vor über dreißig Jahren abgeschlachtet worden war.

    Madddog12296 selbst lasse sich nicht so leicht ausfindig machen, schrieb Lyle. Daran arbeite der Techniker noch.

    Lyle beschönigte nie etwas, hatte Daddy immer gesagt. Im Allgemeinen fand ich das gut, nicht aber gerade jetzt, weil ich das Mädchen einfach nicht aus dem Kopf bekam, während Marchetti lässig mit gekreuzten Armen am Gitter lehnte.

    Rafael neben mir verlagerte sein Gewicht, sein Unbehagen war spürbar. »Stellen Sie Ihre Fragen«, drängte er mich.

    Die Rede, die ich wie besessen geübt hatte, zerfiel in ihre Einzelteile. »Ich will wissen, ob Sie … ob Sie meine Mutter kennen«, begann ich nervös und fing an, die trockene Haut um meinen Daumen herum abzuzupfen, was ich schon in der Kindheit getan hatte, wenn ich in der Klemme saß. Ich wusste, dass Marchetti es bemerkte – er schien es darauf anzulegen, mir so großes Unbehagen wie möglich einzuflößen.

    Er deutete auf seine winzige Zelle. »Ich hatte in den letzten dreißig Jahren nicht viel Gelegenheit, Frauen kennenzulernen.«

    »Ihre Frau … Rosalina Marchetti behauptet, ich wäre ihre Tochter«, platzte ich heraus. »Sie hat mir geschrieben.« Ich zog das rosa Blatt Papier aus der Tasche, das einzige Objekt, das man mir erlaubt hatte zu behalten.

    Ich hielt es ihm hin. Ich hatte es so oft zusammengefaltet, dass es klein und fest war wie ein winziger Papier-Football. Vielleicht symbolisch für meinen Wunsch, mich auch so klein wie möglich zu machen.

    »Ich brauche Ihre Hilfe«, sagte ich zu Marchetti. »Ich muss wissen, ob das stimmt.«

    Als ich es laut aussprach, merkte ich, wie verrückt es war, hier zu stehen und einen Fremden, einen Mörder um Hilfe zu bitten. Er betrachtete mich fast mitleidig – wenn das einem Mann möglich war, der sich angeblich eine Foltertechnik ausgedacht hatte, zu der er Wasser und Strom aus einem eigens für ihn angefertigten silbernen Porsche brauchte.

    Er ignorierte das Papier in meiner Hand und sah Rafael an. »Warum haben Sie sie hier reingelassen? Sie ist doch verrückt, hm? Was Rosalina angeht, war sie schon immer eine Lügnerin. Und eine Hure.« Er lächelte mit schmalen Lippen. »Ich bin fertig mit ihr.« Dann nickte er mir zu. »Sei vorsichtig.«

    Eine Drohung? Oder eine Warnung? Ich hätte es nicht sagen können.

    Er trat zurück, ließ sich auf die Pritsche sinken und drehte die Lautstärke auf, sodass ich erkannte, dass es sich um eine Klaviersonate handelte. Mit der Hand wedelte er nach mir wie nach einer lästigen Mücke. Ich war entlassen. Ich fragte mich, wie vielen Leben außer dem von Alyssa er so beiläufig ein Ende gemacht hatte.

    Rafael zog mich sanft weg. »Tut mir leid.« Es tat ihm wirklich leid, das spürte ich.

    Die Musik umschwirrte mich.

    Jetzt erkannte ich, was es war.

    Marchetti hörte den dritten Satz der Klaviersonate in C-Dur, KV 309, den Mozart vor über zweihundert Jahren bei einem Auftritt einfach improvisiert hatte.

    Ich wusste um dieses obskure Detail, weil Mama das Stück immer sonntagabends gespielt hatte, bevor Sadie und ich ins Bett mussten.

    Anthony Marchetti spielte mit mir. Zerrte mich mit in die Dunkelheit.

    Schickte mir eine Botschaft.

    Wir waren am Ende des Ganges angelangt, und Rafael steckte schon seine Karte in den Schlitz der Sicherheitstür, da erreichte uns Marchettis Stimme vom Ende des Zellenblocks.

    »Tommie.«

    Rafael legte mir die Hand auf die Schulter. »Die Zeit ist um.«

    Alles, was ich von Anthony Marchetti sehen konnte, waren seine Finger, mit denen er die Gitterstäbe umschlossen hielt.

    Aber in der Stille der leeren Betonkammer hörte ich ihn.

    »Grüß deine Mutter von mir«, sagte er leise.

    
    13.

    Grüß deine Mutter von mir.

    Dieser gemeine Bastard. Spielte das Stück aus meiner Kindheit. Sag mir, Etta, war das kleine Mädchen in der Blutlache nicht genug für heute?

    Jetzt redete ich schon mit toten Leuten. Aber warum auch nicht? Die Lebenden waren mir keine große Hilfe. Bisher keine Widerworte von Etta Place. Ein Glück. Nur meine eigene rechthaberische Stimme in meinem Kopf.

    Im Licht der Sonne, die jetzt über das achtstöckige Stadtgefängnis blinzelte und für die nächsten zehn Stunden wieder sengende Hitze versprach, ging ich zu meinem Truck zurück. Das grüne Licht an meinem Handy blinkte beharrlich. Ich sah auf die Liste: sieben Anrufe in Abwesenheit. Vier von Sadie und drei aus Mamas Pflegeheim. Ein Blick auf die Uhr: 6:22. Ohne zu zögern rief ich den letzten Anruf zurück. Sadie nahm ab, noch ehe ich das erste Tuten hörte.

    »Tommie, irgendwas ist mit Mama. Sie mussten sie vor etwa einer Stunde sedieren. Sie hat ihr Zimmer auseinandergenommen, als ob sie nach etwas suchen würde. Ihr Blutdruck ist völlig außer Kontrolle, und ihr Herz … ich glaube, Tachykardie war das Wort, das sie benutzt haben. Die Nachtschwester meinte, sie hätte angefangen, sich seltsam zu benehmen, nachdem gestern Abend ein Mann sie besucht hat, aber erst heute Morgen sei sie so total ausgeflippt. Warte mal …«

    Nach ein paar Sekunden kam Sadie zurück ans Telefon. »Ich muss gehen. Der Rettungswagen ist da; sie bringen sie ins Harris-Krankenhaus nach Fort Worth. Tommie … Sie ist so blass.«

    »Ich bin in einer Viertelstunde … Sadie?«

    Sie war weg.

    Ich begann am ganzen Körper zu zittern. Die Wolkenkratzer, der rote Toyota, der vor meinem Pick-up parkte, der blaue Himmel, das orangefarbene Sonnenlicht – alles wirbelte ineinander wie bei einem Kaleidoskop und ließ die Windschutzscheibe in ein Prisma aus Farben zersplittern. Meine Autoschlüssel fielen klirrend in den Fußraum.

    Ich fragte mich, ob ich gerade starb. Das hier ging weit über alles hinaus, was ich als Panikattacke kannte. Vor vier Jahren, nach der ersten Attacke, hatte ich mir für den Fall, dass es wieder passierte, im Internet ein paar Tipps geholt – ich war zu verwirrt und beschämt, um jemandem davon zu erzählen.

    Jetzt wurden sie mir von einer Stimme in meinem Kopf doziert, die ein bisschen nach Dr. Phil klang, dem Oberheuchler meines Berufsstands.

    »Erstens: Entspannen Sie sich und ändern Sie Ihren Atemrhythmus«, verkündete er laut in seiner gedehnten Oklahoma-Aussprache.

    Was sollte ich daran ändern? Aufhören zu atmen, oder was?

    »Zweitens. Nehmen Sie sich eine mentale Auszeit«, fuhr er aufgeräumt fort. Mir standen seine Sechzehn-Millionen-Villa und sein Ferrari 360 Spider vor Augen.

    Im verzweifelten Versuch, Dr. Phil auszublenden, kniff ich die Augen zu und stellte mir vor, wie ich mit Maddie unten am Betonreservoir stand und den »Woolly Fur-Bugger« ausprobierte, einen neuen Köder fürs Fliegenfischen, den wir in der Woche zuvor auf der Website von Killroy’s gefunden hatten. Mit aller Sorgfalt knüpfte ich in Gedanken den Köder an die Leine, Schritt für Schritt. Mein Atem ging wieder etwas leichter, und ich ging zur »Pull Back Nymph« über. Nachdem ich noch ein »Embellished Lefty’s« angeknüpft hatte, war es vorbei, mein T-Shirt schweißgetränkt, mein Atem flach, aber regelmäßig.

    Die Attacke hatte dreizehn Minuten gedauert.

    Ich rangierte aus der Parklücke heraus und nahm den Highway zum Krankenhaus.

    »Mein Gott, Tommie, du siehst ja genauso schlimm aus wie Mama«, sagte Sadie, als ich das überfüllte Wartezimmer betrat und über zwei Mikado spielende Kinder hinwegstieg. »Sie sind noch dabei, sie ins Zimmer zu bringen. Sie ist kaum bei Bewusstsein und redet sinnloses Zeug, aber das liegt an den Medikamenten.«

    Ich verkniff es mir zu sagen, dass Mama auch ohne Medikamente kaum je mehr etwas Sinnvolles von sich gab.

    Sie zog mich am Ellbogen in eine Ecke und sagte in dringlichem Flüsterton: »Dieser Reporter ist da.«

    »Was?«

    Ich folgte ihrem Blick. An der Wand zwischen einer dösenden älteren Frau und einem Mädchen, das manisch eine SMS schrieb, saß Jack Smith und winkte mir freundlich zu.

    Aufgebracht marschierte ich auf ihn zu. Wut war ein Gefühl, an dem ich mich momentan ganz gut festhalten konnte. Es befreite meinen Kopf von all dem anderen Müll.

    »Was machen Sie hier?«, fragte ich so scharf, dass die alte Frau aufschrak. Die Daumen des Mädchens tippten unbeirrt weiter.

    »Entschuldigen Sie, Ma’am«, sagte Jack zu der Frau und stand auf.

    »Raus in den Flur«, fauchte ich. »Sofort.«

    Die meisten der Wartenden, bleich vor Müdigkeit und Sorge, musterten uns neugierig, während wir an ihnen vorbeistapften. Wir gaben sicher eine willkommene Ablenkung ab – Jack im orangefarbenen Polohemd des Tages, ich, ein verschwitztes, zerzaustes Etwas, und Sadie, der anscheinend nicht bewusst war, dass sie noch ihre große farbbekleckste Lötbrille trug.

    Im Flur lehnte ich mich gegen die Wand und rieb mir die Stirn. Sadie hatte die Arme gekreuzt, ihr ganzer Körper war zum Zerreißen gespannt. Sie funkelte abwechselnd mich und Jack böse an.

    »Ich wollte warten, bis ich mit Ihnen beiden gemeinsam sprechen kann«, sagte Jack. »Zufällig war ich gerade in dem Pflegeheim, als der Krankenwagen kam. Schauen Sie mich nicht so an, Tommie. Sie können von einem Reporter nicht erwarten, dass er nicht versucht, an Primärquellen heranzukommen.«

    »Haben Sie den Mann gesehen, der unsere Mutter so aus der Fassung gebracht hat?« Zum Teufel, wahrscheinlich bist du der Mann, dachte ich.

    »Nein. Gestern Abend war ich nicht dort. Ich hatte keine Gelegenheit mehr, mit Ihrer Mutter zu sprechen. Als ich heute Morgen kam, herrschte schon Chaos.«

    »Ich möchte unter vier Augen mit meiner Schwester reden.«

    »Natürlich.« Jack zog sich ungefähr drei Meter zurück und holte sein Smartphone aus der Tasche.

    »Sadie«, sagte ich leise. »Ich will, dass du mit Maddie fürs Erste ins Worthington ziehst. Mir gefällt es nicht, wenn ihr ganz allein dort mitten im Nirgendwo wohnt. Nicht, solange wir nicht wissen, was das alles zu bedeuten hat.«

    »Warum können wir nicht einfach zu dir ins Haus ziehen?«

    »Weil ich denke … ich bin das Hauptziel. Wir müssen an Maddie denken.«

    Und an dich, Sadie. Für meine Schwester hätte ich mich jederzeit bedenkenlos mit Glanz und Gloria ins Verderben gestürzt. Das Problem war: Für sie galt dasselbe in Bezug auf mich. Nur war sie nicht ganz so treffsicher wie ich.

    Sadie sah mich ruhig an. »Ich mache mir Sorgen um dich. Dieser Lavendel, den du geglaubt hast zu riechen. Ich hab mich informiert über … olfaktorische Halluzinationen.«

    »Phantosmie«, sagte ich. »Das war bestimmt nur eine einmalige Sache. Kann bei Migräne auftreten, und ich hatte seit Daddys Tod ein paarmal höllische Kopfschmerzen.« Ich zwang mich zu lächeln. »Außerdem hat Hudson gesagt, er hilft mir.«

    Ich erwähnte nicht, wann. Oder wie.

    Damit hatte ich sie. Sie lächelte erleichtert übers ganze Gesicht und nickte. »Na dann. Solange Hudson bei dir ist. Ich gehe jetzt zurück zu Mama ins Zimmer und überlasse den da dir.« Mit dem Daumen deutete sie in Jacks Richtung.

    »Ich komme sofort nach.«

    Dann drehte ich mich zu Jack um und sagte, wobei ich jedes Wort einzeln betonte: »Ich habe Ihre Spielchen satt.«

    Zwei vorbeikommende Krankenschwestern wandten die Köpfe und wurden langsamer.

    »Ein bisschen leiser, bitte«, sagte er und lächelte den Schwestern zu. »Alles in Ordnung, meine Damen. Sie ist nur gestresst.«

    »Sie sind ein arrogantes Arschloch«, sagte ich laut, als die beiden in ein Krankenzimmer gingen. »War das leise genug?«

    »Sie werfen mir da so einiges an den Kopf. Irgendwann nehme ich Ihnen das vielleicht noch übel.« Er schaute nach, wohin die Tür zu seiner Linken führte, und zog mich hinein – eine Wäschekammer, ein isolierter Kokon, jedes Regalbrett bis obenhin voll mit Stapeln grauweißer Bettlaken, Kissenbezüge, Decken und Handtücher. Mehr als genug, um mich damit zu ersticken.

    Sobald die Tür einrastete, sagte er: »Vor über dreißig Jahren wurde Ihre Mutter ins staatliche Zeugenschutzprogramm aufgenommen, gemeinsam mit einem kleinen Jungen. Ihrem Bruder. Und einem Baby, zu dem nur dastand: ›keine näheren Angaben‹.«

    Das klang völlig absurd. Meine Mutter unter Zeugenschutz? Und Tuck auch? War ich das Baby ohne »nähere Angaben«?

    »Und das wissen Sie woher?«

    »Quellen. Ich bin an ein paar Akten des FBI und des Zeugenschutzes rangekommen.«

    Ein energisches Klopfen schreckte uns auf. Die Tür öffnete sich einen Spalt breit, und eine grauhaarige Schwester sah herein.

    »Mrs. McCloud?«

    »Nein, ich bin nicht verheiratet«, antwortete ich automatisch. Erst als es heraus war, wurde mir klar, wie lächerlich das klang.

    »Ihre Schwester bat mich, Sie zu benachrichtigen. Sie musste weg, ihre Tochter abholen. Ihre Mutter ist jetzt ruhig, und ihre Werte verbessern sich ständig. Sie ist stabil. Sie könnten sich jetzt auch ein bisschen ausruhen.«

    »Ich war noch nicht mal bei ihr.«

    »Es wäre vielleicht besser, wenn sie vorerst nicht gestört würde.« Sie zögerte. »Abgesehen davon sollten Sie bitte diesen Raum verlassen. Überall gern, aber bitte nicht hier drin, Sie sehen doch, das ist alles frisch.«

    »Nein«, sagte ich entgeistert. »Es ist nicht, wie Sie denken. Mit ihm. Er wäre der Letzte, mit dem …«

    »Das behauptet jeder, meine Liebe«, sagte sie heiter, lud sich einen Stapel Bettwäsche auf die Arme und hielt uns mit ihrem rechten Fuß, der bemerkenswerte Ausmaße hatte, die Tür auf.

    »Perfekt«, sagte Jack fröhlich. »Wir können uns gern im Hotel weiter unterhalten.«

    Ich warf einen Blick auf Mamas Zimmer und beschloss, den Rat der Schwester zu beherzigen. Ich ging zum Aufzug. Jack folgte mir. Schweigend fuhren wir die sechs Stockwerke in die Tiefe.

    »Wie wär’s damit«, sagte er, als der Aufzug im Erdgeschoss zum Stehen kam. »Ich lade Sie zum Mittagessen ein.«

    »Ich will diese Akten sehen«, forderte ich.

    Jack hielt einem älteren Mann die Tür auf, der ein junges Mädchen mit Texas-Rangers-Baseballkappe und chemotherapiebleichem Gesicht im Rollstuhl vor sich herschob.

    Noch so ein kosmischer Irrtum.

    Ich sollte aufhören zu jammern und besser versuchen, einen Weg heraus aus diesem Irrgarten zu finden. Auch wenn das bedeutete, dass ich diesem Mistkerl in den Hintern kriechen musste.

    »Sie sind genügsam, das ist schön.« Jack biss in seinen dritten Taquito mit Schweinefleisch, den er in einer halben Tasse von Conchitas extra scharfer Sauce ertränkt hatte. Ein rotes Rinnsal lief unattraktiv über sein Kinn und hinterließ einen unseligen Fleck auf der Schlinge, die er immer noch um den Arm trug, wie ein Tropfen Blut. Das Innere seines Mundes musste die Hölle durchmachen, aber er ließ sich nichts anmerken. Noch mehr Angeberei. Er erinnerte mich an einen Möchtegern-Cowboy, mit dem ich einmal aus gewesen war und der sein Steak »so blutig, dass es noch lebt« bestellte.

    Conchitas Taqueria bestand aus einer Bude mit Wellblechdach, ungefähr so groß wie ein Klohäuschen, die kaum Platz genug für Conchitas XXL-Maße bot, geschweige denn für den riesigen Metallkanister mit Eistee, den Grill, den kleinen Kühlschrank, die Kasse und die drei Kühlboxen, in denen Eiswürfel und Coke-Flaschen lagerten – das echte Zeug, in Mexiko abgefüllt und mit so viel Zucker, dass einem schon vom Anblick die Zähne wehtaten. Es war der einzige Softdrink, den sie verkaufte.

    Conchita war dafür bekannt, dass sie neuen Kunden klipp und klar sagte: »Tja, Pech gehabt. Wenn Sie irgendwas light wollen, gehen Sie doch zu Taco Bell.«

    Im letzten Jahr hatte Conchita für einen der drei Aluminiumtische, die vor der Bude auf dem glühendheißen Asphalt standen, einen gepunkteten lila Sonnenschirm angeschafft. Es war der beste Platz im Hause. Heute machte sie ihn für uns frei, indem sie aus ihrem Fensterchen den beiden entgeisterten Damen im Businesslook, die bei den letzten Bissen waren, zurief: »Vamos! Bisschen Beeilung da drrrrüben!«

    Diese bevorzugte Behandlung galt nicht mir, obwohl ich seit Jahren treue Kundin war. Conchita freute sich über Männer, vor allem über solche mit eindrucksvoller Statur, die aussahen, als könnten sie ordentlich austeilen, wenn’s sein musste. Sie war schon mehr als einmal am helllichten Tag ausgeraubt worden. Conchita lächelte nie wirklich, aber sie bediente Jack mit ihrer charmantesten Grimasse und steckte ihm einen extra scharfen Taquito gratis dazu.

    »Also«, sagte Jack und wischte sich den Mund ab. Er hatte deutlich gemacht, dass er keine Lust hatte zu reden, ehe sein Magen nicht glücklich vor sich hin gluckste. Ich fragte mich, wie glücklich Jack sich heute Nacht um etwa zwei Uhr bei gewissen Tätigkeiten fühlen würde.

    »Also. Warum wurde meine Mutter ins Zeugenschutzprogramm aufgenommen?«

    »Wir sind hier nicht gerade unter uns, Tommie.« Er deutete auf den Tisch nebenan, der mit vier Personen besetzt war: einem kleinen Jungen, der auf einem iPhone herumfingerte, einem Kleinkind, das so gierig an seinem Schnuller nuckelte, als wäre es ein Schoko-Milchshake, einer müden Mutter mit einer pink gestreiften Wickeltasche, so groß, dass Nahrung und Spielzeug für eine ganze Kinderarmee hineingepasst hätten, und eine sichtlich verärgerte typisch texanische Großmutter.

    »Ich krieg hier kein Wi-Fi«, quengelte der Junge und schüttelte das iPhone wie eine Etch-A-Sketch-Zaubertafel.

    »Iss deinen Taco, Evan«, sagte die Mutter, während die Großmutter den Mund öffnete, es sich anders überlegte und ihn wieder schloss. »Leg mein Handy wieder hin.«

    Der Junge schob den in Folie gewickelten Taco weg. »Da sind weiße und grüne Dinger drin. Ich will zu On the Border.«

    »Evan …«

    »Mach die weg!«, befahl der kleine Tyrann und stupste herrisch mit dem kleinen Zeigefinger die störenden »Dinger« in seinem Taco an.

    Ich beobachtete, wie die Mutter gehorsam mit einem Zahnstocher ans Werk ging. »Ich glaube nicht, dass diese Leute sich für uns interessieren, Jack. Ich nehme an, der kleine Boss da drüben hat noch nichts mit der Mafia zu tun. Also, in welchem Zusammenhang steht meine Mutter mit Anthony Marchetti? Und warum interessieren Sie sich dafür?«

    Jack schälte die durchsichtige Frischhaltefolie von einer halb geschmolzenen hausgemachten Praline von der Größe eines Hockey-Pucks. »Ich interessiere mich für alles, was mit Marchetti zu tun hat. Ich gehe allen Spuren nach, egal wohin sie führen.« Er stopfte sich den Mund voll und kaute übertrieben. »Klebrig«, sagte er und deutete auf seinen Mund, »aber lecker.«

    »Im Hotel haben Sie irgendwann gesagt, dieser Teil der Geschichte meiner Mutter sei wahr. Was meinten Sie damit?«

    »Dass ihre Eltern bei einem Brand umkamen.«

    »Wissen Sie, ob daran irgendwas … Verdächtiges war?«

    »Nein. Ich meine: Nein, das glaube ich nicht.«

    »Nur fürs Protokoll, ich hätte gute Lust, Ihnen schon wieder was an den Kopf zu werfen, aber ich nehme Rücksicht auf die Kinder. Woher wissen Sie, dass Rosalina Marchetti mich kontaktiert hat?«

    Er zuckte mit den Schultern. »Ich habe Ihnen doch gesagt, ich habe eine Quelle. Das FBI bespitzelt sie. Sie ist die Frau eines Mafiabosses, der vom Gefängnis aus Operationen durchzieht. Das FBI versucht seit Jahren, an ihn und seine Kohle ranzukommen.«

    »Sie haben eine Quelle beim FBI?«

    »Yep. Im Auftreiben von Quellen bin ich fantastisch. Die meisten Leute finden mich sympathisch. Oder sogar geistreich. Phi Beta Kappa. Princeton. Massenhaft Beziehungen.« Er grinste. »Schauen Sie nicht so entsetzt.«

    »Glauben Sie wirklich, dass Rosalina Marchetti meine Mutter ist? Und Marchetti mein Vater? Dass ich gekidnappt wurde? Wissen Sie, wer Tucks Vater war? Er war mein Bruder, oder? Und wer ist das tote Mädchen mit meiner Sozialversicherungsnummer?« Bei der letzten Frage wurde meine Stimme unverhofft schrill.

    Der Junge sah wütend von dem iPhone auf und zeigte auf mich. »Mama, wegen der Frau bin ich in Doodle Jump runtergefallen. Ich bin tot!«

    »Halt den Mund, Kleiner«, sagte Jack zu ihm.

    Die Mutter hatte den Anstand, ein beschämtes Gesicht zu machen. Die Großmutter unterdrückte ein Grinsen.

    Zu mir sagte Jack: »Wer Tucks Vater war, weiß ich nicht. Tuck war Ihr Bruder, der gestorben ist, nicht wahr?« Er verstummte und klang plötzlich … mitfühlend. »Ich hatte auch einen Bruder. Noch etwas, was wir gemeinsam haben.«

    Ehe ich etwas sagen konnte, spuckte das Kleinkind seinen Schnuller mit solcher Kraft aus, dass er mit Wucht auf Jacks Wange prallte. Es dauerte nur eine Sekunde, bis der kleine Schnuller-Junkie seinen Fehler erkannte. Sein Klageschrei schwoll an wie eine Tornadowarnsirene.

    Jack wirkte etwas betäubt, sowohl durch den unerwarteten Beschuss als auch die Dezibelstärke, die ein Zweijähriger erreichen kann. Ich stand auf und hob den Schnuller auf, der unter unserem Tisch gelandet war. Die Mutter durchsuchte schon wie wild die ungefähr siebzig Klettverschluss-Innenfächer ihrer Wickeltasche. »Die Schnullerwischtücher«, murmelte sie. »Wo sind die Schnullerwischtücher? Ah, hier.« Sie zog einen kleinen Plastikbehälter heraus, dessen Aufdruck nur so von Hygieneversprechungen strotzte.

    Die Großmutter sprang auf die Füße. »Herr im Himmel, hast du die etwa extra dafür gekauft? So macht man einen Schnuller sauber.« Sie schnappte sich den Schnuller aus meiner Hand, tunkte ihn in ihren Styroporbecher mit Eistee, schwenkte ihn gründlich darin und steckte ihn dem heulenden Kleinen wieder in den Mund.

    Dann nahm sie ihrem anderen Enkel das iPhone aus der Hand und sagte fest: »Iss deinen verdammten Taco.«

    Beide Kinder verstummten.

    »Großmama verdient eine Reality-TV-Show«, sagte Jack.

    »Konzentrieren Sie sich auf mich, Smith, okay? Ich will diese FBI-Akten sehen. Und die von meiner Mutter. Und meinem Bruder. Unzensiert.«

    »Geht leider nicht. Was ich habe, ist schon zensiert. Viele geschwärzte Passagen.«

    Ich holte den Schlüssel aus meiner Tasche. »Ich habe gerade herausgefunden, dass meine Mutter ein Bankschließfach hat, von dem sie niemandem je etwas gesagt hat. Nicht mal ihrem Anwalt.«

    Jack beugte sich vor. Er sabberte förmlich.

    Aber diesen Tanz hatte ich mit meinen Patienten wieder und wieder getanzt. Ein bisschen nachgeben, dann wieder fordern. Allerdings musste ich mir widerwillig eingestehen, dass Jack Smith anders war. Anders als alle, mit denen ich je zu tun gehabt hatte. Eine Kategorie für sich, wie Granny sagen würde. Meine üblichen Strategien würden vielleicht nichts nutzen.

    »Eine Hand wäscht die andere«, sagte ich. »Und damit meine ich nicht, dass wir jetzt anfangen, im Eistee herumzurühren.«

    Es war seit zwei Wochen mein erster kläglicher Versuch, witzig zu sein.

    Aber in mir herrschte tiefer Ernst.

    Noch etwas, was wir gemeinsam haben.

    Was zum Teufel hatten wir sonst gemeinsam?

    
    14.

    Christy King war sechzehn, als sie auf die Halo-Ranch kam, weil die staatliche Fürsorge von Las Vegas sie hergeschickt hatte. Sie hyperventilierte schon, wenn sie nur den Fuß in den Steigbügel setzte.

    Plötzlich wurde ich von völlig irrationalen Schuldgefühlen ihr gegenüber verzehrt.

    War ich nett genug zu ihr gewesen?

    Ehe der Staat sich ihrer annahm, war Christy ein Jahr lang fast täglich von ihrem Zuhälter geschlagen worden. Zu uns kam sie in einem emotional quasikomatösen Zustand. Ein paar Mal, wenn ich sie vielleicht ein bisschen zu hart drängte, aufs Pferd zu steigen, kippte sie mir mitten im Stall um.

    Ich glaube, ich war nett. Nach zehn Reitstunden war sie in der Lage, aufzusatteln. Nach achtzehn saß sie auf dem Pferd. Nach fünfundzwanzig durfte ich sie im Schritt am Zügel um den Reitplatz führen. Nach dreißig ritt sie allein fünfzig Meter und zurück. Zum Traben brachte sie es nie, aber wir erklärten es zum Sieg.

    Ich muss wirklich nett gewesen sein, denn sie machte nicht nur im Stall Fortschritte, sondern auch außerhalb. Zum Abschied umarmte sie mich, während die Sozialarbeiterin und ihre neue Pflegefamilie verlegen neben dem Volvo-Kombi warteten. Sie sagte mir, dass ich ihr Leben verändert hätte. Dass sie mich nie vergessen würde.

    Ja, ich war sicherlich nett gewesen.

    Aber ich verstand sie nicht wirklich. Ich hatte keine Ahnung, wie es sich anfühlte, wenn einem der Atem förmlich aus dem Mund gesogen wurde, wenn Körper und Gehirn sich zu einem Krieg gegen die Seele verschworen.

    Diese Hilflosigkeit.

    Dieser Wunsch, einfach nur wegzurennen.

    Erst jetzt wusste ich, wie es war.

    Nach dem Mittagessen kehrte ich nach Hause zurück und warf den Kopierer in Daddys Arbeitszimmer an. In drei Stunden würde ich Jack Smith wieder am Hals haben.

    Er hatte versprochen, mich mit seinen Notizen und Akten zum Fall Marchetti hier auf der Ranch zu besuchen. Im Gegenzug hatte ich versprochen, ihm den Inhalt des Schließfachs zu kopieren.

    Ich hatte nicht erwähnt, dass Lyle auch kommen würde. Auch Lyle wollte Kopien der Schecks und Zeitungsartikel haben, und er hatte nichts dagegen, deswegen zur Ranch herauszufahren. Weder er noch ich hielten es für eine gute Idee, die Kopien mitten in einer Zeitungsredaktion voll neugieriger Augen und Ohren zu machen. Und er war scharf darauf, sich Jack mal genauer anzuschauen.

    Ich meinerseits wollte gern noch etwas Zeit allein mit den Artikeln verbringen, bevor die beiden eintrafen.

    Ich stellte mein MacBook zum Aufladen auf den Wäschetrockner und breitete die sieben vergilbten Artikel auf Mamas Sekretär aus. Die Spätnachmittagssonne richtete sich träge auf mich wie der Lichtkegel eines Bühnenscheinwerfers und tat ihr Bestes, um mich zu trösten.

    Meine Mutter hatte Rätsel immer geliebt. Damals in der Mittelschule war es für unsere Klassenkameraden das Höchste gewesen, zu unseren Halloween-Partys eingeladen zu werden, weil sie so geniale Schnitzeljagden veranstaltete.

    Blutrot und tot in der Erde. Ein Hinweis zwischen den Dornen eines verdorrten Rosenbuschs. Der einzige Ort, wo das Grab vor Leben und Tod kommt. Ein Papierfetzen, von dem ein kleiner Zipfel aus den Seiten mit dem Buchstaben G unseres uralten Webster’s-Wörterbuches ragte.

    Ich schob die Erinnerungen beiseite. Der Verstand meiner cleveren Mutter hatte sich aufgelöst, wusch, weggesaugt wie mit dem Staubsauger, nichts mehr übrig als ein paar Staubmäuse – und da saß ich und versuchte, das vielleicht komplizierteste Rätsel ihres Lebens zu lösen.

    Diese Zeitungsartikel waren unglaublich bedeutsam für sie, davon war ich überzeugt.

    Ich begann mit der ermordeten jungen Frau in Oklahoma. Von dem ausgeblichenen Foto von Jennifer Coogan war nicht mehr viel zu erkennen, außer dass sie hübsch war und ein Krönchen trug. Die Schlagzeile war brutal und knapp: OU-STUDENTIN VERGEWALTIGT, ERSCHOSSEN UND IN FLUSS GEWORFEN. Die Unterzeile war nicht weniger gefühllos: Ehemalige Miss-National-Teenager-Zweitplatzierte nach Polizeiangaben bis zur Unkenntlichkeit verstümmelt.

    Am letzten Abend ihres Lebens, vor fünfundzwanzig Jahren, war Jennifer Coogan neunzehn Jahre alt. Sie hatte gerade ihr erstes Jahr an der University of Oklahoma überstanden und jobbte über die Sommerferien als Kellnerin in ihrem Heimatort Idabel, wo sie bei ihren Eltern lebte. Eigentlich ein denkbar sicherer Ort für ein junges Mädchen – nur war das leider ein Trugschluss. Nachdem sie spätabends als Letzte das Restaurant namens Cedar House, in dem sie arbeitete, verlassen und abgeschlossen hatte, hatte sie sich zu Fuß auf den Weg zu ihrem babyblauen Cabrio Baujahr ’72 gemacht und war dabei dem Teufel begegnet, von dem ihr Baptistenprediger jeden Sonntagmorgen Horrorgeschichten erzählte.

    Wenn ich etwas von Grandaddy gelernt hatte, dann, dass kleine Orte Miniaturausgaben von Großstädten waren. Hinter den Fliegengittertüren blühte still und heimlich das Böse.

    Der Artikel war kurz und ging nicht sehr ins Detail. Die neunzehnjährige Jennifer war vergewaltigt, gefoltert, zweimal in den Hinterkopf geschossen und dann in einen kleinen Fluss in der Nähe des Ortes geworfen worden. Bisher keine Verdächtigen. Der erste unerklärliche Mord seit vierzig Jahren in Idabel. Ende der Geschichte.

    Trotz aller Bemühungen der Sonne zitterte ich. War Anthony Marchetti darin verwickelt? War das die Verbindung? Der Mord klang nach etwas, was er verübt haben könnte, aber was wollte ein Gangster aus Chicago von einem jungen Mädchen irgendwo in der Pampa von Oklahoma?

    Ich machte weiter, las jedes einzelne Wort jedes einzelnen Artikels, versuchte etwas zu finden, was Mama an den Nachrichten wichtig gefunden haben könnte, oder wenigstens irgendeinen gemeinsamen Nenner. Die meisten Ausschnitte stammten aus nichtssagenden Zeitungen in abgelegenen Städten in Oklahoma, South Dakota oder New York. Vier der sieben enthielten entweder Druck- oder Grammatikfehler, was düstere Aussichten für die Zukunft der englischen Sprache und des Journalismus generell verhieß.

    Am besten gefiel mir nicht ein Artikel, sondern ein Foto mit Bildunterschrift, auf dem ein Rettungssanitäter in Boone, North Carolina, und ein kleines Mädchen mit Zahnlücke zu sehen waren, in ihrer Hand die große Bohne, die er ihr aus dem Nasenloch gezogen hatte. Der Sani sah aus wie etwa achtzehn Jahre alt, so ein magerer, blasser Typ, der unbeachtet hinten im Physikunterricht sitzt, außer du brauchst einen Bleistift, dann hat er sofort einen für dich. Sein verlegenes Grinsen, das sein Staunen darüber verriet, dass er plötzlich zum blitzlichtumschwärmten Helden geworden war, brachte das Bild zum Leuchten.

    Halt. Während ich den Rettungssanitäter betrachtete, fiel mir plötzlich eine Gemeinsamkeit auf, und es kam mir unwahrscheinlich vor, dass es sich dabei um einen Zufall handeln sollte.

    Das Foto und die sechs Artikel standen alle auf einer inneren Zeitungsseite, in der oberen linken oder rechten Ecke, sodass über allen das Datum und der Name der Zeitung zu sehen waren. Bei dem Foto von der Bohnenrettungsaktion hatte die Person, die es ausgeschnitten hatte, die Schere eigens in einer unpraktischen Schlangenlinie geführt, um beides mit zu erfassen.

    Vielleicht waren nicht die Artikel das Interessante, sondern der Ort und das Datum. Ich rannte in die Küche und wühlte in der Schublade mit unseren Schulsachen.

    Ganz hinten fand ich, was ich gesucht hatte, eine alte Karte der USA mit besonders großem Maßstab. Zuletzt war sie für ein Geografieprojekt bei Mrs. Stateler (in den Hallen der Ponder Middle School auch wenig freundlich als Mrs. Hateher bekannt) in Gebrauch gewesen, das ein ganzes Wochenende verschlungen hatte.

    Ich nahm die Zeitungsausschnitte und einen schwarzen Textmarker aus dem Sekretär mit in die Küche und breitete die Karte auf dem Küchentisch aus. Jedem der Artikel gab ich eine Nummer von 1 bis 7, chronologisch nach Datum sortiert. Die Nummer vermerkte ich auf der Karte bei dem entsprechenden Ort. Mit unsicheren Strichen verband ich sie durch eine Zickzacklinie.

    1. Norman, Oklahoma (7. Okt. 1986)

     2. Idabel, Oklahoma (22. Juni 1987)

     3. Austin, Texas (1. Aug. 1987)

     4. Boone, North Carolina (24. Dez. 1989)

     5. Boulder, Colorado (25. März 1990)

     6. Sioux Falls, South Dakota (7. Sept. 1992)

     7. Rochester, New York (17. Jan. 1996)

    Konnte es die Route eines Serienmörders sein? Aber warum waren dann nicht alle Artikel Mordmeldungen? War es eines von Mamas Rätseln, und die Antwort lag im Text versteckt? Oder in den Zahlen? Ich starrte auf die Karte, probierte verschiedene Herangehensweisen aus, bis ich frustriert aufgab.

    Ich legte die Zeitungsausschnitte auf die Karte und trug den ganzen Mist zurück in den Allzweckraum. Mit Reißnägeln, die ich in Mamas Schubladen gefunden hatte, pinnte ich die Karte an die Wand neben dem Sekretär und die Artikel neben die dazugehörigen Städte.

    Ich konnte immer noch kein Muster erkennen.

    Mit dem Vorhaben, mehr über die Zeitungsartikel herauszufinden, schaltete ich den Laptop ein, aber obwohl der ungefähr zwanzigjährige Techniker mir heute Morgen versichert hatte, das Internet liefe wie geschmiert, ließ die Verbindung sich nicht aufbauen.

    Zum Teufel.

    Hatte da etwa auch jemand die Hand im Spiel?

    Auf Lyles T-Shirt stand: Mein Kind gehört zu den ausgezeichneten Schülern der CHHS.

    Lyle hatte kein Kind an irgendeiner CHHS. Er hatte überhaupt keine Kinder.

    »Jack Smith scheint längerfristig ausgeflogen zu sein«, sagte er zur Begrüßung, sobald ich die Tür öffnete. »Bei Texas Monthly wurde ich zum Anrufbeantworter eines Jack Smith weitergeleitet. Mir wäre wohler, wenn ich mit meinem Bekannten bei der Zeitschrift hätte reden können, aber er ist momentan nicht da.«

    Ich zeigte auf eine graue Buick-Limousine, die die Straße entlangraste. »Lass uns hier warten. In einer Minute und zwanzig Sekunden ist er da.«

    Lyle hob eine Augenbraue.

    »Wir mussten immer Punkt irgendwas zu Hause sein. Deshalb haben Sadie und ich bei fast allen Wegen, die wir gefahren sind, die Zeit gestoppt.« Jede Sekunde zählt – noch eine von Daddys Lektionen.

    Ich irrte mich. Jack schaffte es in der Hälfte der Zeit, wobei er einen riesigen Staub-Tsunami aufwirbelte. Er knallte die Autotür zu und kam mit langen Schritten zum Haus marschiert, eine Hand leer, die andere in der Schlinge.

    »Scheiß-GPS«, knurrte er und fragte dann in grobem Ton: »Wer ist das?«

    »Lyle, ein alter Freund der Familie. Journalist wie Sie. Redakteur bei der Zeitung von Fort Worth. Wo sind die Akten, die Sie mir versprochen hatten?« Natürlich hielt er nicht Wort, erkannte ich wütend. Was hatte ich mir bloß eingebildet?

    Zu meinem Erstaunen streckte Jack Lyle die Hand hin. »Sehr erfreut.« Dann musterte er Lyles wilde Haarpracht und las das T-Shirt. »Welchen Notendurchschnitt hat Ihr Kind denn?«

    Lyle grunzte etwas Unverständliches.

    Wir nahmen in drei Sesseln am Kamin im Wohnzimmer Platz. Ich bot ihnen nicht das obligatorische Glas Eistee an, das unter Grannys Herrschaft jedem Gast in die Hand gedrückt worden war, auch solchen, die wir alles andere als mochten – liebe deine Feinde und so weiter.

    »Keine Akten, leider«, sagte Jack. »Mein Informant hat Muffensausen bekommen.« Ehe ich protestieren konnte, fügte er hinzu: »Ich erzähle aber gern alles, was ich kann. Erinnern Sie sich an jemanden namens Angel Martinez?«

    Ich schüttelte den Kopf.

    »Er war einer der Federal Marshals, die mit dem Fall befasst waren, als Sie noch ein Kind waren. Ihr Großvater hatte ihn ausgebildet und später gezielt ausgesucht, um einen Sommer lang Ihre Familie zu beschützen.«

    »Ich kenne keinen Angel Martinez«, beharrte ich. Aber mein Großvater anscheinend schon. Wie viele Leute hatten mich noch angelogen? Als wir auf seinen Knien Hoppe-hoppe-Reiter spielten, lagen seine Zeiten als Federal Marshal schon eine ganze Weile hinter ihm.

    »Angel hat drei Monate hier bei Ihnen auf der Ranch gelebt, als Sie klein waren. Es war das letzte Mal, dass Ihre Mutter damit einverstanden war, offiziell beschützt zu werden.«

    Ich war wie betäubt. »Sie meinen Martin?« Martin, der hübsche mexikanische Wanderarbeiter, mein erster Schwarm. Der dunkle Fremde, den Granny in den Karten gesehen hatte und dem das Wort Täuschung anhaftete.

    Ich sah mich wieder am Küchentisch sitzen, frisch geduscht in meinem schönsten, züchtigsten Nachthemd, wie ich meine nassen Haare zu einem langen Zopf flocht, während Mama und Martin bei schummriger Beleuchtung Schach spielten. Abends mochte Mama es am liebsten, wenn die Vorhänge zugezogen und das Licht gedämpft war. Aus dem Radio dudelte das Samstagabendspecial des spanischen Radios, blecherne Blasmusik aus Tijuana.

    Drei Monate lang war Martin stets an Mamas Seite geblieben. Insgeheim hatte ich mich immer gefragt, warum Daddy nicht eifersüchtig war, auch wenn Mama ihn mi hermano pequeño nannte – mein kleiner Bruder. Selbst ich war ja eifersüchtig. Martin fuhr Mama überallhin – zum Einkaufen, zum Sinfoniekonzert nach Dallas, sogar zur Kirchenchorprobe.

    »Sie hatte behauptet, sie würde ihm Englisch beibringen«, sagte ich leise. »Und er ihr Spanisch. Deshalb würde er nicht so viel auf dem Feld arbeiten.«

    »Angel wurde in den USA geboren. Er hat an der University of California Strafrecht studiert. Einer der alten Berichte, die ich von meinem Informanten hatte, wurde von ihm verfasst. Ich bin auf der Suche nach ihm. Wo sind die Sachen aus der Bank?«

    »Sie haben Ihren Teil der Abmachung nicht gerade erfüllt. War das etwa alles?«

    »Was wollen Sie hören? Ich weiß nicht, warum Ihre Mutter im Zeugenschutzprogramm war. Tut mir leid. Das wurde in den Dokumenten konsequent geschwärzt.«

    Entnervt – nein, aufgebracht starrte ich ihn an.

    »Gib ihm die Sachen aus dem Schließfach«, sagte Lyle ruhig.

    »Ich dachte schon, Sie wären stumm oder so«, sagte Jack zu Lyle, »aber offenbar sind Sie ganz schön schlau.«

    »Stummheit schließt Schlauheit nicht aus«, fauchte ich kochend vor Wut. »Manche Kinder hören nach einem Trauma auf zu reden. Manchmal ihr Leben lang. Aber trotzdem sind sie noch da. Und man kann sie erreichen.«

    »Vertrau mir«, flüsterte Lyle mir ins Ohr. »Gib ihm die Sachen.«

    Ich stapfte in Daddys Arbeitszimmer und holte den braunen Umschlag, auf den ich Jacks Namen geschrieben hatte. Ohne auf seine Schlinge Rücksicht zu nehmen, warf ich ihm den Umschlag zu wie eine Frisbeescheibe und hoffte, dass er sich wenigstens am Papier schnitt.

    Er fing ihn mit Leichtigkeit. Ich musste mich mit dem kleinen roten Fleck unter seinem Auge trösten, der noch auf das Konto des kleinen Scharfschützen im Kinderwagen ging.

    Jack prüfte die Dicke des Umschlags. »Das ist alles? Wirklich alles?«

    »Ja.«

    Er zog den Inhalt heraus und legte ihn sich auf den Schoß. »Zeitungsausschnitte«, sagte er enttäuscht. »Komisch. Und Schecks, von der Shur-Stiftung. Eine alte Tarngesellschaft, die von der Regierung gegründet wurde, um Zeugen im Schutzprogramm unterstützen zu können. Meistens endet diese finanzielle Hilfe nach zwei bis fünf Jahren.«

    »In dem Fall hätte sie doch keinen Grund gehabt, die Schecks aufzuheben«, sagte ich. »Vor allem, da sie sie ja sowieso nicht eingelöst hat.«

    »Vielleicht hatte sie ganz banale Gründe. Mein Onkel bewahrte auf seinem Speicher zehn Kartons voller annullierter Schecks auf, falls bei ihm jemals eine Steuerprüfung gemacht werden sollte. Viele Leute trauen dem Staat nicht über den Weg.«

    So kamen wir nicht weiter.

    »Will jemand was trinken?« Ich wandte mich zur Küche. Beide tappten hinter mir her.

    Während ich den Kopf in den Kühlschrank steckte, hörte ich Jack murmeln: »Was zur Hölle ist das?«

    Ich hob so schnell den Kopf, dass ich ihn mir am obersten Einlegeboden anstieß.

    Jack und Lyle waren vor der Tür zum Allzweckraum stehen geblieben und betrachteten fasziniert meine Landkarteninstallation. »Ich plane gerade meinen nächsten Urlaub«, sagte ich sarkastisch und drückte jedem eine Flasche Wasser in die Hand.

    Plötzlich begann mein Handy auf Mamas Sekretär, das ich in meiner Rätselwut völlig vergessen hatte, fieberhaft zu summen. Das lächelnde Hummel-Figürchen ratterte mit. Ich schob mich an Lyle und Jack vorbei und packte das Handy.

    »Ich bin kurz im Bad«, sagte ich, während es in meiner Hand weitersummte. »Dass mir bitte keiner folgt.«

    Ich eilte aus dem Zimmer, den Flur entlang, durch Mamas und Daddys Zimmer hindurch in das große Badezimmer, das nach dem süßlichen Vanille-Lufterfrischer stank, den die Reinigungskräfte an die Wand montiert hatten. Künstlich. Mama hätte es gehasst. Ich schloss den Deckel der Toilette und setzte mich darauf. Der Anruf war schon von der Mailbox aufgezeichnet worden. Und ich hatte sogar noch eine zweite Nachricht. Ich gab meinen Code ein.

    »Na, alles in Ordnung, Süße?« Unverkennbar Hudsons lässiger Tonfall. »Mein Job wird ein bisschen länger dauern als erwartet, aber du kannst mich jederzeit unter dieser Nummer hier erreichen, selbst mitten in der Nacht. Von Rafael hab ich gehört, dass Marchetti bei eurem kleinen Treffen nicht gerade mitteilsam war. Aber ich weiß ja nicht genau, ob das dein Hauptgrund war, hinzugehen. Ich bin morgen wieder da. Denk daran, Tag und Nacht. Speicher dir diese Nummer als Kurzwahl. Hörst du? Jetzt sofort.«

    Automatisch ging das Telefon zur nächsten Nachricht über – eine Frauenstimme, die im Schnelltempo drauflos plapperte. Hastig drehte ich das Handy um und hielt es mir ans Ohr.

    »… hmmmmm, Sie kennen mich nicht, aber mein Name ist Charla Polaski?«, quietschte sie hektisch, als Frage. »Ich sitze hier in Odessa im Knast. Aber ich bin unschuldig. Das sag ich besser gleich. Die behaupten, ich hätte meinen Scheißkerl von Mann erschossen, aber wenn ich den hätte umbringen wollen, hätte ich das Messer genommen, mit dem er immer seine selbsterlegten Viecher ausgeweidet hat, und hätte mir ganz, ganz viel Zeit gelassen. Ich hätte ihm zuerst diese eklige Schwiele am großen Zeh abgeschnitten, die ich beim Sex immer so abartig fand. Hatte schon fast ein Eigenleben, das Ding. Aber was ich sagen wollte …«

    Dann Stille. Leere. Sie war unterbrochen worden.

    Das Handy summte wieder. Ein neuer Anruf.

    »Hallo«, sagte ich.

    »Hey, hab gar nicht damit gerechnet, dass Sie drangehen.«

    Die Stimme war unverwechselbar. Sie klang so quietschigkrächzend wie die ersten Versuche eines siebenjährigen Kindes auf der Geige. Oder wie eine texanische Ente.

    »Charla Polaski?«

    »Krass! Woher wissen Sie, wer ich bin?«

    »Sie haben mir gerade auf die Mailbox gesprochen«, sagte ich ungeduldig.

    »Ach, die haben Sie schon abgehört. Sorry, musste auflegen, weil, Becky, das Luder, ist vorbeigekommen, und ich wollte nicht, dass sie mithört. Sie sitzt zwei Zellen weiter, und für ’ne Tüte Skittles verpfeift sie alles und jeden.«

    »Ich glaube, Sie haben die falsche Nummer – «

    »Nee, bestimmt nich. Er hat sie mir mit Permentmarker direkt auf die Hand geschrieben. Sie sind Tommie, oder?«

    Permanentmarker, dachte ich, aber sie wartete meine Antwort nicht ab.

    »Ich nehm das als Ja. Sind Sie allein?«

    »Nein, das heißt, momentan schon, ich bin im Bad.«

    »Oh. Ich durfte schon seit zwei Jahren nicht mehr ganz für mich allein pinkeln. Mann, da würde ich alles für tun. Okay, ich mach’s schnell: Am besten sagen Sie wahrscheinlich trotzdem nur ja oder nein, falls doch jemand mithört. Die haben total darauf bestanden, dass nur ja niemand außer mir und Ihnen was mitbekommt.« Ihre Stimme begann zu zittern. »Dieser miese Wärter von Block G ist gestern Nacht zu mir in die Zelle gekommen und hat mir gesagt, ich muss den Anruf, den ich heute machen darf, dazu benutzen, um Ihnen was von einem Neuen hier auszurichten. Er meinte, wenn ich’s nicht tu, ist das gar nicht gut für mich.«

    »Das ist doch verrückt«, murmelte ich, den Finger schon über dem Knopf zum Auflegen.

    »Ihr Vater«, sagte Charla, »Ihr Vater lässt Ihnen ausrichten, Sie sollen keinem vertrauen. Und dass er Sie beschützt. Wer ist Ihr verdammter Vater? Und warum zum Teufel muss ausgerechnet ich Sie anrufen?«

    Eine Pause, ein »Ups« und ein Klicken.

    »Charla? Charla?«

    Die Verbindung war weg.

    
    15.

    Als ich mir gerade zum dritten Mal mit einem kalten Waschlappen das Gesicht abgewaschen hatte, pochte Lyle an die Tür.

    »Tommie? Alles okay? Tut mir leid, wenn ich störe, aber ich mache mir Sorgen. Du bist schon zwanzig Minuten da drin.«

    Ich öffnete die Tür und setzte ein unechtes Lächeln auf.

    Was genau soll »keinem vertrauen« bedeuten, Mr. Marchetti?

    Meinen Sie damit auch Lyle? Oder Hudson?

    Ich ließ das feuchte Tuch ins Waschbecken fallen. »Kein Problem. Mir geht’s gut. Wo ist Jack?«

    »Hat sich verkrümelt. Will weiter recherchieren.«

    »Na großartig«, sagte ich dumpf. »Was hältst du von ihm?«

    »Seine Methoden sind nicht gerade die eines typischen Reporters.«

    »Aber du wolltest, dass ich ihm Mamas Sachen gebe.«

    »Es kann nicht schaden. Und was nützt es, wenn du ihn verärgerst? Texas Monthly hat einen tadellosen Ruf. Momentan brauchen wir hauptsächlich Antworten, oder? Je mehr Hilfe, desto besser.«

    Ich musste mir eingestehen, dass Jack sich ausnehmend gut benommen hatte.

    Unter den strengen Blicken einer gerahmten schwarz-weißen Ahnengalerie gingen wir durch den Flur zurück. Daddy meinte, früher habe man auf Fotos nie gelächelt, weil man das für eitel hielt. Ich fragte mich, was diese Leute wohl von ernstgemeinten Lebenslauf-Einträgen wie »Reality-TV-Star« oder Tweets wie »Hey Leute, lasst uns heute um 20:00 synchronfurzen!« gehalten hätten.

    »Ich hab das Gefühl, dass ich einfach nicht weiterkomme«, sagte ich. »Dass es hoffnungslos ist.«

    Lyle zögerte. Dann zog er aus seiner Hosentasche ein paar zusammengefaltete Zettel. »Ich habe das tote Mädchen mit deiner Sozialversicherungsnummer gefunden. Hier sind ein paar Ausdrucke. Und ich versuche gerade, auf … anderem Wege an die FBI-Akten deiner Familie zu kommen. Und wir arbeiten immer noch daran, die anonyme Mail zurückzuverfolgen.« Er zögerte. »Vielleicht sollten wir in Erwägung ziehen, irgendwann selbst das FBI zu kontaktieren.«

    Ich nickte und fragte mich, wen Lyles »wir« noch mit einschloss. Seinen Hackerkontakt? Den »Techniker«?

    »Du musst es dir nicht sofort anschauen«, sagte er. »Oder überhaupt. Ich wollte dich nur wissen lassen, dass meine Leute auch an der Sache dran sind.«

    »Hast du schon mal von einer Charla Polaski gehört?«

    »Klar. Fette Schlagzeile. Sie hat ihren Mann nackt und eingeseift mit der Sportlehrerin ihrer Tochter erwischt, deren Mann noch dazu im Stadtrat saß. Beide wurden ins Herz und in die Genitalien getroffen. Sehr blutige Angelegenheit mitten in der Dusche einer Mittelschule. Die Story war der feuchte Traum jeder Zeitungsredaktion.«

    »War sie definitiv schuldig?«

    »Es war jedenfalls ein sicherer Heimsieg für den Staatsanwalt. Die Jury hat nur zwanzig Minuten lang beraten. Polaski hat bis zum bitteren Ende behauptet, das alles sei ein Komplott gegen sie. Warum interessiert es dich?«

    »Nur weil … ich da was gehört habe.« Ich wollte jetzt nicht Charlas bizarren Anruf mit ihm erörtern.

    »Ich muss zurück in die Redaktion und die Titelseite umschmeißen. Der Star-Receiver der Dallas Cowboys hat sich im Training den Knöchel gebrochen, dafür rutscht Afghanistan nach hinten. Aber ich lasse dich ungern allein. Ich nehme an, du hast dir noch keinen Personenschutz besorgt.«

    »Ich bin dabei.«

    An der Tür konnte ich sehen, dass er sich nicht entscheiden konnte, ob er mich umarmen sollte oder nicht. Ich schlang die Arme um ihn. »Irgendwo da oben ist Daddy dir wahnsinnig dankbar«, sagte ich leise, obwohl ich wusste, dass Lyle eingeschworener Agnostiker war.

    Sobald er weg war, rief ich Sadie an. Sie berichtete, dass Mama noch immer sediert war und kein Wort sprach. Sie solle ein paar Tage zur Beobachtung im Krankenhaus bleiben. Sadie und Maddie hatten sich mittlerweile in einer Suite im Worthington einquartiert. Das war das Wichtigste. Ich nahm mir ein Dr Pepper aus dem Kühlschrank und setzte mich mit Lyles vier Ausdrucken auf die Terrassenschaukel.

    Er hatte das Mädchen mit meiner Nummer, Susan Bridget Adams, gefunden, indem er sich einfach auf einer kostenpflichtigen landesweiten Ahnenforschungsseite registriert und so Zugang zur Sterbeliste der Sozialversicherungsverwaltung erhalten hatte.

    Von diesem Index hatte ich schon gehört. Da ein Cousin von mir fanatischer Ahnenforscher war, wusste ich, dass diese sich gern dort bedienten. Was ich nicht wusste, war, dass dort Sozialversicherungsnummer, Geburts- und Sterbedatum von etwa sechzig Millionen Leuten vermerkt waren, gemeinsam mit der Postleitzahl ihrer letzten bekannten Wohnadresse.

    Es beunruhigte mich, dass das Mädchen, mit dem ich die Sozialversicherungsnummer teilte, so leicht zu finden war. Mein Vertrauen in den Zeugenschutz wuchs damit nicht gerade. Andererseits, wer hätte sich damals, vor zweiunddreißig Jahren, schon träumen lassen, dass derartige Daten eines Tages jedem frei zur Verfügung stehen würden?

    Der letzte Ausdruck, eine einzelne Seite, war anders. Kein typisches Website-Layout, keinerlei Hinweis darauf, woher er kam. Darauf waren lauter Personen mit dem Nachnamen Adams vermerkt wie auf einer Seite aus einem Telefonbuch, nur dass da statt Adresse und Telefonnummer ihre Sozialversicherungsnummer, ihr Todesdatum und eine Aktennummer mit einem Sternchen standen. Die Sternchen waren unten auf der Seite erklärt: Polizeiakten. Verdächtige Todesfälle?, fragte ich mich. Woher kam das Blatt – hatte sich da jemand in eine Behörde hineingehackt?

    Susan Bridget Adams, geboren 1977, war mit gelbem Textmarker neben ihrer Polizeiakte markiert. Sie war drei Jahre alt gewesen, als sie gestorben war. Es erschütterte mich, die Nummer aus neun Ziffern, die ich jahrelang auswendig in Arztpraxen und Banken aufgesagt hatte, neben dem Namen eines kleines Mädchens auf einer offiziellen Sterbeliste zu sehen, im Wissen, dass ihr vorzeitiges Ende mir irgendwie Schutz gewährt hatte.

    Nach dem letzten Tropfen Dr Pepper ging ich wieder hinein, setzte mich an meinen Computer und betete, dass die Götter des drahtlosen Internets mir gnädig waren. Sie waren es, die Verbindung funktionierte sofort. Ich tippte Susan Adams’ letzte Postleitzahl in die Suchmaschine ein. Sie gehörte tatsächlich zu einem Stadtteil im Süden von Chicago.

    Dann suchte ich nach »Adams« und »Genealogie«. Bei einem so häufigen Namen hatte ich keine großen Erwartungen, aber schon zwanzig Minuten später wurde ich auf der vierzehnten Website, die Google anbot, fündig. Ein verschwommenes Schwarz-Weiß-Foto eines cholerisch aussehenden Mannes namens Onkel Eldon hieß mich auf seiner erstaunlich aufwendigen Seite der Familie Adams willkommen.

    Ich klickte auf »Stammbaum« und fand fast sofort »Susie« Bridget Adams. Die Todesursache war in einem Wort beschrieben: Sturz.

    Ihr Vater hatte noch dieselbe Postleitzahl, vielleicht lebte er sogar noch im selben Haus. Die Mutter war Ende der neunziger Jahre an Krebs gestorben. Es hatte etwas Tröstliches, dass sie nach Susie fünf weitere Kinder bekommen hatte, die alle noch lebten, als die Seite vor zwei Monaten aktualisiert worden war.

    Die Seite hatte einen Link zu »Southlawn Cemetery Records«. Ich dankte Onkel Eldon stumm für seine akribischen Details, klickte den Link an und tippte Susies Namen ein.

    Binnen Sekunden erschien auf dem Bildschirm eine grobe handgezeichnete Karte voller sargförmiger Rechtecke. Das machte mir zu schaffen, ohne dass ich hätte sagen können, warum. Erst vor Kurzem, zwei Tage vor Daddys Begräbnis, hatte ich eine ganz ähnliche, computergenerierte Karte gesehen. In Susies Fall hatte jemand die ursprüngliche Bleistiftzeichnung des Familiengrabs eingescannt, wo sie ruhte.

    Auf jedem Rechteck stand eine Nummer. Es waren insgesamt zehn. Zu jeder war in altertümlicher, respektvoller Schönschrift unten auf der Seite ein Name vermerkt, alle mit Nachnamen Adams. Susies Sarg war nicht schwer zu finden – er war halb so groß wie die übrigen, im schrägen Winkel in eine Ecke gestopft.

    Grab Nr. 426 – ihr Grab – war nicht vorgesehen gewesen. Die Totengräber hatten es dazwischenquetschen müssen.

    Nun war sie also wieder eine Nummer, eine geometrische Form auf einer Zeichnung. Ich klickte auf »Drucken« und lauschte darauf, wie Daddys Drucker in seinem Arbeitszimmer gähnte und sich streckte.

    Missmut nagte an mir, hauptsächlich weil mir klar war, dass ich nur am Rande meiner eigenen Geschichte herumkratzte. Susie war ein einzelnes, trauriges Detail, das zu einem Grab in Chicago führte, ein zusätzlicher Beweis für die Rätsel, die es in meiner Familie gab, aber nicht viel mehr.

    Eine Stunde später lag ich auf der Couch, eingehüllt in meine alte flauschige Peter-Rabbit-Decke. Ich trieb über einen Highway ohne Geschwindigkeitsbegrenzung, da ich mir fünf Milligramm Xanax aus Daddys Packung eingeworfen und mit einem Whiskey heruntergespült hatte. Auf dem 42-Zoll-Fernseher in der Ecke summte beruhigend das Spiel der Rangers gegen die Yankees.

    Ich schloss die Augen und stellte mir meine kleine Wohnung auf der Halo-Ranch vor. Der Druck einer Strandszene auf Tahiti über dem offenen Kamin, der farbenfrohe mexikanische Teppich auf dem abgenutzten Kiefernparkett, in der winzigen Küche ein Foto, das eine Freundin gemacht hatte: eine mit Herzen bestickte Steppdecke an einer Wäscheleine vor einer öden westtexanischen Mondlandschaft. Ich würde dafür sorgen müssen, dass all das hierhergebracht wurde. Und noch schlimmer, ich musste den Kollegen und Kindern eröffnen, dass ich nicht nach Halo zurückkehren würde.

    Ich döste ein. Als ich die Augen wieder öffnete, fläzte sich eine lange Gestalt in Daddys Lehnstuhl.

    Sie hielt etwas in der Hand.

    »Für einen Moment war ich fast in Sorge um Sie«, sagte Jack Smith. »Ich habe geklopft. Und ein paar Mal Ihren Namen gerufen.« Sein Blick fiel auf die Medikamentenflasche auf dem Couchtisch und das leere Glas. »Wie viel haben Sie davon genommen?«

    »Nicht genug, um mich umzubringen.« Ich versuchte mit Gewalt den Nebel abzuschütteln. Wie war er hereingekommen? Der Gegenstand in seiner Hand schien ein Schraubglas voller Blut zu sein.

    Jack stellte die Xanax-Flasche außerhalb meiner Reichweite auf den Kaminsims und hielt dann das Schraubglas hoch. »Meine aufgepeppte Prego-Tomatensoße ist berühmt.« Er hatte eine neue Schlinge, bemerkte ich, leuchtend blau. »Sind Sie für ein Abendessen zu haben? Ich bin gekommen, um noch ein bisschen mit Ihnen zusammen zu recherchieren.«

    Tja, dafür war ich nicht gerade in Form. Aber zu meiner Überraschung hatte ich einen Bärenhunger.

    »Machen Sie nur«, sagte ich, und die Augen fielen mir wieder zu.

    Er schien beim Kochen keine Hilfe zu erwarten, und ich wäre auch nicht in der Lage gewesen, ihm welche zu leisten. In höchst effizienter Weise brachte er einen Caesar-Salat, heißes Ofenbaguette und eine wirklich anständige »aufgepeppte« Soße zustande, über die er eine Schneewehe aus weißem Parmesankäse häufte. Er servierte uns das Essen auf zwei alten Blechtabletts mit Beatles-Motiv, die er in der Speisekammer gefunden hatte.

    Ich wollte nicht zu genau darüber nachdenken, wo Jack solche schlichten, warmherzigen Dinge gelernt hatte, um ihn nicht als menschliches Wesen mit wirklichen Gefühlen anerkennen zu müssen. Mir reichte der eindimensionale Arschloch-Jack.

    Er deutete an, er könne die Nacht hier verbringen, damit wir gleich morgen früh ans Werk gehen könnten. In meinem chemisch induzierten Dämmerzustand kam mir das völlig einleuchtend vor. Wie ein zivilisiertes geschiedenes Paar einigten wir uns, dass er unten im Gästezimmer schlafen sollte. Ich erklärte ihm, wo das Bettzeug war. Ihm das Bett zu machen wäre mir dann doch etwas zu intim vorgekommen, außerdem hatte ich den Verdacht, dass ich nicht gerade sicher auf den Beinen war. Er bestand darauf, allein in der Küche sauberzumachen, und später, während ich mit Peter Rabbit kuschelte und mit halboffenen Augen dem Spiel zusah, schrieb er seinem Chef eine SMS.

    Als er sich mit vor den Fernseher setzte, um das achte Inning des immer klareren Triumphs der Rangers mit anzuschauen, kämpfte ich mich mühsam in die Senkrechte. »Sagen Sie mir später, wie’s ausgegangen ist. Ich gehe ins Bett.«

    »Ich komme mit und helfe Ihnen auf der Treppe.«

    Ich zuckte mit den Schultern und machte mich, die Decke über die Schulter geschlungen, auf den Weg zur Treppe. Der untere Deckenzipfel schleifte hinterher wie bei Linus von den Peanuts. Als ich auf einer der obersten Stufen darüber stolperte, fing Jack mich auf.

    In meinem Zimmer schob ich mit dem Fuß einige herumliegende Klamotten aus dem Weg und fiel aufs Bett, ohne mir die Mühe zu machen, das Bettzeug auseinanderzuklamüsern oder gute Nacht zu sagen.

    Während ich wieder auf dem angenehmen Ozean dahintrieb, bahnte sich ein flüchtiger Gedanke den Weg an die Oberfläche.

    War es nicht am wahrscheinlichsten, dass Anthony Marchetti mich vor Jack gewarnt hatte?

    Würde ein Reporter normalerweise nicht eher mit einem Kollegen zusammen recherchieren wollen? Oder allein? Warum zum Teufel war ich so unvorsichtig?

    Jack ging zum Fenster, prüfte das Schloss, zog die Vorhänge zu, kam dann geradewegs zum Bett herüber.

    Er beugte sich über mich, füllte den Raum über mir aus.

    Ich wollte protestieren, aber ich konnte nicht.

    Mit festem Griff packte er mein Handgelenk.

    Er fühlte mir den Puls.

    Das Letzte, woran ich mich erinnerte, war Jacks Silhouette, ein scharfer Scherenschnitt im Gegenlicht, wie er im Türrahmen lehnte.

    Ich habe keine Ahnung, wie lange er dort stand.

    
    16.

    Mit Mühe versuchte ich die Augenlider zu heben, und als es mir endlich gelang, war ich verwirrt. Es brannte kein Licht, die Vorhänge waren zugezogen, ein grauer Schimmer blinzelte hindurch.

    Musik trieb die Treppe herauf.

    Verträumt. Traurig.

    Mama spielte.

    Schlafe ich etwa noch? Wie Trommeln in der Ferne grollte Donner, und die ersten Regentropfen klatschten an die Fensterscheibe.

    Ich zwickte mir in den Arm. Es tat volle fünf Sekunden lang weh. Hellwach, definitiv. Trotzdem trieb die Musik weiter an meine Ohren.

    Wo zum Teufel kommt das her? Und wo, erinnerte ich mich plötzlich, ist Jack?

    Hastig setzte ich mich auf. Ich war angezogen, in den Kleidern von gestern. Gott sei Dank.

    Ich taumelte in den Flur.

    Chopin.

    »Hallo?« Sehr langsam betrat ich die Treppe. Wie ein schwarzes, glänzendes Tier kam der Flügel in Sicht. Halb erwartete ich, Mama in ihrem Krankenhausnachthemd dort sitzen zu sehen.

    Der Klavierhocker war leer, mit einer feinen Staubschicht bedeckt. Im Wohnzimmer war keine Menschenseele.

    Die Musik spielte immer noch.

    Nocturne Nr. 19. Eine der drei Nocturnes, die sie am liebsten gespielt hatte.

    Jetzt drangen die Töne unter der geschlossenen Küchentür hindurch.

    Zogen mich unaufhaltsam an, schmerzhaft, gegen meinen Willen.

    Ich hielt den Atem an und stieß die Tür auf.

    Ich sah es sofort, als ich die eiskalten Fliesen betrat. Mamas altes Radio neben dem Spülbecken war aufgedreht. Ich hatte geglaubt, es wäre schon lange kaputt.

    Mit vier schnellen Schritten eilte ich hin und schaltete es aus. Dann wirbelte ich herum und nahm die Küche in Augenschein. Versuchte, in der plötzlichen Stille die Fassung wiederzuerlangen, mein bis zum Hals schlagendes Herz zu beruhigen. In einem von Grannys antiken blassgrünen McCoy-Bechern auf dem Tisch stand ein kalter Kaffeerest. Daneben lag eine billige gefaltete Autokarte von Oklahoma, die ich nie zuvor gesehen hatte. Mit einem Papierclip war der Zeitungsartikel über den Mord an Jennifer Coogan darangeheftet.

    Ganz langsam begann die Jalousietür zum Allzweckraum sich zu öffnen.

    Die Stille wurde plötzlich durchbrochen. Ein markerschütternder Schrei erfüllte das Haus. Mein Schrei.

    Aus der Tür trat Jack.

    »Was zum Henker ist los mit Ihnen?«, zischte er.

    Ich rang nach Atem. »Sie machen mir absichtlich Angst. Haben Sie mit dem Radio rumgespielt?«

    Er schenkte mir einen seltsam mitleidigen Blick.

    »Netter Sender. Klassik. Aus Dallas.«

    »Mamas Lieblingssender«, sagte ich dumpf.

    »Er war eingestellt, als ich das Radio eingeschaltet habe.« Er kam auf mich zu. Ich sprang einen Schritt zurück.

    »Gibt es irgendwas, was Sie beruhigen würde? Außer Xanax?«

    Ja, dass Sie verdammt noch mal aus diesem Haus verduften.

    »Dr Pepper.«

    Ich ließ mich auf einen Stuhl fallen, weil meine Beine sich in Gummi verwandelt hatten. Von dem Zeitungsfoto lächelte mich Jennifer Coogans hübsches, unschuldiges Gesicht an. Du bist überreizt, schien sie mir zu sagen.

    Jack stellte die Dose Dr Pepper vor mich hin. »Ich habe mir Ihren Computer ausgeborgt und die Zeitungsartikel überprüft. Mein Kontakt beim FBI hat mir ein paar Informationen über das Mädchen gemailt, das in Oklahoma ermordet wurde. Haben Sie sich so weit beruhigt, dass Sie mehr hören wollen?«

    Ich nickte. Es juckte mich, ihm eine Ohrfeige in sein arrogantes Gesicht zu verpassen. Wie wahrscheinlich war es, dass er mehr mit meinem Computer angestellt hatte als nur das Internet zu benutzen? Die meisten Reporter – ach was, die meisten Leute – würden sich im Leben nicht von ihren eigenen Laptops oder Smartphones trennen. Ich kurbelte mein Gehirn an, fragte mich, ob es auf meinem Dinge gab, von denen ich nicht wollen würde, dass er sie zu Gesicht bekam.

    »Ich dachte, vielleicht könnte es sein, dass Jennifer Coogan ein Mafiamord war.« Er zeigte auf die Überschrift des Artikels auf dem Tisch. »Das FBI hat sich kurz damit beschäftigt, weil er so ungewöhnlich war. Zwei Agenten aus Oklahoma City. Sind heute beide pensioniert. Jennifer wurde vergewaltigt, dann von hinten in den Kopf geschossen und hier versenkt.« Er nahm einen Bleistift und kreiste den blauen Krakel ein, der den kleinen Fluss repräsentierte.

    »Man hatte mit Isolierband eine Jumbo-Dose Maismehl und einen Drei-Liter-Kanister Fertig-Nacho-Käsesoße aus dem Restaurant an ihr festgebunden. Die eine an ihren Füßen, die andere an ihrer Brust. Aber abgesehen davon wirkt der Mord irgendwie professionell.«

    »Ein Kanister Nacho-Käsesoße«, echote ich kläglich.

    »Das mit den Kanistern wurde der Presse damals nicht mitgeteilt. Der oder die Killer waren nicht allzu schlau, wenn sie sie auf diese Weise für immer verschwinden lassen wollten. Ein paar Jugendliche haben ihre Leiche frühmorgens beim Angeln gefunden, drei Tage nachdem sie verschwunden war. Sie hatte sich in einer kleinen Bucht zwischen ein paar Felsen verfangen. Die Sache ist, das Mädchen war ein Niemand. Eine Studentin, die in den Sommerferien gekellnert hat. Keine Vorstrafen. Konservatives Elternhaus. In der High School hatte sie regelmäßig bei Schönheitswettbewerben mitgemacht. In ihrem Abschlussjahr wurde sie zweite Miss National Teenager. Abgesehen von den Wettbewerben und dem Studium außerhalb war sie kaum von zu Hause weggekommen. Ein behüteteres Leben als die meisten jungen Mädchen.«

    Jennifer Coogan als Niemand zu bezeichnen sagte ziemlich viel über Jack.

    »Woher haben Sie das wirklich?«

    Er tat, als hätte er mich nicht gehört, und schüttete den kalten Kaffee in den Ausguss. »Zwischen dem Fall Coogan und dem Ihrer Mutter wurde nie eine Verbindung hergestellt«, sagte er. »Vielleicht sollten wir nicht zu viel hineininterpretieren. Immerhin ist Ihre Mutter geistig angeschlagen.«

    Das war sie noch nicht, als sie diese Artikel ins Schließfach gelegt hat, dachte ich. Und seit wann sind Jack und ich »wir«?

    »Eine von Ihren FBI-Quellen hat diese Informationen also in einer alten Akte gefunden? Der von Jennifer Coogan? So schnell?« Die Skepsis ließ meinen Ton scharf werden.

    »Wir können mit ziemlicher Sicherheit davon ausgehen, dass dieses ermordete Mädchen und Anthony Marchetti nichts miteinander zu tun haben.«

    »Wer hat denn behauptet, dass dem so wäre?« Interessant aber, dass auch Jack sich sofort auf Jennifer Coogan gestürzt hatte.

    »Wissen Sie was, Tommie, wahrscheinlich sollte ich besser gehen. Mir scheint, als würde ich Sie … aufregen.«

    Und du hast alles herausgefunden, was ich dir im Moment bieten kann, dachte ich.

    Sobald die Tür sich hinter ihm geschlossen hatte, warf ich die Dr-Pepper-Dose in eine Papiertüte unter der Spüle, die ich dort für Recyclingzwecke hingestellt hatte, ging schnurstracks ins Wohnzimmer und schob den Riegel vor. Auf dem Kaminsims stand noch immer die Medikamentenflasche. Lockte mich an. Ich schloss die Hand darum und fragte mich nicht zum ersten Mal, warum ein Mann, der mir gegenüber nie in seinem Leben auch nur einen Moment erkennbarer Panik gezeigt hatte, so etwas verschrieben bekommen hatte.

    Sekunden später stand ich über der Toilette in Mamas Badezimmer, schüttete die Pillen ins Wasser und spülte sie hinunter.

    Sehr viel zufriedener mit mir ging ich zurück in den Allzweckraum.

    Ich persönlich war noch nicht mit Jennifer fertig. Noch immer stand mein Laptop auf dem Trockner; er war jetzt voll aufgeladen. Ich setzte mich damit an Mamas Sekretär und fuhr ihn hoch.

    Schon nach kurzer Zeit wurde klar, dass der sensationelle Mord damals ganz Oklahoma und die angrenzenden texanischen Städte erschüttert hatte. Ein wunderschönes, beliebtes Mädchen, das sich für die Talentprüfungen der Wettbewerbe sogar an Whitney-Houston-Songs herangewagt hatte. Das vom Weltfrieden und einer sonderpädagogischen Ausbildung für taubstumme Kinder träumte. Bis sie in dem Städtchen, wo sie als Kind zu Halloween Süßigkeiten erbettelt, ihren ersten Kuss bekommen und zu Pyjamapartys Brownies aus Backmischungen gebacken hatte, vergewaltigt, erschossen und wie Müll in den Fluss geworfen worden war. Auf Webseiten und in Blogs, deren Zugkraft darin bestand, dass sie tote Mädchen ausgruben und aufbereiteten, existierte sie hundertfach als grausiges Klischee weiter.

    Den Hauptgewinn zog ich mit The Oklahoman. Als ich in deren Archiven nach Jennifer Coogan suchte, wurden mir zweiundachtzig Artikel angeboten. Ich konnte sie einzeln für je 3,95 Dollar kaufen oder Pakete mit 25 Stück für 19,99 Dollar. Wenn nicht, würde ich mich mit den Titeln, den Unterzeilen und den ersten beiden Zeilen jedes Artikels zufriedengeben müssen.

    Schon beim bloßen Durchscrollen merkte ich, dass zwei ambitionierte Reporter die Geschichte so ausgeschlachtet hatten, dass drei Wochen lang große Schlagzeilen auf der Titelseite dabei herausgekommen waren, danach noch monatelang kleinere Meldungen im Innern und zum Jahrestag wieder eine Titelstory: WAS GESCHAH MIT JENNIFER? Die neueste Kurzmeldung war erst ein halbes Jahr alt und besagte, jemand von der Dokumentationsserie 48 Hours habe sich vor Ort umgeschaut, um zu prüfen, ob der Stoff sich für einen Beitrag eignete. Die Produzenten seien einem Tipp nachgegangen, demzufolge Jennifers damaliger Freund an der OU etwa um den Zeitpunkt des Mordes herum verschwunden sei.

    Ich zückte meine Kreditkarte und verbrachte die nächsten anderthalb Stunden damit, die Artikel auszudrucken, zu überfliegen und anzustreichen.

    Jack mochte der Meinung sein, dass Jennifer Coogan nichts mit Anthony Marchetti zu tun hatte, aber ich war mir da nicht so sicher.

    Dann – diese Art von schizophrenem Verhalten gehörte mittlerweile zu mir – rannte ich die Treppe hinauf, kramte den rosa Brief aus meiner Handtasche und prüfte die Telefonnummer nach, obwohl ich sie schon seit Tagen auswendig kannte.

    Ehe ich es mir anders überlegen konnte, wählte ich.

    »Pfieffer, Smith und Zemeck«, meldete sich forsch eine Sekretärin, »wie kann ich Ihnen helfen?«

    Jack Smith hatte das Haus durchsucht, während ich geschlafen hatte.

    Wäre ich nicht seit Tagen in diesem paranoid-neurotischen Zustand gewesen, ich hätte es wahrscheinlich gar nicht bemerkt. Aber es gab Anzeichen dafür. Die blauen und weißen Eiswürfelbehälter im Tiefkühlschrank waren anders gestapelt als zuvor. Blau, blau, weiß, weiß, blau, blau. Eine Schublade im Sekretär meiner Mutter stand einen halben Zentimeter vor. Das Chaos in meinem Rucksack machte einen minimal geordneteren Eindruck.

    Als ich mich später bei Nordstrom in einem Dreifachspiegel sah, hatte ich den Eindruck, in den beiden letzten Wochen einiges an Gewicht verloren zu haben, mindestens eine Kleidergröße. Beatrice, ein hübscher Export aus Großbritannien, musterte mich von unten herauf und fragte, ob ich mehr für jade-, mint- oder seladongrün sei. Meine Gedanken waren eher mit der Frage beschäftigt, ob Jack Smith ein Privatdetektiv oder ein Auftragskiller war.

    Heute allerdings war es Rosalina Marchetti, die an meinen Fäden zog – beziehungsweise den Trägern, Reißverschlüssen und Knöpfen. Mr. Zemeck, ihr Anwalt, hatte sich in den beiden kurz aufeinanderfolgenden Gesprächen, die ich mit ihm wegen meines morgigen Besuchs geführt hatte, kurz und bündig ausgedrückt. Gleichgültig hatte er Rosalinas Instruktionen für mich heruntergeleiert.

    »Kommen Sie um zwei und stellen Sie sich auf einen formellen High Tea ein. Tragen Sie Grün. Schalten Sie Ihr Handy ab. Kein Parfüm.«

    »Grün? Also wie der Grinch oder saure Gurken?«

    »Kein Grund für Sarkasmus. Sie ist exzentrisch.« Und dann, ein bisschen ungehalten: »Falls Sie sich etwas für den Anlass kaufen müssen, schicken Sie die Rechnung meiner Sekretärin.«

    »Geld ist kein Problem«, sagte ich.

    »Da bin ich mir sicher.« Durch das Telefon war ein leiser Seufzer zu hören. Ich stellte mir einen gestressten kleinen Herrn mit Bäuchlein vor, der sich nur noch danach sehnte, in Rente zu gehen und die unselige Geschäftsbeziehung zu dieser Mafiagattin hinter sich zu lassen.

    Keine Stunde später hatte seine Sekretärin mir ein Zimmer in einem Hotel in Downtown Chicago reserviert, das sie fröhlich als »wirklich den allerletzten Schrei« beschrieb, und schickte mir ein Flugticket mit offener Rückreise. Mehrere Male rief Sadie mich auf dem Handy an, um mir Ratschläge für die Reise und mein Outfit zu geben. Mama würde den Rest der Woche im Krankenhaus verbringen und dann ins Pflegeheim zurückkehren, wahrscheinlich ohne sich zu erinnern, dass sie je weg gewesen war.

    Beatrice drückte mir einen Stapel Grünzeug in die Hand, und nach wenigen Minuten verließ ich die Umkleidekabine in einem mintfarbenen Sommerkleid mit so vielen verborgenen Häkchen und sich überkreuzenden Trägern, dass sich eine Gebrauchsanleitung gelohnt hätte. Aber das Ergebnis konnte sich sehen lassen. Auf seltsame Weise elegant. Da, wo es nötig war, saß es fest.

    Beatrice hob den Daumen. »Ich schaue mich nach passenden Schuhen um«, sagte sie mit einem Blick auf meine abgewetzten Cowboystiefel. »Bin gleich zurück.«

    Es war spät, kurz vor Ladenschluss. Sie ließ mich allein mit dem dreiflügeligen Spiegel und einer Reihe Umkleidekabinen mit geschlossenen Türen. Ganze zehn davon. Sie strahlten etwas subtil Bedrohliches aus. Ich ließ mich auf die Knie fallen und stellte mich fast auf den Kopf, um zu prüfen, ob irgendwo Füße zu sehen waren. In meiner Handtasche dicht neben meinem Kopf summte mein Handy, und ich stieß mir den Kopf an einem Stuhlbein.

    »Verdammter Mist!«

    Ich wollte schon das Handy gegen den Spiegel pfeffern, aber das hätte Unglück gebracht.

    Ich sah aufs Display. Unbekannter Anrufer. Bisher hatte ich darin nie etwas Schlimmes gesehen.

    »Sind Sie allein, Tommie?« Heute klang Charlas Stimme mausähnlich: fiepsig und kaum hörbar. »Bitte sorgen Sie dafür, dass dieser Wärter gefeuert wird. Ich hab keine Lust, in Ihre Familienscheiße reingezogen zu werden, ja?«

    »Dann rufen Sie mich nicht mehr an«, zischte ich. »Ich hab schon kapiert, was Sache ist.«

    »Seien Sie nett zu mir, ja? Ich bin völlig am Ende. Heute Nacht hat sich das Mädel von gegenüber mit ein paar seidenen Stringtangas erhängt, die ihr Freund auf seinem eigenen Arsch hier reingeschmuggelt hat. Wären Sie vielleicht gern mit dem Bild vor der Nase aufgewacht?«

    Charla lamentierte weiter, jetzt in Opernlautstärke. »Und von dem Fraß hier sieht mein Po bald aus wie ein Sack Kartoffeln. Selbst wenn ich je hier rauskomme, krieg ich doch nie wieder einen ab außer vielleicht ’nen Loser mit Minizipfel, der bei Walmart die Einkäufe in Tüten packt. Und jetzt hab ich mir auch noch ’nen aufregenden Nebenjob als Mafiatelefonistin eingefangen. Also machen Sie mich nicht fertig. Wollen Sie Ihre Botschaft hören oder nicht?«

    »Nicht wirklich.«

    »Sie sollten lieber wollen, Süße. Sie kriegen das kalte Grausen. Es heißt, Ihr Daddy hätte Beziehungen, dass einem die Ohren schlackern, drinnen wie draußen. Ich bin jetzt schon ein halbes Jahr da, und mir bringen die Wärter nicht mal ’ne zweite Portion Pastete, wenn ich sie nicht an meine Möpse lasse. Heute hat mir dieser miese Wachmann ein Foto aus dem Leichenhaus gezeigt, von jemandem, den sie vor zwei Wochen in Huntsville aufgeschlitzt haben. Nur als kleinen Anreiz, damit ich meinen Job auch ordentlich mache.«

    Nenn ihn nicht meinen Daddy.

    »Hören Sie mir zu, Mädel? Ihr Daddy lässt Ihnen ausrichten, ich zitiere: ›Chicago ist ein toter Punkt.‹ Glauben Sie, das ist doppelbedeutig gemeint oder wie man das nennt?«

    
    17.

    Ich warf Daddys zerkratzten Samsonite-Koffer auf eines der Doppelbetten und gratulierte mir dazu, dass ich es heil nach Chicago geschafft hatte, ohne den unseligen Mann vor mir an der Sicherheitskontrolle zu erwürgen, der doch tatsächlich erstaunt – erstaunt! – aussah, als er gebeten wurde, die Schuhe auszuziehen und seinen Laptop aus der Hülle zu nehmen, und ohne einer Panikattacke zu erliegen, als das Flugzeug viertausend Meter über dem Erdboden plötzlich schlingerte.

    Der Koffer – rotbraunes Hartplastik mit den Kratzern eines ganzen Lebens – hatte etwas Anachronistisches gegen das strenge, moderne Zimmer, das nicht nach meinem Geschmack war, aber immerhin hoch über dem Lärm der Michigan Avenue thronte. Den Blickpunkt bildete eine glänzende Stehlampe, aus der blaues Neonlicht schräg nach oben schoss, das in der Nacht als Notlicht dienen konnte.

    Fast alles in dem Zimmer war in kühlen, neutralen Farben gehalten – weiß, weißgrau, grau oder schwarz. In der Sprache von Raumgestaltern mit 300-Dollar-Stundensatz hatten die Farben sicher poetischere Bezeichnungen, wie Lover’s Moon, November Rain oder Midnight. Oh ja, das Besserwisserstimmchen in meinem Kopf war immer noch nicht totzukriegen. Vielleicht inspiriert von dem lila-pinken OPI-Lack auf meinen Zehennägeln mit dem Namen My Auntie Drinks Chianti. Die Fußpflege hatte mir Maddie angedeihen lassen. Um sich solche Namen auszudenken, war schon eine Menge Chianti nötig.

    Noch drei Stunden. Schon den ganzen Tag herrschte in mir ein unterschwelliges Summen wie in einer Neonröhre, die dabei war, den Geist aufzugeben. Vielleicht hätte eine Vierteltablette Xanax dagegen geholfen, wenn ich das Zeug nicht so überstürzt entsorgt hätte.

    Ich ließ mich auf das andere Bett fallen und stellte für mich fest, dass ich lieber auf Black Diablo säße als ganz allein in einem Hotelzimmer in einer fremden Stadt mit viel Zeit, um mich zu fragen, ob ich in den nächsten vierundzwanzig Stunden eher erschossen oder mit einer Tasse High Tea vergiftet werden würde. Ich hatte reichlich Gelegenheit gehabt, über Charlas Warnung mit dem toten Punkt nachzugrübeln.

    Um etwas zu tun, holte ich das grüne Kleid aus der Kleiderhülle im Koffer und überlegte, wie viel Zeit ich wohl einplanen sollte, um es mir umzuschnallen. Es war das einzige Kleid, das ich anprobiert hatte, aber Beatrice hatte darauf bestanden, dass es genau das richtige war. Hätte die Frau, die ich noch vor einer Woche gewesen war, so folgsam Rosalinas absonderlicher Bitte gehorcht?

    Ich öffnete die Minibar. Kein Dr Pepper. Ich nahm mir ein Milky Way, eine Sprite und eine kleine Dose Cashewkerne. Nach der kleinen Stärkung duschte ich ausgiebig, schminkte mich sorgfältig, steckte mir mit zwei von Grannys antiken silbernen Zierkämmen das Haar nach hinten und versuchte, nicht darüber nachzudenken, wie Rosalina Marchetti mit nur ein paar Worten meine ganze Welt zum Einsturz bringen könnte.

    Um halb zwei, als meine Nerven schon fast zu zerreißen drohten, half mir der Türsteher ins Taxi. Ich nahm die vorbeizischenden Gebäude kaum wahr, außer wenn mein armenischer Fahrer quietschend bremste, um stadtbummelnden Touristen eine Flut amerikanischer Flüche an den Kopf zu werfen. Er hatte es besonders auf solche abgesehen, die mit roten Tüten von American Girl unterwegs waren. Im Zuge eines einzigen Blocks zählte ich zweiunddreißig davon, dann hörte ich auf zu zählen. Ich wusste, dass die Mütter von ein paar von Maddies Freundinnen ohne mit der Wimper zu zucken zweitausend Dollar für einen Mutter-Tochter-Wochenendausflug zum Flagship-Store an der Michigan Avenue hinlegten.

    Wir gondelten den Lake Shore Drive entlang, durch die Fenster wehte heißer Wind herein und zauste mein Haar. Bei texanischen Taxis war eine Klimaanlage so selbstverständlich wie vier Reifen. Hier in der Windy City anscheinend nicht. Schon war die grüne Seide unter den Armen von halbmondförmigen Schweißflecken geziert. Ich starrte auf das herrliche, von Paraglider-Schirmen und Booten gesprenkelte Blau des Michigansees auf der rechten Seite, an dessen Stränden sich jede Haut- und Bikinifarbe sonnte.

    Vorüberfliegende Schnappschüsse: ein hübsches Mädchen in einem pinken Sport-BH, das an einem ausgemergelten Obdachlosen vorbeijoggte, der drei Baseballkappen übereinander trug und eine prallvolle Plastiktüte schleppte. Ein Radfahrer, der mit blutigem Knie auf dem betonierten Radweg kniete, um einen platten Reifen zu begutachten. Eine Mutter, die in den Wind hinein nach ihrem Kleinkind rief, das unerwartet zum Wasser rannte. Leben, die nie wieder mit meinem in Berührung kommen würden.

    Der Lake Shore Drive ging in die Sheridan Road über, die das ameisenhafte Gewimmel der Stadt mit der privilegierten Stratosphäre der Vorstädte verband. Wir passierten saftige grüne Rasenflächen, jeder Grashalm von einheitlicher Farbe und Höhe, als würde sich jeden Morgen eine Schar Umpa Lumpas mit Pinsel und Nagelschere darum kümmern, die Perfektion zu erhalten. Und die Häuser – wenn man sie noch so nennen konnte – erhoben sich als atemberaubende architektonische Wunderwerke gen Himmel: spanisch anmutende Villen, Häuser im Kolonialstil und moderne geometrische Formen, deren Komposition sich an Lokalmatador Frank Lloyd Wright orientierte.

    Der Fahrer bog ab, wir fuhren jetzt in Richtung See und kamen schließlich vor einem massiven Eisentor zum Halten. Er drückte den Knopf der Sprechanlage.

    »Wie heißen Sie?«, fragte er über die Schulter.

    »Tommie. Sagen Sie nur Tommie.«

    »Sie sehen nicht gerade aus wie ein Tommy.« Er drehte sich wieder um. »Sicher?«

    »Bitte sagen Sie es einfach.«

    Er drückte noch einmal ungeduldig den Knopf. »Ich hab hier Tommy. Lassen Sie mich rein?«

    »Wir würden es vorziehen, wenn Sie Miss McCloud hier am Tor absetzen würden. Sie kann den Rest zu Fuß gehen.«

    Die Stimme war männlich und streng, wie bei einem ehemaligen Soldaten. Oder einem texanischen Footballtrainer. Der Fahrer zuckte die Schultern und bat mich um achtzig Dollar. Ich hatte keine Ahnung, ob er mich abzockte, aber ich gab ihm fünf druckfrische Zwanzig-Dollar-Scheine und bat ihn, den Rest zu behalten. Dann zögerte ich und hielt noch einen Schein hoch. »Wenn Sie auf mich warten, bekommen Sie noch mal hundert. Und zurück am Hotel dann noch mal hundert. Es wird aber mindestens eine Stunde dauern.«

    Er wog im Kopf Gewinn und möglichen Verlust ab. Dann zuckte er wieder mit den Schultern. »Okay. Ich drehe eine Runde. Aber nach einer Stunde und fünfzehn Minuten fahre ich.«

    Und er ließ mich allein vor der monströsen vier Meter hohen Betonmauer stehen, die sich wie eine Schlange um ein großes Anwesen wand. Über den Rand quollen Zweige mit kleinen rosa Blüten und nahmen dem Anblick etwas von seiner Härte.

    Eine Sicherheitskamera auf der Mauerkrone richtete ihre Linse auf einem Roboterarm auf mich aus. Ich dachte an mein wirres Haar, mein verschwitztes Gesicht und das grüne Kleid, das an Stellen klebte, an denen es nicht kleben sollte, egal ob beim High Tea oder einer sonstigen Einladung bei einer älteren Dame aus gehobenen Kreisen. Nervös rieb ich den kleinen Schlüssel zwischen den Fingern, den ich weiter um den Hals trug, da man im Krankenhaus abgelehnt hatte, Mama ihn tragen zu lassen, als ich ihn ihr zurückgeben wollte. Ich sah nach rechts und dann nach links. Keine Spur von Schlägertypen mit Cowboyhüten.

    Links vom Haupttor schwang eine kleine, fast unter dem Blattwerk verschwindende Stahltür auf – da hatte wohl irgendjemand irgendwo auf einen Knopf gedrückt. Vorsichtig trat ich hindurch, hinein in Rosalinas paranoides Reich. Mein Körper war in höchster Alarmbereitschaft. Ich fand mich in einem schmalen, gewölbten Tunnel aus Ranken wieder. Ein Ende war nicht in Sicht. Als sich die Tür hinter mir schloss, zuckte ich zusammen.

    Etwa drei Minuten lang ging ich zügig den Pfad entlang, der in die Richtung führte, wo ich Rosalinas Haus vermutete. Fünfmal war ich nahe daran, umzukehren. Zweimal versank der Absatz einer meiner brandneuen kupfer-metallic glänzenden Sandalen im Dreck, bis ich sie mir schließlich von den Füßen zerrte und barfuß weiterging.

    Gelegentlich teilten sich die Ranken über mir und ließen etwas mehr Licht herein. Ich sah, dass der Tunnel aus einem gebogenen Pflanzengitter bestand, das so dicht bewachsen war, dass ich an keiner Stelle hinausspähen konnte; daher nahm ich an, dass auch niemand außer den Kameras, die ich in Abständen bemerkte, hineinsehen konnte. Ich zitterte am ganzen Leib, als ich schließlich an den Fuß einer Steintreppe kam.

    Ich zählte zwanzig Stufen, ehe die Treppe endete. Das pralle Sonnenlicht kam so unerwartet, dass ich eine Sekunde brauchte, um mich zurechtzufinden. Ich stand auf der Terrasse im ersten Stock des beeindruckenden Nachbaus einer italienischen Villa. Sie wurde auf einer Seite durch eine Fensterfront begrenzt, durch die ein Ballsaal mit drei massiven Kristalllüstern zu sehen war. Der Saal war so geschnitten, dass die Gäste bei abendlichen Festlichkeiten unweigerlich irgendwann auf diese Terrasse driften mussten.

    Als ich mich umdrehte, schleuderte mir der Michigansee eine unerwartet kühle Brise ins Gesicht. In Texas kam man im Sommer nur in den Genuss einer solchen, wenn man sich vor die Klimaanlage stellte. Sehen konnte ich das Wasser nicht, aber es musste ganz in der Nähe sein.

    Ich schlug meine Fünf-Zentimeter-Absätze auf den gefliesten Boden, um sie vom Dreck zu befreien, und zog die Sandalen wieder an. Dann spähte ich von der Terrasse hinunter in den raffiniertesten, aufwendigsten Garten, den ich je gesehen hatte – ein Labyrinth aus Lauben, Brunnen und mit Steinplatten ausgelegten Pfaden. Hier konnte man sich ganz schön verirren. Was wahrscheinlich der Sinn des Ganzen war.

    »Wunderschön, nicht wahr?«, fragte eine Stimme mit leichtem Akzent dicht hinter mir, und ohne Vorwarnung fand ich mich Auge in Auge mit Rosalina Marchetti. Das Erste, was ich bemerkte, war, dass sie ihre Wangenknochen hatte »machen lassen«, höher und betonter, um italienisch zu wirken statt mexikanisch.

    Von der Rosie aus jener verblichenen Zeitung waren nur wenige Spuren geblieben. Ihr silberweißes Haar war zu einer eleganten Hochfrisur aufgetürmt, fast so verschlungen wie der Garten. Ihr blassgrüner Hosenanzug schmiegte sich fließend wie eine lose zweite Haut an ihren schlanken Körper, ein subtiler Hintergrund für die Diamanten, die an ihren Fingern, den Ohren und dem Hals funkelten.

    Rosalina war schöner denn je. Und ich sah kein bisschen aus wie sie.

    »Oh mein Gott«, sagte sie, Feuchtigkeit legte sich über ihre blauen Augen, die, wie ich wusste, in Wirklichkeit ganz gewöhnlich braun waren. Und dann schloss sie mich in die Arme, eine Umarmung, die ehrlich und ungekünstelt wirkte.

    Ich fühlte absolut nichts. Sollte ich nicht irgendwas fühlen?

    »Pssst«, warnte sie, als ich den Mund öffnete, um zu sprechen. »Nicht hier.«

    Sie hakte sich bei mir unter und führte mich zwei weitere Steintreppenfluchten hinunter, die im Bogen in den Garten führten. Die verwendeten Steine sahen alt genug aus, um schon zu Michelangelos Materialvorrat gehört zu haben.

    Die Mitte der ersten Rasenfläche wurde von der lebensgroßen Kupferstatue eines kleinen Mädchens mit Engelsflügeln gebildet. Den Kopf zum Himmel erhoben, die Arme weit ausgebreitet, ließ sie sich übermütig vom Wasserstrahl des Brunnens berieseln. »Das ist Adriana«, sagte Rosalina. Ich brauchte ein paar Sekunden, um zu kapieren, von wem sie sprach. »Den Brunnen habe ich am dritten Jahrestag ihrer Entführung aufstellen lassen.«

    Bitte, lieber Gott, lass mich nicht dieses Mädchen sein.

    Vier weitere Pfade führten von dem Platz in dichten, gezähmten Dschungel hinein. Ohne zu bemerken, was für eine Wirkung ihre Worte auf mich hatten, zog Rosalina mich einen Weg entlang, der voller Geißblatt stand. Von oben vermittelte der Garten den Eindruck wohlgeordneter Symmetrie, aber sobald ich drinnen war, gab ich es auf, den Überblick über die Biegungen behalten zu wollen. Mir war heiß, ich war müde und mir ziemlich sicher, dass Rosalina keine körperliche Bedrohung für mich darstellte. Außerdem hatte ich bei den Labyrinthen, die man in Kinderzeitschriften nachfahren konnte, immer mit Bleistift und Radiergummi geschummelt.

    Rosalina schob einen Zweig zur Seite und ließ mich durchtreten. »Hier in meinem Garten fühle ich mich am sichersten. Ein Mathematikprofessor der Chicagoer Universität hat ihn vor vielen Jahren für mich entworfen. Er ist inzwischen tot. Außer dem Wachpersonal und einem Gärtner kenne nur ich jeden Weg hinein und hinaus. Und zwar da drin, wo keiner rankommt.« Während sie sich an die Stirn tippte, betete ich, dass der Mathematikprofessor eines natürlichen Todes gestorben war.

    Sie warf einen Blick auf mein Kleid, und ich zupfte verlegen am Ausschnitt herum. »Danke, dass du Grün trägst. Ist bessere Tarnung.«

    Das war das Bizarrste, was ich je erlebt hatte. Lebte Rosalina seit damals nicht nur in Trauer um die gestohlene Tochter, sondern auch in ständiger Angst, als Einsiedlerin, bemüht, mit ihrem Garten zu verschmelzen?

    »Hab kein Mitleid mit mir«, sagte sie, als könnte sie meine Gedanken lesen. »Ich habe meinen Pakt mit dem Teufel geschlossen. Also, mit deinem Vater. Ich war zwar noch jung, aber ich wusste, was auf mich zukommen würde, wenn ich ihn nicht heiratete. Geschlechtskrankheiten, gewalttätige Kunden, eine Überdosis. In mancher Hinsicht hat dein Vater mich gerettet, wobei er natürlich ganz eigennützige Gründe hatte.« Ihr Ton ließ Bitterkeit ahnen. »Ich nehme an, du kennst die Geschichte, zumindest zum Teil.«

    Dein Vater. Sie sagte es so beiläufig. Meinte sie Anthony Marchetti?

    »Warum nehmen Sie das an?«, stotterte ich. »Ich weiß überhaupt nichts.«

    Abrupt sagte sie: »Das hier ist mein Lieblingsplatz.« Wir betraten das bunte Chaos eines kleinen mexikanischen Gartens. Der Boden war leuchtend blau gefliest, in großen, bunt glasierten Tontöpfen wuchsen Zitronenbäume und knallbunte Blumen. Nur wenige Zentimeter vor meinem Gesicht schoss kreischend ein Sittich vorbei. Beidseits eines kleinen grünen Gartentischs mit einer grünen Teekanne und einem Korb voller Scones warteten zwei grün gestreifte Polstersessel auf uns. Ich vermutete, dass wir die südliche Ecke des Irrgartens erreicht hatten, aber wer konnte das schon wissen?

    »Setz dich, meine Liebe«, sagte sie fest. »Natürlich bin ich nicht deine Mutter. Das hast du doch sicher nie geglaubt. Du bist Genoveve wie aus dem Gesicht geschnitten. Genoveve. Ich fand das immer furchtbar hochtrabend. Wahrscheinlich hatte sie in Wirklichkeit einen ganz gewöhnlichen Namen. Jenny, mit J.«

    Ich klammerte mich an das Wichtigste.

    Rosalina Marchetti war nicht meiner Mutter.

    Meine Mutter war die Frau, die mich abends wie einen Burrito in meine Decke gewickelt hatte. Die jedes Mal die Augen zukniff und den Atem anhielt, wenn ich mich einem Bullen auf den Rücken warf.

    Meine Mutter lag in einem Krankenhausbett in Texas, während ihr Geist durch eigene abstruse Träume wanderte.

    »Du musst mich nicht so anschauen«, sagte Rosalina von oben herab. »Das war nur eine kleine Notlüge. Ich wollte dir mein Problem persönlich schildern. Sonst hättest du doch niemals den weiten Weg auf dich genommen. Du hättest einfach nur nach Anthony gesucht. Ich dachte mir, du wärst sicher neugierig. Du bist Psychologin. Du hilfst kleinen Kindern. Und hier geht es um ein kleines Kind. Meine Tochter. Ich muss herausfinden, was mit ihr passiert ist. Und ich weiß, dass Anthony es weiß. Ich will, dass du ihn dazu bringst, es zu erzählen.« Ihre faltige Hand mit den French Nails schlug nach einer Wespe. »Der Bitte seiner lange verschollenen Tochter kann er sich sicher nicht verschließen.«

    Ich dachte: Oh doch, das kann er. Außerdem war ich nicht bereit, auch nur ein Wort von dem, was Rosalina sagte, für bare Münze zu halten.

    »Du schuldest mir was.« Ihre Miene offenbarte einen beunruhigenden Zug: Ich sah plötzlich die Stripperin, die Mafia-Hure, die Überlebenskünstlerin. »Du und deine Mutter, ihr schuldet mir was. Euretwegen ist meine Tochter weg.«

    »Erzählen Sie es mir. Bitte.« Ich brachte es kaum heraus, aber mehr Anstoß brauchte sie nicht.

    »Ich war Rose Red«, sagte sie stolz. »Keine andere Stripperin hat die Kundschaft so angelockt wie ich. Anthony und seine Jungs waren fast jede Nacht da. Ich war mit einem seiner Gorillas zusammen, Arturo.«

    Sie nippte elegant an ihrem Tee und schlug züchtig die Beine übereinander. »Falls Alkohol und Drogen gegen Blowjobs als Liebe gelten können«, fuhr sie trocken fort, »dann waren Arturo und ich verliebt. Der Prachthengst war natürlich Anthony, aber der spielte in einer anderen Liga. Wir waren oft in einer Pianobar in der Rush Street, wo deine Mutter nach zehn gesungen und gespielt hat. Anthony konnte ihr zuhören und dabei einen Martini nach dem anderen trinken, bis draußen die Müllwagen durchrollten.« Mit einer Mischung aus Eifersucht und Faszination betrachtete sie mich. »Unheimlich, wie ähnlich du ihr siehst. Dieses Haar, die Art, wie du dich bewegst. Anthony und deine Mutter waren voneinander fasziniert. Sie konnte ihm nicht widerstehen. All dieser düstere Charme. Und so begann ihre große Romanze.« Ihre Stimme troff vor Sarkasmus. »Aber von da an ging’s schnurstracks den Bach runter. Ich wurde schwanger. Deine Mutter wurde schwanger. Der Unterschied war, ich wurde von einem von Arturos Kumpels in der Gasse hinter der Bar vergewaltigt. In jeder denkbaren Art, wenn du weißt, was ich meine. Danach hat Arturo mich nicht mal mehr von der Seite angesehen.«

    »Das tut mir leid«, sagte ich, und ich meinte es so. »Was ist mit meiner Mutter passiert?«

    »Anthony wurde für einen Mord an einem FBI-Agenten verknackt. Hässliche Sache. Hat die ganze Familie erschossen. Irgendwie war deine Mutter auch darin verwickelt. Anthony hat sich schuldig bekannt, damit sie unter Polizeischutz kommt. Ganz schön große Geste für einen Kerl mit seinem Lebenslauf. Zu gestehen, meine ich. Ich dachte, er würde einfach die Jury einschüchtern und sich absetzen.«

    Wie, verdammt noch mal, konnte Mama in diese Sache verwickelt sein?

    Sie hielt inne, und Zufriedenheit spiegelte sich in ihren Zügen. »Aber da sitzt er. Bis heute, dreißig Jahre später.«

    »Ich verstehe nicht«, stotterte ich. »Ich dachte, Sie und Anthony – zwischen Ihnen wäre nichts gewesen.«

    »Er hat mir gleich nach den Morden ein Angebot gemacht. Falls ich ihn heiraten würde, wäre für mich und mein Baby ein Leben lang gesorgt. Aber er hielt nicht damit hinterm Berg, dass ich zum neuen Ziel für seine Feinde werden würde, während er zugleich dafür sorgte, dass deine Mutter und sein ungeborenes Kind aus der Stadt verschwanden. Einen älteren Jungen hatte sie auch noch. Wer dessen Vater war, darüber schwieg sie sich aus. War auch nicht die Heilige, als die sie sich gern darstellte.«

    Sie machte auf Märtyrerin und genoss jede Sekunde davon. Ich hielt meinen Ärger zurück, weil ich nicht wollte, dass sie aufhörte zu erzählen.

    »Danach nannte Anthony mich nur noch Red. Wie in Red Herring. Ich kann nicht behaupten, dass er nicht offen zugegeben hätte, welches Risiko darin lag, ihn zu heiraten. Ich hatte nur nie geglaubt, dass Adriana etwas zustoßen würde. Du musst wissen, wer auch immer Adriana entführt hat, dachte, sie wäre du. Anthonys Baby. Seither bin ich auf der Hut.«

    Etwas an diesem Teil der Geschichte klang falsch, aber ich konnte nicht sagen, was. Ich hatte gelernt, Leuten an ihrer Mimik anzusehen, ob sie die Unwahrheit sagten, aber sie zeigte keines der Anzeichen. Ihr Blick blieb auf mich gerichtet und zuckte kein einziges Mal weg.

    Sie wies auf das Haus. »Das hier ist mein Gefängnis. Meine Festung. Ich kann in jedem Zimmer einen Schalter drücken und sofort jeden Winkel des Hauses und Grundstücks einsehen. Ich glaube, meine Security-Jungs schauen mir manchmal beim Duschen zu, aber« – sie grinste – »alles hat nun mal seinen Preis. Ab und zu strippe ich ein bisschen vor meinem Himmelbett. Nur als Bonus – die brauchen sich über ihr Gehalt nicht zu beklagen.«

    Ich schob das Bild beiseite. »Ich verstehe immer noch nicht. Warum jetzt? Wie haben Sie mich gefunden?«

    »Glaubst du an Schicksal, Tommie?«

    Ich dachte an Granny und ihre Karten, daran, dass ich mitten in einem verschlungenen, komplizierten Garten saß, der eine Metapher für mein Leben zu sein schien.

    »Nun, ich glaube, das Schicksal hat dich zu mir geführt«, sagte Rosalina.

    »Jemand hat Ihnen verraten, wo ich wohne«, erwiderte ich knapp.

    Jetzt zierte sie sich. »Ich kann’s wirklich nicht sagen.«

    Plötzlich fiel mir ein, dass ich ein Diktiergerät mitgebracht und keinen Moment daran gedacht hatte, es einzuschalten. Ich griff in meine Handtasche, vorgeblich auf der Suche nach einem Taschentuch, drückte auf den Knopf und lenkte das Gespräch in neue Bahnen.

    »Also wissen Sie nicht, was meine Mutter über diese Morde wusste?«

    »Keinen blassen Schimmer.«

    »Was macht Sie so sicher, dass Anthony Marchetti mein Vater ist?«

    »Ich bin sicher. Finde ihn. Und wenn du schon dabei bist, frag ihn nach meiner Adriana. Bitte ihn, mir endlich etwas Frieden zu gönnen.«

    Ich sah auf die Uhr. Ich war jetzt eine Stunde hier. Zur Hölle mit der Subtilität. Ich wollte Antworten. »Wissen Sie, warum Marchetti in ein Gefängnis in Texas verlegt wurde, näher zu meiner Familie?«

    Sie wirkte ehrlich überrascht. »Das wusste ich nicht.«

    »Ich habe das Gefühl, meine Familie könnte in Gefahr sein, aber ich weiß nicht, aus welcher Richtung die kommen könnte.«

    »Frag doch die FBI-Leute, die mir gerade über die Mauer linsen.« Sie gab ein schnaubendes Lachen von sich. »Nein, vergiss es, Süße, dem FBI darfst du kein Wort glauben. Anthony darfst du natürlich auch nichts glauben. Er ist ein Meister der Illusion. Aber diese Typen vom FBI – die lügen wie gedruckt, um zu bekommen, was sie wollen. Versuchen, uns nervös zu machen. Schon seit zehn Jahren hören sie meine Telefone ab. Glauben die etwa, ich wüsste das nicht? Die wollen nur an all die Kohle kommen, die noch überall und nirgends herumdriftet.«

    In einem Blitzen von Diamanten hob sie die Teetasse an ihren bleichen Lipgloss-Mund, und ich ahnte, dass ihr Striptease immer noch sehenswert war.

    Es war mir egal, was sie mir noch sagen wollte. Ich musste jetzt dringend gehen. Als ich mich aus dem Sessel hochstemmen wollte, zog sie mich wieder hinunter.

    »Noch nicht«, sagte sie und warf verstohlene Blicke rundum. »Ich will dir etwas geben.« Sie griff in die Hosentasche und drückte mir ein kleines rotes Schmuckkästchen in die Hand, ein elegantes mit Schnappschloss.

    Eines, das einen kostbaren Inhalt versprach.

    Es kam mir seltsam vor, dass Rosalina mir etwas schenken wollte – vielleicht etwas, was Anthony Marchetti ihr einmal gekauft hatte? Egal was es war, ich wollte es nicht.

    Doch sie machte den sentimentalen Gedanken schnell zunichte.

    »Da ist der Finger meiner Tochter drin.«

    Es gab keine Worte, mit denen man auf so was antworten konnte. Zumindest fand ich keine.

    »Vorsichtig, nicht fallen lassen!« Rosalina packte das Kästchen gerade noch, ehe es zu Boden gleiten konnte. Meine Hand schien nicht zu funktionieren.

    »Fällst du etwa in Ohnmacht? Ay, Dios mio, nicht umkippen!« Eigentlich glaubte ich nicht, dass ich in Ohnmacht fiel. Ich nahm eine Flasche Wasser aus dem Eiskühler zu meinen Füßen und legte sie mir an die Wange.

    »Tut mir leid, Tommie«, sagte sie. »Ich hätte dich nicht so überrumpeln sollen.«

    Und dann: »Er ist mumifiziert.« Als ob es das besser machte.

    In ihrer Angst, ich könnte doch noch umkippen, plapperte sie weiter. »Die Cops haben ihn mir damals zurückgegeben, sechs Monate, nachdem die Kidnapper ihn geschickt hatten. Sie meinten, damit ich etwas hätte, was ich begraben kann. Sie sei tot, und ich solle das akzeptieren.«

    »Wurde er auf DNA getestet?«, hörte ich mich sagen, ruhig und nüchtern. Ein unsichtbarer Teil von mir ging oben in den üppigen Kronen der mexikanischen Salbeibäume spazieren und beobachtete unbeteiligt unsere verrückte Teegesellschaft. Diffus fragte ich mich, wie es dem Gärtner gelungen sein mochte, dass sie in Chicago so gut gediehen. Fast konnte ich spüren, wie die Blätter mir über die Wangen strichen.

    »Nein«, sagte Rosalina. »Damals wurden noch kaum DNA-Tests durchgeführt. Sie schienen sich so sicher zu sein, dass er von ihr war. Und ganz ehrlich, genau wollte ich es nie wissen. Bis jetzt. Ich werde alt. Ich habe nicht mehr so viel Zeit.«

    Das Kästchen lag zwischen uns auf dem Tisch und erinnerte mich an den roten Mantel in Schindlers Liste, den einzigen Farbtupfer in einer aus den Fugen geratenen Welt. Rot wie der Schal, der zu Anthony Marchettis Markenzeichen geworden war. Ich nahm einen Eiswürfel und strich mir damit über den Nacken. Und versuchte mich nicht zu fragen, wie wohl der dreißig Jahre alte Finger eines Babys aussah.

    »Was glauben Sie denn, was ausgerechnet ich ausrichten können sollte? Sie haben doch sicher seit Jahren Ermittler auf den Fall angesetzt.«

    »Tu, was dir einfällt«, sagte sie. »Du bist die Tochter, die ich niemals hatte.«

    Ende ihres Drehbuchs.

    Das Nachmittagslicht war verblasst, und sie saß im Schatten eines Baumes. Rose Red unverstellt. Irgendwo zwischendrin war ihr der italienische Akzent abhandengekommen. Sie klang nach dem, was sie einst gewesen war, ein Mädchen mit mexikanischen Wurzeln aus der South Side, eine Kämpfernatur, die sich ihre Moral so lange zurechtgebogen hatte, bis sie von ihr erstickt wurde. Jede einzelne Pore dünstete Verzweiflung aus. Die Ränder ihrer blauen Kontaktlinsen waren jetzt klar zu erkennen. Sie konnten das Leid nicht verbergen, das dahinter lauerte. Ich hatte ihren Blick schon einmal gesehen – in Mamas Augen, bei Tucks Begräbnis.

    Ich zwang mich, das Kästchen zu nehmen. Ich konnte das hier schaffen. Vielleicht hatte ich jeden einzelnen Moment meines Lebens nur gelebt, um hierherzugelangen, an diese Stelle in Rosalinas von Ranken und Verzweiflung überwuchertem Dschungel. Vielleicht waren jede Forschungsarbeit, jede Fallstudie über Kindheitstraumata, die ich je gelesen oder geschrieben hatte, nur Vorbereitung auf diesen Augenblick gewesen. Vielleicht war es mir bestimmt, Adriana zu finden. Vielleicht lebte sie und kannte die Antworten auf meine Fragen.

    All das dachte ich ungeachtet dessen, dass ich Rosalina Marchettis wahres Wesen erkannte: eine brillante Intrigantin, eine pathologische Lügnerin.

    Ich stellte ihr noch eine Frage. Um sie auf die Probe zu stellen.

    »Als Sie mich auf der Terrasse umarmt haben, da haben Sie nach einer Wanze gesucht, oder?«

    »Natürlich«, sagte Rosalina. »Man kann nie vorsichtig genug sein.«

    
    18.

    Wie heiße Nadeln prickelte das Wasser der Luxus-Massagedusche des Hotels über meinen Rücken. Rosalina und ich hatten uns in Anbetracht der Umstände sehr nett voneinander verabschiedet – nicht als Freunde, aber auch nicht als Feinde.

    Sie schien damit zufrieden, dass ich es bei Anthony Marchetti zumindest versuchen würde. Ich hatte keine Versprechungen gemacht, den Finger aber sorgfältig in meiner Handtasche verstaut.

    Den Gedanken, das Kästchen zu öffnen, fand ich unerträglich, erst recht unter ihren Augen.

    Verlassen durfte ich das Anwesen über die gewundene Einfahrt, viel weniger dramatisch als ich es betreten hatte. Ich war zwei Minuten zu spät, aber der Taxifahrer wartete noch.

    Trotz aller Ungereimtheiten gab es viele übereinstimmende Details in Jacks und Rosalinas Geschichten, die unmöglich zu ignorieren waren. Ich drehte mich um und hielt mein Gesicht unter den heißen Wasserstrahl, und meine Gedanken wanderten zu Sadie und unserem Gespräch gestern im Krankenhaus.

    Ich war hingegangen, um nach Mama zu sehen, aber eigentlich brauchte ich eher Trost von meiner kleinen Schwester, bevor ich nach Chicago aufbrach. Ich wollte von Sadie hören, dass alles gut werden würde. Wir setzten uns in eine Sitznische in der Krankenhaus-Cafeteria, nahmen uns jede einen starken schwarzen Kaffee, den Rest, der noch in der Kanne war, und teilten uns ein Stück trockenen Zitronen-Rührkuchen, den nur ein paar Tropfen weiße Glasur halbwegs retteten.

    Ich erzählte ihr alles: von meinem Besuch im Gefängnis bei Anthony Marchetti; alle Details des ungelösten Mordes an Jennifer Coogan; von dem kleinen Mädchen mit meiner Sozialversicherungsnummer, das auf einem Friedhof in Chicago lag; von dem gemailten Foto von Alyssa Bennett, die vor über dreißig Jahren mit ihrer gesamten Familie bei dem Mafia-Massaker umgekommen war; von den fast komischen Warnungen durch die piepsige Gattenmörderin im Todestrakt. Von meiner Sorge, dass Jack Smith nicht der war, für den er sich ausgab.

    »Drei kleine Mädchen«, sann Sadie, während sie die letzten Krümel mit der Gabel auftippte. »Wenn man Rosalinas vermisste Tochter mitzählt.« Der Gedanke, es so zu betrachten, war mir noch nicht gekommen. Sadie gelang es immer, die Welt in ein leicht anderes Licht zu rücken und meinen Blickwinkel zu verändern.

    Ihre langen Beine hatte sie auf ihrer Sitzbank ausgestreckt. Sie trug ein eng anliegendes weißes T-Shirt, Hüftjeans mit einem verzierten Westerngürtel, braune Flip-Flops von Reef und dank Maddie pinkfarbene Zehennägel mit kleinen Gänseblümchen drauf. In ihren Ohren silberne Ringe, keine Spur von Make-up außer etwas schwarzem Eyeliner. Sie fuhr sich immer wieder mit den Fingern durch das kurze wilde Haar, ihre großen blauen Augen sahen müde aus. Trotzdem konnte der Junge, der zwei Tische weiter den Fußboden wischte, nicht die Augen von ihr lassen.

    Sie strahlte einen Zauber aus. Vielleicht war das ein Fluch, der auf den McCloud-Frauen lag – oder auf denen, die ihnen über den Weg liefen.

    Später lag Mama reglos zwischen uns in dem um vierzig Grad geneigten Krankenhausbett, vollgepumpt mit Medikamenten, durch einen zentralen Venenkatheter ernährt, ihre Herztätigkeit als endloses Zackenmuster auf einem Monitor. Sie war zu jung, um so zu enden. Es gab Menschen, deren Schicksal es war, den wichtigsten Teil ihres Lebens in einer kurzen, aber unendlich intensiven Zeitspanne zu durchleben. Vielleicht gehörte Mama zu ihnen. Vielleicht, dachte ich, hatte sie diesen Teil ihres Lebens schon hinter sich, als sie zum ersten Mal mein Gesicht sah.

    »Ich kann immer noch nicht glauben, dass sie uns die ganze Zeit so getäuscht hat«, sagte ich endlich zu Sadie, um das bedrückte Schweigen zu brechen. »Und vielleicht auch Daddy.«

    Ich erwartete Zustimmung, aber ich bekam keine.

    »Warum denn nicht?«, sagte Sadie heftig. »Du hast immer gedacht, Mama wäre perfekt. Unsere Kindheit wäre perfekt gewesen. Du hast dich nur geweigert, die Zeichen zu erkennen. Mama hat den Schein gut gewahrt, aber sie ist nie, nie über Tuck hinweggekommen.«

    Zum dritten Mal, seit wir das Zimmer betreten hatten, zupfte sie Mamas Bettdecke zurecht.

    »Als du schon am College warst, hab ich sie mal überrascht, wie sie sein Foto für die High-School-Baseballmannschaft angestarrt hat. Sie hat es in einer Kiste unter ihrem Bett aufbewahrt. Sie und Daddy haben zwar erst in meinem letzten Schuljahr offiziell separate Zimmer bezogen, aber ich glaube, sie hatten schon jahrelang getrennt geschlafen. Er hat sie geliebt, aber er kam nicht in ihren Kopf hinein. Niemand von uns.«

    »Ich jedenfalls nicht«, sagte ich. Mir war schleierhaft, wie ich all die Kratzer in der Psyche unserer Familie hatte übersehen können, genau solche, wie ich sie bei anderen sofort zu erkennen und wegzupolieren gelernt hatte.

    Während Sadie das Kissen aufschüttelte, sah ich Mama und mich wieder am Flügel. Ein heißer Nachmittag. Meine kleinen Finger schweißfeucht auf den Tasten. Ich spielte ständig B statt H. Absichtlich, weil ich wütend war, dass Mama mich nicht mit Tuck ausreiten ließ.

    Ich hörte das übliche Poltern, mit dem Tuck die Treppe herunterkam. Die letzten drei Stufen nahm er mit einem Satz, die Sonnenbrille schon auf, breites Grinsen, bereit zum Abheben. Leichtsinnig, sagte Mama oft. Ich dachte immer: Er ist halt ein Junge.

    Er zog mich am Pferdeschwanz. »H, nicht B, Tommie-Mädel.«

    »Danke«, sagte ich sarkastisch.

    »Bleib nicht zu lange fort«, sagte Mama zu ihm. »Ich bin heute in dieser Stimmung.«

    Etwas Schweigendes, Düsteres wurde zwischen ihnen ausgetauscht.

    Mamas Lasso, immer perfekt geworfen, waren Worte, die an einem zerrten und sich ein bisschen zu fest zuzogen. Man wusste nie, wann sie ihr Lasso herausholen würde. Aber an jenem Tag zielte sie bei Tuck weit daneben. Er und sein Pferd kamen erst gegen Mitternacht zurück. Die nächsten drei Tage herrschte im Haus eine solche Spannung, dass ich nicht zu sprechen wagte, aus Angst, ein einziges Wort könnte alles zum Explodieren bringen.

    War das normal? Ein Kind kann nicht wissen, was normal ist.

    Aber das sprach ich nicht aus, während Sadie Mamas Wasserflasche auffüllte, eine neue Packung Kleenex öffnete und auf das Tablett stellte. Sie zog den Notrufknopf näher an Mamas Hand heran, obwohl Mama zu weggetreten war, um es zu bemerken.

    »Tut mir so leid«, sagte ich. »Ich hätte bleiben und für dich da sein sollen.«

    »Es muss dir nicht leid tun, Tommie. Ich bin nicht wirklich wütend auf dich. Auf sie auch nicht. Ich bin nur verwirrt. Und ich hab Angst. Dass Maddie was passieren könnte. Ich will, dass das endlich vorbei ist.«

    Dann bekam ihre Stimme diesen flehenden Klang, den sie immer hatte, wenn Sadie Unterstützung brauchte, wenn ich die große Schwester war, die heimlich ihr Referat über das Römische Reich fertig schrieb oder ihr half, mitten in der Woche nachts aus dem Fenster zu klettern, um draußen im Dunkeln mit irgendwem herumzuknutschen.

    Die McCloud-Schwestern hielten zusammen.

    »Du bist meine Schwester, egal was du herausfindest«, sagte sie. »Klär diese Geschichte auf, Tommie. Mach, dass es aufhört.«

    Ich stellte ihn mir wie eine vertrocknete kleine Fritte vor. Oder vielleicht eher wie ein versteinertes Stück Makkaroni.

    Aber ich öffnete das Kästchen immer noch nicht.

    Es war 7.22 Uhr, und ich lag schon zwei Stunden wach, wie hypnotisiert von dem blauen Neonlicht der Lampe. Durch meinen Kopf waberten albtraumhafte Gedanken um einen verrottenden Babyfinger und Rosalinas bittere Stimme. Seltsam, dass ich dort außer ihr keinen Menschen gesehen hatte. Kein Hausmädchen. Keinen Wachmann. Nur die körperlose Männerstimme im Lautsprecher.

    Ich wartete nicht ab, bis der Weckanruf vom Hotel mir offiziell die Befugnis erteilte, aus dem Bett zu steigen. Ich duschte rasch, zog mir Jeans und das nächste etwas zu enge T-Shirt von Sadie an, diesmal mit fröhlichem blauem Buddha-Motiv, trug etwas Mascara und klaren Lipgloss auf. Mit zwei gelben Bleistiften steckte ich meine Haare zu einem provisorischen Knoten auf, seit High-School-Zeiten meine bevorzugte Frisur zum Lernen. Denn heute stand Recherche auf dem Programm.

    Ich reihte mich in den Strom von Fußgängern auf der Michigan Avenue ein, der für ein Landkind wie mich mit Aggression aufgeladen schien. Ein Fahrradkurier wich mir fluchend aus, als ich ihm in die Bahn lief; ein grinsender Obdachloser schlug mich hart auf den Arm; eine Aktentasche streifte schmerzhaft meine Fingerknöchel, und das alles, noch bevor ich das Café ein paar Blocks vom Hotel entfernt erreicht hatte. Der Geschäftsmann mit der Aktentasche ging einfach weiter und blaffte dabei etwas in sein Headset. In Texas wären mir eine Entschuldigung und womöglich sogar eine Einladung zum Kaffee sicher gewesen.

    Ich mochte pulsierende Großstädte, aber leben konnte ich nur dort, wo der Himmel zu sehen war. Zu Hause beherrschte er den Horizont, wohin man blickte, wie eine leuchtend blaue Müslischale, die ein gutes Riesenkind über uns gestülpt hatte, um uns vor seinem Hund zu beschützen. Hier war er nur Nebensache, kleine Schlitze zwischen den Fassaden der Wolkenkratzer, wenn man zufällig mal nach oben sah.

    Es hatte sein Gutes: Man konnte in der Menge untertauchen.

    Als ich meinen Kaffee hatte, ging ich auf dem Bürgersteig so weit rechts wie möglich, balancierte in einer Hand den Pappbecher und folgte mit den Augen dem roten Punkt der GPS-Funktion meines Smartphones, das ich in der anderen hielt. Der Punkt war natürlich ich auf dem Zwanzig-Minuten-Spaziergang zur Harold-Washington-Bibliothek, der öffentlichen Leihbücherei von Chicago, einem Koloss aus Granit und rotem Backstein, der breit an der Ecke State Street/ Congress Parkway hockte. Einen Moment lang blieb ich dort stehen und erduldete die Rempeleien der Passanten, um ihn zu bewundern.

    Zu allen Seiten ließen große Rundbogenfenster viel Licht hinein, während von oben gruselige geflügelte Wasserspeier herabglotzten, die scheinbar nur auf jemanden mit einem Zauberstab warteten, der sie zum Leben erweckte. Drinnen hatten Tausende Besucher täglich die Wahl zwischen sechs Millionen Büchern, ein weiterer Beweis dafür, dass Bücher genau wie Kakerlaken jede Katastrophe überstehen würden.

    Ich schloss die Tür hinter mir und war sofort auf einer geräuschlosen Insel jenseits des wilden, hastenden Stroms der Fußgänger. Ich sog die Stille ein wie kostbares Wasser.

    Hier war das Tempo auf Spielstraßenniveau gedrosselt, streng überwacht von Bibliothekaren, von denen jeder und jede Einzelne intelligent und organisiert genug war, um einen bedeutenden Präsidenten oder einen Serienmörder abzugeben.

    Bibliotheken in fremden Städten zu besuchen war ein Hobby von mir. Uni-Bibliotheken, Stadtbibliotheken, Mini-Krimskramsbibliotheken – egal. Heute hatte ich zusätzlich eine konkrete Aufgabe, Lyle hatte den Vorschlag gemacht.

    Schalten Sie bitte Handys und Empfangsgeräte aus, bat höflich ein Schild. Ein Ausrufezeichen war hier nicht nötig. Mit Hilfe des uralten Gelehrten an der Rezeption dauerte es nicht lange, bis mein Ziel feststand: drei Stockwerke nach oben über die breite, geschwungene Marmortreppe.

    Ich ging an einer Ansammlung von Lesetischen vorbei, auf denen Dutzende Zeitungen aus aller Welt auslagen, und betrat einen Raum mit Glasfront, der mit engen Reihen zerkratzter stählerner Aktenschränke vollgestellt war.

    Hier befand sich außer mir nur noch eine weitere Person: ein winziges Gothic-Punk-Mädchen, von Kopf bis Fuß in Schwarz mit einem einzelnen Totenkopfohrring. Man sah ihr die Doktorandin schon von weitem an. Sie blickte von ihrem dicken Buch über Sartre auf und fragte mit überraschend sanfter Stimme: »Kann ich Ihnen helfen?«

    Sie führte mich zu dem Schrank mit den Mikrofiches, half mir, die richtigen Ausgaben zu finden, trat ans nächste Lesegerät und gab mir eine gründliche Gebrauchsanweisung in der alten Kunst des Lesens und Kopierens von Mikrofilmen. Ich versicherte ihr, dass ich darin kein Neuling war.

    Einen glühend heißen Sommer hatte ich komplett damit verbracht, auf Mikrofiche alte Berichte über psychiatrische Institutionen zu recherchieren, als Praktikantin bei zwei streitsüchtigen Professoren der University of Texas, die sich ständig darüber in den Haaren lagen, wessen Name an erster Stelle unter dem gemeinsamen Fachartikel stehen sollte (der auch zehn Jahre später noch nicht publiziert war).

    Gothic Girls Lächeln ließ die Unschuld ahnen, die immer noch in ihr schlummerte, während der kleine Totenschädel in ihrem Ohr so finster grinste wie die Wasserspeier. Ich hätte sie gern gefragt, ob sie Sartre seine Version des Existenzialismus abnahm, ob sie glaubte, dass unsere Leben leere Blätter waren, auf die wir unsere Geschichte schrieben, jeder Einzelne für sich, ohne die geringste Hilfe von Gott. Ich fragte mich, ob sie bereits beim Konzept der mauvaise foi, der Unaufrichtigkeit, angelangt war, nach dem wir uns selbst belügen, um keine Verantwortung übernehmen zu müssen.

    Wahrscheinlich würde sie mich für neugierig und leicht verrückt halten – und zumindest Letzteres war ich momentan schon irgendwie, – also verkniff ich es mir. Während sie sich entfernte, schnappte ich mir die erste Rolle, schaltete das Licht ein und spulte mich durch Anzeigen und Überschriften, bis ich den Tag fand, den ich brauchte: 3. Januar 1980.

    Ich hätte all das sicherlich auch im Online-Archiv der Chicago Tribune finden können, aber Lyle meinte, es gehe nichts darüber, Zeitungen auf die langsame, althergebachte Art zu erleben, in der gedruckten Form. Ich verstand ihn. Online-Recherche war eine sterile Angelegenheit. Ich mochte Originalverpackungen.

    Die Schlagzeile war schreiend, augenfällig, in fetter 72-Punkt-Schrift. GRAUSAMES MASSAKER AN FAMILIE.

    Das dazugehörige Foto zeigte Polizisten, die sich in schneebedeckte Büsche übergaben, im Hintergrund ein mit Absperrband versehenes, sonst nicht weiter bemerkenswertes Backsteinhaus vom Saltbox-Typ – die beste Tatortaufnahme, die der Zeitungsfotograf für die nächtliche Deadline noch hatte produzieren können.

    Ich drückte den Knopf, um die Seite zu kopieren, und überflog die kurze Meldung:

    CHICAGO – Eine fünfköpfige Familie sowie eine weitere Frau wurden am gestrigen Abend erschossen in einem ruhigen polnischen Viertel der North Side aufgefunden.

    Bei dem erschossenen Ehepaar handelt es sich laut Polizeiangaben um Frederick und Andrea Bennett. Die Namen der drei Kinder und der zweiten Frau wurden nicht bekanntgegeben.

    Die Polizei verschaffte sich um 21:30 gewaltsam Zugang zu dem Haus, nachdem sich Nachbarn über Hundegebell beschwert hatten.

    Stefan Pietruczyk, ein direkter Nachbar, gab an, die Familie habe erst zwei Wochen lang in dem Haus gewohnt und sehr zurückgezogen gelebt. »Meine Frau und ich fanden es komisch, dass die Kids nicht viel draußen waren«, so Pietruczyk, der seit fünfundzwanzig Jahren in dem Viertel lebt. »Und die Eltern waren ziemlich einsilbig. Aber wir waren wirklich froh, dass sich endlich jemand um das Haus kümmerte. Nur diese Sauerei jetzt – auf die hätten wir gut und gern verzichten können. Unsere Immobilienpreise sind im Eimer.«

    Schon bald nachdem eine Streife der Chicagoer Polizei die Morde gemeldet hatte, war ein Team des FBI vor Ort. Eine Sprecherin teilte mit, weitere Details würden in einer heute stattfindenden Pressekonferenz bekanntgegeben.

    Ich spulte weiter. Am nächsten Tag war die Titelschlagzeile etwas bescheidener, nur 60 Punkt: FBI-FAMILIE VON MAFIA ERMORDET. Darunter Porträtfotos der Opfer einschließlich der Kinder: Alyssa, sechs, außerdem zwei Brüder: Robert, zehn, und Joe, vier.

    Das waren Babys. Wie konnte man in diese unschuldigen Gesichter blicken und abdrücken?

    Ich sah mir das Hauptfoto genau an: heruntergelassene Rollläden, leere Auffahrt, nichtssagender Garten – Kennzeichen eines typischen sicheren Unterschlupfs. Nach FBI-Angaben hatte man Familie Bennett aus ihrem eigentlichen Haus in einem gehobenen Wohnviertel in Naperville hierher evakuiert. Die nicht namentlich genannte Frau war eine FBI-Agentin, die sie beschützen sollte.

    Fünf Wochen lang gingen die Enthüllungen auf der Titelseite weiter. Irgendwann kam heraus, dass Fred Bennett ein Undercover-Agent gewesen war, der in Mafiakreisen ermittelt hatte. Und dann der buchstäblich kurze Prozess: das Schuldbekenntnis von Mafiaboss Anthony Marchetti, der in seinem letzten Wort erklärte, er habe sich, nachdem er entdeckt hatte, wie weit in seine Organisation Bennett sich vorgearbeitet hatte, »in eine unkontrollierbare Wut hineingesteigert, die ich zutiefst bedaure«.

    Weil Marchetti den Familien und dem Staat Illinois die Kosten und Qualen eines langen Verfahrens ersparte, sah man von der Todesstrafe ab. Damit erhielt der brutale Killer die Chance auf vorzeitige Entlassung. Von Beweisen gleich welcher Art war nirgends die Rede, ebenso wenig davon, wie das FBI so schnell auf Marchetti gekommen war.

    Bislang widersprach nichts davon dem, was Rosalina gesagt hatte.

    Ich sah auf die Uhr. Schon zwei Stunden. Eine Frau mittleren Alters in pinkfarbenem Jogginganzug und noch pinkfarbeneren Puma-Laufschuhen kam an mir vorbei und schenkte mir ein zaghaftes Lächeln. Ich machte den Fehler, zurückzulächeln.

    »Na, viel zu tun?«, fragte sie strahlend.

    »Ja.« Ich senkte den Blick und betete stumm, sie möge bloß kein Gespräch anfangen. Aus der Jutetasche über ihrer Schulter ragte eine Ahnentafel. Es gibt keine kurzen Unterhaltungen über Ahnenforschung. Der Existenzialismus lässt sich weitaus schneller erklären.

    Sie deutete meine Körpersprache richtig, und ich bekam fast ein schlechtes Gewissen. Sie wanderte zu einem Lesesessel in der gegenüberliegenden Ecke und schlug eine backsteingroße Paperback-Ausgabe von Anna Karenina auf, ungefähr hinter dem ersten Drittel des Texts – weiter, als ich je gekommen war. Als sie die Seite umblätterte, fiel mir rechts an ihrer Hüfte eine Wölbung auf. Eine Insulinpumpe? Ein Pulsmessgerät? Eine Waffe?

    Irgendwo in meinem Hinterkopf war gespeichert, dass Illinois die schärfsten Waffengesetze der ganzen USA hatte. Zivilisten war es streng verboten, verborgene Waffen zu tragen.

    Misstrauisch behielt ich die diabetische Ahnenforscherin im Auge, als ich mich wieder den Mikrofiches zuwandte und eine neue Spule einlegte, diesmal von Juli 1981.

    WER HACKTE KLEIN-ADRIANA DEN FINGER AB?

    Die Schlagzeile hätte mir fast ein Keuchen entlockt, obwohl ich mit Absicht die Spule eines Chicagoer Revolverblattes genommen hatte, das sich an Mord und Totschlag berauschte. In den nächsten anderthalb Stunden fand ich mehr als dreißig Artikel einer hartnäckigen Reporterin namens Barbara Thurman, die keine ethischen Probleme damit hatte, mit ungenannten Quellen und ihrer eigenen Meinung hausieren zu gehen.

    Thurman deutete an, Rosalina sei drogensüchtig und möglicherweise selbst ins Verschwinden ihrer Tochter verstrickt. Rosalina zufolge war das Mädchen ihr auf dem Vorplatz des Hauses ihrer Großmutter in South Side aus den Armen gerissen worden, als sie diese besuchen wollten. Aber niemand hatte Rosalinas Schreie gehört oder die beiden maskierten Männer in ihrem schwarzen Mercedes davonbrausen sehen – weder die Großmutter noch die Jugendgang, die statt zur Schule zu gehen um den Block gezogen war, und auch nicht der alte Mann gegenüber, der in seinem briefmarkengroßen Garten Petunien gepflanzt hatte.

    Ein Artikel schwelgte in grausigen Details über den Finger: wie er angekommen war (ganz normal per Post, in einem braunen gepolsterten Umschlag mit einem kleinen verwischten Blutfleck an einer Ecke); was auf der mitgeschickten Lösegeldforderung gestanden hatte (Noch neun übrig. Hacke, hacke Beilchen. Du weißt, was du zu tun hast); wie Rosalina reagiert hatte (sie hatte eine ganze Flasche Aspirin geschluckt und versucht, sich mit einem Steakmesser zu erdolchen, ehe man sie ins Krankenhaus gebracht hatte).

    Thurmans Schlussstück, ein erstaunlich schonungsloser Meinungsbeitrag, stand auf einer dritten Seite, unter dem Porträtfoto eines süßen braunäugigen Babys und der Überschrift: WAS HAT DIE POLIZEI ZU VERBERGEN?

    Die Cops hatten Barbara Thurman an jeder Front abblitzen lassen. Die Ermittlungen hatten gerade mal zwei Monate gedauert, schon erklärte man den Fall Adriana Marchetti für ungelöst und schob ihn zu den Akten ganz nach hinten. Die nächsten zwanzig Minuten verbrachte ich damit, aufs Knöpfchen zu drücken und jeden Artikel über Adriana zu kopieren. Danach hatte ich sechzig Dollar weniger auf meiner Master-Card und fürchterliche Kopfschmerzen.

    Ich rieb mir die Schläfen. Die Bücher auf den umliegenden Regalen waren wie kalte Fremde, die mich bedrängten. Die Bibliothek war keine Zuflucht mehr.

    Pink Lady war verschwunden.

    Beim letzten Mal, als mein Blick zu ihrem wippenden Puma-Fuß hinübergezuckt war, vor etwa einer Stunde, hatte ich meinem zynischen Gehirn klargemacht, dass sie etwas Gutes repräsentierte.

    Sie trug die Symbolfarbe für Brustkrebsvorsorge.

    Sie stand für guten Literaturgeschmack.

    Wahrscheinlich war sie die Art Mutter, die ihrem Kind während einer gewissen Entwicklungsphase die Kruste vom Erdnussbutter-Marmeladen-Brot abschnitt, obwohl sie es albern fand, genau wie meine.

    Und jetzt, wo ich mich so völlig allein und verzweifelt fühlte, war sie weg.

    
    19.

    Als ich mich mit meiner Ladung Papier und Filme näherte, war Gothic Girl damit beschäftigt, an ihrem Totenkopfohrring herumzuspielen und eine ziemlich gute Karikatur des gefallenen Gouverneurs Rod Blagojevich in gestreifter Gefängniskluft auf ein Blatt zu kritzeln.

    »Wie ich sehe, sind Sie fündig geworden«, sagte sie. »Lassen Sie mir die Filmbehälter da. Ich räume sie weg. Muss ja auch irgendwas für mein Mini-Gehalt tun.«

    Ich zeigte auf die Wolke dunkler Locken auf ihrem Zettel. »Die Haare haben Sie super hinbekommen.«

    »Ich schreibe an einer Arbeit über korrupte Chicagoer Politiker und ihre frühe Kindheit. Wussten Sie, dass der Kerl hier als Kind Schuhe geputzt hat, um seine Familie zu unterstützen? Man sollte annehmen, er wäre ein besserer Mensch geworden.«

    Sollte man. Oder auch nicht. Manche Kinder glauben, sie hätten was Besseres verdient, und andere glauben, ihnen stünde gar nichts zu. Bisher hatte ich noch nicht herausgefunden, woran das lag.

    »Können Sie mir sagen, wo die Toilette ist?«

    »Die Toilette der Wahl ist heute in den Geisteswissenschaften im siebten Stock. In den anderen gibt’s teilweise Probleme mit dem Abfluss, deshalb würde ich den Weg an Ihrer Stelle auf mich nehmen.« Um ihre Aussage zu unterstreichen, hielt sie sich die Nase zu. Als sie wieder losließ, sah ich ein winziges Löchlein im Nasenflügel; vielleicht hielt sich dort gelegentlich auch ein Totenkopf auf. »Nehmen Sie die Haupttreppe und gehen Sie noch vier Stockwerke rauf. Links an den Regalen vorbei, und in der Ecke ist sie dann.«

    Langsam stieg ich die vier Stockwerke hoch. Niemand folgte mir. Zwischen den Regalen atmete ich tief den Duft nach altem Leder und Papier ein und fühlte mich etwas sicherer, als wollten die Bücher mir sagen: Beruhige dich, wir sind noch immer deine Freunde. Unter anderen Umständen hätte ich mir am liebsten einen Schlafsack mitgebracht, um hier einen ganzen Monat zu verbringen. Dasselbe Gefühl hatte ich immer bei Daddys Stall gehabt. Ich strich über den Rücken einer Ausgabe von Ulysses, der wie immer meinen Blick anzog. Vielleicht würde ich ihn irgendwann lesen. Und ungefähr tausend weitere große literarische Werke, die nicht Teil des Lehrplans an der Ponder High School gewesen waren.

    »Verzeihung.« Plötzlich tauchte ein Mann auf, der an mir vorbei nach einem Buch auf dem obersten Regalbrett langte.

    Er roch sexy, nach teurem Eau de Cologne und wilden Hormonen. Er war um die zwanzig, schlank und athletisch, und lächelte mich unter dem Schirm einer Chicago-Cubs-Baseballkappe hervor an. Ich mochte die Cubs. Jeder mochte die Cubs. Na gut, außer den White Sox und den St. Louis Cardinals.

    »Na, wie geht’s, Tommie? Ich bin Louie.«

    Ehe ich fragen konnte, woher er meinen Namen kannte, drehte er sich mir frontal zu, und benommen fragte ich mich, ob da ein Schurke den staubigen Seiten eines roman noir entsprungen war.

    »Nicht so hübsch, wie du dachtest, hm?« Von seinem rechten Auge zog sich eine hochrote Narbe über seine halbe Wange. Was für ein Missgeschick Louie auch zugestoßen war, er hatte Glück gehabt, dass es ihn nicht einen Millimeter weiter links erwischt hatte. Dann wäre er auf einem Auge blind gewesen.

    Entspannt lehnte er sich an das Regal. »Leuten in deiner Situation sage ich immer als Erstes, dass das eine alte Football-Verletzung aus der High School ist. Glaubt nicht jeder. Das zweite, was ich sage, ist, dass ich aus der Sache rausgeholt habe, was ging. Frag den Bastard, der mich im Spiel gegen Hubbard South an der Torlinie geblockt hat wie ein Irrer. Hat mir den Helm vom Kopf geschlagen. Fünf Typen haben sich mit draufgeworfen. Ich konnte vor lauter Blut nichts mehr sehen.« Träge zeichnete er mit dem Finger die Narbe nach. »Das war ein Stollen von einem Schuh. Hat in meinem Gesicht gesteckt. Kannst du dir das vorstellen?«

    Er zog ein Päckchen Zigaretten heraus. Ich war mir sicher, dass er wusste, dass das Rauchen hier verboten war, also hielt ich den Mund.

    »Den Scheiß-Ball hab ich aber weiter festgehalten«, sagte er und zündete sich eine an. »Und der Mistkerl, der das hier verbrochen hat … der gehört mir heute. Immer noch. Seine Freundin. Seine Kohle. Sein Leben. Und sein Gesicht sieht auch nicht mehr ganz so hübsch aus.«

    Ein entstellter Verrückter, der sich in der Sektion Moderne Literatur herumtrieb. Der meinen Namen kannte. Ob er mit Bubba aus der Tiefgarage verwandt war?

    »Ich habe keine Waffe dabei«, sagte er.

    »Gut«, sagte ich »toll«, während ich mich unruhig umsah, in der Hoffnung, irgendwo eine mütterliche Frau in Pink zu erspähen. In der Hoffnung, dass der Rauchmelder losgehen würde.

    »Ich denke, du wirst trotzdem tun, was ich sage. Das tun die Leute meistens.« Er glitt hinter mich und legte mir den Arm um den Hals wie ein Liebhaber.

    Ich nickte stumm, erfüllt von einem überwältigenden Bedürfnis zu pinkeln.

    »Ich weiß, wo deine süße kleine Nichte ist. Im Skatepark. In lila Shorts, auf dem Po steht ›Applaus!‹ Sag mal, warum lassen Mütter so kleine Mädchen in Hosen rumlaufen, die Werbung für ihren Arsch machen?« Er nahm einen Zug und blies mir den Rauch ins Gesicht, was kein Problem war, weil ich fünf Sekunden zuvor unwillkürlich aufgehört hatte zu atmen.

    »Und ein T-Shirt mit Tweety drauf«, fuhr er aufgeräumt fort. »Die Haare trägt sie als Pferdeschwanz. Mein Freund findet sie süß. Sein Typ. Aber ich denke, jedes kleine Mädchen ist sein Typ.«

    Er zerquetschte die Zigarette an einem grünen Bucheinband, was ein kleines schwarzes O darauf hinterließ, wie ein winziger Mund, der vor Entsetzen schrie.

    Mit der freien Hand zog er ein Handy aus der Tasche. »Schauen wir doch mal, wie’s meinem Kumpel da unten in Texas geht.«

    In mir blitzte die Erinnerung an Maddie im Krankenhausbett auf, an unzählige Schläuche angeschlossen, damals, nachdem die Ärzte den Tumor in ihrem Gehirn entdeckt hatten. Beim Gedanken daran, ein Fremder könnte Hand an sie legen, wurde ich von derselben Woge der Qual und Hilflosigkeit überschwemmt. Louie drückte mich mit seinem Körper gegen das Regal.

    »Ich gebe Ihnen alles, was Sie wollen«, sagte ich. »Geld. Aber bitte lassen Sie Maddie in Frieden.«

    Sein Arm packte mich fester, gerade so, dass es unangenehm wurde, aber noch hätte ein zufälliger Passant es für die beiläufige Umarmung eines Freundes halten können, ein kleines Vorspiel vor dem Sex zwischen den Bücherstapeln.

    Er tippte die zuletzt gewählte Nummer an. Meine Blase begann mit neuer Gewalt zu drücken, und ich bereute den Kaffee und den Ausflug zum Colaautomaten. Die Angst um Maddie wand sich in mir wie ein Alien.

    »Hey«, sagte er ins Handy. »Was macht unsere Kleine? Ah, steht am Imbissstand … bestellt frittierte Dillgurken, ein Dr Pepper … und saure Gummischlangen? Oh, komm schon. Das wird Tommie hier nie glauben. Wer isst denn so was?«

    Maddie.

    Maddie aß so was.

    Für eingelegte Gurken hatte sie eine verrückte Schwäche. Sie mischte sie sich sogar in Käsenudeln.

    Tränen schossen mir in die Augen. »Bitte hören Sie auf«, bettelte ich. »Bitte sagen Sie Ihrem Freund, er soll heimgehen. Ich zahle ihm auch was. Und Ihnen zahle ich auch was.«

    Er hob mein Kinn an, und sein rauer Finger – rau, der Nagel zerbissen – wanderte die Tränenspur entlang. Dann steckte er den Finger in den Mund und kostete. In einer langsamen, sinnlichen Bewegung zog er mir die Bleistifte aus dem Haar, sodass es herunterfiel, und arrangierte es mir um die Brüste. Eine ganz simple Handlung, aber ich hatte mich noch nie so nackt und ausgeliefert gefühlt.

    Ich brachte kein Wort mehr heraus. Ich stand einfach da. Erstarrt. Sein Blick und die Beule in seiner Hose bestätigten, dass er sich gerade so richtig an seiner Macht aufgeilte. Kein Wunder, dass Vergewaltigungsopfer sich schuldig fühlten. Wie konnte ich das widerstandslos zulassen? Ich kam aus Texas. Ich war eingetragenes Mitglied der National Rifle Association. In meinem letzten Schuljahr war ich von meinen Klassenkameraden zur »Miss Supertough« gewählt worden.

    Weil er, erinnerte ich mich, den glitzernden Schlüssel zu meiner Welt hoch über seinem Kopf hielt und ihn jederzeit in den Ozean fallen lassen konnte. Er hatte Maddie.

    Mein Folterer machte plötzlich einen Persönlichkeitswandel durch, als hätte er bemerkt, dass er auf die falsche Schiene geraten war.

    »Marchetti ist für diese Morde eingelocht worden, und dabei bleibt’s, du kleine Schlampe. Du und deine Mutter lasst verdammt noch mal die Finger davon.«

    Er zerrte mir meine Segeltuchtasche von der Schulter und warf meine ganze Arbeit der letzten vier Stunden auf den Boden. Von einem kopierten Foto, das mir direkt vor die Füße fiel, blickte mich Anthony Marchettis ausdrucksloses Gesicht an. Es wirkte nicht so brutal, wie ich es in Erinnerung hatte. War er womöglich unschuldig? Und was interessierte das diesen Schlägertypen?

    Aber mehr Infos kamen nicht von Louie.

    »Okay, du gehst hier nicht so raus, wie du reingekommen bist.« Er raffte mein Haar über dem Kopf zusammen, sodass die Spitzen mir als viel kürzere Frisur über die Schultern fielen, nahm seine Kappe ab und setzte sie mir auf den Kopf, um das Haar zu fixieren. »Schnellhaarschnitt.« Er grinste, als hätte er etwas erfunden, was nicht schon seit Jahren unter Grundschülerinnen gang und gäbe war.

    Dann zerrte er sich sein knallrotes T-Shirt vom Leib. Darunter kam ein weißes Cubs-T-Shirt mit Schweißfleck auf der Brust zum Vorschein. Er bemerkte, wie mein Blick zum Umriss einer Waffe in seiner Jeans wanderte.

    Schulterzuckend sagte er: »War gelogen. Schlechte Angewohnheit. Dafür hab ich früher immer Prügel gekriegt. Zieh das über dein T-Shirt.«

    Ich zögerte.

    »MACH SCHON!«

    Was ich in meiner Verzweiflung dachte, war Folgendes: Vielleicht musste Pink Lady ja auch gerade aufs Klo. Vielleicht fiel ihr auf, wie verkrampft und ungelenk ich mit Narbengesicht die Treppe hinunterstieg, und sie kam zu dem Schluss, dass er nicht die Liebe meines Lebens war. Vielleicht bemerkte sie seine Waffe. Und rief jemanden von der Security.

    »Kein Wort, kapiert? Nimm meine Hand. Und halt den Kopf gesenkt.«

    Steif betraten wir den offenen Lesebereich in der Mitte des Stockwerks. Ein Pärchen, eingeschworene Cubs-Fans. Er zog mich nicht zur Treppe, sondern in Richtung der Regale gegenüber. Ihm entging nicht, dass meine Züge entgleisten.

    »Was denn, hast du etwa geglaubt, ich hätte keinen Plan?«

    Der Mann am Tisch vor uns bedachte uns mit einem prüfenden Blick.

    »Lächle ihn an«, säuselte mein Kidnapper mir ins Ohr. »Tu’s für Maddie.« Ich tat es. Wir lächelten ihn beide an, und der Mann lächelte zurück.

    »Ganz große Saison für sie«, sagte der Mann in bibliotheksgemäßem Sotto-voce-Tonfall, zeigte auf meine Kappe und wandte sich wieder seiner Zeitung zu.

    Meine Hoffnung schwand, als wir das Sichtfeld des Mannes verließen und Louie mich schnelleren Schrittes durch die Gänge zerrte, bis wir zu einer Tür kamen, an der »Nur für Personal« stand. Er stieß sie auf, und wir betraten ein eiskaltes Betontreppenhaus.

    »Mein Vater braucht nur einen Telefonanruf, um den Bauplan von egal welchem Gebäude zu kriegen«, prahlte er. »Hier drunter gibt’s einen Luftschutzkeller.«

    Diesmal log er nicht. Er führte mich in den Keller, einen riesigen, hell erleuchteten Raum, in dem unzählige verschlossene Kisten voller Bücher und sonstiger Kulturgüter lagerten. Ich zitterte bei dem Gedanken, dass er hinter geschlossener Tür im Luftschutzkeller zur Sache kommen wollte, doch Louie hatte andere Pläne. Er steuerte direkt auf eine schwere schwarze Tür ganz hinten rechts zu, auf der stand: »Tunnel. Nur Notausgang.«

    Ich spähte in die Schatten des düsteren Korridors und spürte meine Hoffnung wieder aufwallen. Im Dunkeln wären die Chancen ausgeglichener. Aber Louie las meine Gedanken noch besser als Sadie. Keine Sekunde später lag ich am Boden, meine Wange gegen den grobkörnigen Beton gepresst, einen Arm grausam hinter meinem Rücken verrenkt.

    »Denk nicht mal daran.«

    Dann riss er mich wieder hoch, drückte mir die Waffe ins Kreuz, und ich stolperte vor ihm her. Über uns ließen gedämpftes Hupen und Baustellenlärm die Decke vibrieren. In konzentriertem Schweigen schob Louie mich durch den schmalen Tunnel. Minuten später betraten wir den mit Büromaterial zugestellten Keller des Gebäudes gegenüber.

    Die Treppe war schnell gefunden, und Louie stieß mich zwei Treppenabsätze hinauf und durch eine Tür in die blendende Sonne hinaus. Sofort waren wir Teil der Touristenmassen auf der Michigan Avenue. In mir stieg eine flüchtige, völlig unvernünftige Wut auf Hudson auf, den über meine Reise zu informieren ich mir nicht die Mühe gemacht hatte. Wie konnte er zulassen, dass das hier passierte?

    Louie packte mich am Arm und dirigierte mich durch die Menschenmenge auf dem belebten Gehweg hindurch. Was würde Maddie zustoßen, wenn ich floh?

    Und was, wenn ich es nicht tat?

    »Was wollen Sie denn von mir erfahren?«, fragte ich verzweifelt, während ich neben ihm herstolperte. »Sagen Sie mir wenigstens das.«

    »Tu nicht so, als wüsstest du’s nicht. Deine Mutter hat dir doch garantiert alles lang und breit erzählt.«

    »Haben Sie vor, mich zu töten?« Ich stoppte bewusst vor einem Schaufenster und tat, als bewunderte ich eine Louis-Vuitton-Handtasche für tausend Dollar, die auf einem Sockel ausgestellt war wie eine kostbare Skulptur von da Vinci.

    »Halt’s Maul!« Diesmal kam es als zorniges Zischen, und eine Passantin warf ihm einen bösen Blick zu. Mir, der übel behandelten Freundin, schenkte sie einen mitfühlenden. »Sie brauchen sich das nicht gefallen zu lassen«, sagte sie. »Es gibt Organisationen, die Ihnen helfen können.«

    »Halten Sie sich da raus.« Louies Griff um meinen Arm wurde härter, und er zog mich weg. »Los, über die Straße. Hierher.«

    Eigentlich hatte ich mich darauf gefreut, »hierher« zu kommen – in den Millennium Park, Chicagos herrlichste öffentliche Grünanlage, beherrscht von einer atemberaubenden Open-Air-Bühne, die aussah wie ein soeben gelandetes Raumschiff. Ich hätte mir gewünscht, unter glücklicheren Umständen zum ersten Mal die Skulptur der »Bohne« zu erblicken. Trotzdem war ich beeindruckt: 110 Tonnen Edelstahl in Form einer gigantischen Kidneybohne. Der blaue Himmel, die hohen Wolken, die Skyline der Stadt und die winzigen Gestalten der Schaulustigen – alles spiegelte sich wunderschön verzerrt darin.

    Aber was das Schönste war? Als ich in die Bohne blickte, glaubte ich unter den vielleicht fünfzig Leuten hinter uns einen winzigen pinkfarbenen Jogginganzug zu erkennen. Vielleicht waren pinkfarbene Jogginganzüge in Chicago ja so beliebt wie knallrote American-Girl-Tüten, aber in mir stieg eine lächerliche, absurde Hoffnung auf.

    »Hör verflucht noch mal auf, dich umzudrehen«, sagte Louie und warf einen Blick zurück. »Beweg dich. Hier drunter.« Mit ungefähr zwanzig anderen Schaulustigen standen wir unter der Wölbung der Bohne und betrachteten unser Spiegelbild. Ich sah sehr weit weg aus. Und dünn. Wie eine traurige bleiche Fritte.

    »Du hast gemerkt, wie einfach das war?«, fragte Louie leise. »Am helllichten Tag. Mitten in der Öffentlichkeit. Stell dir vor, du wärst mir im Dunkeln begegnet.« Er zog mich eng an sich. »Diesmal lasse ich dich gehen. Aber richte deiner Mutter was von mir aus. Wenn sie nicht weiter den Mund hält, wird eure kleine Cheerleaderin bald nicht mehr so fröhlich rumhüpfen.«

    Er wollte mich gehen lassen?

    Von der Erleichterung beflügelt packte ich seine Genitalien so fest ich konnte und griff mit der anderen Hand nach seiner Pistole. Aber sein schweißgetränktes T-Shirt klebte an seinen Rippen, und ich schob die Waffe nur tiefer in seine Jeans.

    Seit meiner Schulabschlussfeier hatte ich nicht mehr so unbeholfen in die Hose eines Mannes gegriffen. Fast hätte ich in unserem Ringkampf eine ältere Frau zu Boden geschickt.

    »Herrgott, hier sind Kinder«, sagte ein Vater, der offensichtlich glaubte, eine schnelle Nummer von Hand im Angesicht der Bohne sei der Gipfel unserer perversen Fantasien. Angewidert zog er seine zwei kleinen Töchter weg.

    Louie packte mich an den Haaren, rammte meine Wange auf den Asphalt, und einen flüchtigen Augenblick lang sah ich mich meinem panischen Gesicht gegenüber wie in einem Zerrspiegel auf dem Jahrmarkt.

    Und dann Pink. Oh, gesegnetes Pink.

    
    20.

    Ich erwachte auf dem Rücksitz eines Autos. Mein Kopf lag auf dem Schoß von Hudson Byrd.

    »Ihr müsst Louie das Handy abnehmen«, krächzte ich und richtete mich mühsam auf. »Und den Kerl verhaften lassen, den er zuletzt angerufen hat. Der beschattet Maddie im Skatepark!«

    Eine von Hudsons besten Eigenschaften war, dass er keine unnötigen Fragen stellte. Er sprang nach draußen, so schnell, dass ich mich fragte, ob ich ihn mir eingebildet hatte. Gleichzeitig stieg auf der anderen Seite Pink Lady ein.

    »Gut, Sie sind wach«, sagte sie. Ich schloss die Augen, um der psychedelischen Wirkung ihres Outfits und meiner unklugen Entscheidung, mich aufrecht hinzusetzen, Einhalt zu gebieten. Mein Kopf schwirrte wie ein Hubschrauber im Sinkflug.

    Sie tätschelte mir die Schulter. »Der Rettungswagen ist sofort da. Du meine Güte. Aber keine Sorge, wir haben ihn. Er ist im Wagen hinter uns, die bringen ihn gleich ins HQ. Oh – ich bin übrigens Martha Waring.« Sie hielt mir die Hand hin.

    »Maddie …« Meine Kehle fühlte sich an, als hätte ich Sand geschluckt. »Meine Nichte. Einer seiner Leute belauert meine Nichte –«

    Martha verdiente sich meinen Respekt, indem sie nicht weniger schnell als Hudson aus dem Auto sprang, ein Walkie-Talkie herauszog und hineinblaffte, während sie außer Sicht verschwand. Offensichtlich war sie nicht nur eine nette Mami mit einer Vorliebe für russische Klassiker. Die Bohne in der Ferne sah aus wie eine riesige glänzende Seifenblase, die wie durch ein Wunder ohne zu platzen auf dem Boden aufgekommen war. Touristen umstanden sie in kleinen Grüppchen, als wäre es ein ganz normaler Tag.

    Der Cubs-Anhänger aus dem siebten Stock steckte grinsend den Kopf durchs Fenster. »Alles klar, Kleine? Jeder wahre Cubs-Fan hätte sich wenigstens mit mir gestritten, dass wir keinen anständigen Pitcher haben. Wenn Sie sich gut genug fühlen, wird Agent Waring Ihnen ein paar Fragen stellen, nachdem die junge Dame hier Sie untersucht hat.«

    Agent Waring. Das FBI.

    Ich nickte und wünschte mir, sie würden alle abhauen. Und Maddie finden.

    Über mir erschien eine Sanitäterin mit Erste-Hilfe-Koffer und Blutdruckmessgerät, eine große schwarze Frau mit sanften Händen. Sie prüfte mit einer winzigen Taschenlampe meine Pupillen und stellte mir einige Fragen, die ich offenbar richtig beantwortete. Während sie mit mir beschäftigt war, hörte die Welt auf, sich zu drehen. Sie kam meiner halb hysterischen Bitte nach und gab mir Desinfektionstücher, damit ich jegliche Tierchen abtöten konnte, die vielleicht in Louies Hose wohnten. Das und Maddie waren alles, was für mich zählte.

    »Angesichts der Umstände ist Ihr Blutdruck ganz okay«, informierte sie mich. »Und Ihre Wunden sind eher oberflächlich. Die Beule haben Sie an der Wange, nicht auf der Stirn. Und Ihre Augen sind in Ordnung. Wahrscheinlich sind Sie nur vor Schreck ohnmächtig geworden.« Sie nahm ein paar Requisiten heraus und machte sich an meiner Wange zu schaffen. »Sofern Sie jemanden haben, der sich die nächsten vierundzwanzig Stunden um Sie kümmern kann, müssen Sie nicht ins Krankenhaus. Eine Notaufnahme in Chicago an einem heißen Sommertag ist etwas, das man sich nur antun sollte, wenn man’s unbedingt braucht.«

    Mit kühlen Fingern klebte sie mir ein Pflaster auf, stieg aus dem Auto und schloss die Tür. Durch das geöffnete Fenster sagte sie noch: »Wenn Sie starken Schwindel oder Kopfschmerzen bekommen, kommen Sie sofort. Und die nächsten vierundzwanzig Stunden sollte jemand ab und zu Ihre Augen prüfen, um sicherzugehen, dass die Pupillen nicht geweitet sind. Stehen Sie jetzt noch nicht auf. Warten Sie hier.«

    »Danke«, sagte ich tonlos.

    Ich saß ganz still und flehte zu Gott.

    Bitte lass Maddie nichts passieren, bitte lass Maddie nichts passieren.

    Nach zehn Minuten reagierte Gott. Atemlos ließ Agent Waring sich neben mich fallen.

    »Ihrer Nichte geht es gut. Ihr Freund Hudson kennt den Betreiber des Skateparks, in dem sie sich aufhielt. Buford irgendwas. Buford hat wohl einen Kerl auf dem Parkplatz entdeckt, und ehrlich gesagt will ich gar nicht wissen, wie es dann weiterging.«

    Ich schloss die Augen und rief mir Buford Bell ins Gedächtnis. Halbglatze. Bierbauch. Vielmaliger Meister im Tontaubenschießen, einmal sogar Ersatzmann bei Olympia. Seine staubigen Pokale konnte man noch immer im Foyer des Skateparks sieben Kilometer außerhalb von Ponder bewundern.

    »Buford hat aus dem Kerl herausgepresst, dass er anonym über Facebook angeheuert wurde, um Ihre Nichte auszuspionieren und per Telefon darüber zu berichten. Eine Entführung war nicht geplant. Buford hält ihn bei sich fest, die Polizei wird jeden Moment dort sein.«

    Maddie war in Sicherheit. Und der Hudson, den ich eben noch gesehen hatte, war kein Produkt meines verwirrten Geistes.

    Sie sah mir in die Augen. »Kannten Sie den Mann, der Sie bedroht hat?«

    »Ich hab ihn noch nie gesehen. Er nannte sich Louie.«

    »Ja, das stimmt. Louis Cantini. Der Name sagt Ihnen nichts?«

    Ich schüttelte den Kopf.

    »Wahrscheinlich waren Sie nur zur falschen Zeit am falschen Ort«, sagte sie tröstend, obwohl wir beide wussten, dass das nicht stimmte.

    Sollte ich uns die Heuchelei ersparen?

    »Warum sind Sie mir gefolgt?«, wollte ich wissen.

    »Ich wurde Ihnen zugeteilt, nachdem Sie Rosalina Marchetti besucht hatten.« Sie zögerte, überlegte sichtlich, wie viel sie sagen sollte. »Sie wird im Zuge laufender Ermittlungen überwacht. Als Louie Cantini in der Bibliothek aufkreuzte, habe ich mir gedacht, dass das bestimmt kein Zufall ist, und Verstärkung angefordert. Die Cantinis und die Marchettis sind seit alters her verfeindet. Außerdem kann Louie vielleicht gerade noch die Kochzeit auf einer Tütensuppe lesen, aber ein Buch? Es tut mir aufrichtig leid, dass ich Sie nicht schneller eingeholt habe, aber Louie hatte die Tür hinter sich blockiert.«

    »Schon okay.« Ich musste erst einmal verarbeiten, dass da der nächste Mafiaclan in meinen Albtraum Einzug hielt.

    Als ich den Kopf wenden wollte, um durchs Heckfenster zu spähen, durchfuhr mich ein scharfer Schmerz.

    »Wo ist Hudson?« Und wie ist er eigentlich hergekommen?

    »Ich habe ihm gesagt, dass ich mich fürs Erste um Sie kümmern würde. Er ist mit den anderen gefahren, die Louie verhören.«

    »Er gehört doch gar nicht zum FBI.«

    »Nein, aber …« Sie hielt inne. »Anscheinend hat er eine lebenslange Sondergenehmigung. So wie ich es gehört habe, hat vor ein paar Jahren ein afghanischer Übersetzer plötzlich das Feuer auf eine unserer Einheiten eröffnet. Es endete damit, dass Ihr Freund Hudson und ein zweiter Security-Unternehmer sechs Soldaten das Leben gerettet haben. Einer dieser Soldaten war der Sohn von einem ziemlich hohen Tier im FBI.«

    Der legendäre Hudson Byrd. Wer zählte seine Heldentaten? Sie füllten Ozeane, Wüsten und die einsame Prärie.

    Meine gesammelten Wunden begannen sich im Chor bemerkbar zu machen. Mein Rücken schmerzte, als wäre ich von einem wilden Bullen gefallen; meine aufgeschürfte Wange und Knie brannten wie von einem Heer wütender Hornissen gestochen, und meine Kehle fühlte sich an, als hätte ich den Abend brüllend vor dem Fernseher in einer Sportkneipe verbracht. Nichts, was ich nicht schon erlebt hätte.

    Ich würde es überleben.

    Und wichtiger noch, auch Maddie würde leben. Dafür würde ich sorgen.

    Als Agent Waring mich mitsamt »zwei der besten Jungagenten« des Chicagoer FBI zu meiner Bewachung vor dem Hotel absetzte, musste ich doch fragen.

    »Ist Ahnenforschung eigentlich ein echtes Hobby von Ihnen?«

    »Wenn Sie mal fünf Stunden Zeit haben, erzähle ich Ihnen, woher Tom Cruise und ich ungefähr zwanzig Milliliter Blut gemeinsam haben.« Sie grinste. »Genug, um auf Partys damit zu prahlen, aber zum Glück kein Grund, zu den Scientologen überzulaufen.« Sie salutierte lässig mit zwei Fingern. »Man sieht sich.«

    So nett sie gewesen war, ich wusste, was das bedeutete.

    Pink Lady betrachtete mich nicht mehr als ihr Problem.

    Mein befristeter Wachtrupp bestand aus zwei nervös wirkenden Jungs Anfang zwanzig, die den Befehl hatten, vor meiner Tür auszuharren. Ich wusste, dass nervös und jung nicht unbedingt Schlechtes verhieß. Im Gegenteil, sie würden solche Angst haben, den Auftrag zu vermasseln, dass sie krampfhaft wachsam bleiben würden. Und vermutlich würden sie nichts dagegen haben, mir ab und zu tief in die Augen zu schauen, um die Pupillen zu checken.

    Ich steckte meine Magnetkarte in die Tür, versprach den Jungs in nicht allzuferner Zukunft Hamburger vom Zimmerservice und trat ein.

    Wie hatte ich diesen Raum je kalt finden können?

    Das blaue Licht der Lampe strahlte wie eine Willkommens-Festbeleuchtung. Winzige Schokotrüffel lagen als kleiner Gruß auf den übergroßen Daunenkissen, die wie makellose Zuckerwatteberge aussahen. Ich konnte kaum erwarten, sie mit meinem schmerzenden Kopf in Unordnung zu bringen. Die blassgraue Überdecke – welch beruhigende Farbe! – war mit einer militärischen Präzision umgeschlagen, von der mein eigenes Bett nur träumen konnte.

    Kaum im Zimmer, ließ ich meine Tasche fallen und begann mir die Kleidung vom Leib zu reißen, jedes widerliche Stück, das er berührt hatte. Die schwarze Spitzenunterwäsche, für die ich bei Nordstrom fünfzehn Dollar hingelegt hatte, hätte ich am liebsten verbrannt. Ich hatte, um ehrlich zu sein, an Hudsons Waschbrettbauch gedacht, als ich in der Wäscheabteilung meine MasterCard gezückt hatte.

    Wo zum Geier war er eigentlich?

    Statt meine Unterwäsche dem Streichholz zu überantworten, hinkte ich ins Bad, kniete mich vor die Marmorbadewanne und drehte die Hähne voll auf, bis das gurgelnde Wasser meine Schluchzer übertönte. Nackt und mit eingezogenem Kopf rollte ich mich auf dem kalten schwarzen Fliesenboden in Embryostellung zusammen und ließ die Tränen über meine Beine rinnen, bis alles draußen war. Inzwischen hatte sich die Wanne weit genug gefüllt, um sich darin zu ertränken – nicht, dass ich das vorgehabt hätte. Ich schüttete großzügig Schaumbad hinzu, drehte die Massagedüsen auf »sanft« und steckte einen Zeh hinein. Perfekt. Splitternackt huschte ich noch einmal zur Minibar und holte eine heillos überteuerte Schraubverschlussflasche Chardonnay heraus, um zu feiern, dass ich heute Abend weder vergewaltigt noch gefoltert werden würde.

    Sollte mich als Psychologin jemals jemand fragen, was man bei einem Zusammenbruch tun sollte, wenn kein Therapeut erreichbar ist, würde ich antworten, heißes Wasser sei meines Erachtens ein guter Ersatz – und zudem viel billiger.

    Ich tauchte unter, schloss die Augen und zählte bis sechzig, eine Angewohnheit, seit Sadie und ich eines Sommers am See darum gewetteifert hatten, wer es länger unter Wasser aushielt. Dann hob ich sparsam nur das Gesicht aus dem Wasser, die Ohren weiter unter der Oberfläche, und ließ die Minuten in ihrer quälenden Langsamkeit vorüberticken. In der Badewanne hatte ich schon immer am besten und klarsten nachdenken können.

    Ich sank unter, so tief es ging. Jede Zelle meines Körpers wehrte sich dagegen, dass Anthony Marchetti mein leiblicher Vater sein könnte. Kein Mensch auf dieser Welt stellte einen größeren Gegensatz zu dem bescheidenen, bodenständigen Rancher dar, der mich aufgezogen hatte. Egal welche Fakten mir präsentiert wurden, ich konnte noch immer nicht glauben, dass Daddy mich angelogen hätte, vor allem nicht so faustdick! Mir und Sadie hatte er die Hölle heiß gemacht, wenn wir die Tatsachen auch nur minimal verdrehten. »Auch Notlügen sind Lügen«, pflegte er zu sagen, dabei hielten die meisten Texaner Notlügen für verdammt nützlich.

    Das Wasser begann abzukühlen. Mit dem großen Zeh drehte ich den Heißwasserhahn auf. Mama sagte immer, ich hätte eine Vorliebe dafür, mich zu kochen wie einen Hummer. Zufrieden mit der Temperatur, schloss ich wieder die Augen und wandte mich dem halbfertigen Plan zu, den ich in der Bibliothek erdacht hatte. Mit meinen heutigen Recherchen oder meiner Abstammung hatte er nichts zu tun. Er beinhaltete eine Reise nach Oklahoma, um einen Mord zu untersuchen. Diese Zeitungsartikel aus Mamas Schließfach ließen mich einfach nicht los. Sie hatten etwas zu bedeuten. Sie stammten aus der Zeit, als Mama noch gewissenhaft und gründlich war, als alles, was sie tat, einen Sinn hatte.

    Da packten mich zwei grobe Hände unter den Armen, rissen mich aus meinen Gedanken hinaus in die kalte Luft. In dem Sekundenbruchteil, ehe ich die Augen aufsperrte, war mir eiskalt klar, dass Louie zurückgekommen war, um seinen Job zu beenden.

    »Was machst du da?« Hudson nahm die halbleere Flasche Chardonnay und warf sie in die Wanne. Mit der anderen Hand hielt er mich etwas zu fest am Ellbogen gepackt. All meine Mühen, mich zu entspannen, waren spätestens beim zornigen Klang seiner Stimme dahin.

    »Ich versuche, runterzukommen. Ich hatte einen echt miesen Tag«, sagte ich mit mühsam zurückgehaltener Wut und beeilte mich, meine Brüste zu bedecken. Aber Hudson schien weniger angetörnt als entgeistert angesichts des Kunstwerks aus blauen Flecken und Blutergüssen, das meinen Körper zierte.

    »Au.« Er zuckte zusammen und lockerte seinen Griff. »Die Jungs draußen haben Hunger bekommen. Ich habe fünf Mal vor der Badezimmertür nach dir gerufen, und du hast nicht geantwortet. Da hab ich mir Sorgen gemacht.«

    Im Bemühen, meine Würde zu wahren, schlang ich ein Handtuch um mich und änderte das Thema. »Wie bist du hierhergekommen?«

    »Wie man das halt so macht«, sagte er gedehnt. »In einem von diesen großen Dingern, die durch die Luft fliegen.«

    »Warum bist du hier?«

    »Ich hab dir beim Tequila etwas versprochen. Und was ich beim Tequila verspreche, halte ich.« Beim Anblick meiner wütenden Miene hob er die Hand. »Ich hab mit Sadie geredet. Sie hat mir erzählt, was du vorhast. Sie war irgendwie der Meinung, ich sei in aller Form dein Beschützer. Wie konnte das wohl passieren?«

    »Äh.«

    »Ja – äh.« Hudson setzte sich auf den Badewannenrand. Er schien sich ganz zu Hause zu fühlen, während ich immer noch nackt und handtuchumwickelt herumstand. Ich ging um ihn herum zur Tür, wo der Hotelbademantel hing. »Ich hab weder Maddie noch Sadie erreichen können. Sie gehen nicht an ihre Handys. Ich hab’s vom Auto aus versucht.«

    »Keine Sorge. Sie sind auf dem Weg nach Marfa zu eurer Cousine, da wollen sie fürs Erste untertauchen. Die Fahrt ist lang. Sadie wollte dich morgen anrufen.«

    Ob Marfa weit genug weg war?

    »Übrigens«, sagte Hudson. »Louie hat die Aussage verweigert, bis sein Anwalt morgen wieder in der Stadt ist. Sein Vater und Anthony Marchetti waren in den Siebzigern Erzrivalen im hiesigen Drogenhandel. Oder sind es immer noch. Was das angeht, war das FBI etwas zugeknöpft.«

    Ich griff nach dem Bademantel. Er wandte den Blick ab. Nett, dachte ich widerwillig.

    »Louie hat mich bedroht«, sagte ich mit leicht zitternder Stimme. »Er hat angedeutet, dass all das mit diesen Morden zu tun hat, für die Marchetti damals ins Gefängnis kam … Okay, du kannst.«

    »Ich kann?« Er grinste. »Wenn du es sagst.«

    Ich war viel zu erschöpft, um auf diese Art Scherz einzugehen, und er spürte meine Stimmung und folgte mir schweigend ins Schlafzimmer, wo meine Kleider noch kreuz und quer über den Boden verteilt lagen. Er sagte kein Wort, während ich sie aufhob und in den Abfalleimer unter dem Schreibtisch stopfte.

    »Woher wusstest du, dass ich an der Bohne war?«

    »Der Portier, der dir heute Morgen den Weg zu dem Coffeeshop erklärt hat, hat mitbekommen, wie du auf deinem Smartphone die Bibliothek gegoogelt hast.«

    Spione, überall.

    »Und von dort aus«, sagte er, »brauchte ich nur dorthin zu gehen, wo gerade was passierte.«

    War er wirklich so gut in seinem Job? Oder war er auch einer von denen, die mich anlogen?

    Eine Stunde und zwei Bier später war es mir fast egal. Ich hatte mir bewusst einen unsexy Flanell-Oma-Pyjama mit kleinen Blümchen angezogen, und mein Haar hing mir über den Rücken wie ein nasses Seil. Hudson hatte den Flug, den ich am Nachmittag verpasst hatte, auf den nächsten Abend umgebucht und sich selbst den Platz neben mir reservieren lassen. Er fand, ich solle besser erst fliegen, wenn nicht mehr anzunehmen war, dass sich ein Blutgerinnsel in meinem Kopf bilden würde.

    Jetzt lag er neben mir, an die Kopfstütze des Bettes gelehnt, mit bestem Blick auf den Fernseher. Ohne Anfassen, hatte ich ihm gesagt, bevor wir uns hingesetzt hatten, um uns den letzten Teil des Cubs-Spiels anzuschauen.

    Alles lief gut, bis Hudson sich gegen Ende der siebten Runde über meine Anweisung hinwegsetzte. Er drehte sich auf die Seite und strich an einem meiner Blutergüsse entlang.

    »Tommie, ich denke, du solltest eine Weile untertauchen, bis ich geklärt habe, was hier los ist. So wie ich das FBI kenne, und ich kenne es ganz gut, werden sie uns nicht viel erzählen. Ich habe eine Wohnung in Cabo. Nimm Sadie und Maddie mit. Dann kannst du dich schon morgen Abend tausend Meilen von der Gefahrenzone entfernt in der Sonne aalen.«

    »Ich verbrenne mich nur«, sagte ich, unfähig, mich auf etwas anderes zu konzentrieren als seine Fingerspitze, die über meinen Arm strich und sich anfühlte wie ein heißer Schürhaken. Das erinnerte mich an noch etwas.

    Ich lachte leicht hysterisch. »Hudson, in meiner Handtasche ist der Finger eines toten Mädchens.«

    »Was?!« Er richtete sich so hastig auf, dass sein Fuß die halbvolle Bierflasche auf dem Nachttisch umstieß. Er hatte mir keine einzige Frage zu meinem Treffen mit Rosalina Marchetti gestellt, zum Beispiel, ob ich nun ihre Tochter war oder nicht.

    »Gestern, bei Rosalina. Sie hat gesagt, sie wäre doch nicht meine Mutter. Aber sie hat mir den Finger ihrer Tochter gegeben. Die Kidnapper haben ihn ihr vor einunddreißig Jahren per Post geschickt. Sie will, dass ich Adriana finde. Sie ist überzeugt, dass Marchetti weiß, wo sie ist. Dass sie vielleicht noch lebt. Sie meint, meine Mutter und ich, wir … seien es ihr schuldig.« Ich merkte, dass ich zu stammeln begann. »Ich hab es nicht … über mich gebracht … das Kästchen zu öffnen.«

    »Himmel«, sagte Hudson resigniert. »An dein Leben kommt keine Seifenoper ran. Und das war ein verdammt effektiver Stimmungskiller. Hol schon diesen Finger. Sonst kann ich sowieso nicht schlafen.«

    Ich holte das Kästchen und fragte mich gleichzeitig, warum ich es nicht samt Inhalt im Chicago River versenkt hatte.

    »Na los«, drängte er, »mach’s auf.«

    Ich ließ den Deckel aufschnappen und zwang die aufsteigende Übelkeit zurück.

    Der Finger, so groß wie der einer Puppe, lag auf einem Bett aus schwarzem Samt. Er war staubgrau und sorgfältig in Frischhaltefolie gewickelt wie ein winziger Essensrest.

    Ich räusperte mich. »Ich will einen DNA-Test damit machen lassen. Ein Freund von mir aus dem College arbeitet in einem medizinischen Labor. Ich hab vor, ihm auch noch andere DNA-Proben zu geben. Zum Beispiel meine eigene.«

    »Bist du dir da wirklich sicher?«

    »Nein.«

    Ich klickte das Kästchen wieder zu.

    Ich wollte ihm noch mehr erzählen, zum Beispiel, dass Rosalina behauptete, ich sei das Produkt einer Affäre zwischen meiner Mutter und Anthony Marchetti. Aber Hudson streifte seine Trainingshose ab, und blassblaue Boxershorts über traumhaft wüstengebräunter Haut und den atemberaubendsten Waden, die ich außer bei Profi-Baseballcatchern je gesehen hatte, kamen zum Vorschein. Sein T-Shirt zog er auch aus. Alles war noch so, wie ich es in Erinnerung hatte, nur besser. Vielleicht hatte ich die Stimmung doch nicht ganz gekillt?

    »Die Cubs haben sechs Punkte Vorsprung«, sagte er, legte sich in das andere Bett, steckte sich eine Praline in den Mund und formte sein Kissen zu einem gleichmäßigen festen Rechteck. Ich sah zu, wie die Beine unter der Decke verschwanden, stellte mir vor, wie sie meine umschlossen, und verging bei dem Gedanken, diese Praline zu kosten, indem ich meinen Mund auf seinen drückte.

    »Deine Gutenachtgeschichten musst du noch optimieren.« Er drehte sich zur Wand. »Schlaf gut.«

    Zwei Minuten später schlummerte er tief und fest, und mir blieb nichts übrig, als die Decke anzustarren und nachzudenken.

    Ich kannte Hudson zu gut. Der Finger war vielleicht eine Überraschung gewesen, aber über Rosalina und Anthony Marchetti wusste er mehr, als er durchblicken ließ. Sonst hätte er mehr Fragen gestellt.

    Und die Ironie des Ganzen: Schon nach weniger als achtundvierzig Stunden brach ich das Versprechen, das ich mir selbst gegeben hatte, war dabei, die Augen zu schließen und mich einem weiteren Mann voller beunruhigender Widersprüche wehrlos auszuliefern.

    
    21.

    Ich staune, wie ähnlich Adriana Marchetti Maddie sieht, als sie in dem Alter war. Darüber staune ich noch mehr als über ihre Flügel, die aus leuchtend grünen Blättern bestehen und mit denen sie fliegen kann. Ich versuche genau hinzusehen, aber ich kann nicht erkennen, ob sie noch all ihre Finger hat. Sie winkt, ihre Hände sind nur schwirrende Bewegung. Dann taucht sie in eine watteweiße Wolke ein und verschwindet. Als sie wieder herauskommt, bewegt sie den Mund, aber kein Laut kommt heraus. Sie versucht mir etwas zu sagen.

    Ich kann nichts hören. Ich kann nichts hören!

    Sie schwebt näher und näher heran wie ein Wesen in einem 3-D-Film, bis nur noch ihr makelloser rosa Mund mit zwei Reihen winziger weißer Zähne den Bildschirm ausfüllt. Sie öffnet ihn weit, ihre Rachenmandeln flattern. Gleich verschluckt sie mich.

    »Finde mich«, lockt sie, während ich ihre Kehle hinunter in den warmen Ozean gleite. »Finde mich.«

    Schweißnass setzte ich mich auf, mein wild klopfendes Herz war kurz davor, mir aus der Brust zu springen. Ich streifte meinen Pyjama ab und ließ mich wieder zurücksinken. Dankbar fröstelte ich, als der Luftstrom der Klimaanlage über meine feuchte Haut zu fächeln begann.

    Seit ich mich erinnern konnte, war Träumen immer wie das Eintauchen in ein dunkles Universum gewesen, nicht weniger lebendig als das reale Leben. Der Sargtraum war am schlimmsten. Manchmal trafen die beiden Welten aufeinander, und beim Erwachen blickten geisterhafte Gesichter auf mich herab, die verschwanden, wenn ich die Hand ausstreckte, um sie zu berühren. Mit weit aufgerissenen Augen stocherte ich dann in der Luft herum, um sicherzugehen, dass ich allein war. Nächtliche Gäste nannte Granny sie. Wissenschaftlich lässt sich das wegerklären: ein kleiner Streich, den einem das Gehirn spielt. Eine Schlafstörung.

    Nur ein Traum, redete ich mir gut zu. Das Kind hatte ausgesehen wie drei oder vier. Adriana wäre heute nicht drei Jahre alt; das war nur das Alter der Statue im Garten. Sie war ein Jahr alt, als sie gekidnappt wurde. Und selbst wenn sie tot sein sollte, wofür keine Beweise vorlagen, gab es keinen Grund zu glauben, ich besäße die latente Fähigkeit, mit Toten zu kommunizieren. Vor allem, da diese Art Begabung aus Daddys Familie kam und ich mir überhaupt nicht mehr sicher war, wer nun eigentlich mein Daddy war.

    Ich schielte zu Hudson, der in seinem weichen grauen Kokon tief und ruhig atmete, und dachte darüber nach, wie oft ich an diesem Abend nackt vor ihm gestanden hatte, ohne dass es etwas genützt hätte.

    Der blau glühende Wecker schaltete auf 3:07 um. Mein Herzschlag verlangsamte sich auf Normaltempo. Nur meine Nerven standen weiter unter Strom wie eine blinkende Christbaum-Lichterkette.

    Eigentlich nicht die schlechteste Zeit, um meine Mails zu checken. Ich bemerkte, dass Hudson meine Segeltuchtasche mitgebracht hatte; offenbar hatte das FBI sie aus der Bibliothek geholt. Meine Fundstücke waren vom Boden aufgelesen und hineingestopft worden wie ein Haufen Papiermüll. Mein Laptop lag unangetastet dort, wo ich ihn hingestellt hatte, in seiner Hülle auf dem Schreibtisch. Ich zog das T-Shirt über, das Hudson gestern abgestreift hatte, setzte mich hin, fuhr den Computer hoch und ging sofort in meinen Posteingang.

    Der Betreff der dritten Mail schrie mich an.

    WILLST DU WIRKLICH SO STERBEN?

    Madddog12296 wurde sichtlich direkter.

    Diesmal zögerte ich nicht. Ich öffnete die Mail. Sie war leer bis auf einen Anhang mit dem Titel Die Bennett Show.

    Mein Virenscanner machte sich ans Werk.

    Kein Virus gefunden, verkündete er mir fröhlich. Ich klickte auf »Download fortsetzen«.

    Mein Bildschirm füllte sich von Rand zu Rand mit dem ersten Bild, vertraut und verwirrend zugleich.

    Kein Virus, aber trotzdem einfach nur krank.

    Ich war unfähig, die Augen von der perfekt inszenierten Horrorshow zu wenden, die automatisch vor mir ablief. Ich hatte nur wenige Sekunden, um ein Bild in mich aufzunehmen, ehe es verblasste und durch ein neues ersetzt wurde. Und noch eines. Und noch eines.

    Fred Bennett war in der Küche beim Popcornmachen ermordet worden. Er hatte sich einen verzweifelten Kampf mit seinem Angreifer geliefert. Jede Oberfläche, jede Wand, jede Fliese war rot besprüht, als hätten sie mit Ketchupflaschen gespritzt.

    Die FBI-Agentin war im Wäscheraum neben der Hintertür zu Tode gekommen, ihr blutender Kopf ruhte ungemütlich in einem Wäschekorb voller ungefalteter Handtücher.

    Alyssa Bennett hatte noch im Tode die schönen blauen Augen geöffnet. Auf dem ersten Bild von madddog12296, das mich verfolgte, seit ich es auf der Ranch auf dem Handy geöffnet hatte, war ihr Gesicht abgewandt gewesen. Vermutlich, damit ich mir stattdessen Maddie vorstelle.

    Auf diesem Bild lag Alyssa auf demselben hässlichen grauen Teppichboden wie zuvor. Sie schien nach der fünfzehn Zentimeter weit entfernten Hand ihrer toten Mutter greifen zu wollen. Aus einer Tür hinter ihnen ragte das blutbespritzte Bein eines anderen Kindes. Das Zimmer der Jungen?

    Es war nicht das erste Mal, dass ich Tatortfotos zu Gesicht bekam. Bei jedem Kind, mit dem ich arbeitete, bestand ich darauf, zuvor jedes greifbare Zeugnis der Schrecken, die es durchgemacht hatte, mit eigenen Augen zu sehen. Die Fotos, die meinen Bildschirm verunstalteten, waren definitiv mit dem unbeteiligten, geschulten Blick eines Forensikers aufgenommen worden.

    Da ein Tatortfotograf niemals wusste, was vielleicht noch wichtig werden könnte, musste er einfach alles ablichten, das Alltägliche wie das Unsägliche: halb ausgepackte Koffer, den schmutzigen Inhalt der Spülmaschine, ein abgegriffenes Exemplar des Kinderbuchs Goodnight Moon auf einem Nachttisch, die Herbal-Essence-Shampooflasche in der Dusche. Und natürlich jede Leiche aus jedem möglichen Blickwinkel, jeden einzelnen Tropfen Blut.

    Insgesamt etwa dreißig Bilder – wahrscheinlich nur ein Bruchteil dessen, was in dieser Nacht aufgenommen worden war, aber die blutigsten Höhepunkte. Die waren ganz sicher nicht von einer Website heruntergeladen worden. Da hatte sich jemand in eine Polizeiakte oder das Fotoarchiv des FBI gehackt.

    Ich sah noch einmal rüber zu Hudson. Er hatte sich nicht bewegt. Meine Finger stolperten über die Tastatur, als ich die Diashow an Lyle weiterleitete, damit er sich das Massaker mit seinem geübten, emotional distanzierteren Blick ansehen konnte.

    Zum Aufstehen war es immer noch zu früh, aber es war auch nicht mehr vorstellbar, die Augen zu schließen; ich wusste, mein Gehirn würde mir die Bilder in Endlosschleife vorspielen. Am besten nahm ich mir die nächste Aufgabe vor. Lyle hatte mir Zugangscode und Passwort für eine große Datenbank offizieller Dokumente gegeben, etwas, wofür die Zeitung jährlich eine horrende Gebühr bezahlte. Geburtsund Todesurkunden, Telefonnummern, Adressen, Gerichtsakten – alles nur Sekunden entfernt.

    Es dauerte nicht lange, Barbara Thurman zu finden. Sie hieß inzwischen Barbara Monroe, war über fünfzig und arbeitete nicht mehr als Sensationsreporterin bei Boulevardzeitungen. Ich schrieb mir ihre Adresse und Telefonnummer auf den Hotelnotizblock und fuhr den Computer herunter.

    Wie war all das nur miteinander verbunden – Adrianas Entführung, die Morde an Fred Bennett samt Familie, die Zeitungsausschnitte aus dem Schließfach meiner Mutter?

    Eine Stunde später, als Hudsons Wecker piepste, war ich schon geduscht, angezogen und brannte darauf, noch ein, zwei kleine Dinge in Chicago zu erledigen, ehe abends mein Flug ging.

    Madddog12 296 hatte sein Ziel erreicht. Er hatte mich auf eine grausige, fruchtbare Spielwiese in meinem Kopf gezerrt, die mir bislang völlig unbekannt gewesen war.

    Barbara Monroe wohnte in einem der renovierten Steinhäuschen in einer gentrifizierten Wohngegend der South Side. Um den gepflasterten Gartenweg wogte ein chaotischer Blumen- und Kräutergarten, der versuchte, sich gegen das Unkraut zu behaupten. Das machte sie mir sympathisch – bei meinen sporadischen Gärtner-Aktivitäten musste das Unkraut nur äußerst selten über die Klinge springen.

    »Hallo, ich bin Barbara«, begrüßte sie Hudson und mich auf der Türschwelle, eine Hand am Halsband eines riesigen, vorwärtsdrängenden schwarzen Monsters, das mit Abstand der hässlichste Hund war, den ich je gesehen hatte. Er war übersät von kahlen Flecken mit vereinzelten schwarzen Haaren, und auf seinem Rücken hatte er münzgroße wunde Stellen, die offensichtlich dabei waren abzuheilen. »Zurück, Cricket. Entschuldigen Sie, meine Tochter hat ein Herz für Streuner, und der hier hat noch gar kein Benehmen. Keine Sorge, der Tierarzt meint, er sei nicht ansteckend, nur fürs Leben entstellt.«

    Ich tätschelte Cricket versuchsweise den knochigen Schädel, der bis auf ein Büschel hinter einem Ohr völlig haarlos war, und er leckte mir glücklich die Hand. Was auch immer er erlitten hatte, er schien keine schweren psychischen Schäden davongetragen zu haben.

    Ich hatte Barbara erst zwei Stunden zuvor angerufen und mein Anliegen vorgetragen, und sie hatte bereitwillig ihre Hilfe angeboten, obwohl sie beschäftigt klang. »Das Reporterdasein habe ich aber schon vor Jahren an den Nagel gehängt. Ich bin jetzt im PR-Bereich tätig, das ist lukrativer«, hatte sie mich vorgewarnt. »Außerdem war mein erster Mann nicht begeistert von der Vorstellung, ständig mitten in der Nacht Todesdrohungen zu erhalten.«

    Während sie das Tauziehen mit Cricket fortsetzte, wies sie nach rechts in ein gemütliches Zimmer, das von Büchern, Antiquitäten und Stapeln des Atlantic, des Utne Reader und des Scientific American überquoll. Noch ein gutes Zeichen – jemand, der sich über das intelligente Leben auf diesem Planeten auf dem Laufenden hielt.

    »Setzen Sie sich. Ich schließe nur rasch Cricket weg.« Sie und Cricket verschwanden in den Tiefen des Hauses, und mein Blick saugte sich an dem offen stehenden Karton mitten auf dem Boden fest. Kein Wunder – er lockte mit den großen schwarzen Edding-Buchstaben: CHICAGO INQUIRER.

    »Denk nicht mal dran«, sagte Hudson und zog mich mit sich auf ein Leder-Zweiersofa. »Warte einfach auf sie.«

    Aus dem Karton hatten sich bereits ein paar Gegenstände auf den Boden ergossen, die wohl zur leicht skurrilen Dekoration eines Journalistenschreibtischs in einer Zeitungsredaktion gehörten – ein staubiger, matt gewordener Pokal, eine aufziehbare Erdnuss mit dem Gesicht von Jimmy Carter, ein fleckiger Kaffeebecher mit dem Logo der Zeitung, eine Sammlung von Zeitungsausschnitten, eine dicke Rollkartei und – für mich am reizvollsten – ein Stapel alter Notizbücher.

    »Verrückt, dass ich all das Zeug nicht schon längst weggeworfen habe«, sagte Barbara von der Türschwelle. Ohne Hund war sie elegante Einssiebzig groß; sie trug Pumps von Manolo Blahnik und ein gut geschnittenes schwarzes Kostüm und strahlte dieselbe Energie aus, die man ihren Texten angemerkt hatte. Ich vermutete, dass sie auch im Reich der Public Relations eine leidenschaftliche Kämpferin war.

    Sie strich sich durch das modisch kurzgeschnittene Haar, dessen Pechschwarz sich nur einer Färbung verdanken konnte, nahm einen Fusselroller von einem Bibliothekstisch und entfernte damit Crickets Haare von ihrem Jackett. »Wahrscheinlich habe ich es behalten, weil ich nie ordentlich damit abschließen konnte.«

    »Wann haben Sie den Job aufgegeben?«, fragte ich.

    »Ach, eigentlich direkt nach der Entführung des Marchetti-Mädchens. Das war meine letzte und größte Story. Mit der hätte ich mir einen Namen machen können, meinte der Chefredakteur. Aber ich hatte wohl doch nicht die Nerven für den Job, sonst hätte mein Mann mich nicht überreden können, ihn aufzugeben. Andererseits war ich erst fünfundzwanzig. Wie viel Ahnung hat man schon mit fünfundzwanzig?«

    Ich nickte ermunternd. »Ich habe die Kolumne gelesen, in der Sie mit allen abgerechnet haben.«

    »Oh ja. Der naive, empörte Protest einer jungen Reporterin. Ich hätte genauso gut in den Ozean spucken können. Zu der Zeit hatte ich meine Sachen schon gepackt. Der Herausgeber war sauer, dass mein Chef die Kolumne überhaupt noch brachte.«

    »Sie haben tatsächlich Todesdrohungen erhalten?«, fragte Hudson.

    »Nur zwei. Immer derselbe Kerl, das habe ich auch ohne Nummernerkennung mitgekriegt – daran dachte ja damals noch kein Mensch. Er sagte, ich solle die Story fallenlassen, sonst würde er mich in höchst unangenehmer Weise umbringen. War ganz schön gruselig, weil er beide Male nach Mitternacht anrief, als ich allein im Bett lag. Gefiel ihm wohl, mich aus dem Schlaf zu reißen.«

    Sie ging in die Knie und zog vier weitere Notizbücher hinter dem Karton hervor, die ich nicht hatte sehen können. »Für Sie. Ich habe sie noch einmal überflogen. Es steht aber kaum was drin, was nicht auch gedruckt wurde.«

    »Sie wollen mir die wirklich überlassen?« Ihre Recherchen lagen zwar Jahre zurück, aber trotzdem staunte ich, dass Barbara sich so leicht von ihren Aufzeichnungen trennte. Lyle würde sich eher ein Ohr abschneiden.

    »Ich habe Rosalinas Geschichte nie so ganz geglaubt. Damals war sie ein dauerbedröhntes Wrack, aber trotzdem wusste sie genau, wie sie mit ihrem hübschen Gesicht auf Mitleid machen konnte. Ich hatte meine Zweifel, wie gesagt, aber die Polizei schenkte ihr wegen dieser Zeugin Glauben.«

    Ich hörte sofort auf, ihr Gekritzel durchzublättern. »Ich dachte, es gäbe keine Zeugen.«

    Barbara sah auf ihre Uhr. Platin, bemerkte ich. Nicht gerade Standard bei Journalisten. Und ihre Ohrringe waren teure gehämmerte Silberquadrate, passend zu ihren Manschettenknöpfen. Es brachte mich dazu, mein erstes Bild von ihr etwas zu korrigieren.

    »Das Detail wurde nicht veröffentlicht«, erklärte sie. »Ich habe es erst ein paar Tage nach der Entführung rausgefunden – ein Cop hat sich verplappert. Die Zeugin war eine Stripperfreundin von Rosalina, die behauptete, ihr Zuhälter würde sie umbringen, wenn er rauskriegte, dass sie einen Nachmittag blaugemacht und mit Rosalina und dem Kind verbracht hatte. Sie hatte so einen schwülstigen italienischen Prinzessinnenamen. Gabriella? Ich weiß genau, dass ich es hier drin irgendwo notiert habe. Ihre Version entsprach genau der von Rosalina, vielleicht ein bisschen zu wortwörtlich. Die Polizei hat ein Auge zugedrückt und sie aus der Sache rausgelassen, und ich hab’s auch getan.«

    Barbara fing an, alles wieder zurück in den Karton zu räumen, einschließlich des billigen Pokals mit der Gravur »Chicagos Nachwuchsreporter des Jahres«, den sie so drehte, dass mein Blick darauf fallen musste.

    »Entschuldigen Sie, dass ich nicht mehr Zeit habe, aber ich muss heute noch eine Kampagne für ein Potenzmittel verkaufen.« Sie zwinkerte uns zu. »So was kann auch Leben retten.«

    Diese kultivierte, topfitte Frau war alles andere als die leicht in die Breite gegangene, grauhaarige Barbara mit vager Erinnerung an die fernen Ereignisse, die ich mir auf dem Weg hierher vorgestellt hatte. Offenbar hatte sie sich mich auch anders vorgestellt.

    »Ich mag Sie, Tommie«, sagte sie. »Sie sind nicht das, was ich erwartet hatte. Ich habe schon öfter auf der Couch gelegen. Sie gehören nicht zur üblichen Sorte Psychologen. Sie bekommen Ihre Informationen, indem Sie wirklich zuhören und nicht ständig urteilen. Das ist der eindeutig bessere Ansatz. Ich weiß, wovon ich rede, glauben Sie mir.«

    Jetzt trug sie ganz schön dick auf. Und sie wirkte seltsam erleichtert. Vielleicht war ich nicht energisch genug gewesen. Das ewige Dilemma der Psychologen – wie weit soll man gehen? Plötzlich fiel mir auf, dass sie keine einzige Frage gestellt hatte.

    Barbara öffnete eine schwarze Lack-Schultertasche, die mehr gekostet hatte, als viele Leute im Monat verdienen, zog etwas aus einer Geldbörse hinter einer Leiste glänzender Kreditkarten hervor und reichte es mir. Es war ein abgegriffenes Foto mit einer weißen Narbe vom langen Zusammengefaltetsein in der Mitte.

    Auf dem Foto saß ein niedliches kleines Mädchen hinter einem Cupcake mit einer einzelnen angezündeten Kerze darauf. Auf der Rückseite war in verblasster blauer Tinte der Name »Adriana Marchetti« zu erkennen. Ich bin ziemlich sicher, dass mein Gesicht unbewegt blieb, etwas, worin ich in der letzten Woche stetig besser geworden war.

    Barbara Monroe überraschte mit immer neuen Widersprüchen. Eine PR-Powerfrau mit Fitnessstudio-Figur, die sich pragmatisch um verwahrloste Hunde kümmerte. Eine Zweitausend-Dollar-Handtasche und ein Erinnerungsfoto an ein fremdes, vermutlich längst totes kleines Mädchen.

    Einen Moment zögerte sie, dann griff sie noch einmal in ihre Handtasche und holte einen großen braunen Umschlag heraus.

    »Ich habe beschlossen, Ihnen auch das hier zu geben. Mein Mann – mein dritter Mann«, präzisierte sie mit schiefem Lächeln, »hielt mich für ein bisschen gestört, als ich es machen ließ. Aber vor etwa zwei Jahren habe ich ein Pressepaket für ein Startup-Unternehmen für Alterungsbilder zusammengestellt. Sie wissen schon, für vermisste Kinder und so. Ich habe sie gebeten, Adriana als eines der vorgestellten Beispiele zu nehmen. So klein wie sie auf dem Foto hier ist, war es ein ziemlicher Schuss ins Blaue, aber falls sie noch lebt, könnte sie heute so ähnlich aussehen.«

    Ehe ich den Umschlag aufreißen konnte, ertönte ein lautes Heulen aus tiefster Kehle – das langgezogene, qualvolle Heulen eines Hundes, der weiß, dass seine menschliche Gesellschaft ihn bald verlassen wird –, und Barbara komplimentierte uns zur Vordertür hinaus. »Er meint immer noch jedes Mal, wenn wir gehen, wir kämen nie zurück. Dabei kommt jede Minute meine Tochter aus der Schule, dann geht sie mit ihm raus. Oder besser, er mit ihr.«

    Sie klickte mit der Fernbedienung die Türen des blauen Audi in der Einfahrt auf, die Augen nun hinter einer dunklen sexy Sonnenbrille verborgen, die sie sofort um weitere zehn Jahre verjüngte.

    Ehe sie hinter den getönten Scheiben verschwand, sagte sie etwas, worüber ich mir später den Kopf zerbrechen sollte:

    »Enttäuschen Sie mich nicht.«

    
    22.

    Ich ließ den braunen Umschlag unangetastet, bis Hudson und ich nebeneinander eingezwängt auf zwei blauen Sitzen der Chicago El saßen, die von irgendeiner klebrigen Substanz bedeckt waren – von welcher genau, wollte ich lieber nicht wissen. Uns gegenüber warb eine Anzeige dafür, im Zuge der Kampagne für Brustkrebsfrüherkennung pinkfarbene Kondome zu benutzen. War wohl auch nicht seltsamer, als wenn die Spieler der NFL sich in pinkfarbene Schuhe zwängten, bevor sie darangingen, einander auf dem Feld den Garaus zu machen.

    Die Wahl unseres Transportmittels hatte Hudson getroffen. Seit ich ihm im Hotel die Diashow vorgespielt hatte, war er schweigsam, fast düster gewesen. Er saß nicht gern als leichtes Ziel in einem Taxi, das er nicht selbst steuerte, aber eine überfüllte U-Bahn, in der man ausweichen, sich ducken und von Wagen zu Wagen springen konnte, war offenbar akzeptabel. Typisch für seinen Kontrollzwang.

    Andererseits war ich froh, dass er dem Ausflug zu Barbara Monroe überhaupt zugestimmt hatte, und auch darüber, dass unsere Schenkel sich in diesem Moment aneinander pressten wie die Hälften eines Waffeleisens. Ein zusätzlicher Bonus war, dass er mit jeder seiner Fäuste einem Gegner nur durch einen Streifschlag eine Gehirnerschütterung verpassen konnte.

    Da Hudson beiläufig die Passagiere in unserem Wagen musterte, tat ich das Gleiche. In einer Ecke stritten sich leise ein Mann und eine Frau in Jeans und identischen türkisen Cancer-Fun-Run-T-Shirts. In der anderen las ein Geschäftsmann mit hässlicher Krawatte in einer abgegriffenen John-Grisham-Taschenbuchausgabe. Auch die anderen wirkten harmlos, allerdings hatte ich meinen Instinkt für solche Dinge ja anscheinend irgendwie verloren.

    Ich wandte mich dem Umschlag zu.

    Ihn aufzureißen war alles andere als der dramatische Heureka-Moment in Filmen. Es war vielmehr eine Enttäuschung. Ich erkannte, dass ich mich tief drinnen gefragt hatte, ob das Bild aussehen würde wie Sadie – ein sicheres Zeichen dafür, dass mich mein Verstand verlassen hatte, da ich sie am Tag ihrer Geburt im Arm gehalten hatte. Außerdem wäre Rosalinas Tochter sowieso älter. In meinem Alter.

    »Die haben Barbara Monroe übers Ohr gehauen«, kommentierte Hudson, als er sich kurz über das Bild beugte. »Die Nase ist komisch gebogen, irgendwie Michael-Jackson-haft.«

    »Sie hat ja nichts dafür bezahlt«, sagte ich, aber Hudson hatte schon ein Gespräch mit dem hispanischen Mann mittleren Alters begonnen, der neben ihm an einem Starbucks-Becher nippte. Es dauerte nicht lange, bis eine höchst lebhafte Diskussion auf Spanisch über das gestrige Cubs-Spiel daraus geworden war.

    Ich starrte auf den computergenerierten Mix aus Form und Farbe vor mir. Eine unglückliche Frau Ende zwanzig starrte zurück. Sie hatte kurzes schwarzes Haar mit peppigen roten Highlights, Rosalinas Augen und einen kleinen Schmollmund, der aussah, als wollte sie mich anfauchen: »Was willst’n du von mir, ey?« Die Nase war nach oben links gezogen, als hätte der Designer sich nicht entscheiden können, was er damit machen sollte. Das Ganze hatte keinerlei Ähnlichkeit mit dem fröhlichen kupfernen Engel in Rosalinas Brunnen.

    Dem Bild haftete etwas Irreales an, wie einer nicht ordentlich einbalsamierten Leiche. Wachsige, glänzende Haut. Teile, die nicht zusammenpassten. Das Haar steif, wie zu Tode gesprayt. Wie zur Hölle war der Designer auf rote Highlights gekommen?

    Ich drehte das Bild um und fand eine Notiz von Barbara, die besagte, sie habe dem Künstler ein Foto von Rosalina und ein verwackeltes Fahndungsfoto des Typen geliefert, der sie vergewaltigt hatte. Was für ein Murks. Unterzeichnet hatte sie mit »Hoffe, das hilft weiter!« und darunter einem riesigen B, das aussah wie zwei freche Cartoon-Brüste.

    Das amateurhafte Porträt in meiner Hand schöpfte die Möglichkeiten künstlicher Alterung per Computer nicht annähernd aus. Wie konnte Barbara Monroe nur glauben, dass mir das irgendwie helfen könnte?

    Der verschwitzte XXL-Mann auf meiner anderen Seite stank nach einem Gemisch aus Old Spice, Zwiebeln und Knoblauch. Sein Schenkel quoll fünf Zentimeter über den Rand meines eigenen Sitzes. Ich lächelte ihm höflich zu und zog das erste von Barbaras Notizbüchern heraus.

    Für den Anwalt ihrer Zeitung wären diese Aufzeichnungen der schlimmste Albtraum gewesen. Barbara bediente sich einer eigenen Version von Kurzschrift, die bestenfalls kryptisch war – ausladendes, verschnörkeltes Gekritzel, kurze Sätze, Stichworte, gelegentlich auch vollständige Zitate, oft mit drei oder mehr Ausrufezeichen markiert. Wie ihre Artikel lasen sich die Bücher atemlos und blieben weitgehend im Vagen, das meiste waren Fragen und Notizen an sich selbst.

    Kl. weißer Schuh v Mädch.

    Rosal. betrunken???

    Schw Limous.

    Ich kannte Psychologen, die so arbeiteten – beflissen alles mitkritzelten und ihre Notizbücher hauptsächlich als Requisit benutzten. Die nahmen allerdings zusätzlich noch alles auf Band auf. Andererseits, vielleicht urteilte ich zu hart. Ich hatte schon ein paar Leute mit fotografischem Gedächtnis getroffen und zutiefst beneidet, einschließlich eines autistischen Neunjährigen, der die Pfauentätowierung des Mannes, der seine Großmutter ausgeraubt hatte, so genau beschreiben konnte, dass die Jury das Urteil binnen zehn Minuten gefällt hatte.

    In dem Wortchaos stach ein Name hervor: Rosalinas Zeugin.

    Nicht Gabriella, sondern Gisella. Gisella Russo, schräg über eine ganze Seite geschnörkelt, gemeinsam mit dem einzelnen beschreibenden Satz für eine Stripperin ziemlich fett.

    Und der Name des Polizisten, der als Erster am Tatort gewesen war – Milt Dobrzeniecky, daneben groß StatePol? Nachprüfen!!! Immerhin, in einigen Dingen war sie gründlich. Ich versuchte das kaum lesbare Gekritzel unter seinem Namen zu entziffern, hielt die Seite ans Fenster, während wir an einer Reihenhaussiedlung vorüberfuhren, die für ein Disco-Geflacker aus Licht und Schatten im Zug sorgte.

    Ich stieß Hudson an, der inzwischen mit nach vorn gefallenem Kopf vor sich hin döste, als hätte er die ganze Nacht Sex mit mir gehabt, statt geschlagene neun Stunden zu schlafen.

    »Was glaubst du, was das hier heißt?«, fragte ich und zeigte auf die Worte. Er nahm das Notizbuch, warf einen flüchtigen Blick darauf und ließ es wieder in meinen Schoß fallen. Was er sagte, bestätigte meine Vermutung.

    »Das heißt ›Nasenhaare‹. Was essen wir eigentlich zu Mittag?«

    Ich betrat mein Hotelzimmer und war plötzlich davon überzeugt, dass Mama genau jetzt Tausende Kilometer weit entfernt ihren letzten Atemzug tat. Mit zitternden Fingern wählte ich die Nummer des Krankenhauses.

    Die diensthabende Schwester war ganz ruhig.

    Alles unverändert. Wade sei gerade bei ihr.

    Unverändert, dachte ich bitter.

    Ich warf das Handy mit solcher Kraft aufs Bett, dass es abprallte und zu Boden fiel. Es war kindisch, das war mir bewusst, aber die Wut fraß an mir. Heiße, bittere Wut, täglich ein bisschen mehr geschürt durch das Wissen, dass die Frau, die blicklos die Risse im Putz der Krankenhausdecke anstarrte, zu lange gewartet hatte, um mir noch die Wahrheit sagen zu können.

    Hatte es Augenblicke gegeben, in denen sie kurz davor gewesen war? Wenn wir uns übermütig hochschwangen auf der Gartenschaukel und die Sterne oder spektakuläre Wolkengebilde bewunderten? Als sie mir in der sechsten Klasse half, unseren Familienstammbaum zu zeichnen? Als ich zum College abreiste? Ich würde es niemals wissen.

    Im Türschloss klickte es, und die Tür wurde aufgestoßen und krachte gegen die Wand. Es ging so schnell, dass ich es nur halb hinter die schweren Vorhänge vor dem Fenster schaffte.

    Hudson.

    Zurück von seinem Ausflug zum Getränkeautomaten, eine Cola in der Hand. Ich konnte mich nicht erinnern, ihm eine Schlüsselkarte gegeben zu haben.

    »Wo zum Teufel sind die Wachen?«, fragte er zornig.

    Mit wild hüpfendem Herzen trat ich hinter dem Vorhang hervor. »Kannst du vielleicht einmal zivilisiert ins Zimmer kommen? Ich hab keine Ahnung, warum die Wachen weg sind.«

    »Das sehen wir gleich.« Er nahm sich sein Handy vor. »Agent Waring? Hudson Byrd.«

    Noch aus vier Metern Entfernung hörte ich die hohe Frauenstimme, die ihn mit einer hastigen Flut von Worten überschüttete.

    »Gut«, sagte Hudson schließlich. »Ja. Ich will dabei sein. Etwa zwanzig Minuten. Wo ist die Abordnung vor Tommies Zimmer? Tut mir leid zu hören. Mhm. Ja, ganz Ihrer Meinung. Sie kann im Zimmer bleiben, während ich weg bin.«

    Bei diesen Worten flammte in mir eine kleine Zündschnur auf.

    »Danke. Gut, bis gleich.« Er steckte das Handy wieder in die kleine Gürteltasche. Ich erhaschte einen Blick auf die Waffe, die er unter seinem lose sitzenden Anglerhemd trug. Ein Hawaiihemd oder Anglerhemd an einem texanischen Mann war ein ziemlich sicherer Hinweis darauf, dass er da etwas verbarg. Zur Hölle mit der Mode.

    »Louies Anwalt ist aufgetaucht. Ich bin eingeladen, bei der zweiten Anhörung dabei zu sein. Deine Wachen wurden wegen einer Schießerei an einer Schule abberufen.« Als er meinen Gesichtsausdruck sah, hob er die Hand. »Niemand ernstlich verletzt. Und was Louie angeht, ist momentan hier der sicherste Platz für dich. Er wurde auf frischer Tat ertappt. Alles, was die von dir brauchen, ist die Aussage, die du ihnen schon gegeben hast. Ich habe den Eindruck, dass sie deine Entführung nutzen wollen, um Louie wegen etwas Größerem dranzukriegen. Wie den Drogengeschäften seiner Familie.«

    Er zog die Nachttischschublade auf und nahm eine blaue Gideon-Bibel mit goldenem Aufdruck heraus. Sie sah nagelneu aus, als wäre sie noch nie aufgeschlagen worden. Seit 1908 in allen Hotelzimmern zu finden. Gideon, erinnerte ich mich, tat, was immer Gott von ihm verlangte. Egal was.

    »Schwöre mir, dass du in diesem Zimmer bleiben wirst. Und dass du den Riegel vorlegen wirst, sobald ich draußen bin.«

    Da stand dieser raubeinige Soldat vor mir und hielt mir eine Bibel hin.

    Flehte mich an.

    »Schwöre auf diese Bibel und die Seele der Jungfrau Maria.«

    Ich hatte ganz vergessen, dass er gläubiger Katholik war. Und er hatte vergessen, dass man mir nicht immer trauen konnte, nicht einmal, wenn eine Bibel im Spiel war.

    Ich nickte fast unmerklich.

    Er sah auf die Uhr. »Ich bin um fünf wieder da. Das reicht für die Sicherheitskontrollen am Flughafen.«

    Sobald er weg war, ließ ich das picobello hergerichtete Hotelzimmer auf mich wirken und nahm mir vor, dem müden Zimmermädchen, das ich im Gang gesehen hatte, ein dickes Trinkgeld zu hinterlassen.

    Und dann stellte ich mir vor, wie der winzige Skelettfinger von den Röntgenapparaten am Flughafen durchleuchtet wurde. Ich stopfte das kleine Kästchen in mein Necessaire in der Hoffnung, dass es im Chaos der Lippenstifte und Mascarafläschchen unterging.

    Es juckte mich, das Zimmer zu verlassen. Stattdessen klappte ich meinen Laptop auf, steckte einen alten USB-Stick hinein, den ich am Boden der Tasche gefunden hatte, speicherte die Diashow darauf ab und verstaute den Stick sorgfältig in einem Reißverschlussfach meiner Handtasche.

    Noch weniger enthusiastisch nahm ich mir die Segeltuchtasche mit dem Kopienchaos aus der Bibliothek vor. Akribisch trennte ich die Artikel über Adriana Marchetti von denjenigen über die Bennett-Morde, ordnete sie chronologisch und strich mir die Namen der Leute an, die ich gern aus der Pensionierung aufstören wollte. Noch mehr Telefonnummern, nach denen ich suchen musste. Es war wie den Backofen zu putzen – eine öde Schinderei, begleitet von dem nagenden Gefühl, dass ich es genauso gut sein lassen konnte, weil es sowieso keinen Unterschied machte.

    Ich setzte mich wieder an den Laptop und gab auf gut Glück »Gisella Russo« bei Google ein. Innerhalb von fünf Minuten fand ich eine dreißig Jahre alte Todesanzeige. Gisella hinterließ ihre Mutter und zwei jüngere Schwestern. Statt Blumen hatte die Familie um eine Spende für die Anti-Drogen-Initiative einer örtlichen katholischen Gemeinde gebeten. Rosalinas Freundin hatte nach Adrianas Verschwinden nur noch ein Jahr gelebt.

    Dann googelte ich nach Ellis Island, klickte die frei zugängliche Suchseite an, erstellte einen Benutzernamen und ein Passwort und begann nach einer Passagierin namens Ingrid Margaret Ankrim zu suchen, der angeblichen Urgroßmutter meiner Mutter. Keine Treffer. Welche Überraschung.

    Aus einem Impuls heraus tippte ich Ingrid Margaret Roth ein – den Nachnamen, den Jack in seinem Hotelzimmer hatte fallen lassen. Zu meiner Überraschung gab es einen Treffer. Da war sie, Ingrid Roth, 16 Jahre alt, 1892 in Bremen, Deutschland, an Bord gegangen.

    Immerhin etwas, das stimmte.

    Ich sehnte mich zutiefst danach, mit Sadie und Maddie zu reden, die beiden Menschen zu kontaktieren, die mir am nächsten standen. Dass sie sich noch immer nicht gemeldet hatten, beunruhigte mich.

    Zum wiederholten Mal sah ich auf die Uhr. Noch zweieinhalb Stunden. Es kam mir falsch vor, das Versprechen zu brechen, das ich Hudson gegeben hatte. Aber ich war zum Bersten angespannt. Überreizt.

    Ich musste etwas tun.

    Es dauerte nicht lange, die Telefonnummer auf die althergebrachte Art mit Hilfe der Telefonauskunft zu finden. Und ihn zu überreden, sich mit mir zu treffen.

    Ich sah ihn sofort, als das Taxi um die Ecke bog: eine unübersehbare, rührende Gestalt ganz oben auf dem Hügel, gebeugt wie ein dünnes Bäumchen im Wind. Er war ein so guter Orientierungspunkt, dass die Karte, die ich mir am Friedhofstor mitgenommen hatte, völlig unnötig wurde.

    Ich setzte mich aufrecht hin und zeigte auf ihn. »Fahren Sie so nahe wie möglich an den Herrn dort ran.«

    Der Fahrer hielt vor einem steinernen Mausoleum mit rostigem Schloss und einem bröckelnden Hirten, der die Tür zu den Gebeinen einer vergessenen Familie bewachte.

    Der alte Mann war noch einige Parzellen entfernt. Er riss nun kniend das Unkraut aus, das sich wie ein Spinnennetz über das Grab zog, und drehte sich nicht um.

    Der Himmel schien hier weiter zu sein. Der Friedhof, gesprenkelt von Bäumen und Tausenden Grabsteinen, erstreckte sich in alle Richtungen. Im Osten ballten sich Wolken wie schwarzer Rauch, und der Taxifahrer riet mir, mich zu beeilen, da im Radio ein heftiges Unwetter angesagt worden war.

    Ich stieg unbeholfen über die Grabsteine hinweg und musste daran denken, was für ein perfektes Ziel ich für einen Heckenschützen abgäbe. Flüchtig, aber mit vollem Ernst erwog ich, die Arme weit auszubreiten und zu brüllen: Erschießt mich doch!

    Bringt’s endlich zu Ende.

    Stattdessen zügelte ich meinen Schritt und wurde zu einer anständigen, respektvollen Friedhofsbesucherin, in der Hand einen mäßig geschmackvollen Kranz weißer Plastikorchideen, den ich in einem der Blumengeschäfte gekauft hatte, von denen alle Chicagoer Friedhöfe gesäumt sind.

    Der Kranz kam mir jetzt albern und in jeder Hinsicht falsch vor.

    Die Verkäuferin hatte in mir sofort den Neuling erkannt, mir eine laminierte Karte mit »10 Regeln für Grabschmuck auf Chicagos Friedhöfen« vorgelegt und mich zu einem Gewächshaus mit künstlichen Pflanzen und Eimern voller kleiner Plastik-Marias und -Josephs auf dünnen Stäben geführt. Gehorsam schaute ich die Eimer durch und stellte mir vor, wie die christlichen Symbole von lauter chinesischen Buddhisten in Massenproduktion gefertigt wurden.

    Die Marias, die mich vorwurfsvoll anstarrten, ließ ich links liegen, nahm stattdessen einen goldenen Plastikengel und fragte mich, wie viele Tausende von denen schon unverrottbar bis in Ewigkeit in der Erde der hiesigen Friedhöfe ruhten.

    Jetzt wünschte ich mir, ich wäre bei meiner ursprünglichen Idee, einer einzelnen echten Rose, geblieben, egal wie klischeehaft das war und egal wie die Chicagoer Friedhofsregeln lauteten.

    An einer weichen Stelle, unter der zweieinhalb Meter tiefer ein Kopf lag, sank mein Schuh ein. Mich überlief es kalt, und stumm entschuldigte ich mich bei Peter Theodore Ostrowski, der hier seit 1912 seine Zelte aufgeschlagen hatte.

    Als mein Schatten schließlich auf ihr Grab fiel, hatte der alte Mann Gras und Klee fast vollständig von dem kleinen rechteckigen Grabstein entfernt, der flach in den Boden eingelassen war.

    Susan Bridget Adams 
Unser Engel – er klettert noch immer 
3. Jan. 1977–19. Jan. 1980

    »Sie kletterte so gern auf Bäume«, sagte Susies Vater. Er war noch auf den Knien, von mir abgewandt, als könne er es nicht ertragen, mich anzusehen. »Wenn man nicht hingeschaut hat, war sie im Nu ganz oben auf der alten Eiche in unserem Hof. Ich hatte auf sie aufpassen sollen. Aber ich bin nach drinnen gegangen, nur für eine Sekunde.«

    Nur für eine Sekunde.

    Einmal hatte ich ein trauerndes Mädchen behandelt, dessen einjährige Schwester bei einer Gartenparty im Swimmingpool ertrunken war, während die Erwachsenen weintrinkend drumherumstanden.

    Vor einem halben Jahr hatte ein Erstklässler aus Cheyenne seinen Fußball vor einen näher kommenden UPS-Lieferwagen gekickt, während die Mutter kurz drinnen war, um das klingelnde Telefon im Flur abzunehmen. Schon an seinem ersten Tag auf der Ranch bestand er darauf, aus dem Rollstuhl aufs Pferd gehoben zu werden.

    Nur für eine Sekunde, hatte seine Mutter mir gesagt, und jetzt würde er sein Leben lang eine Beinprothese haben.

    »Sie lag noch drei Monate im Koma«, sagte Mr. Adams. »Ich glaube, das hat es noch schlimmer gemacht. Dass wir Hoffnung hatten.«

    Er bekreuzigte sich und richtete sich dann mühsam an seinem Stock auf. Instinktiv streckte ich die Hände aus, um ihm zu helfen. Schlagartig erinnerte ich mich, dass er höchstens um die sechzig war. Der Kummer hatte an ihm gezehrt.

    Ich weiß nicht, wer die Bewegung zuerst machte.

    Und dann standen wir da, zwei Fremde, die einander auf einem einsamen Hügel im Arm hielten, bis ein leichter Regen zu fallen begann.

    
    23.

    Ich hatte dem Taxifahrer einen Fünfziger extra versprochen, wenn er aufhörte zu hupen und mir den grüngestreiften Zwei-Personen-Regenschirm im Kofferraum überließ, den ein Fahrgast vergessen hatte.

    Beharrlich prasselte der Regen nieder, aber Albert Adams und ich zogen es vor, uns auf der schmiedeeisernen Bank in der Nähe des Grabes seiner Tochter zu unterhalten statt im Taxi, belauscht von einem ungeduldigen Fahrer.

    Ungeachtet der wenig plausiblen Geschichte, die ihm die fremde junge Frau am Telefon erzählt hatte, war er bereitwillig hergekommen. Ich hatte ihm ein Stückchen Wahrheit und eine kleine Lüge aufgetischt – ich hätte vor kurzem herausgefunden, dass wegen irgendeines Behördenirrtums meine Sozialversicherungsnummer die von Susie gewesen sei. Ich hätte mich gefragt, ob ich adoptiert worden sei, und hoffte, dass er mir vielleicht helfen könne, eine Antwort zu finden.

    Er hatte nicht erstaunt gewirkt. Er sagte, er habe sowieso vorgehabt, dem Friedhof einen Besuch abzustatten. Er habe nichts dagegen, sich dort mit mir zu treffen, sofern er noch rechtzeitig um fünf zum Abendessen bei einer seiner Töchter sein könne.

    »Ich war seit Jahren nicht mehr hier«, gestand er, während er die Bank mit einem Taschentuch für mich trocken wischte. »Es ist anders. Aber immer noch genauso bitter. Ich denke, das wird mein letzter Besuch gewesen sein.«

    Ich setzte mich neben ihn, der feuchte Wind zerrte an den losen Haarsträhnen um mein Gesicht, und flüchtig war ich froh, dass ich meine Haare zu einem langen Zopf geflochten und mir um den Kopf gelegt hatte. Hudson hatte immer gesagt, dieser Präriegirl-Look erinnere ihn an seine Zeit in der katholischen Mittelschule. Mit anderen Worten: Er fand ihn sexy.

    Susies Vater schüttelte mir mit festem Griff die Hand; seine eigene war knochig, die Haut papierdünn. »Sie können mich gern Al nennen.«

    Er war nicht davon abzubringen, mir seinen alten braunen Pullover um die bloßen Schultern zu legen und uns den Schirm über die Köpfe zu halten. »Ich hatte diesen Anruf seit Jahren erwartet.«

    »Sie wussten von mir?«

    »Ich wusste, dass jemand im Zeugenschutzprogramm Susies Nummer bekommen hatte. Und ich hatte mir immer gewünscht, mit eigenen Augen zu sehen, dass Susie sozusagen in jemand anderem weiterlebte.«

    »Tja, hier bin ich«, sagte ich verlegen. Ich verzichtete darauf, Überraschung zu heucheln, als er den Zeugenschutz erwähnte, und ihm schien nichts aufzufallen.

    »Ja, hier sind Sie.« Seine Augen leuchteten. »Ich bilde mir gern ein, die Seelen von Menschen in ihren Augen sehen zu können. Sie haben eine gute.«

    Der Regen ließ nach, und Al stellte den Schirm am Boden ab. Dann holte er seine Geldbörse heraus, die von den Schulfotos seiner dreizehn quietschfidelen Enkelkinder fast aus den Nähten platzte, damit ich diese bewundern konnte. Seine Schuhe – Pseudo-Hush-Puppies, wahrscheinlich von Walmart und von vornherein nicht im besten Zustand –, waren völlig durchweicht. Er müsse sich beeilen, meinte er. Er dürfe den Bus um 16:13 an der Ecke Addison-Narragansett nicht verpassen.

    Im Lauf des Gesprächs schien er vor meinen Augen zu schrumpfen. Der Regen prasselte wieder herab, und ich hatte Angst, dass Al sich eine Lungenentzündung holen würde. Ich bestand darauf, ihm eine Zeit lang den Schirm abzunehmen, und fürchtete schon, zu lange mit meinen Fragen gewartet zu haben.

    Dann bohrte das Mädchen mit der guten Seele noch ein bisschen weiter.

    »Bevor Sie gehen, könnten Sie mir vielleicht sagen – falls Sie es wissen – warum ich … verschwinden musste?«

    Al schloss die Augen. Kehrte zurück zu dem eisigen Januartag, an dem er seine Tochter begraben musste.

    Ein paar Stunden nach der Beisetzung sei unter den Nachbarn, die den Küchentisch mit Aufläufen und Schokoladenkuchen beluden, ein Mann aufgetaucht, sagte er.

    »Er war groß und kräftig. Schien sich in seinem Anzug nicht wohlzufühlen. Ich nehme an, er trug ihn aus Respekt vor Susie. Ich ging hin, um mich vorzustellen und ihm für sein Kommen zu danken, ich dachte, es sei ein Kollege meiner Frau.«

    »Aber das war er nicht.«

    »Er fragte, ob wir irgendwo unter vier Augen sprechen könnten. Unser Haus war klein, wir haben erst später angebaut. Egal. Wir zogen jedenfalls unsere Mäntel an und gingen nach hinten auf die Terrasse. Er bot mir eine Zigarette an. Er erzählte mir, er arbeite im Zeugenschutz. Er sagte, es tue ihm sehr leid, das mit Susie, und dass er ausgerechnet jetzt kommen müsse, aber er brauche von staatlicher Seite Susies Sozialversicherungsnummer. Für ein anderes Kind. Sein Team wolle nicht den offiziellen Weg gehen, um eine saubere Nummer zu bekommen. Gesagt hat er nichts, aber mir war klar, dass es mit der Mafia zu tun haben musste. Er schien ziemlich besorgt, was Beamtenbestechung bei den Meldebehörden anging.«

    Donner grollte wie Bässe durch einen Verstärker und übertönte seine Stimme. Der Regen beschoss uns von der Seite mit Nadeln. Ich hielt den Schirm schräg und beugte mich näher zu ihm.

    »… er sagte, er versuche ein kleines Baby zu retten, das noch nicht einmal geboren sei. Dass nur eine Handvoll Leute von Ihnen wüssten. Ich hatte den Eindruck, dass es sehr dringlich war. Und auch glaubhaft. Damals gab es weit und breit keine Zeitung, in der nicht fast täglich von einem bestochenen Politiker oder einer Leiche im See die Rede gewesen wäre. Ich werde nie Daniel Seifert vergessen, diesen Fiberglashändler in Bensenville, der bereit war, gegen die Mafia auszusagen. Sie haben ihn vor den Augen seiner Frau und seines Kindes erschossen. Erst vor fünf Jahren wurde Joey der Clown dafür verurteilt. Erinnern Sie sich an den Fall?«

    Ich nickte, aber er schien es nicht zu bemerken.

    Er war noch etwas blasser geworden. Eine kleine Stimme in meinem Kopf drängte mich, so anständig zu sein und das Ganze zu beenden, damit er zu dem gemütlichen Abendessen mit seiner Tochter fahren konnte.

    »Ich fragte ihn: ›Warum sind Sie gerade zu mir gekommen?‹ Er meinte, ich sei der rechte Mann zur rechten Zeit. Ein anständiger Kerl. Er wusste, dass ich in Vietnam gewesen war.« Er räusperte sich. »Ich wollte ihm glauben. So wütend ich war, dass er einfach hereingeplatzt war … kaum dass unsere Susie unter der Erde war … ich sehnte mich nach etwas, womit ich meine Schuld wiedergutmachen konnte. Schließlich hatte ich gerade meine Tochter umgebracht.«

    »Daran sind Sie doch nicht schuld …«, begann ich, eine sinnlose Plattitüde, die ich bei Patienten so gut wie nie benutzte.

    Aber Mr. Adams hörte mich nicht einmal, so versunken war er in die Vergangenheit. »Ich wollte das Leben meiner Tochter nicht wegschenken, aber er ließ nicht locker. Ich hatte das Gefühl, es würde sowieso passieren, und wenn ich nicht mein Einverständnis gäbe, würde ich alle in noch größere Gefahr bringen, einschließlich meiner Frau.«

    »Also haben Sie zugestimmt?«

    »Ich muss gestehen, dass er mich hatte, als er mir einen Umschlag mit zehntausend Dollar in Zwanzigernoten zeigte. Er wusste, dass es uns finanziell nicht gutging. Ich war kurz zuvor arbeitslos geworden. Meine Frau war im sechsten Monat schwanger. Drei Tage nachdem Susie gestorben war, hatte sie Blutungen bekommen. Der Stress. Der Arzt meinte, sie müsse dringend aufhören zu arbeiten, sonst werde sie dieses Kind auch verlieren.«

    Seine Tochter. Vielleicht diejenige, die ihm das Abendessen kochte. Die seine nassen Kleider aufhängen und mit ihm schimpfen würde, dass er mit einer fremden Frau im Regen auf dem Friedhof gesessen hatte. Aber davon würde er ihr vermutlich gar nichts erzählen.

    »Er meinte, das Geld bekämen wir nur, wenn wir bedingungslos kooperierten. Wir würden ihm ein paar Sachen geben müssen. Ich sollte mit meiner Frau sprechen. Sie war diejenige, die am Abend letztendlich mich überredete. Es war der Tiefpunkt unserer Ehe. Wir stritten darüber, ob wir uns sechs zusätzliche Worte auf dem Grabstein leisten konnten. Sie sagte: ›Wir müssen weitermachen. Für dieses Kind‹, und legte meine Hand auf ihren Bauch. Ich spürte Mary Elizabeth treten. Diesen Moment werde ich nie vergessen.«

    »Also kam der Mann noch einmal? Mit dem Geld?«

    »Zwei Tage später. Er hatte mir seine Karte gegeben, ich gab ihm telefonisch Bescheid. Eine Stunde später kam er, und wir tauschten die Umschläge aus. Ich hatte alles zusammengepackt, was er verlangt hatte. Susies Geburtsurkunde, Sozialversicherungskarte, alles Offizielle mit ihrem Namen darauf. Die nächsten fünfzehn Jahre bekamen wir immer an ihrem Todestag einen Brief per Einschreiben mit mehr Bargeld. Immer mindestens fünftausend, manchmal mehr. Kein Begleitschreiben, keine Erklärung. Mehr Geld war zwar nicht Teil der Abmachung gewesen, aber wir wussten, dass es von ihm kam.«

    »Können Sie sich erinnern, woher die Briefe kamen?«

    »Das war unterschiedlich. Orte, von denen ich noch nie gehört hatte. Einmal rief ich die Nummer auf der Karte an, um ihm zu danken. Sie war nicht mehr vergeben. Mehr zu unternehmen traute ich mich nicht. Wir wurden ja dafür bezahlt, dass wir Stillschweigen wahrten. Ich musste auch an den Schutz meiner Familie denken.«

    »Wissen Ihre Kinder davon? Oder sonst jemand?«

    Er schüttelte den Kopf. Ich staunte, wie jemand so etwas so lange für sich behalten konnte. Er war ein Geheimniskrämer. Wie meine Mutter. Vielleicht waren solche Menschen nicht so selten, wie ich gedacht hatte.

    »Susie ist mir vergangene Nacht im Traum erschienen«, rutschte mir heraus. »Ich dachte erst, es wäre jemand anders, aber … es war sie. Sie war glücklich.« Unbehaglich verlagerte ich mein Gewicht, weil mir klar wurde, wie verrückt das klingen musste, außerhalb meiner Familie, die an solche Dinge glaubte.

    Al Adams strich mir über die Wange. In diesem Moment ließ ein gezackter Blitz sein Gesicht und die Grabsteine hinter ihm grell aufleuchten, und mir wurde bewusst, dass die Metallstange des Schirms wie ein tödlicher Pfeil auf uns wies.

    »Wir sollten lieber gehen«, sagte ich eilig. »Mein Taxi kann Sie nach Hause bringen. Oder Sie an der Bushaltestelle rauslassen, egal. Die Kosten übernehme ich.«

    »Ich muss mich noch verabschieden.«

    Ich verstand.

    Wir gingen zu Susies Grab hinüber, und Mr. Adams steckte die Metallstifte des Kranzes, den ich gekauft hatte, vor dem Grabstein in den schlammigen Grund. Den Engel am Stiel steckte ich in die Mitte und trat zurück. So schlecht war es gar nicht. Durch die Regentropfen, die auf den Plastikblättern glitzerten, sah der Kranz hübscher aus, fast echt. Und der Engel schien sich über seine Aufgabe zu freuen.

    Ehe wir Al an der Bushaltestelle absetzten, öffnete er noch einmal seine Geldbörse voller Enkel und schenkte mir ein verblasstes Foto von Susie, einem Kleinkind mit braunen Locken und pummeligen Beinchen. Noch ein Zuwachs für meine traurige kleine Sammlung toter Mädchen.

    »Das hier können Sie auch haben.« Er reichte mir eine eselsohrige Visitenkarte. »Die trage ich seit dem Tag mit mir herum, als er zu uns kam. Jetzt brauche ich sie nicht mehr.«

    Während das Taxi wieder anfuhr, las ich den Namen auf der Karte.

    William T. McCloud. Federal Marshal. Baseballfan. Rancher. Ölunternehmer. Vater eines Sohnes namens Tuck und zweier Töchter, Tommie und Sadie.

    William Travis McCloud, der Mann, der mich aufgezogen hatte, hatte nur einen wahren Namen. Er trug ihn zu Ehren des berühmt-berüchtigten Befehlshabers der Schlacht von Alamo.

    Ehe Texas zum Witz verkam, war dieser Stolz auf die eigenen Wurzeln bei den Einheimischen sehr ausgeprägt, und bei den meisten ist er es immer noch. In den Frühlingsferien fuhr Daddy mit Sadie und mir einmal nach San Antonio und zeigte uns die ungefähre Stelle an der Nordwand des Forts, wo sein Namenspatron durch Kopfschuss gefallen war. Commander William Travis, erzählte er uns, habe vor der Schlacht mit der Schwertspitze eine Linie in den Sand gezogen. Er habe all seinen Männern die Wahl gelassen, diese Linie zu überschreiten und sich der schrecklichen Übermacht zu stellen oder aber sich ehrenvoll zurückzuziehen. Wir mussten nicht fragen, was Daddy getan hätte. Rückzug lag ihm nicht im Blut.

    Daddys wegen hatte ich die Welt immer in zwei Sorten von Menschen unterteilt: solche, die aus einem Boot ins aufgepeitschte Wasser springen würden, um dich zu retten, und solche, die es bleiben ließen.

    Diesen Maßstab hatte Daddy eines Sommernachmittags am See gesetzt, als ich zehn war. Wir waren den ganzen Tag Wasserski gefahren und in alten Autoschläuchen gepaddelt, da fing der Wind auf einmal an, das Wasser in Aufruhr zu versetzen. Mama und ich zogen Sadie und ihren Schlauch an Deck, damit Daddy uns ans Ufer steuern konnte.

    Da sauste ein Boot voller lachender Teenager an uns vorbei. Es rammte die weißen Wellenkämme mit solcher Wucht, dass wir nassgespritzt wurden und ich sicher war, dass es gleich kentern musste. Und dann, nur ein paar Dutzend Meter weiter, geschah es wirklich.

    Noch ehe ich überhaupt begriffen hatte, was los war, hatte Daddy sich mit einem sauberen, eleganten Kopfsprung ins Wasser geworfen, der bei einem Hundert-Kilo-Mann wie ihm physisch kaum möglich schien. Mama übernahm das Steuer und schrie uns zu, wir sollten die Kissen bereithalten, die zugleich als Rettungswesten dienten. Drei von ihnen wurden mir vom Wind aus den Händen gerissen, kaum dass ich die Befestigungsschnüre gelöst hatte, und trieben nutzlos über die Wellen.

    Wir sahen zwei Köpfe auf dem Wasser hüpfen, unter den Wellen verschwinden und wieder auftauchen. Ein dritter Junge hielt sich an dem gekenterten Boot fest. Als wir näher kamen, stellte Mama den Motor ab, um nicht zu riskieren, dass jemand hineingeriet.

    »Das Tau«, schrie Daddy uns zu. Ich warf das dicke Tau aus, das genau zu diesem Zweck an einem Ring hinten im Boot befestigt war, aber es platschte einen kläglichen Meter von mir entfernt ins Wasser. Daddy erreichte es mit gewaltigen Schwimmstößen und schwamm damit die dreißig Meter zu den beiden Teenagern, die schon gefährlich weit abgetrieben waren.

    »Zieht«, brüllte er uns zu. Wir zogen alle drei, während Daddy auf den Jungen zukraulte, der sich am Boot festklammerte. Noch während wir dem anderen Jungen und dem Mädchen in unser Boot halfen, kam Daddy mit ihm im Rettungsgriff herangeschwommen.

    Als sie uns erreicht hatten, keuchte das Mädchen erstickt: »Lisa – meine Schwester –«

    Daddy war völlig erschöpft vom Kampf gegen das aufgewühlte Wasser. Das Mädchen begriff das und verfiel in Panik. »Lisa ist da noch irgendwo! Sie müssen sie finden!«

    »Will …« Mamas Stimme war flehend. Sie wollte, dass er blieb.

    Aber Daddy war schon wieder draußen, und dann verschwand er unter den Wellen. Ich verbrachte die längsten drei Minuten meines Lebens, bis sein Kopf aus dem Wasser schoss, Lisa in seinem Arm. Sie hatte denkbar klug gehandelt und war in einer Luftblase unter dem gekenterten Boot geblieben, wo sie wieder und wieder das Vaterunser vor sich hin sagte. Die meiste Zeit außer Sicht hatte Daddy damit verbracht, ihr unter dem Boot Mut zuzureden, mit ihm zusammen nach draußen zu tauchen. Lisas Mutter hatte Daddy seitdem jedes Jahr zu Thanksgiving eine Karte geschickt, bis sie an Krebs starb. Lisa rettet heute als Säuglingskrankenschwester selbst Kindern das Leben.

    Ich folgte mit den Augen einem Regentropfen, der in feinem Zickzack am Taxifenster herunterlief. Ich hatte so sehr glauben wollen, dass es Daddys heroisches Blut war, das in meinen Adern floss. Selbst als immer mehr Zweifel aufkamen, hatte ich sie von mir weggeschoben. Ich hatte mich ganz in Mamas Verrat hineingesteigert, weil der viel leichter zu glauben war. Aber es wurde allmählich zu viel, um die Augen davor zu verschließen.

    Der Streit zwischen Mama und Daddy, den Sadie mitbekommen hatte. Jack Smiths Verdacht, dass ich unter Zeugenschutz geboren worden war. Charlas bizarre Anrufe aus dem Gefängnis. Rosalinas wilde Geschichte. Der rätselhafte Anthony Marchetti. Al Adams und die Visitenkarte in meiner Hand. Ich strich mit dem Daumen über das eingravierte Amtssiegel.

    William Travis McCloud.

    Ihr Vater sagt, er beschützt Sie.

    Richtige Worte. Falscher Vater.

    Ich hatte mit eigenen Augen gesehen, wie Daddy für völlig Fremde sein Leben riskierte. Jetzt wusste ich, dass ich einmal eine solche Fremde gewesen war.

    Der Finger passierte das Röntgengerät anstandslos, meine Acht-Dollar-Nagelhautschere nicht.

    »Du bist so finster drauf«, bemerkte Hudson, als er meinen Laptop im Gepäckfach über dem Sitz verstaute. »Seit wir im Hotel ausgecheckt haben, hast du keine zwei Worte gesagt. Außer ›verdammt noch mal‹, als du deinem Nagelknipser ade sagen musstest.«

    Ich hatte Hudson nicht erzählt, dass ich mich mit Albert Adams getroffen hatte. Seinen eigenen Nachmittag hatte er als komplette Zeitverschwendung beschrieben. Es hatte zwei Stunden gedauert, bis Louies Anwalt aufgetaucht war, nur um diesem bei fast jeder Frage zu sagen, er solle die Aussage verweigern.

    »Ich bin nur müde«, sagte ich und stellte mich auf die Zehenspitzen, um die Decke aus der hintersten Ecke des Gepäckfachs zu ziehen.

    Hudson bedeutete mir, mich auf den Fensterplatz zu setzen, und ich schnallte mich an und schloss die Augen. Eine überenthusiastische Stewardess ging die Sicherheitsinstruktionen so übertrieben durch, dass ich mich an eine alte Saturday-Night-Live-Parodie mit Tina Fey erinnert fühlte. Meine Gedanken begannen zu wandern.

    Das Gedächtnis ist schon eine seltsame Sache.

    Die richtige Perspektive erst recht.

    Jetzt wusste ich, warum Mama uns immer wie Jungen angezogen und uns die Haare kurz geschnitten hatte.

    Warum sie ein Mädchen Tommie genannt hatte.

    Warum sie ihre auffällige graue Strähne weggefärbt hatte.

    Warum sie einen der begehbaren Schlafzimmerschränke als verborgenen Tornado-Schutzraum eingerichtet hatte.

    Warum sie meinen Vater geliebt und geheiratet hatte.

    Warum dieser Mann, dem ich mehr vertraut hatte als irgendwem auf der Welt, ihre Geheimnisse bis zu seinem Tod gehütet hatte.

    Hudson blätterte die Sports Illustrated durch, und ich wandte meine Aufmerksamkeit dem herrlichen orangegoldenen Sonnenuntergang zu, der eigens für die Passagiere auf der linken Seite des Flugzeugs inszeniert schien. Etwas drückte sanft mein Knie, und als ich hinuntersah, war da Hudsons große Hand, die das Risiko einging, mir Trost anzubieten. Ich überlegte, ob ich ihm hier, losgelöst von der Erde, alles gestehen sollte. Aber dann legte ich nur meine Hand über seine und ließ sie dort liegen.

    Jedes Warum auf der Liste tat weh. Ich musste aufhören, all die Lügen und Täuschungen zu zählen, sonst würde ich wahnsinnig. Ich musste aufhören, jede meiner Erinnerungen zu zerpflücken, sonst bildete ich mir womöglich Sachen ein, die gar nicht stimmten.

    Im Studium hatte ich mich einmal mit einem Zivilprozess befasst, in dem eine Zwanzigjährige behauptete, ihr sei eine Erinnerung »wiedergekommen«, die ihren Klavierlehrer in der Kindheit betraf. Sie behauptete, unter der Dusche, zehn Jahre später, habe sie plötzlich wieder vor sich gesehen, wie er hinter ihr stand, die Hände über ihre Brüste gelegt, während sie Für Elise spielte. Der Fall ging mit der Rede des Verteidigers weiter, eines Collegeprofessors mittleren Alters. Er zitierte eine Studie an sechzehn jungen Erwachsenen, die als Kind den Mord an einem Elternteil hatten mitansehen müssen.

    Die Erinnerung an den Mord hatte sich wie ein Brandmal für immer in ihre Gehirnwindungen eingebrannt. Nicht einer von ihnen, egal wie jung sie gewesen waren, hatte ihn je vergessen. Viele von ihnen konnten die entsetzliche Tat noch bis ins Detail wiedergeben. Das sei nur einer der Gründe, argumentierte der Anwalt, warum so etwas wie unterdrückte Erinnerungen Blödsinn seien. Die Augenblicke unseres Lebens, an die wir uns unweigerlich erinnerten, betonte er, seien leider vor allem die schrecklichen.

    Mein Problem war, dachte ich, dass die Erinnerung, die ich brauchte, vielleicht nur winzig klein war, ein einzelnes Korn in einem Meer wogender Weizenähren. Ich hätte mir gewünscht, das Flugzeug übernehmen und in meine Kindheit zurückfliegen zu können, um dieses winzige Weizenkorn zu finden und zu verstehen, was es mir sagte. Da saß ich, meinen Kopf an das zu dünne Kissen gekuschelt, durch das jede Erschütterung zu spüren war, neben einem Mann, dem ich offenbar sehr wichtig war und der alles für meine Sicherheit tun wollte. Trotzdem sammelte sich ein Klumpen Angst in meinem Magen. Plötzlich ging das Flugzeug in steile Schräglage, und ich kippte mit und hatte das gruselige Gefühl, gleich aus dem Fenster in einen der winzigen blauglitzernden Swimmingpools dort unten fallen zu müssen.

    Vielleicht wäre es das Beste.

    Mit jeder Meile, die wir Texas näher kamen, zog sich mein Brustkorb fester und fester zusammen, als steckte er in einem Schraubstock.

    
    24.

    Hudson fuhr mich zum Worthington. Ihm war offensichtlich unwohl dabei, mich allein zu lassen. Er befahl mir, mich nicht aus dem Zimmer zu bewegen und nur den Zimmerservice hereinzulassen.

    Wegen der überstürzten Reise nach Chicago hatte er einen Auftrag verschieben müssen. Genaueres sagte er nicht, nur dass er ganz mir gehören würde, sobald er den Job morgen Nachmittag beendet hätte.

    Ganz mir.

    Da oben über den Wolken war zwischen uns ein Abstand entstanden, den ich nur zu gut kannte und der all die Dinge enthielt, die wir einander nicht sagten. Wie zum Beispiel, dass ich den Gedanken nicht ertragen konnte, dass er im Krieg gewesen und lebend zurückgekommen war, nur um jetzt in Gefahr zu sein, hier, zu Hause, meinetwegen zu sterben.

    Darum fiel es mir viel leichter, Victor anzurufen, kaum dass ich die Zimmertür hinter mir geschlossen hatte.

    Ich wollte kein Leben außer meinem eigenen riskieren.

    Ich wollte mich nicht länger manipulieren lassen.

    Nicht von Hudson, nicht von Mama und nicht von madddog12296.

    Ich wollte frische Unterwäsche und meine Waffe.

    Ich wollte nach Hause.

    Etwa um Mitternacht ließ Victor mich an unserem Briefkasten unten an der Straße raus. Durch die Bäume blinkte die Sicherheitsbeleuchtung.

    Nicht er hatte das so gewollt, sondern ich. Ich brauchte den kurzen Spaziergang nach oben zum Haus, um meine Gedanken zu ordnen. Ich wollte den weiten schwarzen Himmel über mir spüren, ihn funkeln sehen wie Weihnachtsbeleuchtung im Sommer, mir in Erinnerung rufen, wie es war, wenn eine warme Nacht in Texas sich anfühlte wie eine kuschlige Decke und nicht wie eine Drohung.

    Bereits nach der Hälfte des Weges schwitzte ich unsäglich, und ich wünschte, ich hätte Victor meinen Koffer und Rucksack bis vors Haus fahren lassen, wie er es vorgeschlagen hatte. Da bemerkte ich nicht weit vom Haus, halb von den Zweigen eines Baumes überschattet, ein Auto. Nicht Daddys Pick-up – bei dem war vor meiner Reise ein leichtes Keuchen zu hören gewesen, und ich hatte ihn in eine Werkstatt gefahren und den Shuttlebus zum Flughafen genommen. Konnte Sadie schon aus Marfa zurück sein? Im Haus schien kein Licht zu brennen. Vielleicht war sie schlafen gegangen. Warum zum Henker war sie nicht im Hotel geblieben, so wie wir es vereinbart hatten?

    Ein paar Minuten später blieb ich abrupt stehen. Das war nicht Sadies SUV. Sondern ein kleiner grüner Jeep, der sich da ganz frech hingestellt hatte, das Vorderteil schon auf dem Rasen. Eine der Sicherheitslampen leuchtete direkt in die Windschutzscheibe hinein. Die Kette, die vom Rückspiegel hing, glitzerte golden.

    Der Jeep, der vor ein paar Tagen im Parkhaus neben meinem Pick-up gestanden hatte.

    Der mit den Akten und Papieren.

    Der Messie.

    Ungeniert, kein bisschen verborgen, stand das Auto da. Und niemand saß darin.

    Ich ließ Koffer und Rucksack aufs Gras fallen und schlich näher, möglichst im Schatten der Bäume.

    Nummernschilder aus Connecticut.

    Die letzten Meter rannte ich über die offene Auffahrt, kniete mich auf die Beifahrerseite, zog am Türgriff. Verschlossen.

    Reglos, mit angehaltenem Atem, blieb ich hocken und lauschte. Kein Laut außer dem Summen der Zikaden um die Sicherheitslampen, die manchen von ihnen den vorzeitigen Tod brachten. Auf Händen und Knien krabbelte ich auf die Fahrerseite, im überscharfen Bewusstsein, das ich nun für jemanden, der auf der Veranda oder im Haus lauerte, ein offenes Ziel abgab.

    Ich zog am Türgriff. Bingo.

    Ich öffnete die Tür nur so weit wie nötig und schloss sie hastig wieder hinter mir, um den Lichtschein auszusperren. Dann warf ich mich flach über die Sitze, die Gangschaltung schmerzhaft im Bauch, starrte den Stapel McDonalds-Verpackungen auf dem Boden an und wartete auf den Schuss.

    Als er ausblieb, tastete ich mich durchs Handschuhfach. Nichts Aufschlussreiches. Keine Papiere wie Versicherungskarte oder Fahrzeugschein, die mir verraten hätten, wer der Besitzer war. Keine Waffe. Nur eine abgegriffene Gebrauchsanweisung für den Jeep. Und eine Mini-Taschenlampe. Ich drückte auf den Knopf. Sie funktionierte. Vorsichtig hob ich den Kopf. Etwas glitt mir über die Wange, und ich kreischte auf.

    Die verdammte Kette. Ich schielte nach draußen, mein Herz raste. Falls jemand mich gehört hatte, wartete er ab. Ich nahm das Medaillon zwischen Daumen und Zeigefinger und hielt es in den Strahl der Taschenlampe.

    Sankt Michael.

    Schutzpatron der Polizisten.

    Beschützer gegen alles Böse.

    Vielleicht sollte ich mir die Kette überstreifen.

    Ich ließ den Strahl der Lampe über die Akten auf dem Rücksitz gleiten. Manche Ordner waren dünn, andere zum Bersten voll. Wahllos zog ich an einem, und der gesamte Stapel kam mir entgegen.

    Shit. Ich ließ ihn umkippen. Lose Blätter segelten auf den Boden vor den Rücksitzen. In der Luft fing ich ein paar davon auf und leuchtete sie an. Eines hatte den Briefkopf des Stateville-Gefängnisses. Ein handgeschriebener Bericht von 1983 über einen Zwischenfall in der Dusche zwischen Anthony Marchetti und einem Gefangenen namens George Meadows. Meadows verbrachte danach drei Wochen mit einer Kehlkopfverletzung in der Krankenstation, aber jeder nackte Mann, der dabeigewesen war, beharrte darauf, er und nicht Marchetti habe angefangen.

    Ich überflog das nächste Blatt. Ein Bittschreiben von Marchetti aus dem Stateville-Gefängnis, einmal die Woche das Internet in der Gefängnisbibliothek nutzen zu dürfen. 8. April 2004. Unterzeichnet und bewilligt. Und wahrscheinlich rund um die Uhr vom FBI überwacht.

    Ich hob noch ein paar Blätter auf. Dokumente des Zeugenschutzes. Fast jedes Wort geschwärzt. Über Mama? Wie kam das alles bitte vor meine Türschwelle?

    Wuschhh.

    Ich zuckte zusammen, drehte mich um und sah gerade noch drei weitere Stapel umkippen. Wasserfallartig rauschten die Papiere aus den Akten. Unter den eingestürzten Stapeln kamen ein teurer, ultradünner Laptop und ein alter Schuhkarton zum Vorschein. Ich legte meine Akte weg und beugte mich über den Sitz nach hinten, die Beine in der Luft, um an den Karton zu kommen. Weder sehr leicht noch sehr schwer. Als ich wieder saß, stellte ich ihn mir auf den Schoß und versuchte mir vorzustellen, welche wundersamen oder grausigen Dinge er wohl enthielt.

    Die Antworten auf all meine Fragen.

    Souvenirs eines Serienmörders.

    Vielleicht Adrianas restliche Finger.

    Ich riss den Deckel auf. Alte Audiokassetten. Manche mit herausquellenden, verwickelten Bändern. Darauf Namen von Personen, von denen ich noch nie etwas gehört hatte. Verhörmitschnitte? Die letzten Minuten sterbender Mordopfer?

    Ich stellte den Karton zwischen die Hamburgereinwickelpapiere. Panik saugte die Luft aus dem Jeep. Ich kurbelte das Fenster herunter und sog tief die heiße, feuchte Luft ein.

    Ich starrte die Haustür an.

    Wäre es komplett wahnsinnig von mir, allein ins Haus zu gehen?

    Unschlüssig öffnete ich die Akte, die ich auf den Nebensitz hatte fallen lassen. Ganz oben lag ein altes Foto, ein schlechter Schnappschuss von weit weg, unscharf vor Alter und schneller Bewegung.

    Ich kam mir vor wie eine Voyeurin.

    Vielleicht, weil ich das Mädchen wiedererkannte.

    Es war ich mit sechzehn, auf dem Rücken eines Bullen.

    Er saß in Daddys Lehnstuhl, ein breites Grinsen auf dem Gesicht, als wäre es das Normalste von der Welt.

    Jack.

    Als ich ihn sah, durchzuckte mich ein elektrischer Schlag – tausend Fragen, jede ein winziger Blitz.

    Er war kein Reporter auf der Jagd nach irgendeiner Story.

    Das war sein Jeep.

    Alles erschien in ganz neuem Licht.

    Binnen einer halben Sekunde erkannte ich, dass Jack stockbesoffen war. Die Art, wie er im Sessel hing, die acht zerdrückten Bierdosen auf dem Boden. Eine orangefarbene Spur von Cheetos-Krümeln vorn auf seinem verschwitzten weißen Tommy-Hilfiger-Hemd.

    »Lange nicht gesehen«, lallte er, es klang mehr nach »Lang nicheseen.« Dann rülpste er laut und ausgiebig.

    »Kommehr«, lockte er und breitete die Arme aus.

    Das hatte ich nicht erwartet. Nein, das hatte ich definitiv nicht erwartet.

    »Ich bin gleich wieder da«, sagte ich höflich, als wäre es wirklich völlig in Ordnung, ihn mitten in der Nacht in Daddys Sessel zu finden.

    Keine Minute später hatte ich meine .45er aus dem Tresor in Daddys Arbeitszimmer geholt, das Magazin geprüft und war wieder ins Wohnzimmer marschiert, wobei ich über drei weitere leere Dosen und fossile Spuren von Peperonipizza stolperte.

    Jack hatte sich keinen Millimeter bewegt.

    Er schien ehrlich verwirrt, als sein unsteter Blick die .45er erfasste. »Was’n damit vor?«

    »Ist das Ihr Jeep? Sind Sie allein?«

    »Oh, mein Jeep. Wollte nich noch ’ne Woche den Mietwagen zahlen.«

    »Sind Sie allein?«, wiederholte ich.

    »Nur du unnich, Baby.« Seine rechte Hand mäanderte wie eine Schlange übers Sitzkissen.

    »M-hm. Stehen Sie auf. Halten Sie die Hände vor den Körper.« Ich zielte mit der Waffe mitten auf seine Brust.

    Er hievte sich grinsend auf die Füße. »Aber gern doch, Miss Tommie.«

    »Mein Gott, Jack.« Ich deutete mit der Waffe auf seinen Schritt und wandte die Augen ab.

    »Ups.« Er lachte schwerfällig, zog sich den Reißverschluss hoch und fiel dabei fast um. »Weiß nich, ob ich aufm Klo so gut gezielt hab.«

    »Los, hier lang«, sagte ich und winkte mit der Pistole Richtung Küche.

    Am Küchentisch drückte ich ihn auf einen Stuhl. Jetzt hatte ich ein Dilemma. Zu besoffen, und ich würde nichts mit ihm anfangen können. Zu nüchtern, und er wäre vielleicht eine Gefahr. Bisher verhielt er sich nicht aggressiv. Aber bei einem Betrunkenen konnte sich das von einem Augenblick zum nächsten ändern.

    »Legen Sie die Hände flach auf den Tisch und lassen Sie sie dort. Wenn Sie aufstehen, schieß ich Ihnen den Kopf auseinander wie dieses Antennenspielzeug im Parkhaus.«

    Eine Hand an der Waffe, ein Auge auf Jack gerichtet, öffnete ich die Speisekammer und zog eine gigantische Vorratsdose Kaffee aus dem Supermarkt heraus. Vor zwei Jahren abgelaufen. Mama hatte das Datum mit schwarzem Marker auf den Deckel geschrieben. Damit sie es nicht vergaß. Als Kaffeefilter riss ich ein Küchenkrepp ab und schüttete dann großzügig Pulver in die Kaffeemaschine. Je schwärzer, desto besser.

    Während der Kaffee durchlief, sank Jacks Kopf auf den Tisch. Er fing an zu schnarchen.

    Ich füllte einen Becher mit dem suppigen Zeug und knallte ihn vor ihm auf den Tisch.

    Jacks Kopf schnellte hoch. Seine Augen waren glasig.

    »Hier, trinken Sie«, sagte ich freundlich. »Erzählen Sie mal, was sind das für Papiere hinten in Ihrem Jeep?«

    »Sachen.« Gehorsam setzte er den Becher an, zog eine Grimasse und prustete den Kaffee quer über den Tisch. »Äh, wie eklig.«

    Ich versuchte, meinen Ärger nicht durch meine Stimme zu verraten. Das hier war, als wollte man eine quengelige Maddie verhören.

    »Sie meinen, Sachen über Anthony Marchetti?«

    »Sinnlos«, lallte er. »All die Arbeit. Jedes Scheißding, was man je über den Mistkerl wissen wollen könnte, außer warum er diese Scheißlügen verzapft. Ich weiß es doch. Ich war da. Ich hab’s gesehen.« Er stand auf, schwankte, hob die Faust und ließ sie so hart auf den Küchentisch niedersausen, dass ich dachte, das alte Holz müsse entzweibrechen.

    Als er beschloss, sich wieder zu setzen, verfehlte er den Stuhl völlig. Er krachte mit dem Hintern auf den Fliesenboden, und der Knopf an seinem Hosenschlitz sprang auf. Calvin-Klein-Boxershorts. Nicht überraschend. Wie jeder zünftig Betrunkene schien er keinen Schmerz zu spüren.

    Ich kniete mich vorsichtig vor ihn hin.

    »Jack. Schauen Sie mich an. Konzentrieren Sie sich. Was wissen Sie? Was haben Sie gesehen?«

    »Einen Hobbit. Gemein. Und einen Riesen. Großes Herz.« Mit dem Finger zeichnete er wild konzentrische Kreise in die Luft. »So.«

    Dann kippte er zur Seite und blieb liegen, die Wange auf dem kalten Boden, genau auf der Fliese mit dem kleinen blauen Hüttensänger darauf, die ich in Tijuana auf dem Grund einer staubigen Kiste gefunden hatte. Als Mama den Küchenfußboden mit alten Saltillo-Fliesen aus Mexiko fliesen ließ, durfte ich sie an einer Stelle meiner Wahl mit einarbeiten lassen. Sadie hatte für ihre orangefarbene Libelle die Ecke unter dem Fenster ausgesucht, damit diese die Sonne spüren konnte.

    »Kissen«, bat er. »Ist schön hier unten.«

    Ich zog die Kette, die ich vom Rückspiegel genommen hatte, aus der Tasche und kitzelte ihn damit an der Wange.

    »Wer sind Sie, Jack Smith?«

    Seine Augenlider hoben sich flatternd. »Von Mama. Danke.« Er schloss fest die Faust um die Kette und tat dann, was sich nahtlos in die Reihe meiner bisherigen seltsamen Begegnungen mit ihm einfügte: Er verlor das Bewusstsein.

    Ich rollte ihn herum und zog eine Geldbörse aus seiner hinteren Hosentasche, genau die, die ich vor einer gefühlten Ewigkeit aus einer Plastiktüte an einer Krankentrage zu fischen versucht hatte. Mit Tommy-Hilfiger-Logo in der Ecke. Passte zu seinen Unterhosen und seinem restlichen Verbindungsstudenten-Look. Wo war sein Handy?

    In der Börse steckte ein Kassenbeleg eines Spirituosenladens mit dem Datum von gestern, 162 Dollar in bar, außerdem sechs Kreditkarten auf den Namen Jack R. Smith. Sonst nichts. In seiner anderen Hosentasche war der Schlüssel des Jeeps.

    Kein Führerschein oder sonstiger Identitätsnachweis.

    Keine Antwort auf irgendwas.

    Das war doch alles absolut, komplett hirnrissig.

    Jack Smith lag hackedicht und komatös bei mir auf dem Küchenboden. Und vorher hatte er geredet, als käme er geradewegs aus einem Tolkien-Roman.

    Ich saß in Daddys Sessel im Wohnzimmer, die Pistole auf dem Schoß, und tippte meinen Mailbox-Code in mein Handy. Seit ich in Chicago ins Flugzeug gestiegen war, hatten sich neun Nachrichten angesammelt. Ich klickte mich eilig durch – vier waren von Charla aus dem Gefängnis, alles Varianten von »Mist, sie geht nicht dran«. Zwei von Lyle, der mich bat, so bald wie möglich zurückzurufen, eine von meinem Chef auf der Halo-Ranch, eine von Wade, der wissen wollte, wo zur Hölle Sadie und ich abgeblieben waren. Verzweifelt klickte ich mich weiter – und fand endlich, worauf ich gehofft hatte.

    Sadies Stimme zu hören war, als bekäme man endlich wieder Luft, nachdem irgendein mieser Kerl einem den Kopf unter Wasser gehalten hatte.

    »Hi, Tommie. Oh, ist das alles furchtbar. Ich bin wieder auf dem Weg zurück von Marfa. Maddie hab ich bei Nanette gelassen. Damit sie aus der Gefahrenzone ist. Hudson hat mir versprochen, dass einer seiner Kumpels aus dem Krieg ihr in den nächsten Tagen Gesellschaft leisten wird. Ich fahre jetzt aber erst mal ins Krankenhaus. Bis bald.«

    Ich starrte meine Hände an und versuchte sie davon abzuhalten, zu zittern. Dann nahm ich das Chaos in Augenschein, das Jack angerichtet hatte: überall auf dem Boden Zeitungsteile, Krümel im Perserteppich, unter dem Sofa ein Stück halbgegessene Pizza, auf einer Sessellehne etwas, das aussah wie ein bisschen Erbrochenes. Jack kam mir vor wie das Hängebauchschwein, das meine Cousine in Marfa frei in ihrem Haus herumlaufen ließ. Dann tastete ich nach dem harten Ding neben meinem Po und fand einen kalten Stahlgriff.

    Zwischen Sitzkissen und Sesselrahmen klemmte Jacks Waffe. Hatte er danach greifen wollen, bevor ich ihn zum Aufstehen zwang?

    Ich leerte das Magazin, steckte mir die Patronen in die Tasche und legte die Pistole auf den Kaminsims. Völlig aufgekratzt sah ich auf die Uhr. Zehn vor eins.

    Jack hatte gesagt, im Jeep gebe es nichts Hilfreiches. Ich war geneigt, ihm zu glauben. Überhaupt war der Gedanke, diese Akten ins Haus zu schleppen und mich hineinzuvertiefen, erdrückend. Das würde Tage dauern und vermutlich zu gar nichts führen.

    Ich ging zurück in die Küche und tippte Jack mit der Fußspitze an. Immer noch weggetreten.

    Ich zog vorsichtig das Bein seiner Jeans hoch, entfernte seine Zweitwaffe, leerte auch deren Magazin und ließ sie im Kühlschrank verschwinden.

    Die Tür zum Allzweckraum war geschlossen.

    Ich machte diese Tür nie zu.

    Ich trat sie auf und duckte mich. Nichts sprang heraus, Jack regte sich nicht.

    Mit gezogener Waffe schaltete ich das Licht ein.

    Niemand.

    Ich atmete durch.

    Vor mir an der Wand hing die Landkarte mit der darauf gemalten schwarzen Zickzackroute.

    Zwei der Zeitungsartikel fesselten mich jetzt: der über eine Wahl zum Bezirksstaatsanwalt in Norman, Oklahoma, und natürlich die tragische Geschichte des Mordes an Jennifer Coogan in Idabel. Es waren die einzigen beiden Ausschnitte aus demselben Staat, und außerdem lagen sie chronologisch gesehen direkt hintereinander, es waren der erste und der zweite Artikel.

    Der Gedanke fiel mich ganz plötzlich an, wie so oft, wenn man zu intensiv über etwas nachgedacht hat – als wäre er schon immer da gewesen und hätte nur abgewartet, dass man sich entspannte.

    In Norman war die University of Oklahoma. Jennifer Coogan hatte dort studiert – sie war ja nur den Sommer über zu Hause gewesen. Das musste etwas zu bedeuten haben, oder? Ging es doch um einen Serienkiller? Warum, warum, warum sollte meine Mutter etwas darüber wissen? Und wie sollte es etwas mit Anthony Marchetti zu tun haben? Oder mit Rosalina? Oder dem Mann, der schnarchend auf meinem Küchenfußboden lag? Oder mit mir?

    Ich ging an den Computer und wühlte mich wie besessen durch die Archive aller möglichen Zeitungen der Orte auf meiner Karte. Ich durchsuchte die offizielle Vermisstenliste des FBI und verschiedene andere Seiten. Weder im Monat vor noch nach den Daten der Zeitungsausschnitte waren an einem der anderen Orte Morde geschehen oder Mädchen verschwunden. Der Bezirksstaatsanwalt in Norman hatte eine blitzsaubere Weste und war längst pensioniert. Sein Name begegnete mir unter den Kirchenältesten der First Presbyterian Church.

    Die Uhr des Computers zeigte 3:08.

    Ich stand auf und stupste wieder Jack an, wobei mir zum ersten Mal auffiel, dass er keine Armschlinge mehr trug. War das auch nur ein Bluff gewesen?

    »Au«, brummte er und drehte sich um, ohne die Augen zu öffnen.

    Wieder im Allzweckraum schaltete ich den Computer aus, beugte mich vor und zog das Rollo vor dem Fenster hoch. Ich starrte in die Schwärze des Gartens hinaus. Leerer, grenzenloser Raum.

    Jack R. Smith war also auf einer obsessiven Suche. Genau wie ich.

    Ich hielt ihn nicht für meinen Hauptgegenspieler – aber in dem Punkt irrten sich beherzte Heldinnen leider oft.

    Eine halbe Stunde später wankte ich den Hügel hinunter, Daddys Jagdrucksack über der Schulter, darin mein Laptop, zwei Sets meiner neuen Spitzenunterwäsche, ein T-Shirt, eine Jeans und eine Zahnbürste.

    »Ich brauche einen Mietwagen«, sagte ich zu Victor, als er zehn Minuten später gut gelaunt an unserem rostigen Briefkasten hielt. »Wenn du mir zu dieser Tageszeit einen findest, hast du dir hundert Dollar und meine ewige Dankbarkeit verdient.«

    »Wo zur Hölle bist du?«

    Lyles wutschnaubende Stimme durch mein Handy war genau der Ruck, den ich brauchte, um wieder wacher zu werden. Ich gondelte durch eine ungewöhnlich lange Starbucksfreie Zone, und der Jetlag, der Schlafmangel und die schon zweieinhalb Stunden andauernde Monotonie der Landstraßen ließen meine Lider immer wieder gefährlich sinken.

    »In Melissa. Nein, halt, das ist schon eine Weile her. Ich bin jetzt kurz vor Paris. Oui, oui«, schloss ich mit mattem Lachen.

    »Was bitte machst du an der Grenze zu Oklahoma?«

    Lyle auch nur für eine Sekunde aus dem Konzept zu bringen war unmöglich. Es hätte mich nicht überrascht, wenn er jede Stadt und jedes Dorf, die auf der Landkarte der USA eingezeichnet waren, auswendig mit Längen- und Breitengrad hätte aufsagen können.

    Paris, Texas, war ein Fliegenschiss auf der Karte, ein Ort, wo man aufwuchs und dann wegging. Sein Bekanntheitsgrad hatte sich etwas gesteigert, nachdem die geschäftstüchtige örtliche Schweißergewerkschaft Nr. 902 in der Stadtmitte einen zwanzig Meter hohen Nachbau des Eiffelturms errichtet hatte. Im Vorbeifahren registrierte ich den großen roten Cowboyhut, der kess auf der Spitze saß.

    »Ich fahre nach Idabel«, sagte ich kleinlaut. »Allein.«

    Die tiefe Stille, die diesen Worten folgte, schmerzte mehr in den Ohren als das vorherige Toben.

    »Lyle? Sag was. Weißt du, das hier ist mein Leben. Ich verliere den Verstand, wenn das noch länger so weitergeht.«

    Er gab sein übliches Grunzen von sich. Ob positiv, negativ oder neutral, war nicht zu erkennen, aber ich war mir ziemlich sicher, dass er mit sich kämpfte. Seine Reporter ließ er auf der Jagd nach der Wahrheit schließlich ständig dumme, gefährliche Sachen machen, und man fand kaum je ihre aufgeknüpften Leichen.

    Endlich sagte er wieder etwas. »Du willst mit den Eltern von Jennifer Coogan reden?«

    »Ich habe vor einer Weile mit ihnen telefoniert. Sie erwarten mich. Der Sheriff auch. Er holt die Akte schon mal raus. Sehr kooperativ.« Ich zögerte. »Ich hab behauptet, ich wäre Journalistin.«

    »Na prima«, gab er sarkastisch zurück. »Ruf mich sofort an, sobald du fertig bist. Nein, ruf mich besser pünktlich alle vierundzwanzig Stunden an, damit ich weiß, dass es dir gutgeht. Ich bin extrem verärgert, dass du das hier im Alleingang machst.«

    »Sorry«, sagte ich demütig.

    Nachdem wir uns verabschiedet hatten, übermannte mich das schlechte Gewissen. Ich rief Hudson an, wobei ich wusste, dass er nicht abnehmen würde, weil er während eines Auftrags grundsätzlich alles auf die Mailbox weiterleitete. Ich erzählte ihm, dass Jack besoffen in meiner Küche lag und sein Jeep voller Dokumente vor der Ranch stand. Ich erwähnte, dass ich einen kleinen Ausflug machte, aber er solle sich keine Sorgen machen, wir sähen uns ja bald wieder. Ich fühlte mich, als hätte ich eine kleine Bombe in seinem Handy deponiert. Ich war nur froh, dass ich nicht dabei sein würde, wenn sie losging.

    Zwei Stunden und einen Liter Dr Pepper später parkte ich vor einem grünen ehemaligen Lagerhaus mit rot blinkendem »Zimmer frei«-Schild. Über das ganze niedrige Gebäude lief der weiße Schriftzug »Sunset Motel, Preisgünstige Zimmer in Idabel, Neuer Betreiber«.

    Gegenüber dem Sunset Motel lag die Charles Wesley Motor Lodge, im Vergleich ein Palast, aber sie war mit einer Gruppe Eagle Scouts ausgebucht. Dass eine Motor Lodge zu Ehren einer religiösen Ikone benannt wurde, konnte es auch nur in Oklahoma geben. Eines von Wesleys sechstausend Kirchenliedern, Christ The Lord Is Risen Today, war Grannys Lieblingslied gewesen, sie hatte es gern a cappella laut herausgeschmettert.

    Auf der minimalistischen, unbebilderten Website des Sunset Motel war zu lesen gewesen, dass die meisten Zimmer noch frei waren – ich wusste jetzt, warum –, und eine Kundenkritik schwärmte von »ordentlicher Heizung, Klimaanlage und heißem Wasser«, beklagte sich aber, es gebe leider »keine Möglichkeit, einen Anhänger mit Boot oder Quad direkt vor die Tür zu stellen«.

    Die Zimmer gingen direkt auf die Hauptstraße hinaus; davor lag ein Asphaltstreifen, kaum breit genug, dass das Heck eines Autos nicht in den Verkehr ragte. Eine Rezeption war nicht zu sehen.

    Während ich mein Auto längs auf den Parkplatz stellte und nach einem Lebenszeichen Ausschau hielt, kam ich zu dem Schluss, dass der Ort hier vielleicht nicht der schlechteste war, um sich vor der Mafia zu verstecken. Immerhin hielten Metallwände Kugeln zuverlässig ab. Auf dem Weg hierher hatte ich immer wieder Blicke in den Rückspiegel geworfen und nach weiteren Louies Ausschau gehalten. Ich war mir sicher, dass es da irgendwo ein Nest gab.

    Nachdem ich zweimal gehupt hatte, dauerte es noch ein paar Minuten, bis ein zotteliger alter Mann in weißem T-Shirt und Jeans aus einem der Zimmer kam. Er steckte den Kopf durchs Autofenster und schenkte mir eine erstickende Wolke aus Mund- und Körpergeruch.

    »Sechzig die Nacht, in bar«, sagte er. Ich öffnete meine Tasche und gab ihm hundertzwanzig. Seinem erfreuten Gesichtsausdruck zufolge schien das nicht oft zu passieren.

    »Zwei Nächte«, sagte ich. »Ich habe reserv–«

    »Ich brauch nich zu wissen, wer Sie sind.« Er warf mir durchs Fenster einen alten, gewöhnlichen Schlüssel zu. Am Ring baumelte ein grob geschnitzter Bär aus Kiefernholz, eine überraschend persönliche Note. Vielleicht war das ein Hobby von ihm.

    »Steht zwar 32 drauf«, sagte er, »aber Sie sind in Nummer 5. Nach acht kein Service mehr.«

    Mhm.

    Ich sah ihm nach, als er wieder in sein Zimmer verschwand, das ihm vermutlich als Büro und Wohnung diente, und kurbelte das Auto dann in einem engen Bogen auf Parkplatz Nr. 5.

    Das Zimmer war angenehmer als der Hotelbetreiber – ein holzgetäfelter Raum original aus den Sechzigerjahren, einschließlich eines altertümlichen roten Telefons mit runder Wählscheibe. Ich freute mich über das Surren, als ich den Finger in eines der Löcher steckte und drehte, und überlegte kurz, ob ich noch einmal Hudson anrufen sollte. Etwas muffig roch es hier drinnen zwar, aber nicht zu schlimm. Und es war herrlich kühl.

    Ich versank in dem King-Size-Bett, das von Tausenden von Körpern vor mir ausgeleiert war. Das Bettlaken bestand aus kratzigem Polyester mit Tannenzapfenmotiv und einigen mysteriösen Flecken, die Kissen waren steinhart. Ich schlief auf der Stelle ein.

    
    25.

    Jennifer Coogans Elternhaus war eine kleine graue Schachtel am Rand des Städtchens. Es machte einen traurigen Eindruck, als hätte es sich nie mehr von ihrem Tod erholt. Die zur Seite gezogenen glatten Vorhänge verliehen den Fenstern Ähnlichkeit mit weinenden Augen. Ein ausgebleichter Kranz mit künstlichen gelben Gänseblümchen, der schon seit Jahren in den Müll gehört hätte, zierte die Haustür, von der sich die schwarze Farbe in kleinen Schuppen löste.

    Granny sagte immer, schwarze Türen hielten Dämonen im Haus gefangen. Oder zogen sie an. Ich war mir nicht sicher.

    Ehe ich aus dem Auto stieg, fragte ich mich zum hundertsten Mal, warum Mama eine Meldung über den Mord an einer Studentin in einer über dreihundert Kilometer entfernten Stadt aufgehoben hatte.

    Ich klopfte. Mein Magen beschwerte sich über mein Frühstück – ein geschmolzenes Snickers und eine warme Dose Cola aus dem Automaten des Sunset Motel. Sofort wurde mir die Tür von einer Frau mit knallrotem Haar geöffnet, als habe sie die Hand schon auf der Klinke gehabt. Kein Lächeln, misstrauischer Blick.

    »Sind Sie die Reporterin?« Ein leichter Oklahoma-Einschlag.

    »Ich bin Tommie«, sagte ich.

    Mit Mühe verzog sie den Mund zu etwas, was einem Lächeln ähnelte. »Ich bin Jennifers Mutter. Kommen Sie rein. Wir warten schon alle auf Sie.«

    Das Wohnzimmer war in hartem Gelb gestrichen – falls das eine Maßnahme sein sollte, um das Zimmer fröhlicher wirken zu lassen, war sie gründlich missglückt. Während die meisten Leute ihre Gedenkschreine aufs Schlafzimmer beschränkten, hatten die Coogans sämtliche Erinnerungsstücke an Jennifer hier in dem winzigen Wohnzimmer zusammengetragen – Pokale von Fußball- und Schönheitswettbewerben, Leichtathletikmedaillen, gerahmte Krakeleien aus Fingerfarbe, sogar ein verstaubter Vulkannachbau aus dem Erdkundeunterricht mit einem blauen Preisband daran.

    Was einen Besucher aber regelrecht ansprang, waren die Fotos von ihr an den Wänden, auf den Tischen und dem Kaminsims. Anders konnte man es nicht beschreiben. Ich konnte nirgendwohin blicken, ohne mich Jennifer als Baby, auf dem Laufsteg oder bei der Schulabschlussfeier gegenüberzusehen.

    Mir wurde klar, dass Jennifer nicht nur hübsch gewesen war. Sondern mindestens fünf Kategorien über »hübsch«. Große grüne Augen, kastanienrotes, sanft gewelltes Haar, das ihr weit über die Schultern fiel, und ein unermüdliches, echt wirkendes Lächeln. Ich fragte mich, welcher winzige Makel wohl dafür gesorgt hatte, dass sie beim Miss-National-Teenager-Wettbewerb nur Zweite geworden war und nicht Erste.

    »Bitte. Setzen Sie sich.« Jennifers Mutter deutete auf einen Sessel mit hoher Lehne, Rosenrankenmuster und dunklem Holzrahmen, passend zu der kleinen Couch, auf der bereits ein müde blickender alter Mann und eine unscheinbare junge Frau saßen. Die junge Frau wirkte, als wäre sie am liebsten gleich wieder geflüchtet.

    »Ich bin Leslie. Das ist mein Mann Richard und das unsere Tochter Amanda. Amanda hat sich heute eigens freigenommen, damit sie hier sein kann. Sie war acht, als Jen starb.«

    Ich rechnete nach. Dann war Amanda jetzt Anfang dreißig. Und hatte das grausame Pech gehabt, in diesem klaustrophobischen Haus aufwachsen zu müssen, im Schatten eines Gespenstes, dessen Platz sie nie ausfüllen konnte.

    Ich ließ das unbehagliche Schweigen zwischen uns bestehen und musterte die drei, die nun alle steif auf der Couch aufgereiht saßen. Über ihren Köpfen hing ein großes silbernes Kruzifix, eingerahmt von zwei Studio-Porträtfotos der lächelnden Jennifer, den Kopf in typischer Pose mit erhobenem Kinn zur Seite geworfen, wahrscheinlich kurz vor ihrem Tode aufgenommen. Jennifer war einer der wenigen Menschen, bei denen diese Pose natürlich aussah.

    Leslie Coogans rote Haare kamen aus der Tube – darunter war garantiert Grau. Mein Friseur sagte immer, zum Rotschopf könne jeder werden, man müsse nur den richtigen Rotton finden. Er kannte Leslie Coogan nicht. Ob die Färbung einen weiteren morbiden Tribut an Jennifer darstellte? An Amandas linker Hand glitzerte ein winziger Diamant – Gott sei Dank, sie war dabei, ihren eigenen Weg zu gehen. Richard Coogans Grimasse glich der eines Schmerzpatienten, dessen Morphin aufgebraucht war.

    Und doch ging von der Couch so etwas wie Hoffnung aus. Als erwarteten sie alle drei, dass ich ihnen jetzt, fünfundzwanzig Jahre später, erzählte, es sei alles nur ein gewaltiges Missverständnis und das aufgedunsene Ding, das man aus dem Fluss gezogen hatte, nie Jennifer gewesen.

    Mrs. Coogan beugte sich vor. »Glauben Sie wirklich, Sie können nach all den Jahren den Mörder finden?«, fragte sie eifrig und ersparte mir so eine Einleitung.

    »Das kann ich Ihnen nicht mal ansatzweise versprechen.«

    Richard Coogan musterte mich, als sei ich nur eine weitere der schrecklichen Enttäuschungen, aus deren Folge das Leben bestand. »Schlimmer kann’s nicht mehr kommen. Unser Leben ist sowieso seit Jahren vorbei.«

    Ich bin mir nicht sicher, ob noch jemand außer mir das kleine Zucken von Amandas Lippen bemerkte, als er das sagte.

    Richard betete die Saga von dem Mord an Jennifer herunter wie eine perfekt einstudierte Rede, hauptsächlich Dinge, die ich sowieso schon im Internet gelesen hatte. Aber ich unterbrach ihn nicht. Ich musste seinen Schmerz selbst miterleben, das gehörte für mich dazu. Sadie warnte mich seit Jahren, wie gefährlich es sei, wenn ich den Schmerz so vieler Leute in mir anstaute.

    »Jeden dritten Samstag hat Jen den Laden allein abgeschlossen«, übernahm Mrs. Coogan. »Als sie um Mitternacht nicht zu Hause war, sagte ich noch zu Richard, er solle hinfahren und nach ihr schauen. Aber Richard meinte, in Idabel würde doch nichts Schlimmes passieren. Und wir sind schlafen gegangen.« Ihre Augen füllten sich mit Tränen.

    »Erzählen Sie mir von Jennifers Freund an der OU. Der auch verschwand. Kannten Sie ihn?«

    Mrs. Coogan zog ein Taschentuch aus der Tasche ihres Pullovers und tupfte sich die Augen ab. »Nein. Aber sie hat ihn sehr gemocht. Sie haben viel miteinander telefoniert. Er hieß Barry. Sie waren seit ungefähr fünf Monaten zusammen. Jennifer meinte, er möge es nicht, fotografiert zu werden, deshalb haben wir nie erfahren, wie er aussah. Die Polizei fand das extrem verdächtig.«

    »Der Brief«, drängte Amanda sie kaum hörbar.

    »Ach ja.« Mrs. Coogan stand auf und öffnete eine Schublade in einem Beistelltisch, die voller Briefe und Postkarten war. »Er hat ihr auch geschrieben. Als die Polizei nach den Briefen fragte, konnte ich sie nirgends finden, weder in ihrem Zimmer noch in ihrem Auto, aber der hier kam ein paar Tage nach ihrem Tod an. Die Polizei hat ihn auf Fingerabdrücke untersucht. Es waren keine dran. Vielleicht hatte er Handschuhe an. Hier.«

    Ich versuchte nicht zu begierig zu wirken, als sie mir den kleinen weißen Umschlag reichte, auf dem in klarer, selbstbewusster Handschrift Jennifers Name und Adresse standen. Kein verkrampftes Gekrakel, das auf einen manischen Frauenmörder hingedeutet hätte. Kein Absender.

    Ich überflog den Brief, der aus einem einzelnen Notizblockblatt bestand. Darin schilderte Barry auf witzige Art, wie seine Vermieterin ihren Pudel Queen Anne Boleyn verwöhnte. Er schrieb, sein neuer Job als Bartender gefalle ihm. Er vermisse Jennifer.

    Kein einziger Schreib- oder Grammatikfehler. Auf der Grundlage dieses kargen Beweisstücks war Barry mir sympathisch.

    Ich gab Mrs. Coogan den Brief zurück. Sie verstaute ihn sorgfältig wieder in der Schublade. »Er hat mit sechs X und zehn O unterschrieben«, sagte sie.

    Ich erhob mich. »Vielen Dank für Ihre Zeit. Ich werde Ihnen sofort Bescheid sagen, falls ich auf etwas stoße, was mehr Licht in den Fall Ihrer Tochter bringt.«

    Ihr Gesicht überzog sich mit roten Flecken wie eine Wetterkarte. »Das ist alles? Und für uns haben Sie gar nichts?«

    Wie der Blitz stand Amanda auf, strebte zur Tür und zog mich mit sich.

    An der Tür zögerte ich und beschloss, dass es das Risiko wert sei.

    »Nur eines noch. Ist jemandem von Ihnen jemals eine Ingrid McCloud begegnet? Oder kannte Jennifer jemanden, der so hieß?«

    Alle drei starrten mich ratlos an.

    »Eine Ingrid Mitchell? Genoveve Roth?«

    Sie schüttelten die Köpfe.

    »Okay … Danke trotzdem für Ihre Zeit.«

    »Oh, keine Ursache«, sagte Mrs. Coogan sarkastisch. »Wirklich nicht.«

    Amanda zog mich mit sich über die Schwelle, und die Tür schloss sich mit etwas mehr Schwung als nötig hinter uns. Kurz fragte ich mich, ob ihre Eltern jetzt wohl eine Waffe oder eine Flasche Wodka aus dem Schrank nehmen würden, um ihrem Elend ein Ende zu machen. Die Statistiken, was die Stabilität von Ehen nach dem Verlust eines Kindes anging, waren zutiefst deprimierend.

    In der mit Betonplatten belegten Einfahrt schob sich Amanda eine billige Drogerie-Sonnenbrille über die Augen. »Ich nenne es Haus des Grauens.« Ich bemerkte, dass sie peinlich darauf achtete, auf keine Rille zwischen den Platten zu treten. »Das Wort kommt von meinem High-School-Trigonometrielehrer. Der hat uns morgens immer mit ›Willkommen im Haus des Grauens‹ begrüßt. Nur, dass es bei ihm witzig geklungen hat. Mein Therapeut meint, wenn ich es sage, klinge es auch ein bisschen witzig. Jedenfalls hält er es für ein positives Zeichen.«

    Ich fragte mich, wie gut ein Psychologe sein mochte, der sich einen Ort wie Idabel als Wirkungskreis aussuchte – andererseits schien es hier einen nicht eben geringen Bedarf zu geben.

    Unsere Autos standen Rücken an Rücken vor dem Haus. In der Heckscheibe ihres kanariengelben gebrauchten Toyota baumelte eine pinkfarbene Hasenpfote. Ich war in Versuchung, ihr zu sagen, dass ich einen Bruder verloren hatte, tat es aber nicht. Ich wusste nicht, was schlimmer war: wie sie in diesem schaurigen Jennifer-Museum leben zu müssen oder wie ich in einem Haus, aus dem jede Spur von Tucks Existenz getilgt worden war.

    Amanda schloss ihren Toyota auf und warf die Handtasche auf den Beifahrersitz. Sie hatte ungefähr das richtige Alter für Adriana Marchetti, wenn diese noch am Leben wäre, aber ihre Finger waren vollzählig vorhanden. Meine neue Angewohnheit, die Finger fremder Frauen zu zählen, hatte mich die ganze Stunde Wartezeit im Flughafen von Chicago beschäftigt. Damit lag ich auf der Gestörtheitsskala wahrscheinlich nur knapp unter Rosalina Marchetti.

    »Hören Sie, ich sag Ihnen jetzt, was ich zu den Cops gesagt habe«, erklärte sie.« Nur zugehört hat mir keiner, weil ich ja noch ein Kind war. Jennifer hat diesen Barry geliebt. Ich hab mir immer gedacht: Wer sie umgebracht hat, hat sicher auch ihn umgebracht. Nur haben sie’s bei ihm so schlau angestellt, dass die Leiche nie gefunden wurde.«

    Geschlagene vierzig Minuten wartete ich im »Vernehmungsraum« des Büros des Sheriffs von McCurtain County. In dem kleinen, stickigen Zimmer drängten sich ein alter Schulkantinentisch, eine Mikrowelle, die älter war als ich, eine Kaffeemaschine und ein summender Kühlschrank mit einem aufgeklebten Zettel: Zur Vermeidung von SCHIMMELBILDUNG werden alle vergessenen Lunchpakete und TUPPERWAREBEHÄLTER täglich PUNKT 17 Uhr WEGGEWORFEN. KEINE AUSNAHMEN. Ohne Zweifel hatte der Autor sich reiflich überlegt, welche Worte besonders wichtig waren.

    Die alternden Poster, die den einzigen Versuch darstellten, die grellweißen Wände aufzulockern, warnten vor Alkohol, Hasch und davor, zu Fremden ins Auto zu steigen. Alles hoffnungslos zu spät für mich.

    Als Sheriff Joe Bob Woolsey eintrat, brachte er die Kernschmelztemperaturen Oklahomas mit. Sein Körper erwärmte den Raum um mindestens fünf Grad.

    »Sorry, dass ich zu spät bin.« Er klang leicht außer Atem. »Musste mich um das Vieh auf meiner Ranch kümmern. Die Sheriff-Geschichte wirft nicht so viel ab, dass ich meinen eigentlichen Job dafür aufgeben könnte.«

    Das liebte ich an den Südstaatlern – schon ein Hallo enthält mehr persönliche Informationen, als ein Yankee sich in einer Stunde entlocken ließe. Ach was, ein Yankee-Hallo enthält häufig nicht einmal das Wort Hallo.

    Sheriff Joe Bob, der das Amt seit zwölf Jahren unangefochten innehatte, war ein großer, rotgesichtiger Mann auf dem besten Weg zum Herzinfarkt. Die geplatzten Äderchen auf seinen Wangen und der Nase stellten eine viel bessere Warnung vor übermäßigem Alkoholgenuss dar als seine bejahrten Poster.

    Er war weit über eins achtzig groß, trug Jeans, ein Paar abgewetzte braune Stiefel von Justin, ein verschwitztes blaues Karo-Arbeitshemd und eine verbeulte Sheriffplakette, die er sich, wie ich vermutete, auf dem Weg hierher im Pick-up angesteckt hatte. Die Waffe an seinem Gürtel, die mit lockerer Selbstverständlichkeit im Holster steckte, trug er hingegen vermutlich auch im Bett.

    In den großen schwieligen Händen, die mich an Daddy erinnerten, hielt er eine dünne Akte, die er mir über den Tisch reichte, ehe er einen Schluck öligen pechschwarzen Kaffee aus einem Styroporbecher nahm, gierig wie ein Junkie auf Entzug.

    »Ich würde Ihnen welchen anbieten, aber der könnte Sie umbringen«, sagte er grinsend. »Das da ist der Fall Jennifer Coogan. Man sollte nicht meinen, dass es der größte Knaller war, der hier je passiert ist – über ein paar notorische Stadtsäufer hab ich dickere Akten. So wie ich’s gehört habe, hat das FBI fast sofort übernommen und die ganze Stadt gegen sich aufgebracht.«

    »Lebt der Sheriff noch, der damals dabei war?«

    »Nee. Ist vor ein paar Jahren gestorben. Wie die meisten, die die Nase in dem Fall hatten. Hartes Leben, früher Tod, so geht das hierzulande. Den einen bringt der Krebs ins Grab, den andern seine Alte.« Er zwinkerte mir zu, als hätte ich den Spruch noch nie gehört. »Nee, alles, was hier noch zu holen ist, ist das bisschen Papierkram hier.« Er wischte sich die Stirn mit einem schmutzigen Taschentuch. »Da draußen ist es heißer als in Omas Backröhre.«

    Ich blätterte die vielleicht zehn Seiten der Akte durch und dachte, dass ich verdammt weit gefahren war, nur um mir ein paar ländliche Redensarten anzuhören. In dem mageren Polizeibericht war nicht einmal die Rede von den Maismehl- und Nacho-Soßenbehältern, die Jack zufolge als Gewichte an Jennifer festgebunden gewesen waren. Der Bericht des Gerichtsmediziners war unvollständig, die Zeugenbefragungen oberflächlich. Nutzlos.

    Widerwillig, im Vorgefühl einer enttäuschenden Sackgasse, blätterte ich das vorletzte Blatt um.

    Auf der letzten Seite prangte ein verschwommenes farbkopiertes Foto. Ich musste zweimal hinsehen und dann noch ein drittes Mal, um ganz sicher zu sein. Dann sah ich den Sheriff an und fragte mich, ob das ein Scherz und er eingeweiht war, aber der gesunde Menschenverstand sagte mir, dass das unmöglich war.

    Die logischere Erklärung wäre, dass sich in Idabel ein direkter Zugang nach Oz befand.

    Ich blinzelte, aber die beiden Männer standen immer noch auf dem Foto, ahnungslos, dass sie von der Kamera erfasst worden waren.

    Ein Hobbit und ein Riese.

    Ein Riese mit einem großen Herz-Tattoo.

    
    26.

    Vor der Tür entstand Unruhe, aber sie schien meilenweit von dem Märchenland entfernt zu sein, in das der Riese und der Hobbit mich versetzt hatten.

    Hudson riss mich gewaltsam zurück in die Wirklichkeit.

    Da stand er in der Tür des Vernehmungsraums und strahlte seine eigene Version von Kernenergie aus, die sofort meine Körpertemperatur um zehn Grad steigen ließ. Der Mann tauchte wirklich immer und überall auf, egal was. Ließ einen nicht los.

    »Erzähl mir bitte, was du hier machst, Tommie.« Kontrollierte Wut. Die absolute Obergrenze seiner Temperamentskala.

    Zu meinem Erstaunen erhob sich Sheriff Woolsey mit der raschen Eleganz eines Cowboyveteranen im Film, die Hand an der .45-er im Halfter. »Möchten Sie, dass ich die Waffe ziehe, Ma’am?«, fragte er höflich.

    »Nein! Nein. Ich kenne ihn. Wir sind befreundet. Alles in Ordnung.«

    Der Sheriff rührte sich nicht. Seine Augen richteten sich auf die Ausbuchtung an Hudsons Hüfte.

    Hudson warf ihm die Visitenkarte seiner Sicherheitsfirma hin. »Sie ist meine Freundin.«

    »Wer sagt das?«, fauchte ich, aber tief drinnen hoffte ich, er meinte es so.

    »Oh.« Als ob das alles erklärte, wurde Sheriff Joe Bob wieder locker, ließ sich auf seinen Stuhl zurücksinken und legte die bestiefelten Füße auf den Tisch. »Dann tun Sie sich keinen Zwang an.«

    Hudson winkte mir, aufzustehen. »Wir gehen.«

    Hallo, wie gut kennst du mich eigentlich?

    »Wie hast du mich gefunden?«, fragte ich mit mühsam beherrschter Stimme, ohne mich vom Fleck zu rühren. Dann, widerstrebend: »Ich wollte mich sowieso demnächst wieder bei dir melden.«

    »Wie hab ich dich wohl gefunden?«, begann er. »Also, du hast unter deinem richtigen Namen mit deiner eigenen MasterCard ein Auto gemietet. Dieses Auto hat einen GPS-Sender im Kofferraum. Und meine Spezialfähigkeiten reichen gerade noch aus, um schlecht bezahlte Autovermietungsangestellte um den Finger zu wickeln.« Ich hatte es nicht für möglich gehalten, aber sein Ton wurde sogar noch sarkastischer. »Ach ja, außerdem hat Lyle mich angerufen und mir erzählt, wo du bist. Selbst mein zehnjähriger Neffe hätte dich finden können, Tommie.«

    Hudson war schon immer gut darin gewesen, mir einen Realitätsabgleich zu geben. Diese Reise war eine einzige gefährliche Selbsttäuschung gewesen – mir einzubilden, ich hätte meine Verfolger abgeschüttelt.

    Ehe ich reagieren konnte, hatte Sheriff Woolsey seinen Stuhl zu mir gedreht und stellte ihn wenige Zentimeter vor mir ab, vielleicht eine seiner bewährten Zeugeneinschüchterungstechniken. Nur ein winziges bisschen näher, und ich wäre von dem Zahnstocher durchbohrt worden, der sich in seinem Mund austobte. Sein Atem roch nach Kautabak und bitterem Kaffee.

    »Sie kann noch nicht gehen. Wenn ich mich nicht irre, hat sie gerade diese zwei Jungs wiedererkannt.« Er tippte auf das Foto vor mir.

    Das hatte auch ich nicht vergessen. Himmel.

    »Kennen Sie diese beiden Männer?«

    Mit dem Blatt in der Hand trat ich ans Fenster, um Hudson Gelegenheit zu geben, sich noch ein bisschen zu beruhigen. In alten Zeiten hatte er dafür etwa sechzehn Minuten gebraucht, aber was ich mir heute geleistet hatte, brach vermutlich alle Rekorde. Ich betrachtete die beiden Männer ganz genau. Ich konnte kaum glauben, dass ich eine Verbindung gefunden hatte, aber sie verwirrte mich nur noch mehr. In welchem Bezug stand der Mord an Jennifer Coogan zu Jack Smith – und zu Anthony Marchetti?

    Vor nicht einmal vierundzwanzig Stunden hatte Jack sich heillos betrunken über scheinbar mythische Hobbits, Riesen und die Verlogenheit des Chicagoer Mafioso ausgelassen, der möglicherweise mein Vater war. Und jetzt erwachten der Hobbit und der Riese hier, in der Mordakte Jennifer Coogan in einem Kaff in Oklahoma, zum Leben.

    Der Hobbit war vielleicht neunzig Zentimeter groß. »Kleinwüchsig« wäre wohl der politisch korrekte Ausdruck. Da ich es nicht so mit politischer Korrektheit hatte, sah er für mich aus wie die böse Version eines Zwergs aus dem alten Schneewittchen-Film, mit roter Knollennase und pockennarbigen Wangen. Bei ihm waren die Gene wirklich gnadenlos gewesen. Er hätte der Länge nach in die Schulterbreite des Riesen hineingepasst, der gute zwei Meter groß war, baumstammdicke Arme und einen enormen rasierten Klops von Kopf hatte. Ich nehme an, ein netter Stupser von ihm hätte mich in die Erdumlaufbahn befördert. Er trug Jeans in Übergröße, die sicher eigens für ihn geschneidert worden waren, und ein ärmelloses weißes Harley-T-Shirt, das seine aufgepumpten Muskeln entblößte. Um seinen linken Bizeps zog sich ein basketballgroßes Herz-mit-Pfeil-Tattoo. Der darüber eingestochene Name war unlesbar.

    »Nein, ich kenne diese Männer nicht«, sagte ich fest, nun, da ich wieder Luft bekam. Das war ja nicht gelogen. »Wer sind sie denn?«

    »Fremde, die zwei Tage, bevor man Jennifers Leiche fand, von der brandneuen Sicherheitskamera vor einer Bar hier in der Stadt aufgenommen wurden. Die war gerade installiert worden, weil der Besitzer die Drogendealer von seiner Kneipe abhalten wollte. Den ersten Monat schaute er sich jedes einzelne Bild an, bis er’s schließlich leid wurde. Das hier brachte er sofort vorbei, weil die zwei so auffällig waren.«

    »Wusste das FBI von den beiden? Ich habe nirgends davon gelesen, dass sie Verdächtige gewesen seien.«

    »Nee. Glaube nicht. Wie gesagt, die behandelten uns wie eine Bande ignoranter Dorftrottel. Da hat der alte Sheriff ’n paar Details für sich behalten.«

    Na toll, dachte ich. Da haben sie die Meinung des FBI von sich ja grandios bestätigt, indem sie ihnen extrem wichtige Hinweise vorenthielten. Dabei fiel mir auf, dass Sheriff Joe Bob die magere Akte erstaunlich gut kannte.

    »Wie alt waren Sie eigentlich, als das passierte?«

    »Außen sechzehn, innen vierzig. Wegen der Sache haben wir uns noch mindestens einen Monat lang vor Angst in die Hosen gemacht. Es hat lange gedauert, bis wir uns wieder getraut haben, uns samstagabends heimlich zum Knutschen und Biertrinken zu treffen.«

    Eine Sekunde lang war da wieder die vertraute Angst, den Zigarettengeruch nicht aus Sadies Lieblingsjeans zu bekommen, bevor Granny sie für ihre montägliche Wäsche einkassierte. Ich wusste nur zu gut, wie aufregend solche verbotenen Partys waren, die von Pick-up-Ladeflächen in Kornfelder führten – das billige Bier, das unbedarfte Gegrapsche.

    »Die jüngere Schwester war als Jugendliche ein ganz wildes Ding.« Der Sheriff hielt inne. »Nicht so hübsch wie Jenny, aber völlig hemmungslos. Hab gehört, sie hat jetzt wohl doch was Festes. Irgendeinen Psychologen aus Broken Bow.« Meine Hoffnungen für Amanda schwanden wieder. »Wollen Sie sehen, wo Jennifer aus dem Wasser gezogen wurde?«

    Jetzt klang er wie außen vierzig, innen sechzehn.

    Außer morbider Faszination schien es keinen Grund zu geben, ja zu sagen. Hudson nickte stumm. Seine Miene war undurchdringlich.

    Minuten später rumpelten wir alle drei unbehaglich dicht aneinandergequetscht in Sheriff Woolseys mit allen Extras ausgestattetem Ford-Pick-up dahin, der so schwarz glänzte wie im Eddie-Bauer-Katalog. Die abnehmbare rotblinkende Halbkugel auf dem Dach gab uns das volle Recht, mit hundertdreißig den Highway entlangzudonnern. Ich saß eingezwängt in der Mitte, und keiner von uns roch sonderlich gut.

    Die Tachoanzeige ging auf hundertfünfzig zu.

    »Irgendwie hab ich plötzlich den Verdacht, dass Sie doch keine Reporterin sind«, sagte der Sheriff.

    »Nein.« Die rechten Reifen kamen von der Straße ab, und er riss das Lenkrad herum, ohne die Augen von mir zu nehmen. Die Tachonadel behielt ihre Stellung bei. »Aber ich habe einen legitimen Grund für diesen Besuch.«

    »Das sagen sie alle. Sie verschwinden bald wieder?«

    »Ja. Sehr, sehr bald.«

    »Dann brauch ich Ihren legitimen Grund wohl nicht unbedingt zu erfahren.« Er ließ den Motor aufheulen.

    So wahrte man anscheinend in Idabel Recht und Ordnung – selbstherrlich, gönnerhaft, und ab und zu ließ man fünfe gerade sein.

    Minuten später brachte der Sheriff den Pick-up am Straßenrand zum Halten, direkt vor einer alten Brücke über einen trägen rostroten Fluss. Wir folgten einem sumpfigen Pfad aus zertrampeltem Gras nach unten, wobei wir immer wieder zerbrochenen Bierflaschen ausweichen mussten. Ich erinnerte mich, dass Jennifers Leiche von zwei angelnden Jugendlichen gefunden worden war.

    »Wenn ich die Kids davon abhalten wollte, hierherzukommen, müsste ich einen permanenten Wachtposten einrichten. Ihr Geist lockt sie an. Die veranstalten hier alles Mögliche – Mutproben für Neulinge in der Footballmannschaft, Séancen, erste Liebesnächte, weiß der Himmel.«

    Während ich um mich schlug, um die Mücken zu vertreiben, dachte ich: Sich an einem Leichenfundort entjungfern zu lassen ist so krank, das kann nur zu sexuellen Komplexen führen.

    Der Weg den Pfad entlang dauerte etwa fünf Minuten – fünf Minuten, in denen meine Panik wieder zu brodeln anfing. Mein weißes, schweißnasses T-Shirt klebte mir an den Brüsten. Meine schlammbekleisterten Leopardendruck-Sandalen mit Kork-Keilabsatz waren vermutlich die nächsten Nordstrom-Errungenschaften, die in Kürze in einem Hotelmülleimer landen würden. Unter dem Saum meiner Jeans stahlen sich Dornen hindurch und stachen mir in die Knöchel.

    Von Grauen erfüllt betrat ich die Lichtung und tastete unwillkürlich nach Hudsons Hand. Zu meinem Erstaunen entzog er sie mir nicht.

    Dicht am Ufer hatte jemand ein kleines weißes Kreuz in den Boden gerammt. Eine halb abgebrannte cremefarbene Kerze lag umgefallen davor, glitschig vom Flussschlamm, an der Seite ein Strom hart gewordener Wachstränen. Überall lagen Süßigkeitenverpackungen, Getränkedosen und ein paar zerbrochene Tequilaflaschen verstreut. Ich zählte drei benutzte Kondome und einen verdreckten lila Stringtanga.

    Wir hatten den Ort kaum betreten, da bat ich schon darum, gehen zu dürfen.

    Schweigend saßen Hudson und ich in einer grünen Plastik-Sitzecke bei Burger Barn, einer kleinen ehemaligen chemischen Reinigung an zentraler Stelle der Umgehungsstraße von Idabel, und verzehrten ein Mahl aus schrumpeligen Hot Dogs und labbrigen geriffelten Pommes frites. Vielleicht hätten wir besser die Warnung auf dem Schild beherzigt – jemand hatte den Laden mit Hilfe einer Spraydose in »Burger Barf« umgetauft. Immerhin waren wir so klug, auf die Spezialität des Tages – Jalapeñokroketten – zu verzichten.

    Zögernd wagte ich eine Frage zu stellen.

    »Hast du … Jack noch getroffen?«

    Die Antwort war knapp. »Der Jeep war weg, als mein Freund zur Ranch kam.«

    Mehr hatte er mir nicht zu sagen. Ich war sicher, dass er eine Menge mehr wusste. Schließlich war er Hudson, die Legende.

    In so wenigen Worten wie möglich besprachen wir, dass es am besten wäre, die Nacht noch in meinem Motel zu verbringen und morgen heimzufahren. Auf dem Weg zurück hielten wir bei Walmart, damit ich mir einen Pyjama kaufen konnte. In meiner Größe gab es welche mit Enten, Cupcakes oder dem Gesicht von Britney Spears drauf. Ich nahm die Cupcakes.

    Sobald wir das Motelzimmer betraten, erklärte ich, ich wolle duschen. Vor allem wollte ich ihm aus dem Weg gehen.

    Jedes Molekül im Zimmer war aufgeladen mit einer explosiven Mischung aus Wut, billigem Kiefernduft-Lufterfrischer und sexueller Spannung. Hudson ignorierte mich, schaltete den Fernseher ein und versuchte etwas anderes zu finden als graues Ameisengewimmel. Während ich in meinem Rucksack nach frischer Unterwäsche kramte, gelang es ihm, die provisorische Verlängerung der Zimmerantenne aus Alufolie so einzustellen, dass man das Gesicht der Nachrichtensprecherin Diane Sawyer erkannte. Aber vielleicht war es auch Brian Williams.

    Ich zerrte ein T-Shirt heraus. Dabei fiel meine Pistole zu Boden.

    Ungerührt hob er sie auf und reichte sie mir von seinem Platz auf dem Bettrand aus, Griff nach vorn. »Ich weiß noch, wie gern ich früher zugesehen habe, wenn du aus fünfundzwanzig Metern Entfernung Miller-Lite-Dosen vom Zaun geholt hast.«

    »Fünfunddreißig Meter«, korrigierte ich. »Vom Pferd aus, im starken Trab.«

    »Weißt du, Tommie, ich glaube nicht, dass ich das noch mal schaffe.« Er klang nicht wütend, sondern traurig. Seine Augen glänzten feucht. »Ich dachte, diesmal kriegen wir’s hin, aber ich habe mich geirrt. Sobald wir zurück sind, werde ich einen Freund beauftragen, dich weiter zu beschützen. Er schuldet mir noch was. Und er ist fast so gut wie ich.«

    Wie betäubt stand ich da, mit einem scheußlichen Kloß im Magen, unsicher, ob ich ihm glaubte. »Was meinst du mit ›noch mal‹? Du sagst, du schaffst das nicht noch mal.«

    »Dieses Anzieh-Abstoß-Spielchen. Ich dachte, ich hätte meine Absichten immer wieder sehr klar gemacht, aber am Ende machst du doch ständig dein eigenes Ding. Gut möglich, dass du diesmal dabei draufgehst. Aber geh duschen, mach schon.« Er ließ sich mit geschlossenen Augen aufs Bett zurücksinken.

    »Ich würde gern wissen, was du glaubst, warum wir damals Schluss gemacht haben.«

    Er öffnete die Augen und betrachtete mich nachdenklich. »Teilweise, weil du zu jung warst. Teilweise, weil ich ein Idiot bin. Aber hauptsächlich deshalb, weil ich wusste, dass ich niemals an deinen Daddy heranreichen würde.«

    Ich sah mich nach etwas um, das ich nach ihm werfen konnte, aber die Auswahl war begrenzt. Die Kissen waren nicht hart genug und die Nachttischlampen an den Tischen festgeschraubt. Ich marschierte ins Bad und schlug die Tür hinter mir zu.

    Mit dem Weinen wartete ich, bis ich nackt unter dem lauwarmen Wasserstrahl stand, damit Hudson es nicht hörte. Und allzu lange gönnte ich mir den Luxus nicht.

    Die Dusche hatte die Größe eines aufrecht stehenden Sarges. Ich brauchte all meine Konzentration, um mich einzuseifen, ohne mit den außerirdischen Lebensformen in Berührung zu kommen, die in den schwarzen Flecken an der Wand wuchsen. Der schimmelige Duschvorhang strich mir über die Haut wie die kalte, feuchte Nase eines Hundes. Plötzlich überschüttete mich die Dusche mit einem Schwall kochend heißen Wassers, gefolgt von einem eisigen Guss. Ich stieß einen leisen Schrei aus. Jedenfalls empfand ich ihn als leise.

    Keine drei Sekunden später erschien eine schattenhafte Gestalt vor dem Duschvorhang. Ich kreischte auf.

    Das Badezimmer füllte sich mit wütendem Geschimpfe. Schon wieder Hudson, der hereinplatzte, während ich im Bad war. Zum Glück verdeckte der schäbige Duschvorhang die Sicht auf mich. Bis er ihn zur Seite riss.

    Hastig bedeckte ich mich mit dem Lumpen, der hier als Waschlappen galt, und deutete auf den Duschkopf. Er konnte nicht anders – er lachte. Ein Geräusch, das ich liebte.

    Er zerrte den Vorhang wieder zwischen uns, und ehe er verschwand, hörte ich ihn etwas murmeln wie: »Psycho mal auf Oklahoma-Art«, oder vielleicht auch: »Psychologen, alle komplett gestört«. Das Zweite erschien mir wahrscheinlicher.

    Die Dusche hatte sich endgültig für eine Temperatur knapp über dem Gefrierpunkt entschieden, und ich langte nach dem Handtuch. Die Zugluft aus der Klimaanlage, die unter der Tür hindurchkam, ließ jedes Härchen an meinem Körper zu Berge stehen. Ich schlüpfte zitternd in den Pyjama und nahm mir dann eine gute halbe Stunde Zeit, um mein Haar zu der langen, weichen Mähne zu fönen, in der Hudson früher sein Gesicht vergraben hatte.

    Anziehen. Abstoßen.

    Ich betrachtete mein Gesicht in dem milchigen Spiegel. Kleine, gut geformte Nase, ausgeprägte Wangenknochen, perlweiße glatte Haut, die regelmäßig mit Selbstbräuner behandelt werden musste, grüne Augen, gebogene Augenbrauen. Und Angst. Ich sah Angst.

    Es war nach neun, als ich aus dem Bad kam. Es brannte kein Licht mehr außer der kleinen Lampe, die ihren halbmondförmigen Schein auf meine Hälfte des Bettes warf. Meine Hälfte deshalb, weil die andere Seite mit Hudsons langem schlankem Körper belegt war. War wohl nichts mit dem ritterlichen Lager auf dem Boden. Er hatte sich unter dem Kiefernzapfenwald eingemummelt. Sein mir zugewandter Rücken sprach Bände.

    Die Kette an der Tür war vorgelegt und ein nicht sehr stabil aussehender, halbfertig gezimmerter Stuhl aus Kiefer, der einzige im Zimmer, zusätzlich unter die Klinke geklemmt. Ich hatte nicht den Eindruck, dass die Maßnahme eine entschlossene Person lange vom Hereinkommen abhalten würde, aber vielleicht wenigstens lange genug, damit wir beide nach den Waffen greifen oder in Deckung gehen konnten. Vorsichtig zog ich meine Pistole aus dem Rucksack und legte sie so leise wie möglich neben die Lampe, obwohl in meiner Vorstellung das Böse da draußen in der Lage war, sich in Dunst zu verwandeln und durch den Türspalt zu sickern. In diesem Fall wäre eine Kugel von keinem großen Nutzen.

    Ich warf noch einen Blick auf Hudsons reglose Gestalt. Ich wusste genau, dass er wach war, der Mistkerl. Ich legte mich neben ihn, dreißig Zentimeter sexueller Spannung zwischen uns. Als ich mich zur Wand gedreht hatte, bemerkte ich ein knotiges Astloch in der Täfelung, das unzweifelhaft das Gesicht eines Monsters war.

    Vielleicht schlief er doch schon.

    Oh Gott, krabbelte mir da etwa eine Geigenspinne über den Nacken? Im Bad hatte ich mir eingebildet, ein totes Exemplar gesehen zu haben. Ich tat das Dümmste, was man mit einer berüchtigten Spinne machen kann, deren Gift einem Löcher in die Haut frisst: Ich schlug nach ihr.

    »Okay, das ist wohl keine deiner zehn wichtigsten erogenen Zonen«, sagte Hudson. »Da hat mich die Cosmopolitan meiner Schwester in der achten Klasse aber ganz schön fehlinformiert.« Sein Finger krabbelte weiter meinen Nacken entlang und versetzte sämtliche Nervenenden meines Körpers in Alarmbereitschaft.

    Er zog an meiner Schulter. »Dreh dich um. Lass uns nicht wütend einschlafen.«

    Die Klimaanlage am Fenster ratterte wie ein Truck. Ich schmiegte meinen noch kühlen Körper an seinen warmen. Sein Oberkörper war nackt, und meine Hände fuhren die harte Rundung der Muskeln auf seinem Rücken nach. Ich hätte nicht sagen können, was er unterhalb der Gürtellinie trug – wenn überhaupt etwas.

    Diese schlichte Umarmung unter der kratzigen, fadenscheinigen Bettwäsche im preisgünstigsten Motel Idabels war meine sicherste Zuflucht seit Tagen. Vielleicht seit Jahren.

    Als er sich schließlich herunterbeugte und mich küsste, verlor ich jede Orientierung. Es war, als würde ich in einen unendlichen Fluss fallen. Als wir uns nach Luft ringend voneinander lösten, tippte er mir ans Kinn, und als ich es senkte, drückte er mir noch einen leichten Kuss auf die Stirn.

    »Gute Nacht«, sagte er sanft und drehte sich um, sein Rücken eine Wand vor mir. Ich lag hellwach, mein ganzer Körper pulsierte, und ich fragte mich, ob ich schon wieder Mist gebaut hatte.

    Anziehen. Abstoßen.

    Ich erwachte, weil mein Telefon auf dem Nachttisch brummte wie eine Riesenkakerlake.

    Es war Lyle, und »schlecht gelaunt« war noch weit untertrieben dafür, wie er drauf war. Ich hatte mein Versprechen, ihn anzurufen, nicht gehalten.

    »Einen Moment«, sagte ich und deckte mit dem Finger den winzigen Lautsprecher ab, damit Hudson nicht aufwachte, der noch immer mit dem Rücken zu mir schlief wie ein Stein. Ich wickelte mir die Überdecke um und setzte mich mit angezogenen Knien in die Zimmerecke. Nur wenige Zentimeter neben mir krabbelte eine echte Spinne die Wand herunter. Derzeit erschien sie mir weniger bedrohlich als Lyle.

    Sobald er seine Schimpftirade beendet hatte, entschuldigte ich mich und informierte ihn über Hudsons Ankunft, die grausige Wohnzimmerdekoration von Jennifers Eltern, Amandas Überzeugung, dass Jennifers Freund demselben Mörder zum Opfer gefallen war, die improvisierte Gedenkstätte an der Stelle, wo Jennifer ans Ufer gespült worden war, den Hobbit und den Riesen als mögliche Verdächtige, deren surreale Verbindung zu Jack und Jacks betrunkenen Besuch bei mir. Im bleichen Morgenlicht, das sich jetzt bemühte, durch das schmutzige Fenster zu dringen, wirkte alles etwas lächerlich.

    »Was Jack Smith angeht, habe ich Neuigkeiten«, sagte Lyle, als ich fertig war. »Mein Freund bei Texas Monthly ist zurück. Er hatte noch nie von einem Jack Smith gehört und das Ganze deshalb überprüft. Jemand hat einen Praktikanten in der IT-Abteilung bestochen, damit er einen Anrufbeantworter und eine E-Mail-Adresse für einen Jack Smith einrichtet. Der Kleine war in Princeton – man sollte meinen, er hätte es besser wissen müssen.« Princeton. Wo angeblich auch Jack studiert hatte.

    »Tommie, bitte halte dich fern von diesem Typen. Du solltest ernsthaft in Betracht ziehen, Sadie und Maddie zu schnappen und irgendwohin zu verschwinden. Und als nächsten Schritt solltest du dringend die Polizei einschalten.«

    »Ich besprech’s mit Hudson«, sagte ich vage.

    »Gut. Noch etwas. Hast du das mit Barbara Monroe mitbekommen?«

    Ich brauchte eine Sekunde, um mein verschlafenes Gedächtnis auf Trab zu bringen. Barbara Monroe, ehemals Barbara Thurman, Starreporterin. Das Gespräch mit ihr über Adrianas Entführung schien Jahre her zu sein.

    »Jemand ist bei ihr eingebrochen. Stand heute Morgen in der Chicago Tribune.«

    »Ist ihr was passiert?«

    »Normalerweise wäre es höchstens eine Kurzmeldung im Lokalteil gewesen, aber sie bringen es als Aufmacher auf der Homepage der Tribune, weil offenbar ein Hund, den sie irgendwo aufgelesen hat, sich einen Happen Einbrecher genehmigt und so Schlimmeres verhindert hat. So was lieben die Leser.« Der letzte Satz klang leicht vergrätzt.

    »Kann ich dich zurückrufen, Lyle? Nein, wirklich, diesmal verspreche ich es.« Bevor er wieder anfangen konnte zu schimpfen, legte ich auf.

    Mein Laptop war noch im Rucksack. Ich zog ihn heraus, klappte ihn auf und setzte mich damit im Schneidersitz aufs Bett. Der lebende Stein neben mir regte sich nicht. Das WLAN funktionierte sofort, ein nettes Geschenk der Charles Wesley Motor Lodge gegenüber, das sich solcher Annehmlichkeiten rühmte.

    GERETTETER HUND ALS RETTER, lautete die Überschrift über dem Foto eines vertrauten grinsenden schwarzen Hundes mit weißem Megafon-Kragen um den Hals und einem frisch verbundenen Auge. Die Story war vor zwei Stunden und dreiundzwanzig Minuten erschienen und war schon 400 342mal angeklickt worden.

    Der Fotograf der Tribune hatte sich redliche Mühe gegeben, Cricket von seiner besten Seite zu zeigen, ohne allzu viele kahle Stellen. Zwei Nächte zuvor war ein Mann in einer Navy-Sturmhaube ins Haus der Monroes eingedrungen, anscheinend überzeugt davon, dass es leer war. Aber eine von Barbaras Töchtern hatte in ihrem Zimmer gelernt und ein Geräusch gehört. Als sie nachschauen ging, packte der Eindringling sie, aber Cricket in seinem Käfig in der Küche warf sich so wild gegen die Käfigtür, dass sie aus den Angeln sprang. Dann hatte er dem Kerl ein Stück Fleisch aus dem Körper gerissen, das jetzt auf DNA getestet wurde.

    Ich scrollte weiter und überflog den Rest. Cricket hatte eine Verletzung am Auge davongetragen; vielleicht würde er einen Teil seiner Sehkraft verlieren. Die Polizei hielt es für einen zufälligen Einbruch.

    Der Artikel endete mit Crickets trauriger Vorgeschichte voller Krankheit und Misshandlung, bis er durch Tierschützer gerettet worden war. Es folgten die Telefonnummern und Adressen der drei großen Chicagoer Tierheime.

    Gut für Cricket. Und dieses Wochenende würden Hunderte von Leuten in die Tierheime strömen, um arme, abgeschobene Hündchen zu retten. Leider würde ein Drittel der Tiere schon nach zwei Wochen wieder zurückgegeben werden, nachdem die Leute für sich entschieden hatten, dass die großen traurigen Hundeaugen all die Pfützchen und Haufen in der Zimmerecke nicht wert waren – dass die Liebe für ein Wesen, das Schaden genommen hatte, tatsächlich auch Arbeit bedeutete.

    Ich nahm mein Handy.

    »Lyle?«

    »Du hast mich geweckt.«

    »Ich hab doch gesagt, ich rufe zurück.«

    Er grunzte sarkastisch.

    »Glaubst du, dass die meinetwegen in Barbaras Haus eingebrochen sind? Dass sie nach etwas gesucht haben?«

    »Vielleicht. Ich habe mich übrigens noch mal mit diesen Bennett-Tatortfotos beschäftigt. Den Absender haben wir immer noch nicht gefunden. Kannst du die Bilder abrufen, wo auch immer du gerade bist?«

    Widerstrebend klickte ich die Diashow an. Eigentlich wollte ich diese blutigen Szenen nie wieder sehen müssen.

    »Hast du sie, Tommie? Bist du noch dran?«

    »Ja. Beides.«

    »Einer meiner Bekannten hat mir die Tatort- und Gerichtsmedizinerberichte für alle sechs Opfer gefaxt. Es gibt da ein überraschendes Detail: Die FBI-Agentin und Fred Bennett wurden nicht erschossen. Die Frau bekam einen Hieb über den Schädel und wurde dann erdrosselt. Fred Bennett wurde, ich zitiere: ›mit einem schmalen Bleigegenstand, vermutlich einer Rohrleitung, zu Tode geprügelt‹.«

    »Warum wurde das nicht öffentlich gemacht?«

    »Meinem Bekannten zufolge waren die Todesursachen in den Berichten, die an die Presse rausgingen, unleserlich gemacht. Er musste ziemlich wühlen, um an die Originaldokumente zu kommen.«

    »Was ist dein Bekannter denn für einer?«

    Lyle tat, als hätte er die Frage nicht gehört. »Diese Morde können nicht von einer einzelnen Person verübt worden sein. Schau dir die Fotos ganz genau an. Fred Bennett ist nicht schnell und leise gestorben. So wie er sich gewehrt hat, wären seine Frau und die Kinder lange durchs Fenster entkommen, während der Mörder ihn fertiggemacht hat. Es müssen mindestens zwei gewesen sein. Der eine hat die FBI-Agentin im Wäscheraum ausgeschaltet, wo sie gerade die Waschmaschine leerte. Dann ist er in die Küche zum Vater weitergegangen. Der Rest der Familie wurde gleichzeitig hinten im Haus von jemand anderem überwältigt.«

    »Die Mutter und die Kinder wurden mit einer halbautomatischen Sig erschossen, die am Tatort zurückgelassen wurde.« So viel wusste ich noch aus einem der Artikel der Chicago Tribune.

    »Das stimmt wohl auch«, sagte Lyle. »Aber insgesamt waren drei verschiedene Todesarten im Spiel. Das hat schon was Psychopathisches. Wie in einem Film der Coen-Brüder. Da wurde aus Lust am Töten gemordet.«

    Ich fragte mich, was das für eine Rolle spielen sollte. Dann hatte Marchetti eben einen Komplizen gehabt – na und?

    »Das war nicht Marchettis Stil«, redete Lyle beharrlich weiter. »Es gibt keinerlei sonstige Zeugnisse, dass er je Frauen und Kinder getötet hätte. Und das hier waren dreckige, ineffiziente Morde. Unter seinem Niveau.«

    »Danke fürs Schönfärben«, sagte ich leise. Ich hatte verstanden. Lyle glaubte, dass Marchetti mein Vater war, und versuchte es für mich so annehmbar wie möglich zu machen.

    Nach dem Gespräch starrte ich weiter das Foto von der blutbesudelten Küche an. Fred Bennett war dabei gewesen, seinen Kindern ein Betthupferl zu richten. Ein Versuch, etwas Normalität in die plötzliche Entwurzelung, das Leben im Verborgenen zu bringen? Hatte er ihnen gegenüber so getan, als sei all das nur ein großes Abenteuer? Oder hatte er ihnen die Wahrheit gesagt?

    Auf der Arbeitsfläche standen drei Plastikschälchen mit Comicmotiven. Drei bis zum Rand mit Saft gefüllte Gläser standen unberührt daneben. Das Popcorn indessen war überall. Auf dem Boden, den Arbeitsflächen, manches rot gefärbt, wie um es auf eine Weihnachtsbaumgirlande aufzufädeln. Die weißen Küchenschränke blutbespritzt.

    Ein Jackson-Pollock-Gemälde.

    Ein Coen-Film.

    Leise sprach ich ihre Namen aus.

    Alyssa. Robert. Joe.

    Mein Atem wurde flacher, ein Lasso aus Grauen wickelte sich um meine Brust.

    Nicht nachgeben. Weiterdenken.

    Ich zog die Knie an und heftete den Blick auf einen der Cupcakes, die meine Pyjamahose zierten.

    Rosa Sahnehaube, massenhaft Zuckerstreusel.

    Denk an etwas Schönes.

    Der herbe Geschmack von Erdbeercreme, ein Tisch voller Geschenke, ein Luftballon, der in den Himmel steigt.

    Auf diesem harten, dreckigen Boden zu Tode gewürgt zu werden.

    Plötzlich war im ganzen Zimmer kein Sauerstoff mehr, als hätte jemand ein Ventil geschlossen.

    Dann nichts mehr.

    Zwanzig Minuten später fand ich mich zitternd auf dem Badezimmerboden wieder.

    
    27.

    Hudson überredete den Mann an der Rezeption der Charles Wesley Lodge mit Hilfe eines knisternden Hundert-Dollar-Scheins, mein Mietauto zu einer Filiale in Durant zu bringen, damit wir zu zweit in seinem Dienstwagen zurückfahren konnten, einem neuen schwarzen Ford F-350 mit einem hochklassigen blinkenden GPS-Gerät, das Verbindung zu weiß Gott wie vielen Satelliten da oben hielt. Es war eine Sonderanfertigung, ins Armaturenbrett eingepasst, mit riesigem Bildschirm und so vielen Knöpfen und Anzeigen, dass es mich nicht gewundert hätte, wenn es auch in der Lage gewesen wäre, Laserstrahlen zu verschießen und Hot Dogs zu braten.

    Die getönten Scheiben, erklärte Hudson, seien kugelsicher und die Außenverkleidung gepanzert. Der Wagen sei nur geliehen, in einem Monat werde er nach Afghanistan verschifft. Sobald wir das Ortsschild von Idabel hinter uns gelassen hatten, schloss ich die Augen und kuschelte mich in die Ecke des Beifahrersitzes, mit einem Kissen, das ich in einer Plastiktüte unter der Abdeckung der Ladefläche gefunden hatte, ordentlich verstaut neben einem eingebauten Waffensafe und einem Erste-Hilfe-Koffer.

    Aber Hudson hatte andere Pläne. Sich zu unterhalten beispielsweise.

    »Du hast die beiden Männer auf dem Foto beim Sheriff erkannt.« Es war keine Frage.

    »Nicht ganz. Jack hat sie erwähnt. Glaube ich zumindest.«

    »Jack.«

    »Ja, Jack. Bevor er sich in der Küche schlafen gelegt hat, hat er etwas von einem Hobbit und einem Riesen gebrabbelt. Und dass Anthony Marchetti ein Lügner sei. Die zwei Männer passten auf seine Beschreibung.«

    »Dass du überhaupt in euer Haus zurückgekehrt bist!«

    Ich ignorierte seinen Zorn. »Der Jeep davor war randvoll mit Dokumenten. Haufenweise Zeug über Marchetti. In einem Ordner steckte ein Bild von mir, ein altes aus der Zeit, als ich noch an Rodeos teilgenommen habe. Jack war zu betrunken, als dass ich etwas Sinnvolles aus ihm herausbekommen hätte. – Du schlingerst.«

    »Du bist ganz allein dort reingegangen.«

    »Ich glaube, du verstehst gar nicht, was ich sagen will.«

    »Dir zufolge verstehe ich das fast nie.«

    Er schloss einen iPod an eine Buchse an, steckte sich die Stöpsel in die Ohren und wandte seine Aufmerksamkeit der Straße zu. Offensichtlich gaben wir kein besonders gutes Team ab. Ich knautschte mich wieder in die Ecke und schloss die Augen.

    Nur Sekunden später meldete sich mein Handy aus den Tiefen des Rucksacks. Beim vierten Klingeln fand ich es. Unbekannter Anrufer.

    »Hallo?«, fragte ich hoffnungsvoll. Ich hatte das Handy angelassen, weil ich einen eventuellen Anruf von Sadie nicht verpassen wollte. Hudson wäre es lieber gewesen, wenn ich es abgeschaltet hätte, weil er Angst hatte, dass es überwacht wurde.

    »Ich dachte schon, Sie wären abgenibbelt. Also, tot.«

    Ich presste mir das Handy fest ans Ohr, damit Hudson Charlas Gezeter nicht mitbekam. Aber meine Sorge war unbegründet: Sein iPod war so laut gedreht, dass Johnny Cashs Walk the Line deutlich zu mir herüberschallte.

    »Nein«, sagte ich. »Noch nicht.«

    »Das hier ist ein Notfall. Ein Notfall. Ihr Dad will, dass Sie morgen während der Besuchszeit zu ihm kommen. Mein Anwalt hat mich angerufen und mir gesagt, ein anonymer Spender würde zehntausend in den Fond für meine Verteidigung überweisen, wenn ich kooperiere. Wenn Sie nicht kommen, kriege ich Riesenprobleme.«

    Seit wann war ich verantwortlich für diese fiepende Todeskandidatin, die meine Nummer als Kurzwahl gespeichert hatte?

    Ich bemühte mich, ruhig zu antworten. »Nein.«

    »Was? Keine Probleme? Doch, die krieg ich garantiert, wenn Sie nicht kommen.«

    »Ich werde nicht kommen.« Durch meinen Ton machte ich ihr klar, dass das mein letztes Wort war. Mir war egal, was Anthony Marchetti mir sagen wollte. Ich würde sowieso kein Wort davon glauben. Ich schielte zu Hudson. Sein Kopf nickte im Takt, sein Blick war auf die Straße gerichtet.

    »Ich soll Ihnen sagen, dass Sie in Chicago ein Wahnsinnsglück hatten«, jammerte Charla. »Und dass das nicht immer so sein wird.«

    »Ist das eine Drohung?«

    »Nein! Angeblicherweise eine Tatsache.«

    Bei dem Wort angeblicherweise sträubten sich mir immer die Haare. Das war so eine texanische Wortschöpfung, die von einem Viertel der Bevölkerung benutzt wurde. Wahrscheinlich stand es inzwischen schon im Wörterbuch.

    »Hören Sie mir noch zu? Er meint, ich soll Ihnen sagen, die verfolgen Sie die ganze Zeit, selbst wenn Sie sie nicht sehen können. Er sagt, Sie dürfen keinem vertrauen.«

    »Das habe ich schon bei Ihrem letzten Anruf hervorragend verstanden.« Ich konnte nicht anders, als über die Schulter einen Blick durchs Heckfenster zu werfen. Zu beiden Seiten des sich verjüngenden schwarzen Highway-Bandes wiegte sich Sommerweizen im Wind. Die Straße war leer bis auf einen rostigen grünen Pick-up, der sich gerade anschickte, uns zu überholen. Ich hätte fahren sollen, nicht Hudson. Dann hätte der da keine Chance gegen uns gehabt.

    Ich wandte mich wieder Charla zu. »Werden Sie bedroht?«

    »Haben Sie mir irgendwann auch mal zugehört? Gottchen. Wobei, der Wärter, von dem ich die Anweisungen kriege, ist gar nicht so schlimm. Hat mir schon ein paar hübsche Sachen geschenkt. Die Greatest-Hits-Box von Slim Whitman zum Beispiel, und diese Dove-Lotion, die dich ganz langsam bräunt, sodass keiner mitkriegt, dass es künstlich ist. Es heißt, man sieht damit einfach nur gesund aus.«

    Entnervt versuchte ich sie wieder zurück zum Thema zu bringen. »Sie wissen, dass Sie für immer denen gehören, wenn Sie das Geld annehmen? Haben Sie sich je gefragt, warum Marchetti gerade Sie ausgewählt hat? Weil die Wachen Sie für beeinflussbar halten. Ich bin sicher nicht der letzte Auftrag, den die Ihnen oktroyieren werden.«

    »Mmmmhhmmmm«, sagte Charla unverbindlich. »Dieses okto-dingens hab ich nicht verstanden. Mein Wärter kommt. Ich will Sie nicht verschrecken oder so. Sie sind inzwischen so was wie ’ne Cousine dritten Grades von mir, und ich denke, Sie könnten bei meiner Berufung sicher gut als Leumundszeuge für mich auftreten. Aber eines soll ich Ihnen noch sagen.« Im Hintergrund war ein gedämpfter Wortwechsel zu hören, dann kam sie zurück in die Leitung. »Sie sind momentan ungefähr zehn Kilometer hinter Melissa. Sie fahren etwa neunzig. Warum so langsam?« Dann, sehnsüchtig: »Ich frag mich, wer Melissa war. Sicher war sie hübsch. Blond. So hübsch, dass ihr Daddy eine ganze Stadt nach ihr benannt hat. Ach, wenn mein Daddy doch auch ’ne Stadt nach mir benannt hätte. Aber der war nur ein versoffener Scheißlügner.«

    Im Hintergrund entstand ein kleiner Aufruhr. Dann klickte es.

    »Wer war das?«, wollte Hudson wissen, ganze zehn Minuten nachdem ich aufgelegt hatte.

    Ich erwog, womit ich anfangen sollte. Vielleicht mit der Wahrheit.

    »Charla Polaski.«

    Hudson starrte mich an. »Die Frau im Todestrakt, die ihrem Mann in der Dusche einer Mittelschule die Eier weggeschossen hat?«

    War etwa jeder, den ich kannte, eine wandelnde Wikipedia des Verbrechens?

    »Genau die. Derzeit im selben Gefängnis wie Anthony Marchetti. Er hat sie als Telefonistin angeheuert und auf mich angesetzt. Wahrscheinlich mit Hilfe bestochener Wärter.« Ich zögerte. »Entweder sitzt an diesem Auto ein Sender, oder die Typen hinter uns sind nicht ganz koscher. Sie hat mir gerade unsere genaue Position durchgegeben.«

    »Oder die verfolgen dich über das verdammte Signal deines Handys, das ich dich freundlich gebeten hatte abzuschalten, und du hast es nicht getan.«

    »Ja, auch möglich.«

    »Wie oft hat sie dich schon angerufen?«

    »In den letzten sieben Tagen dreimal, wenn man die zehn Male nicht mitzählt, als ich nicht abgenommen habe.« Ich versuchte das völlig selbstverständlich klingen zu lassen, diese plötzliche Liaison zwischen der texanischen Mörderin und dem legendären Mafioso aus Chicago, mit mir als Verbindungsglied in der Mitte. »Charla sagt, Marchetti will mich morgen während der Besuchszeit sehen.«

    Ich riskierte einen Blick auf Hudson. Sein Gesicht war deutlich gerötet. Ungefähr Stufe 5 auf der Vulkanskala.

    »Du gehst da nicht hin«, sagte er steif. »Ich gehe.«

    Ich erinnerte ihn nicht daran, dass er noch vor wenigen Stunden angekündigt hatte, er werde sich aus der Sache und von mir zurückziehen. »Ich glaube, sie ist ziemlich gefährdet. Man sollte sie vielleicht in ein anderes Gefängnis überführen. Außerdem –«

    »Ich finde keine Worte dafür, wie wütend ich auf dich bin.«

    »Sie hat mir gesagt, ich darf keinem vertrauen.«

    »Ach was! Als ob du diesen Rat noch brauchst. So machst du es doch schon seit Jahren.«

    »Hudson …«

    »Halt einfach den Mund und schalte dieses Handy ab«, sagte er, die Augen auf das Auto im Rückspiegel gerichtet. »Ich muss nachdenken.«

    Als ich klein war, stellte ich mir vor, Gott hätte damals, am Anfang, seinen Finger durch die Wolken in die staubige Erde gesteckt und die Straßen gemalt, Linien und Kurven, Kreise und Zickzack, damit wir fahren konnten, wohin wir wollten, und doch immer wieder zum Ausgangspunkt zurückfanden.

    Ich hätte mir nie träumen lassen, dass Tuck auf einer dieser Straßen gewaltsam ums Leben kommen würde, während ich unter meiner Lieblings-Pony-Bettwäsche schlummerte. Jetzt war Tuck fort, und ich hatte mich nie von ihm verabschieden können. Das kleine Mädchen in mir kann Gott nicht verzeihen, dass er ihn nicht wieder nach Hause brachte.

    Ich hatte Roxy Martin nicht gekannt, aber ihr Unfall in einer mondlosen Nacht in Wyoming, zweiundzwanzig Jahre nach Tucks Tod, war der Auslöser für die Panikattacken, die seit damals in mir geschlummert hatten.

    Ich war nur hundert Meter entfernt, als Roxys Geist dort in der Schlucht ihren Körper verließ. Ich fühlte mich mit ihr verbunden, als wäre sie gekommen, um mir zu helfen, wieder zu Atem zu kommen, ehe sie sich endgültig abwandte. Manchmal stellte ich mir auch heute noch vor, dass ihr Geist mich besuchte, leicht und durchsichtig wie das Kleid, in dem sie starb. Auch Tuck besuchte mich, aber seine Energie war dicht und schwer wie die Luft vor einem Gewitter.

    In der ersten Woche nach Roxys Tod wurde ich zur hauptamtlichen Voyeurin. Wie im Traum erledigte ich meine Arbeit auf der Halo-Ranch und verschlang jeden Zeitungsartikel über die Unfallermittlungen, jedes Wort ihrer Todesanzeige. Sie war die beste Zuspielerin ihrer High-School-Volleyballmannschaft, Teilzeitbedienung bei Burger King, die beste Freundin ihrer alleinerziehenden Mutter. Gewöhnlich und doch wieder nicht, wie die meisten Leute.

    Ich ging zu ihrer Beerdigung, obwohl ich sie nicht kannte und der Gedanke an Beerdigungen mich mit Grauen erfüllt, ungefähr wie wenn der Sicherheitsriegel einrastet, bevor die Achterbahn losfährt.

    Natürlich war mir klar, dass Roxy etwas in mir ins Rollen gebracht hatte, dass meine kurze Besessenheit mit ihr mit der aufgestauten Trauer für meinen Bruder zusammenhing, der auf die gleiche Art gestorben war – als Teenager nach einem durchfeierten Abend.

    Warum ich generell so stark auf den Tod fixiert bin, ist komplizierter zu erklären. Die Therapeutin in meinem Kopf sieht den Grund darin, dass ich mit sechs Jahren allein mit Tucks geschlossenem Sarg blieb und hineinspähte.

    Ich wusste nicht, warum ich jetzt darüber nachdachte, mitten im Nirgendwo von Texas, rechts und links zischten von der Hitze golden gebrannte Felder vorbei, und Hudson zeigte mir die kalte Schulter.

    Granny hätte es wohl eine Vorahnung genannt.

    Ich hatte den Finger am Handy, um es abzuschalten, da begann es zu vibrieren.

    Unbekannter Anrufer. Oh, bitte, nicht Charla.

    Ein Knopfdruck, und meine Welt entglitt mir schon wieder.

    Sadies Stimme. Drei Worte, die letzten, die ich erwartet hätte.

    »Mama ist tot.«

    Die nächsten vierundzwanzig Stunden waren ein Taumel aus Tränen, Wut, Verleugnung und den lästigen Verpflichtungen, die der Tod mit sich bringt.

    Ich stellte fest, dass Hudson extrem gut rasen konnte, wenn er musste. Tatsächlich fuhr sein Team in Afghanistan üblicherweise kontrollierte hundertsechzig Stundenkilometer, um die Gefahr eines Hinterhalts zu schmälern. Mit Warnblinkanlage und knapp hundertfünfzig schob er jedes Auto vor uns zur Seite wie eine gehorsame Reihe Ameisen. Erst vor dem Krankenhaus betätigte er wieder die Bremse. Kurz darauf saß ich mit Sadie wie betäubt im Büro eines Bürokraten im Anzug, der diese Routine schon viel zu oft heruntergespult hatte, um noch erfolgreich Mitgefühl zu heucheln. Ich war ihm fast dankbar dafür.

    Ob wir es lieber hätten, wenn Mama über Nacht noch in einem der Abschiedszimmer im Krankenhaus bliebe (Klartext: mit einem Leintuch bedeckt auf einem Stahltisch)? Oder hatten wir uns schon für ein Bestattungsinstitut entschieden?

    Dann schob er uns ein Formular über den Tisch. Bei unklarer Todesursache wie im vorliegenden Fall führte das Krankenhaus manchmal Autopsien durch. Ob wir bitte unterzeichnen wollten? Natürlich werde das Krankenhaus die Kosten übernehmen, allerdings könne es bis zu einem Monat dauern, bis die Ergebnisse vom Southwestern Medical Center der University of Texas vorlägen. Ich versuchte die Vorstellung aus dem Kopf zu bekommen, wie Medizinstudenten an unserer Mutter herumschnippelten und dabei schlechte Witze rissen, um die Scheußlichkeit der Lernmethode etwas zu mildern.

    »Das hier ist nicht CSI, wo die Fälle in fünfundvierzig Minuten gelöst sind«, sagte der Verwaltungsfuzzi, ein Scherz, den er wahrscheinlich fünfmal pro Woche von sich gab.

    Unter den Neonlichtern begann es in meinem Kopf zu pochen. Meine Aufmerksamkeit verlagerte sich auf sein Namensschild. »Martin Van Buren, Senior-Berater in Fragen des Ablebens«. Den Titel hatte man wahrscheinlich an irgendeiner dämlichen Psycho-Gesprächsgruppe ausprobiert, bevor man ihn auf die Menschheit losließ.

    Ich hätte gewettet, dass Mr. Van Buren in der Grundschule immer bei den Letzten gewesen war, die bei Wettspielen in eine der Mannschaften gewählt wurden, und seither hatte sich nicht viel zum Positiven gewandelt. Sein dunkler Anzug schlotterte um seine dürre Gestalt, an der keine einzige Muskelfaser zu ahnen waren. Auf seinem kahl werdenden Schädel hielten sich noch ein paar rötliche Haarfussel. Er trug eine Metallrandbrille mit verschmierten Gläsern. Kein Ehering. Die Analyse war brutal, aber ich brauchte ein Ziel für meine Wut.

    »Wie ist das eigentlich passiert?«, fuhr ich ihn so scharf an, dass er zusammenzuckte. »Wer hatte Zugang zu ihrem Zimmer? Zu den Infusionen?«

    Mein Zorn prallte völlig an ihm ab. Um Mr. Van Buren aus der Ruhe zu bringen, der laut Diplom an der Wand schon fünfzehn Jahre Erfahrung im Umgang mit unbeherrschten trauernden Angehörigen wie mir hatte, hätte es schon deutlich mehr gebraucht.

    Mit geübter Geste schnippte er seine Nylonkrawatte zurecht, die von einem Strauß bunter Luftballons geziert wurde. »Da müssen Sie sich an die Behörden wenden, Ma’am. Von Klinikseite ist kein Behandlungsfehler oder eine Fahrlässigkeit bekannt. Dem behandelnden Arzt zufolge erlitt sie einen Gehirnschlag, was zu den Risiken ihrer Medikation gehört. Die Autopsie ist reine Routine.«

    Sichtlich verärgert legte Sadie mir die Hand aufs Knie. »Tommie – lass uns mal kurz im Flur was besprechen.«

    Draußen flehte sie mich an: »Tu das nicht.« In einiger Entfernung umstanden Hudson und zwei seiner Security-Freunde wie Gladiatoren in einem schützenden Halbkreis die tränenüberströmte Maddie. Unsere Cousine Nanette hatte sie vor einer Stunde aus Marfa hergebracht. »Mama ist tot, Tommie. Lass sie uns in Frieden begraben. Damit sie nicht mit schlechtem Karma gehen muss.«

    Ich sah sie ungläubig an. »Schlechtes Karma? Hier geht’s doch nicht um Karma. Sondern um die Realität. Ob unsere Mutter ermordet wurde.« Den letzten Satz zischte ich so leise wie möglich, aber Maddie registrierte den Tonfall und vergrub das Gesicht an der Brust ihres Beschützers, eines Mannes mit dem lächerlichen Namen Bat, den wir vorhin zum ersten Mal gesehen hatten.

    Ich konnte nicht anders – viel zu leicht sprudelten mir die verletzenden Worte aus dem Mund. »Warum nimmst du immer alles als schicksalhaft hin?« Und dann, mit einem Abscheu, der selbst mich überraschte: »Werd endlich erwachsen, Sadie.«

    Aus den Augenwinkeln sah ich, wie Hudson das Grüppchen um Maddie weiter den Flur entlanglotste, fort von meinem Ausbruch – eine gute Entscheidung, denn Sadie feuerte sofort mit tödlichen Pfeilen zurück. Darin war sie schon immer gut gewesen.

    »Das ist ein Witz, oder? Schau dich an, Tommie. Du rettest Kinder noch und noch, aber was hast du je getan, um dich selbst zu retten? Dein Privatleben besteht doch nur als Verleugnung. Du bist vielleicht noch keine Alkoholikerin, aber wenn es so weitergeht, bist du’s spätestens in zehn Jahren. Und wo ist deine dauerhafte Beziehung? Und wenn wir schon mal dabei sind, wo ist meine?«

    Ich wollte sie unterbrechen, aber Sadie kam immer mehr in Fahrt.

    »Hast du wirklich erst jetzt herausgefunden, dass unsere Kindheit ein bisschen komisch war? Dass Mama depressiv war? Dass Daddy sich eigentlich eine glücklichere Ehe gewünscht hätte? Dass wir in ständiger Paranoia lebten? Wie viele Großväter, die du kennst, packen ihre Enkelinnen im Grundschulalter in den Kofferraum, machen den Deckel zu und befehlen ihnen, von innen im Dunkeln die Rücklichter herauszutreten, die Hände durch die Löcher zu stecken und damit zu winken wie mit einer weißen Flagge? Weißt du noch, wie Daddy uns auf Parkplätzen immer auf der Beifahrerseite aussteigen ließ, wenn auf der Fahrerseite ein Van stand? Als Vorsichtsmaßnahme, damit uns kein Böser schnappen und hineinzerren konnte.« Ihre Stimme begann zu zittern. »Ich mache das heute noch mit Maddie, obwohl er immer sagte, es sei ein Spiel. Ein Spiel!«

    Das winzige, normalerweise unsichtbare Kreuz auf ihrer Stirn war leuchtend rot, ein Warnzeichen für alle, die meine Schwester gut kannten. Die Narbe rührte daher, dass Sadie sich auf dem Heimweg von einer Tanzstunde geweigert hatte, den Sicherheitsgurt anzulegen. Kaum dass Mama Gas gegeben hatte, fuhr vor ihr ein Auto aus einer Parklücke, und Sadie knallte aufs Armaturenbrett. Als Sadie mit einem rosa Luftballon und einem sauberen Kreuz schwarzer Stiche auf der Stirn nach Hause kam, sagte Granny, das sei ein Zeichen, dass Gott höchstpersönlich sie mit der Gabe gesegnet habe. Mama blieb den ganzen restlichen Abend verschwunden.

    Mr. Van Buren streckte den Kopf aus der Tür. »Meine Damen? Wir schließen um fünf Uhr. Sie sollten sich entscheiden.«

    Ich schluckte mit Mühe. Meine Wut hatte mit etwas ganz anderem zu tun. Die Person, mit der ich von allen Menschen auf der Welt am dringendsten reden wollte, die Licht in all das Dunkel hätte bringen können, war fort. Endgültig. Keine Chance mehr auf ein neues Medikament, keine irrationale Hoffnung mehr, Mama könne sich einfach so wieder berappeln.

    Keine Musik mehr.

    »Wir sind so weit«, sagte ich zu Mr. Van Buren.

    Überrascht sah Sadie mich an. Ihre Wangen waren bleich und fleckig.

    Ich drückte ihr die Hand. »Du hast recht«, sagte ich leise. »Du hast in allem recht. Wir müssen von Mama Abschied nehmen. Ich werde mich aus der Sache raushalten. Das Ganze einfach der Polizei übergeben.« Ich wusste noch nicht, ob es eine Lüge war.

    Als Teenager hatten Sadie und ich solche bitteren Auseinandersetzungen überstanden, weil jedes unserer hormongesteuerten Worte im Morgengrauen zerflossen war wie Crushed Ice. Aber darauf konnte ich mich heute nicht mehr verlassen. Ich konnte mich auf überhaupt nichts mehr verlassen. Ich wusste nur, dass ich Sadie nicht auch noch verlieren durfte.

    
    28.

    Ich saß allein auf der Schaukel auf der Veranda, eingelullt von dem sanften Klappern von Geschirr, das mit der Hand gewaschen wurde. Aus dem Küchenfenster drang das Geplauder dreier ehemaliger High-School-Basketball-Mannschaftskameradinnen, die ich in den letzten zehn Jahren kaum gesehen hatte, über ihre Kinder. Schwebte über den ausgetrockneten Rasen in den feurigen Sommersonnenuntergang hinein.

    Die letzten drei Tage waren sie jeden Morgen aufgetaucht, nie mit leeren Händen. Eine von ihnen hatte sogar den Totengräber bezahlt – also das Geld, das ich ihr gegeben hatte, zu dem alten Holzhaus jenseits der Bahnschienen gebracht, wo Ronald »Gippy« Gillespie mit seiner Mutter wohnte, seit er ohne Abschluss aus der Sonderschule ausgeschieden war. Gippys Mutter, eine pferdegesichtige Frau, die am liebsten geblümte Sommerkleider trug, kümmerte sich um die finanziellen Dinge. Sie unterbrach ihr Online-Pokerspiel gerade lange genug, um das Geld zu kassieren. Normalerweise musste man mindestens fünf Minuten lang an die Tür hämmern, bis sie öffnete. Ein primitives System, aber in Ponder funktionierte es.

    Der Andrang in der Kirche war gewaltig, denn der Name Ingrid McCloud war in Ponder und den umliegenden Orten ein Begriff. Sie hatte Klavierstunden gegeben. Sie hatte Leuten, die gerade knapp bei Kasse waren, Geld zugesteckt. Sie und Daddy besaßen Unmengen von Land.

    Lyle trug zum ersten Mal, seit ich ihn kannte, Hemd und Krawatte. Wade trieb sich in Cowboystiefeln und einem altmodischen Jackett mit Western-Aufschlägen im Hintergrund herum, gab den Sargträgern Anweisungen und kümmerte sich um tausend andere Kleinigkeiten. Liebe alte Damen tätschelten uns die Hände und versicherten uns, es sei eine »ganz wunderbare« Beerdigung. Wie hübsch Lonnie Harbin Mamas Haar hergerichtet habe, das ja immer so herrlich gewesen sei.

    Natürlich wurde auch getratscht, aber nur außerhalb unserer Hörweite. Wie hätten sie auch nicht tratschen sollen? Inzwischen hatte jeder Einwohner von Ponder Gerüchte über Mamas seltsame letzte Tage gehört, und die First Baptist Church empfing die Gaffer buchstäblich mit ausgerolltem rotem Teppich – schließlich waren sie mögliche zu rettende Seelen.

    W.A. Masters, seit dreißig Jahren Mamas Rechtsbeistand, nahm sich eigens einen Tag frei, um die Trauerrede zu halten. Die Kirche war so voll, wie ich sie sonst nur an Weihnachten kannte, wenn das Licht ausgeschaltet wurde und jeder eine Kerze in der Hand hielt, deren Licht von einer einzigen Flamme weitergegeben worden war.

    W.A.’s Rede brachte mich zum Weinen und zum Lachen, aber später konnte ich mich an kein einziges Wort erinnern. Zum Schluss rezitierte er ein Gedicht von Emily Dickinson, das Mama geliebt hatte. Es war voll erlesener Pein, aber durch W.A.’s gedehnte Südstaatensprechweise war es auszuhalten.

    Am Vorabend während der Beileidsbesuche war auch Hudson aufgetaucht, in einem wunderschönen schwarzen Anzug, wie ein moderner Ritter. Er erzählte mir, das Pflegepersonal habe Stein und Bein geschworen, dass niemand außer ihnen Mamas Zimmer betreten hatte. »Meine Jungs kümmern sich um den Fall«, hatte er mit gesenkter Stimme gesagt. »Sie haben Kontakt zum FBI aufgenommen. Und sind dabei, Smith aufzuspüren. Wir versuchen herauszufinden … ob jetzt, mit dem Tod eurer Mutter … alles vorbei ist.«

    Ich hatte genickt und weiter Hände geschüttelt, war meinen Gastgeberpflichten nachgekommen, so weit wie möglich vom Sarg entfernt, möglichst ohne mit dem Blick das kleine Stück von Mamas Gesicht zu streifen, das aussah wie eine weiße Porzellanmaske. Hatte versucht, den kleinen Stromstoß, der mich bei Hudsons Anblick durchfahren hatte, mit meiner Trauer und Betäubung in Einklang zu bringen.

    Jetzt starrte ich von der Schaukel aus zu dem orangefarbenen Horizont hinüber, in dessen Glanz das ganze Land erstrahlte. In der Küche bat eine Freundin eine andere um das Rezept für einen der Aufläufe.

    Die Sonne sank und ließ den schrecklichen Tag enden.

    Meine Gedanken wanderten zurück.

    Zu einem anderen glattpolierten Sarg.

    Als ich mich wieder ins Haus wagte, saßen nur noch ein paar versprengte Gäste in dem weitläufigen Wohnzimmer, in jener kurzen Spanne des Zwielichts, bevor jemand beschließt, das Licht anzuschalten. Die meisten von ihnen kannten sich nicht einmal untereinander.

    Trotz seines miesen Vaters war Cousin Bobby mit der großen Klappe zu einem anständigen, hart arbeitenden Fernfahrer mit zwei Kindern und einer hübschen Frau herangewachsen, die den großen Topf selbstgemachten Hühnchens mit Nudeln die ganzen anderthalb Stunden Fahrt auf dem Schoß balanciert hatte.

    »Bobby, Liebling, wir sollten langsam zurück ins Hotel fahren und die Kinder ins Bett bringen«, sagte sie, emsig damit beschäftigt, die gebrauchten Pappteller und -becher einzusammeln, die überall im Raum verteilt standen.

    Als er mir kondoliert hatte, hatte ich einige Sekunden gebraucht, um Bobby White mit seiner Familienparade wiederzuerkennen. Wir hatten uns vor Jahren aus den Augen verloren, als er hundertfünfzig Kilometer weit nach Osten gezogen war. »Deine Ma war immer so nett zu mir«, hatte er gesagt, den Cowboyhut in der Hand, nachdem er einen Moment lang mit gesenktem Kopf am Sarg gestanden hatte. »Immer zum Monatsanfang hat sie mir ’nen kleinen Brief geschrieben, pünktlich wie die Uhr, mit zehn Dollar drin. Die hab ich gespart, bis ich mir den Baseballhandschuh kaufen konnte, den ich jahrelang benutzt hab, sogar bei den 2A-Texasmeisterschaften. Hat mir immer Glück gebracht. Sie war so ungefähr die Einzige, die mich immer mal wieder für was gelobt hat.« Er grinste. »Ich weiß, ich war ’n störrischer Bengel.«

    Dann trat er von einem Fuß auf den anderen, suchte offenbar nach den richtigen Worten für das, was er als Nächstes sagen wollte. Seine körperliche Unbeholfenheit in diesem Moment brachte die Erinnerung an einen Anblick von so vollkommener athletischer Eleganz zurück, wie ich ihn nur selten erlebt hatte: Bobby, wie er durch unsere Felder stürmte. Granny erzählte Sadie und mir damals, er renne sich seine Dämonen vom Leib.

    »Sie war der beste Mensch, den ich je kannte«, sagte er und tätschelte mir ungeschickt die Schulter. »Einmal hat sie mir ’nen Vortrag gehalten, über meinen Daddy und wie es ist, wenn’s einem schlecht geht. Hat gemeint, ich müsste mich entscheiden, ob ich mich davon fertigmachen lasse oder daran wachse. Sie meinte, niemand auf dieser Welt wär stolzer auf mich als mein Daddy, er könnt’s nur nicht zeigen.«

    Vor mir stieg plötzlich das Bild des Jungen dort auf dem Baseballfeld auf, beschimpft und gedemütigt von dem Mann, der ihn eigentlich am glühendsten hätte unterstützen müssen. Gefühle drohten mich zu überwältigen. Ich war nicht darauf gefasst gewesen, dass es gerade Bobby White sein würde, der meine Rüstung durchdrang wie niemand sonst.

    Ich rieb mir die Augen. »Dein Sohn, macht er Sport? Vielleicht könnte ich mal zu einem Spiel kommen.«

    Er schüttelte den Kopf. »Nee. Ich zwing ihn nicht dazu. Er malt gern. Ist richtig gut darin.«

    Nun, da ich Bobby auf unserem Sofa sitzen sah, auf seinem Schoß sein jüngerer Sohn Nate, schlafend, mit ausgestreckten Gliedern und offenem Mund, als gäbe es keinen sichereren Ort auf der Welt, musste ich an diese Worte denken.

    Bobby war jedes Mal zusammengezuckt, wenn sein Vater das Zimmer betrat.

    Sadie riss mich in die Wirklichkeit zurück. »Hier. Trink das.« Sie berührte meinen nackten Arm mit einer feuchten, eiskalten Coladose. »Du siehst aus, als würdest du gleich umkippen.«

    Sie deutete hinter mich, zur Tür. »Da ist ein Mann, der dich gern sprechen will. Meint, er hätte mal auf der Ranch gearbeitet. Ich kann mich nicht an ihn erinnern.« Lächelnd winkte sie einem Grüppchen zu, das gerade aufbrach, dann sah sie mich wieder an. »Später, wenn alle weg sind, will W.A. uns kurz über Mamas Testament informieren. Er meint, es gebe da eine Überraschung. Als hätten wir nicht schon genug Überraschungen gehabt.« Sie verdrehte die Augen und nippte an ihrem Plastikbecher mit Wein, den sie sich direkt aus dem Fässchen Franzia Cabernet in der Küche gezapft hatte, das wir heute Morgen zusammen mit drei Kisten Bud Light vor unserer Tür entdeckt hatten – eine gängige Beileidsbekundung hier in Ponder.

    »Wo ist Maddie?«, fragte ich.

    »Zu Hause. Sie wollte versuchen, Bat im Schach zu schlagen.« Hudsons Freund aus dem Krankenhaus. Ein Mann mit einer Waffe. »Glaubst du, mit Mamas Tod hört dieses Chaos endlich auf?«, fragte sie.

    »Vielleicht.« Ich starrte den Mann an, der selbstsicher auf uns zukam. Dunkler Anzug. Offizielle Aura.

    »Das ist er. Der gemeint hat, er habe für Daddy gearbeitet. Irgendwie schwer vorzustellen, dass der sich mal die Hände dreckig gemacht hat. Viel Spaß beim Plaudern.« Und sie glitt zurück zu den anderen Gästen.

    Ich brauchte ein paar Herzschläge, um ihn wiederzuerkennen. Er war älter geworden, schwerer, ein solider Block Muskeln unter einer Fettschicht von zu viel Schreibtischarbeit.

    Federal Marshal Angel Martinez, ehemaliger Zeugenschutzbeamter.

    Der »Wanderarbeiter«, der Mama in jenem Sommer vor langer Zeit beschützt hatte. Der ein bisschen zu sehr mit ihr geflirtet hatte, wenn Daddy nicht dabei war. Der erste Schwarm meines Lebens.

    Noch ein Lügner.

    Er streckte freundschaftlich die Hand aus. »Tommie, ich weiß nicht, ob Sie sich erinnern – «

    »Doch«, unterbrach ich ihn. »Der Kreuz-Bube. Täuschung.«

    »Wie bitte?«

    »Granny hat Sie in den Karten gesehen.« Ich wusste, dass es für ihn wirres Zeug war, aber das war mir egal. »Sie haben mich angelogen. Sie alle haben mich angelogen. Ich muss wissen, warum. Jetzt und hier.«

    Meine Stimme war so laut geworden, dass Sadie sich im anderen Ende des Zimmers mit einer heftigen Bewegung zu uns umdrehte.

    »Ich bin nicht in offizieller Funktion hier«, sagte Martinez. »Ich wollte Ihnen nur mein Beileid aussprechen.«

    Ich schüttelte seine Hand an meinem Ellbogen ab. »Erzählen Sie mir, warum.«

    »Bitte, Tommie, es besteht kein Grund, die alten Geschichten wieder aufzuwirbeln. Lassen Sie sie mit Ihrer Mutter zusammen ruhen. Ich wusste selbst nicht alles. Ich hatte damals nur einen Auftrag zu erfüllen.«

    »Genau, und Sie mochten meine Mutter so gern, dass Sie nach all den Jahren bei ihrem Begräbnis auftauchen.« Meine Stimme triefte vor Sarkasmus.

    »Ja. Und auch aus Respekt für Ihren Großvater, von dem ich ausgebildet wurde.«

    Ich öffnete den Mund und schloss ihn eingedenk Grannys Warnung wieder.

    Der Kreuz-Bube.

    »Sie wissen mehr, als Sie sagen«, stellte ich ruhig fest. »Ich glaube, meine Familie ist in Gefahr. Können Ihre Marshals uns nicht beschützen?«

    »Es tut mir leid. Mit solchen Dingen habe ich nichts mehr zu tun.«

    »Also nein.«

    »Es gibt keinen Grund – «

    »Für Sie, hier zu sein«, beendete ich den Satz. »Finden Sie bitte alleine zur Tür, Agent Martinez.«

    Erschöpft saß ich in einem der Rohledersessel vor dem offenen Kamin aus Feldsteinen. Das Wohnzimmer, in dem wir unsere Geburtstage und Weihnachtsbescherungen gefeiert hatten, fühlte sich an, als wäre aus ihm die Seele verschwunden.

    Während W.A. im Nebenzimmer seine Papiere sortierte, zündete Sadie die Kerosinlampe auf dem Kaminsims an. Dann schenkte sie drei Gläser guten Merlot aus einer Flasche ein, die von einer unserer Helferinnen in der Küche vorausschauend für uns beiseitegestellt worden war.

    Mein Blick wurde von der Flamme angezogen.

    Ich sah wieder Tucks Gesicht vor mir.

    Es war meine Schuld gewesen.

    Ich hatte so getan, als hätte ich Halsschmerzen, um an jenem Tag nicht zur Schule zu müssen.

    Deswegen hatten Mama und Granny mich mit zum Bestattungsinstitut genommen, wo sie vor dem Kondolenzabend die Namen auf die Kärtchen an den Blumengestecken schreiben wollten. Vergessen saß ich mit gekreuzten Beinen in der Ecke. Der Sarg war geschlossen und sollte es auch bleiben.

    Als sie ohne mich hinausgingen, stand ich auf und strich über die lange Kiste aus schellackglänzendem Ahorn. In diesem Moment erkannte ich, dass Tuck gar nicht tot war. Dass alles ein riesengroßes Missverständnis war.

    Und ich würde es beweisen.

    Ich ruckte an dem Sargdeckel, so fest ich konnte. Er rührte sich nicht. Entschlossen ruckte ich wieder, die Fußsohlen in den Teppichboden gestemmt. Beim vierten Versuch schaffte ich es, den Deckel etwa eine Handspanne weit zu heben, dann rutschten meine Finger ab. Der Sarg schlug mit einem betäubenden Knall zu, was Granny und Mama in Sekundenschnelle wieder hereinstürmen ließ. Granny behauptete, es sei ein göttliches Wunder, dass ich meine kleinen Finger noch habe wegziehen können, ehe sie zerquetscht wurden.

    Was ich im Sarg gesehen hatte, würde ein Leben lang meine Träume heimsuchen.

    Ein Strom weißer Mullbinden um Tucks Kopf, um- und umgewickelt wie bei einer Mumie, ein erstickender Kokon um seine Verbrennungen. In seiner linken Hand ein Baseball. Sein Körper in seinem rotgoldenen Baseballtrikot. Ich wusste, dass auf seinem Rücken, direkt auf dem weißen Samtfutter, die schwarze 9 prangte.

    Während Mama und Granny mich aus dem Bestattungsinstitut schleiften, schrie ich unablässig, er könne doch nicht atmen.

    Tuck konnte nicht atmen.

    »Tommie.«

    Gott sei Dank, Sadies Stimme, die mich immer wieder zurückholte.

    Mein Blick verlagerte sich von der Lampe auf meine Schwester. Sie deutete auf W.A., der seine Dokumente auf dem Eichen-Couchtisch ausbreitete. Ich musste Tuck in seinen schwarzen Sarg zurückkehren lassen.

    Vage fragte ich mich, ob W.A. die Klapperschlangen, aus deren Haut seine Aktentasche gemacht war, wirklich selbst geschossen hatte, ob wir damals vor vielen Jahren bei seinen legendären Klapperschlangengrillfesten das Innenleben einiger dieser scheußlichen Reptilien verputzt hatten. Es hatte geschmeckt wie zähes Hühnchen.

    »Erstens bekommt jede von euch einen Brief von eurer Mutter«, sagte er in formellem Ton, überhaupt nicht wie er selbst. »Sie hat sie mir schon versiegelt übergeben. Ich würde vorschlagen, ihr nehmt euch später allein etwas Zeit, um sie zu lesen.«

    Er reichte jeder von uns einen vanillefarbenen Umschlag. Auf der Vorderseite standen handschriftlich unsere Vornamen. Tommie Anne. Sadie Louisa. Auf der Rückseite ein intaktes Wachssiegel. Ich dachte an den pinkfarbenen Umschlag von Rosalina, das Stück Papier, das alles in Gang gesetzt hatte.

    »Zweitens möchte ich euch eine kurze Übersicht über das Testament geben. Ich will keine lange Rede halten. Ihr beiden erbt gemeinsam die Ranch und jeden Quadratzentimeter des Landes, etwa zweitausend Hektar, in den meisten Fällen einschließlich der entsprechenden Öl- und Gasrechte. Des Weiteren sind da etwa vierzig Millionen Dollar in Wertpapierbeständen.«

    Er wartete eine Sekunde, um das ankommen zu lassen, aber weder Sadie noch ich machten uns viel aus Geld, vielleicht weil wir immer gewusst hatten, dass es da war. Daddy hatte nie ein Geheimnis aus unserem Erbe gemacht und auch nicht daraus, wie wir damit umgehen sollten: ein bisschen für uns ausgeben und viel für das Gemeinwohl.

    Dann begann W.A., ein Mann, der vor Gericht schon Mörder verteidigt hatte, mit den Fingern auf seiner Armlehne herumzutrommeln.

    Jetzt kommt’s, dachte ich.

    »Das Vermögen in den Wertpapierbeständen wird gedrittelt«, sagte er. »Ein Drittel geht an Sadie, ein Drittel an Tommie. Das letzte Drittel geht an einen Fonds, der zwischen zwei nicht namentlich genannten Erben aufgeteilt wird.«

    In Sadies Gesicht spiegelte sich Verwirrung. »Das verstehe ich nicht.«

    Ich sagte gar nichts.

    »Ich versteh’s verdammt noch mal auch nicht.« W.A. holte eine Zigarre aus der Tasche und wickelte sie aus, etwas entspannter, nun da er seine Nachricht losgeworden war. »Eure Eltern haben zusammen mit einem Finanzberater in New York ein sehr komplexes finanzielles Labyrinth aufgebaut. Mich haben sie nicht eingeweiht.« Er ließ ein silbernes Feuerzeug aufschnappen. »Das heißt nicht, dass man es nicht aufdröseln könnte. Ich denke nur, sie wollten nicht, dass ihr das tut.« Zwischen uns stiegen drei perfekte Rauchringe in die Luft, ein Zauberkunststück, an dem wir uns als Kinder nicht hatten sattsehen können. »Einmal ist ihr allerdings etwas entschlüpft. Gegen Ende, als sie nicht mehr ganz bei sich war. Sie hat angedeutet, dass die Erben noch Kinder sind. Unter achtzehn.«

    »Interessant«, sagte ich. Verschwinde einfach, schrie es in mir.

    »Ich habe sie einmal gefragt, warum sie das Geld nicht schon vor ihrem Tod weggibt, wenn sie unbedingt ein Geheimnis daraus machen will. Damit ihr beiden nie etwas davon erfahren müsst«, fuhr er fort. »Sie fand, das sei unehrlich. Und sie meinte, ihr würdet euch nichts aus Geld machen.«

    Darüber musste ich lachen, ein seltsam künstlicher Laut in dem Zimmer, das einst von Mamas Musik erfüllt gewesen war.

    In einem Punkt hattest du recht, Mama. Das Geld ist mir egal.

    Vor ein paar Stunden, als man ihren Körper in die rote, sandige Erde hinabsenkte, hatte ich damit begonnen, ihr zu vergeben.

    Mein Fehler.

    
    29.

    Während W.A. draußen seinen alten weißen Cadillac zum Leben erweckte, blies Sadie die Kerosinlampe aus, und wir gingen mit den schmutzigen Weingläsern in die Küche. Hier drin war es besser. Die Lampe über der Spüle warf ein freundliches Licht auf alles. Unsere Helfer hatten den Raum wieder tipptopp in Ordnung gebracht, die feuchten Geschirrtücher hingen ordentlich an Mamas hölzerner Aufhängstange, und auf dem langen Tisch standen aufgereiht in Folie gewickelte Kekse und halbe Kuchen.

    »Oh Mann«, stöhnte Sadie, als sie in den Kühlschrank spähte, der randvoll mit Tupperwarebehältern, Obstsalatschüsseln und Auflaufformen war. »Bring mich nach Hause und lass uns das morgen durchsehen. Oder nie.«

    Zehn Minuten später ließ ich Sadie vor ihrem Trailer aussteigen, bewaffnet mit einem Stück von Marjorie Adams’ doppelt gefüllter Schokocremetorte und einer großen Portion Käsenudeln von Waynette Sanders – sehr spezifische Bestellungen von Maddie per SMS.

    Als ich wendete, trat Hudson ins Licht ihrer Haustürlampe, die Krawatte lose um den Hals, das Anzughemd zerknittert und aufgeknöpft, auf seinem Gesicht ein entspanntes Lächen. Dahin war er also verschwunden. Maddie bewachen.

    Ich wartete mit laufendem Motor, während er herüberkam.

    Er öffnete die Fahrertür und warf sein Jackett über mich hinweg. »Rutsch rüber. Ich fahre. Hab meinen Truck vor dem Stall stehen lassen.«

    Ich wollte schon protestieren – meine automatische Reaktion auf alles, was Hudson sagte. Ich wollte fragen, warum sein Truck vor dem Stall stand. Stattdessen rutschte ich rüber.

    »Wirst du mir vergeben?«, fragte ich, die Augen geradeaus auf den Lichtkegel der Scheinwerfer gerichtet, der die tiefen Reifenfurchen in dem ungeteerten Weg scharf hervortreten ließ.

    »Vermutlich«, sagte er.

    Ich hatte den ganzen Tag nicht richtig geweint. Nicht so. Peinliche, krampfhafte Schluchzer. Hudson riss das Lenkrad herum, stoppte am Wegrand und hielt mich fest, während Trauer und Angst und leider auch eine Menge Rotz aus mir herausflossen.

    »Sie ist weg, und ich weiß immer noch nicht, wer ich bin«, stieß ich unter Schluchzen hervor.

    Hudson löste sich von mir und hob mein Kinn an. »Ich weiß, wer du bist.« Er berührte mein Handgelenk. »Du bist diese Narbe.« Er strich mir über die Schläfe. »Und die da. Du bist tapfer. Selbstlos. Wunderschön. Du rettest Kinder.«

    Aus der Umarmung wurde etwas Wollüstiges, Primitives, nur noch Gefühl, gierige Hände und Münder, die nicht schnell genug bekamen, was sie brauchten.

    »Warte«, sagte er mit schwerer Zunge, löste die Bremse und trat aufs Gas, aber ich konnte nicht aufhören, ihn zu streicheln und er nicht, mich zu küssen, es wurde eine holprige, chaotische Fahrt, bis er auf eine der Geländewagenspuren aus plattgedrücktem Gras abbog, die zum Betonreservoir führten.

    Falls in der Dunkelheit irgendwas auf uns lauerte, nun, dann sollte es. Jetzt zu sterben – in Hudsons Armen, auf den Feldern, auf denen ich aufgewachsen war, wäre in Ordnung, selbst ohne die Antworten.

    Das passierte immer, wenn ich mich Hudson auslieferte. Jede einzelne meiner Gehirnzellen war plötzlich betrunken. Ich stand unbekümmert am Rande des Abgrunds und hoffte, dass es nicht allzu wehtun würde, wenn ich fiel, auch wenn ich hundertprozentig sicher war, dass es so sein würde.

    Wir schafften nur etwa ein Drittel des Weges zum Reservoir, dann lenkte Hudson den Truck schräg in ein Feld und zog die Handbremse. Er drückte mich flach auf den Sitz. Aus Erfahrung wusste ich, dass er die weniger bequeme Position hatte.

    »Au«, sagte er, als seine Nierengegend das Lenkrad rammte. »Bin etwas außer Übung. Also, im Pick-up.«

    »Den Zusatz musstest du einfach bringen, was?« Eine Sekunde lang fragte ich mich, wie viele Frauen er wohl gehabt hatte, nachdem ich ihn hatte gehen lassen, ob es mit ihnen auch so gewesen war, rasant und wild, verzehrend, so nah, dass es wehtat.

    Mein schwarzes Nylon-Beerdigungskleid hing mir irgendwo um die Taille, seine warmen Hände waren überall, streiften mir die Unterwäsche ab, ließen sie zu Boden fallen. Auf dem Weg hierher hatte ich meinen Teil geleistet, ihm die Hosen aufgeknöpft und an seinem neuen Hemd gerissen, bis die Knöpfe von der Knopfleiste sprangen. Das hier konnte nur noch auf eine Art enden.

    Flüchtig hielt Hudson inne, kickte seine Tür auf und ließ den schweren, heißen Duft unseres Landes und die Geister meiner Kindersommer einströmen. »Besser?«

    Ich rückte mich unter ihm zurecht. »Viel besser.«

    Er beugte sich vor und strich mir mein tränen- und schweißfeuchtes Haar aus der Stirn. »Ich hab schon von euch McCloud-Mädchen gehört. Ist nicht jetzt der Moment, wo ich fragen sollte, ob ich lieber aufhören soll?«

    »Halt den Mund«, sagte ich, und eine kleine Weile lang waren alle schlimmen Dinge wie ausgelöscht.

    Kurz vor unserer Auffahrt hielt Hudson an. »Wer ist denn da noch drin?«

    Ich hob meinen Kopf von seiner Schulter, erschöpft, gesättigt, nur noch vom Wunsch beseelt, ins Bett zu fallen.

    Durch die Fenster des dunklen Wohnzimmers drang ein unheimliches Spiel aus Licht und Schatten. Ein steter Puls, ein einheitlicher, regelmäßiger Herzschlag, wie bei einer blinkenden Ampel.

    Licht – Dunkel.

    Licht – Dunkel.

    »Niemand«, sagte ich. »Eigentlich müssten alle weg sein.«

    »Bleib hier«, sagte er knapp. Ich nickte, während mein Herz schmerzhaft pochte.

    Hudson war schon halb die Auffahrt hinauf, hatte eine andere Zone betreten, in der ich nicht erwünscht war.

    Ich zog den Schlüssel ab und stieß die Beifahrertür auf, sorgfältig darauf bedacht, sie nicht laut hinter mir zuzuwerfen.

    »Warte!«, flüsterte ich vernehmlich und rannte barfuß hinter ihm her. »Nimm den hier.« Ich hielt ihm einen Schlüssel aus dem Durcheinander an dem Schlüsselbund hin, dessen Anhänger mich zur »besten Tante der Welt« erklärte.

    Hudson bedeutete mir, zurückzubleiben, steckte mit einer flüssigen Bewegung den Schlüssel ins Schloss und öffnete die Tür. Mit drei vorsichtigen Schritten betrat er den Hausflur.

    »Was zum Henker?«, flüsterte er. Ich huschte neben ihn.

    Hudsons Pistole war auf eine reglose, zusammengesunkene Gestalt im Sessel meines Vaters gerichtet. Auf dem Boden lagen zwei gerahmte Landschaftsbilder. Wir standen mitten in der Projektionsbahn einer gruseligen Diashow, die an der Wand hinter uns ablief. Aufgeblähte, unscharfe Bilder warfen Lichtflecken auf unsere Kleider und Gesichter.

    Ich hatte diese Fotos schon so oft gesehen, dass es für zwanzig Leben gereicht hätte.

    Auf meinem schwarzen Kleid und meinem Arm lag schmutziggraues Licht – ein Stück des Fotos an der Wand. Das Gesicht des toten kleinen Mädchens. Oder eine Puppe. Oder das Muster einer Couch. Ich schlug danach wie nach einem ekligen Insekt. Wie wild suchte ich mit den Augen nach dem Projektor und fand auf einem Stapel Bücher einen Laptop.

    Ich trat weiter in den Raum hinein, weg von der Wand. In der Hand des Mannes auf dem Sessel baumelte eine leere Flasche. Ich glaubte nicht, dass ein Toter eine Flasche in der Hand baumeln lassen konnte. Plötzlich hob er den anderen Arm und zeigte auf das projizierte Foto. Eine blutige Küchenarbeitsplatte.

    »Zurück, Tommie«, sagte Hudson. »Sofort.«

    »Es ist Jack«, sagte ich leise und ging auf den Sessel zu.

    Keine Waffe zu sehen. Ich kniete mich neben ihn. Irgendwas war da grauenhaft verkehrt.

    »Jack, das ist mein Freund Hudson. Er wird Ihnen nichts tun. Schalten Sie das aus und lassen Sie uns reden.«

    Keine Antwort. Ich rüttelte an seiner Schulter. Hudson kam drei Schritte näher, die Waffe auf Jacks Kopf gerichtet.

    Jack war verwahrlost. Er roch säuerlich, das Kinn war von Bartstoppeln überzogen. Sein sonst so perfektes Haar ungekämmt und fettig.

    »Wie viele Gläser siehst du da vorn?«, fragte er. Es schien ihm egal zu sein, ob Hudson ihn erschoss oder nicht.

    Gegen meinen Willen sah ich auf.

    »Drei.«

    »Gutes Mädchen«, murmelte Jack. »Schlaues Mädchen.«

    Die Flasche in seiner Hand war keine Whiskeyflasche, sondern eines dieser überteuerten Schickimicki-Mineralwässer.

    Er war nicht betrunken.

    Er drückte auf die Fernbedienung, und wir standen in dem Wirbelsturm, den Kinder beim Baden hinterlassen. Nasse Handtücher auf dem Boden, von der Zahnpastatube fehlte der Deckel, ein Haufen schmutziger Kleider in der Ecke.

    Er schaltete auf schnellen Vorlauf. Ein Bild verschmolz mit dem nächsten. »Hier«, sagte er.

    Als hätte jemand eine Dose roter Farbe in die offene Spülmaschine geschüttet. Fred Bennetts Blut. Am Boden sein zusammengesunkener Körper.

    Aber Jack interessierte sich nicht für die Leiche oder das Blut. Er zoomte auf den Geschirrspüler und den zweitürigen Einbauschrank darüber.

    Eine der Türen stand leicht offen.

    Mit unsicheren Schritten ging Jack auf die Wand zu, Hudsons Waffe folgte ihm. In dem Bild gähnte nun ein Loch mit Jacks Umrissen, die Daten des Kalenders auf dem Kühlschrank waren in seine Stirn gebrannt wie ein Tattoo.

    »Siehst du das weiße kleine Ding da drin, im Schrank? Das ist mein Fuß.«

    Zuerst begriff ich nicht. Die Bennett-Kinder waren alle gestorben! Oder etwa nicht?

    Ich ging auf Jack zu, und er taumelte mir entgegen und griff mir ins Haar. Sein Atem strich mir heiß über das Gesicht. »Pssssst«, sagte er, mit leerem Blick, einen Finger an den Lippen, die andere Hand zog mich an den Haaren näher. Die Stoppeln auf seinem Kinn kratzten mich an der Wange. »Stell dich tot. Hast du verstanden?«

    Als ich nicht antwortete, verstärkte er den Zug an meinem Haar. »Das hat mein Bruder zu mir gesagt. Dass ich mich tot stellen soll. Als der Hobbit ans Fenster kam. Er hat mich gerettet.« Sein Gesicht verzerrte sich.

    »Es ist okay, Hudson«, sagte ich. »Steck die Waffe weg. Ich komme klar.«

    »Nicht böse sein, bitte«, flehte Jack. »Er hat auf uns geschossen. Mein Bruder ist nicht mehr aufgewacht. Ich hab Daddy gesucht. Als Daddy mich gesehen hat, hat er mich in den Schrank gesteckt. ›Pssst‹, hat er gesagt. ›Halt die Tür zu.‹ Aber ich konnte nicht. Ich hatte Angst im Dunkeln. Ich hab gesehen, wie der Riese mit einem Stock aus dem Wohnzimmer kam. Ich hab gedacht, Daddy würde gewinnen. Die Guten gewinnen immer.«

    Drei Kinder. Zwei tot. Eines hatte überlebt. Eine Küchenschranktür, zehn Zentimeter weit offen – nicht drei, nicht fünf –, und sein ganzes Leben lang war der Mord an seinem Vater vor Jacks innerem Auge abgelaufen wie ein blutiges Videospiel.

    Einen Teil von mir machte dieser Mann rasend. Aber das hier war kein Mann. Das war ein verschrecktes Kind.

    »Der Hobbit. Am Fenster.« Panisch starrte Jack auf die geschlossenen Jalousien am anderen Ende des Zimmers, sein Mund o-förmig, in seiner Miene pures Entsetzen. Maddies Gesicht als Kleinkind, bevor die Nadel der Spritze durch die Haut drang.

    Ich nannte es den stummen Schrei. Die Stille, bevor ein schreckliches Heulen sich Bahn brach.

    Als es kam, fragte ich mich, ob Jack oder das Haus zuerst implodieren würden. Warte ab, redete ich mir zu. Lass ihn es rauslassen. Er muss es rauslassen.

    Nach knapp einer Minute weinte er nur noch still vor sich hin.

    Ich holte Atem. »Jack, Sie sind in meinem Wohnzimmer. Sie sind in Sicherheit. Diese schlimmen Sachen sind lange vorbei. Der Hobbit kann Ihnen nichts mehr tun.«

    Misstrauisch irrte sein Blick wieder zum Fenster. »Das stimmt nicht. Er ist irgendwo da draußen.«

    »Er kommt hier nicht rein. Hudson passt auf. Ihnen kann nichts passieren. Sie haben alles richtig gemacht. Sich versteckt.«

    »Leck mich!« Er stieß mich grob beiseite und pfefferte die Fernbedienung so hart gegen die Steine des Kamins, dass sie in Stücke brach.

    »PTBS«, sagte Hudson leise. »Kenne ich zur Genüge.«

    »Ich habe eine Idee«, sagte ich. »Eher unorthodox, fürchte ich. Ich muss nach oben. Bitte red du weiter mit ihm.«

    Auf dem Weg in mein Zimmer, den ich rennend zurücklegte, schaltete ich jedes Licht an, an dem ich vorüberkam. Dann kippte ich meinen Rucksack aus, bis ich fand, was ich brauchte. Unten konnte ich Hudsons ruhige Stimme hören.

    Dann war ich zurück, kniete mich vor Jack, der zu Boden gesunken war, und drückte ihm das Stück Papier aus Idabel, Oklahoma, in die Hände, das der Sheriff mich noch hatte kopieren lassen. »Sind das die Männer, Jack? Dieses Bild lag in der Akte Jennifer Coogan in Idabel. Jennifer Coogan, erinnern Sie sich, Jack?«

    Erinnerst du dich, wo du wirklich bist? Komm schon, Jack, komm zurück.

    In seinen Augen flackerte etwas.

    »Diese beiden Männer wurden um den Zeitpunkt von Jennifers Tod in der Gegend gesehen. Keiner weiß, wer sie waren. Keiner hat je versucht, sie aufzuspüren.«

    Er deutete auf die Schulter des Riesen. »Ich hab das Herz gemalt«, sagte er leise. »Ich hab tausend Buntstifte verbraucht. Sie haben mir alle Buntstifte weggenommen.«

    In mir flammte Zorn darüber auf, dass man ihn gezwungen hatte, die Bilder in seinem Kopf zu lassen.

    Dass Erwachsene – Erzieher, Psychologen – sich auf so destruktive Art Kontrolle verschafft hatten.

    Ich legte ihm die Hand aufs Knie.

    »Jack, die Morde an Ihrer Familie und der an Jennifer … dazwischen liegen sechs Jahre. Und über tausend Kilometer. Aber sie haben etwas miteinander zu tun. Können Sie mir helfen, Jack?«

    
    30.

    Ein Psychotrauma, hervorgerufen durch ein einzelnes belastendes Ereignis.

    Wenn man so jung ist und Gewalt in solchem Ausmaß mitansehen muss, kann das zu einer Fehlentwicklung im Gehirn führen.

    Selbst wenn mit Therapie und Medikamenten schon am nächsten Tag begonnen worden wäre, nachdem der kleine Jack seinen Vater hatte sterben sehen, hätte niemand garantieren können, dass die Schaltungen in seinem Kopf ganz in Ordnung gekommen wären. Dass er geheilt worden wäre. Und es jetzt zu versuchen? Das wäre, als wollte man eine Wunde mit einer Spinnwebe nähen.

    Ich lotste Jack ins Bad und suchte ihm saubere Handtücher und Waschlappen heraus. In einer Schublade fand ich eine neue Zahnbürste und einen Kamm. Sein blaues Polohemd war schweißnass und roch wie alter Käse. Hinten in Daddys Schrank fand ich ein Hemd und hängte es an einen Haken an der Badezimmertür.

    Dann schloss ich die Tür hinter ihm und wartete.

    Als er herauskam, hatte er gerötete Augen und nasses, nach hinten gekämmtes Haar. Er war verlegen.

    »Tut mir leid, das da unten.« Er deutete in Richtung Wohnzimmer. »So was ist mir noch nie passiert.«

    Ich glaubte ihm nicht.

    »Schon okay. Hudson macht Kaffee.«

    Er zuckte mit den Schultern. Die Mauer war wieder oben.

    Am Küchentisch stellte Hudson drei dampfende Becher vor uns hin. Ich zeichnete mit der Fingerspitze den kreisförmigen weißen Abdruck nach, wo Granny jeden Nachmittag um drei ihr Glas Eistee abgestellt hatte.

    »Sie sind madddog. Sie haben mir diese Diashow gemailt. Sie haben unter irgendwelchen Kriminellen Gerüchte über meine Mutter verbreitet.« Sie haben alle, die ich liebe, in Gefahr gebracht.

    »Ich fand, dass Sie ein bisschen Klarheit verdienen. Ich wollte Ihren Vater wütend machen und so vielleicht herausfinden, wer meine Familie getötet hat. Marchetti hat zwar gestanden. Aber er war damals gar nicht dabei.« Knapp, ohne Reue. Das Kind war verschwunden.

    »Klarheit? Gar nichts ist klar! Warum haben Sie nicht einfach irgendwem erzählt, was Sie gesehen haben?«

    Unter dem Tisch stieß Hudson mich mit dem Fuß an. Aber ich wusste, was ich tat.

    »Wer glaubt schon einem verstörten Vierjährigen?«, schoss er zurück. »Ich habe die psychiatrischen Berichte über mich gelesen. Die Frau hat geschrieben, ich würde dem Ganzen einen märchenhaften Anstrich geben, um es erträglicher zu machen. Den Hobbit hätte ich erfunden, er repräsentierte mich, weil ich mir die Schuld am Tod meines Bruders gäbe. Das Tattoo wäre mein gebrochenes Herz. Lauter Psychoscheiße. Sie kennen das ja garantiert.«

    Er sah völlig fertig aus. Kalkweiße Haut. Dunkle Ringe unter den Augen. Ich fragte mich, wie weit ich ohne das Sicherheitsnetz einer Klinik gehen durfte.

    »Seit die mich aus diesem Schrank gezogen und in einem Leichensack nach draußen geschafft hatten, war mein Leben ein einziger Haufen Scheiße. Eine Woche später haben sie meine Familie beerdigt. Fünf Särge. Meiner war nur Show, ein Sack mit Sand drin, ein kleiner Grabstein drüber. Mein Name wurde geändert, und ich kam in ’ne Pflegefamilie statt ins Zeugenschutzprogramm. Von meiner Verwandtschaft wollte mich keiner nehmen. Zu gefährlich.«

    »Sie haben behauptet, dass Sie Reporter sind«, sagte ich, um ihn auf ein anderes Thema zu bringen. »Dass Sie in Princeton waren.«

    »Ich war auch in Princeton. 1590 Punkte beim Studieneignungstest. Tragische Kindheit, übersteigerter Ehrgeiz. Passiert oft. Woher wollen Sie wissen, dass ich kein Reporter bin? Meine Story ist das hier, Tommie. Sie sind meine Story.« Mit bitterem Grinsen beugte er sich vor. »So viele Jahre. So viele Sackgassen. Erst vor ein paar Monaten hatte ich ein bisschen Glück. Ein Insider aus dem Stateville-Gefängnis hat mir erzählt, Marchetti hätte besonderes Interesse an irgendeinem Mädchen draußen. Jemand hätte ihm Fotos von Ihnen geschickt. Seit Jahren.«

    Der erste Gedanke, der mir kam: Würde Mama das tun? Einem Killer Fotos von mir schicken, damit er verfolgen konnte, wie ich mich entwickelte?

    »Ich gehe jetzt«, sagte Jack plötzlich.

    »Bitte noch nicht«, bat ich. »Reden Sie mit meinem … mit Marchetti … Ich kann dafür sorgen, dass man Ihnen hilft.«

    »Hören Sie mir eigentlich auch mal zu? Nach meinem letzten Besuch bei Ihrem Vater hat er mir diese Rednecks im Parkhaus auf den Hals gehetzt, damit ich ihn nicht weiter nerve. Und Ihre Hilfe brauch ich nicht. Ich hab jetzt ihre Gesichter. Den Beweis, dass es den Hobbit und den Riesen wirklich gibt. Zum ersten Mal seit Jahren bin ich mir absolut sicher, dass ich sie mir nicht doch eingebildet habe. Dass ich nicht verrückt war. Das genügt vielleicht.«

    Ehe ich eine Antwort fand, begann an der Wand neben dem Kühlschrank das Telefon zu klingeln. Das Festnetz.

    Einmal.

    Zweimal.

    Dreimal. Wir saßen alle da, ohne uns zu rühren, die Spannung im Zimmer machte uns steif wie Puppen, die jemand zu einem Kaffeeklatsch hingesetzt hat. Schließlich sprang der Anrufbeantworter an, mit der rauen Stimme meines Vaters, als hätte er die ganze Zeit dabeigesessen und uns zugehört. Dann eine andere Stimme. Verärgert.

    »Tommie? Geh ran. Bist du da? Ist das hier die richtige Nummer? Hier ist James. Du hast mir den Finger geschickt, weißt du noch?«

    Das brach den Bann. Ich sprang so hastig auf, dass der Stuhl umfiel, und riss den Hörer von der Gabel.

    »Ich bin dran.« Ich glitt an der Wand herunter ins Sitzen und legte die Hand übers andere Ohr, um Hudson und Jack auszublenden, obwohl das einzige Geräusch im Zimmer das Summen des Kühlschranks war.

    »Okay, willst du hören, was mit deinem Babyfinger ist, dem zuliebe ich sechs andere Aufträge aufgeschoben habe, für die ich tatsächlich bezahlt werde?« James war ein Kommilitone von der UT und permanent unzufrieden mit der Welt, weil er sich ein Leben in der Krebsforschung gewünscht hätte, statt den Stammbaum der Hunde reicher Leute auszuknobeln.

    »Sag’s mir«, bat ich. »Bitte.«

    »Er enthält eine hohe Konzentration an Kalziumsulfat-Hemihydrat. Oder wie der Laie sagen würde: Dein Finger ist ein Bröckchen Gips.«

    Ich legte auf. Mein Gesicht war heiß, ich schwitzte.

    »Ein Freund«, sagte ich verlegen.

    Jack stand auf und streckte sich. Hudson sammelte die drei Becher ein und stellte sie ins Spülbecken. Wir folgten Jack zur Haustür, Hudson mit der Waffe locker in der Hand.

    Das konnte doch damit noch nicht vorbei sein.

    »Wo steht Ihr Auto?«, fragte ich Jack unvermittelt.

    »Am Betonpool.«

    Ich fragte mich, ob er mit dem Gedanken gespielt hatte, ins Wasser zu fahren, mit dem Auto und allem, was darin war, unterzugehen.

    An der Tür drehte er sich noch einmal um. Seine Miene war mitleidig. »Jetzt sind Sie wie ich.«

    »Was meinen Sie?«

    »Sie werden sich auch nie wieder sicher fühlen.«

    Und dann ging er davon, zielstrebigen Schrittes auf die Felder zu, verschmolz mit den Bäumen.

    Dass Kinder schlimme Erlebnisse besser wegstecken, ist ein Mythos, der sich hält wie Unkraut.

    Die nächsten einundzwanzig Stunden schlief ich.

    Ich wachte auf, als die Klimaanlage ansprang und eine kühle Brise über die Hälfte meines Körpers strich, von der ich die Decke gestrampelt hatte.

    Ich sah auf den Radiowecker: 6:08 Uhr.

    Hudson lag als langer Wulst in Sadies Bett, mehrere Schritte entfernt. Sein Atem ging stetig und ruhig.

    Ein erster Gedanke boxte sich den Weg in mein Gehirn.

    Ich fragte mich, ob es Jack gelingen würde, seine Monster aufzuspüren. Und sie loszuwerden – um unser beider willen. Das Foto des Hobbits und des Riesen war mit ihm verschwunden.

    Der zweite Gedanke: Ich sollte Mamas Brief lesen.

    Ich glitt aus dem Bett, zitternd in T-Shirt und Unterwäsche, wickelte die Peter-Rabbit-Decke fester um mich und schlich die Treppe hinunter.

    Die Küche war blitzsauber. Die drei Kaffeebecher aus der Nacht zuvor waren gespült und zum Abtropfen auf ein Geschirrtuch gestellt worden. In der Tischmitte stand ein altes Mayonnaiseglas mit gelb leuchtenden Rudbeckien und lila Nelken aus Mamas Garten – fröhliche Blumen, die gegen die gnadenlose Hitze triumphiert hatten, kein süßliches gekühltes Relikt von der Beerdigung.

    Sadies Werk. An der Seite des Mayonnaiseglases klebte eine kleine lila Haftnotiz, auf der in ihrer kunstvollen Handschrift stand: Hab Dich lieb. Ruf an, falls du je wieder wach werden solltest.

    Ich schob ein paar erstarrte Aufläufe beiseite und fand noch eine einsame Dose Dr Pepper. Mit ihr ging ich in den Allzweckraum und zog die mittlere Schublade von Mamas Tisch auf. Der Brief lag noch darin, mit der Vorderseite nach oben, genau wie ich ihn zurückgelassen hatte, bevor ich Sadie heimgefahren hatte.

    Ich hielt ihn mir unter die Nase, hoffte auf einen Hauch von ihrem Parfüm oder dem Knoblauch, den sie jedes Jahr pflanzte, oder dem Bohnerwachs, mit dem sie ihren Flügel poliert hatte, als wäre es eine sakrale Handlung. Er roch … anonym. Ich steckte den Finger unter das Siegel und zog die einzelne Seite heraus:

    Liebe Tommie, 
schon spüre ich, wie mein Geist mich verlässt. Heute warst du hier, hast mir gegenübergesessen, wir haben Tee getrunken. Es wäre eine Gelegenheit gewesen, dir alles zu sagen, aber ich konnte nicht. Ich schäme mich, zugeben zu müssen, dass ich selbst jetzt nicht den Mut aufbringe. Aber Du bist das mutigste Mädchen, das ich kenne. Was auch immer du über mich, über deinen Vater, über dich selbst herausfinden magst, ich hoffe, es genügt, wenn ich dir eine einzige Antwort gebe: dass wir dich immer geliebt haben.

    Sei glücklich.

    In Liebe, Mama

    Ich hätte es wissen müssen. Natürlich würde sie nicht alles zu einem sauberen, hübschen Bild zusammenfügen.

    Ich legte den Brief zurück in die Schublade und ging zu meinem Handy, das zum Aufladen am Ladegerät hing. Nett von Hudson, daran zu denken.

    Fünf Nachrichten.

    Große Lust, mich wieder mit der Welt in Verbindung zu setzen, hatte ich nicht, aber es half nichts. Wer weiß, vielleicht hatte Rosalina Marchetti noch ein Körperteil-Imitat, das sie mir schenken wollte?

    W.A. wollte wissen, wann Sadie und ich uns mit ihm treffen könnten, um das Testament im Detail durchzugehen.

    Donna hatte morgen um zwei Uhr einen Hautarzttermin. Ich hatte keine Ahnung, wer Donna war, aber ich bekam schon seit zwei Jahren immer wieder Nachrichten für sie.

    Wade, der endlich mit seinen Angelegenheiten weiterkommen wollte, fragte an, ob ich diese Woche Zeit für einen Ausritt zum Windpark hätte.

    Auf der Halo-Ranch wollte man wissen, ob ich schon eine Umzugsfirma beauftragt hätte, meine Sachen nach Hause zu transportieren. Ich hatte am Tag vor Mamas Begräbnis telefonisch gekündigt, aus drei guten Gründen: Sadie. Maddie. Das Gewicht unseres Erbes.

    Charla Polaski klang so verzweifelt wie noch nie, im Hintergrund Stimme und Geklapper, das ihre quiekende Stimme fast übertönte.

    »Ich sprech das wirklich nur ungern auf ’ne Mailbox«, sagte sie, »aber die sagen, dein Daddy will sich umbringen.«

    
    31.

    Mein Pick-up jagte den Highway 377 entlang, durch die Fenster blies ein heißer Wind, als hätte Gott seinen Riesenfön angestellt.

    Charlas letzter Anruf, den ich ignoriert hatte, lag vier Tage zurück, Mamas Tod zehn Tage. Seit ich den Brief geöffnet hatte, in dem stand, ich sei jemand anders, war ein Monat vergangen.

    Jede Nacht schliefen Hudson und ich zusammen auf der Ranch. Die Pony-Bettwäsche landete meistens verschwitzt und zerknäult auf dem Boden. Einer von Hudsons Kumpels war permanenter Gast in Sadies Trailer, und auch dort schien sich ein mehr als rein professionelles Verhältnis zu entwickeln.

    Ich war nicht gern allein unterwegs.

    Ich war nicht gern allein.

    Nichts in meinem Leben hatte sich geklärt, seit Jack mein Haus verlassen hatte.

    Ich warf einen schnellen Blick auf die Karte auf dem Sitz neben mir und fuhr auf die Landstraße ab. Dabei scheuchte ich eine Schar Grackles auf, diese schwarzen Vögel, die der Teufel persönlich geschaffen hatte. An denen keine gute Feder war, wie Granny sagen würde. Sie fraßen den Leuten die Haare vom Kopf, produzierten massenhaft Scheiße und machten ein Heidenspektakel. Die Reality-TV-Stars der Natur.

    Die Vögel gewannen an Höhe, schwarze Punkte, denen mein Blick zu einer Reihe Windräder folgte, säuberlich eines neben dem anderen wie weiße Zahnstocher. Aus dieser Entfernung wirkten sie winzig, die Rotoren fast unsichtbar gegen die Wolken, aber ich wusste, das war nur eine optische Täuschung – in Wirklichkeit ragten sie vierzig Stockwerke hoch in den Himmel und wogen Hunderte von Tonnen.

    Im Windenergiesektor ist Texas führend, aber einiges haben wir auch ziemlich verbockt. Ich war noch völlig uneins mit mir, was das Beste für das Stückchen Erde war, das mir gehörte, ich wusste nur, dass Wade mir gleich Vorschläge machen würde.

    Ich gab Gas, einen staubigen Hügel hinauf, und abrupt tauchten drei gigantische weiße Sensenblätter vor mir auf, eine sich drehende Skulptur mitten im blauen Himmel. Binnen Sekunden hatte ich ungehinderten Blick auf die gesamte Turbine wenige Meter vor mir, und ich hielt auf der Hügelkuppe an und nahm den Anblick in mich auf. Die Felder dahinter waren mit weiteren vierundsiebzig Windrädern gespickt, die sich friedlich und hypnotisierend drehten – ein modernes Stonehenge. Ihr tiefes Brummen klang, als würde in geringer Höhe ein Flugzeug vorüberfliegen.

    Auf der Weide gegenüber käute eine Herde Kühe versunken ihr Gras wieder. Vor mir parkte ein langer schwarzer Pferdetransporter am rechten Straßenrand. Wade. Unser Treffpunkt auf dem Stück Land, wo Daddy, der Öl- und Gas-Tycoon, begonnen hatte, den Wind zu zähmen.

    Ich stellte mein Auto hinter den Transporter und bereitete mich innerlich auf einen anderthalbstündigen Vortrag darüber vor, dass man seine Zukunft in die Hand nehmen müsse und so weiter. Als ich ausstieg, kam hinter dem Führerhaus Maddie hervorgerannt und rammte mich mit der Gewalt eines Dreißig-Kilo-Linebackers.

    »Überraschung! Wir haben Mel dabei!«

    Auf der Laderampe erschien Wade, ein graues Pferd am Zügel.

    Mel. Auf dem Papier: Unchained Melody. Ein Geschenk von Daddy zu meinem dreißigsten Geburtstag. Sie war damals mit einer riesigen roten Schleife auf die Halo-Ranch geliefert worden, wie eine Lexus-Limousine.

    Ich war sprachlos. Begeistert. Falls das eine Bestechung war, nahm ich sie mit Freuden an.

    »Wir haben sie abgeholt«, sagte Maddie. »Wade und ich.«

    Ich schlang den Arm um Maddie und vergrub das Gesicht in Mels Mähne. Schließlich hob ich den Kopf. Wade nickte mir knapp zu.

    »Danke«, sagte ich zu ihm. »Ich wollte sie nicht von einer Mietfirma holen lassen – die ganze Strecke in so einem engen Pferdeanhänger. Wenn Mel nicht rückwärts fahren kann, geht sie die Wände hoch.«

    »Das habe ich ziemlich schnell gemerkt. War mir ein Vergnügen.«

    »Ich hab ihr auf dem Weg Karotten und Äpfel gefüttert«, sagte Maddie. »Und sie ganz viel gestreichelt.«

    »Na, da ging’s ihr aber gut«, sagte ich. »Hört sich an wie ein Luxustrip.«

    Sie grinste übers ganze Gesicht. »Wade sagt, ich darf mit euch reiten. Ich hab meinen Helm dabei.«

    Es brach mir das Herz, wie pflichtbewusst sie das sagte. In ihrem Alter war ich ohne Sattel und Helm dahingaloppiert, mit fliegenden Haaren wie Luftschlangen, in dieser vollkommenen Freiheit, die jeder als Kind wenigstens einmal kennenlernen sollte.

    Aber die meisten verantwortungsvollen Eltern erlauben das ihren Kindern heute nicht mehr, und Sadie ganz bestimmt nicht. Maddies Helm war eine eigens verstärkte Maßanfertigung, um ihr Gehirn und den kleinen Tumor darin im Falle eines Sturzes zu schützen, entwickelt von einem Medizintechniker in Zusammenarbeit mit einem professionellen Hockeytorwart mit hirngeschädigtem Sohn. Trotzdem war er schwer, und die Hitze staute sich darunter. Aber wenn sie reiten wolle, müsse sie ihn tragen, sagten die Ärzte.

    Sie legte den Helm in seiner pink und lila glitzernden Pracht an, und die nächste Viertelstunde verbrachten wir damit, die beiden anderen Pferde aus dem Wagen zu holen und aufzusatteln.

    »Wir reiten jetzt ein ganzes Stück zu einem Windrad, das nicht auf einer Viehweide steht«, sagte Wade, während er Maddies Sattel festzog. »Ich will dir die Computersteuerung darin zeigen.«

    Ein fairer Deal. Er hatte mir mein Pferd gebracht, dann konnte ich ja wohl auch einen Blick auf einen Computer werfen.

    Wir trabten vielleicht einen Kilometer die Straße entlang, um uns Stacheldraht und wilde Kakteen bis an den Horizont, und erreichten schließlich ein langes, niedriges Lattentor. Wade stieg ab, ruckelte mit einem Schlüssel in dem Vorhängeschloss herum und ließ das Tor aufschwingen, um Maddie und mich hindurchzulassen.

    Ich zeigte auf einen großen Felsen ein Stück voraus, und sie verstand. Ein Wettrennen. Wir trieben die Pferde an, Maddie immer ein paar Zentimeter vor mir. Am Ziel zügelten wir sie und drehten uns zu Wade um, der noch damit beschäftigt war, das Tor wieder zu verschließen.

    Sah ich erst den schwarzen Jeep auf der Straße oder hörte ich den Schuss zuerst? Plötzlich bäumte Maddies Pferd sich auf, stieg auf die Hinterbeine, völlig in Panik – und Maddie lag daneben, ein lebloses Häuflein im Staub, die Hufe des sich drehenden Tiers gefährlich nahe an all ihren kostbaren Gliedern. Halb fiel, halb sprang ich von Mel, zerrte Maddie von dem panischen Pferd weg und barg sie in den Armen.

    Blut auf ihrem Gesicht, ihrer Schulter, ihr Helm in Stücken.

    Die Augen geschlossen wie bei einer Babypuppe.

    Mitten auf offenem Land, ohne ein Versteck weit und breit.

    In drei Sekunden hatte Wade sich zu Boden fallen lassen und eine Pistole aus der Jeans gezogen. Gott sei Dank, er war ausgerüstet. Der Jeep blockierte jetzt das Tor. Getönte Scheiben. Wade feuerte fünf Schüsse darauf ab, zwei der Fenster zersprangen. Der Fahrer ließ den Motor aufheulen und brauste davon, eine wütende Staubwolke hinter sich herziehend. Maddies Pferd galoppierte ins Nirgendwo.

    Geduckt rannte Wade zu uns herüber. Mit einem Plan – nicht umsonst war er Federal Marshal gewesen. Daddys Beschützer bis zuletzt.

    »Nimm mein Pferd«, befahl er. »Es ist schneller. Ich reiche dir Maddie rauf. Bring sie zurück zum Transporter. Ich lenke sie ab.«

    Alles surreal. Seine Worte, sein texanischer Tonfall, die gigantischen Maschinen, die hinter ihm auf dem nackten Erdboden schwirrten. Ein schlechter Western, auf dem Mars gedreht. »Ich weiß nicht, ob wir sie bewegen sollten – «, protestierte ich und suchte vergeblich das kahle Land nach Hilfe ab.

    »Wenn nicht, stirbt sie auf jeden Fall. Beeil dich.«

    »Der Schuss war für mich bestimmt. Die sind hinter mir her, nicht hinter einem von euch. Du nimmst Maddie. Ich reite mit Mel irgendwohin. Sollen sie mir folgen. Die kriegen mich schon nicht.«

    Wade wirkte nicht schockiert, dass man auf uns schoss wie auf eine Entenfamilie. Wie viel wusste er? Zu fragen war keine Zeit.

    »Bitte«, flehte ich. »Nimm Maddie.«

    Während wir stritten, hatte der Jeep in der Kurve gewendet und kam mit Vollgas zurück.

    Wenn Wade eines war, dann ein Pragmatiker. Er pfiff nach seiner Stute, und sie trabte gehorsam heran. In meinem nächsten Leben würde er mir das auch beibringen müssen. Er stellte den Fuß in den Steigbügel und warf sein kaputtes Bein über den Sattel. Ich hob Maddie hoch, und er zog sie zu sich hinauf, stützte ihren schlaffen Körper mit einer Hand, die Zügel in der anderen.

    »Ich rufe Hilfe, sobald ich Empfang habe.« Er stupste das Tier leicht an und schnalzte mit der Zunge. Wades Art, sein perfekt erzogenes Pferd zu Höchstleistungen anzuspornen.

    Mel und ich flogen bereits in die entgegengesetzte Richtung, als ich den nächsten Schuss hörte.

    Plötzlich war ich in der Luft. Ein Sturz kommt immer überraschend, aber meine Instinkte übernahmen, und ich zwang meinen Körper, locker zu bleiben. Im Fallen hatte ich nun wirklich Übung. Ich kam hart auf und rollte mich herum. Mel wieherte, stieg und donnerte davon, in wilder Panik, den Ausgang aus diesem ungastlichen Terrain zu finden. Ich betete, dass sie nicht getroffen worden war.

    Ich kam stolpernd auf die Füße und rannte. Noch ein Schuss zerriss die Luft. Ich hetzte auf die Windräder zu, kletterte die fünf Leitersprossen zum ersten herauf und rüttelte an der Tür, ehe ich erkannte, dass ein Vorhängeschloss daran hing. Ich warf einen Blick zurück. Zwei winzige Gestalten kletterten über das Tor, den Blick auf mich gerichtet wie Gewehrmündungen. Einer von ihnen hob den Arm und feuerte wieder. Die Munition war verschwendet, er war zu weit weg. Schieß nur weiter, du Arschloch.

    Ich rannte im Zickzack. Genau wie Hudson es seinen Vorstadthausfrauen empfohlen hatte, erinnerte ich mich plötzlich und hätte fast gelacht.

    Auch das nächste Windrad war verschlossen und das übernächste auch. Ich hätte vor Wut gebrüllt, wenn ich genug Atem gehabt hätte. Noch ein Schuss. Viel näher. Vor mir gab es nur noch eine Turbine, sie war noch nicht fertig aufgebaut, die riesigen Rotorblätter lagen daneben auf dem Boden. Die Tür war ein schwarzes Loch.

    Offen.

    Ich fiel fast nach drinnen, warf sie hinter mir zu und suchte panisch nach einem Riegel oder irgendetwas, womit ich sie hätte zuklemmen können. Nichts.

    Keuchend stand ich in einer senkrechten weißen Röhre, in der mehrere Leute Platz gehabt hätten. In der Mitte stand die Konsole für einen riesigen, noch nicht eingebauten Computer. Zu spät, um wieder nach draußen zu springen und weiterzurennen – jetzt waren sie zu nahe. Mein Blick folgte der Leiter, die nach oben führte, ein runder Tunnel in den Himmel.

    Eine Kugel prallte von der Außenwand ab. Ich begann zu klettern. Der nächste Schuss bohrte sich ganz in der Nähe meiner Ohren in die Stahlverkleidung, aber ich stockte nicht. Auf dem Zwischenboden stieg ich mit zitternden Knien von der Leiter. Ich musste mich entscheiden: hier in Deckung gehen oder weiterklettern. In der Röhre war es drückend heiß, der Schweiß lief mir in Bächen vom Körper, meine Handflächen waren glitschig.

    Ich schob mir das Haar aus dem Gesicht und sah die dreißig Meter nach unten.

    Keine gute Idee. Schwindelerregend. Beängstigend.

    Nach oben war es genauso beängstigend. Ganz oben an der Spitze eine geschlossene Metallluke, als wollte sie mich auslachen.

    Ob sie sich öffnen ließ oder nicht, würde ich erst wissen, wenn ich sie erreicht hatte. Ich stellte mir vor, wie ich sinnlos dagegendrückte, während von unten auf mich geschossen wurde, bis ich fiel – fiel –

    Rauf, befahl ich mir. Rauf.

    In der Wand waren Haken, in die man den Klettergurt, den ich nicht besaß, einhängen konnte. Die entsetzliche Lächerlichkeit des Ganzen brachte mich zum Lachen.

    Sprosse über Sprosse, Hand über Hand. Weiter. Einen halben Meter vor dem Ende wurde unter mir die Tür aufgestoßen. Ich zwang mich, nicht nach unten zu sehen.

    Ich drückte gegen die Klappe wie ein verzweifelter Passagier in einem sinkenden U-Boot. Sie öffnete sich so leicht, dass ich fast geschluchzt hätte.

    Von der Innenwand prallte eine Kugel ab.

    »Verdammt, was machst du?«, brüllte jemand.

    Man muss ein ganz schöner Idiot sein, um in so einem Röhrchen zu schießen.

    Ich kletterte ins Freie. Die Klappe fiel sauber hinter mir zu.

    Eine Sekunde lang stand ich geblendet, mir war schwindelig, die Haare peitschten mir in die Augen.

    Rapunzel auf dem Dach ihres High-Tech-Turms.

    Ein 360-Grad-Rundblick auf sich drehende Propeller.

    Ich fiel auf die Knie und kroch an den Rand der Plattform.

    Verschwitzt. Rasend vor Zorn.

    Ich zog Daddys Beretta aus dem Knöchelholster, entsicherte sie, packte sie mit zitternden Händen, richtete sie auf die Luke und wartete.

    Gott sei Dank war ich auch ausgerüstet.

    Aus den grauen Fluten vor der holländischen Küste ragen Ungeheuer – riesige Windräder, tief im Meeresboden verankert. Es heißt, die Kraft des Windes gegen ihre titanischen Blätter sei so stark, als ob ständig Sattelschlepper mit Vollgas in sie hineinrasten.

    Eines Tages wird es Windräder geben, die in der Luft fliegen wie Drachen, um die höchsten, schnellsten Strömungen einzufangen.

    Von solchen Dingen träumt die Menschheit, und irgendwann werden sie wahr.

    Ich träumte davon, das hier zu überleben.

    Es dauerte vier Minuten, bis er oben war und mit einem Knall die Luke aufstieß. Ich brauchte eine Sekunde, um den Abzug zu betätigen. Sein Fall dauerte eine Ewigkeit, der ganze Weg ein Schrei.

    Von der Spitze der Welt aus beobachtete ich, wie sein Freund über das Feld davonrannte, ein krabbelnder Käfer. Im Zickzack.

    Wer mochte ihm das beigebracht haben?

    Dann hörte ich ein Knacken, als würde ein Zweig brechen.

    Er fiel zu Boden und stand nicht wieder auf.

    Beide warteten unten auf mich.

    Der tote Kerl, den ich den Flaschenhals runtergeschickt hatte.

    Und noch jemand.

    Er hob die Hände, ganz entspannt, ein williger Gefangener, obwohl meine Waffe wieder im Holster steckte, zu weit unten, um sie zu erreichen. Er war groß und mit festen Muskeln bepackt, weder jung noch alt, in silbern-weißen Asics-Laufschuhen, Wüstentarnhosen und einem hautengen hellbraunen T-Shirt. Sein Gesicht war so nichtssagend, dass ich es fünf Minuten hätte anschauen und hinterher doch nicht hätte beschreiben können.

    »Ihr Vater schickt mich«, sagte er, und ich fragte mich, welcher Vater.

    Ich nickte zu dem dunklen Klumpen auf dem Feld hin. »Haben Sie ihn erschossen? Ist es vorbei?«

    »Können Sie laufen?«, fragte er.

    »Ich glaube, mein Arm ist gebrochen.«

    Sein Gesicht verschwamm, und ich schwankte.

    Mir war erstaunlich kalt.

    Und dann lag ich am Boden, wie hypnotisiert, und hoch über mir sirrten die Räder und wirbelten mich davon.

    
    32.

    Weit weg, am oberen Ende des Brunnens, in dem ich lag, ertönte eine Stimme, und ich versuchte durch die Schwärze zu ihr aufzusteigen. Aber ich war so müde, und auf meine Brust hatte jemand einen großen Stein gelegt.

    Hebt diesen Stein von mir runter!, wollte ich schreien, aber es kam kein Laut. Vielleicht war es kein Stein. Vielleicht war meine Seele steckengeblieben, eine Grackle in meiner Brust, die sich vergeblich gegen die Wände warf.

    Kein weißes Licht. Hatte ich es nicht in den Himmel geschafft? Bekam ich eine zweite Chance?

    Schatten flackerten vor meinen Augen. Ich strengte meine Lider an, öffnete und schloss sie, bis alle Umrisse und Farben zurückkehrten. Der Stein hob sich.

    Nicht im Himmel. Ich lag auf einer rot-golden karierten Couch, die nach nassem Hund roch. Über mir ein unrasierter Mann auf Krücken, der ratlos schien, was er mit mir anfangen sollte. Er hielt eine Flinte in der Hand. Seltsamerweise wusste ich genau, wo ich war. In einem alten Bauernhaus mit Blechdach und einem Hof voll kaputter landwirtschaftlicher Geräte. An der Garage hing ein rostiger Basketballring, darunter stand ein Rollstuhl. So war es zumindest immer gewesen. Ich suchte in meinem Gedächtnis nach dem Namen.

    Arless. Ein Vietnamveteran mit zwei Purple Hearts. Vor zwanzig Jahren hatten Daddy und er per Handschlag die Abmachung getroffen, dass er auf Lebenszeit unentgeltlich auf unserem Land bei Stephenville wohnen durfte.

    »Hat Sie einfach hier abgesetzt«, sagte Arless. »Hat mit Ihnen in den Armen die Tür eingetreten, ich hätte ihn fast erschossen.«

    »Maddie …«, sagte ich, plötzlich war die Erinnerung zurück, ich wünschte, sie wäre weggeblieben. Tränen stachen mir in den Augen.

    »Nicht reden. Sie seh’n nicht gut aus. Die kommen Sie holen.«

    Als ich im Krankenhaus aufwachte, war Daddy da. Der Zigarettenrauch, der sich in sein Arbeitshemd eingebrannt hatte, der modrige, köstliche Duft des Stalles. Seine Hand wie ein Ofenhandschuh über meiner, eine der wenigen Stellen meines Körpers, die sich nicht beschwerten.

    Als ich die Augen öffnete, um ihm hallo zu sagen, war es Wade. Trauer erstickte mich, vor meinem inneren Auge sah ich plötzlich Daddy im Sarg, eingefallen und zerbrechlich, eine Wachspuppe in einem sauber gebügelten Hemd. Im Leben war Daddy niemals sauber gebügelt gewesen.

    Verlegen zog Wade seine Hand weg. »Ich bin nur die Vertretung. Sadie ist bei Maddie im Zimmer. Maddie geht’s schon wieder viel besser, sie kommt morgen früh nach Hause. Dein – Hudson holt gerade Kaffee.« Er zögerte und fuhr sich mit der Hand über den Kopf, strich die wenigen verbliebenen Haare zurück. »Die Sache ist jetzt bei der Polizei.« Er legte den Finger an die Lippen. »N-n, nicht reden. Der Arzt ist dagegen.« Mir kam es wahrscheinlicher vor, dass Wade selbst jede Konversation im Keim ersticken wollte, aber als ich mich bemühte, die Lippen zu bewegen, schienen sie viel zu groß und kribbelig, als hätte man eine dreifache Dosis Collagen hineingespritzt. Nervös warf Wade einen Blick auf die geschlossene Tür.

    Der Gedanke stieg auf wie ein toter Fisch. Wollte er mich mit dem Kissen ersticken? Seine Hand grub sich in seine vordere Jeanstasche. Ein Messer?

    Er zog etwas heraus, das ich nur zu gut kannte, und hielt es mir vor die Augen. Die Buchstaben waren klar zu erkennen. BOWW. Bank of the Wild West. Wie kam er an den Schlüssel?

    »Das hier hat mir deine Mama gegeben, Tommie. Meinte, ich solle alles verbrennen, was im zugehörigen Schließfach liegt, wenn sie stirbt. Ich wollte ihn dir gestern im Windpark geben.«

    Begriffsstutzig starrte ich den Schlüssel an, dann fiel mir die Nummer auf. Eine andere Nummer.

    Ein anderer Schlüssel. Noch einer. Noch ein Schließfach?

    Ich bemühte mich, den Nebel zu durchdringen, der sich um mein Gehirn gewickelt hatte wie ein Mückennetz.

    Wade hatte nicht Daddy beschützt. Sondern Mama.

    Durch meine Infusion strömte etwas Köstliches.

    »Wenn es für dich okay ist, hole ich jetzt deinen Schlüsselbund aus deiner Tasche und mache ihn daran fest. Dann kannst du ran, wann immer du dich danach fühlst.« Er wandte sich ab, sein Blick auf seine Tätigkeit gerichtet, nicht auf mich. »Ich denke, du weißt, was du damit anfangen musst. Das ist das erste Mal, dass ich gegen den Willen deiner Mama handle. Sehr wohl ist mir nicht dabei.«

    Wade warf den Schlüsselbund in meine Handtasche zurück, erhob sich steif und griff nach dem Cowboyhut auf dem Stuhl neben sich.

    »Ich weiß, du hast mich nie gemocht«, sagte er, »aber ich hab dich immer gemocht, und ich sag dir auch, warum. Du hast dich nie über meinen Sohn lustig gemacht, nicht mal als kleine Rotzgöre.«

    Er lächelte.

    Und ich begriff ein paar Dinge.

    Damals, als Wade eine Freundin und mich dabei ertappt hatte, wie wir in unserer High-School-Sportkleidung von einem Nachbarort zurück nach Ponder trampen wollten. Wie er uns in seinen Truck gezerrt und zur Sau gemacht hatte, dass ich dachte, das Fahrerhaus würde explodieren. Wie er mich nie deswegen bei Daddy verpetzt hatte.

    Wie er mich das Tontaubenschießen gelehrt hatte und wie man einen Haken in einen sich windenden Köderfisch steckt und einen Schuss beim Billard richtig setzt. Wie ich ihn für gemein hielt, weil er nie etwas außer Kritik für mich übrig hatte, aber draußen in der weiten Welt schlug ich jeden Jungen in allem, was Wade mir beigebracht hatte.

    Als Rusty, sein Sohn, zwei Tage nach meinem zehnten Geburtstag im Stall einen Anfall hatte, wusste ich, dass ich ihm eine Pferdedecke als Kissen unterlegen musste, ihn nicht festhalten durfte und ihm einfach nur gut zureden musste, dass er sich dann beruhigen würde wie jedes Tier, und das alles wusste ich nur, weil Wade es mir eingehämmert hatte. Nach dem Vorbild dieser Erfahrung behandelte ich all die kleinen Menschen, die seither in mein Leben geströmt waren, innerlich zerbrochen, äußerlich um sich schlagend vor Angst, was sie erwartete.

    »Man kann sich im Leben nicht alles aussuchen«, sagte Wade. »Ich hätte mir nicht gewünscht, dass Rusty Autist ist. Aber er ist das Beste, was mir in meinem Leben passiert ist. Ich denke, das weißt du.«

    Ich hatte das überhaupt nicht gewusst. Ich hatte Wade noch nie so reden, nie auch nur ein einziges Gefühl offenbaren hören. Noch vor einer Minute hatte ich geglaubt, er wolle mich umbringen.

    »Man kann sich nicht immer alles aussuchen«, wiederholte er.

    An der Tür drehte er sich noch einmal um. »Ich weiß nicht, ob das, was du in dem Schließfach findest, für dich eher schmerzlich oder befreiend sein wird. Aber ich schätze, das ist deine Entscheidung, Tommie.«

    Ich versuchte es mir auf dem Beifahrersitz von Hudsons Truck bequem zu machen, aber die Schlinge um meinen Arm war im Weg. Bei jedem Versuch, mich anders hinzusetzen, schoss mir ein Feuerstrahl entweder durch die Brust, die in einem Tapeverband steckte, um die drei gebrochenen Rippen zusammenzuhalten, oder durch die Schulter, von der sich herausgestellt hatte, dass sie nur von einem erfahrenen Mediziner wieder eingerenkt werden musste – durch eine schnelle Drehung, bei der ich in Ohnmacht fiel. Mein Kopf schmerzte sowieso.

    »Sie hatten Glück«, sagte der Arzt in der Notaufnahme nach kurzer Folterung zu mir. »Nur eine leichte Gehirnerschütterung.«

    In der widersinnigen Logik des Lebens hatte Maddies Tumor ihr das Leben gerettet. Hätte sie nicht den Helm getragen und der Schütze besser gezielt, dann hätte die Kugel ihr den Schädel durchschlagen. Stattdessen war sie am Helm abgeprallt und hatte sich irgendwo in unser Land gebohrt, ein kurioser Fund für postapokalyptische Jäger und Sammler in Tausenden von Jahren. Maddie war voller Kratzer und Schrammen, aber ihrem Gehirn ging es laut MRT bestens.

    Man hatte uns beide über Nacht zur Beobachtung im Krankenhaus behalten. Sadie und Maddie waren jetzt auf dem Weg zurück zur Ranch, während ich stur meinem selbstzerstörerischen Kurs treu blieb. Der Schlüssel in meiner geballten Faust schien schwer zu sein, voll böser Ahnungen.

    »Könntest du vielleicht ein bisschen langsamer fahren?«, fragte ich Hudson. »Und versuchen, große Schlaglöcher wie das da zu meiden?«

    »Sorry. Aber das hier ist schlicht und einfach Blödsinn. Du gehörst nach Hause ins Bett, nicht in diese Bank.« Sein Mund war ein grimmiger Strich. Er beugte sich über mich hinweg und klappte die Sonnenblende auf meiner Seite hinunter. »Hast du dich in letzter Zeit mal genauer im Spiegel angeschaut?«

    Ich erkannte das wilde Wesen, das mich ansah, kaum wieder. Ich sah schlimmer aus als am Tag zuvor, wie ein faulendes Obst. Mein Gesicht war zur Hälfte lila-blau gebatikt, darüber zog sich ein reifendicker Streifen Schorf. Mein Haar stand in fettigen Strähnen vom Kopf ab. Ich bog den Spiegel nach unten und betrachtete die Schlinge, die schräg über meinen Oberkörper verlief. Dann klappte ich ihn wieder hoch.

    »Vom Bauchnabel abwärts seh ich völlig normal aus.« Hudson hatte ja nicht die Spur blauer Flecken gesehen, die sich über meine rechte Seite zog, oder miterlebt, wie entsetzlich ich mich gequält hatte, um in diese Jeans zu kommen. Allein das Sprechen bedeutete eine Lawine aus Schmerz, jedes Wort ein Felsbrocken.

    Ich holte die Schmerztabletten aus meiner Handtasche und schluckte eine trocken hinunter. Dann schloss ich die Augen und ließ die letzten beiden Tage an mir vorüberziehen.

    Seit dem ersten Schuss auf Maddie war höchstens eine Stunde vergangen, da drängten Polizei und Notarzt sich schon in Arless’ Haus. Sie hatten etwas Zeit bei dem Jeep verschwendet, wo sie auf dem Fahrersitz einen Mann gefunden hatten, dem der Kopf von einem unschönen Hohlspitzgeschoss weggeblasen worden war. Dann hatte Arless’ Notruf sie erreicht.

    In dem Mann auf dem Feld wurde eine Kugel gleichen Typs gefunden. Er war in den Rücken geschossen worden. Was den zermalmten Haufen am Boden des Windrades anging, gab ich offen zu, dass daran ich schuld war. Alle drei Männer wurden als Arbeitsbienen des Cantini-Clans identifiziert, ein Bruder und zwei Cousins von Louie aus der Bibliothek.

    Auf Nachfrage der Polizei beschrieb ich den anonymen Herrn, der mich auf den Armen davongetragen hatte wie John Wayne, als »beige«. Arless sagte kein Wort.

    Schlecht gelaunt unterbrach Hudson mein Nachdenken, indem er den Wagen vor der unauffälligen Glastür der Bank of the Wild West zum Stehen brachte. Ich wusste nicht so recht, wie ich mich ihm gegenüber verhalten sollte, der sich so um meine Sicherheit gesorgt hatte und sich nun so sehr quälte, dass er nicht da gewesen war.

    »Dieser wortkarge Bastard von Wade. Ich traue ihm nicht über den Weg. Hätte er nicht warten können, bis es dir besser geht, um dir den Schlüssel zu geben?« Eine Antwort schien Hudson nicht zu erwarten. »Bist du sicher, dass ich nicht bei dir bleiben soll?«

    »Ja. Fahr ruhig zu deinem Treffen. Du hast es meinetwegen schon zweimal verschoben. Hol mich in zwei Stunden wieder hier ab.« Die Bewegung, mit der ich nach der Türklinke griff, ließ mich zusammenzucken.

    »Ich esse mit dem Typen im Reata zu Mittag. Zwei Blocks entfernt. Wenn’s sein muss, kann ich jederzeit unterbrechen. Er will nur, dass jemand den Exfreund seiner Tochter beschattet.«

    Eventuell inklusive einer subtilen Warnung von einem Kerl, der ihm mit einem Ruck den Hals brechen könnte. Vor unendlichen Zeiten, vielleicht vor ungefähr einem Monat, hätte mir das zu schaffen gemacht. Ich hätte Hudson seine Bereitschaft zur Grenzüberschreitung negativ angerechnet, als Argument gegen eine Wiederannäherung.

    Das war vorbei. Mach nur.

    Ich legte ihm die Hand auf die Schulter. »Hör auf damit. Du bist an nichts schuld. Ich werde mich keinen Zentimeter aus der Bank hinausbewegen, bis du zurückkommst.« Wieder langte ich nach dem Türgriff.

    »Warte.« Hudson beugte sich über mich und öffnete das Handschuhfach.

    »Du parkst in zweiter Reihe«, protestierte ich. »Ich brauch keine Waffe, das löst da drin nur den Alarm aus.«

    »Es ist keine Waffe.« Was es auch war, es war sehr klein. Er drehte seine Hand um und öffnete sie wie ein Zauberkünstler. Zum Vorschein kam ein wunderschöner, filigraner Ring aus Gold, besetzt mit winzigen Rubinen.

    Mein Herz setzte einen Schlag aus. »Der Ring deiner Großmutter.«

    »Du hast ihn schon mal getragen. Vor vierzehn Jahren. Einundvierzig Tage lang. Ich hoffe, du gibst ihn mir diesmal nicht zurück.«

    Er steckte mir das zarte Schmuckstück an den linken Ringfinger.

    »Das ist ein Versprechen«, sagte er.

    Hudson fuhr erst los, als ich hinter der Milchglasscheibe verschwunden war. Sofort erschien Ms. Billington an meiner Seite, die unsichtbaren Fühler vibrierten. Ihre Miene durchlief eine Folge drolliger Grimassen, während sie meinen Anblick in sich aufnahm. Ich bin mir ziemlich sicher, dass die letzte bedeutete: Geschieht Ihnen ganz recht.

    »Ihr Anwalt hat uns schon benachrichtigt«, sagte sie geschäftig, sobald sie sich erholt hatte, und führte mich an ihren blitzblanken Tisch. Ich vermied es, den Blick auf mein Spiegelbild in dem Glas zu senken. Einmal reichte für heute.

    »Ihren Ausweis, bitte. Sie sind nicht als Person aufgeführt, die im Notfall Zugriff auf das Schließfach hat. Ihr Anwalt hat bei unserem Direktor eine Abweichung von der üblichen Vorgehensweise erwirkt.« Sue Billington war sichtlich keine Freundin solcher übers Handy ausgehandelten Gefälligkeiten.

    Ich schob meinen Führerschein über den Tisch. »Können Sie mir nur eines sagen, bitte?«, fragte ich mit möglichst neutraler Stimme. »Wusste mein Vater von diesem zweiten Schließfach?«

    Sie sonderte eines der Papiere aus dem Stapel vor ihr aus. »Hier unterschreiben, bitte«, sagte sie forsch. »Und hier nur Ihre Initialen. Und hier. Hübscher Ring übrigens. Ungewöhnlich.«

    »Bitte helfen Sie mir.«

    Sue Billington hob den Kopf und sah mir in die Augen, in die Tränen getreten waren. Während sie ein Kleenex unter ihrem Tisch hervorzog, nahm ihre Miene einen Ausdruck an, der sonst wahrscheinlich ihrer geliebten Katze vorbehalten war, und sie beugte sich konspirativ vor.

    »Nein. Ich glaube nicht, dass Ihr Vater jemals von diesem Schließfach wusste. Aber das ist reine Spekulation, begründet auf fünfundzwanzig Jahren treuem Dienst in dieser Bank und auf meinen Beobachtungen des menschlichen Verhaltens. Aus den Unterlagen geht hervor, dass Ihre Mutter das Schließfach stets allein öffnete. Einen Mitmieter oder Öffnungsberechtigten im Notfall gibt es nicht. Wenn ich in meinem Beruf eines gelernt habe, dann, dass Menschen, vor allem solche, die jeden Sonntagmorgen tugendstrahlend in der Kirche sitzen, ihre Ehegatten auf übelste Weise täuschen können. Einer der Gründe, warum ich nie geheiratet habe.«

    Der zweite ist aber, dass niemand, der auch nur halbwegs bei Verstand war, dich gefragt hat, du neunmalkluges Huhn.

    Es folgte das bekannte Wildwest-Sicherheitsbrimborium: Magnetkarte, Handlinienscanner, Türkamera, die Begrüßung durch Rex mit gezogener Waffe, und schon stand ich zum zweiten Mal in dem Raum, den ich eigentlich nie wieder hatte betreten wollen. Heute, ohne Sadie, kam er mir sogar noch klaustrophobischer vor. Ich sah plötzlich kleine Leichen hinter jeder Schließfachtür.

    Wir steckten unsere Schlüssel ins Schloss, und Ms. Billington zog Mamas Fach heraus. Es lag in der Ecke knapp über dem Boden, an einer völlig anderen Stelle als das erste. Fast zärtlich stellte sie es auf den Tisch, erinnerte mich daran, den roten Knopf zu drücken, wenn ich fertig war, damit sie mich wieder abholen könne, und ging.

    Ich ließ mich in einen der riesigen ledernen Stühle fallen, und er verschluckte mich wie ein mütterlicher Bauch.

    Das Fach enthielt zwei Umschläge. Einer groß, einer klein. Es war noch nicht zu spät, um Wade sie verbrennen zu lassen. Ausnahmsweise war mein Herz vollkommen ruhig; meine Hände waren eiskalt.

    Ich griff nach dem größeren Umschlag. Keine Aufschrift irgendeiner Art. Ich riss die Lasche mit dem Fingernagel auf und zog die wenigen Blätter heraus.

    Der Polizeireport über Tucks Unfall.

    Ich zuckte zusammen und ließ ihn fallen, als wäre er glühend heiß, mein Stuhl schlingerte auf seinen Rollen rückwärts, ich verlor das Gleichgewicht. Der Bericht flatterte gemeinsam mit ein paar Schwarz-Weiß-Fotos zu Boden.

    Es gab Fotos.

    Wie grausam war Wade eigentlich, dass er mich hierherschickte?

    Ich weiß nicht, ob das, was du in dem Schließfach findest, für dich eher schmerzlich oder befreiend sein wird.

    Ich beugte mich vor und hob zuerst die Fotos auf, eines nach dem anderen. Betrachtete das rauchende schwarze Skelett von Tucks Auto.

    In meiner Brust tobte eine Panikattacke. Lasst mich hier raus, lasst mich raus.

    Der Polizeibericht steckte unter einer der Rollen des Stuhls fest. Sorgfältig, damit er nicht zerriss, zog ich ihn hervor. Die Worte verschwammen mir vor Augen, bis eines plötzlich ganz deutlich hervortrat, wie eine Botschaft auf einem Ouija-Brett.

    Sprengkörper.

    Kein Unfall.

    Tuck war in die Luft gejagt worden.

    
    33.

    Mein Bruder war ermordet worden. Und alle hatten Stillschweigen bewahrt.

    Meine Familie.

    Die Marshals.

    Selbst die Polizei, was in unserer kleinen Stadt nicht einfach war.

    Mir war übel und schwindelig, als ich nach dem letzten Objekt in dem Schließfach griff. Ein weißer Geschäftsbriefumschlag, adressiert an meine Mutter in dicker schwarzer Schrift. Kein Absender. Der Poststempel kam aus Illinois.

    Die folgenden Blätter waren schlichtes Notizblockpapier, zusammengefaltet, verschmiert, bis ins letzte Eckchen mit kühner, kunstvoller Handschrift bedeckt.

    Noch leicht sandig von dem Riss in der Wand oder dem alten Rohr, in dem er es in der Zelle versteckt hatte.

    Liebe Gennie, waren die ersten Worte.

    Ich nahm das erst einmal in mich auf.

    Jack Smith hatte recht.

    Zuerst hatte sie Genoveve geheißen.

    Nach der Lektüre waren mir drei Dinge klar.

    Anthony Marchetti war ein komplizierter Mensch.

    Meine Mutter hatte ihn einmal geliebt.

    Und ein elfjähriger Junge, mein Bruder, stand im Mittelpunkt des Ganzen.

    Er war der Zeuge.

    Vor über dreißig Jahren, als er im Weinkeller der Chicagoer Bar, wo meine Mutter kellnerte und Klavier spielte, seine Hausaufgaben erledigte, hatte Tuck zufällig gehört, wie Azzo Cantini den Befehl gab, Fred Bennett umzubringen, einen Undercoveragenten, der drauf und dran war, die Heroingeschäfte der Cantinis auszuhebeln.

    Und Tuck wurde bemerkt. Damit war er ebenso zum Tode verdammt wie Fred Bennett.

    Anthony Marchetti bekannte sich zu den Bennett-Morden, um meinen Bruder zu retten. Und meine Mutter. Und mich, die in ihr heranwuchs. Er tat es, obwohl er einem rivalisierenden Clan angehörte. Obwohl er es nicht gewesen war.

    Marchetti wusste genau, dass ein Mafioso, ein Monster, Tuck nicht am Leben lassen würde.

    Schließlich war er selbst einer.

    Er erklärte sich bereit, ein Verbrechen zu gestehen, das er nicht begangen hatte, einen Handel mit der Justiz einzugehen – aber nur, wenn das FBI Tuck und Mama ins Zeugenschutzprogramm aufnehmen würde.

    Dem FBI war das nur recht. Sie waren froh, diesen Albtraum-Fall abschließen zu können, auch wenn es ein falscher Abschluss war.

    So zumindest stand es in dem Brief.

    Anthony Marchetti, der Held.

    Ich starrte aus dem Beifahrerfenster von Hudsons Truck, schläfrig von zwei Stunden monotoner Fahrt über den Highway. Rechter Hand begann jetzt ein sieben Meter hoher elektrischer Sicherheitszaun, ein Zeichen, dass es nicht mehr weit war.

    Hudsons Gesicht war finsterer, als ich es je gesehen hatte, seine Augen waren unverwandt auf die Straße gerichtet. Plötzlich gierte ich mit jeder Faser meines Körpers nach ihm, und mein Blut wallte auf bis in den hässlichen Schmiss in meiner Wange, der sofort stärker pulsierte und schmerzte. Liebe in all ihrer grausamen Herrlichkeit.

    Nicht zum ersten Mal fragte ich mich, was dieses winzige Quäntchen Zeit mir bringen würde. Zehn Minuten. Das war alles, was Hudson und seine Bekannten innerhalb weniger als vierundzwanzig Stunden für mich hatten herausschlagen können.

    Vor uns tauchte ein Schild auf, das uns im Trudy-Lavonne-Carter-Zentrum für Straftäter willkommen hieß. Die meisten reichen Texaner sahen ihre Namen gern im Zusammenhang mit Museen oder Krankenhaustrakten verewigt, aber die verblichene Trudy Lavonne Carter hatte all ihre Millionen in diese vollklimatisierte High-Tech-Hochsicherheitsanstalt für Mörder und Vergewaltiger gesteckt. Trudy glaubte, dass Gott von uns verlangte, alle lebenden Wesen menschlich zu behandeln. Die unzähligen Gegner des Bauwerks hatten es sarkastisch TLC getauft – Tender Loving Care. Der Name passte perfekt.

    Bis auf die Scharfschützen auf den vier Ecktürmen und dem Dach erinnerte das TLC mich an eine Mini-Shoppingmall in einem Sims-Spiel. An einem massiven Stahltor reichte Hudson einem Beamten unsere Ausweise, während zwei schwerbewaffnete Männer Kofferraum und Rücksitz kontrollierten.

    Keine fünf Minuten später standen wir in der lichtdurchfluteten, freundlich gestalteten Eingangshalle. Eine lächelnde Dame hinter einem Glasfenster bedeutete mir, mich anzumelden, wie zu einem Mammografie-Termin. Die Wände waren von Polstersesseln und Sofas gesäumt. Hilfreiche Schilder zeigten an, wo es zu Toiletten und Wartebereichen ging. Auf einer Schiefertafel wurden als Tagesgerichte in der Besucher-Cafeteria gebackene Paprikaschoten und Fettucine mit Huhn angepriesen.

    Hudsons Handy klingelte.

    Der Wachmann runzelte die Stirn. »Das müssen Sie hier ausschalten, Sir. Und Sie können nicht mit ihr reingehen. Ich bringe Sie in den Warteraum.«

    »Dann trennen wir uns hier wohl«, sagte Hudson. »Bist du bereit?«

    Ich nickte.

    »Zehn Minuten mit Marchetti«, sagte der Wachmann zu mir. »Nicht mehr. Gehen Sie mit Marcy, bitte.«

    Eine Wärterin mit Bizeps von Zitronengröße und einem Hauch Jennifer-Lopez-Parfüm führte mich durch ein Labyrinth von Korridoren zu einer Kabine mit abgetrenntem Umkleidebereich und einer Ermahnung des türkischen Dichters Nazım Hikmet an der Wand: »Und vergiss nicht, die Frau eines Gefangenen soll stets gute Gedanken in sich tragen.«

    Ich fragte mich, wie viele von den Frauen, die sich hier hatten zwangsentblößen müssen, diese Worte am liebsten gegen die Wand gepfeffert hätten, und ob auch nur eine von ihnen wusste, wer zum Geier Nazım Hikmet war.

    Angesichts meiner Verletzungen versuchte Marcy bei der Leibesvisitation möglichst vorsichtig vorzugehen, aber ich zuckte trotzdem immer wieder zusammen. Einen persönlichen Gegenstand erlaubte sie mir zu behalten: einen alten Walmart-Kassenzettel, auf dessen Rückseite ich fünf Fragen aus der langen Liste in meinem Kopf gekritzelt hatte.

    Zwei Minuten für jede Antwort. Um endlich damit abzuschließen.

    Unmöglich.

    Sie führte mich in einen kleinen weißen fensterlosen Raum, nackte Wände, keinerlei Schmuck. In der Mitte zwei am Boden festgeschraubte Metallstühle. Kaum dass meine Schenkel mit dem eisigen Sitz in Berührung kamen, begann ich zu zittern. Es war, als säße ich auf einem Gletscher.

    In der Ecke stand ein Wächter in sandfarbener Uniform, der an mir vorbeiblickte, als gäbe es mich nicht.

    Ich starrte auf den Stuhl vor mir, auf die im Beton eingelassenen Ringe, an denen er festgekettet werden würde, und hatte so viel Angst wie noch nie in meinem Leben.

    Ich wartete.

    Erfüllt wovon? Hoffnung? Wut? Furcht?

    Oder allen dreien?

    Ich richtete die Augen auf die Tür und versuchte das Mädchen in mir aufzuwecken, die Bullenreiterin, die so viel mehr Courage hatte als die Frau hier im Zimmer. Würde er mir in die Augen sehen? Als Erster das Wort ergreifen? Um Verzeihung bitten? Mir drohen? Mir sagen, dass er mich liebte?

    Offiziell war die Mafia Vergangenheit. Fiktion. Klischeefutter für Film und Fernsehen. Aber hier saß ich, nervös mit dem Fuß wippend, und gleich würde mir ein Mann gegenübersitzen, der draußen Typen kannte, deren Spitznamen Nerves, Baby Shanks, Vinnie Carwash oder Jack the Whack lauteten.

    Ich war mit Namen wie Sug oder Dub aufgewachsen, Butelle und Waydeen, Coody und Willie Pearl. Selbst ohne die drei Finger, die Butelle bei einem Unfall auf der Farm verloren hatte, hätte ich darauf gewettet, dass er es mit Nerves und Baby Shanks gleichzeitig aufnehmen könnte.

    Die Tür klickte. Ich zwang mich gewaltsam in die Wirklichkeit zurück. Da kam er.

    Als er durch die Tür schlurfte, in einem so schreiend orangefarbenen Overall, dass ich fast geblendet war, in Hand- und Fußschellen und flankiert von zwei Männern in voller Krawallmontur, reagierte ich, wie ich auf jedes angekettete gefährliche Raubtier reagieren würde. Ich blieb vollkommen reglos. Seine mächtige, dunkle Erscheinung bannte mich wie beim ersten Mal.

    Die ersten verschwendeten Sekunden lang sagte keiner von uns etwas, während die Männer seine Fußfesseln voneinander trennten und an den Ringen im Boden befestigten. Währenddessen wanderte Marchettis Blick über mein Gesicht, und der Zorn in seinen Augen erinnerte mich daran, was für eine Horrorshow ich abgab.

    »Ich bin unschuldig«, sagte er.

    Von den über einer Million Worten der englischen Sprache wählte er ausgerechnet diese drei, um das Gespräch mit der Tochter anzufangen, die er vielleicht nie wieder sehen würde, die vor ihm kauerte wie ein verwundetes Kaninchen.

    Für ihn drehte sich alles nur um sich. Zehn Minuten würden dicke reichen.

    Zur Hölle mit meiner Liste. Eigentlich hatte ich nur eine Frage an ihn.

    »Warum bist du hier? In Texas?« Ich holte unsicher Luft. »Ich will, dass du zurückgehst.«

    Er betrachtete mich unverwandt, ohne zu reagieren.

    »Ich wollte dieselbe Luft atmen wie deine Mutter. Ich wollte ihr nahe sein. Es war nicht besonders schwer, herzukommen. Ich habe noch ein paar Verbindungen.«

    »Was ist mit Jack?«

    »Er hat sich eingemischt. Sachen aufgewirbelt, die schon längst tot und begraben waren.«

    Ich richtete den Blick nach unten, auf das Stück schwarz behaartes Bein, das zwischen den billigen blauen Bootsschuhen Marke Knast und dem Saum des Overalls sichtbar war.

    »Du hast jetzt nichts mehr zu befürchten«, sagte er. »Dafür habe ich gesorgt.«

    Ich sah ihm in die Augen. Seine Pupillen schienen vertikale Schlitze zu sein wie bei der Kupferkopfschlange, die sich einmal um meinen Stiefel gewunden hatte. Am Beispiel einer Klapperschlange, die sich wenige Zoll von ihm entfernt auf einem Felsen zusammengerollt hatte, hatte Daddy mir erklärt, dass geschlitzte Pupillen bei einer Schlange bedeuteten, dass sie giftig war. Dass man sich von ihnen fernhalten musste.

    »Wer hat Tuck ermordet?« Meine zitternde Stimme wurde von den kahlen Wänden, dem leeren Raum zurückgeworfen. In weniger als einer Sekunde war ich vorgesprungen, hatte sein Kinn gepackt und sein Gesicht aufwärts gedreht, damit er nicht wegsehen konnte. Gegen seine Haut waren meine Finger heiß, und zwischen uns schien ein Strom zu pulsieren. Der Wächter sprang auf, vielleicht überrascht, dass eine 50-Kilo-Frau mit blondem Zopf sich als Problem entpuppte.

    Ich zuckte nicht zusammen, als der Beamte mich am Arm packte. »Kein Körperkontakt, Ma’am. Setzen Sie sich wieder hin.« Er gab mir noch eine Chance.

    Aber ich ließ nicht los. »Du schuldest mir etwas«, sagte ich zu Marchetti. Hatte nicht Rosalina etwas Ähnliches zu mir gesagt, damals, vor so langer Zeit?

    Mir kam der Gedanke, dass er wahrscheinlich seit über dreißig Jahren nicht mehr so berührt worden war. Dass es ihm womöglich gefiel.

    Alles um uns herum geschah in Zeitlupe. Der Wachmann, der mich zurückriss und etwas in sein Walkie-Talkie bellte, die schwarzen menschlichen Käfer, die hereinströmten.

    »Ich weiß es nicht«, sagte Marchetti leise.

    Einer der schwer bepackten Wärter zog an meiner Armschlinge, und der Schmerz ließ mich in die Knie gehen.

    Mein Vater machte keine Bewegung. Nur sein Gesicht verzerrte sich zu etwas, was nicht mehr menschlich war.

    Und ich verstand.

    Wäre er nicht gefesselt gewesen, er hätte den Mann getötet, der mir Schmerz zufügte.

    Wir waren auf halbem Wege nach Hause, als Hudson endlich etwas sagte.

    »Erinnerst du dich an den Anruf, den ich im Gefängnis bekommen habe?«

    Ich schüttelte den Halbschlaf ab, der mich überkommen hatte.

    »Deinem Kidnapper aus der Bibliothek wurde gestern Nacht im Gefängnis eine Zahnbürste in die Kehle gerammt.«

    Ohne auf die Schmerzen zu achten, setzte ich mich gerade auf. »Ist er tot?«

    »Mausetot. Zufällig ist in derselben Nacht sein Vater Azzo Cantini im Schlaf gestorben.«

    Du hast nichts mehr zu befürchten, hatte mein Vater gesagt.

    »Marchetti hat gesagt, er wäre unschuldig an den Bennett-Morden«, sagte ich dumpf, das Gesicht gegen die Fensterscheibe gedrückt. Draußen zischte braune Landschaft vorüber.

    »Marchetti ist bis obenhin mit ihrem Blut bekleistert«, sagte Hudson heftig. »Diese Morde haben jedem einzelnen Mafioso in Chicago genützt, der was mit Drogen zu tun hatte. Und wer weiß, wie viel das FBI noch gegen ihn in der Hand hatte?« Er zögerte. »Übrigens habe ich Jack Smith alias Joe Bennett rückverfolgen können. Er hatte wirklich eine miese Pflegefamilien-Kindheit. Und er hat wirklich als Vollstipendiat in Princeton studiert. Bis vor einem halben Jahr war er Softwareentwickler bei einer großen Versicherungsfirma in Hartford. Dann hat er sich, angeblich wegen einer Familientragödie, auf unbestimmte Zeit beurlauben lassen. Sein Boss war am Telefon recht gesprächig. Smith scheint extrem begabt zu sein, was Computer betrifft. Wo er jetzt ist, weiß kein Mensch.«

    Ich nickte. Ein brillanter Kopf und Computerexperte. Wahrscheinlich war Jack Smith seine eigene beste Quelle.

    Hudson legte mir die Hand aufs Knie und stellte besorgt die Frage des Tages.

    »Alles okay mit dir?«

    »Fast«, sagte ich.

    Noch hatte ich ein kleines totes Mädchen zu finden.

    
    34.

    Hand in Hand standen Maddie und ich vor Rosalina Marchettis Tor. Auf dem Hügel dahinter konnte ich, kaum sichtbar über den Baumkronen und der dicken Vegetation, eines der glänzenden kupfergedeckten Türmchen der Villa erkennen. Eine kühle Septemberbrise strich über unsere papierdünne texanische Haut, und wir rückten etwas näher zusammen.

    Ich fragte mich, wie wir durch die Fischaugenlinse der Sicherheitskamera wohl aussahen. Harmlos, hoffte ich.

    Ich drückte wieder auf die Klingel. Wir kamen unangemeldet. Deshalb war ich überrascht, als das elektronische Tor aufsprang, aber nur ein bisschen.

    Auch Rosalina war noch nicht fertig mit mir.

    Meine Schlinge war seit einer Woche ab. Die blauen Flecken auf meiner rechten Gesichtshälfte waren inzwischen giftgelb und -grün.

    Meine Nichte hatte ihr fröhliches Wesen wiedergefunden, und dieses Wochenende in Chicago war unsere persönliche Überlebensfeier. Wir fluchten über die Cubs wie Einheimische, zogen unter der Bohne Grimassen und stöberten im American-Girl-Laden, obwohl Maddie behauptete, sie sei zu alt und wolle nur einen kurzen Blick hineinwerfen. Wir verließen ihn mit einer roten Tüte. Natürlich hatte ich aber noch andere Gründe dafür, ausgerechnet Chicago zu wählen.

    Wir gingen die Einfahrt entlang, die sich wie ein weißes Band den Hügel hinaufzog. Etwas außer Atem kamen wir an der Villa an.

    Maddie war begeistert. »Das ist total toll hier. Wie im Märchen. Als würden wir die Königin besuchen.« Sie zeigte nach oben. »Da ist sie!«

    Auf einem kleinen verschnörkelten Balkon stand Rosalina in der Pose eines Filmstars aus den Dreißigerjahren, ihr rotes Seidenkleid schimmerte in der Sonne. Den Kopf halb abgewandt, schien sie auf etwas zu blicken, was nur sie sehen konnte, und tat, als sähe sie uns nicht. Ich bereitete mich innerlich darauf vor, dass sie schwanken und vom Balkon kippen würde, und fragte mich, wie wir sie auffangen sollten. In dem Fenster neben dem Balkon war kurz etwas Weißes zu sehen. Eine Pflegerin?

    Ein schwarz uniformiertes Hausmädchen empfing uns und führte uns eine gewundene Treppe hinauf zu der Terrasse auf der Rückseite des Hauses, wo ich Rosalina beim ersten Mal getroffen hatte. Wie durch Zauberei war unsere Gastgeberin bereits dort. Sie saß an einem Tisch an der Brüstung, auf dem zwei Martinis und eine Kristallschale mit gemischten Nüssen standen.

    »Willkommen zurück, meine Liebe«, sagte sie, ohne aufzustehen.

    Als wir den Tisch erreichten, bohrte sich ihr Blick in Maddie, die offenbar ein unerwartetes Ärgernis darstellte. »Lauf hinunter und geh im Irrgarten spielen, Kleine. Wenn du dich verirrst, ruf einfach. Dort sind Kameras. Jemand wird kommen und dich hinausführen.«

    »Geh nicht zu weit weg«, bat ich, aber ich hatte nicht das Gefühl, dass ihr irgendeine Gefahr drohte. Inzwischen glaubte ich, dass die Kameras eher dazu dienten, Rosalina drinnen als Eindringlinge draußen zu halten.

    Maddie hüpfte mit dem Hausmädchen davon, das bereits mit Schokokeksen und Milch für sie erschienen war, und ich wandte mich dieser Frau zu, deren verschwundenes Kind sich dauerhaft in meinen Träumen eingenistet hatte.

    »Wo ist Adriana?«

    Sie seufzte und legte die Hand auf ihr Herz. »Hier. Und …«, melodramatisch zeigte sie auf den Brunnen. »Dort.«

    Ich brauchte eine Sekunde, um zu begreifen.

    Adriana war nicht verschwunden.

    Sie lag im Garten unter uns begraben.

    Der Brunnen war ihr Grab.

    Und Maddie stromerte durch den Garten. Allein. Was mochte dort sonst noch begraben liegen?

    Ich bemühte mich, mit fester Stimme zu sprechen. »Also wurde sie gar nicht entführt. Wie ist sie gestorben?«

    »Ein Unfall. Ich war high, irgendeine von Cantinis Spezialmischungen. Ich wollte sie in ihr Bettchen legen und habe sie fallen lassen. Sie ist mit dem Kopf aufgeschlagen. Hat nicht aufgehört zu schreien. Dann ist sie eingeschlafen. Und am nächsten Morgen nicht mehr aufgewacht.«

    Die Gefühllosigkeit, mit der sie es sagte, ließ mich schaudern.

    »Anthony hat es natürlich erfahren. Ich hatte fast täglich Kontakt zu ihm im Gefängnis. Sein Geld wird von seinen Anwälten ständig neu angelegt, und ich muss dauernd irgendwas unterschreiben. Ich denke, das ist der Grund, warum er mich geheiratet hat. Nicht, um deine Mutter zu beschützen – nein. Um seine dreckigen Geschäfte zu decken.«

    Der Gedanke war mir auch schon gekommen.

    »Einer seiner Männer hatte die Idee mit dem Finger. Hat ihn abgehackt und mir geschickt.«

    Bei dem Wort abgehackt zog sich alles in mir zusammen, aber Rosalina schien sich nicht daran zu stören.

    »Und dann war da diese lästige kleine Reporterin. Barbara Thurman. Sie konnte nicht aufhören nachzubohren. Einmal hatte ich mich irgendwie verplappert, und dann ließ sie nicht mehr locker. Sie mochte mich nie.« Rosalina rührte die Olive in ihrem Drink herum und steckte sie sich dann elegant in den Mund, ganz die Dame, ganz die Schauspielerin. Sie und Jack hätten ein oscarverdächtiges Duo abgegeben.

    »Und wie kam es, dass sie die Story doch aufgegeben hat?«

    »Geld, was sonst? Berge von Geld.«

    »Waren Sie für den Einbruch in ihr Haus verantwortlich?«

    »Einer meiner Jungs ist dir gefolgt. Ich wollte wissen, ob Thurman ihr Wort gebrochen hat. Dafür hatte ich ihr das Schweigen zu gut vergoldet. Ich wollte es dir irgendwann selbst sagen. Oder auch nicht.«

    »Sie hätten sich keine Sorgen zu machen brauchen.« Ich dachte an Barbaras Fehlinformationen, an die Zeichnung der Frau mit den peppigen roten Highlights, die nie existiert hatte.

    Die arme Adriana. Ich spürte die Endgültigkeit ihres kleinen Todes, die riesige Traurigkeit darin. Und wie sich ein Gewicht von mir hob und in den Himmel stieg wie ein Luftballon.

    Du bist nicht meinetwegen gestorben.

    »Warum zum Teufel haben Sie mir diesen falschen Finger gegeben?«, fragte ich. »Warum haben Sie mich angefleht, herzukommen?«

    »Liebes, ich dachte wirklich nicht, dass du ihn annehmen würdest. Wer würde das denn schon? Das war nur für den dramatischen Effekt. Ich habe ihn eines Tages, als ich Adriana vermisst habe, in meiner Töpferwerkstatt gemacht. Der echte ist mit ihr begraben. Die Polizei hatte ihn mir zurückgegeben und gesagt, er sei erst nach dem Tode abgehackt worden. Aber das wusste ich ja schon.«

    Es fröstelte mich, als ich mir vorstellte, wie Rosalina den Finger ihres Kindes modellierte. Und dabei vielleicht ein Wiegenlied sang.

    »Weißt du, deine Mutter, die hatte alles.« Die Bitterkeit verlieh ihrer Stimme einen hässlichen Klang. »Eine lebendige Tochter. Männer, die ihr zu Füßen lagen. Ein netter Reporter, der an einer Story über Anthony arbeitete, hat mir alles über sie erzählt. Er hat mir vorgeschlagen, dass du und ich uns doch treffen könnten. Der Brief war seine Idee.«

    Jack. Natürlich. Überall hatte er die Finger drin. Zog mich mit sich ins Verderben.

    Rosalinas Miene wurde träumerisch. »Ich dachte, vielleicht würdest du mir glauben. Und zu der Tochter werden, die ich niemals hatte. Dieser Reporter hat mir erzählt, deine Mutter hätte den Verstand verloren. Perfektes Timing. Du bist genauso alt wie meine Adriana. Wenn all das nie passiert wäre, wärt ihr beiden aufgewachsen wie Schwestern.«

    Sie beugte sich über den Tisch und legte ihre Hand über meine, wie eine gruselige Albinospinne.

    »Es wäre die Absolution gewesen. Ein geschlossener Kreis.«

    Ich hatte das tiefe, dringliche Bedürfnis, Maddie zu finden.

    Rosalina spürte den Umschwung in meiner Stimmung. »Verurteile mich nicht«, sagte sie gereizt. »Immer verurteilen mich alle.«

    Ich stand auf, um zu gehen. Dabei stieß ich meinen halb getrunkenen Martini um, die bittere Flüssigkeit schwappte über Rosalinas rotes Kleid. Der sich ausbreitende Fleck sah aus wie Blut.

    So viel Blut.

    »Ich büße seit Jahren durch meine Wohltätigkeitsarbeit! Ich bin ein guter Mensch!« Ihre Stimme kippte, geriet außer Kontrolle.

    Ich beugte mich übers Geländer, unter mir die kupfern glänzende Adriana, und rief panisch Maddies Namen.

    Binnen Sekunden erschien sie auf einem Pfad, genau gegenüber der Stelle, wo sie das Labyrinth betreten hatte. Sie sah sehr zufrieden mit sich aus.

    »Sie hat den Weg heraus gefunden«, sagte Rosalina überrascht. »Das ist noch niemandem gelungen.«

    Ich hoffte, dass diese Worte prophetisch waren.

    
    35.

    Es gab noch ein letztes Puzzleteil, das mich nicht losließ.

    Jennifer Coogan.

    Ich wusste genau, dass ihre Geschichte mit meiner verknüpft war.

    Ich stelle mir gern vor, dass sie es war, die mich schließlich hierherführte, an jenem verschneiten Januarabend nach Rochester, New York. Durch die dünne Eisschicht über dem Fenster meines Mietwagens blickte ich zu dem blauen viktorianischen Haus mit den leuchtend gelben Zierkanten hinüber, in dessen Einfahrt ein kleiner Junge wieder und wieder einen Basketball in einen Korb warf. Ich schloss die Augen und lauschte auf das singende Echo, mit dem der Ball vom Beton abprallte, ein regelmäßiges boing, boing, boing.

    Dann fuhr ich weiter.

    Dreizehn Stunden später wartete ich an einem Tisch in einem Café in einer niedlichen kleinen Straße namens Park Street, drehte Hudsons Ring um meinen Finger und strich nervös die Zeitungsartikel glatt, die Mama so sorgfältig aufbewahrt hatte. Vor mir stand ein nicht entschärfter Mokka-Cappuccino – die Entscheidung für die volle Dosis Koffein hatte ich mir nicht leicht gemacht.

    Ich war dabei, Ordnung in mein Leben zu bringen.

    Mehr Vollkorn, weniger Tequila. Mehr Wind, weniger Öl.

    Anthony Marchettis Gesuch um vorzeitige Entlassung war von dem Gericht in Illinois abgelehnt worden. Er hatte darum gebeten, wieder in seine Zelle im Stateville überführt zu werden. Umgebracht hatte er sich nicht. Ich glaubte auch nicht, dass er der Typ dazu war. Ich hatte mich gegen einen DNA-Test entschieden.

    Ab und zu ruft Charla Polaski mich noch an, fragt mich wegen irgendwas um Rat, ohne ihn je anzunehmen.

    Dreiundsechzig Stunden und neunundzwanzig Minuten brauchte die Gesichtserkennungssoftware von Hudsons Securityfirma, um den Hobbit und den Riesen auszuspucken. Ernest Lowalsky und Reuben Fierstein, zwei unbedeutende Vertragskiller, die vor drei Jahren bei einer Schießerei mit der Polizei ums Leben gekommen waren, weil sie sich geweigert hatten, sich zu ergeben. Wo immer Jack war, ich hoffte, er hatte es auch erfahren.

    Was Hudson und mich angeht, so bewegen wir uns sehr vorsichtig auf etwas Dauerhaftes zu und arbeiten kontinuierlich an meinem Traum, auf unserem Land in Hill Country eine Ranch für Hippotherapie aufzubauen. Er hilft mir dabei, jedes einzelne Pferd auszusuchen, als sollten seine eigenen Kinder darauf reiten. Vielleicht werden sie es ja.

    Mamas Autopsie ergab, dass sie eines natürlichen Todes gestorben war. Schlaganfall. Allmählich habe ich begonnen, um sie und Daddy so zu trauern, wie man es tun sollte – indem ich mich an ihre besten Seiten erinnerte.

    Trotzdem hätte ich mir gewünscht, sie hätten mir genug vertraut, um mir alles zu erzählen. Stattdessen hatten sie mich Tuck wie einen Zementblock mit mir herumtragen lassen. Ich musste an die kleinen Meister im Hüten von Geheimnissen denken, mit denen ich zu tun habe, alte Seelen in kleinen Körpern, Kinder, die noch nie jemand richtig in den Arm genommen hat, die noch nie eine Nacht ruhig und fest geschlafen haben, für die es nie einen Platz auf dem Heuboden gab, wo sie sich verkriechen und ausheulen konnten. Das Schwerste bei diesen Kindern ist nicht, sie dazu zu bringen, ein Geheimnis zu hüten, sondern dazu, es zu teilen.

    In meiner Freizeit fuhr ich noch einmal nach Idabel und grub die Namen aller noch lebenden Personen aus, die etwas über Jennifer Coogans Leben und Tod wissen mochten. Dabei traf ich auf Holly Bender, die zeitgleich mit Jennifer zur University of Oklahoma gegangen war und heute die Walmart-Filiale in Idabel leitete.

    Holly erzählte mir, was sie über Jennifers mysteriösen Freund wusste, einschließlich des Namens eines Professors an der OU, der besonders angetan von ihm gewesen war. Die Telefonnummer des Professors samt Foto auf der Website der Universität zu finden war einfach. Er war sehr freundlich, konnte aber kaum mehr als eine Beschreibung liefern – gutaussehend, dunkelblondes Haar, blaue Augen, sehr schlank. Das war das Erste, was mich untergründig zu beschäftigen begann.

    Über Mamas anonyme Erben wusste W. A. viel mehr, als er zugegeben hatte, aber ich nehme an, er konnte nach all den Jahren nicht anders, als ihre Geheimnisse weiter zu wahren. Seine gutherzige Sekretärin Marcia hatte Mitleid mit mir und durchwühlte heimlich seine Akten nach dem New Yorker Anwalt, der den Fonds eingerichtet hatte. Stattdessen fielen ihr tatsächlich die Namen der beiden Kinder in die Hände: Troy und Amy Merchant. Zufällig lebten sie in einer Stadt, aus der einer von Mamas Zeitungsartikeln stammte.

    Maddie war es, die ihre Facebook-Profile fand. Vor ihr habe ich keine Geheimnisse, mit allen Konsequenzen. Als ich mal nicht hinschaute, versuchte sie sie zu »frienden«. Keine Rückmeldung. Ihre Eltern schienen strenge Regeln zu haben.

    Manchmal träumte ich nachts von Jennifer Coogan und dem Mann, den sie zu lieben geglaubt hatte.

    Als er das Café betrat, angekündigt von den klimpernden indischen Glöckchen an der Tür, erkannte ich ihn sofort, weil ich sein Foto auf der Website der Eastman School of Music wie besessen studiert hatte.

    Ordentlicher Professor für Klassische Musik. Komponist. Vater zweier jugendlicher Erben eines stattlichen Vermögens.

    Sein Aussehen passte dazu – ein hochgewachsener, gutaussehender Gelehrtentyp mittleren Alters mit dünnrandiger Brille, in braunem Tweedmantel und Jeans. Er bestellte eine Tasse schwarzen Kaffee wie jeden Morgen um 7:25 Uhr auf dem Weg zur Arbeit.

    Seine eifrige junge Lehrstuhlassistentin war am Telefon sehr auskunftsfreudig gewesen, was die tägliche Routine ihres Chefs anging, im Glauben, ich sei eine alte Freundin, die ihn überraschen wollte. An der Eastman School of Music denkt niemand auch nur im Traum an so etwas wie Auftragskiller.

    Er ließ ein paar Münzen in das Trinkgeld-Sparschwein fallen, nahm seinen Kaffee und drehte sich um. Ich saß so, dass ich kaum zu übersehen war. Meine Haare hatte ich absichtlich offen gelassen.

    Ich war ein Gespenst. Eines seiner Gespenster.

    Er bewegte sich als Erster.

    Einmal mehr fand ich mich in den Armen eines fremden Mannes an einem fremden Ort wieder. Nur dass er kein Fremder war.

    Er war Tuck.

    »Du sieht genauso aus wie sie«, sagte mein Bruder mir ins Ohr. Ich hatte mein feuchtes Gesicht in seinem etwas abgewetzten Mantel vergraben. Er roch sauber und beständig, als hätte er mit Ivory-Seife geduscht und dann zum Frühstück eine Orange gegessen. Früher hatte er nach Jungenschweiß und zu viel Drakkar-Cologne gerochen. An solche albernen Dinge erinnert man sich.

    »Es tut mir so leid«, sagte er.

    Die Leute in dem Café hörten auf zu gaffen und wandten sich wieder ihrem Kaffee zu. Sie hielten uns sicher für ein Pärchen am Rande des Nervenzusammenbruchs. In unbehaglichem Schweigen nahmen Tuck und ich Platz. Er hob die vergilbten Zeitungsartikel auf, einen nach dem anderen. Bei dem mit dem Mord an Jennifer zögerte er am längsten.

    »Hast du mich dadurch gefunden?«, wollte er wissen.

    »Nicht allein. Eher durch ein paar notarielle Dokumente. Aber sobald ich dich gefunden hatte, wurde mir endlich klar, was sie bedeuteten.«

    »Ich hatte sie Mama geschickt. Jedes Mal, wenn ich an einen anderen Ort gebracht wurde, habe ich ihr einen Zeitungsausschnitt geschickt, damit sie wusste, wo ich war. Sonst nichts. Nur einen einzigen Artikel.«

    Er streckte die Hand über den Tisch. Zögerte.

    Ich ließ meine Hände in den Schoß fallen. »Lass uns einfach ein bisschen hier sitzen bleiben. Du musst nichts erklären. Das Meiste hab ich allein rausbekommen.«

    Es war egal, dass in Tucks Grab wahrscheinlich irgendein Obdachloser lag. Oder dass Tuck einst an der OU studiert und Barry geheißen hatte. Was spielte all das schon für eine Rolle, wenn mir gegenüber mein toter Bruder saß, sprühend vor Leben, mit dem eindeutigen Wunsch, den Abstand zwischen uns zu verringern?

    »Ich war ein linkshändiger Pitcher«, sagte er. »Einer von Cantinis Buchmachern war dabei, jedes High-School-Team mit einem linkshändigen Pitcher in meinem Alter aufzuspüren. Das FBI fand es zufällig heraus, während es zwei Spieler irgendwo völlig anders observierte. William hielt es nur für eine Frage der Zeit.«

    William. Daddy.

    Tuck nahm den Zeitungsausschnitt mit Jennifers Bild, dem Lächeln, das für immer in Druckerschwärze und auf den Fotos in dem traurigen kleinen Häuschen in Oklahoma erstarrt war.

    »Das vergebe ich mir nie«, sagte er. »Ich habe sie geliebt. In jenem Sommer wurde ich durch eine Sicherheitslücke in der Geschäftsstelle der OU aufgespürt. Jennifer haben sie zuerst gefunden. Sie haben sie gefoltert, damit sie meine Adresse rausrückt. Ich bin mir ziemlich sicher, dass sie gestorben ist, ohne etwas zu sagen.« Seine Stimme brach. »Seither wurde ich immer mal wieder anderswohin versetzt. Zuletzt hierher.«

    Tuck lehnte sich zurück und schob mit seinen langen, eleganten Pianistenfingern seine Brille höher auf die Nase. »Nora habe ich als Student an der Eastman School kennengelernt. Sie war meine Rettung. Wir sind jetzt zwölf Jahre verheiratet und haben zwei Kinder. Sie unterrichtet Querflöte.«

    »Ich weiß.« Ich fragte mich, ob ich zugeben sollte, dass ich am Vorabend sein Haus ausspioniert hatte. Dass ich ihn monatelang ausspioniert hatte. Ich wusste nicht, ob er von der Erbschaft wusste. In den Dokumenten, die Marcia gefunden hatte, stand, dass die Kinder erst an ihrem fünfundzwanzigsten Geburtstag darüber in Kenntnis gesetzt würden.

    Ich betrachtete intensiv sein Gesicht. Aus der Nähe wirkte er älter als vierundvierzig. Fältchen strahlten von seinen Augenwinkeln aus wie Federn. Zwei tiefe Linien durchzogen seine Stirn. Nur seine Hände waren glatt und jung. Das blassgelbe Hemd unter dem Tweedmantel war zerknittert, ungebügelt. Die Jeans hellblau vom vielen Waschen, der Saum über den weißen Nike-Turnschuhen ein bisschen ausgefranst. Dinge, die ihm unwichtig waren.

    Ich fragte mich, was für eine Art Mensch er war.

    Ich fand zwei.

    Jemand, der geduldig stundenlang mit einem verzweifelten Schüler am Klavier sitzen kann.

    Und jemand, der sich in einem Übungszimmer einschließt, um Werke voller Wucht und Gewalt, voller Grauen und Verlust zu komponieren, Akkorde, die sich zornentbrannt gegen die Wände werfen, verzweifelt versuchen, dem winzigen Raum zu entfliehen, in dem sie gefangen sind. Wie er selbst.

    »Hast du gehört, was ich gesagt habe, Tommie? Ich war bei Mama, kurz bevor sie starb. Sie hatte mich angerufen. Völlig außer sich. Sie wollte, dass ich ein Bankschließfach leere, nannte mir den Namen der Bank. Ich sagte nein, weil ich es riskant fand, nach Hause zu fahren. Zwei Tage später habe ich zurückgerufen und der Schwester am anderen Ende gesagt, ich sei ein entfernter Verwandter, der gerade von einer längeren Reise zurückgekommen sei. Sie erzählte mir, Mrs. McCloud sei wegen Demenz im Pflegeheim und ihr Mann vor Kurzem verstorben. Am nächsten Morgen flog ich nach Texas.«

    Sein Finger tippte nervös gegen den Rand der Tasse, die noch randvoll war. Der Kaffee wurde langsam kalt. Seine Pupillen dehnten sich aus, zogen sich zusammen, waren Spiegel, Kaleidoskope von Gefühlen, die ich nicht hätte benennen können. Scham vielleicht? Trauer um Daddy? Hatte er es gewusst und sich dagegen entschieden, zum Begräbnis zu kommen? Ehe ich fragen konnte – vielleicht, damit ich es nicht tat –, fuhr er fort.

    »Ich hätte es nicht tun sollen. Die Angestellte der Bank ließ mich durch die Eingangstür, das war auch schon alles. Und Mama … sie hat mich natürlich nicht erkannt. Ich habe trotzdem bei ihr gesessen, ihre Hand gehalten und ihr von den Kindern erzählt. Nach vielleicht einer halben Stunde habe ich mich verabschiedet. Als ich schon durch den Haupteingang hinausging, hat sie meinen Namen geschrien. Aber ich bin nicht wieder zurückgegangen.«

    Die Idee war mir gar nicht gekommen. Dass Tuck Mamas Besucher gewesen war, nicht irgendein Cantini-Handlanger.

    »Es tut mir leid«, wiederholte Tuck. »Dass ich nicht mehr für euch da sein konnte. Ich weiß, dass … Daddy diese Täuschungen zu schaffen machten. Schon als du noch klein warst, bevor die Sache so aus dem Ruder lief, hätte er es dir gern gesagt.«

    »Anthony Marchetti ist mein Vater«, sagte ich ausdruckslos.

    »Dein wahrer Vater war William McCloud. Und mein Vater auch. Damit hat die Genetik überhaupt nichts zu tun.«

    Er hatte kein Recht, das zu sagen.

    Und zugleich jedes Recht.

    Es wühlte Fragen auf, die ich immer noch verzweifelt in mir begrub.

    Ich griff unter den Tisch, hob meinen Rucksack auf den Schoß und zog ein kleines Reißverschlussfach auf.

    »Erinnerst du dich hieran?«

    Ich legte eine abgegriffene Spielkarte auf den Tisch, den Joker, und beobachtete, wie sich Erkennen auf seinem Gesicht abzeichnete, als er sie umdrehte und die beiden ineinander verschlungenen pinken Schwäne auf der Rückseite sah.

    Mit dem schiefen Grinsen, an das ich mich noch so gut erinnerte, sah er auf. »Etwas Wildes. Etwas Unerwartetes. Granny hat sich wirklich nie getäuscht.«

    Ich legte noch eine Karte vor ihn hin. Die Zufallskarte, die ich am Vorabend im Hotelzimmer nach stundenlangem besessenem Mischen aus dem Stapel gezogen hatte. Grannys schnelle, einfache Methode, um eine einzige brennende Frage zu lösen.

    Sie war der Grund, warum ich an diesem Tisch saß und nicht im Flugzeug nach Hause. Warum ich nicht der Vergangenheit den Rücken gekehrt und die Fragen unbeantwortet gelassen hatte.

    Eine Karte, eine Antwort.

    Die Kreuz-Drei.

    Eine zweite Chance für Tuck und mich.

    
    Epilog

    Ich sitze auf dem Boden in Tucks altem Zimmer, vor mir ein Häuflein uralter Schätze. Eine Blauhäherfeder, ein getrockneter Lavendelzweig, ein billiger Slip aus der Drogerie, ein glatter Kiesel von unserer Auffahrt, eine Gabel, eine Fotografie. Ich weiß nicht, was diese Dinge meiner Mutter bedeuteten, aber sie verbarg sie unter der Matratze im Kinderzimmer des Sohnes, den sie gehen lassen musste.

    Es ist ein windiger, wolkiger Oktobertag, fast ein Jahr, nachdem mein Bruder und ich miteinander in dem Café in New York saßen. Wir bereiten das Haus auf seinen ersten Besuch auf der Ranch vor, mit Sohn, Tochter und meiner Schwägerin. Unerwartet bin ich beim Putzen auf Mamas Sammlung gestoßen, aber ich weiß noch, wie Daddy einmal sagte, das sei ihr gegen Ende zur Gewohnheit geworden. Unwichtige Dinge zu verstecken.

    Maddie taucht neben mir auf. »Was sind das für Sachen?« Ihre Hände und ihr Gesicht sind mit einer dicken Staubschicht bedeckt, ihre Tennisschuhe voller Kuhmist, alles Teil des Rituals, das sie »den Stall saubermachen« nennt.

    »Ein paar Sachen, die deine Großmutter hier versteckt hat.«

    »Cool«, sagt sie. »Kann ich die Feder haben?«

    »Klar.«

    Sie streicht sich damit über die Wange, dann nimmt sie das Foto von dem Haufen.

    »Bist das du?«

    Es bestürzt mich, dass sie es sofort sieht, während ich blind dafür war.

    »Nein. Das ist deine Großmutter. Ich denke, an der Hand hält sie deinen Onkel Tuck, er ist vielleicht drei Jahre alt.«

    »Bist du noch sauer auf sie, weil sie dich angelogen hat?«

    »Nicht unbedingt sauer, nein.«

    Sie betrachtet mich ernst. »Weißt du was, Mama lügt mich auch an.«

    »Sag doch so was nicht, Maddie. Deine Mama würde dich nie anlügen.«

    »Aber sie sagt, über den Tumor in meinem Kopf müsste ich mir keine Sorgen machen.«

    Etwas Schmerzliches geht mir durch und durch. Wir haben vor Maddie nie das Wort Tumor benutzt. Nie.

    »Und was glaubst du?«, frage ich vorsichtig.

    »Ich glaube, dass Mama nicht weiß, was passieren wird. Das weiß niemand.«

    Ich streiche ihr übers Haar. »Wenn du willst, kannst du jederzeit mit mir darüber reden. Aber ich glaube, es wäre besser, du würdest mit ihr reden.«

    »Für Mama ist es besser so. Wenn sie denkt, ich wüsste es nicht. Wenn sie glaubt, dass sie mich beschützt.« Sie springt auf, gibt mir das Foto zurück, noch nicht bereit für mehr. »Glaubst du, mein Cousin und meine Cousine spielen gern Krocket? Ich hab im Stall ein altes Set gefunden. Ich kann’s aufstellen.«

    »Das mögen sie bestimmt«, sage ich, und Maddie huscht zur Tür hinaus, ohne zu ahnen, dass sie die Tür meines Gefängnisses geöffnet hat.

    Ich betrachte das Foto von Mama. Nicht, weil ich sie mit aller Macht zum Sprechen bringen will, wie bei meinem Kinderspiel mit Etta Place, sondern in der Hoffnung, dass sie mich hören kann.

    »Ich weiß, wer du bist«, sage ich leise. Hudsons Worte. »Du bist tapfer. Wunderschön. Selbstlos. Du rettest Kinder.«

    Keiner von uns, der Mama liebte, hat sie je im Ganzen sehen können, aber das Stück von ihr, das ich besitze, ist voller Schönheit, mit funkelnden spitzen Kanten. Ich kann die Sonne hindurchscheinen sehen.

    Die Vorhänge vor dem offenen Fenster tanzen, und das Foto weht mir aus der Hand und schlittert über den Boden. Das Zimmer füllt sich mit dem berauschenden, erdigen Duft unseres Landes. Ich schließe die Augen und sauge ihn ein.

    Ich hätte schwören können, dass im Wind leise Musik trieb.

    
    Anmerkung für meine Leser

    Für Stell dich tot habe ich einige Orte erfunden, die es in Wirklichkeit nicht gibt, und an denen, die es gibt, hier und da ein bisschen herumgezupft. Im Ponder Steakhouse werden allerdings tatsächlich gebratene Bullenhoden serviert. Während des Schreibens habe ich viele fachkundige Ratschläge in Sachen Pferde, Waffen und Kinderpsychologie erhalten, wofür ich sehr dankbar bin. Falls im Buch auf diesen Gebieten Fehler auftauchen, dann unbeabsichtigt und allein durch meine Schuld.

    
    Danksagung

    Von ganzem Herzen danke ich:

    Meiner Agentin Pam Ahearn, schonungslos, hartnäckig und von eiserner Treue. Dafür, dass sie die Erste war, die in einem zufällig eingetrudelten Manuskript Potenzial sah; für ihre redaktionellen Anregungen und dafür, wie unermüdlich sie sich für mich einsetzte. Jeder Mensch auf Erden sollte jemanden wie dich haben.
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    Meinem Mann Steve Kaskovich für seine unverwüstliche Hoffnung, dafür, dass er mein Geschriebenes ad nauseam durchlas und dafür, dass er das Geheimnis am Leben erhielt.

    Meinem liebsten linkshändigen Pitcher – meinem Sohn Sam – dafür, dass er so beispielhaft zeigt, wie man Talent durch Hartnäckigkeit ausbauen kann, und dafür, dass er mir klarmachte, dass Schreiben viel mit Baseball gemein hat. Und dafür, dass er mich dazu brachte, auch mal vom Computer aufzustehen, um ihm Abendessen zu machen.

    Meinen Eltern und Fans, Chuck und Sue Heaberlin, dafür, dass sie mir James Thurber und Anna Karenina aufzwangen, als ich eigentlich versuchte, den Weltrekord im Lesen von Harlequin-Schundromanen zu brechen. Und dafür, dass sie mir, dem Kleinstadtmädchen, zeigten, wie groß die Welt ist.

    Meinem Bruder Doug für das Exemplar von Bird by Bird mit dieser süßen Widmung vor langer Zeit, dafür, dass er der witzigste E-Mail-Schreiber der Welt ist, und für all die technischen Rettungen in höchster Not.

    Meinem Schreibkameraden Christopher Kelly dafür, wie wir zusammen bei BJ’s träumten und schmachteten, und dafür, dass er mich zwang, schärfer nachzudenken, als ich es ohne ihn getan hätte.

    All meinen Freunden und Verwandten, die es sich so sehr zur Aufgabe machten, mich während des Schreibens immer wieder zu ermutigen. Ihr wisst schon, wenn ihr gemeint seid.

    T. D. Taylor, Baseball-Schlagtrainer, »Kopfdoktor« und Vater der Extraklasse, für seinen Rat, »nur ein Loch auf einmal zu bohren«, und für sein lebendiges Beispiel dafür, wie Erwachsene Kinder ermutigen sollten. Maddie ist für dich und Daimian.

    Mark Labbe dafür, dass er mir bei einem Grillsandwich ein, zwei Dinge über Waffen erzählt hat, und den Leuten im Fly Without Wings Equine Center in Sunset, Texas.

    Einer Fremden, Nan Worthington, die mich im Alter von siebenundzwanzig Jahren rechtzeitig wiederbelebte, und Dres. Michael Lehmann, John Seger und Jay Franklin für ihre fachliche Brillanz und Menschlichkeit.

    Sue Jean Cocanougher, meiner zweiten Mutter. Ich hoffe, du liest das da oben.

    Und schließlich der echten Tommie McLeod, meiner guten Freundin, Südstaatenkind durch und durch mit unglaublich ruhiger Hand beim Zielen, herrlichen Haaren und einer beispiellosen Liebe und Hingabe an ihre Familie. Alles andere an ihr in diesem Buch ist reine Fiktion. Die echte Tommie mag lieber Scotch.

    
    Informationen zum Buch

    Der Brief, der Tommie McClouds Leben für immer verändert, kommt kurz nach der Beerdigung ihres Vaters. Die unbekannte Absenderin behauptet, Tommie sei ihre Tochter und vor einunddreißig Jahren als kleines Kind entführt worden. Tommies Welt ist in den Grundfesten erschüttert – ist es möglich, dass die Unbekannte die Wahrheit schreibt und dass Tommies glückliche Kindheit in der Weite von Texas auf Lüge und Verbrechen basierte? Ihre ersten Recherchen ergeben noch Schlimmeres: Die Absenderin des Briefes ist die Ehefrau eines Chicagoer Mafiabosses, der eine lange Haftstrafe verbüßt. Und tatsächlich wurde vor einunddreißig Jahren in Chicago ein kleines Mädchen entführt … Tommie weiß, sie wird keine Ruhe finden, bis sie herausbekommt, wer sie wirklich ist. Doch bei ihren Nachforschungen gerät sie einem Killer in die Quere.

    
    Informationen zur Autorin

    Julia Heaberlin ist Journalistin und lebt mit ihrer Familie in der Nähe von Dallas/Fort Worth. Dies ist ihr erster Roman.
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