
        
            
                
            
        

    
 

Das Buch Eine ruhige Wohngegend, gute Nachbarschaft – und ein erschreckender Tod: Zufällig stößt Annabel Hayer auf die stark verweste Leiche einer Frau im Nachbarhaus. Die Fallanalytikerin ist alarmiert, doch die Polizei von Briarstone stellt keine Fremdeinwirkungen fest – die Frau scheint einfach verhungert zu sein. Annabel forscht auf eigene Faust nach und findet bald heraus, dass in der englischen Kleinstadt, in der sie lebt, im Laufe des vergangenen Jahres mehr als zwanzig solcher stark verwester Leichen gefunden wurden – in keinem Fall war es zu Gewalteinwirkungen gekommen. Alle diese Menschen hatten sich von ihrer Umwelt zurückgezogen und waren vollkommen vereinsamt. Bald stößt Annabel auf die Spur eines Mannes, der zu mehreren Opfern in deren letzten Lebensmonaten und Wochen täglich Kontakt hatte. Doch bevor sie mehr herausfinden kann, stürzt der plötzliche Tod ihrer Mutter Annabel selbst in ein tiefes Loch. Wochenlang will sie niemanden sehen, kann nicht arbeiten. Bis eines Tages ein freundlicher junger Mann vor ihrer Tür steht …

Die Autorin Elizabeth Haynes wuchs in Seaford, Sussex, auf und studierte an der Leicester University Englisch, Deutsch und Kunstgeschichte. Sie arbeitet als Fallanalytikerin bei der Polizei und lebt mit ihrer Familie in Kent. Ihr Debüt Wohin du auch fliehst war ein internationaler Bestseller. Wofür du stirbst ist nach Wenn es Nacht wird ihr dritter Thriller im Diana Verlag.
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Annabel

Ich kam nach Hause und roch die Mülleimer, die in der kalten Luft einen schwachen Gestank verbreiteten, sodass ich die Nase rümpfte.

Ich ging ins Haus, öffnete die Hintertür, schüttelte die Schachtel mit Katzenfutter und hoffte, dass sie angerannt käme. Die Nacht war sternenklar, sie würde also vermutlich erst dann an der Hintertür maunzen und kratzen, wenn ich im Badezimmer war. Trotz meiner Bemühungen, sie an die Katzenklappe zu gewöhnen – indem ich sie vor ihren Augen aufklappte, ihr gut zuredete, sie sogar gewaltsam durchschob –, ignorierte sie die Klappe und betrat oder verließ das Haus nur, wenn ich ihr die Tür aufmachte. Ich hatte sogar versucht, das Katzenklo abzuschaffen, doch sie pinkelte einfach auf den Linoleumboden in der Küche und versuchte dann kratzend alles zu verscharren. Das war der Punkt, an dem ich aufgab.

Ich blieb einen Augenblick an der Tür stehen. »Lucy?«, rief ich versuchsweise. »Lucy!«

Nichts. Dann sollte die verdammte Katze doch die ganze Nacht da draußen bleiben, dachte ich, wusste aber, dass ich in ein paar Stunden tropfnass und frierend wieder hier unten im Bademantel stehen und das Katzenfutter schütteln würde, während sie draußen auf dem Rasen saß und mich anstarrte, wie um mich dafür zu bestrafen, dass ich so lange gebraucht hatte.

Ich machte mir eine Tasse Pfefferminztee und ein paar Käsetoasts, aß am Küchentisch und behielt dabei die offene Tür im Auge, falls die Katze doch reinkäme, sodass ich abschließen und sie einsperren konnte. Als ich fertig war, warf ich die Toastreste in den Mülleimer in der Küche und schnüffelte. Irgendwas stank hier zweifellos ganz furchtbar. Das letzte Mal war mir so ein schrecklicher Gestank in die Nase gestiegen, als meine Katze einen Frosch mitgebracht und ich es erst bemerkt hatte, als ich ihn halb schleimig, halb vertrocknet vor der Wand unter der Kommode im Esszimmer gefunden hatte. Ich musste ihn, mit einem Stück Küchenrolle und Gummihandschuhen bewaffnet, auf allen vieren vom Boden abkratzen.

Ich stand erneut an der Tür und fragte mich, ob Lucy diesmal eine Taube gekillt und sie bei den Mülltonnen liegen gelassen hatte, weil sie mir nicht zutraute, sie ordnungsgemäß zu entsorgen. Ich zog meine Hausschuhe an, holte die Taschenlampe aus der Schublade, wagte mich die Treppe hinunter in die Dunkelheit und lauschte dem Verkehrslärm, der von der Hauptstraße hinter den Bäumen herüberdrang. Die Mülltonnen standen in dem schmalen Durchgang zwischen meinem und dem Nachbarhaus. Ich hob den Deckel der schwarzen und den der grünen Biotonne hoch. Beide rochen zwar unangenehm, waren aber nicht die Quelle des Gestanks. Ich beleuchtete mit der Taschenlampe den Boden um die Tonnen herum. Keine Taube, keine Ratte – nichts Totes.

Das Nachbarhaus stand schon seit einiger Zeit leer, doch als ich hinübersah bemerkte ich, dass Licht brannte. Ein gedämpfter goldener Schein drang herüber, als würde in einem Raum eine einzelne Glühbirne brennen.

Ich versuchte mich daran zu erinnern, wann ich das letzte Mal hier draußen gestanden hatte. Am Sonntagnachmittag? Doch das war am helllichten Tag gewesen, die Sonne hatte geschienen, und selbst wenn nebenan Licht gebrannt hätte, hätte ich es nicht bemerkt. Vielleicht war ein Immobilienmakler oder ein Bauträger da gewesen und hatte es angelassen?

Als ich hier einzog, wohnte nebenan ein Pärchen. Ich versuchte mich zu erinnern, wie die Frau hieß. Shelley, genau. Sie hatte sich bei mir vorgestellt. Das war an einem heißen Sommertag gewesen. Ich war gerade nach Hause gekommen, sie hatte im Vorgarten gearbeitet. Sie hielt mich zu einem Schwätzchen an, obwohl ich keinerlei Lust darauf hatte. Ich war müde, wie immer deprimiert und sehnte mich nur danach, ins Haus zu gehen, mir die Schuhe von den heißen, schmerzenden Füßen zu ziehen und etwas Kaltes zu trinken. Alles, was ich von diesem Gespräch noch in Erinnerung hatte, war ihr Name und dass ihr Partner – das Wort hört sich für mich immer komisch an; sie sagte nicht Freund oder Mann oder Verlobter – Graham hieß. Ich bin ihm nie begegnet. Ich glaube, er zog im Herbst aus. Im vergangenen Winter sah ich sie ein paarmal kommen und gehen, sie packte wahrscheinlich nach Ostern ihre Sachen. Jedenfalls hatte ich sie danach nicht wieder gesehen, und der zuvor gepflegte Garten verwilderte langsam.

Zuerst beschlich mich nur eine böse Vorahnung, dann hörte ich ein Geräusch aus der Richtung des leer stehenden Hauses. Irgendwas stimmte nicht. Ich spähte durch die Dunkelheit und sah die Katze, die sich durch die Gartentür zwängte, zu mir getrottet kam und sich an meine Beine schmiegte. Irgendwas Übelriechendes, Klebriges haftete an ihr, und sie strich mir immer wieder um den Rock. Ich legte mir blitzschnell die Hand über Mund und Nase.

In diesem Moment überlegte ich, in die Küche zurückzugehen und die Polizei zu verständigen. Im Nachhinein betrachtet hätte ich genau das tun sollen. Doch es war Freitagabend, und weil ich selbst auf dem Revier arbeitete, wusste ich, dass alle Streifen unterwegs waren. Wenn sie nicht gerade Blut und Kotze von den Straßen im Zentrum von Briarstone wischten, waren sie damit beschäftigt, Leute in die Arrestzelle zu stecken. Ich arbeitete seit Jahren für die Polizei, hatte sie aber noch nie selbst gerufen. Ich wusste nicht einmal, was ich hätte sagen sollen. Dass es nebenan schrecklich stank? Vermutlich hätte man mir nahegelegt, am nächsten Morgen die Müllabfuhr zu verständigen.

Die niedrige Tür zum Hintergarten hing schief in den Angeln. Dahinter lag ein einst gepflegter Pfad, der nun völlig überwuchert war. An manchen Stellen standen Gras und Unkraut hüfthoch, die Halme bogen sich wie müde Krieger. Ich lief über das Gras zum Ziegelpfad, der zur Hintertür führte. Auf dem Sims vor dem Küchenfenster lagen tote Fliegen. Ich leuchtete mit der Taschenlampe in den leeren Raum. Ein paar Fliegen krabbelten noch am Fensterglas, einige wenige schwirrten in der Raummitte im Kreis. Die Tür zum Esszimmer stand weit offen, von dort fiel ein trübes goldenes Licht in die Küche.

Ich sah zu Boden. Die unterste Glasscheibe der Hintertür fehlte. Dunkle Schmierspuren und verschiedenfarbige Haare klebten am Rahmen. Offenbar gingen hier die unterschiedlichsten Katzen ungehindert ein und aus. Ich rüttelte an der Tür, doch es wäre wohl zu viel verlangt gewesen, sie unverschlossen vorzufinden. Dann klopfte ich. Meine Fingerknöchel klapperten auf dem Glas, der Türrahmen erzitterte. Vorsichtig drückte ich gegen die Scheibe, dann ein wenig fester, und plötzlich fiel sie aus dem Rahmen, und das Glas zerbarst auf dem gekachelten Küchenboden.

»Mist!«, sagte ich laut. Jetzt saß ich wirklich in der Klemme.

Ich hätte von der Tür weggehen sollen. Ich hätte zurück in mein Haus gehen, hinter mir absperren und nicht mehr darüber nachdenken sollen. Das war doch nicht mein Problem, oder? Aber jetzt, da ich praktisch eingebrochen war, konnte ich genauso gut nachsehen, ob sich irgendwer im Haus befand.

Ich steckte meine Hand durch das Loch und tastete herum. Der Schlüssel steckte im Schloss. Ich versuchte ihn umzudrehen – er klemmte, war schon lange nicht mehr benutzt worden – und in meinem Hinterkopf tauchte der Gedanke auf, dass die Tür über mehrere Riegel verfügen könnte. Doch als ich den Schlüssel endlich gedreht hatte, ließ sich die Tür ziemlich leicht öffnen. Der Gestank schlug mir mit voller Wucht entgegen, verzog sich aber genauso schnell in die Nacht hinaus.

»Hallo?«, rief ich, erwartete aber keine Antwort und wusste auch nicht, was zum Teufel ich getan hätte, wenn ich eine bekommen hätte. »Ist da wer?«

Im Haus schien es wärmer als in meinem eigenen zu sein, aber vielleicht kam mir das auch nur so vor, weil ich im kalten Garten gewesen war. Meine Schritte knirschten auf den Glasscherben und hallten in der leeren Küche wider, und ich musste meine Hand über Mund und Nase legen, um den Gestank zu dämpfen, der hier jetzt wieder stärker wurde. Ich leuchtete mit der Taschenlampe im Raum umher, beleuchtete Geschirrschränke und Regale, einen schmutzigen Herd, auf dessen Oberfläche eine klebrig matte Staubschicht lag.

Vielleicht war es verdorbenes Essen, dachte ich. Vielleicht hatte es der letzte Bewohner ziemlich eilig gehabt, zu verschwinden, und die Reste des Abendessens stehen lassen. Doch die Tür des Kühlschranks stand offen, darin war nichts als schwarzer Schimmel. Er war ganz offensichtlich außer Betrieb.

Als ich vorsichtig die Küchentür aufstieß, wurde es hell genug, dass ich die Taschenlampe ausmachen konnte. Ich stand in einem Esszimmer, in dem sich Stühle und ein Tisch mit einer Tischdecke und zwei Sets darauf befanden. Auf der Anrichte stand eine moderne Tischlampe, doch auch auf ihr so wie auf fast jeder anderen Oberfläche lag eine dünne Staubschicht. Die Lampe war eingeschaltet.

Ich hörte ein Geräusch. Leise, ein wenig blecherne Stimmen – es klang wie Radio 4. War tatsächlich das Radio an? Dann musste doch auch jemand hier sein, oder nicht? Ich fühlte mich beobachtet, als lauerte irgendjemand gerade außerhalb meines Blickfelds.

Ich ermahnte mich, nicht paranoid zu werden, und ging in den Flur. Das Haus wirkte bewohnt – auf dem Boden lagen Teppiche, und an der Wand hingen Bilder. Doch das einzige Licht kam von der Tischlampe im Esszimmer.

»Hallo?« Hier wirkte meine Stimme leiser, meine Schritte auf dem Teppich klangen gedämpfter. Jetzt war der Gestank nicht mehr so schlimm, vielleicht hatte ich mich auch daran gewöhnt und atmete mehr durch den Mund als durch die Nase.

Das Radio war jetzt lauter, irgendein Interview zwischen einem Mann und einer Frau. Die Frau ereiferte sich wegen irgendetwas, der Mann versuchte sie zu beruhigen. Doch darüber hinaus war noch ein weiteres Geräusch zu hören, oder bildete ich mir das nur ein?

Ich spürte etwas an meinem Bein, zuckte zusammen und konnte ein panisches Quieken nicht unterdrücken. Doch es war nur die Katze, die um meine Beine strich und dann durch die Esszimmertür ins nächste Zimmer huschte. »Lucy!«, rief ich eindringlich, denn ich hatte keine Lust, sie hinter einem fremden Sofa hervorzulocken. Ich stieß die Tür zum Wohnzimmer auf, das an der Vorderseite des Hauses lag. Hier war es dunkel, denn das Licht aus dem Esszimmer reichte nicht bis hierher. Die Vorhänge waren bis auf einen Spalt geschlossen, durch den etwas Licht von der Straßenbeleuchtung hereinfiel. Ich knipste wieder die Taschenlampe an, und plötzlich bewegte sich etwas und blitzte weiß auf. Wieder war es Lucy, die sich mitten im Zimmer auf dem Teppich rollte. Obwohl mein Herz laut pochte, hörte ich sie schnurren.

Das Zimmer war nur dürftig eingerichtet: ein Sofa, davor ein niedriger Couchtisch mit einer Vase ohne Wasser, in der ein vertrockneter Nelkenstrauß steckte.

Der Lichtkegel der Taschenlampe glitt über einen Sessel. Obwohl ich darauf gefasst und halb davon ausgegangen war, hier jemanden vorzufinden, hielt ich entsetzt die Luft an, als ich die schrecklich entstellte, aufgedunsene Leiche entdeckte. Die Haut war schwarz statt weiß, spannte an manchen Stellen, war an anderen aufgeplatzt. Statt Augen starrten dunkle Löcher ins Leere. Der Bauch war wie ein Ballon aufgebläht, und der Stoff darüber spannte – es war eine Frau, sie trug einen Rock und hatte noch Haare am Schädel, die in langen, dünnen Strähnen herabhingen und einmal blond gewesen sein mussten, jetzt allerdings mit irgendeiner schmierigen Substanz bedeckt waren. Viel schlimmer jedoch war, dass sich irgendwas in ihrem Bauch bewegte, als würde sie atmen – was doch gar nicht möglich war, oder? Als ich näher hinsah, erkannte ich, dass ihre Bauchhöhle nur so von Maden wimmelte … Ich war entsetzt und musste würgen, und doch konnte ich meinen Blick nicht von ihr abwenden. Ein Arm der Leiche lag auf der Lehne des Stuhls, der andere Unterarm auf dem Boden neben dem Sessel, als hätte sie ihn versehentlich, wie eine Fernbedienung, von der Armlehne gestoßen.

Dann hörte ich wieder das Schnurren – verdammte Katze –, blickte auf den Boden und sah, wie sie sich neben der schwarzen Sauerei rollte, als sei es Katzenminze und nicht die faulende Körperflüssigkeit einer verwesenden Leiche.




 

Colin

Ich aß gerade Cornflakes und las laut die Witze im hinteren Teil der Beano-Jahresausgabe von 1982 vor, als mein Vater sich an die Brust griff und tot auf dem Küchenboden zusammensackte.

Wenn ich so zurückdenke, glaube ich, dass das der Moment war, in dem mein Leben eine völlig neue Richtung nahm. Mein Vater war einer der Menschen, denen man Witze vorlesen konnte. Er verbrachte die Sonntage damit, sein Auto zu reparieren, und ich half ihm dabei, lernte, wohin die Teile gehörten und wozu sie dienten. Er lachte viel, und gemeinsam lachten wir über meine klapperdürre, ernste und verbitterte Mutter.

Nach seinem Tod konnte ich mich nie wieder durchringen, die Beano zu lesen.

Und ich lachte nicht mehr.

Es ist trostlos, wenn man sich an einem Montagmorgen so fühlt. Andere Leute in meinem Alter haben einen Kater, oder das Wochenende beim Campen verbracht oder mit ihren Freundinnen gevögelt. Oder die Freundin eines anderen gevögelt. Ich habe mein Wochenende damit verbracht, einen Aufsatz zu schreiben und mir die Nächte mit Whisky und Pornofilmen um die Ohren zu schlagen. Ich kann mich also nur schwer auf die Budgetzahlen konzentrieren.

Das Problem ist, dass ich nicht einmal genau weiß, ob ich überhaupt eine Freundin möchte. Ich mag mein Leben so, wie es ist, sorgfältig geordnet. Ich mag mein Haus, wie es ist. Ich habe keinen Ordnungsfimmel – kein Psychologe hätte sich je um meinen Geisteszustand Sorgen gemacht –, aber vermutlich empfände ich es als mühsam, mich an die Sachen eines anderen zu gewöhnen. An neue Klamotten in meinem Schrank. Neue Bücher in meinem Regal. Fremdes Essen in meinem Kühlschrank. Nein, das will ich nicht. Ich habe bei mir zu Hause keinen Platz. Und in meinem Kopf vermutlich auch nicht.

Sex wäre trotzdem nicht schlecht.

Garth hat es wieder einmal nicht geschafft, am Wochenende zu baden. Obwohl er am anderen Ende des Büros sitzt, rieche ich ihn ab und zu. Sosehr ich auch versuche, mich auf wichtigere Dinge zu konzentrieren, muss ich immer wieder in seine Richtung schnüffeln und darüber staunen, dass ein normaler erwachsener Erwerbstätiger so einen Gestank verbreiten kann. Er pult sich das Essen aus den Zähnen und macht dabei saugende Geräusche, und obwohl ich das ekelhaft finde, ertappe ich mich dabei, dass ich immer wieder zu ihm hinübersehe und ihn dabei beobachte, wie er mit einem Finger zwischen den Backenzähnen bohrt. Ich frage mich, was er wohl gegessen hat, das dermaßen in seinen Zähnen festklebt. Er hat wie ein Schuljunge Tinte an den Fingern, und obwohl ich den Mann hasse und jede Sekunde seiner Gegenwart eine Art Folter für meine Sinne ist, fasziniert er mich auch irgendwie – er weckt eine unstillbare Neugier in mir. Wie kann jemand, der so abstoßend ist, in unserer zivilisierten Welt überleben?

Martha trudelt spät ein. Sie trägt neue Schuhe, wie ich bemerke – wenn ich mich nicht irre, das dritte Paar in diesem Monat.

»Morgen, Colin – schönes Wochenende gehabt?«

Natürlich will sie das nicht wirklich wissen. Ich habe eine Weile gebraucht, um herauszufinden, dass dies nur eine rhetorische Frage ist, ein Ritual am Montagmorgen. Als sie mich die ersten paar Male danach fragte, erzählte ich ihr lang und breit, was ich am Wochenende gemacht hatte, breitete sorgfältig alle Details vor ihr aus, obwohl selbst ich wusste, dass man einige davon keinesfalls vor einer Kollegin zum Besten geben sollte. Nach ein paar Minuten hatte sie nur noch ausdruckslos vor sich hingestarrt. Danach fragte sie mich nie wieder. Erst kürzlich fing sie wieder mit dem Montagsritual an, weil sie mitgehört hatte, als ein anderer mir dieselbe Frage gestellt und lediglich eine kurze Antwort darauf erhalten hatte.

»Ja, danke. Und du?« Natürlich war es ein ereignisreiches Wochenende gewesen, vor allem der Freitagabend, aber ich hatte nicht vor, ihr Einzelheiten zu schildern.

Gelegentlich hörte ich, wie sie jemandem erzählte, was sie am Wochenende gemacht hatte – Drachen steigen lassen, backen oder wandern, auf eine Party gehen oder Fußball schauen, ihren Cousin besuchen oder ihren Garten pflegen –, doch mir antwortete sie immer auf die gleiche Art und Weise.

»Ich auch, danke.«

Vaughn schickt mir eine Mail und fragt, ob ich mittags mit ihm ins Red Lion gehen will. Ich bin versucht ihn zu fragen, ob wir uns nicht sofort treffen sollen; ich glaube kaum, dass hier in den nächsten drei Stunden etwas Aufregendes geschehen wird. Es ist traurig, dass der Gedanke an eine halbe Stunde in einem dunklen, muffigen Pub neben dem Gaswerk in Begleitung von Vaughn Bradstock so viel verlockender ist.

Ich komme zwanzig Minuten zu früh zum Red Lion, es ist noch nicht einmal Mittag, aber Vaughn sitzt schon mit einem Pint John Smith’s vor sich an unserem Stammplatz in der Ecke und wartet. Vaughn und ich haben vor vielen Jahren zusammengearbeitet. Er war damals als Selbstständiger für die IT-Abteilung der Gemeindeverwaltung tätig, und aus irgendeinem Grund hatten wir uns angefreundet und weiter engen Kontakt gehalten, selbst als er längst andere Projekte betreute. Inzwischen ist er in Festanstellung bei einem Softwareentwickler in der Innenstadt beschäftigt. Der Red Lion liegt da sehr günstig.

»Colin«, sagt er tonlos und nimmt so meine Ankunft zur Kenntnis.

»Vaughn«, antworte ich.

Er möchte bestimmt wieder über seine Freundin reden. Oder über Philatelie.

Ich wappne mich mit ein paar Schlucken Bier und frage mich, ob es für einen kleinen Whisky noch zu früh ist. Unterdessen murmelt Vaughn irgendwas davon, dass seine Freundin eine Affäre haben könnte. Ich überlege, ob ich ihn darauf hinweisen soll, dass sie wohl beide keine Teenager mehr sind und es daher eher unwahrscheinlich sei.

Doch er ist davon überzeugt, dass sie ihn anlügt. Er sitzt mit hängendem Kopf vor seinem Bier und denkt laut darüber nach, ob es eine gute Idee ist, mit ihr im Wohnwagen nach Weston-super-Mare zu fahren.

Meine Mutter hat mit mir im Sommer nach dem Tod meines Vaters in Weston-super-Mare Urlaub gemacht. Wir wohnten in einem Gasthof, drei Straßen hinter der Strandpromenade; dicht genug, um die Möwen zu hören, nicht nah genug, um das Meer zu hören. Ich war fast dreizehn und kam mit meinen Gedanken nicht klar. Ich las Eliot und Kafka und sah mir Dokumentarfilme auf BBC2 an. Ich blieb bis spät in die Nacht wach und stand früh auf, um das Schulfernsehen zu gucken. Damals trugen die Dozenten noch Bärte und Schlaghosen. Meine Mutter wollte hingegen, dass ich Sandburgen baute, im Meer badete und lachte. Ich glaube, ich habe dort die ganze Zeit über kein einziges Mal auch nur gelächelt. Ich saß im Schatten und las, bis sie mir die Bücher wegnahm. Danach saß ich im Schatten und versuchte, die Mädchen am Strand zu ignorieren.

»Weston-super-Mare ist wahrscheinlich keine so gute Idee«, sage ich zu Vaughn.

Schließlich habe ich Mitleid mit ihm und erzähle ihm von kortikaler limbischer Resonanz und nonverbalen Verhaltensmustern.

»Was zum Teufel ist limbische Resonanz?«, fragt er, fügt aber, bevor ich antworten kann, hinzu: »Nein, sag nichts. Das hast du aus dem verdammten Kurs, den du besucht hast, oder?«

Armer Vaughn, er hält sich für intellektuell, weil er den Guardian liest und am Wochenende Java Blend Mokka trinkt.

»Mit dieser Technik kann man herausfinden, ob jemand lügt«, erkläre ich. »Man beobachtet die Körpersprache, unwillkürliche Reaktionen, solche Sachen. Du findest das vielleicht lächerlich, aber der Kurs war wirklich faszinierend.«

Er starrt ausdruckslos vor sich hin.

»Na gut«, sage ich, »lass uns ein kleines Experiment machen. Ich stelle dir drei Fragen und möchte, dass du eine ganz bewusst mit einer Lüge beantwortest. Ich versuche herauszufinden, bei welcher du mich belogen hast. Habe ich recht, gibst du mir noch ein Pint aus. Irre ich mich, werde ich dir den ganzen nächsten Monat die Drinks bezahlen. Willst du’s probieren?«

»Oh, na klar, also gut«, sagt er. Ich habe den Eindruck, dass sich seine Laune etwas gebessert hat. Er lächelt, aber was Vaughn betrifft, traue ich meinem Instinkt nicht immer. Er könnte sogar selbstmordgefährdet sein. Es wäre nicht das erste Mal, dass ich mich irre. An jenem Abend hatte Eleanor mich doch angelächelt, oder nicht? Und dann ist alles ganz anders gekommen.

»Na schön«, sage ich, »lass mal überlegen. Stell dir dein Zimmer vor. Dein Zimmer, als du ein Teenager warst. Beschreib es mir, als würdest du in der Tür stehen und hineinsehen. Was siehst du?«

»Du meine Güte. Das war der Schlafsaal, den ich mir mit Roger Hotchkiss in St. Stephens geteilt hab. Zwei Betten, auf jeder Seite eines – mein Bett ist ordentlich gemacht, das von Hotchkiss natürlich nicht –, an jedem Fußende steht ein Schrank in der Nähe der Tür … Direkt vor mir liegt das Fenster mit Blick hinaus auf das Küchengebäude. Unter dem Fenster steht ein breiter Schreibtisch. Über dem Bett hängen Bücherregale. Poster waren nicht erlaubt.«

Er schwieg einen Augenblick, tippte nachdenklich mit dem Finger an sein Kinn, sah nach oben und dann nach links. Das wird kinderleicht.

»War’s das?«

»Sonst fällt mir nichts ein.«

»Okay, dann die nächste Frage. Was hast du für einen Handyklingelton?«

»Es ist einfach der Standardklingelton. Ich hab keine Lust auf diesen neumodischen Schnickschnack.«

Die Antwort kommt schon etwas schneller, aber ich erkenne trotzdem, dass er die Wahrheit sagt. Zugegeben, ich wusste schon vorher, dass er die Wahrheit sagt, denn ich habe sein Handy zuvor schon im Pub klingeln gehört. Versuche ich etwa, unbewusst zu schummeln? Jedenfalls wird die nächste Frage die entscheidende sein.

»Gut, letzte Frage. Erzähl mir von deinem Heimweg gestern Abend. Bist du sofort von der Arbeit nach Hause gefahren? Und um wie viel Uhr warst du daheim?«

Er zögert kurz, sieht schnell nach oben, dann nach rechts, aber das genügt mir. Als er zu reden anfängt, klingt seine Stimme zu hoch – das ist zu leicht, viel zu leicht.

»Ich bin nicht gleich nach Hause gefahren. Ich habe vorher noch im Co-op Wurst und Kartoffeln für das Abendessen gekauft. Ich war wahrscheinlich so gegen, äh, Viertel nach sechs zu Hause.«

Ich lehne mich zurück und trinke mein Pint aus. Dann drücke ich meine Fingerspitzen an die Schläfen, schließe die Augen und atme tief und hörbar durch die Nase ein, als wollte ich einen übersinnlichen Prozess in Gang setzen.

»Bei deiner letzten Antwort hast du nicht ganz die Wahrheit gesagt«, sage ich schließlich. »Auch wenn die Lüge ziemlich gut verpackt war. Du warst tatsächlich um Viertel nach sechs zu Hause, also warst du vermutlich vorher noch irgendwo anders. Nämlich beim Co-op, wo du eingekauft hast, aber keine Wurst und Kartoffeln. Habe ich recht?«

Er schüttelt den Kopf, sodass ich mich einen Augenblick frage, ob ich unrecht habe oder ob er versucht, sich rauszureden.

»Eine Flasche Zinfandel und Sahnejoghurtbonbons«, sagt er leise.

»Noch ein Pint John Smith’s«, antworte ich.

Ich gehe nach Hause, bleibe mal wieder viel zu lange auf: trinke wieder zu viel Whisky, schaue wieder sinnlose Pornofilme und versuche erfolglos, mir einen runterzuholen. Zu viel Whisky, wie gesagt. Als ich vorhin von meinem Besuch zurückkam, machte ich mich zunächst an gehobenere Lektüre – in diesem Fall forensische Biologie, ein unendlich faszinierendes Thema –, wechselte dann zu anderer anregender Lektüre, wobei meine Anregung möglicherweise nicht der ursprünglichen Absicht der Autoren entsprach, und dann zu einem Medium, das lediglich die Konten irgendeines zwielichtigen osteuropäischen Pornoproduzenten aufbessern wird. Dafür zahle ich natürlich nicht.

Ich bin noch immer ziemlich zufrieden mit mir. Vaughn war so beeindruckt von meiner brillanten Vorstellung, dass er unbedingt wissen wollte, wie ich das angestellt hatte. Ich erklärte ihm die Sache mit der Körpersprache und der Intonation und wie man der betreffenden Person in die Augen schauen müsse, um den Unterschied zwischen visuellen Konstrukten und Erinnerungen herauszufinden, wie man Anzeichen von Unbehagen entdeckt und jeder noch so kleine Hinweis zu einem eindeutigen Bild beiträgt. Ich wies ihn darauf hin, dass er bei meiner letzten Frage die Augen nach oben rechts verdreht hat, was für mich ein unmissverständliches Indiz für eine visuelle Konstruktion gewesen sei, gefolgt von einem Blick nach links, der bewies, dass er auch ein paar tatsächliche Erinnerungen an das hatte, was er mir erzählte. Das verriet mir, dass er vorhatte, seine Lüge in ein paar wahre Elemente einzubetten. Dazu kam das Unbehagen, das er empfunden habe, als ich kurz davorgestanden hatte, ihm meine letzte Frage zu stellen: die Anspannung in seinen Schultern, dass er auf seinem Stuhl etwas von mir weggerutscht war und seine veränderte Art zu atmen hatten mir gesagt, dass er ganz offensichtlich die ersten beiden Fragen wahrheitsgemäß beantwortet hatte und jetzt eine Lüge bringen musste. Als er mir von seinem Einkauf erzählt hatte, der Wurst und den – was war es noch? – Kartoffeln, genau, war er mit seiner Zunge rasch über die Lippen gefahren und hatte sich dann mit den Fingern an den Mund gefasst. Bei jeder anderen Gelegenheit wäre das eine durchaus natürliche Geste gewesen, etwa weil etwas juckte, man schniefte oder Krümel beseitigen wollte. In diesem Fall bestätigte es seine Lüge.

Das alles sagte ich ihm und gab ihm natürlich ein paar Tipps, worauf er das nächste Mal achten sollte, wenn er mit Audrey unangenehme Dinge besprach. Ich bemühe mich sehr, nicht an Audrey zu denken, denn sobald ich das tue, stelle ich sie mir nackt vor, und dann dauert es nicht mehr lange, und ich stelle mir auch Vaughn nackt vor und wie die beiden in der Missionarsstellung wild miteinander vögeln. Und dann sehe ich unwillkürlich Vaughn vor mir, der sich anspannt und auf eine Art und Weise aufschreit, wie ich ihn noch nie im Büro oder im Pub habe schreien hören.

Nach so einer geistigen Entgleisung fühle ich mich meistens schuldig, muss um Viertel vor drei Uhr morgens aufstehen und noch einmal duschen.

Einmal hat Martha mich nach meinen Eltern gefragt. Ich muss damals in Gesprächslaune gewesen sein, oder vielleicht war es auch eine Situation, in der es unhöflich gewirkt hätte, keine Antwort zu geben. Also erzählte ich ihr, dass mein Vater gestorben sei, als ich elf war.

»Armer Junge«, sagte sie. Zunächst wollte ich ihr das ein wenig übel nehmen, doch dann wurde mir klar, dass sie den kleinen Jungen meinte, der ich damals gewesen war. »Das muss eine traumatische Erfahrung gewesen sein, den Vater in einem so schwierigen Alter zu verlieren.«

Ich verstand weder, was sie mit schwierigem Alter meinte, noch mit traumatisch. »Das Leben geht weiter«, hatte ich gesagt und mit den Achseln gezuckt.

»Ja, aber trotzdem – das ist schon sehr traurig.«

»Das Leben ist nur eine Art des Toten, und eine sehr seltene Art.«

»Colin, das klingt ja wie ein Zitat. Wer hat das gesagt?«

»Ich. Na ja, eigentlich Nietzsche.«

Sie findet mich seltsam, das tun sie alle. Am Anfang, als ich gerade bei der Gemeinde anfing, waren alle noch ziemlich gesprächig. Jetzt habe ich das Gefühl, dass sie mir eher aus dem Weg gehen, es vermeiden, sich mit mir zu unterhalten – außer, die Umstände zwingen sie dazu. Doch selbst dann begegnen sie mir mit Misstrauen. Ich denke, Martha betrachtet mich als eine Art persönliche Herausforderung.

Das Begräbnis meines Vaters hatte an einem Samstag stattgefunden, damit auch seine Arbeitskollegen daran teilnehmen konnten. Es gab eine ziemlich heftige Auseinandersetzung darüber, ob ich auch dabei sein sollte oder nicht. Ich erinnere mich an eine Unterhaltung zwischen meiner Mutter und einer Freundin ein paar Tage vor der Trauerfeier.

»Du weißt, wie er ist«, sagte meine Mutter. »Er macht sich immer so viele Gedanken.«

»Aber er ist doch fast erwachsen, Delia. Vielleicht verarbeitet er es dann besser.«

Am Ende gab meine Mutter nach – möglicherweise einfach deshalb, weil sie keinen Babysitter für mich auftreiben konnte. Am Ende wurde es zu einem dramatischen Ereignis, und ich war richtig froh, dass ich die Gelegenheit bekommen hatte, daran teilzunehmen.

Ich hatte keine angemessene Kleidung, also zog ich meine Schuluniform an, sogar das Jackett und die Kappe. Es war glühend heiß, die Sonne knallte unerbittlich herunter, und natürlich trug die versammelte Trauergemeinde Schwarz. Meine Mutter trug sogar ihren schwarzen Mantel mit dem Nerzkragen, den mein Vater ihr in New York gekauft hatte. Auf dem Weg zur Kirche kamen alle fast um vor Hitze, erfuhren während der Messe ein wenig Erleichterung und kamen dann bei der Beerdigung erneut vor Hitze fast um. Ich schmorte und schwitzte ausgiebig – mein Hemd war unter meinem Jackett völlig durchnässt. Ich stand neben meiner Mutter und dachte an etwas, das ich gelesen hatte: dass der Leichnam von König Henry VIII., als man ihn von Whitehall nach Windsor transportiert hatte, von Verwesungsgasen so aufgebläht worden war, dass nachts der Sargdeckel aufsprang. Am nächsten Morgen stellte sich heraus, dass Hunde sich am Aas des Königs gütlich taten. Und das im Winter! Wie sah wohl der Leichnam meines Vaters jetzt im Hochsommer aus? Dann überlegte ich aber, dass sein Körper vielleicht noch gefroren war, weil er wegen der ausstehenden Obduktion drei Wochen in einem Kühlfach in der Leichenhalle gelegen hatte und erst jetzt langsam im Sarg auftaute wie Schokoladeneis. Daraufhin hatte ich den unwiderstehlichen Drang, das Holz des Sarges zu berühren und zu fühlen, ob es kalt war. Während der Pfarrer also weiterbrabbelte, machte ich einen Schritt vor zum Sarg, der auf einem grünen Plastikrasen stand, wie man ihn auch auf den Ständen der Gemüsehändler sieht. Meine Mutter war wegen meiner plötzlichen Bewegung in Panik geraten, war nach vorne getaumelt und hatte ihre Hand nach mir ausgestreckt, um mich bei den Schultern zu packen. Doch dabei stolperte sie über den unebenen Boden und schubste mich, sodass wir beide nur ein paar Zentimeter vor dem offenen Grab auf der Erde landeten. Der Schock, vielleicht die übermäßige Hitze und ihr lächerlicher Mantel, vielleicht aber auch der Gin, den sie vor dem Martyrium zur Stärkung getrunken hatte, brachten sie zum Kotzen, als die Trauergemeinde herbeieilte, um ihr wieder auf die Füße zu helfen. Ich musste unwillkürlich über die mit Kotze besprühten Leute lachen, während meine Mutter sich immer weiter erbrach. Ein paar Trauergäste mussten selbst würgen. Und das Gesicht des Pfarrers …

Beim folgenden Leichenschmaus war es das Thema Nummer eins. Alle nur erdenklichen Gründe wurden in Erwägung gezogen: dass meine Mutter ohnmächtig geworden sei, und ich versucht hatte, sie aufzufangen; dass ihr plötzlich schlecht geworden sei, und sie mich angerempelt habe; dass einer oder sogar alle beide versucht hatten, sich vor Gram ins Grab zu stürzen. Meine Mutter war blass und weinte, füllte ihren Blutkreislauf mit noch mehr Gin, fächelte sich mit der Agende Luft zu und ließ mich beim Leichenschmaus nicht aus den Augen. Danach verloren wir nie wieder ein Wort darüber.




 

Briarstone Chronicle März

Tote Frau laut Behörden ›mindestens ein Jahr‹ unentdeckt.

Gestern wurde in einem Haus in Laurel Crescent (Briarstone) ein weiblicher Leichnam entdeckt. Laut Polizeisprecher habe die Leiche im Schlafzimmer im hinteren Teil des Einfamilienhauses gelegen und sich bereits in einem fortgeschrittenen Verwesungszustand befunden.

Bei dem Gebäude handelt es sich um eines von mehreren Bauten in Laurel Crescent, deren Abriss geplant ist. Bauarbeiter hatten die Polizei verständigt, nachdem sie bemerkt hatten, dass eines der Gebäude offenbar noch bewohnt war.

Im Haus wurde Post gefunden, die darauf hindeutete, dass die Tote möglicherweise ein Jahr unentdeckt dort gelegen hat. Der Name der Verstorbenen wurde bisher nicht bekannt gegeben, da die Behörden noch versuchen, Verwandte oder Bekannte ausfindig zu machen.




 

Judith

Ich heiße Judith May Bingham. Als ich starb, war ich einundneunzig Jahre alt.

Ich habe mich bis zum Schluss vor vielem gefürchtet. Das klingt jetzt ziemlich verrückt, weil am Ende natürlich nichts, rein gar nichts mehr eine Rolle spielt. Ich fürchtete mich vor den Leuten, die nebenan wohnten, den halbwüchsigen Jungs, die kamen und gingen, wie sie gerade Lust hatten, an meine Tür schlugen, sich vor meinem Haus niederließen oder einmal sogar auf meinen Zaun setzten, bis er zusammenbrach. Die mit den Motorrädern die Straße rauf und runter fuhren, mit ihren Zigaretten und Getränkedosen herumsaßen, schrien und sich gegenseitig mit irgendwas bewarfen.

Ich hatte Angst, ohne Geld dazustehen und mir kein Essen mehr kaufen oder das Haus nicht mehr heizen zu können.

Und ich fürchtete mich immer mehr davor, das Haus zu verlassen.

Ich fürchtete mich vor der Frau vom Sozialdienst, die eines Tages zu mir kam, um nach mir zu sehen. Sie sagte, sie habe gehört, dass ich vielleicht Hilfe bräuchte. Ich entgegnete, dass das nicht nötig sei, aber sie redete immer weiter und weiter auf mich ein, bis ich sie bat zu gehen. Genau genommen habe ich zu ihr gesagt, sie solle sich verpissen. Das hatte sie nicht erwartet und versucht, mich zurechtzuweisen. Sie sagte, dass auch sie wie jeder andere ein Recht auf eine angenehme Arbeitsatmosphäre habe und ich keinen Grund hätte, so unhöflich zu sein. Ich sagte ihr, dass sie keinen Grund hätte, in meinen eigenen vier Wänden mit mir zu sprechen, als sei ich eine Vollidiotin, und dass ich sie zuerst freundlich gebeten hatte zu gehen, sie mich aber ignoriert habe.

Damals war ich noch mutig. Als sie gegangen war, hatte ich die Tür hinter ihr geschlossen und eine Weile gelacht. Es war schon eine ganze Weile her, seit ich das letzte Mal geflucht hatte, und es hatte sich gut angefühlt. Als wäre ich wieder jung.

Vor vierzig Jahren besaß ich einen Pub am Hafen. Ein raues Plätzchen. An manchen Abenden war kaum jemand im Lokal, an anderen, wenn ein oder zwei Schiffe angelegt hatten, war es so voll, dass die Leute bis auf die Straße standen. Es gab auch leichte Mädchen bei uns. Als mein Mann Stan noch lebte, versuchte er, sie hinauszuwerfen, doch was mich betraf, so war mir ihr Geld ebenso willkommen wie das aller anderen. Was sie taten, um sich ihre Brötchen zu verdienen, war mir völlig egal.

Es gab oft Schlägereien. Das gehörte einfach dazu, wenn sie von Bord kamen – sie betranken sich, suchten sich ein Mädchen, prügelten sich, wurden wieder nüchtern und kehrten rechtzeitig zum Einsatz der Flut aufs Schiff zurück. Wenn wir Glück hatten, trugen sie ihre Meinungsverschiedenheiten vor der Tür aus; hatten wir Pech, gingen schon mal Stühle und Gläser zu Bruch. Einmal wurde ein junger Kerl niedergestochen. Das war schrecklich; aber er hat überlebt. Er musste nur ein paarmal genäht werden, mehr nicht.

Damals fürchtete ich mich vor nichts und niemandem. Ich nahm jeden Tag, so wie er kam, und wusste, dass auch schlechte Zeiten kommen würden. Ich wusste aber auch, dass ich diese genauso wie die guten überdauern würde. Das Einzige, was man nicht aufhalten kann, ist die Zeit.

Damals fluchte ich ständig, hatte aber keinen Anlass mehr dazu, seit ich im Ruhestand war. Bis Miss Prim mit ihren Formularen auftauchte und mir sagen wollte, was ich zu tun hatte.

Ein paar Stunden nach ihrem Besuch bekam ich jedoch Angst. Angst davor, sie würde mit irgendeinem offiziellen Schreiben zurückkommen und mir mitteilen, dass ich mein Haus verlassen und ins Altersheim gehen müsse. Ich wäre lieber gestorben, als in ein Heim zu gehen. Da überlegte ich mir, allem ein Ende zu setzen und so zu verhindern, dass man mich eines Tages wegbringen würde. Aber dafür braucht man Mut, und den hatte ich nicht mehr.

Ich kaufte zweimal pro Woche beim Co-op am Ende der Straße ein und ging zum Arzt, um meine Rezepte zu holen, doch abgesehen davon verließ ich das Haus nicht mehr. Ich hatte mir immer wieder verschiedene Möglichkeiten überlegt, mir das Leben zu nehmen, fand es aber irgendwie nicht richtig, einfach so aufzugeben. Außerdem hatte ich Angst, es zu vermasseln, es nicht richtig zu machen. Obwohl ich in meinem Leben alle Entscheidungen stets selbst gefällt hatte, entschieden nun zunehmend andere Menschen für mich. Das war es, wogegen ich mich wehrte. Ich war eine erwachsene Frau, eine alte Frau, und solange ich noch alle Tassen im Schrank hatte, wollte ich in der Lage sein, dieses Leben aus freien Stücken zu beenden, das so anstrengend und leer geworden war. Aber das gehörte sich natürlich nicht, oder? Wenn ich mein Leben beenden wollte, dann musste ich wohl krank oder depressiv oder sonst was sein und brauchte Hilfe, um die Welt wieder mit anderen Augen zu sehen und das Leben genießen zu können. So sieht es jedenfalls die Jugend von ihrem völlig unwissenden Standpunkt aus.

Ich wünschte mir jemanden, der mir helfen würde. Ich wünschte mir jemanden, dem ich vertrauen konnte und der dafür sorgte, dass alles richtiglief und ich nicht halb tot daliegen würde – und der dafür sorgte, dass ich meine Meinung nicht mehr änderte.




 

Annabel

Es gibt nichts Elenderes, als einen Montag im Dunkeln und mit kalten, nassen Füßen zu beginnen.

Als ich bei der Arbeit ankam, waren mein Rock und meine Wildlederschuhe völlig durchnässt. An solchen Tagen war die Park&Ride-Lösung kein Spaß. Ich kam früh zum Parkplatz, noch bevor es richtig hell war, saß im beschlagenen Wagen und wartete auf den Bus, mit dem ich dann schlaftrunken in die Stadt schaukelte. Ich wusste immer noch nicht, welche Bushaltestelle dem Polizeirevier am nächsten lag. Heute entschied ich mich für die Haltestelle am Kriegerdenkmal, hatte aber den verstopften Kanal in der Unity Street vergessen. An ihm führte kein Weg vorbei, außer man überquerte die Straße, doch auch das war nicht leicht. Also wartete ich auf eine Lücke im Verkehr und überquerte dann das Stück Asphalt neben der riesigen Pfütze, als wieder ein Wagen durchfuhr und mich nass spritzte.

Ich war eben nie schnell genug. Ich bin einfach nicht zum Rennen geboren.

Ich ging durch das Tor auf der Rückseite und ließ es mit einem heftigen Knall hinter mir zuschwingen. Inzwischen hatte es natürlich aufgehört zu regnen – typisch. Meine Magnetkarte piepste, als ich sie durch fünf verschiedene Sicherheitsschleusen zog: das Eingangstor, die Tür zum Parkplatz, die Hintertür zum Polizeirevier, die Tür zur Intel-Einheit, der »Intelligence Unit«, die für Informationsanalyse und Verbrechensprävention zuständig ist, und schließlich die Tür zur Abteilung für öffentliche Sicherheit. Ich hängte meinen durchnässten Mantel und den langen Schal auf, legte eine Hand auf die Heizung – die natürlich kalt war, schließlich war Montag –, füllte den Kessel mit Wasser aus einer Zwei-Liter-Flasche, die wir in der eine halbe Meile entfernten Küche auffüllen mussten.

Und natürlich war der Kühlschrank geplündert. Am Freitag war immerhin noch ein halber Liter Milch übrig gewesen, jetzt hingegen war die Plastikflasche leer, stand aber hübsch und ordentlich wieder in ihrem Fach, als würde das die Sache entschuldigen. Mein halb verzehrtes Thunfischsandwich von Freitag war allerdings noch da. Sein Geruch brachte plötzlich wieder die Erinnerungen an das Haus zurück, in dem ich Freitagabend gewesen war, und an alles, was danach passierte.

Ich hielt den Atem an, holte das Sandwich heraus, ging damit durch den Flur und ins Büro der Streife und warf es dort in den Mülleimer. Wahrscheinlich hatten sie die Milch geklaut. Dann konnten sie auch das Sandwich haben.

Ich brühte mir einen schwarzen Tee auf und loggte mich auf meinem Computer ein. Alles ging sehr langsam vor sich. Der Lautsprecher dröhnte im Flur; in ein paar Stunden würde ich ihn nicht mehr hören und mich auf andere Dinge konzentrieren können, doch noch gellte er mir hartnäckig in den Ohren.

DC
Hollis, wenn Sie auf der Wache sind, kontaktieren Sie bitte die Haftanstalt.
DC
Hollis, bitte kontaktieren Sie die Haftanstalt, danke.

Penny Butler, Penny Butler, bitten rufen Sie die 9151 an. Penny Butler, rufen Sie 9151 an. Danke …

Der Besitzer des blauen
VW
Golf, der hinten auf dem Parkplatz
steht, möge bitte umgehend sein Fahrzeug entfernen.

Ich hatte schon etwa einen Monat nachdem ich die neue Stelle angetreten hatte, aufgegeben, mit dem Auto zur Arbeit zu fahren. Für die Intel-Einheit standen insgesamt nur drei Parkplätze zur Verfügung, und im Gegensatz zu einigen meiner Mitarbeiter brauche ich mein Auto tagsüber nicht. Das Park&Ride kostet mich pro Woche zwar zwölf Pfund, dafür muss ich aber nicht alle fünf Minuten meinen Wagen umparken, weil ich irgendwen blockiere.

Ich kam montags immer eine Stunde früher als alle anderen zur Arbeit. So konnte ich mich schnell einarbeiten und die Sachen erledigen, die erledigt werden mussten. Und ich konnte mich geistig auf eine neue Woche vorbereiten.

Wann die anderen eintrudeln würden, konnte ich nie genau sagen. Das hing vom Verkehr oder dem Wochenende ab, das sie verbracht hatten, vom Wetter oder – im Falle der uniformierten Beamten – von den laufenden Einsätzen. Aber eines war klar: Kate kam immer auf den letzten Drücker und begrüßte jeden, nur mich nicht.

»Morgen, Trigger. Steht der Kessel schon am Herd? Morgen, Carol – schönes Wochenende gehabt? Morgen, Jo, Sarah. Wo seid ihr am Freitag noch hin? Ich hab euch nach dem Pub nicht mehr gesehen! Wart ihr noch im Jaxx? Wie war’s?«

Dann – gute zwanzig Minuten später, wenn sie ihren Mantel ausgezogen und hinter die Tür gehängt hatte –, fuhr sie den Computer hoch und beschwerte sich über das verdammt langsame Betriebssystem. Wieder etwa zwanzig Minuten später holten Jo, Amy, Sarah oder sonst wer sie vom Büro nebenan ab, und sie fuhren gemeinsam nach oben in die Kantine, um zu frühstücken.

Heute war es Carol.

»Kommst du?«, fragte sie.

Kate war bereits aufgesprungen und hielt ihr Portemonnaie in der Hand. »Na klar, ich hab einen Riesenhunger.«

»Morgen, Annabel«, sagte Carol herzlich. »Sollen wir dir was mitbringen?«

Immerhin fragten sie mich das gelegentlich. Aber natürlich fragten sie mich nie, ob ich mitkommen wollte, weil sie Angst hatten, ich könnte Ja sagen, und sie sich dann mit mir unterhalten müssten.

»Nein, danke.«

Und schon waren sie aus der Tür und das Büro wieder angenehm ruhig. Hätte mich eine von ihnen nach meinem Wochenende gefragt, hätte ich ihnen wohl bis ins kleinste Detail alles von der Leiche berichtet, die ich nebenan gefunden hatte. Ich hätte gerne ihre faszinierten Gesichter über den Tellern mit Specksandwiches, Toast und Käsegebäck gesehen. Dann hätten sie mir ausnahmsweise einmal zugehört, ohne mich zu unterbrechen. Und ich hätte ausnahmsweise einmal jede Neuigkeit übertrumpft, die sie zu bieten hatten.

Doch keiner fragte mich, also behielt ich es für mich.

Ich hatte vergessen, Kate zu bitten, mir einen halben Liter Milch aus der Kantine mitzubringen. Von selbst würde sie wohl kaum darauf kommen. Ich genoss zehn Minuten lang die Stille des Büros, stand dann auf, nahm meinen Geldbeutel aus der Tasche und fuhr mit dem Lift nach oben.

Sie saßen alle an einem Tisch in der Nähe der Kasse und hatten die Köpfe zusammengesteckt. Während ich einen halben Liter fettarme Milch aus dem Kühlschrank holte und das Verfallsdatum prüfte, drangen ein paar Gesprächsfetzen zu mir herüber.

»Siehst du, hab ich’s dir doch gesagt, oder?«

»Kate, er ist gerade erst ausgezogen und hat noch nicht mal alles mitgenommen …«

Carol hatte also den armen alten Rick aus der Wohnung geschmissen. Ich wartete hinter zwei Polizisten in voller Montur: Stichschutzwesten, piepende Funkgeräte. Lynn stand hinter dem Tresen und schüttete reichlich Essig aus einer riesigen Großmarktflasche über die verlorenen Eier in der Pfanne. Sie schwammen bereits in hässlichem braunem Essigschaum, das Eiweiß trieb auf der Oberfläche. Ich sah weg.

»Und, geht dir die Ruhe schon auf die Nerven?«, fragte Sarah Carol.

»Lach nicht! Ohne Sky Sport, das den ganzen Tag läuft, ist es schrecklich still in der Bude.«

»Dann legst du dir als Nächstes wohl eine Katze zu …«

»Wäre schon möglich. Annabel ist auch nur deshalb noch nicht total ausgetickt, weil sie eine Katze hat«, sagte Kate.

»Sei nicht so gemein«, sagte Amy. »Sie ist nicht bekloppt.«

»Aber ist sie auf dem besten Wege, wenn ihr mich fragt.«

Ich starrte sie an und fragte mich, ob sie wirklich nicht bemerkt hatten, dass ich hier stand, oder ob sie absichtlich so gemein waren.

»Ist das alles, Annabel?«, fragte Lynn. Sie schlug Eier in die Pfanne und löffelte braune Flüssigkeit darüber, damit sie schneller gar wurden. Ich drehte mich zur Kasse um und öffnete meinen Geldbeutel.

»Ja«, sagte ich. Meine Wangen glühten.

»Oh, Mist«, hörte ich jemanden vom Tisch hinter mir. Daraufhin schwiegen alle. Ich gab Lynn eine Pfundmünze, nahm die Milch und eilte fort, ohne mich noch einmal zum Tisch umzudrehen oder Lynn zu beachten, die mir »Warte, dein Restgeld!« hinterherrief.

Der Bericht des Dienststellenleiters kam um halb zehn per Mail, genau in dem Augenblick, als auch Kate ins Büro zurückkehrte. Seit dem Vorfall oben in der Kantine vor zwanzig Minuten hatte ich heimlich ein paar Tränen vergossen, mein Gesicht auf der Damentoilette gewaschen und beschlossen, die Sache zu vergessen. Schließlich wusste ich ja, dass sie hinter meinem Rücken tuschelten. Sie redeten über jeden, der gerade nicht im Raum war, ich war also keine Ausnahme.

Kate stellte hinter mir den Kessel auf und räusperte sich. »Willst du auch einen Tee?«

»Ja, gerne. Das wäre nett.«

Natürlich hatte sie gehofft, dass ich ablehnen würde, aber irgendwie hatte ich eine sadistische Freude daran, ihr Angebot anzunehmen. Der Tee war viel zu milchig, als sie ihn vor meiner Nase auf den Tisch knallte. Doch ich hatte so große Lust darauf, dass es mir nichts ausmachte. Immerhin hatte sie sich irgendwie Mühe gegeben.

»Danke, Kate. Sieht toll aus, genau wie ich ihn mag.«

Der Bericht enthielt meistens fünf oder sechs Punkte: Verbrechen und Unfälle, die sich am Vortag ereignet hatten. Zudem alles, was irgendwie nach einem kritischen Vorfall aussah – Raubüberfälle, plötzliche und verdächtige Todesfälle, Selbstmorde. Vergewaltigungen und Morde interessierten mich ganz besonders, falls irgendein Straftäter, den ich überwachte, ausgerastet war. Obwohl ich auch im System nach Verbrechen, die über Nacht passiert waren, suchen konnte, war der Bericht ziemlich praktisch, weil dort die schwersten Verbrechen übersichtlich aufgelistet waren.

Und da stand es.

Seltsamer Todesfall

Am Freitag um circa 20:32 Uhr fuhr eine Streife zu einem Wohnhaus in der Newmarket Street in Briarstone, da ein Nachbar aufgrund des strengen Geruchs, der aus dem Anwesen drang, dort eingedrungen und in einem Wohnzimmer einen verwesten Leichnam gefunden hatte, bei dem es sich vermutlich um eine 43-jährige Frau handelt, die unter genannter Adresse wohnhaft gemeldet ist. Die Angehörigen wurden benachrichtigt. Die Kriminalpolizei war bereits am Tatort. Obwohl die Untersuchungen noch laufen, liegt bisher kein Verdacht auf ein Verbrechen vor.

Das war’s. Keine Ahnung, was ich erwartet hatte – vielleicht einen Tusch –, jedenfalls war es eine ziemlich langweilige Beschreibung, die bewusst Informationen an diejenigen weitergab, die in Kenntnis gesetzt werden sollten, aber jene im Unklaren ließ, die nichts erfahren sollten.

Fast den ganzen Samstag über war das Nachbarhaus voller Leute gewesen. Der Wagen der Gerichtsmedizin parkte vor meinem Haus, und obwohl ich bereits mit den Beamten der ersten Streife vor Ort gesprochen hatte, wartete ich den ganzen Tag darauf, endlich richtig vernommen zu werden.

Ich war in einem labilen emotionalen Zustand. Übelkeit und der Schock darüber, was ich gesehen und getan hatte, wechselten sich ab. Ich ärgerte mich, dass sie so lange brauchten, und hatte Schuldgefühle, weil ich nicht gleich die Polizei verständigt, sondern stattdessen eingebrochen und wie eine Möchtegern-TV-Polizistin herumgestolpert war.

Nachdem ich die Leiche gefunden hatte, war ich nach Hause zurückgegangen und hatte die Tür verriegelt. Dann hatte ich sie wieder kurz geöffnet, um die Katze rauszuwerfen, denn als ich meine Hand unter ihren Bauch geschoben hatte, spürte ich statt weichem, flauschigem Fell nur feuchten, übel riechenden Dreck.

Der Gestank klebte an meinen Händen, meiner Strumpfhose, meinem Rock. Schwarz, grün, braun, genau die Farbe, die man erhält, wenn man alle Farben eines Malkastens mischt, dazu der durchdringende Verwesungsgeruch. Ich zog mich direkt in der Küche aus und stopfte alles in die Waschmaschine. Ich stellte sie auf sechzig Grad und wollte sie gerade anmachen, als mir plötzlich der Gedanke kam, dass ich das vielleicht besser nicht tun sollte. Vielleicht handelte es sich um Beweismaterial.

Nur – für welches Verbrechen?

Ich wusch meine Hände mit stark parfümierter Desinfektionsseife, doch selbst danach stanken sie noch immer bestialisch. Daraufhin riss ich Papier von einer Küchenrolle, befeuchtete es, träufelte ein wenig Küchenreiniger drauf und rieb meine Beine ab, falls von der ekligen Leichenflüssigkeit irgendwas durch meine Strumpfhose auf die Haut gelangt war.

Und die ganze Zeit kämpfte ich gegen den Brechreiz an. Jedes Mal, wenn mir der Geruch in die Nase stieg, musste ich husten und würgen.

Als ich mich endlich einigermaßen sauber fühlte, rief ich die Polizei.

»Kent Police, was kann ich für Sie tun?«

»Ich habe im Haus nebenan soeben eine Leiche entdeckt. Sie ist bereits ziemlich verwest.«

»Gut«, sagte die weibliche Stimme am anderen Ende der Leitung. Ich hörte, wie sie auf ihre Tastatur tippte: Code 240B für »mutmaßlicher Leichenfund« eingab. »Wie heißen Sie?«

»Annabel Hayer.«

Ich beantwortete alle Fragen – Adresse, Telefonnummer und Details zu dem, was ich gesehen (das Licht) und gehört (nichts) und gerochen (Fäulnis) und vorgefunden hatte (eine Leiche in einem Sessel) –, bis ich irgendwann beinahe selbst davon überzeugt war, dass ich mir das alles nur eingebildet hatte.

»Heute Abend ist viel los«, sagte die Frau am Telefon. »Sobald eine Streife frei ist, schicke ich sie raus.«

Ich ging nach oben, duschte mich, wusch mir die Haare und zog mir saubere Sachen an, stank aber immer noch, wenn auch etwas weniger. Ich spähte aus dem Fenster, doch noch war kein Streifenwagen zu sehen.

Die Katze maunzte und wollte ins Haus. Ich öffnete ihr, schloss die Küchentür und ließ ihr ein improvisiertes Bad in der Spüle ein. Ich hatte schon zuvor Katzen gebadet, und wie jedes Mal war es wieder eine traumatische Erfahrung. Sie zerkratzte mir die Arme, als ich versuchte, ihren Rücken und den Bauch mit einem Schwamm und meiner besten pH-neutralen Bioseife und warmem Wasser zu waschen. Immerhin konnte ich den gröbsten Dreck entfernen. Sie leckte sich, ihr Fell stand überall ab. Allein der Gedanke an den Gestank verursachte mir Brechreiz, selbst nachdem ich sie eingeseift, abgespült und mit einem Geschirrtuch abgetrocknet hatte. Sobald sie sich aus dem Geschirrtuch gewunden hatte, fegte sie panisch durch die Küche und warf allerlei Sachen um. Da ich um mein Geschirr besorgt war, öffnete ich die Hintertür, und sie schoss nach draußen.

Um zehn Uhr kam endlich die Streife. Sie gingen nach nebenan, riefen Verstärkung und sagten mir, dass ich ins Bett gehen könne.

Im kühlen Licht des Samstagmorgens sah dann alles schon wieder ganz anders aus. Die Katze saß auf den Stufen an der Hintertür und war total beleidigt. Sie kam sofort herein, als ich die Tür öffnete, drehte mir aber gleich den Rücken zu, setzte sich in die Küchenecke und rührte sich erst wieder, als ich ihr Schälchen mit Katzentrockenfutter füllte. Das Fell auf Rücken und Bauch stand immer noch in klebrigen Borsten ab, doch immerhin stank sie nicht mehr.

Ich hatte den Beamten der Abteilung für Schwerverbrechen, der mich schließlich befragte, noch nie gesprochen. Obwohl er mir seinen Ausweis zeigte, als ich ihn hereinließ, vergaß ich sofort wieder seinen Namen. Er sagte mir, dass er seit einem Jahr bei der Polizei in Briarstone sei, woraufhin ich mich erinnerte, ihn in der Kantine gesehen zu haben.

»Wie geht es Ihnen?«, fragte er, als er in mein Wohnzimmer kam. »Muss ein ziemlicher Schock gewesen sein.«

Es war bereits Nachmittag, und ich hatte noch nichts gegessen. Wenn ich nur daran dachte, kamen mir sofort die aufgedunsene Leiche, ihre Hautfarbe und die Lache unter dem Stuhl in den Sinn.

»Mehr oder weniger«, sagte ich. »Aber so, wie es dort stank, hatte ich mir schon etwas Ähnliches gedacht.«

»Ja, ist kein schöner Anblick.«

»Möchten Sie einen Tee? Oder Kaffee?«

»Kaffee wäre großartig, danke. Zwei Stück Zucker. Darf ich kurz Ihre Toilette benutzen?«

Ich zeigte ihm, wo die Toilette war, ging dann in die Küche, setzte den Kessel auf und wartete, bis das Wasser kochte. Auf dem Küchensims stand eine kleine Engelsstatue, die ich in einem New-Age-Laden in Bath gekauft hatte. Die Sonne fiel darauf und brachte sie zum Glänzen, als sei sie von einem Heiligenschein umgeben.

Ich brachte die Tassen ins Wohnzimmer. Er saß bereits, hatte einen Notizblock auf den Knien, den Kopf gesenkt, und notierte sich irgendwas.

»Danke«, sagte er. »Sie arbeiten fürs Intel, stimmt’s?«

»Ja«, antwortete ich. »Ich bin Analytikerin bei der Einheit für öffentliche Sicherheit und gleichzeitig Fallanalytikerin der North Division.«

»Sie haben zwei Jobs?«

»Mehr oder weniger. Erst waren wir zu viert, da war ich nur für öffentliche Sicherheit zuständig, dann wurden letztes Jahr zwei aus dem Team versetzt, sodass wir jetzt nur noch zu zweit sind. Wir teilen uns die Arbeit der verschiedenen Bereiche auf.«

Er war nicht im Geringsten an unserem Job interessiert, doch ich hatte die Hoffnung noch nicht aufgegeben, irgendwann jemanden zu finden, dem die Ungerechtigkeit auffallen würde, dass ich für ein und dasselbe Gehalt die doppelte Arbeit verrichtete. Ich hätte ihm beinahe noch gesagt, dass Kate nur Fallanalytikerin für die North Division war, während ich das und zusätzlich die Analyse für die Einheit für öffentliche Sicherheit machte. Doch wie immer biss ich mir auf die Lippen und schwieg.

»Also«, sagte er. »Sie sind durch die Hintertür ins Haus gegangen, stimmt das?«

»Ja«, antwortete ich. »Ich habe Licht gesehen und fand das ein wenig komisch, weil ich dachte, dass dort niemand mehr wohnen würde.«

»Es brannte Licht? Wo denn?«

»Im Esszimmer. Dort stand eine Lampe auf dem Tisch.«

Er schrieb. Nervös wartete ich, bis er fertig war. »Fangen wir am Anfang an. Am Telefon haben Sie gesagt, Sie hätten ein Fenster eingeschlagen.«

»Nein«, sagte ich, »jedenfalls nicht absichtlich. Ich habe gegen die Tür gedrückt, die Scheibe war lose, ist in die Küche gefallen und auf dem Boden zerbrochen. Eine Scheibe unten in der Tür war bereits kaputt.«

»Aber die Tür stand offen?«

»Nein. Der Schlüssel steckte von innen. Ich habe sie aufgesperrt.«

Er schrieb weiter.

»Und Sie sagten, es habe Licht gebrannt …«

»Ja. Im Esszimmer.«

»Brannte es noch, als Sie wieder gingen?«

»Ja.«

»Sie haben es nicht ausgeschaltet?«

Ich starrte ihn verwirrt an. Natürlich hatte ich es nicht ausgeschaltet – warum hätte ich das tun sollen? Dann hätte ich in der Dunkelheit herumtaumeln müssen. Allerdings war ich ziemlich verwirrt gewesen. Vielleicht hatte ich es am Ende doch ausgemacht.

»Ich glaube nicht, dass ich es ausgeschaltet habe«, sagte ich unsicher.

Er machte ein Geräusch, das wie ein »Hmm« klang.

»Werde ich jetzt wegen Hausfriedensbruchs verhaftet?«, fragte ich und lachte gequält.

»Noch nicht«, sagte er und grinste. »Ich habe vorerst noch einiges zu tun.«

Die Befragung schien eine Ewigkeit zu dauern, auch wenn es am Ende weniger als eine Stunde war. Er gab mir seine kritzeligen Notizen zu lesen und ließ sie mich dann auf seinem Block unterschreiben, zum Zeichen, dass ich bestätigte, was er notiert hatte. Er sagte, dass er alles ins Reine tippen und mir irgendwann am Montag im Büro vorbeibringen würde. Dann ging er wieder zum Haus nebenan und ließ mich in Ruhe.

Kurz darauf klopfte jemand an die Haustür. Es war ein Mann, den ich nicht kannte. Er trug eine schlecht sitzende Jacke und Jeans und hatte sein üppiges graues Haar in einer Art Tolle aus dem Gesicht gekämmt.

»Hallo, entschuldigen Sie, dass ich Sie störe«, sagte er. Ich hätte ihm natürlich auf der Stelle die Tür in Gesicht schlagen sollen. Da ich aber höflich bin, tat ich das dummerweise nicht.

»Ich bin Reporter beim Briarstone Chronicle«, sagte er. »Ich wollte Sie wegen der Sache mit Ihrem Nachbarn fragen und wissen, ob Sie die Polizei verständigt haben?«

Ich biss mir auf die Lippe. »Keine Ahnung, wer die Polizei verständigt hat«, sagte ich. »Tut mir leid.«

»Man hat mir gesagt, dass es ein Nachbar war. Auf der anderen Seite steht aber kein Haus, ich dachte also, dass Sie es gewesen sein müssten.«

»Ich habe keine Ahnung, wovon Sie reden«, sagte ich. »Ich habe zu tun, tut mir leid.«

»In Ordnung. Danke, dass Sie sich die Zeit genommen haben.«

Ich gab ihm nicht die Möglichkeit, noch etwas hinzuzufügen, und schloss die Tür. Ein paar Stunden später klopfte es erneut. Diesmal guckte ich zuvor durch den Türspion und sah einen anderen unbekannten Mann vor dem Haus, der definitiv keine Uniform trug. Er war noch ziemlich jung, sportlich gekleidet, hatte dunkle Haare, die dringend einen neuen Haarschnitt brauchten, und trug eine Brille. Dicht hinter ihm stand eine Frau mit einer großen Kamera, die an ihrem Handgelenk baumelte. Ich öffnete nicht.

Obwohl ich mich dreimal geduscht und meine Kleidung gewaschen hatte, stieg mir hin und wieder der Gestank in die Nase. Vielleicht bildete ich mir das auch nur ein. Die Katze war sauer und hatte sich mit dem Rücken zu mir und dem Zimmer auf dem Sofa zusammengerollt. Es würde vermutlich etwas dauern, bevor sie mich wieder ansah.

Es war schon fast zehn Uhr, und ich hatte kaum etwas Sinnvolles gearbeitet. Ich konnte mich einfach nicht dazu aufraffen, den taktischen Lagebericht in Angriff zu nehmen, also öffnete ich das Betriebsleitsystem und suchte nach meinem Namen und meiner Adresse. Streng genommen verstieß das gegen die Vorschriften, aber falls mich tatsächlich irgendwer zur Rede gestellt hätte, hätte ich vermutlich entgegengesetzt, dass ich ein begründetes Interesse daran hatte, der Sache auf den Grund zu gehen.
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VORFALL ZUR AUFNAHME IN BERICHT AN INTEL WEITERLEITEN

Es ging noch mehrere Seiten so weiter. Laut Protokoll wurden noch weitere Teams angefordert. Man hatte auch brav die Bemühungen dokumentiert, einen Angehörigen von Shelley Burton ausfindig zu machen: Am Ende stieß man auf eine ältere Tante in Norfolk. Doch nirgends war etwas über ihren Partner Graham zu finden – falls ich mich überhaupt richtig an seinen Namen erinnerte.

»Hast du den Bericht gesehen?«, fragte ich. »Es wurde schon wieder eine gefunden.«

»Eine was gefunden?«, fragte Kate und spähte über den Rand ihres Computers zu mir herüber.

»Eine verweste Leiche. Sie war erst dreiundvierzig Jahre alt.«

Kate schnalzte mit der Zunge. Solange de facto kein Verbrechen vorlag, ignorierte sie solche Berichte. Leichen, die man in ihrer häuslichen Umgebung und nicht unter offensichtlich verdächtigen Umständen gefunden hatte, gingen sie nichts an. Ich hätte der Sache vermutlich auch keine weitere Beachtung geschenkt, wenn nicht ich diejenige gewesen wäre, die die letzte Leiche gefunden hatte. Doch da gab es noch etwas, das mir nicht aus dem Kopf ging – der Typ aus der Abteilung für Schwerverbrechen hatte wissen wollen, ob ich das Licht ausgeschaltet hatte. Offensichtlich hatte es nicht mehr gebrannt, als sie das Haus betreten hatten. Doch das allein war es nicht, worüber ich mir Gedanken machte – vielleicht hatte ich es am Ende ja gedankenlos selbst ausgemacht, als ich gegangen war, oder die erste Streife vor Ort hatte es gelöscht; vielleicht war die Glühbirne auch von alleine kaputt gegangen. Worüber ich mir hingegen immer wieder den Kopf zerbrach war, dass ich das Gefühl gehabt hatte, es wäre noch jemand im Haus. Ich hatte etwas gespürt – eine Präsenz –, dieses Gefühl aber mit der Leiche im Lehnstuhl und den Geräuschen erklärt, die meine Katze verursacht hatte. Aber was, wenn die ganze Zeit tatsächlich jemand dort gewesen war?

»Ich finde es einfach nur eine Schande«, sagte ich. »Wenn man so lange daliegt, ohne dass es irgendwem auffällt.«

»Hmm«, sagte Kate, hörte mir aber nicht wirklich zu.

»Ich frage mich, wie viele es dieses Jahr schon waren?«

Keine Antwort. Ich hatte auch nicht wirklich eine erwartet. Kate tat, als sei sie in ihren Bericht vertieft, den wir alle vierzehn Tage verfassen und am Mittwoch unseren Vorgesetzten vorlegen mussten, obwohl sie in Wahrheit gerade ihren Facebook-Status auf ihrem Telefon aktualisierte.

Zum Teufel – ich hatte gerade nichts zu tun. Also startete ich eine Suche nach allen Notrufen und Vorfällen seit Beginn des Jahres, bei denen eine Leiche gefunden wurde. Ich fügte Wildcard-Suchfunktionen wie ›verwest‹ oder ›Verwesung‹ hinzu. Da gab es bestimmt nicht so viele, dachte ich.

Doch da hatte ich mich geirrt.

»Vierundzwanzig«, verkündete ich.

»Vierundzwanzig was?«

»Leichen. Vierundzwanzig Leichen seit Januar. Allein im Bezirk Briarstone.«

Kate seufzte und legte ihr Telefon beiseite. Sie reckte den Hals, blickte am Bildschirm vorbei und starrte mich an. »Was für Leichen? Wovon redest du überhaupt?«

»Alle Leichen wurden stark verwest in ihren Häusern aufgefunden.«

»Was machst du da überhaupt? Wir sollen das hier bis Mittag fertig haben.«

»Und«, sagte ich, machte eine wirkungsvolle Pause für einen unhörbaren Trommelwirbel und fuhr dann fort, »rate mal, wie viele Leichen im vergangenen Jahr gefunden wurden?«

Sie zuckte die Achseln. »Zwanzig? Zehn?«

»Vier.«

Sie starrte mich einen Augenblick lang an. Endlich war der Groschen gefallen. Sie kam zu meinem Schreibtisch herüber und sah mir über die Schulter. Die Zahlen waren eindeutig – dieselben Suchkriterien für beide Zeiträume ergaben erstaunlich viele Leichenfunde für dieses Jahr und seltsam wenige für letztes.

»Und wie sieht es im Jahr davor aus?«, fragte sie.

»Das werde ich als Nächstes nachprüfen.«

»Was soll das bringen?«, fragte sie. »Das interessiert doch sowieso niemanden. Es ist schon schwer genug, irgendwen in Bewegung zu setzen, wenn tatsächlich ein Verbrechen vorliegt, geschweige denn, wenn definitiv keines vorliegt.«

»Ach was«, sagte ich und tippte mir mit dem Finger an die Nasenspitze, »es kommt doch nur darauf an, wie man es verpackt. Öffentliche Sicherheit. Die Angst vor Verbrechen. Sozialer Zusammenhalt. Nachbarschaft, so in die Richtung.«

Bedauerlicherweise hatte Kate aber recht. Wenn man wie wir als Zivilperson bei der Polizei arbeitete, artete es oft in einen Zusammenprall unterschiedlicher Welten aus, weil man versuchen musste, die höheren Beamten davon zu überzeugen, dass unser Beitrag ebenso wertvoll für die Ermittlungen, die Vergabe von Ressourcen und die strategische Planung war wie der der Beamten, die tatsächlich rausgehen und Leute verhaften mussten. Am nächsten kam ich einem Kriminellen wahrscheinlich dann, wenn einer vorne im Büro saß und darauf wartete, bis er abgefertigt wurde. Ich musste niemals jemanden beruhigen, der ein Messer in der Hand hielt, oder jemandem die Nachricht überbringen, dass ein geliebter Mensch gestorben ist. Ich musste niemals eine Frau überreden, ihren gewalttätigen Partner zu verlassen, oder Eltern erklären, dass ihr Kind vergewaltigt worden ist. Ich sah mir nur die Zahlen an, die nackten Fakten, die Tag für Tag reinrasselten, und die ich nach auffälligen Mustern abzusuchen hatte. Und selbst wenn ich etwas Interessantes gefunden hatte, artete es oft in einen Kampf aus, den Führungsstab davon zu überzeugen, dass es sich lohnte, weitere Ermittlungen anzustellen. Und wie ich gerade zu Kate gesagt hatte, war es immer eine gute Idee, wenn man vorsichtig formulierte und andeutete, dass die vorgeschlagenen Maßnahmen im Sinne der Vorgaben des Innenministeriums waren.

Ich sah auf die Liste mit den Vorfällen. Vierundzwanzig Menschen, die alle tot und einsam aufgefunden worden waren, viele von ihnen erst weit nach ihrem Todeszeitpunkt. Da die Verstorbenen leider nicht als Verbrechensopfer gelistet waren, konnte ich keine anderen Suchparameter wie etwa Alter und Geschlecht eingeben, doch nachdem ich mir ein paar Unfallberichte angesehen hatte, wurde mir ziemlich schnell klar, dass es sich nicht nur um ältere Menschen handelte.

Nun startete ich eine Suche für das Jahr 2005 und exportierte die Daten in eine Tabelle. Die rasch erstellte Grafik lieferte erstaunliche Ergebnisse – 2005 hatte es nur drei verweste Leichen gegeben. In den sieben Jahren zwischen 2004 und 2011 waren es insgesamt zweiundzwanzig Leichen gewesen – die höchste Rate wurde 2010 mit elf Toten erreicht, doch da hatten wir einen besonders strengen Winter. 2012 waren allein in den ersten neun Monaten vierundzwanzig Leichen gefunden worden.

In der Mittagspause marschierte ich schnaufend den Hügel zum Ortszentrum hinauf. Auf der anderen Straßenseite liefen Kate und Carol in dieselbe Richtung und unterhielten sich angeregt. Sie hatten mich entweder nicht gesehen oder beschlossen, mich zu ignorieren. Sie gingen ohnehin doppelt so schnell wie ich, würden in ein paar Minuten oben auf dem Hügel angekommen und bald außer Sichtweite sein.

Auf dem Weg zurück zum Revier sah ich mir die Reihenhäuser an der Great Barr Street an, die verdreckten Stufen davor, die grauen Gardinen vor den Fenstern. Berge von Post vor einer Eingangstür aus Milchglas, tote Fliegen mit ausgestreckten Beinen auf dem Fenstersims. Wie viele Leute lagen noch tot da draußen und warteten nur darauf, entdeckt zu werden?

Ich holte meinen Wagen am Park&Ride ab und fuhr im Regen zum Supermarkt. Ich hatte das Radio an und ging im Kopf die Liste der Dinge durch, die ich mir nach dem traumatischen Erlebnis am Wochenende gönnen wollte. Vielleicht würde ich mir etwas zu essen liefern lassen. Ein ausgiebiges Bad nehmen. Ein Buch lesen oder einen Film anschauen.

Ich lebte schon seit Jahren alleine, und es gefiel mir. Außerdem hatte ich eine Katze. Und ich hatte meine Schutzengel.

Meine Mom wurde immer gebrechlicher. Seit einem Sturz im vergangenen Jahr hatte sie große Angst davor, das Haus zu verlassen, obwohl sie sich nur leicht verletzt hatte – also schrieb sie mir Einkaufslisten und beauftragte mich mit der Abholung ihrer Rezepte und dem Erledigen ihrer Post. Ich fuhr auf dem Weg von der Arbeit nach Hause meistens drei-bis viermal die Woche bei ihr vorbei, machte ihr Abendessen und den Abwasch. Eigentlich hätte sie selbst kochen oder abspülen können, doch als sie im Dezember an einer Brustentzündung erkrankte, hatte ich begonnen für sie zu kochen und tat das auch weiterhin, wenn ich in der Nähe war, obwohl sich ihr Zustand inzwischen sehr verbessert hatte.

Sie bewohnte ein altes Reihenhaus im viktorianischen Stil unweit des Zentrums. Ihr alter Nissan Micra parkte noch immer davor und rostete vor sich hin, dennoch bestand sie darauf, ihn weiterhin zu versichern und die Kraftfahrzeugsteuer zu bezahlen, falls sie plötzlich das Bedürfnis verspüren sollte, das Haus zu verlassen. Ich parkte hinter ihrem Wagen, blieb einen Augenblick sitzen und genoss das Gefühl von Ruhe und Einsamkeit.

Mit meinem Schlüssel, den ich an einem separaten Schlüsselring befestigt hatte, um mir einzureden, dass es sich nur um eine vorübergehende Angelegenheit handelte, öffnete ich die Tür. »Ich bin’s, Mom!«, rief ich. Aus dem hinteren Zimmer dröhnte laut der Fernseher – wie immer um diese Zeit lief irgendeine TV-Serie.

»Hallo, Liebes«, sagte sie, ohne mich anzusehen. »Würdest du bitte den Thermostat aufdrehen? Es wird langsam ein wenig kühl.«

Ich griff über ihren Kopf hinweg zum Temperaturregler und drehte ihn auf, bis ich in der Küche die Gasheizung starten hörte.

»Ich habe dir eine Fertigsuppe mitgebracht«, sagte ich. »Brokkoli mit Stilton-Käse.«

Sie verzog das Gesicht, sagte dann aber: »In Ordnung, Liebes. Wenn sie weg muss.«

Das war meine Lieblingssuppe. Ich öffnete sie und stellte sie in die Mikrowelle, auch wenn meine Mutter jedes Mal einen Aufstand machte, weil ich sie nicht im kleinen Topf aufwärmte. Doch der stand total verkrustet mit den Resten der Rühreier, die sie sich zum Frühstück gemacht hatte, im Spülbecken. Während ich darauf wartete, dass die Suppe fertig wurde, ließ ich heißes Wasser in den Topf und gab Spülmittel dazu. Ich schaltete die Mikrowelle ab, bevor das verräterische Klingelzeichen ertönen konnte, goss die Suppe in ein Schälchen, stellte sie zusammen mit einem Teller mit einem gebutterten Vollkornbrötchen auf ein Tablett und brachte es ihr.

»Gibt’s keine weißen Semmeln?«, fragte sie enttäuscht.

»Beim Co-op gab es keine mehr«, flunkerte ich. »Außerdem ist Vollkornbrot besser für dich. Du brauchst mehr Ballaststoffe, Mom, vor allem, wenn du jeden Tag Rühreier isst.«

Sie wandte sich wieder dem Fernseher zu.

Ich wusch ab, schrubbte den Topf und hoffte, sie würde ihn nächstes Mal wenigstens einweichen, dann putzte ich die Küchenoberflächen. Danach ging ich zu ihr ins Wohnzimmer zurück. Sie hatte die ganze Suppe aufgegessen, obwohl sie immer behauptete, sie würde ihr nicht schmecken.

»Da du schon mal da bist«, sagte sie, »könntest du nach meinem Sparbuch suchen.«

Zu dem Augenblick, an dem sie sagte, »da du schon mal da bist«, kam es irgendwann immer und meistens dann, wenn ich bereits den Mantel angezogen hatte und gehen wollte.

Ich ging ins andere Zimmer und zog die obere Schublade der Kommode auf, in der sie ihren abgelaufenen Pass, ihren Führerschein, Garantiescheine und Bedienungsanleitungen für jedes elektrische Gerät aufbewahrte, das sie in den letzten dreißig Jahren gekauft hatte – zuoberst die Unterlagen, die sie nie wieder brauchen würde, und erst dann alle anderen Dokumente: Bausparverträge, ihren Behindertenausweis, Familienfotos.

»Mom, das liegt direkt hier.«

Das Sparbuch lag ganz oben in der geöffneten Schublade, wo es sonst nie gelegen hatte, und mir fiel auf, dass alles sauber und ordentlich aufgeräumt war, als habe jemand einmal richtig ausgemistet. Sie musste selbst endlich etwas Ordnung in das Chaos gebracht und es dann vergessen haben.

Sie wird langsam alt und schusselig, dachte ich, als ich ihr das Sparbuch brachte. Bis jetzt war sie immer äußerst fit im Kopf gewesen, auch wenn sie körperlich langsam abbaute. Wie lange würde sie noch alleine in ihrem Haus zurechtkommen, auch wenn ich vorbeikam und nach ihr sah?




 

Briarstone Chronicle

April

Leichnam der vermissten Rachelle in Haus in Baysbury gefunden

Am Dienstagabend machte die Polizei eine schreckliche Entdeckung, als sie in einer Wohnung in Baysbury Village die verwesten Überreste der einundzwanzigjährigen Rachelle Hudson aus Hampshire fand, die seit vergangenem Dezember vermisst wird.

Die Nachbarn gaben an, die junge Frau sei Anfang des Jahres in die Wohnung gezogen, dann aber offenbar wieder ausgezogen, da sie sie danach nie wieder gesehen hätten. »Wir sind vorbeigekommen, um sie zu begrüßen, sie bat uns aber gar nicht erst herein«, erzählte die dreiunddreißigjährige Paula Newman. »Sie schien sehr beschäftigt zu sein. Danach besuchten wir sie nicht mehr, und als wir sie daraufhin längere Zeit nicht mehr sahen, dachten wir, sie sei wieder ausgezogen. Ich kann gar nicht fassen, dass sie die ganze Zeit da drinnen gelegen hat.«

Miss Hudsons Angehörige erklärten, Rachelle habe das Familienhaus in Fareham nach einem Streit verlassen. Sie hätte seit einiger Zeit an Depressionen gelitten. Weder ist bekannt, weshalb sie nach Baysbury zog, noch wie sie ums Leben kam. Ihre Leiche wurde erst entdeckt, als der Vermieter des Anwesens in der Balham Street die Polizei verständigte, weil er keine Miete mehr erhielt.

Ein Polizeisprecher sagte, »die Polizei wurde zu einer Adresse in Baysbury gerufen, wo sie die Leiche einer jungen Frau in fortgeschrittenem Verwesungszustand gefunden habe. Man geht davon aus, dass sie eines natürlichen Todes gestorben ist.«




 

Rachelle

In den Zeitungen schrieben sie, niemand wüsste, weshalb und wohin ich gegangen sei. Überall hieß es, dass es völlig untypisch für mich gewesen sei, und dass ich Freunde und ein liebevolles Zuhause gehabt hätte. Sie sagten, jemand müsse mich entführt haben, weil ich von alleine niemals abgehauen wäre. Meine Mutter sagte, ich sei auf ein gutes College gegangen und hätte eine Zukunft, ja das ganze Leben vor mir gehabt. Und sie sagte, ich sei ein wunderschönes Mädchen gewesen und von meiner ganzen Familie geliebt worden.

Das war alles gelogen.

Sie trat im Fernsehen auf; ich habe sie selbst gesehen, wie sie mich unter Tränen anflehte, mich zu melden. Und dann den potenziellen Entführer anflehte, »irgendwer da draußen muss doch wissen, wo meine Rachelle, wo mein Baby ist …« und alle bat, sich mit der Polizei in Verbindung zu setzen, »um eine Mutter zu beruhigen, die vor Sorge fast verrückt wird. Wir können uns kaum vorstellen, was sie gerade durchmacht.«

Mein Baby. Das hat sie tatsächlich so gesagt. Ich saß auf dem Sofa in meiner neuen Wohnung und war total schockiert, als ich plötzlich meine Mutter im Fernsehen sah, wie sie mich anflehte und mich bat, mich bei ihr zu melden. Ich hatte drei Pullover übereinander an, weil mir kalt war und ich zu knapp bei Kasse war, um die Heizung aufzudrehen. Mir war immer kalt, sogar im Sommer.

Das bedeutete natürlich, dass ich danach eine ganze Weile nicht aus dem Haus gehen konnte. Ich war den Nachbarn bereits einmal über den Weg gelaufen und hoffte, sie würden mich nicht wiedererkennen. Ich hatte meine Haare schwarz gefärbt, sie fransig geschnitten – das war nicht ganz einfach, vor allem am Hinterkopf, aber besser als nichts, denn immerhin war mein Haar dick genug, sodass man die verschnittenen Stellen nicht wirklich sah. Mit ein wenig Make-up um die Augen sah ich wie ein richtiger Emo aus. Ich bezweifle, dass mich meine leibliche Mutter erkannt hätte, andrerseits war es ihr ja noch vor meinem neuen Styling schon schwer genug gefallen, mich anzusehen.

Nach zwei Monaten hier gingen mir die Medikamente aus, aber ich konnte mir ja nicht einfach so einen Arzttermin geben lassen. Also nahm ich einfach keine, das ging auch. Ich hatte die ärztlich verordnete Gefühllosigkeit sowieso satt. Wenigstens wusste ich, woran ich war, wenn die schwarze Wolke über mir hing. Sie war sowieso immer da, mit den Tabletten sah ich sie nur nicht. Ich fand es aber schön zu wissen, dass sie da war. Selbst wenn es schlimm war, so war es wenigstens real.

Nachdem ich meine Mutter in den Nachrichten gesehen hatte, konnte ich also ein paar Tage das Haus nicht verlassen. Und wenn ich das Haus nicht verließ, konnte ich mir auch kein Essen kaufen. Ich musste eben ohne Essen auskommen. Und wenn ich dann irgendwann tatsächlich wieder das Haus verlassen musste, um etwas zu besorgen, würde ich vielleicht vier Pfund, vielleicht sogar noch mehr abgenommen haben. Es lag schon eine ganze Weile zurück, seit ich das letzte Mal so viel Gewicht verloren hatte. Meistens war es hier und da ein Pfund – manchmal, wenn ich einen richtig schlechten Tag hatte, legte ich sogar zu, aber dann sorgte ich dafür, dass ich es recht schnell wieder verlor. Ich redete mir ein, dass mir vielleicht alle zuhören und mich besser behandeln würden, wenn ich schlank und wunderschön zurückkehren würde (falls ich das überhaupt wollte).

Ich mag diese Wohnung. Sie ist natürlich winzig, aber sie ist möbliert und wurde mir sofort für sechs Monate vermietet. Ich habe mit dem Geld bezahlt, das mir Oma gegeben hat. Niemand hat etwas davon erfahren. Sie hat mir vor ihrem Tod siebentausend Pfund gegeben und mir gesagt, ich solle es auf die Bank bringen und niemandem davon erzählen. In ihrem Testament hatte sie mir noch mehr hinterlassen, aber sie wusste, dass man mir das wegnehmen würde.

Oma war die Einzige, die mich ohne Wenn und Aber liebte, der einzige Mensch, der meinen Drang nach Perfektion verstand. Sie hat kein einziges Mal zu mir gesagt, ich würde dahinsiechen, wäre zu dünn oder müsse ein wenig zunehmen. Sie sagte kein einziges Mal zu mir, ich sähe hässlich aus, sie sagte aber auch nie, dass ich hübsch wäre. Für sie war ich einfach nur Rachelle. Für sie war ich immer noch dasselbe kleine Mädchen wie damals, als ich in ihrem Garten spielte, ihre Abendkleider und High Heels anzog.

Immer, wenn ich an Oma oder an die Zeit dachte, die ich bei ihr verbracht hatte, musste ich lächeln. Nur das brachte mich zum Lächeln, sonst nichts.

Ich wollte wieder laufen. Ich überlegte, früh am Morgen loszulaufen, noch bevor irgendwer aufstand. Als ich noch zur Schule ging, joggte ich sehr gerne, ich mochte das Gefühl, das ich davon bekam, und ich kam gut mit der Sportlehrerin zurecht, besser als mit den anderen doofen Lehrern, die immer nur von Kursarbeiten, Abgabeterminen und Berufsqualifizierung quatschten. Miss Jackson interessierte das alles einen Scheißdreck. Sie mochte mich, weil ich mich nie krankmeldete und ihr immer dabei half, die Turngeräte wegzuräumen. Früher hatte die Schule Fördermittel speziell für Sport, damit die Studenten mit anderen Schulen an Laufwettbewerben teilnehmen konnten. Aber das war inzwischen vorbei. Anscheinend war ich die Einzige, die das störte. Am Ende wurde ich so schlecht, dass ich die Schule verlassen musste, obwohl ich immer noch das Bedürfnis hatte zu rennen. Wer weiß, vielleicht hätte ich mich verbessern können, wenn man mich richtig hätte laufen lassen, wenn ich Krafttraining und Spinning und all die Dinge hätte machen dürfen, die an anderen Schulen möglich waren.

Doch das Laufen war ein Fehler. Ich bemühte mich zwar, doch meine Beine wollten nicht mehr so wie früher. Es fühlte sich an, als sei mein Körper schon gestorben und warte nur noch darauf, dass ihm der Geist folgte. Und vielleicht bedeutet die schwarze Wolke ja genau das. Vielleicht bedeutet sie den Tod, aber ich hab’s einfach nicht begriffen. So viele von uns laufen in der Weltgeschichte herum, und doch sind wir alle tot, weil in und um uns und überall die schwarze Wolke schwebt.

Ich war unter der Wolke, und es gab keinen Ausweg, kein Entkommen. Es war, als stecke ich in einem Labyrinth, in dem ich stets die falschen Wege einschlage, die alle in eine Sackgasse führen. Bis auf einen. Ein Weg führt hinaus. Ich muss ihn nur finden.




 

Colin

Ein weiterer todlangweiliger Arbeitstag, obwohl es immerhin schon Dienstag ist. Das heißt, heute ist Fitnessabend, was wiederum bedeutet, dass ich heute Nacht vermutlich schlafen kann. Meine Trainingsergebnisse von letzter Woche habe ich pflichtbewusst auf der Fitness-App aufgezeichnet; sie warten darauf, übertroffen zu werden.

Ich finde es ziemlich beunruhigend, wie viel ich masturbiere. Diese Woche habe ich jede Nacht Stunden damit verbracht. Ich denke, diese Besessenheit ist das Ergebnis von Langeweile und zu vielen Pornofilmen.

Also suche ich Trost in der täglichen Routine. Montagabend lerne ich. Dienstags gehe ich ins Fitnessstudio. Mittwochs ist Wasch-und Putztag. Donnerstag gehe ich ins College. Freitag ist Fastfood-und Filmtag. Samstag und Sonntag – nun ja. Sagen wir so, ich gestalte meine Wochenenden gerne flexibel. Und natürlich besuche ich meine Freunde. Ich halte gerne mit ihnen Kontakt.

Mein Hauptaugenmerk gilt allerdings immer dem Studium. Obwohl mein letzter Studiengang ziemlich interessant war, fand ich ihn nicht besonders anspruchsvoll. Ich habe alle meine Aufsätze rechtzeitig abgeliefert, manche habe ich sogar vorzeitig abgegeben und mühelos eine Eins dafür bekommen.

Als dieser Kurs letztes Jahr zu Ende ging, habe ich mich nach einem Teilzeitstudium umgesehen, aber nur sehr wenig gefunden, was mein Interesse weckte. Ich hatte mir sogar schon überlegt, noch einmal einen Biologiekurs zu belegen, denn den fand ich am interessantesten. Doch dann habe ich NLP und Verhaltensanalysetechniken für berufliche und soziale Interaktion entdeckt. Dabei ging es mir nicht so sehr um den Beruf, ich habe keinerlei Interesse daran, bei der Gemeinde karrieremäßig voranzukommen – mich reizte der Gedanke, dass ich in dem Kurs lernen würde, mir Einsicht in die Gedanken und Absichten anderer zu verschaffen. Der Kurs war faszinierend, wenn auch ziemlich anspruchslos. Die wenigsten Kurse, die ich am College belegt hatte, waren anstrengend, und dieser war keine Ausnahme. Nein, mich faszinierten die Möglichkeiten, die sich mir mithilfe des Kurses erschlossen: Gedankenübertragung, Hypnose (damit ist nicht Hypnotherapie gemeint, das ist ein ganz anderes Gebiet), Neurolinguistisches Programmieren – eine Fehlbezeichnung sondergleichen – und Gehirnwäsche. Ich belege nur selten einen Kurs, ohne gleichzeitig zusätzliche Studien zu betreiben, vor allem, wenn mich das Thema begeistert, und dieses eröffnete mir ein ganzes Universum neuer Möglichkeiten. Obwohl ich nur selten länger als ein Jahr bei einem Thema bleibe – außer, es handelt sich um einen Studiengang mit Abschluss – fand ich dieses besonders fesselnd und belegte auch den nächsten Kurs. Es überraschte mich, dass die anderen Teilnehmer es ebenso machten, obwohl ich ihre Intelligenz nicht sonderlich hoch eingeschätzt hatte.

Warum diese ganze Verhaltensanalyse mich allerdings dazu verleitete, jede Nacht zu wichsen, weiß ich nicht.

Zu Beginn des Kurses lag ich grübelnd im Dunkeln – wie unzählige Männer vor mir, dessen bin ich mir sicher – und überlegte mir, wie ich bei all diesem zwischenmenschlichen Kontaktscheiß eine Frau dazu brachte, mit mir zu schlafen.

So hässlich bin ich nun auch wieder nicht, oder? Ich bin über einen Meter achtzig groß, gut gebaut, aber nicht übergewichtig, ich kleide mich gut und bin blitzsauber – was will eine Frau mit Selbstachtung mehr? Meine einzige Schwäche ist wohl, dass ich nicht die Fähigkeit besitze, das zu sagen, was sie hören wollen. Was wollen Frauen also wirklich? Sie müssen das nicht beantworten. Ich habe nicht die geringste Ahnung – aber den Verdacht, dass sich Ihre Antwort von der Ihres Nächsten erheblich unterscheiden wird.

Ich hatte mir überlegt, zu einer Prostituierten zu gehen, aber ehrlich gesagt weigere ich mich, für etwas zu bezahlen, das der letzte Depp des Landes sich kostenlos beschaffen kann. Ganz abgesehen davon, dass man sich dabei eine furchtbare Krankheit einfangen könnte. Trotz meiner Vorbehalte bekomme ich die Vorstellung, zu einer Nutte zu gehen, nicht mehr aus dem Kopf. Ich stelle mir vor, wie ich alleine auf der London Road langsam in der Dunkelheit von einem orangefarbenen Lichtkreis zum nächsten fahre, Gestalten sehe, die sich im Schatten bewegen, Frauen, die irgendwo mit dem Rücken an einer Wand lehnen oder auf unmöglich hohen Stöckelschuhen den Gehsteig dahinschlendern und die Hüften schwingen. Ich halte bei einer dieser Gestalten an – kann sie zwar nicht deutlich erkennen, habe mich aber irgendwie für sie entschieden. Sie tritt ins Licht und beugt sich durch das offene Autofenster zu mir herein.

In manchen Nächten ist sie alt, mindestens um die fünfzig, und hat lockiges schwarzes Haar, bestimmt eine Perücke. Sie lächelt mich an, steigt in den Wagen, und wir fahren zu einer versifften Wohnung voller rosafarbenem Nylon-und Polyesterkram, die in ihren Augen vermutlich hübsch eingerichtet ist. Der Teppich hat dasselbe psychedelische Muster wie der, der in den Siebzigerjahren im Wohnzimmer meiner Eltern lag. Ich lege mich auf ein Bett, das nach Feuchtigkeit und Sex riecht, und sehe ihr dabei zu, wie sie sich auszieht und ihr Polyester-und Stretch-Nylonspitzenzeug auf ein ausgefranstes Chintzsofa legt. Ihr Körper ist alt und verbraucht, ihre Haut hängt schlaff von den Knochen, das Haar unter ihrer Perücke ist grau und struppig. Ich versuche sie zu ficken, spüre aber nicht einmal die Ränder ihres riesigen Lochs, also nimmt sie schließlich ihr Gebiss heraus und bläst mir einen, bis ich endlich komme. Natürlich endet meine Fantasie erst, wenn ich die unerhört hohe Summe bezahlt und sie mich, verschwitzt und an Gesicht, Händen, Körper und Klamotten nach ihren Körperflüssigkeiten riechend, wieder auf die Straße entlässt.

Manchmal kann ich die Fantasie so weit verändern, dass sich eine atemberaubend schöne Person, ein Engel mit weichem blondem Haar, das in Locken über die üppigen Brüste fällt, in meinen Wagen beugt. Sie steigt ein, bringt mich zu einem Hotel und direkt hinauf in die Penthousesuite. Dort zieht sie mich vor einer großen Fensterwand aus, hinter der irgendeine Skyline zu sehen ist. Ihr Körper ist sinnlich und weich, ihre Haut glänzt, als sie sich auf die blütenweißen Laken legt. Doch als ich es versuche, kann ich sie nicht vögeln. Ich kann es einfach nicht. Ich kann mich nicht überwinden sie anzusehen, ich kann nicht einmal meine jämmerliche Erektion halten.

Was ist bloß mit mir los, dass ich mir Glück nicht einmal vorstellen kann?

Also gehe ich zurück in die abscheuliche Sozialwohnung und ficke die alte Schlampe, die inzwischen tot oder eingeschlafen ist und regungslos mit ihren spitzen Knochen und der labberigen Haut unter mir liegt, erleichtere mich freudlos, gehe ausgiebig duschen und überlege, was für ein Mann ich bloß bin.

Als ich gestern Nacht wieder ins Bett ging, nachdem ich mich abgetrocknet hatte und nach Duschgel duftete, musste ich an Janice denken. In letzter Zeit dachte ich oft an sie und ließ mir den Tag durch den Kopf gehen, an dem man uns in der Arbeit mitteilte, dass man ihre Leiche gefunden hatte.

Und ich frage mich, ob sie mir erlaubt hätte, sie zu ficken.

Ich gehe um sieben ins Fitnessstudio und denke immer noch an Janice. Dreißig Minuten Bike, dreißig Minuten am Rudergerät, dreißig Minuten Laufband. Klingt nach hartem Workout, doch der Gedanke an sie beschäftigt mich fast die ganzen neunzig Minuten.

Ich weiß noch, wann Janice das erste Mal mit mir gesprochen hat. Sie arbeitete schon seit Jahren für die Gemeinde, gehörte fast schon zum Inventar, wie der Fotokopierer oder der Stapel uralter Telefonbücher. Ich hatte sie niemals sprechen hören.

Eines Tages jedoch brachte sie die Post herauf, und statt alles in die Ablage neben der Tür zu legen, kam sie mit einem Umschlag zu meinem Schreibtisch. Sie räusperte sich und sagte dann: »Der ist für Sie.«

Erstaunt blickte ich auf.

Sie war damals wohl Ende dreißig, also so alt wie ich jetzt, sah aber fast wie fünfzig aus, trug einen langen Pferdeschwanz, ihr Haar war von einem dumpfen Braun und an den Schläfen bereits ein wenig ergraut, sie hatte helle Augen und Falten im Gesicht. Ein wenig Make-up hätte ihrem Gesicht gut gestanden, dieser Meinung war ich nicht oft. Ich stellte mir vor, dass sie gut in eine dieser schrecklichen Vorher-nachher-Shows im Fernsehen gepasst hätte, wo man sie von einer alten Jungfer in eine schöne, selbstsichere Frau verwandelt hätte.

Sie lächelte mich an, als könne sie Gedanken lesen, und dabei veränderte sich ihr gesamtes Gesicht. Sie wurde beinahe hübsch – von der hässlichen Alten zum Engel.

Danach habe ich mich noch ein paarmal mit ihr unterhalten. Oft machten wir uns zufällig zur selben Zeit Tee in der Küche. Sie war nie sehr gesprächig, aber immer höflich und zuvorkommend, und – dass ich so was jemals sagen würde, kann ich kaum glauben – ich genoss ihre Gesellschaft. Als sie schließlich krank wurde, fehlte sie mir beinahe. Doch dann blieb sie so lange fort, dass wir sie völlig vergaßen, bis zu dem Tag, an dem der unfähige Idiot aus der Personalabteilung uns ins Konferenzzimmer rief, um uns mitzuteilen, dass Janices Leiche in ihrem Haus gefunden worden war. Ich hatte überlegt, dass sie wahrscheinlich einen Herzanfall gehabt hatte, und ging davon aus, dass man uns gleich darauf sagen würde, wann wir jemand Neuen einstellen konnten, doch dann fügte der Personalleiter noch hinzu, dass sie etwa vier Monate tot in ihrer Wohnung gelegen hätte.

Und das vor dem Mittagessen.

In den folgenden Tagen war Janices trauriges Ende Gesprächsthema Nummer eins. Das ging so weit, dass ich es irgendwann leid war und kurz davorstand aufzuspringen und irgendeine Schweinerei zu schreien, wenn ihr Name noch einmal genannt würde. Doch noch viel beunruhigender war die Tatsache, dass plötzlich auch mein Name in den Unterhaltungen auftauchte.

»Wie bitte?«

Das war natürlich Martha.

»Colin, ich habe nur gesagt – falls du zugehört hättest –, dass du mit ihr befreundet warst, oder nicht?«

»Mit wem? Mit Janice? War ich nicht.«

»Du hast mehr als irgendwer sonst mit ihr geredet.«

»Ich habe mit ihr geredet – das heißt aber nicht, dass wir befreundet waren.«

»Findest du es nicht trotzdem schrecklich, dass sie so lange tot war und keiner nach ihr gesehen hat?«

»Ja, schrecklich«, sagte ich gezwungen. Dann fuhr ich mit meiner Arbeit fort und hoffte, sie würden mich in Ruhe lassen. Glücklicherweise redeten sie gleich darauf von etwas anderem.

Dennoch ertappte ich mich immer wieder dabei, dass ich an sie dachte. Warum hatte sie mich an jenem Tag angesprochen, nachdem sie so lange kein Wort gesagt hatte? Fand sie mich anziehend? Ich dachte intensiver darüber nach: wie sie gelächelt, wie sich ihr Gesicht verändert hatte. Ich versuchte sie mir in meinem Schlafzimmer vorzustellen, wie ich ihr die Strickjacke und die schreckliche formlose Bluse, die sie immer trug, auszog und darunter einen Büstenhalter vorfand, den man durchaus als rustikal hätte bezeichnen können. Doch statt unter den Kleidern auf etwas Handfestes voller Haare, Falten und Leberflecken und Schweißgeruch zu stoßen, wie ich es mir so sehr gewünscht hätte, fand ich den Körper meines Engels, fest und geschmeidig und golden und glänzend, makellos und klar und unberührbar, und damit verschwand meine Begeisterung für sie, wie das immer geschah, wenn ich mit Perfektion konfrontiert werde.

Das Fitnessstudio leert sich langsam, ich gehe in die Umkleide, stelle mich kurz unter die Dusche, um den Schweiß abzuspülen, und schwimme dann im leichten Rhythmus dreißig Bahnen im Schwimmbecken, um mich abzureagieren. Trotzdem behalte ich die Uhr im Auge. Letzte Woche bin ich die Bahnen in neunzehn Minuten geschwommen. Wenn ich daran arbeite, könnte ich es vielleicht auch in fünfzehn schaffen. Wenn ich mich anstrenge.

Als ich vom Fitnessstudio in der Stadt zu dem hier wechselte, war mir mein Workout peinlich geworden. Im alten Studio gab es eine Gruppe von Frauen, die offenbar immer dann da waren, wenn auch ich kam, und die hinter vorgehaltener Hand kicherten und flüsterten. Außerdem war das Studio immer überfüllt – ein weiterer Grund, es zu wechseln. Es gibt nichts Schlimmeres, als auf jemanden zu warten, bis er seinen verschwitzten Arsch vom Radsitz schwingt.

Das Fitnessstudio, in dem ich jetzt trainiere, ist teurer, aber das nehme ich gerne in Kauf. Es ist viel größer, was bedeutet, dass es auch besser ausgestattet ist. Der hohe Mitgliedsbeitrag sorgt dafür, dass nur eine ausgewählte Klientel dort hingeht. Tagsüber kommen Frauen, die nichts Besseres mit ihrer Zeit anzufangen haben; nach der Schule dann Mütter mit ihren Kindern. Am späteren Abend hingegen füllt sich das Studio mit Berufstätigen, die ihr Programm absolvieren und dann genau wie ich entweder nach Hause oder in den Pub oder sonst wohin gehen, gleichzeitig aber doch ganz anders sind als ich.

Diese Woche ist es ein Jahr her, seit wir von Janices Tod erfahren haben. Vielleicht kommt sie mir deshalb in letzter Zeit so häufig in den Sinn. Das Wetter und die Verfärbung des Laubs erinnern mich an Verfall, an ihren verwesenden Körper, der sich verflüssigte, ohne dass jemand es bemerkte. Ich wünschte, ich hätte mehr auf sie geachtet. Wie viel Schönheit ich verpasst habe!

Andrerseits hätte mich das nur gestört und für zusätzliche Ablenkung gesorgt, genau wie diese schreckliche Frau vom Pflegeheim. Heute Abend, bevor ich ins Fitnessstudio ging, hat sie wieder angerufen. Ich dachte erst, es sei Vaughn, und ging ran, ohne vorher auf das Display zu sehen.

»Mr. Friedland?«

Ich erkannte ihre Stimme sofort. Nur sie betonte meinen Namen auf der zweiten Silbe, sodass er völlig anders klang, als alle anderen ihn aussprechen. Ich korrigiere sie nur deshalb nicht, weil sie vermutlich meine Mutter genauso anspricht. Es amüsiert mich, wenn ich daran denke, dass meine Mutter sich nicht dagegen wehren kann.

»Ja, am Apparat«, sagte ich scheinheilig.

»Mr. Friedland, hier spricht die Oberin. Vom Pflegeheim Larches.«

»Ja«, sagte ich erneut.

»Ihrer Mutter geht es den Umständen entsprechend gut, Sie brauchen sich keine Sorgen zu machen.«

»Oh, sehr schön«, sagte ich.

»Trotzdem, Sie fehlen ihr schrecklich.«

Das glaube ich kaum, dachte ich. »Ach? Sind Sie sicher, dass sie überhaupt weiß, wo sie ist?«

»Hin und wieder. Sie hat durchaus klare Momente. Und in denen scheint sie Sie besonders zu vermissen. Sie haben sie schon so lange nicht mehr besucht, Mr. Friedland.«

»Ich hatte sehr viel zu tun«, sagte ich. »Die Arbeit, verstehen Sie.«

»Und an den Wochenenden?«

»Also gut, ich werde mal sehen, ob ich es am Sonntag schaffe, in Ordnung? Wenn Sie mich jetzt bitte entschuldigen wollen, ich habe noch was zu erledigen.«

»Natürlich, natürlich. Wir sehen Sie dann.«

Verdammtes Frauenzimmer! Hat mir mit ihrem Geschwätz einen angenehmen Abend ruiniert. Was soll es schon bringen, wenn ich meine Mutter besuche? Die Chancen, dass sie während der halben Stunde meiner Anwesenheit einen klaren Moment hat, sind verschwindend gering. Und die Vorstellung, dass sie tatsächlich einen klaren Moment haben könnte, ist mir so unerträglich, dass ich ihn gar nicht in Erwägung ziehen möchte; was haben wir uns nach all der Zeit überhaupt zu sagen? Trotzdem werde ich vielleicht am Sonntag hinfahren, wenn auch nur, damit dieses schreckliche Frauenzimmer mich wenigstens eine Zeit lang nicht mehr belästigt.

Inzwischen ruft sie nicht mehr so oft an wie früher. Letztes Jahr, als meine Mutter den Schlaganfall bekam und damit ihre Fähigkeit verlor, wie ein erwachsener Mensch zu funktionieren, war das Pflegeheim ganz scharf darauf gewesen, sie aufzunehmen. Ich fand schnell eine Gesetzeslücke in den Paragrafen bezüglich schwerer Pflegefälle und sorgte dafür, dass die Kosten vollständig von der Krankenkasse übernommen wurden. Danach schien das Pflegeheim nicht mehr so scharf auf sie zu sein. Warum, weiß ich auch nicht – immerhin würden sie ihr Geld doch ganz genauso erhalten, sogar noch zuverlässiger, denn diese spezielle Geldquelle würde so schnell nicht versiegen. Ich habe eher das Gefühl, dass sie nur mit mir in Kontakt bleiben wollen, damit sie mehr Geld für Dinge aus mir herauspressen könnten, die von der Kasse nicht übernommen werden. Doch wozu soll ein Flachbildfernseher im Zimmer meiner Mutter gut sein, wenn der im Aufenthaltsraum einwandfrei funktioniert und sie dort fernsehen kann, wann immer sie Lust dazu hat? Wozu braucht sie Schuhe, wenn sie sowieso keinen Fuß vor die Tür setzt?

Ich habe einmal versucht, all das der Oberin zu erklären, doch diese wurde daraufhin äußerst ungehalten. Seit diesem Gespräch – das damit endete, dass sie in unnötig sarkastischem Ton zu mir sagte, ich solle meine Mutter öfter mal besuchen – ließ ich das Telefon klingeln, wenn ich die Nummer des Pflegeheimes auf dem Display sah. Kurze Zeit später machte sie sich nicht einmal mehr die Mühe, mir eine Nachricht zu hinterlassen.

Im Prinzip habe ich nichts dagegen, meine Mutter zu besuchen. Genau genommen freue ich mich gelegentlich sogar darauf – eine schöne Fahrt ins Grüne an einem sonnigen Wochenende, wobei ich ihr Schokolade auf dem Weg kaufe und sie dann in ihrem Zimmer esse; sie darf ja keine Schokolade essen, nicht wahr? –, aber ich lehne es kategorisch ab, mir von einer vertrockneten Oberin sagen zu lassen, wann ich das zu tun habe.

Genauso wie ich es ablehne, mir von irgendjemandem vorschreiben zu lassen, was ich zu tun habe.

Jedenfalls habe ich für das Wochenende Pläne und gehe davon aus, dass ich ziemlich beschäftigt sein werde. So viele meiner Forschungsprojekte tragen langsam Früchte – wunderbare Verwandlungen stehen bevor, die ich nicht verpassen darf.
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Tod eines Pianisten »eine Tragödie«

Vergangenen Sonntag wurde in Catswood die Leiche des ehemaligen Pianisten Noel Gardiner in der Wohnung gefunden, in der er mit seinem Partner, dem Sänger Larry Scott, gelebt hatte. Nach Aussage der Polizei hatte die Leiche von Mr. Gardiner bereits eine ganze Weile unentdeckt dort gelegen.

Der Chronicle hatte bereits im Mai über den Herztod des neunundfünfzigjährigen Mr. Scott berichtet. Freunde des Paares gaben gestern zu Protokoll, Mr. Gardiner habe sich nach dem Verlust seines Partners völlig zurückgezogen.

»Wir versuchten, ihn zum Ausgehen zu bewegen«, sagte ein Freund, der nicht namentlich genannt werden will. »Doch Larry fehlte ihm schrecklich. Sie waren immer zusammen.«

Noel Gardiner war ein begabter Musiker, der weltweit mit verschiedenen Orchestern aufgetreten war. Nach Bekanntgabe seines Todes wurden unzählige Nachrufe veröffentlicht, Blumensträuße wurden vor dem Haus in der Lenton Lane niedergelegt.
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Noel

Als ich ihn zum ersten Mal sah, wusste ich, dass er der Richtige war. Ich wusste es, weil es sich genau so anfühlte, wie es alle immer behaupteten, auch wenn ich eigentlich nie an die wahre Liebe geglaubt habe. Ich habe immer gelacht, wenn jemand davon sprach.

Er sang Tenor im Chor, und ich war in letzter Minute eingesprungen, weil irgendeine alte Tante abgesagt hatte. An jenem Abend habe ich mir das Herz aus dem Leib gespielt, das kann ich Ihnen sagen. Immer wenn ich es wagte, ihn anzusehen, was nicht oft vorkam, genoss ich diesen Anblick wie einen guten Wein, und genau wie nach dem ersten Schluck Alkohol breitete sich ein wohliges Gefühl in meinen Venen aus. Ich hatte nicht den Mut, ihn nach dem Konzert anzusprechen, doch glücklicherweise bemerkte er, dass ich ihn ansah. Er kam auf mich zu und fragte mich, ob ich ein Lokal in der Nähe kenne und Lust auf einen Absacker hätte.

Ich nahm ihn mit ins Black Bull, weil ich wusste, dass ich dort keinen von den anderen antreffen würde – denn ich wollte ihn mit niemandem teilen. Ich wollte ihn für mich alleine. Der Pub überraschte ihn – denn ehrlich gesagt war er ein wenig schäbig –, doch er ließ sich nichts anmerken. Er bestellte uns eine Flasche Billigwein, und als wir diese ausgetrunken hatten, bestellte er noch eine, obwohl eigentlich die letzte Runde ausgerufen worden war. Wir unterhielten uns über Gott und die Welt, als würden wir uns seit ewigen Zeiten und nicht erst seit diesem Abend kennen. Als er mich nach Hause brachte, packte mich die Angst. Ich fürchtete, ich hätte die Situation falsch interpretiert und es handle sich nur um eine weitere Affäre, einen weiteren rein körperlichen Austausch. Oder vielleicht nicht einmal das. Er war älter als ich, sah gut aus, ich konnte kaum glauben, dass ich so viel Glück hatte.

Doch da irrte ich mich. Ich war der größte Glückspilz der Welt.

Danach waren wir unzertrennlich. Jedes Engagement, das wir bekamen, machten wir entweder gemeinsam, oder einer von uns sagte seinen Auftritt ab und setzte sich zum anderen ins Publikum. Wir ertrugen es einfach nicht, mehr als ein paar Stunden voneinander getrennt zu sein. Seine Stimme elektrisierte mich; ihn singen zu hören wurde zu meinem Lebenselixier. Und er hörte mir zu, wenn ich spielte, Stunde um Stunde; selbst wenn ich mein Übungspensum hinter mir hatte, wollte er, dass ich weitermachte, saß hinter mir im Lehnstuhl, schloss die Augen und verlor sich in der Musik.

Ich glaube, niemand hat wirklich begriffen, wie eng unsere Beziehung war. Wir hatten natürlich Freunde und Familie – wobei seine liebevoller und unterstützender war als meine –, doch was uns verband, war unerschütterlich im Vergleich zu unseren vorherigen flüchtigen Beziehungen.

Er lag am Boden, als ich ihn fand. Er musste schon eine ganze Weile so dagelegen haben, obwohl ich nur kurz aus dem Haus gegangen war, um uns etwas Leckeres zum Abendessen zu besorgen.

Ich rief den Krankenwagen und versuchte in der Zwischenzeit alles, um ihn wiederzubeleben. Ich drückte auf seine Brust und legte meinen warmen Mund auf seinen kalten, um ihm wieder Leben einzuhauchen. Aber ich wusste, dass es sinnlos war. Er war tot. Das Licht in seinen Augen war erloschen.

Drei Monate sind seitdem vergangen, an die ich keine Erinnerung habe. Die Zeit war bedeutungslos geworden, ich hatte kein Ziel mehr. Ich konnte nicht spielen; ich versuchte es noch nicht einmal. Ich konnte keine Musik mehr hören, konnte nicht in den Himmel sehen oder ohne ihn hinaus an die frische Luft gehen, denn ich sah keinen Grund mehr dafür. Ich konnte nur noch warten.




 

Annabel

Am Mittwoch begleitete ich Kate zur taktischen Besprechung, obwohl ich eigentlich gar nicht an der Reihe war. Sie schaffte es meistens irgendwie, sich aus der Affäre zu ziehen, zeigte sich allerdings diesmal überraschend interessiert. Sie hatte die Präsentation am Computer vorbereitet, und aus der Art, wie sie mir den Rücken zukehrte, ihre Schultern hielt oder schief lächelte, schloss ich, dass sie wohl dachte, ich würde mich total zum Affen machen. Sie konnte es wohl kaum erwarten, dem Spektakel beizuwohnen.

DI Andrew Frost kam als Letzter hinzu. Er war mein Lieblingskollege, und ihm fehlten nur noch zwei Jahre bis zu seiner Pensionierung. »Guten Morgen, Annabel. Guten Morgen, Kate. Heute kriegen wir wohl zwei Analystinnen zum Preis von einer, was?«

»Sir«, sagte ich und war erleichtert, dass Frosty heute das Meeting leiten würde. Die anderen DIs stellten gerne unzählige Fragen, sogar solche, die überhaupt keinen Sinn ergaben. Sie gaben einem das Gefühl, als wollten sie uns absichtlich in die Pfanne hauen, um selbst besser dazustehen.

Sie saßen alle um einen Tisch, die Uniformierten auf der einen, die Zivilisten auf der anderen Seite. DI Frost am Kopfende des Tisches, daneben DC Ellen Traynor, DC Amanda Spitz und DC Brian Jones, besser bekannt als Shaggy. Er würde sich kaum in die Diskussion einmischen. Auf unserer Seite des Tisches saßen Jo von der Intel-Einheit, die das Protokoll führte, eine Frau vom Sozialdienst, deren Namen ich regelmäßig vergaß, ein älterer Mann mit Strickjacke, daneben Carol und wir.

Kate war zuerst an der Reihe, dann fingen die endlosen Diskussionen über die Handhabung der aktuellen Fälle an, wie viel Budget noch zur Verfügung stand und ob das Risikomanagement effektiv genug war.

Ich versuchte ruhig zu bleiben und überlegte, was ich sagen sollte.

»Also schön, gibt es noch weitere Anträge? Nein? Gut. Sonst noch irgendwas, bevor wir das Meeting zu Ende bringen?«

Ich ergriff das Wort, bevor wieder irgendjemand eine Frage zum Überstundenentgelt stellen konnte. »Da wäre noch was, Sir.«

»Annabel?«

»Ich habe zu ein paar ungeklärten Todesfällen Nachforschungen angestellt, bei denen die Verstorbenen alle eine Weile lang unentdeckt blieben. Die Anzahl der Fälle ist dieses Jahr ungewöhnlich hoch. Ich habe ein Diagramm dazu erstellt …«

Kate schaltete pflichtbewusst von der taktischen Präsentation zu meinem Diagramm, das eine schwer zu übersehende Spitze aufwies.

»Dabei möchte ich gerne betonen, dass diese auffällige Abweichung nur dieses Jahr bis zum heutigen Datum umfasst, während die anderen Werte ein ganzes Jahr betreffen. Wenn sich die Situation in dieser Geschwindigkeit weiterentwickelt, können wir davon ausgehen, dass die Zahl auf dreißig Todesopfer steigen wird. Wie Sie sehen, hatten wir in keinem Jahr zuvor mehr als elf.«

Nervös sah ich in die Runde am Tisch. Alle saßen in eisernem Schweigen da und starrten auf das Diagramm.

Schließlich sagte Mandy Spitz: »Tut mir leid, Annabel, ich verstehe nicht ganz – reden wir hier von Morden?«

»Nein«, antwortete ich. »Das sind alles Leute, die zu Hause verstorben sind und deren Leichen längere Zeit unentdeckt blieben.«

Jemand schnaubte, vermutlich Carol. Irgendwo flüsterte jemand. Ich spürte, wie meine Wangen zu glühen anfingen.

Frosty räusperte sich. »Haben Sie irgendeine Theorie dazu, wieso es so viele sein könnten? Gibt es irgendeine Verbindung zwischen diesen Fällen?«

»Na ja«, sagte ich, spähte zu Kate und nickte ihr zu, »auf der nächsten Folie habe ich ein paar interessante Stichpunkte zusammengefasst …«

Es waren nur ein paar Punkte, mit denen ich ihre Aufmerksamkeit erregen wollte. »Dieses Jahr verzeichnen wir eine ungewöhnlich große Altersspanne. Die jüngste war einundzwanzig Jahre alt – Rachelle Hudson, bestimmt erinnern Sie sich noch an sie –, die älteste war Anfang neunzig. Allerdings sind alle Altersgruppen vertreten, Zwanzig-, Dreißig-, Vierzig-, Fünfzig-und Sechzigjährige. Die Jahre zuvor haben wir nur zweimal einen Toten unter sechzig gefunden. Der eine war vermutlich an einer Überdosis gestorben, der andere hatte sich höchstwahrscheinlich das Leben genommen. In diesem Jahr wurde nur in einem Fall eine offizielle Todesursache ermittelt.«

»Weil die Verwesung so weit fortgeschritten war, dass wir die Todesursache nicht mehr feststellen konnten?«, fragte der Mann mit der Strickjacke. Er sprach mit tiefer, voller Stimme.

»Ja, zum Teil«, sagte ich und kam langsam in Fahrt. »Andererseits wurden die meisten Leichen an ganz gewöhnlichen Orten gefunden: entweder in ihren Betten oder im Sessel. In den vergangenen Jahren haben wir beispielsweise verweste Leichen unter selbst geknüpften Henkersschlingen oder in der Badewanne entdeckt. Manche Protokolle beschreiben den Fundort der Leichen nicht detailliert genug, trotzdem gibt es offenbar nicht allzu vieles, das – nun, sagen wir – auf ein Verbrechen hinweist.«

»Sir, ich habe mit den Kollegen aus Hampshire am Fall Rachelle Hudson gearbeitet«, sagte Ellen Traynor zu Frosty. »Das Ganze war ziemlich seltsam, nicht nur, weil sie sich damals aus freien Stücken völlig aus der Öffentlichkeit zurückgezogen hatte, sondern weil sie offenbar auch freiwillig den Tod gewählt hatte.«

»Den Tod gewählt?«, fragte DI Frost. Alle im Raum schwiegen.

»Ja. Wir fanden nirgends im Haus etwas Essbares. Nicht einen Krümel. Sie lag in ziemlich fortgeschrittenem verwestem Zustand auf dem Bett in ihrer Wohnung. Der Gerichtsmediziner konnte keine genaue Todesursache mehr feststellen, seiner Meinung nach war sie aber verhungert.«

»Es gibt schönere Wege, aus dem Leben zu scheiden«, sagte Mandy.

»Auf alle Fälle.« Andrew Frost schwieg und studierte die Folie. Mir wurde wieder mulmig.

»Ich weiß nicht, ob das hier die richtige Abteilung ist«, sagte er schließlich. »Wenn wir irgendwas hätten, das auf ein Verbrechen hindeuten würde …«

»Nur die ungewöhnliche Altersspanne der Toten«, sagte ich. »Und die Tatsache, dass sie offenbar keiner vermisste. Das kommt manchmal bei älteren Leuten vor, wenn sie Angst haben, ins Heim abgeschoben zu werden, und darum jeden Kontakt mit der Außenwelt meiden, aber nicht bei jüngeren Menschen.«

»Betrifft das nur unseren Bezirk?«, fragte Ellen daraufhin. »Wie sieht es mit anderen Landkreisen aus?«

Ich hatte die letzte Präsentationsfolie ganz vergessen, dafür hätte ich mich ohrfeigen können. »Auch das ist interessant. Ich habe es auf der nächsten Folie abgebildet …«

Kate drückte auf den Knopf.

»Das ist nur eine einfache Grafik. Wie Sie sehen, verzeichnen alle anderen Landkreise in diesem ähnlich wie in den vergangenen Jahren stabile Werte. Was auch immer der Grund für diesen ungewöhnlichen Ausschlag ist, er ist lediglich auf Briarstone beschränkt.«

Alle starrten die Folie an. Der Frau vom Sozialdienst war sogar der Mund offen stehen geblieben. Frosty fuhr sich mit einer Hand durch das kurze graue Haar. »Ich werde es beim Meeting der Einsatzkräfte ansprechen«, sagte er schließlich. »Mal sehen, ob irgendwem in der Abteilung für Schwerverbrechen etwas dazu einfällt. Annabel, könnten Sie mir die Folien zuschicken?«

»Ja, Sir«, sagte ich.

»Wenn Sie wollen, kann ich sie Ihnen auch gleich mailen, solange ich sie noch hier habe«, sagte Kate eifrig.

»Kommst du?«, fragte Trigger Kate, als er schon im Mantel in der Tür stand.

Es war halb vier. Trigger hatte aufgrund eines Hüftleidens (das ihn seltsamerweise aber nicht davon abhielt, am Wochenende seinem Lieblingshobby, dem Bergwandern, nachzugehen) einen persönlichen Parkplatz bekommen, weshalb sich Kate meistens von ihm zum Park&Ride bringen ließ.

»Trig, ich habe noch was zu erledigen«, sagte sie. »Trotzdem vielen Dank. Wir sehen uns morgen.«

Ich sah sie erstaunt an. Normalerweise war sie nach der vierzehntägigen Präsentation so erledigt, dass sie immer besonders früh ging.

»Hat Frosty dir schon gemailt?«, fragte sie, als Trigger verschwunden war. Im Revier war alles still; selbst der Lautsprecher hatte die vergangene Stunde nichts zu melden gehabt.

»Ja«, sagte ich. Er hatte mir vor einer Stunde eine Mail geschickt, aber ich war zu aufgeregt und enttäuscht gewesen, um ihr Bescheid zu geben.

»Und?«

»Er hat geschrieben, dass sie es sich nicht einmal anschauen wollen. Sie hätten genug richtige Verbrechen, um die sie sich kümmern müssten.«

»Hab ich dir doch gesagt.«

Ihre Antwort war nicht besonders hilfreich, doch immerhin zeigte sie Interesse, wenn auch nur, um ihre Überlegenheit zur Schau zu stellen.

»Dieses Büro ist einfach völlig besessen von den Vorgaben des Innenministeriums«, sagte ich. »Es geht immer nur um Aufklärungsquoten. Sobald sie etwas nicht aufklären können, tun sie entweder so, als wäre nichts passiert oder es handle sich nicht um ein Verbrechen. Es geht gar nicht mehr um die Menschen, die richtigen Menschen. Sie machen es sich zu leicht, wenn sie alles in Statistiken packen. Das macht mich wahnsinnig.«

Eine halbe Stunde später gingen wir gemeinsam den Hügel hinauf zur Bushaltestelle. Wir waren vorher noch nie gemeinsam irgendwo hingegangen, selbst wenn wir zur selben Zeit in dieselbe Richtung mussten. Um vier hatte ich das Licht an meinem Arbeitsplatz ausgemacht und war losgegangen, um meine Tasse abzuwaschen. Als ich zurückkam, stand Kate im Mantel da, und so verließen wir schließlich gemeinsam das Revier, als wäre das ganz normal.

»Ich meine«, sagte ich und keuchte bergauf, »wir hatten nicht einmal eine Hitzewelle, einen besonders kalten Winter oder sonst was in der Art.«

»Oder eine Überschwemmung«, sagte Kate. Mit ihren langen Beinen machte sie mühelos einen Schritt, wo ich zwei machen musste.

»Und wie ich bereits bei der Präsentation sagte, waren nicht alle Toten alte Menschen. Die Frau von heute Morgen war erst dreiundvierzig. Dann war da noch die Frau aus Hampshire – weißt du noch? Die man in Baysbury gefunden hat? Sie war gerade mal einundzwanzig. Gerade habe ich noch eine entdeckt, die erst neununddreißig war.«

»Wie alt bist du noch mal?«, fragte Kate.

»Achtunddreißig.«

Sie schmunzelte. Typisch für jemanden Anfang zwanzig, der vierzig für steinalt hielt.

»Ich kann mir einfach nichts Schrecklicheres vorstellen, als in der eigenen Wohnung zu sterben und dort zu verwesen«, sagte ich leise. Als wir an den automatischen Türen der Apotheke vorbeikamen, genoss ich den kurzen warmen Luftstoß, der von dort nach draußen drang.

»Na ja, du würdest es ja nicht mitbekommen, weil du tot wärst«, sagte Kate.

Ich biss mir auf die Lippen. Stell dir mal vor, das wäre nicht das Ende, hätte ich am liebsten gesagt. Stell dir vor, du müsstest mitansehen, wie dein Körper verwest und wissen, dass niemand weit und breit sich Sorgen macht, weil er dich eine Weile nicht mehr gesehen hat.

»Findest du es nicht seltsam«, beharrte ich und schnupperte sehnsüchtig den Duft, der aus der Bäckerei an der Ecke drang, »dass es niemandem aufgefallen ist? Ich meine, vor allem bei den jüngeren Opfern. Die hatten doch alle Familien, Arbeitskollegen, Freunde. Selbst wenn sie arbeitslos waren, waren sie doch sicher irgendwo registriert, oder? Es ist doch gar nicht so leicht, einfach so zu verschwinden.«

»Das glaube ich auch. Wenn ich ein paar Tage nichts auf Facebook posten würde, würde bestimmt irgendwer Nachforschungen anstellen.«

Wir saßen auf der Mauer und warteten auf den Bus, der zum Park&Ride fuhr. Das heißt, Kate saß auf der Mauer und rauchte, ich lehnte mich nur dagegen.

»Obwohl, wenn man sich nach und nach zurückzieht, würde es nicht so sehr auffallen«, sagte sie nach ein paar Minuten.

»Von was zurückzieht?«, fragte ich.

»Von Facebook oder so. Ich meine, wenn man sich bewusst aus der Öffentlichkeit zurückziehen will, würde man einfach nach und nach nichts mehr auf Facebook posten, oder? Nach einer Weile würde niemand mehr bemerken, dass du verschwunden bist. Oder vielleicht doch, man würde dir vielleicht eine Nachricht hinterlassen; die meisten Facebook-Freunde sind ja keine echten Freunde, oder? Enge Freunde, meine ich. Und die, die wirklich mit dir befreundet sind – na ja, wenn du denen erzählen würdest, dass du weggezogen bist? Oder dass dein Computer kaputt ist oder so? Wie viele Monate würden vergehen, bevor sich jemand ernsthaft Sorgen um dich machen würde?«

»Ich bin nicht auf Facebook.«

Sie hörte mir gar nicht zu. »Trotzdem finde ich, dass es keinen Sinn hat, der Sache weiter nachzugehen. Ob vierundzwanzig Leichen oder vierundfünfzig: Es sind und bleiben Leute, die einfach – eines natürlichen Todes gestorben sind. Jeden Tag sterben Hunderte Menschen. Keiner deiner verwesten Toten wurde laut den Akten ermordet, oder?«

Ich schüttelte den Kopf. »Es gab einen Fall, bei dem konnte der Gerichtsmediziner die Todesursache nicht mehr ermitteln, aber die meisten sind offenbar eines natürlichen Todes gestorben.«

»Besteht zwischen ihnen irgendeine offensichtliche Verbindung?«

»Sie verrotteten alle vor sich hin und wohnten in Briarstone … ansonsten? Nicht dass ich wüsste.«

»Also gut. Wir sind nun mal Fallanalysten. Man wird uns sagen, dass es nicht unsere Aufgabe ist, uns um gesellschaftliche Missstände zu kümmern. Aber noch viel schlimmer ist«, sagte sie, hüpfte von der Mauer herunter und drückte ihre Zigarette am Mülleimer aus, »dass sie uns nur noch mehr Arbeit aufhalsen werden, wenn sie erfahren, dass wir die Zeit haben, uns mit solchen Themen auseinanderzusetzen.«

»Toll«, sagte ich.

Zur Abwechslung kam mein Bus mal pünktlich um die Ecke. Kate hatte ihren Wagen auf einem anderen Parkplatz in Baysbury abgestellt und musste noch ein wenig länger warten.

Als ich nach Hause kam, fand ich in der Nähe meiner Wohnung nirgends einen Parkplatz. Ich musste den Wagen auf der Hauptstraße stehen lassen, an der nur Proleten und Junkies wohnen, und dann ein Stück zurücklaufen, nachdem ich meinen Wagen doppelt und dreifach kontrolliert und dafür gesorgt hatte, dass er richtig abgeschlossen war und keine Wertsachen in Sichtweite lagen. Ich fuhr einen zehn Jahre alten Peugeot, der zwar die Mühe nicht lohnte, aber leider leicht zu klauen war. Das wäre zwar nicht das Ende der Welt gewesen, aber wahnsinnig lästig.

Lucy kam mir am Anfang der Straße entgegen, hüpfte von einer kleinen Gartenmauer und versuchte mir den ganzen Weg bis zur Haustür ein Bein zu stellen, als habe sie seit Wochen nichts mehr zu essen bekommen. Ich suchte in der Dunkelheit das Schlüsselloch – irgendwann musste ich mal das Licht reparieren –, und als ich endlich die Tür aufstieß, klingelte auch schon das Telefon.

»Hallo?« Es war meine Mutter. »Ja, Mom, ich bin gerade erst zur Tür reingekommen. Kann ich dich später zurückrufen?«

»Also, jetzt habe ich den ganzen Tag damit gewartet, dich anzurufen, weil ich mir schon dachte, dass du in der Arbeit zu beschäftigt bist, um mit mir zu reden, aber wenn du jetzt auch keine Zeit hast …«

»Tut mir leid, Mom. Ich bin einfach nur müde.«

»Ich brauche sowieso nur einen Augenblick. Hast du einen Stift?«

Ich setzte mich im Mantel auf das Sofa, balancierte einen Notizblock auf den Knien und machte eine Liste der Dinge, die ich morgen für sie einkaufen sollte, während die Katze ununterbrochen um meine Fußknöchel strich, sich an meinen Rock und meine Oberschenkel krallte, obwohl ich sie immer wieder wegschob. Schließlich gab ich auf, klemmte das Telefon zwischen Ohr und Schulter, ging in die Küche und holte Katzenfutter.

Ich machte mir ein Omelett und einen Tee, sah mir eine Sendung über Afrika im Fernsehen an und ließ mir dann ein heißes Bad ein. Ich saß im warmen, schaumigen Wasser und lauschte der dröhnenden Stille im Haus.

Ich versuchte mir vorzustellen, was in den Monaten passiert war, seit ich Shelley Burton das letzte Mal gesehen hatte. Vielleicht war sie so unglücklich gewesen, als ihr Partner ausgezogen war, dass sie nicht mehr gärtnern wollte und jeden Lebenswillen verloren hatte. Vielleicht hatte er eine Affäre gehabt, und das hatte sie so fertiggemacht.

Das alles hätte sich nebenan abspielen können, ohne dass ich etwas davon bemerkt hätte. Ich hatte sie lange nicht mehr gesehen. Vielleicht war ich deshalb davon ausgegangen, dass sie ausgezogen war und das Haus verkauft oder vermietet werden sollte. Und nun stellte sich heraus, dass sie die ganze Zeit über dort gewohnt hatte.

Ich war nicht traurig, trotzdem kamen mir ganz unerwartet die Tränen. Tränen, weil es so still und weil ich so allein war. Tränen für die Menschen, die in ihren Wohnungen gestorben und dort liegen geblieben waren, deren Körper zu Flüssigkeit, Knochen und Schleim verwesten, bis am Ende nichts als schwarze Flecken auf der Matratze oder dem Stuhl übrig blieben. Die nur in Anwesenheit der Gemeindeangestellten begraben wurden, die bis zuletzt vergeblich versucht hatten, jemanden aufzutreiben, der sie geliebt hatte.

Wenn ich jetzt hier starb, würde mich dann jemand vermissen? Würde man es auf der Arbeit wirklich bemerken? Würde Mom die Polizei verständigen, wenn sie mich nicht mehr erreichen könnte? Irgendwer würde vorbeikommen. Aber was, wenn ich nicht an die Tür ging? Wie lange würde es dauern, bis jemand die Tür eintrat? Tage? Wochen? Und in welchem Zustand würde man mich vorfinden?

Vor der Badezimmertür hörte ich ein kratzendes Geräusch. Die Katze, mein Rückhalt, mein Fels.




 

Colin

Heute ist mir bei der Arbeit aufgefallen, dass sich Martha mit Katrine, der neuen Aushilfskraft, unterhielt. Die ersten paar Wochen habe ich sie kaum bemerkt, dann hatte sie mich einmal im Aufzug angelächelt, und seitdem nehme ich sie sehr intensiv wahr, wenn sie im Raum ist.

Offenbar ist sie Dänin, obwohl sie praktisch akzentfrei spricht. Alle reden hinter ihrem Rücken über sie, so wie vermutlich über mich, wenn ich nicht da bin. Ich hasse diese Oberflächlichkeit, die Gehässigkeiten und die Tatsache, dass sie so tun, als wären sie Freunde, einen dann aber in Stücke reißen, sobald man nicht in der Nähe ist.

Sie haben versucht, mich in die Sache reinzuziehen, mich nach meiner Meinung gefragt, dann aber begriffen, dass ich mich an ihren kindischen Spielchen nicht beteiligen will. Ich bin hier, um zu arbeiten, nicht um soziale Kontakte zu knüpfen.

Genau genommen bin ich hier, weil es mir gut in den Kram passt. Ich verdiene jeden Monat dasselbe Gehalt und mache einen Job, bei dem ich mich intellektuell nicht verausgaben muss – soll heißen, ich bin üblicherweise um halb elf Uhr morgens mit meiner Arbeit fertig und nutze dann meinen Computer, um die Aufgaben für meinen Kurs zu erledigen oder zu recherchieren. Wieso sollte ich mich um zusätzliche Arbeit bemühen? Dann müsste ich mich zukünftig größeren Herausforderungen stellen, und das will ich nicht. Nein! Ich tue das Nötigste, und das gut, sogar ein wenig besser als die anderen, und darum lässt man mich in Ruhe.

Ich habe vorerst aufgehört zu masturbieren, weil ich mich selbst angewidert habe. Ich hebe es mir für das Wochenende auf, wenn ich meine Zeit damit verplempern kann, wenn mir danach ist. Ich habe mich – wie immer – im Griff.

Vaughn Bradstock hat mich gefragt, ob ich Lust hätte, am Samstag mit ihm und der bezaubernden Audrey zu Abend zu essen.

Mein erster Gedanke war, dass ich an diesem Abend bereits wichsen und Pornos gucken wollte; doch dann habe ich es mir anders überlegt. Es wäre schon faszinierend, Audrey kennenzulernen, nachdem ich in den vergangenen Monaten jedes noch so intime sowohl physische als auch persönliche Detail über sie erfahren habe. Vaughn hat sich übrigens gegen Weston-super-Mare entschieden. Ich habe ihm gesagt, dass das eine kluge Entscheidung war. Wenn man mit der Frau seiner Träume irgendwo hinfahren will, gibt es sicher exotischere Orte als Weston-super-Mare, oder?

»So gegen halb sieben, okay?«, fragte er.

Typisch, dachte ich. »Ginge es auch ein wenig später? Ich muss um die Zeit jemanden anrufen.«

Dem folgte eine kurze Pause. »Oh, na ja, ich denke schon. Kannst du denn nicht früher telefonieren? Audrey isst ungern so spät. Wegen der Diät, die sie gerade macht und so.«

»Ich könnte um sieben da sein«, sagte ich nachdrücklich. »Wenn das nicht geht, muss ich absagen, fürchte ich.«

Am Ende ließ er sich auf sieben Uhr ein und fragte mich, ob ich gewisse Ernährungsvorschriften einhalten müsse. Ich musste lachen.

»Das ist eine ernste Frage«, sagte er. »Ich möchte dich nur ungern versehentlich mit etwas umbringen, auf das du allergisch bist.«

»Auberginen mag ich nicht besonders gern«, sagte ich schließlich.

»Gut, ich werde es mir merken«, sagte er. »Audrey kocht.«

»Kann sie das denn?«, fragte ich und überlegte, dass er mir bestimmt irgendwann von Audreys kulinarischen Fähigkeiten berichtet hatte; immerhin hatte er mir alles andere über sie ja auch erzählt.

»O, ja«, sagte Vaughn begeistert.

Doch angesichts Vaughns Geschmack, was Frauen, Bier und Musik betraf, sagte das nicht sonderlich viel aus. Ich musste den Samstag abwarten und mir dann selbst ein Bild machen.

Auf dem Heimweg schaute ich noch kurz bei meiner Freundin Maggie vorbei. Die Arme sah nicht besonders gut aus. Trotzdem setzte ich mich eine Weile zu ihr und unterhielt mich mit ihr. Ihr Haus fasziniert mich – es ist wunderschön, genau wie die Einrichtung –, allein im ersten Stock sind vermutlich sechs Schlafzimmer; keine Ahnung, warum sie so viele braucht, denn sie wohnt schon seit ein paar Jahren alleine. Ich glaube nicht, dass ich sie allzu sehr störte, auch wenn sie schrecklich müde wirkte. Ich sagte ihr, dass ich am Wochenende noch einmal nach ihr sehen würde, und ging wieder.

Ich kam nach Hause, putzte Küche und Bad, warf die Waschmaschine an, bügelte meine Arbeitshemden und sah mir unterdessen die Nachrichten im Fernsehen an.

Ich muss mein Wochenende sorgfältig planen, damit ich so viel wie möglich unterbringen kann. So unterhaltsam Vaughns Dinnerparty auch klingen mag, sie steht momentan ganz unten auf meiner Prioritätenliste.




 

Briarstone Chronicle September Mann tot in seiner Wohnung in Briarstone aufgefunden Der stark verweste Körper eines Mannes um die fünfzig wurde gestern von Gemeindemitarbeitern in einem Wohnblock in der North Lane gefunden.

Offenbar hatte ein Mitarbeiter des Wohnungsamtes in der Wohnung nach dem Rechten gesehen, nachdem verschiedene offizielle Schreiben unbeantwortet geblieben waren. Ein Gemeindesprecher teilte mit, die Leiche sei im Wohnzimmer aufrecht sitzend vor laufendem Fernseher aufgefunden worden.

Bei dem Arbeitslosen handelt es sich offenbar um Robin Downley. Nachbarn hatten Mr. Downley seit längerer Zeit nicht mehr gesehen. Eine Frau, die nicht genannt werden will, sagte: »Ich habe immer wieder wegen des Gestanks bei den Behörden angerufen, bestimmt dreißigmal, aber nie ist jemand vorbeigekommen.«




 

Robin

Der Tag, an dem meine Frau mich verließ, war der Anfang vom Ende.

Ich weiß noch, dass es ein Samstagnachmittag war. Ich war mit den Kindern zu Hause und machte den Abwasch, als es klingelte und Elaine, die beste Freundin meiner Frau, vor der Tür stand. Sie hatte Tränen in den Augen. Ich bat sie herein, zog mich jedoch sofort in die Küche zurück und machte Tee, während sie im Wohnzimmer saß, hemmungslos schluchzte und dabei einen abscheulichen Lärm machte. Glücklicherweise waren die Kinder oben und machten selbst einen Höllenlärm, sodass sie nichts mitbekamen.

»Wo ist Beverley?«, fragte mich Elaine, als sie endlich wieder sprechen konnte. Ich glaubte, dass sie bloß die Schulter ihrer besten Freundin suchte, um sich auszuheulen.

»Ich weiß nicht genau«, sagte ich. »Sie ist ausgegangen.« Wir gehörten nicht zu den Paaren, die jede freie Minute miteinander verbrachten. Wir führten ein relativ unabhängiges Leben, hatten unsere eigenen Hobbys und unseren eigenen Freundeskreis. Dadurch war die Zeit, die wir miteinander verbrachten, aufregender, wertvoller. Jedenfalls empfand ich das so.

Genau in dem Moment klingelte es erneut an der Tür. Ich weiß noch, dass ich mich schrecklich fühlte, als wäre die Welt irgendwie aus den Fugen geraten, ohne dass ich etwas davon bemerkt hätte, als hätte sich etwas Grundlegendes verändert, und ich war der Letzte, der davon erfuhr. Beverley stand mit Mike, Elaines Ehemann, vor der Tür.

Sie hielten Händchen.

Ich trat beiseite und ließ sie herein, sie gingen ins Wohnzimmer zu Elaine, die vermutlich wusste, was für eine Bombe gleich unser aller Leben in die Luft jagen würde. Sie waren erstaunlich ruhig, rational und emotionslos, als sie uns die Nachricht verkündeten. Sie hatten seit fünf Monaten eine Affäre und waren die ewigen Lügen satt. Beverley sagte, sie liebe jetzt Mike statt mich und wolle die Scheidung, damit sie ihn heiraten könne.

Damals habe ich das alles erstaunlich gefasst aufgenommen. Wäre ich mit Bev alleine gewesen, wäre ich vermutlich ausgerastet, hätte mit irgendwas geworfen und ganz bestimmt ein wenig herumgeschrien. Doch hier saßen wir, vier Erwachsene, die gesittet miteinander redeten, während oben die Kinder irgendein Spiel spielten, Krach machten und auf dem Flur zwischen ihren Zimmern hin und her liefen.

Natürlich bekamen die beiden ihren Willen. Ich konnte nichts dagegen tun, selbst Elaine schien nach ihren ersten hysterischen Anfällen kein Problem mehr damit zu haben. Wie konnte ich eine Szene machen, wenn alle anderen so vernünftig reagierten?

In den folgenden Tagen und Wochen geriet ich in eine Abwärtsspirale. Ich zog in eine Mietwohnung und überließ Bev und den Kindern das Haus, solange es zum Verkauf stand. Doch da es kein günstiger Zeitpunkt für die Veräußerung eines Hauses mit vier Schlafzimmern war, blieb es monatelang auf dem Markt, während ich die Hypothek bedienen, meine Miete und Bev Unterhalt für die Kinder zahlen musste.

Ich saß alleine in meiner armseligen Einzimmerwohnung, versuchte herauszukriegen, was ich falsch gemacht hatte und warum ich bestraft wurde, obwohl nicht ich derjenige war, der eine Affäre gehabt hatte und die Scheidung wollte. Also fing ich jeden Abend an zu trinken, und irgendwann auch morgens nach dem Aufwachen.

Im folgenden November verlor ich meinen Job an dem Tag, als ich noch halb betrunken vom Abend zuvor zur Arbeit kam. Vielleicht war ich sogar noch betrunkener, weil ich ohne eine Flasche starken Cider dem Tag erst gar nicht ins Auge sehen konnte.

Bev half mir ein wenig aus. Sie war wirklich eine gute Seele, einer der Gründe, weshalb ich sie ursprünglich geheiratet hatte. Ich glaube, sie hatte Schuldgefühle, weil es so zwischen uns geendet hatte. Sie sagte, ich müsse für die Kinder so lange keinen Unterhalt zahlen, bis ich mein Leben wieder auf die Reihe gebracht hätte, und wie sich herausstellte, musste ich auch die Hypothek nicht mehr bedienen, seit Mike und Elaine ihr Haus verkauft und er bei Bev und den Kindern eingezogen war.

Ich bekam ein wenig Geld vom Sozialamt, das fast vollständig für die Miete draufging. Was übrig blieb, versuchte ich für Essen, Rechnungen und die Weihnachts-und Geburtstagsgeschenke für die Kinder aufzusparen. Doch dann ging ich immer öfter zum Laden an der Ecke und kaufte mir ein paar Flaschen, nur um mich aufzuwärmen.

Und da war ich schließlich gelandet, zwei Jahre nachdem ich glückselig an einem Sonntagnachmittag den Abwasch gemacht, die Kinder oben gespielt und meine Frau wer weiß wo wer weiß mit wem wer weiß was getrieben hatte.

Niemand weiß, was Einsamkeit bedeutet, bevor sie einen nicht selbst beschleicht – wie eine Krankheit, die langsam Besitz von einem ergreift. Und natürlich ist der Alkohol kein Ausweg: Man trinkt, um zu vergessen, wie beschissen so ein Leben ist; hört man aber auf zu trinken, ist alles noch viel beschissener. Also trinkt man weiter und versucht, alles zu verdrängen.

Ich habe immer geglaubt, wenn es jemanden gegeben hätte, mit dem ich hätte reden können, der mir richtig zugehört hätte … Damit meine ich nicht den Arzt, der es immer eilig hatte, mich aus dem Sprechzimmer zu schicken, weil ich nach Fusel oder noch Schlimmerem roch; nicht die Leute von der Tagesstätte, die jeden Tag solche Geschichten hörten. Abgesehen davon, dass es schlimmere als meine gab.

Aber so jemanden hatte ich natürlich nicht. Und falls doch, falls irgendeine Person mich auf der Straße angesprochen und mich ehrlich gefragt hätte, wie es mir geht, was hätte ich antworten sollen? Wo hätte ich beginnen sollen?

Wenn ich rausging, spielte ich manchmal ein kleines Spiel, nur um zu sehen, ob es mir gelänge, irgendjemanden dazu zu bringen, mir eine Minute in die Augen zu sehen. Und wissen Sie was? Niemand schaut einem in die Augen. Mir wurde klar, dass mir seit vielen Jahren niemand mehr in die Augen geschaut hatte und Bev vermutlich die Letzte gewesen war. Was bedeutete das? Was sollte das überhaupt heißen? Wenn die Menschen aufhören, einen anzusehen – existiert man dann nicht mehr? Heißt das, dass man kein Mensch mehr ist? Bedeutet es, dass man schon tot ist?




 

Annabel

Natürlich ist es ziemlich ungewöhnlich, an Engel zu glauben.

Bei der Arbeit sprach ich nie darüber, denn das wäre der Witz des Tages im Büro gewesen. Meine Kollegen hatten die ganze Woche über mit schrecklichen Verbrechen zu tun und kamen nur deshalb damit zurecht, weil sie, wo es nur ging, etwas zum Lachen suchten. Sie lachten sich gegenseitig aus, nahmen es einander aber nicht übel. Manchmal verarschten sie uns, die Analysten. Kate machte das natürlich gar nichts aus, sie hatte genug Selbstvertrauen. Man hätte ihr nachrufen können, dass sie ein potthässlicher Niemand sei, und sie hätte nur zurückgelächelt, gezwinkert und so was wie »Na klar« geantwortet.

Ich war zu empfindsam, das wusste ich. Ich kämpfte dagegen an, setzte ein mutiges, vergnügtes Gesicht auf und hielt mir die schlimmsten Witze über mein Gewicht oder mein mangelndes Sozialleben vom Leib, indem ich immer als Erste darüber Scherze riss. Ich denke, so spürten sie, dass sie eine gewisse Grenze nicht überschreiten durften.

Darum erzählte ich ihnen auch nichts über die Engel und davon, wie wirklich, heilig, wunderschön und allgegenwärtig sie sind. Ich konnte sie spüren, wenn ich traurig war – in Form eines Regenbogens, einer Feder, eines Lufthauchs auf meiner Haut. Ich sprach mit ihnen und lauschte allem, was sie mir zu sagen hatten. Ich versuchte mich so zu verhalten, dass sie glücklich waren.

Doch im Moment war ich unglücklich. Ich musste die ganze Zeit an Shelley Burton und all die anderen armen Menschen denken, die im Angesicht des Todes alleine in ihren Wohnungen gewesen waren und darauf gewartet hatten, von den Engeln willkommen geheißen zu werden, aber wussten, dass sie weiter auf der Erde verweilen und mitansehen würden, wie sie ungeliebt, unbehütet und unbeachtet verwesten. Der Gedanke daran machte mich krank und beschämte mich zutiefst. Ich fragte mich, ob sie wirklich wussten, was sie da taten, oder ob das Leben sie so schlecht behandelt hatte, dass das Verlangen zu sterben stärker war als die schreckliche Vorstellung dessen, was sie vielleicht danach erwarten würde.

Heute nahmen drei Mitglieder des Einsatzteams bei einer Besprechung mit der Intel teil. Sie amüsierten sich köstlich über meine plötzliche Begeisterung für verwesende Leichen. O, haha, wie witzig, Annabel, die fette, alte Schlampe, hat eine Schwäche für Gammelfleisch – wer hätte das gedacht … Kate spielte natürlich mit und lachte mich ebenfalls aus. Na ja, fairerweise muss ich zugeben, dass auch ich lachte, aber was hätte ich tun sollen – in Tränen ausbrechen? Sie meinten es nicht wirklich böse, obwohl jeder Außenstehende schockiert über manche ihrer Äußerungen gewesen wäre. Das ist eben ihre Art und Weise, mit jenen Dingen klarzukommen, die sie zu sehen bekamen und mit denen sie sich befassen mussten. Meine Hand betastete währenddessen unauffällig den Kristallengel, den ich stets bei mir trug, in der Hoffnung, er würde mir zu innerer Ruhe verhelfen. Dabei wollte ich doch einfach nur gute Arbeit machen, indem ich jemanden überredete, sich der Sache anzunehmen, sich dieses alarmierende Muster anzusehen, das diese ungeliebten, vernachlässigten Menschen miteinander verband.

In der Hoffnung, ich könnte dem Ganzen ein Ende bereiten.

Doch daran schienen sie kein Interesse zu haben. Am Ende beantwortete ich Frostys Mail, wobei ich die Kollegen von der Abteilung für Schwerverbrechen, Bill und sogar die Presseabteilung (warum denn nicht?) zu den Empfängern hinzufügte. In meiner Mail wies ich auf die äußerst beunruhigende Tendenz hin und deutete an, dass sie, selbst wenn es sich hier nicht um Verbrechen handelte, ein Hinweis auf eine dysfunktionale Gesellschaft sei, dass man etwas unternehmen müsse, auch wenn wir nicht direkt für so etwas zuständig seien. Die Abteilung für Schwerverbrechen löschte die Mail, ohne sie auch nur zu öffnen. Die Presseabteilung öffnete sie, löschte sie jedoch danach. Bill öffnete sie noch nicht einmal.

Bill war unser Vorgesetzter. Aufgrund der letzten Stellenkürzungen mussten wir ihn uns mit der East Division teilen, deren Leitung er innehatte. Obwohl er stets behauptete, immer ein offenes Ohr für uns zu haben, wenn wir ihn bräuchten, haben wir ihn, seit er unser Chef ist, in sechs Monaten höchstens zweimal zu Gesicht bekommen. Das sollte offenbar eine Ermunterung zur Selbstständigkeit und die Aufforderung sein, so wie immer weiterzumachen – doch in Wahrheit war er zu bequem, um die circa zwanzig Meilen zu einem anderen Polizeirevier zu fahren, wo er sowieso keinen Parkplatz finden würde.

Bis Mittwoch kam ich nicht dazu, an der Sache mit den Leichen weiterzuarbeiten. Ich musste mich einer anderen Aufgabe widmen, dem Profil eines weiteren Sexualtäters, der nach einer langen Haftstrafe kurz vor der Entlassung stand. Hier ging es lediglich um Risikomanagement. Ich sah mir sein Strafregister an, seine bisherigen Wohnorte, seine Bekanntschaften, seine Familie, suchte nach Hinweisen, nach denen ich abschätzen konnte, ob er weiter eine Gefahr darstellte. Alles ganz normal – schließlich ging es hier nur um unvorstellbares Leid, das über unschuldige junge Leben hereinbrechen konnte.

Kate hatte sich freigenommen, das machte die Sache noch anstrengender. Ich musste auch ihre Aufgaben übernehmen.

Ich war völlig auf die Arbeit konzentriert und bemerkte gar nicht, dass jemand hinter mir stand, bis ich die Hand auf meiner Schulter fühlte. Ich zuckte zusammen.

»Tut mir leid«, sagte er und lachte. Es war Andy Frost. »Ich wollte dich nicht erschrecken.«

»Schon in Ordnung, Sir.«

»Und hör mit dem ›Sir‹ auf, Annabel. Das habe ich dir schon mal gesagt.«

»Ich weiß. Macht der Gewohnheit.«

»Ich habe deine Mail bekommen«, sagte er und setzte sich auf die Kante von Kates Schreibtisch. »Meinst du, du könntest dir die Liste der Toten etwas genauer ansehen? Mir eine Art vergleichende Fallanalyse erstellen?«

»Natürlich. Die wird aber vermutlich recht unspezifisch ausfallen. Vergiss nicht, dass ihre Namen nur in den Einsatzprotokollen auftauchen; es gibt keine Verbrechensberichte. Manche dieser Protokolle sind unglaublich kurz.«

»Hmm«, sagte er nachdenklich. »Ich habe die Sache bei der Besprechung mit dem Einsatzteam erwähnt. Die Abteilung für Schwerverbrechen war natürlich nicht im Entferntesten daran interessiert, aber das wundert mich auch nicht. Die haben momentan viel um die Ohren. Aber Alan Robson hat die Ohren gespitzt, und ich habe ihm versprochen, weitere Einzelheiten zu liefern.«

»Alan Robson? Der Leiter der Verbrechensprävention?«

Andy nickte. »Ja – er wurde letzten Monat von der Taktischen Einheit dorthin versetzt.«

»Vermutlich will er nur Punkte für seine Karriere sammeln.«

»Und wenn schon, das ist besser als nichts. Du könntest hier auf etwas gestoßen sein, und natürlich hat dein Hinweis auf einen sozialen Missstand sein Interesse geweckt. Wenn sich herausstellt, dass wir mit dem Sozialdienst, der Altersfürsorge oder wem auch immer zusammenarbeiten müssen, ist er der richtige Mann, um das in die Wege zu leiten.«

Ich lächelte ihn an. »Dann sollte ich mich wohl besser an die Arbeit machen.«

Auf dem Nachhauseweg fuhr ich zuerst zum Supermarkt und dann zu meiner Mom, um die Einkäufe bei ihr abzuliefern, um die sie mich gestern gebeten hatte. Sie hatte nachmittags noch einmal angerufen, weil sie noch ein paar Sachen vergessen hatte, auf die sie das Wochenende über nicht verzichten wollte, obwohl ich meistens auch am Sonntag für sie einkaufte. Als ich ihr Haus aufsperrte, lief wie immer laut der Fernseher, und hätte sie mir nicht ein Hallo entgegengeknurrt, hätte ich vermutet, dass sie mich noch nicht einmal gehört hatte. Ich räumte ihre Lebensmittel in den Kühlschrank, taute einen Auflauf in der Mikrowelle auf und heizte den Backofen vor. Während die Mikrowelle surrte, wusch ich das Geschirr vom Vorabend und dem heutigen Frühstück, trocknete alles ab und räumte das Geschirr in den Schrank.

Mein Magen knurrte bei dem Duft von Fleisch und Bratensauce, der aus der Mikrowelle drang. Als sie klingelte, stellte ich den Plastikteller auf das Backblech, schob es in den Ofen und stellte den Timer ein.

»Es ist in ungefähr zwanzig Minuten fertig«, sagte ich. »Soll ich noch etwas Gemüse dazu machen?«

»Erbsen vielleicht«, sagte sie ohne sich umzublicken. »Und Kartoffeln.«

»Kartoffeln sind schon obendrauf«, sagte ich. »Das ist Shepherd’s Pie.«

Sie antwortete nicht. Ich seufzte, stellte einen Topf Wasser auf den Herd, holte eine dicke Kartoffel aus dem Gemüsefach im Kühlschrank, schälte sie und fragte mich, warum das alles mich fast zum Heulen brachte.

In der Zeit, in der die Kartoffel und die Erbsen kochten, war auch der Auflauf knusprig und goldbraun gebraten, die Bratensauce blubberte an den Seiten nach oben. Ich servierte ihn auf einem Teller mit Messer und Gabel und einem Stück Küchenrolle als Serviette, denn ihre Servietten waren irgendwo in einer Kiste verstaut, die mit Klebeband zugeklebt war, das sich schon vor Jahren gelöst hatte und nun seitlich herabhing.

Wortlos begann sie zu essen, pustete auf ihre dampfende Gabel und sah mich dann an. Also stand ich erneut auf, ging in die Küche und holte ihr etwas zum Trinken. Als ich das Glas Wasser auf das Tablett stellte, sah sie mich angewidert an. »Was ist das denn?«

Ich hatte heute Abend keinen Nerv für eine Auseinandersetzung. Manchmal stritt ich mit ihr und setzte mich durch, also meistens, doch heute Abend gab ich einfach nach und ging in die Küche zurück. Im Kühlschrank stand eine ungeöffnete Flasche Weißwein. Ich schraubte sie auf und brachte sie ihr zusammen mit einem Weinglas. Es hatte keinen Zweck, ihr nur ein Glas einzuschenken. Sobald die Flasche einmal offen war, würde sie sie austrinken. Wenn sie sich betrank und umkippte, war sie selbst schuld.

Ende der Geschichte. Ich wünschte ihr Gute Nacht, zog meinen Mantel an und ging wieder in die Nacht hinaus.

Zumindest die Katze war sichtlich froh, mich zu sehen, sie maunzte zu meinen Füßen, hüpfte an mir hoch und begann laut zu schnurren, als der Fressnapf plötzlich in ihr Blickfeld rückte. Nachdem sie satt war, maunzte sie an der Tür und wollte raus. Ich öffnete sie, und sie verschwand in die Nacht hinaus, um zu tun, was auch immer sie in der Dunkelheit tat. Und das Haus war wieder still und ich wieder allein.




 

Colin

Ich hätte vor dem heutigen Abendseminar etwas über kritische Submodalitäten lesen sollen, stattdessen ließ ich mich von den Biologiebüchern des vergangenen Jahres ablenken.

Ich erinnere mich, dass ich über Verwesung las – diesen herrlichen, perfekten, von der Natur bestimmten und nur durch das menschliche Zutun getrübten und verzerrten Vorgang. Ein System mit so vielen Variablen und Unwägbarkeiten, die jenseits der menschlichen Kontrolle liegen.

Ich ging online und las über das Stadium des aktiven Verwesungsprozesses nach, meinem bevorzugten Verwesungsstadium. Der aktive Verwesungsprozess setzt erst nach einiger Zeit ein. Die Stoffwechselfunktionen der Bakterien lassen in den Körperhöhlen Gase entstehen, die auf der Haut Blasen bilden und Weich-und Schwellkörper aufquellen. Aus dem Mund und aus der Nase treten Körperflüssigkeiten aus. Während dieser Phase baut das Weichteilgewebe schnell ab, vor allem dann, wenn sich die Haut so dehnt, dass sie platzt. Detritusfresser und innere (natürliche) Vorgänge beschleunigen den Zerfall, nicht zu vergessen auch aufgrund der ungemein faszinierenden Autolyse, der Vernichtung der Zellen durch körpereigene Enzyme.

Die Bauchspeicheldrüse, ein Organ voller Verdauungsenzyme, zerfällt als Erste. Am Ende des aktiven Verwesungsprozesses bleibt nur sehr wenig übrig – nicht einmal Haut. Alle Moleküle, die einst das Leben, Atmen und Empfinden möglich gemacht haben, verwandeln sich in Atome, die den Boden nähren und neues Leben hervorbringen. Ein unübertroffenes Wiederverwertungssystem.

Irgendwann musste ich mich dann aber doch vom Computer lösen. Auf dem Weg zum College schaute ich bei einem Haus in Catswood vorbei. Es war nur eine kurze, nicht sonderlich aufschlussreiche Stippvisite.

Das Wilson-Gebäude war grau im Regen, ein Betonblock, den viele als abstoßend bezeichnen, ich aber als anregend empfinde. Die Fassade wirkte völlig gleichmäßig, doch je näher man ihr kam, desto deutlicher waren die Risse, der Schimmel und die durch die Witterung veränderte Oberflächenstruktur zu erkennen.

Das Seminar hatte fünf Teilnehmer: Darren, Lisa, Alison, Roger und mich. Nigel, unser Seminarleiter, war wie immer zu spät dran, also hingen wir vor dem verschlossenen Seminarraum herum und schwiegen grimmig. Wir hielten jeder einen Becher Kaffee aus dem Automaten in der Hand. Ich fragte mich, ob sie auch überlegten, was sie Intelligentes sagen konnten. Das ist das Problem mit diesem Kurs – man gerät ziemlich unter Druck, weil man sich etwas Gutes einfallen lassen muss, wenn man sich mit den anderen unterhalten will.

Roger räusperte sich und kam zu mir rüber. Er wollte wissen, ob ich schon irgendeine der Techniken in die Praxis umgesetzt hatte.

»Noch nicht«, sagte ich, lächelte ihn an und zwinkerte ihm halbherzig zu, weil ich wusste, dass er aufgrund des Kurses in der Lage war zu erkennen, ob ich log. Obwohl, vielleicht hatte er die Lüge auch übersehen und mein Zwinkern falsch interpretiert. So unsicher sind unsere Kommunikationsmethoden.

Nach dem Seminar blieb ich noch eine Weile im Klassenzimmer, stellte dumme Fragen über mögliche Zusatzseminare und wie viele Scheine ich in diesem Kurs für ein zusätzliches Diplom in Psychologie – warum eigentlich nicht? – machen konnte. Doch das tat ich nur, damit ich nicht mit den anderen Losern zum Parkplatz gehen musste.

Durch die Glastür im Foyer sah ich Lisa und Roger, die vor dem Haupteingang standen und sich unterhielten. Lisa stand leicht schräg zu ihm und wandte ihm die Hüfte zu, während ihre Schuhspitzen von ihm wegzeigten. Er beugte sich zu ihr, lachte und – genau, da war es – fuhr sich mit der Zungenspitze über die Lippen. Auch sie lachte, warf ihren Kopf in den Nacken und entblößte ihren Hals.

Ich wandte ihnen den Rücken zu und studierte aufmerksam das Schwarze Brett am Eingang. Ich sah mir die Anzeigen für Mitwohngelegenheiten an, verschiedene Gruppeninitiativen, Sportvereine und Beratungsangebote. Diese fasste ich ein wenig genauer ins Auge. Unter dem Flyer einer Selbsthilfegruppe für stillende Mütter (echt? Ausgerechnet hier?) steckte die kleine Anzeige einer Gruppe für Trauerbewältigung.

Wir sind eine Gruppe von Studenten,

die einen Verlust erlitten haben.

Unser Ziel ist, uns gegenseitig zu unterstützen

und unsere individuellen Traumata zu verarbeiten.

Dienstag, 18:30-21:00 Uhr, Seminarraum 13.

Jeder ist willkommen.

Ich starrte eine Zeit lang auf die Anzeige und wollte mich nicht umdrehen, für den Fall, dass Lisa und Roger mich bemerkten und sich wunderten, was um alles in der Welt ich hier verloren hatte. Daneben hing eine weitere Anzeige, diesmal ging es um Essstörungen. Eine etwas größere war von den Anonymen Alkoholikern.

Es ist schon seltsam, wie sich das Schicksal in Zeiten wie diesen bemerkbar macht. Ich stand am Schwarzen Brett, las über Alkoholiker und Trauerarbeit, da stand sie plötzlich neben mir und las dieselben hirnverbrannten Anzeigen wie ich. Ich sah zu ihr hinüber und spürte sofort ein erregtes Kribbeln. Sie trug eine Jeansjacke und einen mehrfach um den Hals gewundenen Schal. Sie hatte die ausgefransten Ärmelaufschläge ihrer Jacke über die Hände gezogen.

Ich sah sie an und versuchte zu lächeln. Sie sah mich an, dann aber wieder weg. Verzweiflung lag auf ihrem Gesicht. Ich wusste nicht, wodurch sie hervorgerufen worden war. Trotzdem war sie unübersehbar.

Ich legte eine Hand auf ihren Arm, sie zuckte ein wenig zusammen. »Also, vielleicht suchst du ja danach«, sagte ich.

Ich zeigte auf eine beliebige Anzeige einer Studentenberatungsstelle auf dem Brett. Sie beugte sich sogleich näher zum Brett und damit auch zu mir vor und studierte den Papierfetzen aufmerksam.

»Also eigentlich …«

»Oder ist das vielleicht das Richtige?«, fragte ich und zeigte auf einen anderen.

»Ja«, sagte sie und lächelte mich an. »Genau. Ich glaube, das ist das Richtige. Danke.«

»Es ist so einfach, Gutes zu tun«, sagte ich.

Sie räusperte sich. Und genau in dem Moment, als eine Träne aus ihrem Augenwinkel drang und ihre Wange herunterkullerte, stellte ich Blickkontakt mit ihr her.

Dann berührte ich wieder ihren Arm.

»Vielleicht solltest du dir auch überlegen, mit mir in den Pub zu gehen; das wäre doch sehr einfach, oder?«, sagte ich.

Sie zögerte kaum. Das überraschte selbst mich.

»Ja, in Ordnung«, sagte sie.

Zum Glück waren Roger und Lisa bereits weg. Ich ging mit ihr zum Parkplatz hinaus und überlegte, ob es eine gute Idee war, sie so schnell in meinen Wagen steigen zu lassen. An dem Pub an der Straßenecke war meistens nicht viel los. Dort würde man uns also eher bemerken, doch ich hatte keine andere Wahl. Das Risiko, sie im Auto mitzunehmen, konnte ich nicht eingehen. Der Pub war für alte Männer, zwei unbekannte Gesichter würden also wahrscheinlich auffallen; andererseits besaß es wohl kaum eine funktionierende Überwachungskamera.

Wir betraten das Lokal, und ich dirigierte sie auf einen Platz in der Nähe des leeren Kamins. »Wo möchtest du gerne sitzen? Hier ist es doch nett – was meinst du?«, fragte ich. Sie willigte ohne zu zögern ein. »Möchtest du eine Cola?«

»Ja«, sagte sie.

Ich sah zu dem älteren Kerl hinüber, der mit einem halben Pint Dunkelbier vor sich dasaß – der einzige Gast am Tresen. Aus einem anderen Raum hörte ich die klappernden Geräusche von Billardkugeln und das Gelächter junger Männer. Genau der richtige Ort.

Die Kellnerin kam an den Tresen. Sie war jung und hatte blondiertes Haar, das in einem Zopf über ihre Schulter fiel. »Was darf es sein?«

»Eine Cola und ein Pint John Smith’s, bitte«, sagte ich und reichte ihr einen Geldschein.

Während sie das Pint zapfte, sah ich mich nach meiner neuen Bekanntschaft um, die immer noch am gleichen Platz saß und nervös an den Ärmeln ihrer Jacke zupfte, als habe sie gleich einen Zahnarzttermin oder stünde kurz vor einem Bewerbungsgespräch. Da hatte ich mir jahrelang überlegt, wie ich eine Frau finden konnte, und dabei war es so einfach gewesen. Man muss ihnen nur sagen, was sie tun sollen. Ich nahm die Getränke, brachte sie zum Tisch und setzte mich ihr gegenüber.

»Wie heißt du?«, fragte sie mich.

»Ich heiße John«, sagte ich und wählte einen zufälligen Namen. Ich suchte mir jedes Mal einen anderen Namen aus, um mich an die verschiedenen Personen erinnern zu können, die ich für sie darstellte.

»John«, wiederholte sie versuchsweise.

»Und du?«

»Leah.«

»Du heißt Leah«, wiederholte ich. »Das stimmt.«

Sie nahm das Glas Cola, trank, fragte nicht nach und sah nach meiner recht ungewöhnlichen Wortwahl noch nicht einmal beunruhigt aus. Da wusste ich, dass ich sie hatte. Sie gehörte mir, nur mir, ich konnte mit ihr machen, was ich wollte. Leah und ich hatten viel zu besprechen. Ich wollte ihre Geschichte hören, wollte, dass sie mir alles über ihren Kummer, ihre Ängste und ihre Hoffnungslosigkeit erzählte. Und dann wusste ich, wie ich ihr helfen kann.




 

Annabel

»Es ist verdammt noch mal dasselbe wie in Bridgend«, sagte Trigger und knallte eine Ausgabe des Briarstone Chronicle auf seinen vollen Schreibtisch.

»Bridgend?«, fragte ich. »Sie meinen diese Selbstmordserie unter Jugendlichen?«

»Ja, so in der Art. Und bevor Sie damit anfangen: Ich weiß, dass unsere Leichen alle eines natürlichen Todes gestorben sind.«

Ich sagte nichts. Genau genommen waren sie nicht alle eines natürlichen Todes gestorben; im Bericht der Gerichtsmedizin stand, dass zwei der Toten an den Folgen ihres Alkoholismus und einer an einer Überdosis Beruhigungsmittel gestorben waren. Ein paar andere hatten sich offenbar zu Tode gehungert. Dabei handelte es sich zwar in gewissem Sinne um eine natürliche Todesursache, doch hätten sie ab und zu was gegessen, wären sie vermutlich noch am Leben.

»Jetzt haben auch die verdammten Zeitungen Wind von der Sache bekommen. Das wird uns noch eine Menge Ärger machen, Sie werden schon sehen. Ich habe gestern mit Dave Morris gesprochen – kennen Sie Dave? Er ist diensthabender Inspektor der Leitstelle. War früher mal bei der Verkehrspolizei.«

Ich nickte, als wüsste ich, wen er meinte, nur damit er mir nicht Dave Morris’ gesamte Berufslaufbahn herunterleierte.

»Er sagt, dass sie wegen der Presse jetzt unzählige Anrufe von besorgten Nachbarn erhalten. Alle paar Minuten einen: ›Hab die alte Dame von nebenan schon länger nicht mehr gesehen‹, oder ›Hier riecht es irgendwie komisch – vielleicht ist wer gestorben‹. Er sagt, dass man zur Sicherheit ständig Streifen losschickt, aber langsam reicht’s.«

Ich lächelte ihn an und hoffte, er würde nicht von mir verlangen, dass ich mich entschuldigte. Offenbar schien die ganze Sache einzig und allein meine Schuld zu sein, nur weil ich darauf aufmerksam gemacht hatte.

Zur Abwechslung schien die Sonne. Ich schloss die Vergleichsanalyse ab, übergab Andy Frost, Bill, Trigger und sonst jedem, der daran interessiert sein könnte, eine Kopie und hoffte, dass sich irgendwer der Sache annehmen würde. Doch ehrlich gesagt gab das Dokument nicht viel her. Es enthielt nicht viel mehr Informationen als die, die ich bereits ausgegraben hatte; die Tabelle sah zwar beeindruckend aus, doch meine offenen Fragen und meine Vorschläge waren zweimal so lange wie der Bericht an sich. Es hätte nicht viel gefehlt, und ich hätte flehentlich darum gebettelt, dass sich jemand um die Sache kümmerte.

Die Zeitung hatte ich bereits gelesen. Trigger und Kate glaubten, ich hätte den Journalisten alles gesteckt, aber ich war unschuldig. Schließlich hatten die Schreiberlinge direkte Verbindungen zum Büro des Untersuchungsrichters; da musste nur irgendwer beiläufig ein paar verweste Leichen erwähnen, schon wurden sie hellhörig.

Als Trigger zur Besprechungsrunde der Spätschicht ging, nahm ich die Zeitung vom Tisch und blätterte darin, bis ich die Spalte mit der Nachricht über die Leichen fand. Ich brauchte eine Weile, bis ich den Namen fand – er stand ganz am Ende. Sam Everett. Ich notierte ihn mir im Kalender und legte dann die Zeitung genau an die Stelle auf Triggers Schreibtisch, von der ich sie genommen hatte. Anschließend widmete ich mich wieder der Analyse von Einbrüchen, um die es in der morgigen Sitzung zum Thema Serienverbrechen ging. Ich versuchte nicht auf den Namen im Kalender zu sehen, doch mein Blick wurde immer wieder davon angezogen. Ich hatte das Gefühl, als hätten mich die Engel bereits mit ihm in Verbindung gebracht.

Nach der Arbeit lief ich den Hügel hinauf zum Park&Ride und sah mir die Auslagen der Geschäfte an. Obwohl ich erst später gegangen war, weil ich heute nicht für Mom einkaufen musste, hatte ich es keinesfalls eilig, nach Hause zu kommen. Die Katze konnte ruhig ein wenig auf ihr Abendessen warten. Ich wollte mich dort aufhalten, wo sich auch andere Leute aufhielten, auch wenn es diese Leute eilig hatten, irgendwo anders hinzulaufen. In ein paar Stunden würde die Stadt wieder voller Menschen sein, die sich mit Freunden trafen, zum Essen gingen, sich ein paar Drinks genehmigten und später vielleicht noch einen Club besuchten. So lange konnte und wollte ich nicht herumhängen. Sie würden sich betrinken und laut werden, sich erst gegenseitig und dann mich auslachen, den einzigen einsamen Menschen der Stadt. Genau wie in der Schule.

Als ich zur Haltestelle kam, sah ich die Rücklichter des Busses, die fast hundert Meter von mir entfernt im Verkehr aufleuchteten. Der nächste Bus kam erst in zwanzig Minuten, also lief ich die Abkürzung durch die Fußgängerzone. Vor dem Gemeindezentrum war eine weitere Haltestelle. Wenn ich nicht trödelte, konnte ich sie mit fünf Minuten Vorsprung vor dem Bus erreichen. Die Fußgängerzone war leer, die Geschäfte waren geschlossen, Zeitungen und Abfälle wirbelten im Wind und wehten auf mich zu.

Mein Vater hatte vor etlichen Jahren für die Gemeinde gearbeitet. Irgendwo in der Buchhaltung, aber Mom wusste da auch nichts Genaueres.

Dort hatte es vor fünfzehn Jahren auch eine Jobausschreibung gegeben, auf die ich mich bewerben wollte. Ich war damals Verwaltungsangestellte bei einem Anwalt, langweilte mich und hatte den gehässigen Umgangston satt, der unter den weiblichen Angestellten der Kanzlei herrschte. Doch Mom hatte mir abgeraten. »Da wird’s dir nicht gefallen«, hatte sie gesagt. »Dein Vater war nie glücklich dort. Diese ganze Bürokratie. Außerdem kannst du nicht besonders gut mit Zahlen umgehen; du würdest die ganze Zeit nur durcheinanderkommen.«

Das Gehalt wäre nicht viel besser gewesen als das, was ich damals in der Kanzlei verdiente, dafür hätte ich bessere Aufstiegschancen gehabt – wer damals dort erst angestellt wurde, hatte einen Job auf Lebenszeit. Vermutlich war sie deshalb dagegen, dass ich mich dort bewarb. Ich denke, sie hatte Angst, mich zu verlieren, sogar schon vor fünfzehn Jahren.

Als ich die Stellenausschreibung der Polizei sah, erzählte ich ihr erst gar nicht, dass ich mich beworben hatte. Das tat ich erst, als ich den Brief mit der Zusage bekam. Sie war entsetzt.

»Dann musst du eine Uniform tragen«, hatte sie gesagt. »Möchtest du das? Falls sie überhaupt eine haben, in die du reinpasst.«

»In dem Job trage ich Zivilkleidung, Mom; da muss man keine Uniform tragen, außer man arbeitet in der Leitstelle oder am Empfang.«

»Aber du weißt doch, was man über Polizisten sagt.«

»Was denn?«

»Dass das liederliche Kerle sind. Die betrügen alle ihre Frauen. Sie werden nach fünf Minuten alle hinter dir her sein.«

Schön wär’s! Ich muss lachen, wenn ich jetzt daran denke, obwohl ich mir schon ein wenig Sorgen machte, als ich mit dem Job anfing. Ich brauchte eine Weile, um mich mit meinen Kollegen vertraut zu machen – sie schienen sich alle besser auszukennen als ich –, doch ich konzentrierte mich auf die Details, und bald wurden neue Leute angestellt, die ich einarbeiten musste.

Ich parkte den Wagen drei Straßen von meinem Haus entfernt und lief in der Dunkelheit nach Hause. Meine Füße schmerzten, obwohl ich den ganzen Tag gesessen hatte.

Mein Haus und das nebenan lagen im Dunklen; von der Straße gesehen unterschied sie nichts, nicht einmal das Unkraut in den Gärten. Ich würde mich am Wochenende endlich darum kümmern. Irgendwie zog mich das Haus nebenan magisch an, ich spähte durch das Fenster, sah aber nichts – kein Licht. Die Tür zum Flur war geschlossen, vermutlich so wie immer.

Ich sah nichts und roch nichts.

Die Katze strich um meine Beine und wunderte sich offensichtlich, warum ich im überwucherten Blumenbeet des Nachbargartens stand. Du wohnst hier nicht, du dumme Kuh, schien sie sagen zu wollen. Hast du jetzt auch noch vergessen, wo du wohnst?

Ich verließ das Nachbargrundstück und suchte in meiner Tasche nach dem Schlüssel. Mein Flur war leer und still. Ich hatte vergessen, die Zeitschaltuhr für die Zentralheizung einzustellen, und im Haus war es eiskalt. Die Katze versuchte mir ein Bein zu stellen, als ich in die Küche ging, obwohl ich sie anschnauzte und ihr sagte, dass sie auch nichts davon hätte, wenn ich mit gebrochenem Fußknöchel im Flur läge.

Ich knipste das Licht in der Küche an, holte die Schachtel Trockenfutter vom Regal und schüttete etwas davon in ihr Schälchen. Sie maunzte mich in den höchsten Tönen an, bis ihr die Stimme versagte.

Die Katze war gefüttert, ich hätte mir auch etwas zu essen machen, zum Kühlschrank – noch wahrscheinlicher zum Gefrierfach – gehen und mir was Anständiges mit Gemüse und gesunden Sachen zubereiten sollen. Doch ich hatte keinen Appetit. Ich lächelte bei dem Gedanken, dass diese ganze Angelegenheit mir im Gegensatz zu allen Diäten am Ende beim Abnehmen helfen würde.

Im Haus herrschte dröhnende Stille, und es war kalt.

Ich machte das Radio an und hoffte, den morbiden Schleier, der sich über meine Schultern gelegt hatte, mit etwas Aufmunterndem zu vertreiben. Ein nicht identifizierbarer Song ging soeben zu Ende.

»… falls Sie gerade erst zugeschaltet haben, wir sprachen soeben über die Aktion des Briarstone Chronicle. Eine gute Sache, finden Sie nicht auch? Sally, kennen Sie Ihre Nachbarn?«

»Ja, allerdings! Wir sind seit Jahren gut befreundet. Aber in dem Haus, in dem ich vorher gewohnt habe, war das anders – ich habe fünf Jahre dort gelebt und hatte keine Ahnung, wer meine Nachbarn waren. Ich finde das eine Schande …«

»Hmm, ja, und dabei ist es doch nicht so schwer – wir müssen doch eigentlich nur freundlich sein und uns die Mühe machen, die Leute kennenzulernen. Man muss ja nicht gleich Freundschaft schließen, das ist nicht jedermanns Sache – aber man weiß doch nie, ob man einander nicht einmal braucht.«

»Außerdem werden wir immer älter. Ich glaube, in ein paar Jahren wird es viel mehr alte, alleinstehende Menschen geben, dann ist es umso wichtiger, Nachbarn zu haben, auf die man sich verlassen kann …«

»Wir nehmen weitere Anrufe zum Thema entgegen, also melden Sie sich! Sind Sie mit Ihren Nachbarn befreundet? Vielleicht sind Sie ja schon etwas älter und fangen an, sich Sorgen zu machen, oder Sie sind alleinstehend. Vielleicht machen Sie sich auch Sorgen um Ihre Nachbarn, wollen sich aber nicht aufdrängen. Rufen Sie uns unter der üblichen Nummer an, nach den Verkehrsmeldungen sprechen wir weiter …«

Die reden am Thema vorbei, dachte ich. Was für einen Unterschied macht es, Nachbarn zu haben oder nicht, wenn man mit ihnen nichts zu tun haben will?

»… Alan aus Briarstone ist in der Leitung – also, Sie kennen Ihre Nachbarn nicht, stimmt das?«

»Ja, Rob, genau so ist es. Neben mir lebt ein älteres Ehepaar, die reden nicht einmal mit mir. Ich meine, ich habe sie kürzlich gegrüßt, aber sie haben nur genickt, sonst nichts –«

»Alan, vielleicht haben Sie ja darauf gewartet, dass Sie von sich aus mehr sagen? Ältere Leute sind manchmal sehr ängstlich und wissen nicht, wem sie vertrauen können, wissen Sie?«

»Ja, ich weiß, aber dort, wo ich aufgewachsen bin, haben die Leute noch miteinander gesprochen, man war ständig draußen und hat sich unterhalten und so.«

»Und die Leute wohnten auch länger an ein und demselben Ort, das darf man nicht vergessen – heutzutage ist man mobiler, wechselt den Job, vergrößert oder verkleinert sich ständig …«

Ich öffnete die Hintertür, ließ die Katze raus und schnupperte versuchsweise in die Luft. Heute Abend wehte eine leichte Brise, bewegte die Äste der Bäume hinter dem Haus. Dahinter lag die Hauptstraße, dann kam der Friedhof. Ich roch nichts, und einen Augenblick fragte ich mich, ob es nur Einbildung gewesen war, dass ich Sally Burton nebenan gefunden hatte. Der Gestank war verschwunden; alles andere war gesäubert worden, bestimmt von irgendwelchen Gemeindeangestellten, während ich im Büro war. Sie war fort, spurlos verschwunden, als hätte es sie nie gegeben.




 

Briarstone Chronicle

Oktober

Frau »seit Monaten tot«

Letzten Freitag wurde die Polizei zu einem Haus in der Newmarket Street in Briarstone gerufen und machte eine schreckliche Entdeckung: die Leiche der 43-jährigen Shelley Burton wurde im Wohnzimmer ihres Anwesens aufgefunden. Ms. Burton lebte allein und war seit Monaten nicht mehr gesehen worden.

Siehe Kommentar Seite 12.

Kommentar der Redaktion

Der Fund der Leiche von Shelly Burton, 43, ehemals Schauspielerin und Model, ist der letzte in einer erstaunlichen Serie von Mitbürgern in Briarstone und Umgebung, die einsam und alleine zu Hause ihrem Ende entgegengingen und über einen längeren Zeitraum unentdeckt blieben.

Ein Armutszeugnis für eine Gesellschaft, in der so viele Menschen ihre Nachbarn gar nicht mehr kennen oder sich blind darauf verlassen, dass andere sich um sie kümmern oder wissen, wo sie gerade sind. Oft gibt es da aber niemanden.

In Einsamkeit sterben – die Schande unserer Gesellschaft

Die zunehmende Anzahl der Leichen im Bezirk Briarstone, die erst lange nach ihrem Tod gefunden werden, hat uns in den vergangenen Monaten alle schockiert. Fest steht, dass der Zusammenhalt der Gesellschaft, der die Briten einst zu einem so stolzen Volk machte, langsam bröckelt. Wir kümmern uns nicht mehr um unsere Nachbarn, sondern sind zu einer Nation von Wegschauern geworden. Wen kennen Sie in Ihrer Straße? Wir waren in Briarstone unterwegs und haben nachgefragt.

»Früher kannte man jeden in der Nachbarschaft«, sagte Stan Goodall, 64. »Man kümmerte sich umeinander. Wusste immer, wenn jemand Hilfe brauchte.«

»Ich kenne meine Nachbarn gar nicht«, sagte eine jüngere Frau, die nicht genannt werden wollte. »Man will unter sich bleiben, und das finde ich auch gut so.«

»Ja, ich habe Angst davor, einsam zu sterben«, sagte Ethel Johns, 78. Sie wirkte gebrechlich, aber gefasst, als wir über die jüngsten Funde sprachen. »Ich kannte Judith Bingham, die letzten März gefunden wurde. Es macht mir Sorgen, dass niemandem aufgefallen war, dass sie sich nicht mehr blicken ließ. Ich finde den Gedanken unerträglich, dass sie die ganze Zeit dort gelegen hat.«

Mr. Alan Wilson, 47, pflichtete ihr bei. »Es ist eine Schande. Wir reden so viel von Gemeinschaftssinn. Das ist doch ein Witz.«

Der Briarstone Chronicle startet eine Aktion, um die Tragödien dieser offenbar ungeliebten Menschen nicht in Vergessenheit geraten zu lassen. Es wird Zeit, dass wir uns um diejenigen unserer Nachbarn kümmern, die alleine leben. Dass wir regelmäßig Kontakt mit ihnen aufnehmen. Dass wir Hilfsnetzwerke innerhalb unserer Gemeinden aufbauen. Halten Sie kommende Woche nach Veranstaltungen in Ihrer Nähe Ausschau, die vom Chronicle unterstützt werden. Gehen Sie vor die Tür, und lernen Sie Ihre Nachbarn kennen!




 

Shelley

Manchmal passieren Dinge so langsam, dass man sie nicht rechtzeitig bemerkt. Bei mir passierte es von einem Augenblick auf den anderen. In einer einzigen Sekunde wurde mein Leben wie von einer Sense durchschnitten, ab da gab es nur noch ein Davor und Danach.

5. Mai 2011. Es war gegen drei Uhr nachmittags an einem sonnigen Tag, und obwohl es seit Wochen heiß und schwül gewesen war, schien es an jenem Tag etwas abzukühlen. Eine leichte Brise wehte, was die Hitze etwas linderte. Ich saß im Auto und war auf dem Weg zum Supermarkt, dachte an die Hochzeit einer Freundin, die nächste Woche stattfinden sollte, und fragte mich, ob das Wetter bis dahin halten würde. Außerdem war Feiertag, ein wichtiges Detail, denn an einem ganz normalen Montag wäre ich arbeiten gegangen, und es wäre vielleicht nie etwas passiert.

Ich stand im Kreisverkehr und wartete, dass ich zum Supermarkt abbiegen konnte. Als ich gerade losfahren wollte, kam von rechts mit hoher Geschwindigkeit ein Wagen auf mich zugefahren. Also bremste ich. Ich erinnere mich noch, dass ich die Zeit hatte, so was wie »zum Glück funktionieren die Bremsen gut« zu denken, als ein Lieferwagen hinten auf mich auffuhr und meinen Wagen durch den Kreisverkehr auf die andere Fahrbahn schob.

Ich hatte Glück: Meine Verletzungen waren nicht allzu schlimm. Ich hatte Schnittwunden und Schrammen, vor allem an meinem rechten Bein, das durch den Aufprall eingeklemmt worden war. Die beiden anderen Fahrer waren unverletzt geblieben. Das ganze Unglück vollzog sich in Etappen: Ich wartete auf den Krankenwagen, Menschen liefen herum und redeten durch das kaputte Fenster beruhigend auf mich ein; dann kam endlich die Feuerwehr, die eine Ewigkeit brauchte, um mich aus dem Wrack zu schneiden. Danach wurde ich ins Krankenhaus gebracht. Graham kam auch. Die Polizei stellte mir Fragen.

Am nächsten Morgen entließ man mich mit einem Rezept für Schmerztabletten und der Anweisung, zu meinem Hausarzt zu gehen und mich krankschreiben zu lassen. Ich weiß noch, dass ich dachte, was für ein Glück ich gehabt hätte. An jenem Abend genossen Graham und ich ein Glas Wein – zu medizinischen Zwecken, wie er sagte –, und ich lächelte trotz meines Schocks, als er sagte, ich müsse aus Gummi oder sonst was sein.

Es dauerte etwas, bis mir klar wurde, dass wir uns zu früh gefreut hatten. Irgendwo in meinem Körper war während des Auffahrunfalls etwas passiert, irgendetwas war beschädigt.

Danach hatte ich ununterbrochen Schmerzen. Manchmal legten sie sich ein wenig, als säße ich direkt im Auge des Zyklons, und ich funktionierte ordnungsgemäß, konnte einkaufen gehen oder die Wäsche waschen – dann brandeten sie wieder auf, sodass ich mich an schlechten Tagen kaum bewegen konnte, ohne laut aufzuschreien.

Man sagte mir, das käme von einem Schleudertrauma, weil der Schmerz sich manchmal nur auf den Nacken beschränkte, und dass es vermutlich Monate dauern würde, bis es richtig verheilt wäre. Die Versicherung genehmigte schließlich eine Physiotherapie, die allerdings nichts brachte. Außerdem wanderte der Schmerz: Zuerst saß er im Nacken, am nächsten Tag in den Schultern, dann im Kreuz, manchmal sogar in den Beinen. Doch egal wo, ich fühlte mich wie von einem Dämon besessen, der mich einer Prüfung unterzog, die kein Ende nehmen wollte.

Ich ließ alle möglichen Untersuchungen über mich ergehen: Röntgen, Therapien mit endlosen Wartezeiten dazwischen. Hörte mir Ratschläge an, wie ich besser mit dem Schmerz umgehen könne. Auch alternative Heilmethoden kamen zum Einsatz. Ich ging in die Schmerzklinik des Krankenhauses, auch wenn sie mir dort nie richtig weiterhelfen konnten, sondern mich die Medikamente nur benommen machten – ganz abgesehen von der Qual, mit dem Wagen zu den Terminen zu fahren, die jeden Therapieerfolg zunichtemachte. Mein Arzt schrieb mich auch weiterhin krank, bis ich schließlich beschloss, zu kündigen. Da hatte ich mich bereits mit einer Anwaltskanzlei in Verbindung gesetzt, um Schmerzensgeld von den beiden Fahrern einzuklagen, die dafür verantwortlich waren, dass mein Leben ruiniert war. Man warnte mich im Voraus, dass es eventuell Jahre dauern würde, bis ich an mein Geld käme, darum fragte ich mich, ob das Geld tatsächlich irgendwas geändert hätte. Geld konnte mir den Schmerz nicht nehmen. Doch Graham hatte darauf bestanden, und als ich den Ball erst einmal ins Rollen gebracht hatte, hatte ich nicht mehr die Kraft, um ihn zu stoppen.

Diese Fahrer hatten mein Leben total ruiniert. Alles, was mir einst normal erschienen war, war in einem einzigen Moment zerstört worden. Ich hatte keinen Job mehr, und ich konnte nicht mehr in den Garten gehen, was ich zuvor so gerne getan hatte. Ich konnte nicht mehr bequem im Auto sitzen, nicht einmal als Beifahrer, und verließ darum nur noch selten das Haus. Graham und ich hatten von Familie und Kindern geträumt, doch wie konnte ich jetzt auch nur daran denken?

Manchmal dachte ich, es wäre vielleicht besser gewesen, wenn mir bei dem Unfall das Rückenmark durchtrennt worden wäre und mich gelähmt hätte. Dann hätte es wenigstens jeder sehen können. So aber wirkte ich völlig normal. Schmerzen sind unsichtbar. Niemand kann sich die Schmerzen eines anderen vorstellen. Die anderen sehen nur, dass man nichts tut, und legen das als Faulheit aus. Am Anfang meldeten sich meine Freunde und die Familie oft bei mir, doch irgendwann kamen sie seltener vorbei. Sie glaubten, ich würde schon darüber hinwegkommen, wenn ich mich nur ein wenig anstrengte, und dass ich mir selbst keinen Gefallen täte, wenn ich im Bett oder auf dem Sofa läge. Sie glaubten, dass es besser würde, wenn ich einen kleinen Schritt nach dem anderen machte. Sie dachten, herumzuliegen würde das Ganze nur noch schlimmer machen. Und unterdessen kam der Schmerz in Wellen, er machte mich unglücklich und reizbar, also fauchte ich die wenigen Menschen an, die bei mir ausgeharrt hatten, bis schließlich auch sie sich nicht mehr mit mir abgaben.

Doch am stärksten verletzte mich Graham. Ich war glücklich mit ihm, trotzdem weiß man erst, wie andere Menschen mit Problemen umgehen, wenn sie damit konfrontiert werden. Wir hatten nicht geheiratet, also hatte er mir auch nie den ganzen Schwachsinn mit »in guten und in bösen Tagen« versprochen. Ich dachte, es gäbe trotzdem irgendwie eine stillschweigende Vereinbarung zwischen uns, denn wäre er verunglückt, hätte ich alles für ihn getan und mich um ihn gekümmert. Aber Bitteschön.

Das Schlimmste, was ihm jemals widerfahren war, war ein Rugby-Unfall, bei dem er sich einen Fußknöchel gebrochen hatte, der mit der richtigen Physiotherapie jedoch schnell wieder verheilt war. Er dachte, bei mir wäre es genauso, vielleicht glaubte er auch, meine Schmerzen nach dem Unfall seien nicht so heftig wie seine, weil ich mir schließlich nichts gebrochen hatte. Er hatte es satt, sich freizunehmen und mich zu den Arztterminen zu fahren, bei denen nie etwas herauskam. Wie alle anderen konnte auch er nicht mit meinen Stimmungsschwankungen umgehen. Wenn der Schmerz besonders schlimm wurde, verließ er einfach das Haus, nahm seine Brieftasche und seinen Autoschlüssel, sein Handy und ging in den Pub oder zu seiner Schwester oder sonst irgendwohin, wo er seine jämmerliche, kranke Partnerin vergessen konnte.

Ich war jedes Mal erleichtert, wenn er das tat, weil ich dann so viel Lärm machen konnte, wie ich wollte – ich konnte schreien, stöhnen und über die verdammten Schmerzen und meinen verdammten Rücken fluchen, und er musste es sich nicht mit anhören.

Und natürlich waren es nicht nur mein Elend und der zusätzliche Aufwand, mich durch die Gegend zu kutschieren, mir beim Anziehen zu helfen oder jeden zweiten Abend Essen zu bestellen oder die Einkäufe reinzutragen. Wir hatten auch keine Intimität mehr. Selbst an guten Tagen, wenn der Schmerz einem dumpfen Pochen wich, konnten wir uns bestenfalls umarmen und küssen. Er hätte natürlich mehr gewollt, wollte mich aber nicht darum bitten oder dazu drängen, weil er Angst hatte, alles nur noch schlimmer zu machen. Doch selbst wenn ich mich gut genug fühlte, um es zu versuchen, hatte ich Angst davor, irgendwas zu beginnen, das ich dann nicht mehr hätte beenden können.

Nach dem Unfall blieb er noch fünf Monate bei mir. Ich weiß nicht, ob es ihm einfach nach und nach zu viel wurde oder ob ich etwas sagte oder tat, das für ihn der Auslöser war, jedenfalls wachte ich eines Morgens auf, und er war verschwunden. Er hatte im Erdgeschoss auf dem Tisch eine Nachricht hinterlassen.

Seine Schwester kam am Wochenende vorbei, und gemeinsam suchten wir, so gut es ging, seine Sachen zusammen.

Ich habe sehr oft an Selbstmord gedacht, sogar noch bevor Graham mich verließ. Es gab Zeiten, da wünschte ich mir nichts sehnlicher als den Tod, weil ich danach schmerzfrei sein würde, doch solange Graham bei mir war, kam das nicht infrage. Was, wenn er mich fand? Außerdem hätte er mich dafür gehasst, weil ich aufgab, nachdem er doch so viel Arbeit in mich investiert hatte.

Doch als er mich verließ, hatte ich keinen Grund mehr, weiterzuleben und niemanden, den es interessierte, ob ich lebendig war oder tot, doch ich wusste nicht, wie ich es anfangen sollte. Ich hatte Angst, etwas falsch zu machen und am Ende noch mehr Schmerzen zu haben als vorher. Denn trotz der Unmengen an Medikamenten, die ich verschrieben bekam, gelang es mir nicht, genügend Tabletten aufzusparen, dass es ganz sicher gereicht hätte. Doch ich dachte ständig daran, ich fantasierte, träumte vom Tod, so wie ich vorher von einem Leben ohne Schmerzen, einem Garten, Kindern und Wochenendausflügen geträumt hatte. Der Tod war mein trügerischer, heimlicher Freund, ich schätzte ihn und sehnte ihn herbei. Doch er war immer außer Reichweite.

Mein Leben war verschwendet. Alles Gute war mir entrissen worden, war zerstört und hatte nichts als Leere zurückgelassen, einen Abgrund voller Schmerz und Trauer.

Wer hätte gedacht, dass alles so einfach ist? Im Grunde brauchte ich nur jemanden, mit dem ich reden konnte. Jemanden, der verstand, wie nahe ich diesem Punkt war, und der mir sagte, dass es in Ordnung sei, so darüber zu denken. Jeder sollte das Recht haben zu entscheiden, wann es genug ist. Warum hätte ich noch jahrelang durch die Hölle gehen sollen, wenn es doch so herrlich einfach war, dieses Leben zu verlassen?




 

Colin

Um Punkt halb acht stand ich mit einer in Seidenpapier gewickelten Flasche Weißwein vor Vaughns Haus. Ich hatte sie zum halben Preis im Supermarkt gekauft; sie war von einem maßlos überteuerten auf einen für mich akzeptablen Betrag reduziert worden. Wahrscheinlich dachte Vaughn, dass ich mehr dafür ausgegeben hatte, als tatsächlich der Fall war.

»Colin!«, rief er, als er mir die Tür öffnete. Er schüttelte mir freundlich die Hand, was mir sehr seltsam vorkam. Ich bin körperlichen Kontakt mit Vaughn Bradstock nicht gewöhnt. Ich kenne ihn schon seit fast vier Jahren, kann mich aber nicht erinnern, ihn jemals berührt zu haben.

Er trat beiseite und ließ mich rein; ich zog im Flur meinen Mantel aus und überreichte ihm die Flasche. Sein Haus ist erstaunlich groß und modern eingerichtet, mit Laminatböden und neutral gestrichenen Wänden. Wie heißt diese Farbe doch gleich? Schlamm? Maulwurfsgrau? Jedenfalls ist sie grässlich, genau wie die Farbe, die man erhält, wenn man einen Wasserfarbenpinsel zig Mal in einem Glas auswäscht. In einer Ecke stand eine dieser schrecklichen Vasen mit Zweigen drin – keine Ahnung, wieso man Zweige in einen schönen Keramikschirmhalter stecken sollte. Ich werde nie verstehen, warum Leute jeder Mode folgen müssen.

»Komm rein«, sagte Vaughn fröhlich. »Komm, ich stell dir Audrey vor.«

Überrascht bemerkte ich, dass Vaughn Jeans und ein Markenhemd trug. Er sah jünger aus als sonst. Wenn wir uns zum Mittagessen trafen, trug er meist ein altes Hemd, bei dem er unter der Krawatte den obersten Knopf offen ließ. Ich hatte immer geglaubt, er wäre zehn Jahre älter als ich, aber jetzt war ich mir nicht mehr so sicher.

Das Wohnzimmer war ein offener Raum mit hoher Decke und ebenfalls in einer dieser schrecklichen Modefarben gestrichen, die schon in ein paar Jahren hoffnungslos altmodisch wirken würde. Wie war noch mal der Name? Weizen? Maisgelb? Käse?

Ich war so damit beschäftigt, das Dekor und die Kunstwerke an den Wänden anzusehen, dass ich zunächst die Frau gar nicht bemerkte, die aus der Küche kam. Vaughn hüstelte leicht und sagte in einem Ton, aus dem so etwas wie Anbetung herauszuhören war: »Colin – darf ich dir Audrey vorstellen?«

Ich wandte mich von den abstrakten schokoladen-und mokkafarbenen Kreisen ab und streckte automatisch meine Hand aus, um ihre zu schütteln. Sie ergriff meine Hand mit einem Lächeln, streckte sich gleichzeitig zu mir hoch und küsste mich auf beide Wangen, was mich peinlicherweise völlig überraschte. Vielleicht wich ich sogar ein wenig zurück. Ich bin soziale Kontakte einfach nicht gewöhnt. Ich schämte mich, dort zu sein. Und dabei war es bloß Vaughn, Herrgott, nicht einmal wer von Bedeutung. Ich spürte, dass ich errötete, und war einen Augenblick nicht in der Lage, sie anzusehen – für den Fall, dass sie mein Unbehagen bemerkte.

Jedenfalls spielte es keine Rolle, denn sie war wieder in die Küche verschwunden, nachdem sie irgendwas wie »schön, dich kennenzulernen, danke, dass du gekommen bist … fast fertig … gedeckt«, gemurmelt hatte.

»Colin, setz dich«, sagte Vaughn schließlich.

Vaughn hatte Ledersofas von der Sorte, die ständig zum Sonderpreis angeboten werden, wahrscheinlich, weil ihre Käufer sie immer ausrangieren, wenn sie ihre Wohnungen umstellen. Ich setzte mich auf jenes, das mir am nächsten stand. Zum ersten Mal fiel mir die Musik auf – es lief irgendein zeitgenössisches klassisches Klavierstück: Alexis Ffrench oder etwa Einaudi?

»Alles klar, Kumpel?«, fragte Vaughn. »Du wirkst ein wenig – angespannt.«

»Ah«, sagte ich. Endlich hatte ich die Sprache wiedergefunden. »Ja. Ich saß im Verkehr fest.«

Ihn schien meine plötzliche Unfähigkeit zu kommunizieren nicht im Geringsten zu beunruhigen, und er plauderte munter über alles Mögliche – die Wirtschaftslage, seinen neuen Wagen oder einen eventuellen Hausanbau –, während ich die ganze Zeit nur an Audrey denken konnte und mich fragte, was zum Teufel sie an Vaughn fand.

Ich hatte immer den Eindruck gehabt, dass sie älter sei als er, doch jetzt weiß ich auch nicht mehr, warum. Sie hat glattes, dunkles Haar, hellblaue Augen und keine einzige Falte im Gesicht. Sie ist zierlich und wirkt selbst in Jeans elegant und schick. Ich habe mir über das Wort »schick« nie wirklich Gedanken gemacht, doch kein anderes Wort hätte besser zu Audrey gepasst.

Während Vaughn redete, stand ich auf und ging zur Küche hinüber, ohne mir Gedanken darüber zu machen, was ich da eigentlich tat oder ob es vielleicht unhöflich war, einfach meinen Gastgeber sitzen zu lassen, während er versuchte, mich zu unterhalten.

Ich wollte Audrey sehen.

Mit meinem Glas Wein in der Hand blieb ich in der Tür stehen und versuchte locker, offen und freundlich zu wirken. Zuerst bemerkte sie mich nicht, rührte in irgendwas herum, das auf dem Herd stand, während ich ihre Bewegungen beobachtete.

»Oh!«, sagte sie, als sie mich sah. »Es ist gleich so weit.«

Ich wusste nicht, was ich sagen sollte – das übliche Problem –, wollte aber nicht einfach nur stumm dastehen.

»Wie lange kennst du Vaughn schon?«, fragte ich.

Sie sah mich überrascht an, als hätte ich ihr eine Frage über ihr Gewicht oder ihr Alter gestellt. Was zum Teufel war an der Frage falsch? War es nun zu spät, um sie zurückzunehmen?

»Hat er dir das nicht erzählt? Wir haben uns letztes Jahr im Internet auf einer Partnerbörse kennengelernt.«

»Echt?«, fragte ich ehrlich überrascht. »Auf welcher denn?«

»Matchmakers«, antwortete sie.

Na klar – das war offenbar eine neuere Seite, wahrscheinlich eine von denen, auf der sich Leute einloggen, die weit unter meiner Würde waren. Ich bevorzuge Seiten, auf denen unter den Auswahlkriterien auch Bildung, berufliche Ziele und Gehalt und nicht nur die Schwanzgröße eine Rolle spielen. Obwohl ich offensichtlich etwas falsch mache. Vielleicht sollte ich mich mal wieder mit den Partnerbörsen beschäftigen; immerhin ist es schon eine ganze Weile her, seit ich meine Fühler ausgestreckt habe. Doch jetzt haben sich meine Bedürfnisse ein wenig verändert, nicht war? Außerdem verhalten sich Frauen heute anders auf Partnerbörsen. Erst verabreden sie sich, dann erzählen sie ihren Freunden und ihrer Familie, wo sie hingehen, mit wem sie sich treffen und wann sie voraussichtlich wieder zu Hause sein werden. Sie registrieren sich nur dann auf Partnerbörsen, wenn sie an eine Zukunft glauben.

»Aha«, sagte ich, hätte ihr am liebsten ein Dutzend Fragen gestellt und überlegte mir, welche sie wohl am wenigsten beleidigen würde.

Sie reichte mir einen Teller mit Melonenscheiben und Schinken. »Würdest du den rüberbringen?«

Einen Augenblick hielten wir Blickkontakt. Hatte ich mir nur eingebildet, dass sie den Teller noch einen Moment länger festhielt, als ich ihn schon entgegengenommen hatte? Dass sie meinen Blick etwas zu lange erwiderte? Dass ihr Blick etwas Provokantes hatte, etwas Neugieriges … Vielleicht sogar etwas Herausforderndes?

Ich lächelte sie an und spürte zum ersten Mal seit meiner Ankunft, dass die Hitze der Scham von mir wich. Ich war zwar immer noch nicht ganz entspannt, doch wenigstens sah ich nun in dem Abend, der vor mir lag, ein gewisses Potenzial. Audrey,
Audrey, dachte ich, du kleines Luder. Du steckst voller Überraschungen.

Vaughn hatte den Platz mir gegenüber am Tisch für sie vorgesehen, vermutlich damit er seine schwitzige Klaue auf ihr Knie legen konnte, doch sie hatte ganz offensichtlich andere Pläne. Als wir beim Hauptgang waren, spürte ich, wie sie mit ihrem Fuß über meinen strich. Zuerst zog sie ihn weg, blickte auf und sah mich entschuldigend lächelnd an, als habe sie mir einen Tritt versetzt und mich nicht einfach nur mit dem Tischbein verwechselt. Ich sah sie an und ließ meinen Fuß, wo er war. Kurz darauf kehrte ihr Fuß zurück, diesmal drückte sie ihn sanft an meinen, während Vaughn irgendwas von Aktienkursen laberte und sie ihm eine Extraportion Sauce auf den Teller löffelte. Das Essen war akzeptabel, das musste ich ihr lassen.

Nach dem Abendessen bat Audrey Vaughn darum, die Teller in die Küche zu bringen, führte mich mit der zweiten Flasche Wein ins Wohnzimmer und füllte mein Glas auf, während ich mich auf Vaughns Ledersofa setzte. Als sie sich nach vorne beugte, hatte ich einen hervorragenden Blick in ihr Dekolleté, obwohl ich natürlich versuchte, mir das nicht anmerken zu lassen. Sie hatte wohlgeformte, runde Brüste, der Stoff ihres Oberteils spannte darüber, und ich schnappte einen Hauch ihres Parfums auf – vielleicht war es auch die Seife oder das Duschgel, das sie heute Abend benutzt hatte, um sich auf meinen Besuch vorzubereiten. Ich fragte mich, ob sie sich gerade vorstellte, wie ich mein Gesicht zwischen ihren Brüsten vergrub, oder ob sie die Möglichkeit in Betracht zog, Sex mit mir zu haben.

»Der ist gut, nicht wahr?«, fragte sie. Sie hatte sich neben mich auf das Sofa gesetzt, obwohl es im Raum noch ein weiteres Sofa gab. Sie rollte sich wie eine Katze gemütlich zusammen und streckte mir ihre nackten, gepflegten Füße mit den hellrosa lackierten Nägeln entgegen. Wie war ich nur auf die Idee gekommen, sie wäre fünfzig? Sie war dreißig, wenn überhaupt.

»Wer?«, fragte ich.

»Der Wein.«

»Ja«, sagte ich, obwohl er für mich wie Essig schmeckte. Ich hätte doch etwas Besseres mitbringen sollen. Einen Wein, über den wir uns richtig hätten unterhalten können. Ich bemerkte sofort, dass Audrey eine Frau war, die wusste, was sie wollte.

In der Küche klapperte Vaughn mit Tellern und Besteck und untermalte damit unsere Unterhaltung.

»Was machst du so?«, fragte sie mich. »Vaughn hat es mir gar nicht erzählt.«

»Ich bin leitender Performance Analyst bei der Gemeinde.«

»Klingt aufregend«, sagte sie lachend. Zu meiner Erleichterung war das eine glatte Lüge. Sie hatte Sinn für Ironie. In so eine Frau konnte ein Mann sich verlieben, dachte ich. Jetzt wollte ich sie nicht nur vögeln, sondern auch heiraten.

»Will jemand Kaffee?«, rief Vaughn aus der Küche.

»Ja, bitte«, antwortete Audrey. Sie legte ihren Kopf auf die Kissen, zeigte mir ihren Hals und noch mehr von ihrem reizenden Dekolleté. Ich wäre mit meiner Zunge am liebsten von ihrem Ohr bis hinunter zwischen ihre Brüste gefahren.

»Und du?«, fragte ich. »Was machst du so?«

»Ich bin beim Sozialamt«, sagte sie.

Bei diesen Worten war ich so erregt, dass meine sonst so geschulten Konversationsfähigkeiten ins Wanken gerieten: Wahrscheinlich wurde zu viel Blut vom Kopf nach unten in wichtigere Körperregionen geleitet. Was sollte diese Unterhaltung überhaupt? Wir wollten doch etwas ganz anderes, wir wollten Vaughn loswerden, damit wir vögeln konnten. Sie wollte es genauso wie ich.

In dem Moment, als mir dieser Gedanke in den Sinn kam, wusste ich, dass ich handeln musste.

Ich räusperte mich und stand auf. Sie blickte erstaunt zu mir hoch.

»Ich – äh … Dürfte ich kurz das Bad benutzen?«

Sie lächelte erleichtert. »Natürlich. Es ist oben. Ich fürchte, das unten funktioniert gerade nicht.«

Ich ging verlegen die Treppe hinauf. Als ich oben angelangt war, sah ich nach links in Vaughns Schlafzimmer – ehrlich gesagt hätte ich auf den Anblick verzichten können: hellgraue Wände, die hinterste war mit einer dramatischen Schwarz—Weiß-Tapete verziert. So was nannte man wohl »Themenwand«. Ich würde Kopfschmerzen bekommen, wenn ich dort schlafen müsste.

Und das Badezimmer? Natürlich hatte ich nicht die Absicht, es zu benutzen. Ich wartete auf sie.

Ich schloss die Tür nur halb hinter mir, sah mir die glänzenden Wasserhähne, die zweifellos ein Vermögen gekostet hatten, und die sauberen beigefarbenen Kacheln an und fragte mich, wann Vaughn sie verfugt hatte – es konnte nicht lange her sein, da es noch leicht nach Spachtelmasse roch. Audrey, Audrey, dachte ich, als könnte ich sie wie mit einer Zauberformel damit die Treppe rauflocken.

Ich begutachtete die Toilettenartikel, die fein säuberlich auf der Fensterbank aufgereiht waren. Ausnahmslos Männerprodukte: Shampoo, Duschgel, ein Rasierer und irgendein grässlicher No-Name-Rasierschaum aus dem Supermarkt. Die Dose hatte schon Rost angesetzt. Kein teures Haarshampoo, kein Parfum, keine Kosmetikartikel.

Ich stieß die Tür wieder auf und ging durch den Flur in Vaughns Schlafzimmer. Auch dieses war entschieden männlich eingerichtet. In der Ecke stand sogar eine Kraftstation, sodass ich laut auflachen musste. Ich versuchte vergeblich, mir Vaughn vorzustellen, wie er sich darauf abrackerte, schwitzte und versuchte, sich einen Waschbrettbauch anzutrainieren. Ich bezweifelte, dass er das Ding je benutzt hatte.

Die reizende Audrey war also hier noch nicht eingezogen. Offenbar blieb sie auch nicht oft über Nacht, sonst hätte sie bereits ein paar von ihren Sachen hergebracht. Doch hier lag nichts von ihr herum. Ich fragte mich, ob in Vaughns Schubladen Unterhöschen von ihr steckten, vielleicht ein Ersatzslip oder ein ganz besonderer Slip – einer, den sie nur für ihn trug und nur dann, wenn sie vorhatte, mit ihm zu vögeln.

»Alles in Ordnung?«

Audrey stand hinter mir. Ich hatte sie nicht die Treppe heraufkommen hören. Ich drehte mich um und lächelte sie an. »Ja«, sagte ich.

»Was machst du hier?«, fragte sie direkt.

»Ich wollte nachsehen, ob du schon eingezogen bist«, sagte ich, weil ich mich für die Wahrheit entschieden hatte. Wäre statt ihr Vaughn die Treppe raufgekommen, hätte ich vermutlich irgendeinen Kommentar zu seiner Tapete gemacht. Doch vor mir stand Audrey, es hatte keinen Sinn herumzudrucksen. Sie war raufgekommen, weil ich sie herbeordert hatte, ich hatte sie wissen lassen, was ich von ihr wollte. Und nun stand sie neben mir – um ehrlich zu sein stand sie sogar dicht neben mir, näher, als notwendig gewesen wäre.

»Du hättest doch einfach fragen können. Aber egal, ich bin nicht eingezogen«, sagte sie leise. Sie wirkte außer Atem, ihr Brustkorb hob und senkte sich.

»Wieso nicht?«, fragte ich und machte einen kleinen Schritt auf sie zu.

Sie wich zurück. Oh, war das zu schnell? Zu forsch und zu schnell? Ich musste aufpassen. Ich musste behutsam vorgehen, um sie nicht zu verschrecken. Sie war die Mühe wert. Sie war die Jagd wert.

Ihr Gesichtsausdruck war unergründlich. »Ich habe eine eigene Wohnung«, sagte sie.

Das war keine Antwort. Warum hatte sie sich auf einer Partnerseite eingeloggt, wenn sie keine ernsthafte Beziehung wollte? Das wollten doch sicher alle Frauen: einen Partner, der ein Haus hatte, in das sie einziehen konnten, heiraten, Kinder kriegen. Außer, sie wollte etwas anderes, also einfach nur Sex.

Sie richtete wieder ihren Blick auf mich. Ich starrte zurück, hielt Augenkontakt.

Sie rührte sich nicht.

Ah, Widerstand! Das mochte ich. Mir gefiel, dass sie eine Herausforderung darstellte. Ich lächelte sie ermutigend an.

»Audrey? Wo soll ich den Kaffee hinstellen?«

»Ich komme!«, rief sie, ohne den Blick von mir zu wenden. Ihre Stimme klang seltsam mechanisch und eintönig. Ihr Ausdruck war jetzt schwer zu entschlüsseln. Fühlte sie sich von mir angezogen? Wollte sie, dass ich sie küsste? Was würde sie tun, wenn ich es versuchte?

»Du bist …«

»Was?«, flüsterte ich und befeuchtete mit der Zungenspitze meine Lippen. »Was bin ich?«

»Du bist verdammt komisch, Colin«, sagte sie. Dann drehte sie sich um und ging wieder nach unten, ohne sich noch einmal nach mir umzudrehen.

Ah, Vaughn. In dem Moment hätte ich ihn am liebsten umgebracht. Ich hätte ihm am liebsten meine Hände um den Hals gelegt und ihm die Luft abgedrückt. Wenn er uns nicht unterbrochen hätte, hätte sie es getan, das wusste ich. Sie wollte mich.

Ich folgte ihr die Treppe hinunter und genoss den Duft, den sie hinterließ. Sie war mir so nah gewesen. Ich wünschte, sie hätte nachgegeben. Aber das nächste Mal fügt sie sich vielleicht. Ich fragte mich, ob ich sie irgendwann alleine treffen würde, einen Vorwand erfinden konnte, um sie zu besuchen.

Sie stand wieder mit Vaughn in der Küche. Ich hörte sie flüstern. Angestrengt versuchte ich zu lauschen, dachte, sie würde etwas darüber sagen, dass das sonst gar nicht ihre Art wäre, dass es einfach über sie gekommen wäre – aber sie sagte nichts dergleichen. Es war nur die Art von geflüsterter Konversation unter Menschen, die sich streiten, aber nicht wollen, dass andere sie hören.

Ich lehnte mich auf dem Ledersofa zurück und trank noch etwas Wein. Nach zehn Minuten ließ ich mir eine Ausrede einfallen, rief ein Taxi und fuhr nach Hause. Der Abend war weniger unterhaltsam gewesen, als ich gehofft hatte, außerdem hatte ich jetzt ein weiteres Dilemma: Ich hatte eine Frau begehrt, dann festgestellt, dass ich gar keine brauchte, dann wollte ich doch wieder eine. Doch diesmal ging es nicht um irgendeine Frau, sondern um sie, um Audrey.

Eine Stunde später war ich alleine zu Hause, hatte mich endlich von der köstlichen Spannung befreit, die fast unerträglich geworden war, und dachte darüber nach, wie ich sie für mich gewinnen konnte. Ob ich es schaffen würde, ihren Blick von Vaughns Gesicht auf meines zu lenken. Und was ich tun musste, damit sie mich begehrte.

Mitten in der Nacht wachte ich auf. Ich hatte natürlich von Audrey geträumt. Sie war hier, in meinem Zimmer, Vaughn war auch da, offensichtlich, um sie für mich auszuziehen. Ich lag in meinem Bett auf dem Rücken, die Decke um meine Fußknöchel. Vaughn brachte sie wie eine Trophäe herein, wie eine Jungfrau, die im Tempel geopfert werden soll, setzte sich und fing nach meinem zustimmenden Nicken an, sie nach und nach auszuziehen, während sie still und mit unergründlichem Gesichtsausdruck dastand. Langeweile traf es wohl am ehesten. Sie starrte vor sich hin, in meine Richtung, sah mich aber nicht. Sie war hier, weil sie hier sein musste, und nicht, weil sie es wollte; nicht, weil sie bereit war. Die Nötigung an sich fand ich weniger prickelnd, doch irgendwas an ihrer Anwesenheit war zweifellos erregend.

»Audrey«, sagte ich in meinem Traum. Selbst da warf sie mir keinen Blick zu. Nun wirkte sie nicht nur gelangweilt, sondern auch beleidigt wie ein launisches Kind, das man gezwungen hat, ein schönes Spiel aufzugeben und die Hausarbeit zu erledigen.

Vaughn zog ihre Strumpfhose herunter – keine Strapse, sondern eine normale Strumpfhose, warum hätte ich mir auch etwas so Aufreizendes für ihre schönen, schlanken Beine vorstellen sollen? –, hob dann wie ein Hufschmied ihre Beine, zog die Nylonstrumpfhose von ihren Füßen und legte sie wie eine abgestoßene Haut neben ihr ab.

Nun stand sie in praktischer Unterwäsche da, die nicht zueinanderpasste – der BH war grau und hatte ein Loch im Träger; das Höschen war labberig und aus schwarzer Baumwolle. Als ich sie angezogen in Vaughns Küche gesehen hatte, war sie zwar nicht gerade umwerfend, aber durchaus sexy gewesen. Sie war auf jeden Fall attraktiv – jedenfalls attraktiv genug, um meine Leidenschaft zu entfachen. Doch in meinem Traum war jetzt alles getrübt. Ihr Haar glänzte nicht mehr kastanienbraun, fiel nicht mehr in glänzenden Locken um ihre Schultern. Es war bräunlich und hing in Strähnen herunter. Ihr Gesicht wirkte aschfarben, ihre Augen waren von einem trüben Graublau. Nichts an ihr war im herkömmlichen Sinne schön.

Vaughn machte immer weiter, obwohl mir das nicht recht war. Vaughn, hör auf, hätte ich am liebsten zu ihm gesagt, hör auf. Den Rest will ich nicht sehen. Doch er fuhr einfach fort, als müsste er zwanghaft ein Programm abspulen.

Ich war jetzt im Halbschlaf, meine Hand bewegte sich schnell unter dem Laken, ich ertappte mich dabei, wie ich rieb und grunzte und Vaughn dabei zusah, wie er den grauen Nylonfetzen und die schwarze Baumwolle von der Haut seiner gleichgültigen, teilnahmslosen Freundin zog. Nackt sah sie noch schlimmer aus. Verbraucht, schlaff, zwischen ihren Beinen sprossen graue Haare hervor; ihre hässlichen, plumpen Knie waren voller Leberflecken. Obwohl, trotz der Tatsache, dass sie ganz offensichtlich lieber an jedem anderen Ort dieses Planeten gewesen wäre, als nackt in meinem Schlafzimmer zu stehen, kam ich keuchend zu einem überwältigenden Orgasmus. Als würde ich in den Abgrund blicken und sehen, wie er zurückstarrt.

Am nächsten Tag wachte ich spät auf. Ich lag da, das Sonnenlicht fiel durch einen Spalt im Vorhang, dachte an meine langen Nächte mit der Whiskyflasche, die allzu schnell leer wurde, und fragte mich, ob es noch zu früh war, mir Hilfe bei diesem Problem zu holen. Und was das Masturbieren betrifft, nun, dank des Traums – oder war es ein Alptraum? – mit Audreys langem, enttäuschendem Strip war ich zuversichtlich, dass ich mindestens eine Woche ohne durchhalten würde. Es hat doch etwas äußerst Abstoßendes, wenn man mitten in der Nacht die Bettwäsche wechseln und sich duschen muss, weil man wie ein pubertierender Teenager ejakuliert hat. Selbst mein Unterbewusstsein hält das für ein ekelerregendes Verhalten.

Schließlich stehe ich auf und mache Frühstück, wasche mich und ziehe mich an. Es ist ein strahlender Morgen, also gehe ich spazieren und überlege, womit ich mich das restliche Wochenende beschäftigen könnte.

Auf der Hauptstraße liegt ein toter Dachs. Sein Kopf wurde von einem Autoreifen zerquetscht. Er ist noch relativ frisch, fängt gerade erst an, sich aufzublähen, seine vier Pfoten stehen durch die Verwesungsgase, die sich in seinem Bauch gebildet haben, vom Körper ab, das Blut um seinen Kopf ist noch rot. Ich bleibe stehen und beobachte ihn eine Weile. Am Straßenrand ist kein Gehweg, nur ein breiter Grasstreifen mit einer Hecke und Feldern dahinter.

Soll ich zurück nach Hause gehen, eine Tüte holen und den Dachs irgendwo hinbringen, wo ich den Verwesungsprozess in Ruhe beobachten kann? Natürlich kommt es nicht infrage, in die Sache einzugreifen. Das ist nicht Sinn der Sache. Er muss vor Ort zerfallen, dort, wo er gestorben ist, sonst wäre es kein natürlicher Prozess mehr. Zögerlich gehe ich weiter und überlege, morgen Abend nach der Arbeit zurückzukommen, wenn ich Zeit habe, vorausgesetzt, dass das Tier bis dahin nicht gefunden und entsorgt wurde.

Nach dem Mittagessen lerne ich ein wenig, gehe ein paar Bestätigungsfragen inklusive Befehle und Doppelbindungen durch, denke an den Dachs und an Leah. Sie sind so unterschiedlich, haben so unterschiedliche Bedürfnisse.

Sie hat mir erzählt, was ihr widerfahren war. Für mich war es nicht schwer, sie zum Reden zu bringen, und als sie damit anfing, antwortete ich angemessen, zog ihr die Geschichte aus der Nase, entwirrte sie wie einen verhedderten Faden und beobachtete danach, wie sie völlig zusammenbrach. Sie arbeitete als Trainee in einem Supermarkt, und ihr Chef hatte wochenlang mit ihr geflirtet. Er war älter als sie, sie verfiel seinem Charme und gestand sich ein, dass sie ihn attraktiv fand. Eines Abends schließlich willigte sie ein, sich nach der Arbeit mit ihm auf einen Drink zu treffen. Danach gingen sie zum Supermarkt zurück. Ich wollte natürlich Details erfahren – schließlich war das der interessante Teil –, doch wenn ich sie drängte, lenkte das vom eigentlichen Thema ab, nämlich den richtigen Weg für sie zu finden. Wenn ich sie an die Einzelheiten ihrer sexuellen Begegnung erinnerte, würde das nicht funktionieren. Nun gut – sie hatten also eine Affäre und trafen sich meistens nach Geschäftsschluss zum Sex im Laden oder in seinem Auto, das er dann irgendwo am Standrand parkte. Doch schließlich kam seine Frau dahinter und stellte Leah am Arbeitsplatz vor allen Mitarbeitern und ein paar Kunden bloß. Als ich sie zum ersten Mal traf, hätte ich ihr das gar nicht zugetraut – so ein schüchternes, stilles Mädchen –, doch sie hatte tatsächlich nicht gewusst, dass er verheiratet war. Daraufhin ging er ihr natürlich tunlichst aus dem Weg, mied sie, schloss sie vom Managementtraining aus, das für sie vorgesehen war. Sie beantragte ihre Versetzung, die ihr jedoch nicht bewilligt wurde. Und obwohl der Mann sie so schrecklich behandelte, war der Grund, der Leah zu mir führte, dass sie ihn noch immer liebte, obwohl es hoffnungslos war.

Das war das richtige Wort: hoffnungslos. Dieses Wort war nötig, damit ich alle Hebel in Bewegung setzen konnte.

»Man kann die eigene Lage mühelos verbessern«, sagte ich zu ihr. »Das Ende des Weges ist ganz leicht zu finden.«

»Ich habe Angst vor Schmerzen«, antwortete sie.

»Gibt es denn schlimmere Schmerzen als die, die du jetzt gerade ertragen musst?«

»Nein. Aber – was ist, wenn ich etwas falsch mache? Wenn ich es falsch mache und dann nur noch alles schlimmer wird …?«

»Es gibt keine falschen Entscheidungen. Du kannst dich entscheiden und dich besser fühlen. Diese Entscheidung kannst nur du treffen. Sie liegt ganz in deiner Hand. Du hast die Macht dazu und die nötige Kraft dafür.«

»Ja, wahrscheinlich«, sagte sie.

»Ewiger Friede«, sagte ich sanft. »Friede und Stille, das Ende jeder Qual. Es kann ganz schmerzlos verlaufen, und zu deinen Bedingungen. Du hast die Wahl.«

Technisch gesehen ist es wirklich ganz einfach. Die Methoden, die ich gelernt habe – Sprachmuster, die nur durch eine einfache Unterhaltung einen Trancezustand und ein hohes Maß an Entspannung in den Menschen herbeiführen –, waren schon immer der einfachere Teil der Übung. Dabei geht es lediglich darum, genau auf das zu hören, was einem die Menschen erzählen, nicht nur mit ihren Worten, sondern auch mit ihren Körpern, mit ihren Augen, ihren Gesten und Körperhaltungen und den feinen Änderungen in ihrem Tonfall. Das ist keine Quantenphysik (ein unentschuldbares Klischee), aber es ist auch keine Pseudowissenschaft. Wenn man sich damit auskennt, ist es erstaunlich einfach.

Jetzt möchten Sie bestimmt gerne wissen, wie ich das mache, nicht wahr? Ich kann mir Ihr brennendes Interesse und Ihre Neugier vorstellen, die andere vielleicht als krankhaft bezeichnen würden. Ich kann es am Glanz Ihrer Augen erkennen. Schön, fragen Sie mich! Kommen Sie. Ich weiß, dass Sie es kaum erwarten können …

Wie auch immer, ich kann und will die Details nicht preisgeben. Glauben Sie etwa, ich wäre zufällig darüber gestolpert? Glauben Sie, diese Bewusstseinsstufe kann jeder erreichen? Das ist ein langwieriger Prozess, bei dem man nicht nur eine Technik erlernen, sondern sich auch bemühen muss, sie jeweils auf das betreffende Individuum zuzuschneiden. Alles beginnt mit einer einfachen Unterhaltung, doch das ist nur das erste von vielen Treffen und Unterhaltungen. Der schwierige Teil besteht darin herauszufinden, ob sie bereit sind; herauszuhören, ob sie nah genug dran sind, damit es funktioniert.

Bei Leah bin ich mir nicht so sicher, ob sie wirklich schon an diesem Punkt ist, also ist es wohl besser, sie ein paar Wochen alleine zu lassen und mich erst danach wieder mit ihr in Verbindung zu setzen. Sie wird den einen oder anderen Weg gehen. Wenn sie den rechten Weg geht, stehe ich ihr zur Verfügung.

Manchmal treffe ich auf Menschen, die noch nicht bereit sind, die lasse ich alleine weitermachen. Wenn sie mich später dann doch noch brauchen, werden sich unsere Wege wieder kreuzen.

Es ist ja nicht so, als hätte ich sonst niemanden, um den ich mich kümmern muss.




 

Annabel

Ich fühlte mich wie ausgebrannt, als ich am Montagmorgen zur Arbeit kam. Der Himmel war dunkelgrau, Regen hing in der Luft, genau wie in meinem Herzen.

Kate hatte heute einen freien Tag, was bedeutete, dass nur ich und Trigger im Büro sein würden. Ich war allerdings heute nicht in der seelischen Verfassung, mich mit seinen Stimmungsschwankungen zu befassen, die von froh zu mürrisch wechselten. Doch im Büro war niemand. Wieder einmal stand der Milchkarton, den ich erst am Freitag gekauft und von dem ich nur einen Schluck genommen hatte, leer im Kühlschrank. Ich brauchte unbedingt eine Tasse Tee, und der Milchdiebstahl, eigentlich nur eine Kleinigkeit, brachte mich fast zum Heulen. Vermutlich hatten ihn die von der Frühschicht geleert. Sie kamen bereits weit vor den Öffnungszeiten der Geschäfte ins Büro und brauchten etwas zu trinken, damit sie bis zur Dämmerung durchhielten. Trotzdem war das keine Entschuldigung für die Faulheit oder die Gedankenlosigkeit, keine eigene Milch mitzubringen. Vor dem Kühlschrank in der Küche der Verwaltungsebene hing aus gutem Grund ein Vorhängeschloss.

Also machte ich mir eine Tasse grünen Tee und loggte mich in das System ein. Ich öffnete meine Mails. Vierundzwanzig neue Nachrichten, seit ich mich gestern Abend abgemeldet hatte. Wo kamen die bloß alle her?

Ich scrollte hinunter, suchte nach etwas Interessantem, wobei meine Aufmerksamkeit von einem Namen angezogen wurde: Sam Everett. Doch zunächst überflog ich die Polizeiberichte und Aufforderungen, mich aus diversen Systemen auszuloggen (die ich sowieso nicht nutzte), weil der Server neu gestartet werden müsse. Eine Mail von der Freizeitvereinigung der Polizei fragte an, ob ich an der monatlichen Lotterie teilnehmen wollte, ein Offizier aus dem Einsatzkommando plante einen Marathonlauf in Tibet und suchte noch Sponsoren, zwei neue Mitarbeiter der Abteilung für strategische Planung baten um zwei weitere Ausgaben des zweimonatlich erscheinenden Violence
Profile.

Das war’s. Ich konnte mich nicht länger davor drücken. Sam Everett – Nachrichtenredaktion, Briarstone Chronicle. Der Titel der Mail: »Kürzliche Todesfälle.«

Liebe Annabel,

Ich hoffe, Sie nehmen es mir nicht übel, dass ich Sie direkt kontaktiere. Nach einem Treffen mit DI Andrew Frost sagte mir dieser, dass Sie mir vielleicht nähere Details zu der steigenden Zahl – ich weiß immer noch nicht, wie man sie bezeichnen soll – unentdeckter Leichen liefern könnten? Verwesender Leichen? Sie wissen schon, was ich meine, nicht wahr? Eigentlich sollte ich meine Anfrage an die Polizeipressestelle richten, aber bisher bekam ich auf meine Anrufe oder Mails leider nur nichtssagende Antworten. Bitte setzen Sie sich doch mit mir in Verbindung, vielleicht können wir uns treffen und die Sache besprechen.

Beste Grüße

Sam Everett

Nachrichtenredaktion

Briarstone Chronicle

Darunter standen eine Festnetznummer und eine Handynummer. Ich schloss die Mail und wandte mich den anderen zu, ackerte sie methodisch durch und setzte mich dann an das Profil des nächsten Sexualstraftäters.




 

Colin

Im Büro hat jemand in der Küche eine Ausgabe des aktuellen Briarstone Chronicle auf dem Tisch liegen lassen. Krümel sind darauf verstreut, auf der Titelseite klebt Butter, und unter anderen Umständen hätte ich die Zeitung mit spitzen Fingern genommen und in den Müll befördert, dann den Tisch mit Desinfektionsmittel gereinigt und mir danach die Hände gewaschen.

Doch heute erregt eine Spalte auf der Titelseite meine Aufmerksamkeit. Ich beuge mich über den Tisch und fange an zu lesen. Es geht mal wieder um diese erbärmliche »Liebet eure Nachbarn«-Aktion, welche die Zeitung am Freitag lanciert hatte – eine Art Aufruf, beim Nachbarn anzuklopfen und nachzusehen, ob er noch atmet.

Wären nicht zwei Leute an ihren Schreibtischen direkt vor der Küchentür gesessen, hätte ich vermutlich laut losgelacht. Wozu sollte das gut sein? Bestenfalls würde man die finden, die bis jetzt noch nicht gefunden worden waren. Keine Ahnung, wie viele es noch sind. Ich lese nicht täglich die Zeitung, außerdem wurde über viele nicht berichtet.

Plötzlich kommt mir eine glänzende Idee. Eine wunderbare, herrliche und sehr gefährliche Idee. Ich könnte doch selbst bei der Zeitung anrufen und ihnen verraten, wo sie nachsehen sollten. Ihnen die ganze Mühe sparen. Immerhin haben die guten Bürger von Briarstone doch Besseres zu tun, als nach ihren Nachbarn zu sehen. Es wäre doch nett von mir, wenn ich ihnen sagen würde, wo die anderen Leichen liegen, oder? Ohne gleich die Polizei zu informieren, die, seien wir doch ehrlich, schon jetzt mit all den Diebstählen und Überfällen und der Aufklärung anderer schrecklicher Verbrechen alle Hände voll zu tun hat.

Ich erschauere vor Aufregung und spüre zu meiner Überraschung, wie ich plötzlich eine riesige Erektion bekomme.

Ich setze mich an den Küchentisch, was ich normalerweise nie tue – man kann ja nie wissen, welches Ferkel vorher dort gesessen hat –, um das Durcheinander in meiner Hose zu verbergen. Konnte ich das tun? Sollte ich es tun? Warum eigentlich nicht? Ich musste mich ja nicht zu erkennen geben. Außerdem würde das alles viel interessanter und aufregender machen. Vergangenes Jahr hatte ich es noch sehr genossen, doch in den letzten Wochen war es nicht mehr ganz so unterhaltsam. Ich halte es nach wie vor für richtig, bin jedes Mal erregt, wenn ich gehe und sie zurücklasse, doch die Freude, die ich jetzt verspüre, ist nicht annähernd vergleichbar mit der bei den ersten Malen. Ich muss – wie würden die Boulevardblätter es ausdrücken? – den Einsatz erhöhen.

Was wäre so schlimm daran, wenn die Presse herausfindet, dass Absicht dahintersteckt? Sie wüssten ja nicht, warum und wieso. Höchstwahrscheinlich werden sie nicht einmal glauben, dass so etwas überhaupt möglich ist. Die betreffenden Personen starben ja tatsächlich alle eines natürlichen Todes. Es handelt sich nicht um ein Verbrechen.

Allein der Gedanke, jemanden anzurufen – oder nein, vielleicht wäre es sogar besser, eine Mail zu schicken oder einen Brief. Was hätte das für Folgen! Die Geschichte, die sie in der nächsten Ausgabe drucken würden! Das wäre eine große Sache. Sie könnte sogar landesweit Aufmerksamkeit erregen.

Meine Erektion wird heftiger, statt sich abzuschwächen. Meine Entscheidung ist gefallen. Nun geht es nicht mehr länger um das »Ob«, sondern nur noch um das »Wann« und das »Wie«. Plötzlich sehe ich alles in einem neuen Licht. Ich bin inspiriert.

Ich nehme die Zeitung, ohne die Krümel und die Butterflecken weiter zu beachten, und falte sie zusammen. Beiläufig halte ich sie mir vor den Unterleib, gehe aus der Küche, eile an den Schreibtischen vorbei zum Empfang und verschwinde in der Behindertentoilette hinter den Fahrstühlen. Ich verriegle die Tür, öffne meine Hose und breite die Doppelseite mit den Fotos der Toten vor mir auf dem schmutzigen Boden aus. So habe ich sie noch nie gesehen, lächelnde junge und glückliche Gesichter. Das war, bevor ich ihnen begegnete, sie von ihren Qualen befreite, ihnen den Ausweg zeigte. Sie alle noch einmal zu sehen erregt mich nur noch mehr, ich wichse so heftig und stoße so kräftig in meine Faust, dass es beinahe wehtut, bis ich Erleichterung finde und auf die Zeitung, mitten auf ihre Gesichter komme.




 

Annabel

Der Park&Ride war dienstags um die Mittagszeit recht ruhig. Ich bekam den Parkplatz ja immer nur um sieben Uhr morgens zu Gesicht, als bereits die Busse fuhren, kaum Autos dort standen. Jetzt musste ich ganz nach hinten durchfahren, um noch einen freien Platz zur ergattern. Das war ärgerlich, weil ich den ganzen Weg bis zur Bushaltestelle laufen musste und nach Feierabend wieder zurück zu meinem Wagen, bevor ich nach Hause fahren konnte. Außerdem würde ich dann sicher erst zwei, drei Straßen von zu Hause entfernt einen Parkplatz finden.

Ich hatte am Morgen Gleitzeit in Anspruch genommen, weil ich mit einer Migräne aufgewacht und mir übel geworden war. Ich hatte fast damit gerechnet, dass sie den ganzen Tag anhalten würde, doch als die Schmerzen um elf Uhr nachließen und sich in ein dumpfes Hämmern verwandelten, wurde mir langweilig.

Als ich im Bus saß, klingelte mein Handy. Das passierte so selten, dass ich jedes Mal zusammenzuckte. Ich kramte nach dem Telefon, das ganz unten in der Tasche vibrierte und eine blecherne Melodie von Mozart wiedergab, wühlte in dem Krimskrams, den ich immer mit mir herumschleppte und nie brauchte. Jemand, der hinter mir saß, mokierte sich verärgert über den Lärm, der immer lauter und lauter wurde, während ich meine Tasche durchsuchte.

Endlich, als ich schließlich schon der Überzeugung war, der Anrufer würde im nächsten Moment an die Mailbox weitergeleitet, konnte ich das vibrierende Handy fühlen und griff danach.

»Hallo?«

Es folgte eine Pause, und wieder dachte ich, dass die betreffende Person aufgelegt hatte.

»Hallo, spricht da Annabel?«

»Ja«, sagte ich und fragte mich, ob das ein Verkaufsanruf war und wie ich ihn wieder loswerden konnte. »Ich sitze gerade im Bus und verstehe Sie schlecht.«

»Hier ist Sam Everett«, sagte die Stimme. »Ich bin Journalist beim Briarstone Chronicle.«

»Oh ja, ich habe Ihre Mail bekommen. Woher haben Sie meine Mobilnummer?«

»Äh – eine Dame in Ihrem Büro hat sie mir gegeben. Tut mir leid, sie sagte, es würde Ihnen nichts ausmachen.«

Na klar. So was würde auch nur Kate denken; mir machte ja nie etwas was aus, oder? Ich war sauer, aber das änderte jetzt auch nichts mehr.

»Nein, schon in Ordnung.«

Aus irgendeinem Grund hatte ich gedacht, Sam Everett sei eine Frau. Warum, wusste ich auch nicht; vermutlich dachte ich, dass sich eher einfühlsame Journalistinnen für menschliche Schicksale interessierten. Vielleicht ging ein Mann wie Sam Everett ganz anders an die Sache ran – vielleicht war er an den Leichen interessiert, an der Verwesung, den möglichen Gewalttaten, die dahintersteckten.

»Können Sie sprechen?«

»Nicht wirklich. Ich sitze im Bus und bin auf dem Weg zur Arbeit.«

»Ach so. Vielleicht könnten wir uns ja später treffen. Wann haben Sie Feierabend?«

»Na ja, ich fange heute sowieso schon später an.«

»Es dauert auch nicht lange. Ich bin gerade im Zentrum und könnte Sie vom Bus abholen und Ihnen einen Kaffee vorbeibringen. Was halten Sie davon?«

»Also …«

Eigentlich wusste niemand, dass ich überhaupt zur Arbeit kommen würde. Ich hatte nicht angerufen, um Bescheid zu sagen. Weder Kate noch Bill wären an ihre Telefone gegangen. Und falls doch, hätte es sie nicht weiter interessiert.

»Ich wäre Ihnen wirklich dankbar«, sagte Sam. »Ich glaube, wir könnten uns in der Sache gegenseitig helfen, wissen Sie. Niemand nimmt das alles ernst, aber es kommen einfach zu viele Menschen ums Leben.«

»Ja«, sagte ich. Wohin sollte diese Unterhaltung führen? Mir wurde langsam mulmig.

»Also, treffen Sie sich mit mir? In welchem Bus sitzen Sie?«

Ich sagte es ihm, was er als Bestätigung unserer Verabredung auffasste.

»Steigen Sie eine Haltestelle vor dem Einkaufszentrum aus, ich warte dort auf Sie, okay? Also dann, bis in ein paar Minuten.«

Er legte auf, ich steckte mein Handy zurück in die Tasche und sah aus dem Fenster zu den Häusern am Straßenrand hinüber. Große Häuser mit großen Vorgärten. Der Bus blieb im Verkehr vor einem Haus stehen, das offensichtlich leer stand; keine Vorhänge an den Fenstern, der Garten war überwuchert, überall wuchs Unkraut zwischen den Fugen in den Pflastersteinen. Lag am Ende auch da drinnen jemand, der darauf wartete, gefunden zu werden?

Ein paar Minuten später bog der Bus um die Ecke in die High Street ein. Ungefähr vierhundert Meter weiter befand sich der Eingang zum Einkaufszentrum; um zur Arbeit zu kommen, konnte ich entweder dort oder beim Kriegerdenkmal aussteigen. Von der Haltestelle vor dem Einkaufszentrum lief ich meist durch die frühmorgens meistens kalten und menschenleeren Arkaden, aber um diese Tageszeit würde es hier nur so von shoppenden Leuten wimmeln. Auch der Bus war voller Leute, die dort aussteigen wollten. Das war der Grund, weshalb er sich eine Haltestelle vorher mit mir treffen wollte – da würde ich als Einzige aussteigen. Er musste dann nicht lange nach mir Ausschau halten und riskierte nicht, dass ich in der Menge verschwand.

Ich stand auf, ging nach vorne, hielt mich an einer Stange fest und taumelte, als er sich seinen Weg durch die Schlaglöcher bahnte. Durch die Windschutzscheibe sah ich eine Gestalt, die an der Bushaltestelle wartete. Als wir näher kamen, wurde mir klar, dass das Sam Everett sein musste.

Er war jünger als erwartet, jedenfalls mit Sicherheit jünger als ich, vermutlich nicht älter als fünfundzwanzig. Er hatte dunkles Haar, das so lang war, dass es ihm in Locken über den Mantelkragen fiel. Er trug eine hübsche Brille, schwarze Jeans und einen schwarzen, dreiviertellangen Mantel über dem Tour-T-Shirt einer Rockband. Ich hatte ihn schon irgendwo einmal gesehen, aber mir fiel nicht mehr ein, wo. Als ich aus dem Bus stieg, sah ich, dass er ein Pulp-T-Shirt trug, daraufhin taute ich ein wenig auf, denn an der Uni war das meine Lieblingsband gewesen. Ich lächelte ihn an.

»Annabel?«, fragte er, streckte mir seine Hand entgegen und schüttelte sie. »Angenehm, Sam Everett.«

»Freut mich, Sie kennenzulernen«, sagte ich.

»Sollen wir hier reingehen?«

Wir gingen in ein Café namens Lunch Box. Es war früher mal ein billiges Speiselokal für Taxichauffeure und Busfahrer gewesen, dann war es renoviert und neu ausgestattet worden und servierte nun neben dem traditionellen englischen Frühstück und Chip Butties auch Panini und Salate.

Ich entdeckte einen freien Tisch hinten im Lokal, und während Sam am Tresen stand und für uns bestellte, beobachtete ich ihn und überlegte, dass er irgendwie einen verlorenen Eindruck machte. Ich weiß auch nicht, was ich erwartet hatte oder wie ein Journalist aussehen sollte, aber vermutlich nicht so. Ich fragte mich, warum er mir bekannt vorkam, bis mir klar wurde, dass er der Journalist gewesen war, der an meine Tür geklopft hatte, als ich Shelley Burton gefunden hatte. Der Typ mit der Fotografin im Schlepptau.

»Danke«, sagte ich. »Was schulde ich Ihnen?« Ich hatte bereits meinen Geldbeutel herausgezogen, doch er winkte nur ab.

»Schon in Ordnung«, sagte er.

Wahrscheinlich konnte er das sowieso als Spesen abrechnen, also steckte ich meinen Geldbeutel wieder weg und verlor kein Wort mehr darüber. Nach der Kälte draußen war es hier drinnen wohlig warm, ich spürte, wie meine Wangen zu glühen begannen. Vermutlich war das keine gute Idee gewesen, dachte ich noch. Ich sollte nicht mit diesem Mann hier sitzen.

»Also«, sagte Sam, als der Mann vom Tresen zwei Kaffee brachte und sie vor uns auf den Tisch stellte. »Sie arbeiten an der Geschichte mit den verwesten Leichen, stimmt’s?«

»Ich würde nicht unbedingt sagen, dass ich daran arbeite. Ich habe lediglich versucht herauszufinden, wie viele es sind und ob es eine Verbindung zwischen ihnen gibt. Hören Sie, es wäre wohl besser, wenn Sie sich an die Presseabteilung wenden, finden Sie nicht?«

»Das habe ich ja versucht; ich weiß, das wäre der offizielle Weg, aber die wussten von nichts. Oder wollten nicht darüber reden.«

»Ach?«

»Vielleicht wissen Sie nicht, dass Ihre Behörde nicht gerade mit Informationen um sich wirft. Man erfährt nur so viel, wie man erfahren soll. Und das ist nicht besonders viel.«

»Oh«, sagte ich.

»Ich bin mit Ryan Frost zur Schule gegangen. Andrew Frost ist sein Vater. Ich treffe mich regelmäßig mit Ryan – wir gehen manchmal am Wochenende zusammen aus. Vergangenen Samstag war ich bei Ryan, sein Dad – tut mir leid, es fällt mir schwer, ihn Andrew zu nennen – war auch da, also habe ich ihn nach den Leichen gefragt. Ehrlich gesagt befasse ich mich schon eine ganze Weile damit. Ich habe nach dem Informationsfreiheitsgesetz einen Antrag gestellt, um an die Statistiken zu kommen, und sogar den Untersuchungsrichter kontaktiert.«

Ich sah ihn an. Er war rot angelaufen und beugte sich über den Tisch zu mir vor. Das alles schien ihn ziemlich aufzuregen.

»Wie viele haben Sie inzwischen gefunden?«, fragte ich ihn. »Ich habe heute noch keine Zeitung gelesen.«

»Neunzehn«, sagte er.

»Ich habe vierundzwanzig gefunden, inklusive der von letzter Woche.«

»Das ist ja furchtbar«, sagte er. »Finden Sie das nicht auch? All diese Leute? Irgendwo muss es doch eine Verbindung zwischen ihnen geben.«

»Danach habe ich auch gesucht, habe bis jetzt aber noch nichts gefunden.«

»Ich meine, sie sind alle so unterschiedlich – unterschiedliches Alter, unterschiedliche Herkunft, manche mit Familie, manche alleinstehend. Ich finde einfach keine Gemeinsamkeit.«

»Ich dachte zuerst, es wäre etwas Medizinisches, und habe mich gefragt, ob sie vielleicht alle bei demselben Arzt oder in derselben Praxis oder sogar im selben Krankenhaus waren, ob sie – ich weiß es nicht – irgendwas mit dem Sozialdienst zu tun hatten.«

»Haben Sie schon mal von hikikomori gehört?«

»Nein. Was ist das?«, fragte ich.

»Das ist ein japanisches Phänomen. Ein nicht unbeträchtlicher Teil der Gesellschaft – vorwiegend aber männliche Teenager – schottet sich völlig ab. Sie schließen sich in ihren Zimmern ein und verlassen sie dann über Jahre nicht mehr.«

»Warum?«

»Dazu gibt es unzählige Theorien, aber keiner weiß es genau. Man geht davon aus, dass es eine Reaktion auf das repressive Erziehungssystem dort ist. Diese Jugendlichen sind normalerweise sehr leistungsfähig, kommen aus reichen Familien, haben zu Hause ein stabiles Umfeld – also eigentlich keinen Grund zu rebellieren. Es wirkt vielmehr, als würden sie am Leben verzweifeln. Inzwischen gibt es so viele, dass man dem Phänomen sogar einen Namen gegeben hat. Die Schätzungen sind unterschiedlich, aber es müssen um die drei Millionen sein. Bei einer Bevölkerung von hundertsiebenundzwanzig Millionen.«

»Aber sie bleiben doch nicht bis zu ihrem Tod in ihren Zimmern, oder?«

»Normalerweise geben die Familienangehörigen ihnen weiter zu essen, oder sie gehen mitten in der Nacht in einem konbini einkaufen – eine Art Gemischtwarenladen. Was mich aber fasziniert, ist die Tatsache, dass sie diese Wahl ganz bewusst treffen.« Er trank einen Schluck von seinem Kaffee, der vor ihm auf dem Tisch stand und langsam kalt wurde. Ich hatte meinen bereits hinuntergestürzt.

»Sie entscheiden sich für den Rückzug?«

»Ja, aus welchem Grund auch immer. Vielleicht aus Apathie, oder es ist ein Akt der Rebellion. Vielleicht sind unsere Fälle ja ähnlich gelagert.«

»Gegen was sollten diese Leute rebelliert haben?«

»Keine Ahnung. Vielleicht ist das ja nur eine weitere Auswirkung der Rezession: wirtschaftlicher Zusammenbruch, Depression, Verzweiflung. Oder aber es hat etwas mit unserer Gesellschaft zu tun, mit der sie sich nicht auseinandersetzen wollen. Sie könnten also recht haben, vielleicht ist es gar nicht so dumm, sich bei wohltätigen Einrichtungen, den Krankenkassen oder anderen sozialen Diensten umzuhören.«

»Dazu fehlt mir die Befugnis«, sagte ich. »Ich habe es schon versucht.«

»Steht in den Fallakten nichts darüber?«

»Es gibt keine Fallakten, das ist ja das Problem. Es geht hier nicht um Morde. In den meisten Fällen sind es noch nicht einmal ungeklärte Todesfälle. Es sind einfach nur Leute, die gestorben sind. Sobald sie vom Bestattungsunternehmen abgeholt werden, sind sie nicht länger Sache der Polizei. Die Familien werden informiert, falls wir sie ausfindig machen können, mehr unternehmen wir nicht. Nichts ist dokumentiert – wieso auch? Von den Leuten mit Familie habe ich kaum Informationen – nur diejenigen ohne Angehörige bleiben polizeitechnisch noch interessant.«

Er beugte sich auf seinem Stuhl vor und runzelte die Stirn. Er hörte aufmerksam zu.

»Wussten Sie, dass ich Shelley Burton gefunden habe?«

»Wirklich? Das wusste ich nicht.«

»Ich wohne direkt neben ihrem Haus. Und habe etwas gerochen. Ich dachte, das Haus stünde leer, doch sie war die ganze Zeit über dort.«

»Das muss ja ein traumatischer Anblick gewesen sein«, sagte er.

»Es war schrecklich. Sie war –«

Ich hatte zu viel erzählt. Mir wurde klar, dass mich die Tatsache, dass jemand Interesse zeigte, geschwätzig gemacht hatte. Der Mann vor mir war nicht irgendwer; er war Journalist. Er könnte unsere Unterhaltung sogar aufzeichnen! Daran hatte ich gar nicht gedacht … Wie dumm von mir. Das würde mich meinen Job kosten. Ich konnte gar nicht glauben, dass ich so dumm gewesen war.

»Was?«, fragte er. »Was ist los?«

»Wie meinen Sie das?«

»Sie wirken irgendwie – ich weiß auch nicht. Besorgt.«

Er war auf jeden Fall einfühlsam. Das brachte vermutlich sein Job mit sich: die Fähigkeit, das Unbehagen seines Gegenübers zu erspüren; die Fähigkeit, sowohl sachliche als auch unsachliche Fragen zu stellen; die Gabe, lange Gespräche im Gedächtnis zu behalten und sie dann geschickt so zu interpretieren, dass die Person angeblich das gesagt hat, was man hören wollte, ohne dass sie es tatsächlich ausgesprochen hat.

»Ich sollte jetzt besser gehen«, sagte ich und stand auf.

»Annabel, warten Sie einen Augenblick.«

»Nein, wirklich, danke für den Kaffee, aber ich muss jetzt gehen …«

»Darf ich Sie wiedersehen?«

Ich hielt inne, zog meinen Mantel enger um die Schultern und starrte ihn an. Dieser Satz hörte sich so seltsam an. »Warum?«

Er stand auf und stellte sich mir auf dem Weg zum Ausgang des Cafés in den Weg. »Ich weiß, dass Ihnen die Sache am Herzen liegt«, sagte er. »Ich möchte keineswegs Ihren Job in Gefahr bringen oder Sie bedrängen. Aber egal, was hier läuft, es wird nicht aufhören. Wir müssen etwas dagegen unternehmen, und dafür müssen wir herausfinden, was hier überhaupt vor sich geht. Würden Sie mir dabei helfen?«

Ich biss mir auf die Lippe. Er stand dicht vor mir, was mir gar nicht gefiel. Ich stand in mehrerlei Hinsicht mit dem Rücken zur Wand.

»Ich wüsste nicht, wie ich Ihnen helfen könnte«, sagte ich. »Ich habe bereits alles versucht.«

»Ich kümmere mich um die unangenehmen Dinge. Ich brauche nur Ihre Daten. Dieselben Daten, die Sie sich schon angesehen haben und mit denen Sie täglich arbeiten. Ich kann die Führungsebene der Polizei unter Druck setzen, indem ich mehr über die beteiligten Personen veröffentliche, und diese Informationen kann ich mir auch woanders holen. Aber ich will wissen, wer die Leichen sind.«

»Das fällt unter den Datenschutz«, sagte ich lahm.

»Aber nicht, wenn sie tot sind«, sagte er. »Das Datenschutzgesetz gilt nach dem Tod nicht mehr.«

»Das weiß ich. Aber es gilt, solange die Ermittlungen noch laufen. Außerdem gilt es für die betroffenen Familien«, sagte ich und versuchte mich irgendwie rauszureden. Doch er kannte sich mit den Gesetzen besser aus als ich. Auf diesem Gebiet konnte ich ihn nicht übertrumpfen.

»Es gibt also eine aktive Ermittlung? Das ist mir neu.«

Er musste mein Unbehagen also bemerkt haben, denn er trat beiseite und ließ mich durch. »Ich bringe Sie noch den Hügel runter, okay?«

Ich murmelte irgendwas, er folgte mir hinaus in das kühle Sonnenlicht auf der Hauptstraße. Auf dem Gehsteig wimmelte es von Leuten mit Einkaufstüten, und obwohl er neben mir ging, wurden wir ständig voneinander getrennt.

»Hören Sie«, sagte er schließlich, als wir um die Ecke in die breite Fußgängerzone bogen, die hinunter zum Fluss führte. »Ich möchte einfach gerne mit Ihnen in Verbindung bleiben. Sie sind der einzige Mensch, der die Sache ernst zu nehmen scheint. Ich habe sogar mit meiner Chefredakteurin gesprochen. Sie hat immerhin diese Aktion ins Leben gerufen, bei der jeder nach seinem Nachbarn sehen soll. Trotzdem denke ich, dass da noch mehr dahintersteckt als einfach nur öffentliches Desinteresse.«

»Was denn?«

»Sie wissen schon. Dass die Leute ermordet wurden.«

Ich blieb wie angewurzelt stehen und sah ihn an. »Ich glaube nicht, dass sie ermordet wurden«, sagte ich.

»Ach ja? Wirklich nicht?«

»Nichts deutet auf Morde hin. Keine Einbrüche –« Bis auf das Nachbarhaus, dachte ich und erinnerte mich an die zersplitterte Glasscheibe in der Küche. »Keine Gewalt, keine brutalen Überfälle. Sie starben einfach so.«

»Vielleicht wurden sie langsam vergiftet«, sagte er, »oder mit dem Gas aus ihren Boilern getötet oder so.«

»Das klingt ein wenig weit hergeholt«, sagte ich. »Und es gibt keine Beweise dafür. Wie kommen Sie darauf, dass sie ermordet worden sein könnten?«

Er hatte gerötete Wangen und sprach jetzt leiser, sodass ich näher an ihn herantreten musste. »Na gut, vielleicht nicht gerade ermordet. Aber irgendwer ist noch daran beteiligt. Die haben sich doch nicht alle ganz spontan entschieden zu sterben, oder?«

»Warum nicht? So ähnlich wie Ihre japanischen Teenager.«

Wir gingen weiter. Am Fuß des Hügels musste ich nur noch die Straße am Fußgängerübergang überqueren, dann stand ich vor dem Polizeirevier. Ich wollte nach Möglichkeit vermeiden, dass man mich mit einem Journalisten sah, und musste mich irgendwie von ihm trennen, bevor ich die Hauptstraße erreichte.

Er hatte seine Hände in die Taschen gesteckt und die Schultern eingezogen. Er wirkte nachdenklich, als würde er über einen Schlusssatz grübeln, der unsere Meinungsverschiedenheit beenden könnte.

An der Straßenecke blieb ich stehen. »Ich muss jetzt hier lang«, sagte ich in einem Ton, in dem eine gewisse Endgültigkeit mitschwang. »Nett, Sie kennengelernt zu haben.«

»Klar«, sagte er.

War’s das? Nachdem er mich so gedrängt hatte, gab er einfach auf?

»Wiedersehen, Annabel.« Er streckte mir seine Hand entgegen; sie war warm, und er hatte einen festen Händedruck.

»Wiedersehen. Und viel Glück.«

»Ihnen auch.«

Ich sah Sam hinterher, dann drehte ich mich um, drückte auf den Knopf der Fußgängerampel, wartete, bis der Verkehr zum Stehen kam, damit ich die Straße überqueren konnte, und ging zur Arbeit.

Nur Kate war im Büro.

»Ich dachte, du wärst krank?«, sagte sie. »Was machst du denn hier?«

»Ich hatte Kopfschmerzen«, sagte ich, zog meinen Mantel aus und hängte ihn an den Haken neben der Tür. »Aber jetzt geht es mir wieder besser.«

Ich setzte mich an meinen Arbeitsplatz, machte meinen Rechner an, gab meine Benutzernummer und mein Passwort ein und wartete, bis das Programm startete und ich arbeiten konnte. Wie immer dauerte es eine Ewigkeit. »Ich muss noch kurz wohin«, sagte ich zu Kate, die gedankenverloren aus dem Fenster starrte.

»Gut«, sagte sie.

Frosty war in seinem Büro, die Tür stand halb offen. Ich klopfte und stieß sie einen Spalt auf. »Haben Sie gerade viel zu tun?«, fragte ich.

Er blickte von seinem Bildschirm auf. »Für Sie habe ich immer Zeit«, sagte er. »Kommen Sie, setzen Sie sich.«

Ich glitt auf den Stuhl vor seinem Schreibtisch.

»Ich habe mich gerade mit einem Freund von Ihnen getroffen«, sagte ich.

»Ach ja?«

»Sam Everett.«

Frost lachte. »Ich kenne Sam, seit er ein Junge war.«

»Wussten Sie, dass er sich für die Leichen interessiert?«, sagte ich. »Er hat versucht, seine Chefredakteurin davon zu überzeugen, eine größere Geschichte daraus zu machen.«

»Und was haben Sie ihm gesagt?«

»Nichts«, sagte ich schnell. »Ich wüsste nicht, was ich ihm hätte erzählen können, oder? Hätte er sich statt mit mir nicht besser mit der Presseabteilung in Verbindung setzen sollen?«

»Ich fürchte, das ist immer das gleiche Problem. Die Pressestelle hat ihre ganz eigenen Schwerpunkte, und ich befürchte, dass unsere Leichen nicht dazugehören.«

Unsere Leichen? Interessierte er sich jetzt auch dafür? Ernsthaft?

»Wussten Sie, dass ich die letzte Leiche entdeckt habe?«

Er beugte sich vor. »Nein, das wusste ich nicht.«

»Sie lag im Nachbarhaus, deshalb auch mein Interesse an diesen Fällen.«

»Oh Annabel, das ist ja schrecklich. Geht es Ihnen gut?«

Er meinte es ehrlich. »Ja«, sagte ich. »Ich denke schon. Aber der Gestank – der bleibt irgendwie an einem hängen, nicht wahr?«

»Stimmt«, sagte er. »Meine erste Leiche – da war ich achtzehn, es war zwei Wochen nach meinem ersten Mal auf Streife, ich war noch in der Probezeit. Ich hatte versucht, mich darauf vorzubereiten, aber das ist unmöglich. Ich kam also zu diesem Haus, weil die Nachbarn gesagt hatten, sie hätten die alte Dame schon seit drei Wochen nicht mehr gesehen. Ich roch es, noch bevor ich die Hintertür erreicht hatte. Als ich drinnen war – na ja, es war einfach schrecklich. Sie lag auf ihrem Bett. Als man sie wegbrachte, blieb ihre Kopfhaut am Bettgestell hängen und löste sich vom Schädel ab. Ich musste mich im Garten hinter dem Haus übergeben.«

»Ich habe mich nicht übergeben. Vielleicht wäre das besser gewesen. Ich habe mich unentwegt geduscht. Und die Katze gebadet, weil sie sich – darin gewälzt hatte.«

»Igitt.«

»Hören Sie«, sagte ich. »Glauben Sie, dass irgendwer sich der Sache annehmen wird? Das ist bereits die vierundzwanzigste Leiche. Die nächste wird nicht lange auf sich warten lassen. Da draußen liegen noch viele Leute rum und warten, dass wir sie finden. Das ist Ihnen doch klar, nicht wahr?«

»Nein«, sagte er. »Nichts deutet darauf hin, dass wir noch weitere finden werden.«

Ich biss mir auf die Lippe. Das war alles so frustrierend – erst kurz zuvor hatte ich noch gedacht, zumindest er wäre auf meiner Seite. Ich dachte, wenn die anderen schon nichts kapierten, dann wenigstens er. Er wusste, dass sich dieses Problem nicht einfach von alleine erledigen würde.

»Sie wissen selbst, dass da irgendetwas nicht stimmt«, sagte ich.

Er sah mir in die Augen. »Falls ich heute die Gelegenheit bekomme, werde ich die Sache in der Chefetage noch einmal ansprechen, in Ordnung?«

Mit der »Chefetage« meinte er wohl irgendwen von der Polizeidirektion – den Dienststellenleiter oder jemanden von den Chefermittlern. Sie alle hatten meine Präsentation bei der Lagebesprechung gesehen. Sie hatten die Daten. Wenn sie das nicht überzeugen konnte, konnte sie nichts überzeugen.

»Überlassen Sie das mir«, sagte er in einem Ton, der eine Verabschiedung nahelegte.

»In Ordnung«, sagte ich. »Danke.«

Ich stand auf, um zu gehen. Er hatte sich bereits wieder seinem Computer zugewandt, und ich fragte mich, ob er sich in fünf Minuten überhaupt noch an meinen Besuch erinnern würde.

Auf der Heimfahrt schloss ich im Bus die Augen und lehnte meinen Kopf an das kalte Fenster. Ich hatte länger als sonst gearbeitet und versucht, die Zeit wiedergutzumachen, die ich am Morgen verloren hatte.

Die Lagebesprechung hatte sich verzögert, aber das war nicht allein meine Schuld; ein Systemausfall in der Zentrale hatte dafür gesorgt, dass wir vorübergehend keinen Zugriff auf die Hauptdatenbank hatten.

Es war ein langer, zermürbender Tag gewesen, und langsam kehrten auch meine Kopfschmerzen wieder zurück. Aber noch schlimmer war, dass, als ich kaum im Bus saß und nach meinem Parkschein suchte, den ich unerklärlicherweise verlegt hatte, mein Handy klingelte. Einen Augenblick dachte ich, es könnte wieder Sam Everett sein, also versuchte ich mir die passenden Worte zurechtzulegen, um ihm klarzumachen, dass ich an einer Zusammenarbeit nicht interessiert war – doch dann war mal wieder meine Mom dran und diktierte mir eine Einkaufsliste mit Sachen, die sie brauchte und die ich mir mit einem schwarzen Stift, von dem ich hoffte, dass er wasserfest wäre, auf die Hand schrieb. Zucker, Milch, tiefgekühlte Erbsen, Kartoffeln, Limonade, Sahne, Teebeutel.

»Du klingst so matt. Warum klingst du so matt?«

»Ich sitze im Bus, Mom. Ich komme gerade von der Arbeit.«

»Warum so spät?«

»Ich hatte heute Morgen Kopfschmerzen und fühlte mich nicht wohl. Ich bin später zur Arbeit gegangen.«

»Du bist später zur Arbeit gegangen? Wie wäre es mit ein paar Schmerztabletten und ein wenig Durchhaltevermögen? Aber du hast kein Durchhaltevermögen. Außerdem ernährst du dich nicht gesund. Zu viel Zucker, zu viel Fett, das ist dein Problem.«

»Ja, Mom«, sagte ich. Es war leichter, ihr recht zu geben. »Kann ich dir die Sachen auch morgen besorgen? Du brauchst sie ja nicht so dringend, oder?«

»Ich hätte außerdem gerne eine Flasche Weißwein. Du hast mir letzte Woche einen mitgebracht, der war sehr gut.«

»Ich besorge dir einen, wenn ich morgen von der Arbeit komme, in Ordnung? Ich kaufe einen beim Co-op.«

»Du solltest mehr Verantwortungsbewusstsein an den Tag legen. Was willst du denn machen, wenn in ein paar Wochen die Uhren zurückgestellt werden? Dann wirst du zu nichts mehr taugen.«

Ich hätte ihr erzählen können, dass ich seit September vor Morgengrauen aufstehe, aber das hätte auch nichts gebracht – sie hörte sowieso nicht zu.

»Du brauchst die Sachen nicht heute Abend, oder?«

»Doch, allerdings. Außerdem kann ich nicht in die Küche gehen, mein Knie macht mir heute zu schaffen. Ich habe nichts zu Mittag gegessen, ich habe seit gestern Abend weder etwas gegessen noch etwas getrunken. Du weißt ja, dass ich wegen der Tabletten was essen muss, sonst wird mir ganz komisch.«

Sie sollte wegen der Tabletten auch keinen Alkohol trinken, doch das schien sie verdrängt zu haben. Ich sagte ihr, dass ich in etwa einer Stunde bei ihr wäre. Damit war sie zufrieden und legte auf.

Ich spürte, wie mein Kopf zu hämmern begann, und die Müdigkeit machte es nur noch schlimmer. Ich fühlte nach dem Engel, den ich immer in der Manteltasche bei mir trug, und fuhr mit den Fingern die feinen Umrisse seiner herrlichen Flügel nach. Es gab bestimmt einen Grund für das alles, oder? Bestimmt hatte irgendwo jemand einen Plan, und das alles würde irgendwann einen Sinn ergeben.

Der Bus fuhr auf den Parkplatz, ich kämpfte mich erschöpft auf die Füße. Mein Rücken brachte mich fast um. Ich würde mir ein heißes Bad einlassen, sobald ich endlich zu Hause war – mit ein paar Tropfen Eukalyptusöl, um meine Schmerzen ein wenig zu lindern.

Ich sah meinen Wagen, der einsam in der Dunkelheit dastand und silberfarben glänzte. Die orangefarbene Straßenbeleuchtung schimmerte im Nebel. Andere Leute hätten wohl Angst gehabt, in der Dunkelheit zu ihren Autos zu laufen, dachte ich noch. Andere Frauen hätten sich in einer solchen Situation verletzlich gefühlt. Ich hatte keine Angst. Ich war einfach nur müde.

Der Wagen war kalt und feucht und wollte einfach nicht anspringen. Nach zwei oder drei Startversuchen startete der Motor stotternd. Ich fuhr zum Supermarkt und kaufte für meine Mutter ein.




 

Colin

Ich wollte am Montagabend lernen, war aber zu unkonzentriert dafür. Nachdem ich die verschmutzte Ausgabe des Briarstone Chronicle im Küchenmüll in der Arbeit entsorgt hatte, kaufte ich auf dem Heimweg eine neue Ausgabe. Allein der Anblick der gefalteten Titelseite auf dem Tresen mit Rachelles halbem Kopf drauf sorgte dafür, dass ich steif wurde. Trotz meiner selbst auferlegten Abstinenz gönnte ich mir einen frühabendlichen Whisky, danach fiel es mir schwer, mich davon abzuhalten, fast die ganze Nacht durchzumasturbieren. Daran war der Zeitungsartikel schuld – und der Funken einer Idee, die nicht Gestalt annehmen wollte, egal aus welchem Winkel ich sie auch betrachtete.

An diesem Abend ging ich nach der Arbeit beim Supermarkt vorbei, um etwas Brot, Milch, Oliven und chorizo zu kaufen. Während meine Sachen auf dem Laufband zur Kasse glitten, sah ich mich um. Mein Blick fiel auf eine Frau, die an der nächsten Kasse stand. Sie war übergewichtig – fast schon fett; sie hatte ihr dünnes Haar zu einem ungepflegten Pferdeschwanz zurückgebunden. Es wurde an den Schläfen langsam grau, doch ähnlich wie Janice war sie vermutlich nicht so alt, wie sie aussah. Sie trug keinen Ehering und hatte nichts auf das Band gelegt, das darauf schließen ließ, dass sie für eine Familie einkaufte. Außerdem hatte sie genau den Blick, den so viele von ihnen haben – den eines Menschen, der aufgegeben hat. Sie sah müde aus, als habe der Tag sie erbarmungslos in die Mangel genommen, sie frühmorgens aufgesammelt und am Ende des Tages wie einen schmutzigen Spüllappen zurückgelassen, den man ausgewrungen und zum Trocknen über den Wasserhahn gehängt hat.

Irgendwie brachte sie es fertig, die Kassiererin anzulächeln, und wie bei Janice leuchtete dabei ihr Gesicht auf – nur viel zu kurz. Doch so wie Leah ist auch sie noch nicht für mich bereit, ganz egal, wer sie ist. Doch das dürfte nur noch eine Frage der Zeit sein. Ich hoffe, dass ich sie wiedersehe. Sie sieht aus, als könnte sie meine Hilfe gebrauchen.

Selbst wenn sie noch nicht reif für mich war, brachte mich diese neue Aussicht auf eine erstaunliche Idee. Ich hatte mir darüber den Kopf zerbrochen, wie ich die Zeitung kontaktieren und gleichzeitig anonym bleiben konnte. Natürlich konnte ich auf altmodische Art und Weise einen Brief an die Redaktion schicken – der sich nicht zurückverfolgen ließ – aber das würde mich um den Reiz bringen, ihre Reaktion zu hören. Ich musste also entweder persönlich dort erscheinen oder mit ihnen telefonieren.

Dann kam mir die Idee, wie ich es anstellen konnte. Wie Nietzsche schon sagte: »Zweierlei will der echte Mann: Gefahr und Spiel.« Ich spielte mit ihnen, wann immer es mir beliebte, doch das genügte mir nicht mehr. Nun schien ich auch die Gefahr zu wollen …

Ich hatte momentan drei Menschen, die sich in unterschiedlichen Stadien befanden und auf jenen Moment, den Beginn ihrer Transformation, warteten. Die Person, die bereits am weitesten auf diesem Weg vorangeschritten war, wohnte zufälligerweise ganz in der Nähe des Supermarktes. Ich parkte in der Straße hinter ihrem Haus und ging durch die Gasse. Niemand war zu sehen; die Straßen waren menschenleer. Ich sah nur eine Katze, die ihren dünnen Körper an einer Mülltonne rieb. Sonst regte sich nichts.

Ich rief an, niemand ging dran. Ich überlegte, ob ich schon zu spät kam, doch da ich schon einmal in der Nähe des Hauses war, ging ich trotzdem hin. Die Hintertür stand offen, also ging ich, ohne anzuklopfen oder zu rufen, hinein.

Sie lag auf dem Bett und schlief, ihr Atem klang rau und kratzend. Ich sagte ihren Namen, dann noch einmal, dann etwas lauter.

»Kannst du die Augen öffnen?«

Zuerst erhielt ich keine Antwort. Ihr Atem ging regelmäßig, aber stockend, dann veränderte er sich – es folgten ein paar tiefe Atemzüge mit Pausen dazwischen. Sie war schon sehr weit.

Ich überlegte, was zu tun war, ob ich es alleine hinbekam – schließlich war wichtig, dass ich mich hier befand. Außerdem konnte ich immer noch im Falsett sprechen. Es war trotzdem frustrierend. Von dem Moment an, als mir die Idee gekommen war, hatte sich meine Vorfreude immer weiter gesteigert, und jetzt, als ich so nahe dran war, hielt ich es kaum mehr aus.

Doch zu meiner Überraschung rührte sie sich. Hob langsam ihren Kopf. »Kannst du dich aufsetzen?«, fragte ich, legte meine Hand unter ihren Arm und half ihr auf. Sie glühte, ihre Haut fühlte sich an wie Papier.

Es dauerte eine Weile, bis sie so weit war, doch schließlich benötigte ich ihre Aufmerksamkeit auch nur einen kurzen Moment. Ihre Augen glänzten; sie waren das Einzige an ihr, was noch Feuchtigkeit besaß: Ihre Lippen waren spröde, und ihr Haar hing in trockenen Strähnen an ihrem Gesicht herunter.

»Hier«, sagte ich. »Nimm den Zettel. Glaubst du, du kannst ihn lesen?«

Sie sah verwirrt auf das Blatt, dann verfinsterte sich ihr Blick. »Ich verstehe nicht.«

Das hatte ich erwartet. Sie war nicht mehr bei Verstand.

»Hast du heute etwas getrunken?«

Sie sah mich verdutzt an. »Ich verstehe nicht.«

O mein Gott, dachte ich. Das war die Kehrseite der Medaille, wenn man ihnen allen Lebensmut, jegliche Handlungsfähigkeit genommen hatte. Dann brauchten sie gezielte Anordnungen, man musste von vagen, metaphorischen Ausdrucksweisen und erklärenden Anekdoten zu direkten Anweisungen übergehen.

Ich ging in die Küche und drehte den Wasserhahn auf. Das Wasser plätscherte in das Spülbecken und verursachte dabei ein metallen blechernes Geräusch. Es war bereits das Geräusch eines leeren Hauses, auch wenn sie noch da war. Sie war noch nicht gegangen, und doch wurde ihre Anwesenheit immer schwächer. Ich nahm eine Tasse, füllte sie zur Hälfte mit Wasser und brachte sie ihr – wenn sie zu viel bekam, würde ihr übel werden, was den Prozess gefährdete.

»Trink das«, sagte ich.

Ich reichte ihr die Tasse und half ihr, sie aufrecht zu halten. Sie trank gehorsam, aber unkoordiniert ein paar Schlucke. Wasser rann seitlich aus ihren Mundwinkeln und tropfte auf ihr Kleid. Dann wandte sie ihr Gesicht ab. Sie hat genug, dachte ich. Vermutlich stand sie kurz vor dem Übergang. Freundlich nahm ich ihr die Tasse aus den Händen und stellte sie außer Sichtweite auf den Boden.

»Schau dir jetzt den Zettel an, kannst du lesen, was draufsteht?«

»›Ich möchte etwas Wichtiges sagen …‹«, rezitierte sie.

»Sehr gut«, sagte ich. »Jetzt warte. Ich rufe eine Nummer an, und sobald jemand drangeht, liest du vor, was auf dem Zettel steht. Verstanden?«

Sie gab mir zuerst keine Antwort. Ich berührte ihren Arm, sie zuckte zurück und sagte dann unsicher: »Ja.«

»Sehr gut«, sagte ich. »Dann los.«

Ich wählte die Nummer für sie und hielt ihr das Telefon ans Ohr. Zuerst wollte ich auf Lautsprecher stellen, um am anderen Ende die Reaktion zu hören, doch im Haus war es so still, dass ich den Klingelton am anderen Ende auch so hörte. Egal was sie sagten, ich würde es mitbekommen.

»Nachrichtenredaktion?«

Ich berührte ermunternd ihren Arm, doch wahrscheinlich hätte es das gar nicht gebraucht.

»Hallo«, sagte sie mit wunderschöner, gleichmäßiger Stimme. »Ich möchte bitte mit Sam Everett sprechen.«

»Am Apparat. Was kann ich für Sie tun?«

»Ich muss Ihnen etwas Wichtiges mitteilen. Es gibt noch mehr Leichen«, sagte sie, als kündigte sie die Einfahrt eines Zuges auf Gleis sieben an. »Eine liegt –«

»Warten Sie«, sagte Sam Everett am anderen Ende der Leitung. »Warten Sie einen Augenblick. Ich muss mir das aufschreiben.«

Sie hielt ein paar Sekunden lang inne. »Es gibt noch mehr Leichen«, sagte sie dann mit teilnahmsloser Stimme. »Eine in 36 Hawthorn Crescent, Carnhurst. Und es gibt noch andere.«

Am anderen Ende der Leitung war es still, ich beugte mich näher zu ihr vor. Er schrieb, notierte sich alles. Ich zeigte auf die nächste Zeile im Text, sie las sie folgsam vor: »Soll ich es wiederholen.« Das sollte eigentlich eine Frage sein, doch ihre Stimme klang flach.

»Wo sind die anderen? Und wer spricht da, bitte? Wie heißen Sie?«

»Soll ich es wiederholen.«

»Nein, nein – ich würde nur gerne wissen, mit wem ich spreche. Wie heißen Sie?«

Ich drückte den Knopf auf dem Telefon und unterbrach die Verbindung. Sam Everett würde abgesehen von mir der Letzte sein, mit dem sie in diesem Leben sprechen würde. Doch dessen war sie sich überhaupt nicht bewusst. Hätte ich ihr das so gesagt, hätte sie das auch nicht weiter interessiert.

»Gut gemacht«, sagte ich und legte das Telefon wieder auf die Ladestation. »Das hast du gut gemacht.«

Sie sah mich an. Zu einer anderen Zeit an einem anderen Ort hätte sie vielleicht gelächelt, doch jetzt war sie müde, unglaublich erschöpft von der Anstrengung und der Konzentration auf diese wenigen Anweisungen. Sie fiel zurück aufs Bett.

»Ich bin müde«, sagte sie. »Und ich habe Kopfschmerzen.«

»Ich weiß«, sagte ich. »Du kannst jetzt schlafen, wenn du willst.«

»Ja«, sagte sie

Sie war wunderschön, so an der Schwelle des Todes, ganz darin verwurzelt, erfüllt davon. Sie verspürte keinen Schmerz, keine Wut, keine Angst. Sie näherte sich dem Tod, wie sich jeder dem Tod nähern sollte, anmutig und in Frieden, sie nahm ihn an. Das Wasser, an dem sie genippt hatte, schien den Prozess nicht aufgehalten zu haben, wie ich zuerst gedacht hatte. Sie war schon zu weit auf dem Weg vorangeschritten.

»Jetzt«, sagte ich und berührte ihren Arm, »bist du bereit. Du weißt, was du zu tun hast.«

»Schlafen«, sagte sie.

»Richtig«, sagte ich. »Du gehst jetzt schlafen. Es ist an der Zeit.«

Bevor ich das Haus verließ, wischte ich alle Oberflächen ab, mit denen ich eventuell in Berührung gekommen war, obwohl ich die ganze Zeit Latexhandschuhe getragen hatte. Sie hatte sie nicht bemerkt, hatte sie nicht einmal neugierig angesehen. Ich weiß auch nicht, warum ich mir die Mühe machte, sie anzuziehen. Sie hatte mich ja eingeladen und hatte nichts gegen meine Gegenwart. Nicht einmal in diesen Augenblicken.

Ich blieb an der Hintertür stehen und blickte zum Haus zurück. Der Nächste, der durch diese Tür kam, würde sie finden. Bestimmt verfolgten sie den Anruf zurück und würden nach ihr sehen. Wenn sie nur ein wenig Grips hatten, würden sie sie noch frisch vorfinden. Es bestand natürlich die Möglichkeit, dass man sie eventuell zu schnell entdeckte, noch bevor sie starb. Das war ein Risiko. Aber sehr wahrscheinlich würden sie zuerst zu der Adresse fahren, die sie angegeben hatte, und sie hatte sowieso nur noch ein paar Stunden zu leben. Sie würden diese menschlichen Überreste finden, bevor sie so wie die anderen die Möglichkeit hatte, sich zu verwandeln. Das ist Pech für sie, und es ist eine Schande, wenn ich bedenke, was für eine große Hilfe sie mir heute gewesen ist. Außerdem würde ich der Verwandlung nicht zusehen und sie dokumentieren können. Trotzdem hatte ich keine andere Wahl, und schließlich würde ich andere Vorteile daraus ziehen.

Aufgrund der Aufregung an diesem Abend bin ich im Fitnessstudio zu abgelenkt, um mich auf meine Ziele zu konzentrieren. Ich absolviere mein übliches Trainingsprogramm, dreißig Minuten an jedem Gerät, aber für meine dreißig Bahnen im Schwimmbecken brauche ich fast dreiundzwanzig Minuten. Im Fitnessstudio konnte ich noch zum dröhnenden Beat aus den Boxen und den rhythmischen Bewegungen des Frauenhinterns auf dem Laufband vor mir abschalten, doch hier im Schwimmbecken muss ich ständig an Sam Everett denken und daran, was er wohl mit der Information anfangen würde. Es ist sehr verlockend, einen Umweg über die Hawthorn Crescent zu nehmen, doch stattdessen schwimme ich meine Bahnen zu Ende und fahre nach Hause.

Noch ehe ich meine Lebensmittel ausgepackt habe, überwältigt mich die Aufregung. Mit zitternden Händen ziehe ich die Zeitung aus der Plastiktüte. Ich war in meinem ganzen Leben noch nie so erregt. Die Erregung, jemanden in ein Geheimnis einzuweihen, selbst wenn es nicht das ganze Geheimnis war und nicht ich es erzählt habe, verdrängte nun völlig den Nervenkitzel, jemanden zurückzulassen, damit er sich verwandeln konnte.

Ich will es am liebsten in die Welt hinausschreien, doch dann würde das Geheimnis seinen Reiz verlieren – und ich vermutlich verhaftet. Für das, was ich getan habe, würde man mich für immer wegsperren. Oder? Dabei habe ich diesen Menschen nichts zuleide getan, sondern ihnen nur dabei geholfen, ihre schrecklichen Leben, die sie bis dahin gelebt hatten, hinter sich zu lassen. Im Gegenteil, ich habe sie erlöst. Früher oder später hätten sie sowieso Selbstmord begangen – meine Methode ist aber definitiv angenehmer, weniger schmerzhaft und vermutlich auch sauberer. Ich habe ihnen nicht geschadet, sondern lediglich ihre Gedanken fokussiert und sie zu einer Aktion motiviert, auf die sie sonst vielleicht lange nicht gekommen wären. Und währenddessen hätten sie gelitten, abgewartet und vermutlich noch andere Menschen mit sich in den Abgrund gerissen. Ich hingegen betäube sie, sodass sie, sobald sie ihre Entscheidung gefällt haben, keine Schmerzen mehr empfinden, kein Trauma davontragen und keine Qualen leiden müssen. Es ist perfekt.

Ich nehme die Zeitung mit nach oben, ziehe mir die Hose aus und hänge sie sorgfältig über denselben Bügel, von dem ich sie heute Morgen genommen habe. Meine Unterwäsche ziehe ich auch aus und werfe sie in den Wäschekorb. Ich schaudere vor Erwartung, breite die Zeitung auf der Seite aus, auf die ich gestern Mittag in der Behindertentoilette gewichst habe, und streiche sie auf dem Bett glatt.

Ich mache den Fernseher an und drücke den Knopf auf der Fernbedienung des DVD-Players, in dem noch der Porno liegt, den ich mir letztes Wochenende angesehen habe. Irgendein amerikanischer Schund mit zwei dicken Nutten, die wie hungrige Hunde übereinander herfallen. Nach ein paar Sekunden mache ich ihn wieder aus. Das turnt mich nicht an; es lenkt ab. Doch die Zeitung turnt mich an. Diese Gesichter – die lächelnden Gesichter, glücklich bei Hochzeiten, mit anderen Leuten, die in der Vergangenheit einmal zu ihrem Leben gehört und jetzt fein säuberlich daraus entfernt, ordentlich beiseite geschoben worden waren – und dabei wird mein Penis so steif, dass es beinahe wehtut. Er brennt noch immer vom vielen Wichsen, dem ich ihn gestern und vergangene Nacht und die Nacht davor ausgesetzt habe, dennoch ist es ein herrliches Gefühl und eine Erleichterung, ihn wieder anzufassen.

Als ich wenig später ejakuliere, achte ich darauf, Taschentücher zu benutzen, damit die Zeitung sauber und unbeschadet noch einen weiteren Tag übersteht.




 

Annabel

Ich lag im Bett, schlief aber noch nicht, als das Telefon klingelte.

Ich lauschte in der Stille des Hauses dem Klingeln und fragte mich, wer um alles in der Welt mich um diese Zeit anrief und ob es sich lohnte, der Sache auf den Grund zu gehen. Ich besaß nur ein Mobilteil, doch das stand unten, denn das Telefon klingelte nicht oft genug, als dass ich einen Anschluss im Schlafzimmer gebraucht hätte.

Nach dem sechsten Klingeln stieg ich aus dem Bett, schlüpfte in meine Hausschuhe, zog mir den Bademantel über und tappte die Treppe runter. Wahrscheinlich würde es sowieso zu klingeln aufhören, sobald ich meine Hand auf den Hörer legte.

»Hallo?«

»Ist da Annabel? Annabel Hayer?« Es war die Stimme eines älteren Mannes, er klang ein wenig unsicher.

»Am Apparat.«

»Hier ist Len, ich wohne nebenan. Es geht um Ihre Mom.«

Einen Augenblick wusste ich nicht, wie ich ihn einordnen sollte. Von nebenan? Nebenan wohnte kein Len. Dann wurde mir klar, wer er war – der alte Mann, der im Nachbarhaus meiner Mutter wohnte und sie bei sich aufgenommen hatte, als sie den Rohrbruch gehabt hatte. Wie hieß noch gleich seine Frau? Carol?

»Mom? Was ist los? Ich war noch vor ein paar Stunden bei ihr …«

»Sie ist gestürzt. Der Krankenwagen ist gerade hier; sie wird ins St.-Mary-Krankenhaus gebracht. Ich habe ewig gebraucht, bis ich Ihre Nummer gefunden habe. Sie hätte sie irgendwo gut sichtbar notieren sollen.«

»Geht es ihr gut?«

»Ich denke schon. Aber es ist wohl besser, wenn Sie ins Krankenhaus fahren.«

»Okay, danke.«

»Ich habe alles abgeschlossen – sie hat mir einen Ersatzschlüssel gegeben. Machen Sie sich keine Sorgen.«

Ich legte auf und saß einen Augenblick schweigend und fassungslos da, dann rannen mir heiße Tränen über die Wangen. Ich wusste nicht einmal genau, weshalb ich weinte. »Hör auf damit«, sagte ich laut. »Hör sofort auf damit.« Ich wischte mir mit dem Ärmel des Bademantels über die Wangen, ging wieder nach oben und zog mich an.

Vor dem Haupteingang des Krankenhauses saßen Leute in Bademänteln in Rollstühlen und boten mit ihren gehfähigen Begleitern dem Rauchverbot die Stirn. Der Kiosk war bereits geschlossen, am Empfangstresen saß niemand.

Ich blieb einen Augenblick verwirrt stehen. Wie sollte ich ihr Zimmer in Erfahrung bringen, wenn der Empfang geschlossen war? Dann bemerkte ich, dass die meisten Leute links an mir vorbei einen Gang entlangliefen. Auf einem Schild an der Wand waren die verschiedenen Abteilungen aufgelistet, die in dieser Richtung lagen, einschließlich der Notaufnahme. Der Krankenwagen hatte sie bestimmt dorthin gebracht.

Trotz meines hohen Adrenalinspiegels schien mein Gehirn nicht richtig zu arbeiten. Ich war es nicht gewöhnt, um diese Uhrzeit wach zu sein, und nach den letzten Nächten, in denen ich schlecht geschlafen hatte, fühlte ich mich benommen und war irgendwie neben mir.

Mehrere Leute scharten sich um den Empfangstresen, der für die Notaufnahme zuständig war. Ich stellte mich da an, wo ich das Ende der Schlange vermutete. Die Frau, die gerade dran war, stritt sich mit der Arzthelferin und wurde immer lauter und unangenehmer. Der Streit an sich machte keinerlei Sinn, drehte sich immer wieder im Kreis, und mir wurde klar, dass sie so betrunken war, dass sie sich mit einer Hand am Tresen festhalten musste, um ihr Gleichgewicht nicht zu verlieren. Am Ende kamen zwei Sicherheitsbeamte herein, nahmen die Frau beiseite, um mit ihr zu sprechen, und die nächste Person in der Schlange rückte vor.

Ich sah mich verzweifelt um und hoffte, meine Mom irgendwo auf einem Stuhl im Wartezimmer sitzen zu sehen. Doch von ihr fehlte jede Spur. Es war außerdem viel los, eine Menge Leute warteten. Wie ging es hier wohl erst an einem Freitag oder Samstag zu? Das musste die Hölle auf Erden sein.

»Was kann ich für Sie tun?« Eine zweite Arzthelferin war an den Tresen gekommen und rief mich auf.

»Meine Mom wurde eingeliefert. Iris Hayer. Sie ist gestürzt.«

Die Arzthelferin tippte auf ihre Tastatur. Ich sah den Bildschirm, der sich in ihrer Brille widerspiegelte, als sie die Maus bewegte. »Und wie heißen Sie?«

»Annabel Hayer.«

»Sie sind die Tochter?«

Das habe ich doch gerade gesagt, dachte ich gereizt. »Ja.«

»Ah, da ist sie ja. Bitte setzen Sie sich. Sie werden gleich abgeholt, in Ordnung?«

Als ich einen Platz gefunden hatte, dachte ich an alle Fragen, die ich hätte stellen müssen. Wie es ihr ging. Ob ich zu ihr durfte. Wie lange ich warten musste. Doch man hatte mich weggeschickt, und als ich mich jetzt zum Tresen umdrehte, war die Schlange zweimal so lang wie vorhin.

Ich setzte mich neben einen Münzautomaten, in dem es Schokoriegel gab. Mein Magen knurrte bei dem Anblick, obwohl ich um die Zeit meistens fest schlief. Ich überlegte, ob ich mir einen Kaffee und etwas zu essen zu holen sollte, doch in dem Moment würde bestimmt jemand durch eine Tür kommen und meinen Namen rufen.

Ich kontrollierte mein Handy, als würde mich sonst noch jemand mitten in der Nacht anrufen. Dann sah ich zu einem Mädchen, das mir gegenüber in einem Krankenhausrollstuhl saß. Ihr Fuß war nackt und bleich und so geschwollen, dass die Haut spannte und glänzte. Weiter hinten in der Stuhlreihe saßen zwei junge Männer mit blutbefleckten Hemden. Einer hielt sich ein Geschirrtuch an den Kopf, wie man es im Pub benutzt, um Bier aufzuwischen. Sie unterhielten sich und lachten. Es ging um Fußball; ich hatte keine Lust ihnen zuzuhören, konnte es aber nicht vermeiden.

Ich überlegte, wie sich das Mädchen am Fuß verletzt hatte, und wollte sie schon fragen, als ein Pfleger auftauchte und sie wegfuhr. Daraufhin stand ich auf und ging zu einem nahestehenden Tisch, der mit Zeitschriften überhäuft war. Ich wählte drei Klatschblätter, setzte mich wieder und wünschte, ich hätte ein Buch mitgebracht, um mich abzulenken. Am Eingang hingen ein paar junge Männer herum, die immer lauter wurden. Die Sicherheitsbeamten, die sich zuvor um einen hilflosen Patienten gekümmert hatten, umkreisten sie nun wie Aasgeier.

Über den Lärm der Jugendlichen fing nun auch noch ein quengelndes Kleinkind ohrenbetäubend laut zu kreischen an. Es war ein kleiner Junge, sein Gesicht war gerötet, und er zappelte und wand sich auf dem Schoß seiner Mutter. Sein feines, blondes Haar pappte schweißverklebt an seiner Stirn, er hatte die Augen weit aufgerissen. Seine Mutter wollte ihn beruhigen, wiegte ihn erfolglos im Arm und versuchte, ihm den Schnuller in den Mund zu schieben, den er aber sogleich wieder ausspuckte. Dem folgte eine gnädige Pause. Ich hatte das Gefühl, taub geworden zu sein, doch er holte nur Luft und fing wieder an zu schreien.

Ich warf einen Blick in die erste Zeitschrift und versuchte, mich auf die Gesichter der Prominenten zu konzentrieren. Ich kannte nur einen. Ich blätterte die Zeitschrift durch, bis ich zu einer achtseitigen Fotoreportage über Elton John gelangte, der seinen Müll raustrug. Ich gab auf und pfefferte die Zeitschrift beiseite. Je länger ich wartete, desto unwahrscheinlicher war es, dass Moms Gesundheitszustand bedenklich war. Denn sonst hätte man mich bestimmt gleich abgeholt, dachte ich.

Und natürlich kam genau in dem Moment eine Krankenschwester durch den abgehängten Bereich.

»Annabel Hayer?«

Ich stand so ruckartig auf, dass mir schwindelig wurde, ließ mir jedoch nichts anmerken. »Ja«, sagte ich.

»Hallo«, sagte sie, machte gleich wieder kehrt und ging davon aus, dass ich ihr folgen würde. »Warten Sie schon lange?«

»Nein«, sagte ich. »Wie geht es meiner Mom? Ist alles in Ordnung?«

Sie öffnete eine Tür, trat beiseite und ließ mich vorbei. Ich hatte gedacht, man würde mich in einen kleinen Raum führen, doch stattdessen befand ich mich in einer Ecke der Notaufnahme.

»Setzen Sie sich«, sagte sie. »Der Doktor kommt gleich.«

Und noch bevor ich irgendeine weitere Frage stellen konnte, war sie schon wieder verschwunden und hatte die Tür zum Wartezimmer hinter sich geschlossen.

Ich sah mich um und verbiss mir die Tränen. Ich hätte am liebsten jemanden angerufen, aber mir fiel beim besten Willen niemand ein. Meine einzige Cousine in Schottland? Was hätte sie am anderen Ende des Landes schon ausrichten können? Vielleicht hätte ich Kate anrufen können. Doch für einen derartigen Notruf kannte ich sie wirklich nicht gut genug. Sie hätte mich nur noch mehr gehasst, als sie es ohnehin schon tat. Ich hatte niemanden. Ich war ganz alleine.

Das schreiende Kleinkind (oder vielleicht war es ein anderes; für mich klangen alle Babys gleich) wurde hinter einem Vorhang behandelt. Zwischen den Schreien hörte ich Stimmen, die beruhigend auf das Kind einredeten. »So ist es brav! Guter Junge, du bist ein mutiger Junge. Es ist gleich vorbei. Es ist fast vorbei. Mom, hältst du seine Hand? So. Halte sie fest … Genau … Das war’s. Schon vorbei.«

Ich hörte schnelle Schritte auf dem Linoleumboden, dann kam ein Mann in einem blauen Kittel und bis zu den Ellbogen hochgekrempelten Ärmeln, einem Stethoskop um den Hals und einem Namensschild an der Brusttasche um die Ecke gebogen. Er sah sehr jung aus und wirkte übermüdet, trotzdem lächelte er. Ich rappelte mich auf, wobei mir fast die Tasche vom Schoß gerutscht wäre und ich sie festhalten musste.

»Miss Hayer? Danke, dass Sie so lange gewartet haben. Ich bin Jonathan Lamb und einer der Ärzte, die sich heute Abend um Ihre Mutter kümmern. Würden Sie mir bitte folgen?«

»Wie geht es ihr?«, fragte ich und versuchte mit ihm Schritt zu halten. Er führte mich den Gang entlang an ein paar mit Vorhängen abgetrennten Krankenbetten vorbei. Vor dem hintersten blieb er stehen, ich wartete. Ich stand ein paar Schritte hinter ihm und war außer Atem vor Anstrengung, obwohl wir nur ein paar Meter gelaufen waren.

»Wenn ich richtig verstanden habe, ist sie zu Hause gestürzt?«

»Ihr Nachbar hat mich angerufen. Ich weiß nicht, was passiert ist.«

»Gleich hier rein«, sagte er und zog den Vorhang beiseite, machte Platz und ließ mich vorbei. Mom lag auf einem Rollbett und war überall an Schläuche und Geräte angeschlossen.

»Oh, Mom!«, entfuhr es mir unwillkürlich.

Hinter mir stand Jonathan Lamb, sein Piepser ging plötzlich los. »Ich bin – äh – ich bin gleich wieder da, dann reden wir weiter. Setzen Sie sich.«

Ich nahm Moms Hand, sie war schwer und heiß von dem Laken, mit dem sie zugedeckt war. Sie trug einen Krankenhauskittel. Ich hätte ihr ein Nachthemd mitbringen sollen, dachte ich; diesen Kittel hätte sie gehasst. Er war ihr ganz offensichtlich zu klein. »Mom?«

Sie reagierte nicht auf meinen Händedruck. Nichts.

Ich stand da, hielt ihre Hand und hatte das Gefühl, als verginge eine Ewigkeit. Mein Rücken tat weh, weil ich vornübergebeugt dastand, doch erst als der dumpfe Schmerz unerträglich wurde, ließ ich ihre Hand los und setzte mich auf einen Stuhl neben dem Rollbett. Ich versuchte das Bett heranzuziehen, doch es war zu schwer. Ich kramte in meiner Tasche nach einem Papiertaschentuch, wischte mir die Augen und putzte meine Nase. Ich konnte gar nicht fassen, dass das alles wirklich passierte. Es fühlte sich so unwirklich an.

Über meinem Kopf hing eine Uhr an der Wand, ich drehte mich um und beobachtete, wie die Minuten vergingen. Es war fast eins. Um halb zwei würde ich jemanden holen.

Um zwanzig nach stand ich auf und streckte mich. Da wurde der Vorhang beiseitegezogen, und Jonathan Lamb war zurück, diesmal mit einer Krankenschwester. Sie warf mir ein warmherziges, mitfühlendes Lächeln zu. »Hallo«, sagte sie.

»Tut mir leid, dass es so lange gedauert hat«, sagte Jonathan Lamb. »Bitte setzen Sie sich.«

Ich tat wie geheißen, dann verschwand der Arzt erneut und kam kurz darauf mit zwei übereinandergestapelten Plastikstühlen zurück. Er trennte sie, zog sie geräuschvoll über den Linoleumboden und setzte sich. Auch die Krankenschwester nahm Platz. Es war seltsam, ich fühlte mich wie bei einem Verhör.

Er sah in die Patientenakte und auf seine Notizen, dann fing er zu reden an. Ich hörte nur die ersten Worte, die er sagte … »Ich habe schlechte Nachrichten. Ich fürchte …«, danach bekam ich nicht mehr sehr viel mit. Ein Schlaganfall, auch wenn er irgendeine andere Bezeichnung dafür wählte. Er nannte es zerebrovaskulärer Infarkt oder so. Das klang eher nach einer Fehlermeldung, als hätte irgendwer von uns etwas dagegen tun können. Sie hatten erst noch die Ergebnisse eines Scans abgewartet, deshalb hatte es so lange gedauert.

»Hatte sie kürzlich eine Brustentzündung?«

»Was? Oh – na ja, das ist schon eine Weile her. Sie hat Antibiotika bekommen.«

»Ich fürchte, das kommt recht häufig vor. Es tut mir sehr leid.«

Hatte ich den Teil verpasst, an dem er erklärt hatte, was jetzt mit ihr geschehen würde? »Wird es ihr bald besser gehen? Wollten Sie das damit sagen?«

»Nein, ich fürchte, dass sich ihr Zustand nicht bessern wird. Alles, was wir tun können ist, es ihr so angenehm wie möglich zu machen.«

Ich starrte ihn an. Dann sah ich die Krankenschwester an.

»Annabel, soll ich irgendwen für Sie anrufen? Jemanden, der Ihnen beistehen kann?«

»Nein«, sagte ich.

Der Arzt fühlte sich sichtlich unwohl. Ich fragte mich kurz, wie oft er einem Angehörigen schon schlechte Nachrichten überbracht hatte.

»Aber – aber – sie atmet doch noch, oder? Ich verstehe nicht ganz.« Ich sah zum Rollbett und zu meiner Mutter, die regungslos darauf lag, unter der Sauerstoffmaske aber zweifellos noch zu atmen schien. Sie war ganz offensichtlich noch am Leben.

»Sie atmet zwar, ich fürchte aber, dass der abschließende Scan zeigen wird, dass eine Genesung ausgeschlossen ist. Es ist nur noch eine Frage der Zeit. Tut mir wirklich sehr leid.«

Dann schaltete sich die Krankenschwester ein, ihre Stimme klang ruhig. »Wir verlegen sie so bald wie möglich nach oben in die Schlaganfallabteilung. Ich hoffe, Sie müssen nicht allzu lange warten. Dort oben ist es viel bequemer.«

Der Arzt ging. Ich wusste nicht, was ich zu der Krankenschwester sagen sollte, also sah ich sie nur verloren an. Ich fragte mich, ob sie es gewohnt war, völlig benebelte Leute zu empfangen, die mitten in der Nacht von irgendwelchen Hiobsbotschaften geweckt worden waren.

»Wahrscheinlich kann sie Sie hören, wenn Sie mit ihr sprechen«, sagte sie freundlich.

Ich stand wieder auf und zog den Plastikstuhl, den Jonathan Lamb hergebracht hatte, zum Rollbett hinüber. Ich nahm Moms Hand. Sie war warm, ihre Gelenke waren geschwollen von der Arthritis, die sie plagte. »Mom«, sagte ich. »Es tut mir leid. Es tut mir leid, dass ich nicht da war.«

Ich kam mir dämlich vor, mit jemandem zu sprechen, der offensichtlich bewusstlos war. Und selbst wenn sie mich hören konnte – was hätte ich sagen sollen? Die Krankenschwester reichte mir ein Taschentuch. Ich putzte mir die Nase.

Ich schloss die Augen, lauschte dem rhythmischen Piepen der Geräte und versuchte in Gedanken allem zu entfliehen. Ich muss bei der Arbeit anrufen, dachte ich.

Ich hörte ein Geräusch und öffnete die Augen, dachte schon, Mom sei aufgewacht und hätte was gesagt, doch sie lag immer noch regungslos da. Die Krankenschwester war gegangen. Als ich wieder das Geräusch hörte, wurde mir klar, dass es von dem Bett nebenan kam, das nur durch einen Vorhang von uns getrennt war.

In den frühen Morgenstunden wurde Mom in die Abteilung für Schlaganfallpatienten verlegt. Es war eine komplizierte Aktion, an der ein Pfleger, die Krankenschwester und ein weiterer Arzt, der immer wieder kam und ging, beteiligt waren, bis endlich das Bett mit allen Geräten daran durch verschiedene Gänge gezerrt und dann in den Aufzug geschoben werden konnte. Ich lief nebenher und versuchte mit dem Pfleger Schritt zu halten, der sich jeder Flügeltür im Affentempo näherte.

Am Empfangstresen fand die Übergabe statt, und eine weitere Krankenschwester brachte mich in ein ruhiges Zimmer. »Nur noch einen Augenblick, bis wir es Ihrer Mom bequem gemacht haben.« Sie fragte mich, ob ich etwas essen oder trinken oder vielleicht eine Tasse Tee wollte. Zuerst lehnte ich ab, doch dann änderte ich meine Meinung. Unten in der Notaufnahme war mir warm gewesen, doch jetzt fror ich. Sie ging. Wieder schloss ich die Augen und lehnte mich auf dem bisher am besten gepolsterten Stuhl zurück, den man mir heute Nacht angeboten hatte. Hier hätte ich auch schlafen können, dachte ich noch.

Dann öffnete sich wieder die Tür. Die Krankenschwester kam mit einer Tasse in der Hand herein.

»Möchten Sie mitkommen?«, fragte sie. »Sie ist jetzt so weit.«

Mom lag in einem Nebenzimmer und trug einen frischen Krankenhauskittel, der jetzt viel lockerer um ihre Brust und Schultern fiel. Sie bewegte sich nicht, doch obwohl sie in derselben Position wie in der Notaufnahme dalag, schien sie bequemer zu liegen. Sie hing am Tropf, trug aber keine Sauerstoffmaske mehr. Sie wirkte friedlich, obwohl sie sehr laut atmete, fast als würde sie schnarchen.

»So, das hätten wir«, sagte die Krankenschwester. »Sie müssen völlig fertig sein. Ich kann Ihnen ein Klappbett holen, falls Sie ein wenig schlafen wollen.«

»Nein, danke«, sagte ich und wollte keine Umstände bereiten. Im Krankenzimmer stand derselbe Stuhl wie im Wartezimmer. Darauf konnte ich schlafen.

»Wir warten noch auf jemanden von der Palliativstation«, sagte die Krankenschwester. »Dann wird man Ihnen erklären, wie es weitergeht.«

»Danke«, sagte ich.

»Falls Sie noch irgendwelche Fragen haben …«, sagte sie. »Oder sonst noch einen Wunsch?«

Ich hätte zig Fragen haben müssen, doch im Moment fiel mir keine ein. Sie stellte die Tasse auf das Nachtkästchen, das zwischen dem bequemen Stuhl und Moms Bett stand.

»Alles in Ordnung?«, erkundigte sie sich. »Dumme Frage, entschuldigen Sie.«

»Hm?« Ich sah zu ihr auf.

Sie legte ihre Hand auf meinen Arm. »So etwas passiert, wissen Sie – schrecklich. Manchmal kann man sich nur schwer damit abfinden.«

»Ja, wahrscheinlich.«

Sie war so freundlich; wieder spürte ich, wie mir die Tränen in die Augen stiegen. Ich fuhr mir mit der Hand durchs Haar. Meine Kopfhaut juckte, mein Haar war strähnig. »Danke«, sagte ich.

Ich döste immer nur ein paar Minuten am Stück aufrecht auf dem Stuhl weg. Aber irgendwann musste ich richtig eingeschlafen sein, denn als ich aufwachte, hatte mir jemand eine Decke über die Schultern gelegt. Ich schloss wieder die Augen, und als ich sie das nächste Mal öffnete, war es draußen bereits fast hell. Die Rollläden waren geschlossen, trotzdem fiel ein wenig Licht hindurch.

Mom hatte sich nicht bewegt. Ich streckte mich, schob die Decke beiseite und richtete mich auf dem Stuhl auf. Mir wurde ein wenig schwindelig, und als es wieder vorbei war, humpelte ich steif zum Fenster, zog den Rollladen hoch und blickte auf die Parkplätze hinter dem Krankenhaus. Einige waren noch frei. Der Tag war grau und wolkenverhangen. Die Bäume am anderen Ende des Parkplatzes bewegten sich; es war wohl windig.

Ich ging zum Stuhl zurück.

Um sieben Uhr begab ich mich hinunter, ging am Empfang vorbei und hinaus an die frische Luft. Draußen im Raucherbereich stand immer noch ein Grüppchen. Ich fragte mich, ob es dieselben Leute waren. Mein Handy hatte gerade noch so viel Akku, dass ich Bill und Kate eine Nachricht hinterlassen konnte. Dann ging ich wieder hinauf in Moms Zimmer. Nichts hatte sich verändert.

Gegen neun drehte ich eine Runde durch das Krankenhaus. Jetzt herrschte Betriebsamkeit, Leute liefen zielstrebig die Gänge rauf und runter. Rollbetten, Leute, die ihre Verwandten in diesen elektrischen Rollstühlen herumschoben, Kinder in Kinderwagen. Ich ging zum Café am Krankenhauseingang, doch der Geruch nach Essen verursachte mir Übelkeit, also kaufte ich am Kiosk eine Flasche Wasser und eine Tüte Bonbons. Das sollte reichen.

Dann lief ich den ganzen Gang wieder zurück, vorbei an verschiedenen Stationen, von der Röntgenabteilung bis zur Onkologie, und weiter durch die Flügeltür am Ende. Dann drehte ich um und lief den ganzen Gang wieder zurück. Irgendwann gab ich auf und ging wieder nach oben in die Abteilung für Schlaganfallpatienten.

Um halb elf kam endlich eine Frau von der Palliativstation, um mit mir zu reden. Sie war Krankenschwester, trug aber eine schicke Hose und einen grünen Pulli, dazu eine klobige Halskette. Mittlerweile hatte ich begriffen, dass Mom sterben würde. Auch die Art und Weise, wie sie atmete, hatte sich verändert. Ihr Schnarchen wurde lauter, beruhigte sich dann wieder und wechselte dann zu einer Art Schnappatmung.

»Der Morphiumtropf macht es ihr leichter«, sagte die Krankenschwester. »Sie schläft gerade sehr tief.«

»Wie lange wird dieser Zustand andauern?«, fragte ich.

»Das ist schwer zu sagen«, sagte sie. »Vielleicht ein oder zwei Tage, vielleicht auch weniger. Jedenfalls bestimmt nicht lange. Möchten Sie irgendwen anrufen?«

Ich hatte meine Cousine ganz vergessen – doch was sollte das jetzt bringen? Ich hatte seit Jahren nicht mehr mit ihr gesprochen.

»Nein«, sagte ich.

Sie ging, und eine weitere halbe Stunde verstrich. Eigentlich war es Mittag, also öffnete ich die Tüte Bonbons und schob mir eines in den Mund. Gerade, als ich über ein viertes Bonbon nachdachte, klopfte jemand kurz und entschlossen an der Tür. Zwei Krankenschwestern in Kitteln und Handschuhen kamen herein.

»Wir betten Ihre Mom jetzt um«, sagte eine, »dann fühlt sie sich wohler.«

»Oh, soll ich gehen?«

»Das ist vielleicht besser. Wir brauchen nicht lange.«

Ich ging ins Wartezimmer, in dem ich schon mitten in der Nacht gesessen hatte. In einer Ecke lief ein Fernseher mit irgendeiner Mittagstalkshow, die ich noch nie gesehen hatte. Ich setzte mich und schaute zu, ohne mich darauf zu konzentrieren. Ich dachte an meine Arbeit und die Katze.

Eine halbe Stunde später ging ich in Moms Zimmer zurück, die Krankenschwestern waren verschwunden. Ich ging wieder hinaus zur Schwesternstation, wo sie zu dritt Tee tranken.

»Tut mir leid, dass ich störe«, sagte ich.

»Kein Problem, machen Sie sich keine Sorgen«, sagte die Krankenschwester, die mir am nächsten saß. Sie war auch diejenige gewesen, die reingekommen war und sich um Mom gekümmert hatte.

»Ist es okay, wenn ich eine Weile nach Hause ginge«, sagte ich. »Ich muss meine Katze füttern …«

»Natürlich!«, sagte die Krankenschwester. »Warum duschen Sie sich nicht auch gleich und essen etwas? Ich rufe Sie an, falls sich ihr Zustand verändert.«

Ich ging raus und lief mit gesenktem Kopf an den Rauchern vorbei, in der Hoffnung, dass niemand mein Elend bemerken würde. Doch darüber hätte ich mir keine Gedanken machen brauchen. Obwohl einige der Menschen ganz offensichtlich schwer krank waren, schienen sie irgendwie recht munter zu sein.

Ich hielt meinen Blick auf den Boden gerichtet, sodass ich den Mann vor mir erst bemerkte, als ich ihm in den Rücken lief. Er drehte sich um und hielt mich am Ellenbogen fest, als ich stolperte und beinahe in der Krankenwagenauffahrt am Haupteingang gestürzt wäre. »Tut mir leid«, sagte ich. »Ich war –«

»Annabel?«

Erstaunt sah ich auf. Einen Augenblick sah ich ihn verwirrt an.

»Sam«, sagte er. »Wir haben uns gestern getroffen.«

Gestern? Für mich schien es Jahre her zu sein. »Oh, richtig«, sagte ich. »Klar. Tut mir leid. Es war ein – langer Tag für mich.«

»Alles in Ordnung?«, fragte er und nickte zum Haupteingang des Krankenhauses.

»Meine Mom – ist gestürzt.«

»Tut mir leid«, sagte er. »Geht es ihr gut?«

Sie stirbt, dachte ich. Die Worte schmeckten bitter wie Galle, ich konnte sie nicht aussprechen. »Sie ist bewusstlos«, sagte ich. »Ich wollte gerade nach Hause fahren.« Ich drehte mich um, wollte zum Wagen gehen und ignorierte dabei den stechenden Schmerz in meinem Knöchel. Das wird schon wieder, sagte ich mir; wenigstens ist nichts gebrochen. Doch dann besann ich mich wieder auf meine guten Manieren.

»Was ist mit Ihnen?«, fragte ich. »Was machen Sie hier?«

»Das waren wirklich äußerst verrückte Tage. Ich habe gerade auf ein Taxi gewartet, aber vermutlich geht es schneller, wenn ich laufe.«

»Ich kann Sie mitnehmen«, sagte ich, noch bevor ich mich eines Besseren besinnen konnte. »Wo müssen Sie denn hin?«

»Einfach nur in die Stadt zurück«, sagte er. »Keats Road.«

»Keine Ahnung, wo die ist. Sie müssen mir den Weg weisen«, sagte ich und lief zum Parkplatz zurück.

»Danke«, sagte er. »Ich bin richtig froh, dass ich Sie getroffen habe.«

Ich versuchte, nicht zu humpeln.

»Alles in Ordnung? Sie humpeln.«

»Alles prima«, sagte ich und biss die Zähne zusammen. »Wirklich, ich habe mir nur ein wenig den Knöchel verletzt.«

»Hier«, sagte er und bot mir seinen Arm.

»Wirklich, es geht mir gut.«

Er zuckte die Achseln. Wie Sie wollen, sollte das wohl heißen. Er steckte seine Hände wieder in die Jackentaschen. Vor mir sah ich den Parkplatz, überall fuhren Autos auf der Suche nach einer Parklücke herum, in die sie schlüpfen konnten, bevor jemand anders es tat.

Ich holte meinen Autoschlüssel, öffnete die Tür und setzte mich auf den Fahrersitz. Im Wagen war es kühl. Ich griff zur Beifahrertür hinüber und stieß sie auf. Außer meiner Mutter hatte bis jetzt noch niemand auf dem Beifahrersitz gesessen.

Ich ließ den Motor an und drehte das Heizgebläse voll auf, denn die Scheiben waren beschlagen.

»Also«, sagte er, »hat Ihnen Andrew Frost erzählt, was mir gestern passiert ist?«

»Nein«, sagte ich. »Was ist denn passiert?«

»Ich habe gestern bei der Arbeit einen Anruf erhalten, kurz bevor ich nach Hause ging. Eine Frau war dran, sie klang irgendwie seltsam – distanziert –, ich weiß auch nicht. Wie dem auch sei, sie hat von einer weiteren Leiche erzählt und mir sogar die Adresse gegeben.«

»Und was haben Sie gemacht?«

»Ich habe es überprüft.«

»Und?«

»Dann habe ich Ihre Einheit angerufen.«

»Wurde jemand gefunden?«

»Ja. Na ja – zuerst bin ich zu dem Haus gefahren, habe durch die Fenster gesehen und dann die Polizei verständigt. Ich war die letzten drei Stunden im Krankenhaus, weil ich an Informationen vom Obduktionsteam kommen wollte, aber leider ist die Person, mit der ich normalerweise spreche, im Urlaub. Also ist die Abteilung momentan unterbesetzt, und niemand von denen ist besonders scharf darauf, mit einem Reporter zu reden … Ich bin also keinen Schritt weitergekommen.«

»Was haben Sie gesehen? Ich meine, was haben Sie durchs Fenster gesehen?«

»Nicht viel. Da war etwas, das wie ein Fuß aussah, der hinter einem Stuhl hervorlugte. Mir kam auch nur deshalb der Gedanke, dass es ein Fuß sein könnte, weil ein Hausschuh daran hing. Es hatte eine komische Farbe. Das Bein, meine ich. Der Hausschuh war – dunkelrot – und hatte eine Art Schneeflockenmuster …«

»Nun«, sagte ich, »Sie sind trotzdem ein hervorragender Zeuge. Ich bin sicher, dass man Sie zur Farbe der Hausschuhe befragen wird.«

Er lachte kurz auf. »Ich habe versucht, nicht auf das Bein zu starren.«

Der Gedanke daran hatte wohl dafür gesorgt, dass ich meine Mundwinkel ein klein wenig nach oben zog, denn Sam sagte: »Sie sollten ein wenig öfter lächeln.«

Meine Miene erstarrte. Ich sollte überhaupt nicht lächeln. Was fiel mir bloß ein? Und was hatte er damit gemeint? Es fühlte sich an, als würde er mit mir flirten, aber sicher war ich mir bei so etwas nie, darum fühlte ich mich unwohl.

Er musste mein Unbehagen bemerkt haben, denn er schwieg. Die Scheibe war jetzt frei, also machte ich die Scheinwerfer an und fuhr rückwärts aus dem Parkplatz.

»Danke, dass Sie mich mitnehmen«, sagte er schließlich. »Mein Wagen ist gerade beim TÜV. Man hatte mir eigentlich einen Mietwagen versprochen, den habe ich aber nicht bekommen. Da ich aber sowieso den ganzen Tag im Büro sitze, fand ich das nicht so schlimm. Ich bin mit dem Taxi hergefahren.«

Ich hörte ihm nicht wirklich zu. Wir standen an der Ampel, und ich wartete, bis ich auf die Hauptstraße Richtung Stadt abbiegen konnte.

»Was ist los?«

»Hm? Nichts?«

»Sie wirken zerstreut.«

»Ich bin einfach nur müde. Ich war die ganze Nacht im Krankenhaus.«

»Klingt ernst.«

»Ja, ich glaube, das ist es auch. Ich will nur kurz nach Hause, um meine Katze zu füttern und mich umzuziehen, dann fahre ich wieder zurück.«

»Tut mir leid, Annabel. Sie müssen sich wirklich nicht die Mühe machen und mich durch die Gegend fahren, ich kann mir auch ein Taxi nehmen …«

»Nein, ist schon in Ordnung. Machen Sie sich keine Gedanken. Es ist nett, jemanden zu haben, mit dem man reden kann.«

»Freunde zu haben ist viel wert«, sagte er. »Ich habe durch den Job ein paar sehr gute Freunde gefunden, wissen Sie – es geht ja nicht nur darum, an eine Geschichte zu kommen, es geht darum, Beziehungen aufzubauen, damit die Menschen einem vertrauen. Menschen werden misstrauisch, wenn sie herausfinden, dass man Reporter ist; ist man nett zu ihnen, denken sie gleich, dass man ihnen intime Details zu ihrem Leben entlocken und veröffentlichen möchte. Ich weiß auch nicht, für was für eine Art von Zeitung die den Chronicle halten …«

Im Stadtzentrum war viel los, es war Mittagszeit. Ein grauer Herbsttag. Jede Ampel schien eine Ewigkeit zu brauchen, um die Farbe zu wechseln.

»… aber so arbeite ich nicht. Ich meine, es ist zwar schön, wenn die Leute mir alles Mögliche erzählen, sie begreifen aber nicht, dass ich ganz gezielte Informationen brauche. Selbst wenn ich sie zitieren darf, wähle ich meist nur ein paar Worte aus. Es ist ein Job wie jeder andere auch …«

Der Verkehr setzte sich wieder in Bewegung, ich fuhr durch die Stadtmitte und auf der anderen Seite wieder hinaus in das Stadtviertel, in der alle Straßen Dichternamen trugen. In Gedanken war ich ganz woanders.

»Wenn man richtige Kontakte hat, wird alles leichter – Leute, die einen kennen und einem vertrauen, dass man sie in der Zeitung nicht zum Deppen macht. Ich rede eben gerne mit anderen Leuten und schließe Freundschaften … Das haben Sie sicher schon bemerkt …«

Wir fuhren die Hauptstraße entlang, alle Nebenstraßen hatten irgendwelche Namen, die ich vor ewigen Zeiten in der Schule gelernt hatte. Longfellow Drive. Wordsworth Avenue. Keats Road …

»Die nächste ist es«, sagte er.

Ich bog links ab. Wir fuhren eine breite Straße entlang: Doppelhaushälften, große Erkerfenster, gepflegte Vorgärten hinter niedrigen Backsteinmäuerchen. Es fing an zu regnen.

»Gleich hinter dem blauen Auto«, sagte er. »Das hier.«

Ich hielt am Straßenrand. Das Haus wirkte normal, war aber größer als meines und hatte eine Veranda. Einen Augenblick dachte ich, dass es ziemlich groß war und man als Journalist vermutlich mehr verdiente als ich, aber dann fiel mir ein, dass er vermutlich wie viele junge Leute heutzutage keine ordentliche Wohnung gefunden hatte und noch bei seinen Eltern wohnte.

»Wollen Sie noch kurz auf einen Kaffee reinkommen?«, fragte er. »Sie sehen aus, als könnten Sie einen vertragen. Ich könnte Ihnen auch was zum Mittagessen machen.«

»Danke, ich muss wirklich nach Hause.«

Er machte keine Anstalten, sich abzuschnallen oder aus meinem Auto zu steigen. Einen Augenblick wurde mir ein wenig bange, ich fragte mich, ob er mich zu mehr als nur einem Kaffee einladen wollte. Ich konnte solche Situationen nicht einschätzen. Wahrscheinlich, weil ich sowieso davon ausging, dass mich sowieso nie jemand sexuell attraktiv fand und darum jeder, der Interesse zeigte, potenziell gefährlich sein konnte.

Er wandte sich halb auf dem Sitz um und mir zu. Ich zuckte ein wenig zurück.

»Soll ich Sie später anrufen? Nur um zu sehen, wie es Ihnen geht?«, fragte er.

»Ich weiß nicht so recht«, sagte ich. »Mein Akku ist fast leer.«

»Oh, alles klar«, sagte er und sah mich an, als wollte er fragen, ob ich schon mal von einem Ladegerät gehört hatte. Schließlich löste er den Sicherheitsgurt und öffnete die Tür. »Also, bis bald«, sagte er, wobei er sich in den Wagen beugte. »Und danke für die Mitfahrgelegenheit.«

»Tschüss.«

Sobald er die Tür zugeschlagen hatte, fuhr ich los.

Ich fand natürlich in der Nähe meines Hauses keinen Parkplatz. Mit gesenktem Kopf lief ich von der Howard Street nach Hause und dachte an meine Mom. Ich konnte im Moment an nichts anderes denken. Alles, was er gesagt hatte – Sam, meine ich –, hatte ich sofort wieder vergessen.

Meine Katze stand an der Ecke und wedelte mit dem Schwanz. Ob zur Begrüßung oder aus Gereiztheit, war schwer zu sagen. Als ich näher kam, blieb sie stehen und wartete auf mich, als habe sie die Grenze ihres Reviers erreicht und traue sich nicht, die Straße zu überqueren. Sie rieb sich schmeichlerisch am Metallpfosten der Straßenlaterne, der bereits von unzähligen Hunden vor ihr markiert worden war.

»Hallo, Puss-Puss«, sagte ich ruhig. Sie maunzte und schmiegte sich an meinen Knöchel, dann rannte sie vor mir her, rollte sich auf dem Boden und lief wieder los, als wollte sie mir den Heimweg zeigen. Sobald wir durch die Tür gegangen waren, hüpfte sie auch schon freudig zur Küche.

Wie sich herausstellte, hatte sie sich schon vorher einen kleinen Imbiss genehmigt. Eine tote, fast völlig zerfressene Maus mit saftigen Innereien, Schwanz und Füßen lag zu meiner Freude auf dem Küchenboden.

Ich wachte völlig desorientiert auf. Ich lag vollständig angezogen auf meinem Bett, die Katze schlief in meinen Kniekehlen. Es war zehn nach drei und bereits dämmerig. Ich setzte mich schnell auf und kontrollierte mein Handy, das ich zum Aufladen neben mein Bett gelegt hatte. Es zeigte keine verpassten Anrufe an.

Ich rief mit dem Handy das Krankenhaus an, und als ich endlich jemanden von der Schlaganfallabteilung ans Telefon bekam, sagte man mir nur, dass meine Mutter stabil sei und sich ihr Zustand nicht sonderlich verändert habe. Ich sagte, dass ich so bald wie möglich vorbeikäme, doch die Krankenschwester – wer immer sie war – sagte, ich könne mir Zeit lassen.

Ich fragte noch einmal nach, ob man mich anrufen würde, falls irgendwas passierte. Und obwohl sie beteuerte, dass meine Handynummer in der Patientenakte stand, gab ich sie ihr noch einmal durch. Sie wiederholte sie so langsam, als würde sie sie tatsächlich mitschreiben.

Danach saß ich einen Augenblick lang da und überlegte, was als Nächstes passieren würde. Die Zentralheizung war ausgegangen, die Luft war kühl und ein wenig feucht. Ich hatte das Gefühl, als wollte mich selbst das Haus nicht mehr haben und schöbe mich zur Tür hinaus. Es fühlte sich wie eine unsichtbare Hand auf meinem Rücken an, die versuchte, wieder Ordnung in ein Umfeld zu bringen, in dem keine war.

Die Katze stand unten im Flur, maunzte an der Küchentür und bohrte ihre Krallen in den Teppich. Ich ging die knarrenden Stufen hinunter und gähnte. Als ich die Küchentür öffnete, schoss die Katze vor mir hinein, drehte sich um und wimmerte, als hätte sie seit Wochen nichts mehr zu fressen bekommen. Ich drückte ihr eine Tüte teures Futter in ihren sauberen Fressnapf, obwohl es überhaupt nicht ihre gewohnte Fressenszeit war. Dann stellte ich den Wasserkessel auf, während sie vorsichtig an der Soße leckte und dann einzeln die Stückchen verzehrte.

Während ich wartete, dass das Wasser kochte, rief ich bei der Arbeit an und wählte direkt Kates Nummer, um die Zentrale zu umgehen.

»Intel, Kate am Apparat.«

Eigentlich gab es eine offizielle Begrüßungsformel, die wir laut Presseabteilung verwenden sollten, doch die fiel niemandem auf Knopfdruck ein, wenn das Telefon klingelte. Ich war meistens so in Gedanken, wenn ich ranging, dass ich nur Hallo sagte und hoffte, dass am anderen Ende der Leitung kein Vorgesetzter war.

»Ich bin’s, Annabel«, sagte ich, nur für den Fall, dass sie vergessen hatte, wer ich war.

»Alles in Ordnung? Wie geht’s deiner Mom?«

»Sie ist noch immer nicht bei Bewusstsein.«

»Soll ich mal mit Bill reden?«

»Nein, ich muss mit meiner Arbeit vorankommen. Falls irgendwas ist, rufen sie mich an.«

»Frosty hat nach dir gefragt.«

»Ach?«

»Er wollte mir nicht sagen, um was es geht, und sagte nur, du sollst zu ihm kommen, wenn du wieder da bist. Ich kann ihm aber gerne ausrichten, dass du eine Weile weg bist.«

»Nein, ich komme so bald wie möglich. Ich sag dir später Bescheid.« Ich wollte auf keinen Fall, dass sie den Eindruck bekäme, ich würde meine Arbeit vernachlässigen oder ihr einen Grund liefern, sich über meine Arbeitsmoral zu mokieren. Am Ende würde sie noch Bereiche übernehmen, für die ich verantwortlich war.

»Jedenfalls ist irgendwas mit deinen verwesten Leichen im Busch. Schon den ganzen Tag kamen irgendwelche Leute vorbei und haben nach dir gefragt.«

»Echt?«

»Mir wollten sie aber nichts sagen.«

Ich musste plötzlich an Sam, den Reporter, denken. Er hatte einen Anruf erwähnt, und ich wollte es gerade Kate erzählen, als mir siedend heiß einfiel, dass ich eigentlich gar nicht mit einem Reporter reden, geschweige denn nach Hause fahren durfte. Was hatte er noch gleich erzählt? Dass er von irgendeiner Frau angerufen worden sei … »Wurden weitere Leichen gefunden?«

»Na ja, heute Morgen war eine im Bericht. Soll ich Frosty sagen, dass er dich anrufen soll?«

Ich gab auf. »Klar. Mein Handy ist aufgeladen.«

»Ich sag ihm Bescheid.«

»Danke, Kate. Bis bald.«

Ich legte auf und starrte einen Moment in das kalte Wohnzimmer, doch mein Blick war glasig. Mom lag im Sterben, dachte ich. Sie würde nicht mehr lange da sein. Hätte ich nicht Dinge zu ihr sagen sollen?

Frosty rief nicht an. Nach einer halben Stunde ertrug ich die Warterei nicht mehr. Ich fuhr zur Arbeit und parkte ausnahmsweise direkt vor dem Revier, da es schon spät am Nachmittag war. Zum Glück waren überall freie Parkplätze, trotzdem legte ich meine Erlaubnis zusammen mit einer Plastikkarte mit der Nummer meiner Einheit und meiner Mobilnummer hinter die Windschutzscheibe, falls jemand wollte, dass ich meinen Wagen wegfuhr.

Als ich ins Büro kam, saß Kate immer noch an ihrem Schreibtisch und tippte. »Und? Hat Frosty dich angerufen?«, fragte sie ohne aufzusehen.

»Nein. Warum bist du immer noch da?«

»Warum wohl?«, sagte sie gereizt. »Die Analysen schreiben sich nicht von selbst.«

»Tut mir leid«, sagte ich und hätte fast hinzugefügt, dass Mom im Sterben lag. Ich tat es nicht, weil ich mit ihrer Verlegenheit nicht zurechtgekommen wäre und sie sowieso nicht das gesagt hätte, wonach ich mich so sehr sehnte. »Habe ich viel verpasst?«

»Trigger hat Tee gemacht«, sagte sie. Das war ein Insiderwitz. Trigger machte immer nur dann Tee, wenn eine von uns nicht im Büro war. Mit anderen Worten: nie.

»Wie geht’s deiner Mom?«, fragte Trigger und ignorierte Kates bissigen Kommentar.

»Unverändert«, sagte ich. »Danke der Nachfrage. Sobald ich hier fertig bin, fahre ich wieder ins Krankenhaus. Ich bin nur kurz vorbeigekommen, um mit Frosty zu reden.«

Kate schwieg. Ich wollte mich einloggen, doch dazu fehlte mir die Kraft. Ich ging zum Büro des DI. Die Tür stand offen – er war nicht da.

Ich ging nebenan ins Intel-Hauptbüro. Nur Ellen Traynor war da.

»Weißt du, wo der DI ist?«, fragte ich.

»Vermutlich in der Einsatzzentrale«, sagte sie. »Da ist er schon den ganzen Tag immer mal wieder.«

Die Einsatzzentrale? Was war nur los? Ich nahm den Aufzug, obwohl es nur ein Stockwerk höher war. Ich fühlte mich immer noch müde, obwohl ich geschlafen hatte, und meine Glieder schmerzten. Ich wollte an der Tür zur Einsatzzentrale klopfen, doch ein Mann im Anzug hielt sie mit dem Fuß auf, während er jemandem an einem der Schreibtische irgendetwas zurief und gleichzeitig in sein Handy sprach, das er ans Ohr hielt.

Ich drückte mich an ihm vorbei, denn ich hatte Frosty bereits entdeckt. Er saß an einem Schreibtisch links neben der Tür und wirkte unglaublich erleichtert, mich zu sehen.

»Sir, was ist los?«

Er schien das »Sir« nicht einmal zu bemerken, sondern winkte mich einfach heran. »Schön, dass Sie hier sind, Annabel. Kommen Sie, sehen Sie sich das an.«

Ich stellte mich hinter ihn und spähte über seine Schulter auf den Computerbildschirm. »Was ist das?«

»Das ist die Aussage unseres gemeinsamen Reporterfreundes.«

»Eine Aussage? Wozu?«

Er sah mich erstaunt an, doch dann wurde ihm offenbar klar, dass er mich ja erst einmal auf den neuesten Stand bringen musste.

»Sam Everett hat gestern am frühen Abend einen Anruf von einer Frau erhalten, die behauptete, es gäbe noch eine weitere Leiche, die wir bisher nicht gefunden hätten. Sie hat eine Adresse angegeben. Er hat sie aufgeschrieben und ist losgefahren, um das nachzuprüfen – so wie Reporter das eben machen, obwohl es netter gewesen wäre, wenn er zuerst uns darüber in Kenntnis gesetzt hätte. Als er bei der Adresse ankam, hat er bemerkt, dass da tatsächlich eine Leiche lag, weil er sie teilweise durch ein Erdgeschossfenster sehen konnte. Daraufhin hat er uns angerufen.«

»Hat eine Nachbarin ihn benachrichtigt?«

»Nein – das ist ja gerade das Interessante an der Sache. Wir haben den Anruf zu einer Adresse in Briarstone zurückverfolgt, also ziemlich weit entfernt von Carnhurst, wo die Leiche gefunden wurde. Niemand öffnete, also sind wir eingestiegen. Dort wohnt eine Frau namens Eileen Forbes.«

»Und?«

»Sie war tot. Seit weniger als vierundzwanzig Stunden.«

»Ermordet?«

Er zuckte die Achseln. »Wir warten noch auf den Obduktionsbericht, aber seltsamerweise ähneln sich die Fälle auf den ersten Blick. Kein Essen im Haus; keine Anzeichen irgendwelcher Aktivitäten, nur eine alleinstehende Frau. Die Post lag ordentlich gestapelt und ungeöffnet auf dem Wohnzimmertisch. Wir haben bereits ihre Anrufe überprüft, sie hat seit Wochen nur diesen einen an die Zeitung getätigt. Alle eingehenden Anrufe blieben unbeantwortet. Als hätte sie absichtlich niemanden mehr kontaktieren wollen. Momentan sehen wir allerdings keinerlei Verbindung zwischen ihr und der Leiche in Carnhurst.«

»Die Frau, die gefunden wurde – ist also verhungert?«

»Sieht so aus.«

»Und die Leiche in Carnhurst?«

»Auch.«

»Woher wusste diese Eileen, dass dort eine Leiche lag?«

Sein Gesicht erhellte sich. »Genau«, sagte er.

Ich sah mich im Zimmer um, beobachtete die Leute, die ihrer Arbeit nachgingen, telefonierten und weitere Schreibtische aufstellten, obwohl man bereits sechs Tische in den Raum gezwängt hatte. In einer Ecke befand sich ein kleines Büro, das durch Glaswände abgetrennt war.

»Also«, sagte ich und fragte mich, ob ich nur müde oder total begriffsstutzig war, »ist das alles …?«

»Wir haben ein Team gebildet. Sie werden zumindest eine Zeit lang diese Sache wie eine Mordermittlung behandeln.«

»Im Ernst?«, sagte ich überwältigt.

»Und Sie sollen als Analystin dabei sein.«

»Ich?«

»Wer denn sonst, Annabel? Sie kennen sich wie keine andere damit aus.«

»Ich habe noch nie zuvor in einem solchen Team gearbeitet.«

»Schön, dann ist das jetzt Ihre Chance.«

Ich erschrak. Der Gedanke, dass ich für diese hektische Aktivität verantwortlich war, überwältigte mich.

»Hey«, sagte Frosty. »Sie schaffen das schon.«

»Darum geht es nicht. Ich habe nur gerade ziemlich viel um die Ohren«, sagte ich, und meine Stimme fing plötzlich zu zittern an. »Meine Mom – meine Mutter liegt im Krankenhaus.«

»Das hat Kate mir erzählt. Tut mir wirklich leid. Sie sollten also gar nicht hier sein?«

»Ich kann sowieso nichts tun. Sie ist nicht bei Bewusstsein. Ich werde angerufen, falls sich ihr Zustand verändern sollte.«

»Andy?«

Ein Mann kam in den Raum, den ich von irgendwoher kannte, aber nicht richtig zuordnen konnte. Er war elegant gekleidet und hatte dunkles Haar.

»Ah, Sie sind bestimmt Annabel. Freut mich, Sie kennenzulernen.«

»Annabel, darf ich vorstellen: DCI Paul Moscrop, Mordkommission.«

Er streckte mir seine Hand entgegen und schüttelte sie kräftig.

»Hallo«, sagte ich.

»Ich habe gehört, Sie haben alle Fälle bearbeitet?«

»Das ist richtig.« Und Sie sind derjenige, der meine Mail gelöscht hat, dachte ich.

»Ich würde gerne alles sehen, was Sie zusammengetragen haben – das würde uns die Sache sehr erleichtern. Wie wäre es in zwanzig Minuten?«

»Kein Problem.«

»Wunderbar, danke. Tolle Arbeit. Andy, hast du eine Minute?«

Der DCI führte Frosty in das Büro in der Ecke und schloss die Tür hinter sich. Ich ging wieder hinunter. Trigger war mit Kate bei einem Meeting. Das Büro war still, nur die Computer surrten. Ich schloss die Tür hinter mir.

Ich loggte mich ein und ging meine Dateiordner durch, bis ich zu demjenigen kam, den ich ganz nüchtern »Operation Einsamkeit« genannt hatte. Jeder Fall, an dem die Polizei arbeitet, bekommt einen Namen, so auch dieser; doch bis es so weit war, gab ich ihm den Namen, den ich wollte.

Im Ordner befanden sich die Dokumente, die ich für das Meeting vorbereitet hatte: die Folien und die Datentabelle, die ich zu allen Leichen führte, die bis jetzt gefunden worden waren, dazu Namen, Adressen und weitere Informationen, die irgendeine Verbindung zwischen ihnen darstellen könnten, Angehörige, ungefährer Todeszeitpunkt, Entdeckungszeitpunkt, mögliche Todesursache. Und nun hatte ich offenbar zwei weitere Leichen, die ich der Liste hinzufügen konnte.

Ich druckte alles aus, dazu eine Rohfassung der Tabelle, sammelte alles zusammen und wollte gerade aus der Tür, als das Telefon klingelte.

Ich sah es an, als könnte ich durch pures Daraufstarren erkennen, ob der Anruf wichtig war oder nicht.

Kurz darauf hätte ich mir am liebsten gewünscht, dass ich nicht abgehoben hätte, denn er war dran. Der Reporter.

»Spricht da Annabel? Hier ist Sam Everett.«

»Hallo.«

»Wie geht es Ihrer Mom?«

»Alles in Ordnung, danke«, sagte ich. »Unverändert.«

»Ehrlich gesagt hatte ich nicht gedacht, Sie bei der Arbeit anzutreffen.«

»Na ja, ich bin nur kurz hier und fahre in ein paar Minuten wieder ins Krankenhaus.«

Er zögerte einen Moment und schien darauf zu warten, dass ich mehr sagte. Aber was sollte ich noch sagen? Ich würde sicher nicht mit einem Fremden den Gesundheitszustand meiner Mutter besprechen.

»Ich wollte nur wissen, ob Sie vielleicht Neuigkeiten zu den Ermittlungen haben?«

»Zu welchen Ermittlungen?«

Er seufzte und flüchtete sich schließlich in Sarkasmus. »Die mit den Leichen und dem Anruf dieser Frau, die wusste, wo die nächste Leiche lag?«

»Hören Sie auf«, sagte ich schaudernd.

»Tut mir leid. Hören Sie, ich habe gestern Abend meinen Teil beigetragen und die Polizei gerufen, als ich mir sicher war, dass es kein falscher Alarm war. Bestünde vielleicht irgendeine Möglichkeit, ein paar Neuigkeiten von Ihnen zu erfahren?«

»Welche? Ich weiß gar nicht, was Sie wissen wollen«, sagte ich.

»Wie wäre es beispielsweise mit der Frau, die mich angerufen hat? Wissen Sie, wer sie ist?«

»Ja«, sagte ich.

»Und?«

»Was und? Sie ist tot.«

»Tot?«

»Anscheinend war sie noch keine vierundzwanzig Stunden tot, als man sie heute fand. Genau wie die anderen, nur dass sie noch nicht verwest war.«

Am anderen Ende der Leitung herrschte Schweigen. Das hätte ich nicht sagen sollen, dachte ich noch. Jetzt würde ich in Schwierigkeiten geraten – und die Ermittlungen waren gerade mal ein paar Stunden alt.

»Können Sie mir sagen, wer die Frau war?«, fragte er.

»Das weiß ich noch nicht«, sagte ich. »Ich weiß noch gar nichts, wirklich – ich bin erst seit einer halben Stunde im Büro und sollte wirklich nicht mit Ihnen darüber reden. Ich kenne Leute, die entlassen wurden, weil sie während laufender Ermittlungen Einzelheiten preisgegeben haben.«

»Annabel, ich will Sie keinesfalls in Schwierigkeiten bringen. Ich finde den Namen der Leiche bestimmt auch durch einen meiner anderen Kontakte heraus. Sie sind einfach nur die Erste, die wirklich begreift, worum es mir in der Geschichte geht. Ich möchte gar nicht, dass Sie mir irgendwas verraten, sondern glaube einfach, dass wir einander helfen könnten. Ich kann mit niemand anderem darüber reden, keinem ist die Sache wirklich wichtig. Könnten wir uns vielleicht später treffen?«

»Ich muss ins Krankenhaus zurück«, sagte ich.

»Ja, natürlich«, sagte er. »Es tut mir leid.«

Mir wurde klar, wie grundlos unhöflich und gemein ich zu ihm gewesen war, aber ich fühlte mich einfach zu sehr von ihm unter Druck gesetzt.

»Ist schon in Ordnung«, sagte ich. »Hören Sie, sollte ich irgendetwas Nützliches herausfinden, rufe ich Sie an. In Ordnung?«

»Oh ja!«, sagte er und schien wieder versöhnt zu sein. »Das wäre großartig. Danke, Annabel. Ich weiß das wirklich zu schätzen.«

Kurz darauf legte ich den Hörer auf, sammelte alle Unterlagen zusammen und rannte in die Einsatzzentrale hinauf.

Um Viertel vor sieben erhielt ich einen Anruf vom Krankenhaus auf meinem Handy. Ich war so beschäftigt gewesen und hatte meinen Kopf so voller Gedanken, Ideen, Überlegungen und Vorschläge, wie man die Leben der Opfer enträtseln und entwirren konnte, dass mir erst auffiel, dass ich seit Sam Everetts Anruf nicht mehr an die Klinik gedacht hatte, als am anderen Ende der Leitung das Wort Krankenhaus ertönte.

»Hallo«, sagte ich und erwartete, dass man mir eine Liste von Dingen durchgab, die meine Mutter benötigte – ein Nachthemd? Unterhosen? Socken?

»Spreche ich mit Annabel Hayer?«

»Ja, am Apparat.«

»Miss Hayer, es tut mir schrecklich leid, ich habe schlechte Nachrichten für Sie. Ihre Mutter ist vor zehn Minuten verstorben. Es tut mir wirklich sehr leid.«

»Oh mein Gott.« Ich saß wie erstarrt mit offenem Mund auf dem Stuhl und schnappte nach Luft. Und ich war nicht dabei gewesen. Ich hätte bei ihr sein sollen. »Danke«, sagte ich schließlich, als hätte sie mich angerufen, um mir einen Gutschein für eine Doppelverglasung anzubieten. »Gibt es irgendwas zu tun?«

»Sie sollten so bald wie möglich vorbeikommen«, sagte die Frau. War sie eine Krankenschwester? Hatte sie es mir gesagt? Ich konnte mich nicht mehr erinnern, wie die Unterhaltung begonnen hatte. Hatte sie mich angerufen oder hatte ich angerufen? »Es wäre vielleicht nicht schlecht, wenn Sie jemanden mitnehmen, dann sind Sie nicht ganz alleine.«

Darüber musste ich beinahe lachen. Wen sollte ich schon mitbringen? Ich hatte niemanden.

»Ich komme, sobald ich kann«, sagte ich. »Danke noch mal.«

»Keine Ursache«, sagte sie. »Also dann, bis später. Passen Sie auf sich auf.«

Ich legte das Handy vor mich hin und sah mich im Büro um. Ich saß an einem der freien Schreibtische in der Einsatzzentrale, die Leute um mich herum redeten oder telefonierten. Irgendein Mann stand in der Tür und lachte über etwas mit jemandem, der außer Sichtweite auf der anderen Seite stand. Niemand hatte die geringste Ahnung, was gerade passiert war. Niemand wusste etwas.

Ich stand auf, musste mich aber gleich wieder setzen, weil ich das Gefühl hatte, mir würden die Beine wegsacken.

»Alles in Ordnung?«, fragte ein DC, der neben mir an einem Schreibtisch stand. Hieß er Gary, oder hatte ich mir das gerade ausgedacht?

»Meine Mom ist gerade gestorben«, sagte ich.

Vermutlich dachte er zuerst, ich würde scherzen oder er hätte sich verhört, denn er lächelte mich an. Doch an meinem Gesichtsausdruck erkannte er wohl, dass ich es ernst meinte. »Oh Gott, das tut mir leid«, sagte er ruhig. »War das Ihr Dad am Telefon?«

»Nein, das Krankenhaus.«

Ich versuchte aufzustehen. Diesmal fühlten sich meine Beine stabiler an, also murmelte ich irgendwas davon, dass ich meinen Mantel holen musste, und sagte dann kurz »Entschuldigen Sie« zu den beiden Männern, die an der Tür standen und Witze rissen. Das gehörte sich einfach nicht bei einer Mordermittlung, und jeder hätte sich darüber aufgeregt, auch jemand, der nicht gerade vom Tod seiner Mutter und dem Ende der eigenen Familie erfahren hat.

Im Krankenhaus überreichte man mir einen Beutel mit den Habseligkeiten meiner Mutter. Es war kaum etwas darin, weil ich nicht die Gelegenheit gehabt hatte, ihr etwas mitzubringen.

Eine uniformierte Dame wartete auf der Station auf mich – möglicherweise eine Krankenschwester oder Pflegerin oder sonst wer – und brachte mich hinunter in die Aufbahrungshalle. Alle sprachen ruhig und freundlich mit mir. Wahrscheinlich hatte man sie dazu ausgebildet, damit ich nicht in Hysterie ausbrach. Doch obwohl sich die Ereignisse überschlagen hatten, war ich kein bisschen hysterisch. Ich war ruhig, fast schon unbeteiligt, denn jetzt hatte ich etwas zu tun, musste eine Liste abarbeiten, bevor ich mein normales Leben wieder aufnehmen konnte.

Erster Schritt: reingehen und Mom sehen.

Zweitens: irgendwo ein Formular holen. Man hatte einen Termin für mich vereinbart.

Die Formulare zum Standesamt bringen und Sterbeurkunde ausstellen lassen.

Dann zu Moms Rechtsanwalt gehen und eine vorläufige Vollmacht über ihren Nachlass einholen.

Nachsehen, ob mit ihrem Haus alles in Ordnung war.

Bestattungsunternehmen anrufen.

Bestattung organisieren.

Moms Sachen zusammenpacken.

Das Haus zum Verkauf freigeben.

Dazwischen ergaben sich bestimmt noch unzählige andere Dinge, doch als ich da auf dem Stuhl neben meiner toten Mutter saß, musste ich mich auf das Wesentliche konzentrieren, um mit der Situation fertigzuwerden.

Ich überlegte, ob ich mit ihr reden sollte. Doch was hätte ich sagen sollen?

Ich war so müde, dass ich kaum einen klaren Gedanken fassen konnte. Ich ließ meinen Verstand umherschweifen, suchte nach ihr, hoffte sie zu spüren, so wie ich die Engel spürte, wenn ich sie brauchte. Vielleicht hätte ich fragen sollen, dann hätte ich unter Umständen eine Antwort erhalten, hätte eine liebevolle Hand auf der Schulter gespürt oder einen Atemhauch oder ein freundlich geflüstertes Wort vernommen. Ich schloss meine Augen und versuchte ihre Gegenwart zu erspüren, obwohl sie neben mir lag.

Mom, dachte ich, hilf mir. Ich weiß nicht mehr weiter. Ich weiß nicht, was ich tun soll.

Ich fühlte nichts, rein gar nichts. Ich hatte nur das Gefühl, dass sie gegangen war.

Ich öffnete wieder die Augen. Irgendwo im Hintergrund spielte Musik, ein klassisches Stück, keine geistliche Musik. Wahrscheinlich waren das die Top-20-Leichenhallenhits von Classic FM. Der Gedanke zauberte ein Lächeln auf meine Lippen, das sich schließlich in ein völlig deplatziertes Kichern verwandelte. Dann kam mir ein weiterer, blitzartiger Gedanke. Ich war schon fast Ende dreißig und hatte bisher nie einen Toten vor mir gehabt, und jetzt hatte ich innerhalb der letzten zwei Tage gleich zwei gesehen.

Ich stand auf, sah sie noch einmal an und überlegte, dass ich sie zum Abschied berühren und küssen sollte. Dass ich irgendwas tun sollte … Doch es ging nicht. Stattdessen ließ ich sie unter dem weißen Laken liegen, das ihr bis zum Kinn reichte, wandte mich ab, verließ den Raum und schloss die Tür fest hinter mir.

Ich holte mir das Formular, das so schnell wie möglich zum Standesamt gebracht werden musste. »Ich kann es sofort dorthin fahren«, sagte ich zu der Frau, die es mir gegeben hatte.

»Das Amt ist jetzt geschlossen«, sagte die Krankenschwester freundlich. »Ich fürchte, das müssen Sie auf morgen verschieben.«

Mein erster Gedanke war, dass ich morgen zur Arbeit musste, vermutlich ging man aber davon aus, dass ich mir freinahm. Ich musste Bill anrufen und herausfinden, was man von mir erwartete. Schließlich war es ja nicht so, als hätte ich nichts zu tun. Endlich waren die Ermittlungen aufgenommen worden, für die ich mich so eingesetzt hatte – wie lange konnte ich mir wohl freinehmen?

Ein paar Minuten später eilte ich schon den Flur entlang zum Haupteingang, dachte an die Liste der Dinge, die ich zu erledigen hatte, und hakte innerlich ein paar ab, ordnete sie neu oder fügte andere hinzu.

»Annabel.«

Ich schaute in die Menge der Wartenden am Empfang, und da stand er zu meiner Bestürzung schon wieder: Sam Everett. Ich ging weiter zur Tür und hoffte, er war nicht wegen mir hier.

»Hey! Annabel!«

Er berührte meinen Ärmel, ich konnte ihn nicht mehr ignorieren.

»Äh, hallo.«

Er sah mich an. »Alles in Ordnung?«

Mir wurde klar, dass mein Verhalten seltsam auf ihn wirken musste. »Meine Mutter ist gestorben«, sagte ich. »Ich habe ihre Sachen abgeholt.«

»Tut mir leid«, sagte er. Er schien es ehrlich zu meinen, wirkte aber nicht überrascht. »Kommen Sie, trinken wir was zusammen.«

»Nein, danke. Ich habe irrsinnig viel zu erledigen.«

»Nur einen Kaffee. Da drüben«, sagte er und zeigte auf die Krankenhauscafeteria, in der noch immer viele Leute saßen. »Kommen Sie.«

Es war einfacher, ihm nachzugeben. Ich folgte ihm, trug die Tüte mit den Habseligkeiten meiner Mutter, die man mir gegeben hatte, und stellte mich benommen hinter ihn, während er sein Tablett unerträglich langsam zum Getränkeautomaten und dann zur Kasse schob.

»Kaffee?«, fragte er, als wir endlich an der Kasse standen. »Ist Cappuccino okay?« Über allen anderen Knöpfen an der Maschine klebten Streifen, auf denen in krakeliger Schrift ›Außer Betrieb‹ stand.

»Klar.«

Während er bezahlte, ging ich vor und setzte mich an einen Tisch. Gleich darauf kam eine Frau und nahm zwei Tabletts mit schmutzigem Geschirr und Essensresten mit, die den halben Tisch einnahmen. »Hier muss man selbst abräumen«, sagte sie und zeigte auf ein Schild. »Manche Leute können offenbar nicht lesen.«

Ich sah zu ihr auf, doch sie sagte nichts mehr. Ob es mir ins Gesicht geschrieben stand, fragte ich mich. Vielleicht trug ich ein Schild auf der Stirn mit der Aufschrift »Vorsicht, Trauerfall«? Ich lächelte sie an. Doch sie nahm nur wortlos die schmutzigen Tabletts mit.

Sam setzte sich mir gegenüber, schob mir eine Tasse mit zweifarbigem Schaum zu, ein paar Tüten Zucker und ein KitKat.

»Ich nehme eigentlich keinen Zucker«, sagte ich.

»Haben Sie überhaupt was gegessen? Wann haben Sie das letzte Mal etwas getrunken? Ich glaube, ein wenig Zucker kann Ihnen nicht schaden.«

»Sind Sie jetzt auch noch mein persönlicher Ernährungsberater oder was?«

»Ja«, sagte er. »Tun Sie Zucker in Ihren Kaffee, dann haben Sie für eine Weile Ruhe vor mir.«

Ich musste lächeln, tat aber, was er sagte. Erst als ich die Schokolade aß, wurde mir klar, wie hungrig ich war. Mein Magen knurrte. Ich nippte an meinem Getränk, das nicht heiß, sondern gerade mal lauwarm war.

»Der Kaffeeautomat ist hinüber«, sagte ich. Der Kaffee schmeckte nach haltbarer Milch.

»Ja.«

»Wollen Sie mich nicht zu dem Fall ausfragen?«

»So interessant eine solche Unterhaltung auch wäre – deshalb bin ich nicht hier.«

Er beugte sich ein wenig vor. »Ich habe noch mal in Ihrem Büro angerufen und dann mit DI Frost gesprochen. Er hat mir erzählt, dass Sie einen unerwarteten Todesfall in der Familie hätten und eine Weile nicht ins Büro kommen würden.«

»Und da sind Sie hergekommen …«

»Um Sie zu sehen.«

»Warum?«

»Ich wollte nachsehen, ob es Ihnen gut geht. Haben Sie irgendjemanden? Brüder, Schwestern? Andere Familienangehörige?«

»Das geht Sie zwar nichts an, aber nein. Egal – wie ich schon sagte, es geht mir gut. Sie müssen sich um mich keine Sorgen machen. Ich komme gut alleine klar, das war schon immer so. Ich muss nur die Liste abarbeiten …«

Ich kippte den Kaffee hinunter und hoffte, so schneller nach Hause zu kommen. Irgendetwas braute sich in mir zusammen, ein Gefühl von Unbehagen, als würde ich krank. Ich wollte weg von hier, raus an die frische Luft, nach Hause fahren, die Tür hinter mir schließen und nie wieder aufmachen.

»Hören Sie«, sagte er. »Ich habe letztes Jahr auch meine Mom verloren und weiß, wie das ist. Ich dachte einfach, ein wenig Unterstützung würde Ihnen guttun.«

»Warum?«

»Was?«

»Warum ist sie gestorben? War sie krank?«

»Sie hatte Krebs.«

Ich nickte, obwohl ich keine Erfahrung mit Krebs hatte. Meine Mutter hatte einen Schlaganfall gehabt. Ja, sie hatte nicht mehr aus dem Haus gehen können. Ja, sie war schon älter und gebrechlich gewesen. Doch abgesehen davon und unabhängig von der Brustentzündung war sie niemals ernsthaft krank gewesen. Noch gestern hatte sie ein wenig über den Premierminister gemeckert, während ich das Abendessen für sie gemacht und die Einkäufe verstaut hatte.

Ich versuchte mich an das Letzte zu erinnern, das sie zu mir gesagt hatte. Hatte sie sich überhaupt von mir verabschiedet? Wann hatte ich das letzte Mal etwas Nettes zu ihr gesagt? Sie gefragt, wie sie sich fühlte, ob sie glücklich war? Wann hatte ich das letzte Mal zu ihr gesagt, dass ich sie liebte?

»Ich würde am liebsten heulen, kann aber irgendwie nicht«, sagte ich.

»Sie müssen gar nichts«, sagte er. »Außerdem dauert es seine Zeit, bis Sie das alles verarbeitet haben.«

»Was soll denn das heißen?«, zischte ich ihn an. »Ich bin doch keine Maschine, ich bin ein Mensch. Ich muss überhaupt nichts verarbeiten oder über etwas hinwegkommen. Ich lebe einfach weiter wie immer, so habe ich das schon immer gemacht.«

Er machte ein Geräusch, das wie ein Seufzen klang, und sah so aus, als wollte er etwas sagen, schwieg dann aber und trank seinen Kaffee aus.

»Tut mir leid«, sagte ich ein paar Minuten später.

Er zuckte die Achseln. »Kein Problem. Ich wollte Ihnen nur helfen.«

»Ich nehme an, bei Ihnen im Büro war nach dem Anruf gestern die Hölle los.«

»Könnte man so sagen.«

»Ist damit die ›Liebet euren Nachbarn‹-Aktion beendet?«

Er lachte. »Ich glaube sowieso nicht, dass die was gebracht hätte. Sie hätte sich wahrscheinlich eher in eine ›Spionier deinen Nachbarn aus‹ oder ›Schimpf über deinen Nachbarn‹-Aktion verwandelt.«

»Na ja, das ist typisch britisch, nehme ich an.«

Dem folgte ein kurzes Schweigen.

»Werden Sie die Computer der Toten kontrollieren?«

Ich sah ihn an. Er hatte eine Grenze überschritten.

»Ach, kommen Sie«, sagte er. »Das ist eine ganz allgemeine Frage. Ich dachte nur, vielleicht waren sie ja alle in den Chatrooms von irgendwelchen Selbstmordseiten unterwegs. Das könnte sie verbinden.«

»Es würde mich wundern, wenn alle Computer besessen hätten. Vergessen Sie nicht, manche waren schon ziemlich alt.«

»Sie beziehen die älteren mit ein?«

»Nun ja, ich schon. Aber ich weiß nicht, ob der Chefermittler darauf hört, was ich zu sagen habe.«

Ich sah in seine leere Tasse. Meine war noch immer halb voll, doch ich hatte nicht das Bedürfnis, sie auszutrinken. Die Brühe schmeckte wie Schmutzwasser.

»Ich glaube nicht an Selbstmord«, sagte ich. »Jedenfalls nicht im herkömmlichen Sinne. Diese Tode waren nicht geplant. Die Opfer hatten irgendwie eher aufgegeben.«

»Geht das denn?«

»Muss es wohl.«

»Aber der Körper würde doch bestimmt versuchen, das zu unterbinden, oder? Hunger, Durst – sind das nicht Urinstinkte? Man müsste ja einen eisernen Willen haben, um sich einfach hinzusetzen und sich zu Tode zu hungern.«

»Ich weiß nicht«, sagte ich. »Der Anruf gibt Grund zur Annahme, dass noch irgendwer oder irgendetwas anderes hinter der Sache steckt. Ich denke, die Leute wurden alle irgendwie dazu gebracht, sich das anzutun, irgendwas muss diese Urinstinkte außer Kraft gesetzt haben.«

Er beugte sich auf seinem Stuhl vor. »Nun, das klingt äußerst interessant«, sagte er.

»Ach ja?«

»Was könnte einen menschlichen Urinstinkt aushebeln?«

»Ich habe keine Ahnung.«

»Beängstigend, nicht wahr?«, sagte er.

Ich nickte, war mir aber nicht sicher, was er damit meinte.

»Beängstigend, dass da draußen jemand herumläuft, der zu so was in der Lage ist«, fuhr er fort. »Ich meine, wir könnten ihm alle zum Opfer fallen, oder?«

Ich schüttelte den Kopf. »Das glaube ich nicht.«

»Warum denn nicht?«

»Nun, vordergründig verbindet die Opfer nichts, was aber nicht heißt, dass sie nicht doch Gemeinsamkeiten haben. Zunächst einmal lebten alle alleine. Aus verschiedenen Gründen hatte keiner von ihnen einen Job.«

»Da reden Sie immerhin von einem beachtlichen Teil der Bevölkerung«, sagte Sam.

»Wollen Sie losziehen und jeden warnen, der alleine lebt und keinen Job hat?«

»Warum denn nicht?«

»Weil Sie alle in Panik versetzen würden.«

Wir stellten uns eine Single-Massenhysterie vor und mussten lächeln.

»Die Demografie ist interessant«, sagte er und kam damit elegant wieder auf die Leichen zu sprechen.

»Weil sie so bunt gemischt ist?«

»Genau. Ich meine, was wäre, wenn jemand so etwas zum Spaß tut? Ich weiß nicht, das ist alles so sonderbar. Was hätte er denn davon? Haben die Opfer Testamente oder sonst was hinterlassen?«

»Auf solche Daten habe ich leider keinen Zugriff«, sagte ich. »Vielleicht kommen die Ermittlungen schon bald zu diesem Punkt.«

»Ich kann mir nicht vorstellen, dass es so einfach ist.«

»Nein. Ich denke …« Ich unterbrach mich.

»Was?«

Ich sah einen Augenblick weg und dann wieder auf den Tisch. »Ich denke, ich sollte jetzt gehen. Ich habe noch so viel zu erledigen.«

»Das wollten Sie doch nicht sagen«, sagte er.

Ich wurde rot und stand auf, um mein Unbehagen zu überspielen. »Danke für den Kaffee.«

»Der war schrecklich, nicht wahr? Das nächste Mal spendiere ich Ihnen einen ordentlichen Kaffee.«

Ich würde mich auf kein weiteres Treffen mit ihm einlassen, ganz egal, mit welcher Ausrede er ankäme.

»Ich bringe Sie zum Parkplatz«, sagte er, bevor ich Widerspruch einlegen konnte.

Ich lief, so schnell ich konnte, voran und hoffte ihn abzuhängen, doch mein Laufschritt entsprach seinem normalen Gang, er konnte problemlos mithalten. »Mein Wagen steht da drüben«, sagte ich schließlich außer Atem. »Bis zum nächsten Mal.«

»Annabel«, sagte er, »Sie wissen, dass ich Ihnen gerne helfe, wo ich kann. Ich weiß selbst noch sehr gut, wie es war, als meine Mutter starb. Es gibt so viel zu erledigen, manches vergisst man auch. Sagen Sie mir Bescheid, falls ich was tun kann – in Ordnung?«

»Sie sind sehr freundlich.«

»Haben Sie meine Nummer noch?«

»Ja«, sagte ich, zögerte jedoch ein wenig zu lang, sodass er eine Visitenkarte aus der Tasche zog und sie mir reichte. »Bis bald«, sagte er. »Rufen Sie mich an, ja?«

Er lief über den Parkplatz zurück, was keine so gute Idee war, denn jemand hupte ihn an, sodass er vor einem Allradwagen zur Seite springen musste, der verzweifelt nach einem Parkplatz suchte.

Es war unglaublich. Obwohl die letzten Stunden furchtbar gewesen waren, hatte seine Präsenz mich aufgeheitert. Aber sobald er gegangen war, fühlte ich mich noch einsamer als je zuvor. Um mich herum waren Menschen, Autos fuhren vorbei, doch ich war mutterseelenallein. Ich hatte Angst, dann überkam mich eine Welle der Trauer. Ich hatte niemanden. Keinen Sinn mehr im Leben, keinen, um den ich mich kümmern oder den ich beschützen konnte. Ich hatte nichts mehr.




 

Colin

Nach dem Orgasmus letzte Nacht habe ich schlecht geschlafen.

Ich wachte unruhig in den frühen Morgenstunden auf, ließ mir ein Bad ein und fragte mich, ob Mr. Thomas Stearns Eliot zu meiner Faszination für den Tod und die Transformation beigetragen oder sie sogar verursacht hatte, oder ob mein Interesse daran auf den Tod meines Vaters zurückzuführen war. Vielleicht lag das Ganze aber auch noch viel weiter zurück.

Ich lehnte mich in der Wanne zurück, schloss die Augen, versuchte mich zu entspannen und sagte mir die ersten Zeilen von Whispers of Immortality vor, verweilte bei den Worten, kostete sie aus. Auch jetzt noch, Stunden danach, muss ich an sie denken.

Sex und Tod, denke ich, sind so untrennbar miteinander verbunden. Tote Gliedmaßen, Begierde und Schwelgerei. Sex, Verlangen, Zerfall. Und so erotische Worte, die so weich auf der Zunge liegen: »seine Begierden verstärken« … »klammert« … »ohne Brust« … »ohne Lippen« … So perfekt, so augenfällig, so wunderschön. Ich denke an Janice, die mich ebenfalls dazu inspiriert hat, diesen Pfad zu beschreiten … stelle mir vor, dass sie begraben liegt (obwohl sie verbrannt wurde) und während ihres Zerfalls schöner war als im Leben.




 

Annabel

Auf dem Heimweg fuhr ich zu Moms Haus. Die Macht der Gewohnheit hätte mich beinahe vorher zum Supermarkt geführt, doch da musste ich ja nicht mehr hin, oder? Ich blieb eine Weile draußen im Auto sitzen. Das Haus wirkte bereits verlassen. Ich überlegte, wer das Licht ausgemacht hatte, nachdem der Krankenwagen mit meiner Mutter abgefahren war.

Nun, diese Grübelei brachte mich nicht weiter, außerdem hatte ich viel zu tun. Der Vorgarten wirkte ungepflegt – wie war es dazu gekommen? – das Unkraut bahnte sich bereits seinen Weg durch die Risse im asphaltierten Weg, das Gras des kleinen Vorgartens stand so hoch, dass es hässliche Büschel formte. Ich musste den Rasenmäher von zu Hause holen und mähen, bevor es richtig kalt wurde – vor allem, wenn ich das Haus verkaufen wollte.

Schnell fügte ich das gedanklich zu der Liste hinzu, die ich abarbeiten musste.

Im Haus war es warm, das überraschte mich. Doch natürlich war die Heizung so eingestellt, dass sie zur programmierten Zeit ansprang. Ich musste sie abstellen. Doch dann froren vielleicht die Rohre ein, wenn es einen Kälteeinbruch gab. Der Gefrierschrank – ich sollte ihn ausräumen, ausstecken und enteisen. Und den Kühlschrank gleich mit. Ich musste alle elektrischen Geräte ausschalten, sie verschwendeten jetzt nur Geld. Vielleicht sollte ich gleich die Sicherungen rausnehmen? Und das Gas abdrehen – doch dann lief die Heizung nicht mehr, und die Rohre froren vielleicht ein.

In meinem Kopf drehte sich alles, und ich zwang mich dazu, diese Gedanken beiseitezuschieben. Ich machte das Licht an, stellte meine Tasche in den Flur und hängte meinen Mantel an die Garderobe, so wie immer, wenn ich dieses Haus betrat.

Mom war vor fünfzehn Jahren hier eingezogen, als ihre Schwester, meine Tante, nach Schottland gegangen war. Sie hatten vorher zusammen in einem anderen Haus gewohnt, nachdem ich zur Uni gegangen war, doch als Tante Bet umzog, wollte meine Mutter in meiner Nähe sein. Damals war sie noch aktiver, ging mit Freunden aus oder dreimal in der Woche alleine in den Supermarkt oder buchte diese seltsamen Geselligkeitsvereins-Busreisen am Wochenende. Ich glaube, mir fiel gar nicht richtig auf, dass sie älter wurde, doch wenn ich jetzt so zurückblickte, hatte es genügend Anzeichen dafür gegeben. Irgendwann bekam sie Ärger mit jemandem im Geselligkeitsverein und wollte nicht mehr hingehen. Nach dem Tod von Tante Bet vor fünf Jahren geriet Mom in eine Abwärtsspirale. Sie fing an, sich um ihr Geld zu sorgen, obwohl sie eine gute Rente hatte und sie vorher nie einen Gedanken darauf verschwendet hatte. Kurze Zeit später ging sie nicht mehr zum Bingo, und irgendwann gab es nur noch mich. Ich war der einzige Mensch, der ihr geblieben war, abgesehen von ihren Nachbarn, die ab und zu vorbeikamen und nach ihr sahen, doch selbst über die beschwerte sie sich, wenn ich vorbeikam.

»Sie belästigen mich ständig«, zischte sie dann leise, als stünden sie nebenan und lauschten. »Sie tauchen einfach auf. Ob es mir gerade passt oder nicht.«

»Warum?«, fragte ich. »Was hast du denn Wichtiges zu tun?« Bei diesen Gelegenheiten weigerte ich mich stets, leiser zu reden. Wir hörten die Nachbarn nie reden, wieso sollten sie also hören, was wir sagten?

Wie sich dann herausstellte, hatte ihr Nachbar Len ihr fast das Leben gerettet und mir die Möglichkeit gegeben, mich irgendwie von meiner Mom zu verabschieden, auch wenn sie mich nicht hatte hören können. Ich jedenfalls hätte sie erst am folgenden Abend besucht, und da wäre sie bereits tot gewesen. Wäre sie ihm gegenüber ein wenig gastfreundlicher gewesen, hätte er sie vielleicht ein wenig früher entdeckt, und sie hätte überlebt.

Ich ging ins Wohnzimmer, machte das Licht an und erwartete fast, dass sie dort auf ihrem Stuhl saß. Dass er leer war, traf mich wie ein Schlag, sodass ich einen Schritt zurücktaumelte. Sie saß immer auf diesem Stuhl, wenn ich sie drei-oder viermal die Woche besuchte. Manchmal stand sie auf, wenn ich da war, ging zur Toilette oder machte irgendwas in der Küche, bewegte sich mit ihrem Rollwagen oder ihrem Gehstock durchs Haus, stützte sich auf meine hilfsbreite Hand, um vom Stuhl aufzustehen, doch meistens saß sie dort und wartete, dass ich ihr die Sachen holte.

Jetzt war der Stuhl leer. Im Sitzkissen war eine Mulde, der Bezug war über die Jahre verblasst und durchgescheuert. Die Armlehnen des Stuhls waren grau, weil sie ständig mit den Händen darübergefahren war. Sie war nicht mehr da.

Ich atmete heftig, fühlte mich ängstlich und irgendwie seltsam. Ich überlegte, was mich plötzlich so beunruhigte. Das Haus war so still, so ruhig. Hatte ich je zuvor in diesem Raum gestanden, ohne dass der Fernseher gelaufen war? Selbst die Luft roch anders ohne sie.

Ich atmete tief durch und versuchte mich wieder unter Kontrolle zu bringen. Das hier war Zeitverschwendung. Ich hatte etwas zu erledigen.

Ich kehrte ihrem Stuhl den Rücken zu und ging in die Küche. Hier war es wirklich dunkel, das Fenster ging auf den leeren Garten und die dunklen Fenster des Nachbarhauses hinaus. Ich machte das Licht an.

Alles war verdächtig sauber. Mom hasste Abwasch, also wusch meistens ich die Teller der vorherigen Mahlzeiten ab, wenn ich vorbeikam und ihr das Abendessen brachte. Doch jetzt war das Spülbecken leer, der graue Spüllappen hing über der Mischbatterie, die unaufhörlich in das Spülbecken tropfte. Ich öffnete den Kühlschrank. Er war fast leer – bis auf ein paar Marmeladengläser, eine Flasche Salatsauce, eine Schachtel Eier, die Butterdose, eine ungeöffnete Packung Käse und eine ungeöffnete Flasche Weißwein. Hatte ich diese Sachen gekauft? Ich wusste es nicht mehr. Wo war das Gemüse, das ich hier reingelegt hatte … Wann war das gewesen? Am Sonntag? Sie hätte das niemals alles vor ihrem Sturz verzehren können. Was war mit der Milch? Ich hatte ihr gestern frische Milch besorgt.

»Annabel, bist du das?«

Ein Geräusch hinter mir ließ mich zusammenzucken. Len stand dicht hinter mir. Ich hatte keine Ahnung, wie er hereingekommen war, ohne dass ich ihn gehört hatte. Obwohl es hier so still war.

»Hallo, Len«, sagte ich. »Sie haben mich vielleicht erschreckt.«

»Tut mir leid. Wie geht es Ihnen?«

»Mom ist heute Morgen verstorben«, sagte ich. Ich musste den Leuten die Nachricht wirklich etwas einfühlsamer überbringen.

»Ja, ich weiß«, sagte er. »Das tut mir sehr leid. Sie armes Ding.«

»Woher wissen Sie es?«

»Habe heute Morgen im Krankahaus angerufen, weil ich mich erkundigen wollte, wie es ihr geht.«

Als er »Krankahaus« sagte, musste ich mir ein völlig deplatziertes Kichern verkneifen.

»Kommen Sie zurecht?«, fragte er. »Ich und meine Frau haben uns Sorgen um Sie gemacht, als wir davon hörten.«

»Es geht schon. Ich habe nur irrsinnig viel zu erledigen.«

»Ich weiß, das ist eine große Belastung. Sie wissen ja, falls Sie etwas brauchen sollten …«

»Danke«, sagte ich. Ich stand unbeholfen mit einer Hand am Kühlschrank da und überlegte, was er hier wollte. Ich fragte mich, warum er immer noch hierherkam, obwohl doch jetzt klar war, dass Mom nicht zurückkommen würde. »Haben Sie den Kühlschrank ausgeräumt?«

Vermutlich sagte ich das ein wenig schroff, denn er wurde etwas rot und trat verlegen von einem Fuß auf den anderen. »Ja, na ja, wir wollten nicht, dass die Lebensmittel vergammeln. Wir dachten, dass Sie nicht gleich vorbeikommen würden – Sie wissen schon, wegen der Trauer und so.«

»Nun, das ist sehr freundlich von Ihnen, aber ich komme wirklich gut alleine zurecht«, sagte ich.

»Schwere Zeiten«, sagte er etwas beschwichtigt. »Sehr schwere Zeiten. Wissen Sie, ich und meine Frau haben uns wirklich bemüht, ein Auge auf sie zu haben, aber in letzter Zeit ist sie sehr schwach geworden. Sie konnte sich kaum noch bewegen, und wenn es erst mal so weit ist, dann ist es nur noch eine Frage der Zeit, nicht wahr? Trifft uns alle irgendwann. Am Ende.«

»Na ja …«, sagte ich erneut.

»Klar, wenn man wie Ihre Mom die Familie in der Nähe hat, ist das was anderes. Unsere beiden Jungs sind schon erwachsen und vor langer Zeit weggezogen. Wenn die mal ihre eigenen Familien haben, kommen sie kaum noch, weil dann so viel zu tun ist, außerdem wissen sie ja, dass es uns gut geht. Wir sind ja zu zweit, können aufeinander aufpassen, also sehen wir sie nicht so oft. An Weihnachten natürlich schon, und sie sind zum siebzigsten Geburtstag meiner Frau letztes Jahr gekommen, aber das war’s dann auch schon. Da fragt man sich doch, was die Zukunft bringt, wenn man über all die Leute in der Zeitung liest, die tot aufgefunden wurden und um die sich niemand gekümmert hat.«

»Ich weiß«, sagte ich.

»Wie dem auch sei, ich sollte hier nicht rumstehen und quatschen, sonst fragt sich meine Frau noch, wo ich bleibe. Ich geh dann mal wieder. Wollen Sie die Sachen zurück?«

Er sagte es beiläufig über die Schulter hinweg, als wäre es nur eine harmlose, abschließende Frage, doch dann drehte er sich um und sah mich aufmerksam an. Aha, er hatte die Sachen also nicht weggeworfen? Len war hier eingedrungen und hatte das Essen meiner Mom aus dem Kühlschrank geklaut. Ich war überrascht, dass er die Eier und die Butter nicht mitgenommen hatte.

»Nein, natürlich nicht«, sagte ich.

»Gebongt, ich geh dann mal. Sie wissen ja, wo Sie uns finden, falls Sie etwas brauchen – rufen Sie einfach an, okay? Ich kümmere mich um die Post und so, falls Sie wollen. Na dann, gebongt. Bis bald.«

Ich hörte die Haustür laut ins Schloss fallen. So laut war er jedenfalls nicht gewesen, als er hereingekommen war. Da hatte er die Tür leise hinter sich geschlossen, war dann vermutlich vorsichtig durch den Flur geschlichen und hatte darauf geachtet, dass die Holzdielen nicht knarrten. Ich wollte nicht, dass er Moms Post durchsah. Und ich wollte nicht, dass er einen Schlüssel hatte. Ich würde bei ihm klingeln und ihn zurückverlangen, bevor ich wieder fuhr.

Ich sah mich in der stillen Küche um; alle Utensilien waren an Ort und Stelle, sahen mich erwartungsvoll an und schienen darauf zu warten, dass man sie wieder benutzte. Plötzlich kam mir ein Gedanke. Ich öffnete den Geschirrschrank, in dem sie ihre Vorräte lagerte – Teebeutel, Frühstücksflocken. Ganz oben stand eine Teedose zum Andenken an die Hochzeit von Prince Charles und Lady Diana Spencer im Jahre 1981. Darin bewahrte sie ihr Haushaltsgeld auf, das Geld, das sie von ihrer Rente für Lebensmittel und andere Kleinigkeiten abzweigte. Ich hatte für sie bei der Bank Daueraufträge für ihre Rechnungen eingerichtet und prüfte alle paar Monate ihre Auszüge, um sicherzugehen, dass alles gedeckt war und bezahlt wurde. Wenn ich ihre Einkäufe erledigte, nahm ich Geld aus der Büchse und steckte den Kassenzettel hinein. Entweder rundete ich auf oder ab; ich machte mir um das Kleingeld niemals Gedanken. Als ich letzten Sonntag hier war, waren noch achtzig Pfund in Zwanzigpfundnoten in der Büchse gewesen. Ich hatte zwanzig herausgenommen und zehn aus meiner Geldbörse zurückgesteckt, denn ich hatte für insgesamt zwölf Pfund und achtundneunzig Cent eingekauft. Gestern war ich so spät von der Arbeit gekommen und so müde gewesen, dass ich die Teedose ganz vergessen hatte; der Kassenzettel lag immer noch unten in der Tüte.

In der Dose lagen noch zwanzig Pfund. Eine einzelne Zwanzigpfundnote. Fünfzig Pfund waren verschwunden, seit ich das letzte Mal hineingesehen hatte – also vor ein paar Tagen. Ich stand einen Moment da, betrachtete die einzelne Banknote und überlegte, ob ich mich womöglich irrte. Ich fragte mich, was sie gekauft hatte.

Dann ging ich zu ihrem Schreibtisch im Esszimmer und sah in die oberste Schublade, in der sie die wichtigen Unterlagen aufbewahrte: Pass, Sparbuch, Geburtsurkunde. Ich wühlte kurz darin herum, doch an sich genügte ein Blick, um zu sehen, dass alles noch an Ort und Stelle lag. Ich war erleichtert; dann hatte ich mir das also nur eingebildet? Vielleicht war bereits weniger Geld in der Büchse gewesen, als ich das letzte Mal hineingeschaut hatte, oder ich brachte die Tage durcheinander. Vielleicht war auch der Fensterputzer da gewesen, oder sie hatte für einen wohltätigen Zweck irgendwas in einen Umschlag gesteckt.

Aber fünfzig Pfund?

Ich sah mich im restlichen Haus um, war mir aber nicht sicher, wonach ich eigentlich suchte. In ihrem Schlafzimmer herrschte jene Stille, die andeutete, dass hier schon länger keiner mehr gewesen war. Die Kleider im Schrank waren alt und lange nicht mehr getragen. Da hingen das glitzernde Cocktailoberteil mit der schweren Silberstickerei und ein langer schwarzer Rock, die sie zum Essen an meinem einundzwanzigsten Geburtstag getragen hatte. Warum hatte sie sie aufgehoben? Es stand doch außer Frage, dass sie sie jemals wieder anziehen würde. Ich entdeckte aber auch noch andere Sachen im Schrank, die sie vor langer Zeit getragen hatte – etwa der Blazer, den sie manchmal zur Arbeit angezogen hatte, bevor sie in Rente ging. Unten im Schrank standen die Schuhe einer Frau, die nie über die Schwelle ihres Hauses getreten war.

Das Gästezimmer stand voller Kisten, die sie seit dem Umzug nicht ausgepackt hatte. »Irgendwann mach ich das schon«, hatte sie immer gesagt, als warte sie nur darauf, dass die sozialen Verpflichtungen endlich abnahmen und sie sich richtig heimisch fühlen konnte. Alles wirkte unberührt.

Gut. Ich konnte es nicht länger aufschieben – und sosehr ich Konfrontationen jeglicher Art hasste, das war eine, der ich nicht aus dem Weg gehen konnte.

Len sah mich überrascht an, als er mir die Türe öffnete. »Alles in Ordnung?« Er kaute irgendwas, und ich fragte mich, ob es ein Sandwich war, das er sich mit Moms Brot gemacht hatte.

»Hallo, ich bin’s noch mal. Mir ist gerade eingefallen, dass ich noch die Schlüssel von Ihnen bräuchte. Jetzt, wo sie gestorben ist, müssen Sie ja nicht mehr ins Haus, oder?«

»Soll ich die Post nicht holen? Dann müssen Sie nicht immer vorbeikommen.«

»Ist schon in Ordnung. So weit wohne ich nicht weg.«

»Und was ist im Notfall?«

»Falls es einen Notfall gibt«, sagte ich bestimmt und überlegte, was um Himmels willen er damit meinen könnte, jetzt, wo Mom tot war, »können Sie mich auch anrufen, oder?«

Er wirkte plötzlich etwas geknickt. »Oh. Verstehe. Gebongt. Kleinen Moment.«

Er ließ die Tür sperrangelweit offen, ging in den Flur zurück und ließ mich an der Schwelle stehen. Unangenehmer Essensgeruch wehte warm zu mir heraus. Der Flur wirkte neu eingerichtet und hatte eine seltsam pelzige Tapete mit Prägedruck an den Wänden – wie nannte man so etwas noch?

»Hier, da wären wir«, sagte er und kam wieder den Flur entlang. Er zog einen Sicherheitsschlüssel von einem Schlüsselbund, an dem noch verschiedene andere Schlüssel hingen. Ich fragte mich, ob es sein normaler Schlüsselbund war oder ob er die Schlüssel zu allen möglichen Häusern sammelte.

Ich streckte meine Hand aus, und er drückte mir den Schlüssel so fest in die Handfläche, dass es schmerzte.

»Len, da wäre noch etwas«, sagte ich und fürchtete mich vor dem, was ich zu sagen hatte, wusste aber, dass ich es tun musste. »Weißt du, ob der Fensterputzer diese Woche da war? Oder irgendwer sonst, dem Mom Geld gegeben haben könnte?«

»Nein, Ted kommt normalerweise in der ersten Woche des Monats. Warum?«

Also schön, er hat gefragt, dachte ich. »Mom hatte etwas Geld in einer Teedose, aber das meiste ist verschwunden. Als ich das letzte Mal bei ihr war, war es noch da. Haben Sie vielleicht eine Ahnung, wo es sein könnte?«

Ich sagte das ganz beiläufig, und obwohl er sich bemühte, den netten älteren Nachbarn zu spielen, sah er mich misstrauisch an.

»Wir haben am Montag für sie eingekauft«, sagte er. »Wir hatten ihr gesagt, dass wir in die Stadt fahren, sie wollte ein paar Kleinigkeiten. Sie hat mir Geld gegeben, ich habe ihr den Kassenzettel gebracht. Haben Sie ihn nicht gefunden?«

»Was für Sachen?«

»Hmm. Na ja, lassen Sie mich mal überlegen. Sie wollte ein Steak vom Metzger. Und Batterien für das schnurlose Telefon … ach ja, drei Mäppchen Sonderbriefmarken. Und noch was anderes … Ich kann mich nicht mehr an alles erinnern.«

Ich blickte auf den Schlüssel in meiner Hand und überlegte, ob ich diese Diskussion wirklich führen wollte. Es ging doch nur um fünfzig Kröten. »Danke, Len«, sagte ich. »Ich weiß, dass Mom es wirklich zu schätzen wusste, was Sie für sie getan haben.«

»Schon gut«, sagte er. »Sie wissen ja, wir helfen jederzeit gerne. Jederzeit, meine Liebe. Sind Sie sicher, dass wir nicht hin und wieder drüben nachsehen sollen?«

»Nein, danke«, sagte ich. »Ich muss für die Post sowieso einen Nachsendeauftrag beantragen.« Ich wusste nicht, ob man das auch für verstorbene Personen veranlassen konnte, wollte aber auch nicht, dass er nach einer Ausrede suchte, um wieder an den Schlüssel zu gelangen.

»Sind Sie sicher? Also, wir könnten jederzeit …«

»Nein, Len, ehrlich, Sie haben schon genug getan. Danke.«

Ich drehte mich um und eilte den Weg zurück zu meinem Wagen. Es war dunkel und kalt, ich wollte nur noch nach Hause, die Tür hinter mir schließen und alleine sein, wo mich niemand sah.




 

Colin

Ich konnte mich heute nicht auf die Arbeit konzentrieren; sie erschien mir unfassbar langweilig. Mir ist, als ginge mich das alles nichts mehr an, als hätte ich aufregendere Aufgaben vor mir als den Haushalt der Gemeinde.

Ich dachte stets, Geduld sei eine meiner größten Tugenden. Im Jahr nach dem Tod meines Vaters hatte ich Mühe, mich mit der Schule zu befassen. Alles erschien mir so furchtbar sinnlos. Immer wieder kam bekam ich Ärger, obwohl ich nie störte. Wenn mich ein Thema nicht interessierte, saß ich im Klassenzimmer und starrte geduldig und niedergeschlagen vor mich hin, ganz egal, womit sich der Rest der Klasse beschäftigte.

»Friedland«, sagte dann der Lehrer, »willst du es nicht wenigstens versuchen?«

»Nein«, sagte ich dann, falls ich überhaupt eine Antwort gab.

»Nein, Sir.«

Dann starrte ich zurück, was als Unverfrorenheit angesehen wurde. Von meiner Seite war es lediglich Gleichgültigkeit.

»Das war’s, jetzt reicht’s. Ab zum Direktor.«

Das kam fast jeden Tag vor. Ich wurde mit dem Stock verdroschen. Damals war das nicht nur erlaubt, sondern an den öffentlichen Schulen in England gang und gäbe. Ich verspürte nicht einmal Schmerzen, jedenfalls nicht so, dass es mir etwas ausgemacht hätte. Ich fühlte mich auch nicht erniedrigt. Die Bestrafung hatte keinerlei Auswirkung auf mich. Der Direktor wusste, dass ich nicht dumm war. Anfangs hatte er sogar noch Verständnis für mich – er hatte selbst sehr früh seinen Vater verloren –, doch seine Geduld währte nicht lange.

Haltung bewahren war die Devise. Die Bedürfnisse der Kameraden über die eigenen stellen. Das Spiel mitspielen.

Doch ich spielte nicht mit.

Am Ende erwartete er mich schon; wenn ich nicht vor der Mittagszeit in sein Büro kam, wunderte er sich, wo ich steckte. Meine Mutter wurde in die Schule gebeten. Man schlug mir vor, die Schule zu wechseln, weil man dachte, dass ich woanders vielleicht besser aufgehoben, ein Neuanfang möglich wäre. Doch meine Mutter starrte nur teilnahmslos vor sich hin, war von irgendwelchen Benzodiazepinen betäubt, die man ihr damals verschrieb, während ich hinter ihr im Büro des Direktors stand und missmutig die Hände in den Taschen vergrub, obwohl ich erst am Vortag für genau dieses Verhalten verdroschen worden war.

»Es ist ihr egal«, sagte ich.

»Friedland«, sagte der Direktor, »du redest nur, wenn deine Mutter es wünscht, ansonsten hältst du den Mund.«

»Es ist mir nicht egal«, sagte sie, auch wenn ihr Tonfall etwas anderes nahelegte. »Ich weiß nur nicht, wie ich es ändern soll.«

Sie schickte mich mit Vaters Geld zur Schule. Sie bekam eine Witwenrente und hatte zusätzlich seine Lebensversicherung ausgezahlt bekommen, war es aber nicht gewöhnt, sich um finanzielle Dinge zu kümmern. Sie hatte noch nie gearbeitet, nie eine Rechnung bezahlen oder sich mit jemandem über etwas anderes als das Abendessen oder den nächsten Urlaub unterhalten müssen.

Kurz darauf entließ uns der Direktor, er war auf eine weitere Wand hinter all den Wänden gestoßen, die ich in den vergangenen Wochen aufgebaut hatte.

Am Ende hatte ich es ihm leichtgemacht. Zwei Tage nach dem Treffen mit meiner Mutter lief ich im Schulflur einem Schüler der Oberstufe über den Weg, der einen Kommentar über meinen Vater und mein Verhalten abgab. Am späten Nachmittag traf ich ihn alleine an, zerrte ihn in ein leeres Klassenzimmer und prügelte so lange auf ihn ein, bis er bewusstlos und blutüberströmt am Boden lag.

Meine Mutter war total damit überfordert, eine Schule für mich zu finden, die gewillt war, mich aufzunehmen. Außerdem brauchte sie das Geld aus Vaters Lebensversicherung für ihren Lebensunterhalt, wie sie mir immer wieder versicherte, denn sie hatte nicht vor, sich einen Job zu suchen.

Also verbrachte ich die verbleibende Schulzeit auf der nächstgelegenen Gesamtschule.

Um die Mittagszeit rief mich Vaughn an und lud mich ins Red Lion ein. Das war das erste Mal, dass wir Kontakt hatten, seit ich bei ihm zum Abendessen gewesen war, obwohl ich mich per SMS bedankt hatte. Vielleicht hatte er sie als sarkastisch empfunden.

Wir saßen mit unseren Pints vor uns da. Im Fernsehen, der gefährlich am Ende der Bar balancierte, liefen die Sportnachrichten auf Sky. Vor einem ständig wechselnden Hintergrund aus Primärfarben erzählte ein Mann im Anzug etwas über Mannschaften, die mich nicht interessierten.

»Wie geht es Audrey?«, fragte ich schließlich.

»Ganz gut, denke ich.«

Ich nahm einen Schluck Bier und überlegte, dass es mir bestimmt besser schmecken würde, wenn ich dazu ein Baguette mit Käse und Pickles aß. Hoffnungsvoll sah ich zum Tresen hinüber, doch die Kellnerin, eine zum Ambiente passende fassförmige Frau in roten Strumpfhosen und schwarzen, wadenhohen Stiefeletten, die an einer so kleinwüchsigen Person etwas besorgniserregend wirkten, war nirgends zu sehen.

»Das Essen war hervorragend«, sagte ich. »Ich habe mich gefreut, mal dein Haus zu sehen.«

So was sagt man eben. Die Leute machen Komplimente, kommentieren Einrichtungen und Häuser, selbst wenn sie sie abscheulich finden. Ich machte da keine Ausnahme.

»Ehrlich gesagt geht es ihr nicht wirklich gut«, sagte er. »Sie ist in letzter Zeit etwas komisch.«

»Wie meinst du das?«, fragte ich.

»Sie wirkt ein wenig – na ja, distanziert. Nach dem Abend.«

»Oh«, sagte ich, denn mir fiel keine bessere Antwort ein.

»Ich habe sie ein paarmal angerufen. Einmal ist sie drangegangen, war aber irgendwie ausweichend. Als ich sie besuchen wollte, war sie nicht da.«

»Vielleicht war sie aus«, sagte ich hilfreich. »Oder mit irgendwas anderem beschäftigt.«

Vaughn schnaubte. »Ich wüsste nicht, mit was.«

»Glaubst du immer noch, dass sie eine Affäre hat?«

Er blickte erschrocken von seinem Pint auf. »Wie kommst du darauf?«

»Na ja, du hast mich erst vor Kurzem danach gefragt. Du wolltest doch mit ihr nach Weston-super-Mare fahren. Weißt du noch?«

»Oh ja, stimmt.«

»Also wirklich, Vaughn«, sagte ich. »Dein Erinnerungsvermögen lässt langsam nach.«

»Ich bin ein wenig zerstreut«, sagte er und legte zu meinem Erstaunen seinen Kopf in die Hände auf dem Tisch. Seine Schultern fingen zu zittern an. Ich sah ihn neugierig an. Ausgerechnet im Red Lion.

»Vaughn«, sagte ich. »Was um Himmels willen ist los mit dir?«

Er schniefte, zog ein Taschentuch aus seiner Hosentasche, tupfte sich langsam die Augen ab und hustete dann laut Schleim darin ab. Mich schauderte bei dem Anblick, doch ihm schien es zu helfen, denn er fing sich wieder.

»Ich mag Audrey wirklich gerne«, sagte er schließlich.

»Das weiß ich«, sagte ich, obwohl es mir ein Rätsel ist, was sich zwischen Vaughns Ohren abspielt, genau wie mir die Gedanken anderer Menschen ein Rätsel sind. »Sie ist ja auch sehr nett.«

»Ich habe das Gefühl, dass wir uns auseinanderleben. Das ist alles.«

»Vielleicht solltest du den nächsten Schritt machen«, sagte ich und griff dabei auf einen für mich untypischen Ausdruck zurück, den ich in einer dieser schrecklichen Fernsehsendungen gelernt hatte, die ich ab und zu schaute. »Vielleicht solltest du ihr einen Heiratsantrag machen?«

»Wirklich? Meinst du?«

»Warum denn nicht?«, fragte ich.

Ich empfand Vaughns Beziehung in vielerlei Hinsicht als idyllisch – er hatte jemanden mit eigener Wohnung, der ab und zu auftauchte, weil er Gesellschaft brauchte, ein intelligentes Gespräch führen wollte oder, was noch viel wichtiger war, um Sex zu haben. Dann ging er wieder nach Hause und hinterließ alles sauber und ordentlich. Doch letzten Endes schien das offenbar auch nicht erfüllend zu sein, jedenfalls nicht für Vaughn. Er brauchte ganz offensichtlich den emotionalen Rückhalt einer Frau, ganz im Gegensatz zu mir.

Ich hoffte, dass Vaughn mir nun nicht mit einer Reihe von Bedenken kommen würde, denn mit so etwas konnte ich nur schwer umgehen. Doch meine Sorge war unbegründet. Er strahlte über das ganze Gesicht, als hätte er soeben die Erleuchtung erfahren.

»Genau das tue ich«, sagte er. »Ich mach ihr einen Antrag. Natürlich! Wie konnte ich nur so dumm sein?«

»Ich verstehe nicht ganz«, sagte ich. Normalerweise übersehe ich Dummheit nicht, doch in Vaughns Fall gehe ich lieber davon aus, dass er verwirrt war.

»Sie hat so was mal angedeutet«, sagte er eifrig. »Ihre Schwester hat letztes Jahr geheiratet; seitdem reißt sie Witze darüber, dass sie eine alte Jungfer sei und dass es zu spät wäre, sich über so was Gedanken zu machen. Aber vermutlich wollte sie das die ganze Zeit!«

Er trank unhöflich gierig den letzten Schluck seines Pints aus, das ich bezahlt hatte, stand auf und warf sich den Schal um den Hals.

»Wo willst du hin?«

»Einen Ring kaufen, lieber Freund!« Nur Vaughn konnte so was wie »lieber Freund« sagen, ohne dass es aufgeblasen klang. »In einer halben Stunde muss ich wieder bei der Arbeit sein, vorher will ich noch zum Juwelier!«

Die Gaviston-Gesamtschule in der Grove Road. Sie besuchte ich, als ich dreizehn war, sieben Monate vor meinem vierzehnten Geburtstag. Ich begann mich von dem plötzlichen Verlust zu erholen und war nun in eine Phase gekommen, die sich am ehesten mit »mürrisch« bezeichnen lässt. Ich hatte keine Lust, mich mit irgendwem zu treffen, mit jemandem zu reden, mich weiterzubilden oder einer sozialen Aktivität nachzugehen – ich passte also genau in dieses Umfeld.

An meinem dritten Schultag wurde ich von zwei Jungs auf der Toilette in eine Ecke gedrängt.

»Du bist neu«, sagte der eine. Er war blass und trug eine dieser dämlichen Frisuren, die damals modern waren: das Haar an den Seiten kurz rasiert, mausfarben und spitz nach oben gekämmt, dazu einen lächerlichen geflochtenen Rattenschwanz, der ihm den Rücken hinunter hing. Neben ihm stand sein Kumpel, der weniger muskulös, dafür dicker und immer noch mindestens dreißig Zentimeter größer als ich war. Es sollten noch zwei Jahre vergehen, bis ich eine Größe von über einem Meter achtzig erreichte.

»Ja«, sagte ich und bereute bereits, dass ich so viel gesagt hatte – und noch dazu in einem Akzent, der so ganz anders klang als ihrer.

»Woher kommst du«, sagte der andere. War das eine Frage gewesen? So hatte es nicht geklungen, also verspürte ich auch keine Verpflichtung, darauf zu antworten.

Ich wollte gehen, doch sie stellten sich mir in den Weg. Dann sagte der kleinere der beiden zu mir: »Du bist irgendwie komisch. Behindert oder was?« Der Fette schnaubte und kam näher, so nah, dass mir sein Achselgeruch in die Nase stieg.

Ich glaube, sie waren nicht einmal sonderlich angsteinflößend; jedenfalls hatte ich bestimmt keine Angst vor ihnen. Doch sie waren mir im Weg, und ich hatte keine Lust, weiter in diesem stinkenden, graffitibeschmierten Loch zu stehen.

Ich glaube, mein größter Vorteil ist, dass ich die Leute immer überrasche, weil ich mich schnell bewege, nicht zögere und mir vorher nichts anmerken lasse.

Ich trat dem Fetten in den Schritt, er kippte vornüber, fiel auf den Boden und fing dann für seine Statur viel zu laut und weibisch zu kreischen an. Der kleinere sah mich mit großen Augen an. Er war ungefähr so groß wie ich und hatte sich wahrscheinlich noch nie ohne die Hilfe seines Kumpels geprügelt.

Er machte einen Schritt zurück, um mich vorbeizulassen. Ich wollte auch bloß vorbei, wirklich, doch das fette Arschloch rollte immer noch am Boden herum und heulte, und zum ersten Mal seit Monaten regte sich etwas in mir, ein mir unbekanntes Gefühl. Es fühlte sich gut an. Ich hatte Spaß.

Und es war alles viel zu einfach. Ich packte ihn an den Schultern, drehte ihn um und schleuderte ihn an die Wand. Er rief noch: »Nein, tut mir leid, das war nicht so gemeint, du bist in Ordnung, wirklich, lass mich los«, wobei seine Stimme genau wie die seines Freundes zu einem vorpubertären Gekreische wurde. Als hätten Schrecken und Angst sie entmannt.

Das war alles viel zu verlockend. Ich drückte ihn mit dem ganzen Gewicht meines Körpers an die Wand und schlug mit der Faust zwischen seine Schulterblätter, dann wickelte ich den blöden Rattenschwanz zweimal um meine Hand und riss ihn mit erstaunlich wenig Anstrengung von seinem Kopf – obwohl es vermutlich meine Begeisterung war, die mir die nötige Kraft verlieh. Dann wanden sich beide vor Schmerz, wobei der kleinere immer dann zu kreischen anfing, wenn der andere sich zu einem leisen Gewimmer beruhigt hatte. Einen Augenblick sah ich sie an und überlegte, wie viel Lärm sie machten und ob sie angesichts dessen, was passiert war, nicht etwas übertrieben. Dann blickte ich auf den Rattenschwanz in meiner Hand. Ich hatte ein kleines Stück helle Haut mit ausgerissen. Das andere Ende des Zopfs wurde noch ordentlich von einem Gummiband zusammengehalten.

Der Kleinere hielt sich beide Hände hinter den Kopf, als wäre er wegen irgendwas verhaftet worden, glotzte mich mit einem Gesichtsausdruck an, den ich nicht beschreiben kann, und zog die Augenbrauen zusammen. Tränen kullerten über seine Wangen, und sein Gesicht war feuerrot angelaufen. Er sah mich an, und ich blickte lässig zurück. Blut tropfte durch seine verschränkten Finger, die Fingerknöchel waren weiß vor Anspannung.

Ich schüttelte den dämlichen Rattenschwanz von meiner Hand, und er fiel auf den Boden. »Gute Nacht, Ladys«, sagte ich und ließ sie schluchzend zurück.

Ich wurde eine Woche vom Unterricht suspendiert, aber nicht der Schule verwiesen. Die beiden Jungs waren bekannte Schläger, was ich natürlich nicht gewusst hatte. Ich wurde zum Schulleiter geschickt (männlich, mittleren Alters, homosexuell, förderte liberale Umgangsformen und hoffte so auf Unterstützung des Lehrerkollegiums), der sich beinahe bei mir bedankt hätte. Jedenfalls war er bestimmt nicht sauer.

»Das ist kein angemessenes Verhalten«, sagte er. »Man fügt seinen Mitschülern keine Verletzungen zu; das tut man nicht, oder? Das ist nicht die richtige Entscheidung, oder?«

»Vermutlich nicht«, sagte ich.

»Was haben sie dir getan?«

Ich überlegte, was ich antworten sollte. Ehrlich gesagt hatten sie nicht besonders viel getan. »Sie standen mir im Weg.«

»Haben sie irgendwas zu dir gesagt?«

»Nicht dass ich wüsste.«

»Hattest du Angst vor ihnen? War es das?«

»Ich habe vor niemandem Angst.«

»Sehr gut, Colin. Richtig so.«

»Verprügeln Sie mich jetzt mit dem Stock?«

»Nein«, sagte er. »Darauf möchte ich gerne verzichten. Ich glaube, die Sache tut dir leid, nicht wahr?«

Ich antwortete nicht, denn meine Antwort hätte ihm nicht gefallen, und auf Lügen war ich nicht vorbereitet. Es tat mir weder leid noch schämte ich mich dafür. Genau genommen hatte ich es genossen, dadurch war mein langweiliger Tag ein wenig aufgeheitert worden.

»Nun, wie dem auch sei, du verstehst sicher, dass ich dich vom Unterricht suspendieren muss.«

»Geht in Ordnung«, sagte ich.

»Eine Woche?« Als wäre das eher ein Angebot als eine Feststellung. Wenn ich dir eine Woche gebe, versprichst du mir dann, dass du dich in Zukunft anständig verhältst?

»In Ordnung«, sagte ich.

»Ich schreibe einen Brief an deine Mutter. Ich habe vorhin schon mit ihr telefoniert und sie hergebeten, aber – wie auch immer. Hol deine Sachen, und komm dann noch mal in mein Büro und nimm den Brief mit.«

Ich drehte mich um und wollte gehen.

»Colin?«

»Ja?«

»Tu das nie wieder.«

Und ich tat es nie wieder, jedenfalls nicht auf dem Schulgelände, denn komischerweise mochte ich den Schulleiter. So schwach, wie er wirkte, war er gar nicht; er war ein gut aussehender Mann, der unter widrigen Umständen versuchte, das Richtige zu tun. Ich wollte, dass er mich mochte. Außerdem erholte sich meine Mutter damals gerade langsam von einer Zeit, die sie später immer wieder als »eine große Herausforderung« bezeichnen sollte. Während der Schulleiter offenbar nicht wirklich wütend werden konnte, war das bei meiner Mutter ganz anders.

Meine Mutter hatte ein paar Jahre halbherzig meinem Vater nachgetrauert. So war sie eben. Als ihr schließlich klar wurde, dass die Menschen keine Notiz mehr davon nahmen, beschloss sie, dass es an der Zeit war, sich ein Herz zu fassen und ihr Leben wieder in die eigene Hand zu nehmen. Geduld war noch nie eine ihrer Stärken gewesen, und seit wir nur zu zweit waren, brachte sie noch weniger auf. Ihre Freunde, die Familie meines Vaters, sogar ihre Schwester brachen den Kontakt zu ihr ab, also war ich der Einzige, an dem sie ihren Frust und ihren Zorn auslassen konnte. Sie nahm keine Antidepressiva mehr und therapierte sich fortan zielstrebig mit Alkohol.

Wir hassten einander voller Inbrunst, sprachen es aber nicht aus. Sie schlug mich, bis ihr klar wurde, dass ich langsam groß genug war, um zurückzuschlagen. Daraufhin beschränkte sie sich auf verbale Angriffe, die in vielerlei Hinsicht aber mindestens genauso schmerzhaft waren.

»Du hast deinen Vater umgebracht«, sagte sie eines Abends zu mir. »Weißt du das? Ich habe es immer gewusst. Du hast ihn mit deinen ewigen Widerworten ins Grab gebracht und nie getan, was man von dir verlangte.«

Wir saßen beide im Wohnzimmer, nachdem wir schweigend zu Abend gegessen hatten. Das geschah immer häufiger – Höflichkeit verwandelte sich zunehmend und ohne Vorwarnung in Feindseligkeit. Sie hatte zum Abendessen Wein getrunken, doch davor Gin und noch davor Sherry, und trotzdem war sie nicht wirklich betrunken. Der Fernseher lief im Hintergrund, wir hatten uns nicht auf eine Sendung einigen können, was weiter zur angespannten Stimmung beigetragen hatte. Sie gab mir allein die Schuld am Tod meines Vaters, so wie ich ihr. Das war unser Zeitvertreib.

»Du Dreckskerl, du hast ihn umgebracht. Wir waren so glücklich, bevor du kamst.«

Ich suchte nach einer geeigneten Waffe, um mich zu verteidigen, und entschied mich für Kafka.

»›Sterben hieße nichts anderes, als ein Nichts dem Nichts hingeben‹.«

»Schon wieder Kafka?«, sagte sie. »Was für ein Unsinn.«

»Kafka war Nihilist«, sagte ich. »Und aus seiner Sicht ist es völlig irrelevant, ob einer von uns beiden für Vaters Tod verantwortlich ist.«

»Ich wünschte, du wärest nie geboren«, sagte sie abweisend.

»Ich mir auch«, sagte ich.

Manchmal waren unsere Wortwechsel noch lustiger. Es war ja so einfach, ihr die Stirn zu bieten. Je mehr sie mich hasste, desto amüsanter wurde sie. Trotzdem lebten wir auch weiterhin im selben Haus, sogar nachdem ich von der Schule abging. Manchmal machte sie das Abendessen, wenn sie nicht zu betrunken war und noch aufrecht stehen konnte. Ich kümmerte mich hingegen vorwiegend um die Wäsche und den Hausputz. Sie kaufte ein, so konnte sie auch ihren Alkohol besorgen. Wir hatten ein seltsam symbiotisches und dennoch angespanntes Verhältnis, das uns jedoch beiden von Nutzen war.

Ich denke meistens mittwochabends an meine Mutter, und manchmal fragte ich mich, warum das so ist, bis mir klar wurde, dass ich am Mittwochabend natürlich immer niedere Arbeiten wie meinen Hausputz erledige und die Wäsche mache und mich das an unsere gemeinsame Zeit nach dem Tod meines Vaters erinnerte.

Vor einer halben Stunde hat die Frau vom Pflegeheim angerufen. Offensichtlich braucht meine Mutter einen neuen Bademantel und hat sich nach mir erkundigt. Von Letzterem wusste ich, dass es eine Lüge war. Warum wollen sie unbedingt, dass ich komme? Ich habe meiner Mutter nichts zu sagen, und falls sie durch irgendein Wunder bei meinem Besuch doch zurechnungsfähig wäre, stehen die Chancen ziemlich schlecht, dass sie mir irgendwas Weltbewegendes zu erzählen hat.

Irgendwann werde ich die Oberin, oder wer immer am Telefon ist, anschreien. Ich werde über ihren Mangel an Einfühlungsvermögen herziehen. Die Frau hat mich misshandelt, werde ich schreien. Sie hat mir die Kindheit versaut und dafür gesorgt, dass
ich als Erwachsener keine Beziehung zu einer Frau aufbauen kann. Ich will sie nicht sehen. Soll sie doch in ihrem
Ohrensessel verrotten …

Wir wollen doch mal sehen, wann sie dann wieder anruft.

Während ich gespannt auf die Zeitung warte und überlege, welch exquisite Details sie preisgeben wird, fällt mir ein, dass ich derzeit nur zwei und nicht wie üblich drei Schützlinge habe. Drei sind überschaubar, eine wunderschöne, elegante, ausgewogene Zahl. Wenn einer schließlich geht, finde ich schnell Ersatz. Ich bin inzwischen gut darin, sie zu erkennen, wenn sie vor mir stehen. Leider war ich in letzter Zeit etwas zerstreut und musste mich mit der letzten ein wenig beeilen.

Also, wohin als Nächstes? Zurück an die Uni? Dort hatte ich ungewöhnlich viele gefunden – ganze drei. Wer hätte gedacht, dass das Foyer einer Universität so viele depressive Menschen anzieht? Die Arztpraxis – auch da habe ich ein paar kennengelernt. Aber der Ort ist riskant … Wenn ich noch einmal dort hingehe, wird man möglicherweise einen Zusammenhang herstellen. Der Supermarkt ist immer gut, dort tummeln sich so viele, dass niemand Verdacht schöpfen wird. Und es gibt noch einen Trick – man muss die richtige Tageszeit wählen: Sie kommen zwischen halb sieben und neun Uhr abends.

Auch Sie können sie erkennen. Sortieren Sie die erschöpften Eltern aus, die sich in den Laden flüchten, sobald der Partner von der Arbeit zu Hause ist und die Kinder ins Bett bringt. In deren Einkaufswagen liegen Windeln, Babynahrung, Tropfen gegen Koliken. Tabu sind auch Führungskräfte. Die sind zwar meistens Single, aber sie haben gute Jobs, kaufen gutes Fleisch, kleine Packungen mit exotischem Gemüse und Fertigsaucen und tragen noch Anzug und Krawatte.

Man muss nach denen Ausschau halten, die so aussehen, als hätten sie noch die Kleidung vom Vortag an und hätten darin geschlafen. Die Menschen, die nur am Abend rauskommen, weil sie Menschenmengen nicht ertragen. Sie kaufen nicht tagsüber ein, weil sie Angst davor haben, dass ihnen Babygeschrei das Trommelfell zerreißt und ihnen Tränen in die Augen treibt. Sie kaufen nachts ein, wenn es ruhig und dunkel ist, niemand sie anstarrt oder bemerkt oder eines zweiten Blickes würdigt. Sie laufen wie Schatten durch den Supermarkt, und so fühlen sie sich auch. In ihren Einkaufswagen liegt vorwiegend Tiefkühlkost, weil sie nur einmal die Woche einkaufen. Und sie haben einen Einkaufszettel, da sie nicht noch mal losgehen wollen, wenn sie etwas vergessen haben. Sie stellen nie Augenkontakt her und reden mit niemandem.

Als ich an den Supermarkt denke, fällt mir wieder die ein, die ich Anfang der Woche gesehen habe. Sie schien mir fast reif zu sein. Vielleicht sollte ich noch mal hingehen und nach ihr Ausschau halten. Katzenfutter – das war ein Problem. Katzen haben die Angewohnheit, die Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen, wenn sie nicht gefüttert werden. Hunde sind noch schlimmer, sie bellen, wenn es sein muss. Aber Katzen … Sie sind ein Risiko, und Risiken will ich um jeden Preis vermeiden.

Da draußen gibt es so viele, die keine Katzen haben. Ich sollte weiter die Augen offen halten.

Ich muss an einen öffentlichen Ort, an dem sich die traurigen Menschen aufhalten.




 

Annabel

Ich hatte keine Ahnung, wie man ein Begräbnis organisiert, doch als ich am Morgen zum Standesamt ging, um Moms Sterbeurkunde abzuholen, drückte man mir eine Liste mit zu erledigenden Dingen und ein Verzeichnis der örtlichen Bestattungsunternehmen in die Hand. Als ich wieder zu Hause war, setzte ich mich mit Block und Stift an den Esstisch und hörte mir nacheinander die verschiedenen Ansagen auf den Anrufbeantwortern der Unternehmen an und wie gerne sie mich zurückrufen würden. Beim dritten Versuch – der Cooperative Funeralcare – ging endlich jemand ans Telefon.

»Meine Mutter ist tot«, sagte ich gleich zu Beginn.

Die Frau am Apparat reagierte sehr professionell und äußerst ruhig. Sie sagte, es täte ihr leid, das zu hören, und dass es wohl das Beste wäre, wenn sie bei mir vorbeikämen und alles mit mir durchsprächen.

Ich sah mich im Chaos um, das im Wohnzimmer herrschte. »Ich würde lieber zu Ihnen kommen«, sagte ich. »Ein wenig frische Luft täte mir gut.«

Die Unmittelbarkeit des Ganzen verwirrte mich, meine normalen Abläufe gerieten völlig durcheinander. Ich hatte seit Tagen kaum geschlafen und nichts Richtiges gegessen. Die Nacht zuvor war ich früh ins Bett gegangen, aber nach ein paar unruhigen Stunden wieder aufgestanden und hatte dann bis vier Uhr ferngesehen. Dann hatte ich mich noch einmal schlafen gelegt und war erst wieder um zehn vor elf aufgewacht. Ich fühlte mich hilflos, als hätte ich weder Plan noch Ziel, fütterte die Katze – die keinerlei Interesse zeigte – und machte mir einen Toast, den ich nicht aß. Dann beschloss ich, mich zusammenzureißen und Moms Begräbnis zu planen.

Als der Tag schließlich zur Neige ging, fuhr ich ins kleine Einkaufszentrum am Stadtrand, einem asphaltierten Gehweg mit Geschäften an beiden Seiten und einem Co-op am Ende, in dem ich meistens für Mom eingekauft hatte, wenn ich von der Arbeit kam. Zu meiner Überraschung befand sich gleich daneben das Beerdigungsinstitut Cooperative Funeralcare, das mir noch nie aufgefallen war, obwohl es vermutlich schon jahrelang dort seinen Sitz hatte.

Ich war früh dran und blieb einen Augenblick davor stehen und sah mir die Grabsteine im Schaufenster an. Die meisten Skulpturen stellten die Jungfrau Maria dar, die einladend ihre Hände ausstreckte, oder Jesus, der auf sein Herz deutete, oder einen traurig dreinblickenden Engel. Am Ende der Reihe stand ein einfacher Grabstein aus rotem Granit, auf dem in hellen Goldlettern nur die Worte »In liebendem Gedenken« standen. Und nicht, wie ich erwartet hatte, die Aufschrift »Name des Verstorbenen«.

Ich ging hinein.

»Miss Hayer?« Die Frau hinter dem Empfangstresen trug eine schlichte weiße Bluse und dazu einen dunkelgrauen Rock. Ihre kurzen, blondierten Haare hatte sie ordentlich hinter die Ohren gekämmt, in einem Ohrläppchen steckte ein Diamant. Sie sah mich aus mitfühlenden blauen Augen an und legte den Kopf schief.

Ich heule schon nicht, hätte ich am liebsten gesagt. Machen Sie sich keine Sorgen, ich breche nicht zusammen.

»Ja«, sagte ich und streckte ihr meine Hand entgegen. »Sie müssen Jackie sein.«

Sie führte mich ins Büro nebenan, das wie ein Wohnzimmer eingerichtet war, mit bequemen, geraden Sofas, einem Couchtisch, auf dem neben einer Taschentuchbox verschiedene Ledermappen lagen. An der Wand hing ein großes, gerahmtes Bild, auf dem ein in Nebel gehüllter Wald zu sehen war. Eine große, stämmige Grünpflanze thronte in einer Ecke. Das Fenster ging nach hinten zum Parkplatz hinaus, auf dem Menschen mit ihren Einkäufen kamen und gingen.

Jackie zählte mir die verschiedenen Möglichkeiten der Abwicklung eines Begräbnisses auf. Sie könne alles für mich erledigen, sagte sie, vom Sarg bis zum Transport der Verstorbenen sowie der Planung des Gottesdienstes in Zusammenarbeit mit dem Krematorium oder der Kirche meiner Wahl. Oder, falls es mir lieber wäre und wie es heutzutage Mode war, sie könnte auch eine wirklich schöne weltliche Trauerfeier oder ein ökologisches Begräbnis in einem Wald organisieren, der extra diesem Zweck diente. Und das alles zu einem Pauschalpreis, eventuell mit zinsfreier Ratenzahlung, falls erwünscht.

Ich wollte einfach nur unterschreiben und es hinter mich bringen. Sie sah zur Uhr, die über meinem Kopf an der Wand hing, und sagte, es könne nicht schaden, ein wenig darüber nachzudenken. Ich könne morgen wiederkommen, falls ich bis dahin eine Entscheidung getroffen hätte. Sie drückte mir eine Broschüre mit verschiedenen Sargmodellen in unterschiedlichen Holzarten und noch einen Packen anderer Unterlagen in die Hand.

Als ich wieder hinaustrat, war es kühler und schon fast dunkel. Die meisten Geschäfte schlossen gerade. Ich blieb einen Augenblick verwirrt stehen und überlegte, was mit dem Tag passiert war.

»Alles in Ordnung?«

Ich sah mich erstaunt um. Ein Mann stand neben mir. Er war groß, trug eine braune Jacke und einen Schal um den Hals, und war trotz seines rasierten Kopfes wohl jünger, als er aussah. Er lächelte nicht, schien mich aber dennoch von irgendwoher zu kennen.

»Ja«, sagte ich. »Alles in Ordnung.«

»Sehr schön«, sagte er.

Er blieb einen Moment neben mir stehen. Kannte ich ihn? Ich hatte das Gefühl, ich müsste seinen Namen kennen, und ging versuchweise ein paar im Kopf durch. Ian? Nein, das war es nicht … Dave? Simon? Wenn mir Menschen plötzlich irgendwie bekannt vorkamen, hatte ich meistens das Problem, dass ich sie von der Arbeit her kannte – nicht, weil sie Kollegen waren, sondern weil ich über sie recherchiert hatte, bis mir ihre Namen oder ihre Gesichter vertraut vorkamen, obwohl ich sie noch nie persönlich gesprochen hatte oder jemals sprechen würde.

Er legte seine Hand auf meinen Arm. »Na ja«, sagte er freundlich, »Sie machten einen so verlorenen Eindruck.«

Seine Hand lag immer noch auf meinem Arm, sie war warm, ruhig und fest. Ich hatte das Gefühl, als wäre ich diejenige, die sich an ihn lehnte. Als hätte ich den Kontakt hergestellt und nicht er, was ziemlich seltsam war. Und obwohl ich wusste, dass es seltsam und aufdringlich war, dass er mich so berührte – auch wenn mehrere Stoffschichten zwischen seiner und meiner Haut lagen –, war es tröstlich. Ich fühlte mich wohl. Ich rang innerlich mit mir; einerseits empfand ich sein Benehmen unnötig und aufdringlich, andererseits sehnte ich mich danach, getröstet zu werden.

Und dann kam ein Wort aus meinem Mund, als hätte ich es zurückgehalten und ganz plötzlich freigelassen. »Nein«, sagte ich. »Nicht verloren. Ich bin nicht verloren. Ich bin nur …«

»Wie heißen Sie?«, fragte er.

»Annabel«, sagte ich. »Und Sie?«

Seine Hand lag immer noch auf meinem Arm, dann rutschte sie weg. Mein Arm fühlte sich plötzlich kühl an, als wäre ein Luftzug über ihn hinweggefahren. Um uns herum eilten die Menschen mit ihren Einkaufstüten nach Hause, dick eingemummt gegen die kalte Brise, die über den Gehsteig pfiff. Es fühlte sich an, als erwachte ich aus einer Ohnmacht. Ich hörte Geräusche, Menschen redeten, zwei ältere Damen kamen aus einem Friseursalon, lachten und zogen sich durchsichtige Plastikkappen über ihre frisch gestylten Haare.

»Ed«, sagte er. »Ich heiße Ed.« Er hatte dunkelgrüne Augen. Ich kann mich nicht erinnern, dass ich je zuvor in die Augen von jemandem gesehen und ihre Farbe bemerkt hätte. Wenn man mich fragen würde, welche Augenfarbe meine Mutter, Kate oder Sam Everett hatten, hätte ich nicht darauf antworten können. Doch diese Augen waren grün.

»Das klingt falsch«, sagte ich.

»Wie meinen Sie das?«, fragte er. Sein Tonfall hatte sich verändert – er klang jetzt misstrauisch, skeptisch. Das gefiel mir ganz und gar nicht. Als hätte er mich einem Test unterzogen, und ich hätte ihn nicht bestanden.

»Das klingt nicht nach Ihrem richtigen Namen«, sagte ich.

Er lachte und entblößte dabei die Zähne. »Na ja, ich kann Ihnen versichern, dass ich tatsächlich so heiße.«

»Ed«, sagte ich.

»Richtig«, antwortete er. »Vergessen Sie das nicht.«

»Ja«, sagte ich. »Also, ich muss morgen früh wieder hierherkommen.«

»Ja«, sagte er. »Dann treffen wir uns morgen.«

»Gut«, sagte ich.

Ich glaube, er sagte noch mehr. Er sagte noch andere Sachen, an die ich mich aber nicht mehr erinnern kann.

Ein paar Minuten später, vielleicht war es auch eine Stunde oder ein ganzer Tag, saß ich wieder in meinem Auto auf dem Parkplatz. Der Motor lief, die Heizung ebenso, es war warm, ich blickte durch die Windschutzscheibe in die Dunkelheit, der Parkplatz war jetzt fast leer. Niemand war weit und breit zu sehen. Ich sah auf die Uhr, es war nach sechs. Wann hatte ich das Bestattungsunternehmen verlassen? Mir kam es vor, als sei das erst vor ein paar Sekunden passiert, als wäre ich von dort direkt zum Parkplatz gegangen, hätte mich in meinen Wagen gesetzt, den Motor angelassen und darauf gewartet, dass irgendwas passierte. Ich hatte das Gefühl, als wäre mir die Zeit entglitten.

»Wirklich seltsam«, sagte ich laut. Ich schien langsam aus tiefem Schlaf zu erwachen. Das war wie im Bett zu liegen, mitten in der Nacht aufzuwachen und festzustellen, dass einem der Arm eingeschlafen war und man warten musste, bis er wieder wach wurde, einem wieder gehörte. Genau so fühlte ich mich. Doch es fühlte sich gleichzeitig auch gut an, wärmend und tröstlich.

Ich wusste, was mit mir passiert war. Ich war soeben einem Engel begegnet.




 

Colin

Heute Nachmittag rief mich Vaughn im Büro an, um mir mitzuteilen, dass Audrey bei ihrer Mutter sei.

Glücklicherweise fragte ich ihn nicht, warum er davon ausging, dass mich diese Information interessierte. Ich hatte gerade mein Tagespensum erledigt, meine Sachen zusammengepackt und wollte gehen, als er anrief. Ich hatte es eilig, weil ich vor dem College noch zum Co-op musste, also stand ich im Mantel mit dem Telefonhörer in der Hand da und war leicht gereizt.

»Sie war nicht zu Hause«, sagte er mit jungenhafter Begeisterung. »Sie hat mich gar nicht ignoriert; sie war einfach nur ein paar Tage bei ihrer Mutter. Sie sagte, sie hätte es mir erzählt. Ich habe aber ganz offensichtlich nicht zugehört.«

»Oder du hast es vergessen«, fügte ich hinzu und überlegte, dass er vielleicht in so jungen Jahren bereits an einer Demenz litt.

»Wie dem auch sei, ich wollte dich nur anrufen und es dir sagen«, sagte er. »Du hättest dir sonst bestimmt Sorgen gemacht.«

Ich ignorierte seinen sarkastischen Unterton. »Und, hast du einen passenden Ring gefunden?«

»Ja«, sagte er. »Ich überlege, wann ich ihr am besten den Antrag mache. Was meinst du?«

Da fragte er ausgerechnet mich. Als hätte ich von so was auch nur die geringste Ahnung.

»Du könntest ja irgendwo mit ihr hinfahren«, sagte ich. »Übers Wochenende. So was in der Art.«

»Weston-super-Mare?«, fragte er.

»Nicht Weston-super-Mare. Irgendwohin, wo es romantisch ist. Paris oder Brügge. Oder vielleicht Rom?«

»Rom?«, wiederholte er, als hätte ich ihm eine Reise nach Sibirien vorgeschlagen. »Sollte ich mir so was nicht für die Flitterwochen aufheben?«

»Vaughn, ich muss wirklich los«, sagte ich.

»Oh, tut mir leid, lieber Freund. Halte ich dich etwa auf?«

»Ja, eigentlich schon.«

Er legte auf, ich machte auf dem Weg nach Hause einen Umweg zum Supermarkt und kaufte ein paar Sachen ein. Dann ereignete sich einer jener wunderbaren Zufälle, die mich manchmal zur Überlegung verleiten, ob bei meinen Unternehmungen nicht eine höhere Macht meine Hand führt. Ich kam aus dem Co-op und hatte vor, vor dem Bestattungsunternehmen zu warten, ob ich unter den Trauernden vielleicht jemanden entdeckte, der vielversprechend aussah. Und da war sie – die Frau, die ich bereits am Dienstagabend an der Supermarktkasse gesehen hatte. Vor zwei Tagen hatte sie noch nicht den Eindruck erweckt, als wäre sie so weit, doch jetzt hatte sich das geändert. Während ich dastand und sie beobachtete, ergriff mich ein Gefühl der Zuneigung und Aufregung, das mich sofort davon überzeugte, dass sie die Nächste wäre.

Sie trug eine schmuddelig braune Umhängetasche aus Leinen quer über der Brust. Die Tasche wirkte schwer. Ich überlegte, warum mir die Tasche plötzlich einen Ruck versetzte, doch dann wurde mir schnell klar, warum. Helen hatte genau dieselbe Tasche besessen. Es war ihre Schultasche gewesen, auf der überall mit Filzstift Unterschriften oder Bilder gekritzelt waren und an der ein kleiner Peace-Button und ein größerer mit der Aufschrift »Free Mandela« geheftet waren.

Während meines letzten Schuljahres an der Gaviston-Gesamtschule schloss ich so etwas wie Freundschaft mit einem Mädchen. Sie war in der Oberstufe zu uns gekommen, weil man an ihrer vorherigen Schule kein Abitur machen konnte. Während der ganzen Mittelstufe war sie mir kaum aufgefallen. Sie war ein selbstsicheres Mädchen, das ohne Probleme Freunde fand. Sie fand leicht Anschluss, gehörte zu denen, die jedes Wochenende ausgingen und dann die ganze Woche davon erzählten.

Ich konnte auch ohne solche Komplikationen ganz gut leben.

An einem Freitag – es war schon dunkel, also muss es im Winter gewesen sein – war ich auf dem Weg von der Schule nach Hause. Auch Helen ging nach Hause und lief ein paar Meter vor mir her. Ich achtete nicht auf sie. Vermutlich, weil sie von einem anderen Mädchen begleitet wurde, das sich dann aber verabschiedete und in eine Seitenstraße abbog. Helen ging weiter, ich verlangsamte ein wenig meinen Schritt, um sie nicht einzuholen.

Auf dem Hügel überquerte sie die Hauptstraße und nahm dann die Gasse, die hinter dem Jugendzentrum vorbeiführte und dann wieder in die Newarke Street mündete. Die Gasse war nur von einer einzigen Straßenlaterne auf halbem Weg beleuchtet.

Sie verlangsamte ihr Tempo, was mich ärgerte. Auch ich lief langsamer, weil ich sie nicht einholen wollte, war aber nicht verärgert, weil sie langsamer lief, sondern weil ich aus meinen Gedanken über die Schwierigkeit der Aufrechterhaltung von Resonanzfrequenzen bei minimaler elektrischer Stromzufuhr gerissen wurde.

Wir hatten bereits etwa ein Viertel der Gasse hinter uns gelassen, als mir klar wurde, dass da jemand vor ihr lief, der ebenfalls seinen Schritt zu verlangsamen schien. Kurz darauf blieb Helen stehen. Sie hielt knapp vor dem Lichtkegel, den die Straßenlaterne auf den Boden warf; tatsächlich stand sie zur Hälfte im Licht, und ihr Haar strahlte wie ein orangefarbener Heiligenschein um ihren Kopf. Sie sah sich um und entdeckte mich, dann blickte sie wieder nach vorne.

Offensichtlich wirkte ich weniger bedrohlich auf sie als derjenige vor ihr, denn plötzlich drehte sie sich um und rannte auf mich zu. Ich ärgerte mich, weil ich nicht beiseitetreten wollte, damit sie mit genügend Abstand in der engen Gasse an mir vorbeigehen konnte, und ich wollte auch nicht lächeln oder nicken, wie man es unter solchen Umständen normalerweise tut.

Trotzdem versetzte es mir einen Stoß. Es lässt sich nicht anders beschreiben. Vermutlich lag das noch nicht einmal an ihrem seltsamen Gesichtsausdruck, sondern eher an der Tatsache, dass ich sie zum ersten Mal richtig ansah und sie mich, während sie mit ihren Lippen das Wort HILFE formte.

Sie kam auf mich zu, gefolgt von einem Mädchen aus der Oberstufe, mit dem ich nichts zu tun haben wollte. Ich weiß nicht mal mehr, wie sie hieß. Sie kam auf uns zu, Helen trat hinter mich und blieb einfach stehen, als erwarte sie irgendeine Reaktion von mir. Oder einfach nur, dass sie mich als Puffer gebrauchte und wir dann gemeinsam nach Hause gingen.

Die Situation war wirklich merkwürdig. Ich fühlte mich unwohl. Angst hatte ich keine – so konnte man das nicht bezeichnen.

Mir war es unangenehmer, Helen hinter mir zu wissen, als das Mädchen vor mir, das auf uns beide zukam.

Sie hielt ein Messer in der Hand. Ich weiß noch, dass ich überlegte, wieso sie es herausgeholt hatte. Als würden alle ständig mit Messern herumlaufen, es jedoch sehr unhöflich wäre, es auch noch herumzuzeigen.

»Jetzt versteckst du dich auch noch hinter diesem gruseligen Colin, ja?«, rief das Mädchen. »Glaubst du etwa, dass der dir helfen wird?«

Ich war stehen geblieben, die Beine hüftbreit auseinander. Ich verspürte nun etwas anderes – einen gewissen Reiz. Es war der Gedanke an eine Konfrontation, der ich normalerweise aus dem Weg ging. Unter diesen Umständen jedoch hatte ich die Erlaubnis, mich auf eine bestimmte Art und Weise zu verhalten. Immerhin wurde ich bedroht. Auch wenn das Messer für Helen bestimmt war, war es nun auf mich gerichtet.

»Sei vorsichtig, sie hat ein Messer!«, sagte Helen irgendwo hinter mir.

»Ja, danke, das sehe ich selbst«, antwortete ich.

Mehr als ein Fausthieb war nicht nötig, um sie zu Boden zu strecken. Ich hatte keine Ahnung, dass es so leicht sein würde, denn hätte ich es gewusst, hätte ich es bestimmt länger ausgekostet. Ich glaube, sie rechnete nicht damit, dass ich sie schlagen würde. Man schlug einfach keine Mädchen, auch wenn sie mit einem Messer in der Hand auf einen zu kamen. Vermutlich war sie nicht davon ausgegangen, dass ausgerechnet ich ihr Probleme bereiten würde.

Helen quiekte überrascht hinter mir.

Wer immer das Mädchen war, es lag nun im Dreck an einer Ziegelwand, die irgendeinen Garten begrenzte. Irgendwo in der Nähe bellte ein Hund. Das Mädchen rührte sich nicht. Ich wandte mich zu Helen um. Sie atmete heftig, ihre Brust hob und senkte sich, ihr Mund stand weit offen vor Schock. Zu meiner Überraschung konnte ich im Licht der Straßenlaterne Tränen auf ihren Wangen sehen. »Was gibt’s denn da zu weinen?«, hätte ich beinahe gefragt.

Doch sie schaute einfach nur das Mädchen und dann mich an und lief nach Hause. Ihre Schritte wurden immer schneller und schneller, bis sie irgendwann aus Leibeskräften rannte.

Ich sah auf die bleichen Beine des Mädchens auf dem Boden hinab. Sie rührte sich, machte irgendein Geräusch, als wäre sie erschöpft oder aus der Puste und würde nach Luft schnappen. Das Messer lag auf dem schmutzigen Asphalt an der Stelle, an der sie es fallen gelassen hatte.

Vor mir taten sich nun viele Möglichkeiten auf, sehr viele. Ich hätte jede ergreifen können, aber das hätte mein Leben unweigerlich verändert, und damals war ich noch nicht bereit dafür. Ich denke oft an jenen Abend zurück, als es früh dunkel wurde, der Winter vor der Tür stand, die Luft kühl, aber noch nicht bitterkalt war, an den Widerhall von Helens Schritten in der Gasse und den Anblick des Mädchens, das mit gespreizten Beinen und dem Kopf an der Ziegelwand mit dem Gesicht in Glassplittern, Abfällen und Hundescheiße auf dem Wegrand dalag.

Also trat ich sie. Ich schaute gar nicht, wo mein Tritt landete, jedenfalls war es nur einmal, und ich trat sie auch nur deshalb, weil ich nachprüfen wollte, dass sie noch am Leben war. Ich sagte kein Wort zu ihr, sondern schlenderte einfach gemächlich Helen hinterher. Ich drehte mich nicht einmal nach ihr um.

Zu Hause ging ich schnurstracks ins Badezimmer hinauf. Meine Mutter stand in der Küche und bereitete das Abendessen vor. Ich wusste nicht, ob sie mein Kommen gehört hatte; jedenfalls schaffte ich es ungehindert ins Bad und schloss die Tür hinter mir. An meinem Schulhemd klebte Blut, meine Fingerknöchel waren rot angeschwollen, schmerzten aber nicht. Ich hatte keine Ahnung, woher das Blut kam. Ich hielt den Hemdsärmel unter den Wasserhahn und schrubbte ihn mit der Nagelbürste ab, bis er sauber war, dann hängte ich das Hemd zum Trocknen über die Heizung. Mir war bewusst, dass ich erregt war, doch mehr auf eine abstrakte Weise. Das änderte sich, als ich unter der Dusche stand. Ich überlegte noch, ob Gewalt so etwas in mir auslöste. Oder ob es daran lag, dass ich ein Mädchen geschlagen hatte. Dann sah ich vor mir, wie sie im Schmutz und Müll auf dem Asphalt lag, sich kaum bewegte – ihre weißen Beine auf dem Boden gespreizt – und der Klang von Helens Füßen, die fortrannten. Und Helens Haar wie ein Heiligenschein um ihren Kopf, die Form ihres Mundes, als sie mir HILFE zuflüsterte. Vermutlich hatte ich die ganze Situation falsch interpretiert; höchstwahrscheinlich hatte ich alles falsch verstanden. Doch das spielte keine Rolle, denn während ich meiner Erregung unter der Dusche Erleichterung verschaffte, dachte ich an all diese Dinge gleichzeitig, und nie wäre mir in den Sinn gekommen, dass man das gemeinhin nicht als normal eingestuft hätte.

Helen verhielt sich nach dem Vorfall in der Gasse mir gegenüber ziemlich seltsam. In der Schule starrte sie mich an, grüßte mich, wenn sie mit ihren Freundinnen zusammen war, die sie daraufhin mit den Ellenbogen in die Rippen stießen und auslachten. Beim Mittagessen setzte sie sich neben mich und erzählte mir, was sie am Vorabend im Fernsehen gesehen hatte. Ich versuchte diesen Annäherungsversuchen so gut es ging aus dem Weg zu gehen, doch obwohl sie unerwünscht waren, waren sie mir irgendwie doch nicht ganz unwillkommen. Immer wenn ich Helen sah, versetzte mir das denselben Ruck, den ich in der Gasse verspürt hatte, als sie auf mich zugekommen war und mit ihren Lippen stumm dieses Wort geformt hatte.

Das Mädchen, das ich geschlagen hatte, erholte sich wohl wieder vollständig. Jedenfalls hörte ich nie wieder von ihr und sah sie auch nie wieder.

In ihren Monologen sprach Helen nie von dem Vorfall, was sie in meinen Augen nur noch seltsamer erscheinen ließ. Ihre Freundinnen schienen sie für verrückt zu halten, weil sie sich mit mir abgab. Und das änderte sich auch nicht, als das Sommersemester, unser letztes Semester, begann und wir wegen des bevorstehenden Abiturs enorm unter Druck standen und die Hitze und der Heuschnupfen täglich schlimmer zu werden schienen.

Helens letzte Prüfung fand an einem Mittwoch statt; meine am folgenden Tag. Sie ging direkt nach dem Examen mit ihren Freundinnen in den Pub, und als ich aus der Bibliothek kam, war sie gerade auf dem Nachhauseweg. Ich holte sie ein, weil sie wankte, lächelte und leise trällerte.

»Colin!«, rief sie, als sie mich sah. »Jetzt ist alles vorbei – ist das nicht herrlich?«

»Für mich noch nicht. Ich habe morgen meine letzte Prüfung in Physik.«

»Pah, Physik.«

Sie schlug ihre Tasche gegen ihre Waden, und wir gingen in Richtung der Gasse. Wir waren fast den ganzen Winter über gemeinsam diesen Weg gegangen, hatten aber nie wieder ein Wort über den Vorfall verloren. Doch heute schien sie zu zögern, als wir den Weg betraten, obwohl er von der Sonne hell erleuchtet war.

Ich hatte mich vor Helen in Gegenwart eines Mädchen noch nie wohlgefühlt, und auch bei ihr hatte es viele Monate gedauert, in denen sie mich angelächelt und mit mir geredet hatte, bis ich ihr vertrauen konnte. Doch gerade in den letzten Schulwochen, während des heißen Sommers, dem immer stärker werdenden Prüfungsdruck und der immensen Konzentration, die von uns verlangt wurde, fragte ich mich langsam, ob sie sich vielleicht von mir angezogen fühlte. Als sich der Gedanke erst einmal seinen Weg in meinen Kopf gebahnt hatte, ließ er mich nicht mehr los, also begann ich alles, was sie zu mir sagte, jede kleinste Bemerkung, jedes Lachen als Flirtversuch zu interpretieren.

Das komplizierte System der Interaktion zwischen den Geschlechtern ergab keinen Sinn für mich. Die Art und Weise, wie Mädchen dastanden oder sich bewegten. Offensichtlich kann man an ihrem Verhalten erkennen, ob sie einen mögen.

Es war Helens letzter Schultag. Die Prüfungen waren vorbei, sie hatte keinen Grund mehr, dort hinzugehen, sie würde den verbleibenden Sommer faul in der Sonne liegen, shoppen, mit ihren Eltern wegfahren und abends mit ihren Freundinnen ausgehen. Dies war das letzte Mal, dass wir gemeinsam nach Hause gingen. Und meine letzte Chance, um herauszufinden, ob ich mit meiner Vermutung richtiglag.

»Ruf mich doch an«, sagte sie, als wir so nebeneinander herliefen. »Wir könnten uns mal treffen, weißt du. Wenn du Lust hast.«

»Oder du rufst mich an«, sagte ich, wusste aber sofort, dass sie es nicht tun würde.

»Schreib deine Nummer auf meine Schultasche«, sagte sie, kramte nach einem schwarzen Filzstift in ihrer Leinentasche und zog den Deckel mit den Zähnen ab. Mir blieb wohl keine andere Wahl. Auf dem Leinen an der Innenseite der Klappe befand sich ein kleiner leerer Fleck, sie strich ihn mit der Hand glatt, damit ich besser meine Nummer und meinen Namen in Großbuchstaben draufschreiben konnte. Die Tinte wurde vom Leinen aufgesogen, ich fragte mich, ob sie die Nummer überhaupt lesen konnte. Ihr Kopf war dicht an meinem, die Sonne fiel auf ihr Haar. Ich gab ihr den Stift zurück, und wir liefen weiter.

»Helen«, sagte ich als wir fast am Ende der Gasse angelangt waren.

»Hm?«, sagte sie und blieb stehen. Sie wirkte müde, ihre Augen waren nur noch halb geöffnet, sie hatte gegen die Sonne schützend eine Hand vor die Augen gelegt und sah mich an.

Es gab nichts, was ich hätte sagen können, also küsste ich sie. Ich drückte sie sanft an die Ziegelwand und küsste sie. Auch heute weiß ich noch nicht, was ich mir damals erwartet hatte, jedenfalls war ich nicht darauf vorbereitet, dass sie den Kuss erwidern würde. Doch als sie es tat, gab ich ein Geräusch von mir, das sie zusammenzucken ließ, sodass sie mich von sich wegschob.

»Colin? Alles in Ordnung?«

Und so küsste ich sie erneut, und auch diesmal fühlte es sich irgendwie unangenehm an. Ich war viel größer als sie und musste meinen Hals in einem seltsamen Winkel verrenken.

Ich weiß noch, dass ich mich keineswegs beschwingt fühlte, als ich nach Hause ging, sondern eher enttäuscht war.

Ist das alles?, dachte ich noch. Dieses heiße, schleimige Gefühl, wenn man die Zunge eines anderen an seiner eigenen spürt? Der Geschmack von Pfefferminzkaugummi und dem Bier, das sie getrunken hatte … Ich musste mich zusammenreißen, um nicht vor Abscheu zu zittern.

Die letzte Prüfung senkte meinen Notenschnitt von einer eins auf eine zwei und verwehrte mir definitiv die Möglichkeit auf einen Studienplatz in Oxbridge. Ich sah Helen nie wieder. Sie rief mich natürlich auch nie an, was mir aber möglicherweise ganz recht war.

Als ich heute am späten Nachmittag mit der Frau auf dem Platz vor dem Bestattungsunternehmen gesprochen hatte, hatte ich – nur einmal – nach unten auf ihre Tasche geblickt und mich gefragt, ob auf der Innenseite der Klappe mein Name und meine Telefonnummer geschrieben standen.

Wie dem auch sei – Vaughn hat wieder Kontakt zu Audrey, in seiner kleinen Welt ist also alles in Ordnung. Ich weiß nicht, ob er Audrey tatsächlich einen Antrag machen will. Ich finde es jedenfalls ziemlich amüsant, mir die verschiedensten Situationen dazu vorzustellen und zu überlegen, welche er für diese mutige Tat wählen würde – auf den Knien, im Kino? Beim Schnorcheln? Vor dem Fernseher, beide mit einem Mikrowellengericht auf einem Tablett vor sich?

Ich bin gehässig. Das Abendessen bei ihnen war absolut in Ordnung; ich freue mich ehrlich für beide, auch wenn Audrey frech mit mir geflirtet hat. Dieses kleine Luder.

Ich kann es kaum erwarten, die morgige Ausgabe des Briarstone Chronicle zu lesen. Ich habe vor, mir morgen auf dem Weg zur Arbeit eine Ausgabe zu holen und es dann hoffentlich noch pünktlich zur Arbeit zu schaffen, wenn ich sie im Auto gelesen habe. Wahrscheinlich wird die Lektüre sehr – unterhaltsam. Dann muss ich mich natürlich auch um mein neues Projekt kümmern. Ich muss dafür sorgen, dass mich die Zeitung nicht zu sehr ablenkt, damit ich die Transformation der Neuen nicht verpasse.

Ich frage mich kurz, ob ich zu Audrey eventuell etwas Verkehrtes gesagt habe und sie deshalb beschlossen hat, sich so wie alle anderen zu verhalten. Das war nicht meine Absicht, ganz und gar nicht. Manchmal frage ich mich aber schon, ob ich nicht ein wenig zu gut in diesen Techniken bin. Vielleicht ist mir nicht ganz bewusst, über welch außerordentliche Fähigkeiten ich verfüge. Oder vielleicht gehe ich inzwischen so ungezwungen damit um, dass ich die Grenzen des guten Benehmens gelegentlich überschreite.

Jedenfalls bin ich wie gesagt froh, dass sie gesund und munter wieder aufgetaucht ist. Wer flieht, kann sich zum zweiten Male in die Schlacht werfen … Wer weiß, Heiratsantrag hin oder her, vielleicht bekomme ich in nächster Zeit ja noch einmal die Chance, es bei ihr zu versuchen. Vielleicht sollte ich mich für die Einladung revanchieren und sie beide zu mir zum Abendessen einladen. Was sie wohl von meiner großen alten Villa aus der Zeit Edwards VII. halten würden? Vermutlich wäre sie überrascht, dass ich mir so etwas leisten kann. Natürlich ist keine Hypothek darauf – ich habe mein ganzes Gehalt zur freien Verfügung und kann damit tun und lassen, was ich will. Und sobald meine Mutter sich endlich dazu entschließt, ihren Platz im Reich der ewigen Verdammnis einzunehmen, wird auch mein Name im Grundbuch stehen.




 

Briarstone Chronicle

Oktober

Wie ein Polizeisprecher heute mitteilte, ermittelt die Polizei in Briarstone wegen Mordes, nachdem Dienstagnacht und Mittwochmorgen zwei weitere Leichen aufgefunden wurden. Die gebürtige Serbin Dana Viliscevina, 30, wohnhaft in Hawthorn Crescent (Carnhurst), wurde entdeckt, nachdem der Chronicle einen Anruf erhalten hatte, in dem eine Frau Angaben zu weiteren Leichen machte. Die Frau hatte aufgelegt, ohne ihren Namen zu hinterlassen. Aus Polizeiquellen wurde bekannt, dass zudem eine weitere Leiche gefunden wurde. Dabei handelt es sich um Eileen Forbes, 45, wohnhaft in der Oak Tree Lane in Briarstone. Soweit bekannt wurde, starb Miss Forbes nur wenige Stunden vor ihrer Entdeckung. Ihr Tod steht in engem Zusammenhang mit den Ermittlungen, wie eine weitere Quelle bestätigte.

Miss Viliscevina war Hilfslehrerin an der St. Margaret’s Church of England-Grundschule in Newington. Bethan Davies, die Schulleiterin des St Margaret’s, sagte gestern, Miss Viliscevina sei schon seit Längerem krankgeschrieben. »Wir hatten ja keine Ahnung«, äußerte sie gestern. »Ich stand regelmäßig mit ihr in Kontakt, es schien ihr besser zu gehen. Wir haben alle gehofft, dass sie bald wieder zur Arbeit kommen würde. Die Kinder sind alle sehr bestürzt.« Der Kriseninterventionsdienst wurde gerufen, um den Schülern der Klasse beizustehen, die Miss Viliscevina seit Anfang des Jahres unterrichtete.

Einschließlich der beiden Leichen von dieser Woche beträgt die Zahl der Toten, die in Briarstone und Umgebung seit Anfang des Jahres aufgefunden wurden, mittlerweile sechsundzwanzig. Die »Liebe deinen Nachbarn«-Initiative des Briarstone Chronicle soll noch einmal unterstreichen, wie wichtig es ist, sich um einsame und hilfsbedürftige Mitglieder unserer Gesellschaft zu kümmern. Nach dem Telefonhinweis allerdings scheint der plötzliche Anstieg verwesender Leichen in Briarstone wohl kein Zufall mehr zu sein und ist offensichtlich auch nicht auf mangelnde Nachbarschaftshilfe zurückzuführen. Die Polizei ist auf der Suche nach einer Person, die mit allen Opfern in Kontakt stand und hofft aufzudecken, wie sie tatsächlich zu Tode gekommen sind.

Die Polizei von Briarstone bittet um Hinweise bezüglich des Ablebens von Dana Viliscevina.

Denken Sie daran, es ist nie zu spät, nach den Nachbarn zu sehen!

Wie Detective Inspector Andy Frost sagte, »haben wir alle die Pflicht, uns um die allein lebenden Menschen in unserer Mitte zu kümmern. Viele unserer Mitbürger sind in Gefahr. Die jüngsten Entdeckungen zeigen einmal mehr, dass wir uns intensiver um unsere Mitmenschen kümmern müssen und es nicht nur anderen überlassen dürfen.«




 

Dana

Ich lebte seit Jahren in diesem Land und fühlte mich hier dennoch nie richtig heimisch. Ich kam auf der Flucht vor dem Bürgerkrieg hierher, vor den Soldaten, über die man erzählte, dass sie die Städte im Norden überfielen und schreckliche Dinge taten. Ich hatte all unser Erspartes genommen und den Transport für meine Eltern und mich bezahlt. Zuerst fuhren wir mit dem Schiff nach Sizilien, wo wir einen Abend vor Weihnachten landeten. Es war schrecklich chaotisch dort. Viele versuchten, auf das europäische Festland zu gelangen, Mitfahrgelegenheiten auf LKWs zu finden oder, wenn sie sich Zutritt verschaffen konnten, als blinde Passagiere in Transportbehältern zu reisen.

Meine Eltern konnten das nicht. Meine Mutter war krank, spuckte Blut und war schon sehr schwach. Mein Vater hatte eine schlimme Arthritis und konnte kaum laufen. Wir hatten noch etwas Geld, und da ich Angst hatte, es am Leib zu tragen, kaufte ich Flugtickets für uns alle. Wir landeten am zweiten Januar in London.

Wegen des schlechten Wetters schloss der Flughafen kurz nach unserer Landung. Wir wurden in ein Asylbewerberheim irgendwo außerhalb der Stadt gebracht. Meine Mutter kam ins Krankenhaus und starb am folgenden Tag. Sie hatte eine Lungenentzündung und bekam zu spät Medikamente, sonst hätte sie vielleicht überlebt.

Mein Vater versuchte, ohne sie weiterzumachen, schaffte es aber nicht. Er starb einen Monat später an einem Herzinfarkt, jedenfalls stand das auf der Sterbeurkunde. In Wahrheit hatte er keinen Sinn mehr im Leben gesehen. Er hatte keinen Lebenswillen und keine Kraft mehr. Und so verließ auch er mich.

So kam ich also in dieses Land. In meiner Heimat war ich Grundschullehrerin und ein angesehenes Mitglied der Gesellschaft gewesen. Hier war ich niemand. Ich verdiente mein Geld als Kellnerin und Küchenhilfe in London. Eine Zeit lang arbeitete ich in einem Londoner Hotel. Ich tat alles, um die Miete für das möblierte Zimmer in einer Wohnung zu bezahlen, die ich mir mit drei weiteren Mädchen aus Osteuropa teilte, alle drei Flüchtlinge vor dem Bürgerkrieg und den ethnischen Säuberungen. Sie alle hatten viel zu erzählen über das, was sie gesehen und was sie durchgemacht hatten, um dem zu entkommen. Alle drei hatten mehr mitgemacht als ich.

Ich sparte, so viel ich konnte, bis ich schließlich genügend Geld zusammenhatte, um einen Kurs zu belegen, der es mir erlaubte, als Hilfslehrerin in England tätig zu sein. Ich suchte im ganzen Land nach Arbeit und fand schließlich einen Job an einer Grundschule in Briarstone.

Ich hatte zuvor noch nie von Briarstone gehört, obwohl die Gemeinde näher an London lag als die meisten anderen Orte, an denen ich mich beworben hatte. Die Schule war klein, freundlich, die Kollegen waren nett – und trotzdem hatte ich nichts mit ihnen gemeinsam. Sie kannten mich nicht, und ihnen zu erklären, was mir in den vergangenen Jahren widerfahren war, hatte keinen Sinn.

Ich weiß nicht, wann die Probleme anfingen. Ich war lange an der Schule. Hatte zugesehen, wie aus kleinen Erstklässlern junge Teenager wurden, und habe oft auch noch ihre jüngeren Geschwister heranwachsen sehen.

Vermutlich hatte ich so lange gekämpft, um mich nicht unterkriegen zu lassen, dass ich schließlich immer erschöpfter war. Irgendwann war ich am Ende und so müde, dass ich am Abend die Augen schloss und Mühe hatte, sie am nächsten Morgen wieder aufzuschlagen. Ich denke, wenn ich jemanden gehabt hätte, eine Freundin oder einen Liebhaber – jemanden, mit dem ich zusammen hätte glücklich sein können –, wäre ich vielleicht am Leben geblieben. Doch da war einfach nichts mehr übrig. Ich hatte keine Kraft, keinen Mut, keine Energie mehr. Und in solchen Fällen ist die einzige Lösung, ruhig dazuliegen und abzuwarten.




 

Eileen

keine angewandte Gewalt gegen mich gab es, keine Gewalttat, kein Gewaltakt, kein Akt. Keine Gewalt, sie sagten, sie würden mich eines Tages abholen kommen, und das taten sie auch, sie sagten mir, was ich sagen sollte, wann ich es sagen sollte, was ich tun sollte und wann ich es tun sollte es war keine Gewalt, es tat nicht weh.

ich traf die Entscheidung aus freiem Willen, mein Schicksal, die Entfernung zwischen uns waren wie Welten, genau wie die Leere in meinem Herzen, die Stimmen in meinem Herzen, die Tiefe meiner Seele, die Tiefe meiner Verzweiflung du kannst ihn mir nehmen, diesen Schmerz, dieses Leid, du kannst es mir nehmen und es verschwinden lassen lass mich verschwinden

Friede, in Friede ruhen, zerstückelt meine Entscheidung, meine Wahl, meine Schändung, mein Wille, meine Gebeine, meine Seele, mein Weg, den ich gewählt habe, ich habe es auf meine Art getan, du kannst mir jetzt nichts mehr nehmen, nichts mehr




 

Annabel

Ich hatte gut geschlafen. Das war der erste Gedanke, der mir durch den Kopf ging, als ich aufwachte. Die Katze maunzte am Fuße der Treppe nach mir, ich war schlagartig wach, setzte mich auf die Bettkante und blickte zum fahlen Sonnenschein hinaus, der auf die Zweige der Bäume in meinem Garten fiel. Ich war bereit zu tun, was getan werden musste.

Es war fast acht Uhr. Ich zog mich eilig an, ging hinunter, um Lucy zu füttern, die zufrieden und mit zu einem Fragezeichen hocherhobenen Schwanz vor mir her in die Küche trabte.

Um neun war ich bereits wieder auf dem Parkplatz des Einkaufszentrums. Der heutige Tag war viel schöner. Über mir der hellblaue Himmel, nur ein paar weiße Wölkchen zogen umher, und der nächtliche Regen hatte alles zum Glänzen gebracht. Der kleine Engel an meinem Rückspiegel glitzerte und tanzte.

Ich bemerkte nichts davon. Ich fühlte nichts, nur das instinktive Bedürfnis weiterzumachen, einen Fuß vor den anderen zu setzen, eine Aufgabe nach der anderen zu erledigen, einen Tag nach dem anderen hinter mich zu bringen, bis alles irgendwie zu Ende war. Ich war plötzlich so müde. So wahnsinnig ausgelaugt.

Mein Handy klingelte genau in dem Moment, als ich meinen Wagen abschloss. Es war Andy Frost. Nach den anfänglichen Beileidsbekundungen zögerte er ein wenig.

»Ich – ich wollte nur sagen, dass Sie sich so viel Zeit nehmen können, wie Sie brauchen. Ich würde gerne mit Ihnen in Kontakt bleiben, um zu hören, wie es Ihnen geht. Falls wir irgendwas für Sie tun können …«

Ich versuchte zuzuhören, aufmerksam zu sein, musste aber immer wieder daran denken, dass ich etwas Wichtiges vorhatte und mich dieses Gespräch davon abhielt. »Ich werde bald wieder zur Arbeit kommen«, sagte ich und hoffte, ihn damit abzuwimmeln.

»Nein, Sie sollten sich wirklich eine Auszeit nehmen. Wenigstens zwei Wochen. Das läuft alles unter bezahltem Sonderurlaub wegen eines Trauerfalls, machen Sie sich da mal keine Sorgen.«

»In Ordnung«, sagte ich.

»Wirklich, Annabel«, fuhr er fort. »Wir kommen schon zurecht. Wir können Sie erst wieder brauchen, wenn Sie bereit dazu sind, vorher nicht.«

Ich biss mir auf die Lippen. Sie werden mich ersetzen, dachte ich. Einen anderen Fallanalytiker hinzuziehen, vielleicht sogar Kate. Das war mein Job! Ohne meine Tabelle hätten sie doch gar nicht gewusst, wo sie anfangen sollten. Nun, sollten sie ruhig weitermachen. Das war nicht mehr mein Problem, oder?

»Klar«, sagte ich.

»Machen Sie sich keine Sorgen. Wir beißen uns schon durch, keine Angst.«

»Sie brauchen mich nicht mehr«, sagte ich und meinte es so.

»Annabel, wir kommen schon zurecht. Ich glaube kaum, dass wir die Sache über Nacht unter Dach und Fach bringen werden – so gerne wir das auch möchten –, es wird also noch genügend Arbeit übrig sein, wenn Sie zurückkommen. Alles klar?«

Ich legte auf, und da geschah etwas Seltsames. Ich stand regungslos da und wartete ab, und nach ein paar Minuten fühlte ich mich ruhig, alle Wut und Entäuschung waren verflogen. Ich dachte noch, dass ich mich über den Anruf hätte ärgern, mir hätte Sorgen machen sollen, doch ich konnte mich bereits kaum mehr daran erinnern, was er gesagt hatte. Ich war zu müde, um mich darauf zu konzentrieren. Allein der Gedanke daran war anstrengend.

Ich hatte etwas vor. Als ich zum Einkaufszentrum und dem Bestattungsinstitut lief, spiegelte sich ein strahlender Regenbogen in den Fenstern der grauen Betongebäude. Das war wie ein Zeichen, etwas Positives, woran ich mich festhalten konnte.




 

Colin

Ich rief frühmorgens bei der Arbeit an und sagte, dass ich mir den Vormittag freinehmen würde. Dann ging ich wie geplant zum Einkaufszentrum, um mich mit der Neuen zu treffen. Sie war leichter zu beeinflussen, als ich gedacht hätte – fügsam, bereit –, und sie hatte sich sehr zum Besseren verändert, seit ich sie das letzte Mal am Dienstagabend im Supermarkt gesehen hatte. Ein Todesfall, natürlich. Das ist oft so. Während ich auf sie wartete, ging ich noch schnell in den Supermarkt und kaufte die Zeitung und etwas Milch.

Sie wartete vor dem Bestattungsunternehmen auf mich. Ich dachte, sie hätte einen Termin, doch den hatte sie offenbar vergessen. Das ärgerte mich, denn ich wollte noch ein wenig Zeit für mich haben, um die Zeitung zu lesen – das musste jetzt allerdings warten. Sie erzählte mir, wo sie wohnte, ich folgte ihr dorthin und ließ meinen Einkauf im Wagen. Wir unterhielten uns eine Weile in ihrer Küche. Die Katze war draußen, maunzte und kratzte an der Tür, und einen Augenblick dachte ich, sie würde aufstehen und das teuflische Tier reinlassen. Ich erzählte ihr, dass es dort nur Stille und Frieden gäbe und sie nichts mehr beunruhigen würde. Das schien Wirkung zu zeigen, denn sie ignorierte die Katze. Am Ende gab das Vieh wohl auf, denn als wir nach oben gingen, hörte das Maunzen auf.

Ungefähr eine Stunde später verließ ich sie wieder und fuhr mit den Einkäufen nach Hause zurück. Wir werden uns noch öfter unterhalten müssen, bevor sie bereit ist, doch das hat jetzt keine Eile.

Ich zittere vor Erregung, als ich die Zeitung aufschlage.

Es stand weniger drin, als ich erwartet hatte. Ja, sie haben Dana und Eileen gefunden, das dachte ich mir schon. Und sie haben schlauerweise auch begriffen, dass die beiden mehr als Depressionen und mangelnde Nachbarschaftshilfe verbindet. Doch was taten sie mit dieser Information? Offenbar sehr wenig.

Aber ist der Briarstone Chronicle überhaupt über den letzten Stand der Ermittlungen informiert? Das ist sehr unwahrscheinlich. Ich frage mich, ob ich eine große Dummheit gemacht habe, als ich die Presse in meine Machenschaften eingeweiht habe.

Als ich zur Arbeit komme, bin ich so angespannt, dass ich mich kaum beherrschen kann. Ich sitze an meinem Schreibtisch, logge mich auf meinem Computer ein, rede mit niemandem ein Wort und hoffe, dass mich die Tabellen und Buchhaltungsprogramme nach und nach beruhigen.

Auf der anderen Büroseite schnauft Garth durch die Nase. Als wir im Dezember vor einem Jahr vom Erdgeschoss in dieses Büro zogen, wurde mir der Schreibtisch direkt vor seinem zugeteilt. Er stank und müffelte und machte ständig irgendwelche Geräusche: Er konnte nicht einmal lautlos atmen. Wenn er nicht atmete, schnaubte, summte oder in sich hinein kicherte, murmelte er irgendwas, pochte mit einem Stift an seinen Vorderzahn oder fuhr zwanghaft mit seiner Hand durch sein fettiges, dünnes Haar, kratzte mit den Fingern über seine Bartstoppeln, leckte sich die Lippen, räusperte sich oder lehnte sich auf seinem Stuhl zurück, sodass sein Hemd seinen Bauch entblößte und ich ein Stück haarige, weiße Wampe zu Gesicht bekam.

Ich hielt es einen halben Tag aus, dann ging ich zu Martha und erzählte ihr, dass ich in der Nähe des Fensters sitzen müsse, weil ich unter Klaustrophobie leide. Sie konnten Alan nicht dazu bringen, seinen Schreibtisch mit mir zu tauschen, also versetzten sie mich auf einen engen Platz neben dem Fotokopierer und einem kleinen Fenster zum Parkplatz. Das kommt mir sehr gelegen. So bin ich weit von allem entfernt. Auch wenn ich immer noch alle sehe und ihre hirnlosen Unterhaltungen höre.

Das ist in Ordnung, solange Garth sich prächtiger Gesundheit erfreut. Wenn es ihm allerdings so wie heute nicht gut geht, sind seine Geräusche so laut, dass ich sie durchs ganze Büro höre und sein Geruch sich wie Senfgas in Schützengräben ausbreitet. Er rotzt ins Taschentuch, seufzt, stöhnt und schnauft.

Ich krame in meiner Tasche nach meinem iPod, der die Geräusche von Garths neuester Krankheit wenigstens etwas dämpfen könnte, doch zu meinem Entsetzen stelle ich fest, dass ich ihn zu Hause vergessen habe.

Irgendwann drehe ich mich um und sage: »Garth.«

Er hört mich nicht, weil er genau in dem Moment ein Taschentuch herauszieht und sich die Nase putzt, was sich anhört wie ein paar Watstiefel, die von einem mehrstöckigen Parkdeck geworfen werden.

»Garth!«

»Was? Ich versteh dich so schlecht«, schreit er von der anderen Zimmerseite. »Meine Ohren sind verstopft.«

»Könntest du ein bisschen leiser sein?«, sage ich laut und versuche dabei freundlich zu klingen.

»Tut mir leid, Kumpel. Ich werd’s versuchen.«

Bei dem vertraulichen Ton zucke ich zusammen.

»Lass ihn in Ruhe«, sagt Martha und blickt von ihrem Bildschirm auf. »Er ist krank.«

Doch bevor sie noch mehr sagen kann, klingelt ihr Telefon, und ich muss mit anhören, wie sie mit einer Freundin aus der Buchhaltung quatscht, lacht und Witze reißt, als wären sie in einer Bar und nicht bei der Arbeit. Warum sind hier alle nur so unglaublich LAUT?

Ich starre auf die Tabelle, kann den Lärm aber nicht ausblenden, außerdem hat Garth jetzt auch noch einen Hustenanfall, sodass mir ganz anders wird. Ich kann die Bakterien förmlich durch den Raum auf mich zuschwirren sehen. Ich stehe auf, knalle meinen Stift auf den Schreibtisch und gehe in die Küche. Niemand achtet auf mich.

Nachdem ich die Oberflächen in der Küche desinfiziert habe, fülle ich den Kessel mit frischem Wasser und wasche mir die Hände, dann warte ich am Tisch, bis es kocht. Irgendwer hat wieder eine Ausgabe des Briarstone Chronicle liegen lassen, und ich lese den Artikel, obwohl ich mir immer noch Sorgen mache.

Sechsundzwanzig, steht da. Waren es tatsächlich so viele? Obwohl, es gibt bestimmt auch welche, mit denen ich nichts zu tun habe. Weder die von der Zeitung noch die Polizei werden in der Lage sein, den Unterschied zu erkennen.

Während ich mir die Bilder ansehe, denke ich an alle, die ich kannte … Was für ein herrliches Gefühl es ist, sie zurückzulassen, damit sie sich verwandeln können, diese erdverbundenen, diese ekelhaften, unappetitlichen Menschen, die zwischen einem elenden Leben und dem Tod, dem Nichts schweben! Wenn ich sie verlasse, überlasse ich sie dem Übergang, dann ist alles gut und rein; sie müssen keine Entscheidungen mehr fällen; alles folgt nur noch den Gesetzen der Natur. Ihre Verwandlung gehorcht den unumstößlichen Regeln des Zerfalls. Darin liegt eine Schönheit und Einfachheit, die es schon vor fünfhundert Jahren gab. Und so löscht die Natur, so löschen die herrlich natürlichen und unaufhaltsamen Prozesse des Lebens die Künstlichkeit unserer modernen Welt aus.




 

Annabel

Ich lag auf dem Bett und beobachtete die Muster, die das Licht an die Decke warf. Ich hatte das Gefühl, als hätte ich geschlafen und wäre soeben erst aufgewacht, doch ich konnte mich nicht mehr daran erinnern, dass ich aufgewacht war. Draußen schien die Sonne auf irgendwas, das sich in meinem Schlafzimmer reflektierte. Es musste Tag sein. Vielleicht sogar schon Nachmittag.

Ich sah auf die Uhr neben meinem Bett, es war 12:05 Uhr. Ich muss wohl müde gewesen sein und ein Nickerchen gemacht haben, konnte mich aber nur noch dunkel daran erinnern, wie ich nach Hause gekommen war. Ich war heute Morgen – irgendwo gewesen. Im Auto. Ich hatte den Wagen geparkt und einen Regenbogen gesehen. Daran konnte ich mich definitiv noch erinnern. Frosty hatte mich auch angerufen. Ich hatte auf dem Parkplatz mit ihm gesprochen und mir dann den Regenbogen angesehen. Und – wo bin ich dann hingegangen?

Ich habe mit irgendwem geredet. Ich weiß noch, dass ich in einem Raum sehr lange mit einer Frau gesprochen habe – aber war das gestern Abend oder heute Morgen? Draußen war es schon dunkel gewesen – also gestern Abend.

Doch das spielte ohnehin keine Rolle, nicht wahr?

Ich setzte mich im Bett auf, mir war schwindelig, und eine Welle der Übelkeit ergriff mich. Mein Magen grummelte, ich überlegte kurz, hinunterzugehen und mir etwas zu essen zu machen, doch dann hatte ich kein Verlangen danach. Das war doch alles überflüssig.

Sechs Uhr, hatte er gesagt.

Aus irgendeinem Grund dachte ich immer wieder daran. Sechs Uhr. Was würde da passieren? Etwas, woran ich mich erinnern sollte … Etwas, das ich tun sollte. Um sechs Uhr. Er hatte gesagt, ich solle mir keine Sorgen machen, ich machte mir auch keine Sorgen, doch irgendwie hatte ich das Gefühl, dass ich mich an etwas erinnern sollte, das jetzt nicht mehr da zu sein schien. Was immer es gewesen war, es war verschwunden, hatte sich wie ein Fisch zwischen Algen verflüchtigt.

Von unten drang ein vertrautes Geräusch herauf, ein lästiges, unaufhörliches Kratzen. Ein entferntes Pochen, als versuchte jemand ins Haus zu gelangen. Ein Kratzen.

Egal, was es war, es konnte warten. Es konnte bis sechs Uhr warten, denn da würde etwas passieren. Ich ignorierte das kratzende Geräusch, blendete es aus. Ich konzentrierte mich auf den Regenbogen und den Engel, meinen Engel.

Ich beobachtete die Uhr, bis es fast sechs war. Dann stand ich auf, wach und zu allem bereit, was von mir verlangt wurde. Angezogen war ich bereits, trotzdem war mir kalt. Mein Mantel hing oben an der Treppe über dem Geländer, ich zog ihn an.

Ich ging hinunter in die Küche, an der Hintertür sah ich durch die Katzenklappe die Umrisse einer Katze. Als sie mich sah, stand sie auf, kratzte an der Tür und drückte sich dagegen. Dieses Geräusch hatte ich also gehört. Ich sah auf die Katze hinunter und fragte mich, warum sie nicht durch die Klappe schlüpfte, wenn sie ins Haus wollte.

Ein Telefon klingelte. Ich folgte dem Klingeln ins andere Zimmer. Auf dem Sofa stand eine Tasche, es war meine Tasche, aus der das Klingeln kam. Ich sah auf das Handy. Auf dem Display erschien das Wort »Sicherheit«.

Ich drückte den grünen Knopf. »Hallo?«

Er sagte ein paar Dinge zu mir. Seine Stimme klang ruhig und wohltuend, obwohl ich mir weder Sorgen machte noch aufgeregt war. Ich war völlig entspannt. Ich hatte das Gefühl, auf warmen Wellen an einen sicheren, behaglichen Ort zu gleiten.

»Ich sollte etwas tun«, sagte ich.

»Vergiss nicht, das Telefon ans Ladegerät zu hängen«, sagte er. »Ich habe mit dir über das Ladegerät gesprochen. Es ist in deiner Tasche. Sobald unser Telefonat beendet ist, steckst du sofort das Handy an. Hast du verstanden?«

»Ja«, sagte ich. »Das mit dem Handy hast du mir schon gesagt.«

»Ja«, sagte er. »Du machst das sofort, wenn das Gespräch beendet ist.«

»Da war aber doch noch was«, sagte ich. »Ich sollte doch noch etwas tun …«

»Nein«, sagte er. »Es ist alles getan, Annabel. Alles, was du tust, tust du nur, weil du es tun willst. Alles ist in Ordnung. Es geht dir gut. Du bist zu Hause und in Sicherheit.«

»Ja«, sagte ich. Ich fühlte mich sicher.

»Ich komme später vorbei, aber mach dir darüber keine Gedanken. Du kannst jetzt schlafen gehen, ich rufe morgen wieder an«, sagte er. »Um sechs Uhr. Hast du verstanden?«

Dann verabschiedete er sich, und das Telefon lag wieder stumm in meiner Hand. Ich sah es einen Moment lang an. Das war nicht mein Handy. Das war ein kleines, schwarzes Telefon mit einem kleinen Display. Ich sah in meine Tasche und suchte nach meinem alten, klobigen Handy, es war nicht da. Stattdessen fand ich ein Ladegerät. Ich nahm es mit in die Küche und steckte es in eine freie Steckdose neben dem Wasserkessel. Am anderen Ende schloss ich das Handy an. Das Display leuchtete auf und zeigte LADEN an. Ich legte das Handy beiseite.

Regungslos stand ich in der Küche. An der Hintertür war ein Geräusch zu hören, doch es war ein alltägliches Geräusch, ich blendete es aus. Dann ging ich nach oben und legte mich aufs Bett. Ich hatte noch immer meinen Mantel an. Mir war kuschelig warm, ich fühlte mich sicher und geborgen. Alles war in Ordnung. Ich musste nichts tun. Ich lag still auf meinem Bett und wartete darauf, dass es sechs Uhr wurde.




 

Colin

Es ist schon komisch, dass sie genau neben dem Haus wohnt, das ich vor so vielen Monaten besuchte. Die ganze Straße ist wohl voller potenzieller Selbstmörder. Am Ende bringt Elend eben doch wieder Elend hervor – Verzweiflung ist anscheinend ansteckend. Ich sollte vorsichtig sein. Und natürlich war sie es, die Shelley gefunden und mich an jenem Abend zu Tode erschreckt hatte, als ich sie besucht hatte. Ich hatte gehört, wie an der Hintertür das Glas zu Bruch ging und war in den Flur geflüchtet, um durch die Vordertür zu verschwinden. Doch dann hatte irgendetwas mich daran gehindert. Ich habe einen großen Beschützerinstinkt meinen Freunden gegenüber, vor allem, wenn ihre Transformation noch nicht vollständig abgeschlossen ist, und der Gedanke, Shelleys Verwandlung könnte von irgendeinem halbstarken Einbrecher gestört werden, war mir unerträglich. Dann aber hörte ich, wie sie irgendwas rief, »Hallo? Ist da wer?«, oder so etwas in der Art. Jedenfalls blieb ich im Flur stehen. Wer immer sie war, mir war klar gewesen, dass sie das Haus nicht durchsuchen würde. Sie würde bis zum Wohnzimmer und zu Shelley kommen, aber nicht weiter.

Ich war von dem Gedanken fasziniert zu beobachten, wie jemand anderes auf Shelleys Verwesung reagierte. Ich weiß schließlich, dass ich etwas anders bin, aber es bestand ja die Möglichkeit, dass auch andere die Schönheit des Prozesses so wie ich wahrnehmen, und wer weiß, vielleicht hatte ich ja jemanden gefunden, mit dem ich das teilen konnte. Oder aber es würde dem Ganzen eine neue voyeuristisch-erotische Dimension verleihen.

Sie war so wunderbar ruhig geblieben. Hatte nicht geschrien, sich nicht übergeben oder abgewandt. Durch einen Spalt in der Tür zum Flur sah ich, wie sie dastand und Shelley mit gelassenem Gesichtsausdruck lange ansah. Nur ihr schneller Atem verriet, wie schockiert sie war.

Ich hatte sie im Supermarkt natürlich nicht erkannt – doch ich finde es wunderbar, dass sie die Nächste ist. Ich liebe Symmetrie. Ihr dabei zuzusehen, wie sie geht, nachdem sie Zeugin des Verfalls der anderen geworden war, hat fast etwas Poetisches.




 

Annabel

Ich öffnete die Augen und fühlte mich nicht allein.

Es war dunkel im Zimmer, doch nach einer Weile hatten sich meine Augen daran gewöhnt, und ich hörte ein Atmen, das nicht von mir stammte.

Ich hob den Kopf. Es kostete mich eine gewisse Anstrengung, als wäre er aus Eisen und mein Nacken ein Gummiband.

Neben der Tür saß ein Mann auf einem Stuhl. Er beobachtete mich. Das orangefarbene Licht, das durch das Fester fiel, beleuchtete sein Gesicht. Er lächelte mich an, ich fühlte mich sicher und geborgen, weil ich wusste, dass er mein Engel war und über mich wachen würde.

»Schlaf weiter«, flüsterte er mir zu.

Engel würden flüstern und mir etwas zuhauchen. Sie würden mich im Arm wiegen und mir über die schweren Zeiten hinweghelfen. Wenn ich einsam oder verängstigt war, würden sie für mich da sein.

Ich legte meinen Kopf zurück auf das Kissen und schloss die Augen.




 

Colin

Sobald es dunkel wurde, fuhr ich als Erstes zum Haus in der Newmarket Street. Ich konnte nirgends parken und ärgerte mich. Schließlich parkte ich auf einem nur für Anwohner reservierten Stellplatz in einer Seitenstraße und lief zu Fuß zum Haus zurück. Unterwegs begegnete ich keinem einzigen Menschen. Ich sah mich um, bevor ich den Weg zur Eingangstür betrat, doch die Straße lag still und verlassen da. Ich benutzte den Ersatzschlüssel, den sie mir gegeben hatte, und als ich die Haustür öffnete, huschte ein schwarzer Schatten an mir vorbei ins Haus – zweifellos ihre teuflische Katze. Ich schloss die Tür und lauschte einen Augenblick. Doch ich hörte nur die Katze, die in irgendeinem hinteren Zimmer maunzte. Ich folgte ihr in die Küche, fand Katzenfutter auf einem Regal und schüttete es in einen Napf, der auf dem Boden stand. Ich würde sie später wieder rauslassen und vielleicht etwas Futter vor die Tür stellen, damit sie ruhig blieb.

Als ich nach oben ging, lag sie auf dem Bett und schlief. Ich holte mir einen Stuhl vom Treppenabsatz und stellte ihn ins Schlafzimmer, damit ich mich setzen und sie eine Weile beobachten konnte. Sie lag so still und ruhig da, dass ich fast vor mir sah, wie es wäre, wenn sie im Sterben läge und ich sie genau in dem Moment erwischt hätte – während ihrer letzten Atemzüge in der muffigen Zimmerluft; während ihr Herzschlag aussetzte, ihre Blutkörperchen nicht mehr durch ihren Körper rasten, jede Muskelanspannung wich. Wenn alles friedlich und ruhig war.

Normalerweise erregen sie mich erst, wenn der Verfall eingesetzt hat, aber die Vorstellung, dass ich genau in dem Moment, in der exakten Sekunde dabei wäre, wenn sie vom Leben in den Tod überging, erregte mich. Ich rutschte auf meinem Stuhl hin und her, um mir Erleichterung zu verschaffen und wollte gerade die Hose öffnen, als ich einen Seufzer hörte. Meine Bewegung musste sie aufgeschreckt haben, denn sie hob den Kopf, öffnete die Augen und sah mich an.

Ich setzte ein wohlwollendes, beruhigendes Lächeln auf. »Schlaf weiter«, flüsterte ich.

Und das tat sie auch. Der magische Moment war vorbei und mit ihm auch meine Erregung.

Irgendetwas strich um meine Beine und erschreckte mich – es war wieder die verdammte Katze. Ich stand auf, schob meine Hand unter ihren Bauch und trug sie in die Küche hinunter. Sie kratzte und wehrte sich auf meinem Arm, ich machte die Hintertür auf und warf sie fast in die Nacht hinaus.

Als ich wieder zu Hause war, brauchte ich eine halbe Stunde, um mit einem Kleberoller die Katzenhaare von meiner Hose zu entfernen. Ich werde sie nicht mehr füttern.

Es ist schon spät in der Nacht, ich sitze mit einem Glas Whiskey vor dem Computer und erforsche die Welt in der Dunkelheit meines Arbeitszimmers. Ich habe Schostakowitsch aufgelegt. Heute Abend bin ich zu schlecht gelaunt für einen Porno. Ich werde mich an meine Bücher halten müssen, um in Stimmung zu kommen.

Zuerst Biologie. Das Thema des heutigen Abends: Detritusfresser. Ich kam darauf, weil ich mir nach der Arbeit Fotos angesehen habe. Edward hieß er, glaube ich, oder vielmehr Eloise. Er trug Frauenkleider und hielt mich eine ganze Weile zum Narren, bevor er mich in seine erbärmlichen Familienverhältnisse einweihte. Sie, oder besser gesagt, er hatte das Fenster im Obergeschoss offen gelassen, und ich hatte es selbstverständlich nicht geschlossen, weil ich mich nie in natürliche Prozesse einmische. Die Detritusfresser waren deshalb auch früher gekommen und hatten sich reichlich bedient.

Meistens sind meine Digitalfotos recht statisch, doch auf Edwards Bildern ist ein regelrechter TV-Krimi zu sehen.

Detritusfresser – Wirbeltiere und wirbellose Organismen, die sich von verwesenden Organismen ernähren – werden vom Geruch angezogen. Der verwesende Körper stößt während unterschiedlicher Stadien des Verwesungsprozesses unterschiedliche Gerüche aus. Das bedeutet, dass der Verzehr, die Wiederverwertung, die Zerstörung (wie man es auch nennen mag) des Toten von unterschiedlichen Spezies vorangetrieben wird. Mit anderen Worten, es ist keine allgemeine Fressorgie. Schmeißfliegen mögen es frisch. Motten und Zünslerlarven fressen nur verweste, trockene Überreste und kommen erst, wenn die Schmeißfliegenlarven satt sind. Es ist ein sorgfältig von der Natur geplantes Bankett. Der Reihe nach werden mit einem perfekt abgestimmten Geruch jeweils nur die Gäste angelockt, die den für sie angerichteten Gang bevorzugen.

Nachdem ich meiner Liebe zur Biologie lange genug gefrönt hatte, legte ich Bilder und Notebook wieder in das sichere Versteck zurück und widmete mich einem weniger kompromittierenden Thema: NLP.

Mein NLP-Lehrer heißt Nigel. Früher arbeitete er mit mäßigem Erfolg in der Finanzbranche, bis er NLP entdeckte und, wenn man ihm glauben darf, so erfolgreich wurde, dass er mit zweiunddreißig in Rente gehen konnte. Ihm war die Arbeit als Börsenmakler zu stressig, also beschloss er, stundenweise als Lehrer zu arbeiten und sein Wissen an uns weiterzugeben.

Fairerweise muss ich sagen, dass seine Stunden immer recht unterhaltsam sind. Der Unterricht beginnt immer nach einem scheinbar festen Schema, driftet dann ab zu Anekdoten über Nigels Zeit in der Finanzwelt, oder irgendein Teilnehmer erzählt von seinen Versuchen, die Techniken, die wir gelernt haben, in die Praxis umzusetzen. Am Ende des Unterrichts führt Nigel meistens dramatisch aus, dass er uns die ganze Zeit über gecoacht und wir wieder etwas ziemlich Unerwartetes gelernt hätten.

Einmal erzählte Nigel uns, wie man eine Unterhaltung von einer Konfrontation weg und hin zu einer Lösung führt, und landete dann bei einer Geschichte, wie er mit NLP ein Mädchen, das ihm gefiel, dazu gekriegt hatte, mit ihm zu schlafen.

Wir waren an dem Abend zu sechst in der Klasse. Lisa war aus irgendeinem Grund nicht da, also waren nur Alison und fünf Männer anwesend. Alison arbeitete in einer Bank. Sie besuchte den Kurs, weil sie sicherer im Umgang mit schwierigen Kunden werden wollte. Sie wollte lernen, wie man aus einer Beschwerde einen Geschäftsabschluss macht.

Daran, wie Nigel die Geschichte erzählte, konnte man sehen, dass er sie sich ganz bewusst für den Schluss des Kurses aufgespart hatte. Alison rutschte verlegen auf ihrem Stuhl hin und her, genau wie der ältere Herr, der wahllos alle Abendkurse besuchte – er hatte an drei Kursen teilgenommen, die auch ich belegt hatte –, wahrscheinlich, um dem schrecklichen Zwang zur Konversation mit seiner Frau zu entkommen. Doch die anderen – zwei jüngere Kerle, Roger und Darren, die sich eine Karriere im Vertrieb erhofften, und ein Musikproduzent, der die Kritiker beeinflussen wollte – hingen Nigel förmlich an den Lippen.

Natürlich hatte er bei der Frau Erfolg, denn Nigel versagte nie, und falls doch, hätte er uns diese Geschichte bestimmt nicht erzählt. Das Mädchen war seinem Charme hilflos ausgeliefert gewesen. Er hatte mit ihr geschlafen und dann eine Beziehung angefangen, die drei Jahre gedauert hatte. Dann war sie in die USA gegangen, um eine Karriere als Schauspielerin und Model zu beginnen. Sie hatten die Beziehung freundschaftlich beendet. Anschließend war er seiner Frau begegnet, hatte aber keinerlei NLP-Technik anwenden müssen, um sie zu bezirzen, und auch das verbuchte er als Erfolg.

Moral der Geschichte war, dass all dies nur teilweise unmoralisch war. Er sagte, NLP sei ein mächtiges Werkzeug, das verantwortungsvoll eingesetzt werden müsse. Es funktioniere am besten, wenn die Menschen es dazu nutzten, um ein für beide Seiten positives Resultat zu erzielen. Es ginge nur darum, eine Technik zu verfeinern, die jeder Mensch schon könne, ohne sich dessen bewusst zu sein. Es ginge einfach darum, so gut wie möglich darin zu werden. Hätte sich die Frau nicht irgendwie von ihm angezogen gefühlt, argumentierte Nigel, wäre sie seinen sorgfältig geplanten Andeutungen und Beeinflussungen nicht erlegen. Es ging darum, bereits vorhandene Chancen zu maximieren, und nicht darum, diese zu verfälschen oder die Menschen dazu zu bringen, Dinge gegen ihren Willen zu tun. Man sollte sie einen Weg entlangführen, den sie sowieso gehen wollten. Es ging darum, sie in ihrem Vorhaben zu bestärken, wenn sie selbst nicht den Mut, die Konzentration oder die Entschlossenheit fanden, es zu vollbringen.

Nigel bezeichnete das eine Win-win-Situation.

Obwohl ich mir den Kopf zerbrach, konnte ich nicht einsehen, warum ich diese Technik nicht dazu verwenden sollte, um eine Frau zu verführen. Das wäre doch eine Win-win-Situation?

Ich dachte über all das viel nach. Die Idee reifte in mir heran und breitete sich in mir aus, bis ich an nichts anderes mehr denken konnte. Es gab sicherlich Frauen, die sich einigermaßen von mir angezogen fühlten. Ich konnte eine von ihnen für mich gewinnen und dafür sorgen, dass sie mich mochte, wenn ich es vermied, ihr die falschen Sachen zu sagen und somit meine Chancen ruinierte. Vielleicht würde sie sogar mit mir schlafen wollen. Und wenn wir uns noch näher kämen, ergäbe sich am Ende ja vielleicht ganz unerwartet eine Beziehung. Ich las mich gierig in das Thema ein, nahm jedes Buch, das ich finden konnte, sah mir alle Internetseiten an, auf denen das Metamodell und das Milton-Modell, Spiegelungen, Strategien und Trancezustände diskutiert wurden. Ich übte bei der Arbeit, auch wenn mir dabei nicht ganz wohl war: Ich fing mit Martha und ein paar anderen eine Unterhaltung an und beobachtete, wie sich ihre Verlegenheit und Skepsis zu freundlich reservierter Akzeptanz wandelte. Das war zweifellos faszinierend. Es funktionierte, und je mehr ich mich anstrengte, desto selbstsicherer wurde ich.




 

Annabel

Als ich wieder die Augen aufschlug, war er nicht mehr da. Ich erwartete irgendeine Empfindung, doch da war nichts. Angst hatte ich keine.

Die Zeit verstrich, denn als ich das nächste Mal die Augen öffnete, war es Tag, dann war es wieder dunkel. Sechs Uhr abends war schon zweimal vorüber. Ich war an das schwarze Handy gegangen, hatte zugehört und gesprochen, auch wenn ich nicht mehr wusste, worüber.

Mein Mund war trocken und klebrig und fühlte sich unangenehm an. Nur das störte mich. Aber selbst das ging vorbei.

Das Handy lag neben dem Bett. Ich steckte es an das Ladegerät, genau wie er es mir befohlen hatte.

Ich hatte das Gefühl, ich würde auf etwas warten.

Wenn es so weit ist, werde ich es merken, dachte ich. Ich werde es wie einen alten Freund willkommen heißen.




 

Colin

Ich nehme die Verantwortung, die ich trage, sehr ernst, muss aber zugeben, dass mich der Zeitungsartikel vom letzten Freitag etwas irritiert hat.

Ich bin fast den ganzen Samstag zu Hause geblieben, habe mich erst nach Einbruch der Dunkelheit hinausgewagt und auch nur einen Besuch gemacht. Nach dem kurzen Abstecher zum Haus in der Newmarket Street am Freitag beschloss ich, sie in Ruhe zu lassen, bis sie sich im wahrsten Sinne des Wortes von alleine verwandelte. Es ist nicht schön, wenn man von den Lebenden gestört wird. Stattdessen besuchte ich Maggie. Oft denke ich, dass man sie wahrscheinlich als Letzte finden wird, was irgendwie ironisch ist, denn sie war von allen die bei Weitem vermögendste Person. Man sollte meinen, dass ihre Familie und Freunde ihr mehr Beachtung schenken würden, da sie ja ganz offensichtlich viel zu bieten hatte. Doch seit Monaten hatte niemand ihre Verwandlung gestört. Sie hat ein wunderschönes Haus auf dem Land, darum stört der Geruch auch die Nachbarn nicht, wie das im Stadtgebiet oft der Fall ist.

Meistens besuche ich sie am Wochenende, manchmal auch tagsüber, weil ich in ihrer Straße noch nie einer Menschenseele begegnet bin und ich mir keine allzu großen Gedanken darüber machen muss, dass mich jemand sieht. Man könnte daraus schließen, dass ich keine allzu große Angst davor habe, gesehen zu werden, nicht wahr? Aber ich bin recht unauffällig. Wenn Sie mir auf der Straße begegneten, würde Sie das nicht sonderlich beunruhigen, und so soll es auch sein. Trotzdem falle ich nur ungern auf.

Jetzt wollen Sie bestimmt wissen, was ich während meiner Besuche tue? Das dachte ich mir.

Ich studiere die Veränderungen, die seit meinem letzten Besuch eingetreten sind. Ich mache mir Notizen, aber meistens erst später, wenn ich wieder zu Hause bin. Ich knipse Fotos mit meiner Digitalkamera, die ich zu Hause genauer untersuche, katalogisiere und ablege. Wenn ich mir alles notiert habe, was mich interessiert, bleibe ich einfach eine Zeit lang neben ihnen sitzen und betrachte sie. Ich achte immer darauf, dass ich nichts in ihrer Umgebung verändere oder irgendwas zurücklasse.

Allerdings muss ich zugeben, dass ich bei vielen nicht mehr dieselbe Begeisterung verspüre wie am Anfang. Das einst so hoch erotische Entzücken ist mit der Zeit einer gewissen Zuneigung gewichen. Ich würde es fast als Liebe bezeichnen, obwohl ich die Bedeutung dieses Wortes nie richtig verstanden habe. Immerhin verbringe ich oft Monate mit ihnen. Ich betrachte sie mit der Zuneigung eines Liebhabers. Ich beobachte sie in ihren intimsten Momenten und kenne ihre Körper besser als ihre eigenen Ehemänner, Partner oder Mütter. Ich sehe Dinge, die sie selbst nie gesehen haben: den Augenblick, in dem sich ihr Körper Stück für Stück offenbart, sich wie eine Blume öffnet und seine ganze innere Schönheit darlegt.

Manchmal rede ich mit ihnen, auch wenn sie mich natürlich nicht hören können. So kann ich mich daran erinnern, dass sie Menschen sind oder einmal waren, auch wenn sie vom rein wissenschaftlichen Standpunkt aus sehr schnell zu einem Objekt des Verfalls werden. Vermutlich erregen sie mich, wenn sie den Punkt erreicht haben, an dem sie aufhören, Mensch zu sein – wie immer man diesen Punkt auch definieren will. Ich frage mich, warum mir der Gedanke, Geschlechtsverkehr mit einem anderen Menschen zu haben, so schwerfällt – dabei kann ich es mir durchaus vorstellen, wenn sie dieses Stadium erreicht haben.

Ich höre schon Ihre nächste Frage. Was ist mit dem Geruch? Zumindest wäre das die Frage, die ich an Ihrer Stelle hätte.

Sie riechen natürlich alle anders, das macht einen Teil des Reizes aus. Obwohl es ein durchdringender Geruch ist, der lange in der Nase verweilt, kann man eine Veränderung feststellen, die sich während des fortschreitenden Verwesungsprozesses entwickelt. Manchmal riecht es nach ranzigem Käse, Kotze, verfaultem Fleisch, sogar süßlich wie ein exotisches Dessert, das man aber nicht unbedingt versuchen will. Der Geruch von verfaulendem Essen widert mich natürlich an. Es riecht zwar ähnlich, ist aber längst nicht so anziehend.

Bei meinen Besuchen trage ich immer dieselbe Kleidung, die ich oft wasche. Der Geruch setzt sich im Stoff fest, genau wie der Geruch eines Liebhabers, nehme ich an, und sosehr ich diesen Geruch auch genieße, kann ich nicht riskieren, dass er auch anderen auffällt.

Doch es stimmt nicht ganz, was ich gesagt habe, als ich erzählte, dass ich den Geruch niemals unerträglich fände. Einen gab es, Robin hieß er, glaube ich. Er war Alkoholiker, hochintelligent und wäre bestimmt ein geistreicher Gesprächspartner gewesen, wäre sein Leben weniger tragisch verlaufen. Mir war das Ausmaß seines Alkoholismus nicht bewusst gewesen, bis er zu verwesen begann und der Gestank seiner vergorenen Leber ganz anders war als alles, was ich bisher gerochen hatte. Selbst ich konnte ihn kaum ertragen. Also kam ich immer seltener vorbei, doch es wurde bei jedem Mal schlimmer, bis ich meine Besuche völlig einstellte.

Gestern Abend verbrachte ich seit Langem wieder mehr Zeit mit Maggie. Ich fing zu reden an und konnte gar nicht mehr aufhören. Sie ist eine hervorragende Zuhörerin.

Am Ende kam ich erst sehr spät nach Hause und schlief am nächsten Morgen folglich länger.

Nach dem Mittagessen beschloss ich aus einer Laune heraus, meine Mutter in Larches zu besuchen. Ich fand das eine willkommene Gelegenheit, um mich von den Sorgen wegen der Polizeiermittlungen abzulenken.

Sie schlief aufrecht sitzend in einem Stuhl im Aufenthaltsraum und hielt ihren Kopf in einem seltsamen Winkel abgeknickt. Ein paar ältere Damen verfolgten ein Fußballspiel auf einem großen Fernseher, der so laut gestellt war, dass jede Unterhaltung unmöglich wurde. Ich zog einen Schemel heran, setzte mich neben meine Mutter und hoffte, sie würde während der halben Stunde nicht aufwachen, die ich für eine angemessene Besuchszeit hielt. Weil ich nichts Besseres zu tun hatte, sah auch ich mir das Fußballspiel an, doch es war unglaublich langweilig.

Als ich das nächste Mal zu ihr aufsah, war sie wach und starrte mich an, ohne ihren Kopf bewegt zu haben.

»Hallo, Mutter«, sagte ich.

Sie antwortete nicht, sondern starrte mich nur weiter unverwandt an. In den Winkeln ihres offen stehenden Mundes klebten Essensreste.

Mir fiel plötzlich wieder eine Begebenheit aus meiner Kindheit ein – mein Vater war bereits gestorben, also musste ich bereits ein Teenager gewesen sein –, als meine Mutter mich zwang, einen Topf Kohl zu essen, den ich hatte anbrennen lassen. Aus irgendeinem Grund war sie davon ausgegangen, dass ich für das Abendessen verantwortlich war, solange sie nebenan mit einer Freundin plauderte. Als sie zurück in die Küche kam, war diese mit gelbem, faulig riechendem Rauch erfüllt, und der Topf knisterte auf dem Herd. Ich war im Arbeitszimmer, las ein Buch und hatte nichts davon bemerkt.

Kurz darauf stellte sie das Abendessen vor mich auf den Tisch und drückte mir eine Gabel in die Hand, mit der ich den halb verbrannten Kohl vom Topfboden kratzen sollte. Als ich mich weigerte, ließ sie mich einfach eine Stunde davor sitzen. Dann kratzte sie mit ihren langen Fingernägeln einen Klumpen Kohl vom Topfboden und stopfte ihn mir in den Mund, während ich mich wand, schrie und nach Luft schnappte.

»Du hasst mich, stimmt’s?«, flüsterte ich ihr zu.

Ihre Augen funkelten mich an.

Kurz darauf verließ ich sie, ging beim Büro der Heimleiterin vorbei und sorgte dafür, dass sie mich sah, damit sie mich die nächsten Wochen mit ihren Anrufen verschonte.

Ich hatte bereits des Öfteren über eine gnädige Erlösung für meine arme Mutter nachgedacht. Ich konnte mir vorstellen, dass sie lieber tot wäre, als weiter in einem Körper zu leben, den sie nicht mehr unter Kontrolle hatte, vor allem, weil sie geistig noch voll zurechnungsfähig zu sein schien. Daran habe ich keinen Zweifel nach dem hasserfüllten Blick, den sie heute in ihren Augen hatte. Und obwohl es in meiner Macht steht, ihr bei der Beendigung ihrer armseligen Existenz behilflich zu sein – falls sie mich darum bitten würde –, genieße ich den Gedanken, dass ich ihr das verweigern kann. Nun hat sich das Kräfteverhältnis zu meinen Gunsten verändert, und ich habe beschlossen, sie ihrem Schicksal zu überlassen – gedemütigt, leidend und unfähig, sich zu bewegen.

Das ist eine immense persönliche Genugtuung für mich.

Morgen ist wieder ein Arbeitstag. Ich frage mich, wie es Vaughn geht. Ich glaube, ich könnte zum Mittagessen ein Pint und etwas hirnverbrannte Unterhaltung vertragen.




 

Briarstone Chronicle

Oktober

Wieder ein einsamer Tod – eine Stadt steht unter Schock

Die Polizei hat diese Woche erneut eine schaurige Entdeckung in Briarstone gemacht. Eine Meldung über üblen Gestank in der Umgebung führte die Beamten zu einem Haus in der Blackthorn Row in Swepham, wo ein Mann, vermutlich Edward Langton, 28, in seinem Schlafzimmer aufgefunden wurde. Mr. Langton war seit Monaten nicht mehr gesehen worden. Einer Quelle zufolge habe sich seine Leiche in fortgeschrittenem Verwesungszustand befunden.

Bis Redaktionsschluss war noch kein Angehöriger ausfindig gemacht worden. Der einsame Tod von Mr. Langton ist der neueste Vorfall in einer Serie tragischer Leichenfunde in den letzten Monaten in Briarstone.

Bisher ist nicht bekannt, ob die Polizei den Tod von Mr. Langton mit Dana Viliscevina und Eileen Forbes in Verbindung bringt, die ebenfalls vergangene Woche in ihren Wohnungen gefunden wurden. Die Ermittlungen dauern an.

Liebe deinen Nächsten – alle Veranstaltungen in Ihrem Stadtbezirk finden Sie auf den Seiten 34 und 35.




 

Eloise

Schon als kleines Kind wusste ich, dass ich mich im falschen Körper befand, ich wusste es wahrscheinlich sogar noch viel früher als vieles andere. Ich spielte nur mit Mädchen, meinen beiden Schwestern und ihren Freundinnen, und fühlte mich bis zum Alter von acht oder neun Jahren nicht anders als sie. Ohne meinen Vater hätten wir vermutlich so weitergemacht, und mein Leben wäre ganz anders verlaufen. Doch mein Dad war ein gestandener Mann, ein ehemaliger Bergarbeiter, der unbedingt wollte, dass ich Rugby spielte oder zumindest Fußball; er wollte, dass ich wie er würde, wenn ich groß war. Er wollte jemanden, mit dem er am Sonntagmorgen in den Pub gehen konnte, während Mom uns zu Hause einen Braten zum Mittagessen machte und meine Schwestern sich um ihre Babys kümmerten.

Ich liebte und hasste meinen Vater; als ich heranwuchs, war er mir gegenüber niemals gewalttätig, doch sein Verdruss war schlimm genug. Also lernte ich, wie ich mich zu verhalten hatte, lernte, mich mit ihm zu unterhalten. Ich lernte, geduldig zu sein.

Nach dem Abitur bekam ich einen Platz an der Londoner Kunstakademie. Mein Vater wollte, dass ich Ingenieurwesen studierte, wenn ich schon meine Zeit verschwenden und mir keinen richtigen Job suchen wollte. Wir stritten, und ich dachte, er würde mich nicht gehen lassen, doch dann überredete meine Mutter ihn, und schließlich gab er nach, weil er sie liebte und sie sein Fels in der Brandung war.

Ich machte mich also auf den Weg in die große Stadt. Ich hatte das Gefühl, als wäre ich aus dem Gefängnis entlassen worden, in dem ich die meiste Zeit meines Lebens eingesessen hatte. Ich studierte Mode und Design, und immer, wenn ich weibliche Konturen zeichnete, sie in herrliche Stoffe hüllte und mit Accessoires versah, wurde mir bewusst, dass auch ich innerlich so war – und nicht der schlaksige Kerl, den natürlich jeder für schwul hielt. Inzwischen hatte ich Freunde gefunden, die ich liebte und denen ich vertraute. Und einen älteren Mann, der mir zeigte, was es bedeutet, geliebt zu werden, so wie man ist. Ich hatte zwar kein Geld, begann aber ernsthaft über eine Geschlechtsumwandlung nachzudenken. Das ging sogar so weit, dass ich zu meinem Hausarzt ging und mich erkundigte, welche Kosten die Krankenkasse übernehmen würde.

Mom wusste Bescheid, doch wir waren uns einig, dass es noch zu früh war, Dad davon zu erzählen. Er würde Zeit brauchen und es nicht einfach über Nacht akzeptieren können. Sie wollte ihm sagen, dass ich schwul sei, doch das stimmte nicht ganz. Ich war nicht schwul, ich war eine Frau, die sich zu Männern hingezogen fühlte, genau wie meine Schwestern auch. Meine Genitalien und meine Hormone waren falsch. Aus meiner Sicht hatte ich einfach eine Krankheit, ein physisches Handicap, weshalb meine Geschlechtsteile verformt waren und nicht richtig funktionierten. Für mich war das nichts anderes als Diabetes oder eine Schilddrüsenüberfunktion oder sonst eine Krankheit, die aus einer Fehlfunktion der Enzyme oder Hormone resultiert.

Sie sagte es ihm nicht, sondern überließ es mir, den richtigen Zeitpunkt zu wählen.

Natürlich kam der nie, und irgendwann war es zu spät. Ich besuchte die Gender Identity Clinic und lebte wie eine Frau. Das war in London relativ leicht, vor allem in der kreativen, aufgeschlossenen Modebranche, in der ich mich bewegte. Alles fühlte sich zum ersten Mal richtig an – bis auf meine Beziehung zu Derek, die in eine Krise geriet. Ich war nicht schwul, er sehr wohl, und obwohl er mich liebte, wollte er keinen weiblichen Partner haben.

Ich zog aus seiner Londoner Wohnung aus und wieder mit ein paar Freunden aus Collegezeiten zusammen.

An meinen einundzwanzigsten Geburtstag fuhr ich, noch betrunken von einer Wochenendparty, mit dem Zug nach Hause. Unser Haus lag in der Nähe des Bahnhofs, ich hatte im Zug geschlafen und war noch ziemlich benebelt. Es war ein Vormittag an einem ganz normalen Tag; mein Dad würde bei der Arbeit sein. Allerdings hatte meine Mutter mir verschwiegen, dass er seit einem Monat wegen Depressionen krankgeschrieben war. Ich steckte also meinen Schlüssel in die Tür, sperrte auf, ging ins Wohnzimmer und erwartete Mom dort vorzufinden. Sie würde Tee machen und mir ein Stück von dem Kuchen servieren, den sie für mich gebacken hatte, auch wenn sie nicht damit rechnen konnte, dass ich nach Hause kam. Doch sie war nicht da. Nur er. Er sah sich gerade die Nachrichten auf N24 an, blickte auf und sah mich, seine dritte Tochter – wenn er sie nur erkannt hätte –, im Wohnzimmer stehen. Doch ich war damals immer noch Edward – nur dass ich einen kurzen Rock und Plateauschuhe trug. Er starrte mich mit offenem Mund von Kopf bis Fuß an. Als ich ihn sah, war es, als würde ich in eiskaltes Wasser getaucht. Mehr als ein »Hallo, Dad« bekam ich nicht heraus.

Er stieß einen schmerzvollen, wütenden Schrei aus, schnellte vom Sofa hoch und stürzte sich auf mich. Ich floh so schnell ich konnte aus dem Haus, torkelte die Straße hinauf zum Bahnhof und dachte, er würde mir folgen und mich jeden Augenblick mit einem Faustschlag niederstrecken. Doch als ich am Ende der Straße angekommen war und zurückblickte, war er nirgends zu sehen.

Als ich wieder in London war, rief ich Mom an. Sie war inzwischen von der Arbeit nach Hause gekommen und ihm begegnet. Es ginge ihm gut, versicherte sie mir. Doch das stimmte natürlich nicht. Sie versuchte, mich von allem abzuschirmen, doch eine Woche später erhängte er sich. Das lag natürlich nicht nur an mir, oder zumindest behauptete das meine Mom. Aber vielleicht wollte sie auch nur nett zu mir sein.

Sie bat mich, bei der Beerdigung etwas »Ordentliches« anzuziehen. Das verletzte mich. Der Tod meines Dads machte mir zu schaffen, ich hatte ihn sehr geliebt. Und die Falschheit meiner Mutter, die mich nur scheinbar so akzeptierte, wie ich war, versetzte mir einen weiteren Stich. Meine Schwestern wandten sich von mir ab, obwohl sie wussten, dass ich mich verändert hatte, weil sie mich in London besucht und mein wahres Ich gesehen hatten. Zum Begräbnis trug ich eine maßgeschneiderte Hose und ließ mir die Haare machen. Das war nicht mein üblicher Look, sondern ein Kompromiss, doch für sie reichte es immer noch nicht.

Sie sprachen nie wieder ein Wort mit mir, und auch ich sprach danach kaum noch mit meiner Mom. Mit meinem Erbteil konnte ich ein Haus anzahlen, nicht weit von dem entfernt, in dem wir aufgewachsen waren. Ich wollte das Gefühl haben, in der Nähe meines Vaters zu sein. Er wäre bestimmt ein anderer Mensch geworden, hätte er einer jüngeren Generation angehört. Und ich wollte in der Nähe meiner Mutter sein, die kränkelte und niemand mehr hatte, der sich um sie kümmerte. Ich wollte ihr helfen, doch wir kamen einander nie mehr wirklich nah.

Irgendwann dachte ich, ich hätte mich von allem erholt und langsam wieder meine fünf Sinne beisammen, als mich ein Brief der Krankenkasse erreichte, die meine Kosten für die Geschlechtsumwandlung nicht mehr übernehmen wollte, weil ich eigene Mittel besäße, mit denen ich sie finanzieren könne. Das stimmte natürlich nicht; ich hatte alles für das kleine Häuschen ausgegeben. Ich versuchte, das Haus zu verkaufen, doch inzwischen waren die Immobilienpreise im Keller, sodass sich kein Käufer finden ließ. Ich bat meine älteste Schwester um Hilfe, doch sie legte einfach auf. Als ich zu ihr ging, machte sie die Tür nicht auf, obwohl ihr Wagen in der Einfahrt stand und ich die Kinder hinten im Garten spielen hörte.

Ich wusste nicht, wie einfach die Lösung meines Problems war, bis jemand sie mir aufzeigte. Man muss nur nach Hause gehen und die Tür schließen. Für manche Menschen ist das schwer – sie müssen alles planen und es schrittweise tun. Ich habe den schwersten Teil alleine bewältigt; ich brauchte nur einen kleinen Schubs, ein leises Flüstern, das mir bewusst machte, dass es am einfachsten war, nicht mehr zu existieren.

Also ging ich nach Hause, schloss die Tür und wartete darauf, dass die schwarze Wolke die Sonne verhüllte.




 

Annabel

»Trink«, sagte er.

Ich öffnete den Mund und versuchte die Tasse zu ergreifen – nein, das Glas –, doch er hielt es fest, drückte es an meine Unterlippe und meine Zähne.

»Ich halte es für dich fest«, sagte er. »Trink.«

Das Wasser war kalt – ich musste husten. Als der Husten vorbei war, öffnete ich die Augen und sah mich um, da hielt er wieder das Glas hoch, und diesmal trank ich zwei oder drei Schlucke daraus. Das kalte Wasser rann meine Kehle hinunter, es schmeckte schrecklich, mir wurde übel.

»Annabel, weißt du, wer ich bin?«, fragte er.

Ich starrte einen Augenblick in sein Gesicht, zu dem ein Name gehörte, an den ich mich aber nicht mehr erinnern konnte. Er war wie weggewischt.

»Ich bin Sam. Sam Everett. Erinnerst du dich, wir haben uns ein paarmal getroffen.«

»Ich weiß nicht«, sagte ich.

»Es wird alles wieder gut«, sagte er. Seine Stimme klang schrecklich falsch in meinen Ohren, lästig, misstönend, wie das Summen einer Fliege oder einer Wespe, die irgendwo im Zimmer umherflog. »Es wird alles wieder gut, das verspreche ich dir. Ich kümmere mich um dich.«

»Geh weg«, sagte ich.

»Kommt nicht infrage«, sagte er. Er klang traurig. »Ich gehe nirgendwohin.«

Er hielt wieder das Glas an meine Lippen, doch ich drehte meinen Kopf weg. Ich durfte das nicht mehr tun. Das war nicht richtig. »Annabel, schlaf nicht wieder ein«, sagte er. »Bleib bei mir. Bleib wach.«

Mir fielen die Augen zu. Ich war müde, außerdem musste ich bis sechs Uhr warten.




 

Colin

Um elf rufe ich Vaughn an und frage ihn, ob er Lust auf ein Pint hat. Ich hatte das Gefühl, ihn schon seit einer halben Ewigkeit nicht mehr getroffen zu haben – und tatsächlich habe ich ihn das letzte Mal vor einer Woche gesehen, als er aus dem Pub gestürmt war, um für Audrey einen Verlobungsring zu kaufen.

»Colin«, sagt er fröhlich ins Telefon. »Was ist denn das für eine Nummer? Dein fröhliches kleines Gesicht erscheint gar nicht mehr auf dem Display.«

Ich muss einen Augenblick nachdenken, dann wird mir mein Fehler bewusst. »Ach so, ich rufe dich gerade von meinem Diensthandy aus an. Ist das ein Problem? Schließlich bin es immer noch ich.«

»Soll ich diesmal die Nummer in meinen Kontakten einspeichern?«, fragt er. »Wenn ich die Nummer nicht kenne, gehe ich nämlich nicht immer ans Telefon. Das habe ich dir aber schon mal gesagt, weißt du noch?«

»Nicht nötig«, sage ich. »Nächste Woche ist es vermutlich sowieso wieder eine andere. Angeblich sollen wir neue Handys kriegen.«

Das scheint ihn zu besänftigen. Ich hatte ihn schon einmal vom falschen Handy aus angerufen, worüber er sich wahnsinnig aufgeregt hatte.

Wenn ich gedacht hatte, ein Pint und Sandwich mit Vaughn würden mich aufheitern, so hatte ich mich gewaltig geirrt. Allein schon die Bar mit ihrem braunen Teppichboden und den wackeligen Barhockern hat nichts Aufheiterndes, und auch Vaughns Miene und sein Verhalten tragen nicht gerade zur Verbesserung der Stimmung bei. Ihm scheint genauso elend zumute zu sein wie mir.

»Wie geht es Audrey?«, frage ich, nachdem ich mein Sandwich bestellt und mich ihm gegenübergesetzt habe.

»Sie hat Nein gesagt«, sagt er trübselig.

»Nein? Wirklich? Warum denn?«

»Sie hat gesagt, dass sie sich noch nicht binden will.«

»Ich dachte, sie hätte dir gegenüber gewisse Andeutungen gemacht?«

»Na ja, so habe ich das interpretiert. Aber offenbar lag ich total daneben.«

Ich trinke einen großen Schluck von meinem Pint Bitterbier. Es schmeckt schal. »Wie meinst du das? Was will sie denn?«

Vaughn seufzt schwer. »Sag du es mir, Colin. Ich werde wohl niemals rausfinden, was die Frauen von uns wollen oder von uns erwarten.«

»Sie hat also Schluss mit dir gemacht«, sage ich und versuche meine Worte mit Bedacht zu wählen, was mir bestimmt nicht gelingt.

Er sieht mich entsetzt an. »Nein, überhaupt nicht!«

»Sondern?«

»Sie will sich einfach noch nicht verloben, das ist alles.«

Ich gebe ein Geräusch von mir, das Vaughn Mitgefühl für ihn, Entsetzen über Audrey und Erleichterung darüber, dass sie noch eine Beziehung führen, signalisieren soll. Es hört sich wie ein »Hmmmm« und »Pfffff« an.

»Dieses Pint schmeckt furchtbar«, sage ich nach einer Weile, stehe auf und bitte darum, dass man das Fass auswechselt.

Vaughns Probleme sind im Vergleich zu meinen winzig und unbedeutend. Ich habe ein Subjekt verloren, genauer gesagt, die Frau mit der Tasche. So was ist mir schon lange nicht mehr passiert – nicht mehr, seit ich genau darauf achte, mit wem ich mich einlasse und mit wem nicht.

Ich habe sie gestern wie vereinbart um genau sechs Uhr angerufen, aber es ging niemand ran. Ich habe mich gefragt, ob sie vielleicht bereits verschieden wäre und ihre Verwandlung begonnen hätte – doch das wäre ein wenig zu schnell gegangen, selbst ohne Flüssigkeitszufuhr. Auf dem Heimweg fuhr ich an ihrem Haus vorbei und sah einen Krankenwagen und einen Streifenwagen vor ihrer Tür stehen.

Sosehr ich mir auch vorzumachen versuche, wie wenig mich das stört, so sauer bin ich auch wegen meiner Nachlässigkeit. Ich habe sie enttäuscht, aber was noch viel wichtiger ist, ich habe mich selbst enttäuscht. Außerdem stellt es ein großes Risiko dar, jemanden zu verlieren, wenn die Polizei bereits Interesse für meine Aktivitäten zeigt.

Ich habe in der Vergangenheit bereits andere verloren, vor allem ganz am Anfang. Das waren die, die sich nicht ganz sicher oder vielleicht etwas weniger einsam waren als vermutet. Ich dachte, dass sich früher oder später irgendwer – vielleicht ein Familienmitglied – über mich beschweren oder die Behörden alarmieren würde, doch ich wurde diesbezüglich nie kontaktiert. Je weiter ich meine Technik verfeinerte, desto mehr achtete ich auch darauf, dass man mich nicht entdeckte. Eine besonders geniale Idee war, dass ich ihnen die Handys wegnahm und sie mit einem Ersatztelefon ausstattete, um mit ihnen in Kontakt zu bleiben. Des Öfteren musste ich beruhigende Antworten auf SMS-Nachrichten von Leuten schreiben, die sich Sorgen machten. Ein-oder zweimal musste ich auch Leute aufgeben und konnte sie nicht mehr besuchen, weil das Risiko bestand, dass sie entdeckt würden.

Jeder Verlust ist eine Schmach. Manche waren wirklich interessant: diejenigen, auf deren Verwandlung ich mich besonders gefreut hatte.

Den ganzen Tag schon versuche ich mich selbst davon zu überzeugen, dass es keinerlei Hinweise gibt, die mich mit ihr in Verbindung bringen. Und falls doch, was war schon dabei? Ich habe mit ihr gesprochen. Sie hat mich zu sich nach Hause eingeladen. Sie hat mich um Hilfe gebeten, ich habe sie ihr gegeben. Ich habe nichts Schlimmes getan.

Ich sitze neben dem mürrischen Vaughn und kann eine leichte Erektion nicht verhindern, wenn ich daran denke, dass Audrey ihn zurückgewiesen hat. Denn genau so ist es, egal wie er es dreht und wendet. Sie will ihm gegenüber noch keine Verpflichtung eingehen, das könnte also heißen, dass sie nicht abgeneigt wäre, sich mit jemand anderem einzulassen. Mit mir zum Beispiel …

»Soll ich mit ihr reden?«, frage ich ihn.

Vaughn blickt von seinem Essen auf. Ich weiß genau, wann er schlecht drauf ist, weil er dann Baguette mit Bratwurst und Ei statt Schinkensalat bestellt. Dann tropft ihm unweigerlich eine widerliche Mischung aus HP-Sauce, Ketchup und Eigelb auf das Kinn (von wo er sie wegwischt) oder auf seine traurige braune Krawatte (wo sie bleibt).

»Wirklich?«, fragt er, oder zumindest klingt es durch das halb zerkaute Fleisch-Brot-Gemisch in seinem Mund so.

Ich sehe ihn angewidert an und hoffe, dass er es merkt.

»Vielleicht hilft es ja«, sage ich. »Man kann nie wissen.«

Er zieht die Augenbrauen zusammen, wirkt verwirrt, aber so genau kann ich das bei ihm nie sagen. Misstrauen. Vielleicht ist es Misstrauen.

»Oder auch nicht. Das war nur so eine Idee.«

Er schluckt den letzten Bissen herunter und schlürft sein Pint. Dann räuspert er sich. »Das ist wirklich ein sehr nettes Angebot, Colin. Danke. Aber …«

»Aber?«

»Na ja – es ist nur, also Audrey … fühlt sich – ich weiß auch nicht wie ich sagen soll – nicht so richtig wohl in deiner Gegenwart.«

»Nicht so richtig wohl?« Es ärgert mich zwar, dass ich wiederhole, was Vaughn sagt, aber mir fällt keine bessere Antwort ein.

»Nach unserem Abendessen hat sie zu mir gesagt, dass sie dich etwas seltsam findet. Wie dem auch sei, tut mir leid. Ich glaube kaum, dass du eine große Hilfe wärst. Zumindest hierbei nicht.«

»Seltsam? Was um alles in der Welt …« Ich sehe Vaughn an und blicke dann auf die Reste meines Sandwiches, das mir plötzlich unappetitlich und labbrig erscheint. Aber »seltsam« könnte auch was Gutes bedeuten, oder? Vielleicht meinte sie mit »seltsam« ja ungewöhnlich – mysteriös – geheimnisvoll.

»Ich denke, das lag einfach an dem Abend«, sagt Vaughn schnell und bemüht, diplomatisch zu bleiben. »Sie war schon komisch drauf, bevor du gekommen bist. Liegt vermutlich an den Hormonen.«

Ich nicke und murmele irgendetwas Zustimmendes, doch innerlich spüre ich, wie das Blut in meinen Ohren rauscht. Als ich den Pub verlasse und zurück ins Büro gehe, kann ich mich kaum konzentrieren. Ich spüre, wie das Ganze an mir zehrt, verspüre plötzlich das Verlangen, Audrey aufzusuchen, mit ihr zu reden und sie zu fragen, was sie mit »seltsam« gemeint hatte. Selbst Garth und seine ekelhaften Wiederkäuer-Geräusche können mich nicht ablenken. Ich arbeite an einem Dokument für die Ausschusstagung kommenden Montag, doch Audrey geht mir einfach nicht aus dem Kopf, keine Sekunde lang.




 

Annabel

Im Krankenhaus hängte man mich an den Tropf und brachte mich zum Psychiater, der mir Antidepressiva verschrieb. Der Psychiater sagte zu mir, ich hätte eine »Episode« hinter mir. Früher hätte man so etwas wohl als Nervenzusammenbruch bezeichnet. Er sagte, ich hätte viel durchmachen müssen und wäre nicht in der Lage gewesen, diesen Stress zu verarbeiten, weshalb mein Verstand aus Gründen des Selbsterhaltungstriebs abgeschaltet hätte.

Das klang zwar plausibel, doch irgendwas stimmte daran nicht. Meine Erinnerungen an die vergangene Woche waren nicht einfach nur verschwommen, sondern unvollständig. Ich hatte das Gefühl, es wären Dinge passiert, an die ich mich nicht erinnern konnte. Ein Teil von mir konnte es kaum erwarten nach Hause zu kommen, die Tür zu schließen und alles zu vergessen, wieder alleine und mit allem in Frieden zu sein.

Als ich das einer Krankenschwester erzählte, führte das zu einem weiteren Besuch des Psychiaters, der mich zuerst durch die Blume und dann ganz direkt fragte, ob ich Selbstmordgedanken hege. Das hatte er mich unter anderem zuvor schon einmal gefragt, und ich hatte versucht, auf alles so gut wie möglich zu antworten.

»Eigentlich nicht«, gab ich zur Antwort.

»Ist Ihnen manchmal danach?«

»Glaube ich nicht.« Selbstmord ist eine aktive Handlung, etwas, das man tun muss; das würde bedeuten, dass ich einen Prozess in Gang setzen musste, der Aktivität von mir verlangte. Nein, ich wollte keinerlei Aktivität. Ich wollte einfach nur verlöschen. Ich wollte still daliegen, die Welt konnte sich ohne mich weiterdrehen. Niemand hatte das Wort TOD in den Mund genommen, doch es war in meinem Kopf. Genau wie das Wort LEBEN. Aus irgendeinem Grund erschienen mir diese beiden Dinge ein und dasselbe zu sein, durch ein unsichtbares Band miteinander verknüpft, das Ende und der Anfang und wieder das Ende, ein unendlicher Kreislauf, der sich wie ein Rad immerfort drehte.

Wenn ich das Leben nicht fürchtete, fürchtete ich auch nicht den Tod. Sie waren ein und dasselbe.

Ich denke, sie waren kurz davor gewesen, mich zu entlassen, doch dann verlegten sie mich von der Krankenstation in die psychiatrische Abteilung.




 

Colin

Sie wollen doch bestimmt wissen, wie alles begann, nicht wahr? Sie wollen erfahren, wie ich von einem todlangweiligen Abendkurs für Erwachsene zum Thema »Wie man Freunde findet« dazu kam, Leute dazu zu bringen, sich selbst zu zerstören.

Das kam so.

Am Anfang waren es drei: Eleanor, Justine und Rachelle.

Eleanor besuchte jeden Donnerstagabend einen Italienischkurs im Raum nebenan. Ich sah sie und begehrte sie sofort. Sie hatte dunkles, langes, dichtes Haar, das seidig glänzte. Ich kam früher zum Unterricht und hing in der Mensa herum in der Hoffnung, ihr dort irgendwann zu begegnen. Sie war immer alleine. Saß nie bei anderen Leuten, nicht einmal bei denen aus ihrem Kurs. Manchmal kam sie bereits eine halbe Stunde vor Unterrichtsbeginn, setzte sich mit ihrem Lehrbuch an einen Tisch, schlug es auf oder sah sich einen Ausdruck mit Aufgaben durch. Ich hingegen setzte mich nach hinten und beobachtete, wie sie mit gekrümmten Schultern dasaß und die Beine unter dem Plastikstuhl überkreuzte.

Ich sah Eleanor jeden Donnerstag. Und immer, wenn ich sie sah, begehrte ich sie ein Stück weit mehr. Das Schwierigste war natürlich, Kontakt mit ihr herzustellen, den Mut zu haben, zu ihr zu gehen und sie anzusprechen. Ich wandte mich an Nigel, versuchte das Thema der Kaltakquise im Unterricht anzusprechen, wobei es in dem Kurs natürlich nicht um Sex, sondern um das Geschäftsleben ging. Aber die Kaltakquise schien mir ein Vorgehen, das mich vielleicht auch meinem Ziel näher brachte.

Er sagte, Menschen kauften immer bei anderen Menschen, und er riet mir, den ersten Kontakt persönlich, offen und freundlich zu gestalten. Denke immer daran, wie du mit einem Freund sprechen würdest, sagte Nigel. Denke an deine Artikulierung, deine Körperhaltung, die Art und Weise, wie du lächelst.

Das war natürlich leichter gesagt als getan.

Wer nicht wagt, der nicht gewinnt, sagte Nigel immer. Feiglinge sind niemals Gewinner. Der Einzige, der dich aufhalten kann, bist du selbst.

Schließlich setzte ich mich an einem Donnerstag in der Mensa einfach vor sie hin. »Ich heiße Colin«, sagte ich und streckte ihr meine Hand entgegen.

Sie wirkte erstaunt, schüttelte sie aber trotzdem. »Eleanor«, sagte sie.

»Welchen Kurs besuchst du?«, fragte ich.

»Italienisch«, sagte sie. »Raum sechs.«

So aus der Nähe war sie sogar noch hübscher. Sie hatte dunkle Augen und einen klaren, leuchtenden Teint. Ich räusperte mich. »Und, taugt der was?«

»Er ist ganz okay.«

Richtig gut lief es bis dahin nicht. Sie hielt sich mit beiden Händen an der Kaffeetasse fest, als wäre ihr kalt. Ich ahmte ihre Position nach, auch wenn ich kein Getränk vor mir hatte. Ich suchte verzweifelt nach etwas, das ich sagen konnte, irgendwas Intelligentes, etwas, das sie fesseln könnte.

»Il Miglior Fabbro«, sagte ich.

»Wie bitte?«

»Eliot. Sein Gedicht, Das wüste Land. Er hat es Ezra Pound gewidmet: Il Miglior Fabbro. Vermutlich wollte er damit sagen, Pound verstünde sein Handwerk besser. Das ist, glaube ich, damit gemeint.«

»Oh, alles klar«, sagte sie. Und dann: »Wir sind noch bei ›Können Sie mir sagen, wo der Bahnhof ist?‹«

Ich lächelte sie an. »Nun, wir können ja später auf Eliot zurückkommen.«

Sie schien sich zu entspannen, soweit man das anhand ihrer Haltung beurteilen konnte. Dann schob sie eine Hand unter den Tisch, ich tat dasselbe.

»Wohnst du hier in der Nähe?«, fragte ich. Es klang lahm. Warum war das so verdammt schwierig?

»In der Stadt, ja.«, sagte sie.

»Sollen wir nach dem Kurs zusammen was trinken gehen?«

Die Frage, so sorgfältig vorbereitet und formuliert. Kein »ich habe überlegt, ob du gerne« oder »hättest du vielleicht Zeit …« – nur eine präzise, direkte, selbstbewusste Frage. Sie konnte darauf schlimmstenfalls mit einem Nein antworten.

Sie war verblüfft. Ich dachte schon, sie würde ablehnen, also versuchte ich es erneut. »Wir treffen uns draußen, um halb zehn.«

»Ja«, sagte sie. »Also, bis dann.«

In dem Moment wusste ich, dass es funktionieren würde. Man darf nicht zweifeln, wenn man durch NLP Menschen von etwas überzeugen möchte – auf jeden Fall muss man an das glauben, was man sagt, sonst verwässert man die Botschaft, und sie kommt eventuell nicht an. Ich wusste, dass ich noch viel vor mir hatte und meine Technik verfeinern musste, doch dieses »Ja« von Eleanor gab mir die Zuversicht, weiter dranzubleiben. Wenn ich eine Frau davon überzeugen konnte, sich mit mir zu treffen, eröffnete dies schier unendliche Möglichkeiten.

Bald war Unterrichtsbeginn, die Mensa leerte sich langsam, Stühle quietschten laut über den Kachelboden. Wir standen auf. Was sollte ich jetzt sagen? Wie konnte ich meine Botschaft noch unterstreichen?

»Danke«, sagte ich. »Bis später.«

»Klar. Bis später.«

Verdammt. Danke? Wie lahm war das denn! Nun, wir gingen in unsere jeweiligen Unterrichtsräume, und ich konnte die ganze Zeit über kaum still sitzen, schrieb auf, was ich zu ihr sagen wollte, notierte mir Themen, die dazu dienen sollten, die Unterhaltung in Fluss zu halten. Zusätzlich machte ich mir Notizen am Rand … »Beherrsche die Situation« … »Sei die Botschaft«.

Die Begegnung mit Eleanor hatte gut angefangen; an welchem Punkt sie dann allerdings kippte, ist schwer zu sagen. Ich habe mir in den Monaten danach immer wieder Gedanken darüber gemacht. Ich hatte nichts übereilt; mir genau überlegt, was ich ihr sagte und was für Konsequenzen das haben könnte. Wenn ich mich heute Abend mit ihr treffen würde, würde ich vermutlich nichts anders machen. Ich habe seitdem natürlich an meiner Technik gefeilt, habe aufgrund meiner Erfahrungen Korrekturen vorgenommen und bin bestimmt sicherer in der Anpassung meiner Aussagen geworden. Natürlich muss berücksichtigt werden, dass ich bei Eleanor nicht das gewünschte Resultat erzielte, aber nur, weil ich damals noch nicht genau wusste, wie das aussehen sollte. Ich hatte nur dieses plumpe, gierige Verlangen nach einer attraktiven Frau, die mich unwiderstehlich finden sollte, dabei war ich eigentlich zu etwas Höherem berufen.

Vielleicht wurde Eleanor mir zu diesem Zweck geschickt. Sie ließ sich mit mir ein, war aber nicht an mir interessiert. Wir kamen uns näher, küssten uns aber nicht, berührten einander auch nicht, wurden nie sexuell intim. Stattdessen verwob sie ihre Seele mit meiner und traf sich mit mir an einem viel intimeren Ort, als dies über einen physischen Kontakt jemals möglich gewesen wäre.

Ich glaube, sie hatte damals den Weg schon längst angetreten.

Ich hatte nach dem Tod meines Vaters viel Rilke und Eliot gelesen und versucht, den Prozess, den wir alle einmal durchlaufen müssen und den er früher als erwartet angetreten hatte, zu verinnerlichen und zu verstehen. Für Eliot waren Geburt und Tod das Gleiche, und diese Vorstellung hallte Nacht für Nacht in mir nach, als ich mir meinen Weg durch die Four Quartets bahnte, nach der Seele meines Vaters suchte und manchmal glaubte, doch einen kurzen Blick auf ihn zu erhaschen, auf sein Leichenhemd, das wie Rauch hinter der Tür schwebte, seinen Duft zu riechen, der wie ein warmer Luftstrom vorbeiflog.

Mein Lieblingsgedicht von Rilke war das, in dem Orpheus in die Unterwelt hinabsteigt, um seine verlorene Geliebte Eurydike zurückzufordern. Ihm wird aufgetragen, nur nach vorne zu blicken und darauf zu vertrauen, dass sie und ihr Begleiter ihm folgen; doch er kann nicht widerstehen, sieht sich um und stellt fest, dass sie sich bereits umgedreht hat – was sagte er noch gleich? ›Ihr Geschlecht war zu wie eine junge Blume gegen Abend.‹ Orpheus’ Geliebte war unerreichbar, ihre Jungfräulichkeit hatte sich durch den Tod erneuert. Sie wurzelte im Tod. Sie war erfüllt von Tod (wieder waren wie bei Eliot Geburt und Tod untrennbar miteinander verknüpft) – als ginge sie schwanger mit Anmut und Dunkelheit.

Und genau so war es auch bei Eleanor. Sie war schon zu weit fort, bereits im Tod verwurzelt, selbst als sie noch am Leben war, herumlief, redete, Tag für Tag weitermachte, aber dem Ende zueilte und nicht den Wunsch hatte, sich umzudrehen.

Ich weiß noch, wie ich mit ihr auf dem Parkplatz hinter dem Pub stand. Sie wirkte unentschlossen und verwirrt, als hätte die lange Unterhaltung mit mir ihre Sinne getrübt, sodass sie die Außenwelt gar nicht mehr richtig wahrnahm. »Ich kann dich nach Hause bringen«, sagte ich und legte meine Hand freundlich auf ihren Arm. Es war bereits dunkel, nur vom Pub fiel das Licht einer Sicherheitsleuchte herüber, die dauernd an-und wieder ausging. Ich hörte ihr zu, versuchte, mich auf ihre Gedanken einzustimmen, und hoffte, dass das Gesagte Wirkung zeigte. Sie nahm meine Anweisungen wahr, doch aus irgendeinem Grund reagierte sie nicht so, wie ich es mir erhofft hatte. Zwischen uns war eine Barriere.

Ich wollte nichts zerstören. Ich wollte nicht, dass sie verschwand, ohne dass ich an ihrer Seite war. Ich wollte sie nach Hause bringen, die Tür hinter uns verriegeln, damit wir ungestört wären. Ich wollte mir Zeit nehmen und alles erforschen, was sie zu bieten hatte – die wunderschöne Eleanor. Das Mädchen meiner Träume.

Doch auch die Nervenstärke spielte hier eine Rolle. Vielleicht hatte ich in meiner Unsicherheit die Botschaft verwässert. Man muss vorsichtig sein und selbstsicher im Bezug auf das eigene Vorhaben. Zuhören, beobachten.

»Nach Hause?«, fragte sie, als hätte sie dieses Wort noch nie zuvor gehört.

»Komm mit«, sagte ich.

Ich lief zum Auto zurück, doch sie folgte mir nicht. Ich denke, das war der Moment, in dem ich sie verlor.

»Ich weiß nicht«, sagte sie so leise, dass ich sie kaum verstehen konnte. »Ich weiß nicht, wo zu Hause ist, ich weiß nicht, was du meinst.«

Da wusste ich, dass es zu spät war. Ich war aufgewühlt, enttäuscht, und sosehr ich mich auch bemühte, konnte ich das in meiner Körpersprache, meiner Haltung und meiner Stimme nicht verbergen. »Geh nach Hause«, sagte ich. »Geh nach Hause, mach die Tür zu und komm nie wieder raus.«

»Ja«, antwortete sie.

»Gut«, sagte ich.

Als ich ein paar Minuten später an ihr vorbeifuhr, stand sie immer noch da. Ich verbrachte den Abend damit, noch einmal alles durchzugehen, was ich zu ihr gesagt und was sie mir darauf geantwortet hatte. Ich machte mir Notizen und dachte darüber nach, wie ich es beim nächsten Mal handhaben wollte.

Ich hatte ihren Tod nicht beabsichtigt; ich wollte einfach nur eine Freundin finden. Es war also nicht meine Schuld, dass sie sich einen Tag nach unserem Treffen umbrachte. Nichts hatte darauf hingewiesen, als wir uns getrennt hatten. Sie war ruhig gewesen, das schon, aber das hatte wohl auch in ihrer Natur gelegen.

Ein paar Wochen später sah ich in einer Nachrichtensendung, dass ihre Leiche von einem besorgten Verwandten gefunden worden war. Der Körper hatte verwest am Fuß der Treppe gelegen, doch es war sofort klar, dass sie sich am Geländer aufgehängt hatte. Sie musste sich zwischen Ende des Abendkurses am Donnerstag und dem folgenden Samstag erhängt haben. Ich fragte mich eine Weile, ob auch ich aussagen musste, weil uns ja bestimmt jemand in der Kantine gesehen oder uns dabei beobachtet hatte, wie wir gemeinsam den Campus verließen und in den Pub gingen. Doch obwohl ich mir eine harmlose Geschichte darüber zurechtlegte, dass ich mich für ihren Italienischkurs interessiert hatte, wollte sie niemand hören.

Als ich an jenem Abend meinen dritten Whisky trank, meine Lippen bereits taub und meine Wangen erhitzt waren, fragte ich mich, was wohl passiert wäre, wenn ich Eleanor an jenem Donnerstagabend nach Hause begleitet hätte. Ich wäre gerne dabei gewesen, als sie es tat, wäre gerne Zeuge ihres letzten Schritts geworden. Ich wäre gerne bei ihr gewesen, als sie die Entscheidung traf. Doch dann wurde mir klar, dass ich am Ende doch dabei gewesen war, weil sie die Entscheidung an jenem Abend in meiner Anwesenheit im Pub gefällt hatte. Plötzlich war ich sehr erregt. Damals glaubte ich, sie hätte meinen Anweisungen zugehört und hätte sie angenommen, aber irgendwas, das ich gesagt hatte, falsch interpretiert … Denn als ich ihr befahl, sie solle nach Hause gehen, die Tür schließen und nie wieder rauskommen, hatte sie genau das getan. Sie hatte ihren Weg keinesfalls alleine gewählt. Ich dachte allen Ernstes, dass ich ihr die Qual der Entscheidung abgenommen hätte. So viele ermüdende Entscheidungen, so viel zu bedenken, zu überlegen, wo sie im Grunde doch nur eine einzige Entscheidung zu treffen hatte. Ich dachte, ich hätte ihr dabei geholfen. Ich hatte zu ihr gesagt, was sie tun sollte – und sie hatte es getan.

Heute weiß ich natürlich, dass alles, was ich ihr an jenem Abend sagte, auf sie wohl keinen großen Eindruck gemacht hatte. Doch wie man es dreht und wendet, das Ergebnis war, dass sie einem Pfad der unmittelbaren, brutalen Selbstzerstörung folgte. Sie war schon tot, als ich sie an jenem Abend verließ. Als sie atmend und mit klopfendem Herzen auf dem Parkplatz stand, war sie bereits eine Leiche. Ihre Verwandlung hatte bereits eingesetzt.

Doch zu diesem Zeitpunkt hatte ich bereits anderes zu erledigen – ich hatte Justine kennengelernt.




 

Annabel

Ich wünschte, sie würden mich in Ruhe lassen.

Am Morgen weckten sie mich, zogen mich an und setzten mich auf einen Stuhl. Immer, wenn ich meine Augen schließen wollte, kam irgendwer und weckte mich wieder auf.

In der Nacht, wenn ich hätte schlafen sollen, hörte ich auf dem Gang Leute reden oder rufen, Schritte von Menschen, die hin und her gingen.

Vielleicht wollte man mich in einem permanenten Dämmerzustand halten.

Sie wollten, dass ich mit ihnen spreche, doch das konnte ich nicht. Mir fehlten die Worte. Ich hatte keine Zeit oder Geduld dafür. Ich wollte schlafen und in Ruhe gelassen werden.




 

Colin

Justine begegnete ich auf die banalste Art, die man sich nur vorstellen kann, nämlich im Internet auf einer Partnervermittlungsseite. Als ich mich nach Eleanors Tod von dem Gedanken an eine Beziehung verabschiedet hatte, wurde alles viel einfacher. Warum hatte ich überhaupt all die Jahre danach gestrebt? Eine Beziehung brachte mir nichts. Nein, denn was ich wirklich suchte, war Sex mit einer Frau, vorzugsweise einer attraktiven, die alles tat, was ich von ihr verlangte, und keine Forderungen stellte. Nachdem ich bei Eleanor nur mäßigen Erfolg gehabt hatte, widmete ich mich wieder meinen Büchern und suchte nach einem Weg, meine Methode zu verfeinern, denn ich war fest davon überzeugt, dass sie funktionierte. Falls nicht, würde der über das Internet geknüpfte Kontakt eine Trennung erleichtern und die Peinlichkeit auf ein Minimum reduzieren.

Es dauerte nicht lange, bis ich eine an der Angel hatte. Ich erstellte ein erfundenes Profil, nannte mich Mark Baxter, IT-Consultant und Single. Dann verbrachte ich einen frustrierenden Abend damit, mich durch Hunderte von weiblichen Profilen zu klicken und nach einer Frau Ausschau zu halten, die auch nur einigermaßen erträglich war, und hätte beinahe aufgegeben. Am nächsten Abend versuchte ich es erneut, und diesmal entdeckte ich Justine. Sie war Single, hatte keine Kinder und wohnte im Norden Londons. Sie schrieb, sie wolle unverbindlichen Spaß, und führte verschiedene langweilige Charaktereigenschaften an, die ich weder besaß noch verstand. Was zum Teufel sollte denn »Sinn für Humor« heißen? Was war »Seelenverwandtschaft«? Auf ihrem Profil war das Foto einer Frau Anfang dreißig mit schulterlangem, braunem Haar und einem Lächeln, das gleichmäßige, weiße Zähne entblößte. Sie sah zu irgendwem hinüber, der sich links außerhalb des Bildes befand. Vielleicht war es die Tatsache, dass sie keinen Augenkontakt zum Betrachter herstellte, die mich besonders anzog.

Ich schickte ihr eine Nachricht, und bereits nach wenigen Minuten antwortete sie mir. Wir schrieben einander eine halbe Stunde über die Website, dann bat sie mich um meine E-MailAdresse, weil sie mir ein Foto schicken wollte. Darauf war ich nicht vorbereitet. Ich schrieb ihr, ich müsse ans Telefon und sei gleich wieder da, dann erstellte ich unter dem Namen Mark Baxter einen Hotmail-Account.

Ein paar Minuten später war ich zurück, sie war immer noch online und wartete auf mich. Ich schickte ihr meine E-Mail-Adresse und schrieb ihr, ich könne es kaum erwarten, ihr Foto zu sehen.

Hoffe, es gefällt dir

Als die Mail kam, erwartete ich ein Bild mit Kätzchen darauf oder ein schreckliches Kunstwerk, doch sie hatte mir ein Foto von sich geschickt, auf dem sie im hellblauen Bikini auf irgendeinem Felsen saß, mit gelbem Sand zwischen den Zehen und schäumenden Wellen zu ihrer Rechten. Ich sah mir ihren Bauch an. Er war braun gebrannt, nicht sonderlich fest oder muskulös, sondern ein wenig weich, kleine Speckröllchen zeichneten sich am Bund ihrer Bikinihose ab. Ihr Haar war oben trocken, ihr Pony wehte im Wind, und ihre Haarspitzen hingen in nassen Strähnen herab.

Wie findest du es?

Sehr hübsch

Das hört sich nach inderekter Kritik an

Du meinst wohl indirekt.

Wie auch immer

Also gut, hübscher als nur sehr hübsch.

Hmmm

Wer hat das Foto gemacht?

Meine Schwester

War das irgendwo im Urlaub?

Griechenland, vorletzten Sommer

Scheint eine schöne Zeit gewesen zu sein.

Ja. Sechs Monate später war meine Schwester tot.

Tut mir leid.

Sie hatte Krebs

Darauf hatte ich keine Antwort. Ich wollte nicht, dass sich die Unterhaltung in diese Richtung entwickelte, und ich hatte keine Ahnung, wie ich jetzt zum Thema Sex kommen sollte, was ja eigentlich der Grund für diesen ansonsten vergeudeten Abend war. Doch sie sollte mich überraschen, denn kurz darauf erhielt ich eine weitere Nachricht.

Mark, willst du mich aufheitern? Wollen wir uns treffen?

Ich traf mich mit ihr in Crouch End. Sie kam drei Minuten zu spät. Ich trug wie vereinbart ein schwarzes Jackett, so wie viele andere Männer im Lokal, doch ich war der Einzige, der alleine am Tisch saß, also würde sie mich problemlos erkennen. Außerdem hatte ich ihr ein aktuelles Porträtfoto von mir geschickt.

Sie war seit dem Griechenland-Foto ziemlich gealtert. Sie hatte zwar immer noch braunes Haar, das aber an den Wurzeln zwei Zentimeter Grau zeigte. Ihr Gesicht war blass, nicht gebräunt, und sie hatte Fältchen um Mund und Augen. Abgesehen davon sah sie nicht schlecht aus. Ich schüttelte ihr die Hand, als sie an meinen Tisch kam.

»Also …«, sagte sie.

»Soll ich dir einen Drink holen?«, fragte ich.

»Gerne, einen trockenen Weißwein, bitte«, sagte sie.

Ich ging zum Tresen und schob eine Zehnpfundnote rüber. Dafür bekam ich ein kleines Glas Wein und eine halbe Cola. Ich hätte mir gerne ein Pint und dann einen Whisky bestellt, aber nicht bei den Preisen hier. Außerdem musste ich noch Auto fahren, falls Justine mich danach zu sich einlud.

Ich stellte ihr persönliche Fragen, vermied es aber, über ihre Schwester und deren bedauerlichen Tod zu reden, und fand heraus, dass sie alleine wohnte, in Teilzeit für eine Versicherung in einem Call Center arbeitete, jeden Dienstagabend einen Salsa-Kurs besuchte und seit sechs Monaten Single war. Sie hatte keine Haustiere und stand auf der Warteliste für die Zuteilung eines Schrebergartens. Und sie war Vegetarierin. Sie traf sich gerne mit neuen Leuten und war offen für eine Beziehung, falls der Richtige vorbeikäme, war aber nicht verzweifelt.

Es war verblüffend einfach, jemanden dazu zu bringen, freiwillig so viele persönliche Informationen preiszugeben, ohne selbst etwas über sich zu verraten. Wenn sie mir eine Frage stellte, gab ich ihr eine vage Antwort und fragte dann gleich etwas zurück, hielt Augenkontakt, lächelte sie an und hörte ihr aufmerksam zu. Es dauerte keine Stunde, da beugte sie sich zu mir vor, spielte mit ihrem Haar und berührte mein Knie.

Eine halbe Stunde danach gingen wir zu Fuß zu ihr nach Hause; sie wohnte nur ein paar Straßen weiter. Sie blieb vor einem Reihenhaus stehen und legte an ihrer Haustür unter meinem Jackett ihre Arme um meine Hüfte. Dieser plötzliche Körperkontakt schockierte mich, doch ich fing mich ziemlich schnell wieder, rückte näher an sie heran und spürte die Wärme ihres Körpers. Sie streckte ihr Gesicht zu mir empor; ich nahm an, dass sie geküsst werden wollte, was ich dann auch tat. Ihr Mund war trocken, ihr Atem roch nach Wein. Ich berührte ihre Wange, sie öffnete den Mund. Es war genau wie bei Helen. Ich schob sie ein wenig von mir. »Sollen wir reingehen?«, fragte ich.

»Ich weiß nicht so recht«, sagte sie, sah mich an und legte ihren Kopf ein wenig zur Seite.

»Was weißt du nicht?«

»Du könntest ein Massenmörder sein«, sagte sie.

Ich lachte laut, und sie drückte mich noch ein wenig fester an sich.

Dann lächelte sie. »Für einen Serienkiller bist du viel zu süß«, sagte sie. Dann ließ sie mich los, öffnete die Tür, machte das Licht im Flur an und ließ die Tür offen stehen, sodass ich ihr folgen konnte.

Justine hat mich mehr beeindruckt als alle anderen Frauen, sogar mehr als Eleanor. Sie gab sich mir so selbstverständlich hin, dass mir klar wurde, dass der Genuss nicht im Geben, sondern im Nehmen liegt. Hier ging es nicht um zwanglosen Sex, nicht um einen beliebigen Zeitvertreib, hier ging es um eine Lebenseinstellung. Eine Berufung.

Wir hatten Sex in ihrem Schlafzimmer, im Dunklen. Ihr Körper war der eines Engels und der einer Hure: sauber, aber schlaff. Sie versuchte immer wieder, mich zu küssen, aber da ich jedes Mal an Helen denken musste, drehte ich meinen Kopf weg. Ich weiß noch, dass ich ein Kondom dabeihatte und froh war, dass sie es mir überzog. Danach ging alles ziemlich schnell. Ich lag neben ihr in der Dunkelheit und fühlte mich befriedigt und enttäuscht zugleich. Ich hatte so viel mehr erwartet. Ich hatte mir – ja, was eigentlich? – eine Verbindung erhofft.

Als sie einen Arm über meinen Bauch legte und näher an mich heranrückte, rutschte ich von ihr weg und setzte mich mit den Händen zwischen den Knien an den Bettrand. Ich sah meinen Penis, der schlaff, erschöpft und höhnisch zwischen meinen Beinen baumelte.

»Alles in Ordnung, Mark?«, fragte Justine hinter mir.

»Ich muss gehen«, sagte ich.

»Schon? Kannst du nicht noch ein wenig bleiben?«

»Ich muss morgen arbeiten.«

Der Rest blieb unausgesprochen. Ich dachte, sie würde mich um ein Wiedersehen bitten, doch glücklicherweise tat sie das nicht. Sie wirkte traurig, aber daran konnte ich auch nichts ändern. Sie hatte nichts falsch gemacht, sie erfüllte nur eine Voraussetzung nicht.

Sie hing mit unbändiger Lust am Leben. Und das war zweifellos eine Enttäuschung.




 

Annabel

Sam kam fast täglich vorbei. Als er mich die ersten Male besuchte, starrte ich nur auf die Uhr an der gegenüberliegenden Wand, während er mir Fragen stellte. Manchmal stellte ich mich schlafend. Doch nach ein paar Tagen fand ich es ganz nett, dass er mich besuchte, und freute mich sogar darauf. Ich glaube, das war der Zeitpunkt, an dem ich mich allmählich wieder besser fühlte, denn ich hatte wieder Lust, mich zu unterhalten.

»Warum bist du hier?«, fragte ich. »Musst du nicht arbeiten?«

»Ich kann auch später noch zur Arbeit gehen«, sagte er. »Wie geht es dir?«

Ich hatte keine Antwort darauf, weil ich nicht wusste, wie ich es beschreiben sollte. Oder besser gesagt, ich fühlte gar nichts, nur eine leichte Enttäuschung, weil ich noch hier war.

»Annabel?«

Ich sah ihn an, mir war klar, dass er meinen Namen gesagt hatte und ich antworten sollte. »Was?«

»Möchtest du wissen, wie die Ermittlungen laufen? Andrew Frost hat gesagt, er sei vorbeigekommen, um dich auf dem Laufenden zu halten.«

Ich versuchte mich zu erinnern, ob mich sonst noch wer besucht hatte, aber alles war so verschwommen. Ich sah wieder auf die Uhr. Tagaus, tagein wartete ich darauf, dass die Zeiger senkrecht standen, es sechs Uhr schlug und irgendwas passierte. Ich erwartete Erleichterung, Stille, ein Gefühl des Friedens. Doch ich wurde enttäuscht, und um fünf nach sechs begann das Warten aufs Neue.

Die Uhr zeigte zwanzig nach elf. Ich hätte am liebsten geschlafen, aber bald war Mittagessenszeit, und außerdem kam sowieso ständig jemand vorbei, der mich weckte, wenn ich zu schlafen versuchte. Auf der Station gab es Regeln, und eine davon lautete, dass nur nachts geschlafen werden durfte. Trotz der Geräusche, Rufe und Schreie.

»Frosty hat gesagt, dass sie dich dringend brauchen, Annabel.«

»Ich kann mich an nichts erinnern«, sagte ich.

»Sie haben so viele Fragen an dich. Was ist mit deinem Handy passiert? Wer hat dir das andere Handy gegeben?«

»Ich weiß es nicht.«

»Annabel, du musst jemanden getroffen haben, der dir ein Handy gegeben und dir deines weggenommen hat. Kannst du dich daran erinnern?«

Ich versuchte mich darauf zu konzentrieren und ihm eine Antwort zu geben, damit er aufhören würde, mir Fragen zu stellen, doch da war nichts – ich spürte nichts als eine angenehme Dunkelheit, Wärme, einen Platz, an dem alles in Ordnung war, bis man mich herausgerissen und an diesen weißen, lauten und kalten Ort gebracht hatte.

»Ich kann mich an nichts erinnern.«

»Hast du das Haus verlassen? Hast du irgendwo jemanden getroffen?«

Die Krankenschwester kam herein und unterbrach ihn. Er saß ruhig da und lächelte sie an, während sie nach mir sah. »Annabel, Sie sind heute ja richtig gesprächig, oder? Das ist gut. Wollen Sie nach draußen, ein wenig spazieren gehen?«

»Nein«, sagte ich.

»Ihr Bekannter könnte Sie ja begleiten.«

»Ja«, sagte Sam schnell. »Ich könnte eine Weile mit dir rausgehen. Was hältst du davon?«

»Ich weiß nicht«, sagte ich.

»Es ist ein herrlicher Tag. Ein wenig frische Luft würde dir guttun.«

Die Krankenschwester half mir in einen Rollstuhl, obwohl ich aus eigener Kraft gehen konnte. Vielleicht ahnte sie, dass ich sonst weggelaufen wäre.

Sam schob mich durch die Brandschutztür hinaus in einen viereckigen Hof, der von Gebäuden umgeben war; hier gab es keine Möglichkeit zu entkommen, selbst wenn ich aufgestanden und losgerannt wäre. Er schob mich in die Sonne, ich legte meinen Kopf in den Nacken und spürte die Wärme auf meinem Gesicht. Eine Brise fuhr durch mein fettiges, juckendes Haar – sonst aber war ich sauber, man hatte mich am Tag zuvor unter die Dusche gesteckt; ich hatte dort gestanden, bis man mich wieder rausholte.

»Da war ein Regenbogen«, sagte ich.

»Was?«

»Ich habe einen Regenbogen gesehen. An mehr kann ich mich nicht erinnern. Und an den Engel.«

»Einen Engel?«

Kapiert er denn nicht, dass das eine Metapher sein soll, dachte ich. Es war mein Engel; er würde niemandem sonst erscheinen. Was die anderen betraf, so hielten sie meinen Engel für ein Hirngespinst, nur ich wusste, dass es ihn tatsächlich gab. Er war es gewesen, der alles verändern konnte, der zu mir gekommen war, als ich ihn so dringend brauchte, als ich verzweifelt, alleine und traurig war. Er war zu mir gekommen und hatte mir den Weg gezeigt, den ich beschreiten sollte. Sam hatte ganz offensichtlich keinen Engel; er tat mir leid.

»Er ist nicht echt«, sagte ich und versuchte ihn zu trösten. »Nichts davon ist echt. Das weißt du.«

»Woher weißt du, dass es ein Engel war?«, fragte er. Seine Stimme klang ruhig.

»Er hat dafür gesorgt, dass ich mich besser fühlte. Er hat alle Last von mir genommen.«

»Was hat er gesagt, weißt du das noch?«

»Er hat gesagt, es sei alles in Ordnung. Er hat gesagt, ich solle nach Hause gehen und mir keine Sorgen machen.«

»Hat er dir was zu essen oder zu trinken gegeben?«

Ich musste lachen und hustete. »So ein Engel war das nicht.«

»Dann fürchte ich, dass er kein guter Engel war, Annabel.«

Ich öffnete die Augen, blinzelte ihn an und versuchte mich an das Licht zu gewöhnen, bis ich sein Gesicht sah. Zum ersten Mal blickte ich ihn richtig an, und plötzlich fiel mir wieder ein, dass ich ihm auch schon außerhalb des Krankenhauses begegnet war und wie sehr ich mich über seine Aufdringlichkeit geärgert hatte, dass er aber auch dafür gesorgt hatte, dass ich mich nach Moms Tod besser fühlte. Er hatte ein freundliches Gesicht, und seine Augen erinnerten mich an die meines Vaters; sie lächelten, selbst wenn er ernst war. Er ist nett, dachte ich. Es war nett von ihm, dass er mich immer wieder besuchte.

»Wie meinst du das?«

Er saß auf einer Bank, mein Rollstuhl stand gleich rechts neben ihm, sodass er rübergreifen und meine Hand nehmen konnte, die auf meinem Schoß lag. Seine Hand war warm, sein Griff fest.

»Vielleicht hat er nur so getan, als ob er dir helfen wollte? Vielleicht hat er nur vorgegeben, ein Engel zu sein?«

Meine Antwort kam ganz automatisch. »Ich kann mich an nichts erinnern.«

Er versuchte es erneut. »Weißt du, wo du gerade bist?«

Ich sah mich um und blickte zu den umstehenden Gebäuden und dem Fleckchen Grün dazwischen. »Das ist ein Krankenhaus«, sagte ich. »Ich glaube, das ist ein Krankenhaus.«

»Richtig«, sagte er. »Du bist hier, weil du alleine in deinem Haus warst und anscheinend vier Tage lang weder etwas gegessen noch etwas getrunken hattest.«

Ich hörte, was er sagte, aber seine Worte ergaben keinen Sinn für mich. Ich hatte weder Hunger noch Durst verspürt. Ich hatte nur schlafen wollen, gehofft, dass alles vorüberging und man mich in Ruhe lassen würde. Aber jetzt war alles anders, nicht wahr? Jetzt schien die Sonne auf mich herab.

»Du wolltest dich offenbar zu Tode hungern.«

Ich schüttelte den Kopf. »Nein, das ist nicht wahr.«

»Das habe ich ihnen auch gesagt. Ich sagte, du wärest mit einer Ermittlung beschäftigt gewesen und hättest viel um die Ohren gehabt – du hattest eine schwere Zeit, deine Mom war gerade erst gestorben, aber du wolltest nicht sterben. Du wolltest dich doch nicht umbringen, oder?«

»Nein«, sagte ich. »Ich wollte nur schlafen.«

»Sie glauben, dass du dich umbringen wolltest. Darum bist du hier.«

»Ich wollte nur schlafen«, wiederholte ich.

Ich konzentrierte mich, und plötzlich fielen mir wieder ein paar Dinge ein.

»Ich erinnere mich, dass er mich besucht hat«, sagte ich.

»Wer? Der Mann?«

Ich lachte höhnisch auf. »Nein, Frosty. Ich erinnere mich jetzt, dass er hier war … Er hat sich an mein Bett gesetzt und wollte wissen, warum ich ihm nichts davon erzählt habe, dass ich so deprimiert bin.«

»Annabel, er ist nett. Er glaubt, dass du schwere Zeiten hinter dir hast.«

»Ich wusste nicht mal, dass sich eine Depression so anfühlt.«

Er runzelte die Stirn, beugte sich nach vorne und blickte auf den Boden. »Es gibt keinen Grund, sich dafür zu schämen. Viele Leute leiden unter Depressionen. Es ist nicht leicht, darüber zu reden.«

Ich beobachtete ihn und fragte mich, warum mir in den Tagen, als ich alleine war, nie der Gedanke gekommen war, dass ich Sam nicht mehr sehen würde.

»Wenn du entlassen wirst, kannst du bei mir wohnen, wenn du möchtest«, sagte er.

»Nein, danke«, sagte ich automatisch.

»Ich glaube kaum, dass sie dich sonst nach Hause lassen, jedenfalls nicht in nächster Zeit. Aber wenn du eine Weile bei mir bleibst, entlassen sie dich vielleicht früher. Wir hätten dich gerne als Gast, auch wenn du oft mürrisch und widerspenstig bist.«

»Na, vielen Dank!«, sagte ich.

»Gerne.«

Ich musste unwillkürlich lächeln.

»Irene, die Frau meines Dads, ist eine hervorragende Köchin und ausgebildete Pflegekraft – du kannst in gar keine besseren Hände kommen. Sie kann es kaum erwarten, dich wieder aufzupäppeln. Sie braucht eine Aufgabe, weißt du.«

»Und das soll verlockend klingen?«

»Das war nur ein plumper Versuch, dir die Idee schmackhaft zu machen. Also, was hältst du davon?«

Ich antwortete nicht gleich und versuchte mir vorzustellen, dass ich nach Hause ging und die Tür abschloss. Das schien der richtige Weg zu sein … Doch irgendwas daran machte mir auch Angst.

Er rutschte wieder auf seinem Platz hin und her. »Annabel, kannst du dich noch an die Leute erinnern, die gestorben sind? Du hast dich mit den Leichen beschäftigt, die man verwest in ihren Wohnungen fand. Weißt du das noch?«

Ich nickte, auch wenn ich schon lange nicht mehr daran gedacht hatte.

»Erinnerst du dich an Rachelle? Oder an Shelley, die Frau, die du im Nachbarhaus gefunden hast? Oder erinnerst du dich an die beiden Frauen, die kurz vor Beginn der Mordermittlung gefunden wurden? Weißt du noch, dass eines der Opfer mich anrief und mir erzählte, wo die andere Leiche zu finden war?«

Ich runzelte die Stirn, als er mir diese Details erzählte, versuchte irgendwie, die Erinnerung zu fassen zu kriegen, zu verhindern, dass sie mir wieder entwischte.

»Sie sind noch immer auf der Suche nach dem Mann, der für das alles verantwortlich ist. Annabel, ich glaube, du bist ihm begegnet. Er muss irgendwas mit dir gemacht haben, damit auch du wie alle anderen diesen Weg einschlägst.«

»Aber …« Warum war das so schwer? Warum arbeitete mein Gehirn nicht richtig? »Aber ich war doch – glücklich.«

»Du warst glücklich damit, dich zu Tode zu hungern?«

»So war das nicht«, sagte ich und schüttelte den Kopf. »Es war eher wie … Ich weiß es auch nicht … Es war, als schwebte ich davon.«

»Aber du wolltest doch nicht sterben, oder?«

»Ich glaube nicht. Ich habe jedenfalls nicht versucht, mich umzubringen. Ich wollte nur schlafen.«

»Aber du wärst gestorben, wenn ich dich nicht gefunden hätte.«

»Du hast mich gefunden?«

»Ich habe dich angerufen, aber dein Handy war abgeschaltet. Dann habe ich dir eine Nachricht geschickt, und ein paar Stunden später erhielt ich eine wirklich seltsame Antwort, in der stand, du hättest vor wegzugehen und wolltest deine Ruhe haben. Da bin ich zu deinem Haus gefahren. Die Hintertür stand offen. Deine Katze war ganz aus dem Häuschen.«

»Katze?«

»Keine Sorge, ich war jeden Tag bei dir und habe sie gefüttert. Sie ist wirklich eine süße Katze. Wie heißt sie?«

Die Katze. Ich versuchte das andere Wort in meinem Kopf zu finden, suchte verzweifelt danach und hätte fast aufgegeben, als es mir plötzlich doch wieder einfiel.

»Lucy. Sie heißt Lucy.«

»Na ja, das ist immer noch besser als Puss; den Namen hatte nämlich Irene vorgeschlagen.«

Die Farben leuchteten viel zu grell, das Grün des Rasens und die Farben der Blätter an den Bäumen, die rot und goldfarben und braun und in jeder Nuance dazwischen strahlten. Der Himmel war so blau, dass mir die Augen wehtaten.

»Meine Mom ist gestorben«, sagte ich. »Es kommt mir wie eine Ewigkeit her.«

»Das ist erst zwei Wochen her«, sagte er. »Tut mir leid. Ich weiß, wie schlimm Trauer ist – ich habe das selbst schon einmal durchgemacht. Du brauchst Zeit und so viel Unterstützung wie möglich.«

»Ich habe eine Menge Dinge zu erledigen, nicht wahr?«

»Ich kann dir dabei helfen. Das geht in Ordnung. Ich habe mit der zuständigen Stelle im Krankenhaus gesprochen; deine Mom wird so lange sicher aufbewahrt, bis du so weit bist. Mach dir keine Sorgen.«

Die Sonne versteckte sich hinter einer Wolke, eine kühle Brise erhob sich. Mich fröstelte, und ich verschränkte die Arme vor der Brust.

»Sollen wir wieder reingehen?«, fragte er.

Ich sah mich um und blickte zur Feuerschutztür und der Station, die dahinter lag. »Nein. Können wir noch eine Weile hierbleiben?«

Ein breites, glückliches Lächeln legte sich auf sein Gesicht, und ich musste unwillkürlich zurücklächeln. »Es wird alles wieder gut«, sagte er.

»Ja«, sagte ich. »Natürlich. Ich muss mir um nichts Sorgen machen.«

Er streckte seine Hand aus, streichelte meinen Arm und tätschelte mein Knie.




 

Colin

Rachelle trat einen Monat nach der Sache mit Justine in mein Leben.

Die Zeit zwischen den beiden verbrachte ich mit dem Studium, Whisky und Pornos. Der einzige Kurs, den ich in der Zeit besuchte, war Nigels NLP – und jeden Abend nach der Arbeit widmete ich mich weiteren Studien zum Thema sowie zu Hypnose, Bewusstseinskontrolle und Suggestion. Ich arbeitete so lange, bis ich vor Müdigkeit nichts mehr am Computer sehen konnte, dann legte ich in meinem Schlafzimmer eine DVD ein und sah sie mir bis zum unausweichlichen Ende an.

Inzwischen wusste ich, wohin das alles führen würde. Mit erstaunlicher Klarheit sah ich vor mir, was meine Berufung war und dass mich alles, was mir im Leben bisher widerfahren war, zu diesem Punkt geführt hatte.

Ich traf Rachelle, als ich an einem Sonntagmorgen im Baysbury Park spazieren ging. Das Wetter war schön, der Tag kalt und sonnig – weshalb ich davon ausgehen konnte, dass viele Menschen dort waren. Ich wäre beinahe nicht hingegangen. Doch ich hatte ein wichtiges Fußballspiel vergessen, daher waren alle zu Hause oder im Pub, um sich das Spiel anzusehen. Alle bis auf Rachelle und mich.

Ich ging an ihr vorbei. Sie saß auf halber Höhe des Hügels auf einer Parkbank, und ihr Körper sowie die Tatsache, dass sie eine Jogginghose und Turnschuhe und ein viel zu großes Kapuzentop trug, in dem sie fast verschwand, faszinierten mich.

Sie achtete nicht auf mich, also wagte ich, mich neben sie auf die Bank zu setzen.

»Hallo«, sagte ich.

Sie antwortete nicht gleich, sah aber in meine Richtung und lächelte verkrampft. Sie war es nicht gewohnt, dass man sie ansprach. Und sie war es nicht gewohnt, Aufmerksamkeit zu erregen. Sie war es gewohnt sich zu verstecken.

»Herrlicher Tag heute«, sagte ich.

»Ja, sieht so aus«, sagte sie. Ihre Stimme klang gepresst.

»Warst du gerade joggen?«

»Ja.«

»Ich schaffe den Hügel in fünfunddreißig Sekunden«, sagte ich. Ich hatte keine Ahnung, ob so etwas überhaupt möglich war und hatte mir eine beliebige Zahl ausgedacht, doch die schien ihren Zweck zu erfüllen. Wie auf Knopfdruck ließ sie sich auf mich ein. »Echt? Fünfunddreißig? Letzte Woche habe ich es gerade mal in sechzig geschafft.«

»Du bist ziemlich fit«, sagte ich.

»Nein«, sagte sie. »Ich bin zu …«

Sie hielt inne, sprach es nicht aus.

»Du bist auf einer Reise«, sagte ich. »Jeder Tag bringt dich deinem Ziel ein Stück näher.«

Sie blickte erstaunt zu mir auf, ihre blauen Augen wirkten viel zu groß in ihrem blassen, ausgemergelten Gesicht.

Versuchsweise legte ich meine Hand auf ihren Arm; ich hatte das Gefühl, als wäre das der richtige Zeitpunkt. Sie zuckte leicht zurück, zog ihn aber nicht weg. Ich spürte die Knochen unter meiner Hand, als wäre der Fleecestoff das Einzige, was mich von ihrem Skelett trennte.

»Du hast recht«, sagte ich. »Alles, was du denkst und fühlst, ist richtig. Du hast den richtigen Weg gewählt.«

»Ja«, sagte sie.

»Du kannst die Entscheidung treffen«, sagte ich. »Du kannst entscheiden, was passiert und wie es passieren soll.«

»Kann ich das wirklich?« Sie war unsicher.

»Du weißt, dass das die Wahrheit ist«, sagte ich, versuchte meine Stimme so ruhig wie möglich und Augenkontakt mit ihr zu halten. »Du musst das Richtige zur richtigen Zeit tun.«

»Ich muss mir aber sicher sein, dass es auch funktioniert«, sagte sie.

»Es wird funktionieren. Du triffst die Wahl. Wenn du dich dafür entscheidest, wird es so geschehen. Das solltest du wissen.«

Ein paar Minuten später nahm sie mich mit zu ihrer Wohnung, die nur ein paar Straßen entfernt lag. Wir gingen an einem Pub vorbei, der so überfüllt war, dass ein paar Leute mit Plastikbechern in der Hand auf der Straße standen und auf den großen Bildschirm starrten, der sich im Lokal befand. Man konnte die Entwicklung des Spiels – wer da auch immer gegeneinander spielte – an den Schreien und dem Stöhnen erkennen, das sie ausstießen. Als wir ihre Haustür erreicht hatten, hörte ich Jubel aus den umliegenden Häusern, vielleicht sogar auch aus dem Pub.

Wir hatten kein Wort miteinander gesprochen, seit wir langsam von der Parkbank aufgestanden und losgegangen waren, trotzdem trat sie zur Seite und ließ mich ins Haus. Das Leben hatte sie besiegt. Sie war mit allem einverstanden. Ich half ihr lediglich, den Weg zu finden, den sie bereits unbewusst gewählt hatte. Ich half ihr, ihre elende Existenz zu beenden, indem ich ihr die Erlaubnis gab, zu tun, was sie für notwendig hielt. Ich half ihr, sich zu verwandeln.




 

Annabel

Schließlich wurde ich entlassen. Man hatte keine endgültige Diagnose stellen können, doch da ich mich sichtlich erholt hatte, ließ man mich unter der Voraussetzung gehen, dass ich zunächst bei Freunden wohnte. Man legte mir eine ambulante Psychotherapie nahe und gab mir ein Schreiben für meinen Hausarzt mit.

Sam holte mich ab und fuhr mich zu seinem Haus in der Keats Road. Mir fiel wieder ein, dass ich ihn am Tag, als meine Mutter ins Krankenhaus eingeliefert worden war, nach Hause gebracht und das Anwesen von meinem Auto aus betrachtet hatte. Seitdem schien eine Ewigkeit vergangen zu sein.

Ich schwieg. Er stellte mir Fragen, auf die ich nicht antwortete, also gab er irgendwann auf. Ich fürchtete mich vor allem vor der von den Medikamenten verursachten Benommenheit in meinem Kopf, die dafür sorgte, dass ich weder denken noch mich richtig konzentrieren konnte. Im Krankenhaus war es furchtbar gewesen, aber irgendwie war die Welt draußen noch viel furchtbarer. Ich sollte nicht hier sein, dachte ich immer wieder. Ich sollte tot sein. Bin ich ein Geist? Fühlt sich das so an?

Sam wohnte bei Brian, seinem Dad, einem ehemaligen Soldaten, der die meiste Zeit mit seinen Veteranenfreunden trank, und dessen Frau Irene. Sie war alles, was meine Mutter nie gewesen war: fröhlich, lebhaft und voller Lebensfreude. Sie hatte früher Sams Mom gepflegt. Beide hießen mich ohne irgendwelche Fragen willkommen und stellten mir ihr kleines Gästezimmer zur Verfügung, für das Irene sich sogar entschuldigte, als ich meine tiefe Dankbarkeit zum Ausdruck bringen wollte, weil man mich dank ihrer Hilfe aus dem Krankenhaus entlassen hatte.

Sam führte mich hinauf in das Zimmer, in dem ein einzelnes Bett stand, auf dem eine geblümte Tagesdecke und ein Plüschtier lagen.

»Richte dich doch erst mal ein«, sagte er. »Möchtest du eine Tasse Tee?«

»Vielleicht später«, sagte ich. »Ich möchte gerne ein wenig schlafen.«

Er ließ die Tür offen stehen, als er hinunterging. Ich zog sie zu, legte mich hin und schloss die Augen.

Am nächsten Tag rief Frosty an und fragte, ob ich in der Lage sei, mit jemandem zu sprechen. Sam war bei der Arbeit und hatte mich bei Irene gelassen. Ohne ihn fühlte ich mich einsam und verloren.

»Ich denke schon«, sagte ich. »Aber ich weiß gar nichts.«

Er kam mit einer Polizistin vorbei, die ich nicht kannte und deren Namen ich vergaß, sobald sie ihn mir gesagt hatte. Wir setzten uns ins Wohnzimmer. Irene machte Tee und stellte ein Tablett mit selbst gemachtem Apfelkuchen vor uns auf den Tisch, während sie die ganze Zeit über das Wetter, die Straßenbauarbeiten im Stadtzentrum und die Teilnehmer der nächsten Let’s-Dance-Staffel redete. Als sie endlich ging, klingelten uns die Ohren, als wären wir taub.

»Du siehst gut aus, Annabel«, sagte Frosty schließlich. »Wie fühlst du dich?«

»Gut«, sagte ich automatisch.

»Sie brauchen sich keine Sorgen zu machen«, sagte die junge Frau. Sie lächelte mich an. »Alles, woran Sie sich momentan erinnern können, hilft uns weiter.«

»Ich kann mich an nichts erinnern«, sagte ich.

»Sam hat uns gesagt, du hättest ihm von einem Mann erzählt. Einem Engel. Kannst du dich daran erinnern?«

Ich schloss meine Augen und dachte darüber nach. Ich wollte ihnen helfen. Ich wollte mich erinnern.

»Er war völlig durchschnittlich. Ein durchschnittlicher Mann. Aber er hat Dinge zu mir gesagt, die mich beruhigt haben. Er war nett.«

»Ist er mit dir nach Hause gegangen?«

»Nein«, sagte ich. »Ich bin nach Hause gefahren. Da war ein Regenbogen.«

Ich wollte noch hinzufügen, dass der Regenbogen ein Zeichen war, das meine Mutter mir gesandt hatte, um mir zu verstehen zu geben, dass ich ihm vertrauen konnte, dass sie ihn mir geschickt hatte, damit er sich meiner annahm. Doch das behielt ich für mich. Sie hätten es nicht verstanden. Sie hätten mich ausgelacht.

»Und was ist passiert, als du zu Hause warst?«

»Nichts. Am nächsten Morgen bin ich wieder los. Ich habe mit Ihnen telefoniert«, sagte ich zu Frosty.

»Stimmt«, sagte er. »Wo warst du, als wir telefoniert haben?«

»Ich stand auf dem Parkplatz. Ich war auf dem Weg zum Bestattungsunternehmen.«

»Weißt du noch, ob du auch wirklich dort warst?«

»Nein«, sagte ich. Ich schloss erneut die Augen und versuchte krampfhaft, es mir vorzustellen. »Ich weiß noch, dass ich zum Beerdigungsinstitut ging und er davor auf mich wartete.«

Ich sah Frosty an. Er beugte sich nach vorne und klemmte seine Hände fest zwischen die Knie. Als ich ihn so sah, musste ich an etwas denken, das Sam mir bei einem seiner täglichen Besuche im Krankenhaus gesagt hatte. Er hatte mir erzählt, dass er am Abend zuvor mit Ryan Frost etwas trinken gewesen war und der ihm erzählt habe, dass sein Vater sich Sorgen gemacht und sich schrecklich gefühlt habe, weil er bei unserem Telefonat am Morgen auf dem Parkplatz vor dem Einkaufszentrum nichts gemerkt hatte, obwohl ich mich offensichtlich seltsam angehört hatte. Er dachte, er hätte schon zu diesem Zeitpunkt etwas tun oder mich suchen sollen.

»Können Sie uns den Mann beschreiben?« Jetzt stellte die Frau die Fragen. Es war mir peinlich, dass ich mich nicht an ihren Namen erinnern konnte.

Er war ein Engel, dachte ich. Engel kann man nicht beschreiben. Und er wäre jedem anders erschienen.

Ich schüttelte den Kopf. »Nein – einfach ein ganz durchschnittlicher Mann.«

»War er größer als Sie?«

»Das weiß ich nicht mehr.«

Frosty schaufelte Irenes Apfelkuchen in sich hinein, sein Mund war voller Krümel. Ich beobachtete ihn.

»Worüber haben Sie sich unterhalten?«, fragte die Frau.

»Das weiß ich nicht mehr.«

»Hat er Sie gebeten, ihm zu folgen?«

Ich spürte, wie mir die Tränen in die Augen stiegen. Nicht weil ich frustriert darüber war, dass ich mich an nichts erinnern konnte, sondern weil sie so hartnäckig nachfragte. Ich hatte das Gefühl, sie zu enttäuschen: Frosty zu enttäuschen, Sam, Brian und Irene, die alle so freundlich zu mir waren.

»Annabel?«

»Ich kann mich an nichts erinnern.«

»Das macht nichts«, sagte die Frau, wer immer sie auch war. Ich mochte sie nicht. Sie verursachte mir Kopfschmerzen mit ihrem mitfühlenden Lächeln, ihrem glänzenden Haar und ihren funkelnden weißen Zähnen.

»Ich möchte mich wieder hinlegen«, sagte ich. »Ich bin wirklich müde.«

Ich stand auf und verließ den Raum. Irene stand an der Küchentür und sah mich hilflos und nervös an. Wahrscheinlich hatte sie die Unterhaltung belauscht und sich nicht rechtzeitig von der Tür entfernen und irgendeiner banalen Tätigkeit widmen können, als ich hinzukam. Ich sah sie an und ging nach oben. Es machte mir nichts aus, dass sie gelauscht hatte; ich hatte nichts vor ihr zu verbergen, nur die Tatsache, dass mein erbärmliches Gehirn unfähig war, sich an irgendwas von dem zu erinnern, was mit mir passiert war.

Ich legte mich aufs Bett und hörte, wie sie unten über mich redeten.

»Es ist noch sehr früh«, sagte Frosty. »Ich finde, sie hat es trotzdem gut gemacht.«

»Sie bemüht sich«, sagte Irene. »Sie hat schreckliche Erfahrungen hinter sich. Sie braucht einfach noch ein wenig Zeit.«

»Wir müssen ihr aber Fragen stellen«, sagte die Frau. »Wir müssen sie noch einmal vernehmen, vielleicht sogar schon morgen. Vielleicht fällt ihr dann ja mehr ein.«

»Nein«, sagte Irene. »Wir rufen Sie an, sobald sie sich an irgendwas erinnert.«

»So geht das nicht«, sagte die Polizistin. »Das hier ist eine Mordermittlung, Mrs. Everett. Wir müssen so viele Informationen wie möglich zusammentragen. Wir wissen schon, was wir tun.«

»Dieses arme Mädchen«, sagte Irene. »Ich lasse nicht zu, dass Sie sie belästigen.«

»Hören Sie«, sagte Frosty schließlich. »Das führt doch zu nichts. Vielen Dank, dass Sie sich Zeit genommen haben und danke für den Kuchen. Rufen Sie mich an und sagen Sie mir Bescheid, wie es ihr geht? Sie kann sich so viel Zeit lassen, wie sie braucht.«

Daraufhin ließ Irene sie zur Haustür hinaus und knallte sie hinter ihnen zu. Ich fragte mich, ob sie wütend auf mich war.




 

Colin

Abends ging ich meine Biologienotizen durch und verglich sie mit den Fotos, die ich gemacht hatte.

Manchmal, wenn ich in der richtigen Stimmung bin, wähle ich ein paar Bilder aus und lasse sie im Hintergrund als Diashow laufen, während ich mich anderen Aktivitäten wie beispielsweise der Hausarbeit widme.

Shelley verweste am schnellsten, vermutlich, weil es in ihrem Haus so warm war. Ich frage mich, ob die Medikamente, die sie einnahm, auch Auswirkung auf die chemische Zusammensetzung ihrer Köperflüssigkeiten hatte. So oder so, ein echtes Highlight war, als sie ihren Unterarm verlor. Die Sehnen, die normalerweise noch lange, nachdem das Fleisch verwest ist, das Skelett zusammenhalten, hatten sie im Stich gelassen, so wie ihr Körper sie zu Lebzeiten im Stich gelassen hatte.

Ich sah auf meine Notizen zur Fossilisationslehre: der Wissenschaft von den Prozessen, die ein menschlicher oder tierischer Organismus nach dem Tod durchlaufen. Zum Fossilisationsprozess gehört nicht nur die Zersetzung, von der es insgesamt und je nach Lehrbuch vier oder fünf anerkannte Stadien gibt (frisch, aufgebläht, verwest – bisweilen auch noch unterteilt in aktive Verwesung oder »feuchte« Verwesung sowie fortgeschrittene Verwesung und Austrocknung), sondern auch äußere Einflüsse. Deshalb werden auch Verzehr durch Aasfresser und Maden, Verbrennung und Kannibalismus oft als Fossilisationsprozess beschrieben.

Mich hat schon immer fasziniert, welche Rolle die Natur hier spielt. Sollte man das menschliche Zutun vom Fossilisationsprozess trennen, weil es ein Eingriff in die Natur ist? Ich glaube, man kann tierisches Aasfressen mit Fug und Recht dazuzählen, da Tiere den natürlichen Instinkt verspüren, Aas zu fressen, aber was ist mit Kannibalismus? Es wäre schön, wenn man das Wirken der Natur ohne menschliches Einwirken beobachten könnte. Andererseits greift der Mensch inzwischen ja überall ein. Selbst eine Leiche, die ungestört an einem abgeschiedenen Ort liegt, ist vor menschlichen Eingriffen nicht gefeit. Treibhauseffekt, Ozonloch, saurer Regen – das alles beeinflusst den Verwesungsprozess genauso wie die natürlichen Faktoren. So wird es beinahe unmöglich, natürliche von künstlich eingeleiteten Prozessen zu unterscheiden.

Ich wünschte, ich könnte mit jemandem darüber reden. Würde mein Vater noch leben, hätte ihn das bestimmt interessiert. Auch ihn faszinierte die Natur, ich glaube, dass ich mein Interesse dafür von ihm geerbt habe. Auf den langen Sonntagsspaziergängen, auf denen meine Mutter bestand, sprach er mit mir über Synchronizität und das herrlich poetische und kreative System von Leben und Sterben. Alles dient einem Zweck, alles hat seinen Platz, ein Recht auf Existenz und eine Funktion. Geburt, Leben, Tod, ein endloser Kreislauf, ein Tanz, dessen Schritte völlig natürlich vollzogen werden. Da gibt es kein Chaos, keine Verschwendung, nichts ist fehl am Platz. Jede Veränderung geschieht genau im richtigen Moment und aus dem richtigen Grund heraus.

Vaughn rief mich heute früh bei der Arbeit an, um unsere Verabredung am Mittag zu verschieben. Er war noch zu Hause, weil er es nicht zur Arbeit geschafft hatte. Offenbar hat Audrey sich endgültig von ihm getrennt, und Vaughn ist zu aufgewühlt, um an irgendwas anderes zu denken.

»Ich verstehe es einfach nicht«, klagte er am Telefon. »Wir kamen so gut miteinander aus.«

Ich war versucht, ihm zu sagen, dass sein Vorschlag eines romantischen Wochenendes in Weston-super-Mare wohl der Anfang vom Ende gewesen sei, verkniff es mir aber.

Ich habe keine großen Skrupel, wenn ich daran denke, dass ich Audrey Vaughn »klaue«, obwohl mich der Gedanke an ihren Körper und wer ihn zuletzt berührt hat ein wenig verstört, wenn ich zu sehr darüber nachdenke. Doch der Gedanke, dass sie jetzt Single ist und vermutlich ein wenig Trost braucht, lässt mich nicht mehr los.

Das kommt mir irgendwie bekannt vor. Vor Justine hatte ich mich doch schon einmal nach einer Freundin gesehnt. Will ich das jetzt wieder? Langweilt mich dieser Totentanz, will ich zurück in das unberechenbare, verwirrende Leben? Natürlich will ein Teil von mir sie vögeln. Ein Teil von mir will das ganz sicher. Aber das ist nicht alles.

Bei all meinem Umgang mit den depressiven, schwachen und verstörten Menschen habe ich schnell gelernt, dass meine Technik nicht funktioniert, wenn der Betreffende sich nicht schon selbst Gedanken über den Weg gemacht und bereits ein paar Schritte darauf gegangen ist. So ausgefeilt meine Technik auch sein mag – es funktioniert einfach nicht. Da wurde mir klar, nach welchen Kriterien ich die Leute auswählen musste. Jetzt weiß ich, warum alles inzwischen so langweilig wirkt. Das liegt nicht nur daran, dass jede Leiche auf die gleiche Art und Weise verwest, sondern auch an der Tatsache, dass ich so wenig Auswahl habe. Könnte ich mir die Leute willkürlich aussuchen, würde mir das alles sehr viel mehr Spaß machen.

Also geht es inzwischen vielleicht gar nicht mehr nur darum, den Leuten zu helfen, die sowieso schon wissen, welchen Pfad sie einschlagen wollen. Vielleicht geht es tatsächlich darum, den Leuten einen freundlichen Schubs in eine bestimmte Richtung zu geben.

Nachdem ich die Hausarbeit erledigt habe, logge ich mich zum ersten Mal seit Monaten wieder auf Facebook ein. Ich habe aus verschiedenen Gründen unter verschiedenen Identitäten Accounts erstellt, logge mich heute aber auf meinem persönlichen ein. Ich habe mir nie die Mühe gemacht, Freunde zu finden, nur Vaughn hatte darauf bestanden. Er war mein einziger Kontakt. Auf seinem Profil prangt als Beziehungsstatus stolz »mit Audrey Madison«. Ich klicke auf Audreys Profil, auf dem sie ebenso stolz ihren Beziehungsstatus als »schwierig« bezeichnet.

Zu meiner Überraschung und Freude hat Audrey ein öffentliches Profil. Unter »Informationen« entdecke ich ihre Mailadresse, eine Fülle von Filmen, die ihr gefallen (vor allem Horror und Thriller), ihren durchaus vielseitigen Musikgeschmack (Simon and Garfunkel, Metallica, die Beatles) und dass sie in Northamtpon zur Schule und später in Leicester auf die Uni gegangen ist. Ihre Hobbys sind Kochen und im Fitnessstudio trainieren. Leider macht sie keine Angaben zu ihrer Arbeit. Ich klicke weiter zur Liste ihrer Freunde (es sind insgesamt dreihundertsiebzehn) und gehe sie durch.

Zehn Freunde arbeiten bei Arnold and Partners in Briarstone. Ich klicke auf den Link, der zur Seite führt, und entdecke, dass es sich um eine Abrechnungsfirma im Stadtzentrum handelt. Ich gehe zurück zu Audreys Freundesliste, merke mir die Namen derjenigen, die bei Arnold beschäftigt sind, dann gehe ich zu Audreys Pinnwand. Und da ist ein Posting vom vergangenen Freitag:

Cheryl Dann: Hoffe du hast ein schönes Wochenende, Süße. Sehen uns Montag bei der Arbeit

Die Homepage von Arnold and Partners enthält praktischerweise auch eine Wegbeschreibung und die Bürozeiten.

Ich gehe zu Audreys Pinnwand zurück und lese die verschiedenen Status-Updates und Kommentare durch. Gestern hat Audrey geschrieben:

Audrey Madison: Kann Adeles Geburtstagsfeier am Freitagabend kaum erwarten. Ist lange her, muss dringend mal raus.

Darunter kommentieren ein paar Freunde.

Lara Smith: Freu mich dich zu sehen. Wann treffen wir uns im Lucianos?

Claire McLeod: Lara, Tisch ist für 8 Uhr reserviert.

Lara Smith: Danke. Sehen uns dort!

Cheryl Dann: Supi, supi.

Adele Babycakes Strachan: Freu mich sehr.

Mithilfe des Internets finde ich heraus, dass es in Briarstone tatsächlich ein Luciano’s gibt – ein italienisches Restaurant direkt im Stadtzentrum. Es liegt am Market Square, an dem sich auch drei Bars und einer der größten Nachtclubs befinden.

Dann klicke ich endlich wieder Audreys Facebook-Profil und ihre Fotos an. Sie hat zwölf Alben; drei davon tragen zum Glück eine Überschrift, die darauf schließen lässt, dass es sich um Fotos der letzten Sommerurlaube handelt.

Ich fange bei dem an, der am weitesten zurückliegt: »Kos, August 2009.« Bevor ich mich durchklicke, stehe ich auf, ziehe meine Hose aus, hänge sie ordentlich auf einen Kleiderbügel und dann in den Schrank. Den restlichen Abend wichse ich zu den vielen reizenden Fotos von Audrey im Bikini. Sie gehört nicht länger Vaughn. Für sie mag es »kompliziert« sein, für mich ist es herrlich einfach.

Sie gehört mir.




 

Briarstone Chronicle

Leichnam von ehemaligem Gemeinderatsmitglied aufgefunden Vergangenen Samstagabend wurde die Polizei in ein Haus in der Newton Lane gerufen. Dort wurden die verwesten Überreste eines älteren Mannes gefunden, bei dem es sich vermutlich um das ehemalige Gemeinderatsmitglied George Armstrong (92) handelt. Wie ein Sprecher der Polizei mitteilte, hatten die Nachbarn einen starken Gestank gemeldet, der vom Anwesen ausgegangen sei.

Mr. Armstrong war von 1975 bis 1988, dem Jahr seiner Pensionierung, Mitglied des Gemeinderats in Castle Ward. Er war 1980 und 1985 Gemeindevorsteher und maßgeblich an der Sicherung unzähliger Arbeitsplätze in der Langridge-Papierfabrik beteiligt, der 1980 eine Welle von Entlassungen drohte.

Ein Nachbar, der nicht genannt werden will, sagte, er habe Mr. Armstrong schon länger nicht mehr gesehen. »Er ging immer spazieren und grüßte freundlich. Ich hatte ihn schon seit ein paar Monaten nicht mehr gesehen und dachte, er sei im Krankenhaus oder ins Heim gekommen.«

Marjorie Baker aus Newton Lane sagte, sie habe geglaubt, Mr. Armstrong sei zu Verwandten nach Australien gezogen. »Ich finde es furchtbar, dass heutzutage niemandem auffällt, wenn man plötzlich nicht mehr da ist«, sagte Mrs. Baker. »Die Menschen sollten mehr aufeinander achten.«




 

George

Nach Vilettes Tod war nichts mehr so wie früher. Ich habe sie immer Vi genannt. Sie war über neunundfünfzig Jahre lang mein Sonnenschein, mein Licht, meine Freude. Vi war der Grund, weshalb es mich gab, und ich der Grund, weshalb sie existierte.

Ich war zweiundzwanzig Jahre alt, als wir uns zufällig begegneten. Ich hatte zwei Tage Landgang, dann musste ich wieder zurück auf mein Schiff. Es war Februar, und der See war zugefroren. Ich nahm auf dem Nachhauseweg eine Abkürzung durch den Park. Ich glaube, ich kam gerade vom Zigarettenholen. Auf alle Fälle hatte ich ein paar Besorgungen für meine alte Mutter gemacht. Ich sah eine Gruppe von Mädchen am See, die lachten und herumalberten. Dann flog etwas in die Luft, es war hellblau und sah aus wie die Flügel eines exotischen Vogels. Es segelte durch die Luft, und der Wind fing es auf.

Dann rannten die Mädchen lachend davon, nur eines blieb am Seeufer zurück.

Dieses blaue Etwas – ein Seidenschal, wie sich später herausstellte, den Vis französische Mutter vor dem Krieg in Paris geschenkt bekommen hatte – hatte Vi nicht einmal ansehen, geschweige denn tragen oder aus dem Haus nehmen dürfen. Und jetzt lag er verloren in einer kleinen, blauen Pfütze nur ein paar Meter vom Seeufer entfernt auf dem Eis.

Bevor ich zu ihr gelangen und ihr helfen konnte, hatte sie bereits einen Fuß und gleich darauf den nächsten auf das Eis gesetzt und bewegte sich vorsichtig, aber entschlossen zur Mitte des Sees und auf den Schal zu. Sie war ein schmächtiges Mädchen, gerade mal achtzehn, leicht wie eine Feder und winzig, trotzdem war das Eis zu dünn, dank der blassen Februarsonne noch viel dünner als am Wochenende zuvor, als sie darauf Schlittschuh gelaufen war.

Ich war noch etwa hundert Meter vom Ufer entfernt, als das Eis unter ihr knackte. Ich war jetzt nah genug, um das Entsetzen auf ihrem Gesicht zu erkennen und ihren Schrei zu hören, dann knackte es wieder, und das Eis gab unter ihr nach. Sie versank nur bis zur Brust im See – zum Glück war das Wasser hier nicht tiefer – trotzdem konnte sie sich nicht an das Eis klammern und aus eigener Kraft hochziehen.

»Ich komme«, schrie ich, »keine Angst!« – als hätte das ihre Panik, in einem vereisten See zu stecken, irgendwie mildern können.

Ich zog meinen Wollmantel und den Pullover aus, den Mom mir letzte Weihnachten gestrickt hatte, schließlich auch mein Hemd, und knotete alles an den Ärmeln zusammen. Doch das reichte immer noch nicht, also zog ich auch noch mein Unterhemd aus und knotete es am Ende fest. Währenddessen sah ich, dass sie immer blauer anlief. Jetzt war das provisorische Seil lang genug, sodass sie es ergreifen konnte, ich sagte ihr, sie solle es sich um die Hände wickeln, damit sie sich nicht daran festhalten musste, dann zog ich sie heraus.

Wir zitterten beide am ganzen Leib, sie natürlich mehr als ich. Inzwischen hatte sich eine kleine Gruppe Schaulustiger um uns herum gebildet, darunter war auch mein Bruder Tom, der nachsehen wollte, wo ich so lange blieb. Er gab mir seinen Mantel, ein anderer Passant zog ebenfalls den Mantel aus und legte ihn der jungen Frau um die Schultern.

Man brachte sie ins Krankenhaus, aber es ging ihr so weit gut. Sie schaffte es sogar, den Schal wieder in den Schrank ihrer Mutter zu legen, bevor diese etwas bemerkte.

Am nächsten Tag besuchte ich sie, dann musste ich wieder zurück an Bord. Sie sagte mir, dass ich ihr das Leben gerettet hätte. So großartig fühlte ich mich aber gar nicht – was hätte ich denn sonst tun sollen? Sie im See stehen lassen? Aber da war es bereits um mich geschehen, denn ich hatte ihre wunderschönen grauen Augen und die Grübchen auf ihren Wangen gesehen, wenn sie lächelte.

Wir heirateten 1943; das war der nächste Termin, an dem ich Landurlaub hatte – es war eine schlichte Hochzeit, ich trug Uniform, sie einen Mantel, den sie sich von einer Freundin geborgt hatte, und als Leihgabe den wunderschönen blauen Schal ihrer Mutter.

Vi ist ein Jahr vor unserer diamantenen Hochzeit gestorben. Wir hatten ein großes Fest geplant, unsere Tochter Susan und ihre Familie sollten aus Australien anreisen, doch im Frühling wussten wir beide, dass sie nicht mehr lange zu leben hatte. Sie hatte tapfer gekämpft, doch am Ende kam es, wie es kommen musste. Ich habe ihre Hand gehalten, als sie an einem regnerischen Tag im März starb.

Ich küsste sie noch einmal zum Abschied und ging nach Hause.

Sie wollen meine Geschichte hören, nicht wahr? Nun, meine Geschichte endete an dem Tag, als ich Vi im Krankenhaus zurückließ. Was danach geschah, war mir nicht mehr wichtig. Nichts war mehr wichtig.

Susan kam aus Australien zum Begräbnis, blieb zwei Wochen und flog dann wieder nach Hause zurück. Ich wusste, dass sie bis zu meinem Begräbnis nicht mehr nach England zurückkehren würde, und vielleicht nicht einmal dann – aber das hätte ich ja sowieso nicht mehr erfahren, oder?




 

Annabel

Moms Beerdigung fand elf Tage nach meiner Entlassung aus dem Krankenhaus statt. Sam half mir bei den Vorbereitungen. Er verglich die Preise mit denen anderer Bestattungsinstitute und fuhr mit der Organisation fort, als ich wieder in der Lage war, Entscheidungen zu fällen. Er wollte nicht, dass ich alleine zum Bestattungsinstitut im Einkaufszentrum zurückging, als mir irgendwann wieder einfiel, was dort alles passiert war – dass das der Ort war, an dem ich den Engel, oder wer er auch immer in Wirklichkeit war, getroffen hatte.

Irene half mir bei den Vorbereitungen. Sie lieh mir einen schwarzen Rock und einen hübschen Kaschmirpulli. Zuerst dachte ich, er würde mir nicht passen, stellte dann aber fest, dass er sogar ziemlich locker saß.

»Wie wäre es mit ein wenig Make-up?«, fragte sie mich. »Das heitert dein hübsches Gesicht ein wenig auf? Hm?«

»Normalerweise trage ich nie welches«, sagte ich.

»Komm mit.«

Ich hatte langsam begriffen, dass es keinen Sinn hatte, Irene zu widersprechen. Sie nahm mich mit ins Schlafzimmer, das vorne im Haus lag, und setzte mich auf die Kante des Doppelbetts. Dann machte sie irgendwas in meinem Gesicht, während ich die Augen geschlossen hielt.

»Ich fühle mich mit Lippenstift immer gleich viel besser«, sagte sie.

Wenn ich mich früher geschminkt habe, habe ich mich immer irgendwie schmutzig gefühlt, aber das sagte ich ihr nicht. Es war einfacher, sie machen zu lassen.

»Es ist sehr nett, dass du mich so herzlich aufgenommen hast«, sagte ich. »Was hast du gedacht, als Sam sagte, dass ich bei euch wohnen würde?«

Sie lachte. »Das hat mich nicht überrascht. Er hat viel von dir erzählt. Er hat sich wirklich Sorgen gemacht, als du im Krankenhaus warst, weißt du.«

»Ach?«

»Natürlich.«

»Ich weiß gar nicht, warum er sich solche Mühe mit mir gibt.«

Irene kramte in ihrem Schminktäschchen. Ich spähte ungläubig hinein – wozu brauchte man so viel Schminke? Für was war die überhaupt gut?

»Ich denke, er sieht viel von dir in sich selbst. Als seine Mom starb, war er sehr traurig, weißt du. Er hat sie sehr geliebt und lange gebraucht, um über ihren Tod wegzukommen.«

»Ich dachte, er wollte bloß an die Story kommen.«

Sie runzelte die Stirn. Wie hübsch sie ist, dachte ich. Jünger als Brian. Ich fragte mich, wie alt sie war.

»Nein, so ist unser Sam nicht. Er ist zwar ein guter Journalist, aber mit moralischen Prinzipien. Er wollte dir helfen, dazu war er fest entschlossen. Sam ist was Besonderes.«

Sie trat zur Seite und ließ mich in den Spiegel gucken. Ich sah ganz anders aus. Gar nicht wie ich selbst. Ich versuchte, mir zuzulächeln.

Als ich wieder in mein Zimmer ging, lag neben meinem Bett eine kleine, weiße Feder auf dem Boden. Das war bestimmt eine Botschaft meiner Mutter, die mir sagte, dass sie bei mir war. Ich war erleichtert. Es hatte Momente gegeben, da wusste ich nicht, ob ich noch an Engel glauben sollte, und vielleicht hatte ich ja auf ein Zeichen gehofft. Und hier war es.

Ein paar Leute vom Geselligkeitsverein kamen zur Beerdigung, auch Len von nebenan, allerdings ohne seine Frau. Zu meiner Überraschung erschien Kate und sagte mir, auch Frosty habe versucht zu kommen, sei aber in letzter Minute verhindert worden. Sam war natürlich auch da. Er folgte mir auf Schritt und Tritt, was mir so langsam auf die Nerven ging.

Trotzdem wirkte das Krematorium erschreckend leer. Nachdem Tante Bet von uns gegangen war, hatte Mom sehr zurückgezogen gelebt, sie kannte fast niemanden und hatte keine Freunde. Das war ein schrecklicher Schock für mich, doch noch mehr schockierte mich, dass ich auf dem besten Weg war, genauso zu werden. Wie viele Leute wären zu meinem Begräbnis gekommen? Vermutlich auch nicht viel mehr. Unaufhörlich sagte ich mir, wie nah ich selbst diesem Tag gekommen war.

Der Gottesdienst im Krematorium begann mit drei Minuten Verspätung. Sam hielt meine Hand. Normalerweise wurde peinlich genau auf Pünktlichkeit geachtet, aber vermutlich wartete man ab, ob nicht doch noch ein paar Trauergäste kämen. Dann las der Zelebrant die Totenrede vor, die ich mit Sams Hilfe verfasst hatte.

Ich starrte auf den Sarg vor mir, die Worte wurden immer undeutlicher, ich versuchte mir Mom vorzustellen, wie sie vor Jahren gewesen war. Wie wenig Respekt ich ihr als Teenager entgegengebracht hatte. Sie musste mich damals gehasst haben.

Dann wurde Jim Reeves gespielt. Danach stand Sam auf und las ein Gedicht vor, das er im Internet gefunden hatte. Er las deutlich und mit fester Stimme, wurde aber rot dabei. Dabei starrte er auf die Uhr, die hinten im Raum über der Flügeltür hing, durch die wir gekommen waren.

Ich versuchte, mir meine Mutter an einem helleren Ort vorzustellen, so wie das Gedicht ihn beschrieb, doch alles, woran ich denken konnte, war, wie sehr sie diesen Ort hassen würde, wenn dort noch andere Menschen waren.

»Danke«, flüsterte ich, als Sam sich wieder gesetzt hatte.

Er nahm erneut meine Hand und drückte sie zur Antwort. Sobald die Zeremonie zu Ende war, würden wir ins Haus in die Keats Road zurückkehren. Irene kochte bereits für uns, denn für sie war es eine unausgesprochene Voraussetzung, dass ich für mein Wohlbefinden offenbar Essen brauchte. In den vergangenen Tagen hatte sie ständig gesunde, nährstoffreiche Mahlzeiten zubereitet, die ich so gut ich konnte aß. Ich empfand Essen immer noch als seltsam und eher überflüssig und hätte vermutlich auch nichts zu mir genommen, wenn nicht alle genauestens darauf geachtet hätten.

Der Zelebrant beendete den Gottesdienst, wir erhoben uns. Die Türen auf der Vorderseite wurden geöffnet, und wir schritten in den Nieselregen hinaus, betrachteten die drei Blumengestecke dort, dann gab es keinen Grund mehr, noch länger zu bleiben. Ich bedankte mich bei Len. Wir hatten uns wieder versöhnt, und ich schüttelte seine Hand, dann klappte er seinen Kragen hoch, zog den Mantel enger und eilte zum Parkplatz.

»Annabel? Ich muss wieder.«

Es war Kate. Ich musste mich konzentrieren, um mich wieder zu erinnern, wer sie war, obwohl ich ihr im Büro seit drei Jahren gegenübersaß.

»Oh, alles klar. Danke, dass du gekommen bist. Das war – sehr nett von dir.«

»Schon in Ordnung. Ich habe mich sehr über die Einladung gefreut.«

»Ich habe doch gar keine Einladungen geschrieben«, sagte ich automatisch. »Das hat Sam gemacht.«

»Oh! Verstehe. Na schön …« Ihre Wangen liefen rot an.

»Ich meine – tut mir leid, das war nicht nett von mir. Ich hab mich nur gewundert, dich hier zu sehen.«

Sie runzelte die Stirn. »Warum? Wir haben uns alle Sorgen um dich gemacht, weißt du. Ich weiß, dass du jetzt denkst: Mein Gott, ist das peinlich – also, wir im Büro hatten immer das Gefühl, dass du nichts mit uns zu tun haben willst. Wäre schön, wenn du dich öfter mal zu uns setzt.«

Jetzt war ich verblüfft. »Echt?«

»Natürlich.« Sie lächelte mich an, und ich war mir ausnahmsweise ziemlich sicher, dass es nicht gespielt war. Schließlich war außer uns niemand hier. Niemand, den sie beeindrucken musste oder vor dem sie angeben konnte.

»Also … Wer ist eigentlich dieser Sam?«, fragte sie. »Dein neuer Freund?«

Einen Augenblick war ich so verblüfft, dass ich nicht darauf antworten konnte – wie kam jemand auf die Idee …? »Er ist richtig süß«, fuhr sie fort. »Wo habt ihr euch kennengelernt?«

Sie blickte über meine Schulter. Ich drehte mich um und sah Sam, der mit einer Frau vom Geselligkeitsverein sprach. Er lächelte sie an, hatte den Kopf ein wenig gebeugt, damit er sie besser verstand, wobei ihm sein dunkles Haar in die Augen fiel.

»Er ist nicht mein Freund«, sagte ich bestürzt.

»Oh«, sagte sie. »Er sieht aber nett aus.«

»Er ist – er ist entzückend.«

»Aber nicht …«

Ich schüttelte den Kopf. Nicht mein Typ, dachte ich, obwohl ich keine Ahnung hatte, was eigentlich mein Typ war und warum Sam nicht dazu gehörte.

»Du fehlst uns im Büro, weißt du«, sagte sie. »Das meine ich ernst. Liebe Grüße von allen.«

»Ich komme bald wieder«, sagte ich. »Vielleicht schon am Montag.«

»Nimm dir alle Zeit, die du brauchst«, sagte sie. »Aber wir freuen uns, wenn du wieder da bist.« Sie drehte sich um und wollte gehen, zögerte dann aber und kam zu mir zurück. »Wusstest du, dass Frosty einen ganzen Stapel Telefonrechnungen für dich aufgehoben hat? Er tut so, als wüsste er, was er damit anfangen soll, aber …«

»Telefonrechnungen? Haben sie mit dem Fall zu tun?«

»Genau. Ich meine, ich könnte sie mir auch ansehen, aber das ist ja eigentlich dein Job. Ich will mich da nicht einmischen.«

»Das hat er mir gar nicht erzählt.«

»Wahrscheinlich will er dich nicht unter Druck setzen, aber weißt du, an deiner Stelle wäre ich schon gerne mit von der Partie. Du nimmst mir doch nicht übel, dass ich es dir gesagt habe, oder?«

»Nein, natürlich nicht. Du hast ja recht – ich will mit von der Partie sein. Danke, Kate.«

Sie eilte zum Parkplatz. Ich sah ihr nach, und eine gewisse Begeisterung ergriff mich. Ich war nicht unbedingt scharf darauf, wieder zur Arbeit zu gehen, und erinnerte mich noch gut an das Gefühl, eine Außenseiterin zu sein. Doch Kates Worte hatten mich ein wenig fröhlicher gestimmt. Keiner hatte sie gezwungen, zur Beerdigung zu kommen, dennoch hatte sie sich die Mühe gemacht, und das nicht nur, um nicht unhöflich zu sein, sondern damit sie nachher mit mir reden konnte. Vielleicht ging es ab jetzt ja aufwärts? Außerdem hatte ich jetzt ein Ziel, eine Aufgabe.

Als wir zurück in die Keats Road kamen, hatte Irene einen Braten vorbereitet. Ich musste mich zwingen, davon zu essen, obwohl er köstlich war. Ich hatte völlig vergessen, wie sich Hunger anfühlt. Die Atmosphäre am Tisch war gedämpft, doch das lag vermutlich an mir. Bei jeder unserer Mahlzeiten wurde meistens geredet und gelacht, denn Brian war eine Frohnatur und erzählte gerne unglaubliche, völlig frei erfundene Geschichten über seine Freunde, die Arbeit, seine Kollegen, Irene oder Sam, die am Ende immer irgendeine absurde Pointe hatten.

»Achte nicht auf ihn«, hatte Irene zu mir gesagt, als er das erste Mal eine Geschichte erzählte, die genau dreiundzwanzig Minuten dauerte, auch weil er mittendrin den Faden verlor und eine andere Geschichte über einen Hund einschob, der ein Garnelenbrötchen fraß, in dem eine Tablette gegen Angststörungen versteckt war, sodass man ihm den Magen auspumpen musste (in dem man einen geheimnisvollen Diamantring fand, von dem niemand wusste, wem er gehörte, und eine römische Münze), um dann wieder die ursprüngliche Geschichte über den Freund aufzunehmen, der irrtümlicherweise eine Überdosis Valium genommen und dann fünf Tage am Stück geschlafen hatte. Das war natürlich von A bis Z erlogen, aber ich hörte gerne zu, vor allem, weil ich dann selbst nichts sagen musste.

Irene und Sam ignorierten ihn einfach und unterhielten sich, weil sie die Geschichte offenbar schon kannten. Dann und wann erzählte er eine neue Geschichte, dann hörten auch sie lächelnd zu und warteten auf die Pointe.

Als wir uns an den Tisch setzten, um den Braten zu verspeisen, fing Brian mit einer Geschichte über die Beerdigung eines Kollegen an, der offenbar Hobbybauchredner gewesen war. Irene warf ihm einen strengen Blick über den Tisch zu und brachte damit die Anekdote zu einem abrupten Ende. Danach saßen wir schweigend da.

»Ich gehe ein bisschen spazieren«, sagte ich, als wir fertig gegessen hatten.

Alle sahen mich erstaunt an.

»Ich komme mit«, sagte Sam und stand auf.

»Nein, ist schon in Ordnung. Ich brauche einfach nur – äh – ein wenig frische Luft.«

Noch bevor sie Einwände machen konnten, war ich schon durch die Tür verschwunden und hatte meinen Wagen aufgesperrt.

Auf dem Parkplatz vor dem Polizeirevier standen fast keine Autos. Das war nicht weiter verwunderlich, denn es war vier Uhr an einem Freitagnachmittag. Alle waren im Pub oder auf dem Heimweg oder spielten Snooker im Club auf der anderen Straßenseite. Ich parkte auf einem Parkplatz der Intel.

Dann ging ich hinauf zur Einsatzzentrale, ohne auf dem Weg jemandem zu begegnen, doch als ich die Tür öffnete, saßen dort drei Leute im Büro, die alle telefonierten. Ich erinnerte mich dunkel daran, dass sie mir irgendwann einmal vorgestellt worden waren, doch ihre Namen fielen mir nicht mehr ein. Ich setzte mich an den Schreibtisch, den Frosty mir zugeteilt hatte, und loggte mich ein. Als ich im System angemeldet war, öffnete ich mein Mailprogramm und sah, dass ich vierhundertsiebenundzwanzig neue Mails hatte. Kein schlechter Anfang. Ich sortierte die Mails nach Absender und konzentrierte mich auf die von Frosty. Fünf trugen in der Betreffzeile »Telefonrechnungen«, »Noch mehr Telefonrechnungen«, »Telefonrechnungen für Nummer 872«, »Telefonrechnung für 481« und »Tut mir leid, letzter Stapel, versprochen«.

Ich seufzte fast schon vor Freude. Das war nicht das erste Mal, dass ich Telefonrechnungen bearbeitete; für andere waren diese detaillierten Verbindungsdaten vielleicht nur endlose Listen mit Nummern, endlose Tabellen ohne ersichtliche Bedeutung, doch ich liebte sie, liebte die Gewissheit, dass sich irgendwo zwischen den unzähligen Nummern, Datums-und Zeitangaben ein Muster versteckte, aufschlussreiche Informationen, die nur darauf warteten, entdeckt zu werden.

Ich öffnete die erste Mail. In ihrem Anhang befanden sich mehrere Tabellen mit Telefonnummern. Die Dateien waren nach der zugehörigen Mobilfunknummer benannt. In der Nachricht stand:

Annabel,

ich weiß nicht, wann du dich wieder mit der Sache beschäftigen kannst, aber es wäre toll, wenn du die Nummern überprüfen könntest. Das sind die Rechnungen für alle Telefone, die wir in den Wohnungen gefunden haben. Wir warten noch auf den Rest. Die Rechnung von Rachelle sieht interessant aus. Du weißt ja, dass wir das Handy nie gefunden haben, das sie mitgenommen hat, als sie ihr Elternhaus verließ. Sie hatte ein einfaches Prepaid-Handy. Die Telefondownloads wurden genehmigt, wir warten darauf.

Andy

Ich erstellte eine neue Tabelle, in der ich alle Informationen wie die Namen der Opfer, die Handynummern, das Datum, den Zeitraum der Rechnungsstellung und die Handymodelle aufnahm. Die meisten Spalten waren noch leer, doch mit ein wenig Glück würde ich schon bald in der Lage sein, sie zu füllen. Ich öffnete die übrigen Mails und fügte Details aus den weiteren Tabellen hinzu. Sie enthielten Telefonrechnungen für die Handys, die bei den erst kürzlich entdeckten Leichen gefunden worden waren. Dabei stach mir ein Name sofort ins Auge – Shelley Burton.

Nach etwa einer Stunde war ich allein im Büro. Draußen wurde es dunkel. Jetzt konnte ich mich besser konzentrieren. Es dauerte nicht lange, da begann ich ein gewisses Muster zu erahnen.

Die Telefonrechnungen der Opfer unterschieden sich in gewissen Details deutlich voneinander. Bei Judith Bingham, Noel Gardiner, George Armstrong – von dem hatte ich noch nie gehört; er war während meiner Abwesenheit gefunden worden – und einigen anderen sahen die Telefonrechnungen relativ normal aus. Sie tätigten und empfingen Anrufe über eine längere Zeit. Es gab Nachrichten, Anrufe in Abwesenheit und Nachrichten auf der Mailbox.

Doch als ich mir die anderen ansah, fiel mir plötzlich der Unterschied auf. Zuerst nahm ich Rachelle Hudsons Telefonrechnung unter die Lupe. Sie hatte ausschließlich Anrufe von einer einzigen Nummer erhalten. Die Anrufe setzten zwei Monate ein, bevor man sie fand, und kamen immer zur gleichen Zeit – jeden Abend ein Anruf, der nur ein paar Minuten dauerte. Keine SMS. Die letzten drei Verbindungen auf ihrer Rechnung waren Anrufe in Abwesenheit an aufeinanderfolgenden Abenden gegen Ende März. Man hatte Rachelle am einundzwanzigsten April gefunden.

Ich durchsuchte die Datenbank nach der Nummer, die Rachelles Handy angerufen hatte, doch sie war unbekannt.

Ich kehrte zu Judiths, Noels und Georges Rechnungen zurück und suchte nach der unbekannten Nummer unter ihren Anrufen, doch in keiner tauchte sie auf. Ich hielt nach einer anderen Nummer Ausschau, die ein ähnliches Anrufverhalten aufwies, regelmäßige, jeden Abend eingehende Telefonate, doch nichts dergleichen war zu finden. Ich war mir fast sicher, dass diese drei nicht zu der Serie gehörten.

Dann sah ich mir die Rechnungen der beiden Opfer an, die gleich nach dem Anruf bei Sam gefunden worden waren, sowie die Verbindungen eines gewissen Edward Langton, der als Nächster entdeckt worden war, und jedes Mal war es dasselbe Muster wie bei Rachel – ausschließlich eingehende Anrufe. Ein kurzes Gespräch pro Abend. Die Anrufe kamen jedes Mal zu einer etwas anderen Zeit. Danas Anschluss wurde um 18:46 Uhr, 18:42 Uhr, 18:44 Uhr, also in etwa um Viertel vor sieben, angerufen. Die beiden letzten Anrufe blieben unbeantwortet, dann hörten sie ganz auf. Das war im August gewesen.

Eileen erhielt ihre Anrufe ein wenig früher – 18:31 Uhr, 18:30 Uhr, 18:27 Uhr, 18:30 Uhr –, und dann stieß ich auf einen einzelnen ausgehenden Anruf zu einem örtlichen Festnetzanschluss am Abend, bevor man sie gefunden hatte. Das musste der Anruf gewesen sein, den Sam erhalten hatte. Ich gab die Nummer in die Suchmaske auf meinem Bildschirm ein. Und tatsächlich ‒ es war die Durchwahl zur Nachrichtenredaktion des Briarstone Chronicle.

Ich sah mir die Telefonrechnung von Edward Langton, dem letzten Opfer, an. Wieder dasselbe Muster. Nur eingehende Anrufe, alle gegen sechs Uhr abends. Manchmal ein oder zwei Minuten früher, manchmal ein wenig später, aber stets gegen sechs Uhr. Irgendwas an diesem zeitlichen Ablauf beunruhigte mich. Ich runzelte die Stirn und überlegte, was es sein könnte, kam aber nicht drauf. Vielleicht war es die Regelmäßigkeit, die Dreistigkeit, das Gefühl, dass die ganze Sache organisiert und geplant war. Ich wandte mich wieder der Tabelle und den Handys zu, die bei Robin Downley und bei Shelley Burton gefunden worden waren. Auf jeder Telefonrechnung war dasselbe Muster zu erkennen: regelmäßig eingehende Anrufe, jeden Abend, immer zur selben Zeit – dann zwei Anrufe in Abwesenheit – dann kein weiterer Kontakt. Es musste eine Verbindung geben – und immer wurden die Anrufe von einer anderen Mobilfunknummer aus getätigt.

Ich rief unser internes Telefonnummernverzeichnis auf, suchte mir Andy Frosts Handynummer heraus und rief ihn an. Es klingelte einmal, dann ging die Mailbox ran. Ich versuchte, ruhig zu überlegen, war aber so aufgeregt, weil sich der Fall vielleicht so einfach lösen ließ, dass ich auf dem Stuhl hin und her zappelte.

Das Beste wäre wohl, dachte ich, alles zu dokumentieren und eine Zusammenfassung mit Vorschlägen zu verfassen, denen man am Montag nachgehen konnte.

Ich starrte auf den Bildschirm, dann wieder auf das Telefon, dann rief ich Frosty erneut an, hinterließ ihm diesmal aber eine Nachricht auf der Mailbox. »Hallo, hier ist Annabel. Ich bin im Büro. Würden Sie mich bitte dringend zurückrufen?«

Ich starrte auf die schwarzen Fensterscheiben und lauschte der ungewöhnlichen Stille, die mir bis dahin noch nicht aufgefallen war: keine Lautsprecheransagen, keine klappernden Kaffeetassen in der Küche, kein Gelächter und Geplapper, kein Telefonklingeln. Als wäre ich ganz alleine in dem großen Gebäude. Ich wusste, dass das nicht stimmte – unten liefen die Vorbereitungen für ein hitziges Wochenende. Es war Freitagabend, bald würde die Nachtschicht die Spätschicht ablösen. Doch die Einsatzzentrale – schlief.

Ich fing an, den Bericht zu tippen, und schon bald war ich so darin vertieft, dass ich nicht hörte, wie sich hinter mir die Tür öffnete.

»Hallo«, sagte eine Stimme. »Was machen Sie hier denn noch so spät?«

Es war DCI Paul Moscrop. Ich war so auf meine Tabelle konzentriert, dass mir einen Augenblick sein Name nicht einfiel. »Ich wollte das nur noch fertig machen, Sir«, sagte ich.

»Ich wusste nicht, dass Sie schon wieder zurück sind, Annabel. Wie geht es Ihnen?«

Er lehnte an der Tür, die Krawatte gelockert, die Ärmel seines Hemds hochgekrempelt. Der Freitagnachmittag-Look, nur dass jetzt bereits Freitagabend war, und er längst zu Hause sein sollte.

»Ganz gut«, sagte ich. »Danke der Nachfrage. Ich wollte mich nur beschäftigen, denke ich.«

»Klar«, sagte er. »Na, schön, Sie zu sehen.« Er schenkte mir ein freundliches Lächeln und wandte sich zum Gehen um. »Arbeiten Sie nicht zu lange, ja?«

»Sir«, sagte ich, »hätten Sie vielleicht noch eine Minute?«

Er drehte sich in der Tür um, lächelte und sagte »Klar«, obwohl seine Haltung verriet, dass er so schnell wie möglich nach Hause wollte. Doch pflichtbewusst wie er war, beugte er sich zu mir herab und warf einen Blick auf die Tabelle. Ich erklärte ihm die Parallelen zwischen den Telefonrechnungen von Rachelle Hudson und den anderen fünf Verbindungslisten – und dass der Rest merkwürdigerweise nicht zu der Gruppe der Opfer gehörte.

»Außer, es gibt noch weitere Handys, die man aber entweder nicht gefunden hat oder die entfernt wurden, bevor man die Leichen entdeckte«, sagte ich. »Aber selbst dann waren ihre Anrufgewohnheiten anders, denn manche erhielten bis ein paar Wochen vor ihrer Entdeckung von mehreren Nummern Anrufe – Freunde und Familie, nehme ich an. Ich glaube, dass wir sie daher nicht zu den Opfern zählen sollten.«

Paul Moscrop zeigte mit dem Finger auf den Bildschirm. »Was ist das?«

»Die Liste der Nummern, die bei Rachelle und den anderen anriefen. Jedes Mal eine andere Telefonnummer.«

»Aber das Muster ist immer dasselbe?«

»Ja.«

»Interessant. Haben Sie schon die Telefondaten für die Nummern angefordert, von denen die Opfer angerufen wurden?«

»Nein, Sir. Ich habe eine solche Anfrage noch nie gestellt. Aber ich denke, dass wir sie dringend brauchen.«

»Richtig«, sagte er. Er zog sein Handy aus der Hosentasche und wählte eine Nummer. »Können Sie mir das zumailen?«

»Ich stelle gerade einen Bericht zusammen …«, fing ich an.

»Keith? Bist du noch auf dem Revier? … Könntest du? Das wäre toll. Bitte komm gleich rauf in die Einsatzzentrale, wenn du da bist, es gibt neue Entwicklungen … Nein, das nicht. Du musst dir ein paar Telefonrechnungen ansehen – geht das?«

Dem folgte eine Pause. Vermutlich war dieser Keith nicht sonderlich erpicht darauf, wegen diesen »neuen Entwicklungen« noch einmal reinzukommen und Onlineformulare auszufüllen.

»Ich hätte dich nicht angerufen, wenn es nicht wichtig wäre. Außerdem hast du Bereitschaft.« Der Ton des DCI war plötzlich kühl. »Danke. Ruf mich bitte an, wenn du fertig bist, ja? Tschüss. Schönes Wochenende. Ciao.«

Er legte auf, sah auf das Handy und schüttelte leicht verwirrt den Kopf. Dann sah er mich wieder an.

»Keith müsste in ein paar Minuten hier sein. Er hat Bereitschaftsdienst, also hören Sie nicht auf sein Gejammer, okay? Sagen Sie ihm, was er tun soll und sorgen Sie dafür, dass er mir zur Autorisierung alles zumailt. Mit ein wenig Glück haben wir die Rechnungen relativ schnell. Das hat oberste Priorität, machen Sie ihm das klar. In Ordnung?«

»Danke«, sagte ich. »Haben Sie eine Ahnung, wie lange es dauern wird, bis wir die Rechnungen bekommen?«

»Das kommt auf den Provider an – in der Regel dauert es weniger als vierundzwanzig Stunden. Vielleicht geht es sogar noch schneller. Was halten Sie von ein paar Überstunden an diesem Wochenende?«

»Das wäre großartig.«

»Sind Sie sicher, dass Sie wieder auf dem Damm sind, Annabel? Sie haben ein paar schwere Wochen hinter sich.«

»Ich weiß. Ich muss mich beschäftigen. Aber danke der Nachfrage.«

Er zögerte. Ich spürte seine plötzliche Unbeholfenheit und wartete, was als Nächstes kommen würde.

»Man hat Sie befragt, nicht wahr?«

»Ja.«

»Sie konnten sich an nichts mehr erinnern? Ich meine, an das, was passiert ist?«

»Ich versuche, nicht daran zu denken, Sir. Ich weiß, das ist nicht sonderlich hilfreich.«

»Ist schon in Ordnung. Hier geht es nicht um hilfreich oder nicht. Ich möchte, dass Sie wissen, dass Sie jederzeit mit uns reden können. Falls Ihnen noch etwas einfallen sollte.«

Was dachte er denn? Dass ich mich plötzlich wieder an alles erinnerte, was der Engel zu mir gesagt hatte, und es dann für mich behielt? Einfach so zum Spaß? Ich schüttelte den Kopf.

Er vergewisserte sich, dass ich seine Handynummer hatte, ging dann und ließ mich in dem großen, stillen Büro alleine zurück. Ich wartete auf Keith und wandte mich unterdessen wieder meinem Bericht zu.




 

Colin

Diese Chronicle-Aktion geht immer noch weiter. Vor drei Wochen stand in der üblichen Aufrüttelungslitanei ein kurzer Absatz über eine Frau, die in »elendem Zustand« aufgefunden und ins Krankenhaus gebracht worden sei. Mr. Sam Everett benutzte seine Kolumne für einen Aufruf, in dem er um Hinweise zu der für diesen Zustand verantwortlichen Person bat. Verantwortlich für was? Dafür, dass sie Menschen half, aufdringlichen Personen zu entgehen, die nicht verstehen, dass es ein seliger Zustand ist, in Ruhe gelassen zu werden?

Heute ist nichts auf der Titelseite, nur im Innenteil findet sich ein Artikel, in dem steht, man solle mit Freunden und Nahestehenden Kontakt halten, ganz egal wo sie leben. Dazu ein kurzes Interview mit dem Chefermittler, Detective Chief Inspector Paul Moscrop. Er sieht irgendwie amerikanisch aus, ein Macher – ebenmäßige, weiße Zähne und Managerhaarschnitt. Er sagt, die Ermittlungen kämen gut voran, und jeder, der Hinweise liefern könne, solle sich melden.

Während ich das lese, habe ich einen Moment das Bedürfnis, mich selbst zu melden, aus der Menge hervorzutreten und alle zu überraschen. Offenbar gibt mir die kurze Würdigung meiner Person in der Zeitung einen Kick, und jetzt brauche ich mehr. Der Gedanke, die Geschichte könne sie – schon jetzt! – langweilen, wo ich doch noch weitere Überraschungen, andere Leckerbissen für sie parat habe, frustriert mich. Sie sollten stolz auf mich und meine Leistungen sein. Sie sollten bewundern, was ich tue, und mich dafür loben – und es nicht als Verbrechen abtun, als hätte ich eine Wand besprüht oder einen Braten aus dem Supermarkt gestohlen.

Wenn ihnen langweilig ist, muss ich ihnen was liefern, das sie ein wenig auf Trab bringt. Ich muss ihnen ganz genau zeigen, wozu ich in der Lage bin.

Obwohl da draußen noch andere alleine und ungestört auf ihre Entdeckung warten und sich in ihren eigenen vier Wänden verwandeln, spüre ich, dass ich langsam mein Interesse verliere. Ich habe jetzt so viele beobachtet und festgestellt, dass trotz gewisser Unterschiede nur sehr wenig wirklich Erstaunliches passiert. Also muss ich ein paar Variablen hinzufügen, etwas Neues, das das alte Feuer neu entfacht.

Mit anderen Worten: die reizende Audrey.

Vor einer halben Stunde bin ich ins Zentrum gegangen, als noch viel los war und ich mich unter die Menge der Menschen mischen konnte, die gerade auf dem Heimweg waren. Direkt gegenüber vom Luciano’s ist ein Fast-Food-Laden mit ein paar Tischen im ersten Stock. Ich kaufte mir einen Kaffee an der Kasse und nahm ihn mit nach oben. Vermutlich hätte ich auch etwas zu essen bestellen sollen, aber ich will mir nicht den Magen verderben und auch noch Geld dafür ausgeben. Also nahm ich nur einen Kaffee, und selbst der war ungenießbar.

Immerhin habe ich vom Fenster aus eine perfekte Sicht auf das italienische Restaurant und die Clubs drum herum. Ich sehe sogar den Taxistandplatz, wenn ich aufstehe und mich ein wenig vorbeuge.

Um fünf nach sieben taucht Audrey mit einer Freundin auf. Sie trägt ein kurzes Kleid aus dunklem, seidigem Stoff, das eng an ihren Oberschenkeln anliegt, dazu gefährlich hohe Stöckelschuhe, mit denen sie unsicher über das Kopfsteinpflaster läuft. Aber ihre Schenkel … Ich kann kaum meinen Blick von ihnen abwenden. Seit Mittwochnacht beschäftige ich mich mit ihnen und habe sie mir auf verschiedenen Fotos auf ihrem Facebook-Profil angesehen. Doch jetzt, wo ich sie in Bewegung sehe, wie sie aneinanderreiben, wie sich die Muskeln unter der Haut bewegen – wie sich ihr Hintern unter dem engen Satinrock abzeichnet –, kann ich der Versuchung kaum widerstehen, runterzurennen, sie zu packen, sie zu mir umzudrehen und wortlos (denn was gibt es schon zu sagen) mit meinen Händen ihre Oberschenkel hinaufzufahren und den Stoff beiseitezuschieben …

Sie gehen ins Luciano’s und schließen die Tür.

Ich nippe an meinem lauwarmen Kaffee, der nach Spülwasser schmeckt, und warte.




 

Annabel

Ungefähr eine halbe Stunde nachdem der DCI gegangen war, tauchte Keith Topping auf. Er wirkte durchaus freundlich, als er eintrat – allerdings hatte ich den Eindruck, dass er trotz seines Bereitschaftsdienstes einen Antrag zur Freigabe von Telefondaten nicht als triftigen Grund ansah, an einem Freitagabend noch einmal ins Büro zu kommen, egal wie dringend es war. Am Ende zeigte er mir, wie ich es selbst machen konnte – obwohl das so gut wie nie vorkam, würde das letztlich vielen Leuten Zeit sparen, wie er sagte.

»Braucht man da keine Genehmigung? Ich dachte, man müsste da irgendein Passwort oder so eingeben«, sagte ich.

»Normalerweise schon. Aber nicht bei so einer Sache. Solange man den Codenamen der Operation eingibt – hier«, sagte er, beugte sich über mich, wobei mir der Duft seiner Achselhöhle in die Nase stieg. »Sie geben einfach die Dienstnummer des zuständigen DCI ein, okay? Glauben Sie, Sie schaffen das?«

Ich reagierte eher zurückhaltend, denn ich hatte nicht vor, seinen Job für ihn zu erledigen. Ich hatte selbst genug Arbeit.

»Ähem …«, sagte er, während ich ihm eine Liste mit Anfragen zusammenstellte, die er bearbeiten sollte … »Wie geht es Ihnen?«

»Gut«, sagte ich.

»Wir haben uns alle Sorgen um Sie gemacht«, antwortete er.

Ich sah erstaunt auf. »Sie kennen mich doch gar nicht«, sagte ich unverblümt.

Er schaute ein wenig verlegen drein. »Na ja, Sie gehören doch zum Team. Wir passen aufeinander auf.«

Ach ja?, dachte ich.

»Wir haben die Videos der Überwachungskameras bekommen. Das hat uns allen ganz schön auf den Magen geschlagen. Ich glaube, bis dahin hat niemand so recht daran geglaubt, dass tatsächlich jemand hinter der ganzen Sache steckt.«

»Was für Videos?«

»Von Ihnen. Im Einkaufszentrum.«

»Ich wusste gar nicht, dass da Kameras sind.«

Hätte er etwas länger darüber nachgedacht, hätte er mir die Videos vermutlich nicht gezeigt, ja nicht einmal erwähnt. Doch er zeigte mir die Datei, und ich spielte sie, ohne lange zu überlegen, ab.

Die Auflösung der Überwachungskamera im Einkaufszentrum war nicht besonders gut. Außerdem war sie direkt ins grelle Sonnenlicht gerichtet, wodurch ein Reflex entstand, der fast das ganze Bild verdunkelte und den Rest verschwommen erscheinen ließ. Trotzdem konnte ich eine Person erkennen, die vor der Auslage eines Geschäftes stand. Im ersten Moment dachte ich, dass ich auch so einen Mantel habe, – dann begriff ich, dass ich es selbst war. Wenn man sich auf einem Video sieht, ist das immer ein wenig seltsam, aber dieser Anblick war schrecklich – ich erkannte mich kaum wieder, nicht nur wegen der verschwommenen Aufnahmen, sondern weil ich so unglaublich seltsam dastand. Mit den hängenden Schultern und dem gesenkten Kopf sah ich total erledigt aus. Verloren.

Dann bemerkte ich, dass ein wenig rechts von mir eine weitere Person stand. Ich sah, wie ich nickte, dann noch einmal nickte – erinnern konnte ich mich nicht daran. Er sprach mit mir. Er stand mit dem Rücken zur Kamera, sein Oberkörper war durch das Sonnenlicht in Dunkelheit gehüllt, man sah also nur, dass es ein Mann war, der eine kurze, dunkle Jacke trug, eine dunkle Hose und passende Schuhe, keine weißen Turnschuhe.

Dann wandte er sich langsam ab, und ein paar Sekunden später folgte ihm die Gestalt – also ich –, ohne den Kopf zu heben. Nicht unbedingt widerwillig, sondern völlig niedergeschlagen.

»Ich kann gar nicht glauben, dass ich das bin«, sagte ich schließlich.

»Ich weiß«, sagte er. »Unheimlich, was?«

»Gibt es noch weitere Überwachungskameras? Hat die automatische Nummernschilderkennung etwas ergeben?«

»Nein«, sagte er. »Das haben wir überprüft. Das Einkaufszentrum hat keine automatische Nummernschilderkennung; die nächste dafür ausgestattete Kamera befindet sich auf der Ringstraße. Allerdings wüssten wir auch nicht, womit wir die Daten vergleichen sollten, weil wir nicht wissen, wann oder wo er sich mit den anderen getroffen hat. Außerdem ist es schier unmöglich, ihn auf diesem Filmmaterial zu identifizieren. Deshalb haben wir ja gehofft, dass Sie sich an ihn erinnern.«

»Ich kann mich an gar nichts erinnern«, sagte ich verblüfft. »Ich habe das Gefühl, als würde ich jemand anderem zusehen. Ich kann mich noch nicht einmal daran erinnern, dass ich dort gewesen bin und mit jemandem geredet habe.«

Er klopfte mir auf die Schulter, und ich zuckte leicht zusammen. »Na schön«, sagte er. »Den kriegen wir schon, Annabel. Sie wissen, dass wir alles tun, was in unserer Macht steht, nicht wahr?«

Bis der nächste Fall reinkommt, dachte ich, sprach es aber nicht aus. Dann kehrte ich wieder zu meiner Liste der Telefonnummern zurück. Vermutlich war es unkomplizierter und ging schneller, wenn ich die Anträge dafür selbst stellte, dachte ich.




 

Colin

Ein langer Abend auf einem gelben Plastikstuhl, der am Fußboden festgeschraubt war, zahlte sich schließlich aus. Stundenlang sah ich mir Leute an, die kamen und gingen. Ich beobachtete Streitereien, Meinungsverschiedenheiten, insgesamt fünf Frauen, die hinfielen – der Grund: ein Cocktail aus Alkohol, High Heels und dem Kopfsteinpflaster auf dem Platz –, und Polizisten, die im Einsatzwagen kamen und Leute in Gewahrsam nahmen, in Jacken mit Leuchtstreifen patrouillierten, Passanten wegscheuchten oder betrunkenen Frauen auf die Füße halfen.

Schließlich sehe ich auch Audrey, die mit einer Freundin das Lokal verlässt. Es ist zehn vor zwölf – nicht gerade spät, doch spät genug. Mein Hintern fühlt sich taub an, und ich habe immer noch den schalen Kaffeegeschmack im Mund.

Ich verlasse das Lokal, trete in die kühle Nachtluft hinaus und schwöre mir, diesen Laden nie wieder zu betreten. Ich schlinge mir den Schal um Hals und Kinn, setze die dunkle Wollmütze auf, sodass mein Kopf warm bleibt und ich den Überwachungskameras entkommen kann, die die Menschenmenge auf dem Platz genau im Visier haben.

Audrey läuft mit ihrer Freundin zum Taxistand und reiht sich in die Schlange ein.

Ich eile zu dem mehrstöckigen Parkhaus, in dem ich meinen Wagen abgestellt habe, und verliere ein wenig Zeit, als ich die Nummernschilder anbringe, die ich gestern auf dem Parkplatz hinter dem Büro von Garths Volvo geschraubt habe. Nur für den Fall, dass die Dinge nicht nach Plan laufen.

Langsam biege ich um die Ecke zum Taxistand und zwar gerade rechtzeitig, um zu sehen, wie sich Audrey von ihrer blonden Freundin verabschiedet. Audrey wartet nicht in der Schlange vor dem Taxistand. Sie geht zu Fuß. Freudige Erregung packt mich. Alles läuft gut, nein: perfekt. Ich hätte es nicht besser planen können. Ich biege nach links ab und parke in einer Seitenstraße. Aufgrund meiner Erregung und dem Gedanken, was später vielleicht passieren wird, kann ich mich nicht konzentrieren, darum starre ich auf die Uhr im Auto und warte exakt fünf Minuten ab. Dann starte ich den Wagen erneut und fahre zur Hauptstraße zurück. Sie ist immer noch belebt, die Straßenlaternen beleuchten ihren Weg. Sie fühlt sich bestimmt sicher, bei all den Autos und Menschen um sie herum. Sie fühlt sich nicht einsam. Sie fühlt sich nicht bedroht, nicht im Geringsten – das ist gut. Sehr gut.

Ich fahre an sie heran und lasse auf der Beifahrerseite das Fenster herunter.

»Audrey!«

Sie bleibt stehen und sieht erst mich und dann das Auto an. Sie wirkt ziemlich benebelt, Verwirrung spiegelt sich auf ihrem Gesicht. Und sie ist betrunkener, als ich gedacht hätte. Das ist auch gut.

»Colin?« Sie kommt zum Wagen und lehnt sich ein wenig zum Fenster herein.

»Soll ich dich mitnehmen?«

Der Wagen ist warm, ich spüre die kalte Luft durch das Fenster eindringen. Als sie sich zu mir vorbeugt, sehe ich ihr Dekolleté. Ich zwinge mich wieder zum Augenkontakt und lächle sie beruhigend an.

»Oh, nett von dir, aber ich bin schon fast zu Hause.«

»Na komm, ich fahre dich das letzte Stück. Steig ein.«

Meine Selbstsicherheit und meine unverfängliche Freundlichkeit geben den Ausschlag. Der Verzicht auf jegliche Erklärung. Die Tatsache, dass man nicht bettelt, sondern klar formuliert und die Zustimmung des Gegenübers voraussetzt. Außerdem tun ihr die Schuhe weh, und draußen ist es bitterkalt. Was kann ihr außerdem knapp eine Meile von zu Hause entfernt in Gegenwart eines Bekannten schon passieren?

Sie riecht nach Wein, Zitrusparfum und getrocknetem Schweiß. Ich sauge den Duft verstohlen ein und versuche, mich unverbindlich mit ihr zu unterhalten.

»Und, wie läuft es mit Vaughn?«

»Wir haben uns getrennt«, sagt sie.

»Wirklich? Oh, das tut mir aber leid. Das hat er mir gar nicht erzählt.«

»Er will es ja auch nicht wahrhaben.«

»Was ist passiert?«

Als ich vor einer Ampel anhalte, sieht sie aus dem Fenster.

»Er ist einfach – nicht der Richtige für mich. Nicht, dass er etwas falsch gemacht hätte; er ist ein netter Kerl.«

»Aber es ist an der Zeit, mal was Neues zu probieren?«

Diesmal lächelt sie mich kurz an – nur eine Sekunde –, und ich zögere. Tue ich das Richtige? Noch könnte ich einen anderen Weg einschlagen. Noch könnte ich sie einfach nach Hause fahren, ihr meine Telefonnummer geben, ihr ein schönes Wochenende wünschen und sie fragen, ob sie mal mit mir ausgehen will. So macht man das doch für gewöhnlich, oder? »Ja«, sagt sie. »Zeit, mal was Neues zu probieren.«

Ich strecke meine Hand aus und lege sie auf ihr Knie – keinen Zentimeter höher –, doch sie stößt sie unbeholfen weg.

»Colin, was fällt dir ein?« Ihre Stimme klingt schrill. »Ich weiß, ich bin ein wenig beschwipst, aber das heißt noch lange nicht, dass du das ausnutzen darfst, okay?«

Ich spüre, wie mir die Galle hochsteigt. Audrey, wie konntest du nur? Wie konntest du alles so schnell zerstören?

»So war das nicht gemeint«, sage ich kühl. Die Ampel steht immer noch auf Rot. Ihr Schein fällt ins Auto und taucht alles in rotes Licht.

Daraufhin entspannt sie sich ein wenig. »Schon in Ordnung, tut mir leid, ich habe etwas überreagiert, momentan bin ich ein wenig nervös. Die nächste Straße links – gleich da oben auf dem Hügel.«

Ich sehe zu ihr rüber und atme wieder ihren Duft ein. Das ist der Wendepunkt, genau hier, genau jetzt. Ich kann sie immer noch zu Hause absetzen, und nichts wäre passiert. Ganz ohne Risiko. Ich kann sie aber auch jetzt und hier in meine Gewalt bringen und die Reise meines Lebens in eine andere Richtung fortsetzen. Ihr Verhalten, die Missachtung in ihren Augen steigern mein Begehren nur noch. Sie wird sich zweifellos wehren. Doch es wird sich toll anfühlen, ihren Willen zu brechen. Das wäre ein viel größerer Kick, als Leuten beim Sterben zuzusehen, die sowieso keinerlei Kampfgeist mehr haben.

Sie sieht mich betrunken, geradezu herausfordernd an. Als wollte sie sagen: »Versuch’s doch.«

Die Ampel schaltet auf Grün, ich fahre den Hügel hinauf.




 

Annabel

Ich wachte am Sonntag schon früh auf, zog meine Sachen an, die ich zur Arbeit trage, und ging hinunter. Irene war in der Küche und brutzelte irgendwas zum Frühstück. Meine Katze, die sich hier viel schneller als gedacht eingelebt hatte, strich mir liebevoll um die Beine.

»Ignorier sie einfach – sie hat schon gefressen«, sagte Irene, als ich hereinkam. »Rühreier mit Speck?«

Es roch gut, aber ich hatte keinen Hunger. Aus Erfahrung wusste ich allerdings, dass Irene das Wörtchen Nein nur ungern hörte. »Danke. Aber nur ein bisschen.«

Eine Kanne mit Tee stand bereits auf dem Tisch, ich schenkte mir eine Tasse ein und probierte ihn. Es war schwarzer Tee, schon etwas bitter, aber noch ganz passabel.

Man hatte mich nur unter der Voraussetzung aus dem Krankenhaus entlassen, dass jemand ein Auge auf mich hätte, und Sam hatte sich dazu bereit erklärt. Eigentlich sollte ich nur ein paar Tage bleiben, doch dann waren wir zurück zu meiner Wohnung gefahren, um ein paar Kleider für mich zu holen, und der Ersatzschlüssel war weg. Ich bewahrte ihn immer auf dem Bücherregal auf, doch da war er nicht mehr. Danach wollte ich nicht mehr nach Hause, auch dann nicht, als wir für teures Geld die Schlösser auswechseln ließen. Ich würde also noch eine ganze Weile bei den Everetts bleiben.

»Du bist am Freitagabend spät nach Hause gekommen«, sagte sie. »Ich habe dich gar nicht kommen gehört.«

»Ich war in der Arbeit«, sagte ich.

»So spät noch? Glaubst du, das ist eine gute Idee, Annabel?«

»War nicht so schlimm, ich musste noch was fertig machen, mehr nicht. Außerdem wurde ich zum Wochenenddienst eingeteilt – ich muss heute Morgen auch hinfahren.«

Irene schnaubte missbilligend. »Dann solltest du ordentlich frühstücken«, sagte sie und schaufelte mir Eier mit Speck auf den Teller. Die Katze tapste auf meine bestrumpften Füße, hielt aber wohlweislich die Krallen zurück. Sie schnurrte und sabberte, vermutlich auch auf mich. Ich griff unter den Tisch, und sie legte ihr Köpfchen in meine hohle Hand.

»Wo ist Sam?«, fragte ich, doch in dem Moment kam er durch die Hintertür herein, klopfte seine Turnschuhe auf der Matte ab und schnaufte. »Ich wusste gar nicht, dass du läufst«, sagte ich.

»Das ist das erste Mal – seit Jahren – ist echt anstrengend«, sagte er. »Ist noch Tee da?«

Ich schenkte ihm eine Tasse ein, und er setzte sich mir gegenüber an den Küchentisch. Irene schaufelte auch seinen Teller voll, er fügte noch ein wenig Ketchup hinzu.

»Ist vielleicht nicht der Sinn der Sache«, sagte er mit vollem Mund, »wenn man laufen geht und sich hinterher vollstopft.«

»Wahrscheinlich.«

Die Katze übertrug nun ihre Liebesbeweise auf Sam, scharwenzelte um seine Beine und hob flirtend ihren Schwanz zu einem Fragezeichen. Er unterbrach das Essen und steckte ihr ein Häppchen Speck zu, als Irene sich zum Spülbecken gedreht hatte.

»Ich glaube, meine Katze hat vergessen, dass wir einmal zusammengelebt haben«, sagte ich.

»Sei nicht albern«, sagte Sam. »Sie ist glücklich, weil sie weiß, dass alles in Ordnung ist, dass du in Sicherheit bist und es dir besser geht, das ist alles.«

Sie ist glücklich, solange sie jemand mit Speck füttert und sie hinter den Ohren krault, dachte ich. Doch wer konnte ihr verübeln, dass sie sauer auf mich war? Ich hatte sie tagelang völlig ignoriert. Sie musste geglaubt haben, ich hätte sie verlassen. Es grenzte an ein Wunder, dass sie überhaupt geblieben war.

»Wohin gehst du?«

So schön es auch war, bei jemandem zu wohnen, der nett zu einem war, sich um einen kümmerte und fragte, wo man hinging und wann man wieder nach Hause kam, Essen kochte und dafür sorgte, dass man Tee trank – ich kam mir langsam vor wie ein Teenager.

»Ach, zur Arbeit«, sagte ich, aß etwas Speck und versuchte so, diese Unterhaltung im Keim zu ersticken.

»Oh?« Plötzlich war Sam hellwach – er witterte eine Geschichte. »Du willst sonntags arbeiten?«

Ich holte tief Luft. Wie konnte ich nur dafür sorgen, dass das alles weniger aufregend klang? »Nicht wirklich, ich mache ein paar Überstunden, weil ich Tabellen aktualisieren und mich auf den neuesten Stand bringen muss. Ich will ja bald wieder richtig anfangen.«

»Wenn du Überstunden machen musst, heißt das, dass da irgendwas im Busch ist. Ich weiß, dass die normalerweise kein Geld für Überstunden haben. Was ist los? Geht es um die Ermittlungen? Wurde eine weitere Leiche gefunden?«

»Sam«, sagte Irene, »hör auf, ihr auf die Nerven zu gehen. Annabel, sag ihm, dass er sich um seine eigenen Angelegenheiten kümmern soll.«

»Er ist Journalist«, sagte ich. »Meine Angelegenheiten sind leider auch seine Angelegenheiten.«

»Ich fahr dich hin«, sagte er. »Du kannst mich anrufen, wenn du fertig bist. Ich muss sowieso in die Stadt.«

»Das könnte länger dauern«, sagte ich, denn ich wollte nicht, dass er stundenlang auf mich warten musste. »Ich kann selbst fahren.«

Doch er beendete schnell sein Frühstück, und während ich meine Tasche holte und den Mantel anzog, hatte er sich geduscht, angezogen und stand mit dunklen, nassen Haaren vor der Tür. Er war so aufgeregt und enthusiastisch, dass ich schließlich nachgab und ihm hinaus zum Wagen folgte.

Zu meinem Erstaunen war das Büro nicht so leer wie am Freitagabend. Drei Schreibtische waren besetzt, Paul Moscrop saß im Glaswürfel in der Ecke. Alle telefonierten, ein weiteres Telefon klingelte auf irgendeinem Schreibtisch. Ich überlegte kurz, ob ich drangehen sollte, entschied mich aber dagegen. Ich glitt auf meinen Stuhl und fuhr meinen Computer hoch. Mich erwartete eine weitere Überraschung: die Verbindungsdaten der Handys, die Keith Topping angefordert und die der DCI mir weitergeleitet hatte.

Paul kam gerade aus dem Büro, als ich die Anhänge öffnete. »Ach! Annabel«, sagte er. »Schön, dich zu sehen. Hast du dir schon die Daten angesehen?«

»Bin gerade dabei, Sir«, sagte ich.

»Hör mit dem Sir auf«, sagte er. »Ich bin Paul, okay?«

»In Ordnung. Danke.«

»Wir haben nach Verträgen gesucht, das hier sind aber alles nicht registrierte Prepaid-Handys. Wie wir vermutet haben. Die Rechnungen sind aber trotzdem sehr interessant.«

Ich wartete, ob er mir noch mehr erzählen wollte, und fragte mich, ob er selbst alles bereits analysiert hatte, bevor ich gekommen war.

Ein verschmitztes Grinsen erschien auf seinem Gesicht. »Sieh es dir an und sag mir, was du davon hältst«, sagte er.

Ich arbeitete mich durch die Anhänge, er hatte recht: Die Daten waren äußerst interessant. Jeder Satz Rechnungen war das exakte Spiegelbild der Anruflisten, die wir von den Handys der Opfer hatten. Mit anderen Worten, der Täter benutzte pro Opfer immer nur eine SIM-Karte, die er dann auswechselte. Die Telefonnummern waren fortlaufend, das legte also nahe, dass er die Karten nicht im Paket, sondern zu verschiedenen Zeiten und an verschiedenen Orten gekauft hatte. Und weil er so wenig Anrufe getätigt hatte, war es auch unwahrscheinlich, dass er die Karten jemals aufgeladen hatte – er nutzte einfach das Gratisguthaben, das er mit der SIM-Karte bekam, was vermutlich seine Zwecke mehr als erfüllte.

Die Ortungsdaten der Handys lagen alle in einem Radius um das Zentrum von Briarstone – und nicht in irgendeiner Wohngegend. Falls er nicht tatsächlich im Zentrum wohnte, nutzte er die Handys nur, wenn er in der Stadt war.

Er ging systematisch vor und war äußerst gerissen. Doch plötzlich fiel es mir auf. Ich atmete tief durch und musste husten. Das konnte doch nicht sein – er konnte doch nicht etwas so Offensichtliches übersehen haben?

Ich stand auf, meine Beine zitterten, als ich in Pauls Büro ging. Er hatte die Tür offen gelassen und strahlte jetzt über das ganze Gesicht. »Und, hast du’s?«

»Ich kann gar nicht glauben, dass er so gerissen und gleichzeitig so leichtsinnig ist«, sagte ich. »Er hat zwar immer wieder die SIM-Karte gewechselt, dabei aber stets das gleiche Handy benutzt.«

»Das ist keine Frage des Leichtsinns, wenn wir mal fair zu diesem armen Arschloch sein wollen«, sagte Paul. »Die Leute benutzen heute fast keine billigen Handys mehr, sie haben Smartphones, iPhones, BlackBerries. Die wirft man nicht so ohne Weiteres weg, dafür sind sie zu teuer. Sie denken, dass es reicht, die SIM-Karte auszuwechseln, damit man sie nicht mehr orten kann, aber wir wissen es natürlich besser.«

»Hast du einen Antrag für die Daten der anderen Handynummern gestellt? Die der anderen SIM-Karten, die er in dem Handy benutzt hat?«

»Gleich heute Morgen. Wir warten noch auf die Ergebnisse, aber in der Zwischenzeit haben wir auch nach einem Vertrag geforscht, den er für das Gerät abgeschlossen hat.«

»Und?«, fragte ich und hielt den Atem an.

»Der Vertrag läuft auf einen gewissen Mr. Colin Friedland. Wohnhaft in Briarstone.«

»Er hat einen Vertrag abgeschlossen?«

»Einen Fünfjahresvertrag bei einer Telefongesellschaft. Ganz offensichtlich ein rechtschaffener Bürger, dieser Mr. Friedland. Ich mag ihn jetzt schon.«

Wenn er einen Vertrag abgeschlossen hatte, war er entweder bescheuert, völlig unschuldig oder dachte tatsächlich, er hätte nichts zu verbergen. Vielleicht hatte er aber auch noch gar nicht mit seinen aktuellen Aktivitäten begonnen, als er den Vertrag unterschrieb – vielleicht hatte er erst vor Kurzem damit angefangen. Ich fragte mich, ob er überhaupt wusste, dass dieser Vertrag mit der Telefongesellschaft den mühsamen SIM-Karten-Tausch zunichtemachte.

Der DCI rieb sich die Hände. »Ich finde, wir haben uns eine Tasse Tee verdient, meinst du nicht? Ich gehe schon. Wie trinkst du ihn?«

Er konnte natürlich keinen Tee machen, weil keine Milch da war. Also nahm er mich mit nach oben in die Kantine, die normalerweise ziemlich voll war. Doch heute, an einem Sonntag, saßen nur ein paar Streifenbeamte da, die schnell ihre Sandwiches aßen und dann wieder in die Stadt düsten. Wir holten Kaffee aus dem Automaten, setzten uns zu ihnen und schwiegen betreten.

»Ich muss ständig an Eileen Forbes denken«, sagte er.

»An Eileen? Warum?«

»Es war eine Frage von Stunden, mehr nicht. Hätten wir die Sache ernster genommen – wären wir ihm ein wenig früher auf die Spur gekommen –, hätten wir sie vielleicht retten können.«

Ich schüttelte den Kopf. »Das bezweifle ich«, sagte ich. »Ich glaube, den Punkt hatte sie schon viel früher überschritten. Außerdem hatte er ganz offensichtlich eine gewisse Kontrolle über ihr Bewusstsein. Daran hättest du nichts ändern können.«

»Dich haben wir auch gerettet.«

Ich antwortete nicht. Ich musste an Sam denken und fragte mich, ob er derselben Meinung war.

»Wie geht’s zu Hause?«, fragte er beiläufig.

»Gut«, sagte ich, denn ich wollte nicht lang und breit erklären müssen, wie es kam, dass ich bei einem Reporter des Chronicle wohnte, den ich erst seit ein paar Wochen kannte. Bei seinen Verwandten. Mit meiner Katze.

Ich bemerkte, dass er krampfhaft nach einem Gesprächsthema suchte, sich eine Frage nach der anderen überlegte, sie dann aber wieder verwarf – Freund? Nein, zu persönlich … Familienumstände? Sie könnte zu weinen anfangen … Kinder, Haustiere? Ebenfalls …

»Wenigstens regnet es nicht«, sagte ich.

»Ja«, antwortete er, offensichtlich erleichtert. »Schade, dass wir hier drinnen festsitzen.«

Sein Handy klingelte so laut, dass ich zusammenzuckte.

»Sie haben ihn«, sagte Paul, als er aufgelegt hatte. »Er wird gerade verhaftet.«

Bis zu dem Augenblick war ich voller Begeisterung gewesen.Dass ich bis zur Verhaftung mit an einem Fall gearbeitet hatte, war noch nie vorgekommen. Doch jetzt war da noch etwas anderes – ein Gefühl der Erleichterung, dass es vorbei war, dass ich aus einem langen Schlaf erwachte und mein Leben von Neuem beginnen konnte.

Wir nahmen den Kaffee zurück in unser Büro.

Danach hörte das Telefon nicht mehr auf zu klingeln. Der Fall klärte sich langsam. Höhere Polizeifunktionäre sprachen mit Paul und boten ihm ihre Hilfe an, damit auch sie ein paar Lorbeeren eines Falls erhaschen konnten, der im Mittelpunkt des öffentlichen Interesses stehen würde. Mit so einem Fall konnte man Karriere machen. Immer wenn Paul den Hörer auflegte, mussten wir lachen, weil sich anfangs niemand dafür interessiert hatte und jetzt unser Job plötzlich der wichtigste in Briarstone zu sein schien. Ich erwähnte nicht, dass ich bereits eine ganze Weile an dem Fall gearbeitet hatte, bevor ihn irgendwer ernst nahm – inklusive ihm.

»Und was passiert jetzt?«, fragte ich.

»Er kommt in Untersuchungshaft, und wir werden sofort die Spurensicherung in sein Haus schicken. Keith und Simon werden die erste Vernehmung durchführen. Sobald sie fertig sind, halten wir ein Meeting und besprechen die weitere Verhörstrategie.«

»Kann ich noch irgendwas tun?«

»Ja«, sagte er. »Du kannst nach Hause gehen.«

»Was?«

»Annabel, deine Mitarbeit an dem Fall war von zentraler Bedeutung, das weißt du. Aber du bist zugleich auch Opfer. Du hättest nach allem, was passiert ist, gar nicht erst herkommen dürfen. Daran ist Frosty schuld, ehrlich wahr. Er wusste nicht, was er mit den ganzen Telefonrechnungen anfangen sollte, hat mit Kate darüber gesprochen, und die hat es dir weitererzählt.«

»Ich bin froh, dass sie es mir gesagt hat. Ich bin wirklich sehr froh darüber.« Mir schnürte es die Kehle zu. Ich fühlte mich übergangen.

»Wir hätten das ohne dich niemals geschafft«, sagte er freundlich. »Doch wir müssen dich jetzt leider von den Ermittlungen ausschließen, denn wenn wir dich im Team behalten, könnte das die Strafverfolgung gefährden. Sobald der Staatsanwalt eingeschaltet worden ist, wirst du eine wichtige Zeugin sein. Verstehst du, worauf ich hinauswill?«

Er hatte recht. Ich wusste, dass er recht hatte. Trotzdem hatte ich das Gefühl, als habe mir jemand einen Schlag in die Magengrube versetzt. Gut gemacht, Annabel, danke, dass du den beschissenen Fall für uns gelöst hast, jetzt verpiss dich bitte wieder in die simple Fallanalyse, wo du hingehörst.

»Du darfst mir nichts über das Verhör sagen, stimmt’s? Ich erfahre nicht, was er gesagt hat?«

Er schüttelte den Kopf. »Tut mir leid. Das war’s. Das verstehst du doch, oder?«

»Ja«, sagte ich und spürte, wie mir die Tränen in die Augen stiegen. Ich stieß mich vom Stuhl hoch, bevor er sie sehen konnte. »Trotzdem, danke noch mal. Und viel Glück.«

Er wollte noch etwas sagen, doch ich konnte nicht länger bleiben. Ich loggte mich aus und zog mir dabei den Mantel an. Als ich fertig war, hing er wieder am Telefon. Ich winkte ihm noch kurz freundschaftlich zu, dann rannte ich den Gang hinunter in die Damentoilette und fing an zu schluchzen.




 

Colin

Als es an der Tür klopfte, wollte ich eigentlich nicht öffnen. An einem Sonntag? Das konnten nur die Zeugen Jehovas oder schlimmer noch ein Vertreter sein, der mir einen neuen Stromanbieter aufschwatzen wollte. Ich setzte ein freundliches, aber bestimmtes Lächeln auf, um denjenigen so schnell wie möglich wieder loswerden.

Und natürlich gefror mir das Lächeln im Gesicht, als ich die Tür öffnete.

»Colin Friedland? Ich bin DC Keith Topping, das ist mein Kollege DC Simon Lewis. Dürfen wir reinkommen?«

»Das passt gerade nicht so gut«, sagte ich und musterte die beiden von Kopf bis Fuß. Der jüngere – Lewis? – war größer als ich und doppelt so breit – ein Rugbyspieler, wie er im Buche steht. Ich hätte ihn am liebsten gefragt, auf welcher Position er spielte, ließ es dann aber bleiben.

»Oh?«, sagte Lewis. »Wieso das?«

»Ich mache gerade Mittagessen«, sagte ich.

»Ich fürchte, es ist ziemlich dringend«, sagte Topping.

Was für ein Name. Keith Topping? Ich wette, er wurde in der Schule gehänselt. Wie hatten sie ihn wohl genannt? Tip-Top?

Nach einer kurzen Diskussion in meinem Haus wurde ich verhaftet, sie brachten mich hinaus zum Polizeiwagen, der außer Sichtweite am Ende der Straße parkte. Komisch, aber mein erster Gedanke, als ich sie sah, war nicht, dass meiner Mutter im Heim etwas zugestoßen war. Nein, ich wusste sofort, warum sie gekommen waren. Und es fühlte sich wie der Beginn eines neuen, aufregenden Kapitels an. Wie ein neues Spiel mit neuen Regeln. Ich saß hinten im Wagen, meine Hände waren unbequem mit Handschellen auf den Rücken gefesselt, und ich lächelte voller Vorfreude auf das, was mich erwartete.

Strohdumm, die beiden. Sie führen auch das Verhör durch. Der Schmächtige sitzt in diesem Moment auf einem bequemen Stuhl in einer Ecke, der Dicke mir gegenüber auf einem Plastikstuhl, der für seinen fetten Arsch viel zu klein ist. Ich bin gespannt, was sie so draufhaben.

»Colin Friedland, sind Sie im Klaren darüber, dass Sie wegen des Mordes an Rachelle Hudson, Robin Downley, Shelley Burton, Edward Langton, Dana Viliscevina und Eileen Forbes verhaftet wurden? Sie haben das Recht zu schweigen. Allerdings könnte es sich später bei Gericht negativ auf Ihre Verteidigung auswirken, wenn Sie die Fragen nicht sofort beantworten, auf die Sie vor Gericht Bezug nehmen wollen. Alles, was Sie ab jetzt sagen, kann gegen Sie verwendet werden.«

Ich sage nichts.

»Wie ich vorhin schon sagte, haben Sie das Recht auf einen Anwalt. Sie wollen darauf verzichten. Ich möchte Sie gerne darauf aufmerksam machen, dass Sie Ihre Meinung jederzeit ändern können. Haben Sie das verstanden?«

»Ja«, sage ich. »Ich brauche keinen Anwalt.«

»Dieses Verhör wird auf Video aufgezeichnet, Colin. Haben Sie verstanden, was ich Ihnen bisher gesagt habe?«

»Ja, natürlich«, sage ich.

»Gut, dann lassen Sie uns anfangen. Wann sind Sie Rachelle Hudson zum ersten Mal begegnet?«

Über diese Frage muss ich ernsthaft nachdenken. Sie glauben, ich bin eine harte Nuss, das sehe ich genau. Sie haben sich wie die Fischer im Nordatlantik auf eine lange Fangfahrt eingestellt. »Das muss Anfang Februar gewesen sein. Ich kann mich aber nicht mehr an das genaue Datum erinnern.«

Ich hätte eigentlich erwartet, dass sie Blicke wechseln; spüre förmlich ihr Erstaunen wie kleine elektrische Stromschläge zwischen ihnen. Sie hatten nicht gedacht, dass es so leicht sein würde, nicht wahr? Dennoch haben sie keine Ahnung, nicht wirklich.

»Wo sind Sie sich begegnet?«

»Im Park in Baysbury. Sie joggte. Nein, genauer gesagt, sie saß auf einer Parkbank – zuvor hatte sie gejoggt. Wir fingen eine Unterhaltung an.«

»Worüber?«

»Ich sah, dass sie unglücklich war. Ich habe versucht, sie aufzumuntern.«

»Haben Sie Rachelle Hudson jemals zu Hause besucht?«

»Ja«, sage ich. »Sie hat mich eingeladen.«

»Nur das eine Mal, oder waren Sie öfter dort?«

»Ich habe sie nach ihrem Tod einmal besucht.«

Dem folgt ein kurzes Schweigen, das nur vom Summen der Videokamera unterbrochen wird. Beide starren mich an.

»Colin, haben Sie Rachelle Hudson ermordet?«

Ich lächle sie an. »Nein, natürlich nicht. Das hat sie selbst getan. Ich war nur da, um sie zu trösten, um dafür zu sorgen, dass sie mit ihrer Entscheidung glücklich war.«

Dem folgt eine weitere Pause. Sie verdauen die Information und suchen in ihrem kleinen kollektiven Bewusstsein nach einer neuen Verhörstrategie, weil diese offensichtlich nicht zu dem Ergebnis führt, das sie sich vorgestellt haben.

»Haben Sie ihr geholfen, sich das Leben zu nehmen?«

»Nein«, sage ich.

»Haben Sie sie in irgendeiner Weise berührt?«

Ich überlege einen Moment und versuche mich daran zu erinnern. »Nein, ich glaube nicht. Vielleicht habe ich mal ihren Arm berührt. Aber ich war nie gewalttätig oder so.«

»Hat Sie mit Ihnen darüber gesprochen, dass sie sich das Leben nehmen wollte?«

»Oh, ja.«

»Was hat sie gesagt?«

»Also, sie sagte, sie dächte manchmal, dass sie glücklicher wäre, wenn sie nicht mehr existieren würde.«

»Haben Sie ihr vorgeschlagen, sich Hilfe zu holen? Mit jemandem über ihre Gefühle zu reden?«

»Sie sprach ja mit mir über ihre Gefühle.«

»Aber Sie kamen nicht auf die Idee, sie davon abzuhalten, sich das Leben zu nehmen?«

»Nein. Das war ihre Entscheidung. Sie war eine erwachsene Frau.«

»Und Sie haben ihren Tod auch nicht gemeldet?«

»Nein.«

»Warum nicht?«

»So etwas sollten doch die Angehörigen tun, oder?« Ich lächle Lewis freundlich an, doch er lächelt nicht zurück.

»Haben Sie irgendwas gesagt, um Rachelle davon abzuhalten, sich das Leben zu nehmen?«

»Nein, überhaupt nicht. Sie war viel glücklicher, nachdem sie beschlossen hatte zu sterben. Das war doch eine gute Sache, finden Sie nicht?«

Lewis antwortet nicht. Stattdessen sieht er zum ersten Mal seit Beginn des Verhörs zu Topping rüber. Er ist total überfordert, dabei sprechen wir erst seit ungefähr fünf Minuten miteinander. Er tut mir beinahe leid.

Nach dieser kurzen Unsicherheit versucht er es anders. »Haben Sie Rachelle ein Handy gegeben?«

»Ja, habe ich.«

»Und warum?«

»Damit ich mit ihr in Verbindung bleiben konnte.«

»Hat sie Sie je von dem Handy aus angerufen?«

»Nein. Ich habe sie ein paarmal angerufen.«

»Und haben Sie Rachelle ihr eigenes Handy abgenommen?«

»Ja, habe ich. Sie wollte jeglichen Kontakt zu ihrer Familie abbrechen. Sie brauchte das Telefon nicht mehr.«

»Sie haben es also ohne ihre Erlaubnis an sich genommen?«

»Nein, sie hat mir die Erlaubnis gegeben, ihr Handy mitzunehmen.«

»Was haben Sie mit dem Handy gemacht?«

»Ich habe es entsorgt.«

»Und wie?«

»Ich weiß nicht mehr genau. Ich habe es vermutlich irgendwo in einen Mülleimer geworfen.«

Lewis seufzt tief auf und sieht auf seine Notizen. Dann sagt er: »Lassen Sie uns noch einmal zu dem Handy zurückkehren, das Sie in Rachelles Haus hinterlassen haben. Sie sagten, Sie hätten sie ein paarmal darauf angerufen. Was haben Sie da zu ihr gesagt?«

»Das weiß ich nicht mehr genau. Ich rief an, um zu sehen, wie es ihr ging und ob sie etwas brauchte.«

»Wussten Sie, dass sie sich zu Tode hungerte?«

»Ja.«

Wieder sahen sie einander an, ich lächelte. Das ist so wahnsinnig witzig. Ich wünschte, ich hätte mich schon vor Monaten dazu bekannt.

»Dachten Sie nicht, sie könnte vielleicht etwas zu essen brauchen?«

»Nein. Sie wollte so sterben. Wenn ich ihr Essen gebracht hätte, hätte ich gegen ihren Willen gehandelt. Sie hatte den Weg schon gewählt. Das war ihr gutes Recht.«

Lewis hob zum ersten Mal ein wenig die Stimme. »Sie hatte den Weg gewählt?«

»Ja, genau«, sagte ich fröhlich. »Wir wählen alle unseren Weg, DC Simon Lewis. Sie haben auch Ihren Weg gewählt, oder? Und Sie auch, DC Keith Topping. Erst wenn wir unseren Weg wählen und ein paar Schritte darauf gehen, wissen wir, was es bedeutet, wirklich glücklich zu sein. Finden Sie nicht auch?«




 

Annabel

Sam fuhr mit dem Wagen durch die Seiteneinfahrt auf den Polizeiparkplatz und wendete, sodass er wieder mit der Schnauze zur Hauptstraße stand. Ich öffnete die Beifahrertür und stieg ein.

»Alles okay?«, fragte er.

Am Telefon hatte er überrascht geklungen, hatte nicht erwartet, dass ich so früh fertig sein würde. Ich hatte überlegt, den Bus oder ein Taxi zu mir nach Hause zu nehmen und ihm dann eine SMS zu schicken, doch sicher wäre er kurze Zeit später bei mir aufgetaucht. Die Tür zu schließen und die Welt auszublenden kam nicht mehr infrage.

»Ja und nein. Ich bin raus aus dem Fall. Offenbar hätte ich gar nicht erst die Einsatzzentrale betreten dürfen, weil ich ein Opfer des Täters bin.«

»Ist das die gute oder die schlechte Nachricht?«

»Die gute Nachricht ist, dass jemand verhaftet wurde und vermutlich am späten Nachmittag verhört wird.«

»Im Ernst? Wer ist es?«

»Sam, darüber darf ich nicht sprechen.«

»Was sollte ich denn deiner Meinung nach tun? Ich darf ihn doch gar nicht beim Namen nennen, solange nicht offiziell Anklage gegen ihn erhoben wurde. Außerdem ist die morgige Ausgabe schon im Druck. Seine Verhaftung wird morgen sowieso in den Lokalnachrichten bekannt gegeben. Am Dienstag weiß jeder Depp darüber Bescheid.«

»Na schön, ich will nicht darüber sprechen. Jetzt zufrieden?«

Er schwieg, ich fühlte mich schrecklich. Es war nicht seine Schuld; nichts war seine Schuld. Auf der Windschutzscheibe lagen Regentropfen; er machte die Scheibenwischer an, die sich quietschend in Bewegung setzten. Ich versuchte irgendwie, das Thema zu wechseln und die Sache ein wenig zu entschärfen. »Hast du irgendwas Hübsches in der Stadt gefunden?«

»Nein, nicht wirklich«, sagte er.

»Du schmollst doch nicht etwa, oder?«

»Natürlich nicht.«

»Oh doch.«

Er antwortete nicht – ich hatte also recht. Und ich konnte Leute, die schmollten, nicht leiden. »Hör mal«, sagte ich. »Was hältst du davon, wenn ich heute Abend für alle Essen bestelle? Ich möchte mich gerne bei deiner Familie und dir dafür bedanken, dass ihr mich so lange ertragen habt.«

»Das musst du mit Irene klären«, sagte er. »Du kannst nicht einfach ihre Kochpläne durcheinanderbringen. Die plant sie mit militärischer Präzision.«

»Ich möchte mich trotzdem bedanken«, sagte ich. »Ich packe später meine Sachen. Vielleicht bleibe ich noch eine Nacht, was hältst du davon?«

»Wie meinst du das?«, fragte er. »Willst du etwa gehen?«

Er blieb an der Ampel stehen und drehte sich zu mir. Ich sah ihn an. Wenn ich zu ihm gesagt hätte, dass ich mir ein Bein abhacken wollte, hätte er nicht entsetzter dreinblicken können.

»Du brauchst dich nicht mehr um mich zu kümmern, Sam. Er sitzt jetzt hinter Gittern. Mein Haus ist sicher.«

»Es geht doch nicht nur um ihn«, sagte er. »Mir gefällt die Vorstellung nicht, dass du alleine zu Hause bist. Du hast eine sehr schwere Zeit hinter dir. Du brauchst Freunde um dich.«

»Du warst sehr nett zu mir, aber irgendwann muss ich wieder nach Hause. Je früher, desto besser, oder?«

Er sah mich so lange an, dass der Wagen hinter uns zu hupen anfing. Die Ampel hatte umgeschaltet. Er schüttelte den Kopf und fuhr los. »Was ist mit der Katze? Sie hat sich gerade erst eingewöhnt.«

»Was – willst du jetzt das Sorgerecht für meine Katze?«

»Sei doch nicht so.«

»Das war nur ein Witz.«

»Schön, ich lache aber nicht. Ich möchte nicht, dass du alleine wohnst. Du wurdest erst vor zwei Wochen aus dem Krankenhaus entlassen. Was ist, wenn irgendwas passiert?«

So ging das die ganze Fahrt bis zur Keats Road weiter. Am Ende ließ er sich auf meinen Vorschlag ein, dass wir praktisch ständig Telefonkontakt halten würden, ich die Tür verriegelte und sie niemandem öffnete, den ich nicht kannte. Wenn ich in die Stadt wollte, würde er mich fahren, und das vermutlich für den Rest meines Lebens. Wie lächerlich. Je mehr er redete, desto mehr wollte ich nur noch seiner Nörgelei entkommen.

Ich wollte nach Hause.




 

Colin

Das Verhör dauerte mit Unterbrechungen den ganzen Tag. Zwischen den Verhören brachte man mich in die Zelle zurück, die ich inzwischen als meine eigene betrachtete. Zu Mittag brachte man mir ein Tablett mit etwas, das Shepherd’s Pie ähnelte, zusammen mit khakifarbenen Dosenerbsen und einem Plastikbecher mit Wasser. Ich aß ein wenig von dem Shepherds Pie, bereute es aber sofort. Ich hatte den Geschmack noch Stunden später im Mund.

Wieder fragte man mich, ob ich einen Anwalt wolle, da ich ein Recht darauf hätte, man würde mir auch einen Pflichtverteidiger stellen, falls ich keinen persönlichen Anwalt hatte. Ich lehnte zum wiederholten Male ab.

Eigentlich machte ich mir keinerlei Sorgen, aber mir missfiel der Gedanke, auf einer Plastikmatratze in einer Betonzelle zu schlafen. Also fragte ich freundlich, wie lange man mich hierzubehalten gedachte. Der Vollzugsbeamte meinte, es könne mindestens noch achtzehn Stunden dauern. Achtzehn Stunden! Aber dafür ist für meine Unterhaltung reichlich gesorgt. Die Zelle neben mir scheint leer zu sein, dahinter höre ich laute Schimpfwörter, als die Betrunkenen nach und nach eintrudeln. Offenbar erwartet man, dass ich mir Sorgen mache, aber ich habe nichts zu verlieren, rein gar nichts, während sie in einer äußerst verzwickten Lage sind. Vor allem aufgrund des Medieninteresses, das dem Fall inzwischen entgegengebracht wird.

Das Einzige, was mir etwas Sorge bereitete, war die Frage, ob ich Rachelles Tod irgendjemandem gemeldet hatte. War es denn ein Verbrechen, wenn man einen Tod nicht meldete? Ich konnte mich noch dunkel an einen Artikel erinnern, in dem stand, eine Frau habe die Leichen ihrer vier totgeborenen Babys auf dem Dachboden ihres Hauses versteckt – sie wurde natürlich verhaftet. Aber sie hatte die Babys nicht getötet. Es ist Aufgabe der engsten Familienangehörigen, einen Todesfall zu melden – nicht der irgendeines Fremden, der zufällig anwesend war.

Gegen Abend waren wir beim vierten Verhör. Wieder wurde ich von dem Komikerduo Topping und Lewis befragt, doch diesmal brachten sie eine Schachtel mit, die Lewis bei sich unter den Tisch stellte. Vielleicht waren da ja Sandwiches drin. Zumindest hoffte ich das.

Wir waren bereits alle Namen durchgegangen, und ich war angenehm überrascht, dass ihnen nicht wenige auf ihrer Liste fehlten. Offenbar hatte man ein paar noch immer nicht gefunden. Der Gedanke gefiel mir. Egal, was hier passieren würde, da draußen wartete mein Erbe noch immer darauf, dass ein Archäologe es wie einen Schatz hob.

Mit jedem Verhör spürte ich, wie ihr Selbstvertrauen nachließ und ihre Zweifel zunahmen. Wenn man mich nicht dafür drankriegen konnte, dass ich einen Todesfall nicht gemeldet hatte, wofür konnte man mich dann belangen? Ich hatte doch niemandem etwas getan. Bis auf die eine oder andere sanfte Berührung eines Arms hatte ich sie nie angefasst. Und wenn sie mich wegen Beihilfe zum Selbstmord anklagen wollten, nun – dann mussten sie mir das erst einmal nachweisen.

»Colin«, sagte Lewis. Seine Stimme klang munter. Vielleicht hatte er sich in der Pause einen starken Kaffee genehmigt. Ich schnupperte in die Luft, konnte aber nur Körpergeruch wahrnehmen und irgendwas, das an Käse oder Zwiebeln erinnerte.

»Detective Constable Lewis«, antwortete ich.

Er runzelte ein wenig die Stirn und war offenbar nicht bereit, sich durch meinen Scherz seine Überraschung verderben zu lassen.

»Ich möchte Ihnen gerne ein paar Fragen zu den Handys stellen.«

»Ja«, sagte ich.

»Sie haben jeder Person, über die wir in den letzten Verhören geredet haben, ein eigenes Handy gegeben. Das heißt …« Er kramte in seinen Unterlagen nach der Liste der Namen, auf die wir uns verständigt hatten, fuhr dann mit dem Finger daran herab und las sie laut vor: »Rachelle Hudson, Robin Downley, Shelley Burton, Edward Langton, Dana Viliscevina und Eileen Forbes. Ist das richtig?«

»Ja.«

»Als diese Personen starben, haben Sie da die Handys wieder aus den Wohnungen geholt?«

»Manchmal. Meistens ließ ich sie aber einfach dort liegen.«

»Und warum?«

»Ich brauchte sie nicht mehr. Es waren sowieso nur Billighandys.«

»Und wie haben Sie Kontakt zu den Personen aufgenommen, als sie noch am Leben waren? Haben Sie dazu Ihr eigenes Handy benutzt?«

»Ja.«

»Aus unseren Daten geht hervor, dass jedes Handy Ihrer Opfer von einer anderen Mobilnummer angerufen wurde. Was haben Sie uns dazu zu sagen?«

»Es sind keine Opfer, Detective Constable Lewis. Es sind unbescholtene Bürger, die sich dazu entschlossen, ihrem Leben ein Ende zu setzen. Mehr nicht.«

»Colin, Ihnen ist klar, dass wir Ihr Handy beschlagnahmt haben?«

»Ja.«

»Wir werden das Handy kriminaltechnisch untersuchen lassen, und diese Untersuchung wird ergeben, dass Sie für jedes Opfer eine andere SIM-Karte verwendeten. Ist das richtig?«

Ich überlegte kurz, worauf sie hinauswollten. Und wenn schon, was spielte es für eine Rolle, wenn sie wussten, dass ich jedes Mal eine andere SIM-Karte benutzte? Machte das irgendeinen Unterschied?

»Ja, das habe ich«, sagte ich.

»Und warum?«

Ich beantwortete die Frage nicht, weil ich das Gefühl hatte, sie wollten mich mein eigentliches Anliegen nicht zur Sprache bringen lassen. Ihre Dummheit, ihre Unverschämtheit und der überwältigende Gestank ihrer müden, verschwitzten Körper in den schmuddeligen, zerknitterten Klamotten machten mich wütend. Zu Hause wartete mein Abendessen auf mich; ich hatte es bereits vorbereitet: Das Gemüse stand in einem Topf mit kaltem Wasser auf dem Herd, der ordentlich filetierte Lachs lag in Zitronenmarinade mit Weißwein im Kühlschrank. Sie hatten mit den Verhören bisher keinerlei Erkenntnisse erworben, und wir waren schon den ganzen Tag hier. Den ganzen Tag!

»Gentlemen, ich kann verstehen, dass Sie verwirrt sind«, sagte ich. »Keiner von Ihnen ist jemals jemandem wie mir begegnet, nicht wahr? Ich kenne niemanden, der sich mehr mit dem Tod beschäftigt hat als ich. All diese Menschen da draußen, die müde sind, krank oder depressiv – was machen wir denn mit ihnen? Wir zahlen umfangreiche, teure medizinische Behandlungen zulasten derer, die sich körperlich fit und gesund halten. Oder wir stecken sie in Pflegeheime, die noch teurer sind, und nehmen ihnen so alle Entscheidungsfreiheit. Wir behandeln unsere Mitmenschen schrecklich. Wir lassen zu, dass sie monatelang, sogar jahrelang elend dahinvegetieren, obwohl sie eigentlich nur jemanden bräuchten, der ihnen versichert, dass ihre Wahl durchaus in Ordnung ist, dass sie gehen können, wenn sie gehen wollen. Dass es ganz einfach und schmerzlos gehen kann. Sie können diesen Weg wählen, wenn sie wollen – und Gott weiß, wie viele das tun würden angesichts der Alternativen, die sie haben! Ich habe ihnen nur gezeigt, dass sie den Weg wählen können. Sie hätten auch einen anderen beschreiten können, wenn sie gewollt hätten. Das haben sie aber nicht. Sie wollten sterben. Und ich habe ihnen nicht dabei ›geholfen‹, ich habe nur mit ihnen geredet und ihnen Trost und Zuversicht gespendet, als niemand sonst da war, der das getan hätte. Wo waren Sie denn, als sie Hilfe brauchten? Sie wussten doch noch nicht einmal, dass sie überhaupt existierten, oder? Weil Sie nur dazu da sind, um die Leute dazu zu bringen, auf eine bestimmte Weise zu agieren und zu funktionieren. Selbst dann, wenn keinerlei Gesetzesverstoß vorliegt.«

Sie starrten mich an. Ich nahm einen Schluck Wasser aus dem Plastikbecher, der vor mir auf dem Tisch stand.

»Fertig?«, fragte Lewis.

Ich antwortete nicht. Ich war immer noch wütend.

»Colin, das ist ein Verhör. Wir schätzen zwar Ihren Beitrag, aber es wäre sehr hilfreich, wenn Sie sich an die Fragen halten könnten, die wir Ihnen stellen. Kriegen Sie das hin?«

»Wenn es sein muss.«

Lewis holte tief Luft und beugte sich ein wenig über den Tisch zu mir vor.

»Wie haben Sie es gemacht?«

Ich starrte ihn an.

»Kommen Sie schon, Colin, Sie müssen doch eine geniale Technik entwickelt haben, um die Leute dazu zu bringen, sich das Leben zu nehmen. Wie haben Sie das angestellt?«

Ich hob herausfordernd mein Kinn. »Ich habe ein paar Jahre detaillierte Studien betrieben, Detective Constable Lewis. Eine Erklärung würde mehr Zeit beanspruchen, als wir haben.«

»Wie wäre es mit einer kurzen Zusammenfassung?«, sagte er.

»Die würden Sie nicht verstehen.«

»Tun Sie mir den Gefallen.«

Ich atmete tief durch die Nase ein und überlegte, wo ich beginnen und welche Worte ich wählen sollte, damit die Polizisten mir folgen konnten.

»Sie wollten alle ihrem Leben ein Ende setzen. Sie müssen wissen: Wenn jemand das nicht will, ist auch die ausgefeilteste ›Technik‹ – wie Sie es nennen – wirkungslos.«

»Sie sind also nicht für ihre Tode verantwortlich?«

»In keinster Weise. Sie haben sich selbst das Leben genommen, jeder einzelne von ihnen.«

»Aber Sie – haben ihnen doch dabei geholfen?«

»Ich habe Ihnen lediglich dabei geholfen, den Entschluss zu fassen. Ich passe meine ›Technik‹ den jeweiligen Bedürfnissen an. Manche hatten Angst vor Schmerzen, also konzentrierte ich mich in den Gesprächen mit ihnen darauf, wie ich ihre Schmerzen mildern konnte, auf die Verdrängung jener Gefühle und der Unterdrückung der Angst. Wie Sie bestimmt wissen, verstärkt Angst den Schmerz. Wer keine Angst hat, erträgt Schmerz leichter. Ich habe also jedem nach seinen ganz persönlichen Bedürfnissen geholfen.«

»Setzt der Hunger das nicht alles außer Kraft?«, fragte Topping plötzlich. »Ich meine, der menschliche Körper braucht doch Essen und Wasser …«

»Freiwilliger Verzicht auf Essen und Flüssigkeit kommt erstaunlich häufig vor, wissen Sie«, sagte ich. »Ich empfehle Ihnen, sich mal im Internet umzusehen. Man nennt es auch Freitod durch Dehydrierung oder freiwillige Dehydrierung. Hat man erst einmal einen gewissen Punkt überschritten, fährt der Körper seine Funktionen herunter, ab da ist es ziemlich einfach. Es dauert nicht lange, und wenn man mit der Angst und einem begrenztem Maß an Schmerz umgehen kann, ist es ein ziemlich angenehmer Tod. Es kommt darauf an, wie fit man ist und ob eine Grunderkrankung vorliegt, aber ich würde sagen, es dauert durchschnittlich zwischen fünf und sieben Tage, während denen das Subjekt hauptsächlich schläft. Es kommt zu keinerlei Gewaltanwendung; im Grunde ist es sogar ein ziemlich friedlicher Prozess. Man driftet einfach im Schlaf weg.«

Beide starrten mich an.

»Wenn einer von ihnen seine Meinung geändert hätte, hätte er nur etwas Wasser trinken müssen. Sie waren alle bei sich zu Hause. Manche hatten sogar Essen im Kühlschrank oder in den Vorratsschränken. Sie hätten ihre Meinung jederzeit ändern können. Doch sie hatten ihren Weg gewählt. Ich habe ihnen nur geholfen, ihn zu gehen.«

»Waren Sie dabei, als sie starben?«

»Nein. Das ist ein intimer Moment. Normalerweise ließ ich sie allein, wenn sie das Bewusstsein verloren.«

»Aber Sie kamen zurück?«

»Ich kam zurück, um mich zu vergewissern, dass sie ihr Ziel erreicht hatten.«

Sie sahen einander an. Ich wartete darauf, dass sie mich fragten, ob ich auch danach noch zurückkam, denn dann hätte ich vermutlich lügen müssen. Doch zum Glück für mich und meine Liebe zur Wahrheit lag es außerhalb ihres Vorstellungsvermögens, dass jemand freiwillig Zeit mit verwesendem menschlichem Fleisch verbringen wollte.

»Lassen Sie uns noch einmal über die Handys reden, die Sie benutzt haben, Colin. Sie haben zugegeben, dass sie für die, äh, Personen, die Sie trafen, unterschiedliche SIM-Karten benutzt haben.«

»Ich glaube schon.«

»Sie glauben?«

»Na schön, ja.«

»Warum?«

»Um den Überblick über meine Kontakte nicht zu verlieren.«

»Scheint eine ziemlich komplizierte Methode zu sein. Warum haben Sie nicht einfach ihre Nummern eingespeichert und zu den Kontakten auf Ihrem Handy hinzugefügt?«

»Ich habe keine Kontakte auf meinem Handy gespeichert. Das haben Sie sicher schon bemerkt.«

»Wieso nicht?«

»Ich halte einfach gerne meine eigene Ordnung, das ist alles.«

Lewis seufzte, was bedeutete, dass wir kurz vor einem Strategiewechsel standen.

»Ihr Handy wird noch mit«, er sah kurz auf seine Notizen, »mit zwanzig weiteren SIM-Karten in Verbindung gebracht. Was haben Sie dazu zu sagen?«

»Kein Kommentar.«

»Kommen Sie schon, Colin. Weitere siebenundzwanzig SIM-Karten! Es muss doch ziemlich anstrengend gewesen sein, sie jedes Mal rauszupulen und auszutauschen, oder?«

»Nein, ich habe die SIM-Karten über einen sehr langen Zeitraum benutzt.«

»Und sie dienten alle demselben Zweck?«

»Ja, um mit den Personen in Kontakt zu bleiben.«

»Gehe ich recht in der Annahme, dass es noch weitere siebenundzwanzig Personen gibt, die noch gefunden werden müssen?«

Ich lächelte ihn an. »Klingt ziemlich viel, nicht wahr? Sie kümmern sich offensichtlich nicht so gut um Ihre Gemeinde, wie Sie denken.«

»Ist einer von ihnen noch am Leben, Colin?«

»Ich habe mich bereits gefragt, wann Sie mir diese Frage stellen würden.«

»Und? Lebt irgendwer von ihnen noch?«

Sie starrten mich beide an, saßen regungslos auf ihren Stühlen und atmeten schwer. Endlich hatten sie mir eine interessante Frage gestellt. Und nun war die Zeit gekommen, sie zum ersten Mal zu belügen.

»Nein.«

Sie atmeten erleichtert auf. Es war fast komisch. Und ich hatte das Gefühl, dass sie mir glaubten, dass sie mir unbedingt glauben wollten, sodass für ihre Spatzenhirne keine Alternative denkbar war.

»Sind Sie sicher?«

»Vor ein paar Wochen war eine Frau noch am Leben, aber da kam, glaube ich, jemand dazwischen.«

Es folgte eine kleine Pause, Papier raschelte. Lewis trat unter dem Tisch gegen die Pappschachtel. »Na schön, noch einmal zu den Handys: Haben Sie immer diese Methode benutzt, um mit den Personen in Kontakt zu bleiben?«

»Ja.«

»Galt das für Ihre Freunde genauso wie für die, äh, denen Sie ›auf ihrem Weg geholfen haben‹?«

»Ich habe keine Freunde, Detective Constable Lewis.«

»Kein Wunder. Sie verbringen zu viel Zeit damit, sich in das Leben anderer einzumischen, oder?«

»Soll das eine konkrete Frage sein?«

»Colin, warum tun Sie das?«

Er versuchte freundlich zu sein, die Barriere abzubauen, die er zwischen uns wahrnahm. Doch die einzige Barriere zwischen uns war der Tisch. Er hatte diese ganzen Probleme herbeikonstruiert, obwohl im Grunde doch alles so herrlich einfach war.

»Sagen Sie’s mir, Colin. Warum tun Sie das?«

»Das habe ich doch schon erklärt. Ich erspare dem Steuerzahler ein Vermögen und sorge dafür, dass die Leute selbst glücklicher sind.«

»Und Sie fühlen sich gut dabei, nicht wahr?«

»Warum nicht?«

»Sind Sie sexuell erregt, wenn Sie mit diesen Menschen zu tun haben, Colin?«

Ich war zu schockiert, um gleich zu antworten, aber nur einen Augenblick. Ich starrte ihn an, mein Gesicht glühte vor Wut über seine Unverschämtheit. Der Themenwechsel war plötzlich und diesmal unerwartet erfolgt.

»Wie können Sie es wagen?«, sagte ich leise und ruhig und versuchte, so gut es ging, meine Wut zu verbergen.

»Na ja – die Spurensicherung hat das in Ihrer Wohnung gefunden, Colin.«

Lewis zog eine durchsichtige Plastiktüte aus der Schachtel unter dem Tisch. Der Beutel enthielt eine alte Ausgabe des Briarstone Chronicle mit den Fotos von ihnen auf der Mittelseite. Glücklich lächelnde Gesichter.

»Wissen Sie, was das ist?«

»Das ist eine Zeitung«, sagte ich gelassen.

»Wie gesagt, die haben wir in Ihrem Haus gefunden. Genauer gesagt, in Ihrem Schlafzimmer. Um ganz genau zu sein, unter Ihrem Bett.«

»Wirklich.«

»Sie ist voller Sperma, Colin. Ist das Ihres?«

Ich wurde wieder rot und konnte kein Wort hervorbringen, das meiner Entrüstung und meinem Unbehagen auch nur annähernd nahekam. Scheißtyp!

Schließlich stieß ich nur hervor: »Kein Kommentar.«

»Colin, haben Sie auf diese Zeitung masturbiert?«

»Kein Kommentar!«

»Geilt Sie der Gedanke auf, dass Sie den Tod dieser Personen verursacht haben?«

»Kein Kommentar!«

Beide saßen da und starrten mich ein paar Sekunden lang an. Ich atmete tief durch, ballte immer wieder meine Fäuste bei dem Gedanken an ihre Indiskretion, an diesen schrecklichen Eingriff in mein Privatleben. Wie konnten sie nur?, dachte ich. Wissen sie denn nicht, wer ich bin und wozu ich in der Lage bin?

»Was?«, sagte ich. »Ist es jetzt ein verdammtes Verbrechen zu masturbieren? Werden Sie mich jetzt dafür anklagen, dass ich eine verdammte Zeitung entweiht habe?«

»Colin, bitte fluchen Sie nicht.«

»Bitte nennen Sie mich Mr. Friedland, Detective Constable Lewis.«

»Wie dem auch sei«, sagte Lewis und seufzte. »Das reicht für heute. Ich werde den Vollzugsbeamten bitten, Sie in Ihre Zelle zurückzubringen.«

Jetzt, nachdem ich mich endlich wieder beruhigt habe und auf der schmalen Pritsche in meiner Zelle liege, kommt mir eine Erkenntnis, die mich zum Lächeln bringt. Die Zeitung ist ihre einzige und beste Waffe. Das heißt, dass sie weder mein Notizbuch noch meine Fotos gefunden haben. Solange sie die nicht finden, haben sie gar nichts in der Hand.




 

Maggie

Ich war nicht immer so. Alleine, meine ich. Ich hatte einen Ehemann und eine Familie, zwei Jungs. Als sie groß waren und auszogen, waren nur noch Leonard und ich im Haus, aber damit hatte ich kein Problem. Ich arbeitete zwei Tage die Woche in einem Teeladen in der Stadt, und auch das nur zum Spaß. Leonard hatte eine Führungsposition in seiner Firma inne, als er in Rente ging, und da die Jungs bereits ausgezogen waren, hatten wir mehr als genug Geld. Stephen sagte, wir sollten das Haus verkaufen und uns etwas Kleineres zulegen, aber dann hätten wir nur noch mehr Geld auf der Bank gehabt, und wofür hätten wir das ausgeben sollen? Natürlich fuhren wir in Urlaub, meistens auf Kreuzfahrt, verbrachten während der dunklen, kalten Wintermonate einen Monat oder auch länger in der Sonne. Doch auch wenn wir weg waren, freute ich mich immer auf zu Hause.

Unser Haus war groß und lag an einer ruhigen Straße am Stadtrand; es hatte einen Garten, der sich bis zum Fluss hinunter erstreckte und in dem hundertjährige Bäume standen, die stöhnten und ächzten, wenn der Wind pfiff. Das Haus hatte uns behütet, uns Schutz geboten und darüber gewacht, dass meine Jungs zu großen, stolzen Männern heranwuchsen. Warum hätte ich wegziehen sollen?

Stephen heiratete ein norwegisches Mädchen namens Ina. Sie zogen in den Norden Londons und bekamen zwei Töchter. Ich sah sie regelmäßig, mindestens aber einmal im Monat. Sie kamen meistens sonntags zum Mittagessen. Mein jüngerer Sohn Adrian hatte ein Mädchen kennengelernt, mit dem er viel auf Reisen ging. Irgendwann ließen sie sich in Australien nieder, weil ihre Familie dort wohnte, ein Jahr später kam ihr Sohn zur Welt. Sie heirateten nie. Natürlich sah ich sie nicht so oft wie Stephen und Ina. Adrian und Diane kamen einmal an Weihnachten. Und sie zu meinem sechzigsten Geburtstag. Und sie kamen zum Prozess.

Man holte ihn an einem frühen Dienstagmorgen ab. Er lag noch im Bett und schlief, während ich bereits wach war, weil ich zu jener Zeit Schwierigkeiten hatte, bis nach fünf Uhr zu schlafen. Ich hatte mir eine Tasse Tee gemacht, saß am Küchentisch, las die Zeitung vom Vortag und wartete, dass es richtig hell würde, damit ich rausgehen und weiter Unkraut jäten konnte, womit ich am Abend zuvor in der Dämmerung aufgehört hatte.

Dann klopfte es an der Tür. Ich dachte noch, der Postbote ist heute aber früh dran, doch natürlich war es nicht der Postbote. Es waren zwei Polizisten, ein Mann und eine Frau.

»Was ist los? Ist irgendwas mit den Jungs? Was ist passiert?«, fragte ich.

»Mrs. Newman, wir müssen mit Ihrem Mann sprechen. Ist er da?«

Ich sah mir den Ausweis an, den der Mann mir hinhielt, dann ließ ich die beiden herein.

»Wo ist Ihr Mann?«, fragte die Frau, als sie in der Eingangshalle standen. »Wo ist Leonard?«

»Er schläft selbstverständlich noch – es ist schließlich erst halb sechs. Worum geht es denn?«

Der Polizist ging nach oben, ich wartete mit der Polizistin in der Küche. Oben war alles sehr ruhig. Niemand schrie, es flogen auch keine Gegenstände herum, nichts ging zu Bruch. Ein paar Minuten später kam Leonard mit dem Polizeibeamten die Treppe herunter. Er war angezogen, trug das, was er zur Gartenarbeit getragen hätte, eine Jeans und einen Pulli über einem alten Hemd. Die Haare standen ihm zu Berge, er hatte sich nicht gekämmt. Er stand mit dem Beamten in der Tür, und einen schrecklichen Moment lang dachte ich, dass er mich gar nicht zur Kenntnis nahm, also rief ich: »Leonard!«

Er sprach einen Augenblick mit dem Polizisten, dann kam er in die Küche. Der Ausdruck auf seinem Gesicht war schrecklich, als habe man ihm eine furchtbare Nachricht erteilt.

»Leonard, was ist los? Was um alles in der Welt ist passiert?«

Er kam nicht auf mich zu oder versuchte mich zu berühren. Er sagte nur fünf Worte: »Es tut mir so leid.«

Er sagte nicht einmal meinen Namen.

Als sie ihn fortbrachten, rief ich seinen Anwalt an, der mir versprach, so schnell wie möglich aufs Polizeirevier zu fahren. Mein Haus war voller Leute; am Ende wusste ich nicht einmal, wer sie waren. Ich machte ihnen Tee, ein paar sahen mich mitleidig an, andere wiederum hatten einen Ausdruck im Gesicht, denn ich nicht entschlüsseln konnte.

Sie nahmen Leonards Büro auseinander. Sie packten seinen Computer in eine Plastiktüte und nahmen ihn mit, auch seinen Laptop und alle Handys, selbst meines.

Vom Festnetz aus rief ich Stephen an. Ihm schien der Ernst der Lage nicht klar zu sein. Er wollte sich gerade auf den Weg zur Arbeit machen und mich am Abend zurückrufen. Erst als ich zu weinen begann und hysterisch wurde, versprach er mir, sofort vorbeizukommen. Dann versuchte ich Adrian in Australien zu erreichen, doch es ging niemand ans Telefon.

Ich dachte, er sei wegen Steuerhinterziehung verhaftet worden. Das war mein erster Gedanke, und auch noch lange danach kam für mich kein anderes Vergehen infrage. Das schien mir am wahrscheinlichsten und erklärte, weshalb sie sein Büro auf den Kopf stellten, statt das ganze Haus zu durchsuchen.

Stephen fuhr am Nachmittag aufs Polizeirevier, ich blieb zu Hause, räumte auf und putzte, doch kurz darauf kam er wieder zurück. Er hatte nichts erfahren. Sein Vater war noch beim Verhör. Es sei sehr unwahrscheinlich, dass er heute noch entlassen würde. Ich schickte Stephen mit einer Tasche zurück aufs Revier, in die ich einen Pyjama, einen Morgenmantel und seinen Kulturbeutel packte. Und ein sauberes Hemd.

»Mutter, er übernachtet nicht in einem verdammten Hotel«, sagte Stephen.

»Das ist mir egal«, antwortete ich. »Und keine solchen Ausdrücke, bitte.«

Er tat, worum man ihn gebeten hatte, doch als er zurückkam, brauchte er noch etwas. Er hatte seinen Vater nicht sehen dürfen, doch immerhin hatte dieser ihm eine Bitte ausrichten dürfen. Stephen sollte ihm einen Anzug bringen.

»Wozu?«, fragte ich.

»Er muss morgen vor Gericht«, sagte Stephen. »Und will einen Anzug tragen. Als würde das etwas bringen.«

»Natürlich bringt das etwas«, sagte ich. Ich ging nach oben und suchte seinen besten Maßanzug heraus, den er immer zu Vorstandssitzungen trug.

Dazu ein frisches Hemd und die dunkelblaue Seidenkrawatte, die seine Augenfarbe unterstrich.

Er wurde am nächsten Morgen des Besitzes von Kinderpornografie angeklagt. Der Schock saß tief. Ich glaube, sie dachten, ich würde es bloß nicht wahrhaben wollen – Stephen sagte in der Tat so etwas in der Art –, doch das war es nicht. Ich wusste, dass so etwas völlig unmöglich war, einfach nicht wahr sein konnte. Es gab nur wenige Menschen, denen ich mich anvertrauen konnte, eine davon war meine Schwester Janet, die ungefähr zwanzig Meilen von uns entfernt wohnte. Ich zog ein paar Tage zu ihr, weil Stephen darauf bestanden hatte. Ich glaube, er fürchtete, die Presse könne Wind davon bekommen und wollte nicht, dass man mich im Garten oder einsam am Fenster stehend fotografierte.

»Ich kann es nicht glauben«, sagte ich zu Janet. Das hatte ich bestimmt schon fünfmal zu ihr gesagt. »Ich kann nicht glauben, dass das wahr ist. Ich meine, wir haben doch immer noch ein erfülltes Sexleben! Er würde doch bestimmt nicht …«

Sie sah mich über den Rand ihrer Tasse an und ließ mich einfach reden. Das Problem war, dass auch das nichts half. Darüber zu reden machte es nur noch schlimmer, weil die Fassungslosigkeit nicht verschwand. Es schien, als habe jemand das alles nur erfunden, um uns zu ärgern. Ich überlegte, wer uns so hasste, dass er uns so etwas antat und unser Leben zu zerstören versuchte.

Am Ende ließ man ihn auf Kaution frei, und er kam wieder nach Hause. Doch da hatte die Presse bereits Wind von der Sache bekommen, man wusste, wer er war und was man ihm zum Vorwurf machte, darum standen plötzlich TV-Übertragungswagen vor unserer Einfahrt.

Wir zogen nach London. Leonard durfte das Land nicht verlassen, also mussten wir unseren Urlaub streichen, den wir bereits gebucht und bezahlt hatten. Unsere Versicherung kam für den Schaden nicht auf; offenbar berechtigt eine Verhaftung nicht zum Schadensersatz, selbst wenn man unschuldig ist. Er wollte mich dazu überreden, alleine zu fahren, aber das konnte ich nicht. Was, wenn sie wiederkamen und ihn ohne mein Wissen mitnahmen? Außerdem wollte ich jeden Augenblick mit ihm verbringen, falls es zum Schlimmsten kam.

Er bemühte sich sehr, Normalität vorzutäuschen. Wir versuchten, so gut wie möglich in dem kleinen Haus unserer Freunde, die in Übersee wohnten, ein normales Leben zu führen. Nur der engste Familienkreis wusste, wo wir waren, und natürlich die Polizei. Leonard verließ das Haus nur einmal in der Woche, um sich bei der Polizei zu melden. Sobald er das Revier verließ, fuhren wir einen Riesenumweg, um uns zu vergewissern, dass uns niemand nach Hause folgte.

Schließlich wandte sich die Presse anderen Themen zu, trotzdem hatte ich immer noch Angst, nach Hause zurückzukehren.

Meine Schwester Janet fragte mich, was er zu all dem zu sagen hatte, wie seine Rechtfertigung lautete. Ehrlich gesagt habe ich nie mit ihm darüber gesprochen. Ich habe ihn nicht einmal gefragt, ob er die Verbrechen tatsächlich begangen hatte, deren man ihn beschuldigte, so sehr vertraute ich ihm. Er war mein Mann, ich hatte geschworen, ihm stets zur Seite zu stehen, in guten wie in schlechten Zeiten, und das waren so schlechte Zeiten, dass es schlechter nicht mehr ging. Also fasste ich den Entschluss, dass er unschuldig war, dass es sich um ein Missverständnis handeln musste, oder irgendwer aus Böswilligkeit das Ganze verursacht hatte.

Doch sosehr ich mich auch bemühte, normal weiterzuleben, nichts war mehr so wie vorher. Leonard verkroch sich stundenlang und arbeitete an seinen Verteidigungsstrategien. Spätabends, wenn ich schon im Bett lag, hörte ich ihn weinen. Obwohl er sich bemühte, die Unterlagen durchzusehen, die sein Anwalt ihm vorbeibrachte, damit er was zu tun hatte, veränderte sich sein Verhalten. Er schien aufgegeben zu haben.

Ich hatte noch nicht aufgegeben, noch lange nicht.

Der Prozess änderte alles. Es war noch kein Jahr vergangen seit jenem Dienstagmorgen, als man ihn verhaftet hatte. Wir waren alle vorbereitet, der Anwalt hatte uns erklärt, was wir zu erwarten hatten, trotzdem litten die Jungs furchtbar darunter. Adrian, Diane und meinen kleinen fünfjährigen Enkel Joshy zu sehen – das war in vielerlei Hinsicht schön und schrecklich zugleich. Diane blieb eine Woche bei uns, doch als der Prozess begann, fuhr sie mit Joshy zu ihren Eltern nach Schottland. Adrian und Stephen blieben bei mir.

Ich war jeden Tag bei den Verhandlungen. Nur am zweiten Prozesstag, als die Bilder gezeigt wurden, die man auf seinem Computer gefunden hatte, kam ich nicht. Sie waren gut versteckt gewesen, was mich zu der Überzeugung brachte, dass sie jemand ohne Leonards Wissen dort abgelegt haben musste. Er war Führungskraft bei einem der größten Computer-Hardwarehersteller der Welt gewesen, hatte aber keine Ahnung, wie diese Dinger überhaupt funktionierten. Er hatte Waren gekauft und verkauft, mit den Aktionären verhandelt und den Handel organisiert; er hatte keine Ahnung, wie man eine Festplatte verschlüsselte oder sonst irgendwas tat, wofür man ihn beschuldigte.

Wie dem auch sei, ich hatte keinerlei Bedürfnis, die Fotos zu sehen.

Doch Stephen und Adrian sahen sie sich an. Selbst Janet war dabei. In jüngeren Jahren hatte sie in einem Frauenhaus gearbeitet und behauptet, nichts könne sie mehr schockieren; sie hatte viel gesehen, aber offenbar längst noch nicht alles.

An jenem Tag kamen sie schweigend nach Hause. Ich hatte einen üppigen Rinderbraten und dazu Yorkshire-Pudding, Röstkartoffeln, Pastinaken, Kohl, Karotten, Bratensauce und sogar Meerrettichsauce gemacht. So konnte ich mich in den Stunden ablenken, in denen das Haus leer war. Doch als sie nach Hause kamen, wollte niemand etwas essen. Die drei setzten sich an den Küchentisch, redeten und versuchten irgendwie, das Ganze zu begreifen, während ich tranchierte und auftischte. Auf einmal schien ihre positive Einstellung verschwunden zu sein. Niemand sprach mehr davon, wie man dem Anwaltsteam helfen konnte, das Leonard angeheuert hatte. Sie redeten nur noch davon, wie sie das Gesehene verarbeiten konnten.

Ich versuchte sie zu verstehen, versuchte sie wieder aufzurichten, ihnen zu sagen, dass diese Trübsal Leonard nicht helfen würde. Ich sagte ihnen, dass sie etwas essen sollten, weil sie das stärken würde und sie sich danach besser fühlen würden.

Stephen schrie mir entgegen, es gebe nichts mehr zu richten, ein Braten zum Abendessen würde die Sache auch nicht aus der Welt schaffen.

Janets Mann kam vorbei und holte sie ab. Eigentlich hätte er zum Abendessen bleiben sollen, doch sie fuhren auf der Stelle nach Hause. Die Jungs saßen in der Küche, ich saß im Esszimmer alleine am Tisch, den ich für sechs Leute gedeckt hatte (ich hatte wie jeden Tag auch Leonards Platz am Kopfende des Tisches gedeckt, egal, ob er da war oder nicht). Der Braten war auf den Punkt genau gar, doch jeder Bissen schmeckte nach Ärger und Wut über das Versagen meiner Söhne, die ihren Vater in seiner Not alleine ließen, und ihre Weigerung, das zu essen, was ich den ganzen Tag lang für sie zubereitet hatte.

Als ich fertig war, ging ich wieder in die Küche. Sie unterhielten sich, verstummten aber, als ich reinkam.

»Wie wär’s mit Nachtisch?«, fragte ich so fröhlich wie möglich. »Ich habe eine Kleinigkeit gemacht – wollt ihr was?«

Stephen stand plötzlich auf, wobei sein Stuhl geräuschvoll über die Terrakotta-Fliesen scharrte. Er ging ohne mich anzusehen an mir vorbei und verließ den Raum.

»Adrian, was ist mit dir? Möchtest du eine Kleinigkeit?«

»Nein, Mom«, sagte er.

Ich setzte mich zu ihm und legte meine Hand auf seine. Tränen rannen seine Wangen hinab. Der Anblick meines erwachsenen Sohnes, in Tränen aufgelöst, traf mich mehr als alles andere.

»Alles in Ordnung«, sagte ich und legte meine Hand auf seine Schulter. »Es wird alles wieder gut, Liebling! Sie werden bald einsehen, dass das alles ein schrecklicher Irrtum war, und ihn wieder freilassen. Dann ist alles wieder wie früher.«

»Du begreifst nicht«, sagte er. »Diese Bilder …«

»Ich weiß, ich weiß. Das muss schrecklich für dich gewesen sein. Aber die waren auf seinem Computer versteckt und …«

»Er war auf den Bildern, Mom. Dad war auf einigen Bildern zu sehen.«

»Aber man kann doch heute Bilder bearbeiten, oder? Man kann sie retuschieren oder wie man das nennt. Man kann sie manipulieren –«

»Mom, er war es. Du hättest es sehen müssen …«

Ich glaubte es immer noch nicht.

Danach gingen sie nicht mehr mit zum Gericht. Ich ging am nächsten Tag alleine hin und auch an den zwei weiteren Prozesstagen. Mir war klar, dass die Presse sich auf den Fall stürzen und angesichts Leonards Prominenz über alles haarklein berichten würde; ich las also bewusst keine Zeitung und machte auch nicht den Fernseher an, wenn ich nach Hause kam.

Als das Urteil verkündet wurde, sprang ich im Gerichtssaal auf und schrie nur »NEIN!«, so laut ich konnte. Man bat mich, den Saal zu verlassen. Am nächsten Tag wurde das Strafmaß verkündet.

Der Prozess kam mich teuer zu stehen, er kostete mich meine Ehe. Obwohl ich Leonard immer zur Seite stand, wollte er mich nach seiner Verurteilung nicht mehr sehen. Ich durfte ihn nicht besuchen, obwohl ich direkt zum Gefängnis fuhr. Doch man sagte mir, dass selbst ein Gefangener niemanden sehe müsse, den er nicht sehen wolle.

Stephen kam nicht mehr vorbei. Ich telefonierte ein-oder zweimal mit Ina, doch sie ließen sich danach nie wieder am Sonntag zum Mittagessen blicken. Ich rief bei ihnen an, wollte die Mädchen sehen und fragte, ob ich mit ihnen etwas unternehmen dürfte, doch Ina flüchtete sich in Ausreden. Als ich sie schließlich bedrängte, sagte sie nur, Stephen wolle, dass die Mädchen mich erst wieder sähen, wenn sie viel älter wären. Ich verstand das alles nicht. Leonard wurden doch all die schrecklichen Dinge vorgeworfen, nicht mir. Doch Stephen meinte, dass ich es gewusst und ihm geholfen hätte, es zu vertuschen.

Ich hatte aber von nichts eine Ahnung gehabt. Ich konnte noch immer nicht glauben, dass das alles wahr war. Sie hatten ihn alle verleugnet, ihn im Stich gelassen.

Adrian fuhr mit Diane und Joshy zurück nach Australien, er rief mich zwar immer noch ab und zu an, doch wenn ich anzurufen versuchte, ging niemand ans Telefon. Monate und Jahre verstrichen, und seine Anrufe kamen immer seltener.

Auch zwischen mir und Janet veränderten sich die Dinge. Ich rief sie ab und zu an, plauderte mit ihr, doch es herrschte das ungeschriebene Gesetz, Leonard niemals zu erwähnen. Wir sprachen über die Kinder und Politik. Doch selbst diese Anrufe wurden irgendwann immer seltener. Sie war mir gegenüber reserviert, meine Heiterkeit schien sie anzuwidern.

Ich ging aus, aber nicht mehr so häufig wie früher. Ich hatte das Gefühl, dass ich meinen Freunden nicht trauen konnte, nachdem einer von ihnen einer Tageszeitung ein »Exklusivinterview« gegeben hatte, und plötzlich alles erneut aufgerollt wurde.

Ich besuchte ab und zu in der Uni einen Yogakurs, doch als dieser zu Ende war, buchte ich keinen neuen. Es brachte nichts. Ich war am Ende angekommen. Also zog ich mich ins Haus zurück, das wunderschöne Haus, das uns alle behütet, uns Schutz geboten hatte, und in dem meine Kinder zu starken Männern herangewachsen waren. In das Haus, das mich in den einsamen Monaten beschützte, als die Wölfe an meiner Tür scharrten. Ich sperrte mich ein, schloss die Augen und wartete.




 

Annabel

Sam wollte mich gerade zur Arbeit fahren, als sein Handy klingelte. Ich war bereits eine halbe Stunde zu spät dran, doch statt mich zu bitten, für ihn zu antworten, fuhr er an einer Bushaltestelle raus und ging selbst ran. »Hallo? … Immer mit der Ruhe, was ist los?« Dem folgte eine lange Pause, eine gedämpfte Stimme war zu hören, die irgendwas in Sams Ohr quasselte.

Es war Montag, es regnete und gegen meinen Willen wohnte ich immer noch in der Keats Road. Gestern Abend waren ich, Sam und die Katze im Korb zu mir nach Hause gefahren. Das Haus hatte muffig gewirkt, als wäre es beleidigt, weil ich gegangen war. Ich stand im Wohnzimmer und sah mich um, Sam öffnete den Katzenkorb. Die Katze hüpfte heraus, lief in der Küche herum und schoss dann durch die Tür, die ich zum Lüften geöffnet hatte.

Wir gingen nach draußen, um nach ihr zu suchen, schüttelten eine Schachtel mit Trockenfutter und riefen nach ihr. Schließlich machte ich mir ein wenig Sorgen.

Sam kochte Pfefferminztee, denn ich hatte keine Milch im Haus. Wir saßen bei geöffneter Tür am Küchentisch und hofften, die Katze würde bald von selbst hereinkommen, sobald sie begriffen hatte, dass sie wieder zu Hause war.

»Ich wünschte, du würdest es dir noch mal überlegen«, sagte Sam.

»Was denn?«, fragte ich.

»Ob du tatsächlich ganz alleine hierbleiben willst.«

Ich nippte an meinem Tee, obwohl er noch glühend heiß war. »Ich finde es einfach komisch, bei einer Familie zu wohnen, die ich kaum kenne. Findest du das nicht auch?«

Er sah mich überrascht an, dann aber wieder weg. »Nein, gar nicht.«

»Im Ernst?«

»Wir helfen nur ein wenig, das ist alles.«

»Versteh mich bitte nicht falsch, dafür bin ich auch sehr dankbar … Es ist nur … Ich war sehr gemein zu dir. Oder?« Dann gab ich es auf und schämte mich irgendwie.

»Du warst nicht gemein. Ich habe jedenfalls nichts bemerkt.«

»Ich meine im Krankenhaus, als es meiner Mom so schlecht ging. Ich weiß, du hast versucht mir zu helfen, aber ich fand es eben ein wenig seltsam, dass du einfach so aufgetaucht bist. Ich hatte das Gefühl, du würdest mich stalken.«

Er trank den Tee und musste husten. »Ich hatte dir doch erklärt, dass ich wegen der Leiche gekommen war.«

»Beim zweiten Mal aber nicht.«

»Nein, aber das kannst du doch nicht ernsthaft als Stalken bezeichnen, nur weil ich einmal gekommen bin, um zu sehen, wie es dir geht.«

»Einmal bist du aber auch vorbeigekommen, weil ich nicht ans Telefon ging.«

Er antwortete nicht, und mir fiel wieder ein, dass ich mich ja eigentlich entschuldigen wollte, ihn stattdessen aber beschuldigte, mich zu stalken. Ich ruderte zurück. »Obwohl – eigentlich hast du mir ja das Leben gerettet …«

»Ja«, sagte er, doch in seiner Stimme lag ein Unterton, der nahelegte, dass er sich langsam wünschte, es nicht getan zu haben.

»Und dafür bin ich dir auch dankbar. Wirklich. Ich danke dir für alles. Und es tut mir leid, dass ich so ein Quälgeist bin.«

Er schwieg wieder. Das konnte er einfach nicht abstreiten.

»Wie war deine Mom so?«, fragte ich ihn und bediente mich eines Tricks, den ich immer benutzte, um meine Hilflosigkeit zu überspielen, was es aber meist nur noch schlimmer machte: ein Themenwechsel.

»Sie war ganz wunderbar«, sagte er. »Sie fehlt mir immer noch.«

»War es schwer für dich, als dein Dad mit Irene zusammenkam?«

Er lächelte über die Teetasse hinweg. Das Unbehagen unseres vorangegangenen Gesprächs schien verflogen zu sein.

»Nein, so war das nicht. Um ehrlich zu sein, ich glaube, dass Mom und ich das angezettelt haben.«

»Wie meinst du das?«

»Sie kam mit keiner Pflegekraft zurecht, bis ich Irene auftrieb. Sie mochte auch Irene nicht besonders gern – sie fand sie zu dominant –, ließ sie aber trotzdem bleiben. Ich glaube, sie behielt sie nicht, weil sie als Pflegekraft so gut war, sondern weil ihr auffiel, dass sie gut mit Dad zurechtkam. Und mit mir.«

»Ich mag sie. Sie war so nett zu mir.«

Ich sah Sam zu, wie er seinen Tee trank, und fragte mich, warum er so traurig wirkte. »Habe ich irgendwas Falsches gesagt?«, fragte ich.

»Nein. Ich denke nur gerade an meine Mom. Das ist alles. Sie fehlt mir. Dir fehlt deine Mom doch bestimmt auch …«

»Ja«, sagte ich.

Doch was mir vor allem fehlte war, mich als Tochter zu fühlen, dachte ich. Gebraucht zu werden, mich nützlich zu machen. Unverzichtbar zu sein.

Eine Stunde später saßen wir immer noch da und sprachen über den Mann, der verhaftet worden war, und was er für ein Mensch sein könnte, als Sam eine SMS bekam. Sie war von Irene, die uns mitteilte, dass die Katze soeben wieder in die Keats Road zurückgekehrt sei. Daraufhin nahm ich schweren Herzens und mit der Last des Unvermeidbaren auf meinen Schultern meine Reisetasche mit den Klamotten, die Irene gewaschen und gebügelt hatte, obwohl ich ihr ausdrücklich gesagt hatte, dass ich das selber könne, und wir gingen zum Auto zurück. Offensichtlich waren weder ich noch die Katze bereit nach Hause zu gehen.

Sam parkte immer noch an der Bushaltestelle und telefonierte. Endlich konnte er die blecherne Stimme im Handy unterbrechen. »Das klingt interessant«, sagte er. »Hast du die Adresse?«

Er zog einen Kugelschreiber aus dem Türfach der Fahrerseite und nahm einen Parkschein aus der Mittelkonsole am Armaturenbrett, kritzelte irgendwas hinten drauf, während die Stimme immer weiterplapperte.

»Okay«, sagte er. »Ich bin dran. Ich sag dir dann Bescheid. Ich ruf dich später an. Okay. Tschüss.«

Er drehte sich zu mir um, seine Augen funkelten. »Rate mal, was passiert ist?«

Ich war immer noch ein wenig sauer auf ihn, weil ich zu spät zur Arbeit kam, egal wie widerwillig ich mich an die Analysen von Sachbeschädigungen und Sexualstraftaten machte, doch jetzt war selbst ich neugierig geworden.

»Keine Ahnung. Was denn?«

»Einer meiner Kontakte hat mir gerade erzählt, dass soeben eine Frau angerufen und berichtet hat, dass ihre Mitbewohnerin am Freitagabend mit Arbeitskolleginnen in die Stadt gegangen und seitdem nicht mehr zurückgekommen ist.«

Ich runzelte die Stirn. »Na und?«

»Die Frau heißt Audrey Madison.«

»Und der Name soll mir irgendwas sagen?«

»Du hast dich also nicht auf Facebook rumgetrieben, oder?«

»Ich bin nicht auf Facebook.«

»Solltest du aber«, sagte er, wendete den Wagen und fuhr schnell wieder ins Stadtzentrum zurück. »Da kann man toll recherchieren. Audrey Madison ist die Exfreundin von Vaughn Bradstock. Klingelt es immer noch nicht?«

Ich schüttelte den Kopf. Seine Geheimnistuerei ging mir langsam auf die Nerven.

»Vaughn hat ein paar Freunde auf Facebook, ganz im Gegensatz zu Mr. Colin Friedland, der hat nämlich nur einen: und zwar Vaughn Bradstock. Mit anderen Worten, die Exfreundin von Colins einzigem Freund wird vermisst.«

Ich starrte ihn an.

»Der Mann heißt doch Colin, oder? Der, den du über die Telefoneinträge gefunden hast?«

»Woher zum Teufel weißt du das schon wieder?«

Er lächelte.

»Ich habe dir immer gesagt, dass du nicht meine einzige Informationsquelle bist, Annabel. Ehrlich gesagt bist du sogar die schlechteste Quelle, die ich je hatte.«

»Da ist er ja«, sagte Sam, als ein schwarzes Taxi vor Colin Friedlands Haus stehen blieb.

Das Haus war groß und stand ein Stück von der Straße weg auf einem Abhang. Es war alt, dem Stil nach aus der Zeit Edwards VII. und bestimmt ein Vermögen wert. Die Spurensicherung hatte es mit Sicherheit auf den Kopf gestellt, und man hätte Colin nicht freigelassen, wenn sie etwas gefunden hätte.

Wir saßen im Wagen ungefähr hundertfünfzig Meter von dem großen Haus entfernt, in dem der Liste der Wahlberechtigten zufolge Colin alleine lebte.

»Ich weiß immer noch nicht, was du dir davon versprichst«, sagte ich.

»Das weiß ich selber auch nicht«, sagte er. »Ich traue ihm einfach nicht. Du etwa?«

»Sam, ich muss zur Arbeit«, sagte ich. Ich hatte es erst bei Frosty und dann beim DCI versucht, ich hatte jede Nummer, die mir einfiel, gewählt und überall Nachrichten hinterlassen, bis jetzt aber niemanden erreicht. Die Vorstellung, dass Audrey Madison – wer immer sie war – bereits das ganze Wochenende vermisst wurde, schnürte mir die Brust zusammen.

Weiter unten auf der Straße sah ich eine Gestalt, die aus dem Taxi stieg, sich durch das Fenster zum Fahrer beugte und bezahlte. Er schien Münzen abzuzählen.

»Ist er das?«, fragte Sam.

»Ja«, sagte ich.

Der Mann, mein Engel, wandte sich vom Taxi ab und sah zu uns herüber, er schien uns direkt anzusehen. Dann ging er auf die Villa zu, öffnete das Tor, ging den Weg hinauf und verschwand außer Sichtweite.

Sie hatten ihn laufen lassen.




 

Colin

Im Haus ist es kalt, das Gemüse im Topf riecht ein wenig muffig. Ich schütte das Wasser aus und werfe das Gemüse in den Müll. Der Kühlschrank riecht noch schlimmer, und zu meiner großen Enttäuschung ist auch der Lachs hinüber. Jetzt muss ich natürlich den Müllsack hinaus zum Container bringen.

Sie sind hier gewesen, auch wenn alles unverändert erscheint. Das ganze Haus riecht nach ihnen und ihren Schuhen, die über meine Teppiche getrampelt sind und meine Geister gestört haben. Ich werde dafür sorgen, dass ich eine angemessene Entschädigung bekomme, wenn das alles erst einmal vorbei ist. Sie haben mich nicht verhört – sie haben mich gedemütigt. Ich habe etwas Besseres verdient. Ich habe ihren Dank verdient.

Ich gehe ein paar Minuten lang von Zimmer zu Zimmer und kontrolliere das Haus, als sei ich Wochen und nicht nur ein paar Stunden weg gewesen.

Ich brauche eine Weile, bis ich mich entspannen kann, doch dann fühlt es sich richtig gut an. Sie haben nichts gegen mich in der Hand, trotz ihrer Bemühungen, mich zu demütigen und mich dazu zu bringen, etwas zu sagen, das mich belasten könnte. Ich könnte mich gar nicht selbst belasten, selbst wenn ich wollte, weil ich nichts – REIN GAR NICHTS – Schlimmes getan habe. Das weiß ich, und sie wissen es auch. Dieses befriedigende Gefühl, dieses warme Gefühl, im Recht zu sein, ergreift meinen ganzen Körper. Ich setze mich in meinen bevorzugten Armsessel und gebe mich den Tagträumen hin. Ich stelle mir die Schönheit der Transformationen vor, denen ich beigewohnt habe, und ich liebe sie, ich liebe sie alle.




 

Annabel

»Mist«, sagte Sam, als wir bereits eine halbe Stunde im Auto saßen und immer noch nichts passierte. Er ließ den Motor an.

»Gott sei Dank. Können wir jetzt bitte zum Revier fahren?«

Er sah mich prüfend an. »Alles in Ordnung? Tut mir leid, ich hätte nicht gedacht – ihn wiederzusehen …«

»Darum geht es nicht«, sagte ich schnell, obwohl ich beinahe einen Herzinfarkt bekommen hätte, als Colin auf der Straße gestanden und direkt zu uns herübergeschaut hatte. »Ich muss zur Arbeit …«

»Ich habe dir doch schon gesagt«, seufzte er, während er zur Hauptstraße zurückfuhr, »dass sie gar nicht mit dir rechnen; du hast immer noch Sonderurlaub wegen eines Trauerfalls. Außerdem müssen wir mit jemandem reden, der viel wichtiger ist.«

Wie sich herausstellte, wohnte Lindsay Brown nur ein paar Ecken von Colin entfernt den Hügel hinunter Richtung Stadtzentrum. Das große Haus war in mehrere Wohnungen aufgeteilt. Lindsay und Audrey wohnten im Erdgeschoss.

»Oh«, sagte sie und öffnete die Tür, bevor wir anklopfen konnten.

»Lindsay?«, fragte Sam. »Ich bin vom Chronicle. Wenn ich mich nicht irre, haben Sie mit einer Kollegin telefoniert.«

»Ja, äh … Ich wollte gerade zur Arbeit.«

»Oh, tut mir leid«, sagte er und schien es ehrlich zu meinen. »Ich wollte nur kurz mit Ihnen sprechen.«

Sie zögerte, hatte eine Hand auf der Türklinke, sah erst Sam, dann mich und dann wieder ihn an. »Na schön, wo Sie schon mal da sind. Ich habe noch fünf Minuten. Wollen Sie reinkommen?«

Das Wohnzimmer war aufgeräumt, die Möbel waren zwar alt und passten nicht wirklich zusammen, doch alles in allem wirkte es gemütlich. Durch einen großen Rundbogen gelangte man in die Küche. Das Geschirr vom Vorabend stand noch in der Spüle. »Darf ich Ihnen was zu trinken anbieten?«, fragte sie. »Tee oder so?«

»Das wäre großartig, danke. Dürfte ich vielleicht kurz die Toilette benutzen?«

»Da hinten«, sagte sie und füllte den Kessel mit Wasser, während Sam den Gang hinunterflitzte. Ich setzte mich verlegen auf den Rand eines durchgesessenen Sofas. »Sie sind immer im Team unterwegs, nicht wahr?«, fragte sie mich über das Geräusch des kochenden Wassers hinweg.

»Oh, äh – nein. Ich, äh, ich begleite ihn nur.«

»Sind Sie Praktikantin oder so?«

»Ja, so ähnlich.«

Ich sah natürlich viel zu alt aus für eine Praktikantin bei der Zeitung, aber ihr die Wahrheit zu erklären, würde zu lange dauern.

In der Zwischenzeit kam Sam zurück. Lindsay hatte drei Tassen auf den Tisch gestellt, dazu eine Dose Zucker und ein paar Löffel. Ich hatte plötzlich einen Riesenhunger und hätte sie beinahe gefragt, ob sie ein paar Kekse hätte.

»Macht es Ihnen was aus, wenn ich …?« Er zog seinen Laptop und einen Stift aus der Leinentasche und legte beides auf den Tisch, dann wedelte er mit seinem Handy vor Lindsays Nase herum. »Ich bin total schlecht im Notizen machen; das meiste vergesse ich …«

»Nur zu.«

»Danke.«

Er drückte auf die Aufnahmefunktion an seinem Handy und legt es auf den Couchtisch vor Lindsay.

»Wohnen Sie schon lange mit Audrey in dieser Wohnung?«

Sie wiegte ihre Teetasse hin und her und wirkte völlig entspannt – ihre Antwort konnte ich also bereits voraussehen.

»Nein, erst seit ein paar Monaten. Meine letzte Mitbewohnerin ist für längere Zeit auf Reisen. Audrey hat auf eine Anzeige geantwortet, die ich – übrigens im Chronicle – geschaltet hatte. Das war so, äh, im Februar oder März.«

»Kommen Sie gut miteinander aus?«

»Ich denke schon. Ehrlich gesagt sehen wir uns nicht sehr oft.«

»Weil sie viel ausgeht?«

»Sie war meistens bei ihrem Freund. Auch wenn sie nur selten bei ihm übernachtet hat, war ich meistens schon im Bett, wenn sie nach Hause kam.«

»Hieß ihr Freund Vaughn Bradstock?«

»Ja. Ein ziemlich komischer Kauz. Aber sie schienen sich gut zu verstehen. Jedenfalls bis letzte Woche.«

»Haben sie gestritten?« Sam rutschte auf seinem Sitz hin und her und nahm einen Schluck Tee.

»Sie haben sich getrennt. Ich denke, das ging von ihr aus.«

»Wissen Sie, wieso es zu der Trennung kam?«, fragte ich.

Sam sah mich erstaunt an – immerhin war das sein Interview –, doch ich war mir bisher als fünftes Rad am Wagen vorgekommen, außerdem war ich neugierig.

»Sie sagte, er wäre langweilig. Sie mochte ihn zwar sehr gerne, aber ich glaube, dass sie sich was Spannenderes wünschte. Er sammelt Briefmarken, das muss man sich mal vorstellen. Wer sammelt denn heutzutage und in diesem Alter noch Briefmarken?«

»War sie traurig darüber?«, fragte ich. »Ich meine – glauben Sie, dass sie deshalb Depressionen bekam?«

»Das würde ich nicht sagen. Sie hat zwar ein bisschen geheult, dann aber verabredete sie sich für den Abend mit ihren Freundinnen.«

Ich runzelte die Stirn, als ich das hörte.

»Wann haben Sie sie zum letzten Mal gesehen?«, fragte Sam und kehrte zu seiner Liste mit Fragen zurück.

»Am Freitag. Sie wollte nach der Arbeit ausgehen – jemand hatte Geburtstag, glaube ich. Sie hat sich ziemlich darauf gefreut. Sie wollte ausgehen und jemanden aufreißen.«

»Haben Sie sie aus dem Haus gehen sehen?«

»Ja. Sie hatte sich total aufgetakelt; sie sah toll aus. Ich weiß noch, dass ich dachte, dass sie in diesem Look bestimmt jemanden aufreißen wird.«

»Aber sie kam nicht nach Hause?«

»Ich war das Wochenende über bei Freunden in York. Als ich am Sonntagabend zurückkam, wusste ich sofort, dass sie in der Zwischenzeit nicht heimgekommen war. Die Klamotten, die sie durchprobiert hatte, bevor sie losgezogen war, lagen immer noch auf dem Bett.«

»Und dann haben Sie die Polizei verständigt?«

»Ich habe ihr eine SMS geschickt und sie angerufen, aber ihr Handy ist ausgeschaltet. Ich hatte noch überlegt Vaughn anzurufen, aber dann dachte ich mir, dass sie vielleicht bei irgendeinem anderen Kerl ist. Ich wollte ihn nicht mit reinziehen.« Lindsay stellte die leere Tasse auf den Tisch und sah demonstrativ auf die Uhr.

»Tut mir leid«, sagte Sam. »Nur noch eine Frage. Wann genau haben Sie ihr Verschwinden gemeldet?«

»Ich habe sie gleich heute Morgen angerufen. Bei Arnold and Partners, da arbeitet sie. Ich wollte mich vergewissern, dass es ihr gut geht, immerhin hatte sie nichts mitgenommen, keine Klamotten oder so … Man sagte mir, sie sei nicht zur Arbeit gekommen – sonst ist sie immer sehr pünktlich. Die Frau, mit der ich gesprochen habe, hat sich große Sorgen gemacht, als ich ihr sagte, dass ich sie seit Freitag nicht mehr gesehen hätte. Daraufhin habe ich die Polizei verständigt.«

»Wissen Sie noch, mit wem Sie gesprochen haben?«

»Ich glaube, sie heißt Cheryl. Soweit ich mich erinnern kann, hat Audrey mal von ihr erzählt. Wenn ich mich nicht täusche, verstanden sie sich ganz gut. Cheryl sagte, sie hätte sie zum letzten Mal gesehen, als sie am Freitagabend den Hügel hinaufgegangen war. Sie wollte nicht auf ein Taxi warten. Sie ging zu Fuß nach Hause.«

»Können wir jetzt bitte zum Revier fahren?«, fragte ich, als wir wieder im Auto saßen.

Sam saß ganz still da. Bisher hatte er den Motor noch nicht angelassen; er hatte die Hände auf dem Lenkrad und starrte vor sich hin.

»Sam?«

»Willst du nicht mit Cheryl reden?«, fragte er mich. Seine Augen glitzerten vor Begeisterung. Ich hatte ihn noch nie zuvor so gesehen. Hatte er so auch bei unserem ersten Treffen ausgesehen, als wir in der Stadt Kaffee getrunken hatten? Damals war ich misstrauisch gewesen – vielleicht hatte er seine Begeisterung ja auch gut versteckt.

»Ich will mich vergewissern, dass auch wirklich nach Audrey gesucht wird«, sagte ich.

»Ruf doch noch mal an«, sagte er und ließ endlich den Motor an. »Sollte irgendwer rangehen, setze ich dich sofort ab.«

Natürlich ging immer noch niemand ran. Sie saßen vermutlich alle beim Morgenmeeting, an dem auch ich teilnehmen sollte. Ich fragte mich, was wohl passieren würde, wenn ich nicht bei der Arbeit erschien. Ob es überhaupt jemandem auffiel?

Das Büro von Arnold and Partners nahm den gesamten zweiten Stock eines Gebäudes hinter dem Market Square ein – mit Blick auf den Bingosaal, der früher, in meiner Jugend, ein Kino gewesen war. Wir fanden einen Parkplatz und gingen zum Gebäude hinüber.

»Ist das immer so bei dir?«, fragte ich. »Läufst du immer herum und gehst den Leuten auf den Wecker?«

»Ich gehe niemandem auf den Wecker«, sagte er. »Oder etwa doch?«

»Hmm.« Ich verschränkte die Arme vor der Brust. Ich konnte das Dach der Polizeiwache am Fuße des Hügels sehen, ein Betonklotz aus den Sechzigerjahren, von dem unzählige Antennen und Übertragungsmasten in den Himmel ragten.

»Normalerweise wäre ich jetzt bei der Redaktionskonferenz«, sagte er. »Aber heute habe ich frei; es wird mich also niemand vermissen.«

»Und warum machen wir das an deinem freien Tag?«

Er blieb stehen und sah mich an. »Langsam glaube ich, ich hätte dich gleich am Revier absetzen sollen.«

»Ich auch.«

Wir starrten einander an.

»Willst du mir nicht helfen, Audrey zu finden?«, fragte er.

»Es ist nicht deine Aufgabe, Audrey zu finden!«, platzte ich heraus. »Warum überlässt du das nicht der Polizei, die kümmert sich doch schon drum?«

»Ich wette, die sind noch nicht so weit gekommen wie ich«, sagte er noch immer völlig ruhig.

»Die können auch nur weiterkommen, wenn sie Informationen kriegen«, sagte ich. »Ich hätte ja ein paar wichtige Details, aber leider verplempere ich momentan meine Zeit vor einem Bürogebäude mit Nancy Drew.«

An seinem Gesichtsausdruck konnte ich ablesen, dass er keine Ahnung hatte, wer Nancy Drew war. »Oder mit den Hardy
Boys oder wie immer die heißen«, fügte ich lahm hinzu.

»Du musst ja nicht mitkommen«, sagte er. »Ich kann dich gerne nachher wieder abholen, wenn du willst. Schick mir einfach eine SMS. Oder – was auch immer.«

»Gut«, sagte ich, winkte ihm zum Abschied, stampfte den Hügel hinunter und versuchte, selbstbewusst und entschlossen zu wirken.

Als ich ankam, war das Morgenmeeting gerade vorbei. Trigger und Kate kamen lachend und plappernd ins Büro und bemerkten nicht einmal, dass ich an meinem Schreibtisch saß. »Habe ich viel verpasst?«, fragte ich schließlich, weil ich mich selbst vergewissern wollte, dass ich noch vorhanden war und unter den Lebenden weilte.

»Ach was«, sagte Trigger. »Der DI hat sich total aufgeregt, weil heute Nachmittag vielleicht der Chef persönlich aufkreuzt. Da heißt es Schreibtisch aufräumen und Krawatte um den Hals, verstehst du. Übrigens, willkommen zurück! Geht’s dir – äh – gut?«

Als hätte ich eine Grippe oder so gehabt und wäre krank zu Hause gelegen.

»Danke«, antwortete ich. »Es geht mir schon wieder viel besser.«

Kate lief nach nebenan, wahrscheinlich um ihre Kolleginnen zu einer Kaffeepause zusammenzutrommeln.

Ich loggte mich ein, rief die Notrufprotokolle auf und suchte nach Lindsay Brown und der Adresse, an der ich und Sam heute Morgen Tee getrunken hatten.

ANRUFERIN MELDET, IHRE FREUNDIN SEI DIESES WOCHENENDE NICHT NACH HAUSE GEKOMMEN

*

FREUNDIN HEISST AUDREY MADISON, 36 JAHRE ALT, DUNKELBRAUNE HAARE, BLAUE AUGEN, 165 CM, MOBILNUMMER 0 76 70 21 22 12

*

AUDREY WAR AM FREITAGABEND MIT FREUNDINNEN AUS UND WURDE SEITDEM NICHT MEHR GESEHEN – AM ARBEITSPLATZ HEUTE NICHT ERSCHIENEN

*

HANDY IST AUSGESCHALTET

*

AUDREYS FREUND, KORREKTUR, EXFREUND HEISST VAUGHN BRADSTOCK, WOHNHAFT IN BRIARSTONE, TELEFONNUMMER 0 76 72 39 29 13

*

REPORT AN INTEL, ABTEILUNG SCHWERVERBRECHEN – ANRUFERIN WURDE BELEHRT

Das war’s auch schon. Das war im wahrsten Sinne des Wortes alles. Sonst stand nichts im Bericht. Was natürlich nicht bedeutete, dass nichts weiter unternommen worden war, sondern nur, dass die Datei nicht mehr aktualisiert wurde seit – ich sah erneut auf den Bildschirm – 9:15 Uhr heute Morgen.

Und noch etwas ging mir nicht aus dem Kopf. Keith Topping hatte gesagt, sie seien mit der automatischen Nummernschilderkennung nicht weit gekommen, weil es an den richtigen Stellen keine Überwachungskameras gebe und das Zeitfenster einfach zu groß sei, um alle Daten auszuwerten. Doch das jetzige Zeitfenster war viel kleiner – und auf der Hauptstraße, die vom Market Square wegführte, war eine Überwachungskamera installiert.

Ich öffnete das Programm für die Nummernschilderkennung und füllte den Fragebogen aus. Das Feld für das Nummernschild des Wagens ließ ich frei. Ich begrenzte den Suchlauf auf eine einzige Kamera – die an der Baysbury Road Richtung Norden. Und auf die Uhrzeit – wann hatte Cheryl Dann sich von Audrey verabschiedet?

Ich holte mein Handy heraus und schickte Sam eine Nachricht.

Frag Cheryl, wo und um wie viel Uhr sie sich von Audrey verabschiedet hat. Dringend. A.

Während ich auf die Auswertung wartete, trug ich versuchsweise eine Zeit ein, einfach um zu sehen, was das Programm ausspuckte: von dreiundzwanzig Uhr bis Mitternacht. Ich hatte nur eine Stunde und eine Kamera eingetragen, trotzdem reagierte das System, als hätte ich es zur Schwerstarbeit gezwungen. Der Lüfter im Rechner begann bedenklich zu surren. Ich öffnete das Nationale KFZ-Register in einem anderen Fenster und suchte nach Fahrzeugen, die auf Mr. Colin Friedland in Briarstone zugelassen waren. Als meinen Vorgesetzten gab ich DI Frost ein.

Er fuhr offenbar einen blauen Ford Fiesta.

Eineinhalb Minuten später startete ich die Nummernschilderkennung: 1.759 Treffer. Ich gab das Kennzeichen von Colins Fiesta ein.

Kein Ergebnis.

Mein Handy piepte. Sam hatte geantwortet.

Mitternacht, sie ist die Baysbury Road hinaufgelaufen. Warum? S.

Ich machte mir nicht die Mühe, ihm zu antworten. Ich war sauer, dass Colins Auto an jenem Abend nicht auf der Baysbury Road gewesen war, dabei war ich mir so sicher gewesen. Und trotzdem … Irgendwie ließ mir das alles keine Ruhe. Ich hatte das Gefühl, der Lösung nahe zu sein, spürte instinktiv, dass ich recht hatte und bald etwas finden würde, was nützlich sein und zu einem Ergebnis führen konnte.

Ich kehrte zum Fragebogen zurück, änderte das Zeitfenster auf zehn Minuten vor und nach Mitternacht.

Diesmal bekam ich recht schnell eine Antwort: 259 Ergebnisse. Immer noch ziemlich viele, doch falls Audrey tatsächlich in einen Wagen gestiegen war, nachdem sie sich von ihrer Freundin verabschiedet hatte, hätte diese Kamera ihn erfassen müssen.

Ich grenzte das Suchergebnis auf Fahrzeuge ein, die als verdächtig gemeldet waren. Doch höchstwahrscheinlich würde auch das nichts Interessantes ergeben. Doch die Alternative wäre gewesen, alle 259 Fahrzeuge einzeln zu überprüfen und zu hoffen, dass etwas dabei herauskam. Fünfzehn auffällige Fahrzeuge. Ich sah sie mir genauer an: Keine Versicherung … Kein TÜV … Keine Steuerplakette … Ein paar hatte die Zentrale markiert, weil sie höchstwahrscheinlich bekannten Straftätern gehörten. Manche standen vermutlich unter Hausarrest und hätten um die fragliche Zeit gar nicht auf der Straße sein dürfen.

Nummernschild als gestohlen gemeldet.

Ich klickte auf die Protokollnummer, um mir die Details näher anzusehen. Der Besitzer hieß Mr. Garth Pendlebury; der Diebstahl hatte sich auf dem Wright’s Way ereignet, einer Straße hinter dem Gemeindeverwaltungsgebäude. Mr. Pendlebury war bei der Gemeinde angestellt und hatte den Diebstahl bemerkt, als er am Dienstagabend nach der Arbeit zu seinem Wagen ging. Einen Verdächtigen konnte er nicht nennen. Weitere Diebstähle in der Gegend waren nicht gemeldet worden. Bei dem Fahrzeug handelte es sich um einen weißen Volvo 40.

Ich kehrte zu den Ergebnissen der automatischen Nummernschilderkennung zurück und klickte auf den Link zum Kamerabild. Das Fahrzeug, das auf den Hinweis passte, war um 00:07 Uhr an der Kamera vorbei Richtung Norden gefahren. Ich wartete, dass das Bild lud, obwohl ich sehr wohl wusste, dass es dunkel gewesen war und man kaum etwas darauf erkennen würde.

Doch da hatte ich mich geirrt. Die Kamera war an einer Straßenlaterne befestigt, und zu meiner Überraschung konnte man ziemlich viel von dem Wagen erkennen.

Er war nicht weiß, sondern ganz offensichtlich dunkel, selbst im verfremdenden Licht der Straßenlaterne. Noch viel wichtiger war aber, dass es sich ganz sicher nicht um einen Volvo 40 handelte. Das Fahrzeug war viel kleiner. Ich konnte das Fabrikat nicht genau erkennen, aber es sah sehr nach einem Ford Fiesta aus.

Ich loggte mich aus, stand auf, ging an Kate vorbei aus dem Büro und eilte hinauf in die Einsatzzentrale.

Ich klopfte an die Tür, öffnete sie und ging hinein. Der Raum war voller Leute, die eifrig bei der Arbeit waren oder telefonierten, doch sie ignorierten mich alle. Das Büro des DCI war leer, auch Frosty war nirgends zu sehen. Ich spürte, wie Panik in mir aufstieg.

»Alles in Ordnung?«, fragte eine Frau.

»Wissen Sie, wo DI Frost ist?«, fragte ich. »Oder der DCI?«

»Der DCI ist bei einem Meeting in der Zentrale«, sagte sie. »Wo Frosty ist, weiß ich nicht. Haben Sie es schon in seinem Büro versucht?«

»Ich habe ihn angerufen und Nachrichten hinterlassen. Es ist wirklich dringend.«

»Kann ich Ihnen vielleicht weiterhelfen?«

Jetzt sah ich sie zum ersten Mal richtig an: Sie trug Jeans und eine hellblaue Bluse über einem weißen T-Shirt und hatte das lange, braune Haar zusammengebunden. Auf ihrem Namensschild stand DC Jenna Jackson. Sie wirkte ziemlich jung. Aber immerhin hatte sie mich gefragt, und da sonst niemand zur Verfügung stand, musste ich eben mit ihr vorliebnehmen. »Ich bin Fallanalytikerin«, sagte ich. »Bis vor Kurzem habe ich hier gearbeitet.«

»Ich weiß«, sagte sie. »Sie sind Annabel. Sie waren es, die uns über die Telefondaten zu Colin Friedland geführt hat. Ich habe Ihren Bericht gelesen.«

»Ach ja?«

»Setzen Sie sich«, sagte sie und zeigte auf einen Schreibtisch in der Ecke.

Sie hatte ganz offensichtlich die Arschkarte gezogen oder war beim Briefing heute Morgen vielleicht die Letzte gewesen, denn sie teilte sich keinen großen Schreibtisch mit anderen, sondern saß am kleinsten, der mit allem möglichen Kram vollgestellt war.

»Ich sollte eigentlich nicht hier sein«, sagte ich. »Der Fall wurde mir entzogen.«

»Ja. Davon habe ich gehört. Möchten Sie einen Kaffee?«

»Oh, das wäre toll.«

»Wie hätten Sie ihn gerne?«

»Wie es am wenigsten Umstände macht. Schwarz? Danke.«

Der einzige Vorteil ihres Schreibtisches war, dass er in der Nähe des Kühlschranks stand, auf dem ein schmutziges Tablett mit unzähligen Tassen verschiedenster Größen und unterschiedlichstem Sauberkeitsgrad standen. Dunkelbraun verkrustete Teelöffel, verschütteter Kaffee und Tee. Eine braune Glastasse von der Sorte, die man als Werbegeschenk an der Tankstelle erhält, mit einer Flüssigkeit darin, auf der Schimmel schwamm. Ich hätte wetten können, dass dasselbe Stillleben in fast jedem Büro auf fast jedem Polizeirevier des Bezirks zu finden war.

»Also«, sagte Jenny, »dann schießen Sie mal los.«

»Haben Sie den Namen Audrey Madison schon mal gehört?«

»Wer ist Audrey Madison?«

Ich erzählte ihr von Audrey und Vaughn und welche Verbindung sie zu Colin hatten, und da fing sie an, sich Notizen zu machen. Ich erzählte ihr von meinem Besuch bei Lindsay heute Morgen und von Cheryl, die mit Audrey im selben Büro arbeitete. Ich erzählte ihr von dem kleinen, dunklen Wagen, der wie ein Fiesta aussah und sieben Minuten nach Mitternacht mit gestohlenen Nummernschildern auf der Baysbury Road gefahren war. Ich trank den Kaffee. Er schmeckte beruhigend ekelhaft.

»Ich möchte nur sichergehen, dass sie auch wirklich in diese Richtung ermitteln«, sagte ich schließlich.

»Das tun sie bestimmt«, sagte sie tröstend.

»Sie haben mich nicht richtig verstanden«, sagte ich. »Wenn Colin sie am Freitag mitgenommen hat, hat sie vermutlich seitdem weder etwas gegessen noch etwas getrunken. Er wartet darauf, dass sie stirbt. Ich meine, überwacht man ihn? Er wurde doch sicher unter Auflagen entlassen, oder?«

Sie sah mich betreten an.

»Soviel ich weiß, sollte er unter Beobachtung stehen, doch dann ist irgendwas bei der North Division vorgefallen, und die beiden Teams wurden abgezogen.«

»Sie glauben also, dass von ihm keine allzu große Gefahr ausgeht«, sagte ich.

»Er wirkte ziemlich fügsam«, sagte sie. »Solche Typen werden nur dann schwierig, wenn sie instabil sind. Im Verhör kam er aber erschreckend vernünftig rüber.«

»Finden Sie nicht, dass das nur noch beunruhigender ist, wenn man bedenkt, was er getan hat?«

Sie zuckte die Achseln und versuchte zu lächeln.

»Das war nicht meine Entscheidung.«

»Über Audrey wissen Sie auch nichts«, sagte ich.

»Annabel, überlassen Sie das mir, okay?«, sagte sie.

Ich überließ es ihr, trank den halben Kaffee aus, ließ den Rest stehen und ging wieder zum Hauptbüro zurück.

Ich konnte nicht fassen, dass er nicht überwacht wurde. Andererseits überraschte mich das angesichts der geringen Mittel und dem üblichen bürokratischen Tauziehen um die Vergabe von Ressourcen nicht weiter. Es überraschte mich kein bisschen. Colin hatte völlig freie Hand. Ich war mir sicher, dass er Audrey geschnappt hatte.

Trigger und Kate waren nirgendwo zu sehen, doch das kam mir gerade recht. Wenn ich versuchen wollte, die Regeln zu umgehen, konnte ich kein Publikum gebrauchen. Ich loggte mich ein und rief den Dateimanager auf. Man hatte mir den Zugang zur Schwerverbrecherdatenbank genehmigt, in der alle Unterlagen gespeichert waren – Laufwerk L. Sie waren doch nicht etwa so pingelig gewesen und hatten meinen Zugang schon wieder gesperrt? Doch, sie hatten. Ich konnte nur auf die Standardprogramme zugreifen. Ich legte meinen Kopf in die Hände. Ein Gefühl der Dringlichkeit machte sich wie ein Schmerz immer mehr in meiner Brust und meinem Kopf breit.

Ich öffnete mein Mailprogramm und überlegte, Nachrichten mit höchster Prioritätsstufe an den DCI und den DI und an Gott und die Welt zu schicken, als letzten Ausweg sozusagen. Ich hatte zweihundert neue Mails. Ich sah sie durch und fand vier von Frosty. Ich japste vor Freude.

Er hatte mir gleich heute Morgen vier Mails geschickt – nachdem der DCI mir den Fall entzogen hatte, doch offensichtlich bevor er Frosty das mitgeteilt hatte. Und er hatte sich nicht die Mühe gemacht, sie zurückzurufen oder zu löschen. Sie trugen alle den gleichen Betreff – »Telefondaten« – und hatten alle eine Anlage. Ganz zappelig voller Erwartung öffnete ich den ersten Anhang. Er enthielt fünf Exceltabellen. In der Nachricht stand »A – hier der erste Datenstapel zu Colins Handy. Mehr folgt.« In der zweiten Mail lautete die Nachricht nur: »Weitere Daten für dich«. Weitere sechs Exceltabellen.

Die dritte und vierte Mail enthielten keine Nachrichten mehr, nur noch Tabellen. Mist, Mist. Es würde Wochen dauern, sie genau durchzusehen. So viel Zeit hatte ich nicht. Ich sicherte alle Tabellen in meinem persönlichen Ordner, dann würde es wenigstens eine Weile dauern, bis man sie fand – falls überhaupt jemand danach suchte. Ich öffnete die Tabelle mit den Telefonnummern, die mir bis jetzt zur Verfügung standen, und fügte all jene hinzu, von denen Colin angerufen hatte, also alle Nummern der SIM-Karten, die er eingesetzt hatte. Ich versah die Daten, die Frosty für mich recherchiert hatte, mit dem jeweiligen Datum, sodass sich eine Verweisliste ergab, nach der ich mich richten konnte, wenn es zu verwirrend wurde.

Ich verglich die Aufzeichnungen der Anrufe und hatte nun alle Anrufe von allen SIM-Karten vor mir, die Colin getätigt hatte.

Und sehr schnell entdeckte ich, was ich zu entdecken gehofft hatte.

Zusätzlich zu den ausgehenden Anrufen von Colins SIM-Karte an die Handys, die die Polizei bei den Leichen gefunden hatte, gab es noch andere Nummern, die dasselbe Anrufmuster aufwiesen. Es gab also noch mehr Personen, die man noch nicht gefunden hatte. Ich notierte sie mir. Ich machte mir eine Notiz, auch frühere Anruflisten anzufordern. Er machte das wohl schon ziemlich lange.

Und dann fiel mir doch noch etwas auf – die ausgehenden Anrufe an die Opfer waren nicht die einzigen Anrufe, die er getätigt hatte. Da war noch eine Festnetznummer, die auf drei Rechnungen auftauchte, und als ich sie in die Suchmaschine eingab, zeigte sich, dass sie einem chinesischen Schnellimbiss in der Stafford Road in Briarstone gehörte. Dann ein weiterer Festnetzanschluss, ein einziger ausgehender Anruf an das Pflegeheim Larches Residential Home in Baysbury. Und eine Mobilnummer – dieselbe Nummer tauchte auf zwei verschiedenen Rechnungen mit ausschließlich ausgehenden Anrufen auf. Die Tatsache, dass die Nummer auf mehr als einer Rechnung auftauchte, war von höchster Wichtigkeit. Wem immer dieses Handy gehörte, war eine lebende Person, mit der Colin sprach. Und der letzte telefonische Kontakt hatte am Mittwoch zur Mittagszeit stattgefunden. Egal, wer es war, vermutlich war er noch am Leben.

Ich trug die Nummer zuerst in die Suchmaschine ein, hatte aber kein Glück. Dann versuchte ich die Straftäterdatenbank, auch da ohne Erfolg. Schließlich gab ich die Nummer in die Notrufprotokollsuche ein, auch wenn ich mir nicht viel davon erhoffte und ich noch immer zwölf Rechnungsstapel durchzusehen hatte.

Doch da kam ein Treffer. Anrufprotokoll 13-0189, von heute. Die Nummer kam mir bekannt vor, und als ich darauf klickte, wusste ich auch sofort, warum.

AUDREYS FREUND, KORREKTUR, EXFREUND HEISST

VAUGHN BRADSTOCK, WOHNHAFT IN BRIARSTONE,

TELEFONNUMMER 0 76 72 39 29 13

Das war Vaughns Nummer. Colin hatte stets eifrig die SIM-Karten ausgetauscht, aber in diesem Fall darauf verzichtet. Er hatte Vaughn von seinem Handy aus angerufen.

Ich setzte ein Protokoll für all meine Suchen und Fragen auf. Natürlich durfte ich nicht länger an dem Fall arbeiten, doch falls man mir jemals Fragen zu meinem Verhalten stellen sollte, wollte ich ein nachvollziehbares Protokoll meiner Vorgehensweise vorlegen können. Ich ermittelte nicht nur aus Neugierde, oder weil ich mir irgendeinen persönlichen Vorteil davon erhoffte. Ich ermittelte wegen Audrey. Trotz dieser Rechtfertigung klopfte mein Herz immer noch wie wild in meiner Brust, als ich mich in die Telefondatenanforderungsliste im Intranet einloggte und mir die Daumen drückte. Meine Anfragen waren noch in Arbeit – hier hatten sie meine Autorisierung zumindest nicht entfernt! Zum Glück. Ich prüfte die Ergebnisliste, ob sich seit Frostys Mail noch etwas ergeben hatte, aber da war nichts.

Nichts. Ich hatte auf einen Bericht der Spurensicherung zu Colins Handy gehofft, jenem Handy, das man bei seiner Verhaftung beschlagnahmt hatte, doch falls überhaupt ein Bericht angeordnet worden war, lag er noch nicht vor. Manchmal dauerte so etwas Wochen; das hing vom Arbeitsaufkommen, den Fällen und der Dringlichkeit ab. Und da man Colin nicht unter Anklage gestellt, sondern freigelassen hatte, war die Dringlichkeitsstufe in diesem Fall ziemlich niedrig.

Die Verbindungsdaten für Colins eigene Nummer, diejenige, die er angegeben hatte, als man ihn verhaftet und eingesperrt hatte, waren dürftig. An jenem Mittwochmittag hatte er nach einem kurzen Anruf auf Vaughns Handy auch noch eine weitere Nummer angerufen, die Hotline eines Supermarktes, wie sich herausstellte. Dann, am Samstag – nachdem Audrey bereits vermisst wurde –, hatte er drei Anrufe von dem Pflegeheim Larches Residential Home erhalten. Nach jedem hatte Colin eine Nachricht von seinem Voicemail-Server erhalten. Alle diese Kontakte bedienten sich eines Übertragungsmastes – die ersten beiden Anrufe und Nachrichten zeigten #WASSERTURM GRAYSWOOD LANE an, während der letzte Anruf plus Nachricht von #CAPSTAN HILL NÄHE BLACKTHORNS kam.

Ich rief den Routenplaner auf. Viele der Übertragungsmasten kannte ich, doch diese sagten mir gar nichts. Grayswood Lane lag ungefähr sechs Meilen außerhalb der Stadt, auf der anderen Seite von Baysbury, Capstan Hill hingegen an einer langen, geraden Straße, die durch Baysbury Village führte und schließlich in die Hauptstraße nach Briarstone mündete.

Die ersten beiden Anrufe lagen drei Stunden auseinander – 11:05 und 14:18. Colin musste also dort gewesen sein – wo immer dort auch war – und zwar ziemlich lange. Der letzte Anruf erfolgte zwei Stunden später, um 16:33, da schien er auf dem Rückweg gewesen zu sein.

Ich sah mir die Grayswood Lane genauer an. Sie lag wirklich mitten im Nirgendwo, begann bei der Kreuzung in Capstan Hill, wand sich dann ein paar Meilen durch Ackerland und endete plötzlich an einem Pfad und ein paar Gebäuden. Ich zoomte die Gebäude näher heran, die das Programm als Grayswood Farm bezeichnete. Entlang der Straße standen vereinzelt ein paar Häuser, die Bilder der Umgebung zeigten die eindeutigen hellblauen Rechtecke von Schwimmbecken. Auf halbem Weg zwischen der Farm am einen Ende und Capstan Hill am anderen befand sich eine kreisförmige Struktur auf einer Waldlichtung. Der Wasserturm, wie ich annahm. Natürlich war der Ort der Übertragungsmasten nicht ganz präzise – Colins genauer Aufenthaltsort, als die Anrufe eingingen, hätte überall im Umkreis von hundert Metern des Wasserturms sein können. Doch wahrscheinlich war er mit dem Handy irgendwo auf der Grayswood Lane unterwegs gewesen. Wo auch sonst? Mitten auf dem Acker?

Ich startete eine Suche für Grayswood Lane in der Datenbank. Im Juni hatte es auf der Farm einen Diebstahl gegeben – ein Traktor war entwendet worden. Eine Beschwerde über laute Motorräder, die auf offenem Gelände durch den Wald düsten, war im Mai von einem Haus namens Three Pines, Grayswood Lane, eingegangen. Als ein Streifenwagen dort ankam, waren die Motorräder bereits verschwunden.

Das Wählerverzeichnis listete neben der Farm noch fünf weitere Anwesen auf, die alle Namen trugen: Three Pines, Newland Barn, The Old Manor, Woodbank und Pond House. Ich ging sie einzeln durch und sah mir die Namen der Bewohner an, für den Fall, dass mir etwas auffiel. Fehlanzeige. An jeder Adresse lebten immer mindestens zwei Anwohner. Ich schien in eine Sackgasse geraten zu sein.

Ich aktualisierte mein Protokoll mit allen Recherchen und meinen Ergebnissen und machte eine Notiz, dass ich daraus keine Schlüsse ziehen konnte. Ich wies lediglich darauf hin, dass Colin mit seinem Handy in der Nähe der Grayswood Lane gewesen sein musste, wahrscheinlich mehrere Stunden lang, und das einen Tag nachdem Audrey verschwunden war. Es gab nichts, was ihn mit ihrem Verschwinden in Verbindung brachte. Viel mehr konnte ich nicht tun. Die Mails mit hoher Priorität, die ich dem DCI und dem DI geschickt hatte, waren immer noch nicht geöffnet worden, also versuchte ich die beiden ein letztes Mal auf dem Handy zu erreichen, und hinterließ wieder eine Nachricht.

Kurz bevor ich mein System herunterfuhr, mailte ich Frosty noch mein Protokoll und meine Aufzeichnungen sowie die Liste aller zusätzlichen Nummern. Nur für alle Fälle. Ich griff nach meinem Mantel, verließ das Polizeirevier durch den Hintereingang und rief unterdessen von meinem Handy aus Sam an.

Eine halbe Stunde später parkten wir ein paar Häuser von Colins Villa entfernt in einer Kurve, sodass man uns von den Fenstern aus nicht sehen konnte.

»Ich sollte wirklich nicht hier sein«, sagte ich. »Ich kam heute ohnehin schon spät zur Arbeit.«

»Und wenn schon«, sagte Sam. »Nenn es eine späte Mittagspause, wenn dich das glücklich macht. Und außerdem habe ich dir schon mal gesagt, dass du immer noch Sonderurlaub wegen Trauer oder Krankheit oder sonst irgendwas hast. Du hättest gar nicht zur Arbeit gehen müssen.«

Sam erzählte mir von seinem Gespräch mit Cheryl, Audreys Freundin. Sie hatte sich nur ungern geäußert, weil sie zuvor von der Polizei befragt worden war – was mich sehr beruhigte. Das bedeutete, dass man Audreys Verschwinden schließlich doch ernst genommen hatte. Cheryl hatte sich von Audrey gegen Mitternacht im Stadtzentrum getrennt. Audrey wohnte nur ein paar Meter weiter den Hügel hinauf und hatte sich deshalb mit Cheryl kein Taxi teilen wollen. Also war sie alleine die Baysbury Road hinaufgelaufen und hatte noch gesagt, dass sie immer alleine ginge und es nicht weit sei und was schon auf einer so hell beleuchteten Straße passieren sollte? Seitdem hatte Cheryl sie nicht mehr gesehen.

Im Gegenzug erzählte ich Sam von meinen Ergebnissen zur automatischen Nummernschildsuche. Vermutlich hätte ich auch das für mich behalten sollen.

»Wusstest du, dass Colin für die Gemeinde arbeitet?«, fragte Sam.

»Das wusste ich nicht.«

»Ich denke, da konnte er problemlos Nummernschilder klauen.«

Wir saßen schweigend da, mein Kopf dröhnte.

»Wie ging es Audrey, als Cheryl sich von ihr verabschiedete?«, fragte ich schließlich.

»Offenbar gut. Sie war zwar ein bisschen betrunken, aber das waren sie alle. Sie torkelte jedenfalls nicht, sagte Cheryl. Sie war vielleicht ein wenig beschwipst. Wie dem auch sei, nachdem ich bei Cheryl war, bin ich zu Audreys Exfreund gefahren.«

»Du bist zu Vaughn Bradstock gefahren?«, fragte ich. »Und?«

»Er war nicht da. Am Empfang sagte man mir nur, jemand von deiner Einheit sei da gewesen und habe ihm ziemlich viele Fragen gestellt. Danach muss er so außer sich gewesen sein, dass er heimgefahren ist. Ich bin also weiter zu ihm nach Hause, aber niemand hat mir aufgemacht. Draußen stand auch kein Wagen!«

Wir starrten schweigend auf die Straße vor uns. Eine Mutter mit einem Kinderwagen und einem Kleinkind gingen langsam an Colins Haus vorbei in Richtung Stadt.

»Er hat sie«, sagte ich.

»Wer? Vaughn?«

»Nein. Colin.«

»Das können wir aber nicht mit Sicherheit sagen«, antwortete er.

»Ich habe es einfach im Gefühl«, sagte ich. »Und du weißt, dass er dafür sorgen wird, dass sie weder etwas zu essen noch zu trinken bekommt. Wie lange wird sie das überleben, Sam?«

Er sah mich an, doch diesmal wirkte er gar nicht begeistert. »Sie war doch weder deprimiert noch einsam. Du hast doch gehört, was ihre Freundin heute Morgen gesagt hat. Sie war glücklich und hat sich auf den Abend gefreut. Er nimmt doch immer nur – na ja –, du weißt schon.«

»Ich glaube einfach, dass es kein Zufall sein kann, dass er sie kennt, findest du nicht? Ich glaube, er hält sie irgendwo fest und wartet darauf, dass sie stirbt.«

Ich hatte mir überlegt, Sam zu erzählen, was ich heute Morgen herausgefunden hatte: dass Colin am Samstag offenbar in der Grayswood Lane gewesen war, doch damit hätte ich wieder gegen die Vorschriften verstoßen, die ich bereits ignoriert hatte, als ich unbefugt im System recherchierte. Außerdem hatte mich Sam soeben auf eine Idee gebracht. Audrey war nicht depressiv, jedenfalls nicht so wie ich – ohne dass mir tatsächlich bewusst gewesen war, dass es mir sehr schlecht ging, ohne dass ich es benennen konnte. Das war teilweise dem Schock zu verdanken, aber auch meiner Einsamkeit und der Frustration am Arbeitsplatz, das Gefühl abzurutschen, zu verschwinden. Ich schien mich in Luft aufzulösen, ich würde bald nicht mehr existieren, und das würde niemandem auffallen. Und als ich Colin vor dem Haus sah, fielen mir wieder die Dinge ein, die er zu mir gesagt hatte. Mir fielen wieder die Worte ein, die er benutzt hatte – Erlösung – Wahl – Akzeptanz. Es war meine Entscheidung gewesen. Er hatte mich zu nichts gezwungen, was ich mir nicht schon selbst überlegt hatte und tun wollte. Ich wollte, dass alles vorbei wäre, und er hatte gesagt, dass das in Ordnung sei und ich diese Entscheidung fällen dürfe. Ich denke, er gab mir den Mut, diesen Schritt zu gehen. Gewissermaßen die Erlaubnis dazu, falls ich sie überhaupt brauchte. Und er sagte zu mir, dass ich keine Schmerzen haben würde, dass es friedlich, ruhig und zu meinen Bedingungen ablaufen würde. Er sagte mir, dass ich schlafen und nur darauf warten müsste, bis es passierte, und keine Angst zu haben brauchte.

Wenn sich jemand etwas zuschulden hatte kommen lassen, so war das Sam. Er hatte mich von dem Ort zurückgeholt, an den ich freiwillig gehen wollte. Doch inzwischen war mir natürlich bewusst, dass er damit recht gehabt hatte. Trotzdem gab es immer noch Momente, an denen ich alleine sein wollte, am liebsten die Türe verschlossen und auf Ruhe, Stille und das gewartet hätte, was Colin so oft erwähnt hatte – die Verwandlung. Dass ich endlich ohne Anstrengung zu etwas Besserem und Schönerem werden konnte. Friede.

Manchmal dachte ich immer noch, dass er am Ende vielleicht doch ein Engel war.

Das Einzige, was meine Meinung änderte, war der Gedanke an all die anderen Menschen, denen er genau dies eingeredet hatte. Sie konnten nicht alle freiwillig den Tod gewählt haben. Und das hatte Audrey ganz offensichtlich auch nicht – sie hatte wohl kaum seinen Vorschlag angenommen, oder? Er hatte sie auf diesen Weg geschickt, zu seiner persönlichen Befriedigung oder warum auch immer. Und was hatte er wohl empfunden, als ihm bewusst geworden war, dass ich mich nicht verwandelt hatte? Als kein Bericht über mich in der Zeitung erschien? Als er begriff, dass ich entkommen war? War er da verärgert oder bestürzt gewesen?

Und wie würde er sich fühlen, wenn er mich wiedersah? Würde er mich überhaupt erkennen?

»Wenn er rauskommt …«, sagte ich laut, beendete dann aber den Satz nicht.

»Was, wenn er rauskommt?«

»Will ich mit ihm reden.«

Sam sah mich beunruhigt an. »Was? Nein. Das kommt gar nicht infrage.«

Ich wandte mich zu ihm um, versicherte mich, dass ich seine ganze Aufmerksamkeit hatte. »Sam, ich habe eine Idee. Ich weiß, wie wir Audrey finden können.«

»Wie?«

»Er kann mich zu ihr bringen.«

»Was? Wie meinst du das?«

Ich zögerte und überlegte, ob ich es ihm sagen sollte und wie er darauf reagieren würde. Und dabei verpasste ich die Gelegenheit, denn Colin Friedland kam aus seinem Haus und schloss die Tür fest hinter sich zu. Er stieg in seinen dunkelblauen Fiesta, der in der Einfahrt parkte, und fuhr im Rückwärtsgang auf die Straße hinaus.

Sam hatte bereits den Motor angelassen. Er wartete, bis der Fiesta am Ende der Straße angelangt war und hilfreich für uns nach links Richtung Stadtzentrum blinkte, dann fuhr er ihm hinterher.

»Sag nichts«, sagte er, obwohl ich noch gar nichts gesagt hatte. »Ich will nur sehen, wo er hinfährt. Okay?«

»In Ordnung«, sagte ich.

»Wirklich?«

Sobald wir auf der Hauptstraße waren, schob sich ein weißer Lieferwagen zwischen uns und den Fiesta. An der Ampel fuhren wir langsamer, ich konnte gerade den Seitenspiegel von Colins Wagen erkennen.

»Egal, was du tust, bitte verlier ihn nicht aus den Augen«, sagte ich.

»Keine Sorge«, sagte Sam und seufzte, was wohl andeuten sollte, dass ich ihm langsam auf die Nerven ging.

Wir hofften beide insgeheim, dass er uns zu Audrey bringen würde, doch nach ein paar Minuten fuhr er auf den Parkplatz des Einkaufszentrums. Sam fuhr an ihm vorbei zum Kreisverkehr und dann wieder zurück.

Während wir herumkurvten, hatte Colin geparkt und war bereits auf dem Weg zum Supermarkt. Er hatte einen Leinenbeutel dabei.

Sam fuhr rückwärts auf einen Parkplatz hinter dem Fiesta und stellte den Motor aus. Ich schnallte mich ab.

»Wo willst du hin?«, fragte er. »Wir können doch einfach warten, bis er zurückkommt …«

»Nein«, sagte ich. »Ich werde mit ihm reden.«

»Was?«, sagte Sam. Zum ersten Mal schrie er fast.

Ich kramte in meiner Handtasche nach meinem Handy, einem billigen Prepaidgerät, das Irene mir gegeben hatte – vermutlich war es ihr altes –, denn das, was Colin mir abgenommen hatte, lag immer noch irgendwo unter den anderen Beweismitteln in einer Plastiktüte. Ich hatte überlegt, mir ein hübsches neues Handy zu kaufen, doch jetzt war ich froh, dass ich es nicht getan hatte – dieses hier war perfekt. Es war klein und leicht. Ich ertastete es am Boden meiner Tasche, und zu Sams Überraschung knöpfte ich die obersten drei Knöpfe meiner Bluse auf und schob das Handy in meinen BH.

»Was zum Teufel …?«

»Hör zu«, sagte ich. »Ich setze mich jetzt vor den Supermarkt auf die Bank, vielleicht erkennt er mich ja wieder, wenn er rauskommt. Verstehst du? Vielleicht – möchte er es ja noch mal versuchen.«

»Bis du total verrückt geworden?«, fragte Sam mit weit aufgerissenen Augen. So hatte ich ihn noch nie reden gehört. »Annabel, er hat versucht, dich umzubringen. Und du willst, dass er es noch einmal versucht?«

»Aber nein. Jetzt hat sich die Lage doch verändert, oder? Ich weiß, wer er ist und wozu er in der Lage ist. Ich bin nicht mehr anfällig für ihn und weiß genau, was ich tue. Aber er weiß das nicht, oder? Das verschafft mir einen Vorteil.«

Sam runzelte die Stirn.

»Du bist verrückt. Im Ernst. Was zum Henker denkst du dir dabei? Außerdem wird er doch bestimmt von deiner Einheit überwacht, oder?«

»Die sind mit anderen Sachen beschäftigt; ich habe nachgefragt. Hör zu, wir haben nicht viel Zeit«, sagte ich. »Vielleicht ist er ja nur reingegangen, um eine Zeitung zu kaufen. Ich weiß nicht einmal, ob es funktionieren wird – vielleicht sieht er mich gar nicht oder geht mir aus dem Weg. Aber wenn er Audrey hat, dann hält er sie nicht in ihrer oder seiner Wohnung fest, stimmt’s? Also wo ist sie dann? Vielleicht bringt er mich an denselben Ort, wo immer das auch sein mag.«

Ich öffnete die Wagentür, Sam wolle mich am Arm festhalten, erwischte mich aber nicht mehr und musste selbst aussteigen. Leichter Nieselregen fiel herab und ließ alles um uns verschwimmen. Am Himmel hingen dunkelgraue Wolken, ein kalter Wind wehte.

»Warte. Warte noch kurz«, sagte er und stellte sich mir in den Weg. »Was ist, wenn ich dir nicht folgen kann und wir getrennt werden?«

»Ich habe mein Handy dabei. Nimm meine Tasche mit. Ich glaube nicht, dass er mich durchsuchen wird oder so. Falls er mich irgendwo hinbringen sollte, wird das nicht allzu weit von hier sein. Melde dich bei DI Frost und erzähl ihm alles. Sobald ich die Möglichkeit habe, schicke ich eine SMS, dann sollten sie mich finden können.«

»Und was ist, wenn sie dich nicht finden können? Wenn du kein Netz hast? Annabel, das ist doch Wahnsinn …«

»Er wird mich nicht umbringen«, sagte ich fröhlich und lief durch die Pfützen über den Platz in die Richtung, in die Colin gegangen war. Ich war tatsächlich ein wenig verrückt, dachte ich bei mir. Doch das hatte Sam schon immer gewusst, nicht wahr?

Ich sah mich nach ihm um. Er lief hinter mir her und holte mich ein.

»Annabel«, sagte er völlig außer Atem. »Warte noch einen Moment. Stopp.«

Ich blieb stehen. Wir standen am Aufgang, der zu den Geschäften unter den Arkaden und dem Supermarkt um die Ecke führte. Ich hatte bereits eine Bank draußen entdeckt, auf die ich mich setzen und warten konnte.

»Ich gehe in den Supermarkt und schaue, ob er dort ist«, sagte er. »Danach komme ich wieder raus und warte in einem Laden, von dem aus ich dich sehen kann. Nur für den Fall, dass er zu Fuß mit dir verschwindet. In Ordnung?«

»Ja«, sagte ich und war überrascht, wie erleichtert ich mich fühlte. »Danke. Aber bitte …«

»Bitte was?«

»Bitte misch dich nicht ein.«

Daraufhin trennten wir uns, und ich ließ mich auf die Bank fallen. Ich hätte gerne Sam nachgesehen, um zu wissen, wo er hinging, doch ich war jetzt vom Supermarkt aus deutlich zu sehen, und falls – nur falls – Colin mich entdeckte, wollte ich diese Unternehmung nicht gefährden, bevor sie überhaupt begonnen hatte. Also senkte ich den Kopf und riskierte nur einen kurzen Blick zur Tür.

Damit es funktionierte, musste ich den richtigen Gesichtsausdruck aufsetzen. Der Regen kam mir da gerade recht; er hatte bereits mein Haar durchnässt, sodass es an meinem Kopf klebte. Meinen Mantel hatte ich in Sams Auto gelassen und saß nur in Bluse und Strickjacke da. Ich blickte auf die Wolle hinab, auf der sich kleine Regentropfen sammelten, die im Licht der Geschäfte funkelten und nun langsam in die Fasern einzogen. Ich schloss langsam die Augen und öffnete sie dann wieder, und als ich meinen Blick hob, sah ich, wie die automatischen Türen des Supermarktes aufgingen und Sam herauskam. Er ging an mir vorbei, doch falls er mir irgendein Zeichen gegeben hatte, bemerkte ich es nicht, ich sah nur seine Beine und seinen entschlossenen Gang. Er verschwand aus meinem Gesichtsfeld. Ich musste an die Überwachungskamera denken, die irgendwo hinter mir befestigt war und zweifellos in eine andere Richtung zeigte. Ich musste daran denken, wie ich aussah. Ich ließ meine Schultern hängen.

Ich hörte den Leuten zu, den Unterhaltungen, schnappte Gesprächsfetzen auf. Ich roch den Fish-and-Chips-Laden. Mein Gesicht war wie versteinert, immer wieder schloss und öffnete ich langsam die Augen. Und wartete. Ich staunte, wie einfach es war, dieses Gefühl der Einsamkeit zu simulieren: Überall um mich herum waren Leute, doch ich hatte das Gefühl, gar nicht zu existieren. Ich saß in meiner Strickjacke mit regendurchnässten Haaren und Kleidern auf einer nassen Holzbank, und niemand sah mich an oder blieb stehen. Füße marschierten an mir vorbei. Schulkinder lachten und schubsten einander herum. Ich sah sie nicht an. Ich blickte nicht auf. Da war diese – Trägheit –, dieses Warten, dass etwas mit mir geschah, damit ich nicht handeln musste.

Da fiel mir wieder ein, wie es sich angefühlt hatte, als ich auf ihn wartete.

Nach einer Weile vergaß ich fast aufzusehen. Ein seltsames Gefühl überkam mich, als ich hier in der Stille und Kälte wartete.

Ich sah zwei Füße auf mich zukommen und dachte zuerst, dass endlich jemand fragen würde, ob alles in Ordnung sei, darum hätte ich beinahe den Kopf gehoben. Doch dann fiel mir wieder ein, weshalb ich hier war und warum ich das alles tat, blieb regungslos sitzen und sah auf meine Knie herab.

Er stand direkt vor mir. Ich sah auf ein Paar braune Herrenschuhe hinab, die er offenbar mit irgendeinem wasserabweisenden Spray imprägniert hatte, weil sich kleine Wasserbtröpfchen auf der Oberfläche gebildet hatten. Er trug dunkelblaue Jeans mit Bügelfalte.

»Annabel?«

Ich erkannte seine Stimme wieder, und einen Augenblick verspürte ich Angst, die seltsamerweise von derselben Erleichterung wie damals begleitet wurde, als ich noch dachte, er sei ein Engel. Seine Stimme klang so ruhig, so unendlich beruhigend.

»Annabel?«, sagte er erneut, und diesmal sah ich auf, hob langsam den Kopf und blinzelte ihn an, als wüsste ich nicht, wo ich war oder was ich hier tat.

Er sah mich besorgt an. Dann blickte er nach links und rechts, als fürchte er, jemand wolle ihm einen bösen Streich spielen. Er sah zur Bank, wischte die Regentropfen mit der Hand von der Sitzfläche, sodass Wasser auf meine Füße fiel und gegen meine Beine klatschte. Dann setzte er sich neben mich.

Ich senkte erneut den Kopf. Was sollte ich sagen? Das war gar nicht so einfach. Ich konnte leicht einen Fehler machen, einen schweren Fehler …

»Du bist – du bist …Ed?«

»Richtig«, sagte er gleichmütig. »Du erinnerst dich.« Er beugte sich zu mir vor, und während ich mir noch überlegte, was ich sagen sollte, berührte er mich sanft am Arm.

»Wie geht es dir, Annabel?«, fragte er.

Ich schüttelte zur Antwort nur langsam den Kopf, dann immer schneller, sodass mein nasses Haar um meine Wangen flog. Ich verzog das Gesicht. Funktionierte es? Ich hatte keine Ahnung. Gleichzeitig versuchte ich diese Gefühle in mir wachzurufen, die ihn offenbar von Anfang an zu mir hingezogen hatten: Trostlosigkeit, Trauer, Verwirrung, Verzweiflung – und mir wurde klar, dass sie immer noch irgendwo in mir schlummerten.

»Du hast gesagt, dass ich gehen darf«, sagte ich da. »Du hast gesagt, dass alles verschwinden und es mir gut gehen würde.«

»Ja«, sagte er. »Es tut mir leid.«

»Es hat nicht geklappt«, sagte ich. »Ich bin immer noch hier. Ich bin immer noch in der Hölle.«

Daraufhin schwieg er, nahm seinen Arm fort, und ich hatte das schreckliche Gefühl, dass ich versehentlich das Falsche gesagt und mich dadurch verraten hatte. Das kleine Handy lag wie ein Stein auf meiner Brust, es fühlte sich klebrig und warm an. Meine Bluse war nass und klebte an meiner Haut, also zog ich die nasse Strickjacke fester um mich, damit man den Umriss des Gerätes nicht erkennen konnte.

»Hilf mir«, sagte ich.

»Du kannst dir selbst helfen, Annabel«, sagte er.

»Wie?«, fragte ich. »Sag mir, was ich tun soll. Bitte, sag es mir.«

»Du kannst nach Hause gehen und die Tür zumachen …«

Ich schüttelte den Kopf, noch bevor er den Satz beendet hatte. »Nein, man wird mich wieder finden. Sie haben mich ins Krankenhaus gebracht. Sie haben mich die ganze Zeit überwacht. Ich wollte einfach nur alleine sein. Ich kann nirgends alleine sein.«

Ich sah zu ihm auf, obwohl es besser gewesen wäre, den Blick gesenkt zu halten. Aber ich wollte wissen, ob er Verdacht geschöpft hatte. Der Regen rann wie Tränen über mein Gesicht, ich wischte ihn nicht fort. Colin wirkte nicht misstrauisch. Er sah traurig und betrübt aus, doch seine Augen leuchteten.

Ich dachte, er würde schon sagen: »Ich kann dir nicht helfen«. Ich stellte mir vor, wie er das sagte, aufstand, zu seinem Fiesta zurückging und davonfuhr. Wenn er das getan hätte, wäre ich zu Sam gegangen, wir wären wahrscheinlich zu ihm nach Hause gefahren, hätten uns abgetrocknet, und alles wäre in Ordnung gewesen. Wir hätten nichts verspielt – bloß die Möglichkeit, Audrey zu finden.

Doch er lächelte, stand auf, reichte mir die Hand und half mir auf. Ich war ganz steif von dem langen Sitzen im Regen und musste mich darum nicht sonderlich anstrengen, um unbeholfen zu wirken.

»Du kannst mit mir kommen«, sagte er.

Ich lächelte nicht zurück, sondern hielt weiter meinen Kopf gesenkt und folgte ihm bedächtig, ja unterwürfig zum Parkplatz. Er trug einen Leinenbeutel mit Einkäufen bei sich, der gegen sein Bein schlug. Mein Magen knurrte, ich hätte etwas essen sollen, bevor ich mich in diesen wahnsinnigen Plan stürzte.

Er blieb bei dem Fiesta stehen und öffnete mir die Beifahrertür.

Ich zögerte einen kleinen Augenblick. Was tat ich denn da? Auf was ließ ich mich da ein?

»Steig ein«, sagte er.

Ich stieg ein, Colin schloss die Tür, öffnete kurz darauf den Kofferraum, lud die Einkäufe ein und knallte ihn wieder zu. Die Windschutzscheibe beschlug fast augenblicklich, doch ich konnte noch Sam auf dem Parkplatz sehen, wie er in seine Jacke gehüllt zum Auto ging. Bis dahin hatte ich keine Angst gehabt, jedenfalls nicht richtig, doch irgendwas in mir hätte sich am liebsten gegen die Tür geworfen, sie aufgerissen, damit ich zu Sam hätte rennen können.

Doch dann ging die Fahrertür auf, und Colin stieg ein. Ich sah ihn nicht an, sondern nur auf meine Hände hinab, die in meinem Schoß lagen.

»Du hast dich angeschnallt?«, fragte er.

Das war Gewohnheit, ich hatte gar nicht darüber nachgedacht. Seine Stimme klang neugierig. Oder etwa misstrauisch?

»Ja«, sagte ich nur, senkte wieder den Kopf und hielt die Hände im Schoß.

Das schien ihn zu überzeugen; er fuhr rückwärts aus der Parklücke und dann zum Ausgang und bog nach links auf die Hauptstraße ab. Wir fuhren den Hügel hinauf zu seinem Haus. Er wollte mich doch nicht tatsächlich dorthin bringen, oder? Ich hätte mich gerne umgedreht, um mich zu vergewissern, ob Sam uns folgte, rührte mich aber nicht. Ich zwang mich, ruhig dazusitzen, spürte aber zum ersten Mal, wie mich eine Welle der Panik ergriff und ich mich konzentrieren musste, um ruhig zu atmen. Ich hörte mein Herz laut über das Motorgeräusch des Wagens schlagen, das Blut rauschte in meinen Ohren. Ich stellte mir den DCI vor, der mich fragte, was zum Teufel ich mir dabei dachte, einen Fall zu gefährden, den man mir entzogen hatte.

Das war tatsächlich keine gute Idee. Sie war verrückt. Angst durchfuhr mich. Doch nun war es zu spät, um einen Rückzieher zu machen.

Wir fuhren an Colins Straße vorüber, dann weiter durch die begrünten Vororte, am Gewerbegebiet und der Müllkippe vorbei und schließlich nach rechts eine Straße hinunter, die uns aus der Stadt führte. Die Scheibenwischer fuhren quietschend wie Fingernägel auf einer Tafel hin und her.

»Wo fahren wir hin?«, fragte ich leise, weil ich nicht länger schweigen konnte.

»Ich habe ein Haus, in dem bist du sicher«, sagte er. »Da kannst du deine Wahl treffen, deine eigene Entscheidung fällen. Was immer du willst.«

Seine Stimme klang seltsam abgehackt, und mir wurde bewusst, dass auch er aufgeregt war, konnte jedoch nicht erkennen, ob aus Nervosität oder Erregung. Ich wollte ihn nicht ansehen. Nicht nur, weil ich mich fürchtete, sondern auch, weil ich das Gefühl hatte, dass ich das lieber nicht tun sollte. Also hielt ich meinen Kopf gesenkt.

»Wir können alles noch einmal besprechen, so wie beim letzten Mal.«

»Ich will nur schlafen«, sagte ich.

»Gut«, sagte er. »Das ist sehr gut. Du kannst bald schlafen. Wir sind fast da.«

Wir bogen nach links auf eine andere Straße ab. Ich konnte kein Straßenschild erkennen. Als wir abbogen, warf ich einen Blick aus dem Fenster auf das dichte Gebüsch am Straßenrand, nur für den Fall, dass dort ein Verkehrsschild stand. Doch da war keines. Ich versuchte mich zu erinnern, auf welchem Weg wir die Stadt verlassen hatten, an welchen Dörfern wir vorbeigekommen waren, doch ich war hier noch nie zuvor gewesen. Denk nach, Annabel, sagte ich mir. Konzentrier dich. Du bist nicht zum Spaß hier.

Wenn wir Briarstone Richtung Osten verlassen hatten, waren wir an Baysbury vorbeigekommen. Wir hatten aber kein Dorf durchquert – waren nur an Feldern und Bäumen vorbeigefahren –, wir hatten die Ortschaft also irgendwie umfahren. Wir waren seit etwa fünf Minuten unterwegs – wie weit konnten wir also gekommen sein? Ich bekam Kopfschmerzen vom Nachdenken. Vielleicht vier Meilen oder fünf?

Ich blickte auf, sah durch die Windschutzscheibe und war entschlossen herauszufinden, wo ich war, selbst auf die Gefahr hin, dass er sich darüber wundern würde. Glaubte er wirklich, dass ich mich noch unter seinem Einfluss befand, hypnotisiert oder sonst wie? Versuchte er mich noch einmal zu hypnotisieren? Oder wartete er damit, bis er sich voll auf mich konzentrieren konnte? Er wollte alles mit mir durchsprechen. Das war sein Plan – er würde es also wieder tun. Der Gedanke machte mir Angst, und einen Moment lang dachte ich, ich hätte einen großen Fehler gemacht. So mutig war ich nicht. Ich nicht.

Sam folgte uns nicht. Das konnte ich zwar nicht mit Gewissheit sagen, aber ich fühlte hinter mir eine gewisse Leere und einen kalten Wind. Die Straße war schmal, die hohen Büsche zu beiden Seiten blendeten das geringe Tageslicht aus, das durch die Wolken drang. Colin hätte ihn bemerkt, wenn er uns gefolgt wäre. Er hätte etwas gesagt.

Wir erreichten eine Kreuzung, und Colin bog erneut nach links ab. Die Straße öffnete sich, und zum ersten Mal, seit wir die Stadt verlassen hatten, fuhren wieder Autos in entgegengesetzter Richtung an uns vorbei: ein brauner Umzugswagen, ein Kleinlaster von irgendeinem örtlichen Baumarkt. Vor mir sah ich Häuser und überlegte, ob wir in Baysbury waren, doch noch bevor wir sie erreichten, hörte ich das Ticken des Blinkers, und wir bogen nach rechts auf eine schmale Landstraße ab. Und diesmal sah ich ein umgestoßenes Straßenschild, das halb verdeckt im Unterholz lang, als sei jemand zu schnell um die Kurve gefahren und habe es dabei umgeworfen: Grayswood Lane.

Ich triumphierte innerlich, aber nur kurz. Ich hatte recht gehabt. Und das Protokoll, das ich Frosty geschickt hatte, würde sie darauf hinweisen, wo ich war.

Der Wagen fuhr langsamer, bog in eine Einfahrt. Ich hörte die Reifen auf dem Kies, kurz darauf hielten wir an. Schließlich sah ich auf. Vor mir lag ein großes, altes Haus mit einem Säuleneingang aus Kalkstein. Ich blieb sitzen, bis er mir die Tür öffnete, und als wir ausstiegen, sah ich alles in voller Größe. Den einst herrlichen Vorgarten, der nun völlig überwuchert war. Die Kieseinfahrt, aus der überall Unkraut spross, wand sich elegant um einen trockenen Steinbrunnen, dessen Becken mit vertrockneten Algen übersät war und an dem Flechten emporwuchsen. Der Rasen, der die Einfahrt säumte, stand hüfthoch, dahinter wuchs eine Eibenhecke, die das Haus vor Blicken schützen sollte und früher sauber gestutzt worden war, nun wild und ungezähmt vor sich hin.

»Komm«, sagte er ungeduldig.

»Ist das dein Haus?«, fragte ich und folgte ihm die Treppe zum Eingang hinauf.

Er blieb stehen und fischte einen einzelnen Schlüssel aus der Tasche. »Ja.«

Er öffnete die Tür, und sogleich schlug mir der Gestank entgegen. Verfaultes Essen, ungelüftete Räume, verstaubte Stoffe, Schimmel. Doch darüber lag ganz deutlich noch ein weiterer Geruch, den ich aus Shelleys Haus kannte. Hier war jemand gestorben.

Ich schlug meine Hand über Mund und Nase. Vielleicht hätte ich gleichgültig bleiben sollen, aber das konnte ich nicht. Ich spürte, wie sich mir der Magen umdrehte.

»Tut mir leid. Ich hatte den Geruch – ganz vergessen«, sagte er. »Komm rein, oben ist es nicht so schlimm.«

Der Flur war dunkel und still, der dunkelrote Teppichboden, der sich die Holztreppe emporwand, war verstaubt. Neben der Eingangstür lagen ein Stapel Zeitungen, Broschüren von Essenslieferanten und ungeöffnete Post. Ich blickte darauf, versuchte, einen Namen zu erkennen, doch Colin wartete bereits am Fuße der Treppe auf mich.

»Annabel, komm mit.«

Ich folgte ihm und betrachtete seinen Rücken, als er die Treppe hinaufging. Die Angst, die sich durch mein anfängliches Gefühl des Triumphs – ich hatte recht gehabt – etwas gelegt hatte, stieg nun wieder in mir auf.

Als wir uns das letzte Mal begegnet waren, war ich in einem furchtbaren Zustand gewesen. Schlafmangel, Trauer, der Schock, so plötzlich meine Mutter zu verlieren – und da war er aufgetaucht. Was genau er zu mir gesagt oder was er getan hatte, wusste ich nicht mehr. Ich konnte mich nur noch an sein Aussehen erinnern. Er war ein durchschnittlich wirkender Mann, nicht alt, nicht unattraktiv, mit rasiertem Schädel, um die beginnende Glatze zu vertuschen. Er hatte grüne Augen, die ernst, aber nicht bedrohlich wirkten, und war unauffällig gekleidet. Ich hätte unzählige Male auf der Straße an ihm vorbeigehen können, ohne ihn zu bemerken. Doch in diesen wenigen, verrückten Minuten, als sich alles in meinem Kopf drehte und mein Herz in Trümmern lag, hatte ich ihn angesehen und dem gelauscht, was er zu sagen hatte. Und ich hatte allen Ernstes geglaubt, dass er ein Engel sei, der gekommen war, um sich um mich zu kümmern.

Und lief das, was er jetzt tat, nicht auf dasselbe hinaus? Er hatte mir nichts getan, trotzdem war ich nervös, hatte Angst und das Gefühl, ich wäre leichtfertig ein großes Risiko eingegangen, auch wenn ich nicht glaubte, dass er mir jetzt etwas antun würde. Er hatte nur das getan, worum ich ihn gebeten hatte – er hatte mich an einen Ort gebracht, wo ich alleine sein konnte. Hatte er das mit all den anderen nicht auch so gemacht? Hatte er ihnen nicht geholfen, das zu erreichen, was sie alleine nicht vollbringen konnten? Ihre Gebete erhört?

Oben an der Treppe erstreckte sich ein Flur, an dessen Ende sich ein buntes Bogenfenster befand; davor wogten Zweige im Wind, die ihre Schatten darauf warfen und wie mit Krallen am Glas rüttelten. Alle Türen im Gang waren geschlossen. Ich folgte ihm den Flur entlang Richtung Fenster bis zur letzten Tür auf der linken Seite. Er öffnete sie.

Das musste früher einmal ein Gästezimmer gewesen sein. Auf dem Doppelbett lag eine glänzende rosafarbene Tagesdecke über der bloßen Matratze. Der pfirsichfarbene Teppich mit dem wilden Muster wirkte grau und verstaubt. Die schweren Vorhänge waren zugezogen, hüllten den Raum in Dämmerlicht und sperrten den grauen Himmel aus. An der Wand stand ein Einbauschrank, dessen Türen geschlossen waren. Eine Frisierkommode war in den Schrank eingelassen, ein mit grünem Samt bezogener Stuhl stand davor, dessen goldfarbene Borte an einer Ecke abgerissen war und verloren herunterhing. Die Wände waren pastellpink gestrichen, zwei verblasste Landschaftsbilder in pinkfarbenen Plastikrahmen hingen zu jeder Seite des Bettes an der Wand. Auf einem Nachtkästchen stand traurig eine schiefe Lampe, daneben ein altmodischer Wecker mit zwei Glöckchen und einem Hämmerchen, der aber nicht tickte.

Ich weiß nicht, ob ich mich inzwischen an den Gestank gewöhnt hatte oder ob er hier oben einfach nur schwächer war, jedenfalls war der Geruch im Raum nicht unangenehm, nur muffig, weil man länger nicht gelüftet hatte – es war eher ein blumig süßer Duft. Auf der Frisierkommode entdeckte ich eine Porzellanvase mit vertrockneten Blumen und einem einzelnen staubigen Föhrenzapfen. Die Schale mit dem Potpourri deutete klar darauf hin, dass es sich um ein Gästezimmer handelte.

Colin stand an der offenen Tür und beobachtete mich interessiert. Ich spürte seinen Blick auf mir, als ich mich im Zimmer umsah.

»Du kannst hierbleiben«, sagte er.

»Ja«, sagte ich. Ich ging ins Zimmer hinein, blieb stehen und wartete, was als Nächstes kommen würde. Ich hörte nicht, wie er die Tür schloss oder ging, also setzte ich mich auf den Bettrand. Er stand in der Tür, sah mich an, und der Blick, den ich von ihm erhaschte, beunruhigte mich. In diesem einen Blick sah ich, wie aufgeregt er wirkte – ja fast begeistert.

Er schwieg einen Moment und sagte dann: »Ich komme bald wieder zurück und sehe nach dir. Dann können wir uns noch ein wenig unterhalten, wenn du möchtest.«

Danach schloss er die Tür, ohne meine Antwort abzuwarten. Einen Augenblick später hörte ich, wie er den Schlüssel im Schloss umdrehte. Er sperrte mich ein! Warum? Das musste er doch gar nicht tun, oder? Aber natürlich schwieg ich, dann hörte ich gedämpfte Schritte, die sich über den Flur entfernten.

Ich zählte langsam bis zehn, falls er zurückkam, weil er etwas vergessen hatte. Im Zimmer war es still. Ich hörte nichts, nicht einmal den Wind oder das Kratzen der Äste am Fenster im Flur.

Ich griff in meine Bluse nach dem Handy. Hier hatte ich so gut wie keinen Empfang. Hatte Sam nicht genau das befürchtet? Ich war schließlich auf dem Land – da war die Wahrscheinlichkeit ziemlich groß, dass ich kein Netz hatte. Ich prüfte noch einmal, ob das Telefon auf stumm geschaltet war – es wäre fatal gewesen, wenn ich mich ausgerechnet jetzt verraten hätte. Dann schickte ich Sam eine Nachricht.

Bin in großem Haus in Grayswood Lane. Bin jetzt alleine. Er hat mich im Zimmer eingesperrt. Bist du uns gefolgt? A

Kurz darauf leuchtete der Bildschirm auf.

Fehler – Versenden der Nachricht nicht möglich.

Neuer Versuch.

Ich stand auf, ging zu den Schränken und öffnete sie. Drinnen lagen Bettbezüge, Handtücher, Vorhänge, Bettlaken, alles ordentlich zusammengelegt, alles verstaubt. Ich suchte nach etwas Stabilem, etwas, womit ich die Tür aushebeln oder das ich als Waffe benutzen konnte, falls es nötig war. Im zweiten Schrank stand oben auf einem Regal ein brauner Koffer mit Lederriemen. Ich überlegte, ihn runterzuheben, doch das hätte Geräusche verursachen können. Ich wartete wohl besser ab, bis ich mir sicher sein konnte, dass er weg war.

Die Holzdielen unter dem dicken Teppich knackten leise, als ich durch das Zimmer ging, und einen Moment hielt ich den Atem an und hoffte, dass er es nicht hören würde, wo immer er sich befand. Nichts. Ich ging weiter zum Fenster und schob einen Vorhang ein wenig beiseite, sodass ich hinausschauen konnte. Das Zimmer lag im hinteren Teil des Hauses. So viel hatte ich bereits begriffen. Ich konnte also nicht sehen, ob der Fiesta schon weggefahren war, aber ich konnte ein Fenster öffnen und ihn vielleicht hören.

Es war schwierig; die Fensterriegel waren seit Jahren nicht mehr bewegt worden. Ich sah einen Garten, einen langen Grasabhang, der hinunter zu einer hohen Ziegelmauer führte, in deren Mitte sich ein bogenförmiges Tor befand. Die Bäume, die den Garten säumten, waren riesig und bewegten sich lautlos im Wind.

Irgendwo im Haus hörte ich einen Knall. Ich blieb wie angewurzelt stehen – vielleicht kam er ja zurück –, doch es folgte nur Stille. War das die Eingangstür? War er gegangen?

Ich ging zur Tür und drückte sanft die Klinke herunter. Sie ließ sich nicht öffnen. Ich beugte mich herab und spähte durch das Schlüsselloch, durch das ich ein Stück Tapete auf der anderen Seite des Flurs erkennen konnte. Er hatte den Schlüssel mitgenommen.

Ich ging zum Bett zurück und überprüfte mein Handy. Die Nachricht war immer noch nicht verschickt worden. Ich versuchte Sams Nummer zu wählen, bekam aber nur ein Zeichen, dass die Leitung unterbrochen war. Ich ging mit dem Handy zum Fenster, um zu sehen, ob das Netz dort besser wäre, war es aber nicht. Konnten sie das Handy orten, selbst wenn ich kein Netz hatte? Ich versuchte es an verschiedenen Stellen im Zimmer, drückte erneut die Klinke und rüttelte an der Tür. Sie gab ein wenig nach, nur ein klein wenig, doch das Schloss hielt stand.

Wieder hörte ich ein Geräusch.

Ich blieb wie angewurzelt stehen, presste mein Ohr an die Tür und lauschte. Stille. Dann hörte ich von weit entfernt ein kurzes, schrilles Geräusch. Es klang wie ein Weinen.

Ich klopfte fest an die Tür. »Hallo?«, schrie ich. »Hallo? Ist da wer?«

Ich lauschte auf die Stille, dann auf weitere Stille, dann hörte ich plötzlich schnelle, raschelnde Schritte auf dem Flur. Ein Schlüssel wurde ins Schloss gesteckt, ich sprang rückwärts, stolperte zum Bett und keuchte. Ich hatte gerade noch die Zeit, mein Handy in den BH zu stecken.

Die Tür ging auf, er stand da und sah mich an. Ich bemerkte, dass auch er außer Atem war, als wäre er die Treppe hinaufgelaufen.

»Was machst du da?«, fragte er. Seine Stimme klang gemäßigt und ruhig, obwohl er ganz offensichtlich verärgert war.

»Ich will nicht eingeschlossen sein«, sagte ich. »Warum hast du mich eingesperrt?«

Er verzog das Gesicht. »Ich möchte, dass du in Sicherheit bist. Du musst doch in Sicherheit sein.« Er trat ein und kam auf mich zu, und in dem Augenblick fragte ich mich, ob ich genügend Kraft hätte, um ihn zu überwältigen. Er war größer als ich, aber ich war vermutlich schwerer als er. Wenn ich mich auf ihn warf, konnte ich ihn vermutlich zu Boden reißen – aber was dann? »Ich habe Angst, wenn man mich einsperrt«, sagte ich. »Ich kann nicht schlafen, wenn man mich einsperrt.«

Vielleicht kam ich damit durch, dachte ich. Vielleicht gab es einen Instinkt, der seinen Einfluss zunichtemachte – irgendeine Urangst, die hartnäckiger war als das Bedürfnis, sich in nichts aufzulösen. Mir war klar, dass er mir nicht völlig vertraute. Er war nicht restlos davon überzeugt, dass ich mich wirklich einfach nur hinlegen und sterben wollte – warum hätte er mich sonst einsperren sollen?

»Du bist in Sicherheit. Du bist in Sicherheit, wenn die Tür verschlossen ist«, sagte er.

Er stand so nah, dass er mich berühren konnte. Ich hatte meinen Blick auf seine Brust geheftet, weil ich nicht zu ihm aufsehen wollte. Dann berührte er mich am Oberarm – seine Berührung hatte etwas Beruhigendes und Tröstliches –, und mein Herzschlag verlangsamte sich, ich spürte, wie das Hämmern nachließ. Er sagte noch irgendwas anderes, aber ich hörte es nicht mehr.

»Schlaf jetzt«, sagte er. »Es ist leichter, wenn du schläfst. Du darfst schlafen, Annabel.«

Ich setzte mich auf das Bett. »Bleibst du hier, im Haus?«

»Eine Weile«, sagte er.

»Ich bin müde.«

»Das ist gut. Dann leg dich doch hin.«

Ich legte mich auf das muffige, verstaubte Bett. Das Handy verschob sich ein wenig, und ich fürchtete, es könne sich unter der Bluse abzeichnen, also drehte ich mich mit dem Rücken zur Tür auf die Seite, wandte mich von ihm ab.

Eine Zeit lang hörte ich nichts, nur seinen Atem und meinen. Ich fragte mich, was er von mir dachte, als ich so auf diesem seltsamen Bett in diesem seltsamen Haus lag, in dem vermutlich eine Leiche war und noch eine weitere Person, die wahrscheinlich zwischen Leben und Tod schwebte. Ich hatte sie schreien gehört. Das war das Geräusch, das ich wahrgenommen hatte – das hieß aber auch, dass sie noch am Leben war und sich irgendwo hier befand.

Mein Herz schlug schnell, der Staub in meiner Kehle verursachte mir Hustenreiz. Ich hatte die Augen geschlossen, eine Träne drang aus meinem Augenwinkel, rann meine Schläfe hinunter und tropfte auf die Tagesdecke. Hilf mir, dachte ich. Mom, bitte hilf mir.

Gerade als ich dachte, er würde hierbleiben, hörte ich, wie er sich leise entfernte und die Tür hinter sich schloss. Ich wartete darauf, dass er den Schlüssel im Schloss drehte, aber nichts war zu hören.

Ich blieb eine Weile regungslos auf dem Bett liegen, weil ich fürchtete, er könne im Flur lauern und abwarten, was ich tun würde. Ich zog mein Handy aus seinem Versteck und suchte erneut nach einem Signal. Nichts. Ich schrieb noch eine Nachricht an Sam, falls sie doch irgendwann gesendet würde.

Bitte beeil dich. A

Ich wartete gut zehn Minuten, spielte mit dem unnützen Handy herum und stand dann auf. Wieder hörte ich ein Geräusch im Haus – einen Schlag. Ich ging zur Tür, drückte vorsichtig und lautlos die Klinke herunter, öffnete sie einen Spaltbreit und ging fast davon aus, dass er im Flur stünde und mich beobachtete.

Ich schob sie noch ein Stück weiter auf. Der Flur war leer, die anderen Türen waren wie vorhin alle geschlossen. Ich trat vorsichtig auf den Teppich hinaus und achtete darauf, dass die Dielen nicht knarrten, doch alles war irgendwie gedämpft, als würde eine Decke aus Schnee und nicht aus Staub den Boden bedecken. Jetzt erst fiel mir auf, dass tote Fliegen den Teppich übersäten. Ein paar summten noch in der muffigen Luft herum.

Ich blieb am oberen Treppenabsatz stehen und spähte um die Ecke. Er war nirgends zu sehen. Das Haus schien darauf zu warten, dass ich mich in Bewegung setzte.

Als ich unten an der Treppe ankam, war ich mir ziemlich sicher, dass er gegangen war. Die Fenster an beiden Seiten der Eingangstür waren verdreckt, ich konnte aber trotzdem die Einfahrt erkennen; sie war leer. Der Fiesta war verschwunden. Ich versuchte die Haustür zu öffnen, doch sie war natürlich wie erwartet verschlossen. Ich prüfte erneut mein Handy, und diesmal hatte ich Empfang. Zwar nur zwei Balken, aber die sollten reichen. Ich wählte Sams Nummer. Es klingelte und klingelte, dann ging er dran.

»Hallo?«, flüsterte ich eindringlich. »Sam, hörst du mich?«

Das Telefon piepte, der Anruf wurde getrennt. Ich schickte ihm noch eine Nachricht.

Bin in großem Haus in der Grayswood Lane. Eibenhecke. Er ist weg, kommt aber zurück. Beeil dich. A

Unten war der Gestank viel schlimmer. Ich wollte mich hier nicht umsehen, andererseits musste ich einen Fluchtweg finden, denn er kam bestimmt bald zurück, und da wollte ich auf keinen Fall mehr hier sein.

Hinter mir hörte ich ein Geräusch, dasselbe wie vorhin – es war ein Stöhnen, das zu einem Jammern wurde. Es schien etwas näher, aber immer noch ziemlich weit entfernt. Die Türen waren alle geschlossen, dennoch versuchte ich die erstbeste und gelangte in eine große Küche, in der ein großer Bauerntisch aus Holz stand. Dahinter führten große Verandatüren in den weitläufigen Garten hinaus. Die Küche war ordentlich aufgeräumt, aber nicht sauber, und der unangenehme Geruch wurde stärker. Ich kam also der Sache näher.

»Audrey?«, sagte ich, und dann ein wenig lauter. »Audrey? Hörst du mich?«

Ich wartete und lauschte. Nichts. Meine Schuhe knirschten auf den toten Fliegen – hier lagen noch viel mehr herum. Am anderen Ende wurde die Küche größer und führte in einen Wintergarten, der L-förmig um die Ecke ging und in ein großes Wohnzimmer mündete. Mir fiel auf, dass von dort eine weitere Tür in den Flur führte, und ich überlegte, dass hier wohl eine Wand eingerissen worden war. Gleichzeitig fragte ich mich aber auch, warum um alles in der Welt ich in diesem Haus herumkroch und mir über mögliche Umbauten Gedanken machte.

Dann sah ich die Leiche.

Sie lag auf dem Sofa, saß nicht wie Shelley Burton in einem Sessel. Alles, was von der Person noch übrig war, war schwarz und wirkte hohl. Ihre Kleidung war fleckig und hing an den sterblichen Überresten herab. Graue Haarbüschel klebten an dem fast völlig verwesten Schädel, an dem nur hier und da noch ein paar Hautfetzen hingen. Um das Sofa herum wirkte alles normal, bis auf die Fliegen – doch auf dem Sofa hatte sich das, was einst ein menschliches Wesen mit Gefühlen, Gedanken und Witz gewesen war, in eine stinkende, verwesende, ekelhafte Masse verwandelt.

Ich betrachtete die Leiche lange, trat aber nicht näher an sie heran. Ich hatte meine Hand über Nase und Mund gelegt, als könnte das den Gestank vermindern und meine angstvollen Schluchzer unterdrücken. Ich wollte nicht länger an so einem grässlichen Ort sein, an dem tote Menschen lagen, die niemand vermisste.

Genug. Hör auf, Annabel. Reiß dich zusammen.

Vorsichtig lief ich mit dem Rücken zu den großen Fenstern, die ins Grüne hinausgingen, zur Tür am anderen Ende des Zimmers. Sie führte in eine Art Abstellkammer. Hier drinnen herrschte ein anderer Geruch – es roch nicht nach Tod, sondern irgendwie noch schlimmer. Unter einer Flurgarderobe standen Gummistiefel, darüber war eine lange Arbeitsplatte befestigt, auf der Tupperwaredosen lagen, ein Tennisschläger, Putzzeug in einem Korb, kleine Gefäße auf einem Tablett, Schnüre, eine Gießkanne, Insektenspray, ein paar Gartenhandschuhe, eine kaputte Schublade, ein Stapel alter Gardinen. Ich sah zur Hintertür, sie war oben und unten verriegelt. Ich schob die Riegel beiseite und rüttelte daran, bis sie nachgaben. Im Schloss steckte kein Schlüssel; mir war bereits klar, dass die Tür bestimmt abgesperrt war. Doch als ich dagegendrückte, gab sie ein wenig nach. Ich sah mich suchend nach einem Schlüssel um und überlegte, dass diejenigen, die hier einmal gewohnt hatten, ihn bestimmt in der Nähe aufbewahren würden – und da war er auch schon. Er hing an einem Haken, einem rostigen Nagel, inmitten von Spinnweben am Fensterrahmen.

Ich griff danach und steckte ihn ins Schloss. Er ließ sich nur schwer drehen, doch schließlich konnte ich die Tür öffnen; ich drückte gegen das Holz, das sich durch die Feuchtigkeit und die seltene Benutzung verzogen hatte. Draußen stand das Unkraut meterhoch, und sobald ich die Tür einmal geöffnet hatte, ließ sie sich nicht mehr schließen. Doch der Schwall frischer Luft war einfach köstlich.

Nachdem ich meinen Fluchtweg gesichert hatte, ging ich in den Abstellraum zurück. Dort war eine weitere Tür. Als ich sie öffnete, befand sich dahinter wie erwartet eine Speisekammer: Auf den Regalen standen ordentlich aufgereiht Konservendosen, Gläser mit Nudelsauce, und auf den breiteren Regalen weiter unten riesige Töpfe und Pfannen, große Servierplatten und Packungen mit Papierservietten. Hier drinnen war es nicht staubig, vielleicht weil die Tür geschlossen gewesen war – nur ein schlechter Geruch von irgendwas Vergammeltem hing in der Luft. Wie von dem Abwasserkanal, den ich als junges Mädchen einmal am Strand entdeckt hatte. Ein unvermittelter Angriff auf die Sinne.

Wieder hörte ich ein Geräusch, diesmal klang es viel näher, als käme es direkt aus diesem Raum.

»Audrey?«, sagte ich. »Hallo? Ist hier jemand?«

Links von mir, zwischen zwei Regalen, war ein Lichtschalter. Ich war eigentlich davon ausgegangen, dass der Strom abgeschaltet war, doch überraschenderweise ging über mir eine Glühbirne an und warf ihr Licht in einen schmalen Raum voller Regale. Ganz hinten sah ich eine weitere Tür.

Natürlich war auch sie verschlossen. Obwohl ich mit zitternden Händen alle Regale abtastete, konnte ich keinen Schlüssel finden.

Ich ging wieder in die Abstellkammer zurück und kramte in den Schubladen, zog sie eine nach der anderen schnell heraus und knallte sie wieder zu, dann machte ich mich an die Schränke darunter. Im letzten fand ich schließlich einen alten Werkzeugkasten aus Metall, der sich auf der Oberseite wie eine Ziehharmonika öffnen ließ. Ich zog ihn aus dem Schrank, stellte ihn klirrend auf die Terrakottafliesen, zerrte an den verrosteten Scharnieren und klappte ihn auf. Das Werkzeug war alt und verrostet, doch ich fand genau das, was ich brauchte – einen großen, flachen Schraubenzieher. Ich ging wieder in die Speisekammer zur verschlossenen Tür zurück, steckte den Schraubenzieher in den Spalt neben dem Schloss und zog. Ich hatte gehofft, die Tür würde sich öffnen, doch stattdessen zersplitterte das Holz. Dann hörte ich irgendwo hinter der Tür ein Jammern und Weinen und schließlich ein einzelnes, verzweifeltes »NEIN!«.

Ich arbeitete weiter und schabte so lange am Holz, bis ich auf Metall stieß. Ich schob den Schraubenzieher darunter und drückte, bis die Tür plötzlich ruckartig aufsprang.

Dahinter war alles dunkel, eine Treppe führte nach unten.

»Audrey?«, sagte ich.

Stille, dann hörte ich eine gedämpfte, heisere Stimme. »Wer sind Sie?«

Ich sah mich nach einem Lichtschalter um – da musste doch einer sein, oder? Schließlich fand ich ihn hinter einem Regal voller Kübel und Geschirrspülmittel. Ich knipste das Licht an, das auf eine Treppe fiel, von unten hörte ich einen weiteren Schrei.

Mit dem Schraubenzieher in der Hand ging ich die Stufen hinunter – nur für den Fall, dass Colin aus dem Nichts auftauchte.

Der Raum war klein, die Ziegelwand weiß gekalkt, oben links an der Wand ein Fenster, das allerdings von Unkraut überwuchert war und kein Licht spendete. Im Raum standen ein Tisch und ein altes Sofa mit Matratze, eine Teekiste und ein paar leere Kisten – auf dem Bett lag zusammengerollt und mit den Händen vor dem Gesicht eine dunkelhaarige Frau in einem kurzen Satinrock.

Erleichterung ergriff mich. Sie war es, sie lag genau vor mir.

Der Raum stank.

»Ich heiße Annabel«, sagte ich. »Ich werde dich hier rausholen. Alles in Ordnung?«

»Wasser«, sagte sie.

Ich ging wieder die Treppe hinauf in die Abstellkammer. Dort war ein kleines Waschbecken, und als ich den Wasserhahn aufdrehte, rumpelte es zunächst ein wenig, doch dann strömte kaltes Wasser in das Becken. Ich ließ es laufen und suchte unterdessen nach etwas, in das ich es füllen konnte. Schließlich entdeckte ich in der Speisekammer eine Keramikvase. Ich füllte sie und drehte den Hahn wieder zu.

Noch während ich das tat, hörte ich ein Geräusch, einen plötzlichen Knall von der Eingangstür her.

Ich erstarrte, dann rannte ich in die Speisekammer zurück, machte das Licht aus, lief zur Kellertür, schaltete auch dort das Licht ab und tastete mich, ohne etwas zu sehen, die Treppe hinunter. Er würde die offenen Türen bemerken. Ich hatte fast alle Türen im Haus geöffnet, die Tür zum Keller hatte ich sogar aufgebrochen. Meine einzige Hoffnung war, dass er dachte, wir wären durch die Hintertür entkommen.

»Wir müssen uns verstecken«, flüsterte ich. Mein Herz hämmerte bereits vor Anstrengung, weil ich die Treppe hinauf-und wieder hinuntergelaufen war. Ich packte sie am Oberarm, doch sie riss sich los und rollte sich wieder zusammen.

»Ich habe Wasser«, sagte ich. »Komm jetzt, du musst mitkommen!« Ich stellte die Vase auf die unterste Stufe, tastete mich in der Dunkelheit wieder zu ihr vor, zog und hievte sie halb vom Bett herunter und in einen Winkel neben der Treppe. Sie jammerte. Hier unten konnte man sich nirgends verstecken. Meine einzige Chance war, dass Colin annehmen würde, wir seien geflohen, wenn er uns hier unten nicht fand …

»Psst«, flüsterte ich und versuchte sie dazu zu bringen, mich anzusehen. »Du musst jetzt still sein. Bitte sei still.«

Einen Augenblick herrschte Schweigen, das nur von meinen und Audreys keuchenden Atemzügen unterbrochen wurde. Wenn sie husten musste, würde sie uns verraten.

Plötzlich hörte ich von oben Schritte, und dann brüllte jemand: »NEIN!«

Colin stürzte in die Speisekammer, hin zur Tür oben an der Treppe, das Licht ging an und durchflutete den Raum. Ich schloss meine Augen, und obwohl Audrey wieder zu wimmern begann, begriff ich, dass er sich fast augenblicklich wieder umgedreht hatte. Kurz darauf hörte ich ihn im Garten schreien. »Wo bist du? Audrey! Komm zurück!«

Und jetzt? Ich konnte keinen klaren Gedanken fassen. Sollte ich versuchen, Audrey irgendwie die Treppe hinaufzuzerren? Sollte ich versuchen, durch die Haustür zu entkommen – in der Annahme, dass er sie nicht abgesperrt hatte? Bis dahin wäre er längst zurück. Wenn er nur ein Fünkchen Verstand hatte, würde er so schnell wie möglich von hier verschwinden.

Ich griff nach der Vase und hielt sie Audrey unter die Nase. Im Licht sah ich, wie hübsch sie war, obwohl sie die Augen fest zusammengekniffen hatte. Ihr Gesicht war schmutzig, mit Tränen und Dreck verschmiert, ihre Augen dunkel umrandet, ihre Haut blass.

»Hier«, sagte ich, »trink das – aber langsam.« Sie schüttete es ihre Kehle hinunter, ich zog die Vase wieder weg, doch sie versuchte sich daranzuklammern. »Nein, langsam – sonst wird dir schlecht. Nur kleine Schlucke.«

Zum Weglaufen war es jetzt zu spät; er war wieder im Haus. Ich hörte ein Knallen und Krachen von oben. Als er durch das Gebäude lief, knarrten die Holzdielen über unseren Köpfen. Ein Lärm ertönte, als würde er mit Gegenständen um sich werfen.

Audrey verzog panisch vor Angst ihr Gesicht. Ich konnte ihre Furcht, ihre Verzweiflung förmlich spüren.

»Keine Angst«, sagte ich. »Ich bin bei dir. Ich beschütze dich.«

Auf dem Sofa lag der Schraubenzieher. Ich lehnte Audrey an die Wand, stellte die Vase auf den Boden, dann lief ich los und holte das Werkzeug.

»Was hast du getan?«

Oben von der Treppe hörte ich Colins Stimme, sie klang so ruhig und kam so unerwartet, dass ich augenblicklich stehen blieb. Ich versteckte den Schraubenschlüssel in meiner Hand und schob den Griff in meinen Ärmel. Vielleicht hatte er ihn nicht bemerkt.

»Was ich getan habe?«, antwortete ich ruhig und überraschte mich selbst damit. »Was hast du getan? Du hast sie eingesperrt!«

»Wo ist sie?«, fragte er, und zu meinem Erstaunen klang seine Stimme traurig und verzweifelt. Mir wurde klar, dass er sie noch nicht entdeckt hatte. Doch sie verriet sich, indem sie ungeschickt nach der Vase griff, sie umstieß und dann aufschrie, als das Wasser um sie herum schwappte.

»Audrey!« Er rannte die Treppe herunter, nahm zwei Stufen auf einmal, dann ging er zu ihr. Er schien sie umarmen zu wollen, blieb dann aber wie angewurzelt stehen, als sie entsetzt zurückwich. Als er sich wieder in der Gewalt hatte, richtete er sich auf und drehte sich zu mir um.

»Na schön … Sie hat viel mitgemacht. Sie braucht Zeit.«

»Ohne Essen und Trinken? Hast du darauf gewartet, dass sie stirbt?«

»Ich würde keiner Fliege etwas zuleide tun, Annabel. Das weißt du.«

Er machte einen Schritt auf mich zu, ich wich zurück und stieß mit den Waden an das Sofa. Ich sah die Treppe hinauf und überlegte, ob ich schneller wäre als er.

»Lass uns gehen«, sagte ich und versuchte dabei einen selbstbewussten und autoritären Ton an den Tag zu legen.

»Du hast versucht, mich hinters Licht zu führen.« Seine Stimme klang nun wütend und frustriert. Er machte noch einen Schritt auf mich zu.

»Wehe, du kommst noch ein Stück näher!«, sagte ich.

Er lachte, er lachte doch tatsächlich. »Was denn, glaubst du vielleicht, ich hätte Angst vor dir, Annabel? Warum sollte ich Angst haben? Ich habe doch nur helfen wollen. Was anderes habe ich nie getan.« Er stand nun dicht genug vor mir, sodass er mich berühren konnte, und legte seine Hände auf meine Oberarme, als wollte er mich schütteln, mich umarmen oder mich umstoßen. Sein Griff war fest, seine Hände fühlten sich durch meine vom Regen immer noch feuchte Strickjacke warm an.

»Fass mich nicht an«, sagte ich ruhig.

»Atme ein paarmal tief durch, Annabel«, sagte er. »Beruhige dich.«

Hinter ihm versuchte Audrey sich aufzurappeln. Er drehte sich zu ihr um und lachte, als er sah, wie sie sich abmühte, wieder zur Seite fiel und vor Anstrengung keuchte. Sie klammerte sich, so fest sie konnte, an die Keramikvase.

»Hast du etwa vor, mich damit zu schlagen?«, spottete er. »Arme Maggie. Vielleicht war das ihre Lieblingsvase.«

Ich hatte den Schraubenzieher ganz vergessen. Als ich mich bewegte, fiel er mir aus dem Ärmel und krachte auf den Boden. Irgendetwas packte mich. Ich wand mich aus seinem Griff, sprang zurück, holte mit meiner Faust aus und schlug ihn, so fest ich konnte, seitlich gegen den Kopf. Dazu stieß ich einen wütenden Schrei aus, der von meiner Angst, was er tun könnte, wenn ich ihm Zeit zum Überlegen ließ, noch verstärkt wurde.

Er stöhnte überrascht auf, verlor das Gleichgewicht, fiel auf Hände und Knie und hielt sich mit einer Hand die Wange. »Aua!«, sagte er. »Warum hast du das getan?«

Es war mir offenbar nicht gelungen, ihn k.o. zu schlagen.

Audrey hob die Vase. Sie schluchzte, reckte die Arme über ihren Kopf und ächzte, als wäre die Vase zehnmal schwerer als es tatsächlich der Fall war. Colin sah vorwurfsvoll zu mir auf, dann ließ sie ihre Arme sinken. Die Vase traf ihn an der Schläfe, und in dem Augenblick, in dem ich noch dachte, sie hat bestimmt nicht die Kraft, was will sie damit machen, ihn kitzeln?, sackte er wie ein Stein zu Boden. Er lag flach auf dem Rücken, den Kopf zur Seite.

Audrey japste, dann fing sie hysterisch zu lachen an.

»Herrgott«, sagte ich. »Ich hätte nie gedacht, dass du ihn tatsächlich niederschlagen könntest.«

Sie schluchzte und sank nach hinten auf ihre Fersen, ich stieg über Colin hinweg und legte meine Hand tröstend auf ihre Schulter. Dann setzte ich mich neben sie, wir umarmten uns und heulten.

»Wir müssen hier raus«, sagte ich. »Kannst du laufen?« Ich versuchte sie hochzuziehen – sie stand auf wackeligen Beinen.

Ich nutzte die Wand als Stütze und zog sie die Treppe hinauf ins Tageslicht vor der Abstellkammer. Draußen stand ein Mann an der Hintertür, seiner Uniform nach zu urteilen ein Mitglied eines Suchtrupps. Als er uns sah, riss er die Augen auf und schrie irgendwas, das ich nicht verstand, dann kamen noch mehr Leute. Sie nahmen mir Audrey ab, und irgendwer begann mir Fragen zu stellen.

Ich murmelte nur: »Er liegt da unten«, dann konnte ich gar nichts mehr sagen, denn der Schock holte mich ein, und ich fing an zu schluchzen. Was hatte ich nur getan? Was hatte ich mir dabei gedacht, als ich in sein Auto gestiegen war?

Sie führten mich durch das Unkraut zur Vorderseite des Hauses. Dort standen ein Krankenwagen und ein paar Polizeiautos und Zivilfahrzeuge sowie Colins Fiesta. Ganz hinten sah ich Sams Auto.

Als ich auf ihn zugehen wollte, stolperte ich über eine lose Platte auf dem Pfad und fiel auf Hände und Knie. Starke Arme zogen mich an beiden Seiten hoch. »Tut mir leid, tut mir ehrlich leid«, sagte ich, als wäre es meine Schuld. Meine Knie waren aufgeschürft und bluteten. Ich wischte den Dreck an meinen Händen an der Strickjacke ab, die immer noch feucht vom Regen war. Meine Handflächen brannten.

»Alles in Ordnung?«, fragte Sam, als er vor mir stand. Er nahm meine Hände, sah sich die Handflächen an und pustete sanft darauf.

»Ich bin nur gestolpert«, sagte ich.

Er lachte. »Das habe ich nicht gemeint. Ich meinte … Herrgott, ich bin so froh, dich zu sehen.«

Er legte seinen Arm um mich, und wir gingen in einer ungeschickten Umarmung weiter. Er tätschelte meine Schulter. Ich löste mich von ihm, weil ich wusste, wie dreckig meine Sachen waren. Meine Strickjacke war immer noch feucht und voller Schmutz und Staub.

»Ich wollte so schnell wie möglich herkommen«, sagte er. »Aber auf der Hauptstraße habe ich euch aus den Augen verloren. Daraufhin habe ich DI Frost kontaktiert, dann ging alles ziemlich schnell.«

»Danke«, sagte ich.

»Er war außer sich. So habe ich ihn noch nie erlebt. Er hatte gerade deine Mail gelesen. Als ich ihm erzählte, dass du in Friedlands Wagen gestiegen bist, ist er ausgerastet.«

»Wo ist er?«

»Er ist auf dem Weg hierher. Hör mal, mach das in Zukunft bitte nie wieder. Ich hatte noch nie im Leben solche Angst.«

»Dabei warst du doch gar nicht bei ihm im Wagen«, sagte ich. »Warum zum Teufel hattest du Angst?«

»Ich dachte, er würde dich umbringen.«

Ich musste an den Leichnam auf dem Sofa denken und fragte mich, wie lange sie da schon gelegen hatte. Wie lange Colin sie bereits besuchte.

»Da drinnen liegt noch eine weitere Leiche«, sagte ich. »Ich glaube, die liegt schon sehr lange da. Er hat sie Maggie genannt.«




 

Annabel

»Ich möchte dir in dieser Sache keine Schwierigkeiten machen, Annabel – aber du weißt, dass du die Ermittlungen gefährdet hast.«

Ich blickte auf Paul Moscrops Finger herab. Er hatte beide Hände flach vor sich auf den Tisch gelegt und gespreizt, als wolle er eine Séance veranstalten.

Der Tisch bewegte sich trotzdem nicht.

»Das war nicht meine Absicht, Sir.«

»Ganz zu schweigen, dass du dich in Lebensgefahr gebracht hast.«

»Nun, ich dachte, Sie würden ihn observieren.«

Darauf konnte er natürlich nicht viel sagen. Jenna Jackson hatte mir ja erzählt, dass die Einsatzkräfte einer anderen Abteilung zugeteilt worden waren.

»Ohne deine Analyse hätten wir Audrey Madison natürlich niemals rechtzeitig gefunden. Trotzdem bist du keine ausgebildete Polizeibeamtin. Du arbeitest noch nicht einmal in der Abteilung für Schwerverbrechen. Du hast dich in große Gefahr gebracht, und ich darf gar nicht daran denken, was passiert wäre, wenn du einen schweren Fehler gemacht hättest.«

»Ich weiß.«

Ich blickte kurz zu Bill auf, der so tat, als lese er die erste Seite einer Akte, die offen vor ihm lag. Seine Wangen waren gerötet, ob vor Verlegenheit oder weil es warm im Zimmer war, war schwer zu sagen. Es war Anfang Dezember, die Heizung aller Polizeistationen des Landes liefen auf vollen Touren. Und es war stickig.

»Die Dienstaufsicht hat sich noch nicht entschieden, ob man das, was du getan hast, als Anstiftung zu einer Straftat bezeichnen kann.«

»Sie könnten ihnen sagen, dass ich vorübergehend unzurechnungsfähig war, wenn das was nützt«, bot ich an.

»Ich wäre am liebsten gar nicht hier, Annabel«, sagte er daraufhin. »Wenn es nach mir ginge, würde ich dir sogar eine Tapferkeitsmedaille verleihen. Was du getan hast, war unglaublich mutig und sehr, sehr dumm.«

»Ich werde es nie wieder tun«, sagte ich.

»Gut.« Er brachte sogar ein kleines Lächeln zustande. »Ich denke, das reicht für heute – alle einverstanden?«

Bill sah erleichtert aus und nickte; die stets säuerliche Frau von der Personalabteilung musterte mich kurz, nickte dann aber dem DCI zu. Die Gewerkschaftsvertreterin wirkte selbstzufrieden. Ich hoffte, dass das ein gutes Zeichen war.

Sam wartete im Café auf mich, in dem wir uns zum ersten Mal getroffen hatten. Das schien Jahre her zu sein, lag aber erst zwei Monate zurück.

»Wie ist es gelaufen?«, fragte er, als ich meine Tasche und meinen Mantel ihm gegenüber über die Stuhllehne hängte.

»In zwanzig Minuten war alles vorbei. Ich hatte gedacht, es würde länger dauern.«

»Was haben sie gesagt?«

Ich spannte ihn eine Weile länger auf die Folter, indem ich zur Kasse ging und uns noch zwei Getränke holte.

»Sie rufen mich an, wenn sie eine Entscheidung getroffen haben«, sagte ich und setzte mich.

»Annabel, man sollte dir eine Medaille oder so verleihen, anstatt dich mit diesem Blödsinn zu belasten. Wie geht es Audrey?«

Audrey wohnte bis auf Weiteres bei ihren Eltern. Zu meinem Erstaunen und vermutlich auch zu ihrem waren wir ziemlich gute Freundinnen geworden. Körperlich hatte sie sich gut erholt, doch sie konnte nicht schlafen und litt regelmäßig unter Panikattacken. Da ich nicht zur Arbeit gehen musste, weil ein Disziplinarverfahren gegen mich lief, besuchte ich sie täglich. Sam war ein-oder zweimal dabei, doch wir hatten beide das Gefühl, dass wir uns in seiner Anwesenheit nicht so wohlfühlten.

»Vaughn hat angerufen, als ich bei ihr war.«

»Ach?«

»Er möchte sie gerne besuchen. Aber sie will ihn nicht sehen.«

»Vermutlich gibt sie ihm irgendwie die Schuld. Armer Kerl. Er sollte sich seine Freunde besser aussuchen.«

Heute Morgen, als ich sie besuchte, hatte sie Jeans und ein viel zu großes T-Shirt getragen, doch das war schon mal ein erster Schritt weg von dem schmuddeligen Bademantel. Sie hatte sich außerdem die Haare gewaschen.

»Wow«, sagte ich. »Gehen wir irgendwo hin?«

Sie sah kurz völlig panisch drein, dann lächelte sie mich an. Wenn sie lächelte, sah sie ganz anders aus. Sie gehörte zu jenen Frauen, die viel zu cool waren, um sich in der Schule oder in der Arbeit mit mir abzugeben. Sie war jemand, der mit Kate und den anderen befreundet gewesen wäre und nie auf mich geachtet hätte. Ich hatte mir darüber Gedanken gemacht und dann ihre Mom gefragt, ob Audrey wirklich wollte, dass ich sie besuchte, oder ob ich ihr nur leidtat.

»Oh, nein«, antwortete sie. »Bitte kommen Sie sie unbedingt auch weiterhin besuchen. Audrey bewundert Sie. Sie sagt, Sie seien die mutigste und stärkste Person, die sie kenne.«

»Audrey geht es ganz gut«, sagte ich zu Sam. »Heute war sie sogar angezogen. Ich hoffe, dass sie bald das Haus verlassen kann.«

»Das sind ja gute Neuigkeiten. Hat sie noch irgendwas zu dem Vorfall gesagt?«

Sie hatte mir ein paar Sachen erzählt. Ich wusste, dass Sam ohne ausdrückliche Erlaubnis nichts in der Zeitung veröffentlichen würde, obwohl er gerne über die Sache geschrieben hätte. Es war, als wollte er sich an Colin rächen – mit der besten Waffe, die ihm zur Verfügung stand. Doch sein Ehrenkodex verbot es ihm, genau wie die Tatsache, dass eine Veröffentlichung der Einzelheiten zu Audreys Entführung einen zukünftigen Prozess beeinflussen konnte.

»Das wird sie, früher oder später. Sie braucht Zeit.«

Colin hatte bei ihr versucht, was er auch bei mir versucht hatte – Hypnose, Gehirnwäsche oder sonst etwas –, doch es hatte nicht funktioniert, er hatte ihren Verstand nicht unter Kontrolle gebracht und sie deshalb eingesperrt. Sie hatte das Gefühl, als hätte er sie entsorgt. Sie hatte Angst, die Augen zu schließen und zu schlafen, weil sie fürchtete aufzuwachen und ihn vor sich zu sehen. Oder gar nicht mehr aufzuwachen.

Sam trank seinen Cappuccino. Er wusste, dass ich ihm nicht mehr erzählen würde. »Das heißt also, dass alles vorbei ist, wenn sie sich entschieden haben?«

»Ich denke schon. Entweder schmeißen sie mich raus, oder ich gehe wieder zur Arbeit.«

»Na ja, dann kannst du wenigstens mit uns in Urlaub fahren. Solltest du morgen trotzdem zur Arbeit müssen, kannst du ja immer noch Urlaub beantragen, oder?«

Er redete bereits seit vierzehn Tagen auf mich ein. Die Familie wollte über Weihnachten für eine Woche in ein Cottage nach Devon fahren, das sie bereits letztes Jahr gebucht hatten. Dort gab es nur zwei Schlafzimmer, Sam wollte auf dem Sofa schlafen, wenn ich mitkam. Auch Irene beharrte darauf, dass mir ein kleiner Urlaub guttun würde.

Was mir guttun würde, war, nach Hause zurückzukehren und mein Leben wieder auf die Reihe zu bringen, dachte ich.

»Ich möchte lieber nicht mitkommen«, sagte ich. »Das ist zwar wirklich ein sehr nettes Angebot, aber ich habe so viel zu tun. Außerdem kann ich Audrey nicht alleine lassen.«

»Du hast doch selbst gesagt, dass es ihr besser geht. Eine Woche wird ihr doch nichts ausmachen. Du kannst immer noch alles erledigen, wenn wir wieder zurück sind.«

Wir mussten endlich das Gespräch führen, das schon die ganze Zeit über uns schwebte, seit ich bei ihm ins Gästezimmer gezogen war. Ich hatte es immer wieder vor mir hergeschoben und gehofft, das Problem würde sich von alleine lösen, doch es wurde nur schlimmer.

»Sam«, fing ich an. Herrgott, wie peinlich das war. »Ich verstehe dich nicht so ganz. Ich weiß einfach nicht – was du eigentlich von mir willst?«

»Ich will gar nichts von dir«, sagte er fröhlich.

»Ich meine – ich weiß nicht so recht. Wir sind doch Freunde, oder?«

»Ja, natürlich.«

»Und sonst nichts? Ich habe nur – ich finde es irgendwie komisch, dass ich bei euch eingezogen bin. Und jetzt mit euch in Urlaub fahren soll. Ich bin nicht so gut in diesen Sachen; ich weiß nie so genau, was für Beweggründe die Leute haben. Und ich fände es schrecklich wenn du na ja, etwas erwarten würdest …«

»Ich erwarte gar nichts«, sagte er. »Und ich finde es überhaupt nicht komisch, dass du bei uns eingezogen bist. Wir haben dich schließlich eingeladen, oder? Das tun Freunde eben – sie helfen einander.«

»Tut mir leid«, sagte ich. Mir war plötzlich ziemlich warm. Die Tatsache, dass er so entwaffnend entspannt war, machte es noch viel schwieriger, als ich mir vorgestellt hatte.

»Es muss dir nicht leidtun«, sagte er.

»Bist du schwul?«, fragte ich plötzlich. »Ich meine, das soll nicht heißen, dass du schwul sein musst, nur um kein Interesse an mir zu haben, ganz und gar nicht. Ich meine, warum interessierst du dich überhaupt für mich? Ich bin mindestens zwölf Jahre älter als du und … Na ja …« Ich sah an mir herab, als würde das alles erklären.

Sam verschluckte sich an seinem Kaffee. Als er sich wieder gefangen hatte, starrte er angestrengt auf den Boden seiner Tasse, als läge die Antwort im Milchschaum.

»Ich bin nicht schwul.« Er lächelte und versuchte nicht laut loszulachen. »Ich bin momentan einfach nur glücklicher Single. Ist das okay?«

Dem folgte eine kurze Pause. Ich nippte an meinem Tee. Das lief nicht besonders gut. Ich überlegte mir gerade eine neue Entschuldigung, als er mich überrumpelte.

»Ich finde dich durchaus attraktiv. Du bist entzückend, klug, und man kann sich toll mit dir unterhalten, auch wenn du das selbst offenbar nicht weißt. Aber …« Er atmete tief durch. »Könnten wir trotzdem einfach nur Freunde sein?«

»Ja«, sagte ich erleichtert. »Das klingt großartig.«

»Heißt das, dass wir zusammen in Urlaub fahren?«

Jetzt konnte ich nicht mehr ablehnen, oder? »Na schön«, sagte ich. »Als Freunde.«

Mein Handy klingelte in meiner Tasche. Die Nummer des Anrufers war unterdrückt – das hieß, der Anruf kam vermutlich vom Polizeihauptquartier. Ich atmete tief durch und ging ran.




 

Colin

Ich war schon immer stolz darauf, dass ich die Fähigkeit besitze, immer das Beste aus jeder Situation zu machen. Auch wenn ich jammere oder mich ab und zu beklage, weiß ich, dass das eine völlig normale Art der Entrüstung ist, wenn es um die Verletzung meiner Grundrechte geht.

In diesem Falle um mein Recht auf Freiheit.

Der Rechtsanwalt (immer schickt man mir offensichtlich den Nachwuchs, diesmal einen jungen Mann im schlecht sitzenden Anzug mit Pickel am Haaransatz, der aber durchaus tüchtig erscheint) konnte mir auch nicht genau sagen, wie lange ich hierbleiben würde. Ich sitze in Untersuchungshaft, man hat mich wegen Entführung und Köperverletzung angeklagt, was schrecklich genug ist, allerdings durchaus auszuhalten. Ich habe zudem bereits einen gewissen Bekanntheitsgrad erreicht. Was die Knastbrüder betrifft, die mich nicht sonderlich ernst nahmen, so musste ich sie nur auf eine gewisse Art und Weise ansehen und ein paar Beschwörungsformeln murmeln, schon ließen sie mich in Ruhe. Das ist ganz witzig und ein toller Zeitvertreib.

Der Nachteil meines Bekanntheitsgrades ist allerdings, dass man mich seit meiner zweiten Verhaftung bereits in das dritte Untersuchungsgefängnis verlegt hat. Sobald es in der Einrichtung, in der ich mich befinde, zu einem Selbstmord kommt, stehe ich automatisch unter Verdacht. Man geht einfach davon aus, dass ich dafür verantwortlich sein muss, also werde ich verlegt.

Das ist natürlich absolut lächerlich, wie ich ihnen stets versichere – der Tod an sich interessiert mich nicht. Wieso sollte ich mir also überhaupt Gedanken darüber machen? Es ist furchtbar lästig, wenn man ständig verlegt wird. Ich verstehe nicht, warum man mich nicht einfach in Einzelhaft steckt; das wäre mir viel lieber. Vielleicht sollte ich das einmal vorschlagen, wenn man mich das nächste Mal verlegen will.

Ich bekomme außerdem Briefe von Leuten in den schrecklichsten Lebensumständen – von Leuten, die nach einem Unfall gelähmt sind, an einer unheilbaren Krankheit leiden, von solchen, die in Würde sterben wollen, sich eine Reise in die Schweiz aber nicht leisten können und nicht wollen, dass ihre Lieben die Verantwortung für sie übernehmen müssen.

Ich kann ihnen natürlich nicht helfen. Nun ja, vielleicht könnte ich es – auf einen besonders anrührenden Brief habe ich tatsächlich geantwortet und vorgeschlagen, im Internet nach freiwilliger Nahrungsverweigerung zu surfen –, aber warum zum Teufel sollte ich das tun? Schließlich habe ich nichts von ihrem Tod. Ich kann den Prozess nicht verfolgen.

Ich lese keine Zeitung mehr. Sie macht mich fast immer nur wütend. Die Diskussion über Euthanasie, die meine Tätigkeit hervorgerufen hat, war ziemlich faszinierend, doch als die Hinterbliebenen sich zu einer Selbsthilfegruppe zusammenschlossen, stellte ich die Lektüre ein. Hinterbliebene, na klar. Wo waren sie denn, als ihre sogenannten geliebten Angehörigen litten? Wie haben sie denn die Einsamen, Deprimierten und Selbstmordgefährdeten unterstützt? Gar nicht. Und jetzt wollen sie Gerechtigkeit. Ich verzweifle noch mal daran, wie tief dieses Land gesunken ist.

Zur Vorbereitung auf die Gerichtsverhandlung sollte ein psychologisches Gutachten erstellt werden, das war ziemlich unterhaltsam. Ist es noch immer, weil das Ganze endlos zu dauern scheint – sobald einer mit mir fertig ist, schickt man den nächsten, offensichtlich bin ich ein interessanter Fall. Versuchen sie zu klären, ob ich geistig gesund bin?

Nach einer besonders interessanten Unterhaltung mit einem Psychologen zum Thema Schuld schrieb ich Audrey einen Brief und bat sie in aller Form um Verzeihung. Ich bedauere natürlich zutiefst, was ihr zugestoßen ist. Es war ein schreckliches Missverständnis. Ich weiß jedoch nicht, ob sie den Brief je erhalten hat.

Vaughn hingegen kann von mir aus zur Hölle fahren. Ich habe keinerlei Bedürfnis nach weiterem Kontakt mit ihm.

Manchmal denke ich an alle anderen – und da gibt es einige – die noch friedlich zu Hause liegen. Ich überlege, was von ihnen noch übrig sein könnte. Ich denke auch an Leah – wo sie jetzt wohl ist, und ob sie den Weg auch ohne meine Unterstützung weiterverfolgt hat. Ich habe sie stets für unsicher gehalten, aber wer weiß schon, was mit ihr und ihrem unglücklicherweise bereits verheirateten Liebhaber seither passiert ist. Falls sie sich von der Unterwelt abgewandt hat und ihrem gleichgültigen Orpheus zurück ins Leben gefolgt ist, erinnert sie sich vielleicht an unsere Treffen und meldet sich. Ich frage mich, ob sie für mich oder gegen mich aussagen würde. Das hängt vor allem von ihrer Geistesverfassung ab. Sie wissen alle, dass ich ihnen nichts getan habe. Sie wissen alle, dass ich auf ihrer Seite stand.

Meine Bilder und die dazugehörigen Aufzeichnungen haben sie bis jetzt mit keinem Wort erwähnt; ich gehe also davon aus, dass sie immer noch gut versteckt sind. Ich bin mir sicher, dass sie meinen Prozess negativ beeinflussen würden – falls er überhaupt jemals stattfindet –, auch wenn auf ihnen nur die Verwesungsstadien zu sehen sind. Man kann mich keiner weiteren Verbrechen beschuldigen, aber wenn die Staatsanwaltschaft die Bilder im Gerichtssaal zeigt, könnten die Geschworenen das falsch verstehen. Wenn man die Unterlagen nicht findet, ist diese traurige Farce vielleicht schon bald vorbei und endet mit einer kurzen Freiheitsstrafe, die wegen meiner Zeit in Untersuchungshaft vermutlich sowieso ausgesetzt würde.

Vielleicht bin ich tatsächlich recht bald wieder auf freiem Fuß.

Ich hatte gebeten, man möge mir Bücher von zu Hause schicken, doch stattdessen muss ich mich mit der Gefängnisbibliothek begnügen, die meinen Ansprüchen keinesfalls genügt, aber immer noch besser als nichts ist, wie sie sich ausdrücken. Wie dem auch sei, leider wurden ein paar meiner Anfragen ohne Begründung abgelehnt. Ich wünsche mir daher, sie würden sich beeilen und mich wegen was auch immer verurteilen, damit ich mich endlich interessanteren Studien zuwenden kann, als den Zustand der Fingernägel der Kantinenbedienung zu kontrollieren oder die endlosen Briefe zu lesen, die man mir schickt. Unter anderem auch die von ein paar Frauen, die mich ironischerweise plötzlich offenbar unwiderstehlich finden. Ich lese diese Briefe zur Unterhaltung immer wieder, schließlich kann ich nicht viel anderes tun. Manchmal korrigiere ich Rechtschreibung und Grammatik – »du musstest ihnen nicht Sachen antun, die du getan hast, du hättest mit mir was machen können« – gütiger Gott –, und manchmal verbringe ich auch die Zeit damit, mir die Frauen vorzustellen, die sich die Mühe machen, mir zu schreiben. Das ist natürlich einfacher, wenn sie ein Foto beifügen. Eine schickte letzte Woche sogar einen Schnappschuss im Bikini, doch der Anblick war traurig und reichte nicht einmal für eine winzige Erregung aus.

Allerdings gibt es da noch eine …

Sie heißt Nancy Heppelthwaite und ist neunundzwanzig Jahre alt. Sie hat in Oxford studiert, liebt Kunst, Musik und Literatur. Sie malt. Sie tanzt gerne, ist aber noch nie jemandem begegnet, mit dem sie gerne tanzen würde. Sie hat mir bis jetzt noch kein Foto geschickt, obwohl ich ihr geantwortet und sie darum gebeten habe – doch irgendwie bin ich auch froh darüber, dass sie für mich bisher noch kein Gesicht hat. So kann ich mir in den ruhelosen Momenten, wenn das Licht ausgeht und man nur noch die Schreie und das Stöhnen der Verrückten hört, die gar nicht in Untersuchungshaft sitzen sollten, oder die Seufzer der Einsamen und Heimwehkranken und das Grunzen aller anderen wie mir, die die Dunkelheit zu harmloser Selbstbefleckung nutzen, herrliche Gedanken zu ihrer Person machen. Alle anderen benutzen Poster, die sie aus irgendwelchen Pornoheftchen reißen, oder zweckentfremden die Unterwäsche-Fotos ihrer Ehefrauen. Ich bevorzuge Nancys Briefe.

Mir stehen ganz unterschiedliche Möglichkeiten offen, auch wenn ich den Beschränkungen des britischen Strafjustizsystems (möge es in Frieden ruhen) unterliege. Ich kann mein Schicksal selbst bestimmen. Ich will – oh, das will ich sogar sehr – weiter mit Nancy in Briefkontakt bleiben, um zu sehen, was aus dieser im Aufblühen begriffenen Annäherung zwischen uns werden könnte. Außerdem könnte ich meinen Einfluss auf sie noch ausdehnen, sollte sie mich einmal im Gefängnis besuchen (ein Privileg, auf das ich einen Anspruch habe, von dem ich bis jetzt aber noch keinen Gebrauch gemacht habe), oder vielleicht sogar einfach nur durch die Briefe.

Abgesehen von Nancy, die ich nur ungern an zweite Stelle rücke, steht mir aber noch das größte aller Abenteuer bevor. Ich trage selbst die Kraft zur Transformation in mir. Man wird natürlich nicht zulassen, dass ich mich auf natürliche Art und Weise verwandle, aber ich könnte ein Testament verfassen und darin festlegen, dass ich eine Erdbestattung einer Feuerbestattung vorziehe – das hieße, der Prozess würde sich bei mir so wie bei meinem Vater vollziehen. Das wäre keine sanfte Transformation in meinen eigenen vier Wänden, die ich naturgemäß bevorzugen würde, aber ich denke, es wäre einigermaßen annehmbar.

Aber noch bin ich nicht bereit dazu. Ich stehe erst am Anfang meiner Erleuchtung, dem Urquell alles Wissens. Es gibt noch viel zu tun.
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Elizabeth Haynes im Gespräch

Was war die Inspiration zu Wofür du stirbst?

Ich arbeite als Analystin für die Polizei in Kent und bekomme jeden Morgen den Bericht des Polizeipräsidenten, in dem in regelmäßigen Abständen Leichen auftauchen, die in fortgeschrittenem Verwesungszustand gefunden werden. Soweit ich mich entsinne, ist die Zahl dieser Toten aber niemals beunruhigend angestiegen. Allerdings habe ich mich oft gefragt, was ich tun würde, wenn dem so wäre – und was oder wer der Grund dafür sein könnte. Der Gedanke daran verursachte mir Gänsehaut, und das ist immer die beste Voraussetzung für einen Roman.

Wie viel persönliche Erfahrung als Fallanalystin haben Sie in dieses Buch einfließen lassen?

Ich hatte schon immer das Gefühl, dass ein Analyst, der ja auch für die Einhaltung von Gesetzen sorgt, von den Krimiautoren stiefmütterlich behandelt wird, darum fand ich es an der Zeit, das zu ändern. Wie dem auch sei, es ist gar nicht so leicht, die Begeisterung eines Analysten zu vermitteln, wenn er sich eine besonders aufschlussreiche Tabelle ansieht – dann hört er sich nämlich wie ein Fachidiot und ziemlich langweilig an. Ich persönlich fand Muster schon immer schön, sie sind wie Puzzleteile, die, richtig zusammengesetzt, plötzlich Form annehmen, wodurch ganz andere Aspekte in den Mittelpunkt gerückt werden und man feststellt, dass man plötzlich Beweise zu den Umständen eines Verbrechens vorliegen hat. Jeder Gesetzeshüter kennt diesen Nervenkitzel, wenn man plötzlich auf etwas stößt, das bisher noch niemand entdeckt hat. Ich hoffe, ich konnte etwas davon rüberbringen.

Der Roman ist aus der Perspektive von Colin, Annabel und der Toten geschrieben. Wie kamen Sie auf die Idee, ihn so zu strukturieren?

Ich wollte etwas mehr mit der Erzählperspektive experimentieren, denn die Vergangenheits-und Gegenwartstruktur hatte ich bereits in meinen beiden Büchern Wohin du auch fliehst und Wenn es Nacht wird verwendet. Außerdem gefiel mir die Idee von Jäger und Gejagtem; ich dachte also, es könnte durchaus interessant sein, Annabel und Colin an unterschiedlichen Stellen im Buch jeweils diese Rolle zu übertragen. Ich habe Artikel und Reportagen gelesen und mir Dokumentationen über Menschen angesehen, die aus freien Stücken beschlossen, sich aus der Gesellschaft zurückzuziehen, und dann einen einsamen Tod sterben. Ich wollte nach den Gründen suchen, warum Menschen eine solche Entscheidung treffen – und beleuchten, welchen Anteil unsere Gesellschaft daran hat. Es geht um ein Gleichgewicht zwischen Fürsorge für unsere Mitmenschen und dem Recht des Einzelnen, seine ganz persönlichen Entscheidungen zu treffen. Es ist schwer zu sagen, ob es eine Tragödie oder ein Menschenrecht ist, allein zu Hause zu sterben und den Zeitpunkt dafür selbst zu bestimmen.

Hat es Ihnen Spaß gemacht, Colin eine Stimme zu verleihen? Glauben Sie, er hat auch gute Eigenschaften?

Es war zweifellos eine große Herausforderung, einem Mann eine Stimme zu verleihen, vor allem einem so ungewöhnlichen. Das klingt jetzt vielleicht verrückt, aber ich habe lange gebraucht, um Colin davon zu überzeugen, sich zu öffnen und mir zu erlauben, seine Geschichte zu erzählen. Das war deshalb so beängstigend, weil er ganz offensichtlich viel intelligenter ist als ich. Er wäre bestimmt der Ansicht, dass ich der Aufgabe nicht gewachsen bin. Trotz seiner Eigenheiten finde ich das unbeugsame Vertrauen in die Bedeutung seiner Person ziemlich witzig.

Wie kamen sie auf die Manipulationstechnik, die Colin verwendet?

In Colins Technik vereinen sich verschiedene Therapieformen oder Systeme, die alle grundsätzlich zur Heilung oder Stärkung der Persönlichkeit beitragen. Colin verdreht geschickt die Dinge, sodass das, was die Personen eigentlich wollen – nämlich ohne Angst und Schmerzen zu sterben –, so ausgeführt wird, dass auch er am Ende noch davon profitieren kann. Einer der Grundpfeiler des NLP ist ja, dass Fachmann und Patient wechselseitig eine für beide Teile vorteilhafte Beziehung eingehen – mit anderen Worten, es handelt sich um eine Win-win-Situation. Trotz seiner ungewöhnlichen Triebe und seinem unbestrittenen Mangel an Rechtschaffenheit hat Colin diese Technik bis zu einem gewissen Ausmaß perfektioniert.

Glauben Sie, jemandem wie Colin wäre es auch in der Realität möglich, eine im Grunde harmlose Therapieform für Böses zu nutzen?

Mit NLP hat man ein mächtiges Werkzeug an der Hand, um Kommunikation zu steuern. Wird es richtig genutzt, kann es den Menschen helfen, ihr Leben zu verbessern oder sie zu ermutigen, ihr Schicksal selbst in die Hand zu nehmen und sich Ziele zu setzen. Ob man in Verbindung mit NLP, Hypnose und Bewusstseinskontrolle aber das erreichen kann, was Colin in meiner Geschichte tut, ist eine andere Sache. Colins Technik ist schließlich nur erfolgreich bei denen, die bereits einen bestimmten Weg eingeschlagen haben.

Glauben Sie, dass es so etwas wie den perfekten Mord gibt?

Nein, aber es ist unglaublich faszinierend, sich so etwas vorzustellen. Alles hinterlässt Spuren – der Trick ist, zu wissen, wo man suchen muss.

Das ist Ihr dritter Roman; worin unterscheidet er sich von Wohin du auch fliehst und Wenn es Nacht wird?

Die beiden ersten Bücher handeln im Prinzip von Beziehungen, also wollte ich ein Buch über das Fehlen von Beziehungen schreiben, über Menschen, die existieren, aber wie Satelliten die Gesellschaft umkreisen – die zum System gehören, sich aber nicht mit ihm verbunden fühlen. Mich fasziniert der Gedanke an Einsamkeit – oder, genauer gesagt, das Alleinsein – als Lebensform.

Wie sind Sie auf die Struktur für Wohin du auch fliehst gekommen?

Ich wollte ein Buch mit zwei Erzählsträngen schreiben, um die Geschichte derselben Figur im Abstand von vier Jahren zu erforschen und die Unterschiede vor und nach einem traumatischen Ereignis herausarbeiten. In Wohin du auch fliehst lernen wir Catherine als sorgenfreies und kontaktfreudiges Mädchen um die zwanzig kennen, das ihr Leben in vollen Zügen genießt. Nach vier Jahren begegnet sie uns wieder, sie leidet an einer lähmenden Zwangsneurose und hat schreckliche Angst um ihre Sicherheit. Wenn man zwei Erzählstränge entwickelt, kann man Gegensätze herausarbeiten, beispielsweise wie Catherine ihre Situation an Weihnachten meistert bis hin zu grundlegenderen Themen wie ihrer Selbsteinschätzung; ihr Mut, ihre Ängste, ihre Selbstachtung, schließlich will der Leser ja herausfinden, was Catherine in diesen vier Jahren widerfahren ist und ob ihre Ängste am Ende überhaupt gerechtfertigt sind.

In Wenn es Nacht wird treffen wir auf Genevieve, die in einem Hausboot auf dem Fluss Medway lebt. Wie kamen Sie zu diesem Schauplatz?

Mich hat die Vorstellung, auf einem Boot zu leben, schon immer fasziniert, und da ich in der Nähe von Rochester und dem Medway lebe, dachte ich mir, dass das ein großartiger Ort für meine Geschichte sei. Ich habe es wirklich genossen, Genevieves Abenteuer an Orten spielen zu lassen, die mir vertraut sind; das hat der ganzen Geschichte noch mehr Glaubwürdigkeit verliehen. Der Fluss ist bei Sonnenschein wunderschön, wenn das Schloss von Rochester sich schützend darüber erhebt, doch in der Nacht, ganz besonders in einer nebeligen Novembernacht, kann er auch ziemlich unheimlich sein. Zu Beginn der Geschichte erfüllt sich Genevieve mit dem Leben auf einem Hausboot einen lang ersehnten Traum, der sich aber schon bald in einen Albtraum verwandelt, als eine Leiche an ihr Boot gespült wird und sie das Opfer wiedererkennt. Dann wird die Geschichte ihres Doppellebens in London aufgedeckt – Büroangestellte tagsüber und nachts Stripperin –, die wachsende Sorge um ihre Sicherheit in ihrem neuen Leben wird erklärt, und der Hafen, in dem sie sich zu Anfang so geborgen gefühlt hat, kann ihre Geheimnisse nicht länger verbergen.

Wie hat sich Ihr Leben seit der Veröffentlichung Ihres ersten
Romans Wohin du auch fliehst verändert?

Es ist ziemlich chaotisch geworden. Ich kneife mich oft, weil das Leben, das ich heute führe, sehr der Vorstellung ähnelt, die ich als Teenager vom Leben eines Schriftstellers hatte. Ich würde gerne in einem umgebauten Leuchtturm auf einer Klippe leben, doch bisher begnüge ich mich mit meinem Schreibschuppen. Ich treffe mich sehr gerne mit Lesezirkeln, persönlich oder über Skype. Ich empfinde es als Privileg, Rückmeldungen von Lesern zu bekommen, und bin jedes Mal wieder erstaunt und freue mich immer wie eine Schneekönigin, wenn Leute sich die Zeit nehmen, mir zu mailen oder mir zu sagen, was sie von meinen Büchern halten. Ich kann es immer noch nicht ganz glauben, dass ich Schriftstellerin bin, und habe Mühe, das zu sagen, wenn mich jemand nach meinem Beruf fragt. Ich schaffe es gerade so, mich als Romanautorin zu bezeichnen – davon gibt es schließlich viele –, aber mich als echte Schriftstellerin zu bezeichnen, bringe ich noch nicht fertig, vielleicht weil ich insgeheim befürchte, alles könnte an dem Tag vorbei sein, an dem ich verinnerlicht habe, dass ich wirklich eine bin. Momentan genieße ich das alles, so lange ich kann.
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