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    Die Liebe lud mich ein, aber meine Seele wich zurück,


    Bedeckt von Staub und Sünde.


    Doch die scharfsichtige Liebe bemerkte


    Das Zögern meiner Schritte,


    Trat näher und fragte sanft,


    Ob mir etwas fehle.


    


    George Herbert
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  ALSO, SAGTE DER MANN in der Hotelbar zu der hübschen jungen Frau, ich bin fast vierzig, nicht ganz unbekannt, habe etwas Geld auf der Bank, eine günstig gelegene Wohnung, bin telefonisch leicht erreichbar, meinen Gesichtsausdruck finden Sie wahrscheinlich passend, meine Hand hier auf diesem Tisch ist real, alles an mir ist real, wenn man nicht allzu genau hinschaut.


  Sehe ich aus, sagte der Mann in der Hotelbar um drei Uhr nachmittags zu der hübschen jungen Frau, die nichts Besonderes vorhatte, wie jemand, der nicht weiß, was mit ihm nicht stimmt, oder wie jemand, der insgeheim denkt, dass es nicht mehr weitergeht in seinem Leben?


  Ich glaube nicht.


  Ich glaube, dass ich in einem Spiegel oder in den Augen eines Menschen, dem ich zufällig begegne, vielleicht an einem Nachmittag wie diesem, in einem solchen Hotel, in einer solchen Bar, an einem solchen Tisch, aussehe wie jemand, der weiß, wohin er unterwegs ist, zuversichtlich und selbstsicher, und was er vernünftigerweise erwarten kann, wenn er ankommt, obwohl ich Ihnen, wenn Sie mich fragen würden, dieses unbekannte Ziel kaum beschreiben könnte.


  Aber es gibt ein Ziel. Es muss eines geben. Wir müssen so tun, als gäbe es eines, nicht wahr, wir müssen ein Image von Zielstrebigkeit kultivieren, als hätten wir ein ganz bestimmtes Ziel, und den Eindruck vermitteln, als müssten wir eine Verabredung einhalten, als hätten wir einen Ort, wo Sie und ich erwartet werden, selbst wenn wir hier sitzen und Daiquiri trinken und die Schritte von dicken Teppichen gedämpft werden und der Nachmittag vergeht, und als gäbe es dort jemanden, jemand Wichtiges, der uns ungeduldig erwartet. Aber in Wahrheit ist es so, dass unsere Zielstrebigkeit etwas aufgesetzt ist, dass wir nicht verabredet sind, dass wir nirgendwo erwartet oder ersehnt werden und dass im Grunde niemand wartet, überhaupt niemand, vielleicht noch nie jemand gewartet hat, nicht einmal ganz am Anfang, vor langer Zeit, als wir es noch eiliger hatten als heute, damals, als wir jünger waren – ich zumindest, denn Sie sind ja noch vergleichsweise jung, wie alt sind Sie, vierundzwanzig, fünfundzwanzig? –, und als wir, weil wir uns so leidenschaftlich auf den Weg machten, eine Zeitlang glauben konnten, dass es ein solches Ziel einfach geben musste.


  Und nun, mit fast vierzig, sage ich mir, dass es dieses Ziel nicht gibt, vielleicht nie gegeben hat und dass es ein Fortschritt ist, nicht etwa enttäuscht zu sein, sondern keine Illusionen mehr zu haben, obwohl das vermutlich nicht stimmt. Und dazu dieses Gefühl, dieses schwer zu beschreibende Gefühl eines bleibenden Verlustes, das Gefühl, sich geirrt, einen Fehler gemacht zu haben, der nicht zu korrigieren, eine bestimmte Geste, die nicht wieder rückgängig zu machen ist.


  Aber Sie sind hübsch. Und es ist kurz vor vier. Und hier stehen die Cocktails auf dem Tisch. Und in dem Spiegel sind wir beide zu sehen. Der Kellner wird erscheinen, wenn wir ihn rufen, die Uhr wird ticken, er wird die Rechnung bringen und kassieren, die Stadt wird weiter existieren.


  Wünschen wir uns das denn nicht?


  Alles an seinem Ort, eine gewisse Ordnung, ein Wohlbefinden, echt oder eingebildet, ein Nachmittag, an dem anscheinend etwas passiert.


  Nichts Erschütterndes, nichts Weltbewegendes, ein gewisses Vergnügen, ohne Schuldgefühle.


  Die Schuldgefühle kommen später, nicht wahr? Die Schuldgefühle kommen ganz zuletzt. Wenn der Kellner kassiert hat und die Rechnung bezahlt ist, bleibt immer ein Rest, und dann machen sich die Schuldgefühle bemerkbar, nicht wahr?


  Schon merkwürdig, sagte der Mann zu der hübschen jungen Frau, wie gut ich schlafe, wie unvermindert mein Appetit ist, und dass ich trotzdem immer müde bin. Ich habe unerklärliche Rückenschmerzen, hier, wo die Muskeln rätselhafterweise verspannt sind, die Augen tun mir weh (obwohl ich inzwischen kaum noch lese und kaum noch ins Kino gehe), und dieser raue, trockene Geschmack in meinem Mund.


  Und warum, sagte der Mann, der versprochen hatte, eine Geschichte zu erzählen, und die hübsche junge Frau, die alle Vorteile hatte, noch nicht vierzig zu sein, und alle Nachteile, mit einem eigentümlich vorsichtigen Lächeln ansah, warum fühle ich mich so? Was habe ich verloren, das angeblich nicht wiederauffindbar ist? Was habe ich getan, dass ich so unglücklich bin, ohne überzeugt zu sein, dass dieses Unglück, das mich wie eine Wolke umhüllt, real oder begründet ist?


  Vielleicht, sagte der Mann nun mit einem Stirnrunzeln, ist es ja genau das, was mit mir nicht stimmt, wenn etwas mit mir nicht stimmt. Ich weiß nicht mehr, was die Dinge bedeuten. Ich kann sie nicht mehr genau beschreiben. Eine Art Sprachlosigkeit ist über mich gekommen. Ich kann die Gegenstände, die zu meiner Welt gehören, nicht mehr benennen – ein Ornithologe, für den alle Vögel das gleiche Gefieder haben, ein Gärtner, für den alle Blumen gleich aussehen. Glauben Sie, sagte der Mann ernst, dass das meine Malaise ist, wenn es eine Malaise ist? Meine Krankheit, sofern es eine Krankheit ist?


  Ja, sagte der Mann, ich habe mich oft gefragt, warum andere Leute mich für traurig halten, aber ich bin nicht traurig, da irren sie sich, aber wenn ich in den Spiegel schaue, scheint das tatsächlich so zu sein, mein Gesicht ist traurig, mein Gesicht ist wirklich traurig, ich komme zu der Überzeugung (und er lächelte, weil es vier Uhr war und der Tag zu Ende ging und die junge Frau sehr hübsch war, erstaunlicherweise war sie allmählich immer hübscher geworden), dass sie doch recht haben und ich tatsächlich traurig bin, trauriger, als mir bewusst ist.


  Er begann mit seiner Geschichte.
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  SIE HATTE EIN KLEINES APARTMENT ganz oben. Nebenan wohnte ein seltsames Mädchen, das vornehm und tuberkulös aussah. Unten wohnten zwei modische Jungs, die beim Fernsehen arbeiteten und schwarze Kerzen über einer Kaminattrappe hatten, an der Wand Porträts der muskulösen Wachsoldaten vom Buckingham Palace. Eine Mrs O’Toole hatte einen Hund.


  Ihre Fenster lagen zu einem großen Bürogebäude hin, und sooft sich ihre Vorhänge bewegten, hoben sich Augen, lüstern und erwartungsvoll, von Tischen oder Schreibmaschinen oder Frachttabellen. Nachts schloss sie die Fenster und zog die Vorhänge vor, weil sie glaubte, ein Einbrecher (in ihren Träumen war es immer ein Schwarzer) könne sich vom Dach auf den breiten Fenstersims herunterlassen (sie würde natürlich schlafen, allein, und es würde geräuschlos passieren) und in das Wohnzimmer eindringen, in dem sie schlief. Ich habe versucht, sie mit dem Hinweis zu beruhigen, dass so etwas praktisch unmöglich sei und dass Leute in der Nähe seien. Mrs O’Tooles Hund würde bellen. Wie denn?, sagte sie, der hat doch keine Zähne. Das Mädchen nebenan könne hören, wenn sie schreie. Aber mit der stimme etwas nicht, sagte sie, nie verlasse sie ihre Wohnung. Und die Jungs im Erdgeschoss? Mein Gott, sagte sie, wem machen die schon Angst? Also wies ich darauf hin, dass sie in einer belebten, vielbefahrenen Straße wohne, sie sei keineswegs allein. Sie sei beschützt, wenn Menschen ein Schutz seien, sie sei umgeben von anderen, wenn Umgebensein eine Beruhigung sei, sie werde bewacht, wenn Nachbarn, die zu viel trinken, und die U-Bahn an der Ecke und ein Taxistand mit Fahrern, die müde in ihren Autos saßen und die Spätausgaben lasen, eine Art Wache seien.


  Aber sie hatte die üblichen Erfahrungen gemacht. Einmal, in einem Kino, war sie auf die Toilette gegangen und hatte voller Panik aufgeschrien, als sie das schreckliche Gesicht bemerkte, das langsam über der Tür erschien. Und einmal in ihrer eigenen Wohnung hatte sie Schritte im Treppenhaus gehört, ganz leise und vorsichtig, das regelmäßige Knarren der Stufen, ein leises Atmen. Und dann ein Klopfen. Ihre Tür war verriegelt, die Kette vorgehängt (und ich entsinne mich, wie ihr Gesicht später während eines Streits einmal in dem Spalt erschien). Sie stand da, ich habe mir vorgestellt, wie sie dort stand in ihrem kurzen weißen, verschmuddelten Frotteebademantel auf dem kleinen Läufer, und zwang sich, mit vermutlich leicht hysterischer Stimme zu rufen: Wer ist da? Und dann (merkwürdig, dass es immer die gleiche Formulierung war, wie eingraviert) antwortete die unbekannte Stimme: Sie haben mich bestellt. Und dann sah sie, wie sich der Türknauf vorsichtig bewegte. Sie war daraufhin rasch ans Telefon gegangen, das auf dem Tischchen neben der Couch stand, auf der sie schlief, und hatte die Vermittlung gebeten, die Polizei zu schicken, und vor lauter Angst war ihre Stimme so laut, dass sie auf der anderen Seite der Tür zu hören sein musste, und dann bewegte sich der Türknauf nicht mehr, sie hörte Schritte, die nun rasch die Treppe hinuntergingen. Aber das Bild hatte sich ihr eingeprägt, diese nicht erkennbare Stimme, die in der Menge unauffälliger Leute verschwand, die aus der U-Bahn kamen oder hinuntergingen oder am Zeitungskiosk standen oder sich mit den schweren Gesichtern am Tresen des Grillimbisses vermischten, eine nicht erkennbare Stimme, die, während der Türknauf sich vorsichtig wieder bewegte, draußen vor ihrer nicht völlig einbruchsicheren Tür mit Nachdruck sagte: Sie haben mich bestellt.


  Sie hat oft überlegt, umzuziehen oder die Fenster vergittern zu lassen oder die Tür irgendwie zu verstärken. Am Ende kaufte sie in einem Geschäft, das ihr ein Arzt empfohlen hatte, eine Waffe, die wie ein Füllfederhalter aussah, tatsächlich aber eine Tränengaspistole war, und die lag auf ihrem Couchtisch neben dem Telefon und dem Obst, das in der schwarzen Porzellanschale vor sich hin gammelte, und der Zigarettenschachtel und dem Feuerzeug, das sie von einem Mann geschenkt bekommen hatte. Das Wissen, dass die Waffe dort lag, dieser harmlos aussehende Füller, gab ihr wohl eine gewisse Sicherheit. Und für den Notfall hatte sie ein kleines Feldhandbuch ausgearbeitet. Sie würde, wie in ihrer Militärstrategie vorgesehen, den gesichtslosen und namenlosen und nicht identifizierbaren Angreifer mit dem Tränengas außer Gefecht setzen, dabei ein feuchtes Tuch über Mund und Nasenlöcher halten, da ihr erklärt worden war, dass ein feuchtes Tuch am zweckmäßigsten sei, und dann würde sie zum Telefonhörer greifen und die ebenso gesichtslose und namenlose und nicht identifizierbare Polizei rufen. Noch hatte sie die gefährliche Waffe nicht einsetzen müssen. Sie lag ein wenig ominös, wenn man wusste, was es war, neben dem Telefon und der Schale mit dem vergammelnden Obst.


  Die Couch mit den vielen Kissen stand an der Wand unter einem japanischen Druck. Neben der Heizung war ein kleines Radio, Bücherregale unter dem Fenster, davor ein Sessel und davor ein Sitzkissen. Auch das Badezimmer war klein und unordentlich: An der Gardinenstange hingen ihre Strümpfe schlaff wie Gehängte, über der weißen Stange neben dem Waschbecken baumelte ihr kompliziert aussehender BH, die Handtücher waren nie ganz sauber und nie ganz trocken, die Papiertaschentücher schauten aus der aufgerissenen Schachtel, die Zahnpastatube war fast nie zugeschraubt. Im Badezimmerschränkchen befanden sich zahllose kleine und für mich mysteriöse Flaschen, Tiegel, Ampullen, spezielle Cremes, halb leer oder fast leer, Deodorants und Salben, in der ganzen Unordnung einer Apotheke, die vor dem Bankrott steht. Auch die Küche, schmal wie ein Handtuch, war unaufgeräumt: das dreckige Geschirr, der Kühlschrank, bei dem man immer damit rechnen musste, dass er im nächsten Moment den Geist aufgab, meistens Reste eines zu hastig eingenommenen Frühstücks oder eines Abendessens, das aus dem zusammengestellt war, was auf dem Regal stand, im Küchenschrank eine Flasche Scotch oder eine Flasche Brandy (natürlich ein Geschenk). Manchmal unternahm sie morgens sporadische und intensive Anstrengungen, ihre Wohnung aufzuräumen, und einmal im Monat kam eine farbige Putzfrau, die lüftete und Staub wischte und fegte und Ordnung machte. Aber wenn ich an sie denke, sehe ich sie in einem Durcheinander von Hüten, Schmuck, raffinierten Schuhen, einem Buch mit Widmung, Telefonnotizen, Obst, das in einer Schale vor sich hin gammelt, Kissen mit Troddeln, verschnürten Bündeln von Liebesbriefen, die sie wegpackte und herausholte und von neuem las und manchmal wegwarf, Konfektschachteln und natürlich Fotos: von ihrem Kind, von ihr als verheiratete Frau, auf denen sie wie eine andere aussah, wie eine bemerkenswert hübsche Vorfahrin, ein Foto von ihrer Mutter auf einer Reise nach Florida, von einer Gruppe von Schlittschuhläuferinnen oder Pfadfinderinnen am Lagerfeuer, die Mädchen in Blusen und lachend, das Lagerfeuer im Hintergrund, und ein, zwei Fotos von einem Mann. Alles dort, wo es zuletzt hingeworfen oder versteckt worden war, so als hätte sie es nur kurz betrachtet oder verwendet oder in die Hand genommen und kurz darüber nachgedacht und dann, weil das Rätsel, das sie enthielten, nicht zu lösen war, wieder hingeworfen, wo sie gerade war, in eine Schublade oder in ein Regal oder auf einen Tisch. Aber dieses ganze Durcheinander, unübersehbar, nicht weiter wichtig für sie, rührte wohl daher, dass sie ihr Leben als etwas Temporäres betrachtete. Diese Wohnung, ihr Lebensstil, war nur ein Arrangement, rasch zusammengeworfen, um einen Lebensabschnitt zu überbrücken, der ihr unwichtig erschien, und deshalb hielt sie es auch nicht für notwendig, die Dinge in eine endgültige Ordnung zu bringen. Die endgültige Ordnung war noch nicht vorhanden, sie wartete darauf, dass sie sich einstellte.


  Sie hatte eine kleine, fast unsichtbare Narbe über einem Auge, die von einem Pfeilschuss herrührte, und sie war nicht in den Arm geimpft worden, weil ihre Mutter sie vor Narben bewahren wollte. Die Augen waren von einem wunderbaren Blau, dunkel, und wenn sie wütend war, wurden sie noch dunkler. Sie trug das Haar hochgesteckt, mit einem Kamm darin, und die Augenbrauen waren nie perfekt nachgezogen, für meine Begriffe fast immer eine Spur zu lang. Sie behauptete, sie könne Fahrrad fahren. Einmal sind wir zusammen geradelt, ich bin von hinten in einen Lastwagen gefahren, aber das war in der Anfangszeit, als es Spaß machte, sich an Sonntagen ein Fahrrad zu mieten. Sie konnte ein paar Wörter Französisch, Auto fahren hat sie nie gelernt. Ich habe sie mal, an der Wand stehend, gemessen, ein Kuss pro dreißig Zentimeter, sie war eins dreiundsechzig, ohne Schuhe und natürlich ohne Strümpfe. Sie war in Oak Park, Illinois, während eines Schneesturms geboren worden und ein Einzelkind, ihr Vater war Mathematiklehrer an einer staatlichen Schule gewesen. Er lebte nicht mehr, ihre Mutter hatte ein zweites Mal geheiratet, einen Mann aus der Lebensmittelbranche, und das Kind war bei ihnen. Einmal im Monat fuhr sie auf Besuch.


  Mein Gott, sagte sie oft, ich bin so durcheinander, findest du nicht? Weil sie alles wollte und sich einbildete, nichts zu haben. Sie wollte, was selbst von einer unfreundlichen Welt nicht zu viel verlangt war: ein Haus, noch einmal heiraten, noch ein Kind. Gewiss, das Haus ihrer Vorstellungen war bescheiden, aber doch eindrucksvoll, in einem besseren Viertel oder am Meer, und der Mann, wenn sie einen fände, müsste Geld haben, nicht unbedingt furchtbar viel, aber doch beruhigend viel, denn in ihrer ersten Ehe hatte es praktisch kein Geld gegeben. Und das zweite Kind, wenn es für sie Gestalt annahm, während sie in ihrem Apartment auf der Couch lag, was nun häufiger als sonst vorkam (manchmal gab es so gut wie keinen Grund aufzustehen, und nur das Telefon verband sie mit Hoffnung und Möglichkeiten und einem Leben, das irgendwo draußen existierte), würde eine schöne, talentierte, reizende, gesunde, ganz und gar wunderbare Kopie ihrer selbst sein. Und natürlich glücklich. Das wünschte sie sich am meisten für das Kind. Nicht wahnsinnig glücklich, das zu erwarten, sagte sie sich, wäre viel zu unrealistisch, aber glücklich, einfach glücklich, schön glücklich, ehrlich glücklich. Das schien ihr nicht zu viel verlangt. Eine notorisch kleinliche Welt konnte ihr das kaum abschlagen. Das Geheimnis war natürlich, dem unsichtbaren Wohltäter immer eine bescheidene Hand hinzuhalten. Außerdem war sie schön. Männer, die fast alles zu ihr sagten und, wenn sie sie lange genug kannte, am Ende sogar die Wahrheit, sagten immer, dass sie schön sei. Für diese Männer blieb sie immer schön, auch wenn sie vieles andere vielleicht nicht mehr war. Warum war dann alles so kompliziert? Warum blieb die bescheidene Hand leer? Warum wurden ihr die Almosen, um die sie bat, die schlichten Almosen versagt? Warum, wo sie doch schön war und jung und verhältnismäßig treu und verhältnismäßig gut und verhältnismäßig leidenschaftlich – warum war es dann so schwer, aus dem widerspenstigen Berg ihr eigenes Stückchen Glück herauszuholen?


  Handleser, Graphologen, ältere und etwas bizarre Damen, die im Café Karten lasen, übten eine unwiderstehliche Faszination auf sie aus. Wenn sie in ihrer Hand vertraute Zeichen entdeckten oder dunkel von schwarzhaarigen Männern sprachen, zu denen sie sich hingezogen fühle, oder in ihrer Handschrift einen Konflikt zwischen ihrer impulsiven und ihrer konventionellen Seite sahen, machte sie große Augen. Als die geheimnisvolle Dame im Paillettenkleid ihr offenbarte, dass die Zukunft, wie aus den Karten, ihrer Handschrift, den feinen Spuren ihrer Lebenslinien hervorgehe, eine Ehe bereithalte, eine Enttäuschung, zwei Kinder und nach großem Kummer am Ende Glück auf sie warte, ging ein Strahlen über ihr kleines hübsches Gesicht. Ihr gefielen Wahrsagungen, plötzlich fand sie ihren Charakter ungeheuer dramatisch, und immer wieder lieh sie Madame Clarice ihr aufmerksames Ohr oder hielt Prinzessin Silver Star, jener verblühten Schönheit von den tiefen Mysterien, oder Karghi, dem Ägypter in Smoking und Turban, eifrig die Hand hin.


  Alles, was die Bedeutung ihrer Existenz beglaubigte, faszinierte sie (selbst eine etwas komische Wissenschaft, denn sie erklärte, dass sie diesen magischen Deutungen im Grunde keinen Glauben schenke, aber es sei ja schon verblüffend, dass Madame Clarice von ihrer Scheidung gewusst habe). Nichts interessierte sie mehr als ihre Zukunft, vor allem die Frage, welche Männer darin vorkamen, welche Kinder sie bevölkerten und wie viel Glück sie ihr bringen würde.


  Ich lächelte, und der Eifer, mit dem sie ihre bereitwillige Hand auf eine karierte Tischdecke legte, amüsierte mich, aber stand mir das zu? Denn diese Begeisterung für Wahrsagerei war bei ihr völlig natürlich. Mehr als irgendetwas anderes wollte sie bestätigt bekommen, dass das Morgen besser sein werde für sie, dass eine Belohnung sie erwarte, dass eine Erfüllung der Träume, die sie so gut vor anderen verbarg, möglich war. Angenommen, Madame Clarice stand tatsächlich in Kontakt zu dem Unbekannten? Hatte sie nicht, wenn man es recht bedenkt, die geschiedene Ehe entdeckt, ohne irgendwelche Hinweise erhalten zu haben? Und hatte sie in ihrer Hand nicht ein Kind gesehen? Angenommen, Karghi, der Ägypter, verfügte über besondere Einblicke? Das Universum war unergründlich, sie war sich selbst unergründlich, Zweifel und Zufälle ringsum, nichts war gewiss. Wie schön, wenn Prinzessin Silver Star tatsächlich die verborgene Zukunft lesen oder aufspüren oder weissagen konnte. Wie angenehm wäre das, dachte sie.


  Wenn sie doch nur klüger wäre, sagte sie manchmal. Wenn sie doch nur intelligenter wäre. (Denn auch Intelligenz war der Besitz eines magischen Werkzeugs, mit dem man die Welt leichter beherrschen konnte, wie Aladins Wunderlampe oder eine Alchimistenformel.) Oder sie klagte darüber, dass sie so wenige Freunde hatte. Lag das an einer Eigenschaft von ihr, einer Kälte, einer mangelnden Umgänglichkeit, oder war es einfach so, dass Freunde, wahre Freunde, worunter sie jemanden verstand, der einen nicht kritisierte, so selten waren? Das Leben, das sie führte, fand sie mittlerweile so ermüdend. Jeder schien mehr Glück zu haben als sie, schien zumindest etwas zu besitzen, was sie nicht besaß. Häufig erklärte sie mir, dass es, wenn sie allein war oder niedergeschlagen oder ihre Tage hatte, Momente gebe, in denen alle Bindungen an das Leben wie aufgelöst schienen, in denen sie das Gefühl hatte, dass sie nirgends existierte, sondern wie an einem Faden zwischen dem stumpfen Leuchten des Himmels und der gewichtslosen Schwere der Erde hing. Und wenn sie die Augen lange genug schloss und völlig bewegungslos im Bett lag, kam es ihr fast so vor, als würde sie davonschweben, hohl und durchsichtig. Dann schien es, als wären alle Gedanken, die sie je gehabt hatte, alle Erinnerungen und Eindrücke und Bilder von Menschen und Dingen für immer verschwunden, und als wäre ihr Herzschlag nicht mehr zu hören und das Blut in ihren Adern würde stillstehen.


  Sie war dann ganz aus Glas, fühlte sich durchsichtig oder wie aus Gaze, das beim leisesten Windhauch davonwehen konnte. Und weil ich befürchtete, dass solche Stimmungen, aus meiner Sicht waren es einfach Stimmungen, mit einer Todessehnsucht zu tun hatten, bat ich sie, aktiv zu werden, denn mir schien, dass ihre innere Leere vor allem durch Passivität ausgelöst wurde. Aber sie wollte nicht sterben, jedenfalls sagte sie, dass sie nicht sterben wolle. Dieses Davonschweben hatte in ihrer Vorstellung überhaupt nichts mit Sterben zu tun, sondern mit etwas anderem, mit einer Art Freude darüber, endlich frei zu sein, und wenn sie sich jemals frei fühlen werde, werde es diesem Gefühl ähneln, das sie hatte, wenn sie am wenigsten mit der Welt verbunden war. Sie konnte diese Empfindung kaum erklären, aber dieses Gefühl, das sie mir zu vermitteln suchte, war mir im Grunde fremd, denn ich wollte nicht frei von der Welt sein, sondern alles im Griff haben. Und weil mir nichts anderes einfiel, empfahl ich ihr, ihre Tage mit etwas zu verbringen, was ihr wichtig war, und dann dachte sie intensiv darüber nach, was ihr wichtig war.


  In ihrer Kindheit hatte sie Klavier gespielt, jetzt spielte sie nicht mehr Klavier; sie stellte sich vor, wie schön es wäre, wie tröstlich, an den langen Nachmittagen wieder ein Klavier zu haben, aber ein Instrument zu mieten, erschien ihr viel zu kompliziert, und außerdem war das Apartment viel zu klein. Trotzdem machte es sie unglücklich, dass sie kein Klavier hatte. Als Kind war sie auch eine ausgezeichnete Schwimmerin gewesen; so kam es ihr zumindest vor, wenn sie an die Sommer dachte, die sie am Strand verbracht hatte oder in den Hotels auf dem Land. Und wenn sie wieder etwas tun könnte, Schwimmen beispielsweise oder Bergsteigen, aktiv sein, dachte sie, um wie viel glücklicher sie dann wäre. Aber die Schwimmbäder in den düsteren Untergeschossen der großen Hotels waren so deprimierend und so klein und so wenig einladend, und man musste sich umkleiden und umständlich ein Handtuch ausleihen, und den ganzen Tag lief man mit nassem Haar herum, das war zu viel. Trotzdem gehörte das nicht mehr praktizierte Schwimmen zu den Dingen, die sie unglücklich machten.


  Derweil ging der Verkehr unten auf der Straße wie gewohnt weiter. Die Lastwagen ignorierten ihre Freudlosigkeit und rollten mit großen Rädern über die schmutzigen Rampen der Lagerhallen, die Busse, die nichts von ihrer Melancholie ahnten, hielten an den planmäßigen Haltestellen, die U-Bahnen kamen und fuhren wieder an, ohne etwas von ihr zu wissen.


  Ich hatte mich, wie mir nun klar wird, an die Vorstellung gewöhnt, dass sie immer in dieser Wohnung war, in dieser Umgebung, dass die Couch und die vorgezogenen Gardinen, die sie vor den tatsächlichen oder den vermeintlichen Voyeuren schützen sollten, und selbst das Chaos in ihrer Hausapotheke für mich etwas Dauerhaftes hatte. Solange ich sie liebte, existierte sie inmitten dieser Liebesbriefe und dieser Fotos. Natürlich hatte ich nicht die Vorstellung, dass ich sie bis in alle Ewigkeit lieben würde, aber ich dachte auch nicht an die Zeit, in der ich sie nicht mehr lieben würde. Nein, im Grunde dachte ich, dass sich nie etwas an diesem Bild ändern werde: Ich würde unten bei ihr klingeln, der Türöffner würde summen und die Tür aufgehen. Ich würde die vertrauten Stufen hinaufgehen, den gleichen Geruch im Treppenhaus wahrnehmen, im Winter das gleiche leise Pfeifen von Dampf hören, und sie würde immer da sein, verfügbar, hübsch, jung, mit untergeschlagenen Beinen auf der Couch, inmitten der bunten Kissen, Musik im Radio oder vom Grammophon, und wir würden, wie gewohnt, in ein Restaurant gehen, wo man tanzen konnte, denn sie tanzte gern, oder unter der immer geringeren Zahl von Filmen, die wir noch nicht gesehen hatten, einen auswählen, den wir noch nicht kannten, und später mit dem Taxi nach Hause fahren und Abend für Abend, im Dunkeln, bei vorgezogenen Gardinen und gelöschtem Licht, die Kissen nun auf dem Fußboden verstreut, uns schließlich auf der Couch lieben. Für mich war es ein sehr praktisches und festes und gleichbleibendes Idyll, eine simple Abfolge von Freuden, die mein Leben nicht ernsthaft verändern oder meine Arbeit beeinträchtigen würden, sondern die Leere meiner langen Abende ausfüllen und den Druck meiner Einsamkeit lindern und mir geben würden, was für mich das schönste Vergnügen im Vergnügungspark war: die Freuden der Liebe.
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  SIE SAGTE IMMER, dass sie sich an jede Einzelheit unseres allerersten gemeinsamen Abends erinnern könne, an die Schneeflocken und an den tickenden Taxameter mit dem kleinen gelben Licht darüber und wie aufgeregt sie im Inneren des warmen Taxis gewesen sei, bei den Handberührungen, aber auch traurig, so wie man sich fühlt, wenn man jemanden mag und weiß, dass es mit ihm dazu kommen wird, und man hat sich schon längst entschieden, so dass er einen gar nicht zu fragen braucht, es sei etwas (sie erklärte, wie sich eine Frau in einer so klassischen Situation fühle), was man fühlt und was er fühlt, eine angenehme Spannung, eine seidene Anspannung, der Wunsch, irgendwo anzukommen, bei ihm oder in der eigenen Wohnung oder im Zimmer einer Freundin oder in einem Hotel oder gar auf einer verlassenen Landstraße, so dass man in einer angenehmen Trance des Wartens versinkt, die zugleich traurig ist, und man fühlt sich wegen dieser Traurigkeit anwesend und nicht anwesend, Hand in Hand im Innern des Taxis und nicht im Innern des Taxis und nicht Hand in Hand.


  Während das Fell ihres Pelzmantels haarte.


  Sie schaute dann aus dem Fenster des Taxis, sah die wirbelnden Schneeflocken und die dunklen Schaufenster, für die Nacht sicher verriegelt, und sagte (es war der einzige Satz, an den ich mich erinnerte, so vieles hatte ich vergessen, aber dieser eine kurze Satz blieb mir in Erinnerung), ist es nicht schön manchmal, und auf meine Frage, was manchmal schön sei, antwortete sie: Der Schnee und alles.


  Für einen Moment muss sie sich demnach wohl gefühlt haben, ausgelöst durch das gedämpfte Weiß und die einschläfernde Wärme im Innern des Taxis. Vielleicht war es die Vorfreude, dieser Moment während der Heimfahrt, wenn man im Taxi neben einem Fremden sitzt, der sich bald in einen Liebhaber verwandeln wird, und es entsteht eine Pause, wie bei Musik, wenn der Akkord des Begehrens erklungen und der Akkord der Erfüllung dieses Begehrens noch nicht erklungen ist. Wenn alles voller schwebender Erwartung ist und der Schnee durch die Luft einer Stadt fällt, deren Hässlichkeit für einen Moment verborgen ist, und das Taxi in einem Zauberkreis aus stiller Wärme und Zusammensein und Bewegung existiert, und vermutlich wegen dieses Moments ist es so schön: der Schnee und alles.


  Es war ein Wochenende, ich logierte zu der Zeit in einem Hotel in Midtown. Morgens ging ich zu einer Cafeteria auf der Third Avenue, kaufte die Morgenzeitungen und frühstückte in aller Ruhe, las die Sportergebnisse und die Theaterrezensionen und ging anschließend langsam zurück zum Hotel und versuchte, wieder zu arbeiten. Das Schreiben fiel mir sehr schwer in jener Zeit. Ich hatte nicht die Kraft, für ein paar Stunden den Glauben an das aufzubringen, was ich tat, saß an dem kleinen Tisch in meinem Hotelzimmer, gereizt und gequält, und kämpfte darum, mein Selbstvertrauen wiederzuerlangen. Ich war mir sicher, dass es nicht ein für alle Mal verlorengegangen war, denn ich kannte es ja, dieses heftige und verzehrende Fieber, dieses Erfülltsein, diese Gewissheit, dass das, was ich machte, richtig und in gewisser Weise wichtig und notwendig war, und ich dachte, wenn ich nur geduldig war, beharrlich war, würde ein Glücksmoment oder ein schönes Bild mir das wiederbringen. Und so erschienen täuschend helle Gedanken in der trockenen Luft, denen ich hoffnungsvoll folgte, nur um festzustellen, dass die Wasserstelle ausgetrocknet und die Palmen verdorrt waren. Scheinbar narrensichere Plots lösten sich nach kurzer Zeit wieder auf, und dann meldete sich insgeheim die Angst, dass ich vielleicht am Ende dessen angekommen war, was in mir war, dass das Beil, das so lange über mir gehangen hatte, endlich gefallen war. Mein Kopf lag in dem üblichen Korb des Gescheiterten.


  Ich fuhr mit ihr in dieses Hotel. Ich weiß noch, die Handelsvertreter, die ihre angestammten Zimmer hatten, saßen in der Lobby, den Hut auf den Knien, und rauchten Zigarre. Das Geräusch des Aufzugs drang durch die Wand des Hotelzimmers. Und dort war eines dieser unpraktischen Hotelradios, das mit Münzbetrieb lief und fest auf einen dieser kleinen Sender eingestellt war, der offenbar über ein unerschöpfliches Plattenarchiv südamerikanischer Musik verfügte, so dass in dem Zimmer später alle möglichen Rumba- und Sambarhythmen erklangen, die, viel zu lebhaft gespielt, die Stille übertönten, die durch unser Zusammensein entstand. Und als sie hinterher zu mir kam, die Badezimmertür hinter ihr halb geschlossen (sie brauchte immer irgendein Licht, im Bad oder in der Küche, es gab ihr Sicherheit), wurde mir klar, dass ich bis dahin nicht gesehen hatte, wie schön sie war, so wie jetzt, nackt, das Haar offen, die Arme verschränkt, so dass ihre schlanken Hände die kleinen spitzen Brüste nur unvollkommen bedeckten, ein wenig fröstelnd und ein wenig nervös näherte sie sich dem Bett, unsicher ihrer selbst und unsicher, wie ich sie als Geliebte finden würde.


  Vermutlich ist kein Abend mehr so wie der allererste, die Nacktheit nie wieder wie die Nacktheit beim allerersten Mal, die anfänglichen Gesten, zögernd und zweifelnd und allzu heftig, nie wieder wie beim ersten Mal, denn nichts ist am Ende so, wie wir es uns gewünscht haben, Liebe oder Beruf oder Kinder, und mit zunehmendem Alter kommt Enttäuschung zu Enttäuschung, aus Hoffnung wird Leugnen, aus Erwartung Kapitulation. Wir glauben, dass es an unseren Wünschen lag, die so intensiv waren, dass es schmerzte, und wir glauben, dass das Hoffen ein Fehler und die Erwartung ein Irrtum war und dass alles umso schwieriger wird, je stärker unser Wunsch danach ist. Howard war allerdings nicht dieser Ansicht, der Mann, den sie geheiratet hat, fand das nicht, er sagte, die Leute wollen vor allem Geld haben, weil Geld für alles steht, aber sie schämen sich dafür, sie verstecken dieses Gefühl, und am Ende musste ich ihm vielleicht sogar recht geben.


  Sie erinnerte sich auch (wir saßen gerade auf der Terrasse der Cafeteria des Zoos im Central Park, und ein Löwe brüllte), dass ihr auf der Schule, als sie in ihre Verbindung aufgenommen wurde, die Augen zugebunden wurden, jemand wickelte einen Bindfaden um eine Auster, und dann hieß es, sie müsse die Auster schlucken, sie konnte sie noch immer im Mund spüren, diesen widerlich kalten, schleimigen toten Geschmack, sie schluckte und schluckte, und als die Auster schließlich im Rachen steckte und sie sie endlich hinunterschlucken wollte, zogen sie sie wieder heraus, mein Gott, es war furchtbar, und jedes Mal, wenn sie eine Platte mit Austern auf Eis auch nur sah, wurde ihr bei der Erinnerung daran schlecht. Und mit vierzehn (wir saßen in einem kleinen italienischen Restaurant an der Sixth Avenue, ich hatte ein wenig Rotwein verschüttet) hatte sie Pickel und war dick und war überzeugt, dass sie nie so schlank sein werde wie die Balletttänzerinnen auf den Fotos, die sie aus einer Illustrierten ausgeschnitten und an die Wand ihres Zimmer gepinnt hatte, aber mit sechzehn war sie plötzlich schlank und hübsch, und die Akne war verschwunden, und dann wurde ihr klar, dass ihre Brüste immer klein sein würden, dass sie nie einen imposanten Busen haben würde, die Jungs vor dem Drugstore oder vor dem Candystore würden ihr nie hinterherpfeifen, und nie würde jemand verrückt nach ihr sein, richtig verrückt, und sich aus purer Liebe erschießen, und seufzend fand sie sich damit ab, und als sie älter wurde, passierte das tatsächlich nicht, und sie fand, dass es irgendwie schön wäre, wenn jemand verrückt nach ihr wäre und drohen würde, sich ihretwegen umzubringen, aber sie dachte, dass das nie passieren werde. Und dann, mit siebzehn, heiratete sie. Unglaublich.


  In dem Jahr (ich hatte Blumen und Konfekt mitgebracht, sie aß die Pralinen langsam, versonnen) war sie richtig hübsch, und für sie, die aus der kleinen Stadt kam, wo ihre Eltern inzwischen lebten und sich um das Kind kümmerten, war New York die wunderbarste Stadt der Welt. Nichts fand sie hässlich, den ganzen Tag war sie aufgeregt, alles schien möglich, und dann gab es diesen Jungen, für sie war er immer ein Junge, der Junge, den sie geheiratet hatte. Sie hörte ihm zu, wie er von seiner Kindheit erzählte, seine Familie war in Philadelphia, seine Mutter trank, er schickte ihr jeden Monat Geld, er tat ihr so leid, es tat ihr in der Seele weh, er hatte eine so große Last zu tragen, ihre Augen schimmerten vor Liebe und Unwissenheit. Sie war (mit einem leicht amüsierten Anflug von Bitterkeit und Selbstironie dachte sie daran zurück) so bereit gewesen, alles für ihn zu tun, alles, worum er sie bitten würde, mit dem Schiff nach Afrika zu fahren, am Nordpol zu leben, ihre Familie gegen sich aufzubringen, die ganze Welt zu schockieren, alles aus Liebe und Opferbereitschaft. (Würde sie dieses Gefühl jemals wiedererleben? Nein, das konnte sie sich unmöglich vorstellen. Das Mädchen, das diese Gefühle gehabt hatte, war tot. Sie war ganz sicher, dass das Mädchen, das so erfüllt und so töricht gewesen war, tot war.) Und im darauffolgenden Frühling hatten sie geheiratet, er war gerade mal zwanzig, sie fuhren nach Philadelphia, um seine Mutter zu besuchen. Ihr schien, dass sie darauf immer sehnsüchtig gewartet hatte: heiraten und ein Kind bekommen. Sie war erst achtzehn, die Entbindungsstation überfüllt (sie hatten ja überhaupt kein Geld, aber mit achtzehn dachte sie, dass Geld keine Rolle spiele), sie fühlte sich unsagbar klein in dem sauberen Krankenhausbett, die Ärztin lächelte ihr zu, denn sie war so jung, ein Spielzeug, das ein anderes Spielzeug zur Welt brachte, und es war ja Krieg, die lange Reise mit dem Baby und den Fläschchen und den Windeln in dem verdreckten, überfüllten Zug, wo sie den Schaffner fragen musste, ob sie die Babyflaschen in der Speisewagenküche aufwärmen könne, und wie sie schwankend durch den Zug lief, vorbei an schlafenden Soldaten und zerknitterten Zivilisten, und von der Küche wieder zurück zu ihrem Sitzplatz, wo sie das Kind fürsorglich in einen Korb gelegt hatte, die Reise zu dem Luftwaffenstützpunkt, wo er stationiert war, und dieses komische Gefühl, als sie ihn sah, dass nun auch das Baby eine Last für ihn war, genau wie seine Mutter in Philadelphia, an die allmonatlich ein Teil seines Soldes ging.


  Sie fand, dass sie sich bemüht hatte. Selbst jetzt, drei Jahre später, wo sie ihn nicht mehr hasste oder beschuldigte oder ihm Vorwürfe machte, konnte sie kaum sagen, warum es passiert war. Ob zu viel Liebe im Spiel gewesen war oder zu wenig. Ob es seine Kindheit war, dieses Elendsviertel, der Junge, der seiner betrunkenen Mutter ins Bett helfen musste, oder ihre Unerfahrenheit, dieser Schock, dass die Hochzeitsnacht weder wunderbar noch traumhaft, sondern bloß schmerzhaft gewesen war und die Welt am nächsten Morgen ihr altes entstelltes Gesicht zeigte, oder ihre Unfähigkeit, miteinander zu reden – wenn sie imstande gewesen wäre, den Mund aufzumachen, ihn anzusprechen und zu berühren, oder wenn er imstande gewesen wäre, sie anzusprechen und zu berühren. Sie konnte noch immer nicht sagen, warum sie es nicht geschafft hatten und die Ehe gescheitert war. Für sie, die nie gedacht hätte, dass so etwas passieren konnte, gab es nur die unglaubliche Tatsache, dass es passiert war. Und nun war sie, mit knapp zweiundzwanzig, eine Mutter, geschieden, allein.


  Sie sah mich an: ob nicht die Ehe an sich das Problem sei? Natürlich hatte sie viel zu jung geheiratet, das war ihr jetzt klar. Sie beide waren so unerfahren gewesen, so unbeholfen, und so viele Missverständnisse hatte es gegeben. Seufzend meinte sie, dass es letztlich klüger sei, nicht aus Liebe zu heiraten, dass man eine bessere Ehefrau sei, wenn man nicht verliebt sei, die Ehe werde durch die Liebe so kompliziert, dann empfinde man das Scheitern besonders stark. Und was mich betraf, so war sie ganz sicher, dass Frauen immer ein bisschen zu gut zu mir gewesen seien.


  Zu gut?


  Weil sie mich geliebt hatten.


  Aber ich hatte sie ja geliebt oder es zumindest geglaubt. Und ich hatte, wie die meisten Männer, ich meine Männer, denen Frauen wichtig waren, unglaublich viele Stunden damit verbracht, sie zu lieben, sie zu verwöhnen oder sie dazu zu bringen, mit mir ins Bett zu gehen. Und apropos Liebe, es gibt so viele andere Empfindungen, die überhaupt nicht Liebe sind, sondern sich nur als Liebe ausgeben oder unter diesem Namen daherkommen, nicht wahr. Und Glück, das spießige Liebesnest und das Schlafzimmer mit den Chintzvorhängen – konnte man denn nicht etwas anderes anstreben, war denn nicht denkbar, dass Glück vielleicht nicht das einzige Ziel war?


  Aber was wollte ich dann?, fragte sie, fast empört, weil sie mir im Grunde nicht glaubte (ich mir selbst vielleicht auch nicht) und weil sie fand, dass die Beharrlichkeit, mit der ich von einer vagen Freiheit sprach, die keine Form, keine Substanz hatte, nur eine meiner vielen Posen und alles auf meine mangelnde Bereitschaft zurückzuführen sei (sie konnte nicht genau sagen, warum), ihr meine Liebe zu erklären, natürlich meine leidenschaftliche Liebe, und dass ich ohne sie nicht leben könne (wo ich doch so viele Mädchen geliebt hatte und ohne sie leben konnte). Und dann bewegte sich etwas auf dem Grund ihrer Augen, ein alter Groll rührte sich. Wie konnte man nicht glücklich sein wollen? Und was wollte ich von ihr, wenn ich nicht glücklich sein wollte? Was könne sie, die insgeheim überzeugt war, dass sie wenig zu geben habe, was könne sie mir geben, wenn nicht das, was jeder Mann, der zu ihr kam und mit unbeholfenen Worten oder stumm an ihrer Brust oder Hüfte herumfummelte, sich unter Glück vorstellte? Dass ich mir nichts von ihr wünschte (was bei mir offenbar der Fall war) und nichts forderte, auch nicht zum Schein, ihr beim Küssen vielmehr eine halbe Unabhängigkeitskomödie vorspielte, zog sie an und löste zugleich einen undeutlichen Widerstand in ihr aus und ließ eine unausgesprochene Selbstverleugnung in ihr aufkommen. Und um meine Aufrichtigkeit auf die Probe zu stellen, fragte sie dann: Wäre es dir egal, wenn ich dich verließe? (Das Lächeln auf meinem Gesicht erstarrte, nach ihrer Frage spürte ich, wie eingefroren mein Lächeln war.) Wenn ich dir jetzt erkläre, sagte sie und musterte mich dabei aufmerksam, dass alles aus ist zwischen uns und dass ich dich nie wiedersehen will, würde dir das etwas bedeuten? Angenommen, ich würde es jetzt sagen? Ich sah auf meine Uhr.


  Um halb elf?


  Ja, sagte sie, um halb elf, jetzt, in dieser Minute. Würde ich, wenn sie darauf beharrte, dass alles endgültig aus sei zwischen uns, würde ich dann einfach meinen Hut nehmen und gehen? Aber ich lächelte nur, denn ich war mir ganz sicher, dass sie das nicht sagen würde.


  Trotzdem, nur mal angenommen? Würde es mir etwas ausmachen? Ja, sagte ich, langsam, sehr viel sogar. Wie viel, fragte sie. Ich würde mich schlecht fühlen, sagte ich und wusste, dass das stimmte, sie würde mir fehlen, sehr sogar, und ich wäre unglücklich, sehr unglücklich, sie könne sich dessen sicher sein. Aber es war nicht die Versicherung, dass ich mich schlecht oder unglücklich fühlen würde, die sie überzeugte, denn dann konnte sie sagen, dass ich mich zwar eine Weile schlecht fühlen würde, sogar richtig unglücklich, dass ich es aber überleben würde.


  Wollte sie, dass ich es nicht überlebte?


  Ich glaube schon. Ihr hätte, wenn sie gegangen wäre, nur ein absoluter Zusammenbruch gefallen. Nur extremes Leiden (denn damals hätte ich wohl nur mit heftigem Bedauern reagiert, wenn sie gegangen wäre) oder eventuell sogar der halbe Versuch, mich an einem passenden Kronleuchter aufzuhängen, hätte sie davon überzeugt, dass ich sie wirklich liebe.


  Habe ich sie geliebt?


  Hat sie mich geliebt?


  Zugegeben, ich habe mich oft gelangweilt, sie war oft bedrückt, an manchen Abenden saß ich ihr gegenüber, hörte Radio oder eine ihrer Schallplatten und wusste nicht, worüber ich mich mit ihr unterhalten sollte. Und manchmal war ich ruhelos, bereute es, überhaupt eine Affäre angefangen zu haben, sehnte mich danach, woanders zu sein, nicht in diesem kleinen Apartment und endlose und nicht sehr interessante Dialoge zu führen, die dem Miteinanderschlafen vorangingen oder eingestreut waren zwischen den wortlosen, erstickenden Küssen und den Momenten, wenn die Körper der Liebenden sich ermattet voneinander lösen und sich jeder auf eine Seite des zerwühlten Bettes wälzt, und in der Dunkelheit, die man nun wieder wahrnimmt, der Lustschweiß langsam trocknet und das Herz, das wie eine Alarmanlage losgegangen war, sich schließlich beruhigt. Manchmal war mir die heftige Selbstaufgabe unangenehm, die die Liebe mit sich bringt, und dann wünschte ich mir, woanders zu sein; und wenn sie spürte, wie ich mich innerlich zurückzog, fragte sie, woran ich dachte (so wie ich sie das fragte, wenn ich spürte, dass sie sich zurückzog), worauf ich antwortete, an nichts Besonderes, aber diese flüchtigen Vorsätze, anders zu leben, die ich im Dunkeln liegend traf, waren ebenso absurd und falsch wie meine Wünsche nach einem anderen Leben, denn sobald ich gegangen und tatsächlich allein war, sehnte ich mich aufs Neue nach ihr. Auch ich war schwierig, schnell bedrückt, wankelmütig, schwer fassbar und vielleicht nicht ganz aufrichtig. Beharrlich hielt ich daran fest, dass es keine Schwäche gab, die ich nicht besaß, gern redete ich ausführlich über all meine Charakterschwächen, und manchmal riet ich ihr, nicht bloß im Scherz, mich zu verlassen, doch sie misstraute meiner Sorge um ihr Glück. Sie konnte sich schließlich nicht sicher sein, dass meine Erleichterung, wenn sie ginge, größer wäre als jeder behauptete Kummer. Sie konnte im Grunde erst dann gehen, wenn sie sicher war, dass das für mich ein großer Verlust wäre. Wenn sie ganz und gar überzeugt gewesen wäre, dass es mir das Herz brechen würde, hätte sie die Sache vielleicht unkomplizierter beenden können, als es dann kam. Das Bild, das ich von mir zeichnete, war nie sehr schmeichelhaft (wirklich? War es, indem ich so hartnäckig auf meiner Unzugänglichkeit bestand, nicht eher attraktiv?), aber natürlich war immer ein Hauch von Traurigkeit in allem, was ich sagte, eine leise Ernüchterung, eine reizvolle Melancholie, als hätte ich vor langer Zeit eine tiefe Verletzung erfahren, eine tiefe Enttäuschung erlebt. Ach ja, die Rollen, die ich in dem grünen Sessel in diesem kleinen Wohnzimmer gespielt habe, diesem winzigen Vogelkäfig mit dem Obst, das auf dem billigen Couchtisch vor sich hin gammelte! Einmal war ich das Sexorakel – erfahren, objektiv, therapeutisch. Aus dem einen oder anderen Grund war es immer kompliziert (sagte ich mit ernstem Gesichtsausdruck); in Chicago hatte ich ein Mädchen kennengelernt (Größe, Gewicht, allgemeine Kennzeichen), sie hatte genau die gleichen Erfahrungen gemacht, in ihrem Fall ein Onkel, dem eine Wäscherei gehörte, und natürlich hatte ich sie kuriert. Selbstredend. Man deutete immer an, dass nichts über eine Behandlung geht, praktiziert von dem Arzt, der einem in diesem Moment zum Glück so nahe war, dieser einfühlsame Heiler, der so wunderbar berühren und auf diese Weise das leichte Unvermögen kurieren konnte, die simpelste, immer verfügbare, die schönste aller menschlichen Freuden zu genießen (und genau das war es!). Oder ich war der reizende Junge, der in einer rauen Gegend aufgewachsen war. Oder der Missverstandene oder der immerzu Verstandene. Und wenn ich dann den Kopf in ihren Schoß legte, war ich dankbar für ihre Wärme, denn nun war ich der Erschöpfte, der heimgekehrte müde Jäger, umfangen von Liebe wie von einer wärmenden Decke, und mein ermatteter Geist entspannte sich in diesem simpelsten aller Bäder. Ein andermal war ich launisch – was mache ich hier? Oder munter – komm, wir gehen aus! Oder ich liebte sie – Baby, du bist einzigartig! Oder war wieder sprunghaft, liebte sie nicht – Schatz, machen wir uns nichts vor! Oder entzog mich, wie Hamlet, ihrer Umarmung, empfand sie als Rätsel – wer bist du? Eine Fremde … wir alle sind Fremde, leben, sterben, pflanzen uns fort, Fremde mit Fremden, der Unbekannte schläft mit der Unbekannten, der mysteriöse Mr. X, der Mann mit der eisernen Maske, küsst die rätselhafte Miss X, die Schönheit, die niemand kennt, auf den vollen Mund.


  Und später, wenn alles vorbei ist, fragen wir uns, waren wir das wirklich? Unmöglich! Wie konnten wir dieser törichte Mann, dieser unmögliche Schauspieler gewesen sein! Wie konnten wir dieser komische Clown gewesen sein! Wer hat uns dieses falsche Lachen in den Mund gelegt? Wer hat uns diese unaufrichtigen Tränen aus den Augen gelockt? Wer hat uns dieses ganze künstliche Leiden beigebracht? Wir haben uns die ganze Zeit versteckt. Die Ereignisse, die einmal so real waren, sind anderen Personen passiert, die so aussehen wie wir, Doppelgänger, die unseren Namen verwenden, in Hotels absteigen, in denen wir abgestiegen sind, Gedichte vortragen, die in unseren privaten Notizbüchern standen, aber nicht uns, doch nicht uns, und wir zucken zusammen bei dem Gedanken, dass wir es gewesen sein könnten.


  Und auch sie muss sich, trotz allem, auf dunkle und komplizierte Weise, irreal gefühlt haben. Auch sie wusste, dass die Worte, die ihr leicht oder zögernd über die Lippen kamen, nicht wahr waren, auch für sie war vielleicht alles irgendwie verdächtig. Aber nach all den Regeln des Küssens und Begehrens liebten wir einander offenbar, nach allen Anzeichen der Eifersucht, des Besitzergreifens, der plötzlich aufflammenden Leidenschaft liebten wir einander offenbar. Wir verhielten uns, wie Liebende sich nur verhalten können, und wenn ich heute sage, dass es irgendwo eine Lüge gab, ein So-tun-als-ob, dass unsere heftigen Beteuerungen einen leicht ironischen Klang hatten und dass ein anderes Motiv hinter all unserem Tun und all unseren Worten lag, so könnte es einfach sein, dass wir, wie eine Frau nach der Entbindung, den tatsächlichen Schmerz nicht wieder lebendig machen, kaum glauben können, dass wir es waren, die bei der Geburt so geschrien haben oder das Laken fast zerfetzt hätten oder solche Schweißtropfen auf der Stirn hatten, und dass allzu intensive Gefühle uns schließlich so unwirklich erscheinen, als hätten wir sie nie erlebt.


  4


  EINES ABENDS ERLEBTE SIE ETWAS MERKWUERDIGES. In New York war urplötzlich Sommer geworden, wie es jetzt offenbar immer passiert. Das Quecksilber in den öffentlichen Thermometern hatte den ganzen Tag gekocht, und die Chromleisten der parkenden Autos glitzerten unerträglich. An den Straßenkreuzungen, beim mörderisch langen Warten auf das grüne Licht, war die Nervosität der Leute fast mit Händen zu greifen. New York war mal wieder nicht auszuhalten. An diesem Abend konnte man nur in ein klimatisiertes Restaurant oder ins Kino gehen. Wir waren in ein Childs auf der Lexington Avenue gegangen, ich hatte Eiskaffee bestellt.


  Am Abend zuvor, wir hatten uns an dem Tag nicht gesehen, war sie mit Charlie und Isabel White, einem befreundeten Paar, im Club Paris gewesen, und obwohl Nachtclubs nicht ihre Sache waren, hatte sie immer mal in den Club Paris gehen wollen. Staunend, ja geradezu ehrfürchtig hatte sie die Show verfolgt, denn sie konnte kaum glauben, dass es junge Frauen wie die Tänzerinnen vom Club Paris mit ihren Federn, den Strasssteinen, ihrer rosigen und weißen Haut wirklich gab oder dass es irgendwo auf der Welt Busen gab wie jene, die die Tänzerinnen präsentierten. Angesichts dieser Vollkommenheit hatte sie sich ziemlich schlecht gefühlt. Außerdem trug sie Rock und Pullover, weil sie nicht mit einem solchen Abend gerechnet hatte, einfach etwas essen und trinken gehen, aber die Whites kannten so viele Leute, die sich dann einfach zu ihnen an den Tisch setzten. Anfangs war noch jemand anders dabei, ein gewisser Jack, der in Begleitung einer Freundin gekommen war, einer reichlich manierierten Puppe, die anscheinend seine Verlobte war. Charlie White machte sich dauernd lustig über sie. Angefangen hatte es ganz typisch, mit Champagner-Cocktails, die sie liebte, und als sie von einer Filmschauspielerin sprach, fragte Charlie White, sind Sie Schauspielerin? Das Mädchen sagte nein, sie interessiere sich nur dafür, und dann sprach sie über die Technik des Pianisten, und Charlie White fragte: Spielen Sie Klavier? Es stellte sich heraus, dass das nicht der Fall war. Sie sagte, sie liebe Schnee, sie sei absolut verrückt nach Schnee, woraufhin Charlie White fragte: Fahren Sie Ski? Und es stellte sich heraus, dass sie auch nicht Ski fuhr oder malte oder modelte oder irgendwas machte. Offenbar ließ sie sich von Jack aushalten. Jack, der im Laufe des Abends immer betrunkener wurde, sagte ständig: Sie will, dass ich ihr ganz tolle Zähne bezahle, aber ich sage immer, dass sie mir die Rechnung hinlegen soll und sich selbst gleich mit dazu. Dann erzählte Charlie White eine Geschichte von einem Burschen, der seinen Nabel aufschraubte, woraufhin sein Hinterteil herunterfiel, und da lachte Jacks Freundin so laut, dass Jack ihr auf die Schulter klopfen musste, damit ihr Husten aufhörte.


  Es war einer dieser amüsanten Abende, bei denen man sich am nächsten Tag stöhnend fragt, wie man so blöd gewesen sein konnte, und auf einmal bemerkte sie, dass jemand am Tisch inmitten des Gelächters und der Witze seelenruhig ein Steak aß, jemand, der anscheinend nur lächelte, wenn es von ihm verlangt wurde, ein recht korpulenter, kräftiger Mann, den Isabel mit Howard anredete und der ihr beim Essen, während er unbeeindruckt und mechanisch kaute, gelegentlich einen Blick zuwarf. Nachdem Charlie bemerkt hatte, dass Männer sich nicht von Frauen unterscheiden, erwiderte Isabel, dass sie betrügen und intrigieren, woraufhin Charlie antwortete, aber sie saugen sie nicht so aus wie eine Frau, als der Mann, der Howard hieß, der sein Steak offenbar aufgegessen hatte und nun bereit war für einen kleinen Verdauungstanz, sich über den Tisch beugte und sie aufforderte. Er tanzte gut, wenn auch ein wenig schwerfällig. So wie er sie führte, machte ihm das Tanzen anscheinend nicht sehr viel Spaß, aber da er verstanden hatte, dass er einen Großteil seines Lebens an Orten zubringen würde, wo Frauen erwarteten, zum Tanzen aufgefordert zu werden, hatte er offensichtlich beschlossen, seine natürliche Abneigung so weit wie möglich zu überwinden, und viele Stunden in einer teuren Tanzschule für Geschäftsleute absolviert. Sie fand jedoch, dass er wie ein Handball tanzte, mit vorschriftsmäßigen Bewegungen. Er schwieg eine Weile, konzentrierte sich auf die Musik, während sie sich klein, leicht und zerbrechlich in seinen Armen fühlte, irgendwie auch gefangen, so fest und besitzergreifend hielt er sie. Die rauchgeschwängerte Luft schillerte in den Farben eines rotierenden Scheinwerferlichts. Sie wusste kaum, wie sie ein Gespräch anfangen sollte, hoffte auf eine möglichst kurze Nummer, doch dann, ganz unerwartet, als hätte der Mann das Steak verdaut und in den Rhythmus der Musik gefunden, kam er zu dem, was im Unterricht als Konversation mit der Partnerin behandelt worden war: Er begann, mit ihr zu sprechen. Ob sie oft in Nachtclubs gehe? Nein, antwortete sie, doch das nahm er ihr anscheinend nicht ab. Ein hübsches Mädchen wie sie, das nicht häufig zum Ausgehen eingeladen wird? Hübsche Mädchen würden dauernd ausgeführt, dafür seien Läden wie der Club Paris schließlich da und deswegen zuckten die Lichter pink und hellgelb über die Tanzfläche. Ob das Licht nicht romantisch sei? Ja, sagte sie, sehr sogar, und dann sagte er, sie werde es ihm hoffentlich nicht übelnehmen. Sie überlegte kurz, was um alles in der Welt er sagen werde, was sie übelnehmen könne. Er sagte, sie sei schön, sehr schön, und das war offenbar auch ernst gemeint. Er sagte – und vermutlich war das keine Ironie, sondern eine seiner festen Lebensmaximen –, dass man entweder schön oder reich geboren werden solle, alles andere sei ein Handicap. Womit er ihr das Gefühl gab, dass fast alle Menschen hässlich, arm und untalentiert seien, sie beide aber, er durch sein Geld und sie durch ihre Schönheit, sich von diesen unglücklichen Millionen abhöben. Sie warf ihm einen etwas scharfen Blick zu. Es sei nett und sehr schmeichelhaft, dass er sie schön finde, aber so privilegiert fühle sie sich keineswegs. Die Revuetänzerinnen, diese grandiosen Girls mit ihren Federn und Strasssteinen, diese Mädchen, die aussähen, als hätte man sie in Kleider aus rohen Diamanten gesteckt – wenn sie aussähe wie diese Revuetänzerinnen, dann hätte er vielleicht recht, und vielleicht wäre dann alles leichter.


  Ob denn alles schwierig sei?


  Sie konnte es nicht sagen. Nein, vermutlich nicht. Schwierig? Nein. Für sie sei alles eher unklar als schwierig. Es sei nur so, dass man sich beim Anblick der Mädchen, deren Nabel an der perfekten Stelle saß, jeder mit einem kleinen funkelnden Juwel versehen, nun ja, man stellt sich vor, wenn man durch ein Wunder so aussähe, dass einem dann wie selbstverständlich alles zufallen muss (Männer, Autos, Pelzmäntel, Reisen nach Europa im Frühling, wie von einem Füllhorn ausgeschüttet).


  Wieder sagte er höflich, sie sei schön. In gewisser Weise (ohne sich näher zu erklären, in der Annahme, sie werde es auch so verstehen) fände er ihre Schönheit sympathischer, interessanter. Sie dürfe nicht denken, dass das, was sie habe, weniger begehrenswert sei als das, was die Tänzerinnen hätten. Und dann hörte sie, wie er ihr tausend Dollar bot. Er meinte es völlig ernst, es war ganz einfach, aus seiner Sicht war es vermutlich ein ganz normales Geschäft. Er war noch immer erstaunlich ernst, erstaunlich aufrichtig, oder allem Anschein nach aufrichtig, weshalb das Angebot, mit unveränderter Stimme vorgebracht, als wollte er sie zum Essen einladen, sie verwirrte. Sie konnte sehen, dass er sein Angebot unglaublicherweise für seriös und unverstellt hielt, aber die Summe war für sie so unermesslich, so unvorstellbar, dass sie nicht einmal schockiert oder auch nur beleidigt sein konnte. Sie war einfach erstaunt.


  Oh, sagte sie.


  Ist das genug?, fragte er, fast ängstlich. Er hatte gewiss nicht vor, ihr etwas aufzudrängen. Besorgt beugte er sich über sie, während sie inmitten der anderen Paare immer weiter tanzten, er wollte einen fairen Preis vereinbaren, ihr nichts aufdrängen, ihr vielmehr klarmachen, dass die Höhe der Summe ihr zeigen sollte, für wie begehrenswert er sie hielt, wie aufrichtig seine Empfindungen für sie waren, wie ehrenhaft sein Verhalten war.


  Genug?, fragte sie ungläubig. Oje. Und wollte nun zurückkehren zum Tisch, der ihr Sicherheit versprach, doch er hielt ihren Arm noch einen Moment. Ich gebe Ihnen meine Karte, sagte er, holte eine geschmackvoll gravierte Visitenkarte heraus und drückte sie ihr in die Hand. Überlegen Sie es sich. Am liebsten hätte sie losgekichert. Tausend Dollar! Für sie. Noch nie war ein Mann auf die Idee gekommen, sie in Rohdiamanten einzukleiden. Und während sie sich vom ihm zu lösen versuchte, lag seine Hand auf ihrem Arm, wie groß sie ist, dachte sie und stellte sie sich, in einer unerwarteten Assoziation, auf dem Lenkrad einer dicken Limousine und auf ihrem Schenkel vor. Ich werde nicht versuchen, Kontakt mit Ihnen aufzunehmen, sagte er leise, während sie losging, vorbei an den umherwirbelnden Paaren, noch immer verwirrt über das, was er für Aufrichtigkeit hielt. Sie entscheiden sich, sagte er, die Nummer meines Büros steht auf der Karte, und er erwartete, dass sie einen Blick darauf warf, was sie fast getan hätte, doch in dem Moment erreichten sie lächelnd ihren Tisch, und Isabel schaute auf, die Perlenkette um ihren Hals verbarg nicht ganz die Fältchen (die auch sie, schön oder nicht, irgendwann bekommen würde, vermutlich aber ohne die verhüllenden Perlen, denn Isabel war früher genauso schön gewesen wie sie, war es noch immer) und sagte, ihr wart ein wunderbares Paar, stimmt’s, Charlie? Und Charlie, kahlköpfig, korpulent, ebenfalls lächelnd, mit dem Schnurrbart eines Grenadiers, stimmte zu.


  Ein Lächeln, das sich als meines auswies, schwebte in der klimatisierten Luft zwischen uns. Ich klimperte mit den Würfeln, die wie kleine Eisberge in dem hohen Glas schwammen.


  Hast du vor, fragte ich, Gebrauch von der Karte machen?


  Dummkopf, sagte sie, natürlich nicht. Wie denn? Ich war nur so überwältigt von dem vielen Geld.


  Das wäre mir genauso gegangen.


  Ja?, sagte sie. Es ist unheimlich viel, stimmt’s? Wenn du ein Mädchen wärst, was hättest du getan?


  Das Geld genommen.


  Nein, sagte sie, im Ernst. Was hättest du gemacht?


  Ich weiß es nicht.


  Tausend Dollar! Mein Gott! Barbara (fünf Jahre alt) könnte das ganze Geld auf ihrem Konto haben. Sie würde es nicht anrühren. Auf diese Weise würde das Geld gereinigt, man würde es irgendwohin tun, an einen sicheren Ort, in einen Safe, es wegschließen, wie Eier in einem geheimen Nest, und mit siebzehn würde sie es dann haben. Das wär doch schön, nicht wahr, wenn Barbara mit siebzehn dieses angenehme Gefühl hätte, dass tausend Dollar in einer sicheren Bank ganz allein auf sie warten.


  Ja, unglaublich schön, dachte ich.


  Vielleicht, sagte sie, während ich zusah, wie die kleinen Eiswürfel in meinem Kaffee schmolzen, und unsichtbar irgendwo die Maschine surrte, die die stickige Luft kühlte, vielleicht kann ich es, wenn ich hypnotisiert würde oder eine Pille nähme. Gebe es denn keine Pille, die sie nehmen könne, oder etwas in der Art?


  Wahrscheinlich. Ich würde mich in der Apotheke für sie erkundigen. Vielleicht ein Dragee? Heutzutage kämen die unangenehmsten Pillen in Form von Dragees, und ich sei sicher, dass ich mit ein wenig Anstrengung Tabletten für sie finden könne, die süß genug wären. Sie lachte. Und dann fragte sie mit großen Augen, ob ich eifersüchtig sei. Wie töricht von mir, eifersüchtig zu sein. Ich kennte sie doch, ob ich mir bei meinem Scharfsinn denn vorstellen könnte, dass sie dazu imstande wäre. Außerdem hätte ich doch erklärt, dass sie das Recht habe, mit anderen Männern zum Essen auszugehen, und ich hätte ihr schließlich geraten, nicht abhängig von mir zu sein, und darauf hingewiesen, dass wir tun könnten, wozu wir Lust hätten.


  Vollkommen richtig.


  Er sei, sagte sie, gemeint war wieder Howard, Direktor irgendeines Unternehmens. Textilien, wie sie glaube, oder Chemie, etwas in der Richtung. Sie war nicht ganz sicher. Isabel habe aber gesagt, er sei furchtbar reich. Isabel wisse solche Sachen. Das Erste, was Isabel immer herausfinde, seien solche Sachen, wie reich jemand sei, ziemlich genau sogar. Ich dachte mir, dass Isabel wahrscheinlich recht hatte, er musste einfach reich sein, und wenn ich mich an meinen spendabelsten Abend erinnerte, natürlich im Rahmen meiner beschränkten Möglichkeiten, dann waren tausend Dollar sehr viel mehr, als selbst eine Edelhure wert gewesen wäre.


  Ach, sagte sie, du. Woher willst du wissen, was eine Frau wert ist?


  Und noch immer trug ich dieses Lächeln, das nicht zu meinem Gesicht passte, ein Lächeln, das sich nun auf die Geflügelsalate und das geschmorte Gemüse verteilte. Uns beiden war klar, dass das Angebot, wie verlockend auch immer, undenkbar war und ihre Unbekümmertheit und Fröhlichkeit daher rührte, dass sie etwas Ungewöhnliches erlebt hatte, etwas Erstaunliches, das man schmeichelhaft und ein wenig amüsant finden konnte. Sie strahlte mich an.


  Aber überleg nur mal, sagte sie. Eine Nacht, mehr nicht. Er will nur eine Nacht haben. Ich könnte es ja einfach vergessen und so tun, als wäre nichts passiert. Und es würde dir wirklich nichts ausmachen, Darling? Denn ich liebe dich doch. An meinen Gefühlen für dich würde sich überhaupt nichts ändern.


  Sie stocherte in ihrem Salat herum.


  Und dann nachdenklich:


  Aber wahrscheinlich will er mich mit Nadeln quälen oder so. Glaubst du nicht? Irgendetwas muss mit ihm sein, bei tausend Dollar, das liegt doch nahe. Nadeln, das wär furchtbar.


  Sie seufzte.


  Ihre kleinen Zähne zerrten an winzigen weißen Hähnchenstreifen.


  Schon komisch, sagte sie, dass ich nicht empört bin. Oder angewidert. Dass ich es akzeptiere. Dass ich es völlig normal finde, dass mir ein wildfremder Mann an einem Sonntagabend beim Tanzen aus heiterem Himmel so viel Geld bietet. Ich muss wirklich furchtbar sein. Wenn meine Mutter das wüsste. Sie würde sterben. Besudeltes Geld. Es wäre besudelt, nicht?


  Ja.


  Besudelt. Was für ein komisches Wort, sagte sie. Und sah mich nun zärtlich an.


  Aber du würdest mich wieder nehmen, stimmt’s, Liebling? Du würdest mir vergeben. Schließlich war ich nett, ich hab dir nicht allzu viel Schwierigkeiten gemacht, und es ist wirklich viel Geld. Besudelt. Komisches Wort, findest du nicht? Klingt wie ein Wort, das meine Großmutter verwendet hat. Was bedeutet besudelt eigentlich? So etwas wie Obst, das ein bisschen angefault ist? Aber noch nicht völlig verdorben? Besudelt, sagte sie. Ich würde das Geld nehmen und wäre dann besudelt.


  Sie beugte sich zu mir herüber und drückte meine Hand. Dummkopf, sagte sie. Schau mich nicht so an. Du weißt, dass ich so etwas nicht machen würde.


  Und dann schien es, mit der liebevollen Geste und dem Lächeln, dem angenehmen Heimweg, als wäre die Episode vorbei, die Sache abgeschlossen, aber welche Geschichte, in der es um Schmeichelei geht, und sei sie zweifelhafter Natur, ist für eine Frau jemals abgeschlossen? Welche Episode, in der sie auch nur indirekt bewundert wurde, ist je zu Ende? Sie wird das Kapitel, das man für beendet gehalten hat, wieder aufschlagen und dem Drama, das längst beendet schien, einen beunruhigenden Epilog hinzufügen.


  Die Hitze ließ nicht nach. New York, dieser riesige Kessel, siedete seine Einwohner auf kleiner Flamme. Sie ertrug, wie alle anderen auch, die brütenden Stunden nur in Erwartung der Nacht, die die Sonne vertreiben würde, aber die Nächte waren genauso unerträglich wie die Tage. Sie aß wenig und schlief nackt in ihrem winzigen Wohnzimmer, und dann hatte sie wieder einen ihrer schlechten Träume.


  In diesem Traum überquerte sie eine Straße in der kleinen Stadt, in der sie geboren war und in die sie gelegentlich fuhr. Da bemerkte sie einen kleinen Karton am Straßenrand und sah, dass ihre Tochter darin lag. Ihr war nicht ganz klar, wie die Kleine in den Karton gekommen war, aber es erschien ihr durchaus plausibel. So wie man in einem Traum die merkwürdigsten Dinge für normal hält, nahm sie an, dass ihre Tochter beim Spielen in den Karton gekrochen war, um sich darin zu verstecken. In dem Moment näherte sich ein großer Lastwagen, der wie beiläufig über den Karton fuhr und ihn zerquetschte. Ohnmächtig sah sie zu, wie der Fahrer unbekümmert weiterfuhr, ohne anzuhalten, lief dann hin und schob den Deckel des Kartons zurück, was nach ihren Worten eine verborgene Bedeutung hatte, da Kartons normalerweise keinen Schiebedeckel haben. Sie hob die Kleine hoch und sagte, Barbara, Barbara, du bist unversehrt, obwohl sie wusste, dass das Kind tot war. Und im nächsten Moment trug sie den Leichnam in ihren Armen unendlich viele Stufen hinunter. So, wie das Kind in ihren Armen lag, konnte sie erkennen, dass das Genick gebrochen war; abgesehen von dem fatal verdrehten Hals, hatte es keine sichtbare Verletzung, und auch das war merkwürdig. Und während sie das Kind in ihren Armen trug, sagte sie, Schätzchen, spiel nicht auf der Straße, das ist viel zu gefährlich, dir hätte etwas passieren können, um die tote Kleine zu beruhigen, denn sie glaubte, wenn sie so tat, als wäre das Kind nicht verletzt, dann wäre es auch nicht tot, obwohl sie wusste, dass die Kleine tot war. Und die ganze Zeit die endlosen Stufen und die grauenhafte Atmosphäre, die ihr, wie sie sagte, schrecklicher erschien als all die Dinge, die im Traum passierten. Und dann wachte sie auf. Weinend wachte sie auf, sie war ganz allein im Zimmer, die Gardinen waren vorgezogen. Wieder ein warmer Morgen. Und auf dem Couchtisch, neben dem Füllfederhalter mit der Tränengaspatrone, lag die Visitenkarte, die er ihr an dem Abend im Club Paris gegeben hatte. Aus ihrer Sicht bestand kein Zusammenhang zwischen dem Traum und ihrer Entscheidung. Der Traum hatte sie aber so mitgenommen, dass ihr, als sie aufwachte und die Karte auf dem Couchtisch liegen sah, die Sache längst nicht so schrecklich erschien wie all die anderen schrecklichen Dinge, die ihr in dieser Welt zustoßen konnten.


  Ich hatte gedacht, sagte sie, er würde sich überhaupt nicht mehr an mich erinnern, als ich anrief. Das war vor vier Tagen. Ich hatte das Gefühl, die Stimme würde mir versagen, aber er erkannte sie sofort, als hätte er nur darauf gewartet, als hätte er gewusst, dass ich beim Aufwachen die Karte finden und zum Hörer greifen und anrufen würde, als bliebe mir gar nichts anderes übrig, als eines Morgens aufzuwachen und ihn anzurufen. Er musste nur warten, in seinem Büro, in seinem Ledersessel, ich würde schon anrufen, das war sonnenklar, und vermutlich würde er nicht einmal denken, er habe etwas gewonnen, er ist nicht der Typ, für den es Sieg oder Niederlage gibt, er glaubt, die Welt und die Menschen sind einfach so, wie sie sind, und als ich anrief, tat ich vermutlich nur, was er von mir erwartet hatte, er musste sich also gar nicht als Sieger fühlen, es hatte sich nur wieder einmal gezeigt, dass er recht hatte, mehr nicht. Und dann sagte er: Nein, er sei nicht betrunken gewesen, und ja, natürlich wisse er noch, was er gesagt habe, und ja, es sei ernst gemeint gewesen, so als glaubte er, ich sei hysterisch oder würde gleich hysterisch werden, er wollte mich wohl beruhigen, während ich andauernd sagte, dass ich über sein Angebot reden wollte. Komisch, es war das einzige Wort, das mir einfiel, Angebot, ich hatte dieses Wort noch gar nicht verwendet, nicht einmal gewagt, daran zu denken, aber wie sollte ich es sonst nennen, und es war ja auch ein Angebot, nicht wahr? Ich glaube, ihm gefiel dieses Wort nicht, und dann meinte er, es sei schwierig, so etwas am Telefon zu besprechen, ob wir nicht irgendwo etwas trinken könnten. Wir trafen uns also im Crystal Room. Manchen New Yorkern, wenn man sich mit ihnen treffen will, fällt offenbar nichts anderes ein als das 21 oder der Stork Club. Treffen sie sich immer in solchen Orten, dem 21 oder dem Stork Club oder dem Crystal Room, egal, ob es um geschäftliche oder andere Dinge geht? Sie können sich einfach nicht vorstellen, dass man sich auch woanders treffen kann. Wenn man sagen würde, wo könnte man denn sonst noch hingehen, fällt euch wirklich nichts anderes ein, würden sie wahrscheinlich sagen, also gut, meinetwegen, dann im Waldorf. Jedenfalls, als er eintraf, war ich schon da, er kam rasch zu meinem Tisch, lächelnd und höflich, wie zu einem Date. Er hatte den gleichen nichtssagenden, angenehmen ernsten Gesichtsausdruck, der mich schon an dem Abend im Club Paris so verwirrt hatte. Ich meine, für sein Vorhaben hätte er doch etwas anders dreinschauen oder zumindest anders auftreten sollen. Ich glaube, ich hätte mich erst entspannt, wenn er sich über den Schnurrbart gestrichen hätte, natürlich den pomadisierten Schnurrbart, dann hätte ich gewusst, woran ich bin. Nun ja, erst einmal bestellte er einen Drink, und dann zündete er sich eine Zigarette an, alles ganz normal, aber meine Stimme veränderte sich nicht. Sie war ganz laut, wenn ich den Mund aufmachte, ich wollte einfach, dass er darüber redet. Fakten und Zahlen, kühl, Zeit, Ort, das Drumherum, rasch den Vertrag aufsetzen, so dass ich unterschreiben konnte, aber er sagte, noch immer lächelnd, das könne warten, er habe es nicht eilig, wir hätten alle Zeit der Welt.


  Ich dachte mir, sieh ihn nicht an. Er ist ein Nichts. Er ist ein Anzug. Er ist ein Etwas in einem Sessel. Ich hatte nämlich beschlossen, die Sache durchzuziehen. Er stellte Fragen. Über meine Familie, wo sie lebe, was mein Vater mache, ob ich verheiratet sei, ob ich jemanden liebte. Ich sagte, dass ihn das nichts angehe. Er lächelte nur, ein lächelnder Anzug. Ich hasste ihn, weil er mir Geld bot. Zum ersten Mal war er mir richtig unangenehm. An dem Abend im Club Paris hatte ich ihn nicht unangenehm gefunden, es war einfach witzig gewesen. Einfach unglaublich. Aber nun hasste ich ihn. Weil er nicht das Recht hatte, mich auf den Gedanken zu bringen, dass ich dieses viele Geld haben könne für etwas so Idiotisches und Unwichtiges, wie mit ihm ins Bett zu gehen. Er hatte mich auf den Gedanken gebracht: Warum eigentlich nicht? Und: Was macht es schon?


  Es sollte in seiner Wohnung stattfinden. Abendessen. Vermutlich wird das Dienstmädchen kochen. Und Kerzen. Und am nächsten Morgen würde ich wieder gehen. Das Geld sollte ich vorher bekommen. Einfach, nicht wahr? Nett und einfach. Und je einfacher es schien, desto mehr hasste ich ihn.


  Und warum denn nicht, sagte sie. Mir fiel nichts ein, was dagegen gesprochen hätte. Ich gehe doch auch mit dir ins Bett. Aus Liebe. Und solange du nichts davon weißt, würde es dich nicht stören. Wer interessiert sich denn für mich? Wer interessiert sich dafür, was ich mache? Niemand hat gesagt: Wir kümmern uns um Barbara, tu’s nicht. Nein. Sie wären alle schockiert. Und alle wären neidisch auf das Geld und würden sich fragen, was sie getan hätten. Wenn er mich nur mitnähme in seine Wohnung. Jetzt gleich. Stattdessen wollte er mit mir tanzen.


  Tanzen, sagte sie. Mein Gott, das war das Letzte, wonach mir der Sinn stand. Ich bestellte noch einen Drink. Ich dachte, ich werde für Mutter ein Geschenk kaufen. Sie hat noch nie ein Geschenk bekommen. Und den Rest lege ich für Barbara auf die Seite.


  Also haben wir getanzt, sagte sie. Im Crystal Room. Zu Tanzteemusik. Er fragte, ob der Ring, den ich trage, aus Gold ist. Es ist mein Ehering, sagte ich, meine Mutter hat ihn mir geschenkt. Er fragte, ob ich immer solche Sachen trüge. Nicht dass ihm nicht gefalle, wie ich mich kleide, es sei einfach anders. Ob ich immer schulterfreie Kleider trüge. Ich sagte, dass ich damit größer wirke. Ich sagte, er habe vermutlich alle möglichen Sorten von Geld. Er sagte, nein, nur die Sorte, die in Washington gedruckt wird. Er fragte, ob ich viele Freundinnen habe. Ich sagte nein. Er fragte warum. Ich sagte, Männer seien mir lieber. Er sagte, er fände Frauen schwer zu durchschauen. Ich sagte, eine Frau ist, was sie ist. Dass sie das Recht hat, zu lieben und glücklich zu sein und unterstützt zu werden. Er fragte warum. Ich sagte, weil sie die Kinder zur Welt bringt. Er sah mich an. Dann hat ein Mann ja nicht mehr viel zu melden, sagte er. Ich sagte, er würde nicht so reden, wenn er verheiratet wäre, woraufhin er sagte, er habe das Vergnügen gehabt. Ein komischer Ausdruck trat auf sein Gesicht. Ich fragte ihn, ob seine Frau schön sei. Er sagte, vielleicht, aber er könne sich nur erinnern, dass sie eine Frau gewesen sei. Und damit ist das Urteil gesprochen?, fragte ich. Er antwortete nicht. Offensichtlich war er nicht sehr lange verheiratet gewesen. O doch, sagte er, lange, fast zwei Tage. Ein Tag in New York und ein Tag im Hotel George V in Paris. Als sie im George V in Paris waren, richtete sich seine Frau im Bett auf, betrunken vom Hochzeitschampagner, und lachte. Er sei einigermaßen sicher gewesen, dass sie eine Jungfrau war oder zumindest ein Faksimile davon. Du armes Würstchen, hatte sie gesagt. Ich könnte dir von einem Bullen erzählen, mit dem es mehr Spaß gemacht hat. Er hörte ihr zu, wie sie von dem Mann erzählte, der in einem Polizeichor sang. Dann fuhr er hinunter in die Lobby des George V, ging auf und ab und dachte darüber nach, ob er wieder hinauffahren sollte in die Hochzeitssuite und sie umbringen oder ob er seinen Anwälten ein Telegramm schicken sollte. Er telegraphierte seinen Anwälten, und am nächsten Morgen flog er mit dem ersten Air-France-Stratocruiser zurück nach New York, um das George V möglichst weit hinter sich zu lassen. Jetzt, vier Jahre später, war ihm das offensichtlich noch immer nicht gelungen.


  Nicht dass er ihr Vorwürfe mache, sagte er. Es sei alles seine Schuld, sagte er. Er habe einfach vergessen, wie reich er sei. Aber nicht alle Frauen seien so, sagte ich. Nein?, sagte er höflich. Ich bin kein Engel auf einer Hochzeitstorte, sagte ich, aber ich bin nicht so, und nicht alle Frauen sind so. Er sah mich an. Er lächelte nicht einmal. Er sah einfach müde aus. Meine Frau, sagte er, hätte das bestimmt auch von sich gesagt.


  Und die ganze Zeit hatten wir miteinander geredet, sagte sie. Plötzlich wurde mir klar, dass wir geredet hatten. Dass er kein Anzug mehr war. Kein Etwas in einem Sessel. Ich hörte auf zu tanzen. Ich möchte mich setzen, sagte ich. Bitte. Er brachte mich an den Tisch zurück. Sie können es nicht, hab ich recht?, sagte er.


  Es ging tatsächlich nicht, sagte sie. Nicht mehr. Es war nur möglich, solange er mir unsympathisch war. Solange ich ihn nicht als Mann sah. Oder sonst etwas. Und mir war so schlecht. Ich ahnte schon, dass Sie es nicht können, sagte er. Sie haben Ihr Bestes getan, um den Eindruck zu erwecken, dass Sie bereit dazu sind, aber ich wusste, dass Sie es nicht können. Er rief den Kellner und bezahlte. Noch immer wurde diese blöde Tanzteemusik gespielt. Und dann drehte er sich um. Ich würde Sie gern wiedersehen, sagte er mit veränderter Stimme. Er klang anders. Nein, sagte ich, ich wollte einfach nur weg, und dann kam ich nach Hause, fing an zu weinen, und schließlich schlief ich ein.


  Später, als sie aufwachte, kam sie sich albern vor. Dass sie geweint hatte, dass sie so überreizt gewesen war, fand sie nun lächerlich. Wenn sie Isabel davon erzählen würde, Isabel würde sagen, es sei dumm von ihr gewesen, das Geld nicht zu nehmen, noch dümmer, deswegen geweint zu haben, aber am allerdümmsten sei Howard. Das, was er haben wollte, hätte er für die Hälfte haben können. Und bei dem Gedanken an Isabel und Isabels Perlen und Isabels Blondheit ging es ihr schon etwas besser. Sie war froh, dass sie es nicht getan hatte. Schließlich sei kaum vorstellbar, dass er nur mit ihr schlafen wollte, er sei bestimmt etwas sonderbar. Aber ein kleines bisschen bedauerte sie es doch, dass sie es nicht getan hatte. In der Sicherheit ihrer eigenen Wohnung kam es ihr nun fast ein wenig komisch und ein wenig idiotisch vor. Das Leben, dachte sie wieder einmal, ihren Lieblingssatz formulierend, war wirklich merkwürdig. Inzwischen fand sie die ganze Sache ziemlich amüsant.


  Und ich glaube, sie war wirklich ganz sicher, dass sie ihn nicht wiedersehen wollte. Es war ein fester Vorsatz, der ihr Halt gab, ihr etwas ramponiertes Selbstbewusstsein wieder aufrichtete und den winzigen Abgrund kaschierte, der sich unerwartet in ihr aufgetan hatte. Aber mit jenem Gespür, das Frauen zu eigen ist, und all ihrem Weitblick in Bezug auf ihr erotisches Leben muss sie gewusst haben, dass er den Nachmittag nicht so dumpf würde enden lassen, dass das Telefon bald wieder klingeln würde, dass Blumen kommen würden, ein Geschenk geliefert würde, vielleicht Konfekt, eine außergewöhnlich große Schachtel, oder ein Rosenstrauß in Zellophan mit der Karte eines stadtbekannten Blumengeschäfts. Bei dem Gedanken, so kurz vor dem Abgrund gestanden zu haben, überkam sie ein leiser Schauder, aber sie muss auch gewusst haben, dass sie den Hörer abnehmen, die Blumen quittieren und das Konfekt entgegennehmen würde.


  Und ich? Wie gelähmt fühlte ich mich in den folgenden Wochen, als die Dinnereinladungen eintrafen (natürlich ganz harmlos), die Anrufe kamen (natürlich angenehm und unverbindlich und freundlich) und die Telegramme zugestellt wurden (aus Denver, wo er zu einem Geschäftstermin war, oder aus Florida, wo er ein paar Tage angeln wollte). An den Abenden, an denen wir uns sahen, fand ich sie unerwartet lebhaft. Sie strahlte geradezu. Sie war schöner denn je. Ich wusste fast nichts von Geschäftsleuten und noch weniger von reichen Leuten. Ich hatte nur angenommen, dass sie anders waren und praktisch nur wegen ihres Geldes interessant waren und dass eine Frau wie sie, mit musikalischen Neigungen und irgendwie kunstinteressiert, solche Leute langweilig finden musste. Trotzdem stellte ich in den nächsten Wochen zu meinem Erstaunen fest, dass auch andere Ansichten in mir schlummerten. Etwa die, dass in den New Yorker Penthouses mysteriöse und privilegierte Leute wohnten, dass diese reichen Leute zu beneiden waren, dass das Leben in den von ihnen frequentierten Hotels und Clubs einen ganz eigenen Charme hatte, dass die Sonne für sie über einem angenehmeren Horizont aufging und der Tag mit einer Sinnhaftigkeit begann, die andernorts unbekannt war, dass ihre Mütter durchweg bildschön und kultiviert waren und dass ein Blumengesteck und der Blick über den abendlichen Park ein Dinner für zwei unvergesslich machte. Sie jedoch lachte über die Vorstellung, sie könne ihn attraktiv finden. Sie berichtete, während wir beim Dinner saßen, von Gesprächen mit ihm oder von Ansichten, die er geäußert hatte. Er hatte nichts übrig für die Oper, da wurde zu viel gesungen. Ballett dagegen fand er gut, da gab es schöne Tänzerinnen zu sehen. Musicals hielt er für wahre Kunst. Und er hatte ganz ausgeprägte politische Ansichten. Wenn er über die Regierung in Washington sprach, hatte sie immer das unangenehme Gefühl, als spreche er von einem Geschäftsrivalen. Selbstverständlich spielte er Tennis, man konnte ihn sich auch gut auf einem Tennisplatz vorstellen, in T-Shirt und weißen Leinenshorts, blitzsauberen weißen Socken und doppelsohligen Sportschuhen, mäßig schwitzend. Oder Golf, denn es gab bestimmt auch einen Golftag. Donnerstagnachmittags spielte er Golf. Zu seinen kleinen Gewohnheiten gehörte, dass er mit einem Zigarrenschneider spielte, der an seinem Schlüsselbund hing, er hatte eine Schwäche für Monogramme auf Manschettenknöpfen und Hemden und besaß eine fast abergläubisch verehrte Uhr, ein Erbstück von seinem Vater, dem Firmengründer, den er so abgöttisch bewunderte, dass sie mich fragte, ob man einen Ödipuskomplex auch in Bezug auf den Vater haben kann, denn sie hatte immer geglaubt, dass das nur für die Beziehung zur Mutter gilt. Irritierend fand sie auch, dass er mehr oder weniger absolut von der Richtigkeit seiner Ansichten überzeugt war. Seine Auffassungen hielt er für die einzig möglichen. Er konnte sich, sagte sie, mit der Welt auf eine Weise identifizieren, die ihr und mir abging. Er musste (anders als ich, wie mir beim Zuhören wieder klar wurde) die Welt nicht in Frage stellen. Aus seiner Sicht waren alle Dinge seine Geschöpfe und er war ihres. Es bestand eine Verbindung zwischen ihnen. Was er oder seine engsten Freunde taten, die Leute auf Long Island und zwischen Neunundfünfzigster und Fünfzigster Straße oder die Geschäftsleute, ihre Frauen und (mit Einschränkungen) die Besucher der eleganten Cafés, erschien ihm normal, akzeptabel, mit einem Wort: wahr. Hätte er einen Mord begangen oder wäre ihm zu Ohren gekommen, dass ein Bekannter in einer Ménage-à-trois mit zwei Frauen und einem jungen Pferd lebte, wäre ihm das nicht abwegig erschienen, er hätte mit seinem großen, gepflegten, dunkelhaarigen Kopf verständnisvoll genickt. Hätte man die beiden Damen und das junge Pferd in einem verwahrlosten Mietshaus entdeckt, hätte er den gepflegten Kopf geschüttelt. Die ganze Geschichte wäre dann unbegreiflich.


  Trotzdem mochte sie ihn. Er war, wie sie feststellte, ganz nett. Und liebenswürdig, trotz der Sache mit den tausend Dollar. Und nun, da sie ihn kennengelernt hatte, auch ganz anders, als sie vermutet hatte. Frauen hatten ihm übel mitgespielt. Der Vorfall im George V. Sie musste zugeben, dass so etwas ziemlich schlimm war. Und natürlich nahm er nun an, sagte sie stirnrunzelnd, oder musste annehmen, dass alle Frauen so waren, und versuchte einfach, sich vor ihnen zu schützen. Wenn man es recht bedenke, sei er ja bemitleidenswert. Sie fand es beruhigend, sich ihn als bemitleidenswert vorzustellen.


  Und ich? Für mich gab es nichts einzuwenden, nichts zu missbilligen. Fühlte sie sich geschmeichelt durch seine Aufmerksamkeit? Ich konnte ihr dieses Vergnügen kaum vorenthalten. Amüsierte sie sich? Ich konnte kaum verlangen, dass sie an den Abenden, an denen wir uns nicht sahen, allein zu Hause blieb, mit dem kleinen Gasfüller auf dem Tisch neben ihrem Bett. Aber woher rührte dann diese eigentümliche Lähmung? Warum war ich unerklärlich bedrückt? Ich musste ihr einfach sagen, dass ich nicht wollte, dass sie sich mit ihm trifft oder seine Einladungen annimmt und dass ich sie liebe und dass ich eifersüchtig bin, doch dazu war ich nicht in der Lage. Ich lächelte, tat, als wäre ich einverstanden, als wäre ich nicht beunruhigt. Ich begann mit der unendlichen Schmierenkomödie, ihr meine Gefühle zu verheimlichen, und versteinerte allmählich. Zu einer normalen Reaktion war ich offenbar unfähig. Lag es daran, dass ich manchmal, wenn sie mir von ihm erzählte, von ihren Gesprächen und den gemeinsam verbrachten Abenden, unerwartete Ähnlichkeiten zwischen uns sah, und in seinen Bemühungen, sie als Mann zu unterhalten, zu beeindrucken, zu amüsieren, zu dominieren und zu gewinnen, mich selbst erkannte? Erinnerungen an eine vertraute Unaufrichtigkeit stiegen in mir auf. Oder vielleicht war es so, dass auch ich der Aussicht, einen reichen Mann zu kennen, nicht widerstehen konnte, dass wir beide gleichermaßen beeindruckt waren und ich unwillkürlich ihr Komplize wurde.


  Nur ein einziger Vorfall störte für einen Moment die Rolle des Gefühllosen, die ich mir verordnet hatte, und zwar, als ich feststellte, dass einer der beiden Ohrringe aus Altsilber, die ich ihr geschenkt hatte, fehlte. Sie sagte zuerst, ohne wirklich lügen zu wollen, dass sie den Ohrring verloren habe. Als sie aber sah, dass ich ihr nicht glaubte, sondern wütend war und einen bestimmten Verdacht hatte, gestand sie, rasch errötend, dass der Ohrring vermutlich auf dem Grund des Hudson River liege. Was ich noch unglaublicher fand. Aber sie sagte, dass er vermutlich genau dort liege, auf dem Grund des Hudson. Er habe den Ring eines Abends in den Fluss geworfen, als sie einen Ausflug gemacht und vor den dunklen Palisades geparkt hatten. Sie habe die Ohrringe so gemocht. Sie seien so schön gewesen und hätten wunderbar zu ihrem kleinen Kopf und dem langen Hals gepasst. Sie hätten ihr sehr viel bedeutet, das wisse ich bestimmt. Sie habe sich furchtbar über ihn aufgeregt. Auch das könne ich mir bestimmt denken. Aber sie habe es nicht verhindern können. Es sei alles so schnell passiert, so unerwartet. Sie hatten im Auto gesessen, das Radio war eingeschaltet, sie sahen die Lichter des Vergnügungsparks und hörten Musik, und unvermittelt hatte er sich zu ihr gebeugt, den Ring von ihrem Ohr genommen und ihn in Richtung Fluss geworfen. Sie vermutete, der Ring sei im Fluss untergegangen, sie habe nicht sehen können, wo er gelandet war, es wäre sinnlos gewesen, nach ihm zu suchen. Sie sei so wütend und außer sich gewesen, dass sie fast aus dem Cadillac ausgestiegen wäre. Aber er sagte, wenn sie mit ihm ausgehe und Schmuck trage, solle sie seinen tragen. Er sei selbstverständlich bereit, ihr welchen zu kaufen. Mir müsse doch klar sein, dass sie nicht viel tun konnte. Sie sei hilflos gewesen. Der Ohrring war weg, irgendwo im Dunkel verschwunden, und er saß seelenruhig da. Er schien sogar überrascht zu sein, dass sie sich so aufregte. Er würde ihr, versicherte er, ein neues Paar schicken, und sie werde gewiss verstehen, dass er nicht begeistert sei, wenn die Frau, mit der er ausging, die er bewunderte, den Schmuck eines anderen trage. Seine Haltung war eindeutig. Ich vermute, dass ihr die abrupte Art sogar gefiel, wie er ihr etwas wegnahm und schnell wegwarf. Aber mir wurde auch etwas anderes klar. Ich wusste nun, dass sie ihm nicht von ihrer Liebe zu mir erzählt hatte, dass er also annehmen musste, dass sie keinen Freund und keine feste Beziehung hatte. Es war ein Akt der Aneignung gewesen. Er hatte etwas weggeworfen, was in seinen Augen das Geschenk eines Mannes war, den sie früher einmal gekannt hatte. Er nahm ihr sozusagen ihre Vergangenheit weg. Aber so, wie sie im Auto sitzen geblieben war, trotz ihrer Empörung oder trotz der Empörung, die empfunden zu haben sie mir versicherte, so akzeptierte auch ich, aufgrund eines nicht ganz ehrlichen Gefühls, eines unklaren Motivs, diese Handlung, dieses Wegwerfen des Ohrrings, und empfand einen Zorn, der nicht ganz echt war, und eine Empörung, die unaufrichtig war. Aber ich habe die Geste noch oft vor mir gesehen, wie er sich zu ihr herüberbeugt, den Ohrring hinauswirft in die Dunkelheit.


  Und so wurde sie ganz allmählich Teil eines anderen Lebens. Ich nahm natürlich an, dass er einen Annäherungsversuch gemacht haben musste, was sie aber bestritt. Außerdem wüsste ich es besser. Ich wüsste oder müsste wissen, dass es nicht ihre Art war, mit zwei Männern gleichzeitig ein Verhältnis zu haben. Wenn überhaupt, dann wäre genau das unverzeihlich gewesen. Und außerdem liebte sie mich, mehr denn je, davon war sie überzeugt. Und wenn sie mich liebte, wie konnte sie dann zulassen, dass ein anderer Mann, und sei er noch so nett, sie berührte? Ja, ein Gutenachtkuss vielleicht auf die hingehaltene Wange, wenn sie aus dem Wagen stieg. Ein Gutenachtkuss wäre schließlich nichts Besonderes, oder? Aber bestimmte Dinge, erklärte sie, könne man ihr einfach nicht vorwerfen. Und so musste ich glauben, und ich glaubte es nur allzu gern, dass sie mich liebte, dass ich unbesorgt sein konnte und dass ihre Beziehung zu ihm einfach Vorteile hatte. Es sei doch nett, abends auszugehen, in Clubs oder schicke Restaurants, die mit ihr zu besuchen ich mir weder leisten könne noch die Absicht hätte. Ich würde mich dort furchtbar langweilen, versicherte sie mir. Sie kenne mich, sie wisse, wie sehr ich mich dort langweilen würde.


  Also fuhren sie an manchen Abenden nach Long Island, in eines der Spielcasinos am Point. Oder zu einem Freund irgendwo in den East Fifties, wo sie zum Dinner eingeladen waren. Sie fand seine Freunde auch gar nicht so steif, wie sie erwartet hatte. Und sie merkte, dass alle von ihr angetan waren. Sie war so bescheiden, zart, jung, unschuldig, dabei hatte sie ein Kind, und dabei war sie verheiratet gewesen. Sie strahlte etwas Rührendes aus. Sie weckte ein gewisses Mitgefühl. Sie kleidete sich schlicht, erschien ohne Pelzmantel, war keine Blondine, hatte gute Manieren, man konnte sie dazu bringen, Klavier zu spielen und zu singen. Sie merkte, dass er sich über den Eindruck freute, den sie auf seine Freunde machte. Und sie konnte sich wie ein Kind freuen: Wenn bei einem Musical gleich der Vorhang aufgehen würde, wenn die Lichter erloschen und die ersten Takte der Ouvertüre erklangen, dann schien sie spontan in die Hände klatschen zu wollen, ihre Augen leuchteten ergriffen, und es erfüllte ihn mit Freude, dass er mit ihr ins Theater gehen und ihre Begeisterung miterleben konnte. Und sie selbst begann, ihr Bild von ihm zu revidieren. Sie fand ihn nun eher solide als langweilig. Wenn er von seiner Familie sprach, bemerkte sie, wie wichtig ihm ein Zuhause, Kinder, sozialer Zusammenhalt waren. Sie fand ihn weniger beängstigend, als sie zunächst angenommen hatte. Sein Reichtum schüchterte sie nicht mehr so ein. Sie legte auch Wert darauf, keine allzu großen Geschenke von ihm anzunehmen. Er hatte ihr oft vorgeschlagen, ihren abgetragenen Pelzmantel, an dem sie so sehr hing, durch etwas Anständigeres zu ersetzen, mindestens Biber, doch sie widerstand seinen liebenswürdigen Angeboten und trug weiterhin ihren alten Mantel, der weiterhin haarte und auf die Gesichter der Frauen der Freunde, in deren teuren Wohnungen sie zum Essen eingeladen waren, weiterhin ein eigentümlich mitfühlendes und wissendes Lächeln zauberte.


  Dass ich sie verlor, denn es war unvermeidlich, dass ich sie verlieren würde, ärgerte ich mich vor allem, weil ich sie an jemanden verlor, dem ich mich nicht überlegen fühlen konnte, und weil sein plumpes Geld insgeheim auch mich eingeschüchtert hatte. Wenn sie mich einfach verlassen hätte und vorübergehend eine Leere entstanden wäre, eine Zeit, die sie mit Stricken oder einer Reise nach Chicago ausgefüllt hätte, hätte ich mich vielleicht anders verhalten. Es war natürlich dumm von mir, anzunehmen, sie würde, wenn es so weit war, nicht für passenden Ersatz sorgen, denn normalerweise geben Frauen einem Mann erst dann den Laufpass, wenn durch Zufall oder Absicht bereits ein Nachfolger in Aussicht steht. Eine Weile war sie wohl hin- und hergerissen. Um sich entscheiden zu können, brauchte sie Gewissheit. Es muss also einen Moment gegeben haben, ein Zeichen besonderer Art, den Ausdruck einer deutlichen Anteilnahme auf seiner Seite (ein Wort des Trostes, als sie eines Nachts unglücklich gewesen war und geweint hatte, ein besonders inniger Händedruck beim Abschied, die Wärme in seiner Stimme, mit der er fragte, ob sie Kopfschmerzen habe), das ihr zu erkennen gegeben hatte, dass sie sicher sein könne. Natürlich suchen sich Frauen mit beängstigendem Instinkt immer die ungünstigsten Momente aus, eine Beziehung zu beenden. Das endgültige Adieu kommt immer in einem Moment, in dem man es am wenigsten erwartet, wie ein tödlicher Überfall. Genau an dem Tag, an dem man besonders verliebt mit einer in Zellophan eingepackten Orchidee heimkommt, steht ein Zettel an der Zuckerdose auf dem Küchentisch. Oder wenn man auf der Straße, den Arm um ihre Taille, begeistert von einem günstigen Häuschen erzählt, das man gesehen hat, eine halbe Stunde von New York entfernt. Das Adieu erwischt einen auf Geburtstagspartys, wenn man bester Laune ist, oder wenn man gerade ein entspannendes Bad nimmt, wenn es besonders ruhig im Haus ist oder wenn man im Garten sitzt und den schönen Abend genießt. Sie wartet genau auf den Moment, in dem man sich zu den Rosen herunterbeugt, um an ihnen zu schnuppern, und denkt, dass sie im Grunde eine fabelhafte Frau ist und dass man völlig überzeugt von ihr ist und dass das Leben mit ihr, trotz der vielen kleinen Meinungsverschiedenheiten und Reibereien, wirklich schön ist, und genau in diesem Moment, peng, drückt sie ab, versteckt hinter dem Rosenbusch. Ihr Schuss fiel eines Tages, als ich mit einem Freund bei einem klassischen ruhigen Abendessen in einem kleinen italienischen Lokal saß, über dessen Innenhof sich eine Markise spannte. Ein Dutzend Tische standen auf dem Zementboden, um uns herum ragten Mietshäuser in die Höhe. Ein Ventilator bewegte die spätsommerlich schwere Luft, eine Fliegenpapierspirale hing an der Markise und drehte sich mit den toten Fliegen langsam im Wind, den der Ventilator machte. Ein älterer Kellner in einem kurzärmeligen weißen Hemd, ein schmuddeliges Tuch im Hosenbund, eilte zwischen Küche und Tischen hin und her, um dampfende Spaghetti und Lasagne aufzutragen. Es war eine schön arrangierte Szene – ärmlich, friedlich, trügerisch. Ich musste nur noch nach dem Brot im Brotkorb greifen und etwas erstaunt nicken, als George erwähnte, dass sie kurz zuvor mit ihm telefoniert habe, musste mit reichlich alberner Freude erklären, dass ich mich später mit ihr treffen würde, mich umdrehen, weil der Kellner zu uns trat, und dann würde George sagen: Aber sie will sich nicht mit dir treffen. Dann würde ich zögern, das Gehörte nicht glauben wollen, sondern glauben, dass sie am Telefon vielmehr gesagt habe, sie sei aufgehalten worden und werde sich etwas später mit mir treffen, und George würde ein gequältes, fast mitleidiges Gesicht machen, denn er war ja der Überbringer der schlechten Nachricht, und noch einmal würde er sagen, nein, ich hätte nicht verstanden, das habe sie nicht gesagt, und um sicherzugehen, als wäre die Nachricht in einem Geheimcode übermittelt und von Experten, erfahrenen, vertrauenswürdigen Männern, dechiffriert worden, würde er sagen, nein, sie wolle mich nicht mehr sehen, nicht an diesem Abend und an keinem anderen Abend. Nie wieder. So laute die exakte Übersetzung.


  Während ich die Mietshäuser ringsum studierte und die Fenster, vor denen Wäscheleinen gespannt waren und hinter denen kräftige und dickarmige Frauen in Kittelschürze zwischen Küchentisch und Herd hin und her gingen, oder in den Himmel sah, der allmählich dunkel wurde, eingezwängt zwischen den Dächern, ein Himmel, weder fern noch nah, oder wieder auf das Tischtuch mit den Weinflecken und Soßenflecken, schien mir, als habe sich etwas verändert oder sei heftig verschoben worden, denn in diesen ersten Momenten, nachdem ich die Botschaft wirklich verstanden hatte, erschien alles in einem anderen Licht, klarer und zugleich leerer, als ich es in Erinnerung hatte. Alles erschien plötzlich schärfer und stumpfer, als ob in diesen wenigen Minuten etwas aus der vertrauten Welt verschwunden war. Ich, der ich nie geglaubt hatte, dass mich etwas erschüttern könnte, war anscheinend erschüttert. Doch der Zorn, der dann in mir aufstieg, gab mir neue Kraft. Dass es so enden musste! Mit einem Telefonanruf und einer Fliegenpapierspirale, die sich langsam drehte. Mit einer Botschaft, die persönlich zu überbringen sie nicht den Mut hatte. Mit einem so dumpfen Knall und einem so lahmen Ende. Ich hatte immer gedacht, dass das Ende stilvoll sein würde, traurig und nachdenklich, ein zärtliches Lebewohl. Aber hier waren nur die toten Fliegen und die öden Wohnungen und der alte Kellner. Sie hatte mir ein Ende verweigert, das ich schon lange und sorgfältig geplant hatte. Und ich fühlte mich schlecht behandelt. Gott, wie oft ich mir Sorgen um sie gemacht hatte! Die Anteilnahme, die ich gezeigt hatte! Denn nun wusste ich, dass sie durchaus imstande war, für sich selbst zu sorgen. Und ich, der ich die Entscheidung, unsere Beziehung zu beenden, so lange aufgeschoben hatte, der ich ihre Gefühle respektiert hatte (wie ich glaubte), der ihr nicht hatte weh tun wollen (wie ich glaubte), dem ihr Wohlergehen so sehr am Herzen lag (wie ich glaubte) – ich war nun derjenige, der so unbekümmert abgelegt wurde. Ich war wirklich froh, dass es vorbei war. Ich war wieder frei. Neues schien möglich, ein kurzes (und trügerisches) Wohlgefühl stieg in mir auf. Doch plötzlich war ich deprimiert und wollte allein sein.


  Ich stand auf, kam an der heißen Küche vorbei, in der die Besitzerin kochte, die mir munter zunickte, wie sie allen Gästen zunickte, die ihr Lokal verließen. Es war kurz vor zehn. Ein Wind war aufgekommen. Ich ging in Richtung Fifth Avenue.
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  KOMISCHERWEISE WAR ICH NACH WIE VOR überzeugt, dass sie nicht mit ihm ins Bett gegangen war.


  Ich war im Weg gewesen, und sie hatte Schluss gemacht. Das zu akzeptieren war bitter genug. Das Wohlgefühl, das mich am Tisch durchflutet hatte bei dem Gedanken, nicht mehr für einen anderen Menschen verantwortlich zu sein, war fast vollständig verschwunden, und ich empfand ihre Entscheidung und die Eile, mit der sie sich von mir abgewandt hatte, zunehmend als Demütigung. Ein unbekanntes quälendes Gefühl rührte sich in mir. Natürlich sagte ich mir, dass es sich nicht lohnte, ihretwegen zu leiden, und dass das lange gemeinsame Jahr im Nachhinein vergeudet war. Aber der Schmerz, wenn es Schmerz war, denn ich war mir noch nicht sicher, ob es wirklich Schmerz war, dauerte in seiner verschwommenen Weise an.


  Im Park wirbelten Motten im Lichtschein der Straßenlaternen, und alte Männer spielten in dem schwierigen Licht noch immer Dame. Ich ging in Richtung Uptown.


  Wollte ich sie haben?, fragte ich mich. Angenommen, sie überlegt es sich anders: Wollte ich sie wiederhaben? Natürlich nicht, versicherte ich mir. War ihr Verlust wichtig? Was für eine törichte Vorstellung. Es war nichts Wichtiges passiert. Mein Leben war nur so leer oder kam mir so leer vor; mit ihr zusammen zu sein hatte mir die Illusion gegeben, dass es, solange wir zusammen waren, nicht leer war. Nachdem sie gegangen war, war die Leere, die ich mit ihrer Hilfe zeitweilig überdecken konnte, offenbar geworden. Weil wir so fest geglaubt hatten, dass die Liebe unsere Rettung sei, und weil wir nur die freudlosen Mühen unserer Arbeit hatten, suchten wir so begierig nach Liebe. Sie war unser lächerlicher Phönix. Jemand hatte berichtet, dass sein Nest entdeckt worden war. Wir warteten auf seine Erscheinung, auf seine gefiederte Wiederauferstehung, auf den Vogel unendlicher Hoffnung mit dem unvergänglichen Federkleid, waren ganz sicher, dass er nicht existierte, und sehnten uns nach dem leisesten Gerücht, dass es ihn doch gab. Den Verlust einer Frau ohne Bedeutung als schmerzhaft zu empfinden, darunter zu leiden, war absurd. Es war absurd, dass ich litt. Und weil es absurd war, musste ich es verstecken.


  Das Denken begann weh zu tun. In mir waren ganze Bereiche, vor denen ich mich in Acht nehmen musste. Ich spürte, wie meine Gedanken wie eine Katzenpfote vor bestimmten scharfen Erinnerungen zurückschreckten. Offenbar gab es da einige Verletzungen.


  Mit dem einzigen Gesicht, das mir zur Verfügung stand, ging ich also weiter in Richtung Uptown und tat, als wäre ich jemand, der ein wenig frische Luft schnappen oder vor dem Zubettgehen noch eine kleine Runde drehen will.


  Hatte ich sie verloren, weil ich feige war? Weil ich sie zu wenig begehrte? War ich unfähig, einen Menschen zu halten oder zu besitzen?


  Jämmerlich und lächerlich, dachte ich. Ich fand mich vor allem jämmerlich und lächerlich. Nicht dass ich glücklich mit ihr gewesen war. Da war ich mir ganz sicher. Aber immer wieder gingen mir bestimmte Bilder von ihr durch den Kopf, als wären es kleine mechanische Bleifiguren: wie sie auf dem grünen Tagesbett liegt, wie sie sich die Haare kämmt. Ich wusste, dass sie bei mir etwas suchte, was ich ihr nicht geben konnte: die Illusion von Sicherheit und Geborgenheit. Als schöne Frau hatte sie erwartet, den Lohn für ihre Schönheit zu erhalten, zumindest ein wenig. Man ist nicht umsonst schön in einer Welt, die von Frauen verlangt, vor allem schön zu sein. Vielleicht, dachte ich, würde sie jetzt einige Dinge haben, die ihr wünschenswert erschienen: einen Cockerspaniel, ein Kinderzimmer mit einer Tapete mit kleinen Segelbooten und fliegenden Fischen darauf, einen Rasen mit einem automatischen Rasensprenger und ein Dienstmädchen, das den Abwasch macht. Und es war nicht nur das Geld. Vielleicht war ihr das Geld gar nicht so wichtig, wie ich arroganterweise annahm. Sie war erschöpft. Mit zweiundzwanzig war sie erschöpft. Heutzutage sind sie früh erschöpft. Mit zweiundzwanzig geben sie auf. Für mich war sie eine Spur zu jung gewesen und eine Spur zu verzweifelt. Frauen in der Blüte der Dreißiger sind besser für das, was ich bei Frauen suche, etwas erfahrener, nicht ganz so heftig. Frauen, für die eine Liebesbeziehung nicht mehr etwas so Unbedingtes ist. Was es gab, sagte ich mir, hatte ich erlebt, was ich beanspruchen konnte, hatte ich bekommen. Mehr würde ich nicht bekommen, als der Mann, der ich bin, und bei dem Leben, für das ich mich entschieden habe.


  Auf einer Uhr im Schaufenster eines Juweliers war es elf. Ich war bis nach Uptown gelaufen. Ich war wieder an der vertrauten Ecke mit dem Kiosk an der U-Bahn-Station, ihrem Haus mit dem Grillimbiss im Erdgeschoss, dem Feinkostladen mit den importierten Lebensmitteln, dem Klotz von Bürogebäude. Ich schaute hinauf: Die Fenster waren dunkel. Sie war noch immer nicht zu Hause. Oder doch?


  Einmal um den Block, dachte ich. Lass ihr Zeit bis Mitternacht.


  Im Grillimbiss herrschte eine allgemeine Tristesse. Die Leute standen am Tresen und sahen fast aus, als kennten sie sich, als wären sie eine große Familie. Betrink dich einfach, sagte ich mir. Immerhin wäre dies der richtige Ort, dieser Imbiss. Aber es geht nicht, sagte ich mir, du verträgst es nicht, das weißt du doch, dein Magen, selbst wenn du wolltest, du kannst dich nicht betrinken. Ich hatte wirklich kein vernünftiges Laster. Alkohol in Maßen. Liebe auf Raten. Wäre es nicht schön, wenn ich ein eindrucksvolles Laster hätte? Brutalität oder eine erstaunliche Selbstaufgabe. Aber nicht einmal das. Stattdessen jammern wir leise. Darüber, dass wir die falsche Frau geheiratet haben, den falschen Job haben, das falsche Leben führen.


  Und wie armselig unsere Versuche sind, Abhilfe zu schaffen. Wir pflanzen Gemüse in lächerlichen Gärten, gehen in Sportvereine, nehmen uns fest vor, noch einmal all die wichtigen Bücher zu lesen, die wir vernachlässigt haben. Wir träumen von einem einfacheren Leben, einem aktiveren, einem extrovertierteren, und jeden Mittwoch gehen wir pünktlich zum Volkstanz in der örtlichen Schule, weil wir glauben, dass wir über einen Virginia Reel in eine freundliche Gemeinschaft zurückfinden und dass wir in Jeans und Holzfällerhemd wieder Kontakt zu dem Fremden von nebenan finden.


  Nur unsere Leidensfähigkeit haben wir nicht verloren, dachte ich. Wir können wunderbar leiden. Aber es ist immer so ein stilles Leiden. Nie belästigen wir die Nachbarn. Wenn wir zusammenbrechen, dann sehr diszipliniert. So sind wir. Keine Frage. Disziplinierte Zusammenbrecher.


  Stiller Selbstmord mit Schlaftabletten in einem gekachelten Bad. Sauberer Gastod in einer Maisonette. Alles geregelt: das Testament notariell beglaubigt, der Fußboden gewischt, der Telefonhörer auf der Gabel.


  Dein einziges Laster, dachte ich, bist du selbst. Das allergrößte Laster. Das wirklich unheilbare.


  Es war zwölf. Die Fenster waren erleuchtet. Ich betrat den Imbiss. Ich ging zum Telefon, das in dem Moment klingelte. Ich nahm ab. Jemand wollte mit Eddie Cohen sprechen. Ich fragte den Mann hinter dem Tresen: Ist hier ein Eddie Cohen?


  Der Mann rief: Eddie Cohen?


  Kein Eddie Cohen.


  Ich richtete dem Anrufer aus, dass Eddie Cohen nicht da sei. Er ist jeden Abend da, sagte die Stimme, und dann wurde aufgelegt. Ich wählte ihre Nummer.
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  DIE TUER GING VORSICHTIG bis auf den Spaltbreit der Sicherheitskette auf, und ein Auge, das Auge meines Lieblingszyklopen, studierte mich.


  Hast du getrunken?, sagte sie. Du riechst nach Alkohol. Sie wusste nicht, ob sie mich hereinlassen oder riskieren sollte, dass ich draußen auf dem Flur Krawall machen würde. Sie glaubte mich gut genug zu kennen, um anzunehmen, dass ich Krawall machen würde, wenn sie mir nicht öffnete. Das reichte ihr schon, denn ich stand irgendwie in dem Ruf, gelegentlich heftig zu reagieren, und sie wollte keinen Skandal, wollte nicht, dass ich gegen die verriegelte Tür schlug, unter den Augen der Nachbarn, und jemand vielleicht die Polizei rief. In diesem Moment muss ich wohl so düster durch den Spalt geschaut haben, dass mir ein heftiges Rütteln am Türknauf zuzutrauen war. Aber dazu wäre es nicht gekommen. Hätte sie die Tür zugemacht und gedroht, die Polizei zu rufen, hätte ich mich unendlich verächtlich umgedreht und wäre die verdreckte Treppe wieder hinuntergestiegen. Ich war nicht der Liebhaber, der sie strangulierte. Ich trommelte nicht wie ein Irrer gegen Türen. Sie kannte mich wirklich schlecht. Sie überschätzte meine Gewaltbereitschaft. Sie nahm die Kette ab und öffnete die Tür.


  Ich sah mich rasch im Wohnzimmer um. Das Bett war unberührt. Sie trug einen Rock und einen schwarzen Rollkragenpullover. Offenkundig war sie gerade erst nach Hause gekommen. Ich hatte mir vorgenommen, kühl zu bleiben, aber mein Puls schlug wie wild.


  Hättest du nicht bis morgen warten können, es mir zu sagen?, fragte ich.


  Welchen Unterschied hätte dieser eine Tag gemacht?, sagte sie.


  In der Tat. Auch ich wusste, dass es zu Ende war, dass nichts daran etwas geändert hätte, der eine Tag Aufschub, Küsse oder noch einmal miteinander schlafen. Trotzdem glaubte ich, dass es mir eine geheimnisvolle Befriedigung verschafft und dass ich es leichter akzeptiert hätte, wenn wir in dieser letzten Nacht miteinander geschlafen hätten. Mehr wollte ich nicht, und es war auch nicht zu viel verlangt oder erwartet. Meine Bitterkeit beruhte allein auf der Tatsache, dass mir diese allerletzte Nacht vorenthalten worden war. Ihr Gesicht, das Zimmer, die Einzelheiten, das unberührte Bett an der Wand, all das stürmte unerträglich auf mich ein. Mein Puls pochte. Ich spürte meine Hände, heiß und trocken.


  Sie studierte nun aufmerksam mein Gesicht, um herauszufinden, wie erregt ich war und was ich vorhatte. Sie glaubte zwar, dass ich ihr nichts tun würde, hatte aber doch Sorge, ich könnte ihr etwas tun. Sie war jedoch nicht in Gefahr. Allenfalls von einem bemühten Adjektiv wäre sie getroffen worden. Sie konnte ganz sicher sein, musste mir nur erlauben, all die unnützen Phrasen herauszulassen, mit denen ich sie plump durchbohren wollte, all die überzogenen Vorwürfe auszusprechen, die ich ihr an den Kopf werfen wollte, und ihr mein Selbstmitleid vor die Füße zu kippen, dann hätte ich mich zufrieden umgedreht und einen angemessenen Abgang gemacht oder es jedenfalls versucht: hätte dramatisch die Tür zugeknallt und wäre mit lauten Schritten die Treppe hinuntergegangen. Wäre sie etwas scharfsinniger gewesen, hätte sie mir sogar den Luxus eines verbitterten Schlussworts erlaubt: Hure.


  Ich hatte nun all die empörenden Dinge gesagt, die mir zu Gebote standen, hatte ihr erzählt, wie ich bis Mitternacht unruhig in einem Hauseingang in einer dunklen Straße gewartet hatte, weil ich bei ihr sein wollte, darauf gewartet hatte, dass ihr Fenster hell würde, dass ich, gerade an diesem Tag, voller Liebe für sie war und gedacht hatte, dass wir unsere Probleme letztlich überwinden würden, und wie schockiert ich gewesen war, als jemand anders mir von ihrer Entscheidung berichtete, die mir persönlich mitzuteilen sie nicht den Mut gehabt hatte, das zumindest wäre sie mir schuldig gewesen. Standen mir jetzt Tränen in den Augen? Ich hatte sie hervorgezaubert. Wie angenehm das warme Salz auf meinen Lippen schmeckte. Sie musste meinen Tränen einfach glauben.


  Und die Tränen rührten sie: Ach, Schatz, ich konnte es dir nicht sagen. Wenn ich dein Gesicht gesehen hätte, wenn ich dich hätte ansehen müssen, hätte ich es nicht geschafft. Du weißt, ich hätte es dir nicht sagen und dir ins Gesicht sehen können. Ich hab nur das getan, was ich konnte, und konnte es nur auf diese Weise tun, Darling, Darling.


  (Ich war plötzlich auf sie zugegangen, hatte mich neben sie auf den Bettrand gesetzt und den Kopf in ihren Schoß gelegt.)


  Warum hast du getrunken?, fragte sie. Du solltest nicht trinken. Und ruf mich nicht mehr an. Es muss Schluss sein. (Wie schön, gespielt hilflos und verloren den Kopf in ihrem Schoß zu legen.) Hast du wirklich, sagte sie und strich mir dabei über den Kopf, die ganze Zeit da draußen gestanden und gewartet? Wie schrecklich. Angenommen, es wäre jemand hier gewesen. Du machst es noch schlimmer für dich. Es ist besser so, das weißt du. Ich kann so nicht mehr weitermachen, einfach dahintreiben. Ich weiß nicht mehr, wer ich bin, wohin ich gehe. Und ich habe dich geliebt. Glaub mir, ich habe dich wirklich geliebt. Egal, was du jetzt denkst. Es ist wegen Barbara. Es hätte nicht funktioniert, das weißt du, Darling. Ich muss pragmatisch sein, ich muss an meine Zukunft denken. Und mit tränenerstickter Stimme, die nicht ganz die meine war, den Kopf in ihrem Schoß vergraben, sagte ich, dass es vielleicht wirklich besser sei, wie sie sich entschieden habe, und dass wir den langen Abschied vermeiden würden, das hinausgezögerte Adieu, das aufgeschobene Ende. Und um mich zu trösten, sagte sie, dass sie mir nicht habe weh tun wollen. Ich sei ihr lieb und teuer, und sie würde mir, wenn irgend möglich, keine Schmerzen zufügen. Und ich würde ihr verzeihen, weil ich wisse, wie es sei, welche Bedürfnisse sie habe. Ich würde ihr verzeihen, hier und jetzt, in dieser letzten Begegnung, in diesem schmerzlichen Moment, in dem wir auseinandergehen, uns voneinander trennen würden. Was ich ihr denn verzeihen solle? Ach, alles. Denn alles sei falsch. Alles müsse vergeben werden. Ich umarmte sie heftig. Als sollte zu all den vergangenen Umarmungen diese eine letzte, unvergessliche hinzukommen, die im Gedächtnis bleiben würde. Diese unvergängliche Umarmung. Denn für mich war sie schon nicht mehr real. Ein mitfühlender Schimmer trat in ihre Augen. Ihr kleiner, kindlicher Mund, der so entschlossen sein wollte, zitterte in diesem bittersüßen Drama. Und nun, während ich sie in den Armen hielt, wanderten meine Lippen zum allerletzten Mal von ihrer Wange zum Ohrläppchen, dann zum Hals. Fast erschrocken bewegte sie sich in meinen Armen. Weil sie, wie ich dachte, nicht auf mich reagieren wollte. Jetzt Begehren zu empfinden, hätte jene hauchdünne emotionale Verbindung verletzt, die zwischen uns war. Aber ich hatte sie oft dorthin geküsst. An dieser Stelle war sie besonders empfindlich. Ein leiser Schauer durchfuhr sie immer, wenn mein Mund sie dort zärtlich berührte. Ich konnte jetzt den Wollgeschmack ihres Pullovers spüren, und in der Annahme, ich könnte wieder einen Hauch von Leidenschaft in ihr wecken, zog ich den Pulloverkragen ein wenig herunter, worauf sie nein, nein! rief. Und dort, an der Stelle, die ich freigelegt hatte, waren geschwollene und dunkelrote Bissspuren.


  Sie hatte sich aus meinen Armen gelöst, und ich kniete wie ein Idiot vor ihr und starrte sie an. Mein Kiefer arbeitete. Ich deutete eine Handbewegung an. Er hatte die tausend Dollar letzten Endes gar nicht gebraucht. Sie strengte sich an, nicht verängstigt auszusehen. Deswegen trug sie also den Pullover. Ich sagte: Keine Katze. Von wegen Katze. Ein kleines läufiges Mäuschen. Ich erhob mich. Dass ich vor ihr gekniet hatte, machte es noch schlimmer. Ich sagte: Du hast es kaschiert, stimmt’s? Du hast Hautcreme draufgetan. Es hat nichts genützt. Für einen Mann ist ein solcher Biss nur aus einer Position möglich. Ich imitierte ihre Stimme. Ich wiederholte ihr Leugnen. Er habe sie nur geküsst, ein zärtlicher Gutenachtkuss. Ich sagte: Warum wolltest du es kaschieren? Ein zweiter Abdruck auf der anderen Seite, das wäre ein hübsches Paar.


  Sie hatte angefangen zu schreien.


  Es war dumm zu schreien. Ich würde sie nicht umbringen. Nicht direkt.


  Ich hätte sie schlagen sollen. Ein bisschen. Ich glaube, das wäre angebracht gewesen, sie ein bisschen zu schlagen.


  Und dann griff sie, in der Mitte des Zimmers stehend, zu dem Tränengasfüller und drückte ab.
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  EINIGE TAGE SPAETER WAR KRACH draußen auf dem Flur. Mr Lanzetti, der rundliche Stellvertreter des Hoteldirektors, erklärte mir, als ich die Tür aufmachte, dass es eine Frau sei, der Gast von Zimmer 615 habe sie rausgeworfen.


  Sie stand nun vor Nummer 615 und trat gegen die Tür. Sie hatte rote Haare.


  Dreckskerl, brüllte sie, das wirst du mir büßen.


  Mr Lanzetti eilte hinzu.


  Gnädige Frau, sagte Mr Lanzetti, Sie zwingen mich, die Polizei zu rufen. Wollen Sie, dass ich die Polizei rufe?


  Schnauze, sagte die Rothaarige. Fettsack.


  Also gut, sagte Mr Lanzetti. Bob!


  Jawohl, antwortete der Liftboy.


  Ruf die Polizei.


  Die Polizei, sagte die Rothaarige. Sie entledigte sich ihrer Handtasche, die sie an einem Schulterriemen trug. Na los, ruf die Polizei. Ich schneid dir die Eier ab, rief sie zur verschlossenen Tür.


  Die Tür von 615 blieb klugerweise zu.


  Gnädige Frau, sagte Mr Lanzetti, Sie machen sich nur lächerlich. Sie stören unsere Gäste.


  Scheiß auf deine Gäste, sagte die Rothaarige. Schmeiß mich raus. Wenn er glaubt, dass er mich vögeln und dann einfach rausschmeißen kann, hat er sich geirrt. So einfach geht das nicht. Ich schneid ihm die Eier ab. Ungelogen. Sidney!, schrie sie. Mach endlich auf!


  Gnädige Frau, sagte Mr Lanzetti.


  Steck dir deine gnädige Frau sonst wohin, sagte die Rothaarige und begann, methodisch gegen Sidneys Tür zu treten.


  Dann erschien die Polizei, und die Dame wurde abgeführt.


  Also hatten auch andere anderswo Probleme mit der Liebe. Steck dir deine gnädige Frau sonst wohin. Sie hatte völlig recht, die Dame auf dem Flur. Ich wünschte, auch ich, der ich verraten worden war, könnte gegen die Tür der Ungeheuerlichkeit treten. Könnte irgendwo auf einem leeren Flur meine Wut herausbrüllen. Ich schloss die Tür und fragte mich, ob schon einmal mit einem Tränengasfüller auf Sidney geschossen worden war.


  Ich schlief schlecht. Morgens wachte ich aus Träumen auf, in denen ich regelmäßig etwas verloren hatte, das ich, erfüllt von großer Unruhe und Wut, wiederfinden wollte. In einem Traum trug sie eine rote Baskenmütze. Es regnete. Ich folgte ihr im Regen und rief ihr etwas zu. Anscheinend hörte sie mich nicht. Sie ging rasch davon und verschwand in einer Spielhalle. Ich erinnere mich, dass der Bus, den sie immer nahm, hinter einer solchen Halle wartete. Männer standen an Flipperautomaten und anderen Spielen unter grellen Lampen. Ich suchte sie in der Ecke, wo die mechanische Zigeunerin die Zukunft wahrsagte. Ich hatte sie irgendwo zwischen den angespannten und glücklosen Spielern verloren. Als ich aufwachte, konnte ich mich genau erinnern, wie sie ausgesehen hatte mit der roten Baskenmütze, wie sie im Regen davongelaufen war.


  Ich versuchte zu arbeiten, denn ich war überzeugt, dass ich sie dann vergessen würde. Das Schwierigste war der Anfang. Ich fühlte mich schwach, kraftlos, als würde ich krank, aber ich war nicht krank, es war eher so, als würde ich etwas ausbrüten, was nicht richtig aus mir herauswollte. Mir schien, dass ich zum ersten Mal in meinem Leben geliebt hatte, wegen meiner Reserviertheit aber die Chance vertan hatte, etwas zu haben, was mir nun, zu spät, als erstrebenswert erschien. Wovor hatte ich mich mein Leben lang so geschützt? Was war mir so bedrohlich erschienen? Mein Leiden, in dem ich ein direktes Ergebnis dieses langen Selbstschutzes sah, erschien mir wie eine Strafe, und dieser Moment, den ich nun erlebte, als etwas, was ich ein halbes Leben lang hinausgeschoben hatte. Ich erlebte offenbar eine Krise. Meine Welt war zerbrechlich wie Blätterteig. Junge Tiere, Schleifen im Haar kleiner Mädchen, nächtliche Songs aus einsamen Radios rührten mich zutiefst. Besonders gefährlich waren Filme, in denen verkrüppelte Mädchen durch die selbstlose Liebe armer Hotelpagen geheilt wurden. Alle sichtbaren Zeichen von Vergänglichkeit trafen mich im Mark. Bei den kleinsten Freundlichkeiten schmolz ich dahin, und mein Selbstmitleid war grenzenlos. Ich bewegte mich unter Schmerzen, ich war ein ambulanter Fall, mysteriös verwundet.


  Auch die Selbstgefälligkeit des Leidenden lernte ich kennen. Sie verlieh mir eine Bedeutung, die mir bislang fremd gewesen war. Weil ich litt, glaubte ich zu lieben, denn das Leiden erschien mir als Beweis, als Zeugnis eines Herzens, das ich für empfindungslos gehalten hatte. Da mir kein Glück beschieden war, gab mir das Unglück den Glauben, dass ich ein Liebender sei, beziehungsweise gewesen sei, denn es war leichter, an die Realität von Unglück zu glauben, wenn die schlaflosen Nächte und die Verbitterung, im Dunkeln nach etwas nicht mehr Vorhandenem zu tasten, mir als Beweis dienten. Die Beklemmung des Herzens war unbestreitbar. Es war eine traurige Tatsache, dass ich mich durch den Schmerz endlich als real erlebte.


  Manchmal vergaß ich sie, doch das kam selten vor, und für eine Weile schien mir, als hätte es sie nie gegeben. Und dann, durch die Handbewegung einer vorbeigehenden jungen Frau oder ein Profil oder einen Hut, wie sie ihn getragen hatte, wurde sie wieder lebendig und auch das Leiden, und ich sehnte mich danach, mit ihr zusammen zu sein oder sie zu sehen. Ich entsann mich ihrer melancholischen Stimmungen. Ich erinnerte mich, wie sie sagte: Sieh mir nicht zu, wenn ich mir die Lippen anmale, denn es machte sie nervös. Dass sie immer etwas gerade verloren oder verlegt hatte und mit größter Verzweiflung in den Tiefen ihrer Handtasche wühlte. Dass es immer guten Zuredens bedurfte, damit sie an regnerischen Tagen Stiefel trug. Und ihre Angst vor dem Alter. Dass sie glaubte, ihre Schönheit werde vergehen und mit fünfunddreißig werde sie eine verblühte Frau sein. Nun war sie in ein anderes Leben eingetaucht. Sie bewohnte eine Welt, von der ich ausgeschlossen war, und hatte mich in einer unendlichen Leere zurückgelassen.


  Ihre Welt erschien mir insgeheim besser als die meine, und manchmal, wenn ich an den Markisen der namhaften Clubs mit ihren livrierten Türstehern vorbeikam, erwartete ich, ihr zu begegnen, oder wenn die dunklen Limousinen vorfuhren, dass sie vielleicht aus einem dieser Fahrzeuge aussteigen werde. Dass ich sie nicht halten konnte, war nur eine der vielen Niederlagen, die ich im Kampf mit dieser Welt akzeptieren musste, und ein Sieg war im Grunde völlig unwahrscheinlich gewesen. Dass sie sich für dieses Leben entschied, jenes Leben, für das diese dicken Limousinen und die Markisen und die livrierten Türsteher standen, erschien mir nun unvermeidlich. Dieses Leben enthielt alle Attraktionen, bot alle Verheißungen. Die Bissspuren waren inzwischen bestimmt verschwunden, und sie trug wieder ihre üblichen Kleider.


  Einmal in der Woche telefonierte sie mit George, der für sie ein Freund war. Sie schien glücklich zu sein, zumindest machte sie am Telefon diesen Eindruck. Sie sei am Wochenende Reiten gewesen, das sei toll gewesen. Oder sie sprach, wie George berichtete, ganz offen von einem Freund von Howard, der ein Flugzeug besaß, und dass sie nun fliegen lernen würde. Oder sie gähnte während des Telefongesprächs, weil sie erst spät in der Nacht heimgekommen waren. Sie stand später auf denn je, da es nun keinen Grund mehr gab, so zu tun, als müsse sie zur Arbeit gehen. Sie erzählte George, dass sie sich an einem Wochenende von Howard zu ihren Eltern hatte fahren lassen und sie ihn offiziell vorgestellt hatte, weil sie glaubte, dass das von ihr verlangt werde. Es muss ein ziemliches Ereignis gewesen sein, dachte ich, wie der große Cadillac auf der stillen, baumbestandenen Straße vorfuhr und sie ausstieg. Barbara soll ihn nett gefunden haben, und George meinte, sie sei offenbar im Begriff, sich selbst und ihn und alle anderen auf die Bekanntgabe einer Eheschließung oder zumindest einer Verlobung einzustimmen. Natürlich hatte er noch nichts Definitives gesagt, erzählte sie George, sie wolle ihn nicht drängen, aber sie sei sicher, dass es irgendwann so weit sein werde. Er war für ein paar Tage nach Utah gefahren, wo er in ein Bergwerk investiert habe, und dort habe man, neben dem Blei und dem Silber, auch eine Goldader gefunden oder etwas in der Art, sie sei nicht ganz sicher, und sobald er zurück sei, würde sie mit ihm sprechen. Georges Worten war zu entnehmen, dass sie einigermaßen optimistisch war und sich bei ihm so sicher fühlte, dass sie annehmen konnte, es sei nur eine Frage der Zeit. Zwar gab es manchmal Streit zwischen ihnen, aber das war nichts Weltbewegendes. Sie erzählte George, worum es dabei ging, und vermutlich hatte sie auch ihrer Freundin Vivian davon erzählt. Er hatte in seinem großen Wohnzimmer die Abendzeitung gelesen, sie hatte ihm gegenübergesessen, einen Apfel gegessen und in der Vogue geblättert. Und dann hatte er gesagt: Sie fluten den Big Mo. Darauf sie: Was? Er: Sie fluten den Big Mo. Sie: Big Mo, was ist das? Er: Liest du keine Zeitung? Sie: Woher soll ich wissen, was Big Mo ist? Ist das ein Gangster? Daraufhin hatte er sich furchtbar aufgeregt, und sie hatte sich furchtbar aufgeregt über ihn und seine blöden Zeitungen, denn es stimmte schon, sie warf nie einen Blick auf die Titelseite, da stand nie etwas, was für sie von Interesse war. Sie warf ihm vor, er sei voreingenommen, er denke immer, dass nur er recht habe, was er natürlich als Beleidigung empfand. Der Abend war also eine Katastrophe, doch am nächsten Vormittag rief er an und entschuldigte sich, und sie, um ihm zu zeigen, dass sie ihm verziehen hatte, versprach, in Zukunft auch die Titelseite zu lesen, damit sie zumindest Gesprächsstoff hätten. Sie erzählte George aber auch, dass sie in ihrer Empörung ganz vergessen hatte zu fragen, was Big Mo sei. George musste es ihr erklären.


  Ich war derweil bemüht, die Stille in meinem eigenen Zimmer, die Leere in meinem Bett so gut wie möglich zu ertragen. Manchmal erwog ich, wegzufahren. Ein Urlaub wäre gut, sagte George, ich wollte schon lange mal nach Bermuda reisen. Ich besorgte mir sogar Prospekte, erkundigte mich nach den Kosten für Flug und Hotel und stellte mir vor, wie es wäre, durch Hamilton zu schlendern, die Polizisten in Khakishorts und Tropenhelmen zu sehen, aber die ungeheure Lethargie, die mich an mein Sofa fesselte, wollte nicht nachlassen, so dass ich weder nach Bermuda noch sonst wohin reiste. Eines Abends ging ich aber zu einem Haus am Riverside Drive. Im Wohnzimmer, das etwas tiefer lag und mit schönen Teppichen ausgestattet war, spielten vier hemdsärmelige Herren Gin Rummy, und auf einem großen hellbraunen Fernsehgerät mit vielen Knöpfen wurden die Boxkämpfe in St. Nick’s übertragen, hin und wieder wandte einer der Männer den Blick vom Spiel ab, bei dem um einen Dollar gespielt wurde, sah halb interessiert den Boxern zu, und wandte sich dann um, wenn wieder neu gegeben wurde. In der Küche waren Stapel von Corned-Beef-Sandwiches angerichtet oder von einem Cateringdienst gebracht worden, ein grüner Berg Dillgurken und viele Flaschen Celery Tonic. Im Schlafzimmer, das von der Eingangshalle abging, posierten zwei Girls auf zwei Betten für einen Fotografen, der Blitzlichtaufnahmen von ihnen machte. Ein älterer lächelnder Herr mit einer Vierzig-Dollar-Gabardinehose und schwarz- weißen Sportschuhen bewunderte die beiden Mädchen, eine große splitternackte Blondine und eine dünne schwarzhaarige Spanierin, die noch ihr schwarzes Spitzenhöschen mit kleinen roten Schleifen anhatte, beide lächelten für den Fotografen und vielleicht auch für den älteren Herrn, der bei dem Blitzlichtgerät assistierte. Man konnte den kräftigen Geruch des Corned Beef riechen. Ich ging die zwei Stufen hinunter ins Wohnzimmer, um den Gin-Rummy-Spielern eine Weile zuzusehen und den Boxern im St. Nick’s. Bald darauf erschien der ältere Herr mit gelösten Schnürsenkeln. Gibt es hier Cherry Soda?, fragte er. Sie will Cherry Soda. Er verschwand in der Küche, das Lächeln, wie mir schien, noch ausgeprägter. Ich verließ das Wohnzimmer, denn selbst bei einem Dollar pro Punkt war Gin Rummy kein Spiel, bei dem man lange zuschauen konnte, und betrat einen Raum, den der Gastgeber manchmal als Arbeitszimmer, manchmal als Bibliothek bezeichnete, der aber der faszinierendste Ort der ganzen Wohnung war, weit mehr als das Wohnzimmer oder das Schlafzimmer, obwohl die natürlich auch faszinierend waren, aber anders als die Arbeitszimmer-Bibliothek. Es gab dort ein paar Bücher des «Book of the Month Club», aber das Bemerkenswerteste war ein starkes Teleskop, das permanent durch die Jalousien auf die Schlafzimmer New Yorks gerichtet war. Es war natürlich verstellbar und machte bestimmt viel Spaß. Seine Benutzer dachten sicher oft, wie amüsant es wäre, wenn gleichzeitig eine Tonspur mitlaufen würde. Ich schaute eine Weile hindurch, aber nirgendwo passierte etwas. Und dann entdeckte ich den Stereobildbetrachter und die Kästen mit den Farbdias und sah mir eine knappe halbe Stunde die Dias an, auf denen offenbar ein erheblicher Teil der weiblichen Bevölkerung von New York dargestellt war. Ich wusste gar nicht, dass so viele junge Frauen in dieser Branche waren. Ich versuchte, eine andere als statistische Beziehung herzustellen zwischen der endlosen Nacktheit der Mädchen auf den Tigerfellen und an den Pools und auf den nicht minder endlosen Betten und dem, was mir einen so beständigen und unabwendbaren Schmerz bereitete. Ich war mir sicher, dass es einen Zusammenhang geben musste, denn wie groß konnte der Unterschied sein zwischen dem, was ich durch den Betrachter sah, und dem, was ich, an sie denkend, mir vorstellte? Die Tigerfelle und die beleuchteten Schwimmbecken konnten es nicht sein, und die anatomischen Einzelheiten waren viel zu undeutlich. Ich glaubte, einer wichtigen und vielleicht schwerwiegenden Entdeckung auf der Spur zu sein, fand es aber nicht heraus. Die Schlafzimmertür war diskret geschlossen, als ich die Wohnung verließ, aber mir war, als könne ich nun verstehen, warum sich die Männer so sehr auf das Gin-Rummy-Spiel konzentrierten.


  Das also war dieser Abend, und an einem anderen Abend betrank ich mich so sehr, dass mir schlecht wurde und ich am Morgen mit zwei großen unerklärlichen Blutergüssen auf dem Brustkorb aufwachte. Ich versuchte mich zu erinnern, wo und wie mir das passiert war, und entsann mich, dass ich sie an dem Abend immer wieder von einer Telefonzelle aus angerufen hatte, aber niemand abgenommen hatte, worüber ich nun, nüchtern und erschöpft, ganz froh war. Mittlerweile akzeptierte ich meinen Zustand, die Trägheit und das stumpfsinnige Leiden und die endlosen und nutzlosen Erinnerungen an sie, und die endlosen Gedanken, dass alles anders wäre, wenn ich dies oder jenes getan hätte, und das fast unerträgliche Bedürfnis, sie zu sehen, und dann wieder der Hass, der mich vielleicht von ihr befreien würde, was aber nicht geschah. Jeder versicherte mir natürlich, dass alles wieder gut werde. Es sei eine Krankheit, die jeder schon einmal auf seine Weise durchgemacht habe, wie sie im privaten Gespräch zugaben, derentwegen sie die üblichen Ärzte konsultiert hatten und mit den üblichen Rezepten zur nächsten Apotheke gegangen waren, und auch ich würde eines Tages völlig wiederhergestellt sein. Nichts heilte anscheinend so zuverlässig wie ein gebrochenes Herz. Und selbst wenn das Herz nicht gebrochen war, denn ich war überzeugt, dass mein Herz nicht gebrochen, sondern nur ein bisschen verrenkt war, so gab es doch todsichere Arzneien, und die todsicherste von allen war die Zeit. Außerdem gab es Ratschläge, Empfehlungen, Telefonnummern, Einladungen zum Abendessen, bei denen ich fürsorglich zwischen einem verständnisvollen Ehepaar platziert wurde, lange Spaziergänge im Park, Schlaflosigkeit. Der Morgen, an dem ich beim Aufwachen die Kissen nicht zerknüllt und das Laken nicht schlingenartig verformt finden würde, schien noch immer in weiter Ferne zu sein. Das größte Problem war, dass ich mir selbst nicht im Klaren darüber war, was ich für sie empfand. Ich bekam sie nicht zu fassen. Selbst jetzt, nach allem, was zwischen uns gewesen war, bekam ich sie nicht zu fassen. Glaubte ich wirklich, dass sich meine Seelenqualen legen würden, wenn ich ihren Körper wieder besaß, ihre Brüste wieder küssen und ihre Schenkel an den meinen spüren würde? Ich erinnerte mich, wie ich ihr gegenüber gewesen war: wie ich ihr Blumen brachte wie ein Bote, sie küsste wie ein Schauspieler, quälte wie ein Schurke, tröstete wie ein Arzt, ihr Ratschläge gab wie ein Anwalt. Und alle, alle diese Gesten waren komisch, irgendwie unglaublich, nicht meine. Es war überhaupt nicht zu verstehen. Ich war inmitten lächerlicher Rätsel, geheimnisvoller Bedürfnisse und massiver unerklärlicher Zwänge. Im Grunde wusste ich nur, dass sie etwas mitgenommen hatte, was mich früher zusammengehalten hatte, ein unerlässliches Ichgefühl, ohne das ich zusammenbrechen würde. Und was immer das war, eine unabdingbare Eitelkeit, eine unerlässliche Vorstellung meiner eigenen Unverletzlichkeit – es war nicht mehr da, und nur sie konnte es mir zurückgeben. Glaubte ich jedenfalls. Denn ohne dieses Etwas fühlte ich mich arm, leer, unerklärlich verwundet; ohne dieses Etwas verband mich nichts mit der Welt. Und nun hatte ich mehr denn je das Gefühl, sie endgültig verloren zu haben. Meine Feigheit, meine Distanziertheit, meine übliche Ironie, kurzum das Ich, das ich in den Jahren geworden war, hatte sie verloren. Unerträglich erschien mir das Gewicht meiner selbst. Was für eine subtile Strafe das Leben ersonnen hatte! Oft hatte ich das Gefühl, als hätte mich mein Schmerz in die Enge getrieben, als wäre ich allein mit ihm, wie ein Tier ohne Fluchtweg. Es war schrecklich, sich so hilflos zu fühlen und hilflos gemacht zu werden und niemanden um Hilfe bitten zu können. Aber wenn wir lange genug gelitten haben, glauben wir am Ende, schon immer gelitten zu haben, nie sei es anders gewesen, und landen schließlich in einer Art Pseudogesundheit. Weil der Schmerz schon so lange dauert, scheint er einfach aufgrund der Wiederholungen am Ende weniger intensiv zu sein. Wir lernen, uns recht gut wieder zu bewegen, so verkrüppelt, wie wir sind, und bei Fremden würden wir die krankheitsbedingten Unterschiede kaum bemerken. Wir sinken auf das Niveau der Verletzung und glauben, dass es uns wieder gut geht, so wie ich, und finden die Welt nicht mehr ganz so bedrohlich, so wie ich, und dann, eines Nachts, ich war schon zu Bett gegangen, lag im Dunkeln, war fast eingeschlafen, rief sie an. Es war vielleicht drei Uhr nachts. Ich hatte gelesen und gerade das Licht gelöscht, als das Telefon klingelte. Am anderen Ende der Leitung meldete sich vorsichtig, unsicher eine Stimme, die ich fast nicht als die ihre erkannt hätte, doch dann machte mein Herz einen Riesensprung. Kleopatra, sagte ich. Bist du allein?, fragte sie, ganz schüchtern, als hätte sie kein Recht mehr, mich um drei Uhr nachts anzurufen, und als hätte sie es verdient, wenn ich sofort aufgelegt hätte. Allein?, sagte ich, nein, Antonius war hier, wir haben zusammen gelesen, ein Buch über Giftschlangen. Doch dann hatte ich keine Lust mehr, in diesem Ton weiterzureden. Ich dachte, dass sie, so konzentriert auf diese Entscheidung, mich anzurufen, womöglich glaubte, Antonius sei ein realer Mensch, der bei mir ist, denn sie sagte, wie um sich zu vergewissern: Aber du bist allein, oder? Auch sie war allein, lag allein im Dunkeln. Sie konnte nicht schlafen, und ihre Stimme wurde immer leiser: Sie habe an mich gedacht. Mein Herz machte wieder einen Riesensprung. Sie hatte genug gesagt, und so, wie sie es gesagt hatte, wusste ich, dass zwischen ihr und Howard etwas passiert sein musste. Sie würde mich gern sehen, sagte sie, vielleicht morgen, natürlich nur, wenn es mir passte, zum Mittagessen, als wäre ein Mittagessen das Höchste, was sie erhoffen konnte. Aber morgen Mittag – das war viel zu weit weg. Ich wusste, ich würde nicht so lange warten können, obwohl es vielleicht klüger war. Nein, ich würde jetzt gleich kommen. Wirklich?, sagte sie mit einem Eifer in der Stimme, der mir schmeichelte, als hätte ich versprochen, das zu tun, was sie sich am meisten wünschte und um das zu bitten sie sich nicht getraut hatte. Und ich sagte, ja, ich würde mich rasch anziehen und ein Taxi nehmen. Beeil dich, sagte sie.


  Zwanzig Minuten später stieg ich die Treppe wieder hinauf, die ich seit drei Monaten nicht mehr hinaufgestiegen war, sah, dass sich nichts verändert hatte, dass, während ich gelitten hatte, ihre Welt genau die gleiche geblieben war. Diesmal wurde, als ich klopfte, die Kette sofort von der Tür genommen, und da stand sie, in ihrem knielangen Frotteebademantel (den sie vermutlich angezogen hatte, nachdem ich gesagt hatte, dass ich kommen würde), und rauchte eine Zigarette, was sie selten tat. Und bestimmt hatte sie alles aufgeräumt, was aufgeräumt werden musste. Aber ich war bei ihr. Sie stand leibhaftig vor mir, nach all den Phantasien, denen ich mich hingegeben hatte: die imaginären Frauen auf der Straße, die so aussahen wie sie, die Frauen vorne im Cadillac, die sich angeregt unterhielten und ähnlich frisiert waren wie sie, die Frauen, die aus Nachtclubs kamen, deren Türen ihnen vom Portier aufgehalten wurden. Auf ihrem Mund lag ein zaghaftes, zitterndes Lächeln, ein unsicheres Lächeln, das Bestätigung suchte, das an die Stelle all der Worte treten sollte, denen sie nicht traute und die sie vielleicht verraten würden. Ich nahm an, dass sie sich auf alle möglichen Vorwürfe meinerseits vorbereitet hatte. Ich nahm an, sie hatte, während ich mich anzog, ihre Erklärungen vorbereitet, die sie für absolut unerlässlich hielt. Ich hatte auch gedacht, dass ich Erklärungen verlangen würde und dass ihr Anruf mir einen Vorteil verschafft hatte, den ich nicht so einfach preisgeben sollte. Was immer zwischen den beiden passiert war, ich würde vorsichtig sein. Doch nun, da ich das kleine vertraute Zimmer betrat und sie dort stand, nicht einmal annähernd so schön, wie ich sie in Erinnerung hatte, das Gesicht abgeschminkt und ein wenig cremeglänzend, und sie ungeschickt ihre Zigarette rauchte, stieg etwas in mir auf und zerplatzte wie eine große Seifenblase, und dann kniete ich wieder vor ihr, die Arme um ihre schmale Taille, den Kopf an der Wärme ihres Bauchs, und ich wünschte mir nur eine unendliche Stille, in der all meine Sehnsucht nach ihr endlich befriedigt würde. Sie schien ebenso tief bewegt wie ich, als könnte nur dieses Schweigen all die Gefühle ausdrücken, die unser Getrenntsein ausgelöst hatte. Ich war wie ausgehungert nach ihr, meine Hände erzählten oder versuchten, von dem Hunger zu erzählen, den ich erlebt hatte. Die Wortlosigkeit meiner Umarmung und mein Gesicht, in ihrem Bademantel vergraben, wollten ihr stumm von der Verzweiflung all jener einsamen Nächte erzählen, in denen ich mich nach ihr verzehrt hatte: eine stumme Pantomime der Sehnsucht. War ich arrogant gewesen? Jetzt, vor ihr kniend, war ich nicht mehr arrogant. Die Verachtung, die ich so oft für jene Männer geäußert hatte, die völlig abhängig von Frauen waren, hatte ich beiseitegelegt, und durch mein Knien wollte ich ihr zeigen, dass nur eine grenzenlose und unaussprechliche Sehnsucht in mir war und dass diese Unterwerfung meine Buße für all die Momente war, in denen ich, scherzhaft oder idiotisch, meine Liebe zu ihr in Frage gestellt hatte. Vielleicht hatte sie sich gesagt, dass sie, wenn ich bei meinem Erscheinen kalt oder allzu triumphierend oder unangenehm wäre, das nicht ertragen würde oder nur ganz wenig, nur so viel, um ihren aufrichtigen Wunsch nach Versöhnung zu zeigen, und dass sie uns mit ihrem Anruf im Grunde eine zweite Chance gab. Wenn das ihre Überlegung oder Erwartung war, dann hatte die Unbedingtheit meines Niederkniens und das lange intensive Schweigen sie vermutlich davon überzeugt, dass sie von mir keinen Spott zu befürchten hatte. Und schließlich lagen wir zusammen auf dem Bett, unser Begehren endlich befriedigt. Es sei schrecklich gewesen, sagte sie, leise und mit abgewandtem Gesicht, auch für sie sei es schrecklich gewesen. So oft hatte sie erwartet, mir zu begegnen, genau wie ich erwartet hatte, ihr zu begegnen. Und zwar mit einer anderen. Hatte es wirklich keine andere gegeben? Nicht dass sie etwas dagegen gehabt hätte. Sie hätte es durchaus verstanden, sagte sie, wenn ich mit einer anderen ins Bett gegangen wäre, denn auch sie hatte gedacht, dass alles vorbei sei. Einmal glaubte sie mich in einem Bus gesehen zu haben, es war ein sehr schmerzhafter Moment. Auch sie hätte nicht gedacht, dass sie so leiden würde. Natürlich war sie ausgegangen, jeden Abend sogar, das Ausgehen machte es leichter, ein bisschen jedenfalls, denn in diesem Zimmer waren so viele Erinnerungen, und außerdem ging man in Howards Kreisen jeden Abend aus, es war schlicht undenkbar, einen Abend zu Hause zu verbringen. Damit hätte man zu verstehen gegeben, dass das Leben dort, wo alle hingingen, nicht so aufregend war, wie sie immer taten, aber für diese Leute gab es im Grunde nichts anderes, als Geld auszugeben, und das habe sie satt, das ganze Geldausgeben. Das konnte aber kaum der Grund gewesen sein, mit Howard zu brechen, dachte ich. Dafür brauchte es mehr als nur Überdruss oder Langeweile, sofern sie sich wirklich langweilte, denn ich erinnerte mich an das Reiten und an das Flugzeug, das sie fliegen lernen wollte. Nein, nein, sie hatte sich tatsächlich gelangweilt, grenzenlos gelangweilt, auch wenn das Reiten Spaß gemacht hatte, und aus dem Fliegen war nie etwas geworden, er hatte es ihr bloß versprochen. Sie hatte sich gelangweilt, weil sie erkannt hatte, wie fremd ihr dieses Leben im Grunde war. Und es gab so viele Unterschiede zwischen ihnen, zwischen dem, was ihm gefiel und er sich vom Leben versprach, und dem, was ihr gefiel und sie sich vom Leben versprach. Und eines Abends sei es ganz deutlich geworden, als Isabel zu ihr sagte: Es ist schon komisch, ich sehe dich und Howard zusammen, ihr haltet euch bei den Händen, er sagt Schatz zu dir und du sagst Liebster zu ihm, und doch könnte man glauben, ihr seid einander völlig fremd. Isabel sei ganz offen gewesen, weil sie sie gut leiden konnte und sich Sorgen um sie machte. Und da sei ihr klar geworden, dass Isabel absolut recht hatte: Sie fühlte sich fremd, trotz der liebevollen Worte, und ganz plötzlich habe sie erkannt, dass sie einander immer fremd bleiben würden. Sie würde ein Gegenstand für ihn sein, den er zu dem anderen Nippes auf den Kaminsims stellen würde, eine schöne Porzellanfigur, die er seinen Freunden zeigen konnte. Und in seiner Gegenwart würde sie sich immer klein fühlen. Ihr sei klar geworden, dass ich ihr, trotz unserer Schwierigkeiten, zumindest nicht dieses Fremdheitsgefühl gebe und dass die Trennung gut gewesen sei, weil sie gezeigt hatte, wo ihre einzige Chance liege, glücklich zu werden, und wir beide hätten erkannt (der Himmel wurde nun hell, die ersten Tauben gurrten auf dem Fenstersims, ein Lastwagen knatterte in der leeren Morgendämmerung vorbei), wie sehr wir einander brauchten. Ich hielt sie in meinen Armen und schlief friedlich ein.
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  ES WAR ENDE OKTOBER. An der Küste von Jersey, eine Stunde von Atlantic City entfernt, gab es eine kleine Sommerhaussiedlung, früher ein Fischerdorf und dann ein Jachthafen. Hin und wieder fanden dort noch immer Segelregatten statt, aber in dieser Jahreszeit würden die weißen Dünen menschenleer sein. Ob sie mitkommen würde, jetzt, sofort?


  Gern, sagte sie.


  Wir könnten hinfahren und ein, zwei Tage bleiben. Sie brauche nichts einzupacken außer eine Zahnbürste und ein Nachthemd, und das Nachthemd könne sie in ihr Schminkköfferchen stecken. Ein kleiner Ausflug wäre doch schön. Die Dünen, das sei etwas, was wir einander schuldeten.


  Ja, sagte sie. Wir schuldeten einander so etwas wie die Dünen.


  Am Nachmittag fuhren wir los. Es war wenig Verkehr, als wir durch den dröhnenden Holland Tunnel fuhren, und in Jersey, sobald wir auf dem Highway waren, schien alles weiter und sauberer zu sein. Wir fuhren die Küste entlang. Ich war fast wieder fröhlich, denn sie saß neben mir, und in mir stieg eine Empfindung auf, die mir ganz fremd geworden war, ein deutliches Glücksgefühl. Ihre Anwesenheit verwandelte die Landschaft, und alles gefiel mir sehr, die herbstlich gefärbten Bäume und die Buden, an denen Muscheln verkauft wurden, und die Hühnerhöfe. Eine kleine Stadt war doch nett, dachte ich, und wieder einmal bedauerte ich, dass ich ausschließlich in New York lebte. Ich dachte an die weiten, einsamen weißen Dünen und den Wind, der vom Meer her wehte. Wir würden in einem der Häuschen übernachten oder in einem kleinen Hotel und am Morgen in aller Frühe einen langen Strandspaziergang machen. Das würde ihr gefallen. Der Herbst, hatte sie immer gesagt, war ihre Jahreszeit. Sie war immer besonders glücklich, wenn der Himmel bewölkt und grau war, und ein feiner, leichter Dunst in der Luft lag. Den Sommer mit seiner Hitze und der ewig gleichen Sonne fand sie deprimierend und anstrengend. Sie saß nun schweigend in ihrem Pelzmantel in einer Ecke des Wagens und schaute hinaus.


  Ein schöner Blick, sagte ich.


  Ja.


  Weißt du was?


  Sie wandte sich leicht zu mir.


  Ja?


  Ich mag solche weiten Blicke, sagte ich.


  Diese kleine einsame Siedlung wäre genau der richtige Ort für eine Versöhnung. Alles Geschehene wäre vergessen, sobald wir in den Dünen wären, spazieren gehen und die Möwen beobachten, und sobald wir in einem breiten warmen Hotelbett lägen. Vielleicht würde es einen Kamin in dem Zimmer geben. Ein Kamin wäre die Krönung. Ich hatte mir fest vorgenommen, nichts zu erwähnen, was sie oder mich bedrücken könnte. Und ich hatte wirklich vor, die Vergangenheit ruhen zu lassen. Ich würde nicht fragen, was sie in der Zeit unseres Getrenntseins getan oder wie ihr Leben ausgesehen hatte, denn das würde uns nur aufs Neue gefährden. Es musste nichts mehr erklärt oder beschrieben werden, denn ich war sicher, dass mein Schmerz mich verändert und gereinigt hatte und dass nun ein geläuterter Mann auftreten würde. Wir würden zwei oder drei vollkommene Tage von Wind und Sand und Liebe verbringen. Schon jetzt deutete sich in der vorbeiziehenden Landschaft, in dem Geruch der klaren Luft und dem schmalen zunehmenden Mond eine Veränderung an. Ich wandte mich zu ihr. Alles gut?, fragte ich.


  Es ist wunderbar, wegzukommen, sagte sie.


  Weg wovon?


  Von uns. Von den anderen. Von allem, sagte sie.


  Wir waren nun ungefähr drei Stunden gefahren. Im Dämmerlicht bogen wir ab in Richtung Küste, und dort, hinter einer Holzbrücke, in dem weiten Sandmeer und unter einem ungeheuer leeren Himmel, geradezu winzig neben dem Ozean, waren die kleinen weißen Häuser, die die Siedlung bildeten, an die ich so schöne Erinnerungen hatte und von der ich immer gedacht hatte, dass ich sie eines Tages wieder besuchen würde. Die Straße war jetzt schlecht, der weite Strand menschenleer, die Post und der kleine Laden waren geschlossen, die weiße Kirche war zugesperrt, und das eine Hotel, an das ich mich erinnerte, kein richtiges Hotel, eher ein schlichtes Gästehaus, hatte ebenfalls geschlossen. Mir war nicht klar gewesen, dass fast alle Häuser Sommerhäuser waren. Am Ende des Sommers wurde alles verrammelt, einschließlich Kirche, und die Leute fuhren wieder weg. Im Frühling würde das Leben hier weitergehen. Sie war sehr enttäuscht. Es war genauso schön, wie ich es ihr versprochen hatte. Wir stiegen aus und gingen durch die Dünen. Warum ist denn alles geschlossen, sagte sie. Ich konnte mir vorstellen, dass im Winter starke Stürme und mächtige Flutwellen über diesen einsamen Strand donnerten. Eine Weile sahen wir den Möwen zu, während die Dämmerung einsetzte, und kehrten dann zum Auto zurück. Der Sand unter den Reifen spritzte auf. Wir fuhren erneut über die schmale Holzbrücke, deren Planken laut klapperten. Es war kälter geworden, seit die Sonne untergegangen war, ich hatte meine Handschuhe vergessen, und das Auto hatte keine Heizung. Da wir schon so weit gefahren waren, blieb uns nichts anderes übrig, als weiterzufahren. Und es gab keine anderen Übernachtungsmöglichkeiten als die Touristenbungalows und Motels am Highway, aber sie wollte weder in einem Bungalow noch in einem Motel übernachten und ich auch nicht. Die Stimmung begann zu kippen. Ich spürte während des Fahrens, dass sie enttäuscht und müde war und fror. Und als Ort zum Übernachten fiel mir nur Atlantic City ein. Mit diesem Vorschlag durfte ich ihr natürlich nicht kommen. Atlantic City war das genaue Gegenteil von dem, was wir geplant hatten. Aber es war dunkel inzwischen, und alles schien wie ausgestorben, ausgenommen die Kneipen und Tankstellen, und Atlantic City schien mir das einzig Vernünftige zu sein. Wenn schon dieser kleine Ausflug so danebenging, dachte ich, musste sie sich inzwischen sagen, dass andere gemeinsame Unternehmungen vermutlich auch nicht gelingen würden. Wenn sie mit Howard weggefahren wäre, hätte er bestimmt alles im Voraus organisiert. Vielleicht ging auch ihr dieser Gedanke durch den Kopf.


  Wir übernachten bloß in Atlantic City, sagte ich, morgen früh suchen wir uns etwas Netteres.


  Sie nickte. Sie war einverstanden mit Atlantic City. Aber der freudige Ausdruck war aus ihrem Gesicht verschwunden.


  Meine Hände auf dem Lenkrad waren kalt, und um sie zu wärmen, legte ich die rechte auf ihren Schenkel unter dem Pelzmantel, und so fuhren wir durch die kalte Dunkelheit. Sie schlief ein. Gegen zehn wurde der Highway breiter, es gab mehr Lichter, und dann erreichten wir Atlantic City, das schäbig wirkte und so aussah, als wären wir am falschen Ort, aber ich fror und hatte Hunger und wollte mich duschen. Ich weckte sie. Sie schaute ausdruckslos nach draußen. Wo sind wir?, fragte sie. Sie rieb sich den Schlaf aus den Augen, und ihr war kalt. Sie starrte auf die Pensionen und die Filialen der großen Ketten und die etwas älteren Leute auf den Veranden. Schrecklich, sagte sie. Ich fuhr zu einem der großen Hotels in Meeresnähe, in der Hoffnung, dass ein großes Hotel wenigstens halbwegs akzeptabel wäre. Der Portier pfiff nach dem Parkplatzwächter, während ich hineinging und uns anmeldete. Ein Page brachte unser weniges Handgepäck im Aufzug nach oben. Die Eingangshalle war riesengroß, vergoldet und still, und auch der Flur war sehr lang, mit dicken Teppichen ausgelegt und still. Die Saison war vorbei, abgesehen von den Konferenzen im Spätherbst, so dass dieses verschlafene Hotel etwas von einem großen Tier hatte, das im Winterschlaf liegt. Auch der Flur war dunkel und warm und schlummernd und nicht richtig lebendig. Abgedeckte Sofas und abgedeckte Sessel standen da, weil die Suiten neu gestrichen wurden, und das Telefon auf dem Tischchen unter einem vergoldeten Spiegel sah so einsam aus, wie ein Apparat nur aussehen konnte, der darauf wartete, benutzt zu werden. Die Stille, der Eindruck des Unbenutzten, der von allem ausging, die reihenweise verschlossenen Türen, alle in Hotelweiß gestrichen und alle mit dem einen Türknauf und dem einen Schlüsselloch und der einen Nummer, all das vermittelte mir das Gefühl, als wären sie und ich und vielleicht noch der Hotelpage das einzig Lebendige im Hotel und dass aus diesen Wänden, wenn man genau hinhörte, ein tiefes unterirdisches Schnarchen kommen würde. Das Zimmer hatte zwei Einzelbetten. Der Page öffnete den Kleiderschrank, der mit einer automatischen Beleuchtung ausgestattet war, die beim Öffnen der Tür anging. Anscheinend war das eine Attraktion des Hotels. Er öffnete ein Fenster, ließ eine Jalousie herunter, schaltete zwei der vier oder fünf Tischlampen ein und ging, nachdem ich ihm Trinkgeld gegeben hatte, mit einem Vielen Dank, Sir hinaus. Das Zimmer war durchaus komfortabel und warm, die Heizung rauschte leise, und die Gardine, lang und geblümt und zu knallig, wie der Pyjama, den bestimmte Frauen tragen, bewegte sich leicht in dem kalten Wind, der vom Meer hereinwehte. Sie trat ans Fenster.


  Das Meer. Eigentlich waren wir deswegen hergekommen. Sie zog einen breiten, geblümten Sessel heran und setzte sich ans Fenster, noch immer im Pelzmantel, drückte das Gesicht an die Glasscheibe und sah hinaus in die Dunkelheit, die erfüllt war vom Geräusch der Brandung. Die Laternen auf der fast menschenleeren Strandpromenade waren dunstverhangen. Auf dem Strand, der im Schatten lag, waren ein paar Buden, eine Tribüne und ein Podium, die vielleicht für einen Schönheitswettbewerb zum Labor Day errichtet und noch nicht wieder abgebaut worden waren, traurig nun ohne die bunten Fähnchen, die Preisrichter, die Mädchen im Badeanzug. Nur die kleinen motorisierten Korbstühle standen da, ein oder zwei fuhren langsam auf der Promenade. Dahinter war das Wasser, nichts als Wasser, dunkel unter einem dunklen Himmel, an dem kein einziger Stern zu sehen war, und Nebelschwaden zogen über den Sand. Sie saß am Fenster und sah hinaus in die Dunkelheit, als würde sie, wenn sie nur lange genug schaute und ruhig war, diese feuchte, traurige, aber nicht unangenehme Stille und Lichtlosigkeit in sich aufnehmen. Es würde sich in ihr ausbreiten, bis sie Teil davon war, Teil dieses Fernseins, Teil dieser unendlichen Stille. Ich machte die Lampen aus, die der Hotelpage eingeschaltet hatte, so dass die Dunkelheit des Zimmers hinausflog und sich mit der hereinkommenden Dunkelheit des Meers traf, und ließ sie dort sitzen am Fenster, während ich ins Badezimmer ging, um meinen Rasierapparat und die Zahnbürste hinzulegen und nachzusehen, ob in der Dusche warmes Wasser war. Ich nahm eine Dusche, und als ich aus dem Badezimmer kam, saß sie noch immer am Fenster, schaute noch immer hinaus, dorthin, wo das Wasser und der Himmel und das Dunkel eins wurden. Ich trat zu ihr und küsste sie.


  Alles in Ordnung?, fragte ich.


  Es war alles in Ordnung.


  Was denn los sei?


  Nichts. Es sei nur das Meer.


  Weil es traurig ist?


  Das Meer sei nicht traurig, sagte sie. Nein, darum gehe es nicht. Traurigkeit sei das falsche Wort. Es sei einfach das Meer und die Dunkelheit, diese große, unendliche Dunkelheit, in der man sich eine Weile verliert. Das sei es. Du bist müde, sagte ich. Es gebe mindestens fünfzehn Wasserhähne an der Badewanne, darunter einen für Salzwasser und vielleicht einen für Karamellbonbons, aber das Wasser sei heiß. Sie könne duschen. Eine warme Dusche würde ihr guttun. Nach einer warmen Dusche würde es ihr besser gehen.


  Folgsam stand sie auf. Sie legte endlich ihren Mantel ab, stieg aus ihrem Rock, zog den Pullover aus und ging ins Badezimmer. Ich hörte, wie sie die Tür schloss. Ich trat ans Fenster und setzte mich in den Sessel, in dem sie gesessen hatte. Ich sah hinaus, so wie sie hinausgesehen hatte, und versuchte mir vorzustellen, was dabei in ihr vorgegangen war. Bei dem hypnotisierenden Rauschen der Brandung ergriff die Dunkelheit nach einer Weile tatsächlich Besitz von einem, und mir schien fast, als wüsste ich oder als würde ich bald wissen, was sich vor einem verbarg, eine täuschende Vereinfachung, und als ich später darüber nachdachte, merkte ich, dass es einfach ein Gefühl war, und dass das, was zu verstehen ich im Begriff gewesen war, in dem Moment verschwand, wo ich mich vom Fenster abwandte und wieder das Zimmer vor mir hatte, mit den Möbeln, die jemand anders dort hingestellt hatte, und der ziemlich hässlichen, harten, ein wenig obszönen Chaiselongue mitten im Zimmer. Die Dusche im Badezimmer rauschte. Ich ging zu einem der beiden Betten, schlug die Decke auf und legte mich hin. Die Kissen waren frisch und gestärkt, das Zimmer jetzt einigermaßen warm. Ich fragte mich, wie es wäre, wenn wir am Ende alles verstünden. Ich dachte an die Male, wo ich etwas in der Art empfunden hatte wie das, was ich beim Anblick des dunklen Ozeans empfunden hatte, ein Gefühl, wie man es kurz vor dem Einschlafen hat, bei dem man am nächsten Morgen glaubt, am Abend zuvor etwas wirklich und endgültig verstanden zu haben. Aber offenbar war es zu schwierig, um es festzuhalten und in sich zu bewahren, oder vielleicht war es zu gefährlich, um es festzuhalten und in sich zu bewahren, und wir schlafen immer genau in dem Moment ein, in dem das Wissen, das zu erwerben wir im Begriff waren, zu gefährlich für uns wurde. Die Tür ging auf, sie kam aus dem Badezimmer, ein wenig erhitzt von dem heißen Wasser, ging barfuß über den Teppich zu dem anderen Bett und schlüpfte rasch unter die Decke. Ich glaubte, die dampfende Dusche habe alle dunklen Gedanken von ihr genommen. Sie fröstelte ein bisschen unter der Decke, versuchte warm zu werden, obwohl es im Zimmer nicht kalt war. Ich wartete eine Weile, dann stand ich auf und ging zu ihr. Ein Doppelbett wäre schöner gewesen. Ich hatte vergessen, den Rezeptionisten beim Einchecken darum zu bitten, aber in jedem anderen Land bekäme man in einem Hotel wie diesem ein Doppelbett, selbst wenn man nicht eigens darum bat. Ich konnte nicht verstehen, dass diese Hotelleute, wer immer das war, wirklich glaubten, dass es Gäste gab, die nach Atlantic City kamen und ein Zimmer mit Meeresblick haben wollten und dann erwarteten, zwei Einzelbetten vorzufinden. Diese gottverdammte Fassade. Doppelbetten, das würde ich als Erstes durchsetzen, wenn ich Präsident wäre. Würde ich Präsident werden? Natürlich. Und sie, wenn sie ein wenig Platz machen würde, wäre der Kongress.


  In den Wochen, in denen wir getrennt gewesen waren, hatte ich ganz vergessen, wie klein sie war, und weil sie so klein war, dachte ich, wie leicht sie wieder verschwinden könne, wie gering mein Einfluss auf sie war. Sie lag da, mit dem Rücken zu mir, das Gesicht halb in dem frischen Kissen vergraben, und reagierte nicht. Mein friedlicher Schlaf, meine Arbeitsfähigkeit, mein Selbstvertrauen, alles hing von dem einzigen Band ab, mit dem ich sie hielt, den Worten, die ihr nicht leicht über die Lippen kamen, dass sie mich liebe. Ich musste annehmen, dass es sie gab, diese unsichtbare Liebe, die sich nicht allzu häufig in einer Geste oder Berührung äußerte und sich nicht allzu oft in einer Sanftheit ihrer Stimme oder ihrer Augen zu erkennen gab. Aber warum verlangte ich ewige Beweise, ewige Bestätigung? Sie war kein allzu extrovertierter Mensch. Sie hatte oft gesagt, dass es ihr schwerfalle, Gefühle zu zeigen. Und überhaupt war es doch genug, dass sie jetzt hier war, warm, unsere Beine ineinander verschlungen, mein Mund auf ihrem feuchten weichen Rücken, meine Hände auf ihrer feuchten weichen Haut. Sie lag bei mir, ganz real, und das war doch ein Beweis, eine Bestätigung. Wenn in mir eine Verlustangst war, eine Furcht, verlassen zu werden, eine Unruhe, die nicht glauben wollte, dass ich geliebt wurde, so war doch auch etwas in mir, das mir versicherte, dass sie nicht lügt, dass sie mich liebt, dass ich das nur akzeptieren und glauben müsse, dann würde die Liebe Wirklichkeit werden. Zweifel und Gewissheit, Vertrauen und Misstrauen existierten Seite an Seite in mir, ausgestreckt in mir, so wie wir ausgestreckt dalagen, in einer Umarmung der Gegensätze.


  Sie war so ruhig, so still. Sie war weit draußen, dort, wo das Wasser endete und nichts als Dunkelheit war. Als ich sie küsste oder mich an sie drückte, reagierte sie nicht. Wir waren sechs Stunden gefahren, waren all diese Wochen getrennt gewesen, und nun dies. Draußen war ein langes Rauschen des Windes, dann die tosende Brandung, dann das hohe, dünne Kreischen einer Möwe. Wieder war ich ausgeschlossen. Ich war im Grunde allein. Sie war irgendwo anders, wo ich nicht an sie herankam, der Ozean, den ich inzwischen fast schon hasste, besaß sie. Sie erduldete meinen Mund, meine Hände. Ich berührte ihren Hals, dachte an die Bissspuren, die ihn nicht mehr verunstalteten. Erst die Bissspuren, dann die langen Wochen, dann dies. Ich wusste, was sie sich wünschte. Ich sollte ebenso reglos wie sie daliegen, ebenso wortlos, sollte sie sanft streicheln, bei ihr sein und nicht bei ihr sein. Ich sollte ihr melancholisches Spiel mitspielen. Ich drehte sie heftig zu mir um, drückte ihre Schenkel auseinander. Ihr Kopf bewegte sich plötzlich auf dem Kissen, als wäre sie aufgewacht, und sie stieß einen leisen, halb erstickten Schrei aus, und als ich sie zu mir anhob, verkrampften sich für einen Moment ihre Finger. Wo immer sie hingegangen war, dachte ich, dies würde sie zurückholen, wo immer sie sich eingeschlossen hatte, dies würde die Tür öffnen, und wo immer sie versteckt war, dies würde sie zum Vorschein bringen. Mit dem Aufschrei letzter Befriedigung würde sie sich wieder zeigen, einer Erscheinung gleich. Aber bis auf den erstickten Schrei, den sie ausgestoßen hatte, als ich sie zu mir drehte, war nichts. Kein Schreien, nichts. Und bis auf die verkrampften Finger wehrte sie sich nicht und kämpfte nicht. Es passierte nichts. Sie duldete. Nichts. Besiegt ließ ich von ihr ab. Sie lag da, das Gesicht wieder halb im Kissen vergraben, verloren, schlaff. Dass ich sie genommen hatte, hatte uns noch mehr voneinander entfernt. Sie war noch immer dort, wo der Ozean sie besaß, eingesperrt, wo auch immer sie eingesperrt war. Ich hasste sie jetzt. Vermutlich bedauerte sie es nun, mitgekommen zu sein, und ich war die ewigen Enttäuschungen leid, die ich mit ihr erlebte, das endlose Schweigen, in das sie uns stürzte. Ich würde die Last ihrer Melancholie für immer ertragen müssen: Ozeane, Möwen, eine Laufmasche, ein trauriges Lied, eine Zeitungsmeldung über ein Kind, das irgendwo an Schlafkrankheit stirbt, alles konnte ihre Stimmung verdüstern und mich abermals mit erstickter Enttäuschung zurücklassen, einer Hoffnung, die sich in Lustlosigkeit und Gereiztheit verwandelt hatte. Sie erwartete sehr viel von mir, wenn sie erwartete, ich würde immer da sein und ihr Schweigen geduldig ertragen und einsam, wie jetzt, in einem Bett liegen, weil sie sich von mir abgewandt hatte. Ich war mir ganz sicher, dass sie an diesen Galaabenden, an denen sie mit Howard in irgendwelche Clubs gegangen war oder zu irgendwelchen Partys, auf wundersame Weise ein einigermaßen sympathisches Lachen zustande gebracht hatte, irgendwie ein kleines Funkeln ausgegraben hatte, das sie durch den Abend begleitete. Sie antwortete nicht. Sie sah noch immer aus, als wäre sie aus großer Höhe heruntergefallen. Ihr Gesicht war noch immer abgewandt. Hatte es mit dem Hotel zu tun? Oder mit dem Pagen, dem Einchecken oder dem Aussehen der Gardinen? Oder mit der hässlichen Chaiselongue? Ich war nicht verantwortlich für die Einrichtung, ich hatte das Hotel nicht entworfen, hatte diese toten Sessel auf dem Flur nicht abgedeckt. Sie hatte gefroren während der Fahrt, hatte geschlafen, war hungrig gewesen. Wohin hätten wir sonst zu so später Stunde fahren sollen? Man sollte einfach nicht jede Bagatelle als Zumutung empfinden. Schließlich sagte sie: Das war es auch nicht. Was war es dann, in Gottes Namen? Nichts. Dieses ewige Nichts, dieses beharrliche Nichts, dieses Nichts, das sich immer als Ursache von allem herausstellte. Gewiss, ich war oft sauer, manchmal verdrossen, hin und wieder schlecht gelaunt. Ich war mir aber sicher, dass ich sie nicht mit meinen düsteren Stimmungen belastete. Die Geier hackten im Verborgenen auf meine Leber ein. Außerdem hatte sie doch angerufen. Allmählich beruhigte ich mich wieder, ich würde wieder schlafen können. Mit ihrem fabelhaften Gespür hatte sie exakt den mehr oder weniger günstigsten Moment für ihren Anruf erwischt. Hätte ich nicht anrufen sollen?, fragte sie. Nun war ich es, der schwieg. Schließlich sagte sie: Was willst du von mir? Ich lag da im Dunkeln, elend. Sie hatte in den Spiegel gesehen: O Gott, hatte sie gedacht. Sie hatte sehr wohl geschrien, vielleicht nicht bei mir. Aber sie hatte geschrien, als er sie biss. In seinem luxuriösen Badezimmer hatte sie vorsichtig Gesichtscreme aufgetragen. Die Stelle verfärbte sich schon lila. Das alles sollte ich vergessen, natürlich mühelos. Es erstaunte sie nicht einmal, dass sie das von mir erwartete. Was für ein Glück, dass er kein Gebiss trug. Man stelle sich vor, plötzlich hängt einem eine Zahnprothese am Hals. In diesem Moment war sie aber bestimmt nicht distanziert oder melancholisch. Ihre melancholischen Momente hob sie für mich auf, ich hatte sie in ihrer ganzen Schönheit. Bei ihm war sie unbeschwert, jedenfalls so unbeschwert, dass er seine Schneidezähne in ihren Hals grub. Und nachdem sie dieses Ornament mit Creme abgedeckt hatte, war sie wieder ins Schlafzimmer gegangen, wo auf dem Kissen noch Spuren ihrer Wärme waren und auf dem Laken hier und da ein gekringeltes schwarzes Härchen. Das war das große Verständnis, das ich beweisen sollte, und das war das wunderbar Obszöne, das ich vergessen sollte. Du kannst es nicht, stimmt’s?, sagte sie. Etwas hätte mich warnen sollen. Aber ich konnte die Maschinerie meiner Boshaftigkeit nicht mehr aufhalten. Ich hörte sie mit einer Stimme sagen, die ganz flach war und so kalt, wie ich sie noch nie gehört hatte: Was willst du von mir?


  Nichts.


  Nichts, verdammt.


  Sie stand auf und ging zu dem hässlichen geblümten Sessel, auf dem ihre Sachen verstreut waren. Sie fing an, sich anzuziehen. Das hatte ich nicht erwartet. Ich hatte Tränen erwartet. Ich hatte eine unerträgliche Gereiztheit erwartet. Ich hatte so etwas wie Schuldbewusstsein erwartet. Aber es gab keine Tränen, keine Vorwürfe. Am Ende konnte sie die verworrene Komödie unserer Versöhnungen nicht mehr ertragen. Eine Müdigkeit hatte sie hart gemacht, und nun war sie entschlossen, weder diese fürchterlichen Kreuzverhöre weiter zu erdulden, denen ich sie unterworfen hatte, noch diese theatralischen Qualen, die mich peinigten. Betäubt sah ich zu, wie sie ihren Pullover überzog und den Gürtel ihres Rocks richtete. Ich sah zu, wie sie in ihre Schuhe schlüpfte. Es war hoffnungslos. Ich würde sie ewig für diese Nacht bestrafen. Ich würde sie immer quälen. Die Vergebung war ja nur ein Trick, eine weitere Falschheit gewesen. Absurderweise hasste ich sie nun dafür, dass sie mein Leiden zu ernst nahm. Sie hätte es nur eine Weile ertragen müssen. Das wäre ihre Strafe gewesen. Aber sie war nicht mehr bereit, etwas zu ertragen, dachte sie zumindest. Sie war mit etwas fertig, und nun wollte sie einfach weg aus diesem überladenen und geblümten Schlafzimmer, wieder nach Hause auf ihre Couch, allein. Steif stand ich auf und zog mich an. Wir sprachen kein Wort miteinander. Als ich angezogen war, ging ich in das Badezimmer und packte die paar Toilettenartikel wieder ein, die ich kurz zuvor erst ausgepackt hatte. Ich ließ die Schranktür offen stehen, damit das automatische Licht durchbrennen oder das Hotel zumindest eine saftige Stromrechnung bekommen würde. Wir gingen den Flur hinunter und warteten auf den Lift. Wir waren wieder Feinde. Es war kurz vor ein Uhr. Ich checkte an der Rezeption aus. Der Nachtrezeptionist sah, dass wir erst drei Stunden zuvor angekommen waren, und fragte, ob mit dem Zimmer etwas nicht in Ordnung sei. Ich sagte nein, alles bestens, wir wollten nach Florida, und dass ich am liebsten nachts fahre. Der Hotelboy nahm unser Gepäck und verstaute es im Kofferraum unseres Wagens. Es war jetzt sehr kalt. Ich sah zum Strand. Ein Fähnchen hing dort schlaff an einer Stange. Das Meer, dunkel und gewaltig, erstreckte sich bis nach Europa. Zehn Meilen hinter Atlantic City kam es zu dem einzigen Dialog zwischen uns während der ganzen Rückfahrt.


  Ich werde dir sagen, was das Problem ist.


  Sie sagte: Nämlich?


  Ich sagte: Wir. Die anderen. Alles.
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  ICH HABE SCHON IMMER GEFUNDEN, dass nichts über den Anblick eines Mannes geht, der um acht Uhr morgens in Anzug und Krawatte, rasiert, mit einer Aktentasche unter dem Arm, an einem Imbissstand, wo die Würstchen glänzend auf einer heißen Grillplatte gewendet werden, rasch einen Kaffee trinkt. Ich habe schon immer gefunden, dass nichts über das Gesicht einer jungen Frau geht, die mit geschminkten Lippen und exakt nachgezogenen Augenbrauen aus der U-Bahn kommt und bemüht ist, pünktlich im Büro zu sein. Ich habe schon immer gefunden, dass es nichts Traurigeres gibt als den Anblick von Leuten, die frühmorgens auf dem Weg zur Arbeit sind. Ich war nicht auf dem Weg zur Arbeit. Ich war dabei, eine Frau von einem Ausflug nach Jersey heimzubringen, mit der ich, da war ich mir ganz sicher, meine allerletzte Bitterkeit und meine letzte Auseinandersetzung gehabt hatte. Sie saß angespannt und zusammengekauert in einer Ecke des Wagens und wartete auf das Ende dieser unerträglichen Fahrt. Sie endete schließlich, als ich vor dem Haus hielt, in dem sie wohnte, und sie ihre Sachen einsammelte, ihre Handtasche und das Schminkköfferchen, in das sie ihr Nachthemd so sorgfältig gepackt hatte, während ein Mann mit Mütze an einem Zeitungsstand an der Ecke die Morgenblätter ausrief und in einem Kaufhaus die Verkäuferinnen zu sehen waren, wie sie ihren Arbeitsplatz vorbereiteten. Sie stieg aus und warf die Tür zu, ohne ein Wort des Abschieds. Noch immer wütend, wenn man ihren Zustand als wütend bezeichnen konnte, verschwand sie im Haus. Ich dachte: So hast du sie zum letzten Mal gesehen, im Haus verschwindend, übernächtigt, erschöpft, wütend, ein Schminkköfferchen in der Hand, die Tür schwang und schloss sich, aber mir war alles egal. Ich legte den Gang ein, fuhr nach Hause und schlief sofort ein und wachte erst am späten Nachmittag auf.


  An dem Morgen hatte ich einen merkwürdigen Traum. Ich war auf einer Art Lichtung, in einem Wald, im Gras saßen Mädchen in einem Halbkreis, die weiße, griechisch anmutende Gewänder trugen und zusahen, wie jemand in einem bunten Akrobatenkostüm ganz erstaunliche Luftsprünge machte. Die Mädchen waren sehr angetan von der Darbietung, denn es gelang dem Akrobaten, immer höher zu springen und dabei mit den Fußgelenken zu wirbeln. Gerade hatte er einen wirklich unglaublichen Sprung hingelegt, vielleicht den größten seiner Karriere, hoch über den erhobenen Köpfen der weiß gekleideten Mädchen, als ein Geräusch wie bei einer Reifenpanne zu hören war, ein deutliches Zischen, und dann fiel er herunter und lag zusammengeschrumpelt im Gras. Ich konnte ihn dort im Gras liegen sehen, eines der Mädchen trat zu ihm und berührte ihn mit der nackten Fußspitze. Sie sagte: Es ist leer. So war es. Nur ein Kostüm lag auf der Erde. Als ich aufwachte, dachte ich sofort daran, wie sie im Haus verschwunden war, und dachte, dass es auch für mich nicht mehr wichtig war, wie die Geschichte ausgegangen war, würdevoll oder hässlich, dass ich an das Ende aller Gefühle gekommen war, die ich für sie empfinden konnte. Ich frühstückte und überlegte dann, eventuell jemanden anzurufen oder zu besuchen, aber im Grunde wollte ich niemanden sprechen oder sehen. Stattdessen machte ich einen Spaziergang am East River. Ich war fest entschlossen, sie nicht anzurufen, denn ich hatte mir zwar vorgenommen, ihr während des Ausflugs nichts zu sagen, und hatte es in Atlantic City dann doch gesagt, trotzdem war es verständlich, und in dem Hotelzimmer hätte sie zumindest begreifen können, dass das, was ich getan hatte, verständlich war. Die Uferstraße am East River wurde noch immer geteert, anscheinend wurde sie permanent geteert, überall wurde Erde ausgehoben, und damals wurde noch an dem Skelett des Gebäudes der Vereinten Nationen mit einer Entschlossenheit gearbeitet, als sollte es das absolut hässlichste Bauwerk unserer Zeit werden. Ich weiß noch, dass ich dachte: Sie wollen es ganz platt hinbekommen, und wenn es dann platt genug ist, werden sich die Staatsmänner seitlich reinquetschen müssen. Diese Vorstellung fand ich gar nicht so schlecht. In Tudor City spielten die üblichen geschniegelten Kinder mit den üblichen Hunden, beaufsichtigt von den üblichen Nannys. Mir schien, als wären es nicht mehr so viele irische und englische Nannys, sondern mehr farbige. Auch das war vielleicht ein Zeichen des Fortschritts, wie das UNO-Gebäude. Ich fühlte mich fast wieder unverwundbar, aber das war ein trügerisches Gefühl, denn ich hatte nicht bemerkt, dass mein Zorn verflogen war und ich im Grunde nicht das abrupte Ende von zwei Tagen bedauerte, die ich mir so schön vorgestellt hatte, sondern ihre Wut und Kälte in etwas freundlicherem Licht zu sehen begann. Schließlich hatte ich sie gequält. Schließlich war es eine Geschichte, die nun einmal geschehen war und an der nichts, weder Schuldgefühle noch Reue, etwas ändern würde. Ich selbst hatte zunichtegemacht, was mir das größte Vergnügen bereiten sollte. Wir hätten Atlantic City am Morgen verlassen, und mit diesem grotesken Hotel wäre auch die düstere melancholische Stimmung verschwunden, und irgendwo an der Küste hätten wir einen kleinen Ort gefunden, wo sie munter und glücklich gewesen wäre. Aber ich hatte alles vermasselt. Ich empfand so etwas wie Reue, so etwas wie Scham. Für einen kurzen Moment glaubte ich etwas in mir zu entdecken, das diesen Ausflug unbedingt hatte ruinieren wollen, das dieses katastrophale Ende gesucht, durchaus mit Vorsatz herbeigeführt hatte. Dieser Gedanke verschwand jedoch rasch. Es dämmerte. Die ersten Lichter gingen an, mild und herbstlich. Aus den Häusern kam der Geruch von Essen, das unsichtbar gekocht wurde, Kochtöpfe klapperten, Frauenstimmen waren zu hören. Die Stadt schien einen Seufzer von sich zu geben, ich dachte an meine Mutter im weiten Hemd. Da sie jetzt bestimmt furchtbar unglücklich war und ich in gewisser Weise verantwortlich dafür war, selbst wenn ich die Probleme zwischen uns nicht allein verursacht hatte, sollte ich vielleicht eine Versöhnungsgeste machen. Schließlich hatte sie mit ihrem Anruf die ihre gemacht. Von einer Frau, zumal von ihr, die ihren Stolz hatte, konnte man nicht ewige Zerknirschtheit erwarten, bloß wegen einer Fehleinschätzung. Erwartete ich denn von ihr, dass sie den Rest des Lebens auf Knien verbrachte? Und war er wirklich so unerträglich, dieser Gedanke an die Bissspuren? Hatte ich die Sache nicht übertrieben? Sie hatte sich, so gut es ging, um Wiedergutmachung bemüht. Warum sollte ich auf etwas bestehen, was sie unmöglich leisten konnte? Zu den Dingen, die in meinem Leben nicht in Ordnung waren, dachte ich, gehörte auch, dass ich in einem Hotel wohnte und ich mich deswegen so übel benommen hatte. Ich überlegte, dass es gut wäre, bald umzuziehen, vielleicht in die West Side, am Hudson. Ich würde eine eigene Wohnung haben, ein kleines Zimmer, ziemlich weit oben, ganz schlicht, mit Blick auf den Fluss, und nachts würde ich lange Spaziergänge am Drive machen. Ich hatte mir klargemacht, dass ich mich nach einem einfachen Leben sehnte, bestehend aus harter Arbeit und Alleinsein, und ich ahnte schon jetzt, dass es mir guttun würde, am Fluss zu wohnen, in diesem magisch leeren Zimmer, und während ich noch dachte, dass ich sie eine Stunde später anrufen und nicht um Vergebung bitten würde, sondern um so etwas wie einen Waffenstillstand, überquerte ich die Fifth Avenue und wandte mich zur Rockefeller Plaza. Viele Leute standen an der steinernen Brüstung und schauten hinunter zu den Schlittschuhläufern auf der Eisbahn. Ich sah einen korpulenten Mann mit karierter Mütze, der auf Clown machte, ein kleines Mädchen, das erstaunliche Achten und Sprünge zeigte, und ein Paar, sie in Pelzmantel, er im Smoking, Arm in Arm, die sich wohl gesagt hatten, dass es schön wäre, vor dem Essen noch ein paar Runden zu drehen. Ich ging hinunter, vorbei an den Zuschauern, um im English Grill etwas zu trinken, und sah Vivian, die in einem kurzen schwarzen Samtrock an der Bar saß und einen heißen Grog trank. Darling, sagte sie, wie schön, dich zu sehen. Der dampfende Grog in dem dickwandigen Glas, der furchtbar medizinisch aussah, sei wunderbar an einem kalten Abend, und zum Schlittschuhlaufen komme sie, weil das halbe Vergnügen darin bestehe, in dem auffallenden Röckchen an der Bar zu sitzen und einen Grog zu bestellen. Außerdem liebe sie, dass das für den Barmann mit großem Aufwand verbunden sei.


  Sie musterte mich.


  Wie gut und wohlgenährt ich aussähe. Was sei aus der Fackel geworden? Sie habe gehört, dass sie brenne. Für ihre altersschwachen Augen sähe ich nicht aus, als trüge ich etwas Entflammbares wie eine Fackel. Ich sähe grauenhaft gutmütig aus. Ob ich wirklich keinen Grog wolle, wo ich doch so grauenhaft gutmütig aussähe?


  Nein.


  Sie trank den dampfenden Grog.


  Die Fackel brannte also nicht mehr. Wie schön. Sie wünschte, ihre würde auch ausgehen, ein für alle Mal. Aber schön, dass sie bei jemand anders verlöscht sei. Ich sollte Schlittschuh laufen, da ich ja im Begriff sei, wieder wie ein normaler und fackelloser Mensch auszusehen. Schlittschuh fahren sei toll, die körperliche Bewegung, viel besser als dieses blödsinnige Leiden, sie könne es mir nur empfehlen, Schlittschuh laufen und ein Steak, ein gemeinsames Abendessen, wir seien ja schließlich zwei Überlebende. Und übrigens, fast hätte sie es vergessen, sie habe den Exfreund meiner Exfreundin gesehen. Gestern Abend, im Club.


  Howard?


  Ja, Howard. Sah ausgesprochen schlecht aus. Sie habe sich von ihm getrennt, das wisse ich doch?


  Ja, das wusste ich.


  Sie werde mich vermutlich bald anrufen, und dann könne ich in meiner Gutmütigkeit dort weitermachen, wo wir aufgehört hatten. Sie sei ja wirklich wunderbar, wenn man es sich recht überlegt, ihn ganz unverblümt zu fragen, ob er sie heiraten werde. Konnte der arme Kerl etwas anderes sagen als nein?


  Ob ich etwas gesagt hätte?, fragte Vivian. Mein Gott, sie hat dich angerufen. Du hast nichts davon gewusst.


  Gottchen, Frauen, sagte Vivian. Ich hab mich schon gefragt, warum du so gut aussiehst. Und dann dieses Engelsgesicht. Womit zum Teufel ist sie von ihrer Mutter gefüttert worden, dass sie diesen engelsgleichen Ausdruck hat?


  Also, Schätzchen, sagte Vivian. Wenn ich gewusst hätte, dass du so reagierst, hätte ich den Mund gehalten.


  Sie hat dir wirklich nichts erzählt?, sagte sie. Sie ist fabelhaft. Man denkt, sie kann keiner Fliege etwas zuleide tun. Mitten in der Nacht ruft sie dich einfach an. Sie hat festgestellt, dass sie ihn nicht liebt. Auf eine so simple Erklärung wäre ich nie gekommen. Das ist nämlich mein Problem: Ich denke mir immer die komplizierten aus, und die funktionieren nie. Tu mir den Gefallen und schau nicht so geknickt. Sonst glaube ich noch, ich hab ein Baby in der Krippe erwürgt.


  Wo gehst du hin?, fragte sie.


  Ich ließ sie an der Bar stehen.


  War sie zu Hause?, fragte Vivian. Es ist erst halb sechs, keine Panik. Sie hat dich wirklich nicht hintergangen. Einfach ein kleines Kommunikationsproblem. Trink doch den Scotch aus, bevor er ungenießbar wird.


  Und wie er an meiner Schulter weinte, sagte Vivian. Er hätte mir leidgetan, wenn er nicht diesen ganzen Aufwand veranstaltet hätte. Sie ist ihm unter die Haut gegangen, und so reich, wie er ist, hat er bestimmt nicht gedacht, dass sie einfach aufsteht und geht. Und jetzt denkt er, weil sie gegangen ist, hat er ein feines Mädchen verloren. Kommt dir das bekannt vor? Darling, die alte Leier. Er hat wirklich gejammert. Es gibt nichts Langweiligeres, als sich zwei Stunden lang den Liebeskummer eines anderen anhören zu müssen. Und er war so hölzern. Wahrscheinlich war er den ganzen Nachmittag beim Handballspielen, um es loszuwerden. Ich hatte aber den Eindruck, dass sein Widerstand nicht allzu lange dauern wird. Er sah so aus, als würde er im nächsten Moment zum Hörer greifen.


  Und in der Zwischenzeit hat sie dich angerufen.


  Wunderbar, sagte Vivian. Weißt du, manche Frauen sind so, noch halbe Kinder, aber irgendwie sind sie wunderbar.


  Wozu brauchst du seine Adresse?, fragte sie. Erstens habe ich sie nicht, und zweitens wirst du jetzt keine Heldentat vollbringen, also etwa einbrechen, wenn sie gerade bei ihm ist. Du weißt nicht, ob sie bei ihm ist. Sie könnte unterwegs sein, Brautkleider ansehen.


  Kannst du sie dir nicht vorstellen, sagte Vivian, in der Nacht, als sie ihn das fragte? Wahrscheinlich saß sie kerzengerade da, wie ein kleiner Soldat, und sah ihm direkt in die Dividenden. Sie hatte sich wohl gesagt, dass sie ihm genug Zeit gelassen hatte. Was hat sie bei dieser Gelegenheit wohl getragen? Etwas Schwarzes? Vermutlich glaubte sie, ihre Jungfräulichkeit würde auf wundersame Weise wiederhergestellt. Wenn er mit etwas anderem als einem direkten Nein, das ihm ja aufgezwungen wurde, davongekommen wäre, hätte er es wahrscheinlich versucht. Dann ging sie nach Hause, nahm ein Aspirin, cremte sich das Gesicht ein, und da sie nicht vorhatte, auf alles zu verzichten, hat sie dich angerufen. Ich bin gemein, stimmt’s? Also, wie mein Arzt immer sagt, ob reich oder arm, entscheidend ist das Geld.


  Wusstest du, dass sie in einem Arbeitsamt einmal in Ohnmacht gefallen ist?, sagte Vivian. Einfach umgekippt.


  Und das Kind ist ja auch noch da. Reizendes Mädchen. Wie alt ist sie jetzt, fünf? Sie hat mal ein paar Platten vorgespielt, die sie aufgenommen hatte: Die Mama flüstert den Text, das Baby singt mit süßer Falsettstimme, irgendetwas aus Annie Get Your Gun. Richtig süß, die Kleine, und pfiffig. Um sie zu beschützen, würde sie vermutlich Dracula heiraten. Also sei kein Dummkopf, sie kann nicht anders. Natürlich könnte sie etwas ehrlicher sein, aber es ist schon etwas spät am Tag, und ich würde sagen, dass dies nicht gerade das Jahrhundert der Ehrlichkeit ist. Sie sagt sich bestimmt, dass er noch andere Vorzüge hat, abgesehen von diesem gigantischen Bankkonto. Außerdem hätte eine kalte Schlange ihn nicht bekommen, wenn sie ihn denn bekommt. Es brauchte dieses kleine schüchterne Mädchenlächeln. Diese Unsicherheit. Diesen Gesichtsausdruck, wenn sie kurz davor ist, in Tränen auszubrechen, dieses zitternde Kinn. Dieser Blick, wenn sie verletzt ist, als hätte man gerade mit einer üppigen Rose nach ihr geschlagen.


  Bleib sitzen, sagte Vivian. Trink deinen Scotch aus. Es bringt nichts, nervös zu sein.


  Ja, ich habe sie zusammen gesehen, sagte sie. Er führt sie ganz vorsichtig am Ellbogen, als würde sie umkippen, wenn er nicht aufpasst. Seine Frau, dieses erste Schätzchen, muss ihn wirklich mies behandelt haben. Für ihn stellte sich dann die Frage, ob es je eine Frau geben wird, die ihn wirklich liebt. Nur ihn. Welche meinte es ernst mit ihm, das junge Ding mit den zutraulichen Augen, das affektierte Täubchen im Abendkleid, deren halb entblößte Brust er nicht einmal ansatzweise berühren durfte, und welche wollte sich von ihm einfach aushalten lassen? Nie konnte er sicher sein. Weil er nicht in der Lage war, die Guten von den Schlechten zu unterscheiden. In Kleidern von Saks sahen alle gleich aus. Also ist er misstrauisch, und am allerwenigsten traut er sich selbst. Er weiß, am Ende ist es immer sein Fehler. Vermutlich liebt er sie, und weil sie gegangen ist, nimmt er ihr auch ab, dass sie das ist, was sie vorgibt: die Pianistin, das nette Mädchen, das nach Hause fährt. Aber er ist vorsichtig: Er wird Detektive auf sie ansetzen, die beobachten, wie sie aus dem Schaumbad steigt, sollte er je den geringsten Verdacht haben, dass sie ihm ein Märchen auftischt.


  Weiß der Himmel, worüber sie miteinander reden, sagte Vivian. Sie ist nicht gerade die brillanteste Gesprächspartnerin, und er kann zwar einigermaßen reden, aber ich würde nicht gern die nächsten zwanzig Jahre in einem Tête-à-Tête mit ihm verbringen. Er hat einfach diese idiotische Vorstellung, dass alles, was er sagt, automatisch interessant ist, weil es aus seinem Mund kommt. Und er ist immer so furchtbar ernst. Muss man denn so ein Spießer sein, bloß weil man mehr als fünfundsechzig Dollar auf dem Konto hat? Wenn es eine langweilige Meinung gibt, dann hat er sie. Es würde mich verrückt machen. Er erzählt einem, sagen wir, von einem Bergwerk, in das er, mehr oder weniger aus Jux und Tollerei, ein paar Tausend investiert hat, gemeint sind natürlich fünfzig oder sechzigtausend, und erwartet dann, dass die Leute in dem Bergwerk, wo er noch nie gewesen ist, ein bisschen Blei oder ein bisschen Silber fördern, und auf einmal stößt jemand, bestimmt in einem Fall von Amnesie, auf reines Gold. Waggonweise wird das Zeug abtransportiert. Und natürlich erzählt er das alles ganz bescheiden, mit einem ironischen, amüsierten Lächeln, dieser Mistkerl, der eine Goldader so amüsant findet. Genau das meine ich. Das würde mich wahnsinnig machen. Und dann die Freundschaften, mit denen er angibt und die er beiläufig erwähnt. Sam, wegen seiner Pferde, Sam ist irgendein Millionär in San Francisco, und die Pferde sind ein Reitstall. Oder Jack, der mit ihm auf Großwildjagd in Kenia geht, eine Doppelbüchsensafari, und natürlich muss man wissen, was eine Doppelbüchsensafari ist. Oder Ed, der Zeitungsmensch, wobei sich die Zeitung als eine ganze Reihe von Zeitungen herausstellt, Ed, der ein richtig netter Typ ist, aber keine Perspektive hat. Und dann stellt sich heraus, was er unter Perspektive versteht. Ed, der unbekümmerte Ed, bekommt politisch Ärger, stößt alle möglichen Leute vor den Kopf, die er später einmal brauchen könnte, beispielsweise Senatoren. Ich würde verrückt werden, mit einem Mann zu reden, der so mit der englischen Sprache umgeht. Und dann dieses Lachen. Ich meine, worüber er lacht, diese Witze, diese Zoten, das ist doch das Letzte. Und dann die Angst des reichen konservativen Geschäftsmanns vor Publicity. Der nicht will, dass sein Name in den Zeitungen erscheint, besonders in den Klatschspalten. Aber er findet es toll. Der Ärmste sehnt sich nach Glanz und Glamour. Alle sehnen sich danach, alle in diesen Clubs. Wo willst du denn hin?, fragte Vivian.


  Das Telefon klingelte nutzlos in dem Zimmer, in dem sie nicht war.


  Darling, beruhige dich, sagte Vivian, irgendwann wird sie zu Hause sein. Sie wird irgendwann nach Hause kommen, so wie ich irgendwann nach Hause gehe. Wir müssen alle irgendwann nach Hause. Wohin denn sonst?


  Und zu dem Sex-Ding, sagte Vivian. Das würde mich echt fertigmachen. Ich sag dir auch warum. Also, erstens ist er bestimmt der Typ, der sich sagt, dass es okay ist mit einem Flittchen, das er in einem Hotel in Miami Beach oder auf den Bahamas aufgegabelt hat, aber nicht mit seiner Frau. Bestimmte Dinge praktiziert man einfach nicht mit der eigenen Frau im geheiligten ehelichen Schlafzimmer. Die Ehefrau, folgsam und sanft und ein Kind des Himmels, hätte vielleicht mehr oder weniger Interesse an solchen Praktiken oder anderen ausgefallenen Sachen, aber irgendetwas, wie würdest du es denn bezeichnen, er würde es vermutlich als Anstand bezeichnen, irgendetwas sagt ihm, dass er mit der Dame des Hauses solche Sachen nicht tut. Weil, wenn es ihr gefällt, wo ist dann der Unterschied zwischen ihr und dem Zwanzig-Dollar-Häschen, das er im Hotel in Miami Beach aufgegabelt hat? Und wie gesagt, mein Lieber, der Unterschied ist ihm wichtig. Aber sie wird ihn heiraten. Er könnte zwei Köpfe haben, und sie würde ihn trotzdem heiraten, aber dich interessiert das nicht, was ich dir erzähle, für dich ändert das nichts. Man kann jemandem die interessantesten Dinge erzählen, er wird trotzdem tun, was er tun wird, zum Beispiel die nette Bar mit einem netten Glas Scotch und Musik verlassen und irgendwo eine harmlose Tür eintreten. Warum? Das ist eine gute Frage, nicht wahr, Darling, und du hast bestimmt keine Lust, darauf zu antworten. Also dann, gute Nacht. Lass mir ein Buntglasfenster übrig.


  Draußen nahm ich ein Taxi.


  Sie kam aus dem Haus, mit langen schwarzen Handschuhen und einem hauchdünnen hellgrauen Kopftuch, und in dem Moment, als sie um die Ecke bog, schlurfte ein Betrunkener aus dem Imbiss. Ich beobachtete, wie sie einen Bogen um ihn machte. Sie hatte sich richtig fein gemacht. Sie warf dem Betrunkenen einen vernichtenden Blick zu, den er aber leider nicht bemerkte, und von der anderen Straßenseite aus sah ich sie in die Avenue einbiegen. Sie wollte offenbar zu Fuß gehen, wohin immer sie ging. Ich war mir ziemlich sicher, dass ich wusste, wohin sie ging. Es war etwa sieben, die Zeit, in der die Raubtiere in ihre Käfige gesperrt werden. An der Ecke blieb sie an einer roten Ampel stehen. Sie nestelte am Handgelenk, an ihrem Armband oder ihrer Uhr. Jemand mit einem Homburg stand draußen vor einem Drugstore und beobachtete sie, als sie vorbeiging, erst das hauchdünne Kopftuch, dann die Beine. Ein Taxi fuhr langsamer, der Fahrer hoffte wohl auf Kundschaft.


  Du Schlampe, dachte ich.


  Vor einem Modegeschäft in der Park Avenue blieb sie kurz stehen. Eine Schaufensterpuppe trug ein Kleid, das leuchtender war als ihr Lippenstift. Kritisch betrachtete sie das Kleid, ein, zwei kostbare Momente ihrer Zeit, aber etwas schien ihr nicht zu gefallen. War es zu tief ausgeschnitten? Oder vielleicht nicht tief genug? Ich war mir sicher, das Kleid war nicht tief genug ausgeschnitten. Sie trug gern Abendkleider mit einem verdeckten Ausschnitt, das gefiel ihr, das passte zu ihrer züchtigen Art. Sie ging weiter, sah aus wie irgendeine junge Frau, die abends zu einem Rendezvous eilt, mit einem Tupfer Parfüm hinter den Ohren, einem Tupfer zwischen den kleinen straffen Brüsten und, vorausgesetzt, es war ein hinreichend besonderes und vielversprechendes Rendezvous, mit nur einem Hauch zwischen den Schenkeln.


  Schlampe, Schlampe, dachte ich.


  Beeil dich, beeil dich, hatte sie gesagt, und ich war mitten in der Nacht zu ihr geeilt. Jetzt eilte sie, fein gemacht, dem entgegen, von dem sie die ganze Zeit gewusst haben musste, dass es passieren würde, als wir zu dem kleinen Ort an der Küste fuhren, und die ganze Zeit, als wir in dem Hotel waren, und sie hatte nur dafür gesorgt, dass ich nicht völlig verschwand, während sie wartete. Einmal drehte sie sich um, so dass ich mich schuldbewusst in den Eingang eines Fotogeschäfts verdrückte, weil ich glaubte, sie habe mich gesehen.


  Schlampe, Schlampe, Schlampe, dachte ich.


  Und jetzt bist du Hawkshaw, der schielende Detektiv, sagte ich mir. Jetzt bist du der erfahrene Schnüffler, der sie beschattet. Warum zum Teufel machst du nicht deine eigene Agentur auf?


  Zielperson (Alter vierundzwanzig, graues Kopftuch, hochhackige Schuhe, etwas ramponierter Pelzmantel, ein Luder, wie es im Buche steht) verschwindet kurz zwischen zwei geparkten Autos, taucht wieder auf, eine strahlende Schickse, unterwegs zu ihrem Liebhaber. Stand das nicht in den sauber getippten, abgewogenen, aber präzisen Berichten der Agentur, die dann mit üblicher Diskretion an Mr X gingen, der unbedingt die Wahrheit wissen wollte? Und welche Wahrheit wollte ich unbedingt herausfinden? Ich kannte sie doch schon, absolut. Ich kannte die Wahrheit, ich wusste alles, ich kannte das übliche Alles. Warum folgte ich ihr dann, der junge Pinkerton mit der Dienstmarke, zu einem Ziel, das zu kennen ich mir absolut sicher war? Glaubte das alte unbezähmbare Ich vielleicht, dass sie unvorstellbarerweise gar nicht den Ort ansteuerte, dessen ich mir absolut sicher war? Da ging sie also, die kleine entschlossene Reisende auf der schwierigen Straße des Lebens, mit dem leichten Parfümhauch an den diskreten Stellen, während ich naiver Trottel ihr in einem Abstand von einem halben Block folgte. Richtig phantastisch würde sie heute Abend riechen. Sie würde ein gottverdammtes Bouquet sein. Sie würde ein Strauß Maiglöckchen sein, noch taubedeckt.


  Du Vollidiot!


  Würde Howard, überwältigt von ihrem Anblick, ebenfalls niederknien? Wahrscheinlich nicht. Ich war eher der Typ Niederknier. Ich hatte ein ausgesprochenes Talent für solche kleinen Szenen. Zeig mir einen Fußboden, und ich knie nieder. Er, das arme Schwein, litt im Stehen. Sein Geld stützte ihn wie ein Korsett. Er hatte sie kleingemacht, ja? Wie ein Stück Nippes behandelt? Er war ihr vollkommen fremd? Nun würde ich sie kleinmachen, würde sie vollkommen verfremden. Sie hatte keine Ahnung, wie sehr ich sie wie ein Stück Nippes behandeln würde.


  Und so beobachtete ich sie, wie sie entschlossen vor mir ging, ganz konzentriert, und fast konnte ich in diesen kleinen Kopf hineinsehen, wie er sich auf die Abenteuer dieses Abends vorbereitete, und fast konnte ich die bruchstückhaften Entscheidungen hören, die sie so eifrig traf, die kleinen Szenen, die sie in Gedanken durchspielte. Und plötzlich dachte ich, dass all diese Frauen, die gerade auf der Straße unterwegs waren, begleitet oder unbegleitet, allein oder am Arm eines Mannes, in Gedanken ebenso kalkulierte Bettgeschichten inszenierten wie sie. Dass New York im Grunde nur ein einziges riesengroßes Schlafzimmer war, mit ein paar Gebäuden für die Truppenverpflegung, wie man beim Militär sagt, und dass all diese Frauen absolut überzeugt waren, dass es auf der Welt nur eine Rolle für sie gebe: sie im Bett. Und selbst an die verlebte alte Vettel im Pelzmantel, die jetzt an mir vorbeiging, den dünnen gierigen Mund noch immer angemalt, würde sich ein Mann klammern und Mama wimmern. Sie war jetzt um eine Ecke gebogen, und ich sah, wie sie dem Portier zunickte und in einem großen, imposanten Apartmenthotel verschwand. Ich stand allein auf der Straße, sah einen Hund, der an einen Hydranten pinkelte, einen Fahrrad fahrenden Jungen, die Fenster auf den neunzehn Etagen, von denen eines das seine war, und mein Mund verzog sich zu einem Lächeln, als wäre nur das geschehen, was ich ohnehin erwartet hatte. Ich überlegte wild, an der Rezeption vorbeizustürmen und die beiden zu überraschen. Verkleidet als was, als Vertreter? Der Portier verscheuchte den neugierigen Hund. Ich zögerte wieder. Meine Erregung wuchs. Ich zitterte sogar. Wieder hatte sich dieses kalte, katastrophale Gefühl in meinem empfindlichen Bauch gemeldet, und wieder hatte sich ein Teil von mir abgespalten und schwebte nun, etwas entfernt, in der Luft und beobachtete spöttisch, welches Bild ich abgab, wie ich in der Nähe der Wäscherei stand und zu erkennen versuchte, hinter welchem Fenster sie jetzt war. Wieder hatte ich das Gefühl, dass ich etwas geworden war, was ich gar nicht war, dass ein Geschöpf in mir war und sich gezeigt hatte, das ich nicht war und das sich nur zeigte, wenn ich litt. Ich spürte, wie alle möglichen idiotischen Pläne und Gegenpläne in meinem Kopf Gestalt annahmen – eine kindische Auseinandersetzung mit dem Portier, die Idee, Blumen zu kaufen und mich als Bote auszugeben, das Haus kühn zu betreten und selbstbewusst zu erklären, dass ich verabredet sei, ob er wohl Mr X Bescheid sagen könne. Und dann wurde mir plötzlich klar, dass ich mich selbst in diese Lage gebracht hatte. Niemand zwang mich, jetzt hier auf der Straße zu sein und so zu tun, als wäre ich ein Fußgänger, der im Schatten der Wäscherei steht. Ich hätte sie auf der Straße abfangen können, wenn ich die Absicht gehabt hätte, sie auf der Straße abzufangen und zu verhindern, dass sie diesen Besuch macht oder zu diesem obszönen Rendezvous geht. Es wäre so einfach gewesen, sie auf der Straße anzuhalten! Aber ich hatte es nicht getan, es war mir nicht einmal in den Sinn gekommen. Wieder dieses Verhalten, das ich mir nicht erklären konnte. Ich hatte sie das Haus betreten lassen, hatte es vielleicht sogar gewollt, und wieder dachte ich für einen kurzen Moment, dass ich verantwortlich dafür war, dass sie jetzt bei ihm in diesem Haus war, und dass ich es gewollt und subtil so eingerichtet hatte, dass sie nun dort war. Abrupt wandte ich mich ab und fuhr mit einem Taxi zurück in mein Hotel. Ich wusste nun, was ich tun würde, und wusste zugleich, dass ich es schon immer gewusst hatte und dass der Ausgang dieses Konflikts kein Zufall war, sondern dass ich es von Anfang an gewusst hatte, seit sie mir von Howard erzählt hatte und von dem Abend, an dem sie ihm im Club Paris begegnet war. Im Telefonbuch suchte ich die Nummer dieses imposanten Apartmenthauses, in dem sie verschwunden war, und wählte. Die Rezeption stellte mich durch, ich konnte das Telefon klingeln hören, das wahrscheinlich im Foyer stand, wenn es dort ein Foyer gab, und dann nahm jemand ab, das Dienstmädchen vermutlich, und als ich fragte, ob ich sie sprechen könne, entstand eine Pause, als wäre das Dienstmädchen nicht sicher, ob sie die beiden stören sollte, wo immer sie waren, und beschloss dann offenbar, dass das nicht ihr Problem sei, und rief sie ans Telefon. Sie kam ans Telefon, und als sie hallo sagte, wusste ich, dass sie intuitiv wusste, dass ich am Apparat war, dass ich es irgendwie geschafft hatte, sie aufzuspüren, und ich konnte den besorgten und beschwichtigenden Ton in ihrer Stimme hören. Ich hatte sie erwischt. Da wurde mir klar, dass ich genau das gewollt hatte: sie so festzunageln, sie so am Haken zu haben, dass sie sich wand. Sie dort zu haben, wo sie nicht mehr entkommen konnte. Ich erklärte ihr genau, was ich vorhatte, den Brief, den ich schreiben würde, die Details, die ich erwähnen würde. Sie müsse sich entscheiden. Sie könne bleiben und einen schönen Abend haben, der Brief würde am nächsten Morgen zugestellt, oder sie könne in zwanzig Minuten in meinem Hotel sein. Ich wollte sie natürlich herausreißen, und wenn es mitten bei einem Kuss war, umso besser. Es war wie in einem schlechten Film, wenn so etwas im Film überhaupt noch vorkam. Aber vor allem war es wie in einem schlechten Leben. Ich legte auf und setzte mich, um auf sie zu warten. Ich war mir ziemlich sicher, dass sie zur Erklärung des Anrufs eine kranke Großmutter erfinden würde oder einen Cousin, der zu Besuch in New York sei. Und ich war mir sicher, dass sie ihm erklären würde, dass sie seine Nummer bei ihrem Auftragsdienst hinterlassen und den Anruf erwartet hatte. In der halben Stunde, die ich auf ihr Kommen wartete, denn ich wusste, dass sie kommen würde und dass ich sie verachten würde und mehr noch mich selbst, weil ich sie dazu gezwungen hatte, wurde mir so schwindelig, dass ich glaubte, es nicht mehr ertragen zu können. Ich legte den Kopf auf den Tisch, als könnte ich nicht einmal mehr aufrecht sitzen. Am liebsten hätte ich mich irgendwo im Dunkeln verkrochen, mich wie ein Fötus zusammengerollt. Und die ganze Zeit beobachtete mich dieses distanzierte Auge, ungerührt. Dieses andere Ich war unbeteiligt und litt nicht. Es schwebte dort oben und schaute zu, als passierte nichts wirklich Wichtiges, als simulierte ich nur, als würde es meinen Schmerz weder glauben noch bezweifeln. Als ich schon dachte, dass ich mich vielleicht geirrt hatte und sie am Ende doch nicht kommen würde, klopfte sie an meiner Tür.
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  SEHR SCHMALLIPPIG TRAT SIE EIN. Mein Vertrauen in ihre Fähigkeit, eine überzeugende Ausrede zu finden, war nicht unbegründet gewesen. Sie hatte einen Fred aus Los Angeles erfunden, einen Lieblingscousin. Sie war auch ein bisschen verängstigt, weil sie offenbar wieder glaubte, ich würde sie schlagen oder eventuell später schlagen. Dieses Risiko war sie zwar bereit einzugehen, denn es war schließlich nur das normale Risiko, das Frauen in einem so gefährlichen Unternehmen wie der Liebe eingingen, und sie akzeptierte sogar, dass es dazu kommen konnte, aber ich sah auch, dass sie nicht glaubte, ich könnte tun, womit ich am Telefon so nachdrücklich gedroht hatte. Im Taxi hatte sie sich wahrscheinlich gesagt, dass ich etwas so Niederträchtiges wie das, was ich ihr angedroht hatte, nicht tun könnte. Sie lächelte nun ein Lächeln, das wie ein verwundeter Vogel von ihrem Mund abhob, wie wild in der Luft flatterte und irgendwo auf dem Teppich landete. Auf meiner kleinen Elektroplatte blubberte die Kaffeemaschine. Sie beendete ihr Lächeln – als Zeichen der Bußfertigkeit, wie mir schien.


  Wie hast du mich gefunden?, fragte sie. Offenbar war Empörung ihre bevorzugte Taktik. Lässt du mich von Detektiven beobachten? Kann ich nichts tun und nirgendwo hingehen, ohne dass du mir nachspionierst oder mich anrufst oder an Türen donnerst?


  (Türengedonner machte ihr Angst. Es war etwas so Öffentliches. Sie würde ein blaues Auge in Kauf nehmen. Ein blaues Auge schien ihr das geringere Übel zu sein.)


  Sie zögerte. Immerhin hatte ich nicht an die Tür gedonnert.


  Hättest du denn, sagte sie, wenn ich nicht gekommen wäre? Hättest du – sie suchte nach dem Wort wie nach den Schlüsseln in ihrer Handtasche –, hättest du dich derart erniedrigt? Erniedrigt, das überraschte mich. Damit hatte ich nicht gerechnet. Dass sie ein passendes Wort gefunden hatte, schien ihrem Selbstvertrauen und ihrer Empörung, die für einen Moment nachgelassen hatte, neue Kraft zu geben.


  Ich nehme an, sagte sie, ich werde nie wieder ein eigenes Leben führen können, einfach weil ich dich einmal geliebt habe. Ist es verboten, eine Beziehung zu dir zu beenden? Muss ich bis ans Ende meiner Tage gejagt und bedroht und verfolgt werden?


  Ich fand, sie sollte sich setzen. Sie könne sich genauso gut im Sitzen empören. Sie wollte keinen Stuhl, sie wollte kein Sofa. Sie hatte nicht vor zu bleiben. Sie beehrte mich mit einem kurzen allerletzten Gespräch.


  Ihre Handschuhe irritierten sie. Solange sie sie anhatte, wirkte sie, als wollte sie im nächsten Moment gehen. Sie zog einen Handschuh aus.


  Das war furchtbar dumm, sagte sie, was du mir am Telefon gesagt hast.


  Ja?


  Sie musterte mich. Das könne doch nicht mein Ernst sein. Diese schändliche Alternative könne doch nicht mein Ernst sein – entweder sie schlief jetzt mit mir, was sie natürlich nie und nimmer tun würde, oder ich würde ich diesen Brief abschicken, und das sei genauso undenkbar.


  Sie wartete.


  Du kannst unmöglich so gemein sein, sagte sie. Irgendwo in meinem abweisenden Gesicht musste es noch eine Spur jenes Mannes geben, den sie kannte und geliebt hatte. Ich könne unmöglich alles kaputtmachen, was zwischen uns gewesen war, und sie mit der Erinnerung an einen so ordinären Abend zurücklassen. Irgendwo müsse ich doch einen Rest von Ehre haben. Ich sei liebenswürdig gewesen, ich sei rücksichtsvoll gewesen, ich hätte mich für sie interessiert. Ich sei nicht so. Sie kenne mich besser, sie sei sich ganz sicher. Nervös ging sie durchs Zimmer, schaute zu der blubbernden Kaffeemaschine auf der Herdplatte, als wäre es ein Objekt, das sie nicht sofort zuordnen konnte. Ihr Blick wanderte in die staubigeren Ecken des Zimmers, als suchte sie einen Anwalt, der sie vertreten würde. Sie war jetzt nicht mehr so sicher, dass ich den Brief nicht abschicken würde. Was habe sie denn so Schreckliches getan, fragte sie, dass sie diese Strafe verdiene? Sie habe ihn besucht. Sei mein Verhalten in dem Hotel nicht widerwärtig gewesen? Seien wir nicht fünf schreckliche Stunden gefahren, ohne ein einziges Wort miteinander zu reden? Zwischen uns könne es unmöglich funktionieren. Die Fahrt nach Atlantic City habe ihr klargemacht, dass es mit uns nicht funktioniere. Das müsse doch auch mir klar sein. Aber sie übersehe etwas. Könne sie sich wirklich nicht erinnern? Dieser verwundete Blick, diese Aura der Verfolgten, diese hysterische Unschuld, die überspielen sollte, was Vivian mir in der Bar bei ihrem heißen Grog erzählt hatte. Dass sie mich nämlich an jenem Abend angerufen hatte und ich nichtsahnend sofort zu ihr gekommen war, weil er sie nicht heiraten wollte und ich, wie soll ich sagen, ein Naivling war, ein Lückenbüßer, etwas Weggeworfenes, das sie wieder aufgelesen hatte. Wie würde sie es nennen? Ich hatte die erforderliche Anzahl von Kröten geschluckt, sie hatten nicht besonders gut geschmeckt, und nun reichte ich die Kröten einfach an ihn weiter. Er liebe sie, er wolle sie haben. Also könne er ruhig ein, zwei Kröten schlucken, genau wie ich.


  Sie sah mich an. Du glaubst, ich bin ein Flittchen, nicht wahr?


  Glauben? Ich war mir ganz sicher.


  Sie setzte sich aufs Sofa und fing an zu weinen. Fass mich nicht an, sagte sie, komm mir nicht zu nahe. Zwischen den Tränen kurze bewundernswerte Momente gespielter Tapferkeit. Natürlich fand sie ihr Taschentuch nicht, und meines, das sie zurückwies, hatte Tintenflecke. Sie schloss daraus, dass ich den Brief bereits geschrieben hatte. Sie schien am Boden zerstört.


  Mit flüsternder Stimme sagte sie: Das ist der verdiente Lohn dafür, dass ich mich in dich verliebt habe.


  Sie tupfte sich die Tränen mit dem Handschuh ab.


  Ich könne den Brief abschicken, wenn ich das wollte. Ich könne ihn abschicken, wenn mir das die gewünschte Genugtuung verschaffe. Ich hätte ihr immer misstraut. Ich hätte, wie alle anderen Männer, immer geglaubt, dass die Frauen, die sie liebten, Flittchen seien. Hinter all meinen Beteuerungen sei immer dieser Gedanke gewesen: dass sie mich betrüge, dass ihr nicht zu trauen sei, dass sie ein Flittchen sei. Ich könne denken, was ich wolle. Es sei nicht mehr wichtig. Ich sei furchtbar. Es mache mir Spaß, furchtbar zu sein. Es bereite mir ein Vergnügen, das ihr absolut unverständlich sei. Sie wolle einfach vergessen, dass es mich je gegeben habe. Sie wolle sich nie wieder verlieben. Das sei ihr Ernst. Sie würde ins Kloster gehen, sie würde alles aufgeben, aber um Gottes willen keine Männer mehr. Nie, nie. Es sei schrecklich von mir, sie vor diese Entscheidung zu stellen. Auch nur anzunehmen, sie würde sich von mir erpressen lassen, mit mir zu schlafen. Ich täte das nur aus Hass. Aus einem furchtbaren Bedürfnis nach Rache. Es sei aber keine Rache. Es würde uns nur erniedrigen. Welches Vergnügen könne ich darin finden, sie zu zwingen, sich wie eine Hure auszuziehen und in ein kaltes, fremdes Bett zu steigen? Warum wollte ich mir solche Schmerzen zufügen? Warum wollte ich sie und mich beschmutzen?


  Um uns das zu ersparen, sollte sie mich also den Brief abschicken lassen, sagte ich. Er würde ihr vergeben. Wenn er sie liebe, würde er ihr vergeben, so wie ich ihr in der Vergangenheit vergeben hatte. Oder glaube sie, dass nur ich ein Talent zum Vergeben besäße?


  Aber sie hatte Angst davor, dass ich den Brief abschickte. Im Grunde wusste ich überhaupt nicht, was ich darin sagen würde. Ich hätte nicht viel sagen können. Und sie hätte alles leugnen können. Sie hatte vermutlich rasch überlegt, ob ein Leugnen etwas bewirken würde. Offensichtlich war sie von der Wirksamkeit eines Leugnens nicht sehr überzeugt. Er würde misstrauisch bleiben, selbst wenn sie ihn davon überzeugen konnte, dass der Brief boshaft und erlogen war. Sie glaubte nicht daran, dass er ihr verzeihen würde. Mir war das natürlich klar. Es hatte mit seiner Steifheit und seiner Überzeugung zu tun, dass alles in seiner Welt richtig war. Es war diese Nacht im George V und die Unsicherheit in der Wahl seiner Frauen. Sie erkannte aber, dass meine Idee, ihm einen Brief zu schreiben und sogar abzuschicken, etwas Lächerliches hatte. Es war gefährlich, aber auch lächerlich. Die Tatsache, dass ich mir zur Vergeltung etwas ausgedacht hatte, was lächerlich, schändlich und gefährlich war, muss ihr die Hoffnung gegeben haben, dass es einen Ausweg aus ihrem Dilemma geben könnte. Sie spürte, dass sie mich von allem abhalten könnte, wenn sie aus irgendwelchen Geheimverstecken die Worte oder die Gesten oder die Ausdrücke herbeizaubern konnte, die es uns ermöglichen würden, der Falle zu entkommen, die ich uns beiden gestellt hatte. Sie schien verstanden zu haben, dass sich zwischen uns nicht etwas vollkommen Reales abspielte, sondern zwangsläufig etwas Irreales, mit dem umzugehen war, als wäre es real.


  Außerdem, sagte ich, sei es nur eine Kleinigkeit, um die ich sie bäte. Sie solle nur ins Schlafzimmer gehen und mir überzeugend beweisen, wie sehr sie ihn haben wolle und was sie dafür zu tun bereit sei. Es sollte nur eine einfache Demonstration sein, dass ich mich in ihr nicht getäuscht hatte. Wenn sie wolle, könne sie meinen Wunsch nach einem eindeutigen Beweis als pervers betrachten. Ich wollte das Vergnügen haben, zu erfahren, dass meine Annahme tatsächlich zutreffend sei. Es sei alles nicht so schlimm, wie sie glaube. Ich sei schließlich kein Fremder und böte ihr schließlich nicht die Würdelosigkeit von tausend Dollar. Es sei ein Geschäft ganz anderer Art, bei dem es um die Erziehung eines Idioten gehe. Dieser Idiot sei natürlich ich.


  Ihre Bereitschaft, eher zu sterben als es zu tun, bröckelte.


  Sie sagte: Schlag mich, wenn du willst. Oder reiß mir die Kleider vom Leib. Oder irgendetwas. Aber zwing mich nicht, es zu tun.


  Sie sah unsagbar müde aus. Das Rot ihrer Lippen war die einzige Farbe in ihrem Gesicht. Sie sehe nun, dass es sinnlos sei, mit mir zu reden. Nicht ihretwegen weigere sie sich, das zu tun, was ich unbedingt von ihr wollte, sondern meinetwegen. Sie habe nun keine Zukunft mehr. Sie habe immer Pech mit Männern gehabt. Das sei wohl ihr Schicksal. Ich wolle sie zugrunde richten. Nun gut, dann solle das eben so sein. Auch das würde sie als ihre Bestimmung akzeptieren, von jemandem zugrunde gerichtet zu werden, den sie geliebt hatte. Ja, in der Nacht, als sie angerufen habe, habe sie Angst gehabt. All das geschehe ihr recht, weil sie Vivian vertraut habe. Sie habe Vivian für eine Freundin gehalten. Sie wisse jetzt, dass sie keine Freunde habe und niemand sie wirklich liebe. Vivian sei neidisch gewesen, und ich sei abscheulich. Sie habe ein Recht, Angst zu haben. Sie sei allein. Sie habe gedacht, ich liebe sie. Sie wisse nun, dass das nicht der Fall sei, nie gewesen sei. Sie sei nur ein Mädchen und habe ein Recht, Angst zu haben.


  Du glaubst mir nicht, sagte sie. Du glaubst, ich lüge.


  Sie habe sich so sehr danach gesehnt, glücklich zu sein. Warum sei das so schwer zu verstehen. Sie sei eine Frau. Schutzlos. Sie habe glücklich sein wollen. Ich könne ruhig lachen über etwas so Dummes. Vielleicht sei sie dumm. Wertlos fühle sie sich ohnehin. Sie wisse jetzt, dass sie kein Talent habe. Dass sie weder gut Klavier spielen noch gut singen könne oder irgendetwas anderes gut genug könne. Und dass sie tue, was sie zu tun habe, tue sie nicht für sich. Sondern für Barbara. Die Kleine sei so verängstigt gewesen, nachdem ihr Vater verschwunden war. Lange Zeit habe sie nachts nicht von ihrem Bett weichen können. Sie habe bei ihr bleiben und versprechen müssen, dass sie nie gehen werde oder sie jemand anders überlassen werde, bis sie schließlich eingeschlafen war. Sie habe als Ehefrau und als Sängerin versagt. Nun könne sie nur versuchen, nicht auch noch als Mutter zu versagen. Hundeelend habe sie sich während der Scheidung gefühlt. Ich wisse überhaupt nicht, was es bedeute, wenn man sich schuldig fühle, dass das Kind ohne Vater aufwachsen müsse. Könne man ihr zum Vorwurf machen, dass sie nicht auch als Mutter eine Versagerin sein wolle? Sei sie eine Hure, sei sie schlecht, sei sie eine Lügnerin? Sie wisse es nicht mehr. Sie wisse nur, dass alles vorbei sei.


  Wir könnten nun miteinander schlafen, wenn ich das wollte. Mir würde es dabei schlechter gehen als ihr. Ich sei es, der gedemütigt würde. Ich sei es, der erniedrigt würde. Mir sei es gelungen, uns beide in den Abgrund zu ziehen. Ob wir miteinander schliefen oder nicht, spiele keine Rolle mehr. Sie würde es tun, weil sie sah, dass ich so sehr litt. Weil es eine Revanche sei, die zu benötigen ich mir einbildete. Sie würde ganz kalt sein. Kälter als Eis. Wenn mir das aber helfen würde, und sie wolle mir helfen, dann würde sie es tun, auch wenn sie wisse, dass es verrückt sei und niemandem nütze.


  Der große Fehler sei gewesen, dass wir uns überhaupt verliebt hatten, sagte sie. Wir seien nicht füreinander bestimmt. Aber nicht deswegen verlasse sie mich nun. Ich wüsste sehr gut, warum sie mich verlasse. Ich hätte es immer gewusst.


  Ich brauchte niemanden, sagte sie. Niemand sei mir wirklich wichtig. Ich fände andere Menschen durchaus nett und manche würde ich auch lieben, aber keiner sei mir wirklich wichtig. Sie selbst sei für mich nie wichtig gewesen. Sie wolle für einen anderen Menschen sein Ein und Alles sein. Sie wolle, dass dieser Mensch ohne sie sterben würde. Sie wolle gebraucht werden, immer und ewig. Das sei natürlich dumm. Ich würde das natürlich dumm finden. Sie könne für mich nie etwas anderes tun, als mit mir ins Bett zu gehen. Das war das Geringste, was eine Frau für einen Mann tun könne. Ich würde der Sache irgendwann überdrüssig sein, und dann könne sie mir nichts anderes geben. Ich existierte für mich allein. Damit wolle sie nicht sagen, dass ich egoistisch sei. Ich existierte für mich allein. Das mache ihr Angst. So etwas mache jeder Frau Angst. Sie sei kein Monster oder schlecht oder berechnend. Ich hätte sie als schlecht und berechnend und als Monster hingestellt, weil sie mit mir geschlafen habe und dann mit ihm und dann zu mir zurückgekehrt und dann wieder zu ihm gelaufen sei. Ich hätte immer behauptet, es sei wegen des Geldes gewesen. Es war unter anderem das Geld. Jawohl, warum solle sie so tun, als hätte das Geld keine Rolle gespielt. Aber das Komische sei, dass er sie brauche, trotz seines Reichtums, wie ich sie nie brauchen würde, und was er für sie empfinde, würde ich nie für eine Frau empfinden. Sie bedeute ihm etwas. Ihre Bemerkung, dass sie nur ein Stück Nippes sei, sei gelogen gewesen, weil sie angenommen habe, dass ich das glauben würde. Aber so sei es nicht. Er brauche sie, sie sei wichtig für ihn. Für mich sei eine Frau nicht wirklich wichtig, außer vielleicht, wenn ich ein bisschen krank oder ein bisschen einsam sei oder ein bisschen Angst hätte. Sie habe geglaubt, das habe damit zu tun, dass ich ein bisschen ihrem ersten Mann ähnelte: dass sie mich nicht berühren könne. Aber das sei es nicht. Es ging tiefer. Es habe damit zu tun, dass ich für das, was mir wichtig sei, keine Frau brauchte. Ich könne mein Leben nicht mit einer Frau teilen. Ich sei zwar bereit, es zu teilen, aber es lasse sich nicht teilen. Im Grunde könne ich nur unwichtige Dinge geben, ein bestimmtes Maß an Freundlichkeit oder ein bestimmtes Maß an Sympathie oder ein bestimmtes Maß an wirklicher Liebe. Nirgends gebe es einen Menschen, der mir wirklich fehle, und selbst wenn mir jemand fehle, wüsste ich, dass das nicht wichtig sei und dass mir nichts entgehe. Das sei das Schreckliche. Deshalb habe sie Schluss machen wollen. Deshalb sei sie zu ihm zurückgekehrt. Sie habe mich lange Zeit beobachtet: Ich liebte Hunde, Kinder, Spielzeug, solche Sachen. Das habe sie überrascht. Das habe sie nicht erwartet. Und dann sei ihr klar geworden, dass ich mich genauso leicht von einem Kind trennen könne wie von einem Haustier. Ich hätte ein ganz anderes Verhältnis zu Dingen als sie.


  Ich trat ans Fenster. Unten war es dunkel, die neun Stockwerke zwischen mir und der Straße. Von hier oben sah New York nicht sehr wohnlich aus. Und doch war die Stadt bewohnt, ich war in ihr aufgewachsen, es war meine Heimatstadt, soweit eine Stadt mir überhaupt Heimat sein konnte. Sie erschien mir nicht wie eine Stadt, eher wie ein riesiger Apparat, eine Maschine, die eine Insel ganz für sich allein benötigte. Sie rostete unter dem dunklen Himmel.


  Vermutlich war mir schon lange klar, dass ich den Brief nicht abschicken und letztlich auch nicht auf der Alternative bestehen würde. Es war nur eine jener aggressiven Handlungen, die zu tun ich fest entschlossen war und dann doch nicht tat. Es war nur eine dieser Gesten, die ich mir vorgenommen hatte und dann doch nicht machte. Letztlich würde ich immer so am Fenster stehen und hinunterschauen, neun Stockwerke ins Nichts, mit einer angedeuteten Handbewegung. Sie war frei, sie konnte gehen. In das Leben, das sie so leidenschaftlich ersehnte, würde ich mich nicht mehr einmischen. Es war sinnlos, sie festzuhalten. Ich taugte nicht dafür, irgendeinen Menschen festzuhalten. Sie entzogen sich mir oder kamen mir abhanden. Ich konnte es nicht lange ertragen, wenn ich mich ungerecht behandelt oder gar verraten fühlte. Sie hatte recht. Für mich waren die Dinge weniger real als für sie. Ich existierte unter Phantomen, die aus meiner Sicht keine Phantome waren. Ich glaubte im Grunde nicht an die Verletzungen, die erlebt zu haben ich mir einbildete. Etwas in mir brachte sie zum Verschwinden. Sie hatte wirklich vollkommen recht. Ich war weder Schurke noch das Gegenteil eines Schurken. Ich war von allem nichts. Irgendwie lösten sich meine Bedürfnisse auf, und alle meine Rechtfertigungen wurden falsch.


  Sie wusste, dass sie gehen konnte. Das kleine Drama, sie mit ihrer bedrohten Tugend und ich mit meiner Erpressung, war vorbei. Wir waren wieder, was wir immer gewesen waren. Dennoch zögerte sie. Sie nestelte an ihrem Handschuh, knöpfte ihn auf und wieder zu. Und dann sprach sie wieder.


  Es tue ihr leid, dass es so zu Ende gegangen sei. Sie habe sich so sehr ein anderes Ende gewünscht. Sie habe mir großen Kummer bereitet, sie habe mich geliebt und könne nicht verstehen, warum Liebe immer mit Schmerzen einhergehe. Vielleicht liebe sie mich noch immer. Sie müsse einfach tun, was sie zu tun habe. Wir könnten Freunde bleiben. Dagegen spräche überhaupt nichts. Mit ihm werde sie nie haben, was sie mit mir gehabt habe. Es gebe so viele Dinge, die er nicht sei. Sie würde es so gern erklären können.


  Ich stand da, hörte ihr kaum zu, hoffte, sie würde gehen. In mir war eine furchtbare Leere. Ich dachte, dass ich mich bemüht hatte und gescheitert war und dass ich diese Anstrengung nicht noch einmal machen könne. Dass alles erschöpft war, was ich an Liebesfähigkeit besaß. Dass lange Zeit nur diese Leere in mir sein würde. Dass ich lernen müsste, damit zu leben.


  Langsam drang zu mir, was sie gerade sagte. Es dauerte eine Weile. Sie sah sich schon als Ehefrau. Sie hatte es geschafft. Das Haus war gekauft, und der Rasen konnte gesprengt werden. Barbara war in der Schule. Die langen Nachmittage. Ich würde ihr furchtbar fehlen. Es gebe keinen Grund, sich nicht weiterhin zu sehen. Ich würde keine Verantwortung für sie oder für ihr Leben tragen. Ich würde ihr kein Heim bieten, sie nicht versorgen und mich um Barbara kümmern müssen. Sie hätte dann die Ordnung erreicht, nach der sie sich immer gesehnt habe. Sie würde keineswegs untreu sein. Sie würde treu sein, die einzige Ausnahme sei natürlich ich, und in ihrer Logik, der ich nicht ganz folgen konnte, würde unser Verhältnis keineswegs ein ehebrecherisches sein. Vielmehr wäre ich Teil dieses eigentümlichen Projekts mit Namen Treue.


  Also eine charmante Ménage-à-trois, in der jeder seinen bestimmten Platz hatte. Er würde die Rolle des zuverlässigen Ehemanns spielen, der ihr Sicherheit gibt. Sie wäre die Ehefrau, hübsch und liebenswürdig, die seinen Freunden den Kaffee bringt, und ich würde die von ihr angedeutete Nische einnehmen. Für sie schien das wirklich ein überzeugender Ausweg zu sein. Ich würde bestimmt keine Einwände haben. Es sei so schwer für eine Frau, alles, was sie wollte, in einem Mann zu finden. Ich war mir ziemlich sicher, dass sie das sogar als ein ihr zustehendes Recht betrachtete. Sie sah mich zugleich bescheiden und herausfordernd an. Sie war nicht sicher, wie ich reagieren würde. Ein nettes Mädchen machte keinen solchen Vorschlag, und sie war schon so lange ein nettes Mädchen. So hatte ihre Mutter sie erzogen, und so verhielt man sich in der kleinen Stadt, aus der sie kam, so verhielt man sich in der Schule und in der Kirche und in der U-Bahn und abends bei Tisch. Sie zögerte, diese kleine Fiktion zu beenden. Sie hatte auch gar nicht das Gefühl, dass sie sie beendete. Sie erweiterte die Definition nur ein kleines bisschen. Sie wollte einfach alles haben: die schickliche Ehe und die unschickliche Liebe, das ordentliche Wohnzimmer und das unordentliche Schlafzimmer, den Rasensprenger und das Rendezvous zwischen zwei und vier. Ich lächelte. Sie hatte nicht erwartet, dass ich lächeln würde. Ich lächelte sie mit einer Zuneigung an, die ich seit einiger Zeit nicht mehr für sie empfunden hatte. Das gab ihr Sicherheit. Immerhin war ich nicht unwirsch oder wütend oder empört. Ich musterte sie neugierig. Mir wurde nun klar, dass ich sie nie verstanden hatte. Sie war nicht die Frau, aus der schlau zu werden ich versucht hatte in all den Tagen, in denen ich auf dem Sofa gelegen und sie so vermisst hatte. Sie war jemand, dessen Existenz ich nie vermutet hätte. Ich fragte mich nun, ob sie, wenn unsere Rollen vertauscht wären und Howard hier in dem Zimmer mit ihr wäre, ihm dann einen solchen praktischen Vorschlag gemacht hätte? Natürlich nicht. Diese Vorstellung war sogar ein bisschen amüsant. Warum glaubte sie dann, mir ein so ungewöhnliches Arrangement vorschlagen und darauf hoffen zu können, denn diese Hoffnung hatte sie ja offenkundig, dass ich darauf eingehen würde? Sie sah mich unter halb gesenkten Augenlidern an. Die Andeutung eines Lächelns lag auf ihrem Mund, diesem leicht schmollenden Mund, der etwas Kindliches hatte, der so schnell verwundet war, so verletzlich, für alle Welt zu sehen.


  Du bist anders, sagte sie. Du fügst dich in die Dinge.


  Ich sah sie zärtlich an. Sie fand, ich sei die richtige Besetzung für die Rolle, die sie mir zugedacht hatte. Ich fügte mich. Ich war schließlich ein Künstler, einer dieser komischen Typen. Ich war nicht berechenbar wie Howard. Ich würde ihr nicht weh tun, wie er ihr weh tun würde, sollte er je Verdacht schöpfen oder misstrauisch werden. Ich hatte die fatale, aber sehr angenehme Neigung zu vergeben. Selten war mir etwas ganz wichtig. Ich verurteilte sie nicht wegen eines ungewöhnlichen Wunsches, den sie vorbringen mochte, war nicht schockiert, wenn sie einen unorthodoxen sexuellen Wunsch äußerte. Ich war weich. Mein Stolz war dünner als der seine. Ich war perfekt für solche Nachmittage, wenn alle möglichen Einkäufe erledigt sind und man sich langweilt. Ich war ein angenehmer Adressat ihrer Phantasien. Ich war eigenartig, wie alle Männer eigenartig sind, die Bart tragen und Mitglieder von Wanderclubs sind. Bei mir konnte sie sich lebendig fühlen, so wie man sich bei einem kurzen Bordellbesuch lebendig fühlt. Es würde sie immer daran erinnern, wie ungezwungen das Leben sein konnte. Für sie würde ich eine aufregende Station auf dem Nachhauseweg sein. Auf diese Weise konnte sie sich mit ihrem langweiligen Leben versöhnen. So sah sie mich. So hatte sie mich im Grunde schon immer gesehen. Vielleicht hatte ich schon immer zugelassen, dass man mich so sieht.


  Es war eine ganz überwältigende Charakterstudie.


  Ich trat zu ihr ans Sofa, zog sie hoch und streifte ihr den einen Handschuh wieder über die Hand.


  Er wartet auf dich, sagte ich. Er wird sich Sorgen wegen deines Cousins aus Los Angeles machen. Es ist besser, du gehst.


  Was wirst du machen?, fragte sie.


  Ich werde ausgehen.


  Mit wem?


  (Sie war wirklich unverbesserlich!)


  Mit meiner Großmutter, sagte ich. Aus Duluth. Und jetzt geh schon und heirate.


  Worüber lächelst du?, fragte sie.


  Über nichts, sagte ich.


  Du lächelst über etwas, sagte sie. Hab ich etwas so Komisches gesagt?


  Ich sah sie an.


  Das wirst du nie herausfinden, sagte ich.


  Ich nahm ihren Arm. An der Tür gab ich ihr einen Abschiedskuss. Zum letzten Mal tätschelte ich zärtlich ihren kleinen, festen Hintern, und dann war sie verschwunden, die Tür zu, das Zimmer still, der Kaffee auf der kleinen Herdplatte verdampft, meine Bücher, meine Zeitungen, mein Radio, all die Dinge meines Lebens waren an ihrem Platz, selbst der Rasierapparat, als ich ins Badezimmer ging und begann, mich zu rasieren.
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  ALSO, SAGTE DER MANN in der Hotelbar zu der hübschen jungen Frau, ich bin fast vierzig, nicht ganz unbekannt, habe etwas Geld auf der Bank, eine günstig gelegene Wohnung, bin telefonisch leicht erreichbar, meinen Gesichtsausdruck finden Sie wahrscheinlich passend, meine Hand hier auf diesem Tisch ist real, alles an mir ist real, wenn man nicht allzu genau hinschaut.


  Sie ist jetzt fort, und als ich später von Leuten, die sie kannten, gefragt wurde, wie es ihr geht und was sie so macht, habe ich immer gut gelaunt gesagt, dass sie mit einem Textilunternehmen und mehreren chemischen Tochterfirmen schlafe, was natürlich nicht sehr fein war. Ich denke manchmal an sie, wenn ich durch ihre Straße komme und mich frage, wie viel Chintz es in ihrem Schlafzimmer gibt und ob sie an mich denkt, wenn es regnet oder rings um ihr Haus in Connecticut, in dem sie verschwunden ist, die Erde dampft. Aber warum sollte sie an mich denken? Ich war nur ein Irrtum, der ihr beinahe passiert wäre.


  Aber vielleicht, sagte der Mann zu der hübschen jungen Frau, die nun auf ihre Armbanduhr schaute, täusche ich mich, und die Welt ist voller Leidenschaften, von denen ich nichts weiß, und Tristan fährt gerade mit dem Bronx Express heim zu seiner Isolde, und überall gibt es Herzen, die etwas edler sind als meines und ihres. Ich glaube aber, es ist der Akrobat, wie in meinem Traum, mit seinem gefährlichen, eitlen und bedeutungslosen Leben, dem wir am meisten ähneln. Zumindest kommt es mir so vor. Dieses schäbige Kostüm, dieser Stolz, weil das Kunststück funktioniert hat und er auch diesmal nicht abgestürzt ist. Der Punkt ist, dass nur ein anständiger Absturz uns rettet. Sich auf dem Drahtseil zu halten, mit dem trivialen Sonnenschirm zu balancieren und Vergnügen daran zu finden, die Zuschauer zu ängstigen, das erledigt uns. Finden Sie nicht? Ohne einen richtigen Absturz geht es nicht.


  Doch hätte ich mir gewünscht, sagte der Mann zu der hübschen jungen Frau, die nach dem Blick auf die Uhr ihr Glas ausgetrunken hatte und ihn erwartungsvoll ansah, die Geschichte wäre anders verlaufen. Anrührend vielleicht oder zärtlich. Komisch, wie selten das passiert. Man denkt, es kommt öfter vor. Zärtlichkeit kommt aber immer nur am Rande vor. Zärtlichkeit ist nie die Hauptsache.


  Sie wollen aufbrechen, nicht wahr, sagte der Mann zu der hübschen jungen Frau. Es ist ein langer Nachmittag geworden. Es ist schön, wenn man irgendwohin gehen kann, nach Hause, und etwas zu tun hat, abendessen und jemanden sehen, zum Beispiel eine Frau, und eine Art Sicherheit hat, zum Beispiel ein Bett, auf das man sich legen kann. Das nennt man Hoffnung.


  Er stand auf.


  Es gibt ein Gedicht, von dem ich immer dachte, dass ich eines Tages darauf zurückkommen werde, sagte der Mann. Kennen Sie es? Er hob an:


  Die Liebe lud mich ein, aber meine Seele wich zurück, bedeckt von Staub und Sünde …


  Die hübsche junge Frau kannte das Gedicht nicht.


  Zusammen gingen sie hinaus.
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