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        Für meine Freundinnen.

        Was wäre ich ohne euch?
      

    

  


  


  Prolog


  Im Fernsehen wirkten die großen eckigen Sessel immer so bequem. Lilli rutschte auf dem glatten Leder hin und her. Verdammt, es musste doch möglich sein, eine angenehme und halbwegs elegante Sitzposition zu finden. Sie wollte auf keinen Fall aussehen wie eine in der Sofaecke vergessene Gliederpuppe. Aber auch nicht so, als hätte sie Knuts Wasserwaage verschluckt. Außer ihr rutschte niemand. Rechts von ihr nippte, die Beine lang ausgestreckt, Hans Scheibner an seinem Rotwein. Gegenüber flüsterte Charlotte Roche mit Dieter Wedel. Links von Lilli saß ein Jungschauspieler, dessen Namen sie sich nicht merken konnte. Er lächelte ihr zu. Lilli lächelte zurück. Dann war da noch Ruth Maria Kubitschek. Sie sah ein bisschen müde aus. Müde, aber auch superelegant und gelassen.


  Es war lächerlich, so nervös zu sein. Nichts war ihr hier fremd, sie kannte das alles aus dem Effeff. Sämtliche Kameraleute, die Regisseurin, Andy, den Anheizer, und seine immer gleichen Sprüche, mit denen er garantiert auch heute das Publikum aufgelockert hatte, bevor sie und die anderen Talkgäste ins Studio gekommen waren. Lilli sah zu der hohen Metalltür, durch die das Publikum eingelassen wurde und die jetzt geschlossen war. Bis vor kurzem war sie es gewesen, die die Leute, wenn sie erwartungsfroh hereinkamen, unauffällig sortierte. Denn die einen sind im Dunkeln, und die anderen sind im Licht … Lilli sah sich um. Die Dicke da links mit dem grellbunten Kleid, die hätte es bei ihr nie ins Licht geschafft, also in die erste Reihe gleich hinter den Talkgästen.


  Vergiss das jetzt, sagte sich Lilli. Das ist nicht mehr dein Job. Du bist hier nicht zum Arbeiten, du bist Gast. Wirklich wahr. Inzwischen hatte die Berger garantiert mitgekriegt, wer da in ihrer Sendung saß, und tobte im Regieraum. Lilli gönnte sich ein zufriedenes Lächeln. Dann dachte sie kurz an Marie-Anne. Ob sie wohl einen Fernseher in ihrer Zelle hatte?


  Barbara Schöneberger und Hubertus Meyer-Burckhardt erschienen und besetzten die beiden noch freien Sessel. Dann setzte die Erkennungsmelodie ein. Lilli zupfte schnell noch mal ihr Kleid zurecht. Strick mit Chiffon in Cremeweiß – schlicht, aber stilvoll. Und es passte gut zu den orangebraunen Sesseln. Nur schade, dass der Jungschauspieler sich keine Gedanken über die Farbe seines Hemdes gemacht hatte. Rosa zu Orangebraun, da kam einem ja der Kaffee hoch. Die Schöneberger trug mal wieder schwarz und eng. Zu eng für Lillis Geschmack. Sie selbst wäre im Leben nicht so herumgelaufen, schon gar nicht vor einer Kamera.


  Nur noch ein paar Sekunden. Die Namen der anderen Gäste rauschten an ihr vorbei. Dann sah Hubertus in ihre Richtung. An der auf Lilli gerichteten Kamera leuchtete das kleine rote Licht. Sie war auf Sendung. O Gott, ihr war schlecht. Lächle, Lilli, lächle! Wie von weitem hörte sie Hubertus sagen: »Lillian Reich über Lug und Trug.«
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  Ich hatte keine kleinen Männchen im Kopf, die mir Befehle gaben. So war das nicht. Ich hatte auch keine »Ich-Störung«. Mal ehrlich, eine Freundin, die so etwas behauptete, musste man doch wirklich in die Wüste schicken. Und dort konnte Tina meinetwegen vertrocknen. Ich war eine ganz normale Frau von sechsundvierzig Jahren. Ich hatte einen Mann, ich hatte eine Tochter, ich hatte einen Beruf, ich hatte ein Hobby.


  »Frau Karg?« Leider hatte ich auch eine Chefin. »Wenn ich Ihre sicher immens wichtigen Gedanken kurz unterbrechen darf? Wir haben noch Änderungen in der Sitzordnung und im Ablauf. Und sind die Moderationskarten für Hubertus fertig?« Das war sie. Yvonne Berger. Ein Meter achtzig groß und ein echter Kotzbrocken. Seit vier Wochen unsere Redakteurin. Sie stand vor meinem Schreibtisch, und aus ihrem riesigen rotgeschminkten Mund tropfte Säure. »Es wäre übrigens ganz reizend, Frau Karg, wenn Sie gelegentlich ans Telefon gingen.« Von mir aus konnte sich Yvonne Berger den Platz an der Sonne mit meiner ehemaligen Freundin Tina teilen. Ich konnte die beiden fast sehen, wie sie mit letzter Kraft auf ein leider ausgetrocknetes Wasserloch zurobbten.


  Ich würdigte Frau Wichtig-Berger keiner Antwort, nahm ihr die Papiere aus der Hand und machte mich mit einem demonstrativen Seufzen daran, die Pläne zu ändern und neu auszudrucken. Für die Berger, die sich gerade ungefragt eine der Pralinen aus dem Schälchen auf meinem Schreibtisch in den Mund schob und dann abzog, war ich doch nichts anderes als eine Papiermaschine. Warum hatte Sabine auch zu Radio Bremen wechseln müssen? Sabine war total nett gewesen. Die hatte zum Beispiel verstanden, dass unsereins zwischendurch auf Voicemail schalten musste, um mal eine ruhige Minute zu haben.


  Kaum hatte ich das Telefon wieder auf Empfang geschaltet, klingelte es auch schon los. »Elisabeth Karg am Apparat, was kann ich für Sie tun?« Die nächsten fünf Minuten verbrachte ich mit einem Dr. Dr. Peter Seibers, der wegen seiner fulminanten Erfolge auf dem Gebiet des Taubentrainings in die Sendung eingeladen werden wollte. Seine Tauben, beteuerte Dr. Dr. Seibers, könnten zwischen den Gemälden von Picasso und Monet unterscheiden. »Herr Dr. Seibers, Sie müssen Ihren Themenvorschlag bitte schriftlich einreichen.« Das interessierte ihn überhaupt nicht. Der Mann redete und redete. »Hören Sie, wir haben heute Sendung, ich habe jetzt wirklich keine Zeit mehr, Ihnen zuzuhören, und ich habe auch gar keinen Einfluss auf die Gästeauswahl. Bitte schicken Sie uns doch einen Brief oder eine E-Mail.« – »Sie müssen mir zuhören, ich bin Gebührenzahler!«, brüllte die Stimme im Telefon. Ich legte auf. Hatte ich wirklich mal geglaubt, Redaktionssekretärin beim Fernsehen wäre ein toller Job?


  Stunden später saß ich endlich im Bus nach Hause. Gleich konnte ich die Beine hochlegen und ein schönes Glas Rotwein trinken. Vielleicht würde ich noch ein bisschen lesen. Hauptsache, ich musste mit keinem Menschen mehr reden. An den Sendetagen konnte ich mich darauf verlassen, dass Knut schon schlief, wenn ich nach Hause kam. Mit ein bisschen Glück lag er im Bett und nicht auf dem Sofa.


  So leise es ging, schloss ich die Wohnungstür auf, hängte meinen Mantel an die Garderobe, ärgerte mich kurz, aber still über Knuts schmutzige Schuhe mitten im Flur und öffnete die Tür zum Wohnzimmer. Nur die Katzen lagen auf dem Sofa und hoben kurz den Kopf. Kein Knut. Gut.


  »Lilli, Schatz, da bist du ja endlich!« Mein Gatte erschien in der Küchentür. Hellwach und mit leuchtend rotem Kopf. Knuts Gesicht ist immer ein bisschen rot, das kommt von seiner friesischen Herkunft und der Arbeit im Freien, aber jetzt leuchtete sein Kopf wie ein Kürbis an Halloween. Drei Biere, schätzte ich, vielleicht auch vier. Hinter ihm in der Küche polterte etwas. Da war noch jemand. »Hey, Lilli, komm her, es gibt was zu feiern!« Die Stimme von Jens, Knuts Kollegen und bestem Freund, klang schon ein bisschen verwaschen. Knut fiel mir mitsamt seiner Bierfahne um den Hals. Ich stand stocksteif da und intonierte innerlich meine Lieblingstextzeile von Ina Müller: »Bitte, bitte spring doch vom Balkon«. Nicht zum ersten Mal fand ich es sehr bedauerlich, dass unser Wohnblock nur drei Stockwerke hatte und nicht acht oder zehn. »Was ist los?«, zwang ich mich zu fragen. Freundlich klang anders. Aber Knut hätte es wahrscheinlich nicht mal gemerkt, wenn ich, statt zu sprechen, gebellt hätte. »Samara ist schwanger!« Er strahlte vor Glück.


  Um Missverständnissen gleich vorzubeugen: Samara ist nicht etwa unsere Tochter. Unsere Tochter heißt Julia und könnte bestenfalls in andere Umstände geraten, wenn Windbestäubung auch bei Menschen funktionierte. Julia macht Karriere, für so etwas Überflüssiges wie Liebe hat sie keine Zeit. Für ihre Eltern übrigens auch nicht. Nein, um Julia ging es nicht. Samara maß einen Meter zwölf, wog sechsunddreißig Kilogramm, hatte lange rote Haare und war ein pralles Orang-Utan-Weibchen. Seit Samara ins Hagenbecker Affenhaus eingezogen war, um dort mit Männchen Siam möglichst viele Nachkommen zu zeugen, kannte ich ihren Zyklus besser als meinen eigenen. Ihr Pfleger, mein Mann, redete nämlich von fast nichts anderem. Nun war Samara also schwanger. Wie schön für Knut. »Wie schön für dich«, sagte ich, winkte Jens durch die offene Küchentür kurz zu, murmelte: »Bin müde«, und ließ die stolzen Männer allein. In unserem Ehebett mit dem Charme der Achtziger las ich noch ein bisschen in der Biographie von Coco Chanel. Die hatte ein Leben!


  Am nächsten Morgen weckte mich tatsächlich die Sonne. Wir hatten keine Vorhänge, weil uns niemand ins Fenster gucken konnte. Ich liebte Licht. Sonne hatte auf mich die Wirkung einer Frischzellenkur. Deshalb war ich auch noch ziemlich guter Laune, als ich mich an den Frühstückstisch setzte und mir Kaffee einschenkte. Knut hatte den Tisch gedeckt und las jetzt in einer Zeitschrift. »Morgen.« – »Morgen.« Er guckte nicht mal hoch. »Knut?« – »Was?« Ein Orang-Utan zierte das Cover des Magazins, in dem er las – nicht wirklich überraschend. Wie lange sollte ich das noch aushalten? Ich wollte ein affenfreies Wochenende. Oder wenigstens ein affenfreies Frühstück. Knut angelte nach seiner Kaffeetasse. Ich sah von ihm nur den Arm und sein leicht schütteres Haupthaar. Noch war das meiste davon rotblond, aber die ersten grauen Strähnen waren nicht zu übersehen. Ich wartete, ob noch etwas kam. Nein. Sah so aus, als müsste ich mich zum Affen machen, um die Aufmerksamkeit meines Gatten zu erregen. Als ich mit den Fäusten auf meinen Brustkorb trommelte und brüllte, sah Knut mich tatsächlich an. »Sag mal, Lilli, bist du irre?« – »Fahren wir nachher zu Ikea?« – »Was willst du denn da?« Statt des geplanten Stöhnens entfuhr meiner Kehle eine Art Grollen. »Knut, seit Wochen sage ich dir, dass wir ein neues Sofa brauchen.« – »Für mich ist das alte noch bestens.« Knut hasste Veränderungen. »Außerdem ist Samstag, da werden wir bei Ikea totgetreten.« Knut hasste auch Ikea. Und alle anderen Möbelhäuser. »Wann sonst?« Aber für Knut war das Gespräch beendet.


  Eine Stunde später war mein Mann an seinem freien Wochenende in den Zoo gefahren, ich hatte den Frühstückstisch abgeräumt, das Bad geputzt, das Wohnzimmer mit dem schäbigen Sofa gesaugt und stand vor dem Kleiderschrank. Also gut, Knut, dachte ich, vergessen wir Ikea, du hast es so gewollt.


  In einem Karton mit der Aufschrift »Hochzeitsschuhe« auf dem Boden des Schrankes lag glänzend meine blonde Zweitfrisur. Ich zog auch den hellen Hosenanzug aus seinem Versteck hinter den Wintermänteln. Ach, dieser feine Stoff! Ich strich mit der Hand über die superzart gewebte und edel schimmernde Schurwolle. Der Anzug war elegant, aber nicht extravagant. Genau richtig. Ich hatte ihn im Ausverkauf bei Strenesse gefunden. Leider hatte er immer noch mehr gekostet als unser Flachbildfernseher, aber das musste ja niemand wissen. Wozu besaß eine Frau denn sonst ein eigenes Konto? Die passende schokoladenbraune Bluse war aber wirklich ein Schnäppchen gewesen. Jetzt noch die dunkelbraunen Pumps, dann das dezente Make-up und dazu der Lippenstift. »Brown Sugar« hieß die Farbe. Ich fand, sie passte perfekt zu dem Blond und dem hellen Blazer. Fertig.


  Die graue Maus Lilli Karg war verschwunden. Vor mir im Spiegel stand Lillian Reich, die elegante und erfolgreiche Ärztin. Ich prüfte noch, ob ich den Spendenaufruf für »Ärzte ohne Grenzen« in der Tasche hatte, dann machte ich mich auf den Weg in die City.
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  Das grelle Licht im Auge war unangenehm. Ich blinzelte und wischte den Finger, der mein Augenlid anhob, aus dem Gesicht. »Na also, da sind Sie ja wieder.« Die Männerstimme war so fremd wie der stechende Geruch, der meine Nase reizte. »So, junge Frau, schön ruhig liegen bleiben. Wir bringen Sie jetzt ins Krankenhaus.« Was? Ich drehte den Kopf, und mein Blick fiel auf einen kleinen hellen Blutfleck am Saum eines weißen Kittels. Weißer Kittel, weiße Hose. Sanitäter. Rettungswagen. Wie zum Teufel kam ich hierher? Jemand schloss von außen die Türen des Wagens. Der Motor sprang an.


  Eben hatte ich doch noch Kaffee getrunken. Genau. Einen großen Milchkaffee, ich schmeckte ihn noch auf der Zunge. Streng dich an, Lilli, was war noch? Langsam kristallisierte sich ein Bild. Ich sah mich in meinem Lillian-Outfit im Stehcafé an der Ecke vom Rathausmarkt, mir gegenüber am Tisch eine Frau mit kurzen braunen Haaren und Grübchen. Was hatte ich der Frau erzählt? Fiel mir jetzt nicht ein. Nur, dass mir plötzlich schummrig geworden war. Danach war alles weg.


  »Da sind Sie aber wirklich unglücklich gestürzt, das war eine ganz schöne Sauerei da in dem Laden.« – »Hm?« Der Sanitäter lachte. Er sah aus wie siebzehneinhalb, so sehr lange konnte der diesen Job noch nicht machen. »Sie sind auf die Nase gefallen und haben denen im Café ihren weißen Marmorboden vollgeblutet, das sah echt beeindruckend aus. Ihre Jacke hat auch was abgekriegt.« Erst jetzt sah ich den großen Blutfleck an meinem Ärmel. Er sagte: »Lassen Sie mal sehen.« Sein Interesse galt selbstredend nicht dem Fleck auf meiner Jacke, er drückte an meiner Nase herum. »Ich glaub nicht, dass die gebrochen ist. Die Blutung hat auch aufgehört.« Ich wollte mich aufsetzen, war aber festgeschnallt. »Hören Sie, ich muss nicht ins Krankenhaus, das war nur eine kleine Kreislaufschwäche, passiert mir manchmal.« Das stimmte, mein Blutdruck schwankte schlimmer als eine Hafenbarkasse bei Schlechtwetter. »Das wird sich ja zeigen. Die Ärzte werden Sie schon gründlich durchchecken. Extra gründlich, würde ich sagen, nach dem, was Ihre Bekannte uns erzählt hat. Ich messe jetzt noch mal Ihren Blutdruck.«


  Welche Bekannte? Die Frau mit den Grübchen? Ich zermarterte mir das Hirn. Worüber hatte ich mit der Frau geredet? Bücher. Richtig, endlich fiel es mir wieder ein. Wir hatten über Bücher geredet. Die andere Frau hatte in »Eat Pray Love« gelesen. Ich hatte sie angesprochen und gefragt, worum es in dem Buch gehe. Dann waren wir bei Selbstfindung und Reisen gelandet, und … o Mist. Bei Haiti. Bei meinem Einsatz für die Erdbebenopfer.


  »Sagen Sie, haben Sie dort Sean Penn getroffen, den Schauspieler?« Der blondgelockte Sanitäter schaute mich aus seinen runden blauen Augen an wie ein Fünfjähriger, der gleich ein großes Stück Schokolade bekommt. Wahrscheinlich sah er schon eine Schlagzeile in der Morgenpost vor sich: »Hamburger Sanitäter rettet Freundin von Sean Penn das Leben«. Ich schwieg. Der Helfer in Weiß nicht. »Also, ich finde es schon großartig, was der Mann da leistet. Obwohl, so als Mensch soll er ja schwierig sein, hab ich gelesen. Und, wie isser wirklich?« – »Hören Sie, ich kenne Sean Penn nicht persönlich, und ich will jetzt hier raus!« – »Damit Sie bei uns die Cholera einschleppen?« So ein Idiot. Der brachte es fertig und ließ mich unter Quarantäne stellen.


  Jetzt bloß keinen Fehler machen. Natürlich hatte ich nicht vor, dem Jüngling auf seine pickelige Nase zu binden, dass ich vorhin im Café ein bisschen geschwindelt hatte. Kam gar nicht in Frage. Ich atmete tief durch. »Zu Ihrer Orientierung: Ich bin schon seit Wochen wieder in Hamburg. Die Cholera bricht aber spätestens nach fünf Tagen aus. Und wer sie hat, geht nicht mehr Kaffee trinken.« Man kann mir einiges vorwerfen, aber nicht, dass ich mich nicht auskenne. Ich lese wirklich viel. »Das können Sie mit den Ärzten klären«, erwiderte er, »ich hab schon vorgewarnt, dass wir einen Infektionsverdacht bringen.« – »Dann funken Sie jetzt noch mal, dass der Verdacht sich erledigt hat. Ich gehe doch nicht ins Krankenhaus, bloß weil Sie das Goldene Blatt lesen!« Zu spät. Durch die Scheibe erkannte ich das schöne alte Gebäude des Krankenhauses in St. Georg. Die Notaufnahme war aber ganz neu, wie ich zwei Minuten später feststellen durfte. Jetzt sollte mir besser etwas einfallen.


  Kurz darauf guckte ich statt in die blauen Augen des Sanitäters in winzig kleine braune. Könnte schon sein, dass diese Augen normalerweise größer waren, aber im Augenblick hingen die Lider schwer, und es hätte mich nicht gewundert, wenn der Arzt vor mir gleich eingeschlafen wäre. Er schaute auf sein Klemmbrett. »Sie sind der angebliche Choleraverdacht?« Das klang doch schon schön skeptisch. Wahrscheinlich wusste dieser Arzt, dass heutzutage unerfahrene Kindsköpfe im Rettungswagen unterwegs waren. Er selbst sah übrigens auch aus, als könnte er mein Sohn sein. Ich lächelte so strahlend, wie ich konnte. »Das ist alles ein Missverständnis.« Eine Krankenschwester schob hektisch eine Trage an uns vorbei, der Mann darauf blutete fürchterlich. Schnell schaute ich weg. Mir wurde immer schlecht, wenn ich Blut sah. »Hören Sie, ich bin völlig in Ordnung, der Rettungssanitäter hat da was falsch verstanden.« – »Waren Sie denn nun auf Haiti, oder nicht?« »Ähm, nein, das ist ja das Missverständnis – ich war auf Tahiti, nicht auf Haiti.« Also, wenn mir da jetzt nicht die perfekte Lösung eingefallen war, dann wusste ich auch nicht. »Und jetzt lassen Sie mich bitte gehen, es gibt hier weiß Gott Menschen, die Sie dringender brauchen.« – »Dachte ich mir doch, dass das Quatsch ist. Und Sie meinen wirklich, dass Sie in Ordnung sind?« – »Absolut!« Er guckte wieder auf sein Brett. »Der Blutdruck ist ja offenbar wieder stabil. Na gut. Aber gehen Sie in nächster Zeit besser mal zum Kardiologen.« – »Versprochen.« Ich unterschrieb ein Formular, dann durfte ich gehen. In der nächsten Besuchertoilette wischte ich mir das Blut aus dem Gesicht.


  Kaum stand ich draußen vor der Notaufnahme und hielt die Nase in die Sonne, holte ich reflexartig das Handy aus meiner Handtasche. Tina würde sich totlachen, wenn ich ihr die Cholera-Nummer erzählte. Gerade wollte ich den grünen Knopf für die Verbindung drücken, da fiel es mir wieder ein: Eher beförderte mich die Berger zur Redakteurin, als dass Tina über diese Geschichte lachte. Tina fand meine Geschichten nicht komisch, Tina hielt mich ja neuerdings für gestört. Mit einem schnappenden Geräusch klappte der Deckel meines antiquierten Handys zu. Eigentlich peinlich, heutzutage noch mit so einem Telefon herumzulaufen. Ich stopfte es zurück in die Handtasche, zupfte mein Blondhaar zurecht und ging zur U-Bahn.


  Nach dem Gestank zu urteilen, mussten sich im Eingang zur U-Bahn-Station unlängst ganze Horden erleichtert haben. Erst unten am Gleis wurde die Luft besser. Natürlich war die U 1 gerade weg, und die nächste Bahn kam erst in zwanzig Minuten. Ergeben ließ ich mich auf eine kalte Bank sinken.


  »Gestört.« Das Wort ging mir nicht mehr aus dem Kopf. Wenn ich ehrlich war, klebte das ganze Gespräch mit Tina in einer Ecke meines Hirns und wollte sich partout nicht entfernen lassen. Tina hatte sich aufgeführt, als hätte sie das Gebot ›Du sollst nicht lügen‹ persönlich erfunden. Dabei konnte sie wunderbar schwindeln.


  »Weißt du noch, wie wir damals Roland aus der 3a hochgenommen haben? Der glaubt wahrscheinlich heute noch, dass meine Familie eine sieben Meter lange Boa constrictor als Haustier hält und immer mit in den Urlaub nimmt.« – »Da waren wir acht, Lilli!« – »Okay. Aber wir waren ja wohl beide erwachsen, als du gleichzeitig mit Conny und mit Peter zusammen warst. Hast du denen vielleicht keine Lügen aufgetischt?« – »Mein Gott, auch das ist zwanzig Jahre her, und außerdem kannst du das nun wirklich nicht mit dem vergleichen, was du jetzt machst.« – »Und warum nicht?« – »Weil es krank ist, wildfremden Leuten Geschichten aus einem Leben zu erzählen, das du gar nicht hast! Ich dachte wirklich, so etwas hättest du endgültig hinter dir.« Dabei guckte sie mich genauso düster an wie vor ein paar Jahren mein Gynäkologe, als er mich in Krebsverdacht hatte. »Lilli, vielleicht hast du eine Ich-Störung. Dagegen kann man was tun. Ich kenne in Altona einen Therapeuten …«


  Also bitte! Einem Schriftsteller sagte doch auch keiner, er sollte zum Arzt gehen, wenn er gute Geschichten erzählte. Dem warf niemand vor, er identifiziere sich zu sehr mit seinen Figuren. Dramatische Erzählungen lagen mir besonders. Deshalb war ich auch so gern als Ärztin unterwegs. Wenn ich zum Beispiel von einer Notoperation in Afrika erzählte, dann konnte ich förmlich den Schweiß spüren, der mir im stickigen OP-Zelt von der Stirn tropfte. Und ich erzählte meine Geschichten auch nur Touristen, die ich garantiert nicht wiedersehen würde. »Mensch, Tina, du müsstest mal sehen, wie die Leute an meinen Lippen hängen! Wie Fliegen am Klebestreifen, ehrlich. Die bewundern mich.« – »Aber Lilli, das ist doch totaler Quatsch, die bewundern doch nicht dich. Die bewundern jemanden, den es gar nicht gibt!« – »Na und? An meinem guten Gefühl ändert das gar nichts.«


  Also gut, dachte ich, als ich endlich in der U-Bahn saß. Dann versteht mich Tina eben nicht. Man kann nicht alles haben. Es war ein Fehler gewesen, ihr von meinem Hobby zu erzählen. Punkt. Ich konnte ja nicht ahnen, dass sie inzwischen in die Liga der Lauteren gewechselt war. Schon gar nicht, wenn man bedachte, was sie beruflich tat. Plötzlich musste ich lachen. Ausgerechnet eine PR-Frau hielt mir einen Vortrag über Ehrlichkeit!


  Sonntagnachmittag. Nachdem wir den Vormittag damit verbracht hatten, Thomas und Helen von nebenan beim Auszug zu helfen, entspannte sich Knut bei einer sterbenslangweiligen Dokumentation über die Magie der Mongolei. Eine Weile setzte ich mich zu ihm und dachte beim Anblick strammer Mongolen daran, endlich mehr Sport zu treiben. Garantiert würde ich morgen sogar vom Geschirreinpacken Muskelkater haben, so untrainiert, wie ich war. Ich sollte mich wirklich in einem Fitnessstudio einschreiben. Sofort standen mir statt der Mongolen Madonnas muskulöse Oberschenkel vor Augen. Solche Schenkel hätte ich schon auch gern gehabt. Ich konnte ja mal gucken, was die heutzutage so kosteten. Also die Fitnessstudios.


  Unser hochbetagter Computer stand eingeklemmt zwischen Kleiderschrank und Kommode im Schlafzimmer. Die nächsten zehn Minuten verbrachte ich damit, meinen sparsamen Gatten zu verfluchen und mich davon abzuhalten, mit den Fingern auf der Tastatur herumzuspielen. Meine Güte, war dieses Gerät langsam! Dann war ich endlich im Netz. Zuerst würde ich mal meine E-Mails checken, auch wenn meine Erwartungen gegen null gingen. So wie ich das sah, hatte sich gegenüber der guten alten Zeit nichts geändert. Wer keine Briefe schrieb, bekam auch keine. Aber man wusste ja nie. Das Nep.Cent-Team wollte mir eine gebührenfreie Mastercard andrehen. Weg mit der Nachricht.


  Dann war da eine Lotto-Gewinnmitteilung. Am Montag würde ich erfahren, wie viel ich gewonnen hatte. Wahrscheinlich wieder zwei Euro fünfzig, wie beim letzten Mal. Ich spielte erst wieder Lotto, seit es das Internet gab. Früher hatte ich die Scheine grundsätzlich sofort nach dem Ausfüllen vergessen und nie mitgekriegt, ob ich was gewonnen hatte. Das konnte mir jetzt nicht mehr passieren.


  Die nächste Mail. Eine Grace Smith hatte es irgendwie geschafft, sich mit einer »Gewinn Notification« an meinem Filter vorbeizumogeln. Grace bekam ein Spam-Häkchen und wanderte hoffentlich für alle Ewigkeit in den Papierkorb. Nichts von meiner Cousine Verena aus dem Allgäu, nichts von meinem Bruder und natürlich auch nichts von meiner Tochter. Damit war die Liste meiner E-Mail-Kontakte auch schon fast erschöpft. Ich wollte das Programm gerade schließen und Hamburger Fitnesscenter googeln, da kam noch eine neue Nachricht.


  Betreff: Sorry


  Von: Tina1965@nep.de


  An: lillikarg@nep.de


  Datum: 05.06.2011


  Liebe Lilli!


  Nachdem du neulich gegangen warst, habe ich noch lange an dich und unser Gespräch gedacht. Und ich glaube, ich sollte mich bei dir entschuldigen. Ich finde dein »Geschichtenerzählen« zwar nach wie vor grenzwertig, aber ich hätte dich nicht als krank bezeichnen dürfen. Wer bin ich, zu beurteilen, was in dir vorgeht? Schließlich habe ich nicht Psychologie studiert, sondern PR und Kommunikation. Ich bin nur einfach der Ansicht, dass du es nicht nötig hast, dich als eine Frau auszugeben, die du nicht bist. Denn so, wie du bist, bist du richtig. Du bist zuverlässig und kannst toll organisieren, du bist kompromissbereit, du bist tolerant. Nur an Selbstwertgefühl scheint es dir zu fehlen. Ich hab mal ein bisschen im Internet gestöbert und bin auf eine Liste mit Tipps zur Stärkung des Selbstbewusstseins gestoßen (hänge ich dir an). Vielleicht kannst du etwas damit anfangen. Du musst niemanden belügen. Auch nicht dich selbst.


  Deine alte Freundin Tina


  Mein erster Gedanke: Das ist ja echt lieb von Tina! Ich fand es schon toll, wenn jemand Fehler zugeben konnte. Mir selbst fiel das schwer. Aber dann saugten sich meine Augen an den Worten ›zuverlässig, kompromissbereit und tolerant‹ fest. Nicht, dass das schlechte Eigenschaften wären. Aber wo stand »schön und erfolgreich«? Oder wenigstens »gutaussehend«? Ach, ich vergaß, Tina war ja ehrlich. Aber ein kleines »humorvoll« oder ein »intelligent« wäre doch wohl drin gewesen. Stattdessen: toll im Organisieren. Da hätte sie doch auch gleich schreiben können: »Quadratisch, praktisch, gut.« Und wieso meinte sie, ich müsste was für mein Selbstbewusstsein tun? Vielleicht fand ich die Mail doch nicht so lieb. Den Anhang klickte ich trotzdem auf.


  »Sagen Sie zu sich selbst: Ich mag mich!« Na, das war ja mal ein toller Tipp. Erst erzählte mir Tina, ich solle nicht lügen, und dann das. Der zweite Punkt war auch nicht besser: »Schließen Sie Frieden mit den negativen Seiten von sich selbst.« Wie ich das machen sollte, stand da natürlich nicht. Und auch nicht, wie lange die Friedensverhandlungen dauern durften. Ich würde da spontan mal so zwei bis fünf Jahre ansetzen. Weiter im Text. Ich sollte meine Schwächen als Teil meiner Persönlichkeit annehmen und dann in Stärken umwandeln. Ich überlegte.


  Meine größte Schwäche waren Pralinen. Wie konnte ich das jetzt in eine Stärke umwandeln? Sollte ich ins Konditoreifach wechseln, oder was? Punkt vier der Liste: »Finden Sie an jedem Menschen etwas Positives.« O ja, unbedingt. Natürlich dachte ich sofort an meine neue Chefin. Wetten, dass der Verfasser dieses Unsinns garantiert nie mit einer Yvonne Berger zusammenarbeiten musste? An der Frau war nun wirklich nichts Positives zu finden. Okay, nächster Punkt. »Nehmen Sie Komplimente an.« Ja, gern. Ich war quadratisch, praktisch, gut. Vielen Dank auch. »Führen Sie ein Pluspunktebuch. Schreiben Sie Komplimente, Lob etc. auf.« Das konnte ich gern machen. Dafür brauchte ich allerdings kein Buch. Ein Zettel von der Größe meines Daumennagels dürfte völlig reichen. »Was schätzen andere an Ihnen?« Siehe oben. »Sollten Sie nicht wissen, was Ihre Mitmenschen an Ihnen schätzen, dann fragen Sie nach.«


  Also gut. Tina war ja nicht der einzige Mensch in meinem Dunstkreis. Ich ging hinüber ins Wohnzimmer. Knut hatte von den Mongolen zur Formel 1 gewechselt. »Du, Knut?«, schrie ich gegen den Lärm der Rennwagen an. – »Hm?« – »Was schätzt du an mir?« – »Was?« – »Was du an mir schätzt!« – »Wie kommst du denn jetzt darauf?« – »Nun sag doch mal!« Ich fürchtete schon, Sebastian Vettel würde das Greisenalter erreicht haben, bis Knut endlich antwortete. »Deine Kuchen?« – »Ist das alles?« – »Was willst du denn hören?« – »Ach, vergiss es.«


  Ich setzte mich wieder an den Computer. »Versöhnen Sie sich mit Ihrem Körper.« Na, sicher doch. Ich könnte was Schönes für meinen Hängebusen und meine Cellulitis kochen, dann ein paar Kerzen anmachen und schon wären wir versöhnt. Der war doch nicht ganz dicht, der das geschrieben hatte. »Machen Sie sich Ihre Stärken und positiven Eigenschaften bewusst.« Kein Problem. Ich war spitze in Reisekostenabrechnung und konnte super Geschichten erzählen. Okay, der letzte kluge Tipp. »Eignen Sie sich die Körpersprache eines Menschen an, der über ein gesundes Selbstbewusstsein verfügt.« Was? Ich sollte laufen und gestikulieren wie die Berger?


  Betreff: AW: Sorry


  Von: lillikarg@nep.de


  An: Tina1965@nep.de


  Datum: 06.06.2011


  Liebe Tina, danke für deine Mail. Richtig, du bist keine Psychologin, und du solltest auch besser nicht an einen Berufswechsel in diese Richtung denken. Es ist lieb, wenn du mich aufmuntern willst, oder was immer deine Zeilen bezwecken sollten. Aber bitte verschone mich mit weiteren Ratschlägen zur Stärkung meines angeblich nicht ausreichenden Selbstvertrauens. Mir geht es gut, und ich will so bleiben, wie ich bin.


  Deine Lilli


  Klang das ein bisschen zickig? Schon möglich. Ich schickte die Mail trotzdem ab und fuhr den Rechner herunter. Dank der tollen Liste war mir jetzt völlig klar, dass ich das Geld für ein Fitnessstudio auch sparen konnte. Was nützten mir stramme Oberschenkel, wenn unter meinem Busen nicht nur ein Bleistift, sondern gleich eine ganze Bleistiftpackung Halt fand?
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  Montag. Konferenztag. Wir saßen erst zwanzig Minuten zusammen, und ich sah eine Massenkündigung auf uns zukommen. Wahlweise einen Meuchelmord. Und zwar wie damals im Film »Orient Express«, jeder dürfte mal zustechen. Also, ich wäre dabei.


  Wir besprachen die Sendung vom vergangenen Freitag. Das heißt: die Berger besprach. Die Temperatur in unserem eigentlich angenehm klimatisierten Konferenzraum mit dem schlichten runden Tisch lag bei geschätzten zwanzig Grad minus. Einzige Wärmequelle war der uns vorgesetzte Drache, der seit Beginn der Konferenz heiße Wutwellen in den Raum schickte, denen wir Übrigen auszuweichen versuchten. Keiner guckte den anderen an, alle starrten auf ihre Notizblöcke. Ich schrieb mit. Eigentlich wurden die Konferenzen nicht protokolliert, aber ich gab mich gern beschäftigt. Und zu Hause hatte ich so eine Art Tagebuch mit meinen persönlichen Best-of bzw. Worst-of, je nachdem. Natürlich wusste das niemand.


  Eben hatte es Michael erwischt, einen unserer freien Autoren. Die Berger hatte ihn in rasendem Sprechtempo und lautstark fertiggemacht, weil ihr Klaus Hoffmann als Gast zu langweilig gewesen war. Selbst mit Steno hatte ich Mühe, alles mitzukriegen. »Ich dulde kein intellektuell verbrämtes Geseiche in meiner Sendung! Wir sind hier nicht bei ARTE, verdammt noch mal! Ich will Quote! Ich erwarte unterhaltsame Gäste und witzige Gespräche. Hast du eine Ahnung, was witzig ist, Michael? Wenn nicht, dann mach dich besser schnell schlau, sonst bist du raus.« Michael hatte Klaus Hoffmann eingeladen und das Gespräch zwischen ihm und Hubertus Meyer-Burckhardt vorbereitet. Mir hatte das Gespräch gut gefallen, aber das behielt ich für mich. Ich notierte nur still: Michael im Stuhl verglüht.


  Der Drache suchte sein nächstes Opfer. Der Blick schweifte in die Runde, blieb an Anette hängen. Plötzlich sprach die Berger mit leiser Stimme. Irgendwie war das noch schlimmer, als wenn sie keifte. »Grundsätzlich«, säuselte sie, »grundsätzlich habe ich nichts gegen ein Nickerchen.« Pause. Die Stille dehnte sich aus. Wovon redete die Frau? Ich fing einen fragenden Blick von Sven auf. Unglaublich, wie lange ein paar Sekunden dauern können. Ich hatte reichlich Gelegenheit, das Muster im grau-blauen Teppichboden zu studieren. Endlich sprach sie weiter. »Allerdings mache ich mein Nickerchen gern zu Hause auf meinem Sofa.« Sie holte Luft und brüllte im Stakkato: »Und. Nicht. Etwa. Im. Regieraum. Während. Meiner. Sendung!«


  Zugegeben, die Journalistin mit dem Gartenbuch war ein bisschen dröge gewesen, aber musste die Berger Anette deshalb gleich so fertigmachen? Mitarbeitermotivation ging garantiert anders. Anette sah aus, als stünde sie kurz vor einem Sprung aus dem Fenster. Endlich ließ die Hexe von ihr ab und wandte sich wieder an alle. Unversehens umspielte ein Lächeln die zinnoberroten Lippen. »So, dann lasst mal hören, was ihr für die neue Sendung habt. Michael?« Ich hatte den Kollegen noch nie zuvor stottern hören. Er nannte zwei Schauspieler. Zu aller Erleichterung fand einer die Gnade der Chefin. Aus dem Augenwinkel sah ich, wie Anette hektisch auf ihrem Block herumstrich. Sie guckte die Berger nicht an, als sie endlich den Namen Ute Lemper in die Runde hauchte. Die Lemper war mit achtundvierzig noch mal Mutter geworden und redete offenbar gern darüber. Anette erntete ein gnädiges Nicken.


  Nach einer halben Stunde Quälerei war die grobe Auswahl der Gäste für die nächste Sendung geschafft. Jetzt fehlte nur noch der Normalo. Also jemand, der eine interessante Geschichte zu erzählen hatte, aber nicht prominent sein musste. Oder jemand, der noch ganz am Beginn seiner Karriere stand. Ich hatte schon oft gute Gäste für diese Rubrik entdeckt. Ich sage nur: Sarah Connor. Das ist natürlich schon ein paar Jahre her. Jetzt sagte ich: »Anna Depenbusch. Also, ich weiß nicht, ob ihr die kennt, ich bin da durch Zufall draufgestoßen, die hat gerade eine CD rausgebracht und die hat auch eine total interessante …« Weiter kam ich nicht. »Frau Karg. Wenn wir mit dieser Sendung an dem Punkt ankommen, an dem die Sekretärinnen die Gäste aussuchen, werde ich es Sie umgehend wissen lassen. Mir ist ohnehin nicht klar, warum Sie an dieser Konferenz teilnehmen. Also, in Zukunft nutzen Sie diese Zeit bitte sinnvoller.«


  Warum tat sich der Boden nicht auf? Warum stülpte mir niemand gnädig eine große Mütze über meinen glühend roten Kopf? Und warum fingen wir mit dem Meucheln nicht gleich jetzt an? Ich rannte aus dem Konferenzraum in mein Büro, raffte meine Sachen zusammen und floh aus dem Sender.


  Ja, ich benahm mich wie ein Kleinkind. Aber das war doch irgendwie passend, oder nicht? Genauso fühlte ich mich, wie ein abgekanzeltes Kleinkind. Wie ein sehr wütendes abgekanzeltes Kleinkind. So wütend, dass ich am Pförtner vorbei vom Gelände rannte, ohne – wie sonst – ein paar Worte mit ihm zu wechseln. So wütend, dass ich nicht den Bus nahm, sondern die knapp sechs Kilometer bis nach Hause lief, ohne stehen zu bleiben. Vor dem Hauseingang stand mal wieder ein Kinderfahrrad im Weg, ich trat dagegen und es donnerte gegen die Mülltonnen. Wirklich, ungeheuer erwachsen. Ich suchte in meiner Tasche nach dem Hausschlüssel und ließ ihn fallen, kaum dass ich ihn in den Fingern hatte. Endlich steckte er im Schloss. Aber noch bevor ich ihn drehen konnte, ging die Tür auf, und ich hatte eine Erscheinung. Da stand der blondgelockte Sanitäter mit den babyblauen Augen und sagte: »Hi, ich bin Lars Meine, der neue Nachbar. Kenn ich Sie nicht von irgendwoher?« – »Nein, tut mir leid, sicher nicht«, brachte ich hervor und floh die Treppe hinauf. Er war es wirklich und er war der Nachmieter von Helen und Thomas. Sein Name stand auf ihrem Klingelschild. Das hatte mir noch gefehlt.


  Oben in der Wohnung rollte ich mich auf dem ollen Sofa zusammen und heulte unseren Katzen Paul und Paula die Felle nass. Als Paula mir die Nase leckte, ging es mir ein bisschen besser. Dann fiel mir endlich ein, was sechsundvierzigjährige Frauen normalerweise tun, wenn es ihnen schlechtgeht. Was eigentlich alle Frauen tun, sobald sie körperlich dazu in der Lage sind, einen Telefonhörer zu halten. Genau. Sie telefonieren. Stundenlang. Vorzugsweise mit einer anderen Frau.


  Tina ging nicht ans Telefon. Hätte ich mir denken können. Helen auch nicht. Ich wählte die Nummer von Julia. Meine Tochter nahm tatsächlich ab. »Meine Güte, Lilli, wegen so etwas rufst du mich an?« Seit sie zehn war, sagte sie nicht mehr Mama oder Papa. »Sei bloß froh, dass du nicht in der freien Wirtschaft arbeitest, da kann man sich solche Empfindlichkeiten nämlich nicht leisten. Außerdem weiß ich wirklich nicht, was dein Problem ist. Du bist nun mal Sekretärin und nicht Redakteurin, da hat deine Chefin doch völlig recht.« Vielen Dank, das war genau, was ich hören wollte. »Ich muss jetzt in ein Meeting«, sagte meine Tochter mit Hektik in der Stimme, »übrigens komme ich nachher bei euch vorbei.«


  Ich überlegte kurz, ob ich Knut anrufen sollte, ließ es aber sein. Im Zoo wurde heute eine neue Folge »Leopard, Seebär & Co« aufgezeichnet. Knut war wahrscheinlich gerade dabei, vor laufender Kamera Affenspielzeug zu basteln. Kein guter Zeitpunkt.


  Um kurz nach sieben hörte ich Lärm im Treppenhaus und dann Knuts Schlüssel im Wohnungsschloss. Ich lag wieder auf dem Sofa. Das Bild »Unglückliche Frau auf blauem Plüsch« wurde inzwischen durch ein Glas mit hübsch kontrastierendem dunkelrotem Wein auf dem Beistelltisch ergänzt. Die Farbe gefiel mir so gut, dass ich schon zweimal nachgeschenkt hatte. Auf meinem Schoß befanden sich das schnurlose Telefon und ein Zettel mit der Nummer der Telefonseelsorge. Ganz schön übertrieben? Schon möglich. Aber ich habe nun mal einen Hang zum Drama. Und ich fühlte mich schrecklich allein. Allein, unverstanden, unterschätzt und abgelehnt. Ungeliebt. Gefangen in einem Leben, das ich meiner ärgsten Feindin nicht wünschen würde. Na gut, der schon.


  Aber jetzt kam ja Knut. Mein Mann. Der mir zuhören, der mich verstehen, der mir Trost und Halt geben würde. In seine starken Arme wollte ich mich werfen, mein Leid ihm klagen, und zwar sofort. Ich sprang auf – Telefon und Zettel landeten auf dem Boden –, rannte zur Tür und riss sie auf. Vielleicht ein bisschen zu plötzlich.


  »Aua!« Knut war an seinem Schlüsselanhänger hängengeblieben und gegen die beiden Bierkisten gestolpert, die er vor der Tür aufgestapelt hatte. Lidl-Tüten umkränzten seine Füße. Eine war umgekippt, weshalb jetzt ein streng riechender Harzer durch den Hausflur rollte. Knut starrte mich verblüfft an. Möglicherweise deshalb, weil ich schon ziemlich lange nicht mehr erwartungsfroh die Tür aufgerissen hatte, nur weil mein Gatte nach Hause kam. Das letzte Mal konnte durchaus ein paar Jahre her sein. Oder Jahrzehnte. Egal. Heute wollte ich seine Nähe. Aber in Anbetracht der Bierkästen zwischen uns fiel das In-die-Arme-Werfen wohl erst einmal aus. Blieb noch spontanes Leidklagen. Doch hier, so zwischen Tür und Angel? Warum eigentlich nicht? »Du glaubst nicht, was die Berger heute gebracht hat, die ist derart unmöglich, die hasst mich, die will mich kleinmachen, die hat mich vor dem versammelten Team total gedemütigt, ich geh da nicht mehr hin!« Jetzt guckte Knut nicht mehr verblüfft, sondern so, als hätte ich ihn gebeten, sofort die Steuererklärung zu machen. »Kann ich vielleicht erst einmal reinkommen?«


  Er räumte die Einkäufe in den Wohnungsflur, sammelte den Harzer Roller auf, zog die Tür hinter sich zu und schälte sich dann in aller Ruhe aus seiner Jacke. Wie immer, wenn er von der Arbeit kam, umwehte ihn ein leichter Geruch von Dung. Die starken Arme hat Knut vom steten Stallausmisten. Ich stand neben der Garderobe und wartete. Auf eine Umarmung, ein tröstendes Küsschen, irgendwas. Stattdessen schnupperte Knut nur vor meinem Gesicht herum. »Wein? Jetzt schon? Vielleicht sollten wir erst mal was essen, und dann erzählst du mir in Ruhe deine Sendergeschichten. So schlimm wird’s schon nicht sein, hm?« Damit ging er an mir vorbei Richtung Küche. Meine Sendergeschichten? Nicht so schlimm? Vor Empörung blieb mir fast die Luft weg. »Was gibt’s denn Leckeres?«, hörte ich Knut fragen. Ich antwortete nicht, sondern starrte auf den gerahmten Konfuzius-Sinnspruch, der mir gegenüber an der Wand hing. Ein Geschenk meiner Mutter zu unserer Verlobung. »Mit Menschen, die nicht auf demselben Weg wandeln wie du selbst, solltest du keine gemeinsamen Pläne schmieden.« Sie hatte sich einen anderen Schwiegersohn gewünscht. Gern einen Banker oder einen Studienrat. Den Spruch hatte ich aus purem Trotz aufbewahrt. Jetzt fragte ich mich, ob Konfuzius beziehungsweise meine Mutter nicht recht hatte.


  »Wie sieht’s denn hier aus?« Das war wieder Knut. Ach Gott, ja, das hatte ich vergessen. Mir war vor einer Stunde oder so die Teigschüssel aus der Hand gefallen, als ich Pfannkuchen mit Speck vorbereiten wollte. Ich hatte auch fest vorgehabt aufzuräumen. Gleich nach dem Glas Wein zur Beruhigung meiner Nerven. Und dann – siehe oben. Tja. Sollte doch Knut das in der Küche verteilte Mehl auffegen, die Eiermasse vom Fußboden wischen und die Scherben der Schüssel aufsammeln. Gerade schlich Kater Paul aus der Küche, das schwarze Fell weiß gepudert. Ich folgte Paul ins Wohnzimmer, zurück auf mein Sofa, wo der Kater mir auf den Schoß sprang und schnurrte, während ich das Mehl aus seinem Fell auf meinen Rock streichelte. Aber Knut räumte nicht etwa die Küche auf, sondern kam uns nach.


  Er setzte sich mit geradem Rücken auf die Kante des Fernsehsessels und beugte sich dann mit aufgestützten Ellenbogen vor. Die Haltung erinnerte mich an meinen Vater am Tag der Zeugnisvergabe in der achten Klasse, als meine Mutter ihn gezwungen hatte, mit mir über die Fünf in Geschichte zu reden. Von einer liebevollen Umarmung war ich offenbar so weit entfernt wie die Jungfrau Maria von einem erfüllten Sexualleben. »Also gut, Lilli, dann erzähl halt. Was war diesmal mit der Berger?« – »Vergiss es, du musst hier kein Interesse heucheln.« – »Lilli, rede keinen Unsinn, natürlich interessiert es mich, wenn du Ärger hast.« Aber sicher, ungefähr so sehr wie eine Strickanleitung für Socken. Ich schwieg. Knut seufzte. »Wenn die Frau dich so nervt, bewirb dich doch auf eine andere Stelle. In eurem Riesenladen wird es ja wohl was Interessantes für dich geben.« War doch klar, dass er mit einem Rat um die Ecke kommen würde. Auf die Gefahr hin, mich zu wiederholen: Ich wollte keinen Rat, sondern Trost. Übrigens hatte ich natürlich längst sämtliche Stellenausschreibungen am Schwarzen Brett gelesen. Es gab nichts auch nur halbwegs Interessantes. Und schon gar keine Stelle, bei der ich gelegentlich mit Mario Adorf oder Vitali Klitschko plaudern konnte. »Sehe ich doch gar nicht ein, dass ich gehe, wenn die Berger sich danebenbenimmt, ich lass mich von der doch nicht vertreiben!« – »Hast du nicht eben gesagt, du willst da nicht mehr hin?« – »Ich will aber auch nicht, dass die Berger gewinnt. Und ich will schon gar nicht wegen der die nächsten zwanzig Jahre einen langweiligen Job in der Verwaltung machen.« – »Lilli, die Frau ist deine Vorgesetzte, die gewinnt sowieso. Also musst du entweder gehen oder dich mit ihr arrangieren. Denk doch mal logisch.« Mit Knut konnte man einfach nicht vernünftig reden. Er stand auf. »Bringst du die Küche in Ordnung und machst was zu essen? Ich hatte einen verdammt langen Tag und würde jetzt gern duschen.«


  Ich widerstand der Versuchung, ihm die Eier vom Fußboden als Rührei zu servieren. Stattdessen machte ich sauber und holte eine Packung Nudeln mit Soße aus dem Schrank. Natürlich ging mir durch den Kopf, was Knut eben gesagt hatte. Aufhören oder mich arrangieren. Die beiden Worte summten in meinem Kopf, während ich in der siedenden Soße rührte und noch ein bisschen Wein trank. Arrangieren, das hatte so was von Weichei. Kam nicht in Frage. Aufhören klang schon besser. Viel besser. Das klang nach Veränderung. Nicht nach: »Bleib, wie du bist, Lilli.« Vielleicht sollte ich in der Tat aufhören. Und zwar ganz. Gar nicht mehr arbeiten, jedenfalls nicht als Sekretärin. Warum eigentlich nicht? Andere Frauen in meinem Alter gingen doch auch noch mal ganz neue Wege. Mitten in meine Gedanken zischte überkochendes Wasser. Ich nahm schnell den Deckel vom Nudeltopf. Neulich erst hatten wir diese Mutter in der Sendung, die quasi über Nacht reich geworden war. Was hatte die noch verkauft? Selbstgemachte Filzpantoffeln und Kinderkleidung? Na gut, filzen konnte ich nicht, aber so was ließ sich ja lernen. Ach Quatsch. Was dann? Schauspielschule? Töpfern? Kreatives Schreiben? Ich träumte vor mich hin, sah mich als Bestsellerautorin, als gefeierten Bühnenstar mit einer todschicken Wohnung in Hafen-City, selbstverständlich mit Dachterrasse samt Blick auf die Elbe. Träumen durfte man ja. Und immerhin hatte ich schon ein Pseudonym. Ich war Lillian Reich.


  Knut kam in seinem rot-schwarz gestreiften Bademantel in die Küche. Morgens sieht er darin aus wie Dittsche, aber abends, nach der Dusche, mehr wie ein angejahrter Playboy. Ich schnupperte. Zitrus, Lavendel und Sandelholz. »Intimately Yours« von David Beckham. Das Rasierwasser hatte ich ihm zu Weihnachten geschenkt. Ob das was zu bedeuten hatte? Wahrscheinlich nicht. Selbst Knut musste klar sein, dass ich heute wohl kaum mit ihm kuscheln würde. Wollte ich sowieso eher selten. »Zieh dir besser was an, Julia kommt gleich noch vorbei«, sagte ich.


  Eine Weile aßen wir schweigend. »Du, Knut?« – »Hm?« – »Vielleicht hast du recht.« – »Womit jetzt im Einzelnen?« – »Damit, dass ich gehen muss.« – »Sag ich doch.« – »Ich meine keine andere Stelle beim Sender. Ich meine: wirklich aufhören. Kündigen. Was ganz anderes machen. Schließlich bin ich erst sechsundvierzig.« Knut sah mich an, als hätte ich gerade ein Kaninchen aus dem Hut gezaubert. Ein offensichtlich krankes Kaninchen. »Was anderes? Und was soll das sein?« So genervt, wie er schon wieder guckte, war es vielleicht besser, nichts von meiner künftigen Karriere als Autorin, wahlweise Schauspielerin, zu sagen. »Ich müsste mich halt informieren. Ich meine, andere Frauen in meinem Alter starten doch auch noch mal neu durch.« – »Als ob wir uns das leisten könnten.« – »Könnten wir vielleicht schon, wenn …« – »Wenn was? Wenn wir unseren Traum aufgeben?« Ach Gott, ja. Unser Traum. Genauer gesagt, sein Traum. Ein Häuschen oder ein Resthof am Stadtrand, mit ganz vielen Tieren. »Was ist bloß heute los mit dir, Lilli?«


  Das schaurige Brüllen eines Löwen enthob mich einer Antwort. Unsere Türklingel. Seit wir dieses MP3-fähige Modell hatten, erschreckte ich mich immer halb zu Tode, wenn Besuch kam. »Knut, bitte spiel da endlich eine anständige Melodie drauf.« Lachend ging er zur Tür. Dieser Kindskopf. Jetzt musste ich auch lächeln. Ich glaube, es war das erste Mal an diesem Tag.


  Heiseres Gekläff wischte mir das Lächeln wieder aus dem Gesicht. O nein! Das war leider kein Klingelton aus Knuts Sammlung. Das war live. »Herkules – aus!«, hörte ich Julias helle Stimme gegen das Kläffen anschreien. Sie hatte ihre Bestie mitgebracht. Ihre gemeingefährliche, bösartige Bestie im Gewand eines winzigen weiß-braunen Jack-Russell-Terriers mit Knopfaugen. Sobald ich einen Fuß in den Flur setzte, fletschte das Biest die streichholzlangen Fangzähne und knurrte mich an.


  Unsere Diele war von einer Sekunde zur anderen geschrumpft. Das lag nicht am Hund, das war der Julia-Effekt. Nur der liebe Gott weiß, wie ich zu einer ein Meter einundachtzig großen Tochter kam, die aussah wie eine Kreuzung aus Gisele Bündchen und Sterneköchin Cornelia Poletto. Julia stellte gerade eine große Tasche ab und versuchte, ihren Mantel auszuziehen, obwohl sie noch die Hundeleine mit dem daran zerrenden Köter in der Hand hielt. Knut nahm ihr das Tier ab. Julia trug einen hellgrauen, auf Figur geschnittenen Hosenanzug, dazu eine zartrosafarbene Bluse und halbhohe Stiefeletten. Als müsste sie gleich noch zu einem Fotoshooting für Businessmode. Fernsehwerbungsreif schwang der glänzende, perfekt gesträhnte und gestufte blonde Bob um ihren zarten Hals, als sie sich jetzt umdrehte und in Richtung Wohnzimmer ging. Wieso schimmerte ihr Haar immer so fein? Wie machte sie das? Ich selbst konnte noch so viel Geld in den edelsten Frisörsalon Hamburgs tragen, spätestens nach zwei Tagen waren meine braunen Haare wieder stumpf.


  »Habt ihr ein Glas Weißwein für mich, einen trockenen bitte?«, rief sie über die Schulter. Während Knut, der Freund aller Tiere, den Hund beruhigte und ihr folgte, holte ich den Wein und für Knut ein Bier.


  Julia saß inzwischen auf dem Sofa, die langen Beine mit zur Seite geneigten Knien in perfekter Parallele. Neben ihr hockte der Hund. Die Katzen waren nirgends zu sehen. Ich drückte Julia ihr Glas in die Hand und ging schnell wieder auf Abstand, weil die Bestie mich schon wieder anknurrte. »Schön, dich zu sehen, Kind. Ist alles im Lot bei dir?« Sie nickte und sah mich aus ihren großen graublauen, dezent geschminkten Augen an. Manchmal haben wir uns gefragt, ob sie vielleicht im Krankenhaus vertauscht worden ist, aber die Augen hat sie eindeutig von ihrem Großvater väterlicherseits und den kleinen Leberfleck neben dem rechten Auge von mir.


  Sie nippte an ihrem Wein. »Ich muss morgen für ein paar Tage nach Zürich.« Das war wenig überraschend, Julia war dauernd unterwegs. Sie arbeitete für einen Global Player, wie das heute so schön heißt. Wenn mich jemand fragte, was genau Julia beruflich machte, musste ich auf ihre Visitenkarte gucken. Da stand: Julia Karg, Corporate Finance, M&A Accounting. Alles klar? Also mir nicht. Aber es hatte mit Bilanzen und viel Geld zu tun. Sie war mit ihren knapp siebenundzwanzig Jahren schon ganz schön weit gekommen. Nicht weit genug, wie wir jetzt erfuhren. »Ich nehme an einem Assessment-Center teil, und wenn ich da bestehe …« Ein Leuchten glitt über ihr sonst immer so ernstes Gesicht. »Klingt nach Scientology«, meinte Knut, und das Leuchten verlosch. Wenn es um ihre Arbeit ging, war Julia so humorvoll wie Stalin. »Es geht um eine Stelle als Sourcing Strategy Professional, Knut. Eine sehr gute Stelle.« Sie seufzte. »Ist ja auch gleich, ihr versteht ja doch nichts davon. Jedenfalls hat sich Herkules’ Hundesitterin ausgerechnet heute die Hüfte gebrochen. Ich muss ihn für ein paar Tage bei euch lassen.«


  Typisch Julia. Warum freundlich fragen, wenn es eine klare Mitteilung auch tut? Unsere Tochter hatte zweifellos eine große Karriere vor sich. Noch so ein Punkt, in dem wir uns unterschieden, sie und ich. »Für ein paar Tage? So eine Hüfte wächst doch nicht in ein paar Tagen wieder zusammen.« – »Sobald ich aus Zürich zurück bin, finde ich schon jemanden für den Kleinen.« Sie kraulte dem Biest den Kopf, das in diesem Moment tatsächlich aussah wie ein echter Schoßhund.


  Eine halbe Stunde später war Julia verschwunden, Herkules nicht. Der thronte schon wieder auf unserem Sofa und grinste triumphierend in mein übellauniges Gesicht. Ich zog mich ins Schlafzimmer zurück, wo Paul und Paula sich auf dem Bett gegenseitig putzten, und fuhr den Rechner hoch. Mal gucken, was Google zum Thema Neuanfang zu bieten hatte. »Neustart mit 45 Jahren« gab ich ein. »45 Jahre Audi, Neustart mit Nummer 80«, antwortete Google. Nach einer ernüchternden halben Stunde bestellte ich mir schließlich ein Buch zum Thema Frauencoaching. Und sicherheitshalber auch noch eins mit dem vielversprechenden Titel »Der Arschlochfaktor. Vom geschickten Umgang mit Despoten«. Nur für den Fall, dass es mit meinem Neuanfang noch etwas dauern würde. Tief drinnen wusste ich sowieso, dass ich dazu nie den Mut aufbringen würde. »Sie haben eine neue E-Mail«, meldete der Computer.


  Betr.: Ihr Gewinn mit Ihrem Lotto-Normalschein Nr. 5322876


  Herzlichen Glückwunsch, Elisabeth Karg


  Auf Ihren Tippschein ist ein Gewinn von 270 000 EUR entfallen. Bei der Lotto-Ziehung vom 29.5.2011 haben Sie mit Ihrem Lotto-Normalschein 5322876 insgesamt 270 000 EUR gewonnen.


  Der Gewinn ergibt sich aus:


  7 richtige Endziffern Spiel 77 (270 000 EUR)


  Das war ein Scherz. Das konnte nur ein Scherz sein. Ich hatte noch nie etwas Wertvolleres gewonnen als einen Teddybären auf dem Hamburger Dom. Natürlich den kleinsten. Ungläubig starrte ich auf die Mitteilung. Im Lotto gewonnen. Ich. 270 000 Euro. Ist nicht wahr. Oder? Ich musste das prüfen. Hektisch scrollte ich mit der Maus den Text der Mail weiter, suchte nach einer Servicenummer. Ich wollte eine Bestätigung von einem echten Menschen. Im Wohnzimmer klingelte das Telefon, und einen Moment lang dachte ich: der Lottobote! Knut ging dran. Ich kopierte die Gewinnmitteilung in ein Word-Dokument. Dann stand Knut plötzlich im Raum und sagte mit ganz kleiner Stimme: »Mutti ist im Krankenhaus. Verdacht auf Schlaganfall.«
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  Da war sie. Gleich rechts neben der Eingangstür. Sie stand in einer von Granit umrahmten Glasvitrine. Ich legte die Hand an den kalten Stein. Oder war das schwarzer Marmor? Auf jeden Fall hochklassig. Elegant. Wie alles hier am Neuen Wall. Und wie sie. Jackie. Schwarzes Nubukleder mit orangefarbener Paspelierung, Schmuckteile in hellem Gold, orangefarbenes Lederfutter. Die schönste Handtasche der Welt. Und jetzt kam das Größte: Ich, Lilli Karg, ich, Lillian Reich, würde gleich die heiligen Hallen von Gucci betreten, um Jackie zu kaufen. Für tausendvierhundertneunzig Euro. Als wäre es nichts. Und zwar mit meiner nagelneuen Platin-Visa-Karte. Nicht zu fassen, oder?


  Seit sich die Zahl zweihundertsiebzigtausend vor meinen Augen auf dem Computerbildschirm materialisiert hatte, waren drei Monate vergangen. So richtig hatte ich mich noch nicht an das Geld gewöhnt, das inzwischen tatsächlich auf meinem Konto war. Aber den Laden betrat ich mit einem souveränen Lächeln und nicht etwa mit dem nervösen Kichern, das eigentlich in mir steckte und an die Luft wollte. Wer bei Gucci im Eingangsbereich steht und kichert, hat schon verloren. Ich nahm mir Zeit, spazierte an den dezent beleuchteten weißen Regalen vorbei, berührte hier edles Leder, dort ein flauschiges Tuch. Plauderte mit der Verkäuferin. Ließ sie die Jackie aus der Vitrine holen. Hängte sie mir über meine in Strenesse gehüllte Schulter. Sagte schließlich ganz lässig: »Ich denke, ich nehme sie.«


  Schade war nur, dass ich sie nicht in den Sender mitbringen konnte. Knut war kein Problem, der konnte eine Gucci-Tasche nicht von einem Einkaufsnetz unterscheiden, aber meine Kolleginnen in der Redaktion sehr wohl. Ob ich auch noch bei Escada reingehen sollte? War ja gleich nebenan. Nein. Jetzt nicht über die Stränge schlagen. Außerdem hatte ich mir heute auch schon ein schickes kleines Notebook samt Internetstick zugelegt. Mit der phantastischen Gewissheit, in jedem der Geschäfte hier shoppen zu können, bummelte ich an all den prachtvollen Fassaden und Auslagen vorbei zum Jungfernstieg und stieg in den Bus Richtung Eppendorf. Es war ein wunderbar klarer Septembertag und mein Hosenanzug fast ein bisschen zu warm.


  Vor meinem Lieblingsbuchladen am Straßenbahnring standen wie im Sommer die Korbstühle und Tische draußen. Fast alle Plätze waren besetzt mit lesenden Leuten. Gibt es etwas Genialeres als ein Buchgeschäft mit Café? Ich ging hinein, strich an den bestimmt drei Meter hohen Bücherregalen im Geschäft entlang, blätterte in liebevoll präsentierten Bildbänden und holte mir dann am Kaffeetresen einen Latte macchiato. Der kostete hier nur einen Euro. Jetzt musste ich doch kichern. Eine Eintausendfünfhundert-Euro-Tasche kaufen und dann beim Kaffee auf den Preis gucken!


  »Entschuldigung, ist hier noch Platz?« Das Mädchen, zu dem ich mich an den Tisch setzen wollte, schreckte von seinem Buch hoch, brummelte »Hm«, nahm seine Tasche von dem freien Stuhl, ohne das Buch aus der Hand zu legen, und vertiefte sich sofort wieder in die Lektüre. Vom Umschlag des Buches starrte mich ein großes gelbes Auge an. Bestimmt ein Krimi oder ein Thriller. Nichts für mich.


  Ich wollte Jackie nicht auf den Boden stellen und platzierte sie vorsichtig neben mich auf meinem Stuhl. Das Gesicht der Nachmittagssonne zugewandt, schloss ich die Augen. Ich musste in Ruhe nachdenken. Es waren immerhin noch zweihundertachtundsechzigtausendundzehn Euro von meinem Gewinn übrig. Die konnte ich nicht einfach auf meinem Girokonto herumliegen lassen. Das meinte jedenfalls Herr Peters. Bis vor ein paar Stunden kannte ich ihn noch gar nicht. Normalerweise sprachen Leute wie Herr Peters nicht mit mir. Die saßen in der Bank hinter Glasscheiben in kleinen Büros, an denen »Vermögensberater« stand, und sahen unsereins gar nicht an. Nun aber konnte ich bezeugen, dass Herr Peters das falsche Anti-Schuppen-Shampoo benutzte. Er war eigens aus seinem Glaskasten heraus- und auf mich zugekommen, um mich über die richtige Geldanlage zu beraten. Obwohl ich darauf genauso gern verzichtet hätte wie auf den Anblick der Schuppen auf seinem dunkelblauen Zweireiher. Jetzt schwirrten mir Begriffe wie festverzinsliche Anlagen, Portfolio und Bundesschatzbriefe durch den Kopf und verdrängten all meine schönen Gedanken an eine Weltreise, Wellness der Extraklasse, Spenden an die Welthungerhilfe und ein Wochenende in einer Suite des Hotels Louis C. Jacob an der Elbe. »Am besten besprechen Sie das in Ruhe mit Ihrem Mann«, hatte Herr Peters zum Schluss gesagt, und ich hatte brav genickt. Ging ihn schließlich nichts an, dass mein Mann von dem Geld gar nichts wusste.


  Das Klingeln meines Handys unterbrach meine Gedanken. Als ich es endlich aus der Tasche gefummelt und aufgeklappt hatte – ich brauchte wirklich ein moderneres, das ging ja gar nicht, so ein altes Teil zu dieser Tasche –, war der Anruf weg. Ich guckte nach. Knut. Um diese Zeit? Ich rief zurück. »Ist was passiert? Ist was mit Gerti?« Meine Schwiegermutter hatte doch keinen Schlaganfall gehabt, sondern eine transitorische ischämische Attacke. Das war eine Durchblutungsstörung des Hirns, wie ich inzwischen wusste, bei der die gleichen Symptome auftraten wie beim Schlaganfall. Nur dass Lähmung, Sprachstörung und so weiter nach spätestens vierundzwanzig Stunden wie von Zauberhand wieder verschwunden waren. Bisher wussten die Ärzte noch nicht, was die Störung bei Gerti ausgelöst hatte, und wir machten uns nach wie vor Sorgen.


  »Nee, mit Gerti ist nichts.« Knut klang trotzdem angespannt. »Aber Samara hat frühzeitige Wehen, wahrscheinlich eine Infektion.« Mehr musste er nicht sagen. Keine zehn Elefanten würden ihn jetzt von Samaras Seite wegbringen. Ich konnte praktisch sehen, wie er dem Affen die Hand hielt und mit dem Tierarzt konferierte. Auch von mir selbst hatte ich ein Bild vor Augen. Es zeigte mich in Schweiß gebadet am Ende einer Hundeleine. »Okay, ich kümmere mich um Herkules.« Ja, das Monster war noch immer bei uns. Ohne ein weiteres Wort legte Knut auf. Ich schaute auf die Uhr. Kurz nach vier. Kein Wölkchen trübte den Himmel, und ich zog die Jacke aus. Ein bisschen konnte ich schon noch bleiben.


  Das Mädchen im Stuhl mir gegenüber klappte das Buch zu, zog seine Jacke an und ging. Ich stellte Jackie auf den freien Stuhl und sah mich um. Nach wie vor war es voll. Einen Tisch weiter saß jetzt ein Pärchen und diskutierte aufgeregt. Vor den beiden lag ein ganzer Stapel Bücher. Eine alte Dame hatte wie ich vorhin die Augen geschlossen und hielt die kleine Nase in die Sonne. Leute mit Einkaufstaschen liefen vorbei, aber heute wirkte kaum jemand gestresst. Fast alle lächelten die Sonne an. Ich sah keinen einzigen Menschen im Jogginganzug, aber hier gab es ja auch keine Eichhörnchen wie bei uns in Niendorf. Aus dem Buchladen kam eine Frau und ließ den Blick suchend über die Tische schweifen. So ein Audrey-Hepburn-Typ, aber mit Patina und in Größe L. In der einen Hand hielt sie verschiedene Tüten, in der anderen balancierte sie eine Tasse Kaffee. Ich nahm Jackie wieder an mich, lächelte ihr aufmunternd zu und zeigte auf den freien Stuhl. Wenn ich Glück hatte, war sie Touristin.


  »Danke, sehr freundlich von Ihnen.« Sie stellte die Kaffeetasse und die Tüten ab und ließ sich sichtlich erleichtert in den Korbstuhl sinken. »Puh. So ein Shoppingtag schafft ganz schön.« Sie war älter als ich. Kurz über, vielleicht auch Mitte fünfzig. Sehr gepflegte Erscheinung. Ein feingeschnittenes Gesicht mit hohen Wangenknochen und sehr dunklen Augen. Während sie nach ihrer Kaffeetasse griff, registrierte ich die perfekt manikürten Nägel, das schicke schwarze Kostüm, die frech gemusterte bunte Seidenbluse, die kurzen gewellten schwarzen Haare mit den feinen grauen Strähnen. Distinguiert war das Wort, das mir sofort in den Kopf kam. Sympathisch. Über den Rand ihrer Tasse lächelte sie mich an. Mit halbem Ohr hörte ich der Diskussion am Nebentisch über irgendeinen schwedischen Schriftsteller zu und überlegte gleichzeitig, wie ich die Dame in Schwarz ansprechen könnte. Sie kam mir zuvor.


  »Entschuldigung, darf ich Sie etwas fragen?« Eine heisere, tiefe Stimme und ein ganz leichtes Lispeln. »Aber natürlich.« – »Sind Sie Hamburgerin?« Ich nickte. »Dann können Sie mir vielleicht einen Tipp geben. Wissen Sie, ich fahre übermorgen zurück nach München und würde meiner Schwester gern ein Hamburg-Souvenir mitbringen, aber es muss nun nicht gerade eine Wappentasse oder so etwas sein. Bisher habe ich einfach noch nichts finden können, was mit Hamburg zu tun hat und nicht kitschig ist.« Tadamtadamtadam! Sie war Touristin.


  Welche Geschichte sollte ich ihr erzählen? Wonach war mir heute zumute? Nicht nach Ärztin ohne Grenzen. Lieber etwas Exotischeres, Fröhlicheres. Kaum hatte ich »exotisch« gedacht, kam mir erst einmal eine Idee für ihr Geschenkproblem. »Waren Sie schon im Gewürzmuseum in der Speicherstadt? Da findet sich eigentlich immer etwas zum Mitbringen, und so ein Museum gibt es nur hier in Hamburg.« – »Ach? Nein, davon habe ich noch nicht gehört, aber das klingt interessant. Mal sehen, ob ich das morgen noch schaffe. Auf jeden Fall danke für den Tipp.« – »Gern. Besuchen Sie jemanden in Hamburg?« Sie zögerte kurz. »Nein, ich habe beruflich hier zu tun. Stört es Sie, wenn ich rauche?« – »Wir sind ja draußen, rauchen Sie ruhig.«


  Sie holte eine Schachtel Roth-Händle aus ihrer Handtasche, steckte sich eine der filterlosen Zigaretten an und inhalierte genussvoll. Ich hatte eigentlich mit einer Zigarettenspitze gerechnet. Die Raucherin sah man ihr nicht an. Kaum Falten und eine gesunde Gesichtsfarbe. Aber vielleicht hatte sie das Rauchergrau auch nur gut überschminkt. »Ich dachte, die Marke gäbe es gar nicht mehr«, sagte ich. »Die hat mein Vater geraucht, bis wir ausgewandert sind.« Inzwischen hatte ich mich für eine Geschichte entschieden. Sie deutete auf die Schachtel. »Doch, es gibt sie noch, aber sie sind nicht mehr so stark wie früher.« Sie lachte, und um ihre Augen zeigten sich jetzt doch reichlich Fältchen. »Ausgewandert? Wohin denn? O Verzeihung, ich bin mal wieder zu neugierig.« – »Aber gar nicht!« Fast hätte ich vor Glück gejauchzt. Touristin und neugierig war für mich schließlich die perfekte Kombination. »In die Sierra Parima, das ist an der Grenze zwischen Venezuela und Brasilien.« Sie guckte beeindruckt. Beeindruckt und interessiert. Ich hatte sie. – »Das klingt nicht gerade nach Zivilisation.« Sie warf einen Blick auf meine Gucci. »Wie lange haben Sie denn da gelebt?« Keine Frage, die Fliege klebte am Streifen. »Während meiner gesamten Kindheit. Ich war acht, als wir in den Urwald gingen, und siebzehn, als ich dann in England auf ein Internat kam. Wir haben bei den Yanomami gelebt, einem Indianerstamm. Mein Vater war Ethnologe.« Das hätte meinem wirklichen Vater gefallen. Er hatte immer davon geträumt, mal aus dem Münsterland herauszukommen. Und wahrscheinlich wäre er auch lieber Ethnologe geworden als Installateur. »Ich bin übrigens Lillian Reich.« – »Angenehm, Marie-Anne Dupont.« Wir gaben uns die Hand. »Sie sind Französin?« – »Nur eine halbe, mein Vater ist Franzose. Aber bitte, erzählen Sie doch weiter. Das Thema Auswandern hat mich schon immer fasziniert. Natürlich nur, wenn es Ihre Zeit erlaubt.« Hat die hungrige Schlange Zeit, eine Maus zu fressen? Na bitte. Fünf Minuten später war ich tief im Dschungel versunken.


  Ich spielte mit meinen Freunden, den Kindern der kriegerischen Indianer, erschrak vor einem Krokodil, das bei Hochwasser plötzlich vor unserer primitiven Hütte auftauchte, ließ meinen Vater eine riesige Anakonda erschlagen und erinnerte mich voller Wehmut an meinen zahmen Papagei Bobby und an meinen besten Freund Piri, der starb, kurz bevor ich den Urwald verließ. Ich war ganz gerührt von meiner Geschichte. Meine Zuhörerin lauschte völlig gebannt, bis ich aufhörte zu sprechen. »Es muss schwer gewesen sein, nach alldem wieder in der Zivilisation zurechtzukommen«, sagte sie dann und brachte mich mit ihrer heiseren Stimme in die Wirklichkeit zurück. »Nein, leicht war es wirklich nicht«, sagte ich mit einem abschließenden Seufzen. »Aber das ist alles lange her, und wie Sie sehen, habe ich mich inzwischen an die Zivilisation gewöhnt.« Ich lachte. Sie nicht.


  Stattdessen sah sie mich lange und nachdenklich an, rauchte dabei ihre mittlerweile dritte Zigarette und schwieg. Was guckte die denn so? Warum sagte sie nichts mehr? Bestimmt hatte ich zu viel geredet. Wie so oft, wenn ich erst einmal in Fahrt war. Ich merkte, dass ich an meinem Ehering drehte, und nahm mein Kaffeeglas in die Hand, obwohl es längst leer war. »Warum lügen Sie?« Das Glas zerbrach mit lautem Knall auf dem Pflaster.


  Köpfe drehten sich zu mir um, ich sprang auf. Gott, war das peinlich! In meinem Kopf drehte sich alles. Ich musste hier weg. Möglichst schnell und möglichst unauffällig. Erst mal unter den Tisch. Mit spitzen Fingern begann ich, ein paar große Scherben aufzusammeln. »Nicht aufregen, dazu gibt es keinen Anlass«, kam von oben die heisere Stimme. Dann erschien eine der Buchhändlerinnen mit einem Kehrblech. Ich atmete tief durch, zählte lautlos bis drei, kam wieder hoch, entschuldigte mich bei der Buchhändlerin für mein Ungeschick, wartete, bis die restlichen Scherben aufgefegt waren, und setzte mich wieder hin. Jetzt nur nicht noch mehr Aufmerksamkeit erregen. Hoffentlich hatte niemand gehört, was diese unverschämte Frau gesagt hatte. Das Pärchen am Nebentisch war schon wieder in seine Diskussion vertieft, und auch sonst schien sich niemand mehr für mich zu interessieren.


  So weit wie möglich lehnte ich mich in meinem Stuhl zurück; ich brauchte Abstand. »Was erlauben Sie sich!«, zischte ich schließlich. Kam ja gar nicht in Frage, dass ich hier irgendetwas zugab. – »Ich erlaube mir gar nichts, ich stelle nur fest, dass Sie mir gerade eine hübsche Mischung aus Büchern von Sabine Kuegler und Rüdiger Nehberg erzählt haben. Ich habe beide gelesen. Und jetzt frage ich mich, wieso Sie das getan haben.« Zum Glück sprach sie leise. Ich gab mir Mühe, einen überheblichen Ton anzuschlagen, und erwiderte mit fester Stimme: »Es mag sein, dass andere Menschen Ähnliches erlebt haben wie ich, Frau Dupont. Diese beiden Namen sagen mir gar nichts.« Das taten sie zwar sehr wohl, aber nun ja. »Wissen Sie, Frau Reich, ich merke immer, wenn jemand lügt. Allein Ihre Körperhaltung in diesem Moment ist ein sicheres Anzeichen. Sie lehnen sich zurück, um sich von Ihrer Lüge zu distanzieren.« So ein Blödsinn. »Was sind Sie, Psychologin?« – »Die Pathologie des Lügens ist mein Fachgebiet. Wünschen Sie sich psychologische Unterstützung?« – »Ich wüsste nicht, wozu. Und ich denke, wir sollten dieses unmögliche Gespräch jetzt beenden.« Ich nahm mein Handy vom Tisch, packte es in die Handtasche und machte Anstalten aufzustehen.


  »Es gibt keinen Grund, sich zu schämen.« Konnte die Frau nicht einfach den Mund halten? »Wir lügen doch alle ab und zu. Und Ihre Geschichte war wirklich äußerst unterhaltsam, das muss ich Ihnen lassen. Sie haben erzählerisches Talent.« Was kam als Nächstes? Wollte sie mir jetzt einreden, sie wäre ein Talentscout für Lügner? Gab es dafür jetzt auch schon eine Casting-Show? Gewundert hätte es mich nicht. Ich stand jetzt endgültig auf. Marie-Anne sah mit ihren dunklen Augen unter feingeschwungenen Brauen zu mir hoch und sagte leise: »Schade. Wirklich sehr schade. Übrigens ist Ihre Perücke verrutscht.« Dazu lächelte sie so freundlich, als gäbe es für sie kein größeres Glück als eine nette Unterhaltung mit einem leugnenden Lügenbolzen. Automatisch griff ich nach meinem Haar. »Was wollen Sie eigentlich von mir?« – »Gar nichts. Wie ich schon sagte, würde es mich einfach nur interessieren, wieso eine so sympathische Frau wie Sie erfundene Geschichten erzählt. Ist Ihr eigenes Leben nicht interessant genug?« Erst in diesem Moment fühlte ich mich wirklich ertappt. »Wollen wir nicht vielleicht doch noch einen Kaffee zusammen trinken?«


  Ich weiß, es klingt verrückt. Aber ich ging zur Toilette, richtete vor dem Spiegel meine Zweitfrisur und setzte mich wieder zu Marie-Anne Dupont an den Tisch. »Noch einen Latte macchiato?« Ich nickte, keine Ahnung, warum, und sah ihr nach, wie sie mit zierlichen Schritten in den Laden ging. Wieso saß ich hier? Ich wollte doch wohl nicht ernsthaft irgendeiner wildfremden Frau meine Sünden bekennen? Ich, die ich zuletzt mit siebzehn das Bedürfnis zur Beichte verspürt hatte, und auch das nur, weil unser Kaplan so wunderschöne braune Rehaugen und so einen tollen Körper hatte? Genau genommen wollten damals alle Mädchen aus meiner Klasse bei ihm beichten beziehungsweise ihm diesen Unsinn mit dem zölibatären Leben ausreden. Marie-Anne hatte mit dem Kaplan so viel Ähnlichkeit wie Herkules mit einem Bernhardiner, und trotzdem kannte sie eine halbe Stunde später zwar nicht alle meine Sünden, aber fast alle meine Kümmernisse. Also zumindest die der armen Lillian, deren Mann mehr mit seinem Job verheiratet war als mit ihr und der die eigene Tochter fremd war. Die sich gelegentlich damit ablenkte, Geschichten zu erfinden. Ein paar Kleinigkeiten erwähnte ich natürlich nicht. Meinen Job als Sekretärin beispielsweise, oder die innige Verbindung meines Gatten zu Affen und anderem Getier. Als sie fragte, was mein Mann und ich beruflich machten, antwortete ich, wir seien beide in der PR-Branche.


  Ein Teil von mir rechnete damit, dass sie mich wieder der Lüge bezichtigen würde, doch das passierte nicht. Du bist wohl doch kein so fähiger Lügendetektor, wie du meinst, Lady, dachte ich. Aber als Zuhörerin war sie Weltklasse. Ab und zu stellte sie eine Frage, unterbrach mich aber nie. Und manchmal nickte sie, so als wüsste sie genau, wovon ich sprach. Kein erhobener Zeigefinger, kein Vorwurf, kein Wort von Ich-Störungen und Therapie. Vielleicht waren doch nicht alle Psychologen so fürchterlich, wie ich immer gedacht hatte. Wäre es nicht plötzlich kalt geworden, weil sich Wolken vor die inzwischen auch schon ziemlich tief stehende Sonne schoben, ich hätte vielleicht noch Stunden mit ihr geredet. Und Herkules wäre an Darmverschluss eingegangen. Die Leute vom Buchladen stellten die Stühle zusammen.


  »Jetzt muss ich aber wirklich los, danke fürs Zuhören.« Ich meinte es ehrlich. So hatte ich schon verdammt lange niemandem mehr mein Herz ausgeschüttet. Nicht mal Tina. Wahrscheinlich ging das wirklich einfach besser mit jemandem, den man weder kannte noch je wiedersehen würde. Oder mit einem Profi in Sachen Zuhören. »Vielleicht können wir unser Gespräch ja fortsetzen«, meinte Marie-Anne zu meinem Erstaunen. – »Na ja, ich glaube kaum, dass es mich in nächster Zeit nach München verschlägt.« – »Nein, natürlich. Aber ich bereite gerade meinen Umzug nach Hamburg vor. Ich sagte ja schon, dass ich beruflich hier zu tun hatte. Also: Wenn Sie mögen – hier ist meine Karte.«


  Neugierig sah ich mir die Karte an. Umrahmt von filigranen weißen Ornamenten standen mit weißer Schrift auf schwarzem Grund ihr Name und ihre Handynummer. Sonst nichts. »Das tut mir jetzt leid, ich hab gar keine Karte dabei«, sagte ich und nahm mir vor, bei nächster Gelegenheit ähnlich elegante und schlichte Karten für Lillian Reich drucken zu lassen. »Macht nichts, melden Sie sich einfach bei mir, wenn Sie mögen. Ab ersten Oktober bin ich in Hamburg. Und es ist doch nett, wenn man in einer neuen Stadt schon jemanden kennt.«


  Ich beeilte mich, zur U-Bahn zu kommen. »Ey, Alte, pass gefälligst auf!« Ich fuhr eigentlich gern mit der U-Bahn. Zum Beispiel am späten Vormittag, wenn es freie Sitzplätze gab. Jetzt hing ich stehend in einem überfüllten Waggon mit einer Hand im Haltegurt und versuchte bei jedem Stopp das Gleichgewicht zu halten. Gerade hatte ich dem pickeligen, streng riechenden Jüngling neben mir versehentlich den Ellbogen in die Seite gestoßen. Meinen freien Arm hielt ich schützend über Jackie.


  Niendorf-Markt stieg ich aus, um im nächsten Tierfachgeschäft getrocknete Lunge zu besorgen, ehe ich weiter nach Hause fuhr. Das Zeug stank ekelhaft, selbst durch die Tüte, in die es eingeschweißt war. Aber es wirkte Wunder, wenn ich einem gewissen verhaltensgestörten Terrier die Leine anlegen wollte, ohne gleich darauf zum Arzt zu müssen. Im Bus, der mich nach Hause brachte, rümpften jetzt diejenigen die Nasen, die das Pech hatten, neben mir zu stehen.


  »Herkules! Hiiierher! Herkules!« Ich kam mir mächtig albern vor, als ich eine knappe Stunde später in meinem alten roten Jogginganzug durch die Siedlung lief und in jedes größere Gebüsch brüllte. Es war mittlerweile fast dunkel, ich konnte die Büsche nur noch schemenhaft erkennen, und es wurde empfindlich kühl. Außer mir war kaum noch jemand auf der Straße. »Herkules, komm her, du dummer Hund!« Aus einer Seitenstraße kam ein alter Mann mit dicker Strickjacke und Krückstock geschlurft. »In Hamburg herrscht Leinenzwang«, blaffte er mich an und fuchtelte mit der Krücke. »Erklären Sie das dem Hund!«, blaffte ich zurück. Ich hätte dem radikalen Rentner natürlich auch sagen können, dass Herkules sehr wohl an der Leine war. Nur war diese Leine nicht mehr in meiner Hand. Das kleine Mistvieh hatte sich vor ungefähr zwanzig Minuten losgerissen, um einem Eichhörnchen nachzujagen. Anfangs hatte ich ihn noch kläffen hören, jetzt nicht mehr. Entweder war er inzwischen verdammt weit weg, oder er hatte sich mit der Leine irgendwo verfangen und erhängt. Die zweite Vorstellung hatte durchaus ihren Reiz. Sorry, Julia.


  »Herkules – hiiierher!«, rief ich wieder, zog die Joggingjacke enger um mich und fror trotzdem. Noch fünf Minuten, schwor ich mir, dann würde ich aufgeben und den Hund seinem Schicksal überlassen. Plötzlich hörte ich ein Bellen. Es kam aus Richtung Hundewiese. Mir hätte natürlich sofort klar sein müssen, dass es unmöglich Herkules sein konnte, der da bellte. Wenn Herkules bellte, dann klang er wie Verona Poth mit Halsweh. Hier bellte sozusagen Tom Waits. Richtig bewusst wurde mir diese kleine Diskrepanz allerdings erst, als ich fünf Minuten später im Licht einer Straßenlaterne stocksteif am Rand der Wiese stand und vor mich hin flüsterte: »Wenn du mir nichts tust, tu ich dir auch nichts!« Keine zwei Meter von mir entfernt stand ein Ungetüm von einem Hund mit grauem zotteligem Fell. Sein Kopf war ungelogen größer als mein eigener. Und das Tier war offensichtlich wütend.


  Unter normalen Umständen hätte ich wohl versucht, mich unauffällig zurückzuziehen. Wie man das eben so macht, wenn man gerade einen Killer mit entsicherter Waffe entdeckt hat, der noch in die andere Richtung guckt. Doch nicht ich war es, die der wütende Hund im Visier hatte. Es war Herkules. Dieser größenwahnsinnige Winzling hüpfte unter dem Riesen auf und ab und versuchte, ihn in den grauen Bauch zu beißen. Normale Umstände würde ich das nicht nennen. »Gehört der verrückte Kleine Ihnen?«, kam von links eine amüsierte sonore Stimme. Auf einer Bank am Rande des Lichtscheins erkannte ich die Umrisse eines Mannes. Anscheinend verfolgte er das Schauspiel schon länger. »Äh ja, das heißt nein, der gehört meiner Tochter. Herkules! Aus!« Genauso gut hätte ich der Sonne befehlen können, wieder aufzugehen. – »Der pariert ja aufs Wort.« Dazu gab es nichts zu sagen. Was sollte ich denn jetzt machen? Ich traute mich nicht näher an den großen Hund heran, der vergeblich versuchte, den Quälgeist unter sich zu erwischen.


  Der Mann stand von der Bank auf und kam auf mich zu. Kaum dass er in den Schein der Straßenlaterne trat, dachte ich: Wow, was macht denn David Garrett auf der Hundewiese in Niendorf? Und wo ist seine Geige? Dann fiel mir ein, dass David Garrett, soweit ich wusste, noch keine grauen Haare hatte. Aber genau so ein Lächeln, genau so einen Pferdeschwanz, genau so markante Augenbrauen und genau so einen Dreitagebart. Nur eben nicht in Graumeliert. Einen Augenblick war ich sprachlos, aber dann drang das Tom-Waits-Bellen wieder in mein Bewusstsein. »Äh, der große Hund ist wohl Ihrer?« – »Ja, das ist Floh, ein irischer Wolfshund.« Floh. Natürlich. Diese Hundebesitzer hatten doch alle einen Schaden. »Könnten Sie vielleicht etwas unternehmen?« – »Wenn Sie möchten. Von mir aus können die beiden auch noch weiterspielen.« Spielen? Wenn das Spielen war, hätte ich nicht dabei sein mögen, wenn die Hunde sich stritten. Flohs Besitzer gab ein leises Kommando. Sofort machte der Hund einen Satz und saß an Herrchens Seite. Neben dem hochgewachsenen Mann wirkte er nicht mehr ganz so riesig. Herkules kapierte gar nichts. Er stand da wie bestellt und nicht abgeholt. Bevor er begriffen hatte, wohin sein Sparringspartner verschwunden war, griff ich mir seine Leine. »Danke.« – »Gern geschehen.«


  Ich hatte den Mann hier noch nie gesehen. Während ich Herkules nach Hause brachte, fragte ich mich, ob er wohl nur zufällig mit seinem Wolfsmonster in der Nähe gewesen war. Oder ob er vielleicht irgendwo hier wohnte. Vielleicht war er ja regelmäßig auf der Hundewiese? Da ging ich mit Herkules nicht hin, weil dort die Tiere ohne Leine liefen und Herkules – na ja. Andererseits, dachte ich mir jetzt, wäre ein bisschen freier Auslauf vielleicht gut für seinen Gefühlshaushalt. Im Moment lief er erstaunlich brav neben mir her. So wie ein freundlicher, ausgeglichener Hund. Dafür konnte ich doch mal ein bisschen Warten auf mich nehmen, wenn er mir weglief? Aber zuerst musste ich zum Frisör. Und zu einem Outdoor-Ausstatter. Mein schlabbriger roter Jogginganzug sah einer Zukunft in der Altkleidersammlung entgegen.


  »Wie geht es Samara?« Knut war spät nach Hause gekommen, das Gesicht grau vor Erschöpfung. »Sie hat das Baby noch. Aber sie muss ständig unter Beobachtung bleiben.« Ich freute mich für Knut und für Samara; ich hatte ja nichts gegen den Affen an sich. »Die neue Tierärztin ist wirklich top, total kompetent und unaufgeregt. Die hat das super hingekriegt heute.« Schön. »Aber es liegen natürlich noch gut sechs Monate vor uns.« Sechs Monate was? »Wir haben heute schon mal den Plan aufgestellt. Diese Woche übernimmt Jens die Nächte, die Woche drauf dann ich, dann Jutta.« – »Wer ist Jutta?« – »Die neue Ärztin.« Ach so. Und die sechs Monate bezogen sich wohl auf die Restschwangerschaft, die Samara unter ständiger Beobachtung bleiben sollte. »Sei nicht böse, Lilli, aber ich hau mich gleich hin, ich bin fix und fertig.« – »Hast du denn keinen Hunger?« – Ich hab im Zoo gegessen.« Zehn Minuten später war er geduscht, gab mir ein flüchtiges Küsschen und ging ins Bett.


  Da saß ich nun, allein in unserer Küche, aß ein Käsebrot und starrte auf die Pinnwand über dem Tisch. Es war das klassische Korkmodell. Knut pinnte da immer mal wieder Anzeigen für Höfe oder Häuser im Hamburger Umland dran. Wobei er »Umland« ziemlich großzügig auslegte. Die meisten der Inserate waren längst vergilbt. Dazwischen hingen Telefonnummern von Ärzten, Fotos von unseren Katzen und ein kleiner kitschiger Cartoon. »Liebe ist … das Glück miteinander zu teilen.« Den hatte auch Knut aufgehängt, vor Jahren. Fast bekam ich bei dem Anblick ein schlechtes Gewissen. Aber dann fiel mein Blick auf eine noch ziemlich neue Anzeige, die gleich neben dem Cartoon prangte: »Gemütliches Reetdach-Landhaus mit Einliegerwohnung, eigenem Weideland am Fluss und Stallungen«. Wie hatte Knut voller Begeisterung gesagt? »Nur eine Stunde von Hamburg entfernt! Und Mutti könnte bei uns wohnen.« Knuts Traum. Den wir uns jetzt leisten könnten. O nein, ich würde mein Glück erst einmal nicht teilen. Jedenfalls nicht mit Knut. Stattdessen nahm ich den »Liebe ist …«-Cartoon von der Pinnwand und warf ihn in den Müll.


  Ich überlegte, mit wem ich mein Glück denn sonst teilen könnte. Ehrlich gesagt überlegte ich das nicht zum ersten Mal. Natürlich hatte ich zuerst an Tina gedacht, das war einfach ein alter Reflex. Aber selbst wenn sie den Hörer abnähme, falls ich sie anriefe, würde sie mir mit ihrem Ehrlichkeitswahn nur die Hölle heißmachen, weil ich Knut nichts sagen wollte. Dann war da Helen. Ich mochte sie gern, aber wir waren keine engen Freundinnen, und ich war mir auch nicht sicher, ob sie den Mund halten konnte. Julia fiel natürlich auch aus, Knuts Mutter sowieso. Meinen Bruder Richard mochte ich sehr, dennoch verband uns vor allem das Familienblut, über ganz Persönliches sprachen wir eigentlich nicht. Blieb noch meine eigene Mutter. Da könnte ich ebenso gut gleich die Tageszeitung informieren. Schon blöd. Ich holte mein Tagebuch aus der Schublade und teilte mein Glück mit dem.


  17. September


  Best-of:


  Zum ersten Mal in meinem Leben bei Gucci eingekauft. Wow! Ich wollte einfach mal wissen, wie sich das anfühlt. Ziemlich gut! Werde ich aber nicht öfter machen – ich hab ja schließlich keine Millionen gewonnen. Irgendwann muss ich entscheiden, was mit dem Geld passieren soll. Einfach verprassen geht ja nun auch nicht. Und immerhin sind wir in der Krise und haben womöglich nächste Woche schon die Inflation!


  Worst-of 1:


  Bin mit einer Geschichte aufgeflogen (Auswandern, Version Sierra Parima). War aber nicht so schlimm, wie ich mir das immer vorgestellt habe. Glück im Unglück – die Frau, die mich durchschaut hat, war Psychologin und total nett. Sie hat mir sogar ihre Karte gegeben.


  Worst-of 2:


  Der dämliche Hund hat sich losgerissen, und ich musste ihn ewig suchen. Tröstlich war nur, dass ich auf der Hundewiese einen superattraktiven Mann kennengelernt habe. Na ja, kennengelernt ist vielleicht ein bisschen viel gesagt. Jedenfalls sieht er aus wie David Garrett in älter. Wie gesagt, SEHR attraktiv; da könnte eine Frau schon schwach werden. Ups. Ob ich jetzt in das Alter komme, in dem ich mir fremde Männer ins Bett träume? Ich meine, nicht, dass ich Knut nicht mehr liebhätte. Das schon. Aber wann haben wir eigentlich zuletzt Sex gehabt?


  Apropos Knut. Irgendwann werde ich ihm wirklich sagen müssen, dass ich nicht mit ihm und Gerti aufs Land ziehen will. Das kann doch nicht so schwer sein. Wenn ich doch bloß nicht so ein Feigling wäre!
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  Hey Lilli, neue Frisur? Steht dir!« Chris von der Bildmischung steckte den Kopf in mein Büro. Es gab also doch Männer, denen modische Veränderungen an einer Frau auffielen. Und dabei war Chris nicht mal schwul. »Wir gehen in die Kantine, was ist mit dir?« – »Gib mir eine Minute.« – »Okay, wir warten unten.« Früher war ich selten mit den Kollegen zum Essen gegangen, hatte nur eine Kleinigkeit am Schreibtisch gegessen und dabei weitergearbeitet. Damals, als ich mich noch als vollwertiges Teammitglied fühlte. Damals, als ich die Robinson-Taktik noch nicht für mich entdeckt hatte: Warten, bis Freitag kommt, und bis dahin möglichst wenig tun. Mitten im Satz hörte ich auf zu tippen. Der Vertrag konnte warten. Ich zog meine Jacke über und schloss mein Büro ab. »Frau Karg? Sind die Verträge raus?« Die Berger kam vom anderen Ende des Gangs auf mich zu. Ich tat, als hätte ich sie nicht gehört, drehte ihr den Rücken zu und ging schnell zur Treppe.


  »Sag mal, bei euch war die Stimmung auch schon mal besser, oder?«, fragte Chris, kaum dass wir die lange Schlange an der Kasse hinter uns gelassen hatten und das Seelachsfilet mit Lauch und Salzkartoffeln vor uns stand. Anne, eine Kollegin aus der Maske, pickte in einem Hähnchenbrustsalat mit Vanille-Limetten-Dressing. »Wieso?« Chris zeigte mit der Gabel nach rechts, wo drei Tische weiter unsere Autoren Anette, Michael, Sven und Andrea mit finsteren Mienen über bereits leeren Tellern die Köpfe zusammensteckten und leise redeten. »Vielleicht planen sie ein Attentat«, rutschte es mir raus. »So schlimm?«, fragte Chris. Ich zuckte mit den Schultern. Mit Kollegen sprach ich nicht über meine Sorgen, schon gar nicht in der Kantine. Außerdem hatte ich gekündigt. Innerlich.


  Aus dem Augenwinkel sah ich das potentielle Anschlagsopfer durch den Speisesaal kommen, an der Seite des Programmdirektors. Mit seinem Anzug, der feinen Krawatte und dem adretten Haarschnitt sah er noch wichtiger aus als die Berger. Die hatte ganz rote Bäckchen, lächelte wie Sissi an ihrem Hochzeitstag und redete unentwegt auf ihn ein. »Das ist doch peinlich, wie die sich bei dem einschleimt«, meinte Anne, kaum dass Frau Wichtig und Herr Bedeutsam an unserem Tisch vorbei waren – natürlich ohne uns wahrzunehmen. »Die muss sich nicht mehr einschleimen, die schläft mit dem«, sagte Chris. – »Echt?« Anne sah Chris mit großen Augen an. – »Na, was glaubst du denn, wie sie den Job gekriegt hat?« Ich dachte: Das würde zumindest erklären, warum die ganze Redaktion vor der Berger kuscht, und sagte laut: »Wenn das mal jetzt nicht frauenfeindlich ist.« – »Und das sagst ausgerechnet du?«, wunderte sich Anne. »Wenn hier jemand frauenfeindlich ist, dann doch wohl die Berger. Mich hat sie letzte Woche total runtergeputzt, weil ich die Dana Schweiger kaum geschminkt hatte und sie dann so blass aussah. Dabei wollte die Schweiger das genau so haben, die hatte sogar ihre eigene Schminke mit. Und dass die Berger dich auf dem Kieker hat, Lilli, ist ja auch nicht gerade ein Geheimnis. Ich sage nur: Konferenz! Hätte ich nicht gedacht, dass du sie noch verteidigst!« Nein, das hätte ich eigentlich auch nicht. »Ich meine das auch mehr grundsätzlich«, sagte ich lahm und nahm mein Tablett. »Ich muss dann mal wieder, man sieht sich.«


  Inzwischen wusste also offenbar das ganze Haus von meiner Schmach. Die Wut, die ich in den vergangenen Wochen so schön unter Kontrolle gehabt hatte, kochte in heißen Blasen wieder hoch. Laut las ich den klugen Spruch, den ich mir als Bildschirmschoner geladen hatte: »Ignorieren Sie alles, was Ihre Seele beleidigt.« Es half nichts. Das heftige Blubbern in meinem Magen hörte nicht auf. Vielleicht war es auch das Fischfilet? Reg dich ab, Lilli. Ich aß eine Praline und versuchte es dann mit meinem neuen persönlichen Berger-Mantra. »Du kannst mich mal, du blöde Kuh, ich habe viel mehr Geld als du!«, murmelte ich vor mich hin. – »Was haben Sie gesagt?« Scheiße, ich hatte sie nicht hereinkommen hören. »Äh, nichts.« Ich drückte schnell eine Taste auf der Tastatur. Der Bildschirmschoner verschwand, und auf dem Schirm erschien der Vertrag, an dem ich vor der Mittagspause geschrieben hatte.


  Die Berger sah mir über die Schulter. »Ist das der Vertrag für Axel Milberg? Der ist noch nicht fertig? Es ist einfach kümmerlich, was Sie hier leisten, Frau Karg. Lange sehe ich mir das nicht mehr an!« Damit stöckelte sie auf ihren Manolo-Blahnik-Ankle-Boots von dannen, aber nicht, ohne noch schnell in meine Pralinenschale zu greifen. Wie üblich ohne zu fragen. Und wie üblich saß ich mit offenem Mund da und fragte mich, warum mir um Himmels willen nie eine kluge Entgegnung einfiel, wenn diese Frau in meiner Nähe war. Nicht mal eine unkluge. Oder warum ich nie eine Kalaschnikow dabeihatte. Dann hätte ich statt Worten Kugeln sprechen lassen können. Schon wieder gab mein Bauch laute Töne von sich und wollte sich auch nach der Zufuhr von drei weiteren Pralinen nicht beruhigen. Im Gegenteil, ich musste ganz schnell mal wohin.


  Es gibt ja viele Leute, die sagen, die besten Ideen kämen ihnen mit heruntergelassenen Hosen. Ich weiß natürlich nicht, was das dann für Ideen sind. Aber ich kann berichten, dass ich an diesem Tag, während der Fisch, die Wut, die Pralinen oder was auch immer aus mir herausschoss, eine Eingebung hatte, die, nun sagen wir mal, in direktem Bezug zu meinen aufgewühlten Eingeweiden stand. Sobald ich wieder dazu in der Lage war, schrieb ich sämtliche noch ausstehenden Verträge zu Ende, ging dann mit meinem Laptop ins Netz, recherchierte eine Weile, gab eine Bestellung auf und machte mich bestens gelaunt auf den Heimweg. Jetzt musste ich mich nur noch ein paar Tage in Geduld üben. Die Berger würde sich wundern.


  Hundewiese Voßbarg, kurz nach sechs. Mit eiserner Hand hatte ich Herkules bis hierher gezerrt und dann von der Leine gelassen. Meine neue Jacke war wasser- und winddicht, atmungsaktiv durch High-Performance-Beschichtung und hatte versiegelte Nähte. Noch dazu harmonierte sie farblich aufs Feinste mit den kastanienroten Strähnchen in meinem ausnahmsweise glänzenden Haar. Schade nur, dass mich außer einem Punk mit grünem Haar und dessen Promenadenmischung – irgendwas zwischen Boxer und Schäferhund – niemand sah. Und dass ich in der dicken Jacke schwitzte wie ein Tier. »Pfeif gefälligst dein abgebrochenes Windei zurück, der macht die Mandy ganz kirre!« Der Punk sah nicht glücklich aus. Herkules schon. Kläffend und zähnefletschend raste er um die Promenadenmischung herum.


  Ich wusste natürlich, dass es völlig witzlos war, pfiff aber trotzdem. Herkules zuckte nicht mal mit den Ohren. Ich würde versuchen müssen, ihn wieder an die Leine zu nehmen. In der Tasche meiner schönen neuen Jacke steckte reichlich Stinke-Lunge. Sage niemand, dass ich nicht opferbereit war. Das Bild, das ich einen Augenblick später bot, war nicht schön. Eher lächerlich. Schwitzend und fluchend und immer wieder mit Lunge lockend, jagte ich dem tumben Terrier nach, während der grünhaarige Punk kopfschüttelnd danebenstand. Wahrscheinlich würde ich noch heute auf dieser verdammten Wiese dem Hund hinterherhetzen, wäre nicht wie aus dem Nichts Floh aufgetaucht, der graue Riese. Und ich fürchte, dass sich bei seinem Anblick in meinem Gesicht ein Grinsen breitmachte, das in diesem Ausmaß dort absolut nichts zu suchen hatte. Ich meine, es war ja nicht so, dass ich nach zehnjähriger Trennung mein verlorenes Kind wiedersehen durfte. Herkules grinste auch (wirklich wahr!) und rannte schwanzwedelnd auf Floh zu. Bis dahin hätte ich jederzeit in Abrede gestellt, dass er überhaupt mit dem Schwanz wedeln konnte. Selbstverständlich hielt ich nicht nach Flohs Besitzer Ausschau. Ich schlenderte lediglich ganz unauffällig zu der Bank, auf der er neulich gesessen hatte und auf der er auch jetzt saß. »Guten Abend.« Was für ein Lächeln!


  Ich bin kein romantischer Mensch. Ich hasse Rosamunde Pilcher. So richtig warm ums Herz wird mir eigentlich nur, wenn ich weiß, dass die Ablage in meinem Büro perfekt ist und ich mit einem Griff alles finde, was ich suche. Im Grunde ist es ein Wunder, dass ich verheiratet bin. Natürlich war das damals auch ein bisschen romantisch, als Knut mit seinem Mandelparfüm angeradelt kam, aber verliebt habe ich mich deshalb nicht in ihn. Zuerst fand ich einfach nur toll, dass er so verknallt in mich war. Ich weiß noch genau, dass ich mich wie eine Prinzessin gefühlt habe, weil er sich so um mich bemühte. Er ging sogar mit mir tanzen, obwohl er gar nicht gern tanzt. Und er konnte wahnsinnig gut küssen. Ehe ich michs versah, war ich schwanger.


  Meine Mutter hat übrigens mein Leben lang vergeblich versucht, die romantische Ader in mir freizulegen, von der sie behauptet, dass jede Frau sie hätte. Einmal zum Beispiel hat sie mir einen Schmöker geschenkt, in dem Sätze standen wie: »Bei seinem Lächeln schmolz sie dahin.« Zehn Seiten habe ich durchgehalten, dann landete das Buch im Bücherbus. Aber als David Garrett der Ältere mich jetzt anlächelte, war mir auf einmal, als bilde sich zu meinen Füßen eine Pfütze. »Sie haben da wirklich ein Problem«, sagte er mit ernstem Blick. Ich brauchte einen Moment, bis ich begriff, dass er von Herkules sprach.


  »Es geht mich natürlich nichts an, aber Ihr Hund ignoriert Sie komplett.« Das war mir durchaus auch schon aufgefallen. »Ich habe nur leider keine Ahnung, wie ich das ändern soll«, bemerkte ich. – »Es ist in erster Linie eine Frage der Energie.« O bitte! Der schöne Mann war doch nicht etwa Hunde-Esoteriker? Möglicherweise guckte ich, als hätte ich in etwas Saures gebissen, jedenfalls lächelte er schnell und sagte: »Ich weiß, das klingt jetzt wie Esoterik für Hunde, aber damit hat das nichts zu tun. Hunde spüren, wie Sie selbst drauf sind. Wenn Sie eine ruhige, entschlossene Energie ausstrahlen, dann reagiert der Hund entsprechend.« Ruhige, entschlossene Energie? Ich? Woher sollte ich die denn nehmen? Erstens war ich noch nie entspannt, wenn ich mit dem Hund rausmusste, und zweitens machte mich die Gegenwart des Herrn Energiespezialisten auch nicht gerade ruhiger. Irgendetwas stimmte nicht mit mir.


  »Ich zeige es Ihnen. Er kennt doch ein paar Kommandos?« – »Theoretisch schon.« Er stand auf und pfiff nach Floh, der prompt aufhörte, mit Herkules über die Wiese zu toben, und sich neben die Bank legte. Super. Da saß ich neben dem bestaussehenden Mann, den ich je live gesehen hatte (nein, David Garrett hatten wir noch nicht in der Talkshow, da waren die Kollegen aus Hannover schneller gewesen), und der nahm mich als Frau gar nicht wahr, sondern machte einen auf Hundeschule.


  Herkules kam angezockelt, sichtlich unzufrieden, weil das Spiel vorbei war. »Bleib«, befahl David seinem Hund mit ruhiger Stimme. Und natürlich rührte sich Floh nicht mehr von der Stelle. Na und? Dass ER einen gehorsamen Hund hatte, wusste ich bereits. Herkules war schon wieder unterwegs zum nächsten Gebüsch. Ich kramte in weiser Voraussicht nach der Stinke-Lunge. David ging derweil Herkules nach. Zwei Meter hinter dem Hund schnippte er kurz mit den Fingern. Und das illoyale Biest spitzte doch tatsächlich die Ohren und sah ihn an. Ich selbst hätte vermutlich eine Bombe neben ihm zünden können, ohne Beachtung zu finden. »Fuß.« Herkules ging wie der bravste Hund der Welt an seiner Seite zurück zur Bank und legte sich neben Floh. »Das glaub ich jetzt nicht.« – »Es ist wirklich vor allem eine Frage der Energie und des Respekts.« Ach so, des Respekts. Hätte er ja gleich sagen und das Energiegesabbel weglassen können. Vor mir hatte niemand Respekt, also auch kein handtaschenkleiner Köter. Den nahm ich jetzt sicherheitshalber an die Leine. »Übrigens – ich bin Tim Sanders.« – »Angenehm, Lilli Karg.« – »Wenn Sie öfter mit dem Kleinen hierherkommen, kann ich Ihnen vielleicht ein bisschen Nachhilfe geben. Natürlich nur, wenn Sie möchten. Dem Hund würde das guttun.« Das konnte schon sein. Aber was war mit mir? Zum Glück guckte David – Entschuldigung, Tim Sanders – gerade wieder so ernst, dass ich nicht um weitere Pfützen fürchten musste. Weshalb ich ganz gelassen sagen konnte: »Wenn es sich ergibt, gern. Machen Sie das beruflich?« In seinem eben noch offenen Gesicht fiel eine Klappe. »Früher mal. Tja, wir müssen dann. Floh, komm!« Herkules und ich sahen den beiden nach. Vermutlich mit dem gleichen sehnsüchtigen Blick.


  Knut war schon zu Hause. Frisch geduscht, nach Beckham duftend und nicht im Bademantel, sondern in seinem besten Freizeitanzug. In der Küche wartete ein gedeckter Tisch. Mit Kerze. Und Servietten. Und Sektgläsern. Und Räucherlachs. Ich schnupperte. Er hatte auch ofenfrisches Brot gekauft. Hatten wir Hochzeitstag? Nein, der war im Dezember. Kennenlerntag? Den hatte ich mir noch nie merken können. Knut aber auch nicht. Vielleicht bekam Samara Zwillinge? »Gibt es was zu feiern?« – »Nein, wieso? Ich werde doch meine Frau einfach mal so ein bisschen verwöhnen dürfen.« Ja, und Herkules ist ein verzauberter Frosch. Mit einem »Komm setz dich, Schatz!« schob mir Knut den Stuhl zurecht. Hier war etwas faul. Doch was?


  Möglichkeit Nummer eins: Knut betrog mich. Aber dann bekam doch die Geliebte Sekt und die Ehefrau Blumen? Da standen keine Blumen. Wir stießen an. »Auf die beste Frau der Welt.« Fast hätte ich mich verschluckt. Möglichkeit Nummer zwei: Er hatte von dem Lottogewinn erfahren und das Reetdachhaus gekauft. Nein, unmöglich. Das Geld lag auf meinem eigenen Konto, da kam er nicht dran. »Gefällt mir, deine neue Haarfarbe. Steht dir.« Möglichkeit Nummer drei: ein Hirnschaden. Das musste es sein. Ich meine, das hier war Knut. Und Knut hasste Veränderungen. Ganz besonders an mir. Nebenbei bemerkt lag mein Frisörbesuch schon drei Tage zurück, und bis heute hatte Knut kein Wort darüber verloren. »Hast du Kopfschmerzen?« – »Schatz, mir geht es prächtig. Du tust ja gerade so, als hätte ich noch nie den Tisch gedeckt oder Sekt besorgt.« Ach so! Beinahe hätte ich mir mit der Hand vor die Stirn geschlagen.


  Ich musste immer noch über meine Begriffsstutzigkeit kichern, als wir schon im Bett lagen und Knut sich knabbernd von meinem Ohrläppchen zu den Brüsten vorarbeitete. »Mach ich was falsch?« Es war wohl besser, mich zu konzentrieren und das Kopfkino einzuschalten. Nichts gegen Knut und seine Zungenfertigkeit. Aber ein bisschen zusätzliche Stimulanz konnte nicht schaden. Es dauerte nicht lange, da hatte ich viel Spaß mit David Garrett dem Älteren sowie David Garrett dem Jüngeren, die gemeinsam ein wirklich gutes Team abgaben. Knut kam auch nicht zu kurz.


  Zehn Minuten später machte Knut den Fernseher an, um einen alten Tatort zu gucken. Ich griff zur Biographie von Eva Mattes. »Ach übrigens, hätte ich fast vergessen, da hat ein Herr Peters von der Bank angerufen und wollte dich sprechen. Hast du dein Konto überzogen?« Herr Peters wusste es noch nicht, aber er hatte gerade eine Kundin verloren. Wozu gibt es Direktbanken, ganz ohne aufdringliche Bankberater? »Keine Ahnung, was der will. Ich kümmere mich morgen drum.«


  Wenn Sie mich fragen, dann spielte im Kopfkino von Yvonne Berger die Hauptrolle Jan Josef Liefers. Anders war es nicht zu erklären, dass Kollege Sven tagelang mit stolzgeschwellter Brust durch die Redaktion lief, weil die Chefin ihn vor versammelter Mannschaft gelobt hatte – und das nur, weil er Liefers’ Zusage vermelden konnte. Ich meine … Hallo? Wir haben andauernd Schauspieler im Talk. Jedenfalls lief die Berger seitdem mit einem Gesichtsausdruck durch die Redaktionsräume, der an ein Kind unterm Christbaum erinnerte. Peinlich. Dabei musste der aufgedonnerten Schnepfe doch klar sein, dass sie für einen Mann wie den Liefers so interessant war wie eine Kiste Sargnägel. Na, mir konnte ja egal sein, wen sie anhimmelte.


  Für mich war nur eins wichtig: Einen besseren Tag als diesen Freitag konnte es für den Einsatz meiner kleinen Überraschung gar nicht geben. Ich war extra früh aufgestanden, hatte das kleine Päckchen aus seinem Versteck geholt, fünf Tabletten Ex-Lax mit Schokoladengeschmack zerstampft, mit ein bisschen Sahne verrührt und mit Hilfe einer dicken Spritze in feine Pralinen injiziert. Die lagen jetzt in dem Schälchen auf meinem Schreibtisch. Die Berger, heute ganz auf lässig getrimmt, in einer Röhrenjeans von Prada und einem schwarzen Longsleeve, war supernervös und kam alle drei Minuten mit irgendwelchen Änderungen an. Inzwischen war ich auch schon ganz flattrig und vertippte mich dauernd. Wenn sie jetzt nicht bald die erste Praline aß, ging mein Zeitplan in die Hose und sonst nichts. Da. Endlich. Sie nahm gleich zwei. Sehr schön. Nimm zwei, und Naschen ist gesund … Ich sah auf die Uhr und ersetzte die restlichen Pralinen durch harmlose. Wenn die Packungsangabe stimmte, hatte sie jetzt noch etwa sechs Stunden Ruhe. Das passte. Nach der Sendung gab es immer ein Get-together. Wein und Häppchen für alle. Ich selbst aß da normalerweise nur eine Kleinigkeit auf die Schnelle und verschwand baldmöglichst nach Hause, während die Moderatoren und die Kollegen von der Redaktion gern ein bisschen länger mit den Promis plauderten. Heute würde auch ich ein bisschen länger bleiben.


  23. September


  Best-of:


  JAAAAAAA! Die Berger ist so was von gerannt, es war die Wonne! Und das Gesicht von Jan Josef Liefers, als sie mitten im Satz ganz blass wurde und plötzlich losflitzte! Absolut unbezahlbar. Ich hoffe, die Zicke hängt das ganze Wochenende auf dem Klo. War gar nicht so einfach, mir ein zufriedenes Grinsen zu verkneifen und weiter unauffällig an meiner Frikadelle zu knabbern. Und ich habe schon eine neue Idee!


  »So wird das nichts, Frau Karg, Sie müssen sehr viel bestimmter sein.« Inzwischen war ich mir nicht mehr so sicher, ob ich Tim Sanders noch sympathisch fand. Was nützten mir schöne Augen mit starken Brauen und ein markantes Kinn, wenn der Mann nur meckerte? Seit über einer Stunde waren wir auf der Hundewiese. Die ersten dreißig Minuten hatte ich nichts anderes getan, als mit Herkules an der Leine über den Rasen zu laufen und dabei ständig die Richtung zu wechseln. Ich durfte weder etwas zu ihm sagen noch ein Leckerchen geben, wenn mir das Tier die große Ehre erwies, freiwillig in die gleiche Richtung zu gehen wie ich. Der Hund fand dieses Rumgelaufe und Gedrehe vermutlich genauso öde wie ich.


  Jetzt war er leinenlos, und ich sollte ihn mit fester Stimme zu mir rufen. Ich rief, der Hund verschwand in den Büschen. Tim Sanders rief, Herkules kam. Ich rief, Herkules rannte einem Vogel nach. »Hm«, sagte der Mann meiner feuchten Träume (aus denen ich ihn aber verbannen würde, wenn er so weitermachte), »Sie strahlen offenbar keinerlei Führungsenergie aus. Was denken Sie, wenn Sie den Hund rufen?« – »Na, was werde ich schon denken? Dass er sowieso nicht kommt und wir hier unsere Zeit verschwenden.« – »Genau da liegt das Problem. Wenn Sie selbst nicht davon überzeugt sind, dass er gehorchen wird, dann spürt er das und macht, was er will.« Ich zuckte die Achseln. Trotz meiner warmen Jacke begann ich allmählich zu frieren. Von der Wiese stieg feuchte Kälte an meinen Beinen hoch. »Wir machen Pause. Was halten Sie von einem schönen warmen Kaffee?« Das klang doch schon sehr viel besser als das Gerede von meiner mangelnden Führungsenergie.


  Ein paar Minuten später saßen wir in »Brunos gemütlicher Kneipe«. Die Hunde warteten angeleint draußen. Als Bruno jedem von uns eine große Tasse Milchkaffee brachte, wurde mir plötzlich bewusst, dass ich zum ersten Mal seit Jahren mit einem anderen Mann als Knut allein in einer Kneipe saß. Komisches Gefühl. Worüber sollte ich mit ihm reden? Mein Kopf war total leer. »Ich hatte mal eine Kundin, die hatte das gleiche Problem wie Sie.« Natürlich sprach er nicht von dem Vakuum in meinem Hirn, über das ich mir auch gar keine Sorgen hätte machen müssen, denn das Thema war doch völlig klar. Offenbar war ich dazu verdammt, mit Männern entweder über Affen oder über Hunde zu reden. »Es gibt da einen Trick. Der funktioniert aber nur bei Leuten mit Phantasie und schauspielerischem Talent.« Er guckte mich fragend an. Wirklich wunderschöne Augen. Grün mit braunen Sprenkeln drin. Wie er wohl meine Augen fand? Sie waren bernsteinbraun mit dichten schwarzen Wimpern. »Frau Karg?« – »Ja?« – »Haben Sie Phantasie, können Sie sich gut Dinge vorstellen?« Beinah hätte ich laut gelacht. Wenn der wüsste. »Ich glaub schon.« – »Gut. Dann überlegen Sie sich jetzt mal eine Person, die Sie als stark und mächtig empfinden.« – »Josef Ackermann?« Er schmunzelte. »Wie wäre es mit einer Frau? Und ich meine: wirklich richtig mächtig. Eine Frau, die allen Respekt einjagt.« Schon schwieriger. Kurz dachte ich an Angela Merkel. Och nö. »Kleopatra?« – »Gut. Warum nicht. Wenn wir gleich wieder auf die Wiese gehen, dann möchte ich, dass Sie Kleopatra sind. Die Königin Ägyptens. Sie befehligen Armeen. Niemand kann Ihnen widerstehen. Nicht Cäsar, nicht Marcus Antonius. Niemand, verstehen Sie?« Eigentlich nicht. Und wer war Marcus Antonius? Egal. Tim Sanders sah mir so tief und ernst in die Augen – in diesem Moment wäre ich für ihn noch in ganz andere Rollen geschlüpft. Wenn auch nicht unbedingt auf der Hundewiese.


  Aber genau dort stand ich zehn Minuten später mit geschlossenen Augen und wurde zur Königin Ägyptens. Ich war bildschön (nach einem Bad in Eselsmilch war meine Haut butterzart), trug güldene Gewänder, hatte gerade den etwas aufmüpfigen Cäsar in seine Schranken verwiesen (er lag vor mir auf dem Teppich und wimmerte) und befahl meiner Armee den Angriff. Auf wen, das war mir nicht so ganz klar. Von Geschichte hatte ich keine Ahnung, aber darauf kam es ja wohl nicht an. Ich fühlte mich großartig, nein, königlich, und öffnete die Augen. »Jetzt rufen Sie Herkules und lassen ihn bei Fuß gehen«, flüsterte Tim in meinem Rücken. Er erzählte mir später, ich hätte die Brust herausgestreckt und sei förmlich gewachsen. Mag sein. Jedenfalls war ich felsenfest davon überzeugt, dass absolut jeder, Mensch oder Tier, meinen Befehlen Folge leisten musste. Und genauso war’s, ich schwöre. Herkules kam zu mir und ging auf mein Kommando an meiner Seite. Ohne Leine. Wir drehten eine komplette Runde um die Wiese. Donnerwetter.


  »Du, Knut, du glaubst nicht, was eben passiert ist!« Mein Mann lag auf dem Sofa. Er hatte Rücken. »Ist dir der Hund wieder abgehauen?« – »Eben nicht! Ich hab da diesen Hundetrainer auf der Wiese getroffen, und der hat ein bisschen mit mir und Herkules trainiert, und dann habe ich mir vorgestellt, ich wär Kleopatra, und das hat total gut funktioniert. Das Biest hat tatsächlich gemacht, was ich wollte, das war der Wahnsinn!« Knut setzte sich auf und verzog das Gesicht. Der Arme. »So schlimm? Soll ich dich einreiben?« – »Du hast dir vorgestellt, du wärst Kleopatra? Was für ein Schwachsinn ist das denn?« – »Ja, weißt du, das hat mit Führungsenergie zu tun. Wenn man die nicht hat, dann kann man immerhin so tun, als ob.« Knut sah mich an, als wäre ich gerade aus der Psychiatrie ausgebrochen. »Lilli, ich habe wirklich keine Ahnung, was mit dir los ist, aber so allmählich mache ich mir Sorgen um dich. Das ist doch totaler Unsinn!« – »Ich gebe ja zu, es klingt komisch, aber es hat funktioniert. Tim sagt, dass das natürlich nicht reicht und ich noch viel mit dem Hund arbeiten muss …« – »Tim?« – »Das ist der Trainer.« – »Was ist das überhaupt für einer? Hat der Referenzen? Kann ich mir nicht vorstellen. Du zahlst dem doch wohl hoffentlich nichts?« – »Natürlich nicht!« – »Und wieso willst du überhaupt Herkules trainieren? Du kannst doch den Hund nicht mal leiden!« Tja, äh, also, äh … Hätte ich doch bloß den Mund gehalten. »Weißt du was, Schatz? Vergiss es einfach. Ich lass dir jetzt eine heiße Wanne mit Rheumabad ein und mach uns dann was Feines zu essen.« Ich ließ einen kopfschüttelnden Knut auf dem Sofa zurück.


  24. September


  Ich habe es so satt, mit niemandem reden zu können!


  


  6


  Dupont. Wer spricht da bitte?« Ich hatte ganz vergessen, wie heiser ihre Stimme klang. »Ja, hallo, hier ist Lillian Reich. Ich weiß nicht, ob Sie sich noch an mich erinnern?« – »Die Frau aus dem Dschungel! Aber sicher erinnere ich mich.« Nach ihrem Lachen zu urteilen, hatte Marie-Anne Dupont gerade zehn Filterlose hintereinander geraucht. »Schön, dass Sie anrufen. Wie geht es Ihnen?« Tagelang war ich mit der Frage schwanger gegangen, unter welchem Vorwand ich sie anrufen könnte – nachdem ich zuvor tagelang darüber nachgedacht hatte, ob ich sie überhaupt anrufen sollte. »Danke, gut. Ich dachte, ich frage mal nach, ob Sie wohlbehalten in Hamburg angekommen sind und sich schon ein bisschen eingelebt haben.« Nur nicht bedürftig klingen. Eher wie die hilfsbereite Hamburgerin, die eine Neubürgerin begrüßen will. »Angekommen ja, eingelebt nein. Aber ich bin ja auch erst ein paar Tage hier.« Sie seufzte. »Und irgendwann werde ich sicher auch die letzte Kiste ausgepackt haben.« – »Das hört sich an, als könnten Sie eine Pause gebrauchen.« – »Pause klingt prima.« Wir verabredeten uns für den kommenden Tag zu einem Alsterspaziergang. Erleichtert legte ich den Hörer auf. War doch gar nicht so schwer. Jetzt brauchte ich nur noch etwas Neues zum Anziehen.


  Verdammt, war der Wind frisch und die Luft feucht. Es roch nach moderigem Laub und Erde, nach Herbst. Vor gut drei Wochen hatten wir noch draußen gesessen, schwer zu glauben. Über der Alster lag Nebel, in dem ab und zu schattenhaft eine Möwe auftauchte und schrie. Es hätte dennoch ein schöner Spaziergang sein können, wenn ich wärmere Schuhe angehabt hätte. Solche Stiefel wie Marie-Anne zum Beispiel, die warm genug angezogen war, um den Tag auf einer Skipiste zu verbringen. Ihr feines Gesicht war zwischen einem dicken Schal und einer Strickballonmütze in den Farben des Regenbogens kaum zu sehen. »Was halten Sie von einem Tee?« Wir waren beim »Alster-Cliff« angekommen. Ich wollte in die Wärme und ich wollte endlich reden. Natürlich auch zuhören. Bisher hatten wir beide kaum ein Wort gewechselt. Sie nickte.


  Wir suchten uns einen Platz – es war Donnerstag, später Nachmittag und noch nicht allzu voll – und warteten auf die Bedienung, die in aller Ruhe telefonierte. Ich überlegte schon, woanders hinzugehen, als Marie-Anne eine übergroße Zigarette aus der Tasche holte und genüsslich daran zog. Der Qualm hatte noch nicht den halben Weg zur Decke geschafft, da stand die finster blickende Kellnerin vor uns. »Wir hätten gern zwei Tee und zwei Rum«, sagte Marie-Anne und lächelte süß. »Hier ist Rauchen verboten!«, raunzte die junge Frau und fummelte nervös an ihrem Nasenpiercing. »Ich rauche nicht, ich dampfe. Oder riechen Sie Rauch?« Ich war nicht weniger irritiert als die junge Kellnerin. »Das ist eine elektronische Zigarette, mein Kind, tabakfrei, und nun bringen Sie mal unsere Getränke.« Das verdatterte Mädchen verschwand, und Marie-Anne grinste mich an.


  »Tolle Erfindung. Habe ich erst seit einer Woche. Schmeckt übrigens nach Vanille.« Ich hatte schon davon gehört, aber noch nie so eine E-Zigarette gesehen. »Ich hab gelesen, die sind giftig.« – »Bestimmt nicht giftiger als Tabak. Außerdem ist mir das völlig egal.« Jedenfalls stank das Ding nicht wie eine Roth-Händle. Und ich war froh, ein Thema zu haben, über das wir erst einmal unverfänglich reden konnten. Schließlich konnte ich ja schlecht sagen: »Schön, Sie wiederzusehen, ich habe da nämlich ein kleines Manko in Sachen Freunde und muss mal ein paar Dinge loswerden.« Leider war ihre Elektrokippe als Thema auch kein Dauerbrenner und nach wenigen Minuten verdampft. Worüber jetzt reden, wenn nicht über das Wetter? »Was hat Sie von München nach Hamburg verschlagen? Das ist ja ein ganz schöner Sprung.« Wieder das heisere Lachen. »Ein Mann, was sonst?« Ich lachte auch. »Ein Mann in Hamburg oder einer in München?« – »Vielleicht ja sowohl als auch? Nein, kleiner Scherz. In München. Und damit schön weit weg.« Die Kellnerin brachte die Teegläser und den Rum. »Außerdem wollte ich immer schon mal in den Norden. Ich liebe Veränderungen. Sonst wird das Leben so schnell ennuyant.« Ennu-was? Ich sagte: »Ich fürchte, Französisch gehört nicht zu meinen Stärken.« – »O Entschuldigung. So langweilig. Einschläfernd. Genauso wie die meisten Männer. Kennen Sie den Spruch: Männer sind wie Tapeten, man sollte sie wechseln, bevor sie einen langweilen? Kann man auch auf Städte anwenden.« Ich musste lachen. »Na, wenn mehr Frauen so denken wie Sie, müsste man sich wohl Sorgen um die Gattung der Ehemänner machen.« – »Oder um die der Paartherapeuten.« Sie stieß weiter kleine Dampfwolken aus und erntete böse Blicke von zwei nicht mehr ganz jungen Müttern ein paar Tische weiter. »Und was ist mit Ihnen, Frau Reich? Darf ich Sie übrigens Lillian nennen? Ist Ihr Leben inzwischen wieder ein bisschen spannender, läuft es besser mit Ihrem Mann?« Ich spürte, wie mir die Röte ins Gesicht schoss, und zupfte an einer blonden Strähne, die mir ins Gesicht fiel. Sie war so nett und so offen, und ich log sie immer noch an. Wenn auch nur ein bisschen.


  Einen Augenblick lang war ich versucht, ihr die ganze Wahrheit zu sagen. »Natürlich dürfen Sie mich Lillian nennen.« Ich kippte den Rum in meinen Tee und nahm einen großen Schluck, ehe ich auf ihre eigentliche Frage antwortete. »Mein Leben ist tatsächlich etwas aufregender als noch vor ein paar Wochen. Allerdings ist dafür nicht mein Mann verantwortlich.« Ich holte tief Luft. »Ich habe nämlich im Lotto gewonnen. Knapp dreihunderttausend Euro.« Da. Es war raus. Zum ersten Mal hatte ich es jemandem erzählt. Endlich konnte sich ein anderer Mensch mit mir freuen. Spontan beschloss ich, uns einen Sekt auszugeben. Ich winkte schon nach der muffeligen Bedienung, als mir auffiel, dass Marie-Anne gar nicht erfreut guckte. Nicht das allerkleinste Lächeln umspielte ihre pfirsichfarbenen Lippen. Wo war das Leuchten in den dunklen Augen, das ich mir vorgestellt hatte? Wo blieb ein Satz wie: »Das ist ja großartig!« Oder wenigstens ein kleiner Glückwunsch?


  Marie-Anne Dupont blickte mich ernst an. Sehr ernst. Ich würde sogar sagen, in ihrem Blick stand Mitleid. Als hätte ich ihr nicht von einem Lottogewinn, sondern von einem unheilbaren Leiden erzählt, das mich in den nächsten drei Monaten unweigerlich dahinraffen würde. Ihre Worte klangen dann auch wie die eines Pfarrers bei der Letzten Ölung: »Lillian, meine Liebe, mir müssen Sie doch keine Geschichten erzählen. Ich dachte, das hätten wir geklärt.«


  Ich Volltrottel! Auf die Idee, dass sie mir nicht glauben könnte, war ich gar nicht gekommen. Obwohl sie mich doch für eine Lügnerin hielt. Ich meine, obwohl ich eine war. Ach Scheiße. »Nein, nein, das ist keine Geschichte! Ich könnte Ihnen meinen Kontoauszug zeigen, wenn ich ihn dabeihätte. Ehrlich!« Sie lächelte milde. »Und ausgerechnet mir erzählen Sie davon, einer Frau, die Sie kaum kennen?« – »Eben drum!« – »Mögen Sie mir das erklären?« – »Ja, allen anderen kann ich nicht davon erzählen.« Und dann brodelte das ganze Dilemma mit Knut und seiner Mama und meiner Feigheit aus mir heraus. Dass ich den Kontakt zu meiner ehemals besten Freundin verloren hatte, weil sie mich für gestört hielt. Dass meine anderen Bekannten und auch meine Familie sofort Knut von meinem Gewinn erzählen würden, wenn sie davon wüssten. Weshalb ich lieber mit einer Fremden darüber redete. Um überhaupt mal darüber zu reden. Wobei ich das Gefühl hätte, sie schon ewig zu kennen, obwohl das natürlich Quatsch wäre. Und es gebe ohnehin schon genug Dinge in meinem Leben, über die ich mit niemandem reden könne (ich fürchte, im Vergleich zu meinem Redestrom an diesem Tag war der Rhein bei Hochwasser ein ganz lahmer Fluss). Natürlich fragte Marie-Anne sofort nach, was denn sonst noch so unaussprechlich sei. Und beinahe wäre der Name Berger gefallen, in Verbindung mit dem Wort Praline. Aber gerade rechtzeitig fiel mir wieder ein, dass ich heute keine kleine Sekretärin war, sondern PR-Agentin. Zum Ausgleich erzählte ich ihr von einem bestimmten Hundetrainer, der mir einfach nicht mehr aus dem Kopf ging.


  Dann bestellte ich den Sekt. Wenn sie mir immer noch nicht glaubte, würde ich ihn eben allein trinken. Mein Mund war so trocken wie zuletzt vor drei Jahren, als ich beim Hamburger Frauenlauf mitgemacht und nach fünf Kilometern fast zusammengebrochen war. Die Pikkolos kamen. Ich goss ein und reichte Marie-Anne ein Glas. Sie nahm es und lächelte endlich. »Na dann – auf Ihren Lottogewinn!« Wir stießen an. »Und auf den neuen Mann in Ihrem Leben!« Nein, nein, nein. Da hatte sie was falsch verstanden. »Da haben Sie jetzt etwas falsch verstanden.« – »So?« – »Ja, also, dieser Tim, von dem ich Ihnen erzählt habe, der ist natürlich nicht der neue Mann in meinem Leben. Der ist nur …« – »Ja?« – »Ein Bekannter. Jemand, den ich zufällig getroffen habe und der mir, na ja, der mir eben sympathisch ist. Sonst nichts. Vielleicht habe ich da eben ein bisschen übertrieben. Ich treffe ihn ja überhaupt nur wegen Herkules.« – »Und Sie würden sich nicht wünschen, ihn ohne den Hund zu treffen?« – »Nein, selbstverständlich nicht!« Sie trank Sekt und sah mich an. Wieder mit so einem Du-kannst-mir-viel-erzählen-aber-ich-glaub-dir-kein-Wort-Blick. »Nun gucken Sie nicht so. Ich würde meinen Mann nie hintergehen. Außerdem interessiert sich Tim sowieso nur für das andere Ende der Leine. Mich sieht der gar nicht.« Das stimmte nicht ganz. Ich hatte ihn mit meinem gelungenen Kleopatra-Auftritt wohl ziemlich beeindruckt. Erst vorgestern, als wir wieder auf einen Kaffee bei Bruno saßen, hatte er das noch mal gesagt. Und mir das Du angeboten. Mit einem ganz süßen Lächeln. Aber das bedeutete natürlich nichts.


  Marie-Anne sah auf ihre elegante kleine Armbanduhr. Cartier oder Ebel, ich war mir nicht sicher. »Leider muss ich jetzt los, Lillian. Aber ich hoffe doch sehr, dass wir unser Gespräch fortsetzen können?« – »Na ja, das war ja wohl eher ein Monolog meinerseits. Entschuldigen Sie bitte, ich hab schon wieder viel zu viel von mir geredet. Und ja, ich würde mich auch sehr freuen.« – »Machen Sie sich mal keine Sorgen, ich weiß, wie das ist, wenn man viele Dinge mit sich selbst abmachen muss und sich zu vieles anstaut.« Ich holte eine meiner frisch gedruckten Lillian-Reich-Visitenkarten aus der Jackie und gab sie ihr. Sie steckte sie ein und sagte: »Eines möchte ich aber noch loswerden, Frau Reich, ohne Ihnen zu nahe treten zu wollen: Verdrängen Sie Ihre Wünsche und Träume nicht. Manchmal ist es wichtig, loszulassen und neue Wege zu gehen.« Damit wickelte sie sich ihren Schal um, setzte die Mütze auf und gab mir die Hand. »Wir telefonieren.« Dann war sie weg. Ich trank nachdenklich meinen Sekt aus, goss mir auch noch den Rest aus Marie-Annes Pikkolo ein und merkte plötzlich, dass ich vor mich hin summte. Ich war noch niemals in New York, ich war noch niemals richtig frei. Einmal verrückt sein und aus allen Zwängen fliehn … Wie albern. Ich zahlte, stylte mich auf der Toilette von Lillian auf Lilli um und ging.


  Es war noch Zeit für einen kleinen Ausflug in die Innenstadt. Marie-Anne hatte ganz recht, ich sollte meine Wünsche und Träume nicht unterdrücken. Eine knappe Stunde später war ich stolze Besitzerin eines Smartphones, das in seiner modernen Pracht ganz wunderbar zu meiner Jackie passte. Knut würde ich das Telefon als vorgezogenes Geburtstagsgeschenk verkaufen. Schnell erstand ich noch einen Stringtanga der mittleren Preisklasse. Dieses zarte Nichts aus Spitze würde mir in nicht allzu ferner Zeit viel Freude bereiten, da war ich mir ganz sicher. Und wäre ich nicht beim Nachhausekommen vor der Haustür fast mit dem Sanitäter-Nachbarn zusammengestoßen (»Ich kenn Sie, ich komm schon noch drauf!«) und hätte nicht meine Mutter angerufen, es wäre ein perfekter Tag gewesen.


  »Elisabeth!« Meine Mutter schaffte es, dass ich mich schon schuldig fühlte, wenn sie nur meinen Namen aussprach. »Hallo, Mama, wie geht’s dir?« – »Das wüsstest du, wenn du dich ab und zu mal melden würdest!« – »Gibt es was Besonderes? Wir haben doch erst Sonntag telefoniert.« – »Ich brauche ja wohl keinen besonderen Grund, um meine Tochter anzurufen!« Meine Mutter ist ein sprechendes Ausrufezeichen. »Nein, Mama, natürlich nicht.« – »Kind, was sagt dir der Begriff Volumetrics?« Leider ist sie auch begeisterte Leserin der Apotheken-Zeitschrift. – »Nichts. Sollte er?« – »Aber unbedingt!« Ich wusste genau, was jetzt kam, auch wenn ich das Wort noch nie gehört hatte. »Das ist eine Methode zum Abnehmen ohne Diät, da soll man Lebensmittel zu sich nehmen, die eine möglichst niedrige Energiedichte haben, aber viel Volumen. Damit kann man ganz leicht jede Woche ein Pfund abnehmen.« Seit ich vor fünfzehn Jahren mit dem Rauchen aufgehört und ein paar Kilo zugelegt hatte, lag sie mir mit dem Thema in den Ohren. Da konnte ich machen oder sagen, was ich wollte. Ich erinnere mich noch sehr gut an jenen denkwürdigen Tag, an dem ich alle Versuche, mir ihre ständige Kritik zu verbitten, aufgab. Und an dem ich die tiefere Bedeutung des Wortes Erkenntnisresistenz begriff.


  Es war während eines Besuches meiner Eltern bei uns in Hamburg. Während Mutter in meinem Ohr weiter über volumenreiche Lebensmittel schwadronierte, sah ich uns wieder gemeinsam in der Küche stehen. Nach dem Mittagessen (»Sahnesoße? Meinst du nicht, dass ein leichter Salat besser für dich wäre?«) machten wir den Abwasch. Ich sagte: »Mama, ob ich zu dick bin oder nicht, ist ganz allein meine Sache. Bitte hör auf, andauernd darüber zu reden.« – »Tue ich das?« – »Ja, das tust du.« Eine Weile polierte sie schweigend ein Glas. Dann sagte sie: »Aber Kind, ich meine das nicht so. Ich finde dich doch nicht zu dick, ich liebe dich so, wie du bist!«


  Zwei Stunden später in der Innenstadt. Mama und ich gehen zu einem kleinen Café an den Alsterarkaden. Es ist voll, kein freier Tisch zu finden. Wir setzen uns zu einem Herrn, der allein seine Zeitung liest, und baden die Gesichter in der Sonne. Unter uns im Fleet schwimmen Schwäne, die Geschäftigkeit der Menschen auf dem Rathausplatz geht uns nichts an, der Kaffee dampft in den Tassen. Ich knabbere entspannt an einem Amarettino. Da wendet sich meine Mutter dem Herrn mit der Zeitung zu – ich möchte betonen, dass weder sie noch ich diesen Mann je zuvor gesehen haben – und sagt: »Meine Tochter hat aufgehört zu rauchen und ein bisschen zugenommen, aber sie ist doch nicht zu dick, oder was meinen Sie?«


  Seitdem hörte ich einfach weg, wenn sie mir mal wieder eine Diät empfahl, zumal sie inzwischen immerhin aufgehört hatte, über meine Nase zu reden (»Also, wenn du sie verkleinern lassen willst, dann zahle ich dir was dazu«). Und dafür war ich wirklich dankbar. »Volumetrics. Ja, ich habe es notiert, Mama. Hast du deswegen angerufen?« – »Auch. Wir wollen am Wochenende nach Hamburg kommen. Kann dein Tierpfleger uns Karten für Hagenbeck besorgen?« – »Ja, sicher.« Ich würde die Karten kaufen, wie immer. Hagenbeck ist ein privater Zoo und auf die Einnahmen aus den Eintrittskarten angewiesen. Aber es hatte keinen Sinn, mit meiner Mutter darüber zu diskutieren. Es hat grundsätzlich keinen Sinn, mit meiner Mutter zu diskutieren. »Übrigens war Julia bei uns. Sie sagt, ihr würdet euch immer noch um ihre kleine Töle kümmern, stimmt das? Denn in diesem Fall nehmen dein Vater und ich uns lieber ein Hotelzimmer.« So herzlich wie in diesem Moment hatte ich den Hund noch nie angelächelt. Erst nachdem ich den Hörer aufgelegt hatte, fiel mir auf, was sie eigentlich gesagt hatte. Julia war im Münsterland gewesen? Wir hatten sie nicht mehr gesehen, seit sie Herkules bei uns abgeladen hatte. Am Telefon behauptete sie immer, sie hätte keine Zeit, uns zu besuchen oder den Hund abzuholen, weil sie sich erst in Zürich einrichten müsste. Seltsam.
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  Bildete ich mir das ein oder schwankte das Gebäude? Das war mindestens ein Orkan, der da an den Wänden rüttelte und vor den Fenstern den Tag zur Nacht machte. Sogar die Lampen hatten eben geflackert. Richtig unheimlich. Aber nicht nur draußen herrschte Weltuntergangsstimmung. Vor zehn Minuten hatte Axel Milberg angerufen. Er steckte in einem Zug fest, irgendwo zwischen Kassel-Wilhelmshöhe und Göttingen. Oberleitungsschaden durch einen umgekippten Baum. Das konnte noch Stunden dauern. Dummerweise saß in demselben Zug auch die Schauspielerin Sibel Kekilli. In knapp drei Stunden fing die Sendung an, und jetzt fehlten uns zwei Gäste. Beinahe wäre nach dieser Nachricht auch die Berger umgekippt. Selbst ich hätte fast Mitleid mit ihr bekommen. Aber nur fast. Ich hatte auch gar keine Zeit, jemand anderen zu bemitleiden als mich selbst. Die Berger musste Ersatz für zwei Leute finden, ich für mehr als zwanzig. Anders gesagt: Die Chefin war hier nicht die Einzige, die Probleme hatte.


  Auf meinem Schreibtisch läutete nahezu ununterbrochen das Telefon. »Schwelmann mein Name. Wir haben für heute Abend Karten, können Sie uns auf einen anderen Freitag umbuchen?« Mit den Schwelmanns waren es genau vierundzwanzig Publikumsgäste, die wegen des Wetters abgesagt hatten. Seufzend strich ich den Namen von meiner Liste und griff zum Telefonhörer. »Guten Tag, Sie stehen auf der Warteliste für die Talkshow, und heute sind überraschend Plätze frei geworden.« … »Ja, verstehe, bei dem Sturm wollen Sie nicht aus dem Haus. Dann entschuldigen Sie die Störung, schönen Tag noch.« Keine Ahnung, wie oft ich mein Sprüchlein bereits aufgesagt hatte. Inzwischen telefonierte ich schon mit den umliegenden Altersheimen, mit Kollegen aus anderen Abteilungen und sprach sogar mit Helen und Thomas. Alles vergeblich. Das war doch zu blöd! Da warteten Leute drei Jahre auf eine Eintrittskarte für die Show, und jetzt wollte keiner hin. Nur wegen eines klitzekleinen Orkans. Noch eineinhalb Stunden bis zur Sendung. Auf dem kleinen Monitor neben meinem Schreibtisch konnte ich sehen, dass im Studio bereits die Musikeinlage geprobt wurde. Wenn mir nicht bald etwas einfiel, würde diese Talkausgabe als die Sendung ohne Publikum in die Fernsehgeschichte eingehen (und die Berger mich ungespitzt in den Boden rammen). Das kann dir doch egal sein, Lilli, dachte ich kurz. Du hast innerlich gekündigt, schon vergessen? Aber der Gedanke an leere Stühle, für die ich mich verantwortlich fühlte, war unerträglich.


  Mittlerweile schmerzte mein Ohr vom vielen Telefonieren, und ich freute mich beinahe, als die Chefin in mein Büro kam. »Frau Karg, rufen Sie noch mal bei den Kollegen von der Telefontechnik an. Der Apparat in meinem Büro funktioniert noch immer nicht!« – »Gleich, Frau Berger.« – »Und ändern Sie die Pläne. Für Milberg und Kekilli kommen Jan Fedder und Peter Heinrich Brix.« Sie hatte ihr Problem also gelöst. Jedenfalls das mit den Gästen. Kurz erlaubte ich mir ein Grinsen. Ihr kaputtes Telefon ging auf mein Konto und barg noch eine kleine Überraschung. Warum hatte ich eigentlich nicht meinen eigenen Apparat sabotiert? Ich schaltete auf Voicemail. Denk nach, Lilli, denk nach. Wo rotten sich an einem Freitagabend zwanzig Leute unterschiedlichen Alters und Geschlechts zusammen? Ich konnte ja schlecht die Gäste aus dem nächstgelegenen Restaurant holen. »Hi, Lilli, wie läuft’s?« Barbara Schöneberger kam herein. »Du siehst gestresst aus. Noch mehr Absagen für heute?« Natürlich waren der Redaktion meine Schwierigkeiten nicht verborgen geblieben. »Ja, aber ich krieg das schon hin.« Sie lächelte. »Bestimmt, kriegst du doch immer. Sag mal, wo hast du die neuen Autogrammkarten, die ich signieren soll?«


  Ich griff ins Regal neben dem Schreibtisch. Auf den Stapeln mit Barbaras lächelndem Konterfei lag »Der Cityguide für Neu-Hamburger«. Den hatte ich als kleines Geschenk für mein nächstes Treffen mit Marie-Anne besorgt. Ich gab Barbara ihre Karten und blätterte in der Broschüre. Meine Güte, was man in meiner Stadt alles unternehmen konnte! Die meisten Bars, Lounges, After-Work-Clubs und Restaurants kannte ich nicht einmal vom Namen her. Plötzlich fühlte ich mich uralt. »Brunos gemütliche Kneipe« in Niendorf war selbstredend nicht aufgeführt. Dann blieb mein Blick an der Rubrik »Neue Stadt – neue Freunde« hängen. Und in meinem Kopf machte es »Pling«. Fünf Minuten später sprach ich mit einer freundlichen Dame vom Freizeittreff Hamburg. »Zwanzig Leute zwischen dreißig und sechzig? Das kriegen wir hin. Wo genau sollen wir erscheinen?« Wahrscheinlich konnte man den Felsbrocken, der mir vom Herzen fiel, noch im Treppenhaus poltern hören. Beziehungsweise hätte man hören können, wenn nicht ein anderes Geräusch alles übertönt hätte. Yvonne Berger kreischte in den höchsten Tönen: »Wie kommt das hierher?!«


  Wie es schien, war der Telefontechniker fündig geworden. Eine Sekunde später war ich auf dem Flur und linste durch die Glastür in das Büro der Berger. Sie stand da wie festgefroren, hielt einen hübschen Stringtanga zwischen den spitzen Fingern und stotterte: »Das ist nicht meiner, ich habe keine Ahnung, wie das Teil unter meinen Schreibtisch gekommen ist!« Ihr Gesicht war so rot, dass der Lippenstift kaum noch auffiel. Der Kollege von der Technik hatte sichtlich Mühe, sein breites Grinsen unter Kontrolle zu bekommen. »Also das Telefonkabel ist dann jetzt wieder in der Buchse, das hatte sich wohl gelöst.« Er ging, und ich hörte ihn noch kichern, als ich ihn schon längst nicht mehr sehen konnte.


  7. Oktober


  Best-of:


  Endlich mal wieder ein echtes Erfolgserlebnis bei der Arbeit! Das soll mir erst mal jemand nachmachen, zwanzig Leute aufzutreiben, die trotz absoluten Mistwetters von einer Stunde zur anderen pünktlich im Studio sitzen und ein super Publikum abgeben. Die haben von mir alle ein Schlüsselband als Dankeschön gekriegt und waren happy. Und, kaum zu glauben, aber wahr: Frau Wichtig-Berger hat mich, die ich angeblich nur kümmerliche Leistungen bringe, gelobt – vor den Ohren von mindestens fünf Kollegen! Prompt habe ich mich ein bisschen wegen der Tanga-Aktion geschämt. Vielleicht lasse ich sie jetzt eine Weile in Ruhe. Bin trotzdem gespannt, welche Gerüchte ich in der Kantine zu hören kriegen werde. Grins.


  Worst-of 1:


  Knut hat schon wieder Nachtdienst. Manchmal frage ich mich, was das eigentlich für eine Ehe ist, die wir führen. Wir sehen und sprechen uns kaum noch.


  Worst-of 2:


  Seit ein paar Tagen war Tim nicht mehr auf der Wiese. Ich trainiere das kleine Monster trotzdem, aber ohne Tim ist es nicht dasselbe. Gestern habe ich David Garrett im Fernsehen gesehen. Seit wann hat denn der so ein rundes Kinn? Also, Tim sieht eindeutig männlicher aus.


  PS: Bin so müde.


  Ich liebe meine Mutter. Selbstverständlich tue ich das. Anders ist gar nicht zu erklären, warum ich sie nicht längst in kleine Stücke geschnitten und an die Tiger bei Hagenbeck verfüttert habe. Gerade jetzt verspürte ich ein tiefes Bedürfnis, eben dies zu tun. »Ich verstehe einfach nicht, wie du so primitiv leben kannst!« Mit diesen Worten hatte sie vor fünf Minuten unsere Wohnung betreten und ihr Argusauge sofort auf ein Stück Tapete im Flur gerichtet, das die Katzen an diesem Tag erst zerfetzt hatten. »Also wirklich, Elisabeth, ich weiß natürlich, dass ihr euch finanziell einschränken müsst, aber wenn ihr schon in diesem schrecklichen Vorort und in einem Mehrfamilienhaus wohnt, könntest du doch wenigstens für Sauberkeit und Ordnung sorgen!« Überflüssig zu erwähnen, dass ich den ganzen Vormittag geputzt hatte, so als käme nicht meine Mutter, sondern das Gesundheitsamt zu Besuch. »Ich freu mich auch, dich zu sehen, Mama.« Wir gaben uns Luftküsschen. Dann kam der unvermeidliche Blick auf meine Figur. »Du scheinst dir meine Empfehlung zu Herzen genommen zu haben, Kind, du kommst mir schmaler vor!« – »Können wir dann?« Knut wartete im Zoo auf uns, und mein Vater war unten beim Auto geblieben. Er hatte immer ein bisschen Angst um seinen Benz, wenn er damit nach Hamburg kam und kein Parkhaus in der Nähe war.


  Ich schaffte es, meine Mutter aus der Wohnung zu bugsieren, ehe sie eine größere Inspektion vornehmen konnte. Taktisch klug hatte ich Herkules im Wohnzimmer eingesperrt, wo er frenetisch kläffte. »Ist das Hotel in Ordnung?«, fragte ich. Sie waren gleich neben Hagenbeck im Lindner abgestiegen, und dort würden wir abends auch essen. »Doch, das ist sehr nett.« Wir kamen beim Wagen an, und ich umarmte meinen Vater, der ein »Hallo, Lilli« herausbrachte, ehe er wieder in sein übliches Schweigen verfiel. Im Zusammenleben mit meiner Mutter hatten sich seine Stimmbänder so verkürzt, dass er selten mehr als Zweiwortsätze hervorbrachte. Jedenfalls nicht, wenn sie in der Nähe war.


  Manchmal wünschte ich mir, mein Vater hätte die Sparspülung nie erfunden. Dann hätten meine Eltern noch immer die kleine Wohnung, in der mein Bruder und ich unsere Kindheit verbracht hatten, statt der schicken Villa, die sie jetzt bewohnten. Und meine Mutter hätte sich gar nicht leisten können, der Snob zu werden, der sie heute war. Papa würde immer noch die Wasserleitungen anderer Leute reparieren, abends im Keller zufrieden an seinen Erfindungen tüfteln und öfter mal lachen.


  Für Mutter war der Zoobesuch in dem Moment beendet, als sie – ungefähr zehn Minuten nach unserer Ankunft – mit einem ihrer feinen hellen Pumps mitten in einen Haufen trat, den eine frei laufende Antilope hinterlassen hatte. »Unmöglich ist das, man sollte sich doch wohl darauf verlassen können, dass in einem Zoo die Tiere eingesperrt sind!« Im wahrsten Sinne des Wortes stinksauer verschwand sie in einer der Toiletten. Kaum wieder draußen, verkündete sie: »Ihr könnt ja gern noch bleiben, aber ich fahre jetzt in die Stadt!« Natürlich fuhr ich mit. Ganz die brave Tochter.


  Zwölf gefüllte Einkaufstüten später saßen wir in einem Café und waren dem gerade einsetzenden Nieselregen entkommen. Mutters Laune war proportional zur Zahl ihrer Schnäppchen gestiegen. Jetzt strahlte sie mich an und orderte Cognac. »Man muss sich auch mal was gönnen!« Ob es am Branntwein lag oder an ihrer guten Laune – ich fing an, mich zu entspannen. Nachher noch das Abendessen im Hotel, dachte ich, und dann ist es überstanden. »Habe ich dir schon erzählt, dass wir eine Nilkreuzfahrt machen?« Nein, das hatte sie nicht. Mich durchzuckte Eifersucht wie ein kurzer Wadenkrampf. Aber wirklich nur ganz kurz. Dann sagte ich mir, dass wir ja schließlich auch eine Kreuzfahrt machen könnten. Ich müsste lediglich Knut einer Gehirnwäsche unterziehen (erst neulich hatte er gesagt, eher ginge er ins Dschungelcamp als auf ein Kreuzfahrtschiff) und dann die Reise buchen. Beinahe hätte ich den Gedanken laut ausgesprochen.


  »Und, wann geht’s los?« – »Nächste Woche.« Sie lächelte selbstzufrieden vor sich hin. »Erst sind wir eine Woche auf dem Schiff, und dann machen wir noch eine Woche Badeurlaub am Roten Meer. In dem Hotel, in dem Julia letztes Jahr war.« Ich erinnerte mich dunkel an eine Postkarte, die ein schickes Hotel mit einer riesigen Pool-Landschaft und gleich dahinter einen Strand samt sehr blauem Wasser zeigte. Während Mutter weiter über die ihr bevorstehenden Wonnen redete, sah ich aus dem Fenster des Cafés und dachte an unseren letzten Urlaub im Schwarzwald. An die Scheiben prasselte jetzt kräftiger Regen, draußen war alles grau. »Wie gefällt dir übrigens der junge Mann, mit dem sie zusammen ist? Also, ich muss sagen: Chapeau! Der kommt aus gutem Stall, das merkt man gleich.«


  Ich hatte den Anschluss verpasst. »Entschuldige, ich war mit meinen Gedanken woanders. Wer ist mit wem zusammen?« – »Na, Julia. Deine Tochter.« – »Julia hat keinen Freund.« – »Unsinn. Sie hat ihn uns doch kürzlich vorgestellt!« Fast wäre mir die Kaffeetasse aus der Hand gefallen. »Elisabeth? Was ist denn? Schmeckt der Kaffee nicht?« – »Mal ganz langsam, Mama. Wie war das? Julia war bei euch und hat einen Freund mitgebracht?« – »Aber ja, das sage ich doch. Er ist wohl ein Kollege aus Zürich. Wie gesagt, ein ganz reizender junger Mann namens Andreas. Die beiden haben ganz schön geturtelt.«


  So muss es sich anfühlen, wenn man einen Schlag in die Magengrube bekommt. Meine unnahbare Tochter hatte einen Freund und hielt es nicht für nötig, mir davon zu erzählen, geschweige denn ihn uns vorzustellen. Stattdessen brachte sie ihn zu ihrer Oma. Wir waren offenbar gerade gut genug, um ihren blöden Köter zu versorgen.


  »Wenn sie es noch nicht getan hat, wird sie dir sicher noch von ihm erzählen, Kind.« – »Wann? Wenn das erste Kind da ist und sie einen Babysitter braucht?« Ich war so wütend, ich konnte kaum sprechen. »Nun übertreib doch nicht gleich. Vielleicht wollte sie ihm einfach nur …« – sie suchte nach Worten – »… ein repräsentatives Zuhause zeigen.« Wie bitte? Sollte das heißen, Knut und ich waren nicht vorzeigbar? Ich bemühte mich, normal zu sprechen. »Was willst du damit sagen?« – »Na ja, nun sei bitte nicht beleidigt, aber diese Wohnung, die ihr da habt, und wenn du diesen eleganten jungen Mann gesehen hättest – also, ich kann Julia schon verstehen.« Das war ja wohl die Höhe! »Hör mir mal gut zu, Mutter, wir sind vielleicht einfache Leute mit einer einfachen Wohnung, aber wir leben schließlich nicht in einer Höhle!« – »Nein, natürlich nicht, das sagt doch niemand. Aber ich denke, dass Julia einfach ein bisschen Eindruck machen wollte bei diesem Andreas. Das ist doch nicht schlimm.« – »Du hast Knut nie gemocht!« – »Das stimmt nicht, Elisabeth, Knut ist ein netter Mann. Auch wenn ich mir für dich ein anderes Leben gewünscht hätte.« – »Darf ich dich daran erinnern, dass du mal einen Installateur geheiratet hast und ohne Papas Erfindung heute selbst noch in einer kleinen Wohnung leben würdest?« – »Ich habe eben einen Mann mit Potential geheiratet!« Inzwischen zischten wir wie zwei Schlangen im Nahkampf. »Was man von dir nicht behaupten kann!« – »Das reicht!« Ich knallte Geld auf den Tisch. »Nimm bitte ein Taxi zum Hotel. Ich möchte dir nicht noch einmal zumuten, neben deiner Versagertochter in ordinären öffentlichen Verkehrsmitteln sitzen zu müssen!«


  Ich rauschte aus dem Café, sah durch das Fenster noch Mutters erstaunten Gesichtsausdruck und rannte förmlich zur U-Bahn.


  Unsere Wohnung war leer. Nur Paul und Paula strichen mir um die Beine, als ich meinen nassen Mantel an die Garderobe hängte. An die billige Garderobe vom schwedischen Möbelhaus. Ich ging in das kleine Wohnzimmer und setzte mich aufs Sofa. Auf das uralte Sofa mit dem abgewetzten blauen Plüschbezug. Starrte auf die hellgelben Raufasertapeten, die seit Jahren nicht mehr frisch gestrichen worden waren. Auf den billigen Kunstdruck von van Goghs Sternennacht, der bestimmt schon zehn Jahre über der Kommode hing. Jedes Detail unseres Zuhauses sah ich mit den Augen meiner Mutter – und mit den Augen von Julia. Ich konnte nichts dagegen tun.


  Es war nicht zu übersehen. Diese Wohnung war verlebt und schäbig.


  Irgendwann hörte ich Knut nach Hause kommen. Herkules kläffte aufgeregt, kurz darauf drang aus der Küche leise das Prasseln von Trockenfutter im Metallnapf. Dann stand Knut im Schlafzimmer. »Lilli, was machst du im Bett?« – »Kopfschmerzen.« In Wahrheit lag ich nicht im, sondern auf dem Bett und hatte mir die Tagesdecke über den Kopf gezogen. So bald wollte ich der Welt nicht wieder ins Gesicht sehen. Schon gar nicht meiner eigenen Welt. Knut setzte sich auf den Bettrand. »Hast du schon eine Tablette genommen? Soll ich dir eine holen?« – »Lass mich einfach hier liegen«, murmelte ich ins Kissen. »Aber wir müssen doch nachher zum Essen mit deinen Eltern. Hey, Lilli, komm schon, lass dich nicht so hängen. Wo ist eigentlich deine Mutter?« Er zog mir die Decke vom Kopf. Widerwillig drehte ich mich ihm zu. »Hast du geweint?« Jetzt klang seine Stimme besorgt, und er streichelte mir übers Haar. »Mal wieder Streit mit deiner Mutter?« – »Es ist wegen Julia«, schniefte ich. »Julia? Hat sie angerufen? Ist ihr was passiert?« – »Sie hat einen Freund!« In Knuts Gesicht spiegelte sich Überraschung. Dann grinste er. »Na, damit war ja mal zu rechnen, das ist doch kein Grund zum Heulen.« – »Aber Julia schämt sich für uns!« – »Was? Wie kommst du denn darauf?« Ich sagte es ihm. – »So ein Quatsch! Lass dir doch von deiner Mutter nichts einreden, du weißt doch, wie sie ist. Wahrscheinlich hatte Julia einen simplen Grund dafür, diesen Andreas mit nach Dülmen zu nehmen.« – »Und was für ein Grund sollte das sein?« – »Was weiß ich, vielleicht hatten die beiden da zu arbeiten.« Sehr überzeugend. Zwei Finanzmanager fuhren von Zürich in die münsterländische Provinz, um dicke Geschäfte zu machen. Feindliche Übernahme eines Pferdehofes, oder was? »Vielleicht, mein lieber Mann, siehst du die Dinge besser mal realistisch. Guck dich doch mal hier um – und dann mach dir klar, in welcher Umgebung sich deine Tochter tagtäglich bewegt und wie sie tickt. Mutter hat völlig recht. Und wenn du Julia nicht immer verteidigen würdest, wüsstest du das. Wir sind ihr zu armselig!«


  Plötzlich wurde Knut wütend, seine Stimme schneidend. »Im Grunde bist DU es doch, die hier alles armselig findet! Die MICH armselig findet! Meinst du, ich merke das nicht? Meinst du, ich bin blind?« Automatisch wanderte mein Blick zum Kleiderschrank. Hatte er etwa meine Gucci-Tasche gefunden? »Du solltest dich mal hören, wenn du von all den schicken Leuten redest, die ihr in der Show habt. Was die und die anhatte, was der und der Tolles macht. Seit neuestem redest du schon von Kreuzfahrten – so was fandest du früher zum Kotzen! Aber jetzt ist für dich ja alles, was andere haben und machen, besser als unser Leben. Du bist doch sogar neidisch auf die Schuhe deiner Chefin!« Ich saß im Bett und glaubte meinen Ohren nicht zu trauen. Ich neidisch? Frechheit! »Das ist mal wieder typisch, Knut! Julia benimmt sich daneben, und ich bin hier die Böse – vielen Dank auch!«


  Knut verschwand nach nebenan. O nein, mein Lieber, so nicht. Ich sprang vom Bett und lief ihm hinterher. Er hatte gerade den verdammten Fernseher angemacht und starrte mit steinerner Miene auf den Schirm. Es lief eine Sportsendung, aber ich glaubte nicht, dass Knut viel davon mitbekam. »Du machst es dir ja wieder mal verdammt leicht!«, fauchte ich und stellte mich mitten vor das Gerät. »Du hast doch nichts anderes mehr im Kopf als deine blöden Affen! Von dem, was hier anliegt, kriegst du doch gar nichts mit! Alles bleibt an mir hängen, einfach alles, der Haushalt, der Hund, alles!« Ganz von allein war meine Stimme immer lauter geworden. »Und nie willst du was verändern!« Ich hätte genauso gut die Wand anschreien können. »Rede mit mir, verflucht noch mal!« Nichts. Von Knut kam kein Wort mehr. Er saß da, stumm und stur wie ein Bison, fixierte die Gegend um meinen Bauchnabel und wartete, dass ich den Bildschirm frei machte. (Die nächsten Worte, die ich von ihm hören sollte, waren Stunden später: »Eine große Pizza Tonno zum Perckentinweg.«)


  Wutentbrannt schnappte ich mir meine Tasche und Herkules. Ich brauchte frische Luft. Draußen schickte ich meinem Vater eine SMS. »Habe Migräne, esst bitte allein. Lilli.« Gerade hatte ich auf »Senden« gedrückt, als der Hund anfing, sich wie verrückt zu gebärden. Ehe ich kapierte, was los war, hörte ich eine vertraute tiefe Stimme sagen: »Herkules! Das ist aber eine schöne Überraschung.« Und schon kneteten kräftige Männerhände dem Hund das kurze Fell. Jetzt spürte ich wirklich Neid. »Wo ist denn Floh?« Ich sah mich suchend um. Nicht, dass das Tier leicht zu übersehen gewesen wäre, aber es war schon ziemlich dunkel. »Zu Hause. Ich komme gerade von Freunden mit einer Tierhaarallergie. Und, wie macht sich der Kleine?« Auf eine Unterhaltung über Herkules hatte ich gerade so viel Lust wie auf eine Liebesnacht mit dem Bison, das oben auf dem Sofa hockte. »Redest du auch manchmal über was anderes als über Hunde?« Das ›Du‹ kam mir noch ein bisschen schwer über die Lippen. Tim überhörte meinen leicht zickigen Ton und lachte: »Manchmal.« – »Wie wär es mit jetzt? Hast du Zeit für ein Bier? Ich brauche dringend was zu trinken.«


  Ein fremder Geist hatte von mir Besitz ergriffen. Der echten Lilli wäre bewusst gewesen, dass sie unter der Wetterjacke den alten roten Jogginganzug trug, den sie längst hatte wegwerfen wollen, dass ihre Haare vermutlich platt wie eine ausgerollte Crêpe über ihrem Kopf hingen und dass nach der Heulattacke von vorhin die Wahrscheinlichkeit schwarzer Wimperntusche-Schlieren unter den Augen bei einhundert Prozent lag. Die echte Lilli hätte auch nicht den Mut gehabt, einen fast fremden Mann zum Bier einzuladen. »Gern«, hörte ich Tim sagen, »ich könnte auch ein Glas vertragen. Bruno?« – »Bruno.« Wir grinsten uns an. Und in meinem Bauch zog sich alles zusammen.


  »Ähm, Lilli, vielleicht möchtest du dich kurz frisch machen?«, sagte Tim, sobald wir in die Kneipe kamen und er im Licht mein Gesicht sah. Es war einer jener Momente im Leben einer Frau, in denen sie spontan sterben will. Bis ihr einfällt, warum sie stets eine prall gefüllte Handtasche mit sich herumträgt. Acht Minuten später saß ich ihm wieder gegenüber – mit gebürstetem Haar, frisch geschminkten Augen und glänzenden Lippen. »Ärger gehabt?«, fragte Tim und hob sein Bierglas, um mit mir anzustoßen. »Ein bisschen.« – »Möchtest du darüber sprechen?« – »Nein!« Bruno hinter dem Tresen hob erstaunt den Kopf. Das war wohl ein bisschen laut. Aber ich saß hier mit dem Sexiest Man Alive und würde sicher nicht mit ihm über meine Familienprobleme reden. »Schon gut, musst du ja nicht.« Einen Augenblick lang schwiegen wir beide verlegen und konzentrierten uns ganz auf unsere Biergläser. Plötzlich hörte ich mich sagen: »Ich hab dich vermisst. Wo hast du so lange gesteckt?«


  Peinlich. Wo er seine Zeit verbrachte, ging mich schließlich so viel an wie die Preisgestaltung auf dem Fischmarkt. »Ich war ein paar Tage in Österreich.« Ich hoffte, er würde weitersprechen, aber das tat er nicht. Er sah mich nur an, lächelte dieses süchtig machende Lächeln, hob die kräftigen Augenbrauen und trank einen Schluck Pils. »Hast du da Hunde trainiert?« – »Das mach ich nicht mehr.« Lilli, du Idiotin, das hat er doch neulich schon gesagt. Und genau wie neulich lag jetzt auch wieder ein Schatten über seinem Gesicht. »Warum eigentlich nicht? Du bist doch echt gut!« Weiter so, Lilli, immer schön quälen, den Mann, das schätzt er bestimmt. »Sagen wir mal, es gab unüberwindliche Differenzen mit … mit meinem Partner.« – »Das tut mir leid.« – »Muss es nicht. Ich mach sowieso nie lang dasselbe.« Er lächelte wieder, und mein Herz schlug höher. »Jetzt will ich mit Wölfen arbeiten, davon träume ich schon lange. Deshalb war ich auch in Österreich. Im Moment versuche ich, das Geld für ein Forschungsprojekt zusammenzukriegen.« Das Leuchten in seinen Augen erinnerte mich verdächtig an Knut, wenn der von seinen Orangs sprach. Nein, jetzt nicht an Knut denken. Ich wollte, dass Tim weitersprach – und zwar über sich.


  Was konnte ich ihn bloß fragen, wenn ich nicht weiter über Vierbeiner sprechen wollte? Hilfe! Ich brauchte dringend eine Redaktion, die mir Kärtchen mit den richtigen Infos vollschrieb. Aber das Leben ist bekanntlich keine Talkshow. »Das war aber ein tiefes Seufzen. Hast du etwas gegen Wölfe?« – »Nur gegen das Thema.« Hatte ich das wirklich laut ausgesprochen? Wie unhöflich. Ich sage ja schon die ganze Zeit, dass da ein fremder Geist die Macht über mich übernommen hatte. Tim lachte schallend. »Na, mangelnde Ehrlichkeit kann man dir wohl nicht vorwerfen. Noch ein Bier?« Mein erstes war nur halb leer, aber abgestanden. Ich nickte, Tim gab Bruno ein Zeichen. »Dann reden wir doch mal über dich. Wovon träumt denn Lilli Karg?«


  So langsam wünschte ich mir, ich wäre zu Hause geblieben, Bison hin oder her. Während in meinem Kopf verrückte Bilder erschienen (Knut mit einem Speer im Rücken, ich selbst in inniger Umarmung mit meinem Gegenüber), rang ich mir ein Lachen ab. »Meine Träume? Ach, weißt du, ich bin eigentlich mehr so der realistische Typ. Das Träumen überlass ich anderen.« Ich wurde nicht mal rot. – »Das wäre aber sehr schade, schöne Lilli. Weißt du, was sie in Irland sagen? Nimm dir Zeit, um zu träumen, es ist der Weg zu den Sternen.« Ganz tief sah er mir jetzt in die Augen, o Gott, und dann streichelte er mir leicht mit seinen wunderschönen Fingern über die Wange. Es war eine Berührung, so zart wie die eines Vögelchens. Aber mit dem Nachhall eines ganzen Vogelschwarms. Meine Knie wurden weich, mein ganzer Körper kribbelte. Und meine Wange glühte, als hätte ich sehr lange in der Sonne gelegen.


  Klar, ich hätte jetzt ganz schnell ein paar kluge Dinge von mir geben sollen. So was wie »Irland, das Land der Mythen und Burgen, wie interessant!« oder wenigstens »Irland, aha, deshalb der irische Wolfshund«. Aber ich litt an einer akuten Wortfindungsstörung. Über meine plötzlich trockenen Lippen kam kein Laut, der den Bann des Augenblicks hätte brechen können. Vielleicht hatte mein Hirn eine eingebaute Sprechschutzfunktion, die mich davon abhielt, den fremden Geist in mir sagen zu lassen: »Zu mir geht nicht, also zu dir.«


  »Hallo? Lilli? Bist du noch da?« Tim hatte seine gefährlichen Finger zurückgezogen und wieder um sein Bierglas gelegt. »Äh, ja.« Noch nicht sehr eloquent, aber das waren doch schon so etwas wie Worte. Ich räusperte mich. Trank einen großen Schluck Bier. Und brachte es fertig zu sagen: »Ich muss dann auch mal wieder los.«


  8. Oktober


  Best-of


  Worst-of


  Keine Ahnung! Ich bin total durcheinander.


  Knut redet immer noch nicht mit mir. Als ich nach Hause kam, bestellte er sich gerade eine Pizza. Er hat mich nicht mal gefragt, wo ich war. Die Pizza hat er sich dann vor dem Fernseher reingezogen, in Gesellschaft Tausender toter Soldaten. Ich muss sagen, die Kriegsdoku passte prächtig zu der Stimmung in der Wohnung.


  Jetzt liegt er im Bett und schnarcht. Ich werde heute in Julias altem Zimmer schlafen, im Moment kann ich den Gedanken, neben Knut zu liegen, einfach nicht ertragen. Ich fühle immer noch Tims Berührung auf meiner Wange. Tim. Ich will nicht an ihn denken, aber ich kann nicht anders. Mein Gott, ich bin sechsundvierzig, nicht sechzehn, das kann doch nicht wahr sein!


  Wahrscheinlich bin ich nur deshalb so empfänglich für ihn, weil in meinem Leben im Moment so viel schiefläuft. Da ist Mama mit ihren ewigen Vorwürfen und ihrer Arroganz. Und keine Tina in der Nähe, mit der ich über sie lästern kann. Tina kann meine Mutter und ihren blasierten Tonfall perfekt nachahmen. Was haben wir früher darüber gelacht! Tina fehlt mir. Das mit Julia und ihrem Freund hätte sie garantiert genauso mies gefunden wie ich. Ich fühl mich von Julia total verraten, egal, was Knut sagt. Und meinen reizenden Gatten würde ich am liebsten zum Teufel schicken.


  Warum bin ich eigentlich nicht die Bezaubernde Jeannie? Dann könnte ich kurz mit den Augen zwinkern und – zack, schon wäre ich nicht mehr Lilli, sondern … ich weiß nicht mal, wer ich eigentlich sein will. Vielleicht jemand wie Marie-Anne. So selbstbewusst, so mondän, so unabhängig. Marie-Anne hat bestimmt kein Problem mit ihrer Führungsenergie. Und wieder denke ich an Tim. An seine Hand auf meiner Wange und an seinen Blick. Das ist einfach kindisch! Zumal ich da bestimmt viel zu viel reininterpretiere. Was sollte ein Mann wie Tim von einer Frau wie mir wollen?


  Und wenn doch?


  Würde ich Knut verlassen?


  Um mit den Wölfen zu heulen?


  Alles Stuss.


  »Ihn zu verlassen ist ja vielleicht nicht gleich nötig. Manchmal reicht auch eine Auszeit, um eine Ehe wieder in Schwung zu bringen.« Es war Sonntagabend. Ich saß mit Marie-Anne bei einem Italiener in der Altstadt. Nein, ich hatte sie nicht angerufen. Ich hatte lediglich mein Telefon so lange hypnotisiert, bis es klingelte. Wirklich wahr. Erst hatte ich völlig widersinnig gedacht, es wäre vielleicht Tina. Aber die war es natürlich nicht. Ich freute mich trotzdem.


  Voll der guten Vorsätze war ich in die Stadt gefahren. Keine Monologe diesmal, ich würde sie nicht mit meinen Sorgen belästigen. Das Restaurant hatte Marie-Anne vorgeschlagen. Und ich fragte mich schon die ganze Zeit, ob es wohl ein Zufall war, dass an sämtlichen Wänden riesige Bilder von Audrey Hepburn hingen. Durch den kleinen hellen Raum waberte der Duft von gedünstetem Knoblauch, vor mir stand ein Glas Chianti.


  Tatsächlich hatte ich es die gesamte gemischte Vorspeisenplatte hindurch geschafft, nicht selbst zu reden, sondern Marie-Anne zuzuhören. Ich wusste jetzt, dass sie zweiundfünfzig Jahre zählte, keine Kinder hatte, nie verheiratet war und langsam begann, sich in Hamburg wohl zu fühlen. Sie vermisste aber die Nähe ihrer Schwester. Und sie freute sich über die Neubürger-Broschüre.


  Erst als der Kellner die Pasta servierte, verlor ich ein paar klitzekleine Worte zum Thema Knut. Mehr so allgemein. Dass er mich nicht verstehe. Dass ich ihn manchmal am liebsten zum Teufel schicken würde und zum allerersten Mal ganz kurz darüber nachgedacht hätte, ihn zu verlassen. Über Mutter und Julia konnte ich mit Marie-Anne schlecht sprechen. Eine schäbige Wohnung passte leider so gar nicht zur Legende der PR-Frau Lillian.


  »Eine Auszeit? Wie sollte das gehen?« – »Nun, Sie wären nicht die erste Ehefrau, die aus der gemeinsamen Wohnung auszieht. Nur um dem Alltagstrott zu entkommen, nicht um sich gleich zu trennen. Glauben Sie mir, das kann in jeder Hinsicht heilsame Wirkung haben.« – »Ausziehen? Aber wohin denn?« Marie-Anne lachte schallend. »Muss ich Sie wirklich daran erinnern, dass Sie im Lotto gewonnen haben? Machen Sie was draus! Kaufen Sie sich eine schicke Wohnung – das ist, nebenbei bemerkt, auch gleich noch eine vernünftige Wertanlage. Gerade hier in Hamburg.« Was für eine verrückte Idee. Ich versuchte, mir Knuts Gesicht vorzustellen, wenn er eines Tages nach Hause käme, und ich wäre einfach weg. Und es läge nur ein Brief für ihn auf der Kommode im Flur. In diesem Brief befände sich eine Einladung. Handgeschrieben, versteht sich. Zu einem Abendessen mit anschließender Aussprache bei mir in meiner Wohnung. Der Wohnung mit den wunderschönen hellen neuen Möbeln. Mit den vielen bunten Kissen und natürlich dem Balkon samt Blick über die Elbe, wahlweise die Alster. Ich sah den gedeckten Tisch vor mir, weißes Leinen, Stoffservietten, Kristallgläser, ein feines Blumengesteck in Lila und Rot. Ich selbst trug ein fließendes helles Kleid. Samt vielleicht. Ich sah mich an die Tür gehen, öffnen … und da stand – Tim. »Habe ich Sie erschreckt?«, fragte Marie-Anne.


  »Ich könnte das nicht.« Ich wusste selbst nicht genau, was ich eigentlich nicht konnte. Eine Wohnung kaufen, eine Auszeit von Knut nehmen oder mich auf Tim einlassen. Den Gedanken an Tim behielt ich für mich. »Sagen Sie nicht gleich nein, Lillian, denken Sie einfach mal in Ruhe darüber nach. Wenn Sie so weitermachen wie bisher, ohne irgendetwas zu verändern, sehe ich nicht, wie sich in Ihrer Beziehung etwas verbessern soll. Es sei denn, Sie können Ihren Mann von der Notwendigkeit einer Eheberatung überzeugen?« Ich schüttelte nur den Kopf. Frühere Freunde von uns hatten mal eine Paartherapie gemacht. »Rausgeschmissenes Geld. Entweder man liebt sich oder man liebt sich nicht« war noch der harmloseste von Knuts Kommentaren gewesen. Als die beiden sich am Ende der Therapie trennten, sah er mich nur triumphierend an. »Nehmen Sie noch einen Nachtisch?«, fragte Marie-Anne.


  Vielleicht wäre alles ganz anders gekommen, hätte ich den verfluchten Nachtisch nicht gegessen. Das Tiramisu lag mir noch eine Stunde nach dem Essen wie ein Stein im Magen, und mein Bauch konnte jedem Vergleich mit einem aufgeblasenen Windsack standhalten. In der Bahn trafen mich strafende Blicke, weil ich es einfach nicht schaffte, ein ständiges Aufstoßen zu unterdrücken. Sehr unangenehm. Deshalb stieg ich Niendorf-Nord aus und beschloss, den Rest des Weges zu Fuß zu gehen. Ich hatte noch keine hundert Meter zurückgelegt, als ein wirklich mächtiger Rülpser aus mir herausbrach. Hoffentlich hatte das niemand gehört. Erschrocken sah ich mich um. Es war purer Zufall, dass ich in diesem Moment vor einer Kneipe stand und mein Blick durch das Fenster fiel. Da drinnen, an einem kleinen Tisch, saß mein Mann und streichelte die Hand einer fremden blonden Frau.
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  Was für eine Story! Da könnte man ja einen Film von machen!« Ich lächelte bescheiden. Aber die hübsche junge Frau, die mich mit ihren Bambi-Augen ansah, hatte schon recht. Die Geschichte von Lillian und Miguel, die sich 1985 während eines verheerenden Erdbebens in Mexico-City kennen- und lieben lernten, sich aus den Augen verloren und erst nach sechsundzwanzig Jahren bei einem internationalen Ärztekongress erneut trafen und verliebten, war wirklich ergreifend. »Haben Sie vielleicht noch einen Schluck Sekt für mich? Vom Erzählen habe ich einen ganz trockenen Hals.« Sie sprang auf und holte die Flasche. »Und wann genau ist die Hochzeit?«, fragte sie, während sie mein Glas nachfüllte. – »In vier Wochen. Sie verstehen sicher, dass ich mir ein ganz besonderes Kleid wünsche. Ich dachte an gedecktes Weiß. Für Reinweiß bin ich denn doch schon ein bisschen zu alt, nicht wahr? Oder vielleicht doch etwas Farbiges?«


  Der bequeme kleine Zweisitzer, auf dem ich saß, stand zwischen zwei schönen alten Fenstern in einem Erker. Oktobersonne zauberte kleine Lichteffekte auf den zart nach Politur riechenden Holzboden und ließ die seidigen Brautkleider auf ihren Ständern leuchten. Ich liebte Brautkleider. Andere Menschen gingen in Lichtsaunen, um die Stimmung zu heben, ich bevorzugte kleine elegante Brautmodengeschäfte. Und nicht zum ersten Mal machte ich die Erfahrung, dass Frauen, die in solcher Umgebung arbeiteten, ausgesprochen empfänglich für romantische Erzählungen waren. Ich hatte mir einen Tag freigenommen und war eigens nach Lüneburg gefahren, um mich ein bisschen aufzuheitern.


  Das war auch bitter nötig. Seit Tagen gab ich mir alle Mühe, das Bild von Knut und der fremden Blonden aus meinem Kopf zu verdrängen und mir einzureden, dass ich eine ganz harmlose Szene beobachtet hatte. Wahrscheinlich war Knut einfach nur ein Bier trinken gegangen und dann einer dieser mitleiderregenden Frauen in die Hände gefallen, von denen man immer liest. Sie hatte ihm von ihrem brutalen Ehemann erzählt, und er hatte sie getröstet. Oder so ähnlich. Knut konnte für jede geschundene Kreatur Mitleid aufbringen. So musste es einfach gewesen sein. Dass er mich betrog, konnte und wollte ich mir nicht vorstellen. Nur ab und zu schlichen sich wieder Zweifel ein, und sofort fühlte ich mich schrecklich. Dann ging ich Geschichten erzählen oder einkaufen. So wie gerade jetzt.


  »Probieren Sie mal das hier.« Die Verkäuferin – »Nennen Sie mich doch Nadine« – zog ein champagnerfarbenes Kleid hervor. »Das ist ganz schlicht geschnitten und betont Ihren schmalen Rücken.«


  Natürlich kaufte ich kein Brautkleid. Nach sehr entspannten zwei Stunden und einem weiteren Glas Sekt packte Nadine eine roséfarbene Abendrobe aus reiner Seide mit dezent besticktem Oberteil in eine exquisite Tüte. Sie stand mir ausnehmend gut und passte zu verschiedenen Anlässen. Erst im Zug zurück nach Hamburg fiel mir wieder ein, dass es in meinem Leben ebenso wenig Anlässe für seidene Abendkleider gab wie einen Miguel.


  So konnte das nicht weitergehen. Schon weil allmählich der Platz im Schrank knapp wurde. Ich würde noch in einer dieser Sendungen landen, in denen ein älterer Herr mit verständnisvollem Blick und vernunftsignalisierender Brille mal ein ernstes Wort mit mir über Kaufsucht redete. Andererseits: Wenigstens würde dann überhaupt jemand mit mir reden.


  Knut gab immer noch den großen Schweiger. Wenn er denn überhaupt zu Hause war, sagte er nur das Nötigste. »Was willst du essen?« – »Egal.« – »Wie war dein Tag?« – »Okay.« – »Wie geht es Samara?« – »Gut.« Den Rest der Zeit hing er vor dem Fernseher, und es war ihm völlig gleich, ob er eine seiner verdammten Dokumentationen zum dritten oder zum siebten Mal sah.


  Inzwischen war ich so frustriert und wütend, dass meine Stimme ganz automatisch einen schrillen Ton bekam, wenn ich etwas zu Knut sagte. Gestern hatte ich ihn angebrüllt: »Rede mit mir, verdammt noch mal!« Seine einzige Reaktion war ein genervter Blick gewesen. Egal, was ich versuchte, ich drang überhaupt nicht mehr zu ihm durch. Dabei hatte die Liste der Dinge, über die wir wirklich dringend mal sprechen sollten, eine solche Überlänge wie seinerzeit Ben Hur. Sie reichte von »Warum ich nicht aufs Land ziehen will und dir nichts von meinem Lottogewinn erzählt habe« über »Wer war die blonde Frau?« bis zu »Was hältst du von einer Scheidung per Internet?«. Aber ich konnte Knut so wenig zu einem Gespräch zwingen wie aus einem Stein Wasser pressen.


  Gerade wollte ich das neue Kleid unter ein altes in den Schrank hängen, da kam mir ein Gedanke. Wenn Knut partout nicht mit mir reden wollte, dann gab es vielleicht einen anderen Weg, ihn aus seiner wortlosen Übellaunigkeit zu reißen. Er war schließlich ein Mann. Und ich eine Frau. Die Seide des Kleides knisterte verheißungsvoll zwischen meinen Fingern. Ich hielt es vor mich, sah in den Spiegel – und lächelte mir zu. Genau, so würde ich es machen.


  Knut kam um acht.


  Ich hatte den Tisch im Wohnzimmer gedeckt. Zwar nicht mit weißem Leinen und Blumen, aber immerhin mit dem guten Geschirr und den Weingläsern aus Kristall. Als Vorspeise sollte es Jakobsmuscheln geben, dann Schweinefilet im Blätterteigmantel und zum Dessert ein edles Walnusseis. Dazu als besonderes Extra: Lilli in feiner Seide mit perlenbesetzter Brust. So weit das Menü. Mein weiterer Plan für den Abend: Überwältigter Ehemann vergisst allen Zorn, fällt wunderschöner Ehefrau spontan um den Hals, verspeist ergriffen dargereichte Gaumenfreuden, vergisst fremde blonde Frau, küsst bezaubernder Gattin zärtlich die Hand und trägt sie ins Schlafzimmer. Dort bester Sex seit langem, dann gehauchte Geständnisse als Beginn eines alles klärenden Gespräches.


  Um eine Minute nach acht fragte Knut: »Neues Nachthemd?«


  Kommentarlos ging er an dem festlich gedeckten Tisch vorbei und machte den Fernseher an.


  Um drei nach acht lagen die Scherben der Kristallgläser vor der Wand, an die ich sie geschmettert hatte, und ich zog mir im Schlafzimmer heulend das Kleid aus. Dieser Scheißkerl! Kurz darauf verließ ich mit Herkules die Wohnung. Ich musste hier raus. Knut saß noch immer mit versteinerter Miene vor dem Fernsehgerät.


  Lange kauerte ich fröstelnd auf der Bank am Rand der Hundewiese. Außer mir war kein Mensch hier draußen in der Kälte. Von der A7 wehte das Rauschen der Autos herüber, sonst hörte ich nur mein eigenes Schniefen. Was war bloß los mit Knut? Stur hatte er schon immer sein können. Aber nicht so kalt, so abweisend. Wie sollte ich mit einem Eisklotz weiterleben? Wahrscheinlich hatte Marie-Anne recht. Wir brauchten eine Auszeit. Vielleicht für immer. Und wieder flossen meine Tränen. Als ich schließlich nach Hause kam, waren die Fenster unserer Wohnung dunkel.


  »Moin Lilli, was ist denn mit dir los? Grippe?« Sven kam mit einem Haufen Unterlagen für die Ablage in mein Büro. »Ist wohl eine Allergie«, schniefte ich. Warum meine Augen in Wahrheit rot waren, ging Sven nichts an. »Katzen?« – »Affen«. Ich ignorierte seinen verwirrten Blick und nahm ihm die Unterlagen ab. Nur diesen Arbeitstag hinter mich bringen und mich dann wieder in Julias Zimmer verkriechen, mehr wollte ich nicht.


  Sven blieb stehen. »Hast du einen Tee für mich?« In meinem Büro fanden sich stets eine Thermoskanne mit heißem Wasser und ein Sortiment von Kräuterteebeuteln. Sven machte die Tür zu, die eigentlich immer offen stand, wenn ich da war. Der wollte doch nicht nur einen Tee. Er setzte sich auf den Stuhl neben meinem Schreibtisch, nahm die Tasse entgegen und beugte sich zu mir. »Du warst ja gestern nicht hier – hast du schon gehört?« – »Was denn?« – »Unsere allseits geschätzte Chefin läuft Amok!« – »Was soll das denn heißen?« – »Sie behauptet, wir würden sie mobben. Angeblich hat ihr jemand einen Slip untergeschoben, und sie will sich beim Personalrat beschweren.« – »Was?!« – »Ja, wirklich, Guido von der Haustechnik hat das Teil unter ihrem Schreibtisch gefunden. Die Berger ist echt auf hundertachtzig.« Sven wollte sich totlachen. »Ich seh schon die Gesichter der Kollegen vom Personalrat vor mir, wenn sie denen das Corpus Delicti vor die Nasen hält.« Sven sprach jetzt mit verstellter Stimme: »Können Sie beweisen, Frau Kollegin, dass dieser Schlüpfer nicht Ihnen gehört?« Wir kicherten beide albern. »So blöd, da wirklich hinzugehen, kann sie doch nicht sein, oder?«, meinte ich. Sven zuckte mit den Schultern. »Aber sauer genug schon.«


  Sobald er wieder weg war, atmete ich tief durch. Mein Herzschlag beruhigte sich. Wenn die Berger wirklich zum Personalrat ging, wurde das garantiert ein Eigentor. Mir konnte nichts passieren. Niemand hatte mich mit dem Tanga gesehen. Und niemand hier würde mir so etwas zutrauen. Ich war schließlich nur Lilli, die graue Maus. Und außerdem hatte ich ganz andere Sorgen. Ich griff zum Telefon.


  »Ich begreife nicht, dass eine Frau wie Sie so mutlos sein kann, wenn es um das eigene Leben geht.« Marie-Annes Stimme drang mit strengem Klang aus dem Hörer. »Eine Frau wie ich?« – »Ja, eine Frau wie Sie – intelligent, gutaussehend, mit Stil und noch dazu mit einem Batzen Geld in der Hinterhand. Eine Frau mit allen Möglichkeiten. Und was machen Sie? Sie jammern über Ihren Mann.« Sie seufzte. »Wenn es um Ihr Privatleben geht, könnte man glauben, Sie wären das verhuschte Lieschen Müller von nebenan.« Ich musste trocken schlucken. »Das täuscht«, sagte ich trotzig, »immerhin habe ich mich schon mal im Internet nach Immobilien umgesehen.« Am Vorabend hatte ich eine gute Stunde im Netz verbracht, allerdings mit sehr ernüchterndem Ergebnis. »Aber die schönen Wohnungen in guter Lage sind völlig unbezahlbar. Dafür bräuchte ich noch einen Lottogewinn.« Das klang schon wieder jammerig. Marie-Anne ging nicht auf meinen Ton ein. »Ich kann mich ja mal umhören.« – »Sie? Ich denke, Sie kennen hier niemanden?« – »Ich bin ja nun schon eine Weile hier«, meinte Marie-Anne und lachte, »ein paar Leute kenne ich inzwischen durchaus.« Ja, natürlich. Eine Frau wie Marie-Anne war in einem halben Jahr wahrscheinlich mit der halben Stadt befreundet.


  Nach dem Telefonat ging es mir gleich besser. Schon merkwürdig. Ich kannte sie noch gar nicht lange – wir waren nicht mal per du –, aber ein Gespräch mit ihr hatte auf mich die Wirkung einer Droge. Ein Schuss Marie-Anne, und ich fühlte mich schöner, besser, freier. Mutiger. Bestimmt waren meine Augenränder immer noch rot, aber das war jetzt nicht mehr wichtig. Wen interessierten die Tränen von gestern? Wichtig war nur, was sie gesagt hatte: Ich war intelligent, ich sah gut aus, ich hatte Stil (könnte ich das für Tina bitte schriftlich haben?). Und ich konnte mein Leben ändern.


  »Knut?« Keine Antwort. Nur die Tiere begrüßten mich, als ich mit besten Absichten nach Hause kam. Na gut, musste ich eben warten. Heute würde ich einen allerletzten Versuch machen, den Eisklotz zum Schmelzen zu bringen. Ich würde den Fernseher ausmachen, mich ihm gegenübersetzen und so lange da sitzen bleiben, bis er mit mir sprach oder mir zumindest zuhörte. Ganz sachlich und ohne Vorwürfe würde ich ihm erklären, dass es so mit uns nicht weiterging. »Knut«, würde ich sagen, »wir sind dabei, unsere Ehe, unsere Liebe zu verlieren. Wir müssen etwas dagegen tun. Alle beide.« Das klang doch gut? Wenn dann von ihm immer noch nichts kam, würde ich nachsetzen: »Sonst suche ich mir eine eigene Wohnung!«


  Zwei Stunden später war er immer noch nicht da. Ich nickte auf dem Sofa ein und wachte auf, weil Herkules kläffte. Er wollte raus. Mittlerweile war es fast halb acht. Zum dritten Mal sah ich auf Knuts Dienstplan, der am Kühlschrank klebte. Nein, er hatte wirklich keinen Nachtdienst und hätte längst zu Hause sein müssen. Plötzlich erfüllte ein übler Geruch die Küche. Ich verzog das Gesicht. Herkules hatte gefurzt. Er musste wohl tatsächlich raus. Na gut. Ich zog mir die Jacke an und griff nach der Hundeleine. Sie lag wie immer auf der Flurkommode. Aber anders als sonst klebte ein hellgelber Zettel darauf. Auf den ersten Blick war es eine Nachricht. Auf den zweiten eine Bombe.


  Ich ziehe für eine Weile zu Jens. Brauche Abstand. Herkules war um vier zuletzt draußen. Weiteres nach Absprache. Knut


  Weiteres nach Absprache? Nicht etwa Aussprache? Ein hoher Jaulton erklang, und einen Moment lang dachte ich wirklich, ich hätte ihn selbst ausgestoßen. Aber es war der arme blähende Hund. Ich machte die Tür auf. Herkules schoss die Treppe hinunter. Langsam, wie in Trance, ging ich ihm nach, den Zettel in der Hand. Von fern hörte ich etwas poltern, jemanden fluchen, einen Hund kläffen – es ging mich nichts an. In der ersten Etage stand der Sanitäter und rieb sich das Bein. Wortlos ging ich an ihm vorbei. Er rief mir irgendetwas hinterher, ich hörte ihn und hörte ihn nicht. Mein Kopf steckte in Gelatine. In meinen Ohren hallte der Lärm der Bombenexplosion nach.


  Auf der Bank an der Hundewiese kam ich irgendwann wieder zu mir, wahrscheinlich weil ich entsetzlich fror. Keine Ahnung, wie lange ich da schon gesessen hatte. Wenn sich mein Leben so weiterentwickelte, sollte ich neben der Bank mal besser einen Thermoschlafsack deponieren. Zu meinen Füßen hockte Herkules und präsentierte mir stolz ein totes Eichhörnchen.


  Ich konnte es immer noch nicht fassen: Knut hatte mich verlassen. Er mich! Das konnte doch nicht sein. Ich meine, es handelte sich um Knut, den fleischgewordenen Stillstand. Um Knut, der kaum ertragen konnte, wenn ich die Klopapiermarke wechselte. Der jeder durchgelaufenen alten Socke einzeln nachweinte. Und dieser Mann sortierte mich einfach aus? Das war … das war … so … demütigend!


  Es gab nur eine vernünftige Erklärung. Und die war blond.


  Ich ging zu Bruno, um Glühwein zu trinken. Als Tim erschien, konnte ich mich nur noch mit Mühe auf dem Barhocker halten, und Brunos Glühweinvorräte waren erschöpft. Das war insofern schade, als ich soeben herausgefunden hatte, wie überaus unterstützend dieses Heißgetränk bei der Sammlung bedeutender Erkenntnisse wirkte. Ich zum Beispiel hatte erkannt, dass es nicht nur möglich ist, sich einen Mann schönzutrinken, sondern auch dessen Abwesenheit. »Keiner braucht Männer. Völlig überbewertete Spezies«, teilte ich deshalb Tim zur Begrüßung mit. »Ich brauch auch keinen. Un dich brauch ich auch nich.« Möglicherweise war meine Aussprache ein wenig unklar. Bruno flüsterte mit Tim. »Sie trinkt schon zwei Stunden, da dachte ich, ich ruf besser an. Du kennst die doch.« – »Bruno, alde Petze, gib mir noch n Wein.« – »Ist keiner mehr da, hab ich doch gesagt.« – »Annern Wein.« Er zuckte mit den Schultern und schenkte mir ein Glas ein. Tim bestellte für sich ebenfalls einen Rotwein und setzte sich neben mich an die Bar. Bruno verzog sich ans andere Ende des Tresens und zapfte Bier für eine Gruppe Rentner, die im Gastraum Karten spielten.


  »Was ist passiert, Lilli?« – »Nix.« Er sah mich nur an. Mit diesen tollen Augen, die in einem früheren Zeitalter meine Beine zum Zittern gebracht hatten. Damals, als Männer in meiner Welt noch einen Platz hatten. – »Du bist doch sonst nicht so. Hat dir jemand weh getan? Dein Mann?« – »Der kann mir gar nich weh tun, dassu is der gar nicht inner Lage. Mir kann keiner weh tun, mir nich!« Ich hielt mich am Tresen fest, um nicht vom Hocker zu rutschen. »Außerdem isser weg. Macht aber nix.« – »Aha.« Tim unterdrückte ein Grinsen, das sah ich genau. »Lach mich nich aus!« – »Kein Gedanke!« – »Kannst du eigentlich Geige spielen?« – »Nein. Sollte ich?« Er lächelte verwundert. »Nö, iss schon okay.« Ich musste hier weg, bevor ich noch mehr Unsinn redete. Und bevor er noch einmal lächelte und meine neue Lebensphilosophie ins Wanken brachte, die da lautete: Eine Frau ohne Mann ist wie ein Fisch in freiem Gewässer.


  Vorsichtig ließ ich mich von dem Hocker gleiten, der auf wundersame Weise gewachsen schien. So hoch war das blöde Ding doch vor zwei Stunden noch nicht. Tim fing mich auf, ehe ich zu Boden ging. »Komm, Lilli, ich bring dich besser nach Hause.« Ich hätte dem Mann dankbar sein sollen, der mich mit festem Arm stützte und bis zu unserer Wohnungstür bugsierte. Aber ich war viel zu sehr damit beschäftigt, meine Füße zu koordinieren, mich zu schämen und schließlich den Schlüssel ins Schloss zu bekommen. »Trinkst du noch einen Kaffee mit mir?« Erleichtert stellte ich fest, dass meine Zunge mir wieder einigermaßen gehorchte. Tim sah mich zweifelnd an. »Solltest du dich nicht besser hinlegen?« – »Erst Kaffee.«


  Ich spürte seine Blicke in meinem Rücken, während ich die Kaffeedose aus dem Schrank holte, unfallfrei die Bohnen mahlte, die Kaffeemaschine startete und Becher auf den Tisch stellte. »Milch, Zucker?« – »Schwarz.« Er trank seinen Kaffee genauso wie ich meinen. Ich schenkte ein, setzte mich und sah ihn an. Tim passte in diese Küche wie ein Schwan in den Hühnerstall. »Willst du mir nicht doch sagen, was heute mit dir los ist? Vielleicht kann ich ja helfen.« Mein erster Impuls war, ihm eine Geschichte zu erzählen. Aber selbst mir fiel gerade keine ein. »Ach, es ist nur der gute alte Klassiker. Mein Mann hat eine andere und ist heute ausgezogen. Das kam ein bisschen überraschend.« Ich wollte ein kleines Lachen an den Satz hängen. Heraus kam ein kleines Schluchzen. Und dann hing ich angetrunkenes Stück Elend auch schon an Tims breiter Brust und heulte mir die Seele aus dem Leib.


  Mit der Geduld eines Beichtvaters ließ er mich weinen. Der Kaffee wurde darüber kalt. Mir dagegen wurde sehr warm. Tim streichelte meinen Rücken, so wie das zuletzt vielleicht meine Mutter getan hatte, als ich noch in den Windeln lag. Es fehlte nicht viel, und ich wäre an seiner Schulter eingeschlafen. Meine Augen waren schon zu. »Wo ist denn hier das Schlafzimmer?«, flüsterte seine tiefe Stimme nah an meinem Ohr. »Zweite Tür links vom Flur«, flüsterte ich zurück und gab mir Mühe, die Augen wieder aufzumachen. Er trug mich. Als wöge ich nicht mehr als ein Kätzchen. Und wie ein Kätzchen rollte ich mich zusammen, sobald mein Kopf das Kissen berührte. Tim zog mir die Schuhe aus, deckte mich zu und schloss leise die Tür. Von außen. Aber das bekam ich schon nicht mehr mit.


  Am Morgen fand ich in der Küche einen Zettel und eine Packung Aspirin. »Schöne traurige Lilli, ich hoffe, der Kater wird nicht zu schlimm. Wenn du mich brauchst, ruf an. Tim«. Darunter stand seine Handynummer. Ich schickte ihm eine SMS – »Danke für alles. Lilli« –, meldete mich für diesen Tag im Sender ab, schluckte eine Tablette und ging wieder ins Bett.


  »Es ist doch völlig wurscht, wer den Müll rausgetragen hat«, sagte Marie-Anne am Telefon. »Hauptsache, er ist weg und kann nicht mehr stinken.« Ich brauchte eine Weile, ehe ich begriff, dass sie von Knut sprach. »Sie meinen: verlassen oder verlassen werden macht keinen Unterschied?« – »Nicht, wenn die Verlassene selbst auf dem Sprung war.« Hm. Da hatten wir das Problem. Ich war mir nicht sicher, ob ich wirklich auf dem Sprung gewesen war. Im Moment kam es mir eher so vor, als hätte mir jemand etwas weggenommen, was ich unbedingt behalten wollte. »Das ist nur verletzter Stolz«, meinte Marie-Anne. »Glauben Sie mir, das legt sich. Und dann werden Sie froh sein.«


  Zwei Wochen nach dieser verheißungsvollen Vorhersage war ich immer noch nicht froh, aber dafür stinksauer. Mein unverschämter, ignoranter, impertinenter Mistkerl von Ehemann weigerte sich beharrlich, mit mir zu sprechen. »Ich will nicht reden, jedenfalls nicht im Moment. Ich will in Ruhe nachdenken.« Das waren Knuts letzte Worte an mich, gesprochen am Tag zwei nach Platzen der Bombe. Da hatte ich ihn auf seinem Handy erreicht. Und noch ehe ich selbst viel sagen konnte (zum Beispiel: »Lüg mich nicht an, du hast eine andere!«), hatte er aufgelegt. Seitdem ging er nicht mehr ans Telefon. Anfangs glaubte ich, an den vielen Fragen, die ich Knut stellen wollte und nicht konnte, ersticken zu müssen. Wäre Marie-Anne nicht gewesen, ich hätte wahrscheinlich eine Dauerkarte für Hagenbeck erstanden und mich im Affenhaus angekettet, bis Knut sich bereit erklärte, mit mir zu sprechen.


  Der Mistbeutel kam nur in die Wohnung, wenn ich bei der Arbeit war. Dann holte er sich frische Wäsche, versorgte die Tiere und hinterließ kleine gelbe Nachrichten für mich auf der Kommode. »Herkules hat nicht gekackt, du musst noch mal mit ihm los.« Oder: »Finde meine schwarzen Socken nicht, bitte rauslegen.« Inzwischen hatte ich eine handfeste Allergie gegen kleine gelbe Zettel entwickelt. Sobald ich sie sah, musste ich sie in winzige Fetzen reißen. Am Wochenende ließ er sich nicht blicken.


  »Wut ist gut, Wut hilft Ihnen loszulassen. Seien Sie Ihrem Mann dankbar für diese Chance, Lillian! Sie allein können jetzt darüber bestimmen, wie Sie leben wollen! Vergessen Sie nicht, Sie sind …« – »… intelligent, gutaussehend und eine Frau mit Stil?« – »Genau. Und jetzt rufen Sie schon diesen Hundemann an. Damit Sie auch wieder eine Frau mit Liebesleben sind. Auf, auf, Kleopatra!«


  Ein Teil von mir wollte innehalten, wollte herausfinden, was eigentlich gerade mit meinem Leben passierte. Warum zum Teufel alles aus den Fugen geraten war, warum von dem Leben, das ich kannte, nichts mehr übrig war (außer Yvonne Berger natürlich, aber die war nun wirklich kein Trost). Wann hatten Knut und ich uns verloren? Die Wohnung fühlte sich kalt und komisch an, so ohne ihn. Inzwischen hielt ich mich, wenn ich zu Hause war, fast ausschließlich in Julias Zimmer auf. Meine Welt war auf zwölf Quadratmeter geschrumpft. Warum, warum, warum? Um ehrlich zu sein, hatte ich eine Heidenangst vor den Antworten. Aber das gestand ich mir nicht ein. Also fütterte ich den fragenden Teil meines Ichs so lange mit Pralinen und Schokolade, bis er ruhig war. Ich brachte ihn ins Kino und ins Theater, ich lenkte ihn ab und verbot ihm den Mund. Um mein Tagebuch machte ich einen großen Bogen. Ich wollte die große Leere nicht spüren, die sich in mir auszubreiten drohte wie eine Springflut. Lieber schnell ganz viele Sandsäcke packen, das Loch zuschütten – und auf Marie-Anne hören.


  Sie hatte völlig recht. Mein neues Leben begann hier und jetzt. Innehalten und mir den Kopf zerbrechen konnte ich mit achtzig immer noch. Warum leidend und grübelnd zu Hause hocken, während Knut sich anderweitig vergnügte? Er mochte das ja »in Ruhe nachdenken« nennen, aber ich glaubte ihm kein Wort. Dann durfte ich ja wohl auch ein bisschen Freude in mein Leben bringen und zum Beispiel mal nett essen gehen. Entschlossen griff mein neues Ich zum Telefon.
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  Lilli, das ist aber eine schöne Überraschung!« Tim klang ehrlich erfreut. »Wie geht es dir inzwischen?« – »Viel besser, danke der Nachfrage. Ich … ich wollte mich noch mal bei dir bedanken, wegen neulich.« – »Musst du nicht, war doch selbstverständlich.« – »Na, ich weiß nicht, ich kenne nicht gerade viele Männer, die sich um angetrunkene Frauen kümmern würden, die sie kaum kennen.« – »Ich bin eben ein ganz besonderes Exemplar.« – »Und so bescheiden!« Wir mussten beide lachen. Na also, lief doch ganz gut. Jetzt nur nicht den Mut verlieren. Und ganz lässig klingen. »Jedenfalls würde ich dich gern morgen Abend zum Essen einladen, als kleine Wiedergutmachung.« – »Das musst du nicht, Lilli, wirklich nicht.« – »Ich möchte aber!« Das hat in meinen Ohren jetzt ungefähr so lässig geklungen wie eine rossige Stute. »Also, ich meine, wenn du keine Lust hast, dann ist das natürlich völlig in Ordnung. Dann sehen wir uns bei Gelegenheit mal wieder auf der Hundewiese.« – »Lilli, ich würde sehr gern mit dir essen.« Als ich das Smartphone zur Seite legte, waren wir für den nächsten Abend verabredet und meine Hände schweißnass. Ich ging erst duschen und dann ins Kino. Da lief ein Film mit dem Titel »Eine flexible Frau«. Ich sah das als Zeichen.


  Das Restaurant in St. Pauli hatte eine Vergangenheit als Viehhalle des alten Schlachthofs. Jetzt war es hip und voll. Ich machte mir Sorgen, dass mein Ellbogen in der Maronensuppe des Anzugträgers am Nebentisch landen könnte, so eng standen die Tische beieinander. Um uns herum redeten und lachten Leute, der Laden brummte wie ein Bienenstock. Womit bewiesen war, dass ich nicht auf eine Affäre aus war, wie Marie-Anne mir ohne Zweifel unterstellte beziehungsweise wünschte, sonst hätte ich ja wohl eine intimere Atmosphäre gewählt. »Warst du schon mal hier?«, fragte ich Tim. Er schüttelte den Kopf und studierte mit gerunzelter Stirn die Speisekarte. Er sah toll aus in seinem schwarzen Hemd mit dem kleinen Stehkragen und einem schwarzen Shirt darunter. Meiner Ansicht nach sollten Männer mit graumelierten langen Haaren grundsätzlich Schwarz tragen. Aus dem Gummiband, mit dem er die Haare zusammenhielt, hatten sich ein paar Strähnen gelöst und fielen ihm lose auf die Schultern. Heute war er glattrasiert. Ich konnte nicht umhin, mich zu fragen, ob er unter seinem Hemd wohl eine glatte Brust hatte. »Ich nehme Tagliata vom Nebraska-Rind. Und du?« – »Kalbsbrust mit Blumenkohl.« Hier mit Tim zu sitzen war schon Abenteuer genug. Da musste ich nicht auch noch exotische Sachen essen.


  »Witziger Zufall, dass die hier Nebraska-Rind auf der Karte haben«, sagte Tim. »In Nebraska habe ich eine Zeitlang gelebt.« – »Wow. Was hast du da gemacht?« – »Wenn du versprichst, nicht zu lachen, erzähl ich’s dir.« – »Ich gelobe feierlich!«, sagte ich, hob die rechte Hand und musste schon jetzt grinsen. – »Ich hab als Cowboy gearbeitet – hey, du hast versprochen, nicht zu lachen!« Ich stellte ihn mir hoch zu Pferd vor, mit einem Lasso in der Hand und inmitten einer riesigen Rinderherde. Ein schönes Bild. Eine Kellnerin brachte Bier für Tim und Wasser für mich (die flexible Frau in dem Film gestern hatte als Alkoholikerin geendet, ich war auf der Hut) und nahm unsere Bestellung auf. »Und wann warst du in Nebraska?« – »Vor ungefähr hundert Jahren. Lange bevor ich ein alter Mann mit arthritischen Knien wurde.« Fishing for compliments, wie süß. Ich dachte immer, dieses Spielchen spielen nur Frauen. »Erzähl weiter, armer alter Mann.« Wir lächelten uns an, und er erzählte weiter.


  Nach der Zeit als Cowboy in Amerika war er nach Kenia gegangen und hatte als Wildhüter gejobbt. Dann holte ihn sein Freund Daniel nach Südafrika, wo sie ein paar Jahre lang gemeinsam Safaris veranstalteten. »Langweile ich dich wirklich nicht, Lilli?« Ich schüttelte den Kopf. Im Gegenteil, ich fand seine Lebensgeschichte faszinierend. Sie hätte von mir sein können. Ich liebte es, ihm zuzuhören. Der Rest der Welt war nicht mehr existent. Ich hätte nicht mal gemerkt, wenn statt der Kalbsbrust, die irgendwann zwischen Kenia und Südafrika gebracht wurde, ein Kaninchen auf meinem Teller gelegen hätte. Tims Stimme umhüllte mich wie klares, warmes Wasser. Es war, als ob ich im Karibischen Meer tauchen und einen Schwarm schillernder Fische beobachten würde. Ich kam erst wieder an die Oberfläche, als Tim plötzlich die Hand ausstreckte, »Du hast da einen Krümel« sagte und meine Wange berührte. Prompt fing mein Herz an zu klopfen. »Jetzt ist er weg.« Tim zog die Hand zurück und redete weiter. »Tja, und eines Tages saß eine Touristin aus Hamburg in meinem Jeep.« Er grinste schief. »Das war Michaela. Und wegen Michaela bin ich zurück nach Deutschland gekommen. Das war dann das Ende der Geschichte von Tim dem Weltenbummler.«


  »Und?« – »Und was?« – »Gibt es Michaela noch?« – »Allerdings.« Ich schrak zusammen. Sein Ton war von einer Sekunde zur anderen alles andere als karibisch. Eher arktisch. Ich hätte nicht gedacht, dass man derart viel Kälte und Zorn in ein einzelnes kleines Wort packen kann. Er trank einen großen Schluck Bier und sah mit leerem Blick an mir vorbei. »Tim?« Vorsichtig legte ich meine Hand auf seine. Jetzt sah er mich wieder an. In seinen Augen standen Schmerz und Wut. »Was meinst du mit ›allerdings‹?« – »Es gibt sie noch. Allerdings nicht hier in Hamburg, sondern in Südafrika. Das ist der Witz an der Geschichte.« – »Versteh ich nicht.« – »Vergiss es. Ich hätte nicht von ihr sprechen sollen. Ab und zu bilde ich mir tatsächlich ein, ich wäre mit dem Thema durch und könnte ganz locker über sie reden.« Er lachte schnaubend. »Idiot, der ich bin.« – »Bitte, Tim, was hat diese Michaela getan?« – »Weißt du, dass du seit Jahren die erste Frau bist, mit der ich in einem Restaurant sitze?«


  Ich wartete einfach ab, ob noch etwas kam. Meine rechte Hand lag noch immer auf seiner linken. Mit seiner freien Hand fuhr Tim sich über die Haare. Dann sah er mir in die Augen. »Es tut immer noch weh.« Wieder strich seine Hand über die Haare, hakte die losen Strähnen hinter die Ohren. Ich wartete still. Er räusperte sich. Trank einen Schluck Bier. »Wir hatten eine Hundeschule am Rand von Blankenese. Kleiner, exquisiter Kundenkreis, nur Einzeltraining. Dazu ein Hundehotel. Der Laden lief super.« Die Kellnerin kam an den Tisch, um zu fragen, ob wir noch etwas trinken wollten. Tim nahm sie gar nicht wahr. Ich schickte sie mit einem kleinen Kopfschütteln weg. »Michaela hat sich vor allem um das Geschäftliche und den Hotelteil gekümmert, ich war der Trainer. Wir hatten beide unser Geld in den Laden gesteckt, aber offiziell war sie die Inhaberin, ich arbeitete angestellt. Das war steuerlich günstiger.« Er schnaubte. »Mein Gott, ich war ein so unglaublicher Trottel!« – »Und dann? Was ist passiert?« – »Michaela wurde gierig. Sie wollte mehr Geld verdienen, vergrößern, mehr Leute einstellen, das Blankenesespiel spielen, Teil der A-Gesellschaft sein. Ich wollte nicht. Für mich war es gut, wie es war. Wir stritten immer häufiger.« Sein Blick war jetzt starr auf die unverputzte Wand der alten Viehhalle gerichtet.


  »Und dann, an einem Montag vor drei Jahren, kam ich von einer Fortbildung zurück. Plötzlich passte mein Schlüssel nicht mehr ins Schloss. Ich stand vor unserem Büro wie ein Idiot. Um es kurz zu machen. Michaela hatte hinter meinem Rücken das Geschäft verkauft, die Konten geräumt und war weg. Ohne ein Wort, aber mit einem Hamburger Geldsack, der seinen Dobermann ein paarmal bei uns untergebracht hatte. Er handelt mit südafrikanischem Wein. Mit dem lebt sie jetzt am Westkap auf seinem Weingut und gibt die Grande Dame in der High Society von Kapstadt. Das weiß ich von Daniel. Ende der Geschichte.« Tim zog seine Hand zurück und winkte nach der Kellnerin.


  Ich war fassungslos. »Und? Was hast du gemacht?« – »Was hätte ich machen sollen? Ich hatte nichts in der Hand außer meinem Angestelltenvertrag. Eine Weile hab ich noch für die neuen Besitzer gearbeitet, aber das ging nicht lange gut. Jetzt halte ich mich mit verschiedenen Jobs über Wasser und will so bald wie möglich nach Österreich. Aber das hab ich dir ja schon erzählt.« Armer Tim. Ich hätte ihn gern in den Arm genommen und getröstet, so wie er mich getröstet hatte. Aber ich traute mich nicht mal, seine Hand wieder zu berühren. Sein frisches Bier wurde gebracht, und jetzt orderte ich für mich auch ein Glas Wein. Tim schüttelte sich kurz, als wollte er die Erinnerung loswerden, und brachte ein Grinsen zustande. »War nicht die beste Zeit in meinem Leben. Ich bin seitdem ein bisschen vorsichtiger, auch was Frauen angeht. Ständig wittere ich Lüge und Betrug.«


  Bis eben war die Stimmung zwischen uns wie ein fluffiges Soufflé gewesen. Jetzt hatte diese Michaela den Backofen zu früh geöffnet. Alle Leichtigkeit war fort, das Soufflé zusammengefallen. Tim spürte es auch. Er versuchte, elegant das Thema zu wechseln. »Komm, lass uns von etwas Schönem sprechen, zum Beispiel von dir.« Bisher hatte ich stets reagiert wie ein pawlowscher Hund, wenn Tim das Wort »schön« im Zusammenhang mit meiner Person benutzte. Viel hätte nicht gefehlt, und ich hätte auch so einen Speichelauffangbehälter gebraucht, wie Pawlow ihn seinerzeit seinen Hunden einoperierte. Aber jetzt – nichts. »Hey, Lilli, nun schau doch nicht so ernst. Mir ist schon klar, dass nicht alle Frauen sind wie Michaela. Nimm zum Beispiel dich. Du bist sogar ehrlich in deiner Unsicherheit.«


  Wie war das? Tim lachte. »Jetzt guckst du genauso, wie du immer guckst, wenn Herkules dir gehorcht. Total verwundert.« Verwundert war gar kein Ausdruck. Immerhin hatte ich das Wort Ehrlichkeit in Bezug auf mich seit Jahren nicht mal selbst gedacht, geschweige denn von anderen gehört. »Du hast zum Beispiel nie darum herumgeredet, wenn es um Herkules ging, nie irgendwelche dummen Entschuldigungen von dir gegeben, warum er nicht gehorcht.« Wozu auch? Deswegen zu lügen fand sogar ich überflüssig. »Und du bist so angenehm direkt. Du glaubst nicht, wie oft ich erst nach einer halben Stunde merke, dass ich jemanden mit meinem Lieblingsthema Wölfe langweile – du aber hast mich gar nicht erst reden lassen. Ich mag es, wenn jemand so ehrlich ist wie du. Hey, deshalb musst du doch nicht rot werden.« O doch. Zeit für einen weiteren Themenwechsel.


  »Und, wann gehst du nach Österreich?« – »Das kann noch dauern. Ich habe dort Kontakt zu einer Biologin, mit der ich zusammenarbeiten möchte. Aber die ist im Moment in Kanada. Und ich muss erst mal nach Spanien.« Um uns herum leerte sich allmählich das Restaurant. Der Anzugträger vom Nebentisch war samt seiner in Seide gewickelten Begleitung längst verschwunden. »Was meinst du, gehen wir woanders noch einen Absacker trinken?« Ich nickte und ließ die Rechnung kommen. »Nichts da«, sagte ich, als Tim nach seinem Portemonnaie griff, »ich habe dich eingeladen, ich zahle.« Er steckte es ohne weiteren Protest wieder weg. »Na dann – danke. Aber der Absacker geht auf mich.«


  Vor dem Restaurant zog ich den Reißverschluss meiner Jacke so hoch wie möglich. Ein eiskalter Wind pfiff durch die Straßen. Ich fror. Einen Augenblick lang wünschte ich mir, Tim würde den Arm um mich legen. Wir schlenderten langsam Richtung Schulterblatt. »Du fährst nach Spanien?«, fragte ich nach. Da war es jetzt bestimmt schön warm. Bilder von Strand, Meer und Palmen, von weiß getünchten Häuschen und bonbonfarbenen Bougainvilleen standen mir vor Augen, ich glaubte den Duft von Zitronen zu riechen. »Da gibt’s doch keine Wölfe.« – »Doch, gibt es, in der Sierra Morena. Aber deshalb fliege ich nicht hin.« Sollte es tatsächlich im Leben dieses Mannes Dinge geben, die nichts mit Tieren zu tun hatten? »Sondern?« – »Ich helfe da Freunden von mir. Die betreiben ein Tierheim.« Wäre ja auch zu schön gewesen.


  Wir hatten Glück und fanden in einer kleinen Kneipe einen freien Tisch an Fenster. Ich sah mich um. Dunkelrot gestrichene Wände, ein paar Kronleuchter, schlichte Holztische mit Teelichtern in kleinen Gläsern, dunkle gepolsterte Lederstühle. An den Wänden Bilder in üppigen Rahmen. Wohnzimmeratmosphäre. Ich fühlte mich sofort wohl. Der Kellner war jung und freundlich. »Möchtest du noch einen Wein?«, fragte Tim. »Lieber einen Becher Kaffee.« Er blieb bei Bier. Schweigend warteten wir auf die Getränke. Draußen ließ der Wind Blätter und Müll über den Bürgersteig wirbeln, ab und zu gingen vermummte Gestalten vorbei, auf der Suche nach einem wärmeren Ort oder einfach auf dem Weg nach Hause. Einmal glaubte ich Knut in seinem grauen Dufflecoat zu sehen, aber es war nur jemand mit einem ähnlichen Mantel. »Du guckst, als läge die Last der ganzen Welt auf deinen Schultern.« Tim schmunzelte, als ich ihm wieder den Blick zuwandte. »Das ist nur meine Herbstmelancholie.« Ich zwang mich zu lächeln. »Diese dunkle Jahreszeit hasse ich wie die Pest. Mir fehlt das Licht.« – »Komm doch mit nach Spanien.« Das war eine neue Seite an Tim. Er machte Witze. Ich lachte. Tim nicht. Ohne jede Heiterkeit im Blick sah er mich an. »Nein, nicht lachen, Lilli. Ich meine das ganz ernst. Du siehst wirklich aus, als könntest du Urlaub brauchen, so blass, wie du bist. Komm mit, und wenn es nur für ein paar Tage ist. Tank Sonne, hol dir neue Energie.«


  Mein altes Ich wollte sofort rufen: »Das geht nicht! Ich kann nicht einfach mit einem schönen fremden Mann in den Süden fliegen!« Dieses Ich wollte im nasskalten Norden sein Leben in Ordnung bringen, anstatt unter Zitronenbäumen zu wandeln. Aber mein neues flexibles Ich flüsterte mit der Stimme von Marie-Anne: Na, Lieschen Müller von nebenan, mal wieder keinen Mut? »Wo in Spanien leben denn deine Freunde?«, hörte ich mich fragen. »In Ayamonte. Das ist eine kleine Stadt an der Atlantikküste, direkt an der portugiesischen Grenze.« – »Und wann fliegst du?« – »Montag.« Ich überlegte. Heute war Donnerstag. Morgen hatten wir Sendung, danach könnte ich ein paar Tage freinehmen. Theoretisch würde es gehen. Grüne Augen mit goldenen Sprenkeln leuchteten mich an. Unter diesem Blick wurde mir ganz warm – als säße ich schon in der Sonne. »Ich kann ja mal darüber nachdenken.«


  »Ja?« Yvonne Berger thronte hinter ihrem Schreibtisch und las in einem Ordner. Nach ihrem Gesichtsausdruck zu urteilen, war es keine unterhaltsame Lektüre. Auf der spitzen Nase trug sie eine eckige schwarze Lesebrille, über deren Rand sie mich jetzt anstarrte. »Was gibt es, Frau Karg?« Ich atmete durch und versuchte, meiner Stimme einen entschlossenen Klang zu geben. »Ich hätte gern nächste Woche frei.« – »Und da kommen Sie heute schon, am Freitag? Das ist ein bisschen kurzfristig, meinen Sie nicht?« – »Schon, aber die Woche darauf ist dann wieder Sendung, und …« – »Wann wir senden, Frau Karg, ist mir durchaus bekannt.« Ich hätte es mir denken können. Zu Sabines Zeiten war ein spontaner Kurzurlaub in einer sendefreien Woche überhaupt kein Problem gewesen. Aber die Berger musste natürlich ihre Show abziehen. »Ich habe mich schon um eine Vertretung gekümm…« Wieder ließ sie mich nicht ausreden. »Ach, dann ist Ihre Frage an mich wohl nur pro forma? Haben Sie Ihren Urlaubsantrag auch gleich selbst unterschrieben? Nicht? Na, das wundert mich aber. Meine Antwort ist nein, Frau Karg, und jetzt würde ich gern weiterarbeiten.« Damit richtete sie den Blick wieder auf ihre Unterlagen. Ich war entlassen. Dieses Biest! Diese machtgeile Xanthippe! Hätte der Tanga noch unter dem Schreibtisch gelegen, ich hätte sie damit erwürgt.


  Und jetzt? Zurück in meinem eigenen kleinen Büro, drehte ich Kreise wie ein Kettenhund. Ich hätte auch sehr gerne wütend gebellt. Flug und Hotel waren schon gebucht. Ja, ich weiß, von außen betrachtet wirkt das etwas voreilig. Aber ich hatte Nägel mit Köpfen gemacht, sobald ich mich entschlossen hatte, tatsächlich gen Süden zu fliegen. Die Gefahr, es mir noch einmal anders zu überlegen, war sonst einfach zu groß. Alles war geplant. Dienstag früh mit dem Zug nach Bremen, von da aus per Flieger nach Faro. Dort würde Tim mich abholen. Herkules kam bei Freunden von Tim unter, die auch schon Floh in ihrer Obhut hatten. Knut würde ich einen kleinen gelben Zettel schreiben, ehe ich flog. Auf die Idee, dass die Berger Schwierigkeiten machen könnte, war ich gar nicht erst gekommen. Plötzlich musste ich an das denken, was Knut vor ein paar Wochen gesagt hatte, als ich genauso wütend auf sie gewesen war wie jetzt. »Lilli, die Frau ist deine Vorgesetzte, die gewinnt sowieso.« Ich blieb stehen. O nein. Diesmal nicht. Ich wollte nach Spanien. Und wenn ich dafür ihre Stiefel putzen musste.


  Drei Minuten später stand ich wieder im Büro der Xanthippe. »Ja, was ist denn noch?« – »Ich möchte Sie bitten, Ihre Entscheidung noch einmal zu überdenken.« Sie holte Luft. »Nein, Frau Berger, warten Sie. Sie haben völlig recht. Ich hätte Sie früher fragen müssen, und ich verstehe, wenn Sie sich überfahren fühlen. Ich habe einen Fehler gemacht. Aber nicht aus böser Absicht, sondern einfach, weil das früher hier so üblich war. Und, äh, dieser Urlaub ist wirklich wichtig für mich.« Ich atmete tief durch. »Bitte.«
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  Dienstag, früher Nachmittag. Ich sah Tim sofort. Er stand in einem strahlend weißen T-Shirt hinter einer Absperrung und überragte alle anderen Wartenden. Sobald er mich sah, ging in seinem Gesicht die Sonne auf, und er fing an zu winken. Ich hätte wetten können, dass sich mindestens fünfzig Prozent der Frauen, die mit mir in die Ankunftshalle strömten, wünschten, dieses Traumexemplar von einem Mann wartete auf sie. Ich selbst wäre am liebsten stehen geblieben, um ihn in Ruhe anzuschmachten. Aber das tat ich natürlich nicht, sondern rollte langsam meinen Koffer an einer langen Reihe von Reiseleitern vorbei. Sie hielten Namensschilder in die Höhe und hielten nach ihren Kunden Ausschau.


  Plötzlich bog ein alter Herr links vor mir abrupt nach rechts ab und zog mir seinen Koffer direkt vor die Beine. Offenbar hatte er seinen Namen entdeckt. Ich stolperte und konnte mich gerade noch fangen. Die letzten Meter legte ich ohne weitere Beinaheunfälle zurück. Dann stand ich vor Tim und wusste nicht, was ich sagen sollte. Oder tun. Ein paar Sekunden verstrichen, in denen wir uns unsicher ansahen. Schließlich brachte ich den überaus intelligenten Satz »Ja, da bin ich also« heraus und streckte Tim die Hand entgegen. Tim lachte, umarmte mich und küsste mich rechts und links auf die Wangen. »Willkommen, schöne Lilli! Komm, gib mir dein Gepäck, wir müssen ein Stück laufen.«


  Draußen empfingen uns ein wolkenloser Himmel, eiskalter Wind und staubige Palmen. Das Flughafengelände war eine Baustelle. Tim ging vor mir her zu einem großen Parkplatz und lud mein Gepäck in einen klapprigen grauen Transporter mit orangefarbener Beschriftung. »Nicht das neueste Modell, aber Vera und Jörg stecken ihr Geld lieber ins Tierheim.« Von mir aus hätte Tim mich auch mit einem Traktor abholen können. Wir fuhren vorbei an von Abgasen ergrauten Hochhäusern und riesigen Plakatwänden. Keine Spur von Zitronenbäumen. »Ist Ayamonte auch so eine große Stadt?« – »Nein, Ayamonte ist ganz anders, du wirst es bestimmt mögen. In einer knappen Stunde sind wir da.«


  Tim drückte eine CD in den Player. Laute Gitarrenklänge erfüllten den Wagen und übertönten die Motorengeräusche. »Wer ist das?« – »Paco de Lucia.« Aha. Nie gehört. »Stört es dich?« Ich schüttelte den Kopf. Im Gegenteil. Die Musik passte wunderbar zu der Sonne und zu den grünen Hügeln, an denen wir jetzt vorbeifuhren. Und zu meiner Stimmung. Mit jedem Kilometer, den ich mich weiter von Hamburg entfernt hatte, war mir leichter ums Herz geworden. Ja, schon klar, man kann vor seinen Problemen nicht weglaufen. Aber ich wollte sie wenigstens für eine Weile vergessen. Sobald ich zurück war, das hatte ich mir geschworen, würde ich die Ära der gelben Zettelchen beenden.


  Inzwischen kamen wir an endlosen Orangenplantagen vorbei, verfallene Bauernhäuser setzten weiße Tupfen auf die Hügel. Dann öffnete sich die Landschaft, als wollte sie die Arme ausbreiten, und in einiger Entfernung schimmerte rechts von mir das Meer. »Guck mal!«, rief ich und zeigte begeistert mit dem Finger nach draußen. Tim lachte. »Ja, das ist der Atlantik. Du hast übrigens Glück, bis letzte Woche hat es hier viel geregnet, deshalb ist auch alles so grün. Aber in den nächsten Tagen soll es sonnig bleiben.«


  Eine hohe, schmale Brücke kam in Sicht. Tim drehte die Musik leiser. »Das ist die Brücke über den Grenzfluss, den Rio Guadiana. Da drüben siehst du Vila Real de Santo António auf der portugiesischen Seite und gegenüber das ist Ayamonte.« Ich fand es sehr merkwürdig, nach einer guten Stunde in Portugal jetzt in Spanien anzukommen. Die Drahtseile der Brückenkonstruktion vibrierten furchterregend im Wind, während wir den Fluss überquerten. »Siehst du?« Tim reduzierte die Geschwindigkeit und zeigte nach rechts. »Da mündet der Fluss ins Meer.« Weiße Boote schipperten unter uns auf blauem Wasser, ich sah sogar ein großes Segelboot gen Meer ziehen. Das war schon was anderes als die Alster. Tim nahm die erste Ausfahrt nach der Brücke. »Ich verstehe immer noch nicht, warum du unbedingt im Hotel wohnen willst. Meine Freunde haben jede Menge Platz und sind da ganz unkompliziert.«


  Das konnte schon sein, aber ich nicht. Mit Tim in einem Transporter zu sitzen war eine Sache. Mit ihm unter einem Dach zu wohnen eine ganz andere. Ich traute meinem neuen Ich nicht über den Weg. Wenn es mich spontan nach Spanien fliegen lassen konnte, dann waren ihm auch ganz andere Dinge zuzutrauen. Ich ging lieber auf Nummer sicher. »Das hat nichts mit deinen Freunden zu tun; ich bin einfach lieber in einem Hotel als bei Leuten, die ich nicht kenne. Da bin ich wohl ein bisschen konservativ.« Mal ganz abgesehen davon bekam ich allein bei der Vorstellung, in einem Vier-Sterne-Hotel zu residieren, rote Bäckchen. Aber ein Gefühl sagte mir, dass Tim dafür wenig Verständnis haben würde. Er zuckte mit den Achseln. »Wie du willst.« Bildete ich mir das ein oder klang er ein bisschen verdrossen?


  Zehn Minuten später rollte der Wagen an einem alten Kloster oder Schloss oder so was vorbei in die Zufahrt zum Hotel. Es lag auf einem Hügel. Und zu meinem Entzücken parkten wir zwischen mehrere Meter hohen Dattelpalmen. Die waren doch fast so gut wie Zitronenbäume. Kaum war ich aus dem Auto gestiegen, da lief ich auch schon an den Rand des Parkplatzes. »Tim, guck nur, diese Aussicht!« Über das Dach einer Kirche hinweg sah ich unter mir die weißen Häuser von Ayamonte und am Horizont als gleißenden Streifen den von der Sonne bestrahlten Atlantik. Dieses Licht! Diese Helligkeit! Tim stellte sich neben mich. Eine kleine Weile standen wir so. Wir sprachen nicht. Ich lauschte dem Rascheln der Palmwedel im Wind, hörte weit weg jemanden lachen, dann ein Auto starten, schnupperte Düfte, die ich nicht kannte, badete in diesem unglaublichen Licht. Es war, als würde mir die Sonne direkt in die Seele scheinen. Langsam drehte ich mich zu Tim um. Und niemand war überraschter als ich selbst, als ich ihm plötzlich einen Kuss auf den Mund drückte und sagte: »Danke. Danke, dass du mich überredet hast, hierher zu kommen.« Während er noch verdattert guckte, griff ich schnell nach meinem Koffer und lief ins Hotel.


  Meine Güte, das war aber mal eine große Halle. Der riesige Raum, den ich vom Eingangsbereich aus überblickte, war offenbar an den Hang gebaut und fiel in langen Stufen allmählich ab, bis er an einer Fensterfront endete, hinter der ich eine Terrasse zu erkennen glaubte. Auf verschiedenen Ebenen waren Sitzgruppen verteilt, keine sah aus wie die andere. Und trotz seiner dunklen Holzdecke und des braunen Fliesenbodens wirkte der Saal hell und freundlich. Ich wandte mich nach rechts. Hinter einem schlichten, fast schon schäbigen Holztresen saß der Portier. Wo blieb eigentlich Tim? Ich wollte schnell einchecken und dann einen Kaffee mit ihm trinken. Vielleicht auch ein Gläschen Sherry. Schließlich machte ich Urlaub in Andalusien, und hier kam der gute Sherry doch her.


  Durch die große Glastür sah ich nach draußen auf den Parkplatz, wo Tim soeben in den Transporter stieg. Wo wollte er denn hin? Der Motor lief schon, als ich den Wagen erreichte und die Fahrertür aufriss. »Tim! Was hast du vor?« – »Ich dachte, ich fahr dann mal.« – »Das sehe ich. Aber wieso?« – »Du hast dich doch eben verabschiedet.« – »Habe ich das?« – »Hast du nicht?« – »Nein.« – »Na dann.« Gleichzeitig mit diesem tiefschürfenden Gespräch erstarb das Motorengeräusch. »Ich dachte, wir trinken vielleicht noch etwas zusammen?« Er sah auf die Uhr. »Gegenvorschlag: Du richtest dich hier erst mal ein, und ich hole dich um sieben ab. Dann gehen wir unten in der Stadt erst was trinken und dann essen. Was meinst du?« Fast konnte man meinen, das Hotel hätte die Pest oder so. Ich war ein bisschen enttäuscht, lächelte ihn aber an und sagte. »Auch gut, dann bis um sieben.« Dann würde ich meinen Sherry eben allein trinken.


  Kaum hatte ich meinen Koffer in einem großen freundlichen Zimmer mit marineblauen und hellgelben Wänden sowie einem französischen Bett abgestellt, war ich auch schon auf dem Weg zu der Terrasse, die ich beim Hereinkommen am Ende der großen Halle gesehen hatte. Erst jetzt entdeckte ich die Bar, die sich neben der Tür zur Terrasse versteckte. Hinter dem langen Tresen stand eine junge Frau. Ich bestellte auf Englisch Kaffee mit Milch und einen Sherry und trug die Getränke hinaus auf die Terrasse in das Licht des späten Nachmittags. Vor meinen Augen schlängelte sich in üppigen Kurven der Fluss Guadiana gen Norden. An einem der Teakholztische saßen ein blonder Mittvierziger und ein jüngerer dunkelhaariger Mann und tranken Bier. Wir waren die einzigen Gäste.


  Die Sonne verlor deutlich an Kraft, und es wurde empfindlich kühl. Ich zog meine Strickjacke fester um mich, suchte mir einen Platz im Windschatten, der gerade noch von der Sonne beschienen wurde, trank von dem starken heißen Kaffee, nippte am Sherry und versuchte zu begreifen, dass ich tatsächlich hier saß. Vorhin an der Rezeption hätte ich fast den Namen Lillian Reich in das Formular eingetragen, so unwirklich kam mir die Situation vor. Aber hier war ich, Lilli Karg. Die Lilli, die sonst nur im Kopf auf Reisen ging oder mit Knut in den Schwarzwald fuhr. Deren Leben bis vor kurzem so interessant war wie trocken Brot.


  Tim wartete vor dem Hotel auf mich. In Jeans und einem dunkelblauen Pullover aus dicker Wolle lehnte er an dem grauen Transporter und sah aus, als wollte er gleich das nächste Scheit aufs Lagerfeuer legen. Ach du je. Ich selbst trug unter einem langen Mantel mit kleinem Pelzkragen meinen Hosenanzug von Strenesse samt den feinen Pumps und hatte die Gucci über den Arm gehängt. Bei Tims Anblick fühlte ich mich so passend gekleidet wie eine Nonne unter Nudisten. Tims Blick verriet weniger Anerkennung als Erstaunen. War ja auch kein Wunder, auf der Hundewiese lief ich natürlich nicht so rum. »Nimmst du mich so mit, oder soll ich mich noch umziehen?«, fragte er. Wir lachten. »Von mir aus kannst du gern so bleiben«, sagte ich. Die Fahrt in den Ort dauerte nur ein paar Minuten. Tim parkte den Wagen auf einem Platz nah am Fluss. »Da vorn fährt die Fähre rüber nach Portugal. Ist ein schöner Ausflug.« Auf dem Wasser spiegelten sich die Lichter der Stadt am anderen Ufer. »Aber jetzt zeige ich dir erst einmal Ayamonte bei Nacht.« Er bot mir seinen Arm, und ich hakte mich bei ihm unter. Neben ihm kam ich mir winzig vor. Er war mindestens einen Kopf größer als Knut. Blöder Gedanke.


  Wir schlenderten gemächlich durch malerische Gässchen. Kleine Boutiquen wechselten ab mit Schuhgeschäften und Banken, dann gab es Geschäfte für Möbel und Design, dazwischen Cafés und Restaurants. »Die meisten Läden haben bis acht auf«, erklärte Tim. »Wenn die zumachen, öffnen die Restaurants. Die Andalusier gehen erst spät essen.« Wir kamen an einen Platz, dessen Schönheit mir fast den Atem verschlug. Im Licht von Laternen, die aus einem früheren Jahrhundert hätten stammen können, umstanden große Palmen und Bänke aus bunten glänzenden Kacheln eine Marienstatue. Die Plaza de la Laguna selbst war mit einem Mosaik gepflastert. Aber es waren vor allem die bemalten Kacheln, die es mir antaten – so etwas hatte ich noch nie gesehen. »Schön, nicht?« Tim hörte sich ein bisschen so an, als habe er persönlich diesen Platz angelegt. »Das ist alles erst vor ein paar Jahren aufwendig restauriert worden.« Ich würde auf jeden Fall tagsüber wieder herkommen, um mir das in Ruhe anzusehen. »Können wir vielleicht irgendwo reingehen? Mir frieren die Füße ab.« – »Aber sicher, gnädige Frau, Ihr Wunsch ist mir Befehl.«


  »Tasca« stand an der Tür des kleinen Restaurants. Drinnen zog ich spontan den Kopf ein, obwohl das überhaupt nicht nötig war. Mit Naturstein besetzte Bögen unterteilten den langen Raum wie ein altes Kellergewölbe. Auch ein Teil der Wände war aus grobem Stein gemauert und geschickt indirekt beleuchtet. Kleine Tische samt Holzstühlen mit Sitzflächen aus Korbgeflecht standen in langer Reihe. Sehr rustikal, aber auch sehr gemütlich. Auf allen Tischen brannten Kerzen, an einer Wand hing ein breiter Spiegel mit vergoldetem Rahmen, in dem sich ihr warmes Licht spiegelte. »Hola Tim, qué tal?« Ein kleiner Mann im schwarzen Hemd kam auf uns zu, klopfte Tim mit der Faust auf die Brust und streckte mir die Hand entgegen. »Hola Fabio, es Lilli, una amiga de Alemania. Lilli, das ist Fabio, der Chef hier.« – »Bienvenida, Lilli«, sagte Fabio und lächelte so breit, als wäre ich eine lang vermisste Freundin.


  »Du sprichst Spanisch?«, fragte ich Tim, sobald wir an einem der Tische saßen. – »Nur ein paar Brocken. Mit Fabio rede ich meistens englisch; seine Frau ist Irin – dahinten die Blonde, das ist sie – und er selbst übrigens Italiener. Aber es gibt spanische Küche.« Wir bestellten eine Auswahl von Tapas und dazu einen Rioja.


  Ich schwärmte Tim von dem Licht und dem Blick auf den Fluss vor. »Das ist hier ja nicht ohne Grund die Costa de la Luz, die Küste des Lichts«, meinte er. »Wie lange leben deine Freunde schon hier?« Das war vielleicht nicht die klügste Frage. »Fast zehn Jahre«, setzte Tim an, um die nächste halbe Stunde in aller Ausführlichkeit über Jörg und Vera und ihr Tierheim zu berichten. So genau hatte ich es eigentlich gar nicht wissen wollen. Nach einer Weile hörte ich nur noch mit halbem Ohr zu und konzentrierte mich lieber auf die Leckereien, die Fabios Frau nach und nach an den Tisch brachte. Champignons, gefüllt mit Schinken vom schwarzen Schwein und Camembert, kleine Pasteten mit einer feinen Fischfüllung, dann Thunfischsteaks mit knallgrüner Kräutersoße.


  Frischer Thunfisch. Den hatte ich ewig nicht gegessen. Eigentlich überhaupt nur einmal. Damals auf Mallorca, in dem Urlaub mit Tina, in dem ich mit Knut zusammengekommen war. Ich erinnerte mich noch genau an die kleine Tapasbar in Cala Ratjada, in der … stopp. So ging das nicht. Dies war nun wirklich nicht der rechte Moment, um an alte Zeiten zu denken. Schließlich saß ich gerade bei Kerzenlicht in einem romantischen kleinen Restaurant mit einem phantastisch aussehenden Mann, der mir mit glühenden Augen, nun ja, von einer Quarantänestation für kranke Katzen erzählte. Meine Gedanken schweiften erneut ab.


  Knut war damals so wahnsinnig schüchtern gewesen. Was natürlich auch daran lag, dass er mich für die hochbegabte Tochter eines Diplomaten und einer international gefeierten Sängerin hielt, die demnächst in New York Design studieren würde. Hätte Tina ihm nicht irgendwann gesteckt, dass mein Vater Installateur war, meine Mutter als Sängerin nicht mal im Dülmener Kirchenchor Karriere machen konnte und ich selbst eine Ausbildung zur Sekretärin absolvierte, er hätte sich vielleicht nie getraut, mir den Hof zu machen.


  »Lilli?« Plötzlich drang Tims Stimme wieder zu mir durch. »Entschuldige, ich habe gerade nicht aufgepasst.« – »Nein, ich muss mich entschuldigen. Ich rede schon wieder viel zu viel und noch dazu von Dingen, die dich wohl kaum interessieren.« – »Ist nicht so schlimm, und Selbsterkenntnis bekanntlich der erste Schritt zur Besserung.« – »Ehrlich wie immer.« Er schenkte mir sein absolut betörendes Lächeln, das meine Haut prickeln und mein Hirn zu Pulver zerfallen ließ. Konnte mir bitte jemand einen Krümel ins Gesicht zaubern, damit er ihn wegwischte?


  Tim gelang es tatsächlich, in der folgenden Stunde kein einziges Tier mehr zu erwähnen und auch nicht mehr über Leute zu sprechen, die ich nicht kannte. Stattdessen redeten wir über Filme, über das Hamburger Wetter, über alles Mögliche. Wir lachten viel und tranken noch eine zweite Flasche Wein. »Möchtest du noch etwas Süßes?«, fragte Tim schließlich. »Nee, ich kann nicht mehr. Nur einen Espresso bitte.« Wir mussten eine kleine Weile warten. Der Laden wurde immer voller; inzwischen waren fast alle Tische besetzt. »Und du bist wirklich nicht böse, dass du den Tag morgen allein verbringen musst?« O, da hatte ich vorhin wohl etwas verpasst. Ich gab mir Mühe, meine Stimme entspannt klingen zu lassen, und lächelte, obwohl ich schon ein bisschen enttäuscht war. Aber Tim sollte bloß nicht glauben, ich wäre seinetwegen hier in Spanien. Ich war hier, um Energie zu tanken, sonst nichts. »Natürlich ist das okay. Du bist doch nicht mein Fremdenführer.« Wir verabredeten uns für den übernächsten Tag. Wenn das sonnige Wetter hielt, versprach Tim, würde er mit mir an einen besonders schönen Strand fahren.


  Auf dem Parkplatz am Hotel machte er keine Anstalten auszusteigen. Er saß hinter dem Steuer und starrte nach vorn. Von draußen beschien Laternenlicht sein Profil. Ich fragte: »Noch einen Wein an der Bar?« Er drehte mir sein Gesicht zu. Kam mir das nur so vor, oder hatte sich seine Miene verdüstert? – »Ich muss morgen wirklich früh raus, ein anderes Mal, ja?« – »Ist alles in Ordnung, Tim?« – »Ja sicher, ich bin nur müde.« Hm. »Na dann, bis übermorgen. Gute Nacht.« Ich stieg aus, warf die Autotür zu und ging auf den hell erleuchteten Eingang des Hotels zu. Der Transporter fuhr schon den Hügel hinunter, ehe ich die Tür aufgedrückt hatte.


  Nichts auf dieser Welt ist schlimmer als ein leeres Hotelzimmer in der Nacht, wenn die Einsamkeit erwacht. Das ist nicht von mir, sondern aus einem alten Lied von Nena. Und so wahr. Nicht, dass ich mir vorgestellt hätte, in dieser Nacht mit Tim durch die Laken zu toben (höchstens mal ganz kurz, immer dann, wenn er mich anlächelte), aber dass er mich so sang- und klanglos verabschieden würde, damit hatte ich nun wirklich nicht gerechnet. Um ehrlich zu sein, fühlte ich mich zurückgestoßen und verletzt. Warum nur verhielt er sich so widersprüchlich, war in einem Moment herzlich, fast liebevoll, und dann wieder distanziert? Sollte ich ihn darauf ansprechen? Nein. Da konnte ich mich ihm ja gleich an den Hals werfen.


  Schlaflos wälzte ich mich in dem großen Bett hin und her, kämpfte mit der schweren Bettdecke, wünschte mich in mein Bett in Hamburg und fragte mich die ganze Zeit, was zum Teufel ich falsch gemacht hatte. Hatte ich ihn mit meinem spontanen Kuss heute verschreckt? Fand er mich aufdringlich? Dann dachte ich: Alles Quatsch. Du hast nichts falsch gemacht, du bist falsch. Es war doch von Anfang an klar, dass eine Frau wie du für einen Mann wie Tim überhaupt nicht in Frage kommt. Paart sich ein Panther mit einer Maus? Also. Über diesem Gedanken schlief ich endlich ein.


  An dieser Stelle sehe ich mich gezwungen, einmal mehr über die Kraft des andalusischen Lichts zu sprechen. Keine Ahnung, wie viel Lux nötig sind, damit sich so eine nächtliche Blitzdepression vollkommen in Luft auflöst, aber als ich am nächsten Morgen in einer windgeschützten Ecke der Terrasse mein Frühstück einnahm, verglühten all meine Selbstzweifel in der Sonne. Eine klassische Spontanheilung. Gleich nach meiner Rückkehr nach Hamburg würde ich mir eine starke Tageslichtlampe kaufen, gelobte ich mir und lächelte den blonden Mittvierziger von gestern an – strahlend, versteht sich –, der genau wie ich hier draußen frühstückte. Wie hatte ich in der Nacht nur so viel Unsinn denken können? Ob Tim distanziert war oder nicht, spielte doch gar keine Rolle. Ich wollte ja nichts weiter von ihm. Vor mir lag ein wunderbarer Tag. Dafür brauchte ich keinen Tim, sondern nur ein Taxi.


  »Guten Morgen, Lilli! Hey, du hast ja schon richtig Farbe im Gesicht. Hast du gestern den ganzen Tag in der Sonne gelegen?« – »Eher gesessen. Ich glaube, ich habe mindestens achtzig Prozent der Straßencafés ausprobiert.« Das stimmte. Ayamonte war voll davon, und ich hatte es einfach herrlich gefunden, mal hier ein Wasser, mal da einen Kaffee zu trinken und einfach nur dem Treiben um mich herum zuzusehen. Zwischendurch hatte ich als anständige Touristin auch brav alte Kirchen und barocke Häuser bestaunt und in mindestens zwanzig Geschäften gestöbert.


  Tim war heute blendender Laune. »Also hast du dich gestern nicht gelangweilt?« – »Nicht eine Minute. Im Hotel habe ich einen sehr netten Holländer kennengelernt, wir haben zusammen zu Abend gegessen. Das Hotelrestaurant ist wirklich gut.« Tim sollte ruhig wissen, dass ich nicht gleich in tiefe Trauer verfiel, wenn er nicht in der Nähe war. Ich dachte kurz an Piet Van der Wiesen. Auch er konnte sehr schön lächeln. Als er mir zum Beispiel erzählte, wie er den Preis für drei Nächte im Hotel auf die Hälfte heruntergehandelt hatte, da war sein Lächeln so warm gewesen, als spräche er über die Geburt seines ersten Sohnes.


  Wir waren auf der Autobahn Richtung Sevilla unterwegs, zu einem ganz besonders schönen Strand, den Tim mir zeigen wollte. Er schaltete einen Gang herunter, beschleunigte und überholte einen alten Golf, der vor uns herzuckelte. Ich war froh, als wir vorbei waren, Tim wieder schaltete und das Röhren des Motors auf ein erträgliches Maß zurückging. »Und wie war dein Tag gestern?« – »Anstrengend. Für eine Weile möchte ich keine Betonmischmaschine mehr sehen. Um neun war ich im Bett, total erledigt. Bin halt keine zwanzig mehr.« Sein Handy klingelte. Tim ging dran. »Ja, Jörg, was gibt’s? Echt? Wahnsinn! Wann? In zwei Wochen? Großartig, Mann, danke.« – »Gute Nachrichten?« – »Phantastische! Aber ich weiß nicht, ob du sie hören willst.« Verwundert sah ich ihn an. »Warum denn nicht?« – »Es hat mit den Wölfen zu tun, und die sind ja nicht dein Lieblingsthema.« – »Wenn du mir versprichst, nicht die nächsten zwei Stunden über Wölfe oder andere Viecher zu reden, möchte ich sehr gern wissen, was so phantastisch ist.« – »Versprochen.« Wir grinsten uns kurz an, dann sah Tim wieder nach vorn.


  »Hier in Andalusien gibt es einen Mann, der fast seine gesamte Kindheit unter Wölfen gelebt hat, ohne jeden Kontakt zu Menschen.« – »Du meinst, so wie Mogli aus dem Dschungelbuch?« Er nickte. »Ach komm, du erzählst Geschichten.« – »Nein. Es gibt ihn wirklich. Mit sieben Jahren wurde er von seinem Vater an einen Ziegenhirten verkauft. Als der dann nicht viel später verschwand, blieb der Junge allein in der Sierra zurück. Und er hat überlebt, in einem Rudel Wölfe. Erst Jahre später wurde er von der Polizei aufgegriffen und gegen seinen Willen in die Zivilisation gebracht. Da war er neunzehn und konnte kaum noch sprechen, aber heulen wie ein Wolf. Er ist jetzt Mitte sechzig.« Tim setzte den Blinker. »Jetzt ist es nicht mehr weit.« Isla Cristina, las ich auf dem Ausfahrtsschild.


  »Und was hast du mit diesem spanischen Mogli zu tun?« – »Ich versuch schon lange, Kontakt zu ihm zu bekommen. Jetzt hat es endlich geklappt. Es muss der Wahnsinn sein, was der Mann zu erzählen hat.« Ich war sicher, dass Tim gerade wieder diesen glühenden Blick hatte, aber hinter seiner Sonnenbrille konnte ich die Augen nicht sehen. »Ich will ihn auch mit Gudrun zusammenbringen, das ist die Biologin aus Österreich, von der ich dir erzählt hab. So, und jetzt« – er tat so, als würde er sich mit einem Schlüssel die Lippen verschließen – »kein Wort mehr über Viecher. Höchstens über solche, die wir essen wollen.« Ausnahmsweise wollte ich mehr hören. »Und dieser Mann, ist der später wieder zurückgegangen zu den Wölfen?« – »Soweit ich es verstanden habe, nicht. Er lebt jedenfalls in einem Dorf. Ich bin selbst total neugierig, wie es ihm ergangen ist und ob er heute noch Kontakt zu Wölfen hat.« Wie das wohl war, jahrelang ganz allein inmitten von Wölfen und anderem Getier zu leben, fragte ich mich. Furchtbare Vorstellung. »Das muss phantastisch sein, so ein Leben in der Natur, ab von allem«, sagte Tim.


  Wir selbst fuhren durch eine karge Sumpflandschaft. Ein paar Minuten später tauchten rechts und links der Straße Wasserbecken auf. »Was ist das?« – »Das sind Salinen. Hier wird im Sommer Salz gewonnen.« Ich suchte nach dem elektrischen Fensterheber, fand stattdessen eine Kurbel und steckte kurz darauf die Nase an die Luft. Salzige Luft und Fischgeruch. Ich roch die Nähe des Meeres. »Wenn du willst, essen wir nachher am Hafen, da gibt es sehr urige Fischerkneipen.« – »Gerne.« Tim hielt nicht an, sondern fuhr durch die Stadt hindurch und wieder hinaus. Drei, vier Kilometer weiter bog er auf einen von Pinien beschatteten unbefestigten Parkplatz ein. »So, Madame, bitte aussteigen.«


  Ich war froh, dass ich mich heute für Jeans, T-Shirt und Sportschuhe entschieden hatte. Wir stapften ein paar Meter durch Sand, dann führte ein Holzweg durch flache Dünen ans Wasser. Und endlich lag er mir zu Füßen. Der Atlantik. Tiefes Saphirblau mit kleinen weißen Schaumkronen. Darüber erstreckte sich endlos der lichtblaue Himmel, mit kleinen vom Wind zerzausten Wolken. Ich lachte wie ein Kind und hätte fast vor Begeisterung in die Hände geklatscht. »O Tim, ist das schön!« Kilometerweit erstreckte sich rechts und links der helle Strand, und wir waren die einzigen Menschen weit und breit.


  Ich rannte vor zum Wasser, zog mir Schuhe und Socken aus, krempelte die Jeans hoch und ließ kleine kalte Wellen meine Füße umspülen. »Gehen wir ein Stück?«, fragte Tim. Auch er hatte seine Schuhe ausgezogen. Trotz des kalten Wassers liefen wir barfuß an der Wasserkante entlang. »Es ist ewig her, dass ich an einem Strand war, also jetzt mal von der Elbe abgesehen.« – »Ich komme auch viel zu selten her, meistens bleibe ich in Ayamonte auf der Finca, wenn ich in Spanien bin. Ganz schön dumm eigentlich.«


  Es war nicht einfach, mit Tims langen Beinen Schritt zu halten. Oft blieb ich hinter ihm zurück. Ob es an seinem Gang lag oder an dem schwarzen Sweatshirt und den schwarzen Jeans, die er trug, kann ich nicht sagen, wieder musste ich an einen Panther denken. Aber ich fühlte mich heute nicht wie eine Maus. Eher wie ein junger Hund, der zum ersten Mal am Wasser spielt. Oder wie ein Kind. Hätte mir vorher jemand erzählt, dass ich in meinem Alter mit vom Wind zerrauftem Haar am Strand Muscheln suchen würde, ich hätte ihn ausgelacht. »Schau mal, ein Helm!« Das Meer hatte den ramponierten Kopfschutz ausgespuckt. Ich setzte Tim das Ding auf den Kopf und machte mit meinem Handy ein Foto. Wann hatte ich mich zum letzten Mal so unbeschwert gefühlt, war so albern gewesen?


  Erst als unsere Füße eiskalt waren, zogen wir Socken und Schuhe wieder an und setzten uns vor einer Düne in die Sonne. Vor uns stürzten sich Möwen auf Seesterne und kleinen Quallen, am Horizont zogen Fischerboote vorbei. »Vermisst du eigentlich deinen Mann?« Die Frage kam aus dem Nichts und erwischte mich wie ein Geschoss. Tim sah mich nicht an, sondern starrte in die Ferne und drehte eine Muschel zwischen seinen Fingern. »Wieso fragst du das?« Erst jetzt drehte er mir das Gesicht zu, die Augen hinter der Sonnenbrille versteckt. »Seit dem Abend, an dem ich dich nach Hause gebracht habe, hast du nicht mehr von ihm geredet. Ich frage mich halt, was das zu bedeuten hat. Ob er zum Beispiel zurückgekommen ist.« – »Dann wäre ich nicht hier.« Ich malte Muster in den Sand. Ich wollte nicht mit ihm über Knut reden. Schon gar nicht heute, nicht hier. »Können wir es dabei belassen? Das ist nicht gerade mein Lieblingsthema.« – »Wie du willst.« – »Tim?« – »Ja?« – »Was ist so schrecklich an dem Hotel, dass du da nicht reingehst?« Er zögerte, machte dann aber doch den Mund auf. »Michaela hatte vor drei Jahren ein Verhältnis mit dem Nachtportier. Und das ist etwas, worüber ich nicht reden möchte.« Eine Weile saßen wir noch im Sand, jeder in seine eigenen Gedanken versunken. Bis laut und vernehmlich mein Magen knurrte. »Da hat aber jemand Hunger.« Ich grinste. »Wie ein Wolf.« – »Na, dann komm.«


  Ich sah das Loch im Sand zu spät. »Au!« Ein stechender Schmerz in meinem rechten Knöchel. Ich ließ mich in den Sand fallen und hielt meinen Fuß. Tim war sofort bei mir. »Was ist passiert?« – »Ich bin umgeknickt.« – »Lass mal sehen.« Sanft umfasste er meinen Fuß, bewegte vorsichtig das Gelenk. »Tut das weh?« Er hockte vor mir im Sand, die Sonnenbrille ins Haar geschoben, das Gesicht ganz nah vor meinem, und sah mich fragend an. Diese Augen! »Ein bisschen.« – »Der Fuß schwillt an, aber ich denke, er ist nur verstaucht. Wir müssen ihn kühlen. Stütz dich auf mich, wir sind gleich am Auto.« Er hielt mich ganz fest, während ich zum Parkplatz humpelte. Und, tja, was soll ich sagen? Von dem Moment an, in dem sein Arm meine Schulter berührte und meine Hüfte an seinen Oberschenkel drückte, war mein Fuß nicht mehr der einzige Körperteil, der der Kühlung bedurfte.


  Tim hielt an einem Supermarkt und kaufte einen Beutel Eis. Kurz darauf saßen wir in einer schmuddeligen kleinen Kneipe am Hafen. Tim hatte den Wirt um einen Eimer gebeten und ihn mit dem Eis gefüllt. Darin steckte nun mein Fuß. »Wird es besser?«, fragte Tim. Wieso konnte der Mann so normal daherreden, während ich selbst wie eine Schwachsinnige vor mich hin lächelnd auf meinem Stuhl saß, dem Prickeln in meinem Körper nachspürte und nicht mehr zustande brachte als ein Nicken? »Die Apotheken sind jetzt zu. Aber auf der Finca habe ich eine Salbe. Nach dem Essen fahren wir hin, wenn das für dich in Ordnung ist.« Er hätte mir ebenso gut vorschlagen können, sich nach dem Essen gemeinsam von der nächsten Klippe zu stürzen. Kein Problem. Ich war sogar bereit, in einer Kaschemme, in die ich normalerweise keinen Fuß gesetzt hätte, Fisch zu essen. An alldem konnte natürlich auch der Brandy schuld sein, den Tim mir zu meinem Espresso bestellt hatte und der jetzt munter durch meine Blutbahnen kreiste. Ich glaube, ich aß eine Dorade mit reichlich Knoblauch und fettigen Pommes und fand alles sehr lecker. Dazu gab es Wein, danach noch einen Brandy. Auf der Fahrt zu der Finca von Tims Freunden nickte ich ein.


  »Lilli, aufwachen, wir sind da.« Ein lächelnder Tim rüttelte zart an meiner Schulter. Wir waren wo? Ich schlief noch halb und war, gelinde gesagt, etwas orientierungslos. »Kannst du laufen?« Wieso sollte ich nicht laufen können, fragte ich mich irritiert, stieg aus dem Wagen, setzte den verstauchten Fuß auf und knickte prompt weg. Der Schmerz ernüchterte mich. Jedenfalls ein bisschen. »Na komm, ich helfe dir.« Der schwarze Prinz aus dem Traum, den ich eben im Auto noch geträumt hatte, eilte an meine Seite. Als er seinen Arm um mich legte und sofort das große Prickeln wieder einsetzte, wurde ich noch ein bisschen klarer. Ich hatte mir am Strand den Fuß und das Gehirn verstaucht. So war das.


  Er brachte mich zu einer von Bougainvilleen überwucherten Terrasse. In einer Ecke lag eine Matratze mit dicken weichen und bunten Kissen auf einem Unterbau aus Natursteinen. »Setz dich, Lilli, und leg am besten die Beine hoch. Ich hole die Salbe.« Ergeben lehnte ich mich zurück, zog die Schuhe aus und legte die Beine auf das Terrassenbett. Erst jetzt bemerkte ich den dicken orange getigerten Kater. Er hatte zwischen den Kissen geschlafen, sah mich nun beleidigt an und sprang vom Bett. Die Terrasse war ziemlich groß, von einer Brüstung umgeben und davor lag ein Pinienhain. In einem überdachten Bereich stand ein Tisch, an dem sicher zehn Personen Platz fanden, um ihn herum ein Sammelsurium verschiedener alter Stühle. In großen und kleinen Blumentöpfen wurden offenbar Ableger und Kräuter gezogen. Über meinem Kopf hing ein Traumfänger, und irgendjemand in diesem Haushalt hatte einen Hang zu selbstgetöpferter Keramik. Ich zählte dreizehn verschiedene Schalen und Schälchen auf der Brüstung. In der Luft hing der Duft der Kräuter.


  »So.« Tim krempelte langsam das Bein meiner Jeans ein Stück hoch und begann, mit kleinen kreisenden Bewegungen kühlende Salbe auf meinen geschwollenen Knöchel aufzutragen. Ich schloss die Augen. »Angenehm?« – »Hm.« Bildete ich mir das ein, oder fuhr er mit dem Finger das Bein ein bisschen höher hinauf als nötig? Und der andere Fuß war doch gar nicht krank? Wieso streichelte er den? Jedes Haar an meinem Körper richtete sich einzeln auf. Was machte er denn da? Ich sollte nachsehen. Als ich die Augen öffnete, blickte ich direkt in die Pantheraugen von Tim. Es saß mir zu Füßen, die Hände voller Kühlsalbe, die Haare halb aus dem Haargummi gerutscht, und fixierte mein Gesicht. Unsere Blicke saugten sich aneinander fest. Ohne mich aus den Augen zu lassen, nahm er ein Stück Küchentuch und wischte sich die Hände ab. Ich bewegte mich nicht, lag einfach da und wartete. Wartete auf die nächste Berührung. Ich kam mir vor wie die Heldin eines der Herzschmerz-Romane in Mutters Bücherregal: Mit zart geröteten Wangen harrte die schöne Elisabeth freudig erregt ihres Galans, der … ruckartig den Kopf wandte, weil in diesem Augenblick ein Rudel Hunde bellend und schwanzwedelnd auf die Terrasse rannte.


  Statt Auge in Auge mit Tim fand ich mich plötzlich Auge in Auge mit einer Dogge, die mir hingebungsvoll das Gesicht leckte. »Kurti, lass das«, hörte ich Tim sagen, und der Hund ließ von mir ab. Tim gab mir ein Küchentuch, und ich wischte mir das Gesicht trocken. An seinen Beinen sprangen derweil zwei kleine Mischlinge hoch. Eine üppige Rothaarige mit wilden Locken und ein bebrillter Blonder erschienen auf der Terrasse. Ich schätzte die beiden auf Anfang dreißig. »Tim, ihr seid schon da?«, wunderte sich die Frau und gab mir die Hand. »Hallo, ich bin Vera. Du musst Lilli sein.« Es war mir unangenehm, dass ich hier in ihrem Haus auf dem Bett lag, mir die Füße massieren ließ und vermutlich roch wie eine Schnapsfabrik. »Äh, ja, guten Tag.« Auch Jörg gab mir die Hand. »Wir mussten umdisponieren. Lilli hat sich den Fuß verstaucht.« – »Das ist ja blöd. Kann ich irgendwas tun?«, fragte Vera Tim. – »Ich glaub, ich hab die Behandlung im Griff.« Er zwinkerte mir zu. »Aber danke. Wie lief es heute mit dem Tierarzt?« Ich hörte Vera und Tim miteinander reden, ich sah Jörg ins Haus gehen, ich beobachtete die Hunde, die sich auf der Terrasse verteilten. Und die ganze Zeit konnte ich nichts anderes denken als: Verdammt, verdammt, verdammt!


  Von da an waren wir keine Minute mehr allein. Tim erzählte mir, dass es auf der Finca am Abend eine Musikveranstaltung zugunsten des Tierheimes geben würde. Den ganzen Nachmittag über kamen und gingen Leute, brachten Essen für das kalte Büfett. »Soll ich dich ins Hotel fahren und zum Konzert wieder abholen?«, bot er an. Ohne ihn mit einem dicken Fuß in meinem Hotelzimmer zu liegen schien mir so reizvoll wie eine leere Flasche Champagner. »Wenn ich hier nicht störe, würde ich lieber bleiben.« Er schaute mir noch einmal tief in die Augen, streichelte mir über die Wange und sagte mit sehr sanfter Stimme: »Als ob du stören könntest.« Dann bandagierte er meinen Fuß. »Ruh dich ein bisschen aus, ich muss Jörg mal eben mit der Musikanlage helfen, in Ordnung? Bin gleich wieder da.«


  Als ich wieder aufwachte, war es dunkel, ich lag unter einer dicken Wolldecke und musste dringend aufs Klo. Es dauerte einen Moment, bis ich wieder wusste, wo ich war und warum. Auf der Brüstung der Terrasse brannten Kerzen, und dort, wo der Tisch gestanden hatte, leuchtete das funzelige Licht einer Korblampe. Auch aus dem Haus fiel ein wenig Licht, die Tür stand offen. Drinnen hörte ich leise Stimmen, ein Mann lachte. War das Tim? Ich war mir nicht sicher. Es half nichts. Ich musste das Badezimmer suchen. Mein bandagierter Fuß passte nicht in den Turnschuh. Ich wickelte die Bandage ab, schlüpfte in meine Socken, dann in die Schuhe und trat vorsichtig auf. Schon viel besser. Tim hatte meinen warmen Pullover aus dem Wagen geholt und an das Fußende des Terrassenbettes gelegt. Lieb.


  Langsam tastete ich mich durch einen schummrigen langen Flur mit verputzten Wänden. Die erste Tür führte in einen Lagerraum, die zweite in ein Schlafzimmer, die dritte endlich in ein winziges Bad. Ich fingerte nach dem Lichtschalter. Das war wirklich ein hübscher kleiner Raum mit leuchtend blau gestrichenen Wänden. Als ich mir die Hände wusch, sah ich mir aus einem mit bunten Kachelstreifen gerahmten Spiegel entgegen. Mit feuchten Fingern fuhr ich durch mein wirres Haar. Tim hatte recht. Ich hatte wirklich Farbe bekommen und heute am Strand einen kleinen Sonnenbrand auf den Wangen. Auf dem Waschtisch stand ein kleines Körbchen mit Schminkutensilien. Ich konnte nicht widerstehen, frischte meine Wimperntusche auf und stibitzte ein bisschen Tagescreme für mein gerötetes Gesicht. Lilli, du hast schon mal schlechter ausgesehen, sagte ich zu meinem Spiegelbild und lächelte mir zu.


  Ich ging den Stimmen nach und fand die anderen in einer großen Küche. Auch hier in fröhlichen Farben gestrichene Wände, dazu massive dunkle Holzbalken unter der schrägen hohen Decke. Die anderen, das waren Vera, Jörg, Tim und noch fünf weitere Leute. Plötzlich fiel mir auf, dass Tim und ich hier mit einigem Abstand die Ältesten waren. Jörg sah mich als Erster. »Lilli, was macht der Fuß? Willst du was trinken?« Tim drehte sich zu mir um. »Hey, Schlafmütze, wieder fit?« – »Könnte ich bitte ein Glas Wasser bekommen?« – »Kaffee ist auch da.« – »Ja, dann bitte auch Kaffee. Und dem Fuß geht es besser, danke der Nachfrage.« Ich setzte mich auf den einzigen freien Stuhl zwischen Jörg und ein junges Mädchen mit dicken Rastazöpfen und einem babyzarten Teint. »Wie lange habe ich denn geschlafen?« – »Na, so drei Stunden. Ich hätte dich in ein paar Minuten geweckt. Wir gehen gleich rüber zum Konzert. Ein paar Leute kommen immer tierisch früh. Aber du kannst noch in Ruhe deinen Kaffee trinken.«


  Stunden später wünschte ich mich auf einen anderen Planeten. Möglichst weit weg von der Scheune, in der ich auf einem Heuballen saß und nichts anderes zu tun hatte, als Wein zu trinken. Wenn nicht bald das Konzert anfing, würde ich hier und jetzt an Langeweile eingehen. Oder einen Mordanschlag auf Tim verüben, der mich hierhergeschleppt und inzwischen anscheinend vergessen hatte. Allerdings müsste ich ihn dafür erst einmal zu fassen bekommen. Ununterbrochen redete er mit irgendwelchen Gönnern des Tierheims, genauso wie Jörg und Vera. Was wollte ich hier? Was hatte ich unter diesen Leuten verloren? Und war dieser spezielle Moment heute zwischen Tim und mir nur ein Produkt meiner Phantasie?


  Viele der älteren Tierheimfreunde – Engländer, Holländer und Deutsche, die in und um Ayamonte lebten – waren schon wieder gegangen, und noch immer gab es Musik nur aus der Stereoanlage. Aber obwohl Leute gingen, wurde es nicht leerer. Im Gegenteil. Immer mehr Menschen strömten in den Raum. Junge Menschen, wie ich erwähnen möchte. Seit Jahren hatte ich nicht so viele Dreadlocks, so viele löchrige Jeans und so viele lange Baumwollhemden auf einmal gesehen. Allmählich fühlte ich mich wie eine nach Woodstock versprengte Großmutter, die ziemlich tief ins Weinglas geguckt hatte.


  Es mag um Mitternacht herum gewesen sein, als Bewegung in die Menge kam und die Menschen einem Mädchen Platz machten, bei dessen Anblick ich unweigerlich an eine Elfe denken musste. Alles an ihr war zart, fast schon durchscheinend. Glattes blondes Haar fiel ihr über die schmalen Hüften und glänzte silbern. Mit einer grazilen Bewegung ihrer langen Finger hob dieses Fabelwesen seinen langen Rock ein wenig an, stieg auf ein Podium, schloss die Augen und setzte eine kleine Flöte an die Lippen. Ein zarter hoher Ton drang mir direkt ins Herz. Die Gespräche im Raum erstarben. Da war nur noch das Spiel der Flöte, nur noch diese Musik, in der Sehnsucht lag und Schmerz, aber auch Trost und Frieden. Es ist nicht leicht in Worte zu fassen, was ich fühlte, ohne zu klingen wie besonders süßer Sirup. Dieses Kind mit seiner Flöte brachte eine Saite in mir zum Schwingen, von der ich nicht einmal gewusst hatte, dass es sie gab. Eben noch frustriert und übellaunig, hätte ich jetzt die ganze Welt umarmen können.


  Ich wusste, dass Tim bei mir war, noch ehe ich seinen Brustkorb an meinem Rücken spürte und er seine Arme um mich legte. Der letzte Ton verklang, Applaus brandete auf. Auf dem Podium verbeugte sich das Mädchen und winkte weitere Musiker zu sich. Eine dunkle Version ihrer selbst erschien mit einer Geige und ein junger Mann mit einer Gitarre. Die Musik wurde voller, wilder, füllte jeden Winkel des Raumes. Ich fand sie betörend. »Celtic music«, flüsterte Tim mir ins Ohr. »Schön, nicht?« Ich nickte, wollte nicht reden. Nur hören und spüren. Die Musik, mich, ihn.


  Wir gingen, noch bevor das Konzert zu Ende war, ich noch immer ein bisschen humpelnd. Tim nahm meine Hand und führte mich ganz selbstverständlich zu einem kleinen Häuschen. Leiser werdende Flötenklänge folgten uns durch die kalte Nacht. Ein fast heruntergebranntes Feuer in einem großen offenen Kamin erwartete uns. Vor dem Kamin zwei tiefe Polstersessel, ein Tischchen, darauf mehrere Kerzen, zwei Gläser und eine Flasche Wein. Während Tim neues Holz auflegte und die Kerzen anzündete, sah ich mir das Häuschen an. Es war klein und heimelig. In einer Ecke des Zimmers stand ein Doppelbett, gegenüber öffnete sich der Raum zu einer kleinen offenen Küche mit einer Frühstücksecke für zwei. Eine Tür führte vermutlich ins Bad. Hier gab es keine kräftigen Farben, alles war in Erdtönen gehalten und verströmte Behaglichkeit. Tim ging zu einer Musikanlage, die auf einem Regal neben dem Bett stand. Kurz darauf erklang ähnliche Musik, wie wir sie eben gehört hatten.


  »Magst du dich nicht setzen?« Ich sank in einen der Sessel. Tim schenkte Wein ein, kam mit den Gläsern zu mir und setzte sich mit dem Blick zu mir auf die breite Seitenlehne meines Sessels. Wir stießen an, sahen uns in die Augen, schwiegen. Dann war seine Hand an meinem Hals, streichelte meinen Nacken, mein Haar und wieder meinen Nacken. Ich rührte mich nicht, aber ein Schauder durchlief meinen Körper bis in die Fußspitzen. Tim setzte sein Glas ab, nahm mir auch meines aus der Hand und stellte es auf den Tisch, rutschte von der Sesselkante und hockte vor mir. Er nahm mein Gesicht in beide Hände. »Du hast wundervolle Augen, schöne Lilli.« Dann waren seine Lippen auf meinen, liebkosten meine Mundwinkel, spürte ich seine tastende, kreiselnde Zunge. O Gott. Es fühlte sich so, so … falsch an. Mein Kopf zuckte zurück.


  »Was ist denn?« Das war eine sehr gute Frage. Leider kannte ich die Antwort nicht. Ich meine, davon träumte ich, seit ich diesem Mann zum ersten Mal auf der Bank im Park begegnet war. Ob ich es mir nun eingestanden hatte oder nicht. Noch heute Nachmittag hatte ich die Hunde verflucht, weil sie uns unterbrochen hatten. Und jetzt? Was war denn mit mir los? Meine Brustwarzen drückten hart gegen den Büstenhalter, und ich konnte froh sein, wenn der Sessel noch keine Flecken hatte, wenn Sie wissen, was ich meine. Absolut alles war so, wie es sein sollte. Wieso schrie dann die Stimme in meinem Kopf »Nein!«? So laut, dass ich sie nicht überhören konnte? Es war, als wäre direkt vor mir eine dicke Schranke heruntergekracht. Sie war weiß-rot, ich konnte sie sehen. Tim warf mir aus großen Augen einen fragenden Blick zu und zog sich in den Sessel mir gegenüber zurück. Er nahm einen Schluck von seinem Wein und wartete, dass ich etwas sagte. Meine Stimme wollte erst nicht gehorchen. Das war mir so peinlich! »Ich glaube, ich kann das nicht. Ich meine, noch nicht«, flüsterte ich. – »Was kannst du nicht?« Stand nicht Knut dahinten in der Ecke und sah mich an? Ich wurde noch leiser. »Mit einem anderen Mann schlafen. Es tut mir leid.«


  »Also doch«, sagte Tim. Also doch? »Also doch dein Mann.« Plötzlich konnte ich die zarten Flötentöne im Hintergrund nicht mehr ertragen. Ein Requiem wäre jetzt passend, dachte ich bitter, ein Requiem für das soeben verstorbene neue Ich der Lilli Karg. Ich hockte zusammengekauert in meinem Sessel und sinnierte über den plötzlichen Tod der flexiblen Femme fatale, die ich so gern gewesen wäre. Ich wollte hier weg. »Rufst du mir bitte ein Taxi?« – »Du musst nicht weglaufen, Lilli. Bleib hier. Bitte. Lass uns reden.« Reden? Was gab es da zu reden? Ich hatte ihn enttäuscht, mich selbst enttäuscht, und jetzt wollte ich meine Wunden lecken. Seine zu lecken kam ja nicht mehr in Frage.


  Tim sprach weiter: »Es ist meine Schuld. Und es tut mir leid. Ich hätte es wissen müssen.« Der Mann redete in Zungen. »Heute am Strand, da hätte ich nicht aufhören dürfen, nach deiner Ehe zu fragen. Oder einfach nur kapieren, dass du noch lange nicht damit durch bist, wenn du nicht mal darüber reden kannst. Wenn einer das verstehen kann, dann ich, nach der Geschichte mit Michaela. Aber«, er schaute mich mit einem kleinen schiefen Lächeln an, »ich wollte halt gern glauben, dass es anders ist. Entschuldige bitte.« Er machte eine kleine Pause. »Ich mag dich sehr, schöne Lilli Karg.« Na bestens. Jetzt musste ich auch noch heulen.
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  Marie-Anne lachte so laut, dass noch drei Tische weiter die Leute aufblickten. »Ach, Lillian, Sie sind ein hoffnungsloser Fall.« Es war Samstagvormittag, und wir saßen im »Carls« am Kaiserkai. Marie-Anne hatte unbedingt in die Hafen-City gewollt. »Und dieser Tim war wirklich nicht sauer?« – »Nein, er war lieb und verständnisvoll.« – »Hört sich an wie der Heiland persönlich.« – »Wir haben die ganze Nacht geredet.« – »Wie aufregend.« Ich begann mich zu ärgern, dass ich ihr von meinem Desaster erzählt hatte. Ohne Tim und das lange Gespräch in jener Nacht wäre mein neues Ich wahrscheinlich tatsächlich als Leiche in einem andalusischen Häuschen zurückgeblieben. Stattdessen war es nur ein bisschen angeschlagen und hatte sich in den folgenden Tagen erstaunlich gut erholt (ja, genau, das andalusische Licht und seine famose Heilwirkung).


  »Und jetzt sind Sie wieder im grauen Hamburg, der Doch-nicht-Geliebte ist in Spanien, und alles bleibt beim Alten?« – »Nein.« – »Nein?« – »Ich habe meinem Mann einen Brief geschickt und ihm ein Ultimatum gestellt. Wenn er nicht bis Ende des Monats sein albernes Schweigen beendet, gehe ich zum Anwalt.« – »Wow, Lillian Reich greift an! Wer hätte das gedacht? Glückwunsch.« Ich zuckte kurz zusammen. Irgendwann würde ich ihr sagen, wie ich wirklich hieß und dass ich nicht in der PR-Branche arbeitete. Sie hob ihre Kaffeetasse, als wollte sie mir zuprosten, trank einen Schluck und sagte: »Dann kommt meine Überraschung ja genau richtig.« – »Was für eine Überraschung?« – »Ich habe die ideale Wohnung für Sie gefunden. Gleich hier um die Ecke.«


  »Na, was sagen Sie?« Marie-Anne lehnte mit dem Rücken an der Balkonbrüstung und inhalierte tiefe Züge von ihrer elektrischen Zigarette. Süßer Vanillegeruch zog in meine Nase. Eben waren die dunklen Wolken aufgerissen und jetzt wärmten mir Sonnenstrahlen das Gesicht. Es war nicht das Licht Andalusiens, aber immerhin. Unten von der Straße drangen leise Gesprächsfetzen zu uns herauf, ein helles Kinderlachen, dann der Ruf einer Frau. »Pass auf, Henriette, du fällst noch ins Wasser!« Wir befanden uns in der sechsten Etage des Marco Polo Towers. Ich sah an Marie-Anne vorbei hinaus auf die Elbe. »Das ist ein Traum, oder? Gleich wache ich auf und liege in meinem alten Bett.« Marie-Anne lachte nur ihr heiseres Lachen. »Kann ich noch mal durchgehen?« – »Natürlich, nur zu.«


  Solche Lofts wie dieses kannte ich nur aus dem Fernsehen. Es war nicht groß, etwas mehr als fünfundvierzig Quadratmeter, aber jedes Eck perfekt genutzt. Edelstes Design in der kleinen offenen Küche, im Bad, einfach überall. Für meinen Geschmack ein bisschen zu farblos eingerichtet. Aber das ließ sich ja ändern. Das Parkett glänzte matt in einem goldenen Holzton, durch die bodentiefen Fenster flutete das Licht und ließ die Wände schneeweiß strahlen. Ich stellte mir große Grünpflanzen vor und hängte im Geiste Dekorschals in kräftigen Farben auf, vielleicht Orange und Gelb. Oder Rot. Vorsichtig ließ ich mich auf die cremefarbene Sitzlandschaft sinken, die vor einem der riesigen Fenster stand, und sah hinaus auf das Panorama des Stadtteils. Jeden Moment konnte sich ein Kreuzfahrtschiff ins Bild schieben, man stelle sich vor! Mit meinem Telefon machte ich ein paar Aufnahmen von der Aussicht und der Wohnung. Links konnte ich durch ein weiteres Fenster Marie-Anne auf dem Balkon stehen sehen. Sie telefonierte. Ich machte auch ein Foto von ihr. Und dann mit ausgestrecktem Arm eins von mir selbst auf der Sitzlandschaft – Lilli Karg auf Edelsofa. Ich kicherte. In diesem Gebäude wohnten Millionäre. Und vielleicht bald ich!


  Marie-Anne setzte sich neben mich. »Schön, nicht?« – »Schön? Phantastisch!« – »Ich will Sie natürlich nicht beeinflussen. Aber meiner Ansicht nach ist das genau die mondäne Umgebung, die zu Ihnen passt.« Eine Weile schwiegen wir und beobachteten das Spiel der Wolken. »Und die Wohnung liegt wirklich in meinem Budget? Das ist doch die teuerste Gegend überhaupt, in der sich unsereins normalerweise nicht mal ein Wohnklo leisten kann.« – »Das stimmt schon, aber hier ist die Situation ein bisschen speziell.« Marie-Anne senkte die Stimme. »Was ich Ihnen jetzt erzähle, muss auf jeden Fall unter uns bleiben – auch wenn Sie sich gegen die Wohnung entscheiden. Versprechen Sie mir das?«


  Ganz automatisch beugte ich mich ihr entgegen, um keines ihrer leisen Worte zu verpassen, und nickte. »Die Besitzerin dieser Wohnung ist eine meiner Patientinnen und infolge ihrer Erkrankung in Schwierigkeiten geraten. In wirklich große Schwierigkeiten, auch finanziell.« Sie seufzte. »Es geht ihr inzwischen besser, aber der Schaden ist angerichtet.« Offenbar hatte ich ein paar Fragezeichen im Gesicht. »Nein, Lillian, ich kann und darf nicht genauer werden, Sie wissen ja, die Schweigepflicht. Tatsache ist, dass die arme Frau diese Wohnung möglichst schnell zu Geld machen muss – zu Bargeld, um genau zu sein. Sie braucht bis Ende nächster Woche zweihundertfünfzigtausend Euro.« Marie-Anne sah wieder aus dem Fenster. »Schauen Sie mal!« Unten auf der Elbe fuhr jetzt tatsächlich ein Kreuzfahrtschiff vorbei.


  »Natürlich würde meine Patientin erheblich mehr für diese Wohnung bekommen, wenn sie sie über einen Makler auf den Markt brächte oder inserierte. Aber damit wäre ihr wegen des Zeitdrucks nicht geholfen. Ja, und da habe ich ihr von Ihnen erzählt.« – »Von mir?« – »Na ja, nicht namentlich von Ihnen. Ich habe ihr nur gesagt, dass ich eine sehr nette und integre Frau kenne, die sich eine Wohnung am Wasser wünscht und lieber heute als morgen umziehen würde. Das stimmt doch?« Ja, das stimmte wohl. Marie-Anne stand auf und ging vor dem Fenster auf und ab. »Ich weiß, es ist alles ein bisschen ungewöhnlich, und ich will Sie zu nichts drängen. Aber meiner persönlichen Ansicht nach ist das eine klassische Win-win-Situation.«


  Ich sah mich wieder in dem eleganten Loft um, das ganz sicher weit mehr wert war als zweihundertfünfzigtausend Euro. Da würde ich schon Gewinn machen, wenn ich es kaufte und gleich wieder verkaufte. »Aber ist das denn nicht illegal?« – »Was soll daran illegal sein? Noch leben wir in einem freien Land. Sie dürfen Ihr Geld ausgeben, wofür Sie wollen, und meine Patientin darf eine Wohnung zu dem Preis verkaufen, zu dem sie will. Das Finanzamt würde natürlich von Ihnen wissen wollen, woher das Geld stammt, aber das können Sie ja nachweisen. Und mit der anderen Seite haben Sie nichts zu tun; das ist allein Sache der Verkäuferin.« Das leuchtete ein.


  »Denken Sie einfach darüber nach. Aber nicht zu lange.« Sie lächelte und drückte mir eine Mappe in die Hand. »Hier ist ein Dossier über die Wohnung und auch eine Vollmacht, die mich berechtigt, den Verkauf abzuwickeln. Schauen Sie sich das alles in Ruhe an, und dann telefonieren wir.« – »Warum kaufen Sie die Wohnung eigentlich nicht selbst?«, fragte ich. – »Das würde ich, wenn ich könnte, das dürfen Sie glauben. Leider habe ich gerade erst meine Wohnung in Winterhude gekauft. Mir fehlt das nötige Kleingeld.« Als wir uns vor dem Wohnturm voneinander verabschiedeten, war die Wolkendecke wieder geschlossen und es fing an zu nieseln. Marie-Anne klappte einen Knirps auf und trippelte auf ihren hohen Stiefeletten in Richtung Taxistand davon. Ich schlug den Kragen meines Mantels hoch und ging langsam zur U-Bahn. Die Nässe auf meinem Gesicht spürte ich kaum. Das Dossier drückte ich unter meinem Mantel an mich.


  Ein Loft im Marco Polo Tower. In DEM angesagten Stadtteil Hamburgs. Ganz allein für mich. Wahnsinn. Ich konnte überhaupt nicht mehr aufhören zu grinsen. In der Bahn stellte ich mir vor, wie Mutter mich in meinem Loft besuchte und vor Staunen fast vom Balkon fiel. Dann erschien Julia und strich mit Ehrfurcht in den großen graublauen Augen über die edlen Armaturen in Bad und Küche, streckte die langen Beine auf der Sitzlandschaft aus und sagte: »Ich beneide dich!« Diese Vorstellung gefiel mir besonders. Ich blätterte in dem Dossier, konnte mich nicht sattsehen an den Fotos. Marie-Anne hielt mir eine Praline in Tortengröße vor die Nase. Und mal wieder war außer ihr niemand da, mit dem ich über die Praline reden konnte.


  Nie war mir unsere Wohnung dunkler und kläglicher erschienen als an diesem Tag. Und leerer. Daran konnten selbst Herkules und die Katzen nichts ändern. Ich fand mich wieder im Flur vor dem Rahmen mit dem Konfuzius-Spruch. »Mit Menschen, die nicht auf demselben Weg wandeln wie du selbst, solltest du keine gemeinsamen Pläne schmieden.« Genau. Ich würde meine Pläne ab sofort allein schmieden. Langsam drehte ich mich um und ging nacheinander durch alle Räume. Strich mit der Hand über die blassgelben Tapeten des Wohnzimmers, im Schlafzimmer über die Tagesdecke des Bettes, in dem ich nicht mehr schlief. Schaute in den alten Kleiderschrank aus Kiefer, wo sich mein Strenesse-Anzug mittlerweile in bester Gesellschaft befand und nur darauf wartete, in eine passendere Umgebung umzuziehen. Musterte die Einbauküche im Landhausstil, im Bad die hellblauen Kacheln. Das alles hier kann sehr bald Vergangenheit sein, dachte ich. Du kannst den Mief hinter dir lassen. Knut hinter dir lassen. Neu anfangen. In meinem Inneren loderten die Bilder des Lofts wie ein Feuer, in dem Lilli und Lillian verschmolzen. Der Gedanke war fast zu schön, um wahr zu sein.


  18. November


  Best-of 1:


  Ich habe mich entschieden. Ich will das Loft. Wenn ich ganz ehrlich bin, macht mir dieser Schritt zwar eine Heidenangst. Aber ich muss endlich etwas unternehmen. Ich will mich nicht mehr davon abhängig machen, was Knut tut oder nicht tut. Selbst wenn er morgen in der Tür stünde und zurückkommen wollte, würde das an meiner Entscheidung nichts mehr ändern. Wenn ich erst einmal mein eigenes Leben habe, in der Wohnung meiner Träume, dann findet sich auch alles andere. Das fühle ich. Wenn Knut und ich uns nächstes Wochenende treffen, dann ist mit ein bisschen Glück schon alles in trockenen Tüchern. Marie-Anne sagt, wir können den wesentlichen Teil ganz schnell und unbürokratisch regeln. Dass ich sie wegen meines Namens angeschwindelt habe, fand sie nicht schlimm. Ich bin so froh, dass ich sie kenne. Ohne Marie-Anne hätte ich niemals so viel Mut. Und schon gar nicht die Aussicht auf eine so tolle Wohnung.


  Knut hat gestern Abend angerufen. Na also. Es war schon sehr merkwürdig, seine Stimme zu hören. Kann man nach so kurzer Zeit schon den Klang einer vertrauten Stimme vergessen haben? Scheint so. Am Samstag werden wir ins »Schöne Aussichten« gehen. Den Treffpunkt habe ich vorgeschlagen (keine Ahnung, ob Knut den Hintersinn versteht, vermutlich nicht). Und da werde ich ihm vom Loft erzählen. Dann wird er merken, dass ich kein kleines braves Frauchen bin, das heulend auf die Rückkehr des reuigen Gatten wartet. Übrigens hätte ich nie gedacht, dass ich mich mal über unseren Ehevertrag freuen würde. Auf dem hat Knut damals bestanden. »Dann kann deine Mutter wenigstens nicht behaupten, ich wäre auf dein Erbe scharf«, hat er gesagt. Mir war es gleich. Aber jetzt bin ich schon froh, dass ich meinen Gewinn nicht mit ihm teilen muss, wenn wir uns scheiden lassen.


  Best-of 2:


  Im Sender gehen Gerüchte um, dass die Berger uns verlässt. Keiner weiß was Genaues, aber angeblich hat sie Zoff mit dem Programmdirektor (vielleicht wegen des Tangas?) und sich beim WDR beworben. Mögen die Götter geben, dass es stimmt und die lieben Leute vom WDR sie uns abnehmen!


  Worst-of:


  Julia hat auch angerufen. In zwei Wochen will sie Herkules holen. Ich werde das kleine Monster ganz schön vermissen.


  Am Telefon war sie wie immer – kurz angebunden, geschäftsmäßig. Ich habe ihr nicht gesagt, was hier bei uns los ist. Keine Ahnung, ob sie zwischendurch mit ihrem Vater gesprochen hat. Wenn ja, dann hat er ihr offenbar auch nichts erzählt. Wir sind schon eine tolle Familie – geradezu ein Musterbeispiel für Offenheit und Gesprächsfähigkeit …


  Zweihundertfünfzigtausend Euro. Mein Finger schwebte seit geraumer Zeit über der Bestätigungstaste, mit der ich die Überweisung abschließen musste. Ich würde noch einen Krampf bekommen. Nun mach schon, Lilli. Der feine Klickton der Taste erschien mir völlig unangemessen für eine so große Summe. »Ihre Überweisung wurde angenommen.« Geschafft. Ich atmete tief durch und gab den Befehl zum Drucken des Belegs. So. Jetzt duschen, schönmachen und dann auf zum Loft. Dort würde ich Marie-Anne den Beleg geben, die Schlüssel in Empfang nehmen und mit ihr zum Notar fahren.


  Ich war mit der Körperlotion beim zweiten Bein angekommen, als Herkules zu kläffen begann und ich hörte, dass sich der Schlüssel im Schloss der Wohnungstür drehte. Vor Schreck fiel mir die Flasche mit der Lotion aus der Hand. Ach du großer Mist. An alles hatte ich gedacht, aber nicht daran, dass Knut ausgerechnet jetzt hier auftauchen könnte. Was wollte er? Morgens war ich für Herkules zuständig, seinetwegen kam er nicht. Knut konnte natürlich nicht ahnen, dass ich zu Hause war. Normalerweise wäre ich jetzt, um neun Uhr, schon auf dem Weg zum Sender gewesen. Aber Frau Wichtig-Berger hatte heute frei, und ich würde erst nach dem Termin beim Notar ins Büro fahren. Ich cremte schnell zu Ende und griff nach meinem Bademantel. Dann ließ ich mich auf die Toilette sinken. Nein. Seit Wochen hatte ich Knut nicht gesehen. Ich wollte ihm jetzt nicht begegnen. Einfach so, völlig unvorbereitet, in meinem alten Bademantel. Wenn ich mich ganz ruhig verhielt, dann würde er mit ein bisschen Glück gar nicht merken, dass ich in der Wohnung war. Vorausgesetzt, er musste nicht gerade jetzt auf die Toilette. Ich betete zu seiner Blase und spitzte die Ohren.


  Knut redete mit dem Hund. Dann hörte ich ein schleifendes Geräusch aus dem Wohnzimmer, gefolgt von Rascheln und leisem Fluchen. Er war an der Kommode, in der wir unseren Papierkram aufbewahrten. Die oberste Schublade klemmte beim Zuschieben. Was mochte er suchen? Scheiße! Plötzlich wurde mir klar, was er finden konnte. Auf der Kommode lag der Überweisungsbeleg. In der nächsten Sekunde war ich aufgesprungen und rannte ins Wohnzimmer.


  Es ist schon merkwürdig, was für Kapriolen ein Hirn im Stress schlägt. Knut stand mitten im Zimmer, den verräterischen Beleg in der Hand. Mein erster Gedanke hätte sein müssen: Zu spät. Aber ich dachte: Ein guter Hahn wird nicht fett. Blöd, oder? Knut hatte locker zehn Kilo abgenommen. Er sah müde aus. Und er stand da wie in den Boden geschraubt. Die blassgrünen Augen weit aufgerissen, den Mund leicht geöffnet. Als wäre ihm ein Geist erschienen. »Hallo, Knut.« Er schloss den Mund, machte ihn aber leider gleich wieder auf. »Was ist das?« Die Worte kamen heraus wie brechendes Eis. Er hielt mir das verdammte Stück Papier entgegen wie der Chefankläger höchstpersönlich. Wie in einem amerikanischen Gerichtsdrama. Nach kurzem Räuspern gelang es mir, in sehr sachlichem Ton zu sagen: »Darüber möchte ich am Samstag mit dir reden.« Ich war stolz auf mich.


  Als hätte ich gar nichts gesagt, wiederholte Knut: »Ich will sofort wissen, was das ist.« – »Das siehst du doch. Eine Überweisung. Von einem Konto, das dich nichts angeht.« Eis klirren lassen konnte auch ich. – »Du kaufst eine Wohnung, und das geht mich nichts an?« – »Ganz genau.« – »Mein Gott, Lilli.« Mit einem tiefen Seufzen ging er zum Sofa, ließ sich neben Herkules fallen und fuhr sich mit der Hand durchs Gesicht. Starrte wieder auf den Beleg. Als Verwendungszweck hatte ich »Meine Traumwohnung« geschrieben. – »Bitte erklär mir das.« – »Ich soll hier Erklärungen abgeben? Du verschwindest ohne ein Wort, verweigerst wochenlang jedes Gespräch, und jetzt redest du in diesem Ton mit mir? Ich muss dir gar nichts erklären!« Mangels Absatz, auf dem ich mich hätte umdrehen können, rauschte ich auf nackten Füßen zurück ins Badezimmer und schlug die Tür zu.


  Knut kam mir nach. »Lilli!«, rief er durch die geschlossene Tür. »Das ist ein ganz gewöhnliches Privatkonto, auf das du das Geld überweist, kein Notaranderkonto. Wo hast du den Kaufvertrag? Und wer ist diese Marie-Anne Dupont?« Was zum Teufel war ein Notaranderkonto? Nie gehört. »Nicht, dass dich das etwas anginge, aber das ist eine sehr gute Freundin von mir. Du bist hier nicht der Einzige, der eine neue Freundin hat.« Ich saß auf dem Rand der Badewanne und fand die Situation ausgesprochen bizarr. »Du hast irgendeiner Freundin zweihundertfünfzigtausend Euro überwiesen? Ist die Frau Notarin?« Über meinen kleinen Seitenhieb ging er einfach hinweg.


  Was hatte er denn immer mit der Überweisung? Wieso fragte er nicht, woher das Geld kam? Knut klopfte jetzt an die Tür. »Lilli, das kommt mir komisch vor, erklär mir das. Und mach endlich die verdammte Tür auf!« Ich sah auf meine Armbanduhr, die noch auf der Ablage vor dem Spiegel lag. Schon zwanzig nach neun. Meine Zeit wurde knapp. Ich riss die Tür auf und blaffte Knut an. »Da ist überhaupt nichts komisch. Ich habe das Geld überwiesen, in eineinhalb Stunden wird beim Notar alles unterschrieben, übernächste Woche ziehe ich um, und jetzt geh mir aus dem Weg. Ich muss mich anziehen.« – »Ich komme mit.« – »Wie bitte?« – »Ich gehe mit zum Notar. Hier stimmt was nicht.« – »Ganz richtig, Knut! Hier stimmt eine Menge nicht, vor allem nicht mit dir! Du platzt hier rein, liest meine Unterlagen und mischst dich in meine Angelegenheiten. Was bildest du dir eigentlich ein?« Lilli Karg, die Gladiatorin in Blümchenfrottee. – »Ich bin dein Mann.« Plötzlich hing da dieser kleine Satz zwischen uns in der Luft. Knut sah mich mit einem unendlich traurigen Blick an. Und sagte noch einmal mit leiser, trüber Stimme: »Ich bin doch dein Mann.« – »Bist du das?«, fragte ich genauso leise.


  Dann ging ich langsam ins Schlafzimmer. Ich hatte es mir so schön vorgestellt, mich für diesen Tag umzuziehen. Aber als ich jetzt vorsichtig die feinen Seidenstrümpfe über meine Beine zog, in ein anthrazitfarbenes Kostüm von Escada schlüpfte, die passende hellrote Bluse anzog und die blonde Perücke frisierte, fühlte ich mich elend. Was war mit mir los? Ich würde mir doch wohl nicht meine Vorfreude von Knuts Dackelblick kaputtmachen lassen? Wie konnte er es überhaupt wagen, so zu gucken, nach allem, was er mir angetan hatte? Trotzig schminkte ich mich, trug hellroten Lippenstift auf, schlüpfte in meine hellgrauen Lederstiefel. Wieder sah ich auf die Uhr. Ich brauchte ein Taxi. Knut stand mit hängenden Armen im Rahmen der Wohnzimmertür. Erstaunen breitete sich auf seinem Gesicht aus, als er mich in meinem Lillian-Aufzug sah, aber er sagte kein Wort. Ich bestellte den Wagen. »Lilli, bitte, lass uns reden.« Jetzt? Ganz sicher nicht. »Gib mir den Beleg!« Er gab ihn mir, ich faltete ihn, steckte ihn in meine Gucci und ging zur Tür. Knut folgte mir wie ein Schatten. Schweigend warteten wir vor dem Haus auf das Taxi. Ich drehte mich zu ihm um. »Bitte, Knut, das ist ganz allein meine Sache. Lass uns am Samstag in Ruhe reden.« – »Nein. Ich fahre jetzt mit dir oder ich fahre dir nach. Du kannst es dir aussuchen.« Ich zuckte die Achseln. Er mochte abgenommen habe, aber er war immer noch so stur wie ein Bison. Ich stieg vorn ein, er hinten.


  Eine gute Stunde später wählte ich vor dem Marco Polo Tower zum hundertsten Mal die Nummer von Marie-Anne. Sie war jetzt eine Dreiviertelstunde zu spät. Hatte ich mich im Termin vertan? Nein, ich war mir sicher, dass wir für heute um elf Uhr verabredet waren. Wo steckte sie? Warum ging sie nicht an ihr Telefon? Und warum stand der Name Luise von Berg, Marie-Annes Patientin, auf keinem der Klingelschilder? Knut lehnte zwanzig Meter von mir entfernt an einer Mauer und sah wortlos zu, wie ich mit dem Handy hin und her lief. Hoffentlich hatte Marie-Anne keinen Unfall.


  »Wo ist denn überhaupt diese Wohnung?«, fragte Knut schließlich. »Hier, im sechsten Stock«, sagte ich unwillig. – »Eine Wohnung für zweihundertfünfzigtausend Euro? Hier?« Wenn er die Augenbrauen noch ein bisschen höher zog, würden sie in seinem Haaransatz verschwinden. Nur seine Unkerei war schuld daran, dass sich erste kleine Zweifel in mir ausbreiten wollten wie Hautausschlag. Aber das ließ ich nicht zu. Ich vertraute Marie-Anne. Es gab eine ganz natürliche Erklärung dafür, dass sie noch nicht hier war. Ganz bestimmt. Nach einer weiteren halben Stunde war ich völlig durchgefroren und den Tränen nah. »Na komm, lass uns erst einmal einen Kaffee trinken gehen.« Knuts Stimme war ganz sanft.


  »Ich verstehe das nicht!« Wir saßen im Bistro des »Carls«. Da vorn an dem Tisch hatten Marie-Anne und ich gesessen, als sie mir von der Wohnung erzählte. Ihr heiseres Lachen klang mir noch in den Ohren. Das hatte ich doch nicht geträumt. Genauso wenig wie die Besichtigung, das Dossier und alles andere. Der Mann mit der roten gestreiften Schürze hinter der Bar war derselbe wie neulich. Ich erinnerte mich genau. Knut bestellte für mich Cognac zum Kaffee. Schon merkwürdig. Wir saßen hier wie in alten Zeiten. Als hätte es die vergangenen Wochen nicht gegeben. »Wir könnten nach dem Kaffee zur Wohnung deiner Freundin fahren. Vielleicht ist was mit ihrem Telefon nicht in Ordnung.« Genau. Das könnten wir machen.


  Es gab da nur ein kleines Problem. Ich hatte keine Ahnung, wo sie wohnte. Irgendwo in Winterhude. Da, wo auch ungefähr fünfzigtausend andere Leute wohnten. Mir wurde schlecht. Knut blieb ruhig. »Und wo arbeitet sie?« Immerhin das konnte ich ihm sagen. »Sie ist selbständig. Als Psychologin.« – »Weißt du, wo ihre Praxis ist?« Leider nein. Ich schüttelte den Kopf. »Was weißt du überhaupt über deine neue Freundin?« Tja. Dass sie toll zuhören konnte. Dass sie mich für intelligent, gutaussehend und stilvoll hielt. Dass sie selbst elegant und eloquent war und eine entfernte Ähnlichkeit mit Audrey Hepburn hatte. »Sie ist vor kurzem aus München nach Hamburg gezogen. Und sie hat eine Schwester.« Warum war mir nie aufgefallen, wie wenig ich Marie-Anne kannte?


  »Versuch, die Überweisung rückgängig zu machen. Nur sicherheitshalber.« Knut sprach zu mir wie zu einem kranken Kind. »Lilli, wenn ich dich richtig verstehe, hast du keinen Kaufvertrag. Es könnte sein, dass du einer Betrügerin aufgesessen bist. Vielleicht habe ich ja unrecht. Wenn alles in Ordnung sein sollte und deine Marie-Anne sich gemeldet hat und du diese Wohnung unbedingt haben willst, dann überweist du das Geld eben noch einmal. Dann aber auf ein Notaranderkonto.« Schon wieder dieses Wort. »Das ist ein Konto, das ein Notar einrichtet, um das Geld für Dritte so lange zu verwahren, bis alle Papiere in Ordnung sind«, erklärte er mir geduldig und bestellte die Rechnung. Besserwisser. – »Woher weißt du so was?« – »Falls du dich erinnerst – wir wollten mal ein Haus kaufen. Da hab ich mich natürlich informiert.«


  Zwei Stunden später heulte ich in unserer Wohnung Rotz und Wasser. Ich hatte mit meiner Bank telefoniert. Die Überweisung war nicht mehr rückgängig zu machen. Und nach wie vor kein Wort von Marie-Anne. Wir googelten sie. Ohne Ergebnis. Auch die Telefonauskunft kannte keine Marie-Anne Dupont oder eine Luise von Berg. Stockend erzählte ich Knut, warum das Loft so günstig war. Laut ausgesprochen hörte sich die Geschichte von der kranken Frau in Not selbst in meinen eigenen Ohren reichlich schräg an. Knut stellte ein Glas Wasser für mich auf den Tisch. »Aber so kann doch niemand lügen!« Ich hatte den Satz noch nicht ganz zu Ende gejault, als mein Blick auf die blonde Perücke fiel, die ich achtlos aufs Sofa geworfen hatte. O doch. Wenn ich nicht so viel Angst gehabt hätte, hätte ich gelacht. In meiner Erinnerung leuchtete ein Satz von Marie-Anne auf: »Die Pathologie des Lügens ist mein Fachgebiet.« – »Du musst zur Polizei«, sagte Knut. »Du hast das Geld heute erst überwiesen. Wenn du bis morgen wartest, ist es ganz sicher weg. Und du hast nichts in der Hand. Jetzt kann die Polizei vielleicht noch was machen.«


  Der freundlich mitleidige Blick des Beamten war kaum zu ertragen. Er saß mir in einem schwarz-grau karierten Hemd an einem ganz gewöhnlichen Schreibtisch gegenüber. Ebenso gut hätte ich im Büro eines Versicherungsmaklers sitzen können. Von der Wand hinter seinem Schreibtisch lächelte ein kleiner Junge mit einer Schultüte im Arm. Er hatte die gleichen blonden Locken wie sein Vater. Kriminalkommissar Thorben Albers blätterte im Eingangsbericht seines uniformierten Kollegen, der meine Anzeige aufgenommen hatte. »Zweihundertfünfzigtausend? Das ist ein Fall für die Kripo.« Jetzt musste ich alles noch einmal erzählen. »Und es war nie jemand anders dabei, wenn Sie sich getroffen haben? Sie kennen niemanden, der die Frau ebenfalls kennt?« Sein Ton war sachlich, aber in Wahrheit hielt er mit aller Macht die eigentliche Frage zurück: »Wie kann man nur so dämlich sein?« Ich sah es in seinen grauen Augen. So hatte ich mich nicht mehr geschämt, seit ich mir in der ersten Klasse für alle sichtbar in die Hose gemacht hatte. »Nein.« – »Na gut.« Thorben Albers stand auf. »Warten Sie bitte hier.« Er nahm den Bericht und ging aus dem Raum. Ich holte mein Handy aus der Tasche und drückte auf die Wahlwiederholung. »Diese Nummer ist vorübergehend nicht erreichbar.«


  Über der Tür, durch die der Kommissar verschwunden war, hing eine große Uhr. Fünf Minuten vergingen, zehn. Ich klickte mich durch die Fotos von der Wohnung. Meiner Wohnung. Komm schon, Marie-Anne, melde dich. Sag, dass alles gut ist. Dass es irgendeine gute Erklärung gibt. Dass ich dir hier Unrecht tue. »So, Frau Karg. Ich habe ein paar Dinge überprüft. Eine Marie-Anne Dupont ist in Hamburg ebenso wenig gemeldet wie eine Luise von Berg. Auch in München gibt und gab es keinen Eintrag unter diesem Namen. Die Wohnung im Marco Polo Tower ist auf eine Petra Meyering eingetragen. Sagt Ihnen der Name etwas?« – »Nein. Das kann aber gar nicht sein. Ich hab das Loft doch gesehen, wir waren drin. Schauen Sie, hier, ich hab Fotos gemacht. Und ein Dossier habe ich auch.« Ich gab ihm mein Handy und holte die Mappe aus der Tasche. »Wer ist die Frau hier auf dem Bild?« – »Äh, das bin ich, ich trug an dem Tag eine Perücke.« – »Und die andere?« Er zeigte mir den Schnappschuss von Marie-Anne. »Ist das Frau Dupont?« Das Bild hatte ich komplett vergessen. »Darf ich das kopieren?« Ich nickte. »Können Sie denn jetzt irgendetwas tun?« – »Ja. Ich denke, wir werden eine richterliche Anordnung zur Sperrung des Kontos bekommen, auf das das Geld gegangen ist. Ich habe das schon veranlasst.« Er sah auf die Uhr über der Tür. »Das kann heute noch klappen. Und dann sehen wir weiter.« Er ging mit meinem Handy aus dem Raum, kam diesmal schon nach fünf Minuten zurück, gab mir das Telefon und verabschiedete mich. »Wir melden uns, wenn es etwas Neues gibt.«


  Knut wartete draußen. »Sie versuchen, Marie-Annes Konto zu sperren.« – »Das ist doch gut.« – »Nichts ist gut, Knut, gar nichts.« – »Kann ich irgendetwas für dich tun?« – »Lass mich allein.«


  


  12


  Ich falle. Kein Licht durchdringt die Finsternis. Immer tiefer geht es hinab, meine Hände greifen ins Nichts. Langsam beginne ich mich aufzulösen, verschwinde in der Schwärze. Endlich breitet sich in mir Ruhe aus, herrliche, himmlische Ruhe. So ist das also. Das Paradies ist ein schwarzes Loch. Das ist schön, hier will ich bleiben.


  Eine feuchte Schnauze in meinem Gesicht holte mich aus der köstlichen Stille. Herkules wimmerte direkt neben meinem Ohr. »Lass mich!« Ich wollte nicht aufwachen, am liebsten nie wieder. Er leckte mir quer übers Gesicht. Ich schlang meine Arme um das kleine Tier, das auf meiner Brust hockte. »Wenigstens dich hab ich noch«, flüsterte ich ihm in sein spitzes Ohr, »du könntest mich nie betrügen, selbst wenn du wolltest.« Er wand sich aus meiner Umklammerung, sprang vom Bett und fing an zu kläffen. »Ja, schon gut, ich komme ja.« Mühsam stand ich auf. Es kam mir vor, als trüge ich eine Bleischürze. Ich zitterte, hatte Kopfschmerzen und mir war schwindelig. Der Arzt hatte mir gegen Schlafstörungen sowie trübe Gedanken ein Antidepressivum verordnet und mich krankgeschrieben.


  Es war Tag drei nach dem Fiasko. Freitag. Seit dem Besuch bei der Polizei hatte ich Julias Zimmer nur verlassen, um zum Arzt zu gehen und Minispaziergänge mit dem Hund zu machen. Das arme Tier kam entschieden zu kurz. Jetzt hockte Herkules vor mir, mit schräg gelegtem Kopf, und sah mich aus seinen braunen Knopfaugen mit ernstem Blick an. Es mochte an meinem von den Tabletten weich gewordenen Hirn liegen, aber plötzlich hatte ich das Gefühl, dass er mir etwas sagen wollte. Nicht nur: »Los jetzt, ich muss mal«, sondern: »Jetzt reiß dich mal zusammen, es reicht.« Er hatte ja recht. Lange saß ich auf dem Bettrand und kämpfte mit mir. Gegen meine trüben Gedanken halfen die Pillen nur insofern, als ich die meiste Zeit schlief. Ich nahm die Packung vom Nachttisch, pulte eine neue Tablette heraus. Ja oder nein? Diese Hundeaugen! Ich konnte wirklich nicht ewig im Bett bleiben und mir leidtun. Die Tabletten landeten im Müll.


  Unter der Dusche wurde mein Kopf schon klarer. Die Bleischürze verschwand auf dem Weg zur Hundewiese. Immer noch zitterte mein Körper, aber nicht mehr so sehr. Ich setzte mich auf Tims Bank, ließ den Hund von der Leine und sah ihm dabei zu, wie er sich mit einem anderen Terrier ein Rennen lieferte. Was Tim wohl gerade machte? Wahrscheinlich mistete er Hundezwinger aus. Ich musste lächeln. Wir hatten uns ein paar Textnachrichten geschrieben, seit ich wieder in Hamburg war, aber nicht mehr miteinander gesprochen. Er fehlte mir. Gerade jetzt hätte ich gern jemanden an meiner Seite gehabt, der mich mochte. Jemanden, der nicht wusste, dass ich mal eben so richtig viel Geld verloren und mich nebenbei unendlich blamiert hatte. Ich schämte mich immer noch entsetzlich. Vor allem vor mir selbst. Wie hatte ich nur so naiv sein können? Hör auf damit, Lilli. Wie gewonnen, so zerronnen. Du kannst es nicht mehr ändern.


  Zu Hause kochte ich Kaffee und aß seit Tagen zum ersten Mal ein richtiges Frühstück. Auf dem Anrufbeantworter waren drei Nachrichten. »Elisabeth? Hier spricht deine Mutter. Wir sind zurück. Melde dich!« Ich drückte auf Löschen. »Frau Karg? Thorben Albers hier. Es interessiert Sie vielleicht zu hören, dass bei der Hamburger Polizei zwei weitere Anzeigen gegen eine Marie-Anne Dupont eingegangen sind. In beiden Fällen geht es um die Wohnung im Marco Polo Tower. Die Fahndung läuft. Auf Wiederhören.« Ich war nicht die einzige Idiotin weit und breit? Das änderte in der Sache zwar gar nichts, war aber ungeheuer tröstlich. Diese Nachricht löschte ich nicht, ich wollte sie mir noch mindestens hundertmal anhören. »Lilli, hier ist Knut. Ich hoffe, dass es bei unserem Termin am Samstag bleibt.« Ich hatte Knut gebeten, vorerst nicht mehr in die Wohnung zu kommen, und er hatte sich daran gehalten. Aber mir war klar, dass ich einem Gespräch mit ihm nicht mehr viel länger ausweichen konnte. Was hatte ich neulich gelesen: Wenn man den Kopf in den Sand steckt, ist immer noch der Hintern zu sehen. Japanisches Sprichwort. Ich gab mir einen Ruck und schickte ihm eine SMS. »11 Uhr, wie verabredet.« Genug für heute. Ich ging erst einmal wieder ins Bett und schlief traumlos weiteres Tablettengift aus meinem Blut.


  Ich glaubte nicht an Vorzeichen. Dumm von mir. Vor dem U-Bahnhof Stephansplatz blies mir der Wind aus schiefergrauen Wolken nadelspitze Regentropfen ins Gesicht. Die Luft roch nach Abgasen und Unheil. Mein Schirm bot so viel Schutz wie ein Fingerhut. Schnell ging ich in Richtung Planten un Blomen und fand im Park ein wenig Deckung vor den beißenden Böen. Ich war schon fast am Café, als mein Handy zirpte. »Schöne Aussichten geschlossen. Neuer Treff Campus Suite, Stephansplatz. Knut«. Keine schönen Aussichten, dachte ich, und spätestens jetzt hätte ich die Zeichen erkennen sollen.


  Ein paar Minuten später hinterließ mein tropfnasser Regenmantel kleine Wasserpfützen auf dem Fußboden eines dieser neumodischen Kaffeetempel, in denen es schwierig ist, im riesigen Angebot einen gewöhnlichen Becher Kaffee zu finden. Gerade wollte ich meinen Schirm in den Ständer neben der Tür stellen, als ich schräg über mir auf einer Empore einen Schopf rötlicher Haare entdeckte. Ich sah nur den Hinterkopf, aber das war ohne Zweifel Knut. Ich gestehe, dass ich mein Herz klopfen fühlte. Das war ja albern. Ich würde mich doch wohl nicht aufregen, weil ich Knut traf. Er war nur der Mann, mit dem ich die vergangenen siebenundzwanzig Jahre verbracht hatte. Und der mich spätestens seit ein paar Tagen für das dümmste Exemplar der Gattung Frau unter Hamburgs nassgrauem Himmel halten musste. Aber mein Herz klopfte unbeirrt weiter. Und dann fing es an zu rasen.


  Knut war nicht allein. Neben seinem Hinterkopf erschien das Gesicht einer Frau. Ich erkannte sie sofort. Sie war blond, sie war höchstens fünfunddreißig, und sie umarmte meinen Mann. Wie eingefroren stand ich neben dem Eingang und starrte auf die Szene, die irgendein besonders bösartiger Regisseur für mich inszeniert haben musste. Die Blonde zog einen Mantel über, winkte Knut noch einmal zu und kam die Wendeltreppe herunter. Direkt auf mich zu. Aber sie nahm mich, das tropfende Standbild neben der Tür, nicht wahr. Hohe Wangenknochen, braune Augen mit starken Augenbrauen, ein lachender, großer Mund, der »Bis die Tage« in Richtung Kaffeetresen rief. Dann war sie in den Regen verschwunden. Zurück blieben ein zarter Parfümgeruch und ich. »Lilli! Ich bin hier oben!«, hörte ich Knut rufen. Ich rannte aus dem Laden.


  Die Wut kam in Wellen. Dieser Mistkerl. Dieser Sausack. Frühstückte mit der Freundin – möchtest du ein Glas Sekt, Schatz? –, bevor er die lästige alte Ehefrau abservierte. Das war mehr als eine Ohrfeige, das war ein Faustschlag. Was dachte sich dieser Mann? Wie konnte er derselbe sein, der noch vor wenigen Tagen traurig, fast bittend gesagt hatte: »Ich bin doch dein Mann«? Scheißkerl, Scheißkerl, Scheißkerl! Seinetwegen hatte ich einen Mann wie Tim von der Bettkante geschubst! Ich durfte gar nicht daran denken. Ich war nicht nur naiv, ich war dumm wie Brot. Selbst Einzeller waren klüger als ich. Jeder einzelne Gedanke, der mir durch den Kopf zuckte, während ich durch die Stadt lief und sich der Regen auf meinem Gesicht mit meinen Tränen mischte, schmeckte nach Bittermandeln. Ein paarmal klingelte mein Handy. Ich musste nicht auf das Display sehen, um zu wissen, dass es Knut war. Der konnte sich von mir aus die Finger wund wählen. Wer wollte schon hören, was er zu sagen hatte? Ich jedenfalls nicht. Sollte er sich doch meinen aus dem Sand ragenden Hintern angucken.


  Stunden später kam ich völlig durchweicht in die Wohnung zurück. Knut war hier gewesen. Der gelbe Zettel klebte mitten auf dem Spiegel an der Garderobe. »Ruf mich an!« Ich angelte lieber die Tabletten wieder aus dem Müll und ging erst einmal duschen. Und jetzt, Lilli Karg? Während das heiße Wasser wieder Gefühl in meine eiskalten Zehen brachte und ich das Gesicht unter den Strahl der Dusche hielt, versuchte ich, das Chaos in meinem Kopf zu ordnen.


  Was willst du jetzt tun? Dein Geld ist weg, dein Mann hat nach wie vor eine Freundin (erst jetzt gestand ich mir ein, dass ich dringend gehofft hatte, ja, davon ausgegangen war, die Affäre wäre beendet), deine ach so tolle Freundin Marie-Anne hat dich beschissen. Du bist zurück auf null. Nein, schlimmer. Dein Leben ist ein dickes, fettes Minus. Der Einzige, den du noch hast, ist Tim – und der ist weit weg. Du kannst genauso gut von der Brücke springen, Lilli. Die Köhlbrandbrücke wäre doch schön für den Zweck. Da springen dauernd Leute runter. Ach, hör doch auf, dir was vorzumachen, selbst dazu bist du doch viel zu feige. Also doch die Tabletten und wieder in dem schönen schwarzen Loch verschwinden.


  Meine Haut war schon ganz schrumpelig, als ich endlich aus der Dusche stieg. Im Flur piepste das Handy. Eine SMS. »Bin am Strand und muss gerade an dich denken. Tim«.


  Ich sah auf die Medikamentenschachtel, die unter Knuts Zettel auf der Flurkommode lag. Dachte an das schwarze Loch. Und dann an das Licht, in dem Tim jetzt badete, an den Strand, an das Meer, an ihn. Vielleicht könnte ich …? Der Gedanke kam wie ein Blitz. Ich war schließlich noch krankgeschrieben. Nein, das ging doch nicht. Oder? Niemand musste es mitkriegen. Ich konnte für ein paar Tage verschwinden, ohne dass mich auch nur ein Mensch vermisste. War ja niemand mehr da. Ich meinte den Duft von Pinien und Kräutern zu riechen, Gitarrenklänge zu hören. Meine Finger fanden die richtigen Tasten nur mit Mühe. »Tim? Tim, hörst du mich?« Es rauschte in meinem Ohr. Ich wollte gern glauben, dass es das Rauschen des Meeres war. Dann war da warm und weich Tims Stimme. »Natürlich kannst du herkommen. Wann immer du willst.«


  Fünf Stunden nach dem Gespräch saß ich im Flugzeug. War ich jetzt ganz verrückt geworden? Schon möglich. Es war mir völlig egal. Herkules hatte ich erneut bei Tims Freunden untergebracht, Knut per SMS informiert, dass ich wegfuhr, und seine Anrufe weggedrückt. Diesmal flog ich von Hamburg nach Sevilla. Wieder wollte Tim mich abholen. Aber sonst würde alles anders sein. Ich schwor es mir.


  »Lilli, was ist denn mit dir los?« Lachend befreite Tim sich aus meiner Umarmung. – »Küss mich!« Er drückte mir mit fragenden Augen einen zarten Kuss auf die Lippen. Andere Reisende umfluteten die kleine Insel, die wir in der unwirtlichen Halle des Flughafens bildeten. Jemand stieß mir seinen Gepäckwagen in die Fersen, ich bekam es kaum mit. Ich hatte Wichtigeres zu fühlen. Es war da, das Kribbeln, Gott sei Dank. Im Flugzeug hatte mich die Angst überfallen, dass da vielleicht gar nichts mehr wäre zwischen Tim und mir. Noch einmal umschlang ich ihn mit beiden Armen und legte den Kopf an seine breite Brust. »So kenne ich dich ja gar nicht.« Da war er nicht der Einzige. Auf dem Weg zum Wagen, den wir in einem unübersichtlichen Parkhaus eine Weile suchen mussten, hielt er mich im Arm.


  »Was ist passiert, Lilli? Du siehst völlig erschöpft aus.« Während der Fahrt durch die mondlose Nacht erzählte ich ihm von Knut und der Blonden. Von Marie-Anne und ihrem Verrat sprach ich nicht. Das konnte bis morgen warten. »Nicht sehr feinfühlig, dein Mann«, meinte Tim. »Aber ich verstehe trotzdem nicht so ganz, warum du aus dem Café weggelaufen bist. Du hast doch längst gewusst, dass es eine andere gibt. Und irgendwann musst du doch mal klären, wie das mit euch weitergehen soll.« – »Ja, sicher, ich weiß. Ich war nur so aufgelöst in dem Moment, ich hab ganz spontan reagiert. Und später kam deine SMS, und dann wollte ich einfach nur noch zu dir. Ich hab gar nicht groß nachgedacht. Bitte sag, dass das kein Fehler war.« – »Natürlich nicht.« Er nahm meine Hand und ließ sie erst wieder los, als wir von der Autobahn abbogen und er mit beiden Händen steuern musste. Kein Hotel diesmal. Wir fuhren direkt zur Finca.


  Alles war so, wie ich es in Erinnerung hatte. Leise Musik, Kerzen und Wein auf dem Tisch, im Kamin glomm ein heruntergebranntes Feuer. Das kleine Häuschen warm und heimelig, das Bett groß und einladend. Da war Tims Lächeln, das mich glühen ließ wie eines der Holzscheite, die er inzwischen aufgelegt hatte. Déjà-vu.


  Aber etwas stimmte nicht. Tim hatte sich nicht zu mir gesetzt, und er streichelte auch nicht mein Haar. Er saß in dem anderen Sessel und hatte aufgehört zu lächeln. »Du bist nur hier, um mit mir zu schlafen, oder?« Ich verschluckte mich an meinem Rotwein. Tim blickte mir direkt in die Augen. Die goldenen Sprenkel in seiner Iris reflektierten das Licht der Flammen. »Geht es dabei um mich oder um Rache an deinem Mann?« Wie zur Untermalung krachte im Kamin ein Stück Holz, und Funken flogen in alle Richtungen. »Guck doch nicht so erschreckt. Die Frage liegt doch nah.« Ja, das tat sie wohl.


  Mein Schweigen füllte den Raum, übertönte die sanfte spanische Stimme, die im Hintergrund leise sang. Immer noch dieser intensive Blick. »Es geht um mich«, flüsterte ich schließlich. – »Nur um dich?« – »Nein, so mein ich das nicht. Um dich natürlich auch.« Verdammt, war das schwer. »Ich – ich fühle mich von dir angezogen, seit ich dich das erste Mal gesehen habe.« Musste so einen Text nicht normalerweise der Mann sagen? Das klang doch furchtbar aus dem Mund einer Frau. Aus meinem Mund. Tim sah mich weiter an, wartete. »Heute, als ich Knut mit dieser Frau gesehen habe, da hab ich plötzlich gedacht, dass ich so blöd war. Neulich, du weißt schon. Als ich nicht mit dir geschlafen hab, obwohl ich es doch so doll wollte. Ich hab überhaupt nicht mehr begriffen, warum ich mir das nicht zugestehen konnte. Mit Rache hat das nichts zu tun. Nur mit dir und mir und dem, was zwischen uns ist. Verstehst du?« Ein winziges Nicken. »Dazu kommt, dass mein Leben zurzeit eine einzige Katastrophe ist, nicht nur wegen Knut.« Mist, mir stiegen Tränen in die Augen. »Ich brauch jetzt einfach jemanden, der lieb zu mir ist.« Ich konnte nichts dagegen tun, dass die blöden Tränen den Weg aus meinen Augen fanden und mir die Wangen hinunterliefen.


  »Komm mal her.« Zögernd stand ich auf und ging zu ihm. Er streckte eine Hand aus und zog mich auf seinen Schoß. In seinen Armen kam ich mir winzig vor, so klein und geborgen wie ein Baby. »Ich möchte doch nur wissen, woran ich bin«, murmelte Tim über meinem Kopf, »alles andere wird sich schon zeigen.« Ich lag ganz still in seinen Armen. Nur ab und zu schüttelte mich ein Schluchzer. »Schau mich mal an, schöne Lilli.« Langsam hob ich den Kopf von seiner Brust. Mit kleinen Flatterküssen begann Tim, meine Tränen aufzusaugen, während seine Hände meinen Rücken erkundeten, unter mein Haar fuhren, meinen Hals liebkosten. Dann suchten seine Lippen die meinen. »So schön«, dachte ich. Und endlich hatte alles Denken ein Ende.


  Tim schnarchte schlimmer als, na ja, als der, dessen Namen ich nicht denken wollte. Als ich von dem Sägen aufwachte, begann der Tag eben zu dämmern. Der lange Körper in meinem Rücken fühlte sich ungewohnt an. Ungewohnt, aber nicht schlecht. Gar nicht schlecht. Ich grinste vor mich hin. Hatte ich es doch geahnt. So ein bisschen Liebe schlug jedes Antidepressivum um Längen. Jetzt fehlte nur noch das andalusische Licht. Vorsichtig schälte ich mich aus Tims Armen, schlüpfte in ein langes T-Shirt und zog Tims Pullover an. Von der Kaminwärme war nichts übrig, die Hütte kalt wie eine Kühlkammer.


  Die Tür quietschte. Tims Schnarchen wechselte die Tonart, aber er wachte nicht auf. Eine Sekunde später schlug ich die Tür wieder zu. Da draußen war keine andalusische Sonne, sondern andalusische Sintflut. Jetzt wusste ich auch, was hier so rauschte. Vor dem Häuschen hing ein Vorhang aus dicken Regentropfen. Ich ging pinkeln. Wie schon bei meinem ersten Besuch in dem Häuschen musste ich mich überwinden, das Klo zu benutzen. Es war eine Komposttoilette; ich musste ein Stück Regenrinne treffen und Wasser aus einer Plastikflasche nachgießen. Der Gedanke an das elegante Bad im Loft blitzte auf. Schnell wieder ins Bett.


  Dieses Schnarchen war wirklich übel. Ich hielt Tim die Nase zu, und einen kleinen Moment herrschte Ruhe, ehe er mit neuer Kraft weitersägte. In Filmen schnarchten Liebhaber nie. Aber in Filmen, dachte ich, ist auch der Sex immer gleich perfekt. Tim und ich hatten eine Weile gebraucht, um zueinanderzufinden. Um ehrlich zu sein, war er ein bisschen ungeschickt. Erstaunlich ungeschickt, wenn ich bedachte, dass ein Mann mit seinem Aussehen doch unzählige Frauen im Bett gehabt haben musste. Andererseits konnte ich schlecht erwarten, dass er meinen Körper so gut kannte wie … Vielleicht lag es ja auch an mir. Meine Erfahrungen auf diesem Gebiet waren eher bescheiden. Um genau zu sein, hatte es da mit siebzehn einen Christoph König gegeben, und dann kam schon … Ach, war ja auch egal. Und an Kondome konnte ich mich bestimmt gewöhnen. Er würde sicher auch nicht immer gleich danach einschlafen. Entscheidend war schließlich die Zärtlichkeit. In dem Punkt konnte ich mich wirklich nicht beklagen.


  Mein Gott, dieses Schnarchen! Ich rüttelte an Tims Schulter. Jetzt drehte er sich um und atmete fast geräuschlos. Als ich das nächste Mal aufwachte, lächelten mich Pantheraugen an. »Frühstück?« Er gab mir ein flüchtiges Küsschen, sprang aus dem Bett und machte sich am Kamin zu schaffen. Hm. Vielleicht gehörte er zur Gattung der Einmal-Männer. Aber Kaffee war gut.


  Es wurde erstaunlich schnell wieder warm. Während mein schöner Liebhaber sich am Herd zu schaffen machte (sogar in einer alten Sporthose fand ich ihn zum Anbeißen), saß ich einfach nur da, sah ihm zu und hätte beinahe geschnurrt. Ich fühlte mich wie in einem Kokon. Die Tassen, die Tim auf den Tisch stellte, waren angeschlagen und ein bisschen schmuddelig. So wie hier bei Tageslicht alles ein bisschen schmuddelig war. Aber wen störte das?


  Mein Telefon klingelte während der zweiten Tasse Kaffee. Julia. Einen Moment zögerte ich, den Anruf anzunehmen. Warum? Weil ich ungestört in meinem warmen Kokon bleiben wollte. Und weil man auf seine innere Stimme hören soll. »Sag mal, Lilli, spinnst du?!« Sie sprach so laut und so schrill, dass ihre Stimme durch die gesamte Küchennische schallte, obwohl das Telefon nicht laut geschaltet war. »Knut ist total fertig, du kannst doch nicht einfach so abhauen! Wo bist du überhaupt? Und wieso erfahre ich erst jetzt, dass Knut ausgezogen ist?« Tim zog die Augenbrauen hoch. »Ich glaube kaum, dass ich dir Rechenschaft schuldig bin«, sagte ich und stand auf, um zur Sitzecke am Kamin hinüberzugehen. Lieber hätte ich draußen telefoniert, aber die Sintflut dauerte an. »Was ist das überhaupt für ein Ton, in dem du mit mir sprichst?« – »Was erwartest du? Mein Vater weint am Telefon! Du bist über alle Berge, ohne mir ein Wort zu sagen!« – »Seit wann interessierst du dich für das, was ich tue? Oder dafür, wie es deinem Vater geht?« Kurz war sie still und sagte dann ruhiger: »Mama, was ist bei euch los?« Sie sagte Mama? Ich hörte wohl nicht richtig. »Wir reden, wenn ich wieder da bin.« – »Wieder da von wo?« – »Ich mache so eine Art Kurzkur.« Mein Grinsen spiegelte sich im Display des Telefons. »Mittwoch bin ich zurück, dann rufe ich dich an. Tschüs.« Ich hörte Julia Luft holen und legte auf.


  »Was für ein Besen war das denn?« – »Meine Tochter.« – »Ich wusste gar nicht, dass du Kinder hast.« – »Eins.« Es gab eine Menge, was Tim nicht von mir wusste. Vielleicht war jetzt ein guter Moment, um ihm von Marie-Anne zu erzählen. – »Daher also stammt die Narbe auf deinem Bauch. Die würde ich mir gern noch mal ein bisschen genauer ansehen.« Tim grinste wie ein Schuljunge und wurde tatsächlich ein bisschen rot. Na ja, dachte ich und grinste zurück, reden können wir immer noch. Ich durfte schließlich den Erfolg der Kur nicht gefährden.


  Erst sehr viel später kam mir wieder in den Sinn, was Julia gesagt hatte. Tim war draußen, um neues Holz zu holen, und ich trank noch einen Kaffee vor dem Kamin. »Mein Vater ruft mich an und weint.« Knut war nicht der Typ, dem schnell die Tränen kamen. Und wenn, dann ganz bestimmt nicht meinetwegen. Vielleicht hatte Samara doch noch das Baby verloren. Oder Gerti ging es schlechter. Aber das hätte Julia doch gesagt? Wie auch immer. Es war mir völlig gleich, warum der Mann auf die Tränendrüse drückte. Plötzlich glaubte ich Marie-Annes Stimme zu hören: »Soll sich doch seine blonde Flamme um ihn kümmern.« Ich seufzte. – »Schwere Gedanken?«


  Tim war zurück, legte Holz nach und holte sich auch einen Kaffee. »Ist es wegen dem Anruf von deiner Tochter?« – »Auch.« – »Habt ihr ein gutes Verhältnis?« Klar, könnte gar nicht besser sein, deshalb brüllte sie mich am Telefon auch an. Komm, Lilli, nun sei nicht pampig zu Tim. Er hat doch nur eine ganz normale Frage gestellt. »Wir haben eigentlich gar kein Verhältnis. Julia ist … sie ist so anders als ich.« – »Wie anders?« Wie sollte ich das sagen? »Immer weiß sie genau, was sie will. Und das kriegt sie dann auch. Mich hält sie für die totale Versagerin. Damit hat sie ja auch ganz recht.« – »Warum sagst du so was?« – »Weil es stimmt. Oder wie würdest du eine Frau bezeichnen, die eine Betrügerin für ihre beste Freundin hält und sich von ihr um zweihundertfünfzigtausend Euro erleichtern lässt?« Tim runzelte die Stirn. – »Das ist dir passiert?« Ich nickte. – »Hart. Aber wenn Betrogenwerden deine Definition von Versagen ist, dann sitzen hier gerade zwei Versager zusammen.«


  O Mist. Daran hatte ich noch gar nicht gedacht. Michaela in Südafrika, Tim vor den verschlossenen Türen seiner Hundeschule. Wenn einer wusste, was es hieß, belogen und betrogen zu werden, dann er. »Natürlich bist du kein Versager, du hast diese Frau geliebt, du konntest das doch nicht ahnen!« – »Und du?« – »Ich war einfach nur dumm.« Ich erzählte ihm von Marie-Anne, gestand ihm, wie dringend ich mich nach einer Freundin gesehnt, wie sehr ich die Aufmerksamkeit einer so weltgewandten Frau genossen hatte. Und je mehr ich redete, desto klarer wurde mir, dass ich mich sozusagen selbst auf die Schlachtbank gelegt hatte. »Ich hab ihr von all meinen Sorgen erzählt, von Knut, von meiner Tochter, von meinen Ängsten – und von meinem Lottogewinn. Sie hat mir das Gefühl gegeben, dass ich ein ganz anderes Leben haben kann, wenn ich nur will. Und zum Schluss hat sie mir dann diese phantastische Wohnung in Hafen-City gezeigt. Alles, wovon ich geträumt habe, schien plötzlich möglich. Verstehst du? Dabei hat sie die ganze Zeit nur mein Geld gewollt.« Gott, es tat so weh, das auszusprechen.


  »Das tut mir leid für dich, Lilli.« Er tätschelte meine Hand. »Du träumst von einer Wohnung in Hafen-City?« – »O Tim, du hättest das Loft sehen sollen! Das ist so edel, so elegant! Nur knapp fünfzig Quadratmeter, aber trotzdem wirkt es überhaupt nicht klein. Und der Blick auf die Elbe, einfach himmlisch. Die Wohnung ist ein Traum, sag ich dir!« – »Du wolltest tatsächlich zweihundertfünfzigtausend Euro für ein Schickimicki-Apartment ausgeben?« Tim stand auf und sah auf mich herunter. – »Nun guck mich bitte nicht so vorwurfsvoll an. Ich hätte natürlich gleich merken müssen, dass das viel zu billig ist und eigentlich nicht wahr sein kann. Aber ich wollte es so gern glauben. Ich wollte halt auch mal ein Stück vom Glück.« Den letzten Satz sagte ich ganz leise, eigentlich mehr zu mir selbst.


  Tim guckte, als hätte er soeben ein Schwein mit Flügeln entdeckt. »Das nennst du Glück, Lilli? Zwischen Hamburger Schnöseln auf die Elbe zu gucken, in einem völlig überteuerten künstlichen Viertel, das ist Glück für dich?« Was hatte er denn auf einmal? Der klang ja richtig sauer. Er drehte mir den Rücken zu. »Ich geh dann mal rüber zu Jörg und Vera. Kommst du mit?« Was? So plötzlich? Tim war schon an der Tür und zog seine Jacke an. Ich wollte nicht allein in der Hütte bleiben; allein war ich schon in Hamburg. Also gut. Wir rannten durch den Regen zum Haupthaus.


  Wir aßen gemeinsam mit Jörg und Vera, die kein anderes Thema zu kennen schienen als ihre Viecher. Wieder kam ich mir in ihrer bunten Küche vor wie ein Fremdkörper. Sie waren freundlich zu mir, aber ich glaube, sie spürten es auch. Im Grunde konnten wir miteinander nichts anfangen. Und Tim verhielt sich mir gegenüber distanziert. Was war denn bloß mit ihm los?


  Erst abends vor dem Kamin, als ich ihm den Nacken massierte, taute er wieder ein bisschen auf. Im Bett kam mir eine Textzeile von Herbert Grönemeyer in den Kopf: Streichelst mich mechanisch, nur aus Pflichtgefühl. Hallo? Wir waren schließlich nicht seit zwanzig Jahren verheiratet. Was war hier faul? Mit einem flauen Gefühl im Bauch schlief ich ein. Mein Kokon hatte einen Riss bekommen.


  Keine verliebten Blicke beim Frühstück am nächsten Morgen. Wir waren schweigend aufgestanden. Jetzt hockte Tim mit gebeugtem Rücken über seinem Kaffee und starrte mit düsterer Miene auf die Maserung des Holztisches, als stünde dort eine Prophezeiung. Schließlich hielt ich es nicht mehr aus. »Offensichtlich habe ich irgendwas falsch gemacht. Bitte sag mir, was. Rede mit mir. Tim!« Er hob den Blick, und in seinen Augen stand ein Schmerz, den ich mir nicht erklären konnte. »Ich glaube, du bist nicht die Frau, für die ich dich gehalten habe.« Hä? Wieso denn das? Seine Stimme klang merkwürdig hohl, so als spräche er durch einen Filter. »Ich krieg einfach nicht mehr aus dem Kopf, was du gestern gesagt hast. Was Glück für dich ist. Und seitdem ich darüber nachdenke, fügen sich die Dinge zusammen.« – »Was für Dinge?« Ich hatte keine Ahnung, wovon er sprach.


  »Warum wolltest du neulich unbedingt ins Hotel, hm? Es ging doch gar nicht darum, dass du nicht bei fremden Menschen wohnen magst. Das war Blödsinn, stimmt’s?« Die hohle Stimme wurde scharf. »So ein Vier-Sterne-Hotel, das ist was für dich, was? Das hier«, sein Arm beschrieb eine Kurve durch den Raum, »das ist dir doch zu niveaulos.« – »Aber Tim, ich wusste doch gar nicht, wo du …« Er ließ mich nicht ausreden. Die schönen grünen Augen funkelten. Der Ausdruck darin war so böse, dass ich mich unwillkürlich gegen die Lehne meines Stuhls drückte. Er schlug sich mit der Hand vor die Stirn. »Ich war so was von blind! Eine Frau mit Gucci-Handtasche! Warum hab ich bloß nicht gleich geschaltet, als du wie eine von diesen Jungfernstieg-Schnepfen aus dem Hotel kamst?« – »Tim …« – »Ist dir eigentlich klar, wie viel Sinnvolles man mit so viel Geld bewirken kann? Nein, darüber hast du keine Sekunde nachgedacht, keine Sekunde. Du denkst nur an dich!«


  Ach du Scheiße. Der Mann hatte ein Gucci-Trauma.


  Das war nicht der einzige blödsinnige Gedanke, der mir durch den Kopf ging. Tim war aufgesprungen und tigerte jetzt wie eine eingesperrte Großkatze von einer Wand zur anderen, während er seine aufgestaute Wut über mir entlud. Ich hörte ihn zetern und dachte: Er meint Michaela, das ist doch klar. Aber eigentlich meint er auch Lillian. Dabei hat er sie nur einmal gesehen. Lillian ist doch gar nicht hier. Die kommt nur ab und zu vorbei; immer dann, wenn ich das Kompostklo benutzen muss. Dann wieder fragte ich mich, in was für ein schlechtes Theaterstück ich hier eigentlich geraten war.


  Irgendwann merkte Tim, dass ich auf sein Gebrüll nicht reagierte. Mitten in einer Tirade über die Hungersnot in Afrika brach er plötzlich ab, sank in den Sessel am Kamin und verfiel in dumpfes Brüten. Ich sagte noch immer kein Wort. Minuten vergingen. Im Kamin war das Feuer zu einem kleinen Häufchen Glut zusammengefallen. Er rührte sich nicht, um es wieder zu entfachen. Über uns knallte ein gewaltiger Donner, gleich darauf trommelte wieder Regen aufs Dach. Tim löste sich aus seiner Erstarrung. »Ich brauch frische Luft.« Er stand auf, nahm die Wetterjacke vom Haken neben der Tür und ging hinaus in das Unwetter.


  Anfangs wollte ich ihm nachlaufen. Doch der Impuls ging schnell vorbei. Sollte er sich allein abkühlen. Ich hatte keine Lust auf einen Schnupfen. Stattdessen brachte ich das Feuer wieder in Gang, kochte Tee und zwang mich dazu nachzudenken. Ernsthaft nachzudenken. Zu meiner eigenen Überraschung war ich nicht sauer auf Tim. Er tat mir leid. Die Verletzung, die diese Michaela ihm zugefügt hatte, war offensichtlich noch viel tiefer, als ich bisher begriffen hatte. Ab und zu drangen von draußen Geräusche zu mir. Eine Autotür schlug zu, der Transporter startete, Vera rief Jörg etwas zu, die Hunde bellten.


  Hatte Tim recht mit seinen Vorwürfen? Ein bisschen. Ich war wohl wirklich ziemlich egoistisch in letzter Zeit. Um ganz ehrlich zu sein: An arme Kinder in Afrika hatte ich schon ewig nicht mehr gedacht. Aber verdammt, ich war Lilli, nicht Tim. Es fiel mir nicht leicht, aber im Laufe dieses langen düsteren Tages gestand ich mir ein, was mir längst hätte klar sein müssen: Tim und ich passten so gut zusammen wie der Papst und Alice Schwarzer. Die Frage war nur, warum ich dann hier war. Ups. Den Papst sollte ich aus meinem Vergleich wohl streichen.


  Das Grau des Tages war schon in die Schwärze der Nacht übergegangen, als Tim zurückkam. Mit nassem Haar und unsicherem Blick stand er vor mir. Nichts war übrig geblieben von dem zornigen Richter, der sich am Morgen über mich erhoben hatte. Die Stimme ein einziges Flüstern. »Es tut mir so leid, Lilli.« – »Schon gut. Möchtest du einen Tee? Oder lieber Wein?« – »Wein.« Er schlich zur Sitzecke und begann schon zu reden, ehe ich mit der Flasche bei ihm war. »Die Frau holt mich immer wieder ein, hört das denn nie auf?« Er stöhnte. Ich stellte den Wein auf den Tisch und setzte mich. »Michaelas Hang zur Schickeria hat alles kaputtgemacht. Ich raste einfach aus, wenn ich nur daran denke. Und als du diese Wohnung beschrieben hast, da war alles wieder da. Es war, als hörte ich sie.« Er schenkte sich ein. »Ständig hat sie von so etwas geredet. Und ich dachte doch, du wärst ganz anders. Eine normale, einfache Frau. Du wohnst in Niendorf, verdammt noch mal, in einem Wohnblock! Wie hätte ich denn ahnen können, dass du auch so bist?«


  Ich zog die Beine unter mich, drehte mich zu ihm um und sah ihm direkt in die Augen. »Ich weiß gar nicht, wie ich bin, Tim. Aber die Frau, die du suchst, die bin ich wohl nicht. Und daran ist nicht das Kompostklo schuld.« Er öffnete den Mund zu einer Entgegnung. »Nein, lass mich ausreden. Ich mag schöne Dinge, das stimmt. Ich habe Träume, mit denen du bestimmt nichts anfangen kannst. Und ich werde mich nicht dafür entschuldigen. Deswegen bin ich noch längst nicht wie deine Michaela.« Das hoffte ich jedenfalls. »Und du bist nicht der Einzige, der sich ein falsches Bild gemacht hat.« Ich atmete tief durch. »Obwohl du mit mir über deine Wölfe gesprochen hast, obwohl ich weiß, dass du nach Österreich willst, obwohl ich weiß, dass du von der Vorstellung begeistert bist, einsam und allein in der Natur zu leben wie dieser Wolfsjunge, habe ich dich in meinem Kopf immer noch in Hamburg gesehen. Da, wo ich dich haben wollte.« – »Lilli, ich …« – »Warte, ich bin noch nicht fertig. Ich hab den ganzen Tag darüber nachgedacht. Ich hab mich gefragt, warum ich ignoriert hab, wie gegensätzlich wir sind, warum ich mir etwas vorgemacht und trotzdem wieder hergekommen bin.« Mein Gesicht verzog sich zu einem breiten Grinsen. »Die Antwort ist ganz einfach. Körperchemie. Das ist das ganze Geheimnis. Wir haben da nur was verwechselt. Wahrscheinlich weil wir beide nicht gewohnt sind, reine Bettbeziehungen zu haben. Also haben wir uns gegenseitig in unseren Vorstellungen so lange zurechtgebogen, bis wir an mehr glauben konnten. Freu dich, Tim. Andere Paare brauchen Jahre, bis sie merken, dass zwischen ihnen nichts anderes funktioniert als Sex.«


  Wäre mir plötzlich ein Schrumpfkopf gewachsen, Tim hätte nicht verblüffter aussehen können. Sein Kiefer mahlte, als würde er auf meinen Worten herumkauen. Ich war ausgesprochen zufrieden mit mir. Sogar ein bisschen stolz. »Meinst du das wirklich?« – »Ja, ich bin mir sicher.« Er verfiel einmal mehr in Sprachlosigkeit. Mir machte das nichts aus, ich war so entspannt wie lange nicht. Warum hatte mir nie jemand gesagt, wie wunderbar es ist zu wissen, was man will? Wie gut es tut, nachzudenken und tatsächlich zu Ergebnissen zu kommen? Ich sollte das öfter tun. Während Tim vor sich hin schwieg, dachte ich: Sobald ich wieder zu Hause bin, mache ich so weiter. Tim unterbrach meine zuversichtlichen Gedanken. »Und was machen wir nun?« – »Na, was schon? Wir gehen ins Bett.«
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  Der Taxifahrer hob beide Hände und zuckte zum Zeichen seiner Machtlosigkeit mit den Schultern. Nichts ging mehr. Alle zwei Sekunden gaben die Scheibenwischer das hässliche Bild vor uns frei: Auf dem Zubringer zum Flughafen von Sevilla standen kreuz und quer mehrere Autos ineinander verkeilt. Hinter uns dröhnten die Sirenen herannahender Krankenwagen. Ich kurbelte trotz des Regens die Scheibe hinunter. In einiger Ferne konnte ich in der feuchten Düsternis schemenhaft die Silhouette des Flughafentowers ausmachen. Noch gut zwei Stunden, dann würde mein Flieger abheben. Gnadenlos tickte die Uhr im Armaturenbrett des alten Taxis.


  Zwanzig Minuten, eine halbe Stunde. Auf meinem Schoß häuften sich in kleine Stücke gerupfte Papiertaschentücher. Ich nahm ein neues Tuch aus der Tasche. Außer dem Zeiger der Uhr und meinen Händen bewegte sich nichts. Eine Stunde. Das war’s dann wohl. Der Check-in-Schalter wurde gerade geschlossen. Verdammter Mist. Soweit ich wusste, war mein Flieger für diesen Tag der letzte. Vier Stunden später gab es keinen Zweifel mehr: Heute kam ich nicht mehr weg. Ich buchte einen neuen Flug für den nächsten Tag.


  Ein anderes Taxi brachte mich zum nächstgelegenen Hotel. Hätte ich mich doch von Tim bringen lassen, dachte ich, dann wäre ich jetzt wenigstens nicht allein. Wir hatten uns auf der Finca verabschiedet, ich selbst hatte es so gewollt. Unsere gemeinsame Zeit war abgelaufen. Dort, unter den Pinien, hatte der Abschiedskuss nichts Schmerzhaftes. Ich nahm ihn wie den Duft der regennassen Bäume und die Unbeschwertheit der vergangenen zwei Tage als schöne Erinnerung in mich auf.


  Zu schade, dass ich den Pinienduft jetzt nicht ausströmen konnte. Das winzige Hotelzimmer roch modrig, war kahl und kalt. In einer Ecke stand ein altersschwacher Heizlüfter. Ich stellte ihn an, legte mich auf das schmale Bett und versuchte, mich an den Kamin zurückzuträumen. Aber statt der warmen Flammen zeigte mir der Film in meinem Kopf das kalte Gesicht der Berger. Die würde begeistert sein, wenn ich morgen wieder nicht im Büro erschien. Am besten, ich fuhr vom Flughafen gleich zum Arzt. Beim Gedanken an alles, was mich in Hamburg erwartete, fühlte ich mich tatsächlich schon fast wieder krank. Das Büro. Die Wohnung. Julia. Meine Mutter. Knut. Vor allem Knut. In diesem winzigen, hässlichen, kalten Zimmer schien meine Zuversicht zu verpuffen wie ein Wassertropfen auf der heißen Herdplatte. Hör auf, Lilli, du schaffst das schon. Alles wird gut. Und jetzt sieh zu, dass du aus diesem kümmerlichen Kämmerchen herauskommst, und besorg dir einen Drink.


  Die Hotelbar war winzig und billig eingerichtet. Rote Lampenschirme hingen schief an der Wand, die dunkelbraunen Sessel sahen nach Rattan aus, waren aber aus Plastik. Ich setzte mich an die Bar. Außer mir und dem schwarzlockigen Barkeeper in weißem Hemd und schwarzem Schlips saß nur noch ein älteres Paar in der hintersten Ecke des Raumes. Er blond und rotköpfig, sie blond und blass. Ich tippte auf Engländer. Der Lockenkopf fragte nach meinen Wünschen. »Coffee and Brandy, please.« – »Cientotres?« Er zeigte auf eine Flasche im gut gefüllten Glasregal. Von mir aus. Hauptsache, das Zeug wärmte und munterte mich ein bisschen auf. Nach dem ersten Schluck klingelte mein Handy. Wahrscheinlich Julia, die vergeblich auf meinen Anruf gewartet hatte.


  Als ich auf das Display guckte, wäre mir beinah das Glas aus der Hand gefallen. Schnell stellte ich es ab. Tina. Verwundert starrte ich auf die leuchtend weißen Buchstaben und bekam tatsächlich Herzklopfen. Tina? Nach fast sechs Monaten Funkstille? Vielleicht hatte sie die falsche Nummer erwischt. Ich ging nicht dran. Nach zwei Minuten klingelte es wieder. Sie wollte also wirklich mich sprechen. »Hallo?« – »Hallo, Lilli.« Pause. Ich hörte sie atmen. »Du wunderst dich sicher, dass ich anrufe.« Vor allem freute ich mich, aber das behielt ich für mich. Sicherheitshalber sagte ich erst einmal gar nichts. »Die Sache ist die, ich habe gestern zufällig Knut gesehen, und da hab ich mich total erschr…« Mitten im Wort war das Gespräch weg. Erst dachte ich, die Verbindung sei unterbrochen worden. Aber das Telefon gab überhaupt keinen Ton mehr von sich, der Akku war leer. Und das Ladegerät lag in Hamburg in der Schublade. So ein Mist! Jetzt würde sie denken, ich hätte sie weggedrückt. Noch dazu hatte ich keine Ahnung, was sie mir über Knut hatte erzählen wollen. Der Lockenkopf sah erschrocken auf, als ich das nutzlose Telefon auf den Tresen knallte. Wie soll man denn auch optimistisch bleiben, wenn einfach alles schiefgeht?


  »Möchten Sie eine Tageszeitung?« Die Stewardess trug schwer an dem Stapel mit den Blättern. Ich nahm mir die dünnste. Das war zwar gleichzeitig die dümmste, aber während eines Fluges ist mein Hirn sowieso nicht zu besonders viel zu gebrauchen. Die meiste Zeit verbringe ich damit, den Piloten in der Kanzel mental zu unterstützen. Das Flugzeug war nur schwach gefüllt, ich hatte eine Sitzreihe für mich allein. Ganz hinten, nah am Notausgang und vor allem nah am Arbeitsplatz der Flugbegleiterinnen. Perfekt. Es beruhigt mich immer, wenn ich sie klappern und plaudern höre. Meiner Theorie nach stürzt ein Flieger nicht ab, solange sich die Damen noch über die neueste Mode unterhalten. Und so saß ich relativ entspannt auf meinem Platz in der Mitte, nippte an einem nach Abwaschwasser schmeckenden Kaffee, breitete die Zeitung aus und schrie überrascht auf. Ich sah direkt ins Gesicht von Marie-Anne. Trotz des schwarzen Balkens über den Augen erkannte ich sie sofort. Hinter mir waren die Stewardessen verstummt, eine von ihnen stand plötzlich neben mir. »Ist Ihnen nicht gut? Sie sind weiß wie die Wand.« Ich bemühte mich um ein Lächeln. »Alles in Ordnung, danke. Ich hab mich nur erschreckt. Flugangst, wissen Sie?« – »Sie müssen keine Angst haben, wir erwarten einen ruhigen Flug, es gibt keinen Grund zur Aufregung. Möchten Sie ein Glas Wasser?« – »Nein, wirklich, es geht schon wieder, danke.« Endlich ging sie. Kein Grund zur Aufregung? Sie hatte ja keine Ahnung.


  
    International gesuchte Trickbetrügerin gefasst
  


  
    Hamburg (dpa/bh) – Die Polizei hat am Dienstag eine mutmaßliche Betrügerin gefasst, die in den vergangenen Wochen mehrere Hamburger um insgesamt mehr als eine Million Euro geprellt haben soll. Nach Angaben eines Polizeisprechers wurde die 52-Jährige in einem Zug nach Luxemburg festgenommen. Sie soll seit Jahren in mehreren Ländern als Trickbetrügerin aktiv gewesen sein. »Wir gehen davon aus, dass sie in Frankreich, der Schweiz, Österreich und Deutschland Wohnungen verkauft hat, die sich nicht in ihrem Besitz befanden«, so ein Polizeisprecher. Gegen die Frau wurde Haftbefehl erlassen.
  


  Marie-Anne in Haft. Marie-Anne hinter Gitterstäben, Marie-Anne auf einer kargen Pritsche, Marie-Anne in Handschellen. Einfach unvorstellbar. Mussten die Frauen in deutschen Gefängnissen auch so unförmige graue Overalls tragen? Es war absurd und idiotisch, aber im ersten Augenblick tat sie mir leid. Doch dann sah ich mich wieder heulend auf dem Sofa sitzen, hatte den abfälligen Blick des Kommissars vor Augen, sah mich ihretwegen Tabletten schlucken, erinnerte mich an die ersten schrecklichen Augenblicke der Scham. Und schon wollte ich sie in eisernen Ketten in einem sehr dunklen, feuchten Kerker wissen. Kurz erwog ich ein kleines Tänzchen durch den Gang.


  Zu Hause. Elf Nachrichten auf dem Anrufbeantworter. Kaum vier Tage weg, dachte ich, und schon begehrt wie ein Filmstar. Ich war immer noch aufgedreht wie ein Brummkreisel. Sogar die Wohnung schien mir heller als sonst. Das mochte allerdings auch am Rückfall der Sonne in sommerliche Gewohnheiten liegen. Verkehrte Welt – da kam ich aus spanischem Regen in strahlendes Hamburger Wetter. Der erste Anruf stammte von Kommissar Albers. Er bat um Rückruf. Drei der Nachrichten waren von Julia. Keine davon freundlich, um es milde auszudrücken. Auch meine Mutter hatte mehrmals ihre Ausrufezeichen auf das Band gebellt. Offenbar war sie erkältet, ihre Stimme klang heiser. Knuts Stimme dagegen war leise und bittend. Irgendwie kraftlos. Fremd. Keine Nachricht von Tina. Aber sie rief ich als Erste an.


  Mein Puls schlug schneller, sobald ich ihre Stimme hörte. »Lilli. Du.« Das klang nicht übermäßig freundlich. »Ja. Hallo, Tina.« Ich musste mich räuspern. »Also, was ich sagen wollte: Als du mich gestern angerufen hast, da war mein Akku alle. Und ich war gerade in einem Hotel in Spanien und hatte kein Ladegerät mit. Deshalb konnte ich nicht früher zurückrufen. Ich bin eben erst zurückgekommen. Ehrlich.« Sie antwortete nicht. Das blöde kleine Wort »ehrlich« erzeugte in meinem Kopf einen Widerhall, als hätte ich einen Gong geschlagen. Schweigen. Vielleicht hörte sie ihn auch. »Du hast gesagt, du hättest Knut getroffen?« – »Nicht getroffen. Ich habe ihn gesehen. Getroffen habe ich Julia.« Jetzt war ich verwirrt. »Julia ist in Hamburg?« – »Ja, ist sie. Ich möchte das nicht so gern am Telefon besprechen. Können wir uns treffen? Jetzt, wo du nicht mehr in SPANIEN bist.« Ihre Ironie war nicht zu überhören. Ich war hin- und hergerissen. Ein Teil von mir brüllte innerlich »Frechheit« und wollte schon auflegen, ein anderer wollte noch einmal beteuern, dass ich nicht gelogen hatte, der dritte (der mit den guten Vorsätzen) aber sagte: »Sicher, gern.« – »Um acht bei mir?« Ich sagte zu. Immerhin hatte sie einen Schritt auf mich zu gemacht. Dann rief ich bei der Polizei an. Kommissar Albers bestellte mich für den nächsten Tag in sein Büro.


  Das Telefonat mit meiner Mutter war in mancher Hinsicht ein Erlebnis der besonderen Art. Sie war extrem heiser. »Elisabeth«, krächzte sie, »die van Dettens brauchen Karten für den Tierpark, kümmerst du dich?« – »Nein.« – »Nein?« – »Nein.« Ein empörtes Röcheln am anderen Ende der Leitung. »Hör zu, Mutter, irgendwann erfährst du es ja sowieso. Knut ist ausgezogen. Sag deinen Freunden, sie sollen sich die Karten kaufen.« Ihr Husten war mitleiderregend. »Ausgezogen? Hat er eine andere? Habe ich doch immer gewusst, dass der Mann nicht koscher ist. In unseren Kreisen kommt so etwas nicht …« Der Rest ging in einem weiteren Hustenanfall unter. – »Wir telefonieren, wenn du wieder gesund bist. Gute Besserung.« Damit legte ich auf. Blieb noch Knut. Aber morgen war auch noch ein Tag.


  Tina wohnte am Paulsenplatz in Altona. Ihre Altbauwohnung mit Blick auf einen von alten Bäumen umstandenen Spielplatz lag im vierten Stock. Es gab keinen Fahrstuhl. Womit auch schon erklärt wäre, warum Tina noch nie darüber nachdenken musste, ein Fitnesscenter zu besuchen, um Beine wie Madonna zu bekommen. Mit weltbewegenden Gedanken wie diesem versuchte ich mich von meinem mulmigen Gefühl abzulenken, während ich langsam die elend vielen Stufen erklomm. Zu gern hätte ich gewusst, was auf mich zukam. In meiner Tasche steckte eine Flasche Wein, nur für alle Fälle. Zu Hause hatte ich mir den Kopf darüber zerbrochen, worüber sie wohl mit mir sprechen wollte. Tina hatte am Telefon nicht so geklungen, als wäre sie von plötzlicher Sehnsucht nach ihrer ehemals besten Freundin getrieben, aber vielleicht war ich auch nur überempfindlich.


  »Hallo, Lilli, komm rein.« Angespannte Züge, kein Lächeln. Sie schaute mich durch eine große runde Hornbrille an, die ich nicht an ihr kannte, und sah aus wie meine Musiklehrerin aus der dritten Klasse. Sehr streng. Durch den langen Flur ihrer Wohnung ging sie vor zum Wohnzimmer. Wie oft hatte ich hier gesessen und mit ihr ein oder zwei Flaschen Prosecco geleert? Wie oft hatten wir hier gelacht? Der Raum war unverändert. Da waren die beiden im Winkel zueinander stehenden apricotfarbenen Sofas, der flache Tisch mit der Glasplatte und den Zeitschriften darunter, die große Palme in der Ecke, die überquellenden Bücherregale, die Fotos und Gemälde an den Wänden. Aber etwas hatte sich verändert: Ich fühlte mich nicht wohl. »Setz dich doch.« Es hätte mich nicht gewundert, wenn sie mich plötzlich gesiezt hätte, so kalt war ihr Ton. »Was möchtest du trinken?« – »Ich hab Wein mitgebracht.« – »Wäre nicht nötig gewesen.« Sie holte Gläser, öffnete schweigend die Flasche und goss sich selbst ein Wasser ein. Sie saß auf dem einen Sofa, ich auf dem anderen. Die Sekunden dehnten sich zu Stunden.


  »Du siehst gut aus«, sagte sie endlich. Tinas Ehrlichkeitskodex folgend hätte ich jetzt sagen müssen: »Du nicht.« Tatsache ist, dass Tina aussah, als hätte sie dringend Schlaf nötig. Und ein Besuch beim Frisör könnte auch nicht schaden. Ihre kurze blonde Fransenfrisur war ziemlich aus der Form. »Du auch.« Sie trank einen Schluck Wasser und richtete den Blick auf ein Aquarell über meinem Kopf. Es hing da bestimmt schon fünf Jahre, und ich wusste, dass es Lavendelfelder in der Provence zeigte. Tina studierte das Bild, als sähe sie es zum ersten Mal. Ich dachte schon, wir würden am nächsten Morgen noch hier sitzen und uns anschweigen, da richtete sie ihre wasserblauen Augen wieder auf mich. »Tja, also …« – »Nein, warte. Lass mich erst was sagen. Tut mir leid wegen der blöden Mail damals. Ich hab mich gefreut, dass du angerufen hast.« Na, so was, ich hatte gar nicht gewusst, dass ich das sagen wollte. Aber jetzt war es raus. Und es stimmte.


  Tina nickte. Gnädig, wie ich fand. Ich schluckte an diesem Nicken wie an einem großen Krümel, der nicht durch die Kehle rutschen wollte. Wer war sie denn? Katharina die Große? Na gut, sie würde es mir nicht leichtmachen. Offensichtlich sollte das hier nicht das große Freundinnen-Versöhnungstreffen werden. »Ich hätte nicht angerufen, wenn es keinen guten Grund gäbe.« Ihre Stimme war so scharf wie ein frisch geschliffenes Messer. Mein mulmiges Gefühl meldete sich zurück. »Es geht nicht um dich, es geht um Knut. Ich begreife nicht, wie du dich so verhalten konntest. Das hat Knut einfach nicht verdient.« Moment mal, was war denn das für ein Text?


  »Tina, wovon …?« – »Gestern Vormittag war ich in der Uniklinik. Wir haben da den neuen Internetauftritt entwickelt, eine große Sache für die Agentur.« Ein stolzer Ausdruck huschte über ihr Gesicht, ehe es sich wieder verschloss. »Jedenfalls komme ich aus der Verwaltung und bin auf der Galerie, da sehe ich Knut unten in der Halle. Fast hätte ich ihn nicht erkannt. Er war so mager und ganz grau im Gesicht, ging wie ein alter Mann. Ich hab mich richtig erschrocken. Immerhin ist er ein guter Freund von mir, auch wenn ich ihn deinetwegen lange nicht gesprochen habe.« Knut im Krankenhaus? Ich hatte ihn doch erst vor ein paar Tagen gesehen. Gesund und munter. Klar hatte er abgenommen, aber mager war er noch lange nicht. Auf mich hatte er keinen kranken Eindruck gemacht. »Natürlich dachte ich an Krebs«, sagte Tina. Natürlich. Und ich hatte immer geglaubt, von uns beiden wäre ich diejenige mit dem Hang zum Drama. »Ich hab sofort versucht, dich zu erreichen, aber du hattest es ja nicht nötig, mit mir zu sprechen.« – »Ich hab dir doch schon erklärt …« Sie winkte ab. »Aber Julia habe ich erreicht. Und sie hat mir gesagt, was los ist.« Fein, das würde ich dann jetzt auch gerne mal wissen. »Ich wusste ja, dass du gern lügst, Lilli. Aber ich hätte wirklich nicht gedacht, dass du so weit gehen würdest, nur um dich ein bisschen wichtig zu fühlen. Es ist einfach erbärmlich.« – »Jetzt mach mal halblang, Tina! Was um Himmels willen hat Julia dir erzählt?« – »Das kann sie dir gleich selbst sagen.« Tina guckte auf ihre Armbanduhr. »Sie muss jeden Moment hier sein.« Es klingelte genau in dieser Sekunde.


  Während Tina zur Tür ging, saß ich auf dem Sofa und versuchte zu erraten, was sie gemeint hatte. Nicht der Hauch einer Idee durchwehte meinen Kopf. Julias Stimme drang leise aus dem Flur. Kurz darauf stand sie vor mir. »Hallo, Lilli.« Ihr Ton war, wenn überhaupt möglich, noch frostiger als vorhin Tinas. Nebeneinander setzten sich die beiden auf das zweite Sofa und maßen mich mit Blicken, unter denen mir eiskalt wurde. Das war das reinste Tribunal. Und so allmählich wollte ich wirklich wissen, wessen ich angeklagt wurde. Wir waren ja schließlich nicht in Guantánamo. »Was soll diese Show? Könnt ihr mir bitte mal sagen, worum es hier geht?«


  »Es geht darum, dass Knut leidet wie ein Hund, während die gnädige Frau sich in der Weltgeschichte herumtreibt und nicht zu sprechen ist. Es geht darum, dass du Knut belogen und betrogen hast. Reicht das, Lilli?« Das reichte nicht nur, das ging zu weit. Viel fehlte nicht, und ich hätte Julia das Glas Wein ins Gesicht geschüttet, das nach wie vor unberührt vor mir stand. Ich brauchte all meine Selbstbeherrschung, um ruhig zu bleiben. »Selbst wenn stimmen würde, was du sagst, ginge es dich wohl kaum etwas an. Das ist eine Sache zwischen deinem Vater und mir, aber sicher nichts, was ich mit dir – oder mit dir, Tina – besprechen möchte. Schönen Abend noch.« Eine Minute später schlug ich die Wohnungstür zu und stand im Treppenhaus. Mein Herz schlug wie wild. Was bildeten die beiden Zicken da drinnen sich ein?


  Bestimmt fünf Minuten stand ich da, zählte die Schuhe, die sich vor der Tür von Tinas Nachbarwohnung stapelten, wartete, dass mein Puls sich wieder beruhigte, und versuchte, Ordnung in meine Gedanken zu bringen. Wieso war ich plötzlich die Böse? War Knut wirklich krank? Und wieso hatte Julia gesagt, ich hätte ihn belogen? Was zum Teufel meinte sie? Wusste sie von Tim? Unmöglich. Oder? Lauter Fragen und keine einzige Antwort. Es half nichts. Ich musste da wieder rein.


  Julia saß noch auf demselben Fleck. Ich setzte mich ebenfalls wieder auf meinen alten Platz. Tina blieb an der Wohnzimmertür stehen. Ich sah meine Tochter an. »Also gut. Reden wir. Was ist mit Knut?« – »Schlimm genug, dass du das nicht selber weißt.« – »Jetzt hör mir mal gut zu, Julia. Ich hab es dir schon mal gesagt: Für jemanden, der sich normalerweise nur um sich selbst kümmert, bist du verdammt unverschämt. Spar dir also deine spitzen Bemerkungen und sag mir endlich, was mit ihm ist.« Ich kam mir vor, als stünde ich im Boxring und würde versuchen, meine Gegnerin mit Blicken niederzustrecken. Die Runde ging an mich.


  »Knut hat einen Bandscheibenvorfall.« – »Und das machst du mir zum Vorwurf?« – »Natürlich nicht. Ich mache dir zum Vorwurf, dass du eure Ehe ruiniert hast. Dass du nicht für ihn da bist. Und dass es Papa deshalb so beschissen geht.« Meine souveräne Tochter klang mit einem Mal wie ein kleines Mädchen. »Hat er das gesagt?« – »Das musste er gar nicht.« Aha. Papakind Julia hatte sich eine Geschichte zusammengestrickt. Dann würde ich die jetzt mal wieder aufribbeln. »Aber vielleicht war er ja so freundlich zu erwähnen, dass ER ausgezogen ist und sich ewig geweigert hat, mit mir zu reden?« Ich wollte auch sagen, dass er eine andere Frau hatte, aber ich bekam die Worte nicht über die Lippen. Die Weinerlichkeit verschwand aus Julias Stimme. »Das ist ja wohl auch kein Wunder! Was hättest du denn an seiner Stelle getan?« Wovon um Himmels willen war nun wieder die Rede?


  »Stell dir doch mal vor, Knut hätte im Lotto gewonnen und dir kein Wort davon gesagt! Wie hättest du dich da gefühlt? Wochenlang hat er darauf gewartet, dass du den Mund aufmachst. Und du? Du verdammte Egoistin hast dir heimlich eine Edelklamotte nach der anderen zugelegt, als wärst du Zsa Zsa Gabor. Und nach einer Wohnung gesucht, offensichtlich für dich allein. Ist doch klar, dass es ihm da gereicht hat. Knut ist schließlich nicht blöd.«


  K.o. in der ersten Runde. Könnte bitte jemand kommen und mir Wasser über den Kopf schütten? Er hat es gewusst. Er hat es die ganze Zeit gewusst. Ich konnte nichts anderes denken als diesen einen Satz. Mir war schlecht. Er hat es gewusst. Aber wie …?


  Julia war noch nicht fertig. »Dann bist du auch noch so dumm, dir das Geld abnehmen zu lassen! Und was macht Knut? Statt dich im Regen stehenzulassen, hilft der Mann dir noch. Und die liebe Lilli? Sagt sie danke? Aber nein, sie gibt ihm noch einen Tritt. Ist sich zu fein, mit ihm zu reden. Lässt ihn wie einen begossenen Pudel im Café sitzen und fährt zur Kur. Große Klasse, Lilli, wirklich ganz große Klasse!«


  Irgendwo musste meine Stimme sein. »Das, das …«, krächzte ich, »das war doch alles ganz anders!« Tina mischte sich ein. »Na, was für eine Geschichte willst du uns jetzt auftischen?« – »Knut hat eine Freundin!« Das Lachen der beiden Hyänen klingt mir jetzt noch in den Ohren.


  Zum zweiten Mal an diesem Abend rannte ich aus der Wohnung. Erst unten auf der Straße wurde das schreckliche Lachen in meinen Ohren leiser. Ich ging zum Spielplatz und setzte mich auf eine Schaukel. Bei einer Außentemperatur von geschätzten zehn Grad nicht die beste aller Ideen, aber beste Ideen waren in meinem Kopf gerade Mangelware. Das ist alles gar nicht wahr, versuchte ich mir einzureden. Ich habe nur einen ganz üblen Traum. Knut kann nichts von dem Geld gewusst haben, das hat Julia erfunden. Er hat mich verlassen wegen einer anderen Frau, und das will er seinem geliebten Töchterchen nicht sagen. Basta. Aber wie kann Julia das erfinden? Also doch Knut. Wie konnte er davon wissen? Ich zermarterte mir das Hirn, aber ich kam nicht dahinter.


  Wenn ich noch lange auf dieser Schaukel hockte, würde ich mir eine Lungenentzündung holen. Na und? Inzwischen war mir so kalt, dass meine Hände zitterten. Auf der anderen Straßenseite, oben im vierten Stock, sah ich das warme Licht in Tinas Wohnzimmer hinter der dünnen hellen Gardine. Da oben waren meine Tasche, mein Telefon, mein Geld und mein Mantel. Leider auch meine beiden Richterinnen, die vermutlich gerade genüsslich über mich herzogen. Ich konnte fast hören, wie sie sich beglückwünschten: Jetzt haben wir’s der bösen Lilli aber gegeben! Ich sah sie wieder nebeneinander auf dem Sofa sitzen, so anklagend, so selbstgerecht, so ungeheuer überheblich.


  Langsam, ganz langsam, wie ein winziges Stück Glut, das nur ein bisschen Sauerstoff, ein bisschen Nahrung brauchte, um zur Flamme zu wachsen, begann in mir Wut zu glimmen. Ich stand auf, klingelte, wartete, bis Tina an die Gegensprechanlage kam und auf den Summer drückte. Bis ich wieder vor der Wohnung ankam, brannte die Wut schon lichterloh. Ich war mit einem Mal voller Energie; Tim wäre beeindruckt gewesen. Ich streckte die Brust raus und wurde ein Stück größer. Tina wich erschrocken zurück. So eine wütende Kleopatra stürmte eben nicht alle Tage in ihren Flur. Sekunden später stand ich vor Julia. Sie riss die Augen auf und presste sich instinktiv an die Rückenlehne des Sofas. Das war schon mal gut. Zu meinem eigenen Erstaunen wurde ich jetzt ganz ruhig.


  »Du hörst mir jetzt mal gut zu, mein Kind. Du hast dich heute zum letzten Mal mir gegenüber aufgespielt wie der liebe Gott persönlich. Du hast nicht das mindeste Recht, dir ein Urteil über mich zu erlauben, nicht das mindeste! Was weißt du denn schon über mich? Hast du dich je gefragt, wie es mir geht? Wie ich mich fühle, wenn du mit deinem Aktenköfferchen alle Jubeljahre in unsere Wohnung schneist und mich behandelst wie deine Dienstbotin? Wie das ist, wenn du mich am Telefon abwimmelst, weil du ja ein ach so wichtiges Meeting hast? Ausgerechnet du nennst mich eine Egoistin? Hast du meine Probleme je ernst genommen? Nein, das hast du nicht. Ich bin ja nur die dumme kleine Sekretärin, auf die du spuckst! Würdest du das auch tun, wenn ich eine schicke Wohnung hätte? Würdest du dann auch mit deinem Freund zu Oma fahren und auf Reiche-Leute-Kind machen? Hast du eine Ahnung, wie weh das tut?« – »Aber Mama …« – »Halt den Mund!«


  In meinem Rücken hörte ich Tina nach Luft schnappen. Mein Blick blieb auf Julia geheftet. »Richtig, ich habe deinem Vater nichts von dem Geld erzählt. Und du darfst mir glauben, dass ich dafür gute Gründe habe. Was weißt du Küken denn schon über eine Ehe? Was weißt du über meine Träume, meine Ängste? Du siehst, was du sehen willst. Stimmt, ich habe das Geld verloren. Ich werde dir auch sagen, warum: Weil ich so verdammt allein war, dass ich einer fremden Frau vertraut habe, nur weil sie mir zugehört hat! Weil sie mir das Gefühl gegeben hat, jemand Besonderes zu sein. Ein anderes Leben haben zu können. Willst du mich dafür verurteilen? Nur zu, mach es dir leicht! Das kannst du doch so gut.« Ich hätte die perlweißen Zähne in ihrem offenen Mund zählen können.


  Mein Hals war so trocken wie Zwieback. Ich trank aus Tinas Wasserglas, das noch auf dem Tisch stand. Dann drehte ich mich um. Tina lehnte wieder am Türrahmen und machte Augen, so groß wie Untertassen.


  »Und du? Du machst dir Sorgen um den armen Knut? Wie reizend von dir, was bist du doch für eine gute Freundin! Du hast dich zwar seit Monaten nicht gemeldet, aber sei’s drum.« Sie sagte nichts. »Weißt du, ich hab mich ehrlich gefreut, als du mich eingeladen hast hierherzukommen. Dumm, wie ich bin, habe ich tatsächlich gemeint, es ginge auch um mich. Oder besser: um uns. Ja, ich weiß, ich hab dir eine zickige E-Mail geschrieben. Aber ist das wirklich ein Grund, nicht mehr ans Telefon zu gehen? Nicht zurückzurufen, wenn du meine Nummer siehst? Wie lange kennen wir uns? Vierzig Jahre? Und da reicht ein Fehler von mir, um den Kontakt abzubrechen?« Tina betrachtete eingehend ihre Schuhspitzen. »Mir ist schon klar, dass du mir damals helfen wolltest. Aber weißt du was? Nicht deine tolle Liste aus dem Internet hat mir geholfen, sondern eine Frau, die noch besser lügt als ich. Ganz schön schräg, wenn ich jetzt so darüber nachdenke.« Und Tim, dachte ich, Tim hat mir auch geholfen. Aber das gehörte jetzt nicht hierher. »Du bist genauso schnell mit deinem Urteil wie Julia. Und genau wie sie hast du keine Ahnung davon, was in mir vorgeht. Und kein Recht, über mich zu urteilen.« Damit sank ich erschöpft auf das Sofa. »Und jetzt hätte ich gern einen Schnaps.«


  Ohne ein Wort ging Tina zu dem Regal, in dem sie ihre Spirituosen aufbewahrte, holte ein Glas aus dem Schränkchen daneben und goss mir einen Ouzo ein. Ich nahm ihr das Glas aus der Hand und kippte den Schnaps in einem Zug. So ausgelaugt hatte ich mich zuletzt nach Julias Geburt gefühlt. Damals allerdings war es eine glückliche Erschöpfung gewesen. Jetzt empfand ich eine große Leere. Aber auch Erleichterung.


  Tina setzte sich ebenfalls wieder. Weder sie noch Julia konnten mir in die Augen sehen. Tja, da saßen wir nun. Drei schweigende Frauen in einem Raum. Knut hätte gesagt: ein Widerspruch in sich. Unvermittelt musste ich kichern. Erst nur ein ganz kleines bisschen. Dann wurde aus dem Kichern ein Glucksen, und ehe ich michs versah, überrollte mich der Lachkrampf des Jahrhunderts. Lachtränen liefen mir über das Gesicht, ich hielt mir den Bauch. Erst nach einer ganzen Weile bekam ich mit, dass wir alle drei brüllten wie die Wahnsinnigen.


  »Mein Gott, Lilli«, schniefte Tina endlich, »so hab ich dich ja noch nie erlebt.« Ich wischte mir mit der Hand die Tränen aus dem Gesicht. »Dann wurde es ja mal Zeit.« Wieder hing eine gewaltige Blase der Verlegenheit im Zimmer. Julias Finger spielten mit dem Saum ihrer Bluse. »Tut mir leid, wenn du so von mir denkst«, sagte sie schließlich leise. »Aber dass ich mit Andreas bei Oma auf Reiche-Leute-Kind machen wollte, das stimmt nicht.« – »Wieso hast du ihn dann ihr vorgestellt und nicht uns?« – »Das war doch nur, weil wir einen gemeinsamen Geschäftstermin in Bochum hatten und quasi an Dülmen vorbeigefahren sind.« Ich hasse es, wenn Knut recht hat. »Und wieso hast du Knut nun nichts von deinem Gewinn erzählt?«, wollte Tina wissen. Als ich schließlich zum dritten Mal an diesem Abend aus der Wohnung ging, war es fast Mitternacht.


  Den Schal gegen die Kälte über das halbe Gesicht gezogen, ging ich gemächlich Richtung U-Bahn Holstenstraße. In Gedanken war ich noch immer in der Wohnung, versuchte Julia und Tina zu erklären, was in den vergangenen Wochen in mir vorgegangen war. Hatten sie mich verstanden? Ich war mir nicht sicher. Aber sie hatten zugehört. Beide. Das war doch ein Anfang?
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  Guten Tag, Frau Karg. Vielen Dank, dass Sie sich Zeit nehmen.« Thorben Albers gab mir die Hand. »Sie wissen ja schon von unserem Fahndungserfolg.« Er lächelte strahlend. »Ein Erfolg, den wir nicht zuletzt Ihnen zu verdanken haben. Nehmen Sie doch Platz.« Der verächtliche Ausdruck, an den ich mich so gut erinnerte, war aus seinen Augen verschwunden. »Mir?« – »Ihnen, ja. Wenn Sie nicht so schnell Anzeige erstattet hätten, wäre Zoé Beauchamp über alle Berge gewesen. Wie schon so oft.« Der Kommissar setzte sich hinter seinen Schreibtisch und blätterte in einer dicken Akte. – »Wer?« – »Zoé Beauchamp, alias Marie-Anne Dupont alias Monique Lefort alias Julienne Marcellot. Das sind die Namen, die wir bisher kennen. Übrigens war das Foto, das Sie uns gegeben haben, ebenfalls ausgesprochen hilfreich.« Thorben Albers sah so zufrieden aus wie Herkules, wenn er an einem Knochen nagte. »Bislang schweigt die Dame, aber die Staatsanwaltschaft hat keinen Zweifel, dass die Beweise reichen und sie verurteilt werden wird.«


  »Kann ich Sie etwas fragen?« – »Sicher, Frau Karg.« – »Wie hat sie das gemacht? Ich meine, wie ist sie an die Schlüssel zu dem Loft gekommen?« Der Kommissar verzog das Gesicht, als hätte er Zahnschmerzen. »Das war erschütternd einfach. Sie hat das Apartment auf Zeit gemietet. Und dann in aller Ruhe diese Dossiers erstellt und Unterlagen gefälscht. Wir wissen inzwischen, dass sie nur in Messestädten operiert hat, in denen hochpreisige Wohnungen auch für kurze Zeit angeboten werden. Clever.« Er spielte mit einem Kugelschreiber. »Ich bin immer noch verblüfft, dass sie selbst gestandenen Geschäftsleuten dieses Märchen von der Schnäppchenwohnung aufbinden konnte. Andererseits erleben wir immer wieder, dass die Leute das Denken abschalten, wenn ihnen dicke Gewinne winken. Na ja.« Ich wurde ein bisschen rot. – »Und wie lange muss sie jetzt ins Gefängnis?« – »Das hängt natürlich vom Verlauf des Prozesses ab, aber es können schon zehn Jahre werden.« Zehn Jahre. Sie würde als alte Frau aus dem Gefängnis kommen.


  »Ehe ich es vergesse, Frau Karg. Es sieht so aus, als ob Sie Ihr Kapital zurückbekommen werden. Auch das haben Sie Ihrer schnellen Reaktion zu verdanken. Die anderen Geschädigten haben nicht so viel Glück. Deren Geld hat die Beauchamp schon beiseitegeschafft, wir suchen noch danach. Aber in Ihrem Fall kam die Kontensperrung rechtzeitig.« Knut, dachte ich, das war Knut. Ausgerechnet Knut. Das nannte man dann ja wohl Ironie des Schicksals. »Freuen Sie sich nicht?« – »Doch, doch, natürlich.« Ich quälte mir ein Lächeln in die Mundwinkel, bedankte mich und ging.


  Freitag, 2. Dezember


  Best-of:


  Marie-Anne sitzt im Knast, und ich bekomme das Geld zurück. Ich bin super glü


  Angewidert warf ich den Stift auf den Tisch. Das war doch Bockmist. Ich war alles andere als glücklich, aber das wollte ich nicht auch noch schriftlich haben. Inzwischen wünschte ich mir, es hätte diesen gottverdammten Lottogewinn nie gegeben. Das Tagebuch verschwand in der Schublade. Herkules’ Pfoten klackerten auf dem Fliesenboden der Küche. Er rannte im Traum. Ich sah ihm traurig zu. Morgen würde Julia ihn abholen – und ich noch ein bisschen mehr allein sein. Komm, Lilli, nun versink mal nicht in Selbstmitleid. Du hast ja noch die Katzen. Überleg lieber, was du sonst machst, wenn du mal einen schlechten Tag hast. Na also. Weihnachtszeit, Touristenzeit!


  Der helle Hosenanzug, die braune Bluse, die passenden Schuhe, die Perücke. Ich zog alles an und begann, mir vor dem Spiegel die Lippen zu schminken. Doch etwas war merkwürdig. Die Hand der Frau im Spiegel zitterte, und das Rot verrutschte. Fasziniert beobachtete ich, wie sich auf ihrem Gesicht lange schwarze Spuren bildeten. Unvermittelt schluchzte sie auf, schlug sich die Hand vor den rot verschmierten Mund und flüsterte: Ich will das nicht mehr. Ich will nicht mehr lügen.


  Lange saß ich auf dem Bett und starrte auf das bizarre Abbild der zerfließenden Lillian Reich. »Du hast mir kein Glück gebracht«, flüsterte ich, »du musst gehen.« Ich sah ihr dabei zu, wie sie sich die Jacke auszog, die Bluse, die Hose, die Perücke. Wie sie sich auflöste, bis nur noch Lilli Karg übrig war – unzulänglich, unglücklich und echt. Dann nahm ich ein Kosmetiktuch vom Nachttisch, wischte mir das Gesicht ab und atmete tief durch. Es war vorbei.


  »Was ist denn hier los?« – »Das siehst du doch, ich renoviere.« Ich war selbst erstaunt, wie schnell ich es geschafft hatte, dem Flur und dem Wohnzimmer jeden Wiedererkennungswert zu nehmen. Im Moment klebte ich die Rahmen der Türen im Flur mit Klebeband ab. Mindestens die Hälfte unseres Mobiliars war gleich am Morgen per Expressabholung eines Umzugsunternehmers verschwunden und eingelagert worden. Ich brauchte Platz, ich brauchte Luft zum Atmen. Knut konnte sich den Kram aus dem Lager holen, wenn er wollte. »Gut, dass du kommst, Julia, Herkules ist ganz verschreckt.« Den Hund hatte ich in die noch vollständige Küche gesperrt, wo er jetzt lauthals kläffte, weil er Julias Stimme gehört hatte. Die Katzen versteckten sich zwischen Kartons und Tüten im Schlafzimmer. »Aber ich verstehe nicht, du wolltest doch …« – »… eine neue Wohnung? Das hat Zeit. Für den Augenblick reichen neue Farbe und ein paar Möbel.« Julia schüttelte den Kopf. »Aus dir soll man klug werden. Ist es in Ordnung, wenn ich uns einen Kaffee koche?« Sie wollte höchstpersönlich die Kaffeemaschine bedienen? Hört, hört. »Sicher.« Vorsichtig, um nur ja keinen Staub auf ihr Kostüm zu bekommen, wand sie sich durch den Flur. – »Ich komm gleich nach, ich mach das hier nur schnell fertig.«


  Als die Kaffeemaschine ihren letzten Rülpser von sich gab, ging ich in die Küche. Herkules benahm sich wie ein Gummiball und bellte immer noch ohrenbetäubend. »Auf Platz!« Sofort herrschte Ruhe, und der Hund verzog sich in sein Körbchen »So ist fein.« – »Hast du ihn gegen einen Doppelgänger eingetauscht? Der gehorcht doch sonst nicht.« – »Das ist alles eine Frage der Führungsenergie.« – »Sag mal, nimmst du irgendwelche Medikamente?« – »Nein«, erwiderte ich lachend, »das hab ich hinter mir.«


  Julia rührte in ihrem Kaffee, obwohl sie ihn schwarz trank, und schien fasziniert vom Anblick des Strudels in ihrer Tasse. Endlich sah sie auf. »Ich habe heute mit Knut gefrühstückt. Er wartet immer noch auf deinen Anruf.« – »Möchtest du einen Keks? Da müssen noch irgendwo welche sein.« Ich stand auf und fing an, in einem der Hängeschränke zu wühlen. »Lilli, lass das doch.« Widerwillig setzte ich mich wieder an den Tisch. Seit dem Abend bei Tina hatte ich mit einigem Erfolg versucht, Knut aus meinen Gedanken zu verbannen. »Hast du mit ihm über vorgestern Abend gesprochen?« – »Nein, habe ich nicht. Du hast recht. Das geht nur euch etwas an.« – »Also weiß er nicht, dass ich weiß, dass er wusste …?« – »Von mir jedenfalls nicht. Lilli, ich mach mir wirklich Sorgen um ihn. Er ist so … so traurig.« – »Vielleicht ist was mit Samara. Du weißt schon, sein schwangerer Affe.« Sie warf mir einen Blick zu, mit dem ich mir die Beine hätte rasieren können. »Ist ja gut. Ich rufe ihn an. Versprochen.«


  Vorher hatte ich allerdings eine Wohnung zu renovieren. First things first, wie meine Mutter zu sagen pflegte. Zum Streichen war es inzwischen zu dunkel. Gleich Montag würde ich die Tageslichtlampe kaufen. In einer Ecke des fast leeren Wohnzimmers stapelte sich der Inhalt der Truhen und Schränkchen, die eingelagert worden waren. Es half nichts, ich musste den Plunder sichten, obwohl mir davor grauste. Allerdings nicht so sehr wie vor einem Gespräch mit Knut. Also dann mal los. Feng-Shui. Ein geordnetes Umfeld und aufgeräumte Wohnräume wirken sich harmonisierend auf das Unterbewusstsein aus. Entrümpeln schafft nicht nur Ordnung in der Wohnung, sondern auch im Kopf. Das weiß doch jedes Kind, das regelmäßig seine Frauenzeitschriften liest. Dann macht mal, Yin und Yang.


  Mangels Sofa holte ich mir ein Kissen aus dem Schlafzimmer, stellte das Radio an und setzte mich auf den Fußboden. Ich würde drei Haufen bilden. »Kann bleiben«, »Muss weg« und »Für Knut«. Ein kleines Holzdöschen mit Intarsien im Deckel, das noch von meiner Großmutter stammte, machte den Anfang. Keine Ahnung, was das in der Schublade mit den Papieren zu suchen gehabt hatte. Omas Kästchen durfte bleiben. Kontoauszüge aus den Jahren 1986 bis 2010 nicht. Warum hatten wir die so lange aufbewahrt? Mindestens eine Stunde lang war ich damit beschäftigt, alte Papiere und Post auszusortieren. Unglaublich, was sich da angesammelt hatte. Plötzlich hielt ich ein Foto in der Hand, das zwischen die Papiere geraten war.


  Knut und ich in unserem ersten Schwarzwaldurlaub. Ach Gott, waren wir da noch jung. Mit gelbblond gefärbten Haaren und einer fürchterlichen Dauerwelle sah ich aus wie ein explodierter Kanarienvogel. Knut hatte ein bisschen Ähnlichkeit mit Ron Weasley aus den Harry-Potter-Filmen. Seine Hand lag auf meinem dicken Bauch, und er lächelte glücklich in die Kamera. Wir beide lächelten glücklich. Zwei Monate später war Julia zur Welt gekommen.


  Von wegen harmonisches Unterbewusstsein. Ich kann nicht sagen, wann ich wieder aufhörte zu heulen. Scheiß Feng-Shui.


  »Knut? Ich bin es.« – »Ja. Ich hab’s an der Nummer gesehen.« – »Hab ich dich aus dem Bett geholt? Du klingst müde.« – »Ich hab noch nicht geschlafen.« – »Dann ist ja gut.« Schweigen an beiden Enden der Leitung. Was für ein vielversprechender Auftakt. Am liebsten hätte ich wieder aufgelegt. Ich wusste ohnehin nicht, was ich sagen sollte. Die Skala der Möglichkeiten reichte von »Danke« (wegen Marie-Anne) über »Leg dich gehackt« (wegen Blondie) und »Wie konntest du nur?« (weil er mir offensichtlich hinterherspioniert hatte) bis zu »Wir sollten miteinander reden« (Julia zuliebe). Rein theoretisch ginge vielleicht auch ein »Verzeih mir« (wegen Nichterwähnens eines gewissen Lottogewinns) oder »Ich vermisse dich« (nur über meine Leiche). »Ich würde gern in Ruhe mit dir sprechen«, sagte Knut. – »Ja.« – »Morgen?« Was du heute kannst besorgen, verschiebe ruhig auf übermorgen. »Lieber nächste Woche. Ginge Mittwochabend?« – »Ja, das geht. Und wo?« – »In der Wohnung. Um sechs. Und komm gefälligst allein.« Diese giftige Bemerkung hatte ich mir einfach nicht verkneifen können. Ehe er noch etwas sagen konnte, unterbrach ich die Verbindung.


  »Frau Karg, Sie auch mal wieder in unseren heiligen Hallen? Dass ich das noch erleben darf!« Yvonne Berger lächelte zuckersüß. »Ich höre, Sie haben gesundheitliche Probleme? Doch wohl nichts Chronisches? Ich würde Sie natürlich sehr ungern verlieren.« Ich war noch keine zehn Minuten im Büro, als sie sich im Türrahmen aufbaute und ihr Gift verspritzte. Ich lächelte honigsüß zurück. »Aber Frau Berger, ich würde Sie doch nicht im Stich lassen!«


  Sie kam näher, beugte sich vor und begutachtete das Schälchen mit der Pralinenauswahl, das ich eben erst auf den Schreibtisch gestellt hatte, und streckte zwei Finger aus. »Sie dürfen sich gern eine nehmen, Frau Berger, aber wenn Sie in Zukunft kurz fragen könnten, ehe Sie sich hier bedienen, das wäre wirklich ganz reizend.« Unsere Köpfe waren auf einer Höhe, und ich schwöre, dass ihre Augen sich zusammenzogen wie bei einer angriffslustigen Katze. Aber das war es nicht, was mich irritierte. Das kannte ich schon. Nein, da war noch etwas anderes. Ich schnupperte demonstrativ. Die Berger roch stark nach Pfefferminz. Und nach Alkohol. Morgens um zwanzig vor zehn. Interessant. Innerhalb einer halben Sekunde hatte sie Kopf und Finger zurückgezogen und war verschwunden.


  Beim Anblick der Papierberge, die mich erwarteten, hätte ich leicht wieder in Depressionen versinken können. Garantiert hatte meine entzückende Chefin dafür gesorgt, dass meine Vertretung möglichst viel für mich liegen ließ. Ich fuhr den Rechner hoch und ging erst mal ins Intranet, zu den offenen Stellen. Wie üblich gab es nichts, was mich reizte. Na ja. Der Tag, an dem ich hier wegkonnte, würde schon noch kommen. An die Arbeit, Lilli Karg, hilft doch nichts. Die Stunden vergingen mit der Beantwortung von Zuschauerbriefen, Anfragen nach Mitschnitten, Reisekostenabrechnungen. Gott, war das öde. Mittags ging ich mit Sven und den anderen in die Kantine. »Hast du schon gehört?« – »Was denn?« – »Hat nicht geklappt mit dem WDR, die Berger bleibt uns erhalten.« Das bis eben leckere Zigeunerschnitzel schmeckte plötzlich nach Pappe. Ob sie deshalb getrunken hatte?


  Mittwochabend. Noch eine Stunde Zeit, bis Knut kam. Mein Magen benahm sich, als stünde ich beim Bungeespringen auf der Klippe und müsste mich gleich in die Tiefe fallen lassen.


  Alle Türen des Kleiderschranks standen offen. Auf keinen Fall konnte ich eine meiner Neuerwerbungen anziehen. Ja, es war alles noch da. Zwar war Lillian aus meinem Leben verschwunden, aber nicht ihre Garderobe. Um ehrlich zu sein, ich hatte es einfach nicht geschafft, die Sachen zum Secondhandshop zu tragen. Nicht, dass ich es nicht versucht hätte. Aber am Ende eines kleinen Kampfes hing alles wieder auf der Kleiderstange. War ja gar nicht einzusehen, dass eine Lilli Karg sich nicht schick machen durfte. Nur Lillians Haare waren im Müll gelandet.


  Ich erinnerte mich äußerst ungern an den Moment. Mit der Perücke in einer durchsichtigen Tüte stand ich vor der Palette der Mülltonnen. Wo musste das Ding rein? Das Zweithaar war echt, kein billiges Kunststoffexemplar. »Ist das nun Kompost oder Restmüll?«, murmelte ich vor mich hin, nicht ahnend, dass der nervigste Sanitäter der Welt just in diesem Moment ebenfalls seinen Müll entsorgen wollte. »Restmüll, würde ich sagen.« Der nachdenkliche Blick, den er erst den Haaren in der Tüte und dann mir zuwarf, stand mir immer noch vor Augen.


  Zurück zu meinem aktuellen Problem. Vielleicht eine schlichte schwarze Hose, dazu eine weiße Bluse und eine dunkelgraue Strickjacke? Gerade noch rechtzeitig fiel mir ein, dass ich diese Kombination zuletzt bei der Beerdigung von Knuts Tante Johanna getragen hatte. Nicht gut. Die schwarze Hose mit einem grünen Pulli. Nee, Grün ist die Farbe der Hoffnung, da dachte Knut womöglich, ich wäre auf Versöhnung aus. Beige. Beige ist neutral. Helle Jeans und ein beigefarbener Rolli, darüber ein braunes Tuch. Ja, das ging. Jetzt musste ich mich nur noch entscheiden, was ich Knut sagen sollte.


  Ich hatte darüber nachgedacht. O ja. Sogar stundenlang, bei jedem Pinselstrich. Der Flur war darüber in einem zarten Türkiston erstrahlt, das Wohnzimmer begann melonengelb und weiß zu leuchten – aber in meinem Kopf lichtete sich nichts, da herrschte noch immer ein schmutzig grauer Mischmasch vor. Am besten überließ ich das Reden erst einmal ihm.


  Um fünf nach sechs hörte ich Schritte im Hausflur und riss die Tür auf, ehe Knut auf die Idee kommen konnte zu klingeln. Schon vor Wochen hatte ich das blöde Löwengebrüll trotzig durch »I feel good« von James Brown ersetzt. Damit musste ich Knut ja nicht unbedingt empfangen. »Hallo, komm rein.« Lag es an den türkisfarbenen Wänden, die von einer nackten Glühbirne angestrahlt wurden, oder war Knut wirklich grau im Gesicht, wie Tina behauptet hatte? »Gib mir deine Jacke, ich bring sie ins Schlafzimmer. Hier gibt es im Moment keine Garderobe.« – »Das sehe ich.« – »Geh doch schon mal in die Küche.« Ich legte die Jacke ab. Knut wartete nicht in der Küche, sondern im Wohnzimmer, wo ein paar Kissen vor dem Fernseher lagen und sich noch immer Tüten und Kartons stapelten. Zum Möbelkaufen war ich noch nicht gekommen. Ohne ein Wort zu sagen, drehte er sich um und ging in Richtung Küche.


  »Ein Bier?« – »Ja bitte.« Für mich selbst öffnete ich eine Flasche Wein. Das Ploppen des Korkens durchbrach für einen Moment das unbehagliche Schweigen im Raum. Wir musterten uns. Er sah tatsächlich erschöpft aus, wenn auch nicht mehr ganz so grau wie eben im Flur. Und er war für seine Verhältnisse wirklich ziemlich dünn. Aber nicht dünner als noch vor zehn Tagen. Außerdem stand es ihm gut. Tina hatte natürlich gnadenlos übertrieben mit ihrem Gerede vom alten Mann. Er wirkte überhaupt nicht wie ein alter Mann. Ich fand sogar, dass er jünger aussah als früher. Aber traurig schon. Er drehte den Kronkorken zwischen den Fingern. Endlich sah er auf. »Was ist passiert, Lilli? Was ist denn bloß mit uns passiert?« Die Stimme leise, voller Kummer.


  Was sollte das denn? Wo blieben die Vorwürfe? Einen Softie mit weichgespülten Stimmbändern konnte ich gerade nicht brauchen. Alles in mir war auf Verteidigung eingestellt und damit auf Angriff. Auf Streit. Wie sollte ich denn sonst meine aufgestaute Wut loswerden? Immerhin hatte ich Tage damit zugebracht, mich davon zu überzeugen, dass Knut hier der Böse war – so ein bisschen Geld zu verschweigen war schließlich nicht so schlimm.


  Ich zeterte los. »Du bist ausgezogen, das ist passiert! Ohne ein Wort, wenn ich dich daran erinnern darf! Oder entsprechen kleine gelbe Zettel deiner Vorstellung von Kommunikation? Meiner jedenfalls nicht! Das war das Allerletzte, Knut, das Allerletzte!«


  Ich sah zu, wie Knut ganz langsam dunkelrot anlief. Erst rötete sich der Hals, dann das ganze Gesicht. Ich kannte das und hatte sogar einen Ausdruck dafür: die Wutkirsche. Na also, ging doch.


  Er schoss zurück: »Entspricht es deiner Vorstellung von Ehe, einen Lottogewinn zu verschweigen?« Innerhalb von Sekunden war so viel Spannung in der Küche, dass ich fast schon meinte, kleine Blitze sehen zu können. – »Frag dich doch mal, warum! Und woher weißt du das überhaupt? Hast du meine Taschen durchsucht? Der eigenen Frau nachspioniert? Glückwunsch, Knut!« – »So war das nicht. Jedenfalls nicht gleich.« – »Ach nein? Wie denn bitte dann?«


  Er rutschte unbehaglich auf seinem Stuhl hin und her. »An dem Abend, an dem Gerti ins Krankenhaus gekommen ist und wir sofort zu ihr gefahren sind, da hast du den Rechner angelassen. Ich hab’s auch erst am nächsten Tag gemerkt, da warst du schon los zum Sender. Als ich den Computer runterfahren wollte, erschien ein nicht gespeichertes Word-Dokument. Da stand was von einem Lottogewinn und dein Name.« Am liebsten hätte ich mich wegen meiner Dusseligkeit selbst getreten. »Ich hab nicht weitergelesen, war ja schließlich an dich gerichtet. Ich hab nur den Text gespeichert, den Computer ausgemacht und bin wieder ins Krankenhaus gefahren.« Wir waren damals beide so oft wie möglich bei Gerti gewesen, alles andere war Nebensache.


  »Aber später hast du angefangen, Sachen zu kaufen, für die du früher nie Geld ausgegeben hättest. Das schicke Smartphone, ein Notebook. Und auf unserem Konto waren dafür keine Abbuchungen. Geredet hast du wie deine Mutter. Dann rief dieser Bankberater an und wollte nur mit dir sprechen. Irgendwann hab ich eins und eins zusammengezählt und die Gewinnbenachrichtigung genauer gelesen. Du hattest das Dokument nicht gelöscht.« Dumm, dumm, dumm, Lilli Karg. »Ja, und dann hab ich in deinen Kleiderschrank geguckt. Hab eine Perücke gefunden und lauter Markensachen. Zuletzt hab ich deinen kleinen Computer gecheckt. Du warst auf Wohnungssuche, auf dem Absprung, und hast mich die ganze Zeit für dumm verkauft.«


  Fast hätte ich Mitleid mit dem armen Mann bekommen. Fast.


  Ich beugte mich zu ihm vor, sah ihm direkt in die Augen. »Und da hast du dir gesagt: Na, wenn das so ist, wenn mein böses Eheweib Geheimnisse vor mir hat, dann spreche ich nicht drüber, nein, dann renn ich weg und such mir mal schnell einen knackigen Ersatz!« – »Lilli, ich war so verletzt, ich konnte nicht …« Er brach ab. »Was für einen Ersatz? Wovon sprichst du?« – »Ich spreche von der jungen blonden Dame, mit der du händchenhaltend in Kneipen sitzt. Von der Dame, die du so feinfühlig mit in das Café mitgenommen hast, in dem wir verabredet waren. Halt du mir bloß keinen Vortrag über Verletztheit!« Für den verwirrten Ausdruck in seinem Gesicht hatte er den Deutschen Schauspielerpreis verdient. Es folgte die mimische Darstellung einer plötzlichen Erkenntnis. »Jutta? Meinst du Jutta?« – »Woher soll ich wissen, wie deine Geliebte heißt?«


  Dieser unverschämte Kerl fing tatsächlich an zu lachen. Er kriegte sich gar nicht wieder ein. »Du glaubst, ich hätte was mit Jutta?« Während ich überlegte, ob eines meiner Küchenmesser scharf genug für einen Gattenmord war, wischte Knut sich Lachtränen aus den Augenwinkeln. »Ich kann das nicht witzig finden, Knut.« Er giggelte weiter. »Wahrscheinlich müsste ich stolz sein, dass du mir das zutraust«, sagte er schließlich. – »Knut!« – »Zu deiner Information: Jutta heiratet nächste Woche. Und sie ist schwanger. Das hat sie mir übrigens neulich erzählt, als ich sie im Café getroffen habe – zufällig. Sie hatte eben erst erfahren, dass es geklappt hat mit dem Baby. Weißt du, die beiden versuchen es schon lange. Sie war so happy, dass sie mir glatt um den Hals gefallen ist.« Sicher doch. – »Und als du ihr in der Kneipe die Hand gestreichelt hast, da diente das der Unterstützung ihrer Hormontherapie, oder was?« – »Wann soll denn das gewesen … ach, das meinst du. Da hab ich sie getröstet, weil ihr an dem Tag ein krankes Känguru unter den Händen weggestorben ist. So was nimmt sie total schwer.« Jetzt wusste ich auch wieder, woher ich den Namen kannte. Die neue Tierärztin. Ich fiel zurück auf meinen Stuhl. »Du hast wirklich kein Verhältnis mit ihr?« – »Nicht mit ihr und auch mit sonst niemandem.«


  »Ich komm gleich wieder.« In meinem Kopf herrschte Sturm. Im Bad ließ ich kaltes Wasser über meinen Puls laufen und benetzte mein heißes Gesicht. Es gibt keine Freundin. Knut hat mich nicht betrogen. Nur in meiner verfluchten Phantasie. Scheiße. Du bist total verrückt, Lilli, andere Frauen sind geschockt, weil sie betrogen werden, du bist geschockt, weil du nicht betrogen wirst. Dein Leben ist ein ganz schön mieser Witz. Warum also lachst du nicht? Ich hätte doch nie mit Tim geschlafen, wenn ich nicht gedacht hätte … Vergiss es. Wir sind schließlich getrennt. Ich kann machen, was ich will. Was sag ich denn jetzt? Nichts. Themenwechsel. Ich brauchte einen Themenwechsel.


  Ich ging zurück in die Küche. Knut machte sich gerade noch ein Bier auf. Das vertraute Bild von ihm vor dem Kühlschrank gab mir einen Stich. »Die Polizei hat Marie-Anne verhaftet.« Etwas Unverfänglicheres wollte mir nicht einfallen. »Ja, das hab ich gelesen. Aber wir waren bei einem anderen Thema.« Mein Blick saugte sich an der Kaffeemaschine rechts hinter Knuts Rücken fest. »Bist du deshalb aus dem Café weggelaufen? Weil du dachtest, ich hätte was mit Jutta?« – »Hm.« Er lächelte. »Das ist irgendwie besser, als wenn du vor mir weggelaufen wärst.« Bei dem Gedanken an mein kindisches Kurzschlussverhalten wurde mir gleich wieder heiß.


  Plötzlich spürte ich seine Hand auf meinem Arm. »Sieh mich bitte an. Warum hast du mir nichts von dem Gewinn gesagt? Tausendmal habe ich mich das gefragt. Ich kapiere es einfach nicht.« Wortlos griff ich an die Pinnwand, nahm die Anzeige für das Reetdachhaus ab, legte sie vor ihn auf den Tisch. »Da hast du den Grund.« Ein fragender Blick aus blassgrünen Augen. »Geht es ein bisschen genauer?« – »Du hättest das Haus kaufen wollen.« – »Und das wolltest du nicht.« – »Nein. Ich will nicht aufs Land ziehen.« – »Aber warum hast du mir das nicht einfach gesagt?« Ich konnte ihm nicht in die Augen sehen und fixierte das Streifenmuster der Tischdecke. »Ich – ich war zu feige.« O Gott, das klang wirklich jämmerlich. Trotzig setzte ich hinzu: »Und wann hätte ich denn auch mit dir reden sollen? Wenn du todmüde aus dem Zoo gekommen bist? Zwischen zwei Zustandsberichten über Samara? Während einer Doku über die Geschichte des Algerienkrieges? Du wolltest doch nie über irgendwas reden. Wie hätte ich dir da sagen sollen, wovon ich träume?«


  Knut begann wieder, mit dem Kronkorken zu spielen. »Verstehe. Und wovon hast du geträumt? Von so einer Wohnung, wie du sie kaufen wolltest?« – »Das ist doch jetzt ganz egal.« – »Ich würde es aber gern wissen.« Sein Blick hielt meinen fest. »Bitte.« – »Am Anfang nicht. Als Erstes hab ich an eine Weltreise gedacht. Einmal im Leben ganz weit wegfahren, Länder sehen, in die ich sonst nur in meiner Phantasie kommen würde. Und natürlich an ein paar schöne Klamotten, so was eben. Ein bisschen was Aufregendes, ein bisschen Luxus. Abwechslung vom Alltag, du weißt schon.« Ich zupfte ein Haar von meinem Rolli. »Auf die Idee mit der Wohnung hat mich erst Marie-Anne gebracht. Ich … ich wollte plötzlich jemand sein, der ich gar nicht bin. Und eigentlich auch nicht sein will. Apropos Marie-Anne. Letzte Woche war ich noch mal bei diesem Kommissar.« Wieder ging er darüber hinweg. »Du wolltest mich gar nicht verlassen? Lilli, das ist wichtig für mich.« Er sah mich eindringlich an. – »Na ja, ich hab über eine Auszeit nachgedacht. Weil ich überhaupt nicht mehr an dich rangekommen bin. Marie-Anne meinte …« Ich verstummte mitten im Satz. Gottverdammte Marie-Anne. »Lilli, ich …«


  Das Schrillen des Telefons unterbrach ihn. Nach dem dritten Klingeln sprang der Anrufbeantworter an. »Elisabeth, hier spricht dein Vater.« Es war das erste Mal, dass ich die Stimme meines Vaters auf Band hörte. Sonst rief immer meine Mutter an. Merkwürdig. Ich lief ins Wohnzimmer. »Bitte ruf zurück.« Klack. Er war weg, ehe ich den Hörer abnehmen konnte. Ich ging zurück in die Küche.


  »Was wolltest du sagen, Knut?« – »Ja, also, ich, ich wollte sagen: Jens hat recht.« – »Jens? Was hat denn Jens damit zu tun?« – »Er hat mir die ganze Zeit gesagt, dass bei uns schon vorher was faul gewesen sein muss. Du weißt schon, ›es gehören immer zwei dazu‹ und so Sachen. Dass ich nicht nur dauernd überlegen soll, was du gemacht hast, sondern bei mir selbst nachgucken.« Na, so was, Kumpel Jens, der Therapeut. »Mir liegt das nun mal nicht so, das Reden. Über Gefühle und Träume und so was. Und ich war wohl auch ein bisschen stur, wenn du hier was verändern wolltest.« Ein bisschen? »Jens hat mir so ein Buch gegeben, über Paare. ›Die Wahrheit beginnt zu zweit‹. Also, ich hab mal drin gelesen. Ist ganz interessant.« – »Bist du sicher, dass es da nicht um die Kommunikation unter Primaten geht?« – »Lilli!« – »’tschuldigung.« Er legte seine Hand auf meine und guckte so, wie er sonst nur guckte, wenn er einen frisch gebackenen Schokoladenkuchen wollte. »Die sagen da, dass man das lernen kann, das Reden. Richtig miteinander reden. Und dass eine Beziehung dann ganz anders wird.« Er wurde rot. »Auch, äh, erotischer.«


  Ich glaube, mir stand der Mund offen. Gleich würde der Küchentisch durch die Luft schweben. »Ich möchte versuchen, mich zu ändern. Es ist mir ernst, Lilli, du fehlst mir schrecklich.«
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  Freitagabend, gleich halb zehn. Seit knapp drei Stunden war ich unterwegs. Es hatte angefangen zu schneien. Wenn der Zug an Dörfern vorbeifuhr, tanzten dicke Flocken im Licht von Straßenlaternen. An der Scheibe des Fensters zerschmolzen die Flocken und hinterließen vom Fahrtwind getriebene Bächlein. Nur noch ein paar Minuten. Eben waren wir durch Buldern gekommen. Nächster Halt Dülmen.


  Ich war lange nicht mehr hier gewesen. Zuletzt vor zwei Jahren zum siebzigsten Geburtstag meines Vaters. Das war gleichzeitig das letzte Mal gewesen, dass ich meinen Bruder Richard gesehen hatte. Soweit ich meinen Vater verstanden hatte, wurde auch Richard morgen erwartet. Viel hatte Papa am Telefon nicht gesagt. »Wir haben dir und deinem Bruder etwas mitzuteilen. Persönlich.« Wie schon erwähnt, spricht mein Vater nie viel. Es war schon erstaunlich, dass er überhaupt selbst zum Telefonhörer gegriffen hatte. »Warum hat Mama nicht angerufen?« – »Kann sie nicht.« Mehr hatte ich nicht aus ihm herausbekommen. Es war alles ein bisschen mysteriös.


  Dick verpackt in eine schwarze Daunenjacke, auf dem Kopf eine Mütze mit großen Ohrenklappen, stand er jetzt neben seinem Benz. »Mach schnell, ist kalt.« Ich gab ihm einen Kuss und stieg ein. »So, Papa, nun spann mich nicht länger auf die Folter. Was ist mit Mama?« – »Stimmbandentzündung. Sie darf nicht sprechen.« Ich prustete los. »Mama und nicht sprechen?« Das war, als wollte man einer Mücke verbieten zu stechen. »Tut mir leid, Papa«, kicherte ich, »aber das kann ich mir einfach nicht vorstellen.« Ich sah genau, dass er unter seiner komischen Mütze, die er trotz der Wärme im Wagen nicht abgesetzt hatte, das Gesicht verzog und versuchte, sich ein Lachen zu verkneifen. Wahrscheinlich wähnte er sich in den eigenen vier Wänden seit neuestem im Paradies. »Wie kommt sie denn an eine Stimmbandentzündung?« Schlagartig verging mir das Lachen. Und wenn das etwas wirklich Schlimmes war? Meine Eltern beorderten ihre beiden Kinder doch nicht wegen einer simplen Entzündung nach Hause. Womöglich steckte Kehlkopfkrebs oder ähnlich Furchtbares dahinter. »Angefangen hat es mit einem Virus. Und dann hat sie ihre Stimme überlastet.« – »Sag’s mir besser gleich, Papa, ist es ernst?« – »Was, die Erkrankung? Nein. Nur langwierig.« Jetzt war ich nicht schlauer als vorher.


  Er bog in die lange Auffahrt ein, die zum Anwesen meiner Eltern führte. Ja, Anwesen. Sie hatten vor fünfzehn Jahren einen barocken Gutshof weit außerhalb der Stadt gekauft und liebevoll restauriert. Warm schien Licht durch die vielen Fenster auf den Schnee, der das eindrucksvolle Gebäude umgab. Ein wirklich schönes Bild. Man kann über meine Mutter sagen, was man will – Geschmack hat sie.


  Wie die Gräfin von Guldenburg persönlich stand sie jetzt in der imposanten Eingangstür und streckte mir einen Zettel entgegen. In Großbuchstaben stand da: »Es ist nicht komisch!« In der nächsten Sekunde hatte ich ein Taschentuch aus meiner Tasche gefummelt und hielt es mir vors Gesicht, um mein Lachen zu verstecken. »Hallo, Mama, entschuldige, ich glaub, ich kriege einen Schnupfen.«


  Sie durfte kein Wort sprechen, nicht einmal flüstern, wenn sie nicht riskieren wollte, dass die Entzündung chronisch wurde. Für eine Frau wie sie musste das die reine Folter sein. Überall im Haus waren Blöcke mit Stiften verteilt, auf die sie Anweisungen, Wünsche oder Fragen schrieb. Ich brachte meine Tasche in eines der Gästezimmer und machte mich ein bisschen frisch. Noch ein Glas Wein, und dann würde ich mich hinlegen. Erst der Arbeitstag, dann die Fahrt – ich war erledigt. Mutter und ich saßen einander auf seidigen gelb-weiß gestreiften Sofas gegenüber. Papa hatte sich schon verabschiedet. Er ging immer früh zu Bett. Es war fast elf Uhr. »Wann kommt denn Richard?« – »Mittags«, schrieb sie. Wie immer war ich von der Atmosphäre des Raumes gefangen. Weiße Bücherregale bedeckten die mehr als drei Meter hohen Wände. Eine Wand wurde von einem englischen Kamin beherrscht, in dem hinter einem hohen Schutzgitter mächtige Scheite brannten. Auf dem Sims standen Fotos von Richard und mir aus Kindertagen. Darüber hing nicht das Porträt eines Ahnen, sondern eines der Seerosenmotive von Claude Monet. Ich hatte mich nie getraut zu fragen, ob es echt war oder nur eine sehr gute Kopie.


  Der Rotwein schmeckte hervorragend. Samtig und schwer. Zwei Gläser davon, und ich wäre blau. »Mama, magst du mir sagen, warum wir kommen sollten?« – »Morgen«, schrieb sie. Diese sogenannte Unterhaltung war wirklich etwas mühsam. Ich trank aus und gab ihr einen Kuss auf die Wange. »Ich leg mich hin. Du siehst auch müde aus, Mama.« Sie nickte, blieb aber sitzen und sah mit starrem Blick in die Flammen. In der Ecke des großen Sofas wirkte sie geradezu gebrechlich. Die Wangen eingefallen, das grau-weiß melierte Haar glanzlos. Plötzlich kam sie mir mit ihren achtundsechzig Jahren alt vor. Hoffentlich hatte mein Vater mich nicht angelogen und sie war doch ernsthaft krank.


  Richards Landrover rollte vor dem Mittagessen auf den Hof. Mein Bruder, der Hotelier. Generalmanager eines Design- und Architekturhotels in Amsterdam. Mehrmals Hotelier des Jahres. Knapp ein Jahr älter als ich. Gelernter Koch, studierter Betriebswirt. Und selbstredend Mamas Liebling. Papas nicht. Ich glaube, meinem Vater war sein stets energiegeladener Sohn unheimlich. Richard kam auf mich zu. »Lilli, Süße! Schön, dich zu sehen. Du hast die Haare anders, steht dir, und schlank bist du geworden.« Ich liebte meinen Bruder.


  Zwanzig Minuten später hörte ich ihn rufen. Ich arrangierte gerade auf Wunsch der stummen Gräfin frische Amaryllis in einer Vase in der Eingangshalle. »Kommst du mal?« Richard stand auf der Galerie, die zu den Schlafzimmern im ersten Stock führte. »Was ist hier los?«, fragte er, sobald ich durch die Tür seines Zimmers kam. »Mutter ist blass wie der Tod, Papa noch wortkarger als sonst, und die Stimmung ist zum Schneiden.« – »Ich habe keine Ahnung. Sie wollen nach dem Mittagessen mit uns reden, mehr weiß ich auch nicht.« Richard selbst sah mal wieder aus wie das blühende Leben. Keine Ahnung, wie er das machte, bei all dem Stress in seinem Job. Unten klingelte ein Glöckchen. – »Das soll wohl heißen, dass das Essen fertig ist. Na, dann mal los, Schwesterchen.« Mama wusste sich eben zu helfen.


  Normalerweise wusste sie auch zu kochen. Aber heute gab es nur Brot, westfälischen Schinken mit Gurken und einen Salat. Richard und ich sahen uns über die Teller hinweg an. Unsere Konversationsversuche hatten wir eingestellt. Trotz der angenehmen Raumtemperatur im Esszimmer war mir kalt. Besonders locker ging es bei meinen Eltern eigentlich nie zu, aber heute bekam das Wort steif eine ganz neue Dimension. Ich räumte den Tisch ab, während Mutter den Kaffee vorbereitete und ins Wohnzimmer brachte.


  Wir alle setzten uns. Mutter und ich auf das eine Sofa, Papa und Richard gegenüber. Auf Papas Stirn standen feine Schweißperlen. Er rührte in seinem Kaffee, blickte niemanden an. Die Stille im Zimmer wurde nur durch das überlaute Ticken einer antiken Standuhr und das Geräusch des Löffels in der Tasse durchbrochen. Endlich räusperte er sich, richtete sich auf und sah meine Mutter an. Auch ich drehte den Kopf. Mutters Profil war wie aus Stein gemeißelt. Sie saß stocksteif und regungslos da, nur eine kleine Ader pulsierte an ihrer Stirn.


  »Die Sache ist die«, setzte Papa an, »ihr bekommt eine Schwester.« Bitte? Mama ging immerhin auf die siebzig zu. »Also, genau genommen habt ihr sie schon.« Er war wirklich kein begnadeter Redner. Richard schaltete schneller als ich. »Du hast jemanden geschwängert!« Neben mir zuckte Mutter zusammen. Ihre auf dem Schoß verschränkten Hände zitterten. Man möge es dem Schock zuschreiben, aber ich fing völlig unkontrolliert an zu kichern. »Dann hast du wohl nicht nur einen Mann mit Potential geheiratet, Mama, sondern auch mit Potenz. Und das in deinen Kreisen!« Ich konnte nicht anders, ich lachte und lachte, bis Papa scharf »Elisabeth!« sagte. Mutter machte den Mund auf und zu wie einer der Kois in ihrem Gartenteich.


  Richard versuchte mit mäßigem Erfolg, sich ein Grinsen zu verkneifen. »Und wie alt ist diese Frucht deiner Lenden?«, fragte er. – »Knapp neunzehn.« Er hatte uns fast zwanzig Jahre lang eine Tochter verschwiegen? Aber wieso? Und warum erzählte er uns jetzt von ihr? Die Antwort war denkbar einfach. Er hatte nichts von ihrer Existenz gewusst. Bis sie vor der Tür stand. Das war jetzt zehn Tage her. Kein Wunder, dass Mutter ihre Stimme überreizt hatte. Ich konnte förmlich hören, wie sie Zeter und Mordio schrie.


  »Da kann ja jeder kommen«, meinte Richard. »Da musst du doch erst mal einen DNS-Test machen lassen.« Wortlos zog Papa ein Foto aus der Innentasche seines Jacketts. »Sie heißt Sina.« Richard sah sich das Bild an und reichte es an mich weiter. Das Mädchen war unserem Vater wie aus dem Gesicht geschnitten. Keiner von uns sah ihm so ähnlich wie sie. Nur die Haarfarbe stimmte nicht.


  »Und wer ist die Mutter?« – »Eine Physikerin. Ich habe sie auf einem Erfinderkongress kennengelernt. Und, na ja, da ist es eben passiert.« – »Ging das lange mit euch?«, wollte ich wissen. – »Nein. Ich hab sie nach dem Kongress nicht wiedergesehen. Sie hat mir nie gesagt, dass sie ein Kind bekommen hat.« Mutter kritzelte etwas auf einen Zettel. »Schwanzgesteuerter Lügner!« konnte ich lesen, ehe sie ihm das Papier entgegenhielt. »Annegret – es reicht! Es ist nun einmal passiert, und du wirst damit leben müssen. Es sei denn, du willst, dass ich gehe. Überleg dir gut, ob du das alles hier behalten willst oder nicht!« Mein stiller Vater drohte meiner Mutter? Der Tag steckte wirklich voller Überraschungen.


  Er verfiel wieder in Schweigen. Wir alle schwiegen, jeder in die eigenen Gedanken vertieft.


  Eine Schwester. Jünger als Julia. Seltsame Vorstellung. Mein Vater in wilder Leidenschaft. Noch seltsamer. Auch wenn es schon zwanzig Jahre her war. »Und jetzt?«, fragte ich. Vater sagte: »Ich erkenne Sina natürlich an und komme für ihr Studium auf.« – »Grrrrr«, machte meine Mutter. – »Selbstverständlich ist sie auch erbberechtigt.« Die kleinen Dampfwolken vor Mutters Nase bildete ich mir nur ein. Hektisch fing sie wieder an zu schreiben. »Kein Wort zu irgendwem. Das bleibt in der Familie!« Typisch Mama. Immer den schönen Schein wahren.


  Später am Nachmittag ging ich in das Nebengebäude, in dem mein Vater sich seine Werkstatt eingerichtet hatte und einen Großteil seiner Zeit verbrachte. Mutter machte mit Richard einen Spaziergang durch die verschneite Landschaft. Auf mich war sie sauer. Vermutlich hätte sie selbst dann nicht mit mir geredet, wenn sie gekonnt hätte. Die Wolken waren aufgerissen und hatten einer milden Wintersonne Platz gemacht.


  In Papas Werkstatt roch es ein bisschen verbrannt. Er lötete an einer Platine und hörte dabei ein Klavierkonzert. Schumann, wenn ich mich nicht irrte. Als ich hereinkam, machte er den Lötkolben aus und drehte die Musik leiser. Ich zog mir einen Stuhl heran. »Lernen wir sie kennen, Richard und ich?« Papa lächelte. »Wenn ihr wollt. Sina würde sich freuen. Für sie ist das alles auch nicht einfach. Ich hätte sie euch heute gern vorgestellt, aber eure Mutter … na ja, sie braucht noch Zeit. Sina lebt in Berlin. Ich gebe dir ihre E-Mail-Adresse.«


  »Kann ich dich noch etwas fragen?« – »Frag nur, Kind.« – »Hast du damals überlegt, Mama zu verlassen?« Er sah mich lange an. »Nein. Damals nicht. Damals war sie noch anders.« Klar, vor knapp zwanzig Jahren hatte sie noch kein Geld und keinen barocken Gutshof. »Das mit Marlene, also mit Sinas Mutter, das war nichts Ernstes.« Er lächelte verschämt. »Das war einfach nur Sex. Hätte selbst nicht gedacht, dass mir so etwas passiert. Und ich bin auch nicht stolz drauf.« – »Und jetzt? Glaubst du wirklich, dass Mama Sina akzeptieren wird?« – »Ich weiß es nicht. Ich hoffe es. Wenn nicht, nun, dann werde ich gehen.« Er schaltete den Lötkolben wieder an. »Stört es dich, wenn ich weitermache?« Ich sah ihm zu, wie er mit ruhiger Hand filigrane Lötpunkte setzte. Als Kind hatte ich oft in Papas Werkstatt gesessen, ihm zugeschaut und gemeinsam mit ihm klassische Musik gehört. Andere Bilder aus meiner Kindheit tauchten auf. Wir vier an der Nordsee, in einem total verregneten Zelturlaub. Mama in einem getupften Kleid mit weit schwingendem Rock, die mit Richard über eine Wiese tobte. Wir alle zusammen beim Baden am Dülmener See. Mama und Papa bei ihrer Silberhochzeit. Nicht mehr lange, dann könnten sie die goldene feiern. Es schien mir unvorstellbar, dass sie sich trennten. Plötzlich fand ich das Klavierkonzert im Hintergrund unerträglich romantisch.


  »Was ist mit dir und Knut?« Papas Stimme holte mich aus meinen Gedanken. – »Er möchte, dass wir es noch mal versuchen.« – »Und? Was möchtest du?« Er hatte seine Arbeit beendet und schaute mich aufmerksam an. – »Ich hab Angst.« Der kleine Satz flatterte durch den Raum wie ein verirrter Schmetterling. Wo kam der plötzlich her? Seit drei Tagen verfolgte mich Knuts hoffnungsvoller Blick. Genauso lange versuchte ich schon, meinen Gefühlen auf die Spur zu kommen. Ich hatte Knut keine Antwort geben können und um Bedenkzeit gebeten. Und jetzt, aus dem Nichts, war da dieser kleine, klare Satz.


  »Wovor hast du Angst, meine Kleine?« Es war, als wäre ich plötzlich wieder zehn Jahre alt und Papa würde mir gleich erklären, dass Spinnen sehr schöne und nützliche Tiere sind, vor denen man sich nicht fürchten muss. – »Er sagt, er will sich ändern. Er liest ein Buch über Paargespräche. Ausgerechnet Knut. Ich find das ja süß, aber was kann das bringen? Wir sind fast fünfzig, da ändert man sich doch nicht mehr. Ich hab Angst, dass wir in spätestens zwei Jahren wieder genauso sprachlos auf dem Sofa sitzen wie früher.« Wenigstens wäre es ein anderes Sofa, dachte ich albernerweise. – »Aber du liebst ihn noch?« – »Ich weiß nicht. Ich vermisse ihn. Manchmal erwische ich mich dabei, wie ich mit ihm rede, obwohl er gar nicht da ist. Aber woher soll ich wissen, ob das was mit Liebe zu tun hat? Vielleicht kann ich nur schlecht allein sein.« – »Aus einem verzagten Arsch kommt kein fröhlicher Furz.« – »Papa!« – »Guck nicht so, das ist von Luther.« – »Und was willst du damit sagen?« – »Lass dich nicht von Angst bestimmen, finde es einfach raus. Was riskierst du schon? Im schlimmsten Fall trennt ihr euch eben noch mal. Und jetzt lass uns wieder rübergehen, ich habe Hunger. Außerdem will ich nicht auch noch eine Stimmbandentzündung kriegen.«


  Ich nahm noch am selben Abend den Zug zurück. Richard brachte mich zum Bahnhof. »Was denkst du? Verkraften die beiden das?«, fragte er, sobald wir im Auto saßen. Ich dachte an das Gespräch mit meinem Vater und an Mutters verkniffene Miene. »Ich weiß es nicht.«


  In Münster stieg ich um. Der Schnee war in Schneeregen übergegangen. Das überheizte Großraumabteil roch nach feuchter Wolle und Schweiß. Ich hatte Glück, einen Sitzplatz zu finden. Mir gegenüber saßen zwei junge Mädchen mit Tüten, auf denen Sterne und Weihnachtsmänner prangten. Bisher hatte ich vermieden, an Weihnachten auch nur zu denken.


  Ich faltete meinen Schal, legte ihn zwischen Kopf und Wand und sah aus dem Fenster, um nichts sehen zu müssen. »Den Bilderrahmen für Pascal find ich voll cool.« Es war nicht leicht, das Geplapper der Mädchen über die erstandenen Weihnachtsgeschenke zu überhören.


  Das Fest der Liebe. Wenn ich auf meinen Vater hörte, würde ich es mit Knut verbringen. Und wenn nicht? Ich sah mich Heiligabend in meinem melonengelben Wohnzimmer sitzen – einen Teller Kartoffelsalat samt Würstchen auf den Knien, zwei Katzen und den Fernseher als Gesellschaft. Alternativ in einer Kneipe mit anderen einsamen Hamburgern, die das Fest der Freude in Alkohol ertränkten. Und Silvester? An Silvester mochte ich schon gar nicht denken. Du hast die Wahl, Lilli Karg. Um mich abzulenken, blätterte ich in der Zeitschrift der Bahn. Blöde Idee – die Ausgabe hatte nur ein Thema: Weihnachten. Ich schlug das Heft wieder zu. Theoretisch konnte ich über die Feiertage wieder zu meinen Eltern fahren. Schon bei dem Gedanken bekam ich Gänsehaut. Oder zu Julia nach Zürich. Warum eigentlich nicht? Da könnte ich ihr endlich mal beim Händchenhalten zusehen. Super Idee.


  Zu Hause strichen mir Paul und Paula maunzend um die Beine. »Ihr Armen, vernachlässigt und fast verhungert!« Sie liebten es nicht besonders, nur mit Trockenfutter und Wasser allein gelassen zu werden. Ich füllte ihre Näpfe, reinigte das Katzenklo, spielte ein bisschen mit den beiden und ging in die Küche. Ich war selbst hungrig. Während ich darauf wartete, dass das Nudelwasser kochte, machte ich das Radio an. »Last Christmas, I gave you my heart …« Ich drehte weiter. »I’m dreaming of a white Christmas …« Dieses Weihnachtsgedudel auf allen Kanälen war eine Zumutung. Endlich, ein Wortsender. Mir war ziemlich egal, worüber geredet wurde. Hauptsache, es ging nicht um Weihnachten.


  Eine angenehme Frauenstimme sagte: »Lügen sind lebensnotwendig. Sie erhöhen das Selbstwertgefühl, sie führen zu einem leichteren Umgang mit Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft. Und sie verbessern das Miteinander mit anderen Menschen. Anders drückte es Marcel Proust in seinem Roman ›Auf der Suche nach der verlorenen Zeit‹ aus: ›Die Lüge ist das wichtigste und meistverwendete Werkzeug der Selbsterhaltung.‹ Vielleicht deshalb lügen wir nach Ansicht des amerikanischen Psychologen John Frazer bis zu zweihundert Mal am Tag. – Und damit guten Abend zu unserem Themenschwerpunkt Lügen, Täuschen und Verdecken. Am Mikrophon begrüßt Sie Mareike Müller-Manns.«


  Zweihundert Mal am Tag? Das schaffte ja nicht mal ich. Beeindruckt ließ ich die Tüte mit den Nudeln sinken, die ich gerade in das aufkochende Wasser schütten wollte.


  »Die mentiologische Forschung, benannt nach dem lateinischen Verb mentiri, lügen, unterscheidet verschiedene Kategorien: die Selbstlüge, die Notlüge aus Freundschaft, die Geltungslüge, die Angstlüge und die skrupellose Lüge.«


  Skrupellos. Ich sah das Gesicht von Marie-Anne vor mir. Genau das war sie: eine skrupellose Lügnerin. Und du selbst, fragte eine leise Stimme in meinem Kopf, was bist du?


  Ich drehte den Herd aus, das Radio lauter, setzte mich und hörte zu. »Im Studio begrüße ich jetzt Dr. Eva Stieglitz, unsere Fachfrau für das Lügen. Guten Abend. Frau Dr. Stieglitz, ist es richtig, dass wir die Lüge zur Selbsterhaltung brauchen?« – »Lassen Sie mich zunächst korrigieren, dass in der jüngeren Forschung nicht mehr von zweihundert Lügen am Tag ausgegangen wird. Realistischer ist, dass wir alle etwa zweimal in einem zehnminütigen Gespräch die Unwahrheit sagen.«


  Na, das reichte ja wohl auch noch.


  »Die Lüge ist die bewusste Abwendung von der Wirklichkeit. Schon als Kinder lernen wir, dass es besser sein kann zu lügen. Denken Sie nur, einem Kind rutscht beim Abendessen mit dem Chef heraus: ›Der Papa hat gesagt, der Chef wird immer fauler und fetter.‹ Das käme nicht gut an. Also lernt das Kind, gar nichts oder etwas Höfliches zu sagen. Wir alle lügen oft, um unsere Mitmenschen nicht vor den Kopf zu stoßen, etwa indem wir vorgeben, ein Geschenk zu mögen, das uns in Wirklichkeit nicht gefällt.«


  Ich stellte mich ja auch nicht vor die Berger und sagte ihr ins Gesicht, dass ich sie für eine aufgeblasene, arrogante Zicke hielt. Und Knut hatte keine Ahnung, dass ich die Handtasche, die er mir zum Geburtstag geschenkt hatte, einfach fürchterlich fand.


  »Wir nennen das prosoziale Lügen.«


  Prosozial. Das klang nett, das klang nach einer guten Tat. Ob dazu auch zählte, wenn man Touristen durch interessante Geschichten den Tag versüßte? Nicht, dass ich das noch einmal vorgehabt hätte. Es interessierte mich einfach.


  »Frau Dr. Stieglitz, Sie haben vorhin auch die Kategorie Geltungslüge erwähnt – was ist darunter zu verstehen?« – »Auch das ist eine weitverbreitete Art der Täuschung. Denken Sie an den Angler, der einen riesigen Fisch gefangen hat, der in Wahrheit nur halb so groß war.«


  Sag ich doch; alles ganz harmlos, das macht doch jeder mal. Die Berge, die Knut im Urlaub erklommen hat, waren hinterher auch immer viel höher.


  »Wenn der Hang zur Übertreibung überhandnimmt, kann das Lügen aber auch krankhaft werden; wir sprechen dann von der Pseudologia phantastica. Pseudologen versuchen durch ihr Lügen in der Regel, kindliche Entbehrungen mit Hilfe von Lügengeschichten zu kompensieren. Anders gesagt, dient dann die Lüge der seelischen Entlastung, die …«


  Ach Gott, jetzt ging das psychologische Gelaber los. Die Mutter ist schuld und so. Das ging mich nichts mehr an. Ich schaltete das Radio ab, aß anstelle der Nudeln schnell eine Schnitte mit Tomate und ging ins Bett.


  Leider konnte ich meinen Kopf nicht ebenso einfach abschalten. Wie konnte sich ein blödes Wort so schnell in meinem Hirn festgesetzt haben? Pseudologia phantastica. Kindliche Entbehrungen, kompensiert durch Lügengeschichten. Seelische Entlastung. Ich hatte als Kind nichts entbehrt. Als junges Mädchen vielleicht, aber nicht als Kind. Mich konnten die nicht meinen. Ist ja auch egal, dachte ich, Lillian existiert nicht mehr. Nur noch die gute alte Lilli. Keine Geschichten mehr. Kein neues Ich. Neue Ichs sollten generell verboten werden. Die machten nur Probleme. Ich würde wohl mit meinem alten Ich leben müssen. Die Frage war nur: allein oder zu zweit. Mein Kopf spielte Monopoly, und es gab nur eine einzige Ereigniskarte: Gehe mit deinen Gedanken zurück auf Los. Ich drehte eine Runde nach der anderen und kam nirgendwo an.


  Der Sonntag begann mit dem Piepsen meines Smartphones.


  Von: Tina1965@nep.de


  An: lillikarg@nep.de


  Datum: 10.12.2011


  Hallo, Lilli, gestern habe ich eine hochinteressante Sendung im Radio gehört und musste die ganze Zeit an dich denken. Schnapp jetzt bitte nicht ein – es ging um das Thema Lügen. Erst nur ganz allgemein, aber dann wurde es immer interessanter. Die haben da auch über die Fähigkeiten und die Psychologie von Betrügern wie dieser Marie-Anne gesprochen. Das hätte dich mit Sicherheit interessiert. Jedenfalls ist mir beim Zuhören eine Idee gekommen, die ich dir gern erzählen würde.


  Das klingt ein bisschen, als bräuchte ich einen Vorwand, mich bei dir zu melden, oder? Kann schon sein. Du hattest recht mit dem, was du über unsere Freundschaft gesagt hast. Vierzig Jahre einfach so wegzuschmeißen ist ganz schön blöd.


  Also: Wenn du magst, melde dich. Ich stell schon mal den Prosecco kalt.


  PS: Und meine Idee ist WIRKLICH gut.


  PPS: Wie wäre es heute Mittag – ich mache eine Lasagne.


  Tina
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  Du bist komplett verrückt! Ich kann doch gar nicht schreiben.« Die erste Flasche Prosecco lag bereits im Korb für das Altglas, und die zweite war auch nur noch halbvoll. Diesmal saßen wir nicht in Tinas Wohnzimmer, sondern in ihrer glänzend rot gestrichenen Küche. Tina hatte schon während des Essens geredet, als würde sie dafür bezahlt. Ihre Lachslasagne war darüber kalt geworden, sie hatte den Teller an den Rand des Holztisches geschoben. »Aber du hast eine Geschichte zu erzählen. Und genau darum geht’s doch! Außerdem: Wer gut erzählt, kann auch schreiben. Und ich bin ja auch noch da.«


  Ich brauchte noch mehr Prosecco. Am besten mehrere Liter. »Also wenn ich dich richtig verstanden habe, dann willst du ein Buch über Lügnerinnen und Lügner machen und darin gleichzeitig erzählen, wie man sich vor ihnen schützen kann.« – »Genau. Ich würde den populärwissenschaftlichen Teil übernehmen. Und du erzählst die Geschichte der belogenen Lügnerin.« Ich tippte mir demonstrativ an die Stirn. »Klar, und oute mich vor der ganzen Nation. Das meinst du doch nicht ernst!« – »Erstens gibt es für so etwas Pseudonyme, und zweitens musst du ja nicht sagen, dass du es selbst erlebt hast. Du weißt schon: Name von der Redaktion geändert. Überleg doch mal. Du kannst sowohl darüber schreiben, wie es ist, erfolgreich zu lügen, und gleichzeitig kennst du die Seite der Belogenen. Und genau das wäre der Reiz des Buches: das Menschliche. Wahre Geschichten verkaufen sich. Wir nehmen noch ein paar andere Storys dazu, und fertig. Ich hab schon angefangen zu recherchieren. Da gab’s vor ein paar Jahren eine Frau, die hat ein ganzes Buch über ihr Leben als Afrika-Korrespondentin geschrieben und veröffentlicht – dabei war alles erstunken und erlogen. Vielleicht kriegen wir die dazu, mit uns darüber zu reden, warum sie das gemacht hat.«


  Einen süßen Augenblick lang stellte ich mir vor, in meinem Lieblingsbuchladen zu stehen und mein eigenes Buch in den Händen zu halten. Beziehungsweise das von mir und Tina. Zugegeben, es war nur eine alkoholgeschwängerte Phantasie, aber eine schöne. »Ich hab schon mit einem Verleger über das Projekt gesprochen.« Was? »Unsere Agentur macht doch die Pressearbeit für diesen kleinen Sachbuchverlag, da hab ich mal vorgefühlt. Er will das Konzept sehen.« Ich hatte ganz vergessen, wie schnell und effektiv Tina ist, wenn es um ihre Projekte geht. »Großes Geld lässt sich damit wahrscheinlich nicht verdienen, aber wer weiß?« Eine Stimme, die nicht meine sein konnte, sagte: »Ich könnte unbezahlten Urlaub nehmen.«


  Tina grinste breit und füllte die Gläser nach. »Auf Lilli, die Schriftstellerin!« Wie gesagt, wir waren schon ziemlich betrunken. »Und jetzt erzähl, hast du dich mit Knut getroffen?«


  Der Taxifahrer, der mich am Abend nach Hause brachte, musste mir in den Wagen helfen und war sichtlich erleichtert, als er mich im Perckentinweg absetzen konnte, ohne dass die Polster gelitten hatten. Das allein war schon peinlich genug. Noch peinlicher aber war, dass ich Knut mit ungefähr drei Promille im Blut eine SMS schrieb. Erst am nächsten Morgen, nachdem ich zwei Aspirin genommen hatte und immer noch unter bösen Kopfschmerzen litt, fiel mir das wieder ein. Im Bus zur Arbeit nahm ich das Telefon aus der Tasche und sah nach, was ich geschrieben hatte: »Kein Furz ohne Arsch. Lilli.«


  Nie wieder Prosecco.


  Im Büro machte ich trotz der Kälte draußen das Fenster weit auf. Ich hatte das unangenehme Gefühl, immer noch jede Menge Alkohol auszudünsten. Bei Hagenbeck brüllten die Löwen. Nur fünfhundert Meter Luftlinie entfernt von mir war Knut bei der Arbeit. Der musste glauben, dass ich jetzt auch noch mein letztes bisschen Verstand verloren hatte. In der Mittagspause würde ich ihn anrufen. Ich schloss das Fenster. Wunderbare Ruhe umgab mich. Wichtig-Berger und die anderen waren in der Redaktionskonferenz. Ich legte die Füße auf den Schreibtisch, trank Tee und träumte vor mich hin. Ein halbes Jahr. Ein halbes Jahr Urlaub. Ein halbes Jahr ohne Verträge, ohne Ablaufpläne. Ohne Chefin.


  Das mit dem Buch war, nüchtern betrachtet, natürlich Quatsch. Ich fühlte mich zwar geschmeichelt, weil Tina mir so etwas zutraute, machte mir aber ausnahmsweise nichts vor. Wer würde schon lesen wollen, wie sich eine kleine Sekretärin ihr Leben spannender log? Wir konnten ja gern ein Konzept schreiben. Aber wenn dieser Verleger, den Tina kannte, nicht ein kompletter Idiot war, würde es kein Buch geben. Nicht weiter schlimm. Viel mehr als Tinas Idee reizte mich der Gedanke daran, nicht mehr ins Büro zu gehen. Andererseits: Tina war ein Profi. Die steckte keine Zeit in aussichtslose Projekte. Hör auf zu träumen, Lilli Karg.


  Hatte ich eigentlich Anspruch auf unbezahlten Urlaub? Ich ging ins Internet. Gar kein Problem. Für unbezahlten Urlaub brauchte ich lediglich ein krankes Kind, pflegebedürftige Eltern oder die Zustimmung der Berger. Adieu, schöner Traum. Ich fing an zu arbeiten.


  »Knut? Du, wegen dieser SMS gestern – ich hatte ein bisschen was getrunken. Das hatte nichts zu bedeuten. Wie? Nein, natürlich denke ich das nicht.« Er hatte das A-Wort auf sich bezogen, war ja klar. »Hast du vielleicht Lust, morgen Abend mit mir essen zu gehen? Beim Italiener neben dem Tibarg? Dann bis morgen um acht.« Die Freude in seiner Stimme war so unüberhörbar, dass auch mein Herz einen kleinen Satz machte. Dabei wollte ich nur in Ruhe mit ihm reden. Gar kein Grund zur Aufregung. Aber wenn ich heute pünktlich Feierabend machte, schaffte ich es noch zum Frisör.


  Gegen sechs kam ich aus dem Salon, frisch getönt und geföhnt. Ich bummelte noch ein bisschen die Hoheluftchaussee entlang. Während ich im Schaufenster eines Einrichtungshauses eine Sitzlandschaft in der Farbe eines reifen Pfirsichs betrachtete, ertappte ich mich bei der Frage, ob sie Knut wohl gefallen würde. Ich seufzte und machte mich auf den Weg zur Bahn. Es war dumm von mir gewesen, mich mit ihm zu verabreden. Er würde eine Antwort erwarten. Und ich hatte keine.


  Fast wäre ich über einen alten Mann gestolpert, so sehr war ich Gedanken vertieft. Er saß am Eingang zur Bahnstation und bettelte. Mein Fuß stand auf seinem Mantel. »Entschuldigung.« Er hielt mir die Handfläche entgegen. Schon verstanden. In meinem Portemonnaie waren nur Scheine. »Moment, ich geh eben wechseln.« Gegenüber war ein Kiosk. Ich musste warten, bis die Frau vor mir ihren Flachmann bezahlt und mit einer schnellen Bewegung in die Jackentasche gesteckt hatte. Ich weiß noch, dass ich dachte: ganz schön schicke Jacke. Die Frau drehte sich um. Zinnoberrote Lippen, Katzenaugen. Oh! »Guten Abend, Frau Berger.« Ein flackernder Blick wanderte über mein Gesicht. Sie wusste nicht, wie lange ich schon hinter ihr stand, was ich gesehen hatte. Ich lächelte, und sie entspannte sich, brachte ein knappes ’n Abend über die Lippen, nickte mir zu und verschwand im Eingang zur Bahn. Fast hätte ich vergessen, das Geld zu wechseln und dem alten Mann seine Münze zu geben.


  Das Bild der Berger verfolgte mich während der Fahrt nach Hause. Immer wieder sah ich die kleine Flasche mit dem Schnaps blitzschnell in der Jackentasche verschwinden. Natürlich dachte ich an die Fahne, die die Berger kürzlich gehabt hatte. Eine Alkoholikerin? Sie? Aber das hätte ich doch längst merken müssen. Das wurde man doch nicht von jetzt auf gleich. Vielleicht hatte sie einen Rückfall? Und selbst wenn. Das war ihr Problem, nicht meins. Es ging mich nichts an. Ich würde vergessen, was ich gesehen hatte. War ja nicht so, als hätte ich keine eigenen Sorgen. Am nächsten Tag im Büro ging sie mir aus dem Weg.


  Im Restaurant zündete der Kellner die Kerze an, die in einem schweren Silberleuchter auf dem Tisch stand. »Darf ich schon ein Getränk bringen?« Ich war zu früh dran. Und ein bisschen nervös. »Die Signora möchte noch warten? Natürlich, kein Problem.« Ich kam gern hierher, das Personal war freundlich, das Essen gut, die Preise waren vertretbar. Ich guckte in die Karte. »Hallo, schöne Frau.« Knut stand vor mir. Wenn er es denn wirklich war. Er trug eine sichtlich neue schwarze Jeans, dazu ein silbergraues Hemd. Der Haarschnitt war auch neu; besser gesagt: Er hatte einen Haarschnitt, und das war neu. Eigentlich fehlte nur ein Schild um den Hals, auf dem stand: Schau her, ich ändere mich! Ich musste lächeln. »Gut siehst du aus.« – »Danke.« Der Kellner brachte eine zweite Karte. »Weißt du schon, was du trinken möchtest?« – »Wasser bitte.« Knut bestellte sich Bier. Gott sei Dank. Wenn er jetzt noch von Bier auf Wein umgeschwenkt wäre, hätte ich als Nächstes wahrscheinlich mit Minnesang rechnen müssen. Knut kann Wein nicht leiden.


  Er bestellte ein Steak, ich entschied mich für Saltimbocca und ein neutrales Thema. »Wie geht es Samara?« – »Gut, es kann jetzt jeden Augenblick losgehen.« – »Müsstest du dann nicht dort sein?« – »Jutta und Jens sind da.« Okay, kapiert. Ich hatte ihm vorgeworfen, zu viel über Affen zu reden, also redete er nicht über Affen. »Ich hab heute mit Tina telefoniert. Sie hat mir erzählt, dass du überlegst, unbezahlten Urlaub zu nehmen, um mit ihr an einem Buch zu arbeiten. Großartige Idee. Du wolltest doch immer schon mal was anderes machen.« – »Und du hast das für völligen Unsinn gehalten. Woher der Sinneswandel?« – »Es war ein Fehler, dass ich dich so abgebügelt habe.« Ich lachte. »Nun übertreib’s mal nicht mit dem Zu-Kreuze-Kriechen.«


  »Na ja, damals habe ich halt an das Geld gedacht, daran, dass wir unser Erspartes für den Hof brauchen.« – »Und jetzt nicht mehr?« Das Erstaunen in seinen Augen war echt. »Was soll ich denn jetzt noch mit einem Hof? Ohne dich? Na ja, und der Rücken – ich würde das auch gar nicht mehr schaffen. Also, wenn du eine Pause brauchst, um was Neues auszuprobieren, ich steh dir nicht im Weg.« Er trank in großen Schlucken sein Bier aus und orderte ein zweites. – »Und was ist mit Gerti?« – »Die sucht gerade nach einer Senioren-WG. Um ehrlich zu sein, will sie auch nicht aufs Land – da kommt unser Essen.« Wir konzentrierten uns eine Weile auf Steak und Saltimbocca.


  »Hat Tina dir eigentlich erzählt, worum es in dem Buch gehen soll?« – »Um Betrüger, du sollst deine Erfahrung mit dieser Marie-Anne aufschreiben.« Sie hatte ihm also nichts von der Geschichte der belogenen Lügnerin gesagt. Ich atmete tief durch. Dann musste ich das wohl selbst tun. Keine Lügen mehr und keine Halbwahrheiten. Er war ja schließlich nicht der Einzige, der sich ändern wollte. »Knut, das ist nicht alles, ich muss dir da noch was sagen.«


  Weiter kam ich nicht. Sein Telefon gab einen tierischen Schrei von sich. »Entschuldige.« Er ging dran. »Echt? Bin gleich da.« Seine Wangen glühten vor Aufregung. »Samara – die Wehen haben eingesetzt! Lilli, du verstehst doch?« Eine Minute später war er verschwunden. Ich aß in Ruhe zu Ende, zahlte und ging lächelnd nach Hause. Er war doch noch der Alte. Seltsamerweise stimmte mich das froh.


  Tina rief an, kaum dass ich mich auf den Kissen vor dem Fernseher niedergelassen hatte. »Und, machst du’s? Knut ist auch dafür.« Die war ja schlimmer als ein Schwarm Heuschrecken. »Tina, selbst wenn ich mir so etwas zutrauen würde – ich kriege keinen unbezahlten Urlaub.« – »Woher weißt du das? Hast du gefragt?« – »Kann ich mir sparen. Die blöde Berger müsste zustimmen, und das tut sie im Leben nicht.« Es sei denn … Das Bild einer kleinen Schnapsflasche erschien vor meinem inneren Auge. Nein, das konnte und würde ich nicht tun. Ich bin kein besonders guter Mensch, aber so tief würde ich nicht sinken. Nicht mal für sechs Monate ohne Sender und ein eigenes Buch. »Tina, es ist wirklich lieb von dir, aber ich sehe da keine Möglichkeit.« – »Frag sie wenigstens, Lilli. Vielleicht ist die Frau ja gar nicht so ein Monster, wie du immer sagst.« Genau. Und Elvis lebt.


  Um kurz nach elf, ich wollte gerade ins Bett gehen, schickte Knut eine Nachricht: »Ein Mädchen! 1500 Gramm und kerngesund.« Ganz der stolze Papa. In dieser Nacht hatte ich einen verrückten Traum: Knut und ich saßen in der Krone eines riesigen Baumes und schaukelten jeder ein Äffchen in den Armen. Unten, am Fuß des Urwaldriesen, stand Tina und rief: »Ihr müsst nach Hause kommen, es ist ein Bestseller!«


  Ich zog meinen Strenesse-Anzug an. Dazu die höchsten Schuhe, die ich besaß. Der Versuch, meine Haare zu toupieren und auf diese Weise vielleicht noch einen Zentimeter größer zu wirken, scheiterte. Ersatzweise übte ich vor dem Spiegel den aufrechten Gang. Das musste reichen. Eineinhalb Stunden später nahm ich einen tiefen Atemzug und betrat mit geradem Rücken das Büro von Yvonne Berger.


  Der rotlackierte nierenförmige Schreibtisch. Dahinter die Chefin, blond, groß, grimmig. Alles wie gehabt. Sie nahm die kleine schwarze Lesebrille von der Nase und sah mir entgegen. Nein, nicht alles wie gehabt. Irgendwas war falsch an ihrem Blick. Yvonne Berger war unsicher. »Frau Karg, also doch.« Also doch? »Nun sagen Sie schon, was Sie zu sagen haben.« Ich räusperte mich. »Ich habe da ein Angebot bekommen, das ich gern annehmen würde.« Sie runzelte die Stirn. »Was für ein Angebot?« – »Das tut nichts zur Sache.« Ich liebe diesen Satz, der klingt so schön wichtig. Endlich konnte ich ihn mal anbringen. »Kurz gesagt möchte ich unbezahlten Urlaub nehmen. Sechs Monate, um genau zu sein.« Sie sah mich lange an. Prüfend. »Und wenn ich nein sage?« – »Dann sagen Sie nein, und ich kann das Angebot nicht annehmen. Ende der Geschichte.« Erstaunen und Erleichterung breiteten sich auf ihrem spitzen Gesicht aus wie Wellen auf einem Teich. »Ich werde es mir überlegen.« Leise schloss ich die Tür ihres Büros.


  »Tina, es hat geklappt! Ab ersten Februar bin ich frei! Frei, frei, frei!« Beinahe hätte ich ins Telefon gesungen. Tina lachte. »Krieg dich mal wieder ein! Aber das ist wirklich klasse, ich freu mich!« Ich hätte die ganze Welt umarmen können.
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  Im Fernsehen wirken die großen eckigen Sessel immer so bequem. Ich rutsche auf dem glatten Leder hin und her. Verdammt, es musste doch möglich sein, eine angenehme und halbwegs elegante Sitzposition zu finden. Ich will auf keinen Fall aussehen wie eine in der Sofaecke vergessene Gliederpuppe. Aber auch nicht so, als hätte ich Knuts Wasserwaage verschluckt. Außer mir rutscht niemand. Rechts von mir, die Beine lang ausgestreckt, nippt Hans Scheibner an seinem Rotwein. Gegenüber flüstert Charlotte Roche mit Dieter Wedel. Links von mir sitzt ein Jungschauspieler, dessen Namen ich mir nicht merken kann. Er lächelt mir zu. Ich lächele zurück. Dann ist da noch Ruth Maria Kubitschek. Sie sieht ein bisschen müde aus. Müde, aber auch superelegant und gelassen.


  Barbara Schöneberger und Hubertus Meyer-Burckhardt erscheinen und besetzen die beiden noch freien Sessel. Dann setzt die Erkennungsmelodie ein. Ich zupfe schnell noch mal mein Kleid zurecht. Strick mit Chiffon in Cremeweiß – schlicht, aber stilvoll. Nur noch ein paar Sekunden. Die Namen der anderen Gäste rauschen an mir vorbei. Jetzt sieht Hubertus Meyer-Burckhardt in meine Richtung. An der auf mich gerichteten Kamera leuchtet das kleine rote Licht. Ich bin auf Sendung. O Gott, mir ist schlecht. Lächle, Lilli, lächle! Wie von weitem höre ich Hubertus sagen: »Wo hast du die Pässe hingelegt, Lilli?«


  Och nö, der Traum war gerade so spannend. In der Wirklichkeit kniet Knut vor dem neuen Sideboard und wühlt in einer der Schubladen. Heute ist der erste Februar. Mein erster Tag in Freiheit. Genüsslich strecke ich mich wie eine Katze und stehe von der pfirsichfarbenen Sitzlandschaft auf. »Sie sind im Büro. Ich hol sie.«


  Mein Büro, Julias altes Zimmer. Ist schön geworden. Mit den Regalen habe ich es vielleicht ein bisschen übertrieben. Sie füllen eine ganze Wand, aber kaum etwas füllt die Regale. Ein paar Fachbücher über das Schreiben, ein paar zum Thema Mentiologie. Drei Aktenordner mit Zeitschriftenartikeln. Auf einem ansonsten leeren Brett liegen die Pässe. Mein Schreibtisch ist aus Kirschholz und auf Hochglanz poliert. Sehr edel. Mit der Hand streiche ich über das Holz, dann über das weiche schwarze Leder des Schreibtischsessels, lasse den Blick durch den Raum schweifen. An der linken Wand, gegenüber den Regalen, hängt ein großes Poster von Obama: Yes we can. Darunter steht die Schlafcouch. Ich sinke in den Sessel, drehe mich damit einmal um die eigene Achse und grinse vor mich hin. Dieses Miststück Tina.


  In aller Ruhe hat sie mich all die Fachbücher kaufen, all die Artikel zusammensuchen lassen. Nachdem die Berger meinem Urlaub zugestimmt hatte, war ich dermaßen aufgeregt, dass ich einfach nicht warten konnte. Also fing ich schon mal mit der Recherche an, richtete das Büro ein, begann damit, meine Geschichte aufzuschreiben. Tina muss sich köstlich amüsiert haben.


  Und dann, vor zwei Wochen – ich kriege immer noch weiche Knie, wenn ich daran denke – komme ich aus dem Sender heim und gehe ins Haus. Am Rand der ersten Treppenstufe liegt etwas. Unordentliche Gören, denke ich und hebe eine kleine Figur auf. Ein Troll? Ein paar Stufen weiter oben bücke ich mich wieder, da steht eine kleine Freiheitsstatue. Je höher ich die Treppe hinaufsteige, desto voller wird mein Arm. Ein Stoffkänguru, eine Kiwi, eine Tasse mit der Aufschrift »I love Hollywood«, schließlich eine Flasche, auf der steht: »Singapore Sling, please mix with fresh orange juice.« Ich begreife gar nichts. Vor der Wohnungstür lehnt schräg eine mannshohe Weltkarte. Mit blauem Wollfaden ist darauf eine Route markiert: Europa – Reykjavik – New York – Los Angeles – Auckland – Sydney – Singapur – Europa. Was soll das alles? Kopfschüttelnd ziehe ich das Ding zur Seite, um aufschließen zu können. Und denke, ich bin im Film: Hinter der Karte kniet Knut und fragt mit feierlicher Stimme: »Willst du mit mir auf Weltreise gehen?«


  Weder die Hollywoodtasse noch die Flasche mit der Cocktailmischung überlebten den Aufprall auf dem Steinfußboden. »Macht doch nichts«, sagte Knut und zeigte auf eine Flasche Champagner, die neben ihm im Türrahmen stand. Ich war so verdattert, als er aufstand, die Arme um mich legte und mich zärtlich küsste, dass ich ganz vergaß, meine Lippen zusammenzupressen. Ich vergaß überhaupt ganz viel an diesem Abend. Zum Beispiel meine Angst.


  Als wir eine Stunde später endlich den Champagner aufmachten, kamen mir die Tränen. »Nicht weinen, Lilli, jetzt ist alles gut!« – »Aber ich kann nicht mit dir auf Weltreise gehen!« – »Natürlich kannst du.« – »Ich hab doch Tina versprochen, an dem Buch mitzuarbeiten. Ich kann sie nicht hängenlassen.« – »Du musst jetzt ganz ruhig bleiben, Schatz, versprichst du das?« Was kam nun? Hatte er Tina um die Ecke gebracht, damit sie uns nicht im Weg stehen konnte? Im Moment traute ich ihm so ziemlich alles zu. Der Mann war seit neuestem ein wandelnder Knalleffekt. »Es gibt gar kein Buch.« Was? »Das haben wir uns ausgedacht, damit du Urlaub nimmst und wir zwei ein paar Monate wegbleiben können.« – »Willst du mir sagen, ihr habt mich belogen? Alle beide?« Ich konnte es einfach nicht glauben. Er nickte kleinlaut. »Ging ja nicht anders, damit die Überraschung klappt. Tina meinte, unter bestimmten Umständen wäre so eine kleine Mogelei zu rechtfertigen, du würdest das schon verstehen. Sie hatte da so ein Fachwort dafür, pro…« – »Prosozial«, ergänzte ich tonlos. Dieses Aas!


  »Der Zweck heiligt bekanntlich die Mittel«, meinte Tina leichthin, als ich am nächsten Abend wutschnaubend wie einst Jeanne d’Arc in ihre Wohnung stürmte. »Und so wie ich Knut am Telefon verstanden habe, ist genau das passiert, was wir uns erhofft hatten. Vor allem natürlich er. Also: Zweck erfüllt. Komm, reg dich ab, ich mach einen Prosecco auf.« Ausgerechnet. Mit dem Zeug hatte diese Geschichte schließlich angefangen. »Außerdem«, sagte Tina, »ich finde, eine Weltreise entschädigt für einiges.«


  »Aber ich hab dir jedes Wort geglaubt!« – »Darf ich aus einem Artikel zitieren, den auch du kennst? ›Erfolgreiche Betrüger studieren ihre Opfer genau, um herauszufinden, an welchen Punkten diese anfällig sind für Schmeicheleien. Kühl analysieren sie das Selbstbild oder das Wunschbild ihres Gegenübers.‹ Zitat Ende.« Der Prosecco floss perlend in die Gläser. Ich mochte ihn nicht trinken. »Du glaubst also nicht, dass ich schreiben könnte.« Dieser Gedanke war der schmerzlichste. Ich selbst hatte gerade angefangen zu glauben, dass ich es könnte. – »Falsch, meine liebe Lilli. Das glaube ich sehr wohl. Aber schreib Geschichten. Von mir aus auch deine eigene. In Romanform. Ein weiteres Sachbuch zum Thema Lüge, das kann selbst ich nicht verkaufen. Und nun stoß schon an. Du machst eine Weltreise – ich beneide dich!«


  Wer weiß, vielleicht werde ich wirklich versuchen, einen Roman zu schreiben, wenn ich wieder da bin. Als Protagonistin sehe ich eine international erfolgreiche Trickbetrügerin. Am Anfang der Geschichte ist sie eine kleine Bankangestellte in Südfrankreich. Unscheinbar, eine graue Maus, mit einem kleinen Alkoholproblem. Eines Tages steht ein Mann vor ihr am Schalter, und … »Lilli, wo bleibst du? Das Taxi kommt gleich.«


  Kurz darauf schließe ich die Tür zu unserer Wohnung ab. Knut hat die größeren Koffer schon nach unten getragen und kommt noch einmal hoch, um mir mit dem Handgepäck zu helfen. Ich trage meinen geliebten hellen Hosenanzug mit der braunen Bluse. Heute fliegen wir erst einmal nach Venedig und von dort aus dann vier Tage später für eine Woche nach London. Nächste Station: Island. Ich kann immer noch nicht glauben, dass wir diese Reise wirklich machen. Selbst Lillian wäre aufgeregt gewesen.


  Los geht’s. Gerade zerre ich den kleinen Rollkoffer die Treppe runter und versuche zu verhindern, dass mir die Gucci vom Arm rutscht, da höre ich eine Stimme rufen: »Jetzt weiß ich’s!« Ich sehe auf und darf mich am Anblick strahlender babyblauer Augen erfreuen, die mir direkt ins Gesicht schauen. »Sie sind diese Schauspielerin! Warten Sie – den Namen hab ich gleich – Katja Flint! Ich wusste, ich würde draufkommen.« Knut sieht aus wie ein lebendes Fragezeichen, als ich den Finger an den Mund lege und dem Sanitäter zuflüstere: »Aber das bleibt unter uns!«


  


  Epilog


  Mein Körper ist ein Sieb. Alles Wasser, das ich oben in mich hineinschütte, kommt sofort aus tausend Poren wieder raus. Nie in meinem Leben habe ich so geschwitzt. Vor mir hackt ein Träger in Badelatschen mit einem großen Messer einen Weg durch den Urwald. Es geht schon wieder bergauf. Auch Knut ist schweißnass und atmet schwer. Ich will jetzt mal nicht von den Moskitos reden, die uns umschwärmen. Die sind zu ertragen. Aber in jeder Pause muss ich meine Trekkingschuhe ausziehen, und Blutegel von meinen Füßen abziehen. Die Prozedur läuft folgendermaßen ab: sich von einem der Raucher in unserer Gruppe eine Zigarette leihen, sie anzünden, die Glut auf den Egel drücken und dann das eklige Vieh vorsichtig entfernen. Danach die Wunde mit Asche einreiben. Ich muss sagen: London hat mir besser gefallen, Sydney auch. Von New York ganz zu schweigen.


  »Ich habe noch eine Überraschung für dich«, hat Knut mir vor drei Tagen in Singapur ins Ohr gesäuselt. »Wir fliegen nach Sumatra, zu einer Trekkingtour.« Und jetzt stolpere ich hier durch das tiefe Grün eines indonesischen Nationalparks und leide Qualen. Beschwer dich nicht, Lilli, du wolltest doch Aufregung und Abenteuer. »Wir sind gleich da«, ruft unser Führer. Mir ist ziemlich egal, wo, ich will nur noch raus aus diesem Dschungel. Dann stehen wir vor einem großen Metallschild. Ich muss nicht lesen, was darauf steht.


  Direkt unter dem Schild liegt ein prächtiger Orang-Utan und knabbert hingebungsvoll an einer Banane. In den Urwaldriesen über unseren Köpfen raschelt es. Ein weiterer Orang schwingt sich ins Gras. Er ist keine zwanzig Meter von mir entfernt.


  Ich lasse mich zu Boden sinken, reibe mir die wunden Füße und beobachte die wunderschönen Tiere, die hier keinen Zaun, kein Gehege kennen. Knut dreht sich zu mir um. Große blassgrüne Augen strahlen. Er lacht so glücklich, dass ich einfach zurücklachen muss.


  Bevor wir das Orang-Utan-Rehabilitationszentrum verlassen, sind wir um zehntausend Euro ärmer. Knut und ich haben auf der Reise beschlossen, die Hälfte des Lottogewinns zu spenden. Ich gestehe, dass ich dabei nicht unbedingt an Affen gedacht hatte, aber nun ja. In zwei Wochen sind wir wieder in Hamburg, dann entscheiden wir, welche Projekte und Hilfsorganisationen wir noch beglücken werden. Hunderttausend Euro legen wir für uns selbst an. Wer weiß, vielleicht ziehen wir ja doch eines Tages in eine andere Wohnung. Aber das hat keine Eile.


  In dem kleinen Cottage, das Knut am Rand des Urwalds für uns gemietet hat, setze ich mich an den winzigen Schreibtisch und mache mir wie jeden Abend Notizen. Fünf Hefte habe ich schon vollgeschrieben. Meine Romanheldin wird ein ganz schön buntes Leben führen, das ist mal sicher. Ich hab mir fest vorgenommen, mit dem Schreiben anzufangen, sobald ich wieder zu Hause bin. Nur noch zwei Wochen. Ein Teil von mir ist traurig, weil die Reise zu Ende geht. Aber ich bin auch neugierig, was danach kommt. Ich denke an Sina, meine neue Schwester. Nicht mehr lange, dann werde ich sie endlich persönlich kennenlernen. Wir fliegen über Amsterdam zurück und treffen uns mit ihr und meinen Eltern bei Richard im Hotel. Ich werde schon nervös, wenn ich nur daran denke.


  Genug Notizen für heute. Zeit für einen Singapore Sling. Knut sitzt auf der Veranda und lauscht den nächtlichen Rufen der Tiere. Ich kuschle mich an ihn und seufze zufrieden. »Du, Lilli?« – »Hm.« – »Wie fühlst du dich?« O nein, nicht schon wieder. »Gibt es etwas, das du mir sagen möchtest? Du weißt, du kannst jederzeit mit mir reden.« – »Ja, Knut, ich weiß. Aber jetzt ist gut.«
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  Ich bedanke mich insbesondere bei Gabi Pisch, die mit großer Geduld und Freundlichkeit meine Fragen beantwortet hat.


  Vor etwa einem Jahr habe ich in meinem Hamburger Lieblingsbuchladen am Straßenbahnring eine Postkarte gekauft. Darauf ist zu lesen: Aufgeben ist auch KEINE Lösung. Die Karte steht seitdem auf meinem Schreibtisch, gleich neben dem Bildschirm – mein Mantra der vergangenen Monate.


  Aber mal ehrlich, was kann so ein Spruch schon leisten? Dass ich tatsächlich nicht aufgegeben habe (und ich war mehrmals verdammt nah dran), verdanke ich:


  Gunda Rachut, Claudia Langner, Andrea Gneist, Conny Boden, Kerstin Werstein, Meike Janzen, Christiane Adrigam, Bettina Gaspar do Rosário und Elke Schmidt sowie Joachim Jessen von der Agentur Schlück und Monika Boese vom Ullstein Verlag. Ihr alle hattet viel Geduld mit mir!


  Bei meiner Lektorin Uta Rupprecht bedanke ich mich für den Feinschliff des Textes. Die Zusammenarbeit hat wie immer Freude gemacht und dem Buch gutgetan.


  Mein lieber Detlef. Es war nicht leicht – weder für mich noch für dich. Danke, dass du immer an mich glaubst, mir meistens zuhörst und mich während der Schreibphase so wunderbar rundumbetreust.


  Bettina Haskamp, im März 2012
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