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    Informationen zum Buch


    Wer es liest, ist dem Tod geweiht.


    


    In einem verschneiten kleinen Ort in Deutschland macht Gillian eine unglaubliche Entdeckung – und verschwindet daraufhin spurlos. Doch es gelingt der jungen Amerikanerin noch, einen Hilferuf und das Bild einer mittelalterlichen Spielkarte an ihren Exfreund zu schicken. Nick, der beim FBI arbeitet, nimmt die Sache sehr ernst. Zumal er plötzlich selbst von Unbekannten verfolgt wird. Die Suche nach Gillian führt ihn ins alte Europa. Denn das Geheimnis, dem Gillian auf der Spur war, hatte etwas mit Johannes Gutenberg zu tun. Und mit einem Buch, von dem kein Lebender wissen darf…

  


  
    
      
    


    Informationen zum Autor


    Der britische Autor Tom Harper, geboren 1977 in Westdeutschland, hat in Oxford alte Geschichte studiert und, teilweise unter Pseudonym, bereits mehrere historische Romane veröffentlicht. Tom Harper lebt mit Frau und Sohn in York.


    


    Weitere Veröffentlichung:


    Der vergessene Tempel

  


  
    
      
    


    


    Für Owen


    Kunst und Abenteuer

  


  
    
      
    


    
      I

    


    Oberwinter, Deutschland


    An diesem Morgen lag eine dicke Schneedecke über dem Dorf. In den Straßen herrschte eisige Stille. Die Scheiben der Autos, die gegenüber dem Hotel geparkt standen, waren vereist – bis auf eine Scheibe an einer Fahrerseite, wo eine behandschuhte Hand einen unregelmäßigen Kreis freigekratzt hatte. Hinter dem schwarzen Glas glomm eine Zigarette wie ein rotes Auge.


    Eine junge Frau bog um die Ecke und eilte die Stufen zum Hotel hinauf. Sie trug Laufkleidung: ein Kapuzen-Sweatshirt und eine Trainingshose, Laufschuhe, dazu eine Wollmütze und auf dem Rücken einen kleinen Rucksack. Aber es war kein Morgen zum Joggen, und in dem Schnee, der über Nacht gefallen war, sah man keine Fußspuren, die vom Hotel wegführten. Die Frau öffnete die Eingangstür und verschwand. Die Zigarette in dem Auto glomm heller auf und erlosch dann.


    Gillian war im Hotel die Treppe hinaufgestiegen, schlich nun auf Zehenspitzen über den Flur und schlüpfte in ihr Zimmer. In dem schmuddeligen Zwielicht, das durch die Vorhänge drang, wirkte der ohnehin schäbige Raum noch schäbiger. Nikotingestank hing in der dünnen Matratze und den unberührten Laken, an den dicklackierten Möbeln, in den fadenscheinigen Teppichen auf den Dielen. Das Notebook auf der Frisierkommode war das einzige Zeichen dafür, dass in jüngster Zeit überhaupt jemand den Raum betreten hatte.


    Gillian nahm die Mütze ab und schüttelte ihr rabenschwarzes Haar. Als ihr Blick den Spiegel streifte, stutzte sie – die neue Haarfarbe war ihr immer noch unvertraut. Wenn sie sich selbst kaum wiedererkannte, war zu hoffen, dass auch andere sie nicht erkennen würden. Sie öffnete den Reißverschluss ihres Kapuzenshirts und zog es aus. Ihre blassen Arme waren schlammverkrustet, die Finger aufgerissen und blutig vom Klettern im Dunkeln, doch sie nahm es kaum wahr. Sie hatte gefunden, wonach sie gesucht hatte. Gillian ging zur Kommode, klappte das Notebook auf und schaltete es ein. Unten auf der Straße schlug eine Autotür zu.


    Während das Notebook summend hochfuhr, fiel etwas von Gillian ab. Das Adrenalin verlor seine Wirkung. Sie war erschöpft – und zitterte vor Kälte. Statt auf den Computer zu warten, ging sie ins Bad und pellte sich aus der feuchten Kleidung, die sie einfach auf den Boden fallen ließ. Sie stellte sich unter die Dusche – das alte Hotel mochte einigen Komfort vermissen lassen, aber die sanitären Anlagen funktionierten. Das heiße Wasser prasselte ihr ins Gesicht, die Haare klebten ihr nass am Kopf. Unter den harten Tropfen kehrte die Wärme prickelnd in ihre Haut zurück, und ihre Muskeln begannen sich zu entspannen. Sie schloss die Augen. In dem dunklen Raum, der sich auftat, sah sie die Burg auf der Klippe, die vereiste Felswand und den winzigen Vorsprung, sie spürte wieder die Angst, die ihr die Kehle zuschnürte, als sie sich gegen das uralte Tor stemmte …


    Mit einem Ruck öffnete sie die Augen. Über das Rauschen der Dusche hinweg hatte sie ein Geräusch aus dem Zimmer gehört. Vielleicht war es nichts – in diesem alten Haus knarrte und ächzte es öfter mal –, aber in den letzten drei Wochen hatte Gillian neue Ängste kennengelernt. Sie stieg aus der Dusche, ohne das Wasser abzudrehen, und wickelte sich das Hotelhandtuch um. Dann schlich sie auf Zehenspitzen ins Zimmer, wobei sie auf den Dielen kleine Pfützen hinterließ.


    Es war niemand da. Das Notebook stand auf der Kommode zwischen den beiden Fenstern und piepte und summte leise vor sich hin.


    Da war das Geräusch wieder – jemand klopfte an die Tür. Gillian erstarrte.


    «Fräulein – Telefon.»


    Es war eine Männerstimme, aber nicht die des Hotelbesitzers. Gillian warf einen Blick zur Tür. Sie hatte vergessen, die Kette vorzulegen. Sollte sie es wagen, das jetzt zu tun, oder würde sie sich damit nur verraten? Sie nahm das Kapuzenshirt vom Bett, streifte es über und zog den Reißverschluss hoch, dann holte sie ihre Pyjamahose unter dem Kissen hervor und zog sie ebenfalls an. So fühlte sie sich weniger verwundbar.


    «Fräulein?» Die Stimme klang schroff, ungeduldig – oder bildete sie sich das nur ein? Nein. Mit Entsetzen sah sie, dass die Türklinke hinuntergedrückt wurde.


    «Ja, ich bin hier!», rief sie, wobei sie sich bemühte, ihre Angst zu unterdrücken. «Wer ist da?»


    «Telefon. Es ist dringend, Fräulein.» Aber es klang nicht dringend – es klang unecht, eine einstudierte Lüge im falschen Augenblick, Text, der nicht zum Bild passte. Die Türklinke war noch immer hinuntergedrückt, das Schloss rappelte – der Mann rüttelte von außen an der Tür.


    «Ich kann jetzt nicht!», rief Gillian. Sie nahm hastig das Notebook von der Kommode und steckte es in den Rucksack. «Ich komme in fünf Minuten runter.»


    «Es ist dringend.» Sie hörte, wie sich der Mann mit einem Schlüssel zu schaffen machte, der nicht recht zu passen schien. Gillian stürzte zur Tür und ließ die Kette einrasten. Dann packte sie die Klinke und versuchte gegenzuhalten, aber der Druck von der anderen Seite war gnadenlos. Ihre Fingerknöchel wurden weiß, ihr Handgelenk gab nach.


    Im selben Moment öffnete sich das Schloss, und die Tür wurde so heftig aufgestoßen, dass Gillian rücklings zu Boden stürzte. Die Kette spannte sich – und hielt. Die Tür blieb einen Spalt geöffnet. Gillian hörte einen unterdrückten Fluch. Eine unsichtbare Hand zog die Tür ein kleines Stück zurück und stieß sie erneut auf. Wieder hielt die Kette.


    Benommen und von Verzweiflung gepackt, rappelte sich Gillian wieder auf. Blut lief ihr über die Wange, wo die Tür sie getroffen hatte, doch sie bemerkte es gar nicht. Sie wusste, was sie zu tun hatte. Sie warf sich den Rucksack über die Schulter, öffnete das Fenster und kletterte hinaus auf den winzigen Balkon, von wo aus eine rostige Feuerleiter an der Hauswand hinunterführte. Gillian hatte darauf bestanden, ein Zimmer mit Zugang zur Feuerleiter zu bekommen, auch wenn sie nicht damit gerechnet hatte, sie zu benötigen. Sie dachte, sie hätte die Verfolger abgeschüttelt, als sie Mainz verließ.


    Gerade als sie auf die Leiter steigen wollte, erzitterte diese, sodass der Schnee von den Sprossen rieselte. Die Hand noch nach dem Holm ausgestreckt, blickte Gillian nach unten.


    Die eisige Luft schien ihr in der Lunge zu gefrieren. Durch Frühdunst und Schnee sah sie eine dunkle Gestalt, die zu ihr heraufkletterte. Von drinnen hörte sie erneut ein Krachen – die Kette musste unter dem wiederholten Anprall fast aus der Verankerung gerissen sein.


    Sie saß in der Falle. Jetzt zählte nur noch eins. Gillian stieg durch das Fenster zurück ins Zimmer, rannte ins Bad und schloss die Tür ab. Die würde keine zwei Minuten standhalten, aber vielleicht genügte das. Immerhin gewann sie so ein wenig kostbare Zeit.


    Allerdings nicht genug, um zu schreiben – zu erklären. Zitternd tastete sie nach dem Knopf an der Rückseite des Notebooks und schaltete die eingebaute Webcam ein. Die Leuchte an der UMTS-Karte blinkte, die Verbindung wurde hergestellt, im Display öffnete sich ein neues Fenster mit einer Namensliste. Gillian fluchte. Sämtliche Namen waren grau unterlegt, zurückgezogen aus der Online-Welt. Wahrscheinlich schliefen sie alle noch tief und fest.


    Aus dem Zimmer hörte sie das Geräusch von splitterndem Holz – die Kette hatte nachgegeben. Hastige Schritte polterten herein, hielten inne, kamen dann näher. Ein schwerer Stiefel trat gegen die Badezimmertür, so heftig, dass Gillian dachte, die Tür müsse aus den Angeln brechen. Doch sie hielt stand. Gillian scrollte verzweifelt die Namensliste durch. Jemand musste doch wach sein! Als die Leuchte an der UMTS-Karte orange blinkte, blieb ihr fast das Herz stehen, aber in der nächsten Sekunde war die Verbindung wiederhergestellt, und die LED leuchtete grün. Ein weiterer Tritt. Diesmal gab die Tür ein wenig nach.


    Da. Zuunterst auf der Liste fand sie das Ersehnte: einen einzigen Namen in fetter schwarzer Schrift. Nick – natürlich war er um diese Zeit schon auf. Für einen Moment beschlich Gillian ein ungutes Gefühl, aber weiteres Poltern an der Tür ließ sie augenblicklich alle Bedenken über Bord werfen. Ihr blieb keine Wahl. Sie klickte auf die Schaltfläche neben seinem Namen, um die Verbindung aufzubauen. Ohne eine Rückmeldung abzuwarten, suchte sie den Dateiordner und klickte auf Senden. Die Leuchte an der UMTS-Karte blinkte hektisch, als die Daten übertragen wurden.


    Komm schon, flehte sie stumm. Sie wartete darauf, dass Nicks Gesicht im Display erschien, damit sie ihn warnen konnte, ihm sagen, was er mit der Datei tun sollte – aber das Fenster blieb schwarz, leer. Meld dich, verdammt!


    «Verbleibende Zeit: ca. 1 Minute», stand unter der Statusleiste. Aber so viel Zeit hatte sie nicht. Das Bad besaß ein kleines Fenster. Gillian reckte sich und schob das Notebook in die Nische. Mit zitternden Fingern tippte sie zwei knappe Zeilen Text und betete, ihre Nachricht möge jemanden erreichen. Ein weiterer Tritt gegen die Tür. Gillian zog den Duschvorhang zu, um das Notebook zu verbergen.


    Mit einem Krachen flog die Tür auf. Ein Mann in langem schwarzen Mantel und mit schwarzen Handschuhen trat durch den gesplitterten Rahmen auf sie zu, die Zigarette wie eine glühende Nadel zwischen den Lippen. Unwillkürlich zog Gillian den Reißverschluss ihres Kapuzenshirts höher.


    


    Draußen hallte ein schwacher Schrei über die Straße, bis der kalte Dunst ihn verschluckte. Pulverschnee verwehte die Fußstapfen vor der Eingangstür. Das Auto fuhr davon, wobei die Schneeketten gespenstisch rasselten. Und auf der anderen Seite des Erdballs leuchteten in einem Display ein paar Pixel auf, die anzeigten, dass eine neue Nachricht eingegangen war.

  


  
    
      
    


    
      II

    


    Das Bekenntnis des Johann Gensfleisch


    
      Da fuhr der Herr hernieder, dass er sähe die Stadt und den Turm, die die Menschenkinder bauten.


      Und der Herr sprach: Siehe, es ist einerlei Volk und einerlei Sprache unter ihnen allen, und haben das angefangen zu tun; sie werden nicht ablassen von allem, was sie sich vorgenommen haben zu tun.

    


    


    Gott sei mir gnädig, denn ich habe gesündigt. Wie die Menschen von Babel habe ich einen Turm gebaut, um dem Himmel näher zu kommen, und jetzt werde ich in die Tiefe gestürzt. Nicht durch einen eifersüchtigen Gott, sondern durch meinen eigenen blinden Stolz. Ich hätte das verfluchte Ding vernichten sollen, in den Fluss werfen oder im Feuer verbrennen, dass das Blattgold von den Seiten schmölze, die Tinte verkochte und das Papier zu Asche verkohlte. Aber betört von seiner Schönheit und seinem Schöpfer, habe ich es nicht vermocht. Ich habe es in Stein begraben, nun werde ich mein Bekenntnis niederschreiben, in einem einzigen Exemplar, und beides wird bis in alle Ewigkeit beieinander ruhen. Und Gott wird mein Richter sein.


    Der Ursprung – mein Ursprung – liegt in Mainz, jener Stadt am Rhein mit den spitzen Türmen und Hafendämmen. Ein Mann kann in seinem Leben viele Namen tragen – meiner lautete damals Henchen Gensfleisch. Henchen war eine Koseform von Johann, Gensfleisch war der Name meines Vaters. Gensfleisch – Gänsefleisch –, das passte zu ihm. Er hatte in gleichem Maße zugenommen wie das Vermögen unserer Familie, bis ihm der Bauch über den Gürtel quoll und seine Wangen ihm ums Doppelkinn hingen. Und wie eine Gans hatte er einen scharfen Biss.


    Es war nur natürlich, dass die finanziellen Interessen meines Vaters ihn schließlich zur Quelle führten. Er wurde Kompagnon bei der Münze – ein Posten, der seiner Eitelkeit schmeichelte. Neben einer stattlichen Pension brachte er ihm einen Ehrenplatz in der Martinsprozession ein, außerdem kaum Verpflichtungen, abgesehen davon, dass er gelegentlich in der Prägestätte nach dem Rechten zu sehen hatte. Eines Tages, ich zählte zehn oder elf Jahre, nahm er mich mit.


    Es war ein düsterer Novembertag. Wolken hatten sich um die Turmspitzen des Doms herabgesenkt, und der Regen prasselte auf uns nieder, als wir eilig den Platz überquerten. An diesem Tag war kein Markt, der Regen schien alles Lebendige aus den Straßen gewaschen zu haben. Die Münzstätte jedoch war ein Ort der Wärme und des Lebens. Der Münzmeister empfing uns persönlich mit heißem Apfelwein, der mir in der Kehle brannte und mich innerlich zum Glühen brachte. Es machte mich glücklich und stolz zu sehen, wie der Münzmeister vor meinem Vater katzbuckelte (erst später wurde mir klar, dass er hoffte, seine Lizenz erneuert zu bekommen). Ich stand dicht neben meinem Vater, und als wir dem Meister in die Werkstätten folgten, klammerte ich mich an den feuchten Saum seines Umhangs.


    Es war, als träte man in einen Roman ein, in eine Hexenküche oder eine Zwergenhöhle. Allein die Gerüche berauschten meine Sinne: Salz und Schwefel, Kohle, Schweiß und versengte Luft. In einem Raum gossen Schmiede aus Schmelztiegeln rauchendes Gold in Formen, die durch Rinnen verbunden waren. Durch eine Tür war das Geräusch klingender Hämmer zu hören, mit denen Männer auf Werkbänken die Stücke flachklopften. Als Nächstes kamen wir zu einem Mann, der mit einer gewaltigen Schere das Metall so mühelos, als sei es Tuch, in kleine Plättchen schnitt, nicht größer als der Daumennagel eines Mannes. Frauen bearbeiteten die Plättchen an Schleifsteinen, bis alle Ecken und Kanten abgerundet waren.


    Ich war wie verzaubert. Niemals hätte ich mir träumen lassen, dass irgendwo anders als im Himmel solche Harmonie, solche Eintracht herrschen könne. Unwillkürlich griff ich nach einer der runden goldenen Scheiben, aber meines Vaters starke Hand schlug mir auf die Finger.


    «Nicht anfassen», rügte er mich.


    Ein Knabe, kleiner noch als ich, sammelte die Stücke in eine Holzschale und trug sie zu einem Sekretär an der Stirnseite des Raumes, der sie einzeln auf einer kleinen Waage wog.


    «Sie müssen alle exakt gleich sein», erklärte der Meister, «sonst wäre unsere Arbeit müßig. Das Münzwesen funktioniert nur, wenn alle Stücke gleich sind.»


    Der Sekretär schob einen Stapel der goldenen Scheiben von seinem Tisch in einen Filzbeutel. Er wog den Beutel und notierte etwas in dem Buch, das neben ihm lag. Dann reichte er den Beutel seinem Lehrling, der ihn feierlich durch eine Tür in der hinteren Wand trug. Wir folgten nach.


    Ich erkannte augenblicklich, dass dies ein ganz besonderer Raum war. Die Fenster waren mit Eisenstäben vergittert, die Türen mit schweren Schlössern gesichert. Die Münzer, vier riesenhafte Männer mit bloßen Armen und Lederschurzen, standen an einer Werkbank und schlugen mit Hämmern auf eiserne Prägeformen wie auf winzige Ambosse. Der Lehrling brachte einem von ihnen den Beutel. Der Münzer leerte ihn auf die Werkbank aus, schob eines der goldenen Plättchen in das Maul seiner Prägeform, dann hob er den Hammer und ließ ihn niedersausen. Ein einziger Schlag, dann wurde die Form geöffnet und die frischgeprägte Münze zu anderen auf einen Haufen gelegt.


    Ich starrte mit aufgerissenen Augen. Im gelben Lampenlicht glänzten die Münzen makellos. Mein Vater und der Münzmeister hatten mir den Rücken gekehrt und inspizierten eine der Prägeformen mit einem Vergrößerungsglas. Der Münzer an der Werkbank war ganz damit beschäftigt, das nächste goldene Plättchen in der Prägeform zurechtzulegen.


    Ich wusste, es war unrecht, was ich da tat – aber wie konnte es Diebstahl sein, etwas zu nehmen, das im Augenblick hundertfach neu geschaffen wurde? Es war, als schöpfte man eine Handvoll Wasser aus dem Fluss oder pflückte eine wilde Beere von einem Strauch. Ich streckte die Hand aus. Die Münze war noch warm. Für einen Moment sah ich das vorwurfsvolle Gesicht des aufgeprägten heiligen Johannes, dann ballte ich meine Faust darum. Ich empfand keinerlei Schuld.


    Es war keine Habgier – nicht die Gier nach Gold. Es war eine Sehnsucht, wie meine Kinderseele sie bis dato nie gekannt hatte, ein Gelüsten nach etwas Vollkommenem. Ich begriff vage, dass diese Münzen draußen in der Welt wieder und wieder eingetauscht würden – eingetauscht in Besitz, Macht, Krieg und Erlösung –, und all das, weil jede von ihnen ein vollkommenes Ebenbild aller anderen darstellte, Teil eines Systems, das so unzerstörbar war wie das Wasser.


    Sie waren fertig. Mein Vater schüttelte dem Münzmeister die Hand und äußerte ein Lob. Der Meister lächelte dankbar und schlug vor, in seinen Privaträumen einen Schnaps zu trinken. Als er sich abwandte, um ein paar Worte zu den Münzern zu sprechen, zupfte ich meinen Vater am Ärmel, deutete zur Tür und trat von einem Fuß auf den anderen, um anzuzeigen, dass ich mich unwohl fühlte. Mein Vater schien überrascht, an meine Gegenwart erinnert zu werden. Er strich mir mit einer Hand durchs Haar – die größte Zärtlichkeit, die ich je von ihm erfuhr.


    Als wir durch die Tür traten, erkannte ich mit einem Schlag, dass ich ertappt war. Der Sekretär stand hinter seinem Tisch, der Lehrling davor, und beide starrten ungläubig auf die Waage. Eine Schale hielt den Filzbeutel hoch in der Luft, die andere ruhte unbeweglich auf dem Tisch, niedergedrückt von einem Kupfergewicht. Ich empfand ein flaues Gefühl wie eine Leere im Magen – während ich zugleich über ein System staunte, das so fein abgestimmt war, dass selbst das Fehlen einer einzigen Münze auffiel.


    Der Meister lief an den Tisch. Es folgte ein zorniger Wortwechsel. Der Sekretär nahm das Gewicht von der Waagschale und ersetzte es durch ein anderes, die Waage schlug aus, doch das Urteil blieb gleich. Der Münzer wurde herbeigerufen und beteuerte vehement seine Unschuld. Der Sekretär leerte den Beutel aus und zählte die Münzen, indem er jede einzeln auf ein Feld seines karierten Tuches legte. Ich zählte im Stillen mit, beinahe in dem Glauben, die fehlende Münze könne auf wundersame Weise wiedererscheinen. Eine Zehnerreihe zog sich über den Tisch, eine zweite folgte, dann eine dritte und der Anfang einer vierten.


    «Siebenunddreißig. Achtunddreißig. Neununddreißig.» Der Sekretär griff in den Beutel, kehrte ihn auf links. «Nichts.» Er las in seinem Buch nach. «Es waren vierzig.»


    Der Sekretär durchbohrte den Münzer mit Blicken. Der Münzer starrte den Münzmeister an, der sich ängstlich nach meinem Vater umschaute. Niemand dachte daran, mich anzusehen – doch das änderte nichts. Ich wusste, dass das allsehende Auge Gottes auf mir ruhte, vermochte seinen zornigen Blick zu spüren. Schweiß rann mir in die geballte Faust. Der Gulden wurde in meiner Hand zu Blei, ich fühlte ihn schwer wie die Last meiner Schuld.


    Meine Hand öffnete sich. Sei es, dass er mir entglitt, sei es, dass ich ihn loslassen wollte – jedenfalls fiel der Gulden, fiel auf den Boden zu meinen Füßen und rollte davon. Fünf Köpfe wandten sich, um seinen Weg über die Steinfliesen zu verfolgen, dann drehten sie sich langsam zu mir um. Einer war schneller als die anderen. Ein harter Schlag traf mich am Hinterkopf, dass ich zu Boden stürzte. Durch den Tränenschleier sah ich, wie sich der Sekretär bückte, um die fehlende Münze aufzuheben, wie er sie abwischte und liebevoll in das freie Karo der untersten Reihe legte. Das Letzte, woran ich mich erinnere, ehe mein Vater mich fortzerrte, ist, wie der Sekretär seinen Federkiel anleckte, um die Summe in sein großes Buch einzutragen.


    Am Abend schlug mein Vater mich wieder, prügelte mich mit seinem Nietengürtel und verdammte dabei meine Sünden zur ewigen Hölle. Ich schrie und weinte hemmungslos – stoische Fassung machte ihn nur desto wütender. Aber während ich über den Stuhl gebeugt dastand und ins Herdfeuer starrte, sah ich vor mir nichts als eine endlose Flut goldener Gulden, ein jeder ein strahlendes Stückchen Vollkommenheit.

  


  
    
      
    


    
      III

    


    New York City


    Früher hatte man einen Freundeskreis, dachte Nick – heute hatte man Freundeslisten. Briefmarkengroße Fotos, auf einer Webpage aufgereiht wie die Abschüsse eines Kampfpiloten, oder Tabellen mit Kontakten, die in Echtzeit neu geordnet wurden wie die Ranglisten einer Meisterschaft. An erster Stelle stand derjenige, mit dem man zuletzt Kontakt gehabt hatte, und ganz gleich, wie viel man für jemanden empfand – wenn man sich nicht austauschte, sanken die Freunde unweigerlich nach unten ins soziale Fegefeuer. Ein Teil von Nick fand das beunruhigend, aber er benutzte die Programme dennoch. Jetzt betrachtete er eine dieser Listen auf dem Display vor sich, den Blick auf eine grüne Schaltfläche gerichtet, die neben einem fett hervorgehobenen Namen blinkte. Der Name hatte seit Monaten ganz unten auf seiner Liste gestanden, zwischen ehemaligen Kollegen, früheren Klassenkameraden und entfernten Bekannten. Aber das an sich sagte gar nichts.


    Gillian. Nick lehnte sich auf seinem Stuhl zurück. In der Wohnung war es dunkel bis auf den lilafarbenen Schein des Displays auf dem Schreibtisch und den Fernseher auf der anderen Seite des Raumes, in dem unbeachtet das Nachtprogramm lief. Nick hatte diesen Moment seit Monaten herbeigesehnt, hatte sein Handy auf Anrufe in Abwesenheit überprüft, die Voicemail abgerufen, die SMS und seine diversen E-Mail-Accounts, ja, selbst den Postboten hatte er jeden Tag hoffnungsvoll erwartet – alles vergebens. Und jetzt meldete sie sich.


    Der Cursor verharrte über der grünen Schaltfläche, die noch immer blinkte. Nicks Herz hämmerte. Er atmete tief durch, rückte seinen Pulloverkragen zurecht. Er hätte sich rasieren sollen. Schließlich drückte er auf die Maustaste.


    Der Schrei durchfuhr ihn wie ein Messerstich. Sein erster Gedanke war, er müsse aus dem Fernseher gekommen sein, aber der war stummgeschaltet. Nick wartete auf einen weiteren Laut, doch es blieb still. War es Einbildung gewesen? Im Fenster auf dem Display war ein pixeliges Bild erschienen. Es sah aus wie eine Tapete: ein grauweißer Hintergrund mit kleinen grünen Christbäumen darauf. Oder vielleicht ein Vorhang – die Bäumchen schienen vor der Kamera zu schwanken. Das Bild war so unscharf, dass es schwer auszumachen war.


    «Gillian?», sagte er in das Mikrophon über seinem Computer. «Bist du da?» Er starrte mit zusammengekniffenen Augen in die Kamera. «Soll das ein Scherz sein?» Bitterkeit überkam ihn. Er hätte wissen müssen, dass er enttäuscht wurde.


    Aber jemand musste da sein. Nick hörte Stimmen – Männerstimmen – und noch andere Geräusche. Plötzlich wurden die Christbäume zur Seite gerissen. Das Gesicht eines Mannes erschien – dunkler Teint, mediterrane Züge, durch die Kameralinse verzerrt, und zwischen den Lippen eine glimmende Zigarette. An der Wange war eine blutige Schramme zu erkennen – vielleicht hatte er sich beim Rasieren geschnitten. Über die Schulter des Mannes sah Nick braune Kacheln und einen kleinen Badezimmerspiegel.


    Der Mann schrie wütend etwas, das Nick nicht verstand, dann streckte er die Hand aus, als wolle er Nick durch das Fenster zerren. Die Hand füllte das ganze Display aus, verschwommen und pixelig, aber so lebhaft, dass Nick erschrocken seinen Stuhl zurückschob. Dann wurde das Bild schwarz.


    Nick starrte benommen auf das Display. Das Videofenster war leer, aber das Chatfenster war noch offen. Erst jetzt bemerkte er die zwei Zeilen Text, die darin standen.


    


    benutz das, baer ist der schluessel.


    hilfe sie kommen


    


    Daneben zeigte ein blinkendes Icon an, dass eine Datei übertragen worden war.


    Neapel, Italien


    Der schwarze Mercedes kurvte durch die kopfsteingepflasterten Straßen. Das morgendliche Zwielicht ließ die Welt düster wirken: Männer und Frauen in tristen Mänteln und Anzügen hasteten unter dem wolkenverhangenen Himmel zur Arbeit. Da und dort sahen sie in öligen Pfützen das eigene Spiegelbild. Cesare Gemato beobachtete das Treiben vom Rücksitz des Wagens aus, durch getönte Scheiben, durch die die Welt fast schwarz erschien. Er mochte diese Tages- und Jahreszeit. Er hatte von jeher ein Leben im Schatten geführt.


    Plötzlich durchbrach eine quäkende Opernmelodie die Stille in der Limousine – ein blecherner Pavarotti sang Puccini aus dem Lautsprecher eines Mobiltelefons. Gematos Enkelsohn hatte den Klingelton heimlich geändert, und seiner unangefochtenen Macht zum Trotz hatte Gemato noch immer nicht herausgefunden, wie das rückgängig zu machen war.


    Der junge Mann, der neben ihm saß, fischte das Handy aus der kalbsledernen Aktentasche auf seinem Schoß, sprach ein paar Worte hinein und reichte es dann Gemato.


    «Ugo», sagte er.


    «Si.» Gemato lauschte. «Gut. Habt ihr etwas bei ihr gefunden? Das Buch?»


    Er runzelte die Stirn.


    «Kann er euch über diesen Computer gesehen haben?» Durch die Scheibe sah er eine junge Frau in weißem Regenmantel auf einem Fahrrad angestrengt in die Pedale treten. Schwarzes Haar hing ihr über den Rücken, der Wind drückte den Mantel eng an ihren Körper.


    «Schick es zu unseren Freunden in Tallinn. Find heraus, wer und wo dieser Mann ist und was er weiß.»


    Er beendete das Gespräch und gab seinem Assistenten das Handy zurück. Das ist das Problem an gegenseitigen Gefälligkeiten, dachte er. Sie machen alles noch ein wenig komplizierter.


    «Verbinde mich mit Nevado.»


    New York City


    Um vier Uhr früh war die Imbissstube fast leer, aber Nick kam gern hierher, wenn er nicht schlafen konnte. Er mochte das Neonlicht, den Chrom und das Kunstleder der Einrichtung, die beschichteten Tischplatten und den Kaffee für einsfünfzig, Nachfüllen gratis. Es wirkte authentisch – auch wenn er wusste, dass es ihm nur so vorkam, weil hundert Hollywoodfilme das Klischee aufgriffen. Gillian hatte ihm diesen Imbiss mal gezeigt.


    Gillian.


    Nick starrte auf das Notebook, das vor ihm auf dem Tisch stand. Die griechischen Betreiber des Imbisses waren nicht so altmodisch, dass sie kein WLAN installiert hätten, als sie bemerkten, dass ihnen die Gäste wegblieben und stattdessen das Internetcafé in derselben Straße besuchten. Nick war seit einer Stunde eingeloggt und starrte mit müden Augen auf das Display in der Erwartung, dass Gillian wiederauftauchte. Ihr Name war an die Spitze der Liste gerückt, aber das Icon daneben blieb grau, leblos.


    


    Letzter Log-in: 06. Januar, 07 : 48 : 26


    


    Er trank einen Schluck von seinem Milchshake. 7.48 Uhr, sie war also vor sechs Stunden zuletzt eingeloggt gewesen. Und von wo? Irgendwo in Europa … Was hatte sie dort gemacht?


    Hilfe sie kommen.


    Es musste ein Scherz sein. Bei Gillian war alles möglich. Aber warum sollte sie eine so weite Reise unternehmen, nur um ihm einen Streich zu spielen? Er ließ das Video im Geiste noch einmal ablaufen: der Schrei, das finstere Gesicht, das das ganze Display ausfüllte, die Hand, die nach der Kamera griff. Es hatte nicht ausgesehen wie ein Scherz.


    Bei Gillian war alles möglich.


    Und dann war da die Datei, die sie ihm geschickt hatte. Nick zog den Ausdruck über den Tisch zu sich heran und studierte ihn. Auf der Seite war nur ein Schwarzweißbild zu sehen, das acht handgezeichnete Löwen und Bären in unterschiedlichen Posen zeigte: beim Anpirschen, geduckt, schlafend, brüllend, grabend, kletternd. Einer der Löwen saß auf den Hinterbeinen und leckte sich die Lefzen. Er starrte Nick von der Seite entgegen, bannte seinen Blick, als wolle er ihn herausfordern, näher zu kommen.


    Näher an was?


    Es musste sich um etwas handeln, woran sie gearbeitet hatte. Aber warum hatte sie ihm die Datei geschickt? War sie wertvoll? Baer ist der Schluessel. Nick hatte versucht, die Bären auf dem Bild anzuklicken, aber nichts geschah.


    Er probierte einen anderen Ansatz: Er öffnete den Browser und rief mehrere Seiten auf, von denen er wusste, dass Gillian sie öfter besucht hatte – ein enttäuschter Liebhaber, der den Spuren seiner ehemaligen Flamme nachlief. Blogs, in denen sie gepostet hatte, Foren, in denen sie vielleicht schrieb. Nach Juli, als er sie zuletzt gesehen hatte, war fast nichts zu finden. War das Zufall? Vielleicht hatte ihre letzte Begegnung ihr mehr zugesetzt, als sie sich hatte anmerken lassen. Eine seltsam tröstliche Vorstellung.


    Zuletzt kam ihm eher zufällig der Gedanke, die Site eines sozialen Netzwerks aufzurufen, in dem sich Gillian mal registriert hatte. Wie so viele Leute hatte sie zwei Wochen lang ständig ihr Profil aktualisiert, ihre Freundinnen überredet, sich auch anzumelden, und dann entschieden, ihre Zeit lieber wichtigeren Dingen zu widmen. Soweit Nick wusste, hatte sie sich seitdem nicht mehr eingeloggt. Aber jetzt stellte er fest, dass sie kürzlich noch auf der Seite gewesen sein musste. Ganz oben, in der Zeile, in die die User einen knappen Kommentar darüber eintragen konnten, was sie gerade taten, las er:


    


    Gillian Lockhart


    schwebt in Lebensgefahr


    (letztes Update: 02. Januar, 11 : 54 : 58)


    


    War auch das ein Scherz? Es kennzeichnete die Art melodramatischer Übertreibung, die praktisch ihr Markenzeichen war. Aber sie hatte auch eine Vorliebe für schwer durchschaubare Ironie, Dinge, die zugleich wahr und nicht wahr waren. Sie forderte einen zu möglichen Deutungen heraus, blieb aber die Antwort schuldig.


    Nick trank seinen Milchshake aus, bis der Schaum im Strohhalm ein schlürfendes Geräusch verursachte.

  


  
    
      
    


    
      IV

    


    Mainz, 1420


    «Dieses Gericht ist heute hier zusammengetreten, um über die Aufteilung des Vermögens von Friedrich Gensfleisch zu entscheiden.»


    Eine bleiche Aprilsonne malte Schatten auf den Boden. In den düsteren Säulengängen ging der Klosterbetrieb unbeirrt vonstatten. Laienbrüder eilten geschäftig hin und her. Aus einem Gang hörte ich das Rumpeln eines Fasses, das in die Vorratskammer gerollt wurde. Im Innenhof jedoch galt alle Aufmerksamkeit dem Richter. Er saß uns gegenüber hinter seinem Tisch mit stapelweise Büchern, von denen er nie eines zurate zog. Eine Hand ruhte im Schoß und spielte mit dem Rosenkranz, die andere streichelte den Pelzbesatz seiner Robe wie ein lebendiges Tier.


    «Auf der einen Seite haben wir die Ansprüche der Kinder, die seine Frau Elsa ihm geschenkt hat.» Er wies zu der Bank, wo ich mit meinem Bruder Friedrich, meiner Schwester und ihrem Mann Claus saß. «Niemand würde bezweifeln, dass der Verstorbene seine Frau, die Tochter eines Krämers, geliebt hat. Und es bestreitet auch niemand, dass er seinem Herzen folgte, als er seinen umfangreichen Besitz testamentarisch diesen drei Kindern zusprach.»


    Mein Vater war im November verstorben, plötzlich, aber nicht auf besonders tragische Weise. Er hatte seine siebenzig Jahre gelebt und war bis zuletzt bei Kräften gewesen. So sehr bei Kräften, dass er nicht zögerte, seinen Lederriemen zur Hand zu nehmen und das Dienstmädchen zu züchtigen, weil es unser Silber nicht ordentlich poliert hatte. Es hieß, das Mädchen sei so verängstigt gewesen, dass es nach dem Zusammenbruch meines Vaters volle zehn Minuten wartete, ehe es sich umwandte, um zu sehen, weshalb die Schläge aufgehört hatten.


    «Aber das Herz muss vom Verstande geleitet werden.» Der Richter ließ seinen Blick zu der anderen Bank hinüberschweifen, wo meine Halbschwester Patze mit ihrem Onkel und ihrem Vetter saß. «Und so müssen wir in diesem Falle auch die Forderungen der anderen Partei in Betracht ziehen, der Tochter des Verstorbenen von seiner ersten Frau.»


    Mein Bruder warf Patze einen Blick zu, als wolle er sie erwürgen. Sie senkte den Kopf wie zum Gebet.


    «Niemand bestreitet, dass Friedrichs Witwe Elsa eine tugendsame Frau ist, die ihren Mann tief betrauert. Aber ein Laden aus Stein ist doch immer noch ein Laden.»


    Das war eine plumpe Anspielung auf den Mädchennamen meiner Mutter, der zum steinen Krame lautete.


    «Wohingegen es fehl von diesem Gerichte wäre, nicht die Person seiner ersten Frau in Rechnung zu ziehen. Könnte man vergessen, dass sie die Tochter eines Magistrats und die Nichte eines Kanzlers war? Der Spross einer traditionsreichen Familie.»


    Auf seltsame Weise erinnerten mich diese Worte daran, wie ich empfunden hatte, als ich vom Tode meines Vaters erfuhr. Es war ein Ausatmen, ein Gefühl, als sei mir etwas entrissen, das ich nie wirklich besessen hatte. Die Reaktion meines Bruders war impulsiver: Er ballte die Fäuste so fest, dass die Nägel beinahe die Haut durchdrangen.


    «In jüngster Zeit gibt es vieles Gerede über Veränderungen in der Stadtordnung von Mainz. Dass die alten Familien, die von jeher unsere freie Stadt regiert haben, ihre Bürde mit anderen teilen sollen, mit Handwerkern und Kaufleuten.» Das Gesicht des Richters nahm einen harten, verächtlichen Zug an. «Wir hier in Mainz haben stets die gottgegebene Ordnung geachtet und erhalten. Aber genauso haben wir die Niederen und Armen beschirmt, wie Christus es lehrte. Aus diesem Grunde spricht das Gericht das Haus zum Gutenberg samt Mobiliar seiner Witwe Elsa zu, außerdem eine Summe Geldes, die ausreicht, dass sie für den Rest ihres Lebens nicht in Nöte gerät. Den drei Kindern, die sie Friedrich geschenkt hat, sprechen wir aus Achtung für seine Liebe zu ihnen jeweils die Summe von zwanzig Gulden zu. Das übrige Erbe geht gemäß dem Erstgeborenenrecht an seine geliebte und tugendsame Tochter Patze.»


    Der Richter schlug mit seinem Amtsstab auf den Tisch, um das Urteil zu besiegeln.


    


    Ich empfand keinen Zorn – noch nicht. Ich war zwanzig Jahre alt, und meine Zukunft war mir geraubt worden. Ich hatte noch ein Leben lang Zeit, um meinen Groll reifen zu lassen.


    Anders mein Bruder Friele, dreizehn Jahre älter und damit bereits in der Mitte des Lebens stehend.


    «Elende Diebe. Hurende, goldgierige, den Knaben nachstellende Juden.»


    In einer Nische des Klosters beugte sich ein farbig bemalter Sankt Martin von seinem hölzernen Ross, um einem Bettler seinen Mantel zu reichen. Ich sagte nichts. Friele war im Jahr nach meiner Geburt aus dem Elternhaus ausgezogen. Das Band der Bruderschaft zwischen uns war ein starrer Leisten, der uns in einem festen Abstand hielt – wirkliche Nähe gab es nicht.


    «Sie haben dreißig Jahre gewartet, um es Vater heimzuzahlen, dass er eine Krämerstochter geheiratet hat. Nun haben sie ihre Rache.»


    Seit ich alt genug war zu begreifen, warum meine Mutter so wenig aus dem Haus ging, warum unsere Nachbarn, wenn sie ihr auf der Straße begegneten, immer gerade etwas Dringliches zu erledigen hatten, fragte ich mich, was meinen Vater zu dieser Ehe getrieben hatte. In einem Leben, das ganz auf seinen eigenen Profit ausgerichtet war, stellte dies die einzige Handlung dar, die ihm keinen Gewinn brachte.


    Frieles Gesicht brannte vor ohnmächtiger Wut. Ich fürchtete schon, er werde den heiligen Martin von seinem Ross reißen und auf dem Steinboden zerschmettern.


    «Mutter wird ein sorgenfreies Leben führen können», sagte er, «und Elsas Mann wird sich um sie kümmern. Ich habe mir immerhin in Kaufmannskreisen einen bescheidenen Namen gemacht, wo das Handelsgeschick eines Mannes mehr zählt als seine Herkunft. Aber du …» Er sah mich mit halb aufrichtiger Sorge an, und ich erkannte, dass er wohl einen Stellvertreter für den Kampf suchte, den er im Geiste führte. «Du bist mittellos, hast kein Handwerk gelernt und keinen Rang erworben. Was wirst du tun?»


    Ich war der Sohn meines Vaters – immerhin etwas hatte ich von ihm geerbt. Ich wusste, was ich am liebsten tun wollte.


    «Ich werde Goldschmied.»

  


  
    
      
    


    
      V

    


    New York City


    Selbst hier in New York konnte einem das Wetter zu schaffen machen. Nick wurde von Regen geweckt, der heftig wie Hagel gegen die Fensterscheibe prasselte. Er wälzte sich herum, flüchtete sich noch für ein paar Sekunden in tröstlichen Halbschlaf. Bis es ihm wieder einfiel.


    Er riss die Augen auf. Die Uhr auf dem Nachttisch zeigte zehn vor elf, doch der Himmel draußen war so düster, dass es auch jede andere Tageszeit hätte sein können. Kein Wunder, dass er verschlafen hatte. Nick schwang die Beine über die Bettkante und ging zu dem Notebook, das aufgeklappt auf dem Regal beim Fenster stand. Er hatte es die ganze Nacht durchlaufen lassen und die Lautstärke hochgeregelt für den Fall, dass sie noch einmal versuchte, ihn zu erreichen. Nichts. Ein dumpfer Schmerz begann in seinen Schläfen zu pochen. Er brauchte einen Kaffee.


    Sobald er Bret sah, wurde ihm klar, dass er früher hätte aufstehen sollen. Sein Mitbewohner saß lässig in einen Sessel gefläzt vor dem Computer und tippte mit einer Hand, während er in der anderen ein schlaffes Stück der Pizza vom Vorabend hielt.


    «Was machst du da?»


    «Punkte sammeln», erwiderte Bret durch einen Mund voll Peperoni. «Für jedes volle Hundert kriegt man auf dieser Seite gratis Pornos.»


    Wenn die Maschinen die Herrschaft über den Planeten übernähmen, dachte Nick, dann wäre Bret die fünfte Säule. Er war ein Widerling, ein Parasit, der sich von den Untiefen des Internets ernährte. Er sammelte E-Mail-Adressen für Spammer, trieb bei Online-Auktionen die Gebote in die Höhe, warb für die Vorzüge dubioser Medikamente und entzifferte – wie jetzt gerade – die verzerrten Buchstaben, die den automatisierten Zugriff auf Webseiten verhinderten. Es gab nichts, wozu sich Bret nicht für ein paar Cent hergegeben hätte. Nick konnte sich selbst nicht erklären, warum sie zusammenwohnten.


    «Du warst spät noch unterwegs», bemerkte Bret. «Weibergeschichten?»


    Nick ging in die Küche und schaltete den Wasserkocher ein. «Ich hatte eine Nachricht von Gillian.»


    «Hm.» Bret leckte sich das Fett von den Fingern und griff nach der Maus. «Ist sie wieder in der Stadt?»


    «Soweit ich weiß, ist sie in Europa.»


    «Hundert.» Bret klickte. Die Schrift verschwand, und stattdessen erschienen auf dem Bildschirm zwei nackte Frauen, eng ineinander verschlungen. Ihre Münder standen offen, eine erstarrte Maske der Verzückung. «Heiße Bienen.»


    Nick entschied, dass er nicht warten konnte, bis das Wasser kochte. Er würde sich am Kiosk an der Ecke einen Kaffee holen.


    «Ich bin dann weg.»


    Bret winkte. Die Pizza schlackerte in seiner Hand wie ein Stück toter Haut. «Bis nachher.»


    


    Nick fuhr mit der Bahnlinie A bis zur 190th Street und ging von dort aus die Ford Washington Avenue entlang. Der Zug verschwand in einem feinen, eisigen Dunst, der durch den Kragen bis in seine Knochen zu dringen schien. Die Bäume waren kahl, die Straße menschenleer. Auf dem grauen Hügel vor ihm ragte der steinerne Turm eines mittelalterlichen Klosters über den Bäumen auf – Teil eines fremden Landes und einer anderen Zeit, das hier über Manhattan wiedererrichtet worden war. Das Klostermuseum The Cloisters. Dahinter fiel der Hang zum Hudson hin ab. Die Klippen am anderen Ufer waren nur schemenhaft durch den Dunst zu erkennen. Dumpfer Verkehrslärm von der George Washington Bridge hing in der Luft wie ferner Donner.


    Das Museum war fast menschenleer. Nick zahlte den Eintritt und ging auf eine Führerin zu, eine weißhaarige Dame, die nach Besuchern Ausschau hielt wie ein Habicht nach Beute. Nick zog das Bild hervor, das Gillian ihm geschickt hatte.


    «Kennen Sie das?»


    Der Blick der Museumsführerin glitt über die Seite, erwidert von den starren Augen der vier Löwen und vier Bären.


    «Nein, leider nicht.» Nick sah ihr die Enttäuschung an. «Vielleicht kann Dr. Sutherland Ihnen weiterhelfen.»


    «Wo finde ich ihn?»


    «Sie. Wahrscheinlich ist sie im Unicorn Room.» Sie wies zur offenen Tür. «Gehen Sie bis ganz nach hinten durch.»


    


    Das Cloisters war eine merkwürdige Einrichtung. Eine Schimäre, wie Gillian es einmal bezeichnet hatte: ein Museum, das aus Teilen von vier anderen Gebäuden aus Europa zusammengesetzt war. Ein Gang im romanischen Stil führte zu einer gotischen Halle, eine spanische Kapelle grenzte an einen französischen Kapitelsaal. Nick ging durch den leeren Säulengang, duckte sich unter einem Türsturz aus dem 12. Jahrhundert hindurch und trat in einen langgestreckten, schwachbeleuchteten Raum. Die Wände waren fast vollständig von sieben riesigen Wandteppichen bedeckt. Eine junge Frau kniete vor einem davon und untersuchte im Licht einer kleinen Taschenlampe die Stickerei. Über ihr umringten eine Meute Hunde und mehrere speerbewehrte Männer auf Pferden ein Einhorn, das einen der Hunde mit seinem Horn aufgespießt hatte. Aus seinen Augen sprach Verzweiflung.


    Nicks Schuhe quietschten auf dem polierten Boden, und die Frau schrak auf.


    «Dr. Sutherland?» Sie sah aus wie einem Schwarzweißfoto entstiegen: schwarzes Haar, das von einem schwarzen Haarband zusammengehalten wurde, glatte, elfenbeinfarbene Haut, ein adrettes schwarzes Kostüm, dazu eine hochgeschlossene weiße Bluse. Das einzig Farbige an ihr waren die Schuhe aus glänzendem rotem Lackleder.


    «Mein Name ist Nick Ash. Entschuldigen Sie, dass ich Sie störe …» Er zögerte. «Ich bin ein Freund von Gillian Lockhart.» Die Frau konnte den Namen offenbar nicht einordnen. «Sie hat mal hier gearbeitet.»


    «Ah.» Ein entschuldigendes Lächeln. «Ich bin erst seit Oktober hier. Ich weiß nicht …»


    Sie sprach mit britischem Akzent. «Vielleicht können Sie mir trotzdem helfen.» Nick faltete das Papier auseinander und reichte es ihr. Er sah etwas in ihren dunklen Augen aufleuchten. «Das wurde mir gestern zugeschickt, unter etwas mysteriösen Umständen. Ich hatte gehofft, jemand hier könnte mir sagen, was es ist.»


    Dr. Sutherland betrachtete die Zeichnung einen Moment lang, und ihre Lippen bewegten sich stumm. «Es stammt aus dem fünfzehnten Jahrhundert. Ein Kupferstich von einem deutschen Künstler, wahrscheinlich vom Oberrhein. Um 1430 herum entstanden.» Als sie Nicks verwirrten Gesichtsausdruck sah, lachte sie verlegen. «Es ist eine Spielkarte.»


    «Müssten da nicht Herzen drauf sein oder Kreuze oder so?»


    «Die Löwen und Bären sind die Kartenfarbe.» Sie strich sich eine Haarsträhne hinters Ohr. «Man nennt sie ‹wilde Tiere›. Der Kartenwert wird an der Anzahl der Tiere abgelesen.»


    «Sie scheinen sich gut damit auszukennen.»


    Sie zuckte die Schultern, wieder eine Geste der Verlegenheit. «Eigentlich nicht. Nur das Grundwissen in Kunstgeschichte. Mein Fachgebiet ist eher die Tiersymbolik. Aber diese Karten sind berühmt. Sie zählen zu den frühesten erhaltenen Drucken mit Kupferplatten.»


    «Wer hat sie hergestellt?»


    «Das wissen wir nicht. Die meisten mittelalterlichen Kunstwerke sind nicht signiert, und es gibt auch keine Aufzeichnungen darüber, woher diese Karten stammten. In der Kunstgeschichte wird der Urheber ‹Meister der Spielkarten› genannt.»


    «Gibt es noch mehr solche Karten?»


    «In Europa sind ein paar Dutzend erhalten. Sie liegen überwiegend in Paris, soweit ich weiß. Das Deck ist sehr ungewöhnlich: Es gibt fünf Kartenfarben statt der üblichen vier. Hirsche, Vögel, Blumen, Menschen …» Sie tippte auf den Ausdruck. «Und wilde Tiere.»


    Es entstand ein unbehagliches Schweigen. Nick hatte sich immer dichter an sie gedrängt, um mit ihr die Zeichnung zu betrachten, und Dr. Sutherland war immer weiter zurückgewichen, sodass sie jetzt in dem Licht stand, das durch ein Buntglasfenster hoch an der Wand hereinfiel. Die Farbflecken überzogen ihre Brust wie eine Wunde. Nick erschien wieder das Bild des finsteren Gesichts vor der Webcam vor Augen, und er schauderte.


    «Kann ich das behalten?» Sie hielt das Blatt hoch und sah ihn fragend an. Nick zögerte kurz.


    «Sicher.»


    «Nach Feierabend werde ich sehen, ob ich noch mehr herausfinden kann.» Sie wies mit einer Kopfbewegung zum Wandteppich. «Aber jetzt muss ich –»


    «Natürlich.»


    Nick zückte seine Brieftasche und nahm eine Visitenkarte heraus. Als Dr. Sutherland danach griff, streifte sie seine Finger mit ihren – schlanke weiße Finger, die Nägel scharlachrot lackiert. Sie las die Karte.


    «Digitale forensische Rekonstruktion?»


    «Ich setze Dinge zusammen.»


    Das war sein Standard-Satz, wenn er sich interessant machen wollte. Jetzt klang es einfach nur platt.


    


    Beim Hinausgehen entdeckte Nick wieder die Museumsführerin. Noch immer ohne Besucher, die sie an ihrem Wissen teilhaben lassen konnte, stand sie im Kreuzgang und sah zu, wie der Regen von den gewellten Dachziegeln in den Garten hinunterlief. Ein steinerner Heiliger auf einem Sockel blickte ihr über die Schulter.


    «Konnten Sie mit Dr. Sutherland sprechen?»


    «Ja, sie war mir eine große Hilfe. Aber ich würde Sie auch gern etwas fragen. Sind Sie schon lange hier?»


    Sie nahm eine aufrechtere Haltung an.


    «Seit siebzehn Jahren.»


    «Kannten Sie Gillian Lockhart? Sie hat mal hier gearbeitet.»


    Die tiefgeränderten Augen hinter der Brille wurden schmal. Die Museumsführerin tat, als betrachte sie die Heiligenstatue hinter Nick. «Ist sie eine Freundin von Ihnen?»


    «Wir waren befreundet. Ich … ich habe sie aus den Augen verloren. Jetzt wüsste ich gern, wohin sie gegangen ist, nachdem sie ihre Arbeit hier aufgegeben hat.»


    Die Führerin drehte sich mit einem Ruck wieder zu Nick um und sah ihm fest in die Augen. Ihr Blick wirkte geradezu bedrohlich – es sprachen siebzehn verbissene Jahre daraus, in denen sie Unwissende belehrt und Irrmeinungen berichtigt hatte. «Wir haben sie auch aus den Augen verloren. Und wenn Sie mich fragen – ich will ja nicht tratschen, aber das ist verdammt gut so. Entschuldigen Sie meine Ausdrucksweise.»


    Nick versuchte, ihrem Blick standzuhalten, aber es gelang ihm nicht. Bevor er etwas zu erwidern fand, zerriss der Klingelton seines Handys unpassend laut die Stille des Kreuzganges, in dem sonst nichts als das Rauschen des Regens zu hören war. Nick glaubte, unter dem Blick der Museumsführerin zu Stein erstarren zu müssen. Heftig errötend, den Kopf gesenkt, zog er das Handy aus der Jackentasche und klappte es auf, warf hastig einen Blick auf die Nummer im Display und schaltete es dann aus. Der Klingelton verstummte.


    «Sie befinden sich hier in einem Museum.» Die Stimme der Führerin war mindestens so laut wie der Klingelton.


    «Sie sind mich gleich los», versprach Nick. «Aber wenn Sie mir sagen könnten, was Sie über Gillians Verbleib wissen … Ich wäre wirklich für jeden kleinsten Hinweis dankbar.»


    Offenbar war die Aussicht, dass Nick verschwinden würde, unwiderstehlich verlockend. «Ich habe gehört, sie hätte sich bei Stevens Mathison um eine Stelle beworben.» Die Frau schaute Nick forschend an, um zu sehen, ob ihm das etwas sagte. «Das Auktionshaus. Sie haben einen Ausstellungsraum an der 15th Street, an der Ecke zur 10th Avenue. Ich bin sicher, Ms. Lockhart war genau das, was ihnen gefehlt hat.»


    Nick war nicht klar, was sie damit meinte, aber er wagte nicht, nachzufragen.

  


  
    
      
    


    
      VI

    


    Köln, 1420


    «Bist du damit einverstanden?»


    Ich saß an der Werkbank und versuchte, mich auf das Papier zu konzentrieren, das vor mir lag. Ich wollte meinen neuen Lehrmeister durch meine Gewissenhaftigkeit beeindrucken, doch meine Umgebung lenkte mich immer wieder ab. Es war, als hätten sich meine sämtlichen Phantasien und Träume in diesen einen Raum ergossen. An den Wänden hingen an Nägeln unzählige Werkzeuge: Stichel und Poliergeräte, Schabeisen und Beitel und noch viele mehr, deren Namen ich noch nicht einmal kannte, aber bald lernen würde. Ein Regal an der gegenüberliegenden Wand barg weitere Schätze: Glas- und Silberperlen, aufgereiht an langen Schnüren, Stücke von Kristall und Blei, Fläschchen mit Antimon und Quecksilber, die für die Legierung des Goldes gebraucht wurden. In einer vergitterten Vitrine am Fenster warteten goldene Becher und Teller auf ihre Besitzer. Selbst die Brandspuren neben mir auf der Arbeitsplatte schienen von Wunderbarem zu zeugen.


    Konrad Schmidt, der Goldschmiedemeister, bei dem ich von nun an lernen würde, seufzte, um meine Aufmerksamkeit wieder auf sich zu lenken.


    «Sieben Jahre lang werde ich dich in der Kunst, dem Handwerk und den Geheimnissen der Goldschmiedezunft unterweisen. Du wirst unter meinem Dach wohnen, mit meiner Familie bei Tische sitzen und alle Arbeit verrichten, die ich dir auftrage – so, wie es die Zunft vorschreibt. Im Gegenzug wirst du mir jetzt zehn Gulden bezahlen und alle drei Monate einen weiteren für Kost und Logis. Du wirst dich betragen, wie es sich für einen Angehörigen dieser edlen Zunft geziemt. Du wirst niemandem die Geheimnisse unserer Handwerkskunst enthüllen. Du wirst nichts aus meiner Werkstatt oder von meiner Familie stehlen. Du wirst meinem Hausstand keine Schande bereiten. Bist du mit alldem einverstanden?»


    Ich griff begierig nach der Rohrfeder im Tintenfass und krakelte meinen Namen in großer Schrift zuunterst auf das Blatt. In dem Bestreben, meinen neuen Meister mit meiner Gelehrtheit zu beeindrucken, unterschrieb ich in Latein. Johannes de Maguntia – Johann von Mainz. Verschwunden war Henchen Gensfleisch, der Junge, der ich gewesen war und den ich sechs Tage zuvor am Mainzer Hafendamm zurückgelassen hatte.


    Konrad Schmidt war kein Mann, der sich leicht beeindrucken ließ. Er nahm das Papier, streute Sand auf die nasse Tinte und ließ es zum Trocknen liegen.


    Ich gestattete mir einen Moment, um den Mann zu mustern, in dessen Händen jetzt meine Zukunft lag. Er mochte etwa fünfzig Jahre alt sein, hatte tiefliegende, dunkle Augen und vom Alter hohle Wangen. Er trug einen weinroten Kittel mit hohem Kragen, darüber ein pelzbesetztes Wams, und an seiner linken Hand steckte ein schwerer Ring, der kostbar, aber nicht übertrieben aussah. Graue Locken lugten unter seiner samtenen Mütze hervor, seine Gesichtszüge wirkten ernst und nüchtern. Wenn er lächelte, was selten vorkam, erweckte es nur den Eindruck von Traurigkeit.


    Und was bekam er? Ich sah über seine Schulter hinweg mein Bild in einem silbernen Spiegel an der Wand. Zweifellos war ich das Musterbild eines Lehrlings. Ich trug das frische weiße Hemd, das ich in Mainz gekauft und während der vergangenen Woche, als mich der Kahn den Fluss hinuntertrug, gut verwahrt hatte. Mein Haar unter der Leinenkappe war gebürstet und neu gestutzt, meine Haut im Badehaus geschrubbt, meine Wangen waren frisch rasiert. Mein ganzer Besitz steckte in einem Beutel zu meinen Füßen. Seit ich in Köln an Land gegangen war und den Dom auf seinem Hügel gesehen hatte, spitz und schmal wie eine Klinge aus Glas, fühlte ich mich frei, endlich der Fuchtel meines Vaters entronnen und der Familie, die mir keinen Freiraum ließ. Hier, das wusste ich, würde ich mir einen Namen machen.


    Schmidt bemerkte, wie ich mich anstarrte, doch er sagte nichts dazu. «Ich zeige dir jetzt das übrige Haus.»


    Eine Hintertür führte in einen kleinen Hof mit einem Abtritt, einem Lagerraum, einem Holzschuppen und einem großen Brennofen an der hinteren Mauer. Davor stand ein Mann im Lederschurz und betätigte einen Blasebalg. Als er uns kommen hörte, wandte er sich um.


    «Das ist Gerhard», sagte Schmidt. «Er hat seine Lehre im vergangenen Sommer abgeschlossen. Jetzt arbeitet er als Geselle bei mir.»


    Ich empfand auf Anhieb eine Abneigung gegen ihn. Seine großen Hände wirkten viel zu ungeschickt, als dass sie irgendeines der kunstvollen Stücke in der Werkstatt hergestellt haben konnten. Sein feistes Gesicht war vom Schmiedefeuer gerötet und verschwitzt, die Haut um die schmalen Augen aufgedunsen. Er erinnerte mich an meinen Vater, auch wenn er höchstens fünf Jahre älter sein konnte als ich. Er nickte mir zu und brummte einen Gruß, dann begab er sich wieder an seine Arbeit.


    «Gerhard wird dich beaufsichtigen, wenn ich im Laden beschäftigt bin.»


    Meine strahlende Laune verdüsterte sich. Konrad Schmidt war genau so, wie ich mir meinen Lehrmeister vorgestellt hatte: ernst, von strenger Autorität, ein Mann, dem man gehorchen wollte. Gerhard, das war mir sofort klar, war ein Dummkopf, der mich nichts lehren würde. Mürrisch folgte ich Schmidt die hölzerne Außenstiege zur Dachkammer hinauf, einem kargen Raum, nur mit einer Lampe, einer Truhe und einem Bett ausgestattet. Durch ein Giebelfenster drang kühles Herbstlicht herein.


    «Du wirst dir das Zimmer mit meinem Sohn Pieter teilen. Die Zunft hat gerade eingewilligt, dass ich ihn in die Lehre nehme.»


    Ich trat ans Fenster und schaute hinaus. Genau gegenüber erhob sich der halbvollendete Dom, dessen nadelspitzer Turm noch nicht zur vollen Höhe gebaut war. Die Stadt erstreckte sich in weitem Halbkreis darum, entlang der Biegung des Flusses, der sich nach Süden davonschlängelte, nach Mainz, woher ich gekommen war. Der Anblick wirkte tröstlich. Vielleicht würde es doch nicht so furchtbar sein, unter Gerhard zu arbeiten.


    Die Tür flog auf, und ich wandte mich um – ich dachte, der Wind habe sie aufgestoßen, doch draußen auf der Stiege stand ein Jüngling, fast noch ein Knabe, und spähte neugierig herein. Er hatte weiche weiße Haut, glatt und makellos, und einen goldenen Lockenschopf. Mein erster Gedanke war, es müsse ein Engel sein. Dann bemerkte ich die Ähnlichkeit mit Konrad. Sie glichen einander wie zwei Tonschalen von der Hand desselben Töpfers, eine gebrannt und gesprungen, die andere feucht und glatt, noch unberührt von der Glut des Ofens. Er lächelte mich an.


    Schmidt machte uns bekannt. «Das ist mein Sohn Pieter.»


    In diesem Augenblick spürte ich, wie der Dämon in meine Seele fuhr.

  


  
    
      
    


    
      VII

    


    New York City


    Ein Zug der Linie A ratterte durch den Tunnel irgendwo unter Harlem. Lichtblitze von den Elektroschienen flackerten über die Wände und erhellten für Sekundenbruchteile verstaubte Kabel und rostige Rohrleitungen. Nick ließ den Kopf sinken und schloss die Augen.


    Gillian war die Einzige, die er jemals in einer Bahn kennengelernt hatte – und wahrscheinlich wäre das auch mit keiner anderen möglich gewesen. Es war an einem Nachmittag im Metro-North auf dem Rückweg von New Haven, und im Zug saßen nur ein paar Kids von Privatschulen und eine Familie auf dem Weg zu einem Theaterbesuch in der City. Gillian war in Greenwich eingestiegen, und obwohl sie die Wahl zwischen vielen freien Plätzen hatte, setzte sie sich ihm gegenüber. Er als echter New Yorker war ihrem Blick ausgewichen und hatte sich ganz auf das Notebook auf seinen Knien konzentriert. Aber Gillian entging man nicht so leicht.


    «Wussten Sie, dass ‹commute› – pendeln – vom lateinischen ‹commutare› abgeleitet ist? Es bedeutet ‹sich völlig wandeln›.»


    Das sagte sie ganz unvermittelt, einfach so. Nick schüttelte den Kopf und starrte auf sein Display.


    «Irgendwie ironisch, finden Sie nicht?»


    Nick gab einen undefinierbaren Laut von sich. Doch sie redete einfach weiter.


    «Dabei erlebt man als Pendler so gar keinen Wandel. Man nimmt immer den gleichen Zug zur gleichen Zeit, sitzt denselben Leuten gegenüber, die zur selben Arbeitsstelle unterwegs sind. Dann kommt man wieder nach Hause, in dasselbe Haus, zu derselben Familie, mit derselben Hypothek und demselben Rentenplan.» Sie blickte zum Fenster hinaus auf die vorbeigleitenden Vororte. «Ich meine, diese Orte – Rye, New Rochelle, Harrison –, gibt es die eigentlich wirklich? Sind Sie jemals jemandem begegnet, der dort gewesen ist?»


    Nick erinnerte sich vage, als Kind mal in einem Vergnügungspark in Rye gewesen zu sein. «Niemandem, der es zugegeben hätte.»


    Sie hüpfte auf ihrem Sitz auf und ab wie ein kleines Kind. «Und wissen Sie, was man noch wandeln beziehungsweise umwandeln kann?»


    «Ein Todesurteil?»


    Sie strahlte. «Genau. Übrigens, ich heiße Gillian.» Sie streckte ihm mit übertriebener Förmlichkeit die Hand entgegen. Gillian übertrieb ständig, wie er später erkannte – eine beiläufige Art, ihre ironische Distanz zu signalisieren. Und noch später wurde ihm klar, dass es eine Art Selbstschutz war. «Und Sie sind sicher …?»


    «Nick.» Er ergriff ungeschickt an seinem aufgeklappten Notebook vorbei ihre Hand. Sie war keine klassische Schönheit – das Grübchen in ihrem Kinn war zu ausgeprägt, die Arme zu lang und ihr rötlich braunes Haar glanzlos. Sie sah aus wie eine Frau, die sich grundsätzlich nicht schminkte. Aber sie hatte etwas an sich, das einen hinderte, wegzuschauen – eine Energie oder eine Ausstrahlung, eine Art Verheißung.


    «Ich bin kein Pendler», fügte er hinzu. Wie um sich zu rechtfertigen.


    Sie stand auf und ließ sich auf dem Sitz neben ihm nieder. «Woran arbeiten Sie da?»


    Nick klappte das Notebook hastig zu, dann lachte er verlegen. Er wusste nicht recht, wohin er schauen sollte, bis er schließlich ihrem Blick begegnete. Ihren grünen, schelmischen Augen, die ihn unverhohlen anstarrten und in sein Innerstes zu blicken schienen.


    «Würden Sie mir glauben, wenn ich behaupte, dass es vertraulich ist?»


    Sie hatte die Augen verdreht, als wollte sie sagen: Ich bitte Sie, doch dann hatte sie erkannt, dass er es ernst meinte, und stieß vor Begeisterung einen leisen Schrei aus. «Nein! Wirklich? Sind Sie ein Spion?»


    «Nicht ganz.» Er hatte sich geräuspert. «Man könnte sagen, ich, äh, setze Dinge zusammen …»


    Die Bahn hielt mit kreischenden Bremsen an der Fourteenth Street.


    


    Nick folgte dem Pulk der Pendler hinauf zur Straße. Es hatte wieder angefangen zu regnen. Als er den Ausstellungssaal des Auktionshauses zwei Straßenblocks weiter erreichte, war er durchnässt. Wenigstens trug er nicht seinen guten Mantel. Niemand anderes im Gebäude schien auch nur einen Tropfen von dem Regen abbekommen zu haben. Nick sah nichts als frische weiße Hemden und makellose Bügelfalten, als lebten diese Leute in einer Welt, in der es immer 21 Grad warm und sonnig war. Eine hochglanzpolierte, harte Welt aus Glas und Stahl und Marmor, nach der Eingangshalle zu urteilen. Er konnte sich nicht vorstellen, dass Gillian hierherpasste.


    «Kann ich Ihnen helfen, Sir?» Der Rezeptionist war ein junger Mann mit längerem Haar, randloser Brille und einem vage europäischen Akzent. Sein Lächeln schien zu sagen, dass er sich bemühte, Nick das Unbehagen zu nehmen.


    «Ich bin auf der Suche nach einer Freundin – Gillian Lockhart. Ich habe gehört, sie arbeitet vielleicht hier?»


    «Einen Augenblick bitte, ich sehe mal nach.»


    Er gab etwas in seinen Computer ein. «Miss Gillian Lockhart. In unserer Abteilung für spätmittelalterliche Manuskripte und Drucke.» Wieder tippte er etwas in den Computer. «Sie arbeitet bei unserer Niederlassung in Paris.»


    «Gibt es eine Telefonnummer, unter der sie dort zu erreichen ist?»


    «Ich kann Ihnen die Nummer des Ausstellungssaals geben.» Er nahm einen Füller und schrieb die Nummer auf die Rückseite einer Karte. «Sie wissen ja sicher, dass Sie für Auslandsgespräche die 011 vorwählen müssen.»


    Nick warf einen Blick auf die Reihe Uhren an der Wand hinter der Empfangstheke. Vier Uhr nachmittags in New York, zehn Uhr abends in Paris. «Um diese Zeit ist dort sicher niemand mehr zu erreichen.»


    Der Rezeptionist konsultierte erneut den Computer. «Sie könnten Glück haben. Heute Abend findet dort eine Auktion statt. Ein Manuskript des Duc de Berry – das wird einiges Aufsehen erregen. Ich gehe davon aus, dass Miss Lockhart anwesend ist.»


    Nick ging zu einem Café auf der anderen Straßenseite. Sein Handy war ausgeschaltet – schon seit seinem Besuch im Museum. Er schaltete es ein und wählte die Nummer, die auf der Karte stand.


    «Stevens Mathison, bonsoir.» Eine Frau – aber nicht Gillian.


    «Bonjour.» Das war falsch. «Äh, kann ich bitte Gillian Lockhart sprechen?»


    «Moment, s’il vous plaît.»


    Aus der Leitung ertönte ein Vivaldi-Konzert. Nick versuchte, nicht daran zu denken, was ihn jede Note davon kostete. Was würde er zu Gillian sagen? Wo sollte er anfangen?


    Ein Piepton seines Handys signalisierte einen eingehenden Anruf. Er warf einen Blick auf das Display. Die Nummer, die darin blinkte, kam ihm bekannt vor, doch er brauchte einen Moment, um zu begreifen, weshalb. Es war seine eigene Festnetznummer. Bret?


    Die Vivaldi-Musik brach ab. Nick leitete den anderen Anruf auf die Voicebox um und hielt das Handy wieder ans Ohr, gerade rechtzeitig, um die Frage zu hören: «Wer spricht dort?» Diesmal war es eine Männerstimme.


    Nick unterdrückte seine Enttäuschung. «Mein Name ist Nick Ash. Ich würde gern Gillian Lockhart sprechen.»


    «Haben Sie etwas von ihr gehört?» Der Akzent klang britisch, sehr geschliffen. Im Hintergrund hörte Nick Stimmengemurmel und das Klimpern von Gläsern.


    «Sie hat mir eine Mail geschickt. Aber sie hat nicht geschrieben, von wo.» Er zögerte. «Ich muss gestehen, ich mache mir ein wenig Sorgen um sie.»


    «Wir auch. Wir haben Gillian seit fast einem Monat nicht mehr gesehen.»


    «Sie meinen, sie hat gekündigt?»


    «Ich meine, sie ist verschwunden.»


    Nick sah wieder das Gesicht vor der Webcam vor sich. Hilfe sie kommen. Aber das war erst gestern gewesen. «Sagten Sie gerade, Sie haben bereits seit einem Monat nichts mehr von ihr gehört?»


    Einen Moment lang hörte er nur das Knistern der Überseeleitung.


    «Entschuldigen Sie – wer genau sind Sie?»


    «Nick Ash. Ich bin ein Freund von Gillian. Aus New York.»


    «Und Sie erhielten erst kürzlich eine Mail von ihr?»


    «Ja, gestern.»


    «Na, dann ist sie wenigstens noch am Leben.» Der britische Akzent verriet durch nichts, ob das ein Scherz sein sollte. «Und sie hat nicht geschrieben, wo sie ist?»


    Nick überlegte kurz, wie viel er preisgeben sollte. «Die Mail war sehr kurz. Es schien, als sei sie in Schwierigkeiten.»


    «O mein Gott.» Wieder ließ der Akzent keine Deutung zu, ob sein Gesprächspartner sich tatsächlich Sorgen machte. «Haben Sie die Polizei verständigt?»


    «Ich wüsste gar nicht, was ich denen sagen sollte.»


    «Nun, ich habe mich an die Polizei gewandt. Vollkommen zwecklos. Die haben gesagt, es verschwinden ständig junge Frauen, und wahrscheinlich stecke eine Herzensangelegenheit dahinter – erst recht, als ich ihnen das Foto gezeigt habe. Sie wissen ja, wie die Franzosen manchmal sind. Aber wo wir gerade von unseren gallischen Freunden sprechen – der Duc de Berry kommt jeden Moment unter den Hammer, und ich fürchte, ich muss jetzt –»


    «Nur eins noch», unterbrach Nick hastig. «Haben Sie schon mal vom Meister der Spielkarten gehört?»


    Der Mann klang erstaunt. «Selbstverständlich. Ein deutscher Kupferstecher aus dem fünfzehnten Jahrhundert. Diese merkwürdigen Karten.»


    «Gillian hat ihn in ihrer Nachricht erwähnt.»


    «Tatsächlich?»


    Nick wartete schweigend auf eine weitere Nachfrage, doch es kam keine.


    «Hat sie an irgendetwas gearbeitet, das im Zusammenhang mit diesen Karten stand?», half er nach. «Etwas, das zum Verkauf oder zur Auktion stand?»


    «Ich wüsste nicht, dass in den letzten hundert Jahren neue Werke vom Meister der Spielkarten entdeckt wurden. Und ganz sicher wurden hier keine versteigert.»


    Wieder Schweigen, nur durchbrochen vom Rauschen und Knistern der Überseeleitung.


    «Ich muss jetzt wirklich Schluss machen und mich um unsere Kundschaft kümmern. Aber vielen Dank für Ihren Anruf. Wenn Sie etwas Neues erfahren, lassen Sie es uns bitte wissen. Wir alle machen uns große Sorgen um Gillian.»


    Erst nachdem das Gespräch beendet war, fiel Nick ein, dass er den Mann gar nicht nach seinem Namen gefragt hatte. Er fluchte leise und überlegte, ob er noch einmal anrufen sollte, aber sein Gefühl sagte ihm, dass er niemanden mehr erreichen würde.


    Kaum dass er sein Handy auf den Tisch gelegt hatte, leuchtete es plötzlich blau auf und begann hektisch zu piepen. «Sieben Anrufe in Abwesenheit, eine neue Nachricht», stand im Display. Nick rief die Nummern auf. Sämtliche Anrufe kamen von seinem eigenen Festnetzanschluss.


    Ohne sich um die aufgezeichnete Nachricht zu kümmern, rief er Bret an. Der meldete sich gleich beim ersten Rufzeichen.


    «Nick? Bist du das?» Er klang atemlos, den Tränen nahe. «Du musst sofort herkommen. Es geht um Gillian.»


    Nick zwang sich zur Ruhe. «Hat sie angerufen? Ist alles in Ordnung mit ihr?»


    «Ähm, Gillian hat angerufen, ja. Hör zu, du musst herkommen, so schnell es geht.»


    «Hast du mit ihr gesprochen? Was hat sie gesagt? Steckt sie in Schwierigkeiten?»


    «Schwierigkeiten? Ja, verdammt, allerdings steckt sie in Schwierigkeiten. Sie – hör zu, du kannst dir gar nicht –»


    Er brach ab, mit einem Schluchzer, wie es schien. Und gleich darauf: «’tschuldige. Komm einfach her, jetzt gleich, ja? Und gib Nachricht, wenn du da bist.»


    


    An einem verregneten Freitagabend in der Innenstadt war es praktisch unmöglich, ein Taxi aufzutreiben, und so legte Nick fast den ganzen Weg rennend zurück. Als er das Apartmenthaus erreichte, in dem er wohnte, war sein Mantel völlig durchnässt. Nick stürmte die Treppe zum Hausflur hinauf, vorbei an den metallenen Briefkästen und den schwachbeleuchteten Türklingeln mit Gegensprechanlage.


    Gib Nachricht, wenn du da bist.


    Aber warum sollte er sich ankündigen, ehe er seine eigene Wohnung betrat?


    Nichts ergab einen Sinn – schon seit Gillians Nachricht nicht mehr. Vielleicht, wenn er sich etwas Zeit nahm, darüber nachzudenken … Aber er hatte keine Zeit, und er wollte nicht nachdenken. Er wollte Antworten. Er drückte auf den Knopf am Aufzug, entschied dann jedoch, dass er über die Treppe schneller wäre. Zwei Stufen auf einmal nehmend, rannte er hinauf in die dritte Etage und stieß die Brandschutztür auf.


    Im Flur war es dunkel. Nick betätigte den Schalter an der Wand. Die Energiesparlampe sprang summend an.


    Gib Nachricht, wenn du da bist.


    Warum hatte Bret so panisch geklungen? Was hatte Gillian zu ihm gesagt? Und was ging ihn das alles überhaupt an?


    Hilfe sie kommen.


    Im einundzwanzigsten Jahrhundert gab es mehr als eine Möglichkeit, jemandem Nachricht zu geben.


    Im Nachhinein wusste Nick selbst nicht, warum er so gehandelt hatte – nur dass seine Welt so gründlich kopfstand, dass ihm die seltsamsten Dinge normal erschienen. Er zog das Notebook aus der Tasche, legte es auf den Boden und klappte es auf. So dicht bei seiner Wohnung fand es das WLAN sofort. Er klickte ein Icon in der Taskleiste an. Ein Programm öffnete sich.


    


    Willkommen in Buzz


    Anrufen Nachricht Video Datei übertragen


    


    Darunter standen seine Kontakte aufgelistet, Gillian noch immer zuoberst.


    


    Letzter Log-in: 06. Januar, 07 : 48 : 26


    


    Keine Änderung. Nick scrollte nach unten, bis er Bret fand.


    


    Letzter Log-in: jetzt online


    


    So lächerlich er sich auch vorkam, vor seiner eigenen Wohnungstür auf dem Linoleumboden zu knien – Nick klickte auf die Schaltfläche «Video».


    Im Display erschien ein verschwommenes Bild seiner Wohnung. Im Vordergrund das Gesicht von Bret, der zusammengesunken in seinem Sessel saß. Seine Augen waren aufgerissen, als wollte er schreien, doch kein Laut drang durch das Klebeband über seinem Mund. Aus einer Platzwunde an seiner Schläfe rann Blut. Über Brets Schulter sah Nick mitten im Raum einen Mann mit Lederjacke und schwarzer Sturmhaube, der auf die Tür starrte. Er schwang die Arme und trat ungeduldig von einem Fuß auf den anderen. In einer Hand hielt er eine Pistole mit langem Lauf.


    Hilfe sie kommen.


    Wer immer sie sein mochten – sie waren gekommen.

  


  
    
      
    


    
      VIII

    


    Köln, 1420 – 1421


    Konrad Schmidt war ein gerechter Lehrmeister, aber tatsächlich nicht leicht zu beeindrucken, obwohl ich ein mehr als fähiger Lehrling war. Als er uns das Werkzeug zeigte, mit dem man Gold zu Draht zog, geriet mein erstes Stück geschmeidig und gleichmäßig. Pieter brauchte einen Nachmittag – und eine beträchtliche Menge vom Gold seines Vaters – und brachte doch nur immer wieder unregelmäßige Drähte zustande, mal dicker, mal dünner, die rissen wie zäher Teig. Als wir das edle Metall zwischen Pergamentseiten hämmerten, um Blattgold herzustellen, kam meines hauchdünn zum Vorschein, fein wie Seide, Pieters war klumpig wie Haferbrei. Als Konrad uns lehrte, eine Mischung aus Silber und Schwefel in eine Gravur einzuschmelzen, sodass die Linien hervortraten, wurden meine scharf wie Glas. Pieters sahen aus, als habe er das Stück zu lange im Brennofen gelassen.


    Doch Konrad Schmidt lobte meine Leistungen und meine rasche Auffassungsgabe nicht. Wann immer ich ihm ein Werkstück zeigte, grummelte er nur und wies mir eine neue Arbeit zu, ehe er sich wieder der mühseligen Aufgabe widmete, seinen Sohn anzuleiten. Als ich – nach vieler Beobachtung – eine Verbesserung an dem Gerät vorschlug, mit dem die Golddrähte gezogen wurden, hörte er mich schweigend an und wies mich dann mit einem Kopfschütteln ab. Anfangs schrieb ich das der väterlichen Liebe zu seinem Sohn zu – aber je länger ich die beiden zusammen beobachtete, umso weniger plausibel schien mir diese Erklärung. Konrad kritisierte zwar nur selten Pieters Arbeit, doch er schlug seinen Sohn für die geringsten Verfehlungen: weil er einen Eimer Milch in der Sonne hatte stehen lassen, weil er vergessen hatte, vor einem Kunden die Mütze zu ziehen, weil er einen Hammer nicht an den richtigen Platz im Regal geräumt hatte. Letztlich kam ich zu dem Schluss, dass das eine stellvertretend für das andere diente – Konrad nahm an all diesen Dingen Anstoß, weil er sich selbst nicht eingestehen konnte, dass sein Sohn kein Geschick für das väterliche Handwerk hatte und nie sein Nachfolger werden würde. Wohl deshalb hatte er selbst seinen Sohn in die Lehre nehmen müssen – eine Praxis, die von der Zunft mit Stirnrunzeln betrachtet wurde. Und vielleicht deshalb weckte mein Talent seinen Unmut.


    Auch Gerhard war mir nicht wohlgesinnt, doch das schrieb ich schlichter Rivalität zu. Seine dicken Hände waren zwar erstaunlich geschickt in der Arbeit mit dem edlen Metall – weitaus geschickter, als ich für möglich gehalten hätte –, doch ihm fehlte ein Gespür für Gold, wie ich es besaß. Anfangs versuchte er mich kleinzuhalten, indem er mir niedere Arbeiten zuwies und Pieter mit anspruchsvolleren Aufgaben schmeichelte, doch das rächte sich bald, da er die Verantwortung für Pieters Fehler zu tragen hatte. Von da an zog er es vor, das Lob für meine Arbeit einzuheimsen statt den Tadel für Pieters, und verlegte sich stattdessen darauf, mich beim geringsten Anlass zu schlagen.


    


    In jenem Jahr erfuhr ich noch anderes über Konrad Schmidts Hausstand.


    Ich erfuhr, dass seine Gattin die dritte Frau Schmidt war. Sie lobte mich häufig und überschwänglich – meinen Fleiß, meine Redlichkeit, meine Kunstfertigkeit –, und ich fühlte mich geschmeichelt, bis mir klar wurde, dass sie es nur tat, um Pieter zu beschämen, der nicht ihr Sohn war.


    Ich erfuhr, dass sich Gerhard das Gold für sein Meisterstück nicht leisten konnte und dass er deshalb nicht zum Meister der Zunft aufsteigen konnte. Statt zu sparen, vertrank er, was er hatte, in den Hafenspelunken, um seinen Groll zu ersäufen.


    Ich erfuhr, dass Konrad den Schlüssel zu seiner Vitrine an einem Band um den Hals trug und ihn nie abnahm bis auf einmal im Monat, wenn er ins Badehaus ging. Nachdem ich das herausgefunden hatte, folgte ich ihm dorthin, und während er im Bade lag, nahm ich einen Abdruck des Schlüssels zwischen zwei Wachsblöcken, die in der dampfigen Luft erweicht waren. Am Abend goss ich mir in der Schmiede einen Nachschlüssel, und von da an schlich ich oft nachts, wenn Pieter schlief, hinunter, um die Kostbarkeiten in der Vitrine in Händen zu halten und liebevoll zu betasten.


    Es war kein glückliches Haus, aber das war auch mein Elternhaus in Mainz nicht gewesen, und so störte ich mich nicht daran. Meine Arbeit machte mich glücklich. Nachdem ich erkannt hatte, dass ich mir durch meine Kunstfertigkeit nur Neider und Feinde schuf, begann ich sie, wo möglich, vor anderen zu verbergen und vergnügte mich still und allein daran.


    Der einzige Mensch, der meine Fähigkeiten rückhaltlos bewunderte, war der arme, unbegabte Pieter. Vier Jahre jünger als ich, betrachtete er mich mit Ehrfurcht wie einen großen Bruder. Dieses Gefühl war neu für mich, der ich als jüngster Sohn aufgewachsen war. Mitunter war es mir eine Last, öfter jedoch glühte ich vor Stolz. Ich begann Pieter als meinen Schützling zu betrachten, überließ ihm heimlich Werkstücke, damit er sie als seine ausgeben konnte, vernachlässigte meine eigenen Arbeiten, um ihm einen einfachen Kunstgriff wieder und wieder zu zeigen. Mitunter brachte mir das Prügel ein, doch das kümmerte mich nicht. Jedes Mal, wenn sich an der Werkbank unsere Knie berührten, jedes Mal, wenn ich meine Hand auf seine legte, um ihm den Stichel zu führen, regte sich der Dämon in mir, bebte vor Entzücken. Natürlich empfand ich Scham, litt Qualen deswegen – aber es war eine süße Scham, eine köstliche Qual, die wie Feuer in meinem Leib loderte. Sonntags im Dom blickte ich zum Kreuz unseres Heilands auf und flehte um Erlösung, doch das Gebet kam nicht von Herzen. Nachts, wenn wir gemeinsam im Bett lagen, grub ich meine Nägel in die Handflächen, bis sie bluteten wie die des Heilands, um den wilden Versuchungen zu widerstehen, die auf mich einstürmten. In manchen Nächten, vor allem im Winter, schmiegte sich Pieter im Halbschlaf wärmesuchend an mich, und ich musste mich abwenden, ehe meine lüsterne Erregung mich verriet. Am Ende, so sagte ich mir, würde der Dämon erkennen, dass er mich nicht verleiten konnte, und würde meinen Leib verlassen, um von einem schwächeren Besitz zu ergreifen. Doch einstweilen genoss ich die Hitze meiner Lust und die Großartigkeit meines Leides, bebend zwischen beiden gefangen.

  


  
    
      
    


    
      IX

    


    New York City


    Brets Augen weiteten sich – wenigstens war er am Leben. Er starrte Nick aus dem Fenster im Display des Notebooks entgegen und wies mit einer ruckartigen Kopfbewegung über die Schulter. Der Mann mit der Pistole starrte gebannt auf die Tür – er hatte nicht bemerkt, dass auf Brets Monitor Nicks Gesicht erschienen war.


    Nick schwirrte der Kopf, ihm war übel. Was war hier los?


    Hinter ihm wurde eine Tür aufgerissen.


    «Nick? Was machst du denn da?»


    Nick fuhr herum. Es war Max von gegenüber, ein achtjähriges Schlüsselkind, dessen Mutter bei einer großen Anwaltskanzlei arbeitete und praktisch nie zu Hause war. Nick hatte dem Jungen hin und wieder bei den Hausaufgaben geholfen. Jetzt spähte Max aus der Wohnungstür, ein Glas Limo mit Strohhalm in der Hand, und blickte neugierig auf Nick hinunter. «Hat Bret dich mal wieder ausgesperrt?»


    «Ich –»


    Nick hörte die Schüsse durch die Wand. Einen Sekundenbruchteil später ertönten sie noch einmal aus den Lautsprechern des Notebooks, ein digitales Echo, fast lauter als das Original. Da war Bret bereits tot. Sein Körper bäumte sich unter der Wucht der Kugeln auf, in ruckartigen, unnatürlichen Bewegungen, als sei das Geschehen zu ungeheuerlich für die Übertragung via Webcam. Der Mann im Raum starrte jetzt auf den Monitor, auf Nicks Bild. Für einen Moment trafen sich ihre Blicke, sahen sie sich im virtuellen Raum gegenüber. Dann wandte sich der Schütze ab und lief zur Tür.


    Max schrie auf und schlug die Wohnungstür hinter sich zu. Nick packte das Notebook und rannte los. Im Adrenalinrausch des ersten Schocks stürzte er ins Treppenhaus. Nach oben oder nach unten? Unten waren die Straße, andere Menschen, Sicherheit – aber wenn der Schütze damit gerechnet hatte? Vielleicht wartete dort ein weiterer auf ihn? Andererseits – wenn er nach oben lief, säße er dann in der Falle?


    Die Tür von seinem Apartment wurde aufgerissen, und Nick fasste blitzartig einen Entschluss. Nach unten. Stolpernd, krampfhaft ans Geländer geklammert, seinen einzigen Halt, rannte er in einer Korkenzieherspirale abwärts. Als er an der Tür zur ersten Etage vorbeikam, stieß er sie mit dem Fuß auf, in der Hoffnung, seinen Verfolger irrezuführen. Aber er war der einzige Mensch im Treppenhaus – seine Schritte hallten sicher bis zum Dachgeschoss hinauf. Unmöglich, dass der andere ihn nicht hörte.


    Am Ende der Treppe kam Nick schlitternd zum Stehen. Der Hausflur war leer, aber durch die Glastür zur Straße sah er eine Bewegung. Draußen stand ein Mann, knapp außerhalb des Lichtscheins der Türbeleuchtung. Er hatte einen schwarzen Mantel über den rechten Arm gelegt, der die Hand verbarg und was immer er darin hielt.


    Es hätte irgendwer sein können – jemand, der auf seine Freundin wartet, ein Raucher, der sich gerade eine Zigarette anstecken will, ein Taxifahrer, der einen Fahrgast abholt. Nick hatte nicht vor, es in Erfahrung zu bringen. Ein animalischer Instinkt schien von ihm Besitz ergriffen zu haben und unterdrückte alles andere – das Grauen, die Verwirrung, den Schock. Hinter ihm polterten eilige Schritte die Treppe herunter.


    Nick stürzte in den wartenden Aufzug und drückte verzweifelt den Knopf. Die Schritte hatten ihn jetzt fast erreicht.


    Die Tür begann sich zu schließen. Durch den schmaler werdenden Spalt sah Nick den Bewaffneten in den Eingangsflur stürmen. Er hatte jetzt seine Sturmhaube abgezogen, Nick erblickte kurzgeschorenes Haar und eine Reihe goldener Ohrstecker. Der Mann wandte den Kopf, und ihre Blicke trafen sich. Im nächsten Moment schloss sich die Aufzugstür vollends, und die Kabine setzte sich aufwärts in Bewegung.


    Nick hatte den Knopf für die oberste Etage gewählt. Wiederum trieb ihn ein Instinkt, der Drang, die Gefahr so weit wie möglich hinter sich zu lassen. Aber wie weit war das? Sämtliche Flure waren Sackgassen. Es gab eine Tür, die aufs Dach führte – er war einmal in einer Sommernacht mit Gillian dort gewesen. Aber wohin dann?


    Der Aufzug hielt, die Tür glitt zur Seite, und vor Nick lag ein kurzer Flur mit einer Tür am Ende, die die Aufschrift Notausgang trug. Nick stieß die Verriegelung auf, warf sich dagegen und stolperte aufs Dach hinaus.


    Hinter ihm ertönte ein wütendes, schrilles Heulen – die Feuersirene. Als er mit Gillian hier heraufgekommen war, hatten sie den Alarm mit Hilfe einer Kreditkarte und einer Rolle Klebeband überlistet. Jetzt war er losgegangen, und das ohrenbetäubende Sirenengeheul schallte durch den kalten Abend. Gut. Bald würde Hilfe kommen, die Feuerwehr oder die Polizei.


    Aber bis dahin …


    Regen schlug ihm ins Gesicht, und die Verzweiflung durchfuhr ihn wie ein eisiger Messerstich. Er stand auf einem kleinen Stück Kunstrasen, den irgendein Optimist mal hier ausgelegt hatte, um den Anschein eines Dachgartens zu erwecken. Das Dach um ihn herum war übersät mit Wassertanks, Heizungsabzügen und Satellitenschüsseln. Reichlich Deckung – aber kein Ort, an dem man sich längere Zeit verstecken konnte.


    Die Sirene gellte ihm in den Ohren. Er konnte nicht einmal hören, ob der Killer die Treppe heraufkam. Nick stand auf dem durchnässten Kunstrasen, vor Unentschlossenheit wie erstarrt. Keine Spur mehr von dem Instinkt, der ihn hier heraufgetrieben hatte. Es gab keinen Ausweg.


    Seltsamerweise dachte er in diesem Moment der Leere nicht an Gillian oder seine Eltern oder seine Schwester. Er dachte an Bret, der vier Stockwerke unter ihm tot in einem Bürosessel hing. Bret, der Tausenden Männern erzählt hatte, wie man es die ganze Nacht lang treiben konnte, der selbst jedoch, soweit Nick wusste, nie eine Frau mit nach Hause gebracht hatte. Bret, der bei zahllosen Online-Auktionen mitgeboten hatte, ohne die Absicht, etwas zu kaufen. Bret, der es noch mit einer Pistole am Kopf fertiggebracht hatte, ihn, Nick, zu warnen. Gib Nachricht.


    Nick rannte über das regennasse Dach und warf sich hinter einer Klimaanlage flach auf den Bauch. Das Wasser, das in Pfützen auf der Teerpappe stand, durchnässte sein Hemd. Wenigstens war sein Mantel schwarz. Nick spähte um die Ecke, zwischen den Stützen eines Wassertanks hindurch.


    Einen Moment lang dachte er, sein Verfolger habe womöglich aufgegeben. Im rosigen Zwielicht der abendlichen Stadt sah er die Tür zum Treppenhaus im Wind auf- und zuschwingen. Die Feuersirene heulte. Das nasse Hemd schnürte ihm die Brust zu wie bei einem Herzanfall.


    Dann sah Nick den Mann: Er hockte geduckt in der Tür und hielt rundum Ausschau, die Pistole im Anschlag. Sein Blick glitt über Nicks Versteck und dann weiter. Nick empfand einen mächtigen, selbstmörderischen Drang, wegzulaufen, doch er beherrschte sich. Es konnte nicht ewig dauern. Selbst hier in New York musste irgendwer die Schüsse gehört und die Polizei benachrichtigt haben.


    Das schien auch dem Unbekannten mit der Pistole klar zu sein. Er ging vorsichtig ein paar Schritte aufs Dach hinaus, die Pistole hektisch mal hier-, mal dorthin gerichtet. Die Sirene übertönte jedes andere Geräusch.


    Dann verstummte sie mit einem Mal, so plötzlich, wie sie losgegangen war. Abgründige Stille überwältigte Nick. Selbst der Mann mit der Pistole war für einen Moment verunsichert. Er hielt inne und sah sich um.


    Nick tastete in seiner Hosentasche nach dem Schlüsselbund, kalt und nass. Er ballte die Faust darum und zog die Schlüssel hervor. Allmählich drang der Hintergrundlärm der Stadt durch das Klingeln in seinen Ohren, aber Nick wagte kein Risiko einzugehen, dass der Fremde ihn hörte. Der kam indessen immer näher.


    Nick streckte den Arm aus. Seine Muskeln waren steif von der Kälte, und der durchnässte Mantel behinderte ihn. Doch er musste es tun. Den Schlüsselbund werfen, um den Killer abzulenken, ihn überwältigen und ihm die Waffe entwinden. Wenn er nur noch einen Schritt näher käme …


    Nick zitterte. Noch nie in seinem Leben war er in einer vergleichbaren Situation gewesen.


    Der Mann kam einen halben Schritt auf ihn zu, dann drehte er sich um. Nick spannte den Arm an, bereit zum Wurf – aber jetzt blickte der Bewaffnete genau in seine Richtung. Wenn Nick sich bewegte, wäre er tot, ehe er auch nur die Schlüssel werfen konnte. Selbst wenn er sich nicht rührte … Er hielt den Atem an, spürte den wachsenden Druck in seiner Lunge, in der Brust und der Kehle. Er wollte nur noch schreien.


    Und dann wandte sich der Fremde ab und ging zurück zur Tür. Nick wartete mit angehaltenem Atem. Er krampfte die Faust um den Schlüsselbund und schloss die Augen. War jetzt der Moment gekommen? Er hätte nie gedacht, dass er solch entsetzliche Angst empfinden könnte.


    Er öffnete die Augen wieder. Der Killer kniete neben einer Klimaanlage, mit dem Rücken zu Nick. Eine bessere Gelegenheit, ihn zu überwältigen, wird es nicht geben, sagte sich Nick.


    Er holte tief Luft und spannte sich an, bereit, aufzuspringen. Seine Muskeln waren steif und verkrampft vor Kälte. Was, wenn er nicht schnell genug war? Was, wenn der Mann seine Schritte auf dem Kunstrasen hörte?


    Der Killer stand auf. Er sah sich noch einmal auf dem Dach um, wobei sein Blick wieder über Nicks Kopf hinwegglitt, dann verschwand er durch die Tür. Nick hörte, wie er die Treppe hinunterlief.


    Nick wartete, bis er sicher war, dass der Mann nicht zurückkommen würde, dann rappelte er sich auf. Sobald er auf den Beinen war, begann er am ganzen Körper unkontrolliert zu zittern. Er konnte kaum stehen – welch ein Glück, dass er keinen waghalsigen Angriff auf den Killer versucht hatte! Er streifte seinen Mantel ab und stolperte über den nassen Kunstrasen auf die Tür zu. Bei der Klimaanlage fiel er beinahe auf die Knie. Was hatte der Fremde hier gemacht?


    Ein Spalt an der Wartungsklappe verriet, dass sie nicht ordentlich geschlossen worden war. Nick öffnete sie. Dahinter lag zwischen Rohren und Messanzeigen eine schwarze Pistole.


    Nick griff danach. Die Waffe war schwerer als erwartet, fast wäre sie seinen steifen Fingern entglitten. Allein das Gefühl der Pistole in seiner Hand flößte ihm Angst vor der Macht dieser Waffe ein. Der Waffe, die Bret getötet hatte.


    Er legte sie auf den Kunstrasen und entfernte sich. Aus der Schlucht zwischen den Wohnblocks leuchteten blaue und rote Lichter herauf, in jeder Etage zehnfach reflektiert von den schwarzen Fensterscheiben. Erst jetzt hörte Nick die Sirenen.

  


  
    
      
    


    
      X

    


    Köln, 1421 – 1422


    Konrad Schmidt geizte gegenüber seinen Lehrlingen nicht mit seinem Wissen, aber über einen Aspekt sprach er nie: Er verriet mir nicht, wie viel Gewinn er erwirtschaftete. Ich fragte auch nie danach – das war gar nicht nötig. Das Vermögen meines Vaters war immer eine unbekannte Größe gewesen, es steckte in Lagerhäusern und Lastkähnen rheinauf, rheinab. Das des Goldschmieds hingegen war greifbar, es stand offen sichtbar in der vergitterten Vitrine im Ladenfenster. Monat für Monat verschwanden daraus Stücke und wurden nicht ersetzt, stattdessen rückte mein Lehrmeister die verbliebenen Stücke nach vorn, damit die Kunden nicht bemerkten, dass die Fächer dahinter leer waren. Einmal überraschte ich Konrad vor dem Schmelzofen kniend und mit rußverschmierten Händen in der kalten Asche wühlend. Als er mich bemerkte, funkelte er mich wütend an.


    «Das Gold, das beim Gießen überfließt – was geschieht damit?», fragte er. «Hier unten müsste ein wahrer Schatz liegen, aber ich finde nicht ein einziges Gran. Kannst du mir das erklären, Johann?»


    Ich schwieg. Den Schmelzofen auszukehren war Pieters Aufgabe, aber ich übernahm es statt seiner. Ich hatte zu ihm gesagt, so hätte er mehr Zeit, seine Arbeit in der Werkstatt zu vollenden, und sein Vater bräuchte es nicht zu erfahren, sonst würde er ihm nur eine andere Arbeit aufbürden. Ich las die Krumen vergossenen Goldes heraus und verwahrte sie in einem Beutel unter einem Dielenbrett in der Dachkammer – kein Schatz, aber genug, damit es mir nicht an Material mangeln würde, wenn die Zeit gekommen war, mein Meisterstück zu schmieden.


    


    Konrads Laune spiegelte das Schwinden seines Vermögens wider. Er schlug Pieter und mich wegen geringfügiger Vergehen und schalt Gerhard mit scharfen Worten für angebliche Verfehlungen. Gerhard wiederum ließ seinen Groll an mir und Pieter aus und schlug uns noch mehr. In diesem Winter saßen wir nicht viel beisammen. Abends lagen wir nackt auf dem Bett und verglichen unsere blauen Flecken, wobei ich mich bemühte, mein Begehren zu verbergen.


    Merkwürdige Dinge begannen im Haus vor sich zu gehen. Neue Fläschchen und Tiegel erschienen in den Regalen der Werkstatt, beschriftet mit rätselhaften Zeichen. Konrad schärfte uns ein, sie niemals zu öffnen. Einmal im Monat, oft um Vollmond herum, schickte er uns früh zu Bett. Dann drangen bis spät in die Nacht ernste Stimmen aus der Werkstatt herauf. Wir bekamen die Besucher nie zu Gesicht.


    Eines späten Abends, als ich auf die Außenstiege hinaustrat, um mich zu erleichtern, sah ich unten im Hof den Schmelzofen glühen. Konrad kauerte mit bloßem Oberkörper davor. Er hielt mit der Zange etwas ins Feuer, das wie ein großer Schmelztiegel aussah, und murmelte Worte, die ich nicht verstand. Er bemerkte nicht, dass ich ihn beobachtete.


    An einem Abend im Mai entdeckte ich Konrads Geheimnis. Er war ausgegangen, um sich in einem Wirtshaus mit einem Freund zu treffen. Ich wartete, bis auf dem Kissen neben mir Pieters vertrautes leises Schnarchen ertönte, dann stahl ich mich aus dem Zimmer und die Außenstiege hinunter zur Werkstatt. Ich nahm meinen Geldbeutel mit und auch meinen Schlüssel. Konrad bestand jetzt darauf, Pieter zu beobachten, wenn der den Ofen auskehrte, aber das konnte erst am Morgen geschehen, wenn die Asche erkaltet war. Ich hatte entdeckt, dass ich, wenn ich spätabends hinunterging, die größten Klümpchen herauslesen und dennoch genügend Gold zurücklassen konnte, dass Konrad keinen Argwohn schöpfte. Manchmal verbrannte ich mir dabei die Hände, vor allem, wenn wir noch spätnachmittags gegossen hatten, aber die Blasen und Schwielen waren ein Preis, den ich mit Freuden zahlte.


    Ich lag vor dem Ofen auf dem Bauch und hielt meine Hand über die Asche, um sie an die Hitze zu gewöhnen. Gerade wollte ich sie hineinstecken, als ich plötzlich von vorn aus dem Laden Geräusche hörte. Die Schritte mehrerer Personen, die sich unserer Tür näherten, und einen trockenen Husten, den ich schon hundertmal in der Werkstatt gehört hatte. Ich sprang auf, wobei ich mir den Handrücken am Feuerrost verbrannte, und schlüpfte hastig hinter ein Wasserfass. Im selben Moment wurde die Tür zwischen Laden und Werkstatt geöffnet.


    Jemand zündete in der Werkstatt eine Lampe an. Das billige Öl zischte und knisterte und warf einen diabolischen Schein, der glücklicherweise nicht bis in meine Ecke drang. Ich spähte durch einen Spalt zwischen dem Fass und der Wand.


    Um den Tisch herum standen vier Männer: mit dem Rücken zu mir mein Lehrmeister, dann ein Mann mit Hakennase, den ich als den Apotheker aus der Nachbarschaft erkannte, ein Diakon vom Dom, dessen Namen ich nicht kannte, und ein vierter, den ich noch nie gesehen hatte. Er war zwergwüchsig, mit einem struppigen schwarzen Bart und einer Mütze, die schief auf dem Kopf saß. Ich sah zu, wie er einen Schemel vom Schmelzofen heranzog und daraufsprang, um mit den anderen auf Augenhöhe zu sein. Er löste einen kleinen Beutel von seinem Gürtel und legte ihn auf den Tisch.


    «Der Apotheker hat mir berichtet, dass Ihr viele Rückschläge erlitten habt. Vielleicht kann ich Euch geben, was Euch fehlt.»


    Seine Stimme war schrill und heiser wie der Schrei einer Eule. Er schlug das Tuch auseinander. Seine Hände verdeckten mir die Sicht, aber durch die Finger konnte ich die Form eines kleinen Kästchens erkennen.


    «Dies hier habe ich in Paris gekauft, im Schatten der Kirche Saints-Innocents.» Er kicherte hämisch. «Der Mann, der es mir verkaufte, hatte keine Ahnung, was es wert ist. Aber ich weiß es – und Ihr werdet es ebenfalls erkennen, wenn Ihr mich dazu bewegen könnt, mich davon zu trennen.»


    «Können wir es mal sehen?» Der Diakon langte über den Tisch. Im Schein der Lampe warf seine Hand einen gewaltigen Schatten an die Wand, und dieser zitterte auf eine Weise, die ich nicht dem Flackern der Lampe zuschrieb.


    «Jeder kann schauen», erwiderte der Zwerg leichthin und reichte dem Diakon das Kästchen. Erst als der Kirchenmann es öffnete, erkannte ich, dass es kein Kästchen war, sondern ein Buch. Die Bronzebeschläge am Umschlag glänzten im Lampenschein.


    Der Diakon schlug ein paar Seiten um und reichte das Buch dann wortlos dem Apotheker, der es näher in Augenschein nahm.


    «Das ist alles, was Flamel verwendet hat?», erkundigte er sich – eine Frage, die mich verwirrte.


    «Es enthält sämtliche Geheimnisse aus dem Buche Abrahams», lautete die rätselhafte Antwort des Zwergs.


    Der Apotheker reichte das Büchlein an Schmidt weiter. «Was haltet Ihr davon?»


    Konrad schwieg lange. Ich konnte sein Gesicht nicht sehen, aber ich sah, wie er sich über das Buch beugte, wie sich seine schwieligen Hände fest um die Tischkante krampften. Meine Knie schmerzten, und mein Bein begann sich in der unbequemen Haltung zu verkrampfen.


    Endlich ergriff Konrad das Wort. «Wenn alles, was Ihr sagt, die Wahrheit ist, warum bietet Ihr uns das Buch dann an?»


    Der Zwerg lachte – ein rauer Misston. «Warum verkaufen Euch Männer Rohgold, wenn sie Euch einen Kelch zu einem höheren Preis verkaufen könnten? Weil mir die Handwerkskunst fehlt, ebenso wie die Werkzeuge und das Material. Ich habe nichts weiter als dieses Büchlein. Und das ist alles, was Ihr braucht, um Eure Kunst zu vollenden.»


    Er starrte Konrad mit einem verschlagenen Lächeln an und langte über den Tisch, um das Buch wieder an sich zu nehmen. Konrad legte schnell die Hand darauf.


    «Wir werden es kaufen.»


    Er nahm den Schlüssel von dem Band um seinen Hals und schloss die Vitrine auf. Der Zwerg sprang vom Schemel und folgte ihm. Als er all die Becher und Kelche, Teller und Schalen darin sah, fuhr er sich mit der Zunge über die Lippen. Er nahm ein Stück heraus, um es näher zu betrachten, dann ein anderes. Manchmal musste er auf etwas in den oberen Fächern zeigen, damit Konrad es für ihn herunterholte. In der Art, wie er die Kostbarkeiten berührte, erkannte ich etwas: eine Eifersucht, einen verwandten Geist.


    «Diesen hier. Diesen für das Buch.»


    Er hielt einen reichverzierten Kelch in die Höhe. In den Sockel waren Szenen aus dem Leben des heiligen Johannes eingraviert, der eigentliche Becher wurde von filigran geschmiedeten Armen gehalten. Ein Abt hatte das Stück in Auftrag gegeben, war dann aber gestorben, und sein Nachfolger, von eher asketischer Gesinnung, hatte es abgelehnt, den Kontrakt zu erfüllen. Konrad hatte getobt, aber ich glaube, teils war er auch froh, den Kelch behalten zu können, denn es war ein ganz außerordentliches Stück. Ich hätte dieselbe Wahl getroffen.


    Konrad schluckte, dann nickte er. Das Lampenlicht tanzte und zuckte um den Kelch wie die Zunge einer Schlange. Dann steckte der Zwerg ihn in einen Beutel.


    «Ihr habt einen guten Handel geschlossen.»


    


    Nachdem er gegangen war, blieben auch die anderen nicht mehr lange. Als der Diakon und der Apotheker fort waren, saß Konrad noch minutenlang am Tisch und starrte in das Buch, dann klappte er es widerstrebend zu und schloss es in die Vitrine ein. Ich wartete, lauschte auf das Geräusch seiner Schritte auf der Außenstiege und dann drinnen auf den Dielen, auf das Knarren der Türschwelle zu seinem Schlafzimmer, das Quietschen des Bettes unter seinem Gewicht. Ich zählte bis hundert. Dann schlüpfte ich hinter dem Fass hervor, zündete die Lampe wieder an und öffnete die Vitrine.


    Das Buch war klein und abgegriffen, die Kanten des Umschlags zerschlissen und die Seiten wellig. Es war mit einem Messingbeschlag verschlossen, aber abgesehen davon verriet nichts, weshalb Konrad einen so hohen Preis dafür gezahlt hatte. Ich öffnete die Schließe.


    Das Buch war in Latein geschrieben, in einer kleinen, eiligen Handschrift, mit zahlreichen Korrekturen und Anmerkungen in brauner Tinte am Rand. Mehrere Zeichnungen nahmen ganze Seiten ein: eine Schlange, die sich um ein Kreuz wand, ein Garten, in dem ein Baum mit geteiltem Stamm wuchs, ein König mit einem mächtigen Schwert, der zusah, wie seine Soldaten Kinder zerstückelten und in Kübel warfen. Ich schauderte und fragte mich, was sie wohl ausdrücken mochten.


    Beim Blättern sprangen mir einzelne Sätze ins Auge. «Ich habe das Buch der Philosophen geöffnet und daraus ihre verborgenen Geheimnisse erfahren.» Dann: «Als ich erstmals die Projektion vornahm, geschah es mit Quecksilber, aus dem ich etwa ein halbes Pfund reinen Silbers schuf, besser, als wenn es geradewegs aus der Mine gekommen wäre.» Und schließlich: «Im Jahr unseres Heilands 1382, am fünfundzwanzigsten Tage des April, unternahm ich im Beisein meines Weibes die Projektion des Roten Steins auf die gleiche Menge Quecksilber, das ich wahrhaftig in fast ein halbes Pfund herrlichen, geschmeidigen, makellosen Goldes verwandelte.»

  


  
    
      
    


    
      XI

    


    New York City


    Bret hatte noch nie so sehr im Mittelpunkt gestanden wie jetzt, da er tot war. Nick lehnte im Hausflur, eine Decke um die Schultern, und sah zu, wie eine ganze Kompanie Polizisten und Techniker der Spurensicherung im Apartment ein und aus gingen, wie Ameisen, die zu Brets Leiche schwärmten. Sie gestatteten Nick nicht einmal Zutritt zur Wohnung, sondern ließen ihn mit einem Becher Kaffee und der Decke auf dem Flur stehen. Vor der Tür war schwarz-gelbes Absperrband gespannt.


    Nick war erschöpft. Er hatte seine Geschichte bereits zwei Officers erzählt, die ihm nicht besonders sympathisch waren. Sie hatten gesagt, ein Detective werde gleich mit ihm sprechen wollen – aber das war vor einer halben Stunde gewesen.


    Zwei Männer erschienen in der Tür, einer in Uniform, der andere in einem Anzug, der teurer aussah als alles, was Nick besaß. Der Uniformierte zeigte auf Nick und sagte leise etwas zu dem anderen, was Nick nicht verstand. Der Anzug nickte, duckte sich unter dem Absperrband hindurch und kam auf ihn zu.


    «Mr. Ash? Ich bin Detective Royce.»


    Detective Royce war schlank, viel zu stark gebräunt für die Jahreszeit und sah aus wie ein Marathonläufer. Sein kurzgeschnittenes Haar war angegraut, und über seine Wangen ragten spitz zulaufende Koteletten wie Sporen.


    «Wie ich höre, haben Sie eine recht abenteuerliche Geschichte zu erzählen.»


    Nick lehnte sich wieder mit dem Rücken gegen die Wand und zog die Decke fester um sich. Ihm war flau.


    «Wäre es wohl möglich, vorher noch einen Kaffee zu bekommen?»


    «Unser Gespräch wird nicht lange dauern. Wenn Sie mir einfach das Ganze mit eigenen Worten schildern könnten …»


    Mit wessen Worten denn sonst? «Bret –»


    «Sie meinen, das Opfer? Mr. Deangelo?»


    «Er hat mich auf dem Handy angerufen.»


    «Um welche Uhrzeit etwa?»


    «Ich glaube, so gegen fünf. Ich kann im Handyspeicher nachsehen.»


    «Die Daten von Ihrer Telefongesellschaft überprüfen wir sowieso. Sie waren also zu dem Zeitpunkt nicht in der Wohnung?»


    Hörte Royce überhaupt zu? «Ich sagte doch gerade, er hat mich auf dem Handy angerufen. Ich war unterwegs.»


    «Erinnern Sie sich noch, wo Sie waren?»


    Nick dachte ein paar Stunden zurück. Es schien eine Ewigkeit her zu sein. «In einem Café an der Kreuzung von Fifteenth und Tenth. Ich hatte mein Handy ausgeschaltet. Als ich –»


    Er brach ab. Royce hatte sich umgedreht und blickte einem Mann mit weißem Overall, weißer Kapuze und Mundschutz entgegen, der über den Flur auf ihn zukam. In der behandschuhten Hand trug er, in einem Klarsichtbeutel verpackt, die Pistole des Mörders.


    «Die haben wir auf dem Dach gefunden. Wir lassen sie auf Fingerabdrücke und ballistische Merkmale untersuchen.»


    Nick starrte auf die Waffe. «Augenblick. Sie werden meine Fingerabdrücke darauf finden.»


    Das weckte Royces Interesse.


    «Ich habe sie aus dem Versteck in der Klimaanlage geholt. Das habe ich Ihren Kollegen schon erzählt.»


    Der Techniker bemerkte mit einer Kopfbewegung zu dem Detective: «Nehmen Sie das ins Protokoll auf.»


    Dann ging er weiter in Nicks Apartment. Royce sah Nick an und verzog das Gesicht, als wolle er sagen: Ich kann’s nicht ändern.


    «Tut mir leid. Ich weiß, Sie denken sicher, jetzt ist nicht der beste Zeitpunkt für all das. Aber glauben Sie mir, es ist nie der beste Zeitpunkt. Haben Sie schon mal gehört, dass neunzig Prozent aller Morde entweder innerhalb der ersten vierundzwanzig Stunden aufgeklärt werden oder nie?»


    Nick nickte erschöpft. «Glaub schon.»


    «Das ist Blödsinn. Aber je mehr wir jetzt an Beweisen und Aussagen aufnehmen, umso schneller geht es später.» Royce wirkte nervös und ungeduldig, als hätte er zu viel Kaffee getrunken. «Den Rest Ihrer Geschichte nehme ich auf der Wache auf. Aber eines muss ich Sie jetzt noch fragen: Wissen Sie von irgendwelchen illegalen oder kriminellen Aktivitäten, in die Mr. Deangelo verwickelt war?»


    Nick zögerte. Was konnte er über Bret sagen, ohne schlecht über ihn zu reden? Er war ein schmieriger Kerl gewesen, der sich zu allem Möglichen herabließ, vielleicht ein Widerling – aber kein Krimineller.


    Royce sah Nicks Unsicherheit und zog seine Schlüsse. «Wir müssen das wissen, Nick.» Er stand beinahe auf Tuchfühlung vor Nick und starrte auf ihn herunter, seine Stimme hallte überlaut durch den vollen Flur. «Das hier waren nicht die Rache einer Ex und auch nicht irgendein Drogensüchtiger bei einem vermurksten Einbruch. Der Täter hatte ein Motiv. Hat Bret Drogen genommen?»


    Nick wand sich innerlich, aber so, wie sie die Wohnung auseinandernahmen, würden sie es ohnehin in Kürze wissen. «Er hat ein bisschen gekifft. Aber das tun ja viele.» Er versuchte es beiläufig klingen zu lassen, als sei es keine große Sache, doch stattdessen klang es defensiv.


    «Sie auch?»


    «Nein.» Nick zog die Decke fester um sich. «Eigentlich nicht.» Wie überzeugend klang das? «Ich glaube nicht, dass es hier um Bret ging. Ich denke, sie waren auf mich aus.»


    «Sie?» Royce zog ein dünnes Notizbuch hervor und blätterte darin. «Der Sergeant sagte, Sie hätten angenommen, dass nur ein Täter im Raum war.»


    «Das stimmt.» Nick war todmüde. Sein Kopf schmerzte, und er hatte das Gefühl, ins Leere zu starren. «Ich wollte sagen …» Er machte eine vage Handbewegung. «Wer auch immer es war.»


    «So.»


    «Hören Sie.» Nick packte Royce am Ärmel. Dabei glitt ihm die Decke von den Schultern und fiel zu Boden. «Ich habe letzte Nacht eine Nachricht bekommen – online – von meiner Exfreundin. Sie wirkte verzweifelt, als würde sie verfolgt. Als ich die Webcam einschaltete, habe ich nur einen Schrei gehört, und dann hat ein Mann die Übertragung unterbrochen.» Royces Blick machte ihm bewusst, wie verrückt er klingen musste.


    Der Detective befreite sich aus Nicks Griff und strich seinen Ärmel wieder glatt. «Wir werden der Sache nachgehen. Hat Ihre Freundin auch einen Namen?»


    «Meine Exfreundin. Gillian Lockhart. Sie arbeitet zurzeit in Paris bei Stevens Mathison. Dem Auktionshaus.»


    Royce steckte sein Notizbuch ein, ohne noch etwas hineinzuschreiben. «Morgen nehmen wir Ihre vollständige Aussage auf. Jetzt sollten Sie sich erst mal etwas ausruhen.»


    Nick machte zwei weiteren Männern in Overalls Platz, die gerade aus seiner Wohnung kamen. Sie trugen eine große silberne Kiste, die in Plastikfolie gewickelt war. Es dauerte einen Moment, ehe Nick klar wurde, was darin steckte.


    «Das ist mein Computer.»


    «Beweismaterial», erwiderte einer der Techniker. Durch den Mundschutz klang seine Stimme tonlos. Er drückte Nick ein Klemmbrett in die Hand. «Bitte hier unterschreiben.»


    «Bret hat diesen Rechner nie angerührt.» Ich hätte ihn dafür umgebracht, hätte Nick beinahe hinzugefügt – doch er hielt sich zurück. «Er saß an seinem eigenen Computer, als … als es geschah.»


    «Den haben wir auch», sagte Royce. «Aber wenn der Mörder es auf Sie abgesehen hatte – wie Sie ja vermuten –, dann finden wir so vielleicht einen Zusammenhang.» Aus dem Augenwinkel sah er, dass einer der anderen Officers ihn aus dem Apartment heranwinkte. «Wir werden ja sehen.»


    Er nickte dem Mann an der Tür zu, dann wandte er sich wieder zu Nick um und starrte ihn mit unbarmherzigem Blick an.


    «Wir werden den Täter finden. Das verspreche ich Ihnen.»


    


    Nick war nie klar gewesen, wie viel Bürokratie mit dem gewaltsamen Tod eines Menschen verbunden war. Es wurde Mitternacht, ehe sie ihn wieder gehen ließen. Er sprach mit einem Polizeizeichner, der eine Beschreibung des Schützen brauchte. Er ließ vom Labortechniker seine Hände auf Schmauchspuren untersuchen und mit einem Wattestäbchen eine DNA-Probe aus seinem Mund nehmen. «Nur damit wir nicht unsere Zeit vergeuden», versicherte der Mann Nick. Zuletzt kam eine sehr ernsthafte Frau von der Opferbetreuung auf ihn zu, die ihm ihre Karte gab und sagte, er könne sie jederzeit anrufen. Als all das vorüber war, spürte Nick seine Erschöpfung schon nicht mehr. Er schleppte sich ein paar Straßenblocks weiter, um sich irgendwo einen Schlafplatz zu suchen. Es gab Freunde, bei denen er hätte übernachten können, aber bei dem bloßen Gedanken an die Erklärung, die er dann hätte abgeben müssen, wurde ihm noch elender zumute. Also nahm er sich ein Zimmer in einem Hotel am Washington Square und ließ sich erschöpft aufs Bett fallen.


    Kaum lag sein Kopf auf dem Kissen, da liefen die Tränen.

  


  
    
      
    


    
      XII

    


    Köln, 1422


    Den nächsten Tag erlebte ich wie im Traum – von den Möglichkeiten, die mir vor Augen standen, schwirrte mir der Kopf. Ich war eine frischverliebte Jungfrau, ich konnte es nicht erwarten, dass wieder Abend wurde. Gerhard prügelte mich, weil ich zu viel Gold aus dem Schmelztiegel ausgegossen hatte, und später noch einmal, als mir der Stichel ausrutschte und einen hässlichen Kratzer auf der Brosche hinterließ, die ich gerade gravierte. Konrad war kaum umgänglicher. Sein Gesicht war über Nacht um zehn Jahre gealtert. Er wanderte in Laden und Werkstatt umher wie ein Gespenst, betastete den Schlüssel an dem Band um seinen Hals und überprüfte dreimal in der Stunde die Vitrine.


    An diesem Abend ging Konrad spät zu Bett. Die Glocke des Doms schlug die Stunden, und ich zählte jeden einzelnen Schlag mit. Endlich hörte ich das Knarren der Stiege, das gedämpfte Quietschen der Schlafzimmertür und ein paar schlaftrunken gemurmelte Worte seiner Frau. Und noch immer wartete ich, bis das lauteste Geräusch im Haus Pieters ruhiges Atmen neben mir war.


    Schließlich stieg ich auf leisen Sohlen hinunter. Inzwischen kannte ich jeden Zentimeter des Weges und fand ihn auch in völliger Dunkelheit. Ich wusste, dass die fünfte und die achte Stufe zu laut knarrten, wusste, wie man den Riegel anheben musste, damit er nicht quietschte, und wie fest man gegen das Schloss der Vitrine drücken musste, um sie lautlos zu öffnen. Ich tastete im Inneren herum. Meine Finger glitten über den Fachboden, zeichneten die vertrauten Formen von Gravuren nach, bis sie den Ledereinband fanden.


    Als hinter mir ein Geräusch ertönte, erstarrte ich und lauschte in die Nacht, deren Stille mich nicht beruhigen konnte. Wahrscheinlich waren es nur Kohlen gewesen, die auf dem Rost zusammenfielen, oder Konrad, der sich im Bett herumwälzte – aber ich musste auf der Hut sein. Außerdem brauchte ich Licht, und ich wollte nicht, dass gleich ein diensteifriger Nachtwächter zum Fenster hereinspähte.


    Ich stieg wieder in meine Dachkammer hinauf. Erst am oberen Ende der Stiege fiel mir ein, dass ich die Vitrine offen gelassen hatte. Ich fluchte leise, doch es schadete nichts. Ich musste ja ohnehin am Morgen das Büchlein zurücklegen. Ich zündete meine Nachttischlampe an und drehte den Docht herunter. Pieter wälzte sich herum und murmelte etwas im Schlaf. Er streckte einen Arm aus, wie um sich im Sturz aufzufangen. Als die Hand auf meinem Bein liegen blieb, schob ich sie nicht fort. Sie machte diesen Augenblick nur umso vollkommener.


    Ich weiß nicht, wie lange ich so dalag und über das geheimnisvolle Buch grübelte. Für mich ergab es keinen Sinn. Es erzählte die wundersame Geschichte des Verfassers, eines Franzosen, der sich jahrzehntelang abgemüht hatte, das Geheimnis des Steins zu enträtseln, bei dem es sich anscheinend nicht um einen wirklichen Stein handelte, sondern um ein Element, das Quecksilber in Silber oder Gold verwandeln konnte. Aber wie er das letztlich bewerkstelligt hatte, blieb – den Beteuerungen des Zwerges zum Trotz – ein Geheimnis. Der Alchemist schrieb von Schlangen und Kräutern, vom Mond, der Sonne und Merkur, von roten und weißen Pulvern und sogar von Säuglingsblut. Doch worauf all das hinauslief, blieb mir ein Rätsel, das ich nicht zu ergründen vermochte.


    Irgendwann musste ich eingeschlafen sein. All meine Träume drehten sich um Gold. Ich stand auf einem Berg, und die strahlende Sonne vergoldete alles um mich her – Gras, Felsen, Hügel und Täler. Neben mir stand ein goldenes Kreuz. Dann blickte ich nach unten und sah zwei Schlangen durchs Gras auf mich zu kriechen. Ich schrie auf – doch statt mich anzugreifen, gingen die beiden Schlangen aufeinander los. Eine verschlang die andere und jagte dann sich selbst, immer rundherum, bis sie zu einem Kreis wurde. Sie riss das Maul auf und begann sich selbst vom Schwanzende her in einem Stück hinunterzuschlingen.


    Als ich wieder hinsah, hatte sich die Schlange in einen goldenen Ring verwandelt. Ich hob ihn auf, setzte ihn mir auf den Kopf wie eine Krone, und im selben Moment spürte ich einen Strahl goldenen Lichtes in mir aufsteigen wie einen Springquell, der den Berg unter meinen Füßen und den Himmel über mir zu einer vollkommenen Einheit verband. Mein Vater erschien in der Gestalt eines Engels mit einer Posaune. Er berührte mich an der Stirn, und das Siegel der Propheten wurde mir in Gold darauf eingeprägt. Ich fiel auf die Knie und umarmte die goldene Erde, die weich und warm und unendlich versöhnlich war.


    Ich erwachte aus dem Traum. Zu meinem Entsetzen und Entzücken zugleich sah ich, dass Pieters ausgestreckter Arm über meine Hüfte geglitten war, seine Hand zwischen meinen Beinen. Ich hatte mich im Schlaf an ihm gerieben. Eine goldene Wonne durchströmte meinen Leib.


    Ach, die Dämonen, die uns besitzen, kennen unsere Schwächen und warten nur auf ihre Gelegenheit! Meine Träume hatten mich trunken gemacht, ich wusste, dass ich es hätte beenden müssen, doch ich war nicht dazu imstande. Ob derselbe Dämon auch von Pieter Besitz ergriffen hatte oder ob er im Halbschlaf nicht wusste, was er tat – jedenfalls ging er willig, ja begierig darauf ein. Ich küsste ihn am ganzen Leib, ich fuhr mit den Fingern durch sein goldenes Haar und drückte sein Gesicht an die Brust, ich liebkoste seine weiche Haut, bis er stöhnte. Er drehte mich auf die Seite und drückte sich an mich, küsste meinen Nacken. Wir passten zusammen wie zwei Löffel in der Lade. Mein ganzer Leib schauderte vor Begehren, und das Blut strömte mir heiß wie geschmolzenes Gold durch die Adern.


    Mit einem Donnerschlag sprang die Tür zur Dachkammer auf. Das Blut in meinen Adern wurde zu Blei. Draußen auf der Stiege verharrte Konrad Schmidt, eine Laterne in der Hand, und die Fassungslosigkeit stand ihm ins Gesicht geschrieben. Ich weiß nicht, was er vorzufinden erwartete, aber sicher nicht seinen Sohn in inniger Umarmung mit seinem Lehrling, in der abscheulichsten Sündhaftigkeit, die man sich nur vorstellen konnte.


    Die Fassungslosigkeit schlug in Wut um. Konrad trat in die Kammer, und seine Hand fuhr an den Gürtel, dorthin, wo er gewöhnlich sein Messer trug. Die Dachkammer war eng, es gab keine Möglichkeit, an ihm vorbei zur Tür zu gelangen.


    Ich warf einen letzten sehnsüchtigen Blick auf Pieter, der nackt auf dem Bett kauerte und lauthals seine Unschuld beteuerte. Dann sprang ich aus dem Fenster.

  


  
    
      
    


    
      XIII

    


    New York City


    In den ersten fünf, vielleicht zehn Sekunden erinnerte sich Nick nicht. Er lag verwirrt in der Wärme der gestärkten Laken des Hotelbetts, in einem Schwebezustand zwischen Traumwelt und Wirklichkeit. Es hatte aufgehört zu regnen, Sonnenlicht drang durch die weißen Vorhänge.


    Dann fiel es ihm wieder ein, und ihm wurde klar, dass die Welt nie mehr dieselbe sein würde. Er drehte sich um und vergrub seinen Kopf im Kissen, als könne er die Gedanken ersticken, die auf ihn einströmten. Er schluchzte, warf sich zwischen den Laken hin und her und schlug mit den Armen um sich wie ein Ertrinkender. Vor seinem geistigen Auge liefen immer wieder dieselben Bilder ab: Gillian, Bret, der Mörder, der ihn endlose Treppen hinauf verfolgte.


    Das Klingeln seines Handys drang durch die Trauer zu ihm durch. Er stöhnte und ignorierte es, wünschte es zum Teufel. Doch es klingelte beharrlich weiter.


    Er tastete auf dem Nachttisch danach.


    «Nick?»


    Eine Frauenstimme. Britisch. Musste er sie erkennen?


    «Hier spricht Emily Sutherland.» Sie wartete. «Aus dem Cloisters.»


    «Ah, ja.» Ein Teil von Nick funktionierte noch. «Hören Sie, es ist gerade nicht so –»


    «Ich habe ein paar Nachforschungen zu der Karte angestellt, die auf Ihrem Ausdruck abgebildet ist. Das Ergebnis ist … faszinierend.»


    «Hm.»


    «Können wir uns treffen, um darüber zu reden?»


    «Können Sie mir nicht jetzt gleich sagen, was Sie herausgefunden haben?»


    Sie zögerte. «Es – es wäre einfacher, die Angelegenheit persönlich zu besprechen. Die Karte wirft ein paar interessante Fragen auf. Heute Nachmittag muss ich ins Metropolitan Museum. Sollen wir uns dort auf der Dachterrasse treffen?»


    «Klar.» Ihm war alles recht, wenn sie ihn nur jetzt in Ruhe ließ.


    «Ich werde um vier dort sein.»


    Er murmelte einen Gruß und beendete das Gespräch. Noch ehe er das Handy abgelegt hatte, begann es erneut zu klingeln. Er nahm den Anruf an. «Ja?»


    «Wie geht es Ihnen heute Morgen?» Es war Royce, eine Stimme aus Nicks Albträumen. «Wir möchten, dass Sie zur Wache kommen, damit wir Ihre Aussage aufnehmen können.»


    Wieder überschwemmte Nick die Müdigkeit wie eine Welle. «Wie spät ist es jetzt?»


    «Zwanzig nach neun. Kommen Sie vorbei, sobald Sie können.»


    Die Polizeiwache an der Tenth Street war ein niedriger Block, der einmal modern gewesen sein musste, mit zwei grauen Türmen zu beiden Seiten. Nick wurde bereits erwartet. Ein Uniformierter führte ihn von der Eingangshalle aus durch ein Labyrinth beigefarben gestrichener Flure zu einem kleinen Raum irgendwo tief im Inneren des Gebäudes. Es gab keine Fenster, nur an einer Wand einen breiten Spiegel. Nick sah sich darin und stöhnte innerlich. Er trug noch die Kleidung vom Vortag. Eine Pfütze auf dem Dach hatte an seiner ganzen Hemdbrust einen öligen Schmier hinterlassen. Seine Wangen waren von Bartstoppeln überzogen, die Augen tiefgerändert, das Haar schlaff, obwohl er es im Hotel gewaschen hatte. Die Videokamera auf dem Stativ hatte ihm gerade noch gefehlt – offenbar wollten sie die Vernehmung aufzeichnen.


    Royce ließ ihn eine Viertelstunde lang warten. Als er den Raum betrat, hatte Nick das Gefühl, in sich zusammenzusinken. Royce war ein Vampir, der sich von der Energie anderer ernährte. Er ließ sich Nick gegenüber auf einen Stuhl fallen, beugte sich vor und stützte seine spitzen Ellenbogen auf den Tisch.


    «Danke, dass Sie gekommen sind. Ich weiß, es ist eine schwere Zeit für Sie.» Er rückte seinen Stuhl vom Tisch ab, lehnte sich zurück und schlug die Beine übereinander. Mit den Fingerspitzen an seinen Schuh trommelnd, wartete er, bis der Techniker fertig war, der noch an der Kamera hantierte.


    «Okay.» Unter der Linse blinkte Nick eine dunkelrote Kontrollleuchte entgegen. «Fangen wir an. Nennen Sie bitte fürs Protokoll Ihren Namen und Ihren Beruf.»


    «Nick Ash. Ich arbeite in der digitalen forensischen Rekonstruktion.»


    Royce sah ihn verständnislos an. «Was ist das?»


    «Wir versuchen, Dokumente, die bis zur Unkenntlichkeit zerrissen oder geschreddert wurden, wiederherzustellen. Ich arbeite mit Computersystemen, die die einzelnen eingescannten Stückchen mit Hilfe von Algorithmen digital rekonstruieren. Damit sie als Beweismaterial verwendet werden können.»


    «Arbeiten Sie für uns?»


    «Für die Bundesregierung – das FBI und noch andere Behörden.» Auch das sagte er gern, wenn er jemanden beeindrucken wollte. Royce jedoch bot es nur eine weitere Angriffsfläche.


    «Haben Sie Zugang zu vertraulichen Dokumenten?»


    Nick schüttelte den Kopf. «Das Programm befindet sich noch in der Entwicklungsphase. Die Technik wurde noch nicht ausreichend getestet.»


    Daraufhin verlor Royce das Interesse. «Also, kommen wir zum vergangenen Abend. Beschreiben Sie bitte zunächst Ihr Verhältnis zu dem Verstorbenen.»


    Nick versuchte, die Frage so umfassend wie möglich zu beantworten. Er begann mit dem Einzug in die gemeinsame Wohnung. Dann die Nachricht von Gillian, Brets panischer Anruf, sein eigener Entschluss, erst einen Blick durch die Webcam zu werfen, und was er dabei gesehen hatte. Sein Puls beschleunigte sich, als er die Verfolgungsjagd durchs Treppenhaus schilderte, den Moment der Panik auf dem Dach, als er geglaubt hatte, er müsse sterben.


    Während sich Royce all das anhörte, saß er zusammengefaltet wie eine Fledermaus auf seinem Stuhl. Nicks Stimme und das Summen der Videokamera waren die einzigen Geräusche im Raum.


    Als Nick geendet hatte, blickte er auf. Royce schien sich gerade für eine Kerbe an der Ecke des Tisches zu interessieren.


    «Das ist ja eine ziemlich wilde Geschichte.»


    Was sollte das heißen?


    «Würden Sie sagen, dass Sie und Ihr Mitbewohner einander nahestanden?»


    «Wir sind – waren – sehr verschieden. Aber wir sind miteinander ausgekommen.»


    «Die Kollegen im Labor haben sich den PC angesehen, den wir aus Ihrer Wohnung mitgenommen haben. Sie konnten allerdings nicht viel damit anfangen – offenbar ist Ihre Festplatte verschlüsselt.»


    «Ich sagte ja schon, ich arbeite unter anderem für das


    FBI.»


    «Wohingegen der Computer Ihres Freundes äußerst aufschlussreich war», fuhr Royce fort. «Überrascht es Sie zu hören, dass er eine beträchtliche Anzahl – eine wirklich sehr große Anzahl – unsittlicher Bilder auf seinem Computer gespeichert hatte?»


    Nick war zu müde, um dem Ermittler etwas vorzuspielen. «Bret hat sich gern Pornobilder angesehen. Da ist er nicht der Erste, und es gibt kein Gesetz dagegen.»


    «Hat er Sie jemals daran teilhaben lassen?»


    Royce war wirklich schwer einzuschätzen. Einmal gab er sich distanziert, überlegen, ein Mistkerl mit Dienstmarke – und im nächsten Moment spielte er den großen Bruder.


    «Ich hatte eine Freundin.»


    Das schien auf Royce keinen Eindruck zu machen. «Haben Sie gesehen, was er sich angeschaut hat?»


    «Ich habe versucht, es zu vermeiden.»


    Royce beugte sich wieder vor. «Warum? War es so schlimm?»


    «Nein. Nur …»


    «Hat Bret jemals darüber gesprochen?»


    Er hat von nichts anderem geredet. «Ja, manchmal schon.»


    «Hat er Ihnen gegenüber auch Aufnahmen von minderjährigen Mädchen erwähnt?»


    Die Frage traf Nick völlig unvorbereitet. Er tat sein Bestes, sich schockiert zu zeigen, während sein Verstand fieberhaft arbeitete. Wenn es um Bret ging, gab es kein Schwarz oder Weiß, nur schmuddelige Grauschattierungen. Aber selbst er zog irgendwo die Grenze.


    «Bret hätte niemals etwas Illegales getan.»


    «Sie haben selbst eingeräumt, dass er Drogen genommen hat. Und in Ihrer Wohnung haben wir so viel Haschisch gefunden, dass wir ihn – wenn er noch am Leben wäre – wegen Verstoßes gegen das Betäubungsmittelgesetz festnehmen könnten.»


    «Worauf wollen Sie –»


    Royce schob seinen Stuhl zurück, wobei er fast die Videokamera umgeworfen hätte, stand auf und stützte sich mit beiden Händen auf den Tisch. In dieser Haltung sahen die Schöße seiner Anzugjacke aus wie Flügel. «Brets Tod war kein Unfall. Jemand hat ihn an einen Stuhl gefesselt und ihn erschossen, um ihn aus dem Weg zu schaffen. Und nach allem, was wir bereits herausgefunden haben, brauchen wir bei Gott nicht lange nach einem Motiv zu suchen.»


    Nick erwiderte nichts. Royce versuchte ihn in die Enge zu treiben, um seine eigenen Vorurteile zu bestätigen.


    «Ich glaube nicht, dass Sie richtig liegen», sagte Nick schließlich. «Ich habe Ihnen doch erzählt, was passiert ist. Der Mörder muss in die Wohnung eingebrochen sein und Bret überwältigt und gefesselt haben. Dann hat derjenige ihn gezwungen, mich anzurufen, damit ich nach Hause komme. Er hat Bret erst umgebracht, als er bemerkte, dass ich ihn über die Webcam gesehen hatte.»


    «Also gut.» Royce schwenkte erneut um. «Wir möchten, dass Sie den Inhalt Ihrer Festplatte entschlüsseln.»


    «Das kann ich nicht. Mein Vertrag mit dem FBI –»


    «Vergessen Sie den. Wir können einen richterlichen Beschluss erwirken, aber es würde einen besseren Eindruck machen, wenn Sie kooperieren.»


    Nick starrte ihn an. «Auf wen würde es einen besseren Eindruck machen? Ich bin hergekommen, um Ihre Fragen zu beantworten. Wollen Sie mich jetzt etwa verhaften?»


    «Nein», wehrte Royce beschwichtigend ab. «Keine Sorge, Sie machen lediglich eine Aussage zu unserem Fall.» Er warf einen Blick zur Videokamera. War das gerade ein Rechtsverstoß gewesen? Nick wünschte zum ersten Mal, er hätte einen Anwalt mitgenommen.


    «Betrachten Sie es doch mal von meinem Standpunkt aus.» Royce kehrte zu den Tatsachen zurück. «Wir haben die Waffe, mit der Bret erschossen wurde, und darauf befinden sich jede Menge Fingerabdrücke von Ihnen. Wir warten noch auf das Ergebnis der Schmauchspuren-Analyse.»


    Schmauchspuren? Glaubten die, er habe eine Waffe abgefeuert? Konnten Spuren an seinen Händen zurückgeblieben sein, als er die Pistole aufhob?


    «Wir haben Zeugen dafür, dass Sie am Tatort waren –»


    «Natürlich war ich am Tatort», fiel Nick ihm heftig ins Wort. «Schließlich wohne ich da, verdammt!»


    «Und Sie haben mir diese – offen gesagt – recht unglaubliche Geschichte von einem Vermummten aufgetischt, der Sie angeblich mit einer Pistole aufs Dach verfolgt hat, es sich dann aber anders überlegte und spurlos verschwand. Wobei er Ihnen die Waffe zurückließ.» Royce trat hinter seinen Stuhl, stützte sich mit beiden Händen auf die Lehne und beugte sich vor. «Ich würde Ihnen ja gern glauben, Nick. Wirklich. Aber Sie machen es mir nicht leicht.»


    Nick überlegte fieberhaft, wie er sich selbst entlasten könnte.


    «Max.»


    «Wie bitte?»


    «Max. Der Junge aus der Wohnung gegenüber. Der hat mich in dem Moment angesprochen, als Bret erschossen wurde. Er wird Ihnen bestätigen, dass ich nichts damit zu tun habe.»


    Zum ersten Mal an diesem Morgen wirkte Royce verunsichert. Er entschuldigte sich und verließ den Raum. Als er zurückkam, ließ er sich auf seinen Stuhl fallen.


    «Wir haben den Jungen noch nicht befragt. Die Mutter sagt, er steht unter Schock, und lässt uns nicht an ihn heran.»


    Das konnte sich Nick lebhaft vorstellen. Max’ Mutter war eine Frau wie ein Hurrikan der Stärke fünf, und dass ihr Sohn sie nie zu sehen bekam, versuchte sie wettzumachen, indem sie ihn mit Klauen und Zähnen verteidigte. Wenn er über seine Schnürsenkel gestolpert wäre, hätte sie wahrscheinlich den Turnschuh-Hersteller verklagt.


    «Hat der Junge den Täter gesehen?»


    «Ich weiß nicht. Es ging alles so schnell.» Nick räusperte sich. Sein Mund war staubtrocken. «Wenn Sie nichts dagegen haben, möchte ich jetzt gehen.»

  


  
    
      
    


    
      XIV

    


    Oberrhein, 1432


    Der Reisende lenkte sein Ross an den Rand des Steilufers und blickte über das Tal hinaus. Was sah er? Natürlich den Fluss unter sich, der in seinem engen Bett am Rand der Landzunge schneller strömte und sich gleich darauf wieder als gleichmäßiges Band durch das waldige Hügelland schlängelte. Im flachen Uferwasser tummelten sich Fische zwischen dem Flussgras, das sich wie Rauch wand und kringelte. Libellen schwirrten über die Wasserfläche, und goldenes Sonnenlicht erwärmte den sandigen Grund.


    Dicht hinter der Landzunge verbreiterte sich der Fluss in eine flache Bucht hinein, wo sich ein Nebenlauf mit ihm vereinte, jung und geschmeidig im Vergleich mit dem majestätischen Rhein. Wenn der Reisende hier hinuntergeschaut hätte, so hätte er nahe der Mündung des kleineren Flusses eine Lichtung sehen können und – sofern die Sonne ihn nicht blendete – eine grob aus Ästen und Lehm zusammengezimmerte Hütte. Davor, wo sich das Land zum Ufer hin senkte, fiel ein Steg auf vier Pfosten – zwei kürzeren und zwei längeren – steil zum Wasser ab. Quer darauf waren Bohlen genagelt wie Stufen. Das ganze Gebilde glitzerte von nassem Schlamm. Ein ausgehöhlter Baumstamm daneben bildete einen Trog.


    Der Reisende zog am Zügel, um sein Pferd wieder zwischen die Bäume zu lenken. Der Pfad war steil, aber nicht trügerisch. Die Sonne malte Lichtsprenkel auf den Waldboden, die Luft summte von Bienen und anderen Insekten, bis nach und nach das Rauschen des Wassers die anderen Klänge übertönte. Bald erreichte er das Ufer des Nebenflusses. Das Wasser schien tiefer als gedacht. Der Reisende stieg aus dem Sattel, band den Zügel an einen Ast und watete ein paar Schritte ins Wasser hinein, um die Furt zu prüfen.


    Die starke Strömung drohte ihn von den schlüpfrigen Steinen zu reißen, über die er zu balancieren versuchte. Ein Stück stromabwärts ragte ein Haufen Felsbrocken aus dem Wasser, Überrest eines Versuchs, eine Mole zu errichten. Der Fluss war durchgebrochen, und die Steine, die eigentlich die Strömung hätten bremsen sollen, beschleunigten sie nun im Gegenteil, indem sie das Wasser durch die Lücke sogen. Dennoch sagte sich der Reisende, sein Ross werde es schaffen.


    Als er sich umwandte, blitzte ein Sonnenstrahl durch die Bäume und blendete ihn. Er hob rasch eine Hand über die Augen, doch das brachte ihn aus dem Gleichgewicht. Er versuchte, mit dem Fuß auf einem anderen Stein Halt zu finden, aber der Felsbrocken, auf dem sein Gewicht ruhte, erwies sich als trügerisch und kippte. Der Mann stürzte kopfüber ins Wasser.


    Sofort erfasste ihn die Strömung und trieb ihn zu dem Durchfluss in dem gebrochenen Damm. Der Reisende schwamm aus Leibeskräften, aber der Fluss war zu stark und wirbelte ihn herum wie einen Zweig. Er wurde unter die Oberfläche gezogen, schluckte Wasser, tauchte keuchend wieder auf. Dann schlug er mit dem Kopf gegen einen Felsen, und es wurde dunkel um ihn.


    


    Draußen in der Bucht, wo sich die beiden Flüsse vereinten, durchbrach ein dunkler Fleck die silbern glänzende Wasserfläche. Von den Klippen darüber hätte ein Beobachter ihn für nichts Besonderes gehalten, für kleine Wellen oder vielleicht für den Schatten eines darüberschwebenden Falken. Aus der Nähe jedoch nahm der Schatten vage die Gestalt eines Mannes an. Er bot einen wüsten Anblick. Das Haar reichte ihm bis zu den Schultern, der Bart fast bis zur Brust, und beides war so schlammverkrustet, dass man kaum die Farbe erkennen konnte. Er stand im hüfttiefen Wasser und schwankte leicht in der Strömung. Seine Füße steckten im Schlick, Aale und Wasserpflanzen wanden sich um seine Beine. Der Mann schöpfte mit einem rissigen Holzkübel Schlamm aus dem Flussbett. Wenn der Kübel fast voll war, trug er ihn halb schwimmend zum Ufer und kletterte an Land.


    Er war nackt. Eingetrockneter Schlamm überzog seine Brust, seine Arme und sein Gesicht, sodass er aussah wie ein tönernes Abbild, das in der Sonne rissig geworden war. Von der Taille abwärts war seine Haut weiß, reingewaschen vom Fluss. Er hievte den Kübel ans obere Ende der hölzernen Rampe und leerte ihn aus. Schlamm ergoss sich über die Querbretter und hinterließ auf dem Holz eine Schicht weißen Lehms. Der Mann kratzte ihn ab und gab ihn in den Trog, den er dann mit Wasser aus seinem Kübel auffüllte. Als er mit der Hand darin rührte, wölkte es weiß auf, aber wo das Sonnenlicht bis auf den Grund drang, sah er durch die Wirbel und Trübungen den unverkennbaren Glanz von Gold.


    Etwas an der Einmündung des Flusses zog seinen Blick auf sich. Anfangs hielt er es für ein Stück Treibholz, dann vielleicht für einen toten Fuchs oder sogar ein Schaf, das der Fluss von einer fernen Weide heruntergetragen hatte. Erst als es fast vorbeigetrieben war, erkannte er, worum es sich handelte.


    Er zögerte einen Moment lang, aber nur, weil er nicht an Dringlichkeit gewöhnt war. Dann rannte er in die Bucht hinaus, stieß sich vom Grund ab und schwamm so schnell er konnte. Er war ein guter Schwimmer – ein Dutzend Züge, und er hatte den Körper erreicht. Er packte das durchnässte Hemd des Mannes und schleppte ihn zurück. Hier war die Strömung stärker und wollte ihn in den Fluss hinausziehen. Er ließ die Beine sinken, erreichte jedoch nicht den Grund. Der Ertrinkende zuckte unter seiner Berührung, ruderte mit den Armen und rang nach Luft. In seinem verzweifelten Drang, zu leben, drohte er, sie beide in den Tod zu reißen. Der Verwilderte trat heftig mit den Beinen, um sich über Wasser zu halten, während er mit dem anderen rang. Einen Arm über dessen Schulter, den anderen um seine Taille, gelang es ihm, sie beide zurück ans Ufer zu bringen. Nachdem er den Mann an Land gezogen hatte, setzte er ihn auf, nahm seine Hände und drückte ihn in eine gekrümmte Haltung, um das Wasser aus ihm hinauszupressen wie aus einem Schlauch.


    Der Mann spie Wasser, stöhnte, würgte, dann wälzte er sich auf die Seite und blieb schwer atmend im Gras der Uferböschung liegen. Der Verwilderte ließ ihn dort, damit die Sonne ihn trocknete. Er brachte Brot und Honig und legte beides bei seinem Gast ab. Dann blies er das schwelende Feuer in seiner Hütte an und erwärmte etwas Milch in einer Schale. Als er zu seinem Gast zurückkehrte, war das Essen verschwunden, und der Mann saß an einen Baumstamm gelehnt. Blinzelnd blickte er zu seinem Retter auf.


    «Danke.» Er unterstrich das Wort mit einer Geste. «Wenn du nicht gewesen wärst …» Er verstummte.


    «Wie heißt du?», fragte der Verwilderte. Er sprach langsam, da er es nicht gewohnt war zu reden. Seine Zunge musste die richtigen Worte suchen.


    Der Gast lächelte. «Aeneas.»


    Der Name war wie ein Stock, der die Vergangenheit aufrührte. Erinnerungen stiegen auf wie Blasen im Schlick: Sonnenlicht, das durchs Fenster in ein Schulzimmer drang, ein Mönch in grauer Kutte, ein Buch mit alten Geschichten.


    «Multum ille et terris iactatus et alto.» Weit über Länder und Meere verschlugen ihn hohe Mächte.


    Aeneas richtete sich überrascht auf. Er musterte den Verwilderten, dann lachte er verblüfft. «Was bist du doch für ein wunderlicher Kerl! Du streunst durch die Wälder wie ein Faun oder ein Wilder, du schwimmst wie eine Meerjungfrau und rettest Reisende vor dem Verderben. Und dann zitierst du mir Vergil. Sag, wie ist dein Name?»


    Der Verwilderte blickte verwirrt, ja beinahe ängstlich drein. Über die Jahre hatte es so viele Namen gegeben: Namen, die zornig ausgesprochen wurden, spöttisch, in Unkenntnis und Furcht. Namen, die ihm gegeben wurden, die jedoch nie seine waren. Aber einer hob sich aus der Menge ab:


    «Johann», sagte ich.


    


    Aeneas blieb über Nacht in meiner Hütte. Er war erstaunlich heiter für einen Mann, der nur knapp dem Tode entronnen war. Nachmittags war er bereits in der Lage, mit Hilfe eines Steckens, den ich für ihn von einer Weide schnitt, zu stehen. Als die Dämmerung hereinbrach, gingen wir gemeinsam zurück zu dem Pfad, um sein Ross zu holen, und am Abend legte er im Feuer nach und teilte die Flasche Wein aus seiner Satteltasche mit mir.


    Er war redselig und genoss es, Gesellschaft zu haben. Die Worte strömten aus ihm heraus wie Wasser aus einem Quell, voller überschäumender Energie. Vor allem wollte er mehr von mir erfahren, doch ich wich aus. Als er fragte, woher ich käme, deutete ich nur stumm flussabwärts. Als er wissen wollte, wie es kam, dass ich hier meinen kargen Lebensunterhalt aus dem Uferschlick des Rheins wusch, warf ich ein weiteres Holzscheit ins Feuer und schwieg. In den letzten zehn Jahren war viel geschehen, aber nur in der Weise, wie ein Mann, der in einen Brunnenschacht fällt, im Sturz viele Male an die Wand stoßen kann. Auch wenn jeder Schlag für sich eine Qual ist, erinnert er sich am Ende doch nur daran, wie er auf dem Grund aufschlug.


    Also erzählte Aeneas mir von sich selbst. Er war fünf Jahre jünger als ich, auch wenn beim Anblick meines Gesichtes jeder geglaubt hätte, es müssten zwanzig Jahre sein. Er war in Italien geboren, in einem Dorf bei Siena. Sein Vater war ein niederer Bauer, Aeneas jedoch hatte sich geweigert, seine Nachfolge anzutreten, und war stattdessen auf die Universität gegangen.


    Er beugte sich vor, sodass sein Gesicht im Feuerschein leuchtete. «Hattest du je das Gefühl, Gott habe dich in einer Absicht geschaffen? Ich schon. Ich wusste, dass ich zu Höherem bestimmt war als dazu, die Felder meines Vaters zu bestellen. Ich habe studiert, so viel ich konnte. Als die Pest die Gelehrten dazu trieb, Siena zu verlassen, konnten sie nicht all ihre Bücher mitnehmen. Ich kaufte sie zu einem Spottpreis, lernte aus ihnen alles, was sie mich lehren konnten, und verkaufte sie, als die Pest vorüber war, für das Fünffache dessen, was ich gezahlt hatte. Es gibt wahrhaft nichts, das so einträglich wäre wie Wissen.» Er kicherte über seinen eigenen Witz, dann dachte er einen Moment lang nach. «Oder vielleicht so: ‹Nichts bringt einem Mann größeren Gewinn als Wissen.› Welches von beidem klingt besser?»


    Ich zuckte die Schultern. Der Vergleich quälte mich: der Patriziersohn, der im Schlamm wühlte wie ein Schwein, und der Bauernjunge, der es zu Höherem gebracht hatte. Aber zu dem Teil der Geschichte war er noch nicht gekommen.


    «Anfangs wollte ich Arzt werden oder vielleicht Jurist. Ich konnte schon immer gut mit Wörtern umgehen.» Er war durch und durch unbescheiden, dabei jedoch so offenherzig, dass es nicht wie Prahlerei wirkte. «Ich habe vieles versucht, aber nichts erschien mir richtig. Dann, vor einem Jahr, kam ein Mann durch unser Dorf. Ein Kardinal auf dem Weg nach Basel.»


    Er sah mich forschend an, sichtlich in der Erwartung einer Reaktion.


    «Du weißt, dass derzeit in Basel ein großes Konzil um die Verfehlungen der Kirche tagt?»


    Sollte ich es jemals gewusst haben, so war es mir entfallen.


    «Ich trat in die Dienste des Kardinals und begleitete ihn.»


    «Aber du bist wohl kein Priester?», fragte ich. Er machte nicht den Eindruck. Das Erste, was er getan hatte, nachdem er sein Ross wiederhatte, war, aus der Satteltasche ein frisches Hemd und eine Hose zu holen. Obwohl er beinahe im Fluss ertrunken war, hatte er seine Stiefel aus weichem Leder nicht verloren, deren umgeschlagene Stulpen das grüne Seidenfutter und seine Waden sichtbar werden ließen.


    Er lachte. «Was immer Gott für mich im Sinn hat, ich glaube nicht, dass es heilige Weihen sind. Dafür liebe ich das Weltliche zu sehr. Nein – aber ich will fortfahren. Ich diente diesem Kardinal als Sekretär, und er nahm mich mit nach Basel. Schon bald wurde mir klar, dass sein Reichtum im Himmel bewahrt lag – er hatte kein Geld, um mich zu bezahlen. Also trennte ich mich von ihm, aber ich fand eine neue Anstellung.» Er zwinkerte mir zu. «Das war nicht schwer. Im Konzil gibt es so viel Arbeit, dass jeder, der auch nur seinen eigenen Namen schreiben kann, eine Beschäftigung findet.»


    Er rieb sich das Kinn und starrte ins Feuer, ein Spottbild eines Denkers.


    «Du solltest mit mir kommen.»


    Selbstverständlich sträubte ich mich. Aber Aeneas hatte nicht zu viel behauptet – er verstand es, mit Worten umzugehen. Er debattierte die ganze Nacht hindurch mit mir, bis das Feuer heruntergebrannt war und die Vögel sangen. Nichts vermochte ihm Einhalt zu gebieten.


    Am nächsten Morgen verließ ich meine Hütte und trat den Weg nach Basel an.

  


  
    
      
    


    
      XV

    


    New York City


    Ein scharfer Wind schlug Nick ins Gesicht, als er aus dem Aufzug auf die Dachterrasse hinaustrat. Schlagartig überkam ihn die Erinnerung an den vergangenen Abend: Wassertanks und Kunstrasen und die entsetzliche Überzeugung, er müsse sterben. Doch hier bot sich ihm ein gänzlich anderes Bild: knochenweiße Steinfliesen und ein verglastes Café, das jetzt, im Winter, geschlossen war. Hinter der mit Buchsbaum bewachsenen Balustrade erstreckte sich der Central Park mit seinen kahlen Bäumen, ein toter Wald. Durch die Zweige konnte Nick vage den See erkennen.


    Der Anblick erinnerte ihn an ein Gedicht aus Schulzeiten:


    Das Schilf ist längst schon welk, es singt


    Kein Vöglein mehr.


    Emily Sutherland erwartete ihn auf einer metallenen Bank. Sie hatte etwas Anachronistisches an sich – nicht wie die Mediävistikstudentinnen, die er am College kennengelernt hatte, mit ihren präraffaelitischen Locken und geblümten Kleidern, sondern eine förmliche Eleganz wie aus der Mitte des zwanzigsten Jahrhunderts. Sie trug einen figurbetonten schwarzen Rock, der nicht ganz bis zum Knie reichte, unter einem roten Mantel mit hohem Kragen. Ihr glänzendes Haar wurde von einem roten Band zusammengehalten, die Hände hielt sie sittsam im Schoß gefaltet. Sie wirkte verloren.


    Nick setzte sich neben sie. Unter sich spürte er den kalten Stahl der Bank. «Entschuldigen Sie die Verspätung.»


    «Ich war mir nicht sicher, ob Sie überhaupt kommen würden.»


    Beinahe wäre ich auch nicht gekommen. Nachdem Royce ihn entlassen hatte, war er fast zwei Stunden lang ziellos umhergewandert. Die Vorstellung, erneut mit irgendjemandem sprechen zu müssen, machte ihn krank. Was konnte jemand sagen, dessen Welt gerade in Scherben gegangen war? Die Leute, an denen er auf der Straße vorbeiging – die Hotdog-Verkäufer und Verkehrspolizisten und die Touristen, die aus dem Macy’s strömten –, hatten nichts mit ihm gemein. Er wandelte als Geist unter Menschen. Aber schließlich wurde ihm klar, dass Schock und Selbstmitleid zu nichts führten. Wenn er sich jetzt in sein Schneckenhaus zurückzog, würde er den Verstand verlieren. Er musste etwas tun, etwas unternehmen. Also war er hergekommen.


    «Sie sagten, Sie hätten etwas herausgefunden?»


    Emily zog ein Buch aus ihrer Handtasche und legte es aufgeschlagen auf ihre Knie. Darin lag zusammengefaltet Nicks Computerausdruck. Das Buch enthielt, das erkannte Nick, deutsche Texte.


    «Die ältesten erhaltenen deutschen Spielkarten.» Nick las laut die Überschrift der Seite. Emily sah ihn überrascht an.


    «Sie sprechen Deutsch?»


    «Ich habe ein paar Jahre in Berlin gearbeitet.» Wo er mit Hilfe seiner Software Akten rekonstruiert hatte, die beim Fall der Mauer von der Stasi geschreddert worden waren.


    «In diesem Buch sind sämtliche erhaltenen Werke aufgeführt, die dem Meister der Spielkarten zugeschrieben werden.»


    «Und?»


    «Ihre Karte ist nicht dabei.» Sie schlug eine Stelle ziemlich weit hinten auf. Eine Menagerie von Löwen und Bären in unterschiedlichen Posen starrte Nick entgegen – zwei Karten, die nebeneinander abgebildet waren.


    «Diese beiden sind die einzigen Karten, die von der Acht mit wilden Tieren erhalten sind. Eine liegt in Dresden, eine in der Bibliothèque Nationale in Paris. Fällt Ihnen etwas auf?»


    Nick betrachtete sie einen Moment lang. «Sie sind unterschiedlich.» Er zeigte auf die obere rechte Ecke. Während die Karte aus Dresden einen stehenden Löwen zeigte, der brüllend den Kopf zurückwarf, war auf der Karte aus Paris ein sitzender Löwe abgebildet, der dem Betrachter majestätisch entgegenblickte.


    Nick zog den Ausdruck aus dem Buch. Die Anordnung war dieselbe – vier Bären und vier Löwen in drei Reihen –, doch hier war das Tier oben rechts ein Bär, der sich kratzte.


    «Sie sagten, es sind Drucke. Müssten die Karten dann nicht alle gleich aussehen?»


    «Irgendwann im Laufe ihrer Geschichte wurden die Druckplatten zerschnitten. Manchmal kann man es sogar auf den Karten erkennen.» Emily fuhr mit dem Fingernagel um einen der Löwen auf der Pariser Karte.


    Nick beugte sich hinüber. Er konnte eine schwache, unregelmäßige Linie um das Tier ausmachen, fast als sei es mit der Schere aus einer Zeitschrift ausgeschnitten und auf die Seite geklebt worden.


    «Warum sollte jemand so etwas tun?»


    «Die wahrscheinlichste Theorie ist, dass die ursprünglichen Karten ein solcher Erfolg waren, dass er mehr davon herstellen wollte. Kupferplatten nutzen aber ziemlich schnell ab, wenn zu viele Abdrucke genommen werden. Vielleicht hat der Kupferstecher diejenigen, die noch brauchbar waren, zerschnitten, um die Teile untereinander zu mischen und ein neues Deck herzustellen.» Emily legte die Hand quer über die Seite, sodass sie die zwei Löwen in der Mitte verdeckte. «Wenn Sie diese beiden wegnehmen, wird aus Ihrer Acht eine Sechs. Wenn Sie einen hinzufügen, haben Sie die Neun – und so ist es wohl tatsächlich gewesen.» Sie blätterte zur nächsten Abbildung in ihrem Buch, der Neun des Decks. Hier waren die Tiere in Dreierreihen angeordnet, mit einem zusätzlichen Bären.


    Nick studierte seinen Ausdruck genauer. «Auf der neuen Karte sind keine solchen Linien von Ausschnitten zu sehen.»


    «Nein», bestätigte Emily. «Allerdings ist es ein Ausdruck einer digitalen Aufnahme von … weiß der Himmel. Schwache Linien könnten leicht verlorengegangen sein. Was sagten Sie, wo haben Sie das gefunden?»


    Nick blickte sich auf der Dachterrasse um. Inzwischen waren wieder Wolken aufgezogen, und die meisten Besucher waren zurück ins Gebäude gegangen. Ein Hausmeister fegte welkes Laub von den Steinfliesen. Sonst war niemand in der Nähe.


    Es singt kein Vöglein mehr.


    Ihm wurde bewusst, dass Emily ihn ansah und auf eine Antwort wartete. Ihre blassen Wangen waren rosig von der kalten Luft. Was konnte er ihr erzählen, was sich nicht verrückt anhören würde?


    «Gillian Lockhart – meine, äh, Freundin – hat mir die Datei in der vorletzten Nacht geschickt.»


    «Können Sie sie nicht einfach fragen, woher sie sie hat?»


    Nick ging nicht auf die Frage ein. «Denken Sie, sie hat eine dieser Original-Karten entdeckt? Eine, von der bisher niemand wusste?»


    «Das wäre möglich. Es mag allerdings auch eine Fälschung sein.» Als könne sie ihm seine Gedanken vom Gesicht ablesen, fügte Emily hinzu: «Nachdem Sie sagten, dass Sie Gillian Lockhart kennen, habe ich mich im Museum nach ihr umgehört. Wie es scheint, galt sie allgemein als unberechenbar.»


    Ein Windstoß riss ihr die Worte von den Lippen. Nick lief ein kalter Schauder über den Rücken. Ein Teil von ihm wollte immer noch glauben, dass die Karte eine Fälschung, das Ganze ein Scherz war. Aber er hatte gesehen, wie Bret ermordet wurde. Er hatte auf einem Hausdach gekauert, verfolgt von einem Mann mit einer Pistole. Er war auf der Polizeiwache vernommen worden – all das war zweifellos real. Und alles hatte mit dieser Karte angefangen.


    «Angenommen, die Karte wäre echt – wie viel wäre sie wert?»


    Emily runzelte die Stirn. «Ehrlich gesagt, ich habe keine Ahnung. Soweit ich weiß, hat seit Jahrzehnten keine dieser Karten den Besitzer gewechselt, deshalb gibt es keine Vergleichsmöglichkeit.»


    «Nur in etwa. Reden wir hier von Millionenbeträgen?» Nick sah ihr an, dass die Frage sie kränkte, und er schämte sich, als hätte er ihr Geld für Sex angeboten.


    «Ich weiß von Dürer-Stichen, die privat für weniger als zehntausend Dollar verkauft wurden. Diese Bilder sind zwar jüngeren Datums, aber der Künstler ist weitaus berühmter. Was den Meister der Spielkarten betrifft …» Sie überlegte kurz. «Es wären wohl ein paar zehntausend. Höchstens vielleicht hunderttausend.»


    «Genug, dass jemand dafür töten würde?»


    «Wie bitte?»


    Nick atmete tief durch. Ein Teil von ihm wollte es unbedingt sagen, die Gedanken aussprechen, die ihm keine Ruhe ließen. Und ein Teil von ihm hatte furchtbare Angst, Emily würde ihn für verrückt halten.


    «Als Gillian mir die Karte schickte, machte es den Eindruck, als ob sie in Schwierigkeiten steckte. Seitdem habe ich nichts mehr von ihr gehört. Und gestern Abend wurde mein Mitbewohner ermordet.»


    Emily schnappte nach Luft. «Das tut mir leid. Wie – wie furchtbar.» Sie starrte auf das Buch in ihrem Schoß, die Arme krampfhaft an den Körper gedrückt.


    «Wer auch immer das getan hat – ich denke, derjenige hatte es eigentlich auf mich abgesehen.»


    Es klang lächerlich – und anmaßend, Brets Tragödie für sich selbst zu beanspruchen. Nick warf Emily einen Seitenblick zu. Sie sah ihn nicht an.


    «Waren Sie bei der Polizei?»


    «Natürlich. Die halten das Ganze für verrückt.» Und sie denken, dass ich es war.


    «Es ist nicht verrückt.» Sie sprach leise, aber klar und deutlich. «Ich weiß nicht, was Gillian Lockhart zugestoßen ist, aber … Man merkt es, wenn man im Museum ihren Namen erwähnt. Die Leute reagieren, als hätte man die Tür zu einem Zimmer geöffnet, das nicht betreten werden darf. Sie sagen nicht viel, aber …»


    Ein Vogelschwarm flatterte mit schrillem Krächzen aus den Bäumen am See auf und flog in Richtung der Türme auf der anderen Parkseite davon. Emily zog ihren Mantelkragen höher.


    «Und dann diese Karten. Sie sind so seltsam. Keins der Tiere sieht glücklich aus. Und die Menschen …» Sie schlug eine andere Abbildung in dem Buch auf. Fünf kleine Gestalten tanzten und stolzierten über die Seite, aber je näher Nick hinsah, umso weniger menschlich wirkten sie. Manche waren behaart wie Tiere, anderen schien die Haut vom Körper zu hängen wie Blätter. Sie bliesen auf Hörnern, zielten mit Pfeil und Bogen, schwangen Keulen. Einer schlug eine Laute – ein Narr, der das Chaos um sich herum nicht wahrnahm.


    «Das ist die fünfte Kartenfarbe, wilde Männer. Sie haben etwas Beunruhigendes an sich.» Emily lachte matt. «Jetzt halten Sie mich wahrscheinlich für verrückt.»


    «Nein.» Nick legte ihr eine Hand auf den Arm, um ihre Sorge zu zerstreuen, und wünschte augenblicklich, er hätte es nicht getan. Sie zuckte zurück wie ein verschreckter Vogel und kreuzte die Arme über der Brust.


    «Entschuldigung.» Doch gleich darauf wünschte er auch, das nicht gesagt zu haben. Es klang, als fühlte er sich schuldig.


    Sie stand auf und strich ihren Rock glatt. Ihr Gesicht verschwand halb hinter dem hohen Kragen. «Ich sollte jetzt gehen.»


    Nick stand auf, wobei er darauf achtete, Emily nicht zu nahe zu kommen – eine unbehagliche Situation. «Passen Sie auf sich auf. Ich bin Ihnen wirklich dankbar für die Informationen, aber vielleicht ist es im Augenblick nicht zu Ihrem Besten, wenn Sie mir helfen.»

  


  
    
      
    


    
      XVI

    


    Basel, 1432 – 1433


    Als wir Basel erreichten, war ich ein neuer Mensch – geschrubbt und rasiert und mit einem neuen Hut und Kittel ausgestattet, die Aeneas für drei Pfennige einem französischen Kaufmann abgehandelt hatte. Dennoch flößte mir die Stadt Angst und Schrecken ein. Sie erinnerte mich an Mainz: eine reiche Stadt am Rhein, eine Stadt mit hohen Häusern und Türmen, deren Wetterhähne und Kreuze in der Morgensonne funkelten wie Tau. Sie war von einem Ring massiver Mauern umgeben, außerhalb derer sich in jede Richtung beinahe lückenlos die tributpflichtigen Dörfer anschlossen.


    Die Stadt platzte schier aus den Nähten von Männern, die zum Konzil angereist waren, aber dank Aeneas’ Wortgewandtheit fanden wir bald in einem Kloster eine Unterkunft für mich. Er begleitete mich dorthin, dann entschuldigte er sich – nachdem er zwei Monate fort gewesen war, musste er erfahren, wie sich die Dinge inzwischen entwickelt hatten, und seinerseits seinen Oberen Bericht erstatten. Ich lag zitternd auf meinem Strohsack und fühlte mich verlassen in dieser fremden Stadt. Am liebsten wäre ich zum Fluss hinuntergelaufen und auf den nächsten Kahn gesprungen, der mich zu meiner Hütte im Wald zurückbrächte. Doch das Grauen verging, und endlich schlief ich ein. Am nächsten Morgen kam aufgeregt und mit strahlendem Gesicht Aeneas hereingestürmt.


    «Eine großartige Gelegenheit!», rief er begeistert aus. «Ein Landsmann von dir, ein ganz bemerkenswerter Mann. Sein Sekretär ist gerade mit einem Mädchen aus dem Badehaus durchgebrannt.» Er zwinkerte. «Ich sagte ja, hier herrschen recht lose Sitten. Aber er ist ein reger Geist – wenn er nicht einen Sekretär findet, der mit dem Strom seiner Worte mithalten kann, werden sie sich bald in ihm anstauen, bis er platzt. Ich war heute Morgen bei ihm, und kaum hatte ich dich erwähnt, da wies er mich an, dich unverzüglich zu ihm zu bringen.»


    Einer von Aeneas’ liebenswertesten Zügen war sein völliger Mangel an Zurückhaltung. Er besaß ein unvergleichlich feines Gespür für Politik, aber zugleich konnte er andere mit gedankenloser Großzügigkeit preisen. Ich zweifelte nicht daran, dass ich in seiner Beschreibung zum größten Schreiber seit Sankt Paulus geworden war. Meine Sorge war nur, dass ich meinen zukünftigen Brotherrn unmöglich zufriedenstellen konnte, wenn er auch nur die Hälfte von dem glaubte, was Aeneas gesagt hatte.


    


    Der Mann, um den es sich handelte, bewohnte ein kleines Zimmer im oberen Stockwerk eines weißgetünchten Anbaus am Haus der Augustiner. Aeneas klopfte an, wartete jedoch kein «Herein» ab, sondern betrat raschen Schrittes den Raum. Ich folgte ihm zaghafter.


    Die Einrichtung des Zimmers bestand in der Hauptsache aus einem Bett und einem Schreibtisch, wovon Letzterer das größere Möbel war. Mit seinen zwei Kerzenleuchtern erinnerte er an einen heiligen Altar. Jeder Zoll des Tisches war mit Papieren bedeckt, beschwert mit allem, was gerade zur Hand war: einem Federmesser, einem Kerzenstummel, einer Bibel, sogar mit einem braunen Apfelgehäuse. Dazwischen lagen und standen drei Tintenfässer mit roter, schwarzer und blauer Tinte, eine Auswahl Rohrfedern und Gänsekiele, ein Vergrößerungsglas und ein halbleerer Weinkelch, in dem eine tote Fliege schwamm. Um den Rand des Tisches waren Bücherstapel aufgebaut wie Befestigungswälle – mehr Bücher, als ich jemals in einem Raum gesehen hatte. Und dahinter saß der Herrscher dieses Papierkönigreichs, der Mann, den zu sprechen wir hergekommen waren.


    Er schien uns kaum zu bemerken, sondern starrte auf ein Christusbildnis, das an einem Nagel an der Wand hing. Seine Augen waren blassblau und so klar wie Wasser. Er hatte etwas Altersloses an sich, dabei war er, wie ich später erfuhr, tatsächlich ein paar Monate jünger als ich. Sein Kopf war kahlrasiert, ein kantiger Schädel, dessen Knochen hervortraten, als wollten sie durch die Haut brechen. Die Ärmel seiner weißen Soutane waren tintenfleckig, seine Hände jedoch überraschend sauber.


    Aeneas wartete nicht ab, bis er angeredet wurde. «Dies ist Johann, von dem ich Euch erzählt habe. Johann, es ist mir eine Ehre, dich mit Nicolaus Cusanus bekannt zu machen.»


    Ich deutete eine Verbeugung an und wappnete mich für die unvermeidlichen Fragen zu meiner Vergangenheit.


    «Kannst du schreiben?»


    «Er kann besser Latein als Cicero», beteuerte Aeneas. «Wisst Ihr, was das Erste war, das Johann zu mir gesagt hat, nachdem er mich aus dem Fluss gezogen hatte? Er sagte –»


    «Nimm eine Feder und schreib, was ich dir diktiere.» Nicolaus schob seinen Stuhl zurück und stand auf. Fast ohne hinzusehen, nahm er den Kelch und trank. Ich konnte nicht erkennen, ob er dabei die Fliege schluckte. Ich nahm auf seinem Stuhl Platz, spitzte eine der Federn mit dem Messer und führte dann von der Mitte der Spitze aus einen sauberen Schnitt. Meine Hände zitterten so stark, dass ich die Feder beinahe entzweigeschnitten hätte.


    Nicolaus ging um den Schreibtisch herum und blieb mit dem Rücken zu mir stehen, den Blick unverwandt auf das Christusbild gerichtet.


    «Da Gott vollendete Form ist, in welcher alle Unterschiede vereint und alle Widersprüche aufgelöst sind, ist es unmöglich, dass in ihm eine Vielfalt von Formen bestehe.»


    Er wartete ab, während ich schrieb. Sein Schweigen hatte eine solche Tiefe, dass selbst Aeneas nicht zu sprechen wagte. Das einzige Geräusch im Raum war das Kratzen meiner Feder. Mir trat der Schweiß auf die Stirn, während ich mich zu erinnern versuchte, wie die Worte zu bilden waren. Ich hatte seit zehn Jahren kaum je eine Schreibfeder zur Hand genommen. Und erst, mich daran zu erinnern, was er eben gesagt hatte – ich fühlte mich, als stolperte ich in völliger Finsternis. Die Worte umfingen mich wie Nebel.


    Sobald ich die Feder niederlegte, fuhr Nicolaus herum und nahm das Papier auf.


    «Da Gott vollends Form ist, in der alle Unterschiede unterschiedlich und alle Widersprüche vereint sind, ist es unmöglich, dass er besteht.» Er warf das Papier hin. «Weißt du, was meine Worte bedeuten?»


    Ich schüttelte den Kopf. Mir war heiß, ich wollte nichts mehr als in meinen Fluss springen und spüren, wie die kalte Strömung mich in die Tiefe zog.


    «Sie bedeuten, dass Gott alle Dinge in sich vereint. Folglich kann es in Gott keine Vielfalt geben – und ganz sicher keine Vielfalt, wenn wir über Gott schreiben. Vielfalt führt zu Irrtum und Irrtum zur Sünde.» Er wandte sich Aeneas zu. «Ich brauche einen Mann, der meine Worte aufzeichnet, als schriebe meine Zunge selbst auf das Papier.»


    Aeneas blickte beschämt drein. Aber er war kein Mann, der seinen Eifer so leicht fahren ließ. «Selbst die Heiligen im Himmel täten sich schwer, Eure Worte zu erfassen. Johann ist aus der Übung und überwältigt von Eurem Intellekt. Lasst es ihn noch einmal versuchen.»


    Nicolaus wandte sich wieder dem Christusbild zu. Ohne auch nur abzuwarten, ob ich bereit war, begann er:


    «Herr, dich sehen heißt lieben, und wie dein Blick aus großer Ferne auf mir ruht und nie von mir weicht, so auch deine Liebe. Und weil deine Liebe immer mit mir ist – und deine Liebe nichts anderes ist als du selbst –, so bist auch du immer mit mir. Du lässt mich nie im Stich, Herr, sondern wachst über mich auf Schritt und Tritt mit Sorge und Güte.»


    Er hätte wohl noch weitergesprochen, aber meine Feder hielt inne, schwebend über einem halbvollendeten Satz, während mir die Tränen übers Gesicht strömten. Ich fühlte mich wie ein Tor – schlimmer als ein Tor –, aber ich konnte nicht anders. Nicolaus’ Worte waren wie ein Hammer. Mit einem einzigen Schlag zerschmetterten sie die Mauern, die ich um meine Seele errichtet hatte. Ihr Echo erschütterte mich bis in die Grundfesten meines Seins. Ich fühlte mich nackt vor Gott.


    Aeneas, der in einer Ecke des Zimmers stand, schien überrascht, aber nicht zornig. Nicolaus’ Ausdruck war schwerer zu deuten. In seinem Glauben mochte er leidenschaftlich sein, in den niederen menschlichen Sphären jedoch tat er sich schwer mit Gefühlen. Ich sah das Erschrecken in seinen Augen, sein Ringen um eine angemessene Reaktion. Am Ende nahm er Zuflucht zum Vertrauten – er hob das Blatt auf und las rasch, was darauf stand. Viel war es nicht. Ich erwartete, dass er es ablehnen würde wie das erste und mich ebenfalls.


    Er runzelte die Stirn. «Das ist besser. Nicht perfekt – in der dritten Zeile hast du amandus falsch geschrieben –, aber eindeutig besser. Womöglich sogar vielversprechend.»


    Ich blickte zu ihm auf, einen Hoffnungsschimmer in den tränengefüllten Augen.


    «Ich werde es eine Woche lang mit dir versuchen. Wenn ich mit deiner Arbeit zufrieden bin, werde ich dich für die Dauer des Konzils in meinen Diensten behalten.»


    Aeneas klatschte in die Hände. «Ich sagte Euch doch, er wird Euch nicht enttäuschen.»


    Und so kam es, dass ich – ein Dieb, ein Lügner und Verführer – für einen der heiligsten Männer arbeitete, die je gelebt haben.

  


  
    
      
    


    
      XVII

    


    Königreich Iskiard


    Das Gasthaus stand auf einem windumtosten Hügel über dem großen Fluss, hoch und windschief wie die sturmgepeitschten Bäume, die es umgaben. In der Ferne zeichneten sich die vier Burgen der Wächter gegen die untergehende Sonne ab wie Hüter, die das Land überschauten, über das sich gerade die Dunkelheit senkte. Der einsame Wanderer, auf einen Stab gestützt, beschleunigte seinen Schritt. Er wollte nicht nach Einbruch der Nacht noch unterwegs sein, wenn die Warge jagten.


    Er stieg die Stufen zum Gasthaus hinauf, trat ein und sah sich aus dem tiefen Schatten seiner Kapuze um. Die Kerzen waren heruntergebrannt, und das Herdfeuer konnte die Düsternis nicht vertreiben. Drei Männer mit Schwertern, noch in ihrer Rüstung, saßen beisammen, tranken Met aus ihren Hörnern und prahlten mit ihren Taten. In einer Ecke hockten zwei Zwerge, die Münzen zählten und dabei vor sich hin murmelten. Im Übrigen war der Saal leer, abgesehen von einem Frauenzimmer in tief ausgeschnittenem Kleid hinter der Bar. Sie kam näher, um ihn zu bedienen.


    «Was ist Euer Begehr, Fremder?»


    «Ich suche Urthred den Nekromanten.»


    Sie verzog keine Miene, aber aus ihrer Stimme sprach ehrfürchtige Scheu. «Urthred verlässt nicht seine Kammer oben. Aber seid gewarnt, Fremder: Ihn schützen furchtbare Mächte.»


    Der Wanderer nickte. Er ging zu der Wendeltreppe an der Rückseite des Raumes und stieg hinauf, vorbei an schmalen, vergitterten Fenstern voller Spinnweben und durch eine knorrige Tür in einen dunklen Flur. Der Mond schien durch die Fenster und malte silberweiße Flecken auf den Boden. Am anderen Ende des Ganges flackerte bläuliches Licht wie ein Spinngewebe vor einer weiteren Tür.


    Der Wanderer ging einen Schritt darauf zu, dann hielt er inne. Hatte er da etwas gehört?


    «Ni-jargh!» Eine Gestalt kam aus den Schatten gestürmt. Dem Wanderer blieb gerade genug Zeit, um eine Hakennase und spitze Reißzähne zu erkennen, das Glänzen eines Schwertes im Mondlicht. Doch der Wanderer war der Held von tausend Schlachten in diesem Land. Er wich seitlich aus, hielt seinen Stab vor sich wie eine Lanze und rammte ihn seinem Angreifer in den Leib. Der Kobold verlor das Gleichgewicht und taumelte rückwärts. Der Wanderer machte einen Schritt nach vorn, schwang seinen Stab herum und erlegte die Kreatur mit zwei raschen Hieben.


    «Wer dringt in die Behausung des Nekromanten ein?» Die Stimme kam aus dem Nichts und hallte ihm in den Ohren. Die Lichtfäden am Ende des Ganges schwangen wie die Saiten einer Harfe.


    «Nikolas der Wanderer.» Er zog den Ärmel seines Umhangs zurück, um das Zeichen der Bruderschaft zu zeigen, das an seinem Handgelenk eingebrannt war. «Im Namen Farangs, lasst mich passieren.»


    Die leuchtenden Fäden zogen sich zurück. Die Tür schwang lautlos nach innen auf. Der Wanderer trat ein.


    Der Raum dahinter war eine düstere Kammer mit Wänden aus rohbehauenem Stein, nur schwach erhellt vom Mondlicht und zwei Ölfackeln, die in Ringen an der Wand steckten. Die Decke war so hoch, dass das Gebälk kaum noch auszumachen war. In den Ecken des Raumes waren allerlei Gerätschaften der Zauberei und Alchemie zu sehen – Fläschchen, Kolben und Schläuche, Behältnisse mit Drachengift und Einhornmähne. Und hinter einem steinernen Tisch, den finsteren Blick auf den ungebetenen Gast gerichtet, stand ein alter Mann mit durchdringenden Augen und einem weiten grauen Umhang, einen Silberreif auf dem langen weißen Haar. Urthred der Nekromant.


    «Nikolas der Wanderer. Viele Monde sind vergangen, seit du die Schwelle dieser Landen zuletzt überschritten hast.»


    «Es tut mir leid», sagte Nick. «Ich hatte ziemlich viel zu tun.»


    Urthreds Gesicht blieb ausdruckslos, aber Nick war klar, dass ihn die Respektlosigkeit verärgerte.


    «Hör zu, es tut mir wirklich leid, aber ich habe jetzt keine Zeit für die Formalitäten. Ich muss mit dir reden.»


    «Wie wär’s dann mit dem Telefon? Das hier ist kein Chatroom.»


    «Ich wollte keine Spuren hinterlassen.»


    Urthred seufzte. «Macht dein Job dich mal wieder paranoid?»


    «Mein Mitbewohner wurde gestern Abend ermordet.»


    Es ging Nick an die Nerven, das zu dem Avatar zu sagen, in dem digital erstellten Gesicht nach Schrecken oder Mitgefühl zu forschen und nichts zu sehen. Die ausdruckslosen Augen starrten ihn nur an.


    «Verdammt, Mann, das tut mir leid.» Keine Spur mehr von Urthreds getragener Stimme, dem aufgesetzten englischen Akzent. Stattdessen der scharfe Klang des Mittleren Westens, der zu einem Geek namens Randall irgendwo in Chicago gehörte. «Wie ist das passiert?»


    Nick erzählte es ihm, angefangen bei Gillians Nachricht. Er berichtete auch, was er inzwischen über die Karte erfahren hatte. «Wenn sie echt ist, wäre sie einiges wert. Aber es könnte auch bloß eine Fälschung sein.»


    «Soll ich sie mir mal ansehen?»


    «Bitte.»


    Der Wanderer in der Kammer des Nekromanten griff in seinen Umhang und zog etwas hervor, das aussah wie eine riesige Murmel – eine Glaskugel, in der sich farbige Dünste kringelten. Er reichte sie Urthred, der sie in ein Regal zu weiteren ähnlichen Kugeln legte. Irgendwo auf einer Serverfarm in Oregon oder China wurde eine Datei von Nicks Accout an Randalls übertragen.


    «Ich lass das mal eben durchlaufen.»


    Randalls Avatar erstarrte – er war offline gegangen. Nach ein paar Sekunden begann der Nekromant, mit den Füßen zu scharren und die Arme zu schwingen, eine Art menschlicher Bildschirmschoner. Seltsam, dachte Nick – obwohl sich auf dem Monitor nichts verändert hatte, fühlte er sich plötzlich durch das bloße Wissen, dass Randall den Nekromanten gerade nicht steuerte, in dem imaginären Raum allein. Umso seltsamer, da er Randall nie leibhaftig gesehen hatte.


    Sie hatten sich vor ein paar Jahren bei einer Online-Konferenz kennengelernt, einem Web-Symposium, an dem sie beide teilnahmen. Randall hatte sich gerade einen Namen gemacht, indem er einen Richter davon überzeugte, dass ein Foto in der Regenbogenpresse, auf dem ein Supermodel in eine Rehaklinik ging, in Wirklichkeit eine Fälschung war. Das Supermodel hatte von den Zeitungen eine unbekannte Summe erhalten. Randall galt seither als einer der hellsten Köpfe auf diesem Gebiet.


    «Die Zuverlässigkeit von digitalem Beweismaterial zählt zu den größten Herausforderungen der Strafverfolgung im zwanzigsten Jahrhundert», hatte er auf der Konferenz verkündet. «Es gibt kaum etwas, das man nicht mit einer Fünfzig-Dollar-Kamera und einem PC fälschen könnte. Aber es besteht eine Hoffnung. Sobald man an einem digitalen Bild etwas verändert, hinterlässt man Fingerabdrücke. Es ist nahezu unmöglich, zwei Bilder realistisch miteinander zu verbinden, ohne Teile davon zu drehen oder ihre Größe zu ändern. Das sind mathematische Manipulationen, und sie hinterlassen Spuren an den Daten, vergleichbar mit den Ringen, die an der Wasseroberfläche entstehen, wenn man einen Stein in einen Teich wirft. Wenn man sämtliche Ringe messen könnte, ihre Höhe, Wellenlänge und Ausbreitungsgeschwindigkeit, dann könnte man im Rückschluss bestimmen, wo der Stein eingetaucht ist und wie groß er war. Das Prinzip ist hier das gleiche.»


    Ein Prinzip, dessen Umsetzung umfangreiche mathematische Operationen erforderte – und wie sich herausstellte, waren diese ebenso nützlich dafür, echte Dokumente zusammenzusetzen, wie dafür, Fälschungen zu enttarnen. Nick schrieb Randall nach der Konferenz per E-Mail an, um Aufzeichnungen mit ihm zu vergleichen, und seitdem arbeiteten sie gelegentlich zusammen. Durch Randall war er auch auf Gothic Lair gekommen. Mehrere Monate lang waren sie fast jeden Abend online durch das Fantasy-Reich gestreift, hatten Drachen getötet, Prinzessinnen gerettet und Burgen erstürmt, die unvorstellbare Schätze bargen. Bis Nick dann Gillians Gesellschaft der der Prinzessinnen vorzog.


    Ein weißer Lichtschein leuchtete um Urthred den Nekromanten auf, und es kam wieder Leben in die Gestalt.


    «Irgendwas rausgefunden?»


    «Nichts als Schrott.»


    Nick hatte sich keine großen Hoffnungen gemacht – er hatte schon oft genug endlose Stunden darauf gewartet, dass ein Computer Ergebnisse lieferte. Aber das hier war kein Testlauf. Frustriert krampfte er die Hand um die Maus, wobei er versehentlich den Wanderer in die hinterste Ecke von Urthreds Kammer schlittern ließ.


    «Das Bild ist völlig verkorkst.»


    «Wie meinst du das?» Nick ließ den Wanderer in die Mitte des Raumes zurückkehren. «Ist die Datei korrupt?»


    «Es ist nicht die Datei.»


    Erst jetzt begriff Nick, dass Randall tatsächlich etwas Bemerkenswertes herausgefunden hatte.


    «Erinnerst du dich noch an meinen Vergleich mit den Ringen auf dem See? Jetzt stell dir vor, du fängst mit deiner Analyse an, und es stellt sich heraus, der Teich besteht gar nicht aus Wasser.»


    «Ich verstehe nicht –»


    «Jemand hat etwas mit dieser Datei angestellt. Oberflächlich betrachtet ist das Bild noch dasselbe – ich kann es klar und deutlich sehen. Aber unter dieser Oberfläche passiert etwas, das die Dateicodierung völlig verändert hat.»


    Endlich begriff Nick. «Verschlüsselung.»


    «Genau. Jemand hat etwas tief in dieser Datei versteckt, das nicht zu erkennen ist, wenn man sich das Bild ansieht. Es hat mehr als fünf Millionen einzelne Pixel, von denen jeder als eine Folge von sechs Zeichen gespeichert ist. Man braucht nur ein paar davon zu verändern, damit diese Zahlen und Buchstaben eine Botschaft ergeben, und man kann ganze Sätze verstecken, ohne dass irgendjemand es bemerkt. Für das bloße Auge unsichtbar.»


    Nick wusste, wie das funktionierte – er hatte schon früher mit so etwas zu tun gehabt. Warum war er nicht selbst darauf gekommen?


    «Kann Gillian gewusst haben, wie das geht?»


    «Klar. Es gibt einige Programme, mit denen man das machen kann. Find raus, welches sie benutzt hat, lass es über die Datei laufen, und es liefert dir die Daten. Allerdings ist das Ganze wahrscheinlich passwortgeschützt.»


    Baer ist der schluessel. «Ich setze mich gleich dran.» Zum ersten Mal, seit Gillians Name auf dem Display geblinkt hatte, schöpfte Nick wieder Hoffnung.


    «Du könntest auch versuchen, ihre IP-Adresse zu verfolgen», schlug Randall vor. «Um rauszufinden, von wo sie dich kontaktiert hat.»


    «Das ist über einen Messenger gelaufen. Peer to peer. Ich dachte, so was kann man nicht zurückverfolgen.»


    «Jemand scheint es gekonnt zu haben.» Urthred wandte sich um und sah ihn an. «Wie hätten sie sonst dich gefunden?»


    


    In der von Mondlicht erhellten Kammer im Display stützte sich Nikolas der Wanderer auf seinen Stab und sah den Nekromanten nachdenklich an. In einem belebten Internetcafé am Lower Broadway lehnte sich Nick auf dem Barhocker aus Edelstahl zurück. Der Raum war gedrängt voll – keine Zwerge oder Zauberer, aber sonst war so ziemlich alles vertreten. Philippiner und Inder, die mit ihren Familien in der Heimat chatteten, europäische Rucksacktouristen, die wichtigtuerische Einträge in ihre Blogs schrieben, ein paar mexikanische Kids, die Counter-Strike spielten. Ein winziger, verschwindend kleiner Bruchteil des Datenverkehrs, der teils über Kabel, teils über den Äther um die Welt lief. Doch in diesem rasenden Datenstrom hatte jemand eine Nachricht von einer panischen jungen Frau in Europa bis in ein Apartment in New York verfolgt.


    «Bist du zu Hause?», fragte Randall im Kopfhörer.


    Nick schüttelte den Kopf, dann fiel ihm ein, dass Randall ihn nicht sehen konnte. «Meine Wohnung ist ein Tatort. Sie lassen mich nicht rein.»


    «Wahrscheinlich besser so.» Urthred ging um den Tisch herum und blieb dicht vor dem Wanderer stehen. «Du musst vorsichtig sein. Bei dem, was wir beide machen, sind wir sehr daran gewöhnt, diesen Verbrechensscheiß als Dateien, Bilder und Zahlen zu sehen, die wir analysieren. Aber das hier ist real. Reale Menschen, reale Kugeln. Mach keinen Quatsch.»


    «Ich pass schon auf.»


    Nick drückte Escape und verschwand aus Gothic Lair. In eine Welt, in der es mehr zu fürchten gab als Monster.

  


  
    
      
    


    
      XVIII

    


    Basel, 1433


    Für die Kirchenmänner im Konzil war es wohl keine glückliche Zeit. Es mangelte ihnen nicht an hohen Zielen – viele von ihnen, darunter auch Aeneas, wollten nichts Geringeres, als dass die päpstliche Gewalt ganz den Entscheidungen des Konzils unterstellt würde. Doch dieses Ziel blieb unerreichbar. Sie traten in Komitees zusammen und debattierten über Resolutionen, diese legten sie der Generalversammlung zur Ratifizierung vor, und die wiederum übermittelte sie dem Papst. In jenem Herbst reisten so viele Kuriere zwischen Basel und Rom hin und her, dass man hätte meinen können, sie müssten einen neuen Pass in den Alpen geschaffen haben. Aber ich sah nie etwas, das meinen ersten Eindruck von Basel verändert hätte: dass es zu viele Bettler und zu wenig Reiche gab, als dass diese Stadt großen Einfluss hätte nehmen können.


    Mich kümmerte es nicht. Nicolaus hatte angeboten, mich in seinen Diensten zu behalten, solange das Konzil tagte, und so wäre ich froh und glücklich gewesen, wenn die Debatten bis zum Jüngsten Tag angedauert hätten. Ich war mit meinem Los zufrieden, auch wenn es ein einfaches Leben war, das ich führte. Jeden Tag ging ich in Nicolaus’ Studierzimmer und schrieb gewissenhaft nieder, was er mir diktierte, jeden Abend kehrte ich in meine Kammer zurück und las oder betete. Hin und wieder traf ich mich mit Aeneas in einem Wirtshaus, aber nicht oft. Er war ein vielbeschäftigter Mann, der ständig in irgendeiner Weise auf seine Ziele hinarbeitete. Ich hörte gern seine Geschichten an und neidete ihm seinen Aufstieg nicht. Ich empfand eine Gelassenheit, das Gefühl, dass die großen Stürme meines Lebens abgeflaut waren.


    Das Konzil verlief auch den Winter hindurch zäh weiter. Im Fluss sah man Eisblöcke, und eines kalten Morgens beobachtete ich, wie einer dieser Blöcke einen Lastkahn mit Kohle rammte und fahruntüchtig machte. In Nicolaus’ Studierzimmer wickelte ich Lumpen um meine Hände, damit meine Finger nicht zu steif wurden, um die Feder zu halten. Mein Brotherr schien die Kälte gar nicht zu bemerken. Tag für Tag stand er da und blickte auf das Christusbild. Seine einzige Konzession an die Jahreszeit war eine Pelzstola über der Soutane.


    «Am Anfang war das Wort, und das Wort war bei Gott, und Gott war das Wort. Weißt du, an welchem Punkt alles fehlging, Johann?»


    Als er sich mit der Zeit an mich gewöhnte, wurden seine Vorträge zu Dialogen – er benutzte mich als Amboss, auf dem er seine Ideen schmiedete. Wie der Amboss konnte ich die Feinheiten dessen, was auf meinem Rücken geschaffen wurde, nicht erfassen – aber ich erfüllte meinen Zweck.


    «Mit dem Sündenfall? Der Schlange im Garten Eden?»


    «Für die Menschheit zweifellos. Aber Adams Sünde war Ungehorsam, nicht Unwissenheit.» Er trat ans Fenster, wo sich seine Silhouette gegen das grelle, kalte Licht abzeichnete. «Der größte Schlag, den Das Wort erlitten hat, als die Welt noch jung war, war die Verwirrung von Babel. Wenn die Menschen einander nicht mehr verstehen konnten, wie sollten sie dann Das Wort verstehen können?»


    «Ich dachte, der Turm zu Babel sei eine Beleidigung Gottes gewesen.»


    «Er brachte seine Erbauer Gott näher. Die Sünde, die Er strafte, war nicht das Streben an sich, sondern das übermäßige Streben. Und jetzt sieh dir an, wohin das geführt hat. Was war die erste Frucht der Häresie, die die Hussiten und Wycliffiten predigen?»


    Ich schwieg. Auch das gehörte zu meiner Aufgabe.


    «Sie predigen, die Bibel selbst solle zerstückelt werden – ins Englische übertragen oder ins Tschechische oder ins Deutsche oder in welche Sprache auch immer. Stell dir die Irrtümer vor, die heillose Verwirrung und die Streitigkeiten, die daraus entstehen würden!» Er warf einen Blick aus dem Fenster, zum Turm des Münsters, in dem die Generalversammlung des Konzils tagte. «Wir finden weiß Gott schon genug Grund zur Streitigkeit.»


    Nicolaus wandte sich wieder dem Christusbild zu. «Gott ist Vollkommenheit. Wie ich dir schon einmal erklärt habe, kann es in ihm keine Vielfalt geben. Weshalb dulden wir dann Vielfalt innerhalb der Kirche? Wir können uns nicht einmal auf eine Liturgie einigen. Jede Diözese hat ihre eigenen Andachten und Zeremonien und strebt danach, mit ihrem Ritus den der Nachbarn an Glanz und Glorie zu übertrumpfen. Sie bilden sich ein, so könnten sie Gottes Gunst gewinnen – dabei erreichen sie nichts weiter, als Brüche in seine Kirche zu treiben.»


    Meine Feder verharrte noch über dem Schreibtisch, und Tinte tropfte auf die Seite. «Soll ich das aufschreiben?»


    Er seufzte. «Nein. Schreib: ‹Wir müssen Zugeständnisse an die Schwäche der Menschen machen, so sie nicht der ewigen Erlösung im Wege steht.›»


    


    Am Mittag entließ er mich zum Essen. Ich hatte mich an diesem Tag mit Aeneas verabredet, und so eilte ich durch die Straßen zu dem Wirtshaus mit dem Tanzbären auf dem Schild. Es war ein belebtes, fröhliches Haus, eingenistet in den Kellern unter einem Tuchlager nahe dem Fluss. Gelächter und Gesang hallten von der Gewölbedecke wider, über dem Herdfeuer briet ein Schwein am Spieß. Fett tropfte in die Flammen, sodass es zischte und Rauch aufstieg.


    Ich suchte in allen Räumen nach Aeneas, fand ihn aber nicht. Er verspätete sich oft, was ihm niemals verübelt wurde. Ich bestellte einen Krug Bier und setzte mich ans Ende einer Bank. Der größte Teil des Tisches war von Kaufleuten aus Straßburg besetzt, die mich kurz grüßten und dann nicht weiter beachteten. Ein einziger Blick auf meine Kleidung verriet ihnen, dass ich nichts von Wert zu verkaufen hatte.


    Und dann sah ich ihn. Er saß auf einer Bank zwei Tische weiter, am Rande einer Gruppe Goldschmiede. In einer Hand hielt er einen Bierkrug, in der anderen ein riesiges Schweinekotelett. Das Fett um seinen Mund glänzte im Kerzenschein, seine verquollenen Augen überblickten den Raum mit einem Argwohn und einer Bosheit, die unvermindert ein Jahrzehnt überdauert hatten, seit er mich in Konrad Schmidts Werkstatt geschlagen hatte. Gerhard.


    Ich hätte die Augen niederschlagen und hoffen sollen, dass er mich nicht bemerkte, aber ich war vor Schreck wie gelähmt. Ich konnte nicht anders, als hinzustarren, wie ein Kaninchen in der Falle. Das strähnige Haar war schütter geworden und ließ auf dem Scheitel einen Flecken roter Haut frei, wie eine Brandblase. Sein Rücken war gekrümmt, vielleicht vom vielen Bücken vor dem Schmelzofen. Aber er war es ohne Zweifel. Und wenn ich ihn wiedererkannte, konnte er mich gewiss auch erkennen.


    Unsere Blicke trafen sich. Ich verfluchte mich selbst dafür, dass ich mir den Bart abgenommen hatte – der hätte mich womöglich unkenntlich gemacht. Ich tastete nach dem Pilgerspiegel in meinem Beutel und betete, durch ein Jahrzehnt des Leidens möge mein Gesicht so sehr gealtert sein, dass er sich nicht erinnerte. Aber Aeneas hatte mich zu gründlich ins Leben zurückgeholt. Beinahe betäubt sah ich zu, wie die Überraschung dem Unglauben wich und sich dann zur Gewissheit verhärtete. Und zum Triumph.


    Er schob die Bank zurück und stand auf. Ich blickte zum Herd, zu dem Schwein am Spieß, das sich über den Flammen drehte, und dem Fett, das herausrann. Ich wusste, was mir drohte, wenn Gerhard mein Verbrechen kundtat.


    Eine Magd mit einem Tablett voller Bierkrüge ging vor Gerhard vorbei und versperrte ihm den Weg. Er wich einen Schritt zurück, und in diesem Moment fasste ich einen Entschluss. Ich sprang auf und rannte zur Treppe, ohne darauf zu achten, welche Aufmerksamkeit ich auf mich zog. Als ich an der Feuerstelle vorbeikam, spritzte mir heißes Fett auf die Hand, und ich zuckte zurück – aber meine größere Angst war, Aeneas zu begegnen. Ich hätte es nicht ertragen können, wenn er erfahren hätte, was für einem Mann er geholfen hatte.


    Auf der Straße angekommen, rannte ich eine schmale Gasse entlang in Richtung des Münsters. Als ich den Marktplatz erreichte, schlüpfte ich hinter den Stand eines Gerbers und lief in entgegengesetzter Richtung weiter, eine enge Ladengasse entlang auf den Fluss zu. Hier herrschte kaum Betrieb. Wenn Gerhard mir gefolgt war, würde er mich jetzt ohne Schwierigkeiten entdecken.


    Ich kam an eine Mole knapp unterhalb der Brücke. So früh im Jahr wagten nur wenige Schiffer, den Fluss zu befahren, aber zu meiner großen Erleichterung lag ein Boot am Fuß der Treppe vor Anker, ein kleiner Kahn, dessen Kapitän gerade die Leinen losmachte. Ich kam am Rand der Mole schlitternd zum Stehen.


    «Wohin fahrt ihr?», rief ich hinunter.


    «Nach Aachen, und dann weiter nach Paris.»


    Es war nicht der Kapitän, der mir antwortete, sondern einer der Mitreisenden. Er trug einen kurzen Reiseumhang mit Kapuze und hielt einen langen Wanderstab in der Hand – dabei würde er, wenn der Kahn ihn bis nach Aachen brachte, wochenlang keinen Schritt weit wandern müssen. Mit ihm stand eine kleine Gruppe Männer und Frauen am Bug, alle in Pilgerkleidung.


    Ich warf einen ängstlichen Blick über die Schulter. Rief Gerhard jetzt gerade die Garde und berichtete, was für einen Verbrecher sie in ihrer Stadt beherbergten?


    «Kann ich mich euch anschließen?»


    Der Pilger besprach sich kurz mit seinen Gefährten, dann sah er den Kapitän an, der die Schultern zuckte.


    «Wenn du zwei Silberpfennige zu den Kosten der Reise beisteuern kannst.»


    Ich stolperte die Stufen hinunter und sprang an Bord. Dann suchte ich in meinem Beutel und fand die zwei Münzen – beinahe die einzigen darin. Ich hatte nicht einmal einen Hut bei mir. Der Kapitän warf mir einen schiefen Blick zu, sagte aber nichts. Er machte die Leinen los und stakte den Kahn von der Mole weg, bis die Strömung ihn erfasste und vorwärtstrieb. Ich saß im Bug, der Stadt den Rücken kehrend, und warf keinen Blick zurück.

  


  
    
      
    


    
      XIX

    


    New York City


    Download abgeschlossen


    


    Nick warf einen Blick auf das Display, während er das letzte Stück Waffel auf seinem Teller herumschob. Er saß wieder in der Neonhöhle des Imbisses und aß die erste richtige Mahlzeit des Tages. Draußen brach gerade die Dunkelheit herein. Nick hatte sich eine Ecknische im hinteren Bereich ausgesucht und hielt einen wachen Blick auf die Gäste, die kamen und gingen. Es war die übliche Feierabend-Klientel: Bankleute in Schlips und Kragen, Sekretärinnen, ein paar Studenten. Niemand blieb lange.


    Nick leckte sich den Sirup von den Fingern und drückte eine Taste auf dem Notebook.


    


    Sind Sie sicher, dass Sie Cryptych installieren wollen?


    


    Ja.


    Es war das dritte Programm, das er ausprobierte – alles Freeware. Nick kaute an seinem Strohhalm herum, während der Fortschrittsbalken langsam weiterwanderte.


    Was konnte Gillian dazu getrieben haben, so etwas zu tun? Er hatte sie als einen Menschen kennengelernt, der das Gesicht verzog, sobald die Unterhaltung zu sehr ins Technische ging – als jemanden, der wollte, dass die Computer funktionierten, aber nicht wissen wollte, wie. Und jetzt hatte sie eine Möglichkeit zur Datenverschlüsselung gefunden, von der selbst Nick kaum etwas gewusst hatte.


    


    Wollen Sie Cryptych jetzt starten?


    


    Ja. Im Display öffnete sich ein neues Fenster, ein einfaches Interface mit drei weißen Kästchen nebeneinander. Nick klickte auf das mittlere.


    


    Bitte wählen Sie eine Datei zum Entschlüsseln aus.


    


    Ein paar weitere Klicks, und die Abbildung der Spielkarte mit den acht Tieren erschien im mittleren Kästchen. Das war der einfache Part.


    Nick atmete tief durch und klickte noch einmal. Im Display blinkte es.


    


    Passwort:


    


    Es funktionierte. Nick schlug vor Begeisterung mit der Faust auf den Tisch, sodass der leere Teller auf der beschichteten Platte schepperte. Ein kleines Mädchen am Nachbartisch blickte überrascht auf, ehe es sich wieder seinem Eis widmete.


    Baer ist der schluessel.


    Kann ja nicht mehr als schiefgehen, dachte Nick. Er schob den Teller zur Seite und zog das Notebook zu sich heran, um sicherzugehen, dass er sich nicht vertippte. B A E R.


    


    Falsches Passwort


    Passwort:


    


    Er versuchte es noch einmal, diesmal in Kleinbuchstaben. Vor Aufregung traf er kaum die Tasten, sodass er das Wort dreimal neu eingeben musste, ehe er sicher war, es richtig geschrieben zu haben. Jedes Mal dieselbe Fehlermeldung.


    Die Hoffnung war unerträglich. Da war die Eingabeaufforderung für das Passwort, das leere Feld, ein Schlüsselloch, das auf den richtigen Schlüssel wartete. Nick versuchte es wieder und wieder, mit Groß- und Kleinbuchstaben an unterschiedlichen Stellen, mit angehängten Zahlen – mit Gillians Geburtstag, ihrer ehemaligen Postleitzahl, sogar (so pathetisch es ihm vorkam) mit ihrem gemeinsamen Jahrestag. Am liebsten hätte er ein Loch in das Display geschlagen, durch die Wand aus Pixeln gegriffen und die Geheimnisse herausgezerrt. Um endlich Antworten auf die Fragen zu erhalten, die sein Leben in den vergangenen sechsunddreißig Stunden auf den Kopf gestellt hatten.


    Nick setzte das Headset auf und loggte sich wieder in Gothic Lair ein. Randall hatte ihn offenbar schon erwartet, denn eine Sekunde nach Nicks Ankunft erschien er in einem Funkenhagel aus dem Nichts.


    «Es ist Cryptych», sagte Nick sofort. «Das Programm», fügte er hinzu für den Fall, dass Randall nicht verstand.


    «Ich weiß. Ich habe mir die Sache inzwischen auch angesehen.»


    «Gibt es irgendeine Möglichkeit, das Passwort zu umgehen?»


    «Das Programm ist ziemlich sicher. Ohne Passwort wirst du nicht so schnell an die Daten rankommen. Hat Gillian dir denn keinen Hinweis gegeben?»


    «Sie hat geschrieben: ‹baer ist der schluessel.›»


    «Auf dem Bild sind vier Bären. Vielleicht hat sie das gemeint?»


    Nick wechselte in das andere Fenster. Vier Bären tummelten sich mit den Löwen in ihrem digitalen Kasten. Einer davon schien ein unsichtbares Loch zu graben. Nick klickte, und es erschien die mittlerweile verhasste Eingabeaufforderung.


    Er tippte: v i e r


    


    Falsches Passwort


    Passwort:


    


    «Wie wäre es mit …» Randall überlegte kurz. «Du hast gesagt, diese Karten stammen aus dem Mittelalter, nicht wahr? Haben sie damals nicht Latein gesprochen?»


    «Was heißt ‹Bär› auf Latein?»


    Urthred ging zu einem verstaubten Regal und öffnete ein großes Buch mit eisenbeschlagenem Einband, das auf einem Lesepult lag.


    «Ursus.» Randall buchstabierte es. «Na?»


    Nick versuchte es in Großbuchstaben, in Kleinbuchstaben. «Fehlanzeige.»


    «Wie wäre es mit –»


    Der Klingelton von Nicks Handy drang gedämpft durch die Kopfhörer. «Augenblick mal.» Er nahm das Headset ab und zog das Handy hervor. «Ja?»


    «Nick, mein Freund.» Royce, überschwänglich und unliebsam wie zuvor. «Wir haben da noch ein paar Fragen an Sie. Möchten Sie nicht nochmal vorbeikommen?»


    Nick warf einen Blick auf die Uhr. Fast als hätte er ihn sehen können, fügte Royce hinzu: «Nicht jetzt. Ich mache gerade Feierabend. Morgen früh. Und bringen Sie einen Freund mit.»


    Als sich Nick wieder dem Spiel zuwandte, war Urthred verschwunden, und der Wanderer hielt eine Pergamentrolle in der Hand.


    


    Muss weg. Viel Glück bei der Bärenjagd.


    


    In dieser Nacht fand Nick selbst im Schlaf keine Ruhe. Er träumte, dass er durch einen Wald lief, dicht und verwildert wie eine Landschaft aus Gothic Lair, und ein Geschöpf jagte, das vor ihm durch das Unterholz brach, das er jedoch nicht sehen konnte. So schnell er auch rannte, er schien kein bisschen aufzuholen. Von allen Seiten war das Krachen brechenden Holzes zu hören – andere Jäger, die dasselbe Tier jagten … oder waren sie hinter ihm her? Er wusste, dass einer von ihnen Royce war. Er lief schneller, stolperte über Steine, und Ranken und Zweige zerkratzten ihm das Gesicht.


    Schließlich gelangte er zu einer Lichtung, einer langgestreckten Wiese, an deren anderem Ende eine Felswand senkrecht aufragte. Jetzt konnte er seine Beute sehen, einen Schwarzbären, der in langen, geschmeidigen Sprüngen durch das hohe Gras lief.


    «Schieß ihn ab», sagte Gillian neben ihm. Er hatte sie nicht kommen sehen. «Bär ist der Schlüssel.»


    Nick wurde bewusst, dass er ein Gewehr in der Hand hielt. Es war überraschend schwer. Er hatte das Gefühl, etwas entsetzlich Falsches zu tun, aber er wusste nicht, was es war. Er legte an und zielte auf den Bären, der sich verspielt am Boden rollte – offenbar ahnte er nichts von der Gefahr.


    «Armer Bär», sagte Emily, die aus dem Nichts aufgetaucht war. Aber es war zu spät: Nick hatte bereits abgedrückt. Nur war der Bär jetzt kein Bär mehr – es war Bret. Er brach blutüberströmt am Fuß der Klippe zusammen.


    Als draußen endlich der Morgen dämmerte, lag Nick bereits seit vier Stunden wach. Und er hatte immer noch keine Ahnung, wie das Passwort lautete.

  


  
    
      
    


    
      XX

    


    Paris, 1433


    Der Mann im Kapuzenumhang stand auf dem Hof der Kirche Saints-Innocents, blickte zu dem Torbogen über sich auf und dann auf das Buch in seiner Hand. Für jeden Beobachter – außer mir – musste es scheinen, als sei das eine fromme Geste und das Buch eine Bibel oder vielleicht ein Stundenbuch. Ich wusste es besser.


    Ich erinnerte mich an die Worte des Zwergs. «Dies hier habe ich in Paris gekauft, im Schatten der Kirche Saints-Innocents.»


    Paris.


    Nach langen Monaten auf Reisen war ich mit den Pilgern hier eingetroffen. Aber während sich meine Gefährten zum Ludwigsschrein und der großartigen Kathedrale Notre Dame aufmachten, hatte ich ein anderes Ziel. Irgendwann während der Reise war die Erinnerung an Konrad Schmidts Buch in mir wiedererwacht, und es übte die gleiche Faszination auf mich aus wie in jener Nacht in Köln. Mit jeder Meile meiner Reise – jedem verlausten Bett, jeder schimmligen Brotkruste, jedem Stein auf dem Weg und jeder Blase am Fuß – war diese Faszination gewachsen, bis ich schließlich nur noch darauf brannte, Flamels Geheimnis zu entdecken, die Projektion des roten Pulvers auf Quecksilber zu versuchen und so Gold herzustellen.


    Ich stand hinter einem Grabstein und beobachtete den Mann unter dem Torbogen. Die Sonne, die gerade hinter dem Kirchturm unterging, warf einen langen Schatten über seine Schultern. Den mächtigen Bogen über dem Kirchhofstor zierten sieben Bilder, dort angebracht von Nicolas Flamel, dem Alchemisten, der Quecksilber mit dem Roten Stein verschmolz und so ein halbes Pfund reinen Goldes schuf. Beim Anblick der Bilder fühlte ich mich in einen lange vergessenen Traum versetzt: der König mit dem Schwert, das Kreuz und die Schlange, eine einzelne Blume auf einem hohen Berg, der von Greifen bewacht wurde. Die gleichen Bilder wie in dem Buch, das der Mann in der Hand hielt. Ich hatte sie gesehen, als ich ihm über die Schulter schaute.


    Ich nahm schließlich all meinen Mut zusammen, trat hinter dem Grabstein hervor und ging auf den Fremden zu. Er hörte mich kommen, wandte sich hastig um und klappte mit zorniger Miene das Buch zu. Jetzt konnte ich zum ersten Mal sein Gesicht unter der Kapuze des Umhangs erkennen.


    Er war schön, mit einem dunklen Lockenschopf und cremeweißer Haut, die leicht errötete. In seinen Augen brannte das Feuer der Jugend. Selbst hier auf dem Kirchhof spürte ich, wie sich der Dämon nach langem Schlaf wieder in meinen Lenden regte.


    «Ich habe das Buch der Philosophen geöffnet und daraus ihre verborgenen Geheimnisse erfahren», zitierte ich.


    Argwohn verzerrte sein schönes Gesicht. Dann gewann Neugier die Oberhand.


    «Welche verborgenen Geheimnisse hast du erfahren?»


    «Ich weiß, was du suchst. Ich will dir helfen.»


    Er senkte die Stimme, obwohl uns hier niemand hören konnte als die Toten.


    «Kennst du das Geheimnis des Steins?»


    «Nein», gestand ich. «Aber ich war bei einem Goldschmied in der Lehre. Ich weiß, wie man Metalle verschmilzt und wie man sie mit Quecksilber reinigt. Ich kann Pulver in Gravuren einschmelzen, das Metall hauchdünn hämmern oder mystische Zeichen hineingravieren. Und ich kenne mich mit Gold aus. Lass mich dir helfen.»


    


    Sein Name war Tristan d’Amboise, und er wohnte in einem riesigen Herrenhaus nahe der Kirche Saint Germain. Doch das Haus hätte ebenso gut irgendwo anders stehen können – sobald man durch das Tor trat, schien die Stadt in weite Ferne gerückt, nicht mehr als ein paar Rauchfahnen und Kirchtürme jenseits der Mauer. Tristans Vater hatte ein Amt am Hofe König Karls, von wo er in einer diplomatischen Angelegenheit nach Konstantinopel entsandt worden war. Er war schon seit Monaten auf Reisen und würde noch für viele weitere Monate nicht zurückkehren. Er hatte seine Frau, seine beiden Töchter und den größten Teil des Hausstands mitgenommen und Tristan in einem fast leeren Haus zurückgelassen, mit der strikten Anweisung, sich ordentlich zu betragen. Eine eitle Hoffnung.


    Tristan hatte sich ein Laboratorium in einem Turm eingerichtet, der ein paar Jahre zuvor am Ostflügel angebaut worden war. Als er es mir zeigte, verschlug es mir den Atem. Durch eine architektonische Nachlässigkeit, wie nur die Reichen sie sich erlauben konnten, war das Innere des Turms nie fertiggestellt worden – man konnte vom Boden aus bis zu dem spitzen Dach hinaufblicken, so hoch, dass man glaubte, in die Ewigkeit zu schauen. In den Steinwänden waren in Abständen große Fenster ausgespart, für Räume bestimmt, die nie gebaut worden waren. Auf unserer Ebene jedoch waren die Wände ringsum mit vollendeten Kopien von Flamels Bildern an der Saints-Innocents bedeckt. Nur die Türöffnung und ein gemauerter Ofen ihr gegenüber durchbrachen das Rund.


    Tristan deutete hinauf in das schwindelerregende Halbdunkel. «Wahrhaftig ein Ort, an dem man davon träumen kann, die Geheimnisse des Himmels zu entschlüsseln.»


    Bei der Arbeit war Tristan ein mürrischer und launenhafter Genosse, weder ein Meister noch ein Freund. Doch das kümmerte mich nicht. Ich war wieder in meinem Element und hatte nichts anderes im Kopf, als Flamels Rätsel zu lösen. Das Fieber, das mich damals in Köln gepackt hatte, brach wieder aus – und mit ihm kamen andere Gefühle, denen schwerer zu widerstehen war. Ich mochte Tristan nicht, manchmal hasste ich ihn sogar. Aber in schwülen Nächten, wenn wir halb nackt gemeinsam am Schmelzofen arbeiteten oder wenn sich beim Mörsern unserer Pulver unsere Hände berührten, dann bebte der Wurm in mir vor perverser Lust. Der Turm wurde mein Gefängnis und dann meine Welt. Flamels Gemälde waren mein Horizont, das dunkle Dach mein Himmel, die Fledermäuse und Schwalben, die im Gebälk nisteten, die Engel.


    Eines Tages kam Tristan ganz aufgeregt in unsere Werkstatt. Er hatte einen gebeugten alten Mann mitgebracht, mit weißem Haar, das ihm bis zu den Schultern hing, und einem weißen Bart, der auf die Brust reichte. Beim Gehen stützte sich der Alte auf seinen Stock wie ein Schiffer, der seinen Kahn stakt. Blindheit trübte seine Augen, und doch strahlte er eine Kraft aus, die ahnen ließ, dass sein Geist hellwach war.


    Tristan ließ ihn auf einer Bank zwischen unseren Apparaturen Platz nehmen und brachte ihm Wein.


    «Das ist Meister Anselm», sagte er. «Wie alt seid Ihr?»


    «Achtundsiebzig.» Er sprach mit dünner Stimme, aber er lächelte dabei.


    «Erzählt meinem Freund, was Ihr mir bei der Saints-Innocents berichtet habt.»


    «Vor vielen Jahren – bevor mein Vater starb, Friede seiner Seele –, als ich noch jung und ungestüm war, spürte ich den Rätseln der Kunst nach. Wie ihr es tut. Und so gefiel es Gott, dass ich den größten Adepten seiner Zeit kennenlernte – den größten aller Zeiten –, einen Mann, der uns alle in den Schatten stellte wie die Sonne den Mond. Nicolas Flamel.»


    Ich saß mit einem Schlag kerzengerade. Selbst die Figuren auf den Gemälden schienen eine aufrechtere Haltung anzunehmen. «Ihr kanntet Flamel?»


    «Ich habe in seiner Werkstatt gesessen, so wie ich jetzt in Eurer sitze.»


    «Wie lange?»


    «Viele Jahre. Er starb, Gott schenke ihm Frieden, vor fünfzehn Wintern.»


    «Und Ihr wart dabei, als er das Gold herstellte?»


    Der alte Mann schüttelte den Kopf. Der Wein färbte seinen Bart rot und ließ die Partie um den Mund wie eine klaffende Wunde erscheinen. «Perenella, seine geliebte Frau. Sie war die Einzige.»


    «Aber später», drängte Tristan, «später hat er Euch sein Geheimnis verraten?»


    Meister Anselm hielt ihm seinen leeren Weinkelch hin. Tristan wartete.


    «Die Kunst ist keine Magie. Wisst Ihr, was der Stein in Wirklichkeit ist? Er ist eine Medizin, ein Heilmittel für alles Kranke dieser Welt.»


    Er hob den linken Arm, der, wie ich jetzt sah, verkrüppelt und verkümmert war, gänzlich unbrauchbar. «Dieser Arm, wie schwach er auch sein mag, ist noch immer ein Teil von mir. Die Seele, die mein Wesen vereint, strömt durch ihn wie durch meinen ganzen übrigen Körper. So verhält es sich auch mit Metall. Was Ihr Blei nennt oder Zinn, ist im Wesen nichts anderes als Gold und Silber. Der Unterschied besteht allein im Grad der Vollkommenheit.


    Es gibt eine vollkommene Substanz in diesem Universum – Äther, die Quintessenz, die erste Materie, nennt es, wie Ihr wollt. In ihrer reinsten Verfassung ist sie ohne Form. Erst, wenn sie sich mit den Stoffen dieser Welt verbindet, nimmt sie Form an. Sie ist ein Prinzip, eine Idee, die beseelt. Am reinsten ist sie in den Edelmetallen vorhanden, am schwächsten in den unedlen. Man verwandelt nicht Blei in Gold, wie ein Straßenzauberer ein Ei in eine Katze verwandelt. Man reinigt es. Man verschmilzt es mit dem Stein, sodass die Saat, die in dem Metall eingeschlossen schlummert, zur Blüte gedeiht, bis es in der Einheit der Vollkommenheit jede Form annehmen kann, die man befiehlt. Nicht des Gewinns, nicht des Reichtums wegen, sondern, um das Universum der Vollkommenheit näherzubringen.»


    Tristan, dessen Interesse aufflammen und abkühlen konnte wie Luft über glühenden Kohlen, betrachtete skeptisch Anselms lahmen Arm. «Ich habe gehört, dass der Stein auch Heilkräfte besitzt. Wenn Ihr mit Flamel so vertraut wart, warum habt Ihr Euch nicht selbst geheilt?»


    Der alte Mann hustete. «Ich bin ein schwaches Gefäß. Der Stein ist von unermesslichem Wert. Ich wollte ihn nicht für solch niederes Fleisch vergeuden. Flamel selbst glaubte, der Stein könne – richtig angewandt – so tief auf unsere menschliche Gestalt wirken, dass er uns unsterblich machen würde. Aber diese Kunst hat er nie gemeistert.»


    «Offenbar nicht», bemerkte Tristan.


    «Aber wie ist er zu dem Stein gekommen?» Ich rieb die Brandblasen an meinen Händen – in meinem Übereifer hatte ich Gefäße direkt aus dem Feuer genommen. «Ich habe gelesen, er könne aus Gold gewonnen werden.»


    «Ja, ganz genau.» Speichel sprühte aus dem Mund des Alten. Er leckte ihn sich von den Lippen, wobei eine Zunge von ungeheuerlicher Größe zum Vorschein kam. «In Gold ist er am reichlichsten vorhanden. Aber selbst Gold ist im Vergleich zu dem Stein unrein wie Schlamm. Es muss in drei Schmelzöfen gereinigt werden. Man muss die Saat von Schwefel und Quecksilber extrahieren und sie dann im hermetischen Strom verbinden. Das hat Flamel getan.»


    «Aber wie –»


    «Man muss die Farbe beobachten. Sie verändert sich im Feuer sieben Mal, bis sie im Augenblick der Perfektion wie ein Regenbogen erstrahlt. Das ist das Zeichen.»


    Tristan sprang auf. Meister Anselm wandte erschrocken den Kopf.


    «Du bist ein Lügner. Verschwinde.» Tristan trat gegen den Tisch, dass die Krüge, Flaschen und Glaskolben darauf schepperten und klirrten. «Du dachtest wohl, du könntest herkommen und uns vage Erinnerungen an Lügen auftischen, die du vor Flamels Haus aus der Gosse gelesen hast – sofern du ihn je kanntest. Verschwinde aus meinem Haus!»


    Er packte den alten Mann an der Schulter und stieß ihn zur Tür. Hätte ich nicht dort gestanden und ihn aufgefangen, dann hätte er sich womöglich den Hals gebrochen.

  


  
    
      
    


    
      XXI

    


    New York City


    Sie saßen wieder in demselben Raum mit demselben Plastiktisch und den Klappstühlen aus Metall. Diesmal stand die Tür offen, sodass man Ausblick auf den Flur hatte, wo reger Betrieb herrschte. Vielleicht fühlte sich Nick deshalb weniger bedroht. Vielleicht auch, weil er Seth Goldberg mitgebracht hatte. Es war dumm von ihm gewesen, nicht gleich einen Anwalt einzuschalten. Aber schließlich war er überzeugt, dass er nichts zu verbergen hatte.


    Seth saß am Tisch und blätterte ein paar Unterlagen in seiner Aktentasche durch. In Nicks Vorstellung waren Rechtsanwälte immer eine Art Magier – weise, graubärtig, reizbar, dabei aber gütig. Seth hingegen war erst Mitte dreißig, jung genug, um zur selben Zeit das College besucht zu haben wie Nick. Dennoch hätte der Altersunterschied ebenso gut ein Jahrzehnt betragen können. Während sich Nick wie ein ewiges Kind fühlte, das versuchte, in einer Bar etwas zu trinken zu bekommen, bewegte sich Seth mit einer Bugwelle der Autorität, die auf jeden zu wirken schien, dem er begegnete. Sie hatten sich an der NYU kennengelernt – eine lockere Verbindung über gemeinsame Freunde und Softball. Nick hätte sich nie träumen lassen, dass sie einmal zusammen auf einer Polizeiwache sitzen würden, als Anwalt und Mandant.


    Nick warf einen Blick zur Tür und strich über den Schnitt an seinem Kinn. Das Erste, was Seth an diesem Morgen getan hatte, war, Nick zum Frühstück einzuladen. Das Zweite war, ihn zum Drugstore gegenüber zu schicken, um einen Rasierer und Rasierschaum zu kaufen, und dann hatte er darauf bestanden, dass sich Nick auf der engen Toilette des Cafés rasierte.


    «Regel Nummer eins: Du bist nur so unschuldig, wie du aussiehst. Wenn sie vor Gericht die Aufzeichnung dieser Vernehmung abspielen, zwölf Geschworene dich anschauen und du aussiehst wie der Unabomber, dann werden sie gar nichts darauf geben, was du aussagst.»


    «Wie war das noch gleich, man soll ein Buch nicht nach dem Cover beurteilen?»


    «Hast du etwa schon mal ein Buch mit einem beschissenen Cover gekauft?»


    Die Tür wurde so heftig aufgestoßen, dass sie gegen die Wand schlug, und Royce stürmte herein.


    «Danke, dass Sie noch einmal hergekommen sind. Wir werden Ihre Zeit auch nicht allzu lange in Anspruch nehmen.»


    Royce setzte sich und wartete, bis der Techniker die Kamera eingestellt hatte.


    «Wir haben mit Ihrem Nachbarjungen gesprochen. Er hat bestätigt, dass er Sie im Flur gesehen hat, etwa zur selben Zeit, als der Schuss fiel.»


    «Genau als der Schuss fiel», korrigierte Nick.


    «Er konnte allerdings nicht die Anwesenheit des maskierten Mannes mit der Pistole bestätigen, den Sie beschrieben haben, weil er nach dem Schuss sofort in seine Wohnung geflüchtet ist. Aber er hat gehört, dass jemand über den Flur rannte.»


    Zum ersten Mal seit Brets Anruf hatte Nick das Gefühl, dass sich die Knoten in seinem Inneren zu lösen begannen. Er lehnte sich zurück, so erleichtert, dass er kaum wahrnahm, was Royce über weitere Ermittlungsstränge sagte, über mögliche Verbindungen, unterschiedliche Blickwinkel. Erst als ein Name fiel –


    «Könnten Sie bitte Ihre Beziehung zu Miss Gillian Lockhart beschreiben?»


    Nick blinzelte überrascht. Gillians Name rief bei ihm noch immer eine körperliche Reaktion hervor, selbst in dieser Situation. Seth warf Nick einen Blick zu, der besagte: Vorsicht.


    «Ich bin Gillian vor etwa einem Jahr zum ersten Mal begegnet, in der Bahn. Wir sind ins Gespräch gekommen. Ich habe ihr meine Nummer gegeben, wir sind in Kontakt geblieben, und daraus hat sich eine Beziehung entwickelt.»


    Das genügte Royce nicht. «War es eine sexuelle Beziehung?»


    Nick errötete. Er warf einen raschen Blick zu Seth, der nur die Schultern zuckte.


    «Ja.»


    «Haben Sie zusammengelebt?»


    «Gillian hat ihre eigene Wohnung behalten. Irgendwo an der East Side. Aber ihre Mitbewohnerin war unausstehlich – wir haben uns nie dort getroffen.»


    Das war ein weiterer wunder Punkt. Er war in Gefühlsangelegenheiten immer einen Schritt weiter gewesen als sie, immer eher bereit, sich auf die Beziehung einzulassen. Aber sie war eisern geblieben. «Ich brauche meinen Freiraum, Nick. Ich habe mich schon mal zu sehr geöffnet. Ich muss es langsam angehen.» Und er hatte sich geschworen, ihr zu beweisen, dass er anders war, dass sie ihm vertrauen konnte.


    «Und was machte sie zu der Zeit beruflich?»


    «Sie arbeitete als Konservatorin im Museum The Cloisters. Oben im Fort Washington Park. Da hat das Metropolitan Museum seine Mittelalter-Sammlung.»


    «War Ms. Lockhart mit Ihrem Mitbewohner, Bret Deangelo, bekannt?»


    Nick warf erneut einen Blick zu Seth, der nickte und sich auf seinem gelben Schreibblock eine Notiz machte.


    «Sicher. Bret und ich haben ja schon zusammengewohnt, als ich die Beziehung mit Gillian hatte.»


    «Haben sich die beiden verstanden?»


    «Ich denke schon.» Obwohl es ein kleines Apartment war und Bret nicht viel aus dem Haus ging, konnte sich Nick nur an vereinzelte Gelegenheiten erinnern, bei denen sie drei zusammen gewesen waren. Dabei hatte immer eine unbehagliche Atmosphäre geherrscht: Gillian hatte steif auf der Couch gesessen, Nick hatte versucht, mit albernem Geplänkel das Eis zu brechen. Aber die meiste Zeit war es Bret irgendwie gelungen, sich unsichtbar zu machen, wenn Gillian da war. Und das fast ein halbes Jahr lang. Im Nachhinein wurde Nick bewusst, dass Bret es wohl ihm zuliebe getan hatte.


    «Wann haben Sie Ms. Lockhart denn zum letzten Mal gesehen?»


    «Irgendwann vergangenen Juli.» Am 23. Juli gegen halb elf.


    «Hat sie Sie abgesägt?» Wieder fühlte sich Nick mit einem Schlag wie ein Schuljunge. Er wand sich innerlich, aber Seth reagierte schnell.


    «Möchten Sie diese Frage vielleicht noch einmal anders formulieren, Detective?»


    Royce rückte seine Krawatte zurecht. «Endete Ihre Beziehung im Streit?»


    «Nein.»


    


    Er und Gillian hatten viel gestritten. Manchmal hatte er den Eindruck, dass sie den Streit absichtlich provozierte, weil sie einen solchen Hang zur Dramatik hatte. Sie hatte gedroht, ihn zu verlassen, und er hatte bis vier Uhr früh gebettelt, sie möge es sich bitte noch einmal überlegen. Bei anderen Gelegenheiten schien es einfach nur der unvermeidliche Vulkanausbruch, zu dem es kam, wenn zwei tektonische Platten kollidierten oder sich voneinander entfernten. Diese Streitigkeiten konnten tagelang andauern.


    Aber an dem Abend, als sie ihn verließ, hatte es keinen Streit gegeben. Sie hatte für ihn gekocht, freche Bemerkungen über seine neue Frisur gemacht und war mit ihm ins Bett gegangen. Sie schien den ganzen Abend über in gedrückter Stimmung, was ungewöhnlich war, aber durchaus vorkam. Als er am nächsten Morgen erwachte, lag er allein im Bett, und auf dem Kopfkissen entdeckte er eine Notiz.


    Es ist aus. G.


    Keine Entschuldigung, keine Erklärung, keine Tränen, kein Weg zurück. Ein One-Night-Stand, der sechs Monate gedauert hatte.


    «Haben Sie versucht, wieder Kontakt zu ihr aufzunehmen?», fragte Royce.


    Nick rutschte unbehaglich auf seinem Stuhl herum. «Ein paar Mal, ja.»


    Das waren Erinnerungen, die er ungern noch einmal durchleben wollte: düstere Tage, an denen er sie anzurufen versuchte, aber nicht erreichte. E-Mails, die er geschrieben, umgeschrieben und wieder gelöscht hatte. Vergessene Mahlzeiten, Arbeit, die so lange liegenblieb, dass selbst Bret anfing, sich Sorgen zu machen.


    «Also – nur um das klarzustellen –, wann genau hatten Sie das letzte Mal Kontakt zu Ms. Lockhart?»


    «Im vergangenen Juli. Danach nicht mehr, bis sie mich vor drei Tagen über den Messenger kontaktiert hat.»


    «Sie wussten also nicht, dass sie nach Paris gegangen war und dort für ein Auktionshaus arbeitete?»


    «Das habe ich erst in Erfahrung gebracht, nachdem ich die Nachricht bekommen hatte.»


    «Aber in den vergangenen sechs Monaten hatten Sie kein Interesse daran, es herauszufinden?»


    «Ich habe mir Sorgen gemacht. Ich habe Ihnen doch erzählt, was ich auf dem Computer gesehen habe.»


    Royce beugte sich vor. «Und haben Sie dann Ms. Lockhart per Handy angerufen, etwa eine Stunde, bevor Bret Deangelo ermordet wurde?»


    Der Raum wirkte plötzlich enger, die Lichter zu grell. «Ich habe die Nummer ihres Büros in Paris ausfindig gemacht und dort angerufen. Aber sie war nicht da.»


    «Aber Sie haben mit jemandem gesprochen? Und dieser Jemand könnte Ihre Geschichte bezeugen?»


    «Ich weiß seinen Namen nicht mehr. Ich glaube, er hat ihn nicht genannt. Er sprach mit englischem Akzent.»


    «Wir werden das überprüfen.» Damit ließ Royce diesen Punkt ruhen und ging zum nächsten über. «Also, als Ms. Lockhart Sie per E-Mail kontaktiert hat –»


    «Per Messenger», korrigierte Nick.


    «Ach ja. Dasselbe Ding, das Sie auch benutzt haben, um Ihren Mitbewohner auszuspionieren.»


    Seth hob seinen Stift, ein stummer Einspruch.


    «Schön, sie hat Sie also per Messenger kontaktiert – ist das so richtig?»


    Nick nickte.


    «Hat sie Ihnen mit ihrer Nachricht noch etwas geschickt?»


    Royce bemühte sich um einen beiläufigen Ton, aber der gehörte einfach nicht zu seinem Repertoire. Er weiß es, dachte Nick. Habe ich es ihm erzählt? Er konnte sich nicht daran erinnern. Sie mussten es in seinem Computer gefunden haben, den sie konfisziert hatten.


    «Sie hat mir eine Datei geschickt – eine Abbildung einer mittelalterlichen Spielkarte.» Er sah die nächste Frage voraus und kam ihr zuvor. «Ich habe keine Ahnung, warum. Ich wünschte, ich wüsste es.»


    Sein niedergeschlagener Tonfall schien Royce etwas zu bremsen. Seth nutzte die Gelegenheit.


    «Es war sehr kooperativ von meinem Mandanten, all Ihre Fragen zu beantworten. Würden Sie ihm jetzt vielleicht verraten, warum Sie sich so sehr für seine ehemalige Partnerin interessieren?»


    Royce stand auf. «Ich denke, Mr. Goldberg, Sie und ich sollten kurz unter vier Augen miteinander sprechen.» Er hielt die Tür auf und winkte Nick hinaus. «Nur eine Minute.»


    Aus der einen Minute wurden zehn. Nick beobachtete die beiden durch das Sicherheitsglas in der Tür, dessen Drahtgitter die Atmosphäre einer Gefängniszelle vermittelte. Er sah, dass die zwei Männer einander zu beiden Seiten des Tisches gegenüberstanden und heftig diskutierten. Als sie fertig waren, kam nicht Seth heraus, sondern Royce.


    «Ihr Anwalt möchte mit Ihnen sprechen.» Er grinste süffisant. «Ich bin drüben bei der Kaffeemaschine.»


    Nick ging wieder hinein. Die Videokamera war abgeschaltet. Seth seufzte tief.


    «Die wollen, dass du deinen Pass abgibst. Sie denken, es besteht Fluchtgefahr. Sie beißen sich an diesem Anruf in Paris fest, den du getätigt hast, kurz bevor Bret ermordet wurde.»


    «Denken die etwa, ich hätte einen französischen Killer auf ihn angesetzt?»


    «Nicht so laut.» Seth sah sich nach den Fenstern um. «Das Ganze ist eine ziemlich verfahrene Angelegenheit. Du hättest mit mir sprechen sollen, bevor du denen irgendetwas erzählst, vor allem diese Geschichte von dem Killer auf dem Dach. Hast du etwa geglaubt, das würden sie dir abkaufen?»


    «Es ist die Wahrheit», beteuerte Nick.


    «Darum geht es doch gar nicht. Royce ist davon überzeugt, dass du entweder halb verrückt bist oder schuldig wie sonst was. Das Einzige, was sie hindert, dich einzubuchten, ist die Aussage eines Achtjährigen. Bret ist für die Verteidigung kein leichter Fall. Und gegen Gillian haben sie auch was vorliegen.»


    «Was?» Nick wurde flau. Hatte die Polizei das Bild entschlüsselt? Was konnten sie sonst in der Hand haben?


    «Ich habe für dich getan, was ich konnte», sagte Seth. «Royce hätte dich am liebsten auf der Stelle verhaftet. Ich habe ihn überredet, nichts zu überstürzen. Das mit dem Pass ist der Kompromiss, auf den er sich eingelassen hat.»


    «Der Pass liegt in der Wohnung. Lassen die mich da überhaupt rein?»


    «Ich komme mit dir.»

  


  
    
      
    


    
      XXII

    


    Paris, 1433


    Vielleicht war Meister Anselm tatsächlich nur ein Schwindler, der sich auf dem Kirchhof von Saints-Innocents herumtrieb und die Phantasten übers Ohr haute, die dorthin kamen, um Flamels Bilder zu betrachten. Aber etwas von seinen wirren Erzählungen hatte sich bei mir festgesetzt, ein Faden, der durch das Labyrinth führte. Ich folgte ihm Tag für Tag, strapazierte ihn manchmal fast bis zum Zerreißen, und mitunter schien sich gar mein Verstand darüber zu verknoten. Aber ich begann zu verstehen.


    Von jeher hatte Gold eine Faszination auf mich ausgeübt, der ich mich nicht entziehen konnte. Noch in den tiefsten Tiefen meines Lebens hatte ich in mühseliger Arbeit ein paar kostbare Gran aus dem Schlamm des Flussbetts geklaubt. Selbst in Basel war mir meine Besessenheit stets im Bewusstsein, gerade dadurch, dass ich ihr entsagen musste. Doch jetzt erkannte ich, dass es – anders als bei anderen Menschen – nicht der Glanz war, der mich verzauberte. Trotz meiner Unwissenheit hatte ich unter die Oberfläche geblickt, hatte etwas von dem göttlichen Universellen erspürt, das dem Golde innewohnte. Ich hatte es in der Vollkommenheit der Gulden gefühlt, in dem Blattgold, das wir in Konrad Schmidts Werkstatt hämmerten, und in der Weisheit von Nicolaus Cusanus.


    Ich wusste, warum diese Dinge mich nicht losließen. Es war, weil ich mir die Vollkommenheit vorstellen konnte, so wirklich, wie man einen Traum erlebt, und die Welt würde nicht vollständig sein, ehe ich sie erfasst hatte.


    


    Und so suchte ich Apotheker auf und ließ mir von ihrem Wissen und ihren Überlieferungen berichten. Ich sprach mit gelehrten Männern und weisen Frauen. Ich brütete über Flamels Buch, bis ich es Wort für Wort auswendig konnte und die Abbildungen selbst im Schlaf hätte nachzeichnen können. Ich entlockte den rätselhaften Formulierungen Bedeutung, grub in den Bildern, bis ich auf neue Adern des Verstehens stieß. Ich schmolz Stoffe ein, vermengte sie miteinander, ließ sie erkalten, kochte sie auf. Ich lernte mehr über Metalle, als ich in sieben Jahren in Konrad Schmidts Werkstatt gelernt hätte. Unter zahlreichen Fehlern und Irrtümern folgte ich Flamels Weg. Gold wurde schwarz, dann bronzefarben, dann trübgrau, dann weinrot, als ich Mittel und Wege fand, nach Flamels Prinzipien Verfärbungen herbeizuführen. Silber widerstand mir länger, aber nach wochenlangen Fehlversuchen meisterte ich auch das. Schließlich, eines Nachts spät im November, hob ich mit bebenden Händen meinen Mörser und sah ein rötliches Pulver, in der Farbe von Zedernrinde.


    Ich nahm mit der Fingerspitze ein paar Körnchen auf und hielt sie ins Lampenlicht. Sie waren staubfein, mit einem süßlichen Geruch, aber bei Berührung trocken wie Salz. Es war erschreckend wenig. All meine Wochen mühseliger Arbeit hatten kaum mehr als einen Fingerhut voll hervorgebracht.


    Ich deckte die Schale mit einem umgedrehten Glas ab, nahm die Lampe und ging zu Tristan. Im Haus war es dunkel, sodass man nicht sah, in welchem Zustand es sich befand. Als die Kosten für unsere Experimente stiegen, hatte Tristan nach und nach das Personal entlassen, bis wir allein in unserem Schmutz hausten. So wirkte das weitläufige Haus noch furchteinflößender. Zwischen den Spinnweben, gerade außerhalb des Lichtscheins meiner Lampe, tummelten sich Ratten, furchtbare Kreaturen lauerten mir von den Wandteppichen auf. Mein ganzer Körper war vor Erschöpfung in sich zusammengesunken, doch zugleich war ich aufs äußerste erregt durch das Wunder des Augenblicks.


    Ich fand Tristan in seinem Bett. Eine magere Hure lag der Länge nach über ihm. Beide waren nackt und im Halbschlaf. Ich sah an ihren Beinen den Grind von Flohbissen, und in ihrem Haar krabbelte etwas, das aussah wie Läuse. Offenbar war die Entlassung des Dienstpersonals nicht die einzige Einsparung, die Tristan vorgenommen hatte.


    Er stützte sich auf einen Ellenbogen. Die Prostituierte wälzte sich von ihm hinunter, wobei zwei mickrige Brüste und reichlich Haar sichtbar wurden.


    «Leistest du uns doch noch Gesellschaft?», empfing mich Tristan mit anzüglichem Grinsen.


    «Ich habe es.»


    Er stieß die Hure von sich und sprang aus dem Bett, wobei er ein Glas Wein auf dem Boden umwarf. Dann packte er das Schwert seines Vaters, das in seiner Scheide auf einem Regal lag.


    «Bist du sicher?»


    «Es gibt eine einzige Möglichkeit, es zu beweisen.»


    


    Gemeinsam gingen wir zurück in den Turm. Schweigend häufte ich das Pulver auf ein Papier. Ich hatte etwas zurückbehalten wollen für den Fall, dass die erste Projektion misslang, aber es war so wenig, dass ich nicht wagte, es auch nur um ein Körnchen zu vermindern. Ich faltete das Papier und versiegelte es mit Wachs.


    Tristan brachte ein eiförmiges Gefäß aus geblasenem Glas. Er füllte es mit pulverisiertem Blei, das er genau abwog, gab ein paar Tropfen Quecksilber hinzu und verschloss das Gefäß mit einem Kristallpfropf. Indessen schaufelte ich Kohlen in den Ofen und betätigte den Blasebalg. Ich beobachtete, wie sich die Farbe des Feuers veränderte, von Rot zu Orange zu einem strahlenden Weiß, das in den Augen schmerzte. Als ich das sah, wusste ich, dass es so weit war.


    Ich fasste das gläserne Ei mit einer Feuerzange und schob es mitten in die Glut. Tristan stützte einen Arm auf meine Schulter und beugte sich vor, um besser sehen zu können. Trotz der Kälte der Nacht waren wir beide schweißüberströmt.


    «Wie lange wird es dauern?»


    «Wenn der Moment gekommen ist, werden wir es erkennen», erwiderte ich.


    Wir standen da und warteten ab, so eng beieinander, dass sich der Schweiß unserer Leiber vermischte. Ich bemerkte es kaum. Aus dem Metall in dem Glasgefäß begannen Rauchkringel aufzusteigen. Das Blei wurde weicher, schmolz und schlug Blasen und nahm das Quecksilber in sich auf.


    Ich löste mich von Tristan und betätigte den Blasebalg, um das Feuer erneut auflodern zu lassen. Die Hitze versengte mir das Gesicht, Rauch wölkte in den Turm hinauf. Tristan entfernte sich stolpernd, die Hände über den Augen, ich jedoch wich nicht von dem Schmelzofen.


    Etwas blitzte in dem Glas auf, und ich wusste, dass der Augenblick gekommen war. Mit dem Schürhaken schlug ich den Kristallpfropf heraus, dann nahm ich das Papierbriefchen mit der Feuerzange und steckte es hinein. Es fiel durch die Öffnung in das kochende Metall und ging in Flammen auf. Es war die reinste, weißeste Flamme, die ich je gesehen hatte, wie Sonnenlicht auf Schnee. Und während es brannte, sah ich eine Aura, einen irisierenden Schein, der das ganze Glasgefäß mit seinen Farben erfüllte. Der Regenbogen.


    Ich rief nach Tristan. Er musste es ebenfalls gesehen haben, denn er war im Augenblick an meiner Seite. Gemeinsam zogen wir das Glasgefäß aus dem Feuer und stellten es auf den Boden. Tristan zog sein Schwert, hob es und schlug zu. Das gläserne Ei zerbrach in zwei Hälften, die auseinanderfielen. Durch den Rauch und den Schweiß, der uns in den Augen brannte, starrten wir hinunter auf das, was wir erschaffen hatten.

  


  
    
      
    


    
      XXIII

    


    New York City


    Wieder die Wohnung zu betreten war schlimmer, als er erwartet hatte. Ein uniformierter Polizist gab ihnen Latexhandschuhe und Beutel mit Gummizug, ähnlich wie Duschhauben, die sie über ihre Schuhe ziehen mussten, dann hob er das Absperrband vor der Tür an. Nick und Seth duckten sich darunter hindurch und betraten das Wohnzimmer.


    Das letzte Mal hatte er den Raum über den Messenger gesehen. Nick schaute zu Brets Schreibtisch, dann wandte er sich um, nahm den Blickwinkel der Webcam ein und überlegte, wo der Mörder gestanden haben musste. Brets Computer war fort, ebenso der Sessel, auf den er gefesselt worden war. Und natürlich die Leiche selbst. Geblieben waren nur die Flecken auf dem Teppich, die von Bret stammten. Wie lange musste ein Tatort zur Beweissicherung unverändert bleiben?


    Nick ging in sein Schlafzimmer. Auch hier musste die Polizei gewesen sein – es war zwar halbwegs ordentlich, aber nichts war an seinem gewohnten Platz. Wie wenn man eine Ware ausgepackt hat und dann nicht wieder richtig in die Verpackung bekommt. Er wollte sich aufs Bett setzen, überlegte es sich dann jedoch anders. Ihn schauderte am ganzen Körper vor Angst, etwas zu verunreinigen. Stattdessen ging er vor dem Nachttisch in die Hocke und zog die Schublade heraus. Ganz hinten, vergraben unter Aftershave, Taschenbüchern und Kondomen, lag eine lederne Reisebrieftasche. Er nahm den Pass heraus und steckte die Brieftasche in seine Jacke. Man konnte nie wissen, wozu sie einmal gut war. Vom Umschlagdeckel des Passes glänzte ihm ein goldener Adler mit einem Bündel Pfeile in der Klaue entgegen.


    «Nick?»


    Er schloss die Schublade und drehte sich um, wobei er sich Mühe gab, nicht allzu schuldbewusst auszusehen. Seth stand in der Tür, und der Polizist schaute ihm über die Schulter. Hatten sie gesehen, dass er die Brieftasche eingesteckt hatte? Beulte sie die Jacke aus?


    «Ich hab ihn.» Seine Stimme klang in dem stillen Apartment tonlos. Er warf Seth den Pass zu. «Gehen wir.»


    Er sah sich noch einmal im Zimmer um. Ein halb umgekrempelter Socken lag auf dem Boden, wo er ihn vor drei Abenden hatte liegen lassen. Eine Zeitschrift war bei dem Artikel aufgeschlagen, den er beim Abendessen gelesen hatte. Sein früheres Leben … Er erinnerte sich an einen Beitrag auf National Geographic, den er einmal gesehen hatte: In den Alpen war ein eingefrorener Höhlenmensch gefunden worden. Er war vollständig erhalten, bis hin zu der Schale Beeren, die er in den Händen hielt. Die Wissenschaftler nahmen an, er müsse neben dem Gletscher eingeschlafen und dann vom vorrückenden Eis eingeschlossen worden sein. Nick war das nicht mehr aus dem Kopf gegangen. Hatte der Höhlenmensch das Geschehen bewusst erlebt? Hatte es einen Moment gegeben, in dem er frierend aufwachte und feststellte, dass er eingeschlossen war? War das Eis klar genug, dass er die Außenwelt, das Sonnenlicht sehen konnte? Hatte er geschrien, oder hatte das Eis ihm die Lunge eingefroren?


    Nick warf einen Blick auf den Wecker neben dem Bett, um sich selbst in die Wirklichkeit zurückzuholen, aber selbst der war dem Bann, der auf dem Raum lag, zum Opfer gefallen. 00 : 00. 00 : 00. 00 : 00. Die blauen Ziffern leuchteten ihm ihre Nicht-Zeit entgegen. Die Polizei musste bei der Durchsuchung den Stecker gezogen haben.


    «Komm schon.» Seth wartete auf ihn.


    Während Nick langsam zur Tür ging, versuchte er so viele Erinnerungen wie möglich heraufzubeschwören. Und da sah er Gillian. Von seiner Kommode aus, zwischen den Fläschchen und Spraydosen hindurch, schaute sie ihn an. Irgendwie hatte er es nie fertiggebracht, das Bild fortzunehmen. Er griff danach, um es zu betrachten.


    «Nicht», sagte Seth und hielt den Pass hoch. «Du hast der Polizei schon genug in die Hände gegeben.»


    


    Nick hatte seinen Pass nicht mehr benutzt, seit er anderthalb Jahre zuvor aus Berlin zurückgekehrt war. Er wusste nicht einmal, ob das Dokument noch gültig war. Aber jetzt, nachdem er es abgegeben hatte, fühlte er sich, als säße er in der Falle, als hätte er seinen Gefängniswärtern den Schlüssel zu seiner Zelle ausgehändigt. Aus seiner Wohnung ausgesperrt, in der Stadt eingesperrt. Oder beinahe.


    Da er nicht wusste, wohin er hätte gehen sollen, wanderte er durch die Straßen. Die Temperatur war über Nacht gefallen, der Wetterbericht im Radio kündigte Schnee an. Aus den Kanaldeckeln stieg Dampf auf. Haitianische Straßenhändler versuchten, Nick Eiskratzer und schwarze Lederhandschuhe zu verkaufen. Der Himmel war so grau wie der Beton der Häuser.


    Nick erfand Beschäftigungen: betrachtete Schaufenster oder sah in Buchhandlungen die Zeitschriftenregale durch. In einer gab es ein Café. Nick kramte in seinen Taschen und fand genug Kleingeld für einen Espresso.


    Das Café war überheizt und gedrängt voll. Nick legte sein Notebook auf einer Tischkante ab und fuhr es hoch. Wie unter Zwang nahm er sich wieder die Karte vor, auch wenn er glaubte, schon alles versucht zu haben. Baer ist der Schluessel. Nur war er es nicht. Auch nicht Grizzly, Panda, Koala, Eisbär, Kodiak, Yogi, Braun …


    Nick beendete das Programm. Kopfschmerzen kündigten sich an. Er durchsuchte seinen Rucksack und fand ein Fünfcentstück, aber keine Schmerztabletten. In seiner Wohnung hatte er welche, aber dafür würde Royce ihm wohl kaum noch einmal Zutritt zum Tatort gewähren. Nick konnte sich das Gespräch geradezu bildlich vorstellen. «Sind Sie medikamentenabhängig? Hat Ms. Lockhart von Ihnen Drogen bekommen? Warum steht ein Foto von ihr in Ihrer Wohnung, wenn Sie sich doch – wie Sie selbst angeben – vor einem halben Jahr getrennt haben?»


    Das Foto. Nick öffnete einen weiteren Ordner auf dem Notebook. In der realen Welt wäre er verstaubt und an den Rändern vergilbt gewesen, vielleicht hätten sich ein paar Tränenflecken darauf befunden. In der digitalen Welt war er nur eins unter einem Dutzend gleich aussehender Icons. Er enthielt ein paar Dutzend Fotos, in ordentlichen Reihen wie aufgespießte Schmetterlinge – alle Bilder, die er von Gillian besaß. Für eine Frau, die sich in einer fast leeren Bahn mit einem Fremden verabreden konnte, war sie vor Kameras erstaunlich gehemmt. Nick klickte auf «Diashow» und ließ die Bilder über das Display ziehen. Sechs Monate seines Lebens, die in weniger als einer Minute vor ihm abliefen.


    Das Foto, das in seinem Zimmer stand, war eins der letzten. Er erinnerte sich noch genau, wann er es aufgenommen hatte. Er war hinausgegangen, um die Wohnungstür abzuschließen, und als er wieder ins Zimmer kam, lag Gillian eingerollt auf dem Bett, nur mit dem alten College-T-Shirt bekleidet, das sie als Nachthemd benutzte. Es war eigentlich kein ungewohnter Anblick, aber etwas an diesem Moment hatte ihn fasziniert: das gedämpfte Licht der Nachttischlampe und der Schatten zwischen ihren Schenkeln, wo das T-Shirt hochgerutscht war, die Rundung ihrer Brüste unter dem zerschlissenen V-Ausschnitt, das rötlich braune Haar, das sich um ihren Hals kringelte. Das war ganz sie: schön, unwiderstehlich und die Seine. Er hatte die Kamera im Bücherregal gesehen, sie genommen und schnell ein Foto gemacht, bevor Gillian etwas einwenden konnte. Später hatte er es drucken und rahmen lassen. Gillian hatte natürlich protestiert, aber Nick scherte sich nicht darum. Es war das erste Mal, dass er sich traute, eine Trophäe ihrer Beziehung zur Schau zu stellen, und er empfand einen gewissen Besitzerstolz.


    Die Beziehung hatte danach nicht mehr lange gehalten.


    Aber zum ersten Mal seit Monaten war es nicht das, woran er dachte. Er starrte auf das Bild, doch dabei nahm er Gillian kaum wahr. Er vergrößerte die Ansicht, zoomte auf das T-Shirt. Ein dunkelblauer Schild füllte das Display fast aus, und quer über Gillians Brust zog sich das Wort BROWN. Dahinter, die mächtigen Pranken um den Schild geschlungen, stand aufrecht ein riesiger Braunbär.


    


    In der Buchhandlung gab es einen Internetzugang, aber der war gerade ausgefallen. Nick lief zum Treppenhaus, wo eine Übersichtstafel hing. Bildung und Beruf: Untergeschoss. Er nahm den Aufzug. Dort unten war kaum ein Mensch.


    Am Ende eines Ganges im hinteren Bereich fand er das Gesuchte: Die Ivy League von J. B. Morford. Nick blätterte durch die Fotos von gotischen Klöstern und blonden Mädchen mit allzu makellosen Zähnen, die Shakespeare-Bände in den Händen hielten. Er brauchte sich nicht lange aufzuhalten.


    Brown University


    Studentenzahl: ca. 7740


    Maskottchen: Bruno the Bear


    Nick ließ sich auf einem gummibeschichteten grauen Hocker nieder und balancierte das Notebook auf den Knien. Nachdem er sich vergewissert hatte, dass niemand in der Nähe war, rief er Cryptych auf. Das Programm startete sofort. Nick klickte auf das Bild.


    


    Passwort:


    bruno


    


    Falsches Passwort


    


    Passwort:


    Bruno


    


    Passwort angenommen

  


  
    
      
    


    
      XXIV

    


    Paris, 1433


    Als ich erwachte, lag ich auf bloßem Stein. Meine Haut war kalt und klamm, meine Knochen steif wie Eisen. Ich war nackt bis auf ein kurzes Lendentuch. Mein Kopf schmerzte, und als ich die Augen aufschlug, blendete mich das grelle Winterlicht.


    Mühsam kam ich auf die Beine. Da ich meine Kleider nicht finden konnte, riss ich einen Wandbehang herunter und hängte ihn mir um die Schultern. Er schleifte hinter mir her und hinterließ einen breiten Streifen im Staub. Ich tappte barfuß durch das leere Haus. Als ich an den Eingang zum Turm kam, hielt ich inne. Der Schmerz in meinem Kopf pochte heftiger. Ich wusste, was ich vorfinden würde.


    In den letzten Wochen fieberhafter Arbeit war mir nicht bewusst geworden, wie sehr der Turm heruntergekommen war. Alles war schmutzig. Gläser mit kristallisierten schwarzen Rückständen, die ich nicht ausgewaschen hatte, standen herum: eingetrocknete Geister gescheiterter Experimente. Der Tisch war an mehreren Stellen mit Vogelkot verkrustet. Auf dem Boden vor dem erkalteten Schmelzofen lag unser zerbrochenes Ei. Glasscherben glitzerten wie eine zerschlagene Krone, daneben befand sich das Schwert.


    Ich hörte ein Geräusch von der Tür her und wandte mich um. Tristan stand da in einem braunen Umhang, einen vollen Weinkelch in der Hand. Seine Augen waren tiefgerändert. Halb rechnete ich damit, er werde das Schwert aufheben und mir den Kopf abschlagen wie Herodes in dem Gemälde. Halb wäre es mir willkommen gewesen.


    Er blickte auf den Klumpen erkalteten Metalls zwischen dem zerbrochenen Glas. Er war mattgrau, kaum von dem Blei zu unterscheiden, das wir eingefüllt hatten. Von dem Pulver, an dessen Herstellung ich so lange gearbeitet hatte, keine Spur.


    Wir waren gescheitert.


    


    Ich brachte den Tag damit zu, Ordnung in das Chaos im Laboratorium zu bringen. Ich kehrte die Feuerstelle aus. Ich füllte ein Fass mit Wasser und schrubbte sämtliche Gefäße, die ich angerührt hatte. Das kalte Wasser verstärkte meinen Kopfschmerz noch, aber ich gestattete mir, nicht aufzuhören, ehe alles sauber war. Dann ging ich ins Freie und leerte einen Eimer über meinen Kopf aus, um mich selbst zu reinigen. Ich ordnete die Werkzeuge in die Regale und verwahrte die Reste meiner Materialien in Kästchen und Gläsern. Es gab sonst nichts, das ich hätte tun können. Dieser Tag war eine Lücke, ein leerer Raum zwischen den Bruchstücken meines Lebens, die nicht zusammenpassen wollten. Ich konnte nicht länger bleiben. Aber ich wusste auch nicht, wohin ich gehen sollte.


    Am Abend kamen drei von Tristans Freunden zum Kartenspiel. Er entzündete ein Feuer in der Halle und holte ein Fass Wein. Normalerweise hätte ich ihre Gesellschaft gemieden und mich im Turm eingeschlossen, aber an jenem Abend konnte ich mich dort nicht aufhalten. Ebenso wenig wollte ich mich in einen anderen Winkel des Hauses zurückziehen. Jetzt, da ich wieder Augen für meine Umgebung hatte, flößte sie mir Grauen ein.


    Mit Tristans Freunden hatte ich mir nichts zu sagen. Soweit ich sehen konnte, waren es lauter jüngere Söhne aus mehr oder weniger herrschaftlichem Hause, müßige Jünglinge, die nichts weiter im Sinn hatten, als ihr Vermögen zu verjubeln, ehe ihre Brüder alles erbten. Ich sagte nichts, sondern konzentrierte mich auf meine Karten. Nicht auf das Spiel – ich hielt mich mit meinen Einsätzen stark zurück und erduldete die ausgelassenen Rufe «Eine milde Gabe», wann immer ich die Hand ausstreckte. Nein, die Karten selbst verzauberten mich. Sie waren schön: eine wilde Menagerie aus Vögeln, wilden Tieren, Blumen und Menschen, die mit dem Flackern des Feuerscheins bald in meiner Hand erschienen, bald wieder im Dunkel versanken. In der Asche meiner Seele fühlte ich ein kleines Stückchen wieder aufglimmen. Zweimal verlor ich eine Runde, die ich hätte gewinnen können, weil ich die entscheidenden Karten nicht ausspielte – einfach, um sie noch näher betrachten zu können. Die Gestalten waren außerordentlich kunstvoll gezeichnet, die feinen Linien so gestochen scharf, dass es fast schien, als seien sie in das Papier geritzt. Sie erinnerten mich an die Figuren, die ich in Konrad Schmidts Werkstatt in Gold graviert hatte.


    Das rührte an eine Erinnerung, die ich jedoch nicht recht zu fassen vermochte. Während ich darüber grübelte, verlor ich zwei weitere Runden, dann beschloss ich, mich auf das Spiel zu konzentrieren.


    Es war nicht schwierig. Das Ziel war, seine Karten so auszuspielen, dass man am Ende entweder fünf aufeinanderfolgende Zahlen derselben Farbe auf der Hand hatte oder ein und dieselbe Zahl in vier der fünf verschiedenen Farben. Jedes Mal, wenn ein Spieler an der Reihe war, legte er eine Karte ab und nahm eine andere auf, entweder diejenige, die zuletzt abgelegt worden war (die er sehen konnte), oder eine vom Stapel (die verdeckt lag). Wenn er die Karte aufgenommen hatte, konnte er seinen Einsatz erhöhen, und wenn er es tat, musste der nächste Spieler entweder mitgehen, oder er hatte die Runde verloren.


    Den ganzen Abend lang hatte ich mich kaum auf das Spiel eingelassen, hatte nur geringste Summen eingesetzt und dann bei der ersten Herausforderung gepasst. Die anderen hatten das rasch bemerkt und machten sich ein zusätzliches Spiel daraus, lachhaft hohe Einsätze zu tätigen, mich unter Händeklatschen anzustacheln mitzugehen und mich dann zu schelten, wenn ich es ablehnte. Doch als ich jetzt meine Karten betrachtete, erkannte ich, dass das Schicksal mir verlockende Möglichkeiten in die Hand gegeben hatte. Drei Achten – wilde Tiere, Vögel und Hirsche – und die Zehn und den Buben der Hirsche.


    Ich machte meinen Einsatz, bescheiden wie immer, und fragte mich, ob ich versuchen sollte, die Achterfolge zu vervollständigen oder die der Hirsche. Tristan nahm die Zwei der Vögel auf und legte die Fünf der Hirsche ab – ein gutes Zeichen. Sein Freund zog eine Karte vom Stapel, die ich nicht sehen konnte, verzog mürrisch das Gesicht und legte die Neun der Hirsche ab.


    «Der Einsatz bleibt.»


    Ich versuchte, Ruhe zu bewahren. Ich tat, als studierte ich mein Blatt, blickte unentschlossen zwischen dem Stapel und der abgelegten Karte hin und her. Schließlich nahm ich die Neun. Jetzt hatte ich die Acht, Neun, Zehn und den Buben der Hirsche, aber auch die drei Achten. Der Gedanke, dass eine einzige weitere Karte mir zum Sieg verhelfen konnte, berauschte mich schier – nicht des Geldes wegen, sondern weil es mir das größte Vergnügen bereitet hätte, Tristan und seine Freunde zu schlagen. Nur ein einziges Mal, das hätte mir schon genügt.


    Doch ich konnte nicht den einen Weg verfolgen, ohne mir den anderen zu verbauen. Die Karten waren schwer zu lesen – wieder und wieder zählte ich die Bilder, um sicher zu sein, dass die Zahlen stimmten. Irgendwo am Tisch waren zwei Achten, von denen eine genügt hätte, um meine Reihe zu vervollständigen. Die Sieben oder die Dame wiederum hätte meine Reihe der Hirsche komplett gemacht. Die Entscheidung lähmte mich.


    «Wie lange braucht er denn noch?», fragte der Spieler zu meiner Linken. Sein Name war Jacques, und das Kartendeck gehörte ihm. Ich hätte gern mehr darüber erfahren, aber ich konnte mich nicht überwinden, ihn zu fragen.


    Ich betrachtete noch einmal mein Blatt und bemerkte, dass eine Karte ein wenig hervorstand. Die Acht der Vögel. Ich zog sie heraus und warf sie auf den Tisch, gefolgt von einem Viertelpfennig. Solche Geringfügigkeiten können schwer wiegen in der Waagschale unseres Lebens.


    Die anderen Spieler machten sich wie erwartet über meinen Einsatz lustig. Sie begannen umständlich in ihren Geldbeuteln zu kramen, kratzten sich am Kopf und bekreuzigten sich, als brächte sie der Einsatz in größte Verlegenheit. Alle bis auf Jacques neben mir, der augenblicklich erstarrt war, als ich meine Karte ablegte. Ich hätte es nicht bemerkt, wäre ich nicht so wachsam gewesen, weil ich selbst kurz davor war zu gewinnen. Während die anderen noch abgelenkt waren, nahm er ruhig die Acht der Vögel auf und erhöhte meinen Einsatz auf einen Pfennig.


    Die Runde ging weiter. Als ich wieder an der Reihe war, zog ich eine verdeckte Karte vom Stapel und betete um die Sieben oder die Dame. Ich hielt die Karte in der Handfläche und drehte sie ins Licht der Feuerstelle.


    Acht wilde Männer sprangen mir entgegen, schwangen Keulen, entblößten sich und verhöhnten grausam meine Hoffnungen. Hätte ich nicht in der vorigen Runde die Acht abgelegt, dann hätte ich gewonnen.


    Ich warf die Karte auf den Tisch, ohne auch nur so zu tun, als müsse ich nachdenken. Die Verzweiflung trieb mich: Aus purer Schelmerei setzte ich einen weiteren Pfennig ein. Das verleitete Jacques zu einem unbedachten Blick, während er die Karte aufnahm. Jetzt hatte er dank meiner Fehler zwei Achten, zusätzlich zu seinem anfänglichen Blatt.


    Ich saß da, beobachtete die anderen Spieler und fragte mich, ob sie die Karten hatten, die ich brauchte. Zwei von Tristans Freunden hatten offenbar nichts Brauchbares und warfen bald ihr Blatt hin. Die Karten wurden wieder unter den Stapel gemischt. Bei Tristan konnte ich kein Muster erkennen, nach dem er Karten aufnahm oder liegen ließ. Er erhöhte nie den Einsatz, sondern ging nur immer mit kühlem, ausdruckslosem Blick mit. Was mich betraf, so nahm ich jedes Mal, wenn ich an der Reihe war, eine verdeckte Karte und betete. Doch ich zog nur immer Vögel oder Blumen. Mein einziger Trost war, dass es Jacques nicht besser zu ergehen schien. Er nahm nie die Karte auf, die offen lag, sondern versuchte wie ich sein Glück mit denen vom Stapel. Und ich wusste, solange ich meine beiden verbliebenen Achten auf der Hand behielt, konnte er die Viererreihe nicht vollmachen.


    Mein kleiner Münzstapel schrumpfte, bis nichts mehr übrig war, und noch immer hatte ich nicht die Karte, die ich brauchte. Ich zog eine weitere und warf sie wieder hin, fast ohne sie anzusehen. Jacques zog vom Stapel, tat, als mische er die Karte unter sein Blatt, und legte sie dann wieder ab. Gefolgt von einer silbernen Münze.


    «Wer geht mit?»


    Tristan fluchte und legte seine Karten ab. Ich betrachtete meine – eine Reihe von vier Hirschen, darunter die Acht, und die Acht der wilden Tiere. Zweifellos hatte Jacques den Einsatz erhöht, um mich zum Aufgeben zu zwingen. Den ganzen Abend hatte ich noch nicht so kurz davorgestanden zu gewinnen. Und jetzt hatte ich kein Geld mehr.


    «Hier.»


    Eine zweite Silbermünze landete auf dem Tisch, rollte über das gefirnisste Holz und gesellte sich zu dem Haufen. Ich sah Tristan an.


    «Das ist für dich. Und jetzt bleibt der Einsatz. Spielt weiter, wir wollen sehen, wer gewinnt.»


    In diesem Augenblick liebte ich ihn mehr als je zuvor – auch wenn es mir später erschien, als habe er es nur getan, um seinen Freund zu ärgern. Die beiden waren wie wilde Hunde in einer Meute, von denen jeder bereit war, den anderen beim geringsten Anzeichen von Schwäche in Stücke zu reißen.


    Aber jetzt waren nur noch wir beide im Spiel. Jacques rückte an die andere Seite des Kamins, sodass er mir gegenübersaß. Eine Gesichtshälfte glühte im Feuerschein, die andere war im Schatten fast unsichtbar. Die Übrigen saßen etwas abseits und schlossen untereinander Wetten ab – welche Farbe die nächste Karte haben würde, wie viele Runden es noch brauchte, bis einer gewann, ob die Karte, die ich als nächste ablegte, höher oder geringer im Wert war als die von Jacques. Da wir beide keine neuen Einsätze mehr machen konnten, spielten wir zügig. Unsere Hände huschten über den Tisch wie Fliegen übers Fleisch, nahmen Karten auf und warfen sie fast in derselben Bewegung wieder ab.


    Jacques zog die Fünf der Hirsche und legte sie wieder ab. Einen Moment lang fragte ich mich, ob ich auf die Sechs hoffen sollte – aber dann hätte ich ihm eine meiner Achten überlassen müssen. Ich nahm eine weitere Karte vom Stapel, drehte sie um und wollte sie schon wieder ablegen, als mir bewusst wurde, was es war.


    Die Acht der Blumen. Es gab mir einen schmerzhaften Stich – mir war, als müsse Gott im Himmel über mich lachen. Zum dritten Mal an diesem Abend hatte ich drei Achten – und ich konnte nichts mit ihnen anfangen. Ich warf die Karte auf den Tisch.


    Jacques nahm sie wie erwartet auf. Er steckte sie zwischen seine und zog mit großer Geste eine andere heraus. Ich beobachtete, wie er sie auf den Tisch legte. Eine Königin saß in einer Wiese und bewunderte sich selbst im Spiegel, während ein kleiner Hirsch am Saum ihres ausgebreiteten Rockes äste. Die Dame der Hirsche.


    Meine Hand schnellte vor, um sie zu nehmen – doch sie erreichte die Karte nicht. Jacques packte sie so fest, dass meine Fingerknöchel knackten. Mit der anderen Hand legte er seine Karten auf den Tisch: vier Achten. Blumen, wilde Menschen, Vögel – und wilde Tiere.


    Tristan trat vor Zorn gegen das Tischbein. Seine beiden Freunde johlten triumphierend. Jacques, der noch immer meine Hand gepackt hielt, kehrte mit der freien Hand den Haufen Münzen zu sich heran.


    «Warte.»


    Meine Hand schmerzte furchtbar, doch ich beachtete es kaum. Ich biss die Zähne zusammen und legte meine Karten offen auf den Tisch. Vier Hirsche und die Acht der wilden Tiere. Noch eine Acht der wilden Tiere.


    Ich befreite mich aus Jacques’ Griff und schob die beiden Karten nebeneinander. Sie glichen sich völlig. Sie ähnelten einander nicht nur – sie waren identisch. Vollkommene Kopien, zwei Münzen aus derselben Prägeform.


    Tristan begriff als Erster. Die beiden anderen brauchten länger, bis ihnen klar wurde, dass sie betrogen worden waren. Sie stürzten sich auf Jacques, stießen ihn von seinem Hocker und versuchten ihn zu Boden zu drücken, doch er war stärker. Er wehrte einen mit einem Tritt ins Gemächt ab, zog dem anderen den Feuerhaken über und rannte zur Tür. Tristan lief ihm nach, die anderen hinkten hinterdrein, so gut sie konnten.


    Ich nahm die Karte vom Tisch und folgte ihnen. Als ich dazukam, lag Jacques in dem schlammigen Hof vor dem Haus, festgehalten von seinen Freunden, die ihn «Verräter» schimpften, traten, schlugen und bissen. Allen voran Tristan war derart in Raserei geraten, dass ich fürchtete, er werde Jacques umbringen.


    Das konnte ich nicht zulassen. Ich rannte zu dem wirren Knäuel der Leiber und zwängte mich hindurch, wobei ich den Schlägen auszuweichen versuchte, die blindlings ausgeteilt wurden. Die anderen dachten, ich wolle mich ihnen anschließen, und versprachen sich davon großen Spaß – sie zerrten Tristan zurück und riefen, der Knecht solle seine Rache nehmen. Einer von ihnen setzte sich auf Jacques’ Beine, auch wenn das überflüssig war. Sein Hemd war blutgetränkt, seine Lippe aufgeplatzt, und ein Auge konnte er kaum noch öffnen. Die Finger seiner linken Hand waren unter einem Stiefelabsatz zertrampelt worden.


    Ich kniete mich rittlings über Jacques’ Brust und hielt die Karte hoch. Mein Atem bildete Dampfwolken im kalten Mondlicht.


    «Woher hast du diese Karten?»


    Jacques drehte den Kopf zur Seite und spie Blut auf den Boden. Ein Zahn klapperte auf dem Pflaster.


    «Von einem Mann in Straßburg.»


    «Wie war sein Name?»


    Er schüttelte den Kopf.


    «Wie hat er das gemacht?»


    Jacques missverstand meine Frage. «Er hat sie mir verkauft.»


    Die anderen begannen sich zu langweilen. «Töte ihn!», rief einer.


    Ich beachtete sie nicht. «Wo finde ich diesen Mann?»


    «In dem Haus mit dem Bären auf dem Schild.»


    Er hustete, wobei ihm Blut aus dem Mund sprühte. Ein paar Tröpfchen landeten auf der Karte, und ich zog sie hastig zurück. Dann stand ich auf und ging davon. Gejohle und Triumphgeschrei verfolgten mich, doch ich versuchte meine Ohren zu verschließen. Berauscht von Blut und Wein, starrte ich auf die Karte in meiner Hand – das einzig Bedeutsame in diesem riesigen, verfluchten Haus.


    Wie viele weitere gab es auf der Welt? Und wie hatte ihr Schöpfer es bewerkstelligt, dass sie einander so vollkommen glichen?

  


  
    
      
    


    
      XXV

    


    New York City


    Die Karte teilte sich in das rechte und das linke Kästchen im Fenster auf. Die eine Seite zeigte eine identische Kopie des verschlüsselten Bildes in der Mitte. In dem anderen Kästchen erschienen drei Zeilen Text


    


    177 rue de Rivoli


    Boite 628


    300 – 481


    


    Nick klappte das Notebook zu und ging langsam die Treppe zum Erdgeschoss hinauf. Das Hochgefühl, endlich das Passwort geknackt zu haben, war bereits einer neuen Verwirrung gewichen. Als das Handy in seiner Hosentasche zu klingeln begann, bemerkte er es kaum.


    Zwei Anrufe in Abwesenheit, stand im Display. Beide in den letzten zehn Minuten. Nick rief die Nummern auf. Eine war die von Seth, die andere eine Festnetznummer aus der Stadt, die er nicht kannte. Er rief Seth zurück.


    «Nick?» Seth meldete sich sofort. «Gott sei Dank.»


    «Was ist los?» Seth fuhr offenbar gerade Auto. Nick musste fast schreien, um den Verkehrslärm im Hintergrund zu übertönen.


    «Schlechte Nachrichten. Der Junge hat es sich anders überlegt.»


    Etwas, das wie eine Rakete klang, dröhnte an Seths Handy vorbei.


    «Jetzt sagt er, dass er dich doch nicht in dem Moment im Flur gesehen hat, als der Schuss fiel. Dass es vielleicht kurz vorher war oder kurz danach.»


    «Was soll das heißen? Der Schuss war doch der Grund, weshalb er geflüchtet ist. Er – hallo?»


    Plötzlich war es still geworden in der Leitung. Gleich darauf ertönte wieder Seths Stimme, jedoch abgehackt und kaum noch verständlich.


    «Du musst – Royce – Gillian – festnehmen.»


    «Ich kann dich nicht verstehen!», rief Nick.


    «Ich komme gerade in den Tunnel. Ziemlich viel Verkehr. Ich rufe –»


    Die Verbindung riss ab. Nick starrte auf sein Handy. Wie betäubt drückte er auf Wahlwiederholung, doch es sprang sofort Seths Voicemail an.


    Nicks Kopfschmerzen meldeten sich wieder. Warum sollte Max plötzlich etwas anderes erzählen? Steckte seine Mutter dahinter, die ihn schützen wollte? Sich rächen für all die Abende, an denen sie sich beschwert hatte, dass Brets Haschischrauch unter ihrer Tür durchzog? Es war so unfair, dass Nick am liebsten irgendetwas kurz und klein geschlagen hätte.


    Das Handy klingelte erneut. Einige Kunden warfen ihm missbilligende Blicke zu. Nick las die Nummer im Display – ein Ortsanschluss. Was, wenn es Royce war?


    Der anhaltende Klingelton zwang ihn zu einer Entscheidung. Er nahm den Anruf an.


    «Nick? Ich bin es, Emily.»


    «Wie geht es Ihnen?» Die Worte kamen wie ein Reflex, ein automatisches verbales Händeschütteln. Erst als sie heraus waren, wurde Nick klar, dass etwas nicht zu stimmen schien.


    «Ich bin ganz außer mir vor Angst.» So klang sie auch. «Nick, jemand verfolgt mich!»


    Ihre Stimme war kaum mehr als ein Flüstern, und ihre Worte überschlugen sich. Nick glaubte, im Hintergrund Wasser laufen zu hören.


    «Wo sind Sie jetzt?»


    «Auf der Damentoilette in der Bibliothek.»


    «Sie meinen die Public Library? Die mit den Löwen davor?»


    «Ja. An der Kreuzung von Fifth Avenue und Forty-Second Street.»


    «Okay.» Nicks Verstand arbeitete fieberhaft. «Der Mann, der Sie verfolgt – wie sieht er aus?»


    «Ich konnte sein Gesicht nicht sehen. Er hatte eine Kapuze auf. Er –» Sie schnappte nach Luft. «Da kommt jemand. Ich –»


    Nick hörte eine Tür schlagen, dann ein schepperndes Geräusch und schließlich Stille.


    «Ich komme», sagte er. Doch seine Worte erreichten niemanden mehr.


    


    Ohne Geld war man in New York ziemlich aufgeschmissen. Nick hatte nicht mehr genug für ein Taxi, also rannte er zur U-Bahn-Station am Washington Square Park und warf seine letzten Münzen in den Schlitz. Wäre er nicht zu Fuß schneller gewesen? Er stand auf dem Bahnsteig, starrte in den Tunnel und hoffte inständig, die Bahn möge endlich kommen. Die schmutzige Bahnhofsuhr zählte die Sekunden.


    Als er an der Forty-Second Street wieder an die Oberfläche kam, hatte sein Handy keine weiteren Anrufe registriert. Nick sprintete den einen Straßenblock von der U-Bahn zur Public Library, wobei er gegen den Wind und gegen seine Seitenstiche ankämpfen musste. Unter den Blicken der zwei steinernen Löwen, Patience und Fortitude – Geduld und Stärke –, rannte er die Stufen hinauf. Im Erdgeschoss fand er eine Besucherinformation.


    «Wo sind die Toiletten?»


    Er stieß die Worte keuchend hervor. Die Frau hinter der Theke musste ihn für verrückt halten, vielleicht für einen Drogensüchtigen. Sie warf über seine Schulter einen Blick zu dem Wachmann, dann deutete sie nach oben.


    «Dritte Etage.»


    Er lief die Treppe so schnell hinauf, wie er es wagte, ohne allzu viel Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen. Dabei achtete er auf die Gesichter der Leute, die ihm entgegenkamen. Er hatte eine Kapuze auf. Aber es war ein kalter Tag, und die Hälfte aller Leute auf der Treppe trugen Kapuzenjacken. Ein Stück voraus, auf dem Absatz zur ersten Etage, sah er einen Mann in weißem Hemd und Jeans. Blitzartig erinnerte sich Nick an die Szene mit der Pistole auf dem Dach. Aber der Mann war ein nordischer Typ, blond und hellhäutig – nicht der Mann auf dem Dach.


    Nick erreichte die dritte Etage. Durch eine holzvertäfelte Rotunde, die er kaum wahrnahm, dann einen strahlend weißen Flur entlang in die Richtung, in der die Toiletten ausgeschildert waren.


    Was jetzt? Er konnte nicht einfach in die Damentoilette stürmen. Das wäre Royce gerade recht gekommen.


    Die Tür wurde geöffnet. Das Summen eines Handtrockners durchbrach die Stille der Bibliothek. Nick spannte seine Muskeln an, aber es waren nur ein paar junge Mädchen, dem Alter nach zu urteilen College-Studentinnen.


    «Entschuldigung.»


    Sie gingen langsamer, blieben aber nicht stehen.


    «Könntet ihr mir vielleicht helfen? Ich habe meine Freundin aus den Augen verloren – kann sie nirgendwo finden. Ob eine von euch vielleicht mal nachsehen würde …?»


    «Klar.»


    Eins der Mädchen lächelte ihm hilfsbereit zu und steckte den Kopf wieder durch die Tür. «Da ist niemand», verkündete sie.


    Nick schluckte. «Trotzdem danke.»


    Sobald die Mädchen außer Sicht waren, schlüpfte er durch die Tür. Die Toilette war leer. Keine Spur von Emily, nur weiße Kacheln, weiße Handwaschbecken, weiße Lichter, die sich auf dem grellweißen Boden spiegelten.


    Die Tür zu einer Kabine war geschlossen, aber nicht verriegelt. Noch immer mit dem unbehaglichen Gefühl, sich auf verbotenem Terrain zu bewegen, schob Nick sie vorsichtig auf. Die Kabine war leer, aber in der Toilettenschüssel glänzte etwas. Er sah näher hin. Genau an der Stelle, wo sich das Rohr krümmte, ragte eine Ecke eines silbernen Handys aus dem Dunkel. War es Emilys?


    Ein elektronischer Klingelton zerriss die Stille. Nick starrte eine Sekunde lang das glänzende Handy im Wasser an, ehe er begriff, dass der Ton aus seiner eigenen Hosentasche kam.


    «Ja?»


    «Nick?»


    Als er Emilys Stimme hörte, schien sich sein ganzer Körper zu entkrampfen. Schwindelig vor Erleichterung, lehnte er sich gegen die Trennwand der Toilettenkabine. «Wo sind Sie jetzt?»


    «Am Münztelefon im Treppenhaus.» Eine verlegene Pause. «Ich habe mein Handy in die Toilette fallen lassen.»


    «Ich habe es gerade entdeckt. Alles in Ordnung mit Ihnen?»


    «Ich denke schon. Ich glaube, der Mann hat mich aus den Augen verloren. Wo sind Sie?»


    «Gerade auf dem Weg zu Ihnen. Bleiben Sie dran.» Er stieß mit der Schulter die Tür auf, froh, das verbotene Terrain zu verlassen. Eine gutgekleidete Frau, die gerade den Flur entlangkam, warf ihm einen bösen Blick zu. Nick grinste und tippte sich mit dem Handy an die Schläfe, um zu signalisieren, dass er sich wie ein Vollidiot vorkam.


    «Warten Sie mal.» In Emilys Stimme stieg Panik auf. «Ich glaube, da kommt er wieder. Ich erwarte Sie im Salomon-Saal in der dritten Etage.»


    Nick fiel in Laufschritt. Als er um die Ecke bog, sah er etwas Rotes in eine Galerie einbiegen, die von der Mittelrotunda abging. War sie es? Er verlangsamte seinen Schritt und beobachtete. Fünf japanische Touristen folgten ihr hinein. Ein älteres Paar kam heraus. Ein kleiner, gutgebauter Mann mit schwarzem Parka hastete an den beiden vorbei, wobei er fast über den Gehstock des alten Mannes gestolpert wäre. Er hatte die Kapuze abgenommen, sodass sein kurzgeschorenes Haar zu sehen war, und in seinem linken Ohr glänzte eine Reihe Goldstecker. Das Gesicht kannte Nick.


    Er rannte los.


    Die Salomon Gallery war ein schwachbeleuchteter Raum mit Bücherregalen an den Wänden und mit Ausstellungsvitrinen. Eine einzelne Vitrine stand in der Mitte des Raumes wie ein Altar oder ein Tabernakel. Darin war in andachtsvoller Beleuchtung ein riesiges aufgeschlagenes Buch ausgestellt, dessen cremeweiße Seiten sich im Glas der Vitrine spiegelten. Nick erhaschte einen Blick auf eine kleine Gestalt in Rot und fragte sich, ob sie den Mann in dem Parka sehen konnte, der sich ihr vorsichtig näherte.


    In der Ecke saß ein Wachmann, der ohne besondere Aufmerksamkeit den Blick durch den Saal schweifen ließ. Nick ging auf ihn zu.


    «Entschuldigen Sie, der Mann da drüben … Ich meine gesehen zu haben, dass er eine Waffe trägt!»


    Die Panik in seiner Stimme machte die Lüge überzeugend. Der Wachmann sprang auf, öffnete den Verschluss seines Pistolenhalfters und durchquerte den Raum. Dabei sprach er leise in sein Funkgerät. Nick folgte ihm und umrundete die Schauvitrine in der anderen Richtung. Da stand Emily, tat, als betrachte sie das ausgestellte Buch, und behielt dabei verstohlen den Saal im Blick. Sie war so verängstigt, dass sie Nick erst bemerkte, als er sie fast erreicht hatte.


    «Nick!» Sie warf sich ihm an den Hals. Ihre dünnen Arme umklammerten ihn mit erstaunlicher Kraft. «Ich hatte solche Angst!»


    «Noch sind Sie nicht in Sicherheit.»


    Nick legte ihr eine Hand auf die Schulter und dirigierte sie dicht an der Wand entlang zum Ausgang. In der Mitte des Saals stand der Wachmann, der inzwischen Verstärkung von einem Kollegen bekommen hatte, und beide führten einen eindringlichen Wortwechsel mit dem Mann in dem Parka. Nick deutete in die Richtung der drei.


    «War er das?»


    Emily nickte.


    Sie verließen rasch den Saal und eilten zum Aufzug. Keiner der drei Männer schien zu bemerken, dass sie sich davonmachten, und Nick warf keinen Blick zurück. Erst als sie draußen auf den Stufen standen, in dem kalten Wind, der über die Forty-Second Street wehte, vermochte er sich ein wenig zu entspannen.


    «Ich bringe Sie nach Hause.»


    


    «Zu Hause» war in Emilys Fall, wie sich herausstellte, eine gepflegte Wohnstraße in Midtown. Die dichtstehenden Bäume am Straßenrand und die schlichten Fassaden der Häuser täuschten nicht ganz über den gediegenen Wohlstand hinter den Fenstern hinweg. Emily bemerkte Nicks abschätzenden Blick.


    «Mein Apartment gehört dem Museum.» Ein verlegenes Lächeln. «Sie haben es mir für sechs Monate zur Verfügung gestellt, danach muss ich in die reale Welt hinaus. Meine Zeit ist fast abgelaufen.»


    Er sah sich nach allen Seiten um, während Emily die Haustür aufschloss. Sie führte in einen dämmrigen Flur, von dem mehrere Treppen und Türen abgingen. Nick folgte ihr hinauf in die zweite Etage. Zwar hatte sie ihn nicht dazu aufgefordert, aber sie erhob auch keine Einwände. Der Teppich auf den Stufen dämpfte das Geräusch ihrer Schritte. Das ganze Haus schien zu schlafen.


    Emilys Aufschrei zerriss die Stille. Nick, zwei Stufen unter ihr, blickte auf. Sie stand vor einer Tür – offenbar ihrer Wohnungstür – und starrte auf etwas. Als sie zur Seite trat, sah er es.


    Die Tür war offen. Nur einen kleinen Spalt breit, aber weiter, als irgendwer in New York City jemals seine Tür offen gelassen hätte. Gesplittertes Holz um das Schloss herum verriet, wo sie aufgebrochen worden war.


    Sekundenlang standen sie beide wie erstarrt da, dann machten sie kehrt und rannten die Treppe hinunter, zur Haustür hinaus und die Straße entlang, vorbei an der langen Reihe grauer Bäume. Erst als sie die Kreuzung erreichten, blieben sie stehen und sahen sich um. Die Straße war menschenleer.


    «Rufen Sie die Polizei.» Nick beugte sich vor, die Hände auf die Knie gestützt. «Gehen Sie nicht hinein, ehe die kommen. Wohnt da sonst noch jemand?»


    Emily schüttelte den Kopf. Sie schien den Tränen nahe.


    «Und noch was. Sagen Sie der Polizei bitte nicht, dass ich mit Ihnen hier war. Die halten mich ohnehin schon für schuldig.»


    Emily sah ihn entsetzt an. «Bleiben Sie denn nicht bei mir, bis die Polizei kommt?»


    «Es wäre nicht gut, wenn die mich hier antreffen.»


    «Bitte.» Emily streckte den Arm halb nach ihm aus, wie ein Vogel mit einem gebrochenen Flügel. «Ich erzähle auch niemandem, dass Sie bei mir waren.»


    Nick warf einen Blick über die Straße. Von einem Burger King ein paar Häuser weiter zog der Geruch gebratener Hamburger herüber.


    «Gehen wir erst mal ins Warme.»


    


    Emily saß auf der vorderen Kante des Plastikstuhls, zwischen lärmenden Kids, die gerade aus der Schule kamen, und trank Wasser aus einer Flasche. Sie hatte ihren Mantel nicht abgelegt. Nick spielte mit einem leeren Pappbecher herum.


    «Wissen Sie, wer das war, vorhin in der Bibliothek?», fragte sie.


    «Nein.»


    «Als wir uns das letzte Mal gesehen haben, da haben Sie mich gewarnt, Ihnen zu helfen.»


    «Ich habe gesagt, es wäre nicht zu Ihrem Besten.»


    «Ich habe mich schon gefragt, wie Sie das gemeint haben.»


    Nick dachte kurz nach. «Die Karte ist wie ein Virus. Jeder, der mit ihr in Berührung kommt, wird infiziert. Erst Gillian, dann Bret. Und jetzt Sie.»


    «Und Sie?»


    Sie hob mit einem Ruck den Kopf und sah ihn an. Ihre Augen waren dunkel wie ein Sommergewitter.


    «In meine Wohnung wurde eingebrochen, mein Freund wurde erschossen, und mich hätte man auch fast umgebracht. Die Polizei hat meinen Pass beschlagnahmt, meinen Computer, und wahrscheinlich werden sie mich demnächst wegen Mordverdachts festnehmen. Und wegen Einbruchs noch dazu, wenn sie erfahren, dass ich hier war.»


    Er redete immer schneller, die Schicksalsschläge und Ungerechtigkeiten, die er erlitten hatte, sprudelten nur so aus ihm heraus. Es war wie eine reinigende Flutwelle. «Und all das wegen der Karte.»


    «Wegen der Karte», wiederholte Emily. Sie schien erschrocken über seinen Ausbruch – aber nicht so sehr, wie er erwartet hätte. «Ich habe mich gestern Abend noch einmal damit beschäftigt. Von den acht Tieren, die darauf abgebildet sind, kommen drei auf keiner der anderen Karten vor.»


    «Trotzdem könnte es eine Fälschung sein.»


    «Oder aber Gillian Lockhart hat einen der kostbarsten Funde gemacht, die es auf diesem Gebiet in den letzten zwanzig Jahren gegeben hat.» Sie sprach mit ernster Stimme, ohne eine Spur von Übertreibung.


    «Hatten Sie nicht gesagt, sie wäre nur zehntausend Dollar wert?»


    Emily warf Nick einen Blick zu, unter dem er schier in sich zusammensank. «Diese Karte – sofern sie echt ist – zählt zu den allerersten Drucken von Kupferstichen. Außerdem ist sie für sich genommen ein beeindruckendes Kunstwerk. Das Geld, das sie bei einer Auktion einbringen würde, steht in keinem Verhältnis zu dem, was sie eigentlich wert ist.»


    «Wert, dafür zu töten?»


    Emily wurde etwas zurückhaltender. «Vielleicht geht es im Grunde gar nicht um die Karte. Vielleicht ist sie nur ein Teil von etwas Größerem.» Sie musterte Nick mit schiefgelegtem Kopf, als sei er ein mittelalterliches Artefakt. «Da ist noch etwas, nicht wahr?»


    Nick war schon immer ein hoffnungslos schlechter Lügner gewesen. «Das kann ich Ihnen nicht sagen.»


    «Können Sie nicht – oder wollen Sie nicht?»


    «Glauben Sie mir, das möchten Sie gar nicht wissen.»


    Sie beugte sich über den Tisch zu ihm vor. «Doch, das möchte ich.» Wieder dieser durchdringende Blick. «Was haben Sie sonst noch herausgefunden?»


    Nick schluckte. Er schaute aus dem Fenster und lauschte, ob schon Sirenen zu hören waren.


    «Gillian hat mir noch eine Nachricht geschickt. Zusammen mit der Karte, aber ich habe sie jetzt erst erhalten.» Er erklärte nicht, auf welche Weise. «Es handelt sich um eine Adresse.»


    «Sie denken, dass sich Gillian dort aufhalten könnte? Oder dass sie Ihnen dort etwas hinterlassen hat?» Emilys Gesicht leuchtete vor Aufregung. In diesem Augenblick wirkte sie so verwundbar, dass es Nick wehtat. «Und Sie wollen hinfahren und nachsehen?»


    Nick stritt es nicht ab. «Bitte sagen Sie der Polizei nichts. Wenigstens nicht vor morgen.»


    «Versprochen.» Emily drehte die Wasserflasche auf dem Tisch. Als sie aufsah, war ihr Blick klar und voller Kraft.


    «Ich komme mit Ihnen.»


    Nick hätte nicht leugnen können, dass er an diese Möglichkeit bereits gedacht hatte. Ein Teil von ihm wünschte sich verzweifelt, dass sie ihn begleitete – eine Gefährtin, eine Vertraute, eine Freundin, auch wenn er sie kaum kannte. Aber es wäre Wahnsinn.


    «Nein.» Er bemühte sich, energisch zu klingen.


    Emily sah ihn nur unverwandt an und ließ das Schweigen wirken.


    «Es wäre zu gefährlich. Für uns beide. Wir kennen uns doch gar nicht. Wie können Sie denn wissen, dass ich nicht ein Dieb und Mörder bin?»


    Ein Wimpernschlag von Emily wischte dieses Argument beiseite.


    «Und schließlich ist das kein Kurztrip, mal eben rüber nach New Jersey. Es handelt sich um … eine weite Reise.»


    «Ich habe noch Urlaubsanspruch. Meiner Chefin wird das nichts ausmachen – für sie ist eine Reise nach Europa sowieso Schwerarbeit.»


    «Ich habe nie gesagt …»


    «Die Adresse ist in Paris, nicht wahr?» Emily biss sich auf die Lippe. «Ich dachte, die Polizei hat Ihren Pass beschlagnahmt.»


    Nick fragte sich, wie solch ein zierliches Persönchen so hartnäckig sein konnte. «Mir geht es nicht um die Karte. Ich will nur Gillian finden.»


    «Natürlich. Und ich will Ihnen helfen.»


    «Aber warum?»


    «Weil ich nicht in New York bleiben und mich jeden Abend beim Nachhausekommen fragen will, ob sie wiederkommen. Weil ich herausfinden will, ob diese Karte wirklich existiert. Und weil mir klar ist, dass Sie jede erdenkliche Hilfe brauchen können.»


    Emily stellte die Flasche ab. Sie klang hohl auf dem Kunststofftisch. «Wie kommen wir hin?»


    


    «Es geht ein Flug der Continental vom JFK nach Brüssel Zaventem.» Der Reiseberater tippte etwas in seinen Computer. «Da sind noch Plätze frei.»


    Nick konnte sich nicht erinnern, wann er zuletzt in einem Reisebüro gewesen war – wahrscheinlich seit seiner College-Zeit nicht mehr, als das Internet gerade erfunden wurde. Er hatte vergessen, wie langsam so etwas gehen konnte. Er musste sich beherrschen, sich nicht allzu oft zum Fenster umzudrehen, hinter dem der Verkehr langsam über die Forty-Second Street kroch.


    «Ich bräuchte dann einmal Ihre Pässe, bitte.»


    Emily öffnete ihre Handtasche und schob ihren Pass über den Tisch. Nick griff in seine Jacke, wo die Reisebrieftasche steckte. Er zog seinen englischen Reisepass heraus und legte ihn auf Emilys Pass, ein wenig aufgefächert, wie Spielkarten, die auf die Ansage des Croupiers warteten.


    Der Reiseberater blätterte darin und verglich das Foto. «Sie sind Brite?», sagte er zu Nick.


    «Von der mütterlichen Seite.» Er hatte den Pass damals für seinen Deutschland-Aufenthalt beantragt, um sich die Scherereien mit der Arbeitserlaubnis zu ersparen. Niemals hätte er sich träumen lassen, dass er ihn einmal dazu benutzen würde, heimlich sein Vaterland zu verlassen. Auch jetzt war er nicht sicher, ob es klappen würde.


    Der Reiseberater wenigstens schien zufrieden. Er gab ihnen die Pässe zurück, nahm Emilys Kreditkarte entgegen, zog sie durch die Maschine und händigte ihr den Beleg aus.


    «Ich wünsche Ihnen eine gute Reise.»

  


  
    
      
    


    
      XXVI

    


    Straßburg, 1434


    Straßburg – die Stadt der Straßen. Straßen aus dem Norden, von den großen Tuchmärkten in Brügge und von noch weiter her, aus London. Straßen vom Süden aus Mailand, Pisa und von jenseits des Mittelmeers, von der dunklen Küste Afrikas. Straßen aus dem Westen, aus Paris und der Champagne weiter nach Osten, in die Kaiserreiche – Wien, Konstantinopel, Damaskus und die Städte des Ostens mit ihrem Gewürzhandel. Und ein paar Meilen entfernt floss der Rhein, die große Wasserstraße, die einen roten Faden in meinem Leben darstellte.


    Diese Handelswege waren die Arterien der christlichen Welt, und Straßburg war ihr Herz. Es lag auf einer Insel in der Ill, einem Zufluss des Rheins, der durch Notwendigkeit und menschlichen Erfindungsgeist in einen vielsträngigen Ring um die Stadt geleitet worden war und so deren natürlichen Schutzwall bildete. In die Stadt zu gelangen war eine abenteuerliche Reise über Brücken und Gräben, durch Tore, Türme und enge Gassen, die doch nur wiederum zu einer weiteren Brücke führten, bis man schließlich um eine Ecke bog und auf einen großen Platz gelangte. Dort, wo alle Straßen zusammenliefen, stand Notre-Dame, das Straßburger Münster. Und hier fand ich, was ich suchte.


    Ich kam über die Straße von Westen her in die Stadt. Es war ein herrlicher Frühlingsmorgen: Die Sonne schien sanft vom kobaltblauen Himmel, die Gassen waren vom Regen der vergangenen Nacht reingewaschen. Die taufrische Luft rötete meine Wangen. Ich war ein neuer Mensch, nicht mehr die elende Kreatur, die sich vor Tristans Schmelzofen abgeplagt hatte. Die Verbrennungen und Blasen an meinen Händen waren verheilt, nur im Bart war eine Lücke zurückgeblieben, wo ich mich mit Vitriol verbrannt hatte. Ich trug einen neuen Mantel aus blauem Tuch und ein neues Paar Stiefel, in Troges von Geld gekauft, das ich über Weihnachten mit dem Kopieren von Ablassbriefen verdient hatte. Ich fühlte mich frisch und gestärkt. Wenn ich Fremde nach dem Weg fragte, wichen sie nicht länger zurück oder wechselten die Straßenseite. Und so fand ich zu dem Haus mit dem Schild des Bären.


    Ich hätte es auch allein gefunden. Es stand gegenüber dem Münster am Rand des Platzes, der für den Bau des neuen Turmes an der Westfront des Münsters in einen wahren Steinbruch verwandelt geworden war. Ich überquerte den Platz zwischen den riesigen Blöcken hindurch. Auf der anderen Seite kletterte über der Tür des Goldschmieds ein vergoldeter Bär an einer eisernen Ranke.


    Ich zog die Karte aus dem Beutel, den ich um den Hals trug, und hielt sie hoch. Dabei war nach vier Monaten jedes Bild in mein Gedächtnis eingegraben, eine ebenso vollkommene Kopie wie die Karte selbst. Der Bär in der linken oberen Ecke war der gleiche, auch wenn auf der Karte die Ranke nicht zu sehen war.


    Nervös ging ich auf das Haus zu. Der Anblick war allzu vertraut: die Ringe auf ihren Spindeln, die Kästchen und Gläser mit Perlen und Korallen, die goldenen Teller und Becher, die im Schatten hinter dem Gitter der Vitrine glänzten. Selbst der Mann hinter der Theke erinnerte mich an Konrad Schmidt – väterlich in einer Weise, wie mein eigener Vater es nie gewesen war. Als ich näher trat, grüßte er mich mit skeptischer Miene.


    Ich hielt die Karte hoch und sah sofort, dass er sie erkannte.


    «Habt Ihr das gemacht?»


    Paris


    Ein feiner Dunst hing an diesem Morgen früh um acht im Gare du Nord, als sei der Dampf von hundert Jahren noch nicht verzogen. Bei dem Café am Ende des Bahnsteigs stand ein Polizist und beobachtete die Reisenden, die gerade mit dem Frühzug aus Brüssel eingetroffen waren. Viele waren es nicht an diesem Samstagmorgen – Zechgesellen, die noch nicht nüchtern, und Fußballfans, die noch nicht betrunken waren. Ein paar einzelne Geschäftsleute, Rucksacktouristen in Shorts und Sandalen, im endlosen Sommer ihrer Jugend.


    Als Letztes stieg ein seltsames Paar aus dem Zug: ein Mann um die dreißig in Jeans und langem schwarzen Mantel und eine junge Frau in hochgeschlossenem roten Mantel und mit leuchtend roten Schuhen. Der Polizist behielt die beiden im Auge. Offenbar reisten sie zusammen, doch ihr Umgang wirkte steif und nicht vertraut. Sie führten ein Gespräch, ohne einander anzusehen: Als der Mann einer Säule ausweichen musste und die Frau dabei am Arm streifte, entschuldigten sich beide. Ein One-Night-Stand, entschied der Polizist – zwei Kollegen, die sich über einem Geschäftsessen betrunken hatten, zu jung, als dass es ihnen schon zur Gewohnheit geworden sein könnte. Der Mann betrachtete sich wahrscheinlich als den Glücklicheren von beiden. Die junge Frau war auf eine spröde Art schön. Der Polizist verfolgte die Form ihrer schlanken Beine bis zum Mantelsaum, dann wanderte sein Blick weiter zu der schmalen, festgegürteten Taille, den vollen Brüsten und schließlich hinauf zu den dunklen Augen und dem unfrisierten Haar. Der Mann wirkte einfach nur ungepflegt und geistesabwesend. Vielleicht graute ihm davor, seiner Frau gegenüberzutreten.


    Nick sah, dass der Polizist sie beobachtete, und sein Magen zog sich zusammen. Hatte der Mann ihn erkannt? Wurde er bereits international gesucht? Seine Bewegungen wurden immer unsicherer, je näher er dem Polizisten kam. Er wandte sich Emily halb zu und murmelte etwas Bedeutungsloses, sie nickte und wirkte unbehaglich.


    Immerhin, der Jetlag kam ihm jetzt zustatten: Wenn man noch im Halbschlaf war, konnte man kaum allzu angespannt aussehen. Nick hatte die kurze Nacht im Flugzeug in verkrampfter, aufrechter Haltung zugebracht, während Emily neben ihm unter einer Decke döste. Die Angst hatte ihn während des gesamten Transatlantik-Fluges wachgehalten: Angst vor dem, was er hinter sich gelassen hatte, und Angst vor dem, was ihn nun erwartete. Als er gerade im Begriff war, einzudämmern, hatte das Kabinenpersonal die Lichter eingeschaltet, um den Sinkflug nach Brüssel einzuleiten. Im Flughafen hatten sie dann in aller Hast die Einreiseformalitäten erledigt, sich anschließend ein Taxi in die Stadt genommen und waren in den ersten Zug nach Paris gestiegen. Das war Emilys Idee gewesen. Von Brüssel aus konnten sie überall in Europa herumreisen, ohne erneut ihre Pässe vorzeigen zu müssen.


    Nick sah sich um und stellte fest, dass sie an dem Polizisten vorbei waren, doch er war sogar zu müde, um Erleichterung zu empfinden. Am Hinterausgang des Bahnhofs standen sie zehn Minuten lang für ein Taxi an.


    «Cent soixante dix-sept, rue de Rivoli», wies Emily den Fahrer an. Nick sah sie aus müden Augen überrascht an.


    «Ich habe hier ein halbes Jahr an meiner Doktorarbeit gearbeitet», erklärte sie. «Es ist schwer, ordentlich zu recherchieren, wenn man die Landessprache nicht spricht.»


    Nick wurde abermals bewusst, wie wenig sie einander kannten. Emily hielt ihre Tasche auf dem Schoß und lehnte sich gegen die Tür. Nick blickte aus dem Fenster.


    


    Die Nummer 177 der Rue de Rivoli war ein nichtssagend aussehendes Gebäude, eine Bank zwischen einem Supermarkt und einem Schuhgeschäft. Als sie eintrafen, öffnete ein Wachmann gerade das eiserne Sicherheitsgitter. Nick und Emily bestellten sich in einem Café auf der anderen Straßenseite Kaffee und Croissants und warteten darauf, dass die ersten Kunden der Bank erschienen. Müde und gedankenverloren, wie sie waren, sprachen sie kaum miteinander. Nick fühlte sich, als stolperte er nach einem langen, albtraumhaften Rennen über die Ziellinie. Er wollte nur noch aufgeben und schlafen.


    Um halb zehn betraten sie die Bank. Eine Angestellte hinter einem grauen Schalter begrüßte sie und hörte geduldig zu, während Emily erklärte, sie besitze eine wertvolle Halskette – ein Geschenk ihrer Großmutter – und brauche einen sicheren Ort, wo sie sie verwahren könne, während sie für ein halbes Jahr in Paris ihren Studien nachginge.


    Die Bankangestellte nickte. Für solche Fälle hatten sie Schließfächer.


    «Sind die sicher?»


    Die Frau hinter dem Schalter zuckte die Schultern auf eine Art, wie man sie sicher in allen französischen Schulen lernte. «Oui, je pense.» Als Nick sie verständnislos ansah, wechselte sie nahtlos zu Englisch. «Sie erhalten eine Karte für den Zugang zu dem Raum mit den Schließfächern und eine PIN, mit der Sie Ihr Fach öffnen.»


    «Et ça fait combien?» Emily beharrte auf Französisch.


    «Sie zahlen einmalig fünfhundert Euro und dann für jeden Monat hundert.»


    Emily nahm aus ihrer Handtasche fünf Hundert-Euro-Scheine und ihren Pass.


    Die Bankangestellte lächelte entschuldigend. «Sie müssen für sechs Monate im Voraus zahlen. Das macht weitere sechshundert.»


    Nick verzog das Gesicht. Er hatte sein Konto leergeräumt, bevor sie New York verlassen hatten – zweitausendfünfhundert Dollar in bar. Aber das würde nicht lange reichen, wenn sie in diesem Tempo weitermachten. Er traute sich nicht, eine Kreditkarte zu benutzen.


    Emily übergab das Geld und wartete, während die Bankangestellte ihre Personalien in den Computer eingab. Eine Maschine über der Theke spuckte eine Plastikkarte aus, und die Frau reichte sie Emily zusammen mit einem Ausdruck.


    «Das ist Ihre PIN. Sie haben das Fach Nummer 717.» Sie zeigte auf eine Glastür in der Rückwand des Schalterraums. «C’est là.»


    Emily zog ihre Karte durch den Schlitz. Die Tür öffnete sich zischend und schloss sich mit einem Klick wieder, sobald sie hindurchgegangen waren. Sie traten in einen kleinen Raum mit Reihen anonymer Stahlschränke an der Wand. Die roten Zahlen an tausend Fächern blinkten, jede in einem etwas anderen Takt, und von der Decke leuchtete grelles Neonlicht. Nick spürte eine drohende Migräne.


    Emily blieb vor einem der Schließfächer stehen. «Hier ist Nummer 628.»


    Nick stellte sich so zwischen Emily und die Tür, dass man sie vom Schalterraum aus nicht sehen konnte, und unterdrückte den Drang, sich zu vergewissern, ob jemand sie beobachtete. Emily zog ein Paar schwarzer Lederhandschuhe an und tippte die Ziffern 300481 ein.


    Die Tür sprang auf. Emily griff hinein.


    


    Hans Dunne nahm mir die Karte aus der Hand und warf einen Blick darauf.


    «Woher habt Ihr die?»


    «Von einem Edelmann in Paris.» Kurz sah ich Jacques’ zerschundenes Gesicht. «Er sagte, sie stamme von hier.»


    Der Goldschmied legte die Karte auf seine Ladentheke. «Nicht von mir.»


    Die angestaute Hoffnung von vier Monaten wurde in den Grundfesten erschüttert. Doch ehe sie in sich zusammenfallen konnte, fuhr Dunne fort: «Das ist eine von Kaspar Drach. Dem Maler.» Ein merkwürdiger Ausdruck huschte über sein Gesicht. «Eines unter anderen Werken.»


    «Ist er hier?»


    Er sah, dass ich in die Werkstatt hinter ihm spähte, wo die Lehrlinge arbeiteten. «Jetzt nicht. Kommt morgen wieder, wenn Ihr ihn dann noch sehen wollt.»


    «Wo ist er heute?»


    «In St. Argobast an der Wegkreuzung.» Er warf einen prüfenden Blick auf den Sonnenstand. «Ihr werdet Schwierigkeiten haben, vor Einbruch der Dunkelheit zurück zu sein.»


    «Wie erkenne ich ihn?», beharrte ich.


    «Sucht nach einem Mann auf einer Leiter.»


    


    Ich erreichte die Wegkreuzung eine Stunde vor Sonnenuntergang. Die Arbeiter waren schon gegangen, die Straße war menschenleer. Dunst hing in der Luft. Es war still bis auf ein paar Vögel, die in den Hecken zwitscherten. Ein Stück weiter entdeckte ich einige Holzhäuser – die Ortschaft Argobast.


    An der Wegkreuzung standen drei Ebereschen, die gerade knospten. Auf einem hohen Pfosten davor war ein Marienbild angebracht, ein Schrein für Reisende. Auf einer Leiter, die darangelehnt war, stand ein Mann mit einer Malerpalette in der einen Hand und einem Pinsel in der anderen. Die Höhe schien ihm nichts auszumachen. Obwohl er mir den Rücken kehrte, wusste ich sofort: Dies war der Mann, den ich suchte. Ich brauchte nur die Madonna anzusehen, die er gemalt hatte. Statt der Krone trug sie einen Heiligenschein, und der Hirsch war durch ein Kind ersetzt, das still an ihrem Rocksaum saß, aber abgesehen davon war es die Dame von den Spielkarten. Das gleiche üppige Haar, über das sie mit der Hand strich, die gleichen vollen Lippen, die gleichen Augen, mit denen sie kokett ihr Spiegelbild betrachtete – das in dieser Version durch das Gesicht ihres Kindes ersetzt war. Mit ihren runden Hüften, den vollen Brüsten und den weitgespreizten Beinen unter dem Gewand war sie die kühnste Jungfrau, die ich je gesehen hatte.


    Ich trat an den Fuß der Leiter.


    «Seid Ihr Drach?»


    Er blickte auf mich herunter. Die Sonne bildete einen Schein um seinen Kopf, sodass das Gesicht im Dunkeln lag und nicht zu erkennen war.


    «Habt Ihr die Karten gemacht? Das Deck mit den Vögeln und wilden Tieren und Blumen und wilden Männern, dessen Karten sich auf wundersame Weise vermehren?» Ich hielt die Acht hoch. Die tiefstehende Sonne schien durch das Papier, sodass die Karte in meiner Hand bernsteinfarben leuchtete und die Umrisse der Tiere auf der Rückseite durchschienen.


    Ich hörte das leise Lachen, das mir später so vertraut werden sollte. «Ja, das habe ich.»

  


  
    
      
    


    
      XXVII

    


    Paris


    Das Taxi überquerte den Fluss auf der Pont Neuf und bog in den Bereich mit den engen Gassen ein, die sich um die Kirche St. Severin nahe der Sorbonne schlängelten. Es hielt etwa auf der Hälfte der Straße vor einem Hotel, einem alten Haus mit einer Markise über der Tür, auf der für eine Biersorte geworben wurde. Als Nick und Emily eintraten, sprang eine getigerte Katze von der Empfangstheke und strich davon. Gleich darauf kam aus dem Büro hinter der Rezeption ein älterer Mann zum Vorschein. Auf Emilys Frage nickte er, grinste und nahm zwei Schlüssel aus einer Schublade. Nach Ausweispapieren fragte er nicht.


    Sie fuhren mit dem Aufzug hinauf zu dem Zimmer. Nick sah das Doppelbett und versuchte sich nicht anmerken zu lassen, was er dachte.


    «Ich hatte nach einem Zimmer mit zwei Einzelbetten gefragt», beklagte sich Emily. «Ich gehe nochmal runter und verlange ein anderes Zimmer.»


    «Ich kann auf dem Boden schlafen.» In diesem Moment hätte Nick überall geschlafen. Aber vorher gab es noch etwas zu tun.


    Er stellte seine Reisetasche ab und ging zu dem kleinen Tisch am Fenster. Dort zog er den pappverstärkten Umschlag aus der Manteltasche.


    In stummem Einvernehmen hatten sie mit dem Öffnen gewartet, bis sie im Hotelzimmer waren. Jetzt griffen sie wie ungeschickte Liebende gleichzeitig nach dem Umschlag. Ihre Hände berührten sich, beide zogen sie sie zurück, und schließlich nahm Nick den Umschlag. Er steckte einen Finger unter die Lasche und riss sie auf. Drinnen steckte etwas Festes, Glattes. Er ließ es auf den Tisch fallen: einen flachen, länglichen Gegenstand, etwa in Postkartengröße, eingewickelt in weißes Küchenpapier.


    «Lassen Sie mich.»


    Diesmal gewährte er Emily den Vortritt. Sie schob einen Fingernagel unter das Klebeband und schlug das Papier auseinander. Beide starrten darauf.


    Nach allem, was er durchgemacht hatte, war Nick maßlos enttäuscht. Der Gegenstand seiner Suche war ihm ganz und gar vertraut. Vier Bären und vier Löwen, nun nicht mehr als Computer-Ausdruck, sondern auf steifes Papier gedruckt. Es war grau vom Alter, doch die Linien darauf waren noch scharf und klar.


    Emily zog ihre Handschuhe an und nahm die Karte vorsichtig auf.


    «Sie trägt keinen Stempel und keine Sigle.»


    «Sollte sie denn?»


    «Wenn die Karte aus einer Bibliothek oder einer größeren Sammlung stammt, schon.» Sie schaltete die Tischlampe ein und hielt die Karte vor den Schirm, sodass das Licht durchschien. «Um die Tiere sind keine Umrisse zu sehen. Diese Karte wurde von einer einzigen Kupferplatte gedruckt – nicht wie die späteren aus zusammengesetzten Teilen. Und da» – sie zeigte auf die Mitte der Karte –, «das Wasserzeichen: eine Krone. Das gleiche Zeichen findet man auch auf den anderen frühen Karten.»


    «Was ist hiermit?» Nick deutete auf mehrere dunkle Flecken in der rechten unteren Ecke der Karte. Manche waren schwarz, andere rötlich braun. «Das sieht aus wie getrocknetes Blut.»


    «Vielleicht Wein, der beim Spielen vergossen wurde?» Emily legte die Karte zurück auf das Küchenpapier und schlug es andächtig zusammen. Ihre Lippen waren feucht vor Aufregung. «Sie ist echt, Nick! Die erste neu entdeckte seit hundert Jahren.»


    Nick erwiderte nichts. Ihre Aufregung verstärkte seinen Frust eher noch. Plötzlich überkam ihn der Drang, die Karte in Fetzen zu reißen.


    «Wir sollten lieber nach Gillian suchen.»


    «Sie wollte, dass Sie die Karte bekommen.»


    «Und was soll ich jetzt machen? Sie im Museum ausstellen, mit einem Schild ‹Freundliche Gabe von Gillian Lockhart, ein Jammer, dass sie verschwunden ist›?» Nick wusste, dass seine Übermüdung schuld an dem Ausbruch war, aber er konnte sich einfach nicht beherrschen.


    «Hat sie sonst noch was hinterlassen?»


    Emilys Frage traf Nick wie eine Ohrfeige. Er nahm den Umschlag und schüttelte ihn. Es klapperte etwas darin.


    Er drehte den Umschlag um. Ein Stück Plastik von der Größe einer Kreditkarte und ein kleiner goldener Mikrochip fielen heraus.


    Nick nahm zuerst die Karte in Augenschein. Sie war rot, und es standen die Buchstaben «BnF» darauf, neben dem Bild eines aufgeschlagenen Buches. Er drehte die Karte um und erstarrte. Da war Gillians Bild in einem briefmarkengroßen Rahmen. Sie starrte in die Kamera wie in den Lauf einer Pistole. Nick brauchte einen Moment, um sie zu erkennen – sie hatte sich seit ihrer letzten Begegnung das Haar abgeschnitten und blondiert. Er erinnerte sich an eine Gedichtzeile, die sie gern zitiert hatte: «Nichts soll bestehen als Wandelbarkeit.»


    «BnF steht für Bibliothèque Nationale de France», sagte Emily. «Die französische Nationalbibliothek. Dort liegen vierzig der Original-Spielkarten. Das hier muss Gillians Bibliotheksausweis sein.» Sie zeigte auf den goldenen Mikrochip. «Was ist damit?»


    Nick ergriff ihn mit Daumen und Zeigefinger. «Das ist eine SIM-Karte. Für ein Handy.»


    «Warum sollte sie die zurücklassen?»


    «Vielleicht, damit wir sehen können, wen sie angerufen hat.»


    Nick zog sein Handy hervor und klappte es auf. Er nahm die SIM-Karte aus der Halterung und setzte stattdessen Gillians ein. Gerade wollte er das Handy einschalten, als er plötzlich innehielt. «Oder …»


    «Oder was?»


    «Oder weil man anhand des Signals ihren Standort bestimmen konnte.»


    Er steckte das Handy ein, griff nach seiner Jacke und ging zur Tür. Emily sprang alarmiert auf.


    «Wo wollen Sie hin?»


    «Zur Métro-Station.»


    


    Als er das Hotel verließ, schlug ihm die Kälte entgegen. Dichte, finstere Wolken hingen tief über Paris, und die scharfe Luft verhieß Schnee. Nick hastete um die Ecke zur Station Saint-Michel. Er kaufte eine Fahrkarte, schob sich durch die schmale Sperre und lief die Treppe zum belebten Bahnsteig hinunter.


    Hier schaltete er das Handy ein. Netzsuche, stand im Display. Nachdem er sicher war, dass er keinen Empfang hatte, ging er ans Werk.


    Er begann, indem er ihr Telefonbuch durchscrollte. Ein paar der Namen kamen ihm vage bekannt vor, manche waren französisch, andere schienen amerikanisch zu sein. Mit keinem davon konnte Nick ernsthaft etwas anfangen. «Museum, Natalie Handy, Paul privat …»


    Kein «Nick». Sein Magen krampfte sich zusammen. Sie hat mich gelöscht. Nach allem, was gewesen war, hätte die Enttäuschung darüber vergleichsweise gering sein müssen, aber sie schmerzte wie ein Peitschenhieb. Vielleicht gerade, weil es so eine banale Angelegenheit war – keine Geste, keine Botschaft, einfach nur eine Art, aufzuräumen.


    Vielleicht wollte sie mich schützen, dachte er, doch er glaubte selbst nicht daran.


    Also, warum hat sie mir nun die Karte geschickt?


    Ein roter Doppeldecker-Zug fuhr in die Station ein. Für eine halbe Minute ging es chaotisch zu, dann rollte die Bahn wieder an.


    Nick sah die Ordner mit SMS durch. Sie waren fast leer – alle Nachrichten waren gelöscht. Bis auf eine.


    


    Ich weiß nicht, was ich falsch gemacht habe, aber bitte ruf mich an. Selbst wenn du nicht reden willst, ruf nur einmal an. Ich liebe dich immer noch. Nick


    


    Der Zeitstempel war von vor einem halben Jahr. Sie hatte nie auf die Nachricht reagiert. Warum hatte sie sie im Speicher gelassen, in dieser vergessenen Ecke, wo sie digitalen Staub ansetzte?


    Auf dem Bahnsteig sammelten sich wieder Menschen. Am anderen Ende sang ein Gitarrist mit Dreadlocks Pink Floyd auf Französisch. Ohne große Hoffnung rief Nick die getätigten Anrufe auf.


    Es waren drei. Zwei von ihnen gingen an Nummern, die französisch aussahen und nicht im Telefonbuch standen, der dritte – letzte – an einen gewissen Simon. Nick ließ sich die Nummer anzeigen. Es schien ebenfalls eine Pariser Festnetznummer zu sein.


    Er notierte sich die drei Nummern mit Zeitpunkt und Dauer der Anrufe, dann schaltete er das Handy aus.


    


    Nachdem er eine Viertelstunde in einem Internetcafé verbracht hatte, kehrte er ins Hotel zurück. Emily saß auf dem Bett, mit untergeschlagenen Beinen wie ein Schulmädchen, und betrachtete wieder die Spielkarte.


    «Haben Sie etwas rausgefunden?», fragte Nick.


    Sie schüttelte den Kopf. «Und Sie?»


    «Drei Nummern.» Er zog den Zettel aus der Hosentasche. «Die letzten drei Anrufe, die Gillian von ihrem Handy getätigt hat.»


    «Sofern es ihres war», wandte Emily ein. «Das wissen wir ja gar nicht.»


    «Es war ihres.» Nick ließ sich in einen Sessel fallen. Seine Hände waren noch steif von der Kälte draußen. «Eine Nummer ist von einem Taxiunternehmen. Ich kenne Datum und Uhrzeit des Anrufs, wir können uns ja mal erkundigen, ob man da Aufzeichnungen macht. Der letzte Anruf betraf jemanden, der unter Simon gespeichert ist.»


    «Hat er auch einen Nachnamen?»


    «Nicht mal eine Initiale.» Was hatte das zu bedeuten? Er hatte Gillian nie von einem Freund namens Simon reden hören. Nick schob den Gedanken von sich.


    «Aber die zweite Nummer habe ich auch überprüft. Sie gehört einem Professor Jean-Baptiste Vandevelde. Er ist Teilchenphysiker am Institut Georges Sagnac, etwas außerhalb von Paris. Sein Spezialgebiet ist Röntgenfluoreszenzanalyse, falls Ihnen das was sagt.»


    Emily zog eine Augenbraue hoch. «Und das alles hat Ihnen das Handy verraten?»


    «Er hat eine Website.» Nick reichte ihr den Ausdruck, den er im Internetcafé gemacht hatte. «Da stehen die vollständigen Kontaktdaten. Ich bin darauf gestoßen, als ich nach der Telefonnummer gesucht habe.»


    Emily studierte den Ausdruck mit zusammengekniffenen Augen. «Warum sollte Gillian mit einem Teilchenphysiker reden wollen?»


    «Laut der Website forscht er über die chemische Zusammensetzung alter Drucktinten. Partikelinduzierte Röntgenchromatographie nennt sich die Technik. Ich habe einen Aufsatz von ihm im Internet gelesen. Er schießt Protonenstrahlen auf alte Manuskripte und untersucht die Teilchen, die sich lösen. Die Tinten waren alle handgemacht nach unterschiedlichen Rezepturen, sodass jede eine einzigartige chemische Signatur hat.»


    Emilys Blick wanderte zu der Karte. «Gillian muss damit zu ihm gegangen sein, um die Tinte analysieren zu lassen. Haben Sie ihn angerufen, um zu fragen, warum?»


    «Ich habe seine Sekretärin erreicht. Sie sagte, er musste gerade überraschend verreisen. Und sie hat keine Ahnung, wohin und wann er zurückkommt.»


    Emily wurde blass. «Sie müssen ihn entführt haben.»


    «Wahrscheinlich.»


    «Und was machen wir jetzt?»


    Nick zog den Zettel mit den drei Nummern aus Gillians Handy hervor.


    «Herausfinden, wer Simon ist.»


    Nach dem dritten Rufzeichen meldete sich jemand. «Atheldene.»


    War das eine Person? Eine Firma? Ein Hotel?


    «Ist Simon zu sprechen?»


    Der Mann zögerte. «Sie sprechen mit Simon Atheldene.»


    Er sprach mit britischem Akzent, fremd und doch vertraut. Nick wagte einen Schuss ins Blaue. «Arbeiten Sie bei Stevens Mathison? Dem Auktionshaus?»


    «Ganz recht.»


    «Mein Name ist Nick Ash. Ich bin ein Freund von Gillian Lockhart. Wenn ich mich nicht irre, haben wir vor ein paar Tagen schon einmal telefoniert.»


    Wieder zögerte der Mann. «Sie sind hier in Paris?»


    Die Nummer des Münztelefons musste übertragen worden sein. «Ja.»


    «Dann sollten wir uns treffen.»

  


  
    
      
    


    
      XXVIII

    


    Straßburg, 1434


    Was kann ich über Kaspar Drach sagen? Noch nie hatte ich einen Menschen kennengelernt, der ein derart obszönes Talent besaß – ich glaube, noch mehr als Nicolaus Cusanus. Während Cusanus seine Gedanken in ummauerten Gärten pflegte, streifte Drach frei und unbeschränkt über die Erde. Während Cusanus beschnitt, wässerte, formte und stutzte, streute Drach seine Saat aus, ohne sich Gedanken darum zu machen, wohin sie fiel. Wuchernde Wiesen mit phantastischen, leuchtend bunten Blumen sprossen, wo immer er seinen Fuß hinsetzte. Doch zwischen den verschlungenen Ranken lauerten Schlangen.


    Aber all das wusste ich an jenem Frühlingsabend natürlich noch nicht. Ich erinnere mich an das Geräusch seiner bloßen Füße auf den Leiterstufen, als er herunterstieg. Das schiefe Grinsen, als er meine Überraschung sah. Ich hatte jemanden wie den Goldschmied erwartet, weise und ehrwürdig, einen Mann, der sein Leben einer neuen Kunst gewidmet hatte. Stattdessen stand ich einem schlanken jungen Mann gegenüber – mehrere Jahre jünger als ich –, mit einem wilden schwarzen Lockenkopf. Seine Haut hatte die Farbe von frischem Honig, seine Augen wirkten je nach Lichteinfall mal blau, mal grün, grau oder schwarz. Über seine Stirn verlief ein Streifen blauer Farbe.


    Er nahm mir die Karte aus der Hand und warf einen Blick darauf. Ich achtete auf ein Zeichen des Wiedererkennens, vielleicht einen väterlichen Stolz, dass sein Wunderkind zu ihm zurückgebracht wurde. Doch nichts. Er gab mir die Karte zurück.


    «Hast du verloren?»


    «Was?» Ich war abgelenkt. Als ich die Karte entgegennahm, hatten seine Finger die meinen gestreift. In diesem Moment fühlte ich, wie sich der Dämon in mir regte, eine Bö, die Vorbote eines Sturms war.


    «Das Spiel. Hast du es verloren?»


    Ich dachte an Jacques’ zerschlagenes Gesicht, sein Blut auf den Pflastersteinen. «Nein.»


    Drach zeigte wieder sein schiefes Grinsen. «Ein schlechter Handwerker schiebt die Schuld auf seine Werkzeuge. Ein schlechter Spieler auf den Mann, der die Karten gemacht hat.»


    Abrupt wandte er sich von mir ab und ging auf den Fluss zu. Ich konnte nicht erkennen, ob das eine Aufforderung war, ihm zu folgen, oder ob er das Gespräch als beendet betrachtete. Also folgte ich ihm. Er hockte sich am Ufer nieder und ließ Wasser über seine Palette strömen. Farbige Streifen zogen in den Fluss.


    Ich blieb oben auf der Uferböschung stehen und sah ihm zu. «Wie hast du sie gemacht?», rief ich ihm zu. Meine Stimme klang in der abendlichen Stille unnatürlich laut. «Wie machst du sie so vollkommen gleich?»


    Er wandte sich nicht um. «Was ist dein Beruf?»


    Ich zögerte. «Ich war mal Goldschmied», war die beste Antwort, die mir einfiel.


    «Und wenn ich zu dir in die Werkstatt käme und nach dem Geheimnis des Emaillierens fragte oder wie man das Kupfer in die Gravuren auf Gold einschmilzt, würdest du es mir verraten?»


    «Ich –»


    «Ich habe etwas entdeckt, was noch kein Mensch vor mir entdeckt hat. Dachtest du, dieses Wissen würde ich mit jedem Fremden teilen, der mich an einer Straßenkreuzung anspricht?» Er zog die hölzerne Palette aus dem Fluss, schüttelte das Wasser ab und klemmte sie unter den Arm. Dann stieg er die Uferböschung wieder hinauf und ging geradewegs an mir vorbei.


    «Ich will etwas Vollkommenes schaffen», sagte ich, und etwas in meiner Stimme – Verzweiflung oder Verlorenheit – muss wohl aufrichtig geklungen haben. Drach wandte sich um.


    «Nur Gott ist vollkommen.»


    Nun, da ich die Worte niederschreibe, scheinen sie wie ein Tadel vom hohen Ross herab. Aber das geschriebene Wort kann nicht wiedergeben, wie er es sagte: Der hochtrabende Ernst wurde untergraben von einem Zucken in seinem Mundwinkel, einem schelmischen Funkeln in seinen Augen, die komplizenhaft meinem Blick begegneten.


    «Gott – und deine Spielkarten», entgegnete ich.


    Diese Antwort schmeichelte ihm sehr. Er breitete die Arme aus und verbeugte sich. Für Drach war alles ein Theater.


    «Selbst Gott könnte nicht zwei Menschen erschaffen, die einander so völlig gleichen wie meine Karten.» Er dachte über seine Worte nach, während ich zu verbergen versuchte, wie schockiert ich war. «Abgesehen von Zwillingen. Und die sind wider die Natur.»


    Er blickte zum Himmel empor. Die Sonne war inzwischen untergegangen, und Schwärze zog herauf.


    «Bist du hungrig?»


    


    Wir gingen über die Felder zum Dorf. Der Pfad war schmal und uneben, vom Pflug aufgebrochen – immer wieder stießen wir aneinander. Ich sehnte mich danach, seine Hand zu fassen, Arm in Arm zu gehen, denn ich war bereits völlig betört, ja geradezu berauscht, doch natürlich wagte ich es nicht. Ich begnügte mich damit, dass er mich mit dem Ärmel streifte, gelegentlich mit der Schulter anstieß.


    Er trug seine Farbtöpfe in einem Beutel, wo sie auf Schritt und Tritt klimperten wie die Glöckchen an einem Pferdegeschirr. Ebenso lief sein Gespräch dahin, ein flüssiges Geplauder, das süß in meinem Ohr klang und es nie beleidigte. Er fragte mich nach meinem Namen und woher ich käme. Als ich sagte, aus Paris, warf er mir einen Blick zu, der mich denken ließ, er wisse alles.


    «Dazu gibt es sicher eine Geschichte», sagte er. «Irgendwann werde ich dich dazu bringen, sie mir zu erzählen.»


    Ich konnte mir niemanden vorstellen, dem ich sie bereitwilliger erzählt hätte.


    Wir kamen an ein Gasthaus mit dem Namen L’Homme Sauvage – der Wilde. Auf dem Schild war ein Mann abgebildet, dessen Haut sich wie Laub vom Leib blätterte. Er schlug eine Laute und sah sich über die Schulter um. Es war, als sei ich in eine andere Welt eingetreten: Wohin ich auch schaute, überall schienen die Karten zum Leben zu erwachen. Drach bemerkte meinen Blick und nickte.


    «Ich bin hier stets willkommen. Sie werden uns ein Abendessen und ein Bett für die Nacht geben.»


    Er sagte mit solcher Selbstverständlichkeit «uns», dass ich nicht ausmachen konnte, ob er sich etwas dabei dachte. Für mich war es wie ein Knopf, der sich unbemerkt von seinem Mantel gelöst hatte und den ich auflas und liebevoll bewahrte, als er ihn schon längst vergessen hatte.


    Wir überquerten den Hof mit den Stallungen und betraten das Gasthaus. Nach der Dunkelheit draußen wirkte der Kerzenschein sehr hell, und das Feuer im Herd vertrieb die Frühlingskälte. Auch wenn das Gasthaus zu nahe an Straßburg lag, um viele Reisende aufzuhalten, mangelte es nicht an Gästen. Drei Soldaten in feiner Kleidung saßen in der Mitte des Raumes und brüsteten sich mit ihren Taten. In einer Ecke feilschten und plauderten zwei Kaufleute aus Wien.


    Ein Mädchen mit flachsblondem Haar, das es in zwei offenen Zöpfen trug, brachte Wein. Drach stürzte seinen fast sofort hinunter und rief nach mehr. Ich wartete, bis das Mädchen ging, bebend von der Vorstellung, die ich in all den Monaten meiner langsamen Reise durch Frankreich gehegt hatte.


    Endlich ließ sie uns allein.


    «Ich mache dir einen Vorschlag», setzte ich an. Eigentlich hatte ich mich zurückhalten wollen, ihn mit Andeutungen auf die Folter spannen. Aber nun strömten die Worte nur so aus mir heraus, ich konnte nicht anders. «Du hast herausgefunden, wie du vollkommene Kopien deiner Bilder machen kannst. Hast du jemals darüber nachgedacht, was du sonst noch kopieren könntest?»


    Er zog eine Augenbraue hoch und sah mich abwartend an. Ich holte tief Luft. «Worte.»


    Er brauchte einen Moment, um zu begreifen, was ich meinte. Als er schließlich verstand, lachte er. «Worte? Wie viel wird jemand dafür zahlen? Ich habe Manuskripte illuminiert und kenne den kargen Lohn, den die Schreiber für Worte bekommen.»


    «Manche Worte sind mehr wert.»


    Im Geiste sah ich wieder die Prägestätte meines Vaters, den Strom der identischen Münzen, wenn sie in die Waagschalen fielen. Das Prinzip der Vollkommenheit hatte mir nicht dazu verholfen, Blei in Gold zu verwandeln. Doch ich war überzeugt, dass es in Straßburg mit Papier mehr Erfolg bringen würde.


    «Zum Beispiel das Wort Gottes.»


    Drach schnaubte, dass ihm Wein aus der Nase spritzte. Er sah mich scharf an, als überlegte er, ob er sich in mir getäuscht hatte. «Bibeln?»


    «Ablassbriefe.»


    Das überraschte ihn. Er lehnte sich auf seinem Stuhl zurück und dachte darüber nach. Selbst als er so gedankenverloren dasaß, war sein Gesicht lebendiger, als die der meisten Menschen jemals sind.


    «Ablassbriefe sind Quittungen», sagte er schließlich. «Zettel, die die Kirche dir überlässt, um zu belegen, dass du dir einen Sündenerlass erkauft hast. Daran ist nichts Schönes.»


    «An einem einzigen ist nichts Schönes», stimmte ich zu. «Aber in tausend, die alle völlig identisch sind …»


    «Tausend», wiederholte er mit sichtlichem Genuss an der Größe der Zahl.


    «Mit Hilfe deiner Kunst.»


    «Es wäre nur eine einzige Seite.»


    «Ein Standardtext.»


    «Wir würden Lücken für Namen und Datum lassen.»


    «Und für den Preis.» Ich war ganz aufgeregt, ich fühlte mich wie ein Schlüssel, der sein passendes Schloss gefunden hatte. Noch nie hatte ich eine solche Welle des Begreifens erlebt.


    «Es würde uns weiß Gott nie an Kundschaft fehlen.»


    «Es sei denn durch Gottes Gnade. Eines Tages wird er uns alle vollkommen machen.»


    Es war eine Erwiderung im Reflex, war mir einfach so herausgerutscht, aber es brach den Bann und veranlasste Drach zu einem weiteren abschätzenden Blick.


    «Eine vollkommene Welt wäre ein langweiliger Ort. Und weit weniger einträglich.»


    «Natürlich», stammelte ich, nur darauf bedacht, dass sein Gesicht wieder leuchtete. «Ich meinte nur –»


    Er unterbrach mich, indem er zur anderen Ecke des Raumes wies, wo sich eine Frau gerade vorbeugte und den Händlern und Landarbeitern am Tisch tiefen Einblick gewährte. Die Brüste hingen ihr fast bis zur Taille, und der Ausschnitt des Kleides war fast ebenso tief. Dicker roter Puder verlieh ihren Wangen die Textur einer stümperhaft verputzten Wand.


    «Solange es Frauen wie sie gibt – und Männer wie jene dort –, werden wir reich.»


    Den Blick noch immer auf die Prostituierte gerichtet, schauderte ich vor Abscheu. Der Kontrast zu Drach – geschliffen, schnell, unnahbar – hätte nicht größer sein können. Ich bemerkte, dass er mich beobachtet hatte, wie ein Priester bei der Beichte. Ich setzte eine gleichgültige Miene auf und suchte nach einer Bemerkung, die mir aus der Bredouille half. Drach schüttelte den Kopf, als wüsste er, was ich sagen würde, und wollte mir die Peinlichkeit ersparen. Er griff über den Tisch und legte seine Hand auf meine.


    «Dein Geheimnis ist bei mir in guten Händen.»


    Er lachte über meinen verständnislosen Blick.


    «Dein Vorschlag. Der Plan ist genial.»


    «Die Karten –», wandte ich ein.


    «Die waren nur ein Anfang. Ich habe sie an reiche Spieler mit Sinn für Geschmack verkauft. Das ist ein kleiner Markt. Aber bei diesen Ablassbriefen wird die ganze christliche Welt unser Markt sein, und die Leute werden wiederkommen, solange die Menschheit sündigt.»


    Unsere Knie berührten sich unter dem Tisch. In diesem Moment wurde mir klar: Solange Kaspar Drach und ich zusammen waren, würde es in der Welt nicht an Sünde mangeln.

  


  
    
      
    


    
      XXIX

    


    Paris


    Nick und Emily trafen um acht ein. Für Nick, der noch nie in Paris gewesen war, verkörperte die Auberge Nicolas Flamel alles, was er von einem französischen Restaurant erwartet hatte. Steinerne Säulen trugen mächtige Eichenholzbalken, auch die bleiverglasten Fenster waren von Steinmetzarbeiten eingefasst, und von der Wand über einem gewaltigen Kamin blickte ein Stierkopf auf den Raum herunter. Die meisten Tische waren besetzt mit angeregt plaudernden Gästen. Plötzlich spürte Nick einen Bärenhunger.


    Simon Atheldene war nicht schwer zu finden – er war der einzige Mann im Restaurant, der einen Zweireiher trug. Er saß allein an einem Tisch im hinteren Bereich des Gastraums, und vor ihm stand eine offene Weinflasche. Als er Nick und Emily auf sich zukommen sah, stand er auf und begrüßte sie mit einem Händedruck.


    «Hübsch hier», bemerkte Nick.


    Atheldene schenkte jedem von ihnen ein Glas Wein ein. «Es ist das älteste Gasthaus in Paris. 1407 erbaut von Nicolas Flamel, dem berühmten Alchemisten.»


    «Ich dachte, der hätte gar nicht wirklich gelebt», platzte Nick heraus und wünschte gleich darauf, er hätte den Mund gehalten.


    Zu seiner Erleichterung lachte Atheldene. «Harry Potter hat so einiges angerichtet.» Als er Nicks Verblüffung bemerkte, lächelte er bescheiden. «Ich habe zwei Töchter – wenn ihre Mutter mir erlaubt, sie zu sehen. Die beiden sorgen dafür, dass ich nicht immer nur im Mittelalter lebe.»


    Emily legte sich die Serviette auf den Schoß. «Flamel gab es wirklich. Sein Grabstein ist erhalten, hier im Museum für mittelalterliche Kunst.»


    «Er war der erste Alchemist, der unedles Metall in Gold verwandelt hat. Er hat sich die Kunst selbst beigebracht, anhand von sieben alten allegorischen Bildern, die er dann auf den Torsturz des Friedhofs von Saints-Innocents kopieren ließ. So will es jedenfalls die Überlieferung.»


    «Die Bilder waren real», sagte Emily. «Dafür gibt es reichlich Belege.»


    «Sind sie noch dort?», erkundigte sich Nick.


    «Der Friedhof von Saints-Innocents wurde im achtzehnten Jahrhundert zerstört. Von den Bildern sind nur Kopien erhalten. Wobei ich allerdings nie von jemandem gehört habe, der mit ihrer Hilfe Blei in Gold verwandelt hätte.»


    Nick sah sich um. «So jemand hätte sich jedenfalls ein hübsches Haus leisten können.»


    Ein Kellner kam an den Tisch und sagte etwas auf Französisch.


    «Bestellen Sie, was immer Sie möchten», forderte Atheldene Nick und Emily auf. «Ich lade Sie ein.»


    Nick bestellte, wobei er nicht recht wusste, was für eine Mahlzeit sein vom Jetlag verwirrter Körper erwartete. Alles auf der Karte schien Fisch, Sahne oder Pastete zu enthalten – manchmal alles drei. Nachdem der Kellner die Speisekarten wieder mitgenommen hatte, wurde Atheldene ernst.


    «Ich nehme an, Sie wollen etwas über Gill erfahren.»


    Nick hatte noch nie gehört, dass jemand sie so nannte. Es gefiel ihm nicht.


    Atheldene schwenkte den Wein in seinem Glas und betrachtete ihn. «Gill kam etwa vor vier Monaten aus New York zu uns. Wie Sie ja wissen, hatte sie im Metropolitan Museum gearbeitet. Eine außergewöhnliche Auffassungsgabe und ein hervorragendes Auge. Sie wusste, was von Wert war, und sie wusste auch, was sich gut verkauft. Sie wären überrascht, wie vielen Leuten in unserem Gewerbe diese Fähigkeiten fehlen. Sie und ich haben bei einer ganzen Anzahl von Auktionen zusammengearbeitet. Ich fand sie beeindruckend.


    Vor einem Monat, etwa zwei Wochen vor Weihnachten, gab es einen neuen Auftrag für uns. Es ging um einen großen Nachlass draußen bei Rambouillet.» Er sprach das Wort englisch aus. «Ein außergewöhnliches Anwesen. Ein großes, herrschaftliches, aber baufälliges Château im Wald, an dem wahrscheinlich seit der Revolution nichts mehr verändert worden ist. Überall Wandteppiche, ein Gemälde, das verdächtig nach einem von Van Eycks schwächeren Werken aussah, Möbel, so alt, dass wahrscheinlich Jesus sie gezimmert hat. Selbst eine Original-Ritterrüstung in der Eingangshalle. Aber Gill und ich waren wegen der Bibliothek dort.»


    «An welchem Datum war das genau?», warf Emily ein.


    «Am 12. Dezember. Das ist der Geburtstag meiner jüngeren Tochter, und ich weiß noch, ich hatte Sorge, ob ich rechtzeitig wieder zu Hause sein würde, um sie anzurufen.»


    In diesem Moment wurden die Vorspeisen serviert, und Atheldene hielt inne. Er bestrich seinen Toast dick mit Gänseleberpastete und häufte Zwiebelmarmelade darauf.


    «Als wir dort rausfuhren, wussten wir nicht, was uns erwartete. Wir standen in Kontakt mit der Tochter des Verstorbenen, die in Martinique lebt. Sie hat nur gesagt, es gäbe eine Bibliothek und sie dächte, manche der Bücher könnten etwas wert sein. In den meisten Fällen heißt das im Klartext, dass in den Regalen auch ein paar gebundene Bücher stehen oder ein gutaussehendes, das jemand als Prämie bekommen hat, als er dem Bücherclub beitrat. Diejenigen, die in Wahrheit auf einer Goldmine sitzen, sagen meist, da sei nichts.


    Wie auch immer, Gill und ich kamen an die Tür zur Bibliothek, die, nebenbei bemerkt, aus Bronze und drei Meter hoch war, vermutlich eine ehemalige Kirchentür aus der Renaissance. Wir gingen hinein, öffneten ein paar Schränke – und trauten unseren Augen nicht. Handschriften. Folianten. Incunabula.»


    «Was ist ein Incunabula?», fragte Nick. Er hatte sich an Emily gewandt, aber es war Atheldene, der antwortete.


    «Wörtlich übersetzt bedeutet Incunabulum ‹Wiegendruck›. So bezeichnen wir Bücher aus der Anfangszeit des Buchdrucks, alles, was von 1500 oder früher stammt. Sie können sich wohl denken, dass so etwas nicht in jeder Ecke liegt. Bei den seltenen Gelegenheiten, wenn sie zum Verkauf angeboten werden, wechseln sie oft für Hunderttausende, wenn nicht gar Millionen den Besitzer. Bei der ersten Sichtung haben wir dreißig von ihnen in der Sammlung gezählt, und zudem noch mindestens dieselbe Anzahl illuminierter Handschriften. Gill und ich haben uns gefühlt wie Carter und Carnavon in Tutanchamuns Grab.»


    Er biss in seinen Toast. «Wir hatten unsere Hausaufgaben gemacht, bevor wir dort hinfuhren – Umsatzlisten, Aufzeichnungen über frühere Auktionen und so weiter –, damit wir erkennen konnten, was der alte Mann definitiv selbst erworben hatte. Nichts von dem, was wir fanden, war jemals verkauft worden.»


    Er sah Emily und Nick bedeutungsvoll an und wiederholte: «Nichts. Was bedeutet, dass diese Bücher bereits seit zumindest fünfzig Jahren dort waren. Möglicherweise schon seit Jahrhunderten. Für die Welt verloren. Denken wir einmal nicht an den finanziellen Aspekt – allein aus akademischer Sicht war dieser Fund pures Gold.


    Und dann blickten wir auf. Eine Decke, wie sie in Italien üblich ist: blauer Himmel mit Cherubim. Nur, dass es aus diesem wolkenlosen Himmel regnete. Das Dach war eingebrochen. Der alte Mann hatte monatelang im Sterben gelegen, hatte nie sein Bett verlassen. Die Tochter lebt, wie gesagt, im Ausland, und die Haushälterin durfte die Bibliothek nicht betreten. So hat es niemand bemerkt. Erinnern Sie sich noch, wie furchtbar verregnet dieser Herbst war? All dieser Regen ist ungehindert durch das Dach des Châteaus in die Bibliothek gefallen.»


    «Und was haben Sie gemacht?»


    «Die Notfall-Hotline angerufen. Ein Team, das auf Erhaltung und Restaurierung spezialisiert ist, hat die Bücher abtransportiert. Zwei Tage später verschwand Gill, und niemand hat mehr von ihr gehört – bis sie Sie per E-Mail kontaktiert hat.»


    Atheldene schob Messer und Gabel auf dem Teller nebeneinander. Er faltete die Hände und richtete den Blick auf Nick, der schweigend die letzten Reste seiner Suppe aß. Er hatte kaum den Löffel abgelegt, da erschien schon der Kellner, um das Geschirr abzuräumen. Er schenkte ihnen Wein nach, auch wenn Nick seinen noch kaum angerührt hatte.


    «Sind zugleich mit ihr auch irgendwelche Bücher verschwunden?»


    Atheldene seufzte. «Ich muss leider gestehen, das war auch unser erster Gedanke. Unser Haus reagiert sehr empfindlich auf den leisesten Hauch von Skandal. Schlecht fürs Geschäft. Der alte Mann mochte zum Ende seines Lebens geistig abgebaut haben, aber er war kein Narr. Er hatte die ganze Sammlung katalogisiert. Wir haben das haarklein überprüft – es fehlte nichts. Sie wissen doch, wie Gill war.» Atheldene lehnte sich zurück, damit der Kellner ihm das Hauptgericht servieren konnte. Eine Lammkeule, deren Knochen aufragte wie ein Turm, umgeben von einem Burggraben aus Bratensoße und Ravelins aus Salzkartoffeln. «Sie liebte ihre Freiheit. Anfangs nahmen wir an, sie werde mit irgendeiner abenteuerlichen Geschichte wiederauftauchen – dass sie mit Zigeunern durchgebrannt war oder mit einer Horde Anarchisten an der Rive Gauche zwei Tage lang gezecht hatte. Als sie nach drei Tagen noch immer verschwunden blieb, benachrichtigte ich die Polizei. Die meinten, wahrscheinlich stecke eine Liebesaffäre dahinter. Ich habe ihnen gesagt, dass ich das für unwahrscheinlich hielt, aber sie haben mich nur mit diesem typischen wissenden Blick angesehen.»


    «Hatten Sie Gelegenheit, ihre Wohnung zu durchsuchen? Oder ihr Büro?»


    «Da war nichts.» Atheldene tupfte sich etwas Soße vom Kinn, dann blickte er auf. «Gill hat bei mir gewohnt. Nur für kurze Zeit, bis sie eine eigene Wohnung gefunden hatte. Sie wurde sehr kurzfristig hierher versetzt, und die Wohnungssuche in Paris ist ein ziemlich aussichtsloses Unterfangen.»


    Sein Tonfall hatte etwas Defensives. Nick spielte mit dem Fisch auf seinem Teller herum. Sein Kopf fühlte sich geschwollen an, als hätte er Novocain gespritzt bekommen.


    «Nach Ihrem Anruf bin ich den Katalog noch einmal durchgegangen und habe nach irgendetwas gesucht, was mit dem Meister der Spielkarten zu tun haben könnte. Ohne Erfolg.»


    Er legte die Hände auf den Tisch und sah Nick erwartungsvoll an. Nick blickte ausweichend auf seinen Teller.


    Atheldene seufzte. «Hören Sie – wenn Sie Gill wirklich so dringend finden wollen, dann lassen Sie mich Ihnen helfen. Sie sagten, dass sie in ihrer Mail die Karten erwähnt hat.»


    «Sie hat einen Hilferuf geschickt», erklärte Emily. «Und als Attachment das eingescannte Bild einer Karte. Es war die Acht der wilden Tiere.»


    «Die Version aus Paris oder die Dresdner?»


    Nick wich der Frage aus. «Sie sind offenbar mit den Karten vertraut.»


    «Nach Ihrem Anruf hat mir die Sache keine Ruhe mehr gelassen. Ich bin in die Bibliothek gegangen und habe mich darüber informiert – ich konnte den Kurator sogar überzeugen, mir ein paar von denen zu zeigen, die in der Bibliothèque Nationale liegen. Außergewöhnliche Werke. Aber ich sehe keinen Zusammenhang zwischen diesen Karten und dem, womit Gill und ich beschäftigt waren. Hat sie sonst nichts geschrieben?»


    Nick schüttelte den Kopf.


    Atheldene lehnte sich auf seinem Stuhl zurück. «Gill ist eine außergewöhnliche junge Frau. Ich würde viel darum geben, sie in Sicherheit zu wissen – oder sie zu finden, falls sie, was Gott verhüten möge, irgendwie in Schwierigkeiten steckt.»

  


  
    
      
    


    
      XXX

    


    Bei Straßburg, 1434


    «Sei vorsichtig. Wenn du auch nur einen Tropfen vergießt, werden wir brennen wie die Ketzer.»


    Drach spießte eine Zwiebel auf einen angespitzten Stock und grinste. Das versetzte mich in Angst. Er grinste nur, wenn er etwas ernst meinte.


    Vielleicht war Drachs Verheißung von Gefahr daran schuld, jedenfalls waren an diesem Tag alle meine Sinne aufs äußerste geschärft. Der süße Kohlengeruch und der säuerliche Geruch von Leinöl, die strahlende Augustsonne, die Lichtsäulen in den Rauch malte. Die trägen Blasen, die in dem Kessel zwischen uns langsam an die Oberfläche stiegen und aufplatzten. Ich spürte jeden Schweißtropfen, der mir über den bloßen Rücken lief.


    Drach kauerte sich mit seiner aufgespießten Zwiebel neben dem Kessel nieder. Ich zog ein Paar Lederhandschuhe an und griff nach dem kupfernen Deckel des Kessels. Unsere Blicke begegneten sich durch den öligen Dampf.


    «Denk dran. Nicht einen Tropfen.»


    Ich war eins mit der Welt. Noch nie war ich so glücklich gewesen.


    


    So seltsam es im Rückblick erscheint, Drach machte mich wieder zu einem ehrbaren Mann. Dafür verzieh ich ihm viel von dem, was später geschah. Der heilige Thomas von Aquin sagt, dass jedes Geschöpf auf der Welt mit einer Bestimmung geboren wird. Erfüllung erlangt man, indem man dieser Bestimmung gerecht wird. Ich hatte schon immer gewusst, wozu ich bestimmt war, und doch war ich zwanzig Jahre lang umhergeirrt wie ein blinder Stier. Durch Drach begann ich nun meinen Weg zu erkennen. Die Gelegenheit weckte Ehrgeiz, aus Ehrgeiz erwuchs Hoffnung, und Hoffnung begann mich in das Leben zurückzuführen, vor dem ich seit dem Tod meines Vaters immer nur geflohen war.


    Ich hatte angenommen, dieses Leben sei schon lange zunichte geworden. Stattdessen erkannte ich jetzt, dass es nur geschlafen hatte, wie ein Bär, der auf den Frühling wartet. Ich schrieb an meine Mutter unter der Adresse meines Vaterhauses in Mainz und erhielt eine behutsam formulierte Antwort von meinem Bruder Friele. Meine Mutter war bereits vor ein paar Jahren gestorben, doch er hieß mich – wenn auch mit Zurückhaltung – wieder in der Familie willkommen. Durch Friele erfuhr ich Verschiedenes. Zunächst einmal, dass er noch immer gewisse regelmäßige Zahlungen in meinem Namen verwaltete, die quartalsweise in einer Summe Goldes ausgezahlt wurden. Als ehrlicher Mann mit buchhalterischem Geschick konnte Friele über jeden Pfennig Rechenschaft ablegen, der seit meinem Abschied angefallen war. Mit Bedauern teilte er mir mit, dass viel davon an Konrad Schmidt in Köln gegangen war, der die vollen Zahlungen für die Restdauer meiner abgebrochenen Lehre eingefordert hatte. Das Übrige werde er nach Straßburg überweisen.


    Mein Bruder erwähnte mit keinem Wort den Grund, weshalb ich Schmidt verlassen hatte. Daraus folgerte ich, dass Schmidt größeren Wert darauf gelegt hatte, den Ruf seines Sohnes zu schützen, als darauf, meinen in den Schmutz zu ziehen, und deshalb die skandalösen Umstände meines Verschwindens für sich behalten hatte. Inzwischen hatte er das Geheimnis mit ins Grab genommen – wie mein Bruder berichtete, war auch Schmidt vor einigen Jahren verstorben. Dank Frieles Geldanweisungen verfügte ich nun über ein kleines Kapital und ein regelmäßiges Einkommen. Durch die seltsame Alchemie des Kreditwesens, nach der diejenigen am meisten das Geld anziehen, die es am wenigsten brauchen, konnte ich diese bescheidene Summe erhöhen, indem ich Geld lieh. Schnell war klar geworden, dass ich derjenige war, der unsere Abenteuer finanzieren würde. Drach, so genial er sein mochte, ging mit Geld unglaublich achtlos um. Als er mir erzählte, wie billig er die Karten verkauft hatte, war ich entsetzt. Als er gestand, er könne keine weiteren Kopien anfertigen, weil er die Druckpresse verkauft hatte, um eine Schuld zu begleichen, fragte ich mich, an was für einen Mann ich mein Schicksal gebunden hatte.


    «Sieh dir nur den heiligen Franziskus an», war alles, was er sagte, als ich diesen Punkt mit ihm diskutieren wollte. «Es gibt nichts Ruhmreicheres als ein Leben in Armut.»


    «Und Demut», erinnerte ich ihn. Das brachte ihn zum Lachen, denn er war eitel bis ins Mark und wusste es. Er wuschelte mir durchs Haar und nannte mich ein zänkisches altes Weib. Von da an sprach ich das Thema nur noch selten an.


    Ich mietete ein Haus in St. Arbogast, dem Dorf bei der Wegkreuzung, wo ich Drach zum ersten Mal begegnet war. Es war ein hübsches Haus: eine niedrige Kate mit drei Zimmern und einer Scheune, und über den Hof ging es zu einem steinernen Nebengebäude. Ein Pappelwäldchen verbarg das kleine Anwesen vor der Straße, und über die Flussaue konnte ich sehen, wie die Ill in Mäandern zur gut drei Meilen entfernten Stadt hinfloss. Es gab keine Nachbarn, die beobachtet hätten, dass Drach zu sämtlichen Tageszeiten bei mir ein und aus ging, die die seltsamen Gerüche wahrgenommen hätten, die oft spätabends aus dem steinernen Nebengebäude strömten, oder sich über den Lärm beschwert hätten, als Drach eines Abends versehentlich eine Henne in Brand steckte. Es war das erste Haus, in dem ich selbst der Herr war, und ich liebte das Gefühl der Freiheit, das es mir verschaffte. Ich war fünfunddreißig.


    Kurzum, mit Drachs Hilfe zerrte ich mich binnen kurzem aus dem Sumpf, in dem ich gelebt hatte, und nahm meinen rechtmäßigen Platz in der Welt wieder ein.


    


    Ich zog den Kupferdeckel beiseite und hielt ihn dabei so, dass die Flüssigkeit, die sich daran niedergeschlagen hatte, nicht ins Feuer tropfen konnte. Drach und ich hatten uns Tücher vors Gesicht gebunden, um uns vor den üblen Dämpfen zu schützen. Er tauchte die Zwiebel in die brodelnde Brühe. Sobald sie die Oberfläche berührte, stieg aus dem Öl ein brauner Schaum auf, der sich um die Zwiebel sammelte und rasch an den Kesselwänden aufstieg.


    «Es darf nicht überlaufen!»


    Drach zog die Zwiebel heraus, und ich setzte hastig den Deckel wieder auf. «Zu heiß», stellte er fest.


    Mit einem Schürhaken und einer Feuerzange schob ich die Kohlen unter dem Dreifuß auseinander, damit das Feuer weniger heiß brannte. Als das Brodeln nachzulassen schien, wiederholten wir das Experiment mit der Zwiebel. Diesmal stieg der Schaum langsamer auf, die Haut der Zwiebel schlug Blasen, aber es drohte nicht überzukochen.


    «Hervorragend», verkündete Drach.


    Nach und nach dickte die Brühe ein. Als sie die Konsistenz von Suppe und die Farbe von Pisse angenommen hatte, schöpften wir sie aus dem Kessel in verschließbare Gläser. Während wir darauf warteten, dass die Mixtur abkühlte, löschten wir das Feuer und gingen hinunter zum Fluss.


    Ich zog meine Hose aus und sprang ins Wasser. Dann schwamm ich rückwärts, um Kaspar am Ufer beim Entkleiden zusehen zu können. Er watete in den Fluss und ging im seichten Uferwasser in die Hocke. So achtlos er auch mit Feuer umging, vor Wasser hatte er eine eigentümliche Furcht. In diesem einen Punkt war ich ihm überlegen, und ich brachte einige Minuten damit zu, in der Strömung wild mit den Armen zu rudern, unterzutauchen und den Atem anzuhalten, um ihm Angst einzujagen. Als ich unter Wasser die Augen öffnete, erinnerte mich das Sonnenlicht, das durchs Riedgras schien, an die Tage, in denen ich Gold aus dem Schlamm des Rheins gewaschen hatte. Ich konnte nicht glauben, dass das mein Leben gewesen war.


    Ich tauchte auf. Kaspar war inzwischen ein Stück weiter in den Fluss gewatet, sodass das Wasser ihm fast bis zur Hüfte reichte. Er schmollte, dass ich vor Begeisterung lachte. Ich genoss es, ihn neidisch machen zu können.


    Ich schwamm um ihn herum und stellte mich im Uferschlamm auf, schöpfte ihm Wasser über den Rücken und wusch Ruß und Öl ab. Seine Haut war straff, seine Muskeln von vieler Arbeit herrlich fest. Als er sich umdrehte, tauchte ich tiefer ins Wasser, damit er meine Erregung nicht sah.


    Wir zogen uns an und gingen zurück zum Haus. Wir trugen das Öl in die Scheune, wo wir anstelle von Stroh und Kuhstall zwei hölzerne Tische aufgestellt hatten. Dort schöpften wir die Mixtur auf eine Steinplatte. Inzwischen war sie zu einer fettigen Paste erkaltet. Eine Austernschale daneben enthielt ein wenig Lampenruß, den wir langsam einrührten. Ich beobachtete, wie das Schwarz Schlieren im Firnis zog und sich dann ganz darin auflöste.


    Drach tauchte eine Fingerspitze hinein und wischte sie auf einem Papierfetzen neben der Steinplatte ab. Sie hinterließ einen schwarzen Streifen auf dem Papier, doch als die Tinte trocknete, verblasste sie zu einem trüben Grau. Bei all der Anstrengung, die wir der Herstellung gewidmet hatten, empfand ich jetzt eine leise Enttäuschung.


    «Es müsste dunkler sein. Kräftiger. Wie richtige Tinte.» Ich dachte an die Wochen zurück, die ich in Paris in Tristans Turm zugebracht und alle Farben des Regenbogens zu erzeugen versucht hatte. «Pulverisiertes Kupfer wird schwarz, wenn die Flamme heiß genug ist. Wenn wir das mit dem Lampenschwarz vermischen, wird es vielleicht kräftiger. Und vielleicht noch Bleizinnober, um der Farbe größere Tiefe zu verleihen.»


    Drach machte ein verärgertes Gesicht und legte mir einen Finger an die Lippen, um mich zum Schweigen zu bringen. «Das hier ist gut genug. Schließlich haben wir noch nicht einmal eine Druckpresse.»

  


  
    
      
    


    
      XXXI

    


    Paris


    Als Nick erwachte, war es dunkel, und seine Uhr zeigte halb zehn. Der Jetlag hatte seinen Körper völlig aus dem Rhythmus gebracht. Zehn Minuten lang lag er auf dem Boden und versuchte, wieder einzuschlafen, aber sein Verstand war überreizt. Als er schließlich aufstand, wäre er vor Erschöpfung fast gefallen.


    Emily kam aus dem winzigen Bad, angezogen, geschminkt und frisiert. Für Nick hatte es etwas Katzenhaftes, Unergründliches, wie es ihr gelang, auf so engem Raum ihre Privatsphäre zu wahren. Er hatte die ganze Nacht mit ihr im selben Zimmer verbracht und hätte doch nicht sagen können, welche Farbe ihr Pyjama besaß. Jetzt trug sie einen cremefarbenen Pullover über einem schokoladenbraunen Rock und schwarzen Strümpfen.


    Nick zog sein T-Shirt aus und warf es über eine Stuhllehne. Das schien Emily zu beunruhigen.


    «Um die Ecke ist ein Café. Ich erwarte Sie dort.»


    


    Nachdem er geduscht, sich rasiert und ein frisches Hemd angezogen hatte, fühlte sich Nick schon fast wieder wie ein Mensch. Eine halbe Stunde später wagte er sich in die Kälte hinaus und ging die kurze Strecke zu dem Café. Emily saß in einem beheizten Wintergarten, vor sich eine Tasse schwarzen Kaffee, und las Le Monde. Anders als Gillian, die sich im Restaurant umgesehen, mit den Kellnern geplaudert und alle zehn Minuten zur Tür geschaut hätte, schien Emily völlig mit sich selbst zufrieden.


    Nick bestellte sich ein Frühstück und betete, der Kaffee möge schnell kommen. Emily ließ ihre Zeitung sinken.


    «Sie stehen nicht drin.»


    Nick lächelte nicht über die Bemerkung. Er hatte nicht vergessen, dass er auf der Flucht war. Jede Sirene in der Ferne, jeder Verkehrspolizist, jeder Passant, der ihn anstarrte, jede Touristenkamera, vor der er vorbeigehen musste, war für ihn die reinste Folter.


    Emily nahm sein Schweigen mit prüfendem Blick zur Kenntnis. «Also, was steht für heute auf dem Programm?»


    «Ich weiß nicht.» Er fühlte sich leer. Es war Wahnsinn gewesen, hierherzukommen. Besser wäre er in New York geblieben und hätte sich von Seth anwaltlich vertreten lassen.


    «Gillian hat uns drei Informationen hinterlassen: die Spielkarte, die SIM-Karte aus ihrem Handy und den Benutzerausweis der Bücherei.»


    «Drei Karten.» Nick runzelte die Stirn und fragte sich, ob das etwas zu bedeuten hatte. Und wieder, selbst jetzt noch, regte sich in ihm der leise Verdacht, es könnte ein bizarrer Scherz von Gillian sein. Gill ist eine außergewöhnliche junge Frau. «Noch zwei mehr, dann hätten wir ein Full House.»


    Emilys Augen wurden schmal, und sie überlegte kurz. «Wir haben uns mit den Spielkarten und dem Handy beschäftigt. Aber dem Bibliotheksausweis sind wir noch nicht nachgegangen.» Sie biss von ihrem Croissant ab. «Die Bibliothèque Nationale ist eine wissenschaftliche Bibliothek. Ich habe einige Zeit dort zugebracht, als ich an meiner Doktorarbeit arbeitete. Man muss die Bücher, die man haben will, bestellen, und sie werden einem gebracht.»


    «Und?»


    «Mit dem Bibliotheksausweis loggt man sich in den Katalog ein. Da wird gespeichert, was man bestellt hat. Wir können also sehen, was Gillian gelesen hat.»


    Nick überkam eine Welle abgrundtiefer, lähmender Verzweiflung. «Und was nutzt uns das?»


    «Es ist das Einzige, das wir noch in der Hand haben.»


    Er trank von seinem Kaffee. «Ich gehe nochmal ins Internetcafé und sehe mir ihre Homepage an. Vielleicht finde ich da noch was.»


    Emily warf ihm einen besorgten Blick zu. «Denken Sie nicht, es ist ein Risiko, wenn wir uns trennen?»


    «Ein geringeres Risiko, als zusammenzubleiben. Vergessen Sie nicht, ich stehe auf der Fahndungsliste.» Er stand auf. «Bleibt zu hoffen, dass sie nur in New York nach mir suchen.»


    


    Ein frostiger Wind pfiff über die Seine. Oben am Ufer ragten vier L-förmige Türme in den grauen Himmel auf. Der Architekt wollte damit die Form offener, aufrecht stehender Bücher darstellen, aber für Emily sahen sie eher aus wie die Eckpfeiler eines riesigen gläsernen Schlosses. Nur dass kein Schloss zu sehen war. Der Bereich zwischen den Türmen – ein Platz von der Größe mehrerer Fußballfelder – war leer. Erst wenn man nach unten schaute, sah man das Herz des Komplexes: einen um gut 18 Meter tiefer gelegenen Hof. Statt eines Schlosses im Wald befand sich hier ein Wald im Schloss, denn der Hof war mit Bäumen bepflanzt, deren obere Zweige gerade eben bis zum Eingangsniveau reichten. Emily hatte nie eine vergleichbare Bibliothek gesehen.


    Als sie mit einem Außenaufzug in die Grube hinabfuhr, begannen die Bäume über ihr aufzusteigen. Auf halbem Weg, in einem Zwischengeschoss, stieg sie aus. Ein gelangweilter Wachmann durchsuchte flüchtig ihre Tasche. Dann trat Emily an einen Computer und legte Gillians Karte auf die flache Metallplatte eines Scanners. Auf dem Monitor wurde sie als Gillian Lockhart begrüßt.


    Emily tippte mit einem Finger auf das Touchscreen. Daraufhin erschien eine Liste:


    


    Die verschollenen Bücher der Bibel


    Studien zum Physiologus im Mittelalter


    Physiologus (Anonyme, XVème Siècle)


    


    Sie runzelte die Stirn. Ein Physiologus war ein Bestiarium, eine Sammlung von Tierfabeln, präsentiert als zoologische Texte. Sie hatte mit vielen davon beruflich zu tun gehabt. Hatte Gillian eine Verbindung zu den Tieren auf den Spielkarten entdeckt?


    Emily tippte erneut auf den Bildschirm, um die Bücher aus den Türmen zu bestellen, in denen sie gelagert wurden.


    Merci, Gillian Lockhart


    Emily kroch ein Schauder den Rücken hoch. Es behagte ihr nicht, Gillian Lockhart zu sein. Sie hatten sich zwar nie persönlich kennengelernt, aber Gillian hatte auf Schritt und Tritt im Cloisters gelauert, wie ein Geist, der mit den mittelalterlichen Steinen herübergebracht worden war. Wann immer ihr Name fiel, wurde schnell das Thema gewechselt. Nun, jedes Museum hatte seine Rätsel und Geheimnisse, und Emily – frisch promoviert, mit dem Wunsch, es anderen recht zu machen, und mit genügend eigenen Geheimnissen – hatte die Sache auf sich beruhen lassen. Sie fragte sich, ob Nick mehr wusste. Die Art, wie er sich Hals über Kopf in die Suche nach Gillian gestürzt hatte, wirkte so verzweifelt und unschuldig, ein Ritter, der eilte, seine Angebetete zu retten. Emily hatte genügend mittelalterliche Heldendichtungen gelesen, um zu wissen, dass Frauen, deretwegen Ritter zu Abenteuern auszogen, nicht immer das waren, was sie schienen.


    Die Bücher würden im Lesesaal auf der untersten Ebene für sie bereitgestellt werden. Sie gab ihre Tasche an der Garderobe ab, dann ging sie zu der Reihe Drehkreuze und hielt die Karte an ein weiteres Lesegerät. Die Sperre öffnete sich, und sie trat hindurch, wobei sie versuchte, den Schauder zu unterdrücken, als die kalte Metallstange ihre Strümpfe berührte.


    


    Gillian Lockhart


    schwebt in Lebensgefahr


    (letztes Update: 02. Januar, 11 : 54 : 56)


    


    In einem Internetcafé an der Rue St. Georges seufzte Nick. Manche Seiten von Gillian waren ihm immer ein Rätsel geblieben. Dass sie Erdnussbutter auf Hamburger strich. Dass sie manchmal ihr Handy abschaltete und abends nicht nach Hause kam. Als er gewagt hatte, sie zu fragen, ob sie sich mit einem anderen traf, hatte sie ihm Engstirnigkeit vorgeworfen und sich in ihrem Zimmer eingeschlossen.


    Warum hatte sie geschrieben «in Lebensgefahr»? Wäre sie wirklich in Gefahr gewesen, dann hätte sie doch die Polizei gerufen oder wäre geflüchtet – sie wäre sicher nicht online gegangen, um ihr Profil auf den neuesten Stand zu bringen. Es sei denn, es handelte sich um eine letzte trotzige Geste, einen Scherz, um das, was ihr drohte, zu verharmlosen. Das hätte zu ihr gepasst.


    Neben ihrem Namen befand sich ein briefmarkengroßes Foto – ein anderes als auf dem Bibliotheksausweis. Dieses war älter, es zeigte Gillian mit langem schwarzen Haar, geradem Pony und Pandabär-Augen. Man hätte sie für eine Kunststudentin halten können.


    Nick sah sich auf der Website um. Es gab ein Gästebuch, in dem andere User die üblichen Banalitäten posten konnten, Schimpfereien oder Beleidigungen in schlechter Rechtschreibung – was eben im Internet als geistreich galt. Das Gästebuch war leer. Als Nächstes rief Nick die Galerie auf. Sie enthielt ein paar Bilder: Gillian auf einer Party, mit einem riesigen Sombrero und einer Bierflasche am Mund. Gillian im Central Park, an einen Felsen geschmiegt, als wollte sie ihn umarmen, wobei sie schüchtern in die Kamera lächelte. Gillian vor einer Boulangerie, ein Baguette unter dem Arm. Auf diesem Bild war sie bereits blondiert – es glich dem auf dem Bibliotheksausweis. Nick fragte sich, wer das Foto aufgenommen hatte. Atheldene?


    Kein einziges Bild von Gillian mit Nick. Er stellte fest, dass er das auch nicht erwartet hätte, und fragte sich, wonach er eigentlich suchte.


    Ehe er ging, rief er noch ein paar Nachrichtenseiten auf und sah nach, ob dort irgendetwas über ihn stand. Er war davon ausgegangen, er müsse irgendwo in die Schlagzeilen geraten sein: Mordverdächtiger ins Ausland geflüchtet. Zwar fand er ein paar Berichte über Brets Ermordung, aber nichts, was jünger als zwei Tage war. Wussten sie womöglich gar nicht, dass er geflüchtet war? Waren sie zur Vernunft gekommen und hatten eingesehen, dass er unschuldig war? Er dachte an Detective Royce und kam zu dem Schluss, dass dies unwahrscheinlich war.


    Das Ganze erinnerte ihn an etwas, das Gillian einmal gesagt hatte. Eines Tages war er ins Zimmer gekommen, als sie aus dem Fenster schaute, zwischen den Lamellen der Jalousien hindurch auf die menschenleere Straße. Er hatte bemerkt, da sei doch niemand, worauf sie mit tiefer Stimme antwortete: «Dass du sie nicht sehen kannst, heißt noch lange nicht, dass sie dich nicht sehen können.»


    Er hatte das für einen Scherz gehalten, für ein Zitat aus einem Film, eine der Rollen, in die sie nach Belieben schlüpfte. Er war in die Küche gegangen, um sich ein Sandwich zu machen. Aber als er durch die Tür nach ihr sah, hatte sie noch immer auf der Fensterbank gesessen und hinausgeschaut.


    


    Früher war der Alarm ein schwarzes Bakelittelefon gewesen, das an eine Schalttafel angeschlossen war. Später war es ein Pager und danach eine Folge immer kleinerer und technisch immer ausgefeilterer Handys. Alle diese Geräte hatten eines gemeinsam: Sie klingelten fast nie. Monatelang, manchmal ganze Jahre lang, blieben sie still.


    Jetzt klingelte das Handy zum zweiten Mal in drei Wochen. Pater Michel Renais, das letzte Glied einer langen Kette von Männern, die dieses Handy bei sich trugen, starrte auf das Display. Als es das erste Mal klingelte, hatte er Schweißausbrüche bekommen und es beinahe fallen gelassen – diesmal war er bereit.


    «Oui?»


    «Eins unserer Signallämpchen blinkt. Bibliothèque Nationale, unterste Ebene, Platz N48.»


    «Bien.»


    Die moderne Technologie macht es einem doch zu leicht, dachte Pater Michel. Früher hätten sie Bestellzettel durchsehen müssen, die Aufzeichnungen verschiedener Universitäten abgleichen, einen gewaltigen Aufwand betreiben, um auch nur die einfachsten Sachverhalte zu klären. Jetzt wussten sie Bescheid, noch ehe die betreffende Person auf ihrem Platz saß.


    Er wählte die Nummer, die der Kardinal ihm genannt hatte.


    «In der Bibliothèque Nationale. Dasselbe Buch wie beim letzten Mal. Und derselbe Name. Gillian Lockhart.»


    Er hörte ein trockenes Lachen. «Ich bezweifle stark, dass es wirklich Gillian Lockhart ist.»


    


    Emily fand den Platz, den der Computer ihr zugewiesen hatte, und wartete. Sie blickte durchs Fenster auf die Bäume im Innenhof hinaus. Es war eine Szene wie aus einer Legende: dichte Immergrün-Sträucher zwischen entlaubten Birken und Eichen, deren Zweige mit Schnee bestäubt waren. Selbst jetzt im Winter war die andere Seite des Hofes durch die Bäume kaum zu sehen.


    Über dem Tisch leuchtete eine rote Lampe auf. Emily ging zum Ausgabeschalter, wo eine gelangweilte Bibliothekarin die Hand ausstreckte.


    «Votre carte?»


    Emily lächelte, um ihre Nervosität zu verbergen. Sie hielt die Karte hoch, wobei sie die obere Hälfte von Gillians Gesicht mit dem Daumen verdeckte. Die Bibliothekarin warf nur einen flüchtigen Blick darauf, dann griff sie hinter sich in ein Fach und legte zwei Bücher auf die Theke.


    «Ich hatte drei bestellt», sagte Emily auf Französisch.


    Die stark geschminkten Augen der Bibliothekarin wurden schmal. Ehe Emily protestieren konnte, nahm sie ihr die Karte aus der Hand und legte sie auf das Lesegerät neben ihrem Computer. Sie las auf dem Monitor.


    «Anonym, Physiologus. Dieses Buch wird vermisst.» Sie scrollte nach unten. «Sie haben das Buch schon einmal bestellt?»


    «Ähm, ja.»


    «Und da wurde es auch vermisst.»


    War das eine Frage? Emily entschied sich für einen unbestimmten Laut, von dem sie hoffte, dass er französisch genug klang, und ein vages Schulterzucken.


    «Im System ist vermerkt, dass wir das Buch nicht finden konnten, als Sie es zum letzten Mal bestellt haben.»


    Emily musste sich mit einer Hand auf der Theke abstützen, um nicht zu schwanken. «Ich … ich dachte nur, es könnte ja inzwischen wiederaufgetaucht sein.»


    «Non.»


    «Aber im Online-Katalog steht, es sei verfügbar», beharrte Emily.


    «Dann ist da etwas schiefgegangen. Ich gebe den Vermerk gleich noch einmal ein.»


    Emily ging mit den beiden Büchern, die sie bekommen hatte, zurück an ihren Leseplatz. Studien zum Physiologus und Die verschollenen Bücher der Bibel. Wenn es um Gillian Lockhart ging, war niemals etwas klar. Alles, was sie sah, waren ferne Schatten, die sich ihrem Blick entzogen, sodass sie nicht einmal wusste, ob sie real waren oder nur optische Täuschungen. Nick tat ihr beinahe leid.


    Aber sie konnte nun einmal nur mit dem arbeiten, was sie in der Hand hatte. Sie begann mit Studien zum Physiologus, verband Neues mit dem, was sie bereits wusste. Die Bezeichnung «Physiologus» war im Mittelalter nicht mehr gebräuchlich, wurde jedoch wiederbelebt, als neumodische Drucker ihren Büchern einen authentischen Touch geben wollten. Das Buch, das nicht verfügbar war, stammte laut Katalog aus dem 15. Jahrhundert. Emily blätterte zum Anhang. Es waren elf gedruckte Ausgaben des Physiologus bekannt, die von vor 1500 stammten. Keine davon war im Bibliothekskatalog verzeichnet.


    Eine Sackgasse. Sie wandte sich dem anderen Buch zu, Die verschollenen Bücher der Bibel. Es war wirklich nicht leicht, wenn man gar nicht wusste, wonach man suchte. Emily blätterte das Buch durch auf der Suche nach Unterstreichungen oder Randbemerkungen, die Gillian vielleicht mit Bleistift eingetragen hatte. Sie überflog den Text nach Bezügen zu Tieren, Bestiarien oder Karten, doch alles, was sie fand, waren Propheten, alte Könige und zornige Götter.


    Sie hörte jemanden hinter sich husten und drehte sich um. Es war die Bibliothekarin.


    Emilys Herz schlug schneller. «Haben Sie das Buch gefunden?»


    Die Bibliothekarin schüttelte den Kopf. «Ich habe eine Nachricht für Sie. An der Information im Obergeschoss wartet ein Mann auf Sie – Monsieur Ash. Er sagt, es handelt sich um einen Notfall.»


    


    Die letzte Nummer, die Gillian von ihrem Handy aus angerufen hatte, war die eines Taxiunternehmens. Nick hätte sich telefonisch dort melden können, doch das wäre ihm zu schnell gegangen. Dies war sein letzter Anhaltspunkt – wenn er den abhakte, hätte er nichts mehr in der Hand. Also suchte er im Internet die Adresse heraus und ging zu Fuß hin, um sich noch eine Weile länger einreden zu können, dass er Fortschritte machte.


    Er hasste es, nicht zu wissen, was als Nächstes geschehen würde. Gillian hatte sich immer darüber lustig gemacht, er wolle, dass das ganze Leben so wäre wie die Schule. «Wenn Gott dir einen Stundenplan für den Rest deines Lebens aushändigen würde – drei Stunden Arbeit, eine halbe Stunde fürs Mittagessen, vierzig Minuten online, eine Stunde Sex außerhalb des Lehrplans –, dann wärst du glücklich.» Er hatte es nicht abgestritten.


    Gillian hingegen war spontan. Manchmal, wenn er zu erschöpft war, um mit ihr schrittzuhalten, glaubte Nick, es sei fast schon eine Neurose. Sie fand irgendwo in der Gosse ein Flugblatt mit der Ankündigung eines Konzertes oder einer Ausstellung und ging noch am selben Abend hin. Freunde, von denen er noch nie gehört hatte, riefen um Mitternacht an, sie seien gerade in New York eingetroffen, und Gillian war gleich auf dem Weg raus zur Penn Station, um sie abzuholen. Sie traf irgendwen im Zug, und am nächsten Morgen um zwei Uhr früh saß sie mit ihm in seiner Wohnung und spielte Canasta.


    «Das Leben ist wie ein Uhrwerk», erklärte sie ihm. «Am Anfang sind die Leute bis zum Anschlag aufgezogen, voller Spannung und Energie, und mit dreißig sind sie abgelaufen. Wenn man sein Leben nicht selbst in die Hand nimmt, hat man verloren. Du musst ein bisschen Chaos in dein Leben bringen.»


    Nachdem sie ihn verlassen hatte, dachte er beim Anblick von Flugblättern, die über die Straße wehten, ob es mit ihm auch so gewesen war. Ob er für sie etwas war, das sie fand und aus einem Impuls heraus aufgriff, um zu beweisen, dass sie es noch konnte. Ein bisschen Chaos.


    Das Büro des Taxiunternehmens war ein kleines Häuschen, das sich in einer Nische zwischen zwei größeren Gebäuden eingenistet hatte. Die Einrichtung war spärlich: eine welke Plastik-Topfpflanze, drei Plastikstühle mit Brandspuren von Zigaretten und ein verglaster Schalter, an dessen Scheibe ein ausgeblichener Stadtplan von Paris hing. Hinter dem Schalter saß eine Frau, die so stark geschminkt war, dass es aussah, als sei auch sie aus Plastik. In gebrochenem Französisch erklärte Nick sein Anliegen.


    Die Frau blätterte in einem Buch. «Gillian Lockhart. 14.30 Uhr. Von der Rue Saint Antoine hierher.»


    Nick sah sich in dem Plastikbüro um. «Hier? Ici?»


    Die Frau hinter dem Schalter wies auf ein großes neoklassisches Gebäude auf der anderen Straßenseite. «Zum Bahnhof. Gare de l’Est.»


    Das gab Nick die Gelegenheit, seine Suche wiederum um ein paar Minuten auszudehnen, also überquerte er die Straße und ging in den Bahnhof. Es roch nach Stahl und den Auspuffgasen von Dieselmotoren. Die Bahnhöfe in Europa hatte er schon immer geliebt: die prächtigen Fassaden, an denen sich Ruß niedergeschlagen hatte, die stromlinienförmigen Züge, die Zielorte, die über einen ganzen Kontinent verteilt waren und nicht auf Pendler-Vororte beschränkt. Er las die Namen auf den Anzeigen: Bâle, Epernay, Frankfurt, München, Salzburg, Straßburg, Wien.


    Wohin jetzt?


    


    Emily trat durch das Drehkreuz. Die Information befand sich vor ihr in der Mitte des Vorraumes. Sie blickte sich nach Nick um, konnte ihn jedoch nicht entdecken. Durch die Glaswand zu ihrer Rechten sah sie die Terrasse, von der aus man den baumbestandenen Innenhof überblicken konnte. Im Sommer war dort ein Café, auf der Terrasse standen Tische und Stühle. Jetzt war sie beinahe leer. Nur ein gedrungener Mann in einer Daunenjacke lehnte an der Balustrade und rauchte eine Zigarette. Schaute er sie an?


    Er ließ die Zigarettenkippe fallen und zertrat sie mit der Schuhspitze. Emily ging zur Information.


    «Ich habe im Lesesaal eine Nachricht bekommen. Ist hier ein Nick Ash, der mich –»


    «Hier bin ich.»


    Eine Hand umklammerte ihren Arm so fest, dass Emily dachte, der Knochen müsse brechen. Die Hand zog sie von der Empfangsdame fort, drehte sie zur Tür um und zog sie mit sich. Emily war vor Angst wie gelähmt, sodass sie keinen Widerstand leistete. War es das, was Gillian widerfahren war? Sie blickte auf und sah einen stämmigen Mann mit krummer Nase und buschigen schwarzen Augenbrauen. Mit der linken Hand hielt er sie rechts neben sich, mit der rechten drückte er ihr etwas Kleines, Hartes in den Rücken.


    «Ich habe eine Pistole. Schreien Sie nicht, und versuchen Sie nicht wegzulaufen.»


    Emily hätte gar nicht weglaufen können. Ihre Beine waren wie Pudding, sie konnte kaum gehen. Ihr Entführer musste sie beinahe über den Teppich schleifen. Sie waren bereits auf halbem Weg zur Tür. Draußen eilte der Mann mit der Daunenjacke ihnen entgegen.


    Das Piepen des Alarms drang durch die Panik zu Emily durch. Am Eingang tastete der Wachmann gerade einen langhaarigen Studenten ab, der mit seinen zahlreichen Ketten und Nieten den Metalldetektor ausgelöst hatte. Emily starrte auf die Sicherheitsschleuse. Kam man da wirklich mit einer Pistole durch? Oder war es ein Bluff?


    «Bitte lassen Sie mich gehen», flüsterte sie ihrem Entführer zu. Sie hatten den Ausgang jetzt beinahe erreicht. «Ich weiß, was Sie wollen. Es ist in meiner Tasche. Sie können es haben. Nur bitte, lassen Sie mich gehen.»


    Kurz vor dem Samtseil, mit dem das Foyer abgegrenzt war, blieb der Mann stehen. Wenigstens hörte er ihr zu. Er blickte auf ihre leeren Hände hinunter.


    «Wo ist Ihre Tasche?»


    Sie wies mit einer Kopfbewegung zur Garderobe. «Ich musste sie abgeben, bevor ich in den Lesesaal gegangen bin.»


    So abrupt, wie er sie zuvor gepackt hatte, drehte er sie erneut herum und zerrte sie zur Garderobe. Dort ließ er sie los und versetzte ihr einen Stoß, der sie aus dem Gleichgewicht brachte, sodass sie stolpernd gegen die Theke prallte. Sie schob der erschrockenen Garderobenfrau ihre Marke zu, und diese kam gleich darauf mit Emilys brauner Ballontasche zurück. Sobald sie sie in der Hand hielt, spürte Emily wieder den harten Griff an ihrem Ellenbogen.


    «Macht einen Euro», sagte die Garderobendame.


    Emily öffnete die Tasche und kramte darin herum. Der Griff an ihrem Ellenbogen verstärkte sich, bis ihr vor Schmerz ganz flau wurde. Endlich fand sie ihre Geldbörse. Sie nahm eine Münze heraus, doch in ihrer Ungeschicklichkeit ließ sie sie fallen. Die Münze landete auf dem Teppichboden.


    Emily lächelte der Garderobendame matt zu und bückte sich, um das Geldstück aufzuheben. Unsicher, ob er es zulassen sollte oder nicht, lockerte ihr Entführer seinen Griff.


    Das genügte. Emily richtete sich schneller wieder auf, als er erwartet hatte, und stieß ihn dabei von sich. Der Mann geriet aus dem Gleichgewicht und taumelte einen Schritt rückwärts, sodass Emily genügend Platz hatte, um sich umzudrehen. Sie streckte die Hand nach seinem Gesicht aus, und ehe er reagieren konnte, drückte sie fest auf die kleine Dose, die sie in der Hand hielt.


    Ein Strahl Pfefferspray schoss aus der Düse und traf ihn mitten ins Gesicht. Er schrie auf, schlug die Hände vor die Augen und wandte sich taumelnd ab. Als eine Alarmsirene aufkreischte, fragte sich Emily, ob das Pfefferspray den Rauchmelder ausgelöst haben könnte. Doch der Alarm kam von der Tür her. Der Mann mit der Daunenjacke hatte das Geschehen verfolgt und war hereingestürmt, wobei er den Metalldetektor auslöste. Er griff in seine Jacke, doch der Wachmann war schneller, überwältigte ihn und hielt ihn am Boden fest.


    Emily packte ihre Tasche und floh.

  


  
    
      
    


    
      XXXII

    


    Straßburg


    Die Druckpresse stand auf einem soliden Tisch im vorderen Bereich des Raumes im Kellergeschoss, den wir für diesen Zweck gemietet hatten. Die Presse bestand aus einer Platte als Basis, zwei senkrechten Trägern, auf denen ein Querbalken ruhte, und einer Holzplatte, dem Tiegel, die an einer Metallschraube, der Spindel, unter dem Querbalken und zwischen den beiden Trägern befestigt war. Das Gerät ähnelte denen, die die Papiermacher benutzten, um das Wasser aus den Blättern zu pressen.


    Wir waren zu viert im Raum. Mir wäre es lieber gewesen, nur mit Kaspar zusammenzuarbeiten, aber unser Geschäft war längst aus den Anfängen herausgewachsen. Natürlich war Dunne anwesend, außerdem Saspach, der Zimmermann, der die Presse gebaut hatte und sie wartete.


    Drach nahm die Kupferplatte aus einem Filzbeutel und rieb sie mit einem Tuch sauber. Dann legte er sie ans Ende des Tisches und goss aus einem der Gläser eine Pfütze schwarzer Tinte darauf. Diese verteilte er mit der flachen Seite eines dreikantig zugeschnittenen Birkenholzes und schabte sie dann mit der spitzen Kante wieder ab. Schließlich rieb er die Platte mit einem steifen Mulltuch ab. Ich bestaunte seine Geschicklichkeit. In manchen Dingen konnte er so nachlässig sein, so grundlos ungeschickt, aber wenn er wollte, vermochte er auch mit bewundernswerter Präzision zu arbeiten. Das Tuch saugte die Tinte von der polierten Oberfläche auf, doch in der Gravur – die nur ein paar Haaresbreiten tief war – blieb sie stehen.


    Drach schob die Kupferplatte auf das untere Brett der Presse. Ich feuchtete ein Blatt Papier mit einem Schwamm an und reichte es ihm. Er legte es auf die Kupferplatte und trat zurück.


    Hand über Hand drehten Saspach und Dunne die Querstange, die die Spindel bewegte. Das Gewinde quietschte. Der hölzerne Tiegel senkte sich auf das Papier und presste es auf die Kupferplatte. Ich hörte ein ganz leises Schmatzen – wahrscheinlich das Wasser, mit dem ich das Papier angefeuchtet hatte, aber in meiner Vorstellung war es das Geräusch der Tinte, die aus der Kupferplatte in das Papier gesogen wurde.


    Sie schraubten den Tiegel so weit hinunter, wie sie konnten, dann drehten sie das Gewinde in entgegengesetzter Richtung, und der Tiegel hob sich wieder. Ich starrte auf das Papier und glaubte auf der Rückseite schwache Schatten zu erkennen. Drach löste es von der Kupferplatte und hob es hoch, um es uns zu zeigen. Ich hielt den Atem an.


    Es war hässlich. In krassem Schwarz-Weiß sahen die Buchstaben, die auf der Kupferplatte so ordentlich und gleichmäßig gewirkt hatten, nun krakelig aus. Bei manchen Wörtern war die Tinte nur fein wie Spinnweben zu sehen, bei anderen dick und plump wie Teer. Ich hätte am liebsten geweint, aber vor den Augen der drei anderen Männer wagte ich es nicht.


    «Warum ist das passiert?»


    «Kupfer ist wie das menschliche Fleisch. Je tiefer der Schnitt, umso mehr Blut.» Drach strich mit dem Finger über ein besonders fettes A.


    «Aber deine Karten – da war jede Linie perfekt.» Mir war bewusst, dass ich klingen musste wie ein verzogenes, eifersüchtiges Kind. Und genau so fühlte ich mich.


    «Ja.» Drach strich sich über das Kinn und schien das Papier nachdenklich zu betrachten. «Das hier ist nicht so gut.»


    «Es ist leichter, eine lange Linie zu gravieren, als eine kurze», sagte Dunne. Er hatte selbst einen Teil des Textes graviert und wollte sich daher verteidigen. «Für jeden Buchstaben braucht es viele feine Schnitte, da ist es unvermeidlich, dass manche zu tief oder zu flach geraten.»


    «Unvermeidlich, wenn die Schnitte von den falschen Händen geführt werden», murmelte Drach.


    «Vielleicht wird der nächste Abdruck besser.» Saspach versuchte, Frieden zu stiften. Seinem Gesicht war keine Spur der Verzweiflung anzusehen, die ich empfand, er wirkte lediglich verärgert. Für ihn war das hier nichts weiter als eine Arbeit, bei der er sein Talent vergeudet hatte.


    Wir wiederholten die Prozedur. Am Ende nahm Drach das Papier aus der Presse und legte es neben das erste. Wir beugten uns darüber, um beide in Augenschein zu nehmen.


    «Das Gleiche», grummelte Dunne und wandte sich angewidert ab. Doch ich konnte den Blick nicht von den Seiten lösen. Wo er eine Bestätigung unseres Fehlschlags sah, da sah ich einen Hoffnungsschimmer. Sie waren gleich. Die gleiche unregelmäßige Handschrift, die gleichen missgeformten Buchstaben und trunkenen Linien, der gleiche Fehler im dritten Satz, wo statt miserere misere stand. Doch in ihrer offensichtlichen Unvollkommenheit waren sie vollkommene Kopien.


    «An dem Prozess ist nichts auszusetzen», erklärte Drach, der Genuss an verdrehter Logik fand. «Wir müssen ihn nur verbessern.»

  


  
    
      
    


    
      XXXIII

    


    Paris


    «Könnten sie mir gefolgt sein?»


    Emily hatte für den Rückweg drei Stunden gebraucht. Sie hatte in der Métro mehrmals die Linie gewechselt, war beim Busfahren in letzter Sekunde ein- oder ausgestiegen, hatte in Schaufenstern nach den Spiegelbildern etwaiger Verfolger Ausschau gehalten, abrupt die Richtung gewechselt und einen Umweg genommen und immer wieder rasche Blicke über die Schulter geworfen. Als sie verstohlen wieder das Hotel betrat, war es bereits dunkel. Sie hatte Nick, der noch immer am Jetlag litt, wachgerüttelt und ihn in ein Café in einer ruhigen Nebenstraße bei Montparnasse geschleift. Auch jetzt fühlte sie sich noch nicht sicher.


    «Wenn sie dir gefolgt wären, dann wären sie zum Hotel zurückgekommen.» Nick nippte an seinem Bier und sah sich zum dutzendsten Mal im Café um. Er konnte einfach nicht stillsitzen. «Ein Glück, dass du das Pfefferspray dabeihattest.»


    «Ich hatte schon einmal ein übles Erlebnis.» Emily bewegte sich kaum. Der Schock wirkte noch immer, und sie war wie versteinert. «Es muss das Buch gewesen sein. Bestimmt hat es irgendwo einen Alarm ausgelöst. Ein Stolperdraht.»


    Noch vor gar nicht langer Zeit hätte das lächerlich und paranoid geklungen. Jetzt konnte Nick nur dazu nicken. «Vielleicht sind sie so auch auf Gillian gekommen, und sie hat deshalb ihren Bibliotheksausweis in dem Bankschließfach deponiert.» Mittlerweile ließ sich das Schließfach eher mit einer Kiste voller gewetzter Messer vergleichen als mit einer Schatztruhe. «Wenn wir sie selbst nur auch so leicht finden könnten.»


    Emily legte beide Hände um ihren Kaffeebecher und schwieg. Zweimal schien sie etwas sagen zu wollen, hielt sich jedoch zurück. Nick ahnte, was ihr durch den Kopf ging.


    «Wenn Sie nach Hause wollen, kann ich das verstehen.» Er sagte es schnell, denn er wusste, wenn er länger darüber nachdächte, würde er es bereuen. «Der Himmel weiß, was diese Kerle Ihnen angetan hätten, wenn Sie nicht entkommen wären. Sie haben keinen Grund, für Gillian ein solches Risiko einzugehen.»


    Emily schien innerlich zusammenzuzucken. «Ich werde nicht …» Sie schwieg kurz, dann setzte sie erneut an. «Ich werde nicht nach Hause fahren.»


    Ihm war klar, dass er hätte versuchen müssen, sie umzustimmen, doch er konnte sich nicht dazu überwinden. Sie warf ihm einen zaghaften Blick zu, und Nick erwiderte ihn in dem Wunsch, ihr ein wenig Sicherheit vermitteln zu können. Aber das war schwer.


    «Wenigstens waren die Scherereien nicht vergebens.» Die Wärme kehrte in Emilys Gesicht zurück. «Gillian hat sich mit einem Physiologus beschäftigt – einem Buch über wilde Tiere. Ich wette, in diesem Buch hat sie die Karte gefunden. Es muss eine Ausgabe davon in der Bibliothek des Chateaus gegeben haben.»


    Nick dachte kurz nach.


    «Es gibt einen Mann, über den wir das herausfinden können.»


    


    «Atheldene.»


    Die vertraute Stimme, so einschüchternd in ihrer einstudierten Neutralität.


    «Ich bin es, Nick.»


    Ein Taxi fuhr an der Telefonzelle vorbei. Das Geräusch der Reifen auf dem nassen Kopfsteinpflaster überbrückte Atheldenes überraschtes Schweigen. Als es wieder still wurde, hörte Nick: «Irgendetwas Neues über unsere gemeinsame Freundin?»


    «Vielleicht – wir sind uns nicht sicher. Wir müssten etwas in der Liste der Bücher nachsehen, die sie aus dem Chateau geholt hat. Können Sie das arrangieren?»


    «Vielleicht, wenn ich einen guten Grund wüsste.»


    «Gillian ist verschwunden. Emily war heute in der Bibliothèque Nationale, und ihr wäre um ein Haar das Gleiche widerfahren: Sie sollte entführt werden.»


    «Das tut mir leid zu hören.»


    Nick warf einen raschen Blick zu Emily, die ihn durch die Tür der Telefonzelle beobachtete. Sie nickte.


    «Gillian hat eine Karte gefunden. Eine alte.»


    «Vom Meister der Spielkarten, nehme ich an.» Atheldene klang nicht überrascht. «Haben Sie sie?»


    «Wir denken, dass sie sie vielleicht in einer Art Bestiarium gefunden hat, in einem …» Nick stolperte über das Wort. «Physiologus.»


    «Tatsächlich?»


    Nick sah die hochgezogene Augenbraue, den forschenden Blick beinahe vor sich und war froh, Atheldene in diesem Moment nicht gegenüberzustehen. Er wartete, bis Atheldene das Schweigen brach.


    «Ich werde die Inventarliste aus Rambouillet überprüfen. Kann ich Sie unter dieser Nummer zurückrufen?»


    «Ich bin in einer Telefonzelle.»


    «Es dauert nicht lange.»


    Atheldene legte auf. Nick wartete und überblickte durch das gesprungene Glas die Straße. Ein Stück entfernt saß ein Obdachloser zusammengekauert unter einer schmutzigen Decke. Nick wunderte sich, dass der Mann noch nicht erfroren war. Seine Hand wanderte zur Hosentasche, um ein paar Euro hervorzukramen, aber die Angst hielt ihn zurück. Was, wenn der Mann gar kein Obdachloser war? Nick erinnerte sich an Bücher, in denen sich Spione als Penner verkleideten, um ihre Zielpersonen zu überwachen. Schaute der Mann in seine Richtung? Nick behielt ihn scharf im Auge und ließ die Hand in der Tasche stecken.


    Ein Schatten kam in sein Gesichtsfeld. Er fuhr zusammen, aber es war nur Emily. Sie überquerte die menschenleere Straße und ging neben dem Obdachlosen in die Hocke. Sie ließ ein paar Münzen in seinen Styroporbecher fallen und wechselte einige Worte mit ihm, dann kam sie mit raschen Schritten zurück. Nick fühlte sich beschämt.


    «Was hat er gesagt?»


    «Er sagte, du sollst aufhören, ihn anzustarren.»


    Ehe Nick Gelegenheit hatte, sich noch schuldiger zu fühlen, klingelte das Telefon. Dankbar griff er nach dem Hörer.


    «Ja?»


    «Gute Neuigkeiten. In der Sammlung des alten Mannes gab es ein Bestiarium. Nur ein einziges. Gillian hat es katalogisiert. Datiert auf Mitte bis Ende des fünfzehnten Jahrhunderts. Bemerkungen: gewisse stilistische Ähnlichkeit mit der Arbeit des Bedford Hours Master.»


    «Mit wem?»


    «Das erkläre ich Ihnen später. Es wird Ihnen sicher gefallen.»


    «Wann können wir das Buch sehen?»


    Ein trockenes Lachen. «Ich fürchte, so einfach ist das nicht.»


    «Wie meinen Sie das?»


    «Nun, zunächst einmal befindet sich das Buch nicht mehr in Paris. Sie erinnern sich doch, dass es völlig durchnässt war? Die Konservatoren haben es in ihre klimatisierten Lagerräume gebracht.»


    «Und wo sind die?»


    «In Brüssel.»


    Nick fluchte. «Kommen wir da rein?»


    «Ich könnte es arrangieren.» Das klang nach einem Angebot. Nicks Gedanken rasten. Er warf einen Blick über die Straße und sah, dass der Bettler nicht mehr da war. Suchte er sich mit Hilfe von Emilys Spende ein warmes Bett für die Nacht – oder erzählte er jetzt gerade einem Mann mit gebrochener Nase, wo Nick und Emily zu finden waren?


    «Wie bald können wir aufbrechen?»


    «Wenn Sie möchten, sofort. Die Fahrt dauert nur etwa drei Stunden. Aber es gibt noch ein Problem.»


    Nick schwieg abwartend.


    «Das Buch ist tiefgefroren.»

  


  
    
      
    


    
      XXXIV

    


    Straßburg


    Eine Tatze nahm Form an. Wie die Bärenmutter formloses Fleisch leckt, bis es die Gestalt ihrer Jungen annimmt, so raspelte die Zunge des Beitels über den Stein, um das Bild herauszuarbeiten. Ich konnte auch die Wölbung eines Hinterschenkels bereits erkennen, die aus dem Steinblock hervortrat, einen abfallenden Rücken und einen Knubbel, der später zu einem Ohr oder einer Schnauze werden würde.


    Der Steinmetz stand an seiner Werkbank auf dem Platz und meißelte die Form aus dem Block. Hinter ihm ragte das Münster auf, wo das Tier später zwischen säulenbestandenen Lichtungen und gewölbten Ästen pirschen würde.


    So formt Gott uns alle, dachte ich: indem er Schläge niederprasseln lässt, um dem rohen Stein, als der wir geschaffen sind, Gestalt zu verleihen. Ein Schlag und ein Knacken, eine kleine Staubwolke, das Klappern von Bruchstücken, die aufs Pflaster fallen. Und wieder ist ein Teil unserer Unvollkommenheit abgeschlagen. Die glatteste Haut ist Narbengewebe.


    «Die Beugung am Knie ist zu eng.»


    Ein Schatten fiel über die Werkbank. Drach hatte sich in meinem Rücken schweigend und unbemerkt genähert. Er warf einen Blick auf den Bären, der aus dem Stein hervortrat wie aus einem Wald, dann auf die Zeichnung, die mit Reißnadeln auf der Arbeitsplatte befestigt war.


    Der Bildhauer blickte auf. Er war längst daran gewöhnt, von Drach bei der Arbeit unterbrochen zu werden. «Der Bär muss an die Säule passen. Ich habe ihn tiefer geduckt dargestellt.»


    Drach lachte, drehte sich um und ging schwungvoll davon. Ich folgte ihm über den Platz, der an einen Friedhof erinnerte – ein Feld voller Steine in allen Stadien der Bearbeitung, von Blöcken, die gerade erst aus dem Steinbruch gekommen waren, bis hin zu feingearbeiteten Teilen von Bögen, denen nur noch der Schlussstein fehlte, damit sie aufrecht stehen konnten.


    «So schafft man Kopien», sagte Drach. «Ich habe ein Bild gezeichnet, und er kopiert es. Was wäre einfacher?»


    «Du hast selbst gesagt, dass es keine getreue Kopie ist.»


    «Getreu genug.»


    «Für mich nicht.»


    Wir setzten uns auf einen grobbehauenen Steinquader. Auf einem steinernen Kapitell uns gegenüber teilte ein bärtiger Mann Laub wie einen Vorhang und spähte heraus. Ich betrachtete die Skulptur mit zusammengekniffenen Augen, aber es war keine von Kaspars Gestalten.


    «Ich habe eine Möglichkeit gefunden, wie wir an das Geld kommen», sagte er ohne Einleitung.


    «Erzähle.»


    «Es gibt hier in der Stadt eine Witwe namens Ellewibel. Sie wohnt beim Weinmarkt. Sie hat eine Tochter, Ennelin, fünfundzwanzig Jahre alt und noch nicht verheiratet. Wenn Ellewibel einen Mann für sie fände, wäre die Mitgift immens. Das Geld würde völlig ausreichen, um unsere Kunst voranzutreiben.»


    Ich starrte ihn an. Er lächelte und ermunterte mich mit einem Kopfnicken, seinem Gedankengang zu folgen.


    «Das ist das Absurdeste, was du je vorgeschlagen hast.»


    «Warum?»


    «Du weißt genau, warum.»


    Wir hatten nie von dem Dämon gesprochen, von dem ich besessen war. Aber ich war mir sicher, von dem Moment an, als wir zum ersten Mal im Wild Man zusammen ein Glas tranken, hat er es gewusst. Er ließ zu, dass ich ihm im Fluss den Rücken wusch und ihm beim Anziehen zusah. Wenn er bei mir übernachtete, schliefen wir zusammen in einem Bett, aneinandergeschmiegt wie ein altes Ehepaar. Manchmal durfte ich die Hand an seine Lende legen, sodass ich wachliegen und mich selbst mit dem Gedanken an Mögliches quälen konnte. Weiter ging ich nie. Der Dämon hatte sich so tief in meiner Seele eingenistet, dass er ein Teil von mir geworden war, ein Tumor, den ich nicht entfernen konnte, ohne selbst dabei zugrunde zu gehen. Drach war anders. Ich wusste, dass er mich nicht begehrte, sondern meine Begierde herausforderte, weil er das Perverse liebte, die Gefahr, den haaresbreiten Grat, auf dem er an den Klippen der Verdammnis entlangging. Vielleicht – so flehte ich Gott in den einsamen Stunden der Nacht an –, weil er mich liebte.


    Doch nun war er unerbittlich. «Du bist ein Junggeselle von mehr als dreißig Jahren. Du hast ein geregeltes Einkommen, ein Haus, du kommst aus einer ehrbaren Familie. Warum solltest du dieses Mädchen nicht heiraten?»


    Weil ich dich liebe, hätte ich schreien mögen. Doch mir war klar, wenn ich das ausgesprochen hätte, wäre alles zunichte geworden.


    «Wenn sie fünfundzwanzig ist und mit einer reichlichen Mitgift ausgestattet, warum ist sie dann noch nicht verheiratet?»


    Er streichelte mit einem Finger meine Wange und lächelte ein wenig spöttisch. «So kaltherzig, Johann? Wahrscheinlich ist sie eine Rosenknospe, die noch nicht erblüht ist.»


    «Mit fünfundzwanzig Jahren?»


    «Dann ist sie vielleicht hässlich wie ein zweiköpfiges Maultier.» Er zuckte die Achseln. «Du solltest keine Skrupel haben. Wenn die Ablassbriefe erst aus deiner Presse strömen wie Wein beim Keltern, kannst du einen kaufen, um dein Gewissen zu beruhigen.»


    Er zog eine Münze aus der Tasche und warf sie mir zu. Ich fing sie auf.


    «Stell dir vor, das sei deine Braut.»


    Die Prägung der Münze stellte einen Mann dar, Johannes, den Täufer. Der Kopf war von einem herzförmigen Glorienschein umgeben. Ich las die Inschrift am Rand. iohannis archiepiscopvs magvntinvs. Johannes, Erzbischof von Mainz.


    «Ich habe gestern Dunne den Goldschmied getroffen», sagte Drach. «Er hat eine neue Druckplatte graviert, und er sagt, mit dieser wird die Schrift gleichmäßiger. Aber er hat Stunden gebraucht, um sie herzustellen. Er kann es sich nicht leisten, so viel Zeit zu opfern, wenn sie ihm nicht entlohnt wird.»


    Ich hörte nicht mehr zu. Die Inschrift auf der Münze hatte mich in meine Kindheit zurückversetzt. Einige Kollegen meines Vaters von der Münzprägestätte hatten eine Zeit lang bei uns im Haus gewohnt. Einer von ihnen stellte Prägeformen her. Ich erinnerte mich daran, wie ich eines Nachmittags auf Zehenspitzen in sein Zimmer schlich und ihm bei der Arbeit zusah. Er nahm den Eisenklotz, in den er das Bild graviert hatte, setzte eine Stange aus Stahl darauf an und schlug fest mit einem Hammer auf das Ende. Funken sprühten. Ich stieß einen Schreckenslaut aus. Er hörte mich und winkte mich zu sich heran, er ließ mich die Stange halten und erklärte mir, man nenne sie Punze. Dann zeigte er mir das Ende, das zugeschnitten war, sodass der Buchstabe A stolz an der Spitze stand. Wenn er es auf die Prägeform setzte und mit dem Hammer daraufschlug, hinterließ es einen makellosen Abdruck in dem Eisen. Später würde ein Goldplättchen in die Prägeform gelegt werden, und der Buchstabe würde auf der Münze erscheinen. Ein unaufhörlicher Kreislauf von Erschaffen und Wiedererschaffen: Punze und Prägeform, männlich und weiblich, Schlag und Abdruck.


    Wie bei allem Offensichtlichen wundert man sich im Nachhinein, dass es so lange gedauert hat, es zu entdecken. Warum hatten wir Monate mit dem Versuch vergeudet, die Worte zu gravieren, obwohl Dunne und ich doch beide wussten, dass man Buchstaben am besten mit einer Punze in das Metall einprägte? Ich kann nur sagen, Drach hatte die Druckplatten für seine Karten graviert, und wir waren so begierig darauf, seiner Methode zu folgen, dass wir gar nicht innehielten, um nachzudenken.


    Drach sah mich ungeduldig an. Er konnte es nicht leiden, nicht beachtet zu werden. Ich begegnete seinem Blick und lächelte. Natürlich erkannte ich, was er da tat. Doch ich konnte mich nicht zurückhalten.


    «Wie hoch ist Ennelins Mitgift?»

  


  
    
      
    


    
      XXXV

    


    Paris


    Der Jaguar fädelte sich in den Verkehr ein und fuhr über den Boulevard de Sébastopol in Richtung der E19 nach Belgien. Nachdem sie mehrere Kreuzungen und den Gare du Nord hinter sich gelassen hatten und die Straße frei vor ihnen lag, trat Atheldene aufs Gas. Nick lehnte sich in den lederbezogenen Sitz zurück und fragte sich, ob Gillian auch hier gesessen hatte, ob auch sie vom Pulsieren des starken Motors beeindruckt gewesen war.


    Er warf einen Blick über die Schulter, um zu sehen, ob ihnen jemand folgte, doch hinter ihnen war kein Fahrzeug in Sicht. Er sah nur Emily, die auf dem Rücksitz in einer Ecke kauerte und aus dem Fenster starrte.


    «Wie haben Sie das gemeint, ‹Das Buch ist tiefgefroren›?» Sie sprach so leise, dass sie fast vom Motorengeräusch übertönt wurde.


    «Das ist die neueste Konservierungsmethode. Nach Feuer ist Wasser der schlimmste Feind eines Buches, und man muss es so schnell wie möglich entfernen. Aber ein Buch zu trocknen – ein kostbares – ist ein verdammtes Unterfangen. Wenn man es mit einer ganzen Bibliothek zu tun hat, kann man nicht jedes Buch einzeln sofort bearbeiten. Also werden sie schockgefrostet und gekühlt gelagert, bis man Zeit hat, sie aufzutauen und richtig zu konservieren. Und das machen sie in dieser Einrichtung in Belgien.»


    «Wie lange dauert es, solch ein Buch aufzutauen?»


    «Ein paar Stunden. Sie haben da alle nötige Ausrüstung.» Atheldene überholte eine Kolonne Lastwagen. «Wir werden ja sehen – vielleicht finden wir Ihre mysteriöse Spielkarte?» Er trat auf die Bremse, als ein kleiner Peugeot vor ihnen ausscherte, dann wechselte er die Spur, um zu überholen. «Das heißt, sofern Sie sie nicht haben?»


    Nick hatte mit der Frage gerechnet und lange mit Emily darüber diskutiert, wie sie darauf antworten sollten. Er griff in die Tasche im Fußraum und zog die Karte aus dem pappverstärkten Umschlag. Atheldene warf einen flüchtigen Seitenblick darauf.


    «Woher haben Sie die?»


    «Gillian hat sie mir hinterlassen.» Nick war sich bewusst, dass das klang, als müsse er sich verteidigen. Er blickte auf die Karte hinunter, dann auf das Markenzeichen am Lenkrad: einen fauchenden Jaguar-Kopf. Wohin er auch schaute, überall sah er klaffende Mäuler und spitze Zähne.


    «Sie hat nicht vielleicht irgendeinen Hinweis hinterlassen, wohin sie verschwunden ist?»


    «Nichts.»


    «Schade.» Atheldene konzentrierte sich wieder ganz auf die Straße. Die Tachonadel wanderte noch ein wenig höher.


    «Nick sagte, Sie hätten am Telefon die Bedford Hours erwähnt», sagte Emily vom Rücksitz. «Was für eine Verbindung besteht da?»


    «Bedford Hours ist ein Buch, das für die Hochzeit des Duke of Bedford 1423 in Auftrag gegeben wurde. Ungeheuer reich und kunstvoll verziert. Es wurde in Paris hergestellt. Der Name des Künstlers ist nicht bekannt, deshalb nennt man ihn den Meister der Bedford Hours.»


    «Wie den Meister der Spielkarten», bemerkte Nick. «Haben diese Kerle alle keinen Namen?»


    «Kaum einer», erwiderte Atheldene. «Nicht vor dem Ende des fünfzehnten Jahrhunderts. Bis dahin herrschte das mittelalterliche Ethos der Anonymität. Kunst diente nicht dazu, das eigene Genie in den Vordergrund zu rücken, sondern das Gottes. Alle Inspiration kam von Gott, so glaubte man, und der Künstler oder Handwerker war nur ein Werkzeug. Erst mit der Renaissance wurde die Kunst wieder egozentrisch. Man kann eine gerade Linie ziehen von da Vinci bis hin zu Picasso, dem grausigen Damien Hirst und dem Rest der Bande.»


    «Eine verlockende Denkweise», bemerkte Emily.


    «Aber nicht allzu hilfreich, wenn man den Ursprung eines Werks ermitteln will. Wir können die Werke nur nach stilistischen Gesichtspunkten zuordnen. Und da kommt der Meister der Bedford Hours ins Spiel. Mehrere der Motive von Ihren Spielkarten treten auch in seinen Büchern in Erscheinung. Vögel und andere Tiere, die sehr ähnlich aussehen wie die auf den Karten, manchmal sogar identisch.»


    Nick dachte eine Weile lang nach. «Sie denken also, der Meister der Spielkarten und der Meister der Bedford Hours könnten ein und dieselbe Person gewesen sein?»


    «Das ist ein voreiliger Schluss.» Atheldene erinnerte Nick an einen seiner Professoren am College, einen selbstherrlichen Mann, der nichts lieber tat, als seine Gelehrtheit zur Schau zu stellen. «Der Meister der Spielkarten könnte auch als Lehrling in der Werkstatt gearbeitet haben. Vielleicht hat er die Bilder gesehen und einfach kopiert. Oder die beiden hatten dasselbe Vorlagenbuch.»


    «Vorlagenbuch?»


    Atheldene ließ sich von Nicks Frage nicht beirren. «Das Europa des fünfzehnten Jahrhunderts steht am Ausgang des Mittelalters und an der Schwelle zur Neuzeit. Alles ist im Wandel – und nichts so sehr wie die Weiterverbreitung von Gedankengut. Den Menschen wird bewusst, dass sie viel mehr Austausch betreiben müssen, aber sie haben nicht die Mittel dazu. Die Vorlagenbücher sind ein Ansatz. Man erstellt ein Buch mit einer Sammlung von Beispielbildern, und dann kann jeder, der in den Besitz dieses Buches gelangt, daraus kopieren, mehr oder weniger getreu. Manche dieser Bücher enthalten sogar detaillierte Anleitungen, gewissermaßen Malen nach Zahlen. Der Meister der Spielkarten vollzieht den nächsten logischen Schritt, indem er den Druck von Kupferplatten erfindet: Massenproduktion.» Atheldene schnaubte. «Und ein paar Jahre später kommt dann Gutenberg daher und entwickelt die Druckpresse.»


    Der Motor heulte auf, und der Wagen raste über die freie Autobahn.


    


    Heloise Duvalier war Raucherin. Das machte es einfacher. «Rufen Sie nicht vom Büro aus an», hatten sie ihr eingeschärft. «Benutzen Sie die Telefonzelle drüben an der Straße.» Sie hatten ihr sogar eine Telefonkarte gegeben, damit sie kein Kleingeld benötigte.


    «Wenn Monsieur Atheldene nach Brüssel fährt, müssen Sie uns sofort informieren», hatte der Priester gesagt. Und zwei Tage später war Atheldene eilig aus seinem Büro gekommen, hatte im Gehen seinen Mantel angezogen und seiner Sekretärin zugerufen, er müsse zu dem Lagerhaus in Brüssel. Heloise hatte gerade die Glas-Trennwand zum Nachbarbüro poliert – der hatte sie in dieser Woche eine Menge Aufmerksamkeit gewidmet.


    Woher hatte der Priester gewusst, dass Atheldene nach Brüssel fahren würde?


    Nun, er war ein Priester – er kannte die Mysterien der Welt. Und er hatte ihr fünfhundert Euro versprochen, wenn sie ihn benachrichtigte. Mehr als ihr Monatsgehalt als Putzfrau bei Stevens Mathison, wo Männer verkehrten, die solche Summen für eine Flasche Wein zum Mittagessen ausgaben.


    Sie beschloss, noch eine Viertelstunde zu warten, nur zur Sicherheit. Nach zehn entschied sie, dass es genug sei. Wenn sie zögerte, konnte ihr eine Menge entgehen. Sie hatte sechs Schwestern in Abidjan, die auf das Geld angewiesen waren, das sie ihnen schickte. Fünfhundert Euro – da blieb womöglich sogar noch ein wenig für sie selbst. Sie sah ihren Vorgesetzten an und mimte die Geste des Rauchens, woraufhin er auf seine Armbanduhr tippte und drei Finger hochhielt. Drei Minuten. Er war ein echter Schinder. Der Wachmann ließ sie aus dem Gebäude.


    In der Telefonzelle stand gerade ein Mädchen in kurzem Rock und einem rosafarbenen Mantel mit einem Besatz aus Pelzimitat. Heloise wartete in der Kälte, zitternd, und hörte zu, wie die kleine Prinzessin ihr Leid klagte, wem auch immer. Wahrscheinlich ihrem Freund. Eine Minute verging, dann zwei. Heloise klopfte ans Glas und bekam zur Antwort nur einen verächtlichen Blick. Sie musste bald wieder gehen – sie konnte es sich nicht leisten, ihren Job zu verlieren. Nicht einmal für fünfhundert Euro.


    Endlich legte das Mädchen auf. Heloise drängte sich an ihr vorbei und wählte die Nummer, die man ihr gegeben hatte. Der Priester meldete sich sofort.


    «Oui?»


    «Er ist auf dem Weg.»

  


  
    
      
    


    Straßburg


    Das Haus erinnerte mich an das meines Vaters, wodurch mein Unbehagen augenblicklich verstärkt wurde. Es stand in der Nähe des Hafens, wo das Rumpeln der Fässer, die von den Lastkähnen gerollt wurden, durch die Straßen schallte. Der Platz gegenüber glich einem Kaninchenbau: Vor jedem Haus gähnten Löcher, da die Luken zu den Weinkellern offen standen.


    Auch vor Ellewibels Haus gab es eine solche Luke, aber sie war verschlossen, ebenso wie die Fensterläden im Erdgeschoss. Ich klopfte an die Tür und hoffte, es möge niemand zu Hause sein.


    Die Tür wurde geöffnet. Ein schwarzgekleidetes Dienstmädchen ließ mich ein und führte mich hinauf in ein Zimmer, von dem aus man den Platz überblicken konnte. Mein erster Eindruck war durchaus gut. Die Wände waren mit weinroten Stoffen behängt, und im Kamin brannte ein anheimelndes Feuer. Obwohl es draußen noch nicht dunkel war, hatte man bereits Kerzen angezündet. Vier große Truhen an den Wänden ließen darauf schließen, dass es hier an Besitz nicht mangelte.


    Doch auf den zweiten Blick verblasste der Glanz. Der Boden um die Truhen herum war staubbedeckt, und Schleifspuren verrieten, dass man sie erst kürzlich hergeschafft hatte. Von den Kerzenhaltern war das alte Wachs abgekratzt worden, die Kerzen darin jedoch waren kaum mehr als Stumpen. Die Wandbehänge waren mehrfach geflickt, und einer sah aus, als sei er aus einem alten Kleid hergerichtet worden. Selbst ich, der ich mein halbes Leben lang in Hütten und Bodenkammern gewohnt hatte, durchschaute den Schein. Es war wohl das erste Mal in meinem Leben, dass jemand sich Mühe gab, mich zu beeindrucken.


    Eine Frau von etwa fünfzig Jahren erhob sich, als ich eintrat. Sie trug ein langes schwarzes Kleid mit weißem Kragen, das unter der Brust gegürtet war, dazu ein Umschlagtuch, sorgsam so gebunden, dass es ihr dünnes graues Haar verdeckte. Ihre Mundwinkel waren herabgezogen, ihre Augen klein und hart. Aber ebenso wie der Raum, in dem wir standen, tat sie ihr Möglichstes mit dem, was ihr zu Gebote stand. Sie setzte ein Lächeln auf, gerade so lange, bis sie mich durchs Zimmer zum Ehrenplatz geführt hatte, einem Sessel mit hoher Lehne, der wohl noch von ihrem verstorbenen Mann stammte. Dann wies sie die Dienstmagd an, den besten Wein in den besten Silberkelchen zu bringen.


    «Meine Tochter wird uns gleich Gesellschaft leisten», sagte sie zu mir. «Ich hielt es für das Beste, wenn wir beide uns zunächst miteinander bekannt machen.»


    Die Dienstmagd trug den Wein auf einem Tablett herein. Ich nahm den Kelch und trank begierig – weitaus begieriger, als schicklich war. Ellewibel sah mich überrascht an, fasste sich jedoch sofort wieder und nippte sparsam an ihrem.


    «Wie ich hörte, seid Ihr Goldschmied, Herr Gensfleisch.»


    «Ich bin in eine Lehre gegangen.»


    Mehr erzählte ich nicht – ich bezweifelte, dass Witwe Ellewibel hätte erfahren wollen, wie diese Lehre geendet hatte.


    «Mein verstorbener Mann war Weinhändler. Ich habe gehört, Mainz sei auch berühmt für seine Weine.» Sie warf mir einen hoffnungsvollen Blick zu. «Ihr stammt doch von dort, nicht wahr?»


    «Ja.»


    «Und Euer Vater war…?»


    Ein Rohling? Ein Schwein? «Er war Tuchhändler. Außerdem war er Kompagnon bei der Münze.»


    Ellewibels langes Gesicht hellte sich auf. «Und die Familie Eurer Mutter?»


    «Krämer.»


    Die Hoffnung schwand sichtlich, wie ich erwartet hatte. Ich genoss es. Der Wein und mein Missbehagen versetzten mich in eine boshafte Laune.


    «Erzählt mir von Eurer Arbeit hier in Straßburg.»


    «Verschiedene Unternehmungen», erwiderte ich vage.


    «Hans Dunne hat mir berichtet, Ihr hättet für ihn Edelsteine poliert.»


    «Ich schuldete ihm Geld.»


    Sie verzog keine Miene. «Aber Ihr habt doch ein Einkommen?»


    «Ein kleines.»


    «Und ein Haus?»


    «Gemietet. In St.Argobast. Ihr kennt den Ort wahrscheinlich nicht – er liegt ein paar Meilen außerhalb von Straßburg.»


    Ihre Augen wurden schmal. «Ich kenne den Ort gut. Ein hübsches Dorf, und gar nicht weit von der Stadt entfernt.»


    Ich wollte gerade eine hässliche Anekdote von einer Frau erzählen, die auf dem Weg nach St.Argobast von Räubern überfallen und entführt worden war, als es an der Tür klopfte. Ellewibel erhob sich.


    «Meine Tochter. Sie wird entzückt sein, Eure Bekanntschaft zu machen.»


    Ich hatte mich auf ein Monstrum gefasst gemacht. Was mich überraschte, war, dass sie stattdessen ganz und gar gewöhnlich aussah. Gewiss, sie war keine Schönheit. Ihr Gesicht war flach und hart wie Brot, das zu lange im Ofen gebacken hatte, und ihr weißes Kopftuch betonte noch die längliche Form. Ihre Nase war klein, die Zähne schief (aber nicht außergewöhnlich schief), ihre Haut nicht mehr glatt. Angesichts einer Mitgift von zweihundert Gulden hätte kein Mann einen Grund gesehen, sie nicht zu heiraten. Außer mir.


    Sie machte einen Knicks. Dann standen wir beide da und wussten nicht recht, was wir sagen sollten. Erschrocken wurde ich mir bewusst, dass sie mich genauso prüfend ansah wie ich eben sie. Und was sah sie? Einen Mann mittleren Alters, schwitzend unter der Last des pelzbesetzten Hutes und Mantels, die ich geborgt hatte. Meine Haltung war gebeugt, mein Gesicht vernarbt von zu vielen Unfällen am Schmelzofen. Mein Bart verriet, dass ich zu ergrauen begann, auch wenn man es am blonden Haupthaar nicht bemerkte. Doch angesichts meines guten Namens und meines ausreichenden Einkommens – warum sollte sie mich nicht heiraten wollen?


    «Natürlich wäre da noch die Frage der Mitgift», sagte ich.


    «Mein verstorbener Mann– Gott hab ihn selig – war ein ehrlicher und sparsamer Mann. Als er starb, hinterließ er ein Vermögen von zweihundert Gulden. Ich bin willens, all meine Ansprüche auf Ennelin zu übertragen.»


    Die Art, wie sie das sagte, wirkte ein wenig ausweichend. «Das ist sehr großzügig.»


    «Der Stolz einer Mutter, ihre Tochter verheiratet zu sehen, ist nicht mit Gold aufzuwiegen.»


    Ich erwiderte nichts. Mein geborgter Mantel wog wie Stein, der Kragen erwürgte mich schier. Ich brachte es kaum über mich, Ennelin anzusehen. Der Wurm wand sich in meinen Eingeweiden.


    «Ich werde darüber nachdenken müssen…»


    Ennelin war gut erzogen. Sie sah mich sittsam an, ohne den geringsten Zweifel erkennen zu lassen. Ihre Mutter war direkter.


    «Herr Gensfleisch, wollen Sie meine Tochter heiraten?»

  


  
    
      
    


    
      XXXVII

    


    Bei Brüssel


    Als Atheldene von Brüssel sprach, hatte sich Nick kopfsteingepflasterte Straßen vorgestellt, Giebeldächer und barocke Häuser. Stattdessen fühlte er sich jetzt in eine belgische Version von New Jersey versetzt. Der Jaguar fuhr von der Autobahn ab und hinein in ein Labyrinth aus rostigen Straßenbahngleisen, Maschendrahtzäunen und grellem Flutlicht. Die einzigen anderen Fahrzeuge, denen sie begegneten, waren Lastwagen.


    Sie bogen von der Straße ab und hielten vor einer Schranke mit einem Pförtnerhäuschen daneben. Frostige Luft schlug ins Auto, als Atheldene das Seitenfenster herunterließ, um einem Wachmann seinen Ausweis zu zeigen. Nick hörte, dass sich Emily auf dem Rücksitz regte. Sie hatte seit der Grenze geschlafen.


    Er warf einen Blick auf die Uhr: ein Uhr früh. «Werden sie uns um diese Zeit überhaupt reinlassen?»


    «Sie haben Kunden in aller Welt», erwiderte Atheldene. «Sie sind rund um die Uhr einsatzbereit.»


    Und tatsächlich, der Wachmann gab den Ausweis zurück, und die Schranke hob sich. Atheldene steuerte den Wagen hindurch, hielt vor einem nichtssagend aussehenden grauen Lagerhaus und stellte den Motor ab. Nach drei Stunden auf der Autobahn war die plötzliche Stille eine echte Erleichterung.


    Sie folgten Atheldene ein paar Betonstufen hinauf, wobei ihr Atem in der frostigen Luft Dampfwolken bildete, und durch eine Tür, die er mit einer Zahlenkombination öffnete. Sie führte in einen kahlen Raum, dessen Wände aus unverputzten Porenbetonsteinen bestanden. Hinter einer Glasscheibe saß ein Wachmann in brauner Uniform, der eine schmutzige Zeitschrift las. Auf den ersten Blick sah das nicht nach besonders strengen Sicherheitsvorkehrungen aus – bis man bemerkte, wie dick das Glas war. Als der Wachmann den Summer betätigte, um die nächste Tür zu öffnen, stellte Nick fest, dass sie aus zehn Zentimeter dickem Stahl bestand.


    «Rechnen die hier mit irgendwelchem Ärger?», fragte er, während sie einen Aufzug betraten.


    «Die Bücher und Manuskripte, die hier lagern, sind Millionen wert», erwiderte Atheldene trocken. «Da ist ein wenig Paranoia durchaus angebracht.»


    In dem Aufzug gab es keine Knöpfe. Eine Computerstimme sagte etwas Kurzes auf Französisch, die Türen schlossen sich, und der Aufzug setzte sich summend abwärts in Bewegung. Nick warf einen Blick zu Emily, die ihren roten Mantel fest um sich zog. Sie sah ängstlich aus, rang sich jedoch ein mattes Lächeln ab.


    Die Aufzugtür öffnete sich. Nick schaute sich mit großen Augen um. Sein erster Gedanke war, er sei ins Innere eines U-Boots versetzt worden. Alles war in rotes Licht getaucht, das sich in Reihen um Reihen hoher Schränke mit Glasfronten spiegelte. Ein leises elektrisches Summen erfüllte den Raum.


    «Guten Abend, Herr Atheldene.»


    Ein Mann im Nadelstreifenanzug, über dem er einen weißen Laborkittel trug, kam zwischen den Schränken hindurch auf sie zu. Er hatte ein rundes Gesicht, ungekämmtes Haar und einen breiten Schnurrbart, der an den Mundwinkeln herunterhing, was ihm ein ernsthaftes, diensteifriges Aussehen verlieh. Die ungewöhnliche Uhrzeit schien ihn nicht zu kümmern. Vielleicht machte das im ständigen Zwielicht keinen Unterschied.


    «Dr. Haltung.» Er schüttelte Atheldene, Nick und Emily begeistert die Hände. «Ihr Besuch ist, nun, recht unerwartet, nicht wahr?»


    «Eine dringende Anfrage von einem Kunden», erklärte Atheldene. «Es geht um die Morel-Sammlung.»


    «Natürlich, natürlich, kein Problem.» Der Doktor hüpfte förmlich auf und ab. «Bitte, kommen Sie.»


    Sie folgten ihm zwischen den Schränken hindurch einen Gang entlang. Es war ein gespenstisches Erlebnis: Bei jedem Schritt leuchteten sensorgesteuerte Lichter im Boden auf, die ihnen den Weg wiesen und wieder verloschen, wenn sie vorbei waren. In den Schränken sah Nick Bücher und Papierstapel aufgereiht. Digitale Leuchtziffern über den Türen zeigten die Innentemperatur an: − 25 °C.


    Etwa in der Mitte des Raumes blieb Dr. Haltung vor einer Reihe von Schränken stehen und zog einen Palmtop-Computer aus der Kitteltasche. «Die Morel-Sammlung.»


    «War schon irgendjemand wegen dieser Sammlung hier, seit sie hier liegt?», erkundigte sich Nick.


    Haltung tippte auf den Touchscreen. «Abgesehen von unseren Mitarbeitern hatte niemand Zugriff auf dieses Material. Wie Sie angeordnet haben, Herr Atheldene.»


    Nick fand wieder einmal seine Hoffnung enttäuscht. Gillian war nicht hier gewesen.


    «Um welches Stück genau handelt es sich, bitte?»


    «Katalognummer 27D», erwiderte Atheldene. «Anonymes Bestiarium, fünfzehntes Jahrhundert.»


    «Selbstverständlich.» Haltung tippte wiederum etwas in seinen Palmtop ein, schürzte die Lippen, dann drückte er eine Taste an einer der Schranktüren. Nick hörte das Geräusch eines brechenden Siegels, dann das Zischen einströmender Luft. Haltung zog ein Paar schwerer Handschuhe an, zählte die Fächer ab, dann hob er das Buch heraus und legte es auf einen Rollwagen.


    Nick versuchte, im schwachen Licht etwas zu erkennen. Das Buch war kleiner, als er erwartet hatte, etwa so groß wie ein gewöhnliches modernes Buch, und hatte einen abgewetzten braunen Ledereinband. Am Buchrücken hatten sich Eiskristalle gebildet, wie bei Eiskrem, die zu lange im Tiefkühlschrank gestanden hatte. Zwei Gazebänder hielten die Buchdeckel zusammen.


    Eilig rollte Haltung den Wagen zu einem verglasten Raum an der Rückwand des Kellergeschosses. Als er durch die Tür trat, schaltete sich automatisch die Deckenbeleuchtung ein.


    Nick rieb sich die Augen, geblendet von der plötzlichen Helligkeit. In der Mitte des Raumes stand, fest am Boden verschraubt, eine gewaltige Maschine, die ihn an eine Turbine oder eine Flugzeugdüse erinnerte: ein riesiger Zylinder an einem Kasten, alles aus glänzendem Edelstahl. An der Seite leuchteten rote und grüne Lämpchen, und von den Wänden und der Decke des Raumes liefen Kabel zu der Maschine.


    «Der Prozess ist im Grunde ganz simpel», erklärte Haltung. «Es funktioniert so ähnlich wie die Herstellung von löslichem Kaffee.» Er öffnete eine Klappe an der Vorderseite der Maschine und legte das Buch auf einen Fachboden darin, dann trat er an die Seite und begann eine Reihe von Tasten zu drücken. Auf dem Kontrollpanel leuchteten in rascher Folge Lämpchen auf.


    «Im Augenblick herrscht in der Kammer etwa Normaldruck, tausend Millibar. Wir reduzieren ihn jetzt auf sechs Millibar. Das ist ein fast völliges Vakuum.»


    Er drückte die letzte Taste, woraufhin die Maschine zu zischen und zu vibrieren begann und ein gewaltiges Heulen ertönte, wie von einem überdimensionalen Föhn.


    «Durch das Vakuum wird das Eis sofort gasförmig, ohne erst zu Wasser zu tauen. Sublimation, Sie verstehen? Das Buch ist nun also trocken. Die Tinte verläuft nicht, und die Bänder sorgen dafür, dass die Seiten sich nicht wellen.»


    «Können wir es uns jetzt ansehen?»


    Haltung schnalzte mit der Zunge. «Das Buch hat immer noch eine Temperatur von − 20 °C. Wenn Sie eine Seite umblätterten, würde sie Ihnen in der Hand zerbröseln. Wir müssen erst den Normaldruck und die Normaltemperatur von + 20 °C wiederherstellen.»


    «Und wie lange dauert das?»


    «Etwa zwei Stunden.» Haltung trat von der Maschine zurück. Der orkanartige Wind legte sich, stattdessen ertönte nur noch ein leises Summen. «Möchten Sie in der Zwischenzeit vielleicht einen Kaffee trinken?»


    «Machen Sie den auch in dieser Maschine?», fragte Nick.


    Haltung schien der Witz zu entgehen. «Wir benutzen Nescafé.» Er nahm den Hörer eines Wandtelefons und wählte eine Nummer, dann wartete er.


    «Vielleicht ist der Wachmann gerade zur Toilette gegangen.» Mit leicht verwirrter Miene legte er auf. «Ich gehe nach oben. Bitte warten Sie hier.»


    Er verließ den Raum. Nick sah ihm nach, während er die rotbeleuchtete Lagerhalle durchquerte, beobachtete die Bodenbeleuchtung, die vor ihm herlief wie eine Bugwelle und dann hinter ihm wieder erlosch. Haltung betrat den Aufzug und verschwand.


    Nick ging zurück zu der Maschine und spähte durch das Guckloch. Das Buch lag unbewegt auf dem Fachboden. Die Eiskruste war verschwunden. Die Zeiger der Druck- und Temperaturanzeigen neben der Klappe wanderten langsam aufwärts.


    «Unglaublich, wenn man es sich einmal bewusst macht», sagte Emily hinter ihm. «Vor fünf- oder sechshundert Jahren war dieses Buch nichts als ein Stapel Pergamentblätter und ein Tintenfass auf einem Schreibpult irgendwo in Paris. Es hat wer weiß wie viele Könige überlebt, Kriege, wechselnde Besitzer … Es wurde durchnässt, eingefroren, gefriergetrocknet mit der modernsten Technik, die das 21. Jahrhundert aufzubieten hat … Und nach alldem sind die Worte, die der Autor ursprünglich geschrieben hat, immer noch da.»


    «Wenn wir Glück haben», bemerkte Atheldene.


    Nick überkam plötzlich eine furchtbare Müdigkeit. Es war fast zwei Uhr früh. Aber von Haltung und dem Kaffee keine Spur.


    «Ich gehe ein bisschen spazieren», verkündete er.


    Atheldene schien protestieren zu wollen, begnügte sich dann jedoch mit einem gegrummelten «Aber nichts anfassen».


    Nick wanderte durch die Gänge, zwischen unzähligen gefrorenen Büchern hindurch. Die Lichter, die vor ihm herzulaufen schienen, wirkten geradezu hypnotisch. Im Vorbeigehen betrachtete er durch die Glastüren die zusammengebundenen Bücher auf den Fachböden und fragte sich, was zwischen den abgewetzten Deckeln stecken mochte. Gab es da womöglich Seiten, die noch nie ein Mensch gelesen hatte, Fossilien, die hier im Dauerfrost ruhten und auf ihre Entdeckung warteten? War es das, was Gillian gefunden hatte?


    Er erreichte die Rückwand der Lagerhalle und machte kehrt. Es war Zeit, zu den anderen zurückzugehen.


    Fast im selben Moment fiel in der Mitte der vorderen Wand ein gelbes Licht auf den Boden – die Aufzugtür öffnete sich, und Haltung trat heraus. Er trug keine Kaffeebecher – und das war wohl auch besser so, denn er zitterte derart, dass er den Kaffee mit Sicherheit vergossen hätte.


    Aus dem Aufzug kam eine Hand in schwarzem Handschuh zum Vorschein, die ihm eine Pistole in den Rücken drückte.

  


  
    
      
    


    
      XXXVIII

    


    Straßburg


    Was hatte ich getan?


    Ich stolperte ganz benommen aus dem Haus. Gegenüber manövrierten zwei Lastenträger gerade mit Stangen ein Weinfass in eine offene Kellerluke. Ich hätte mich am liebsten hinterhergeworfen und mir den Hals gebrochen oder mich kopfüber in dem Fass ersäuft. Zu meiner Rechten am Ende der Gasse strömte der Fluss am Hafendamm entlang. Ein verlockender Anblick. Der Fluss würde mich zum Rhein hinuntertragen, vorbei an Mainz, wo vielleicht mein Bruder oder meine Schwester von der Arbeit aufblicken und ein Stückchen Treibgut im Strom bemerken würde, dann weiter, hinaus in den weiten Ozean.


    Gold war mein Verderben. Von dem Moment an, da sich meine Kinderfaust um die gestohlene Münze schloss, war ich von Träumen von Gold und Vollkommenheit ebenso besessen gewesen wie später von dem Dämon. Beides war untrennbar miteinander verbunden. Gold war vollkommen. Vollkommenheit hatte einen hohen Preis. Ich mit all meinen Unvollkommenheiten hatte mich für zweihundert Gulden verkauft.


    Der Wahn wütete in mir wie ein Fieber. Ich wanderte durch die Straßen von Straßburg, ohne zu wissen, wohin ich ging, und ohne mich darum zu scheren. Die Nacht senkte sich, und ein hässlicher Zorn erblühte in meinem Herzen. Der Wurm, von dem ich besessen war, blähte sich zu einem monströsen Drachen auf, er breitete seine Flügel aus und spie sein sengendes Feuer in meiner Seele. Jahrelang hatte ich diese Begierde in Schach gehalten, doch jetzt ergab ich mich ihr. Ich wollte Fleisch, Fleisch, das ich krallen und kratzen, beißen und quetschen konnte. Das ich beherrschen konnte.


    Ich wusste, dass es – wie überall – Orte gab, wo man solche Wünsche erfüllt bekam. Seit ich in der Stadt war, hatte ich sie gemieden. Jetzt kannte ich kein Halten mehr. Das betreffende Viertel lag in der Nähe des Münsters, denn das Laster neidet der Tugend und ist niemals fern von ihr. Eine Straße entlang, in der billige Frauen Vergnügungen feilboten, die ich nicht wollte, dann durch eine Seitenstraße, wo die Angebote ausgefallener wurden, und schließlich in eine Gasse, die kaum mehr war als ein offener Abwasserkanal zwischen den Rückfronten zweier Häuserreihen.


    Es überraschte mich, welch rege Betriebsamkeit hier herrschte. Ich hatte den Dämon so lange in meiner Brust gehegt und so fest darin eingeschlossen, dass ich glaubte, er existiere nur in mir. Hier jedoch fand sich eine ganze Ansammlung von Besessenen. Männer, als Frauen verkleidet, mit roter Farbe auf den bartstoppeligen Wangen. Muskelbepackte Männer, die Arme voller Narben, hagere Männer mit kantigen Zügen, die mich lüstern anstarrten, magere Jungen in Tuniken, die kaum die weiche Haut ihrer Oberschenkel bedeckten. Hände griffen nach mir und zogen am Ärmel meines geborgten Mantels. Männer pfiffen und riefen mir Angebote zu, Preise.


    Zum Ende der Gasse hin, wo die Schatten am tiefsten waren und der Gestank am schlimmsten, fand ich, wonach ich suchte: einen schmalen Mann mit olivfarbenem Teint und einem schwarzen Lockenkopf. Er war nicht so schön wie Kaspar – er hatte einen kleinen Buckel, und sein Gesicht war von Jahren der Sünde verzerrt wie alte Weinreben –, aber die Ähnlichkeit, die dennoch da war, genügte mir. Er nannte einen Preis, und ich zahlte, ohne zu verhandeln. Ennelins Mitgift.


    Er wandte sich um und bedeutete mir, ihm zu folgen. Sogleich verlor das Feuer in meiner Seele seine Hitze. Ich wusste nicht, was tun. Ich empfand Furcht. Aber ich war entschlossen, den eingeschlagenen Weg zu Ende zu gehen – und sei es nur zum Trotz gegen Drach, Ennelin, die Welt, die mich zu Elend und Verzweiflung verdammt hatte.


    In der Hauswand befand sich eine Nische, kaum mehr als schulterbreit. Einen privateren Ort gab es für uns nicht. Mein Begleiter schob mich hinein und drehte mich herum, ging vor mir auf die Knie und schlug die Falten meines Mantels auseinander. Ich versuchte mich zu entspannen, es zu genießen. Ich schloss die Augen. Alles, was ich hörte, war das Rieseln des Abwassers in der Gasse.


    Und Schritte. Ich öffnete die Augen wieder. Ich hatte gedacht, dieser Winkel der Gasse müsse der schwärzeste Ort auf Erden sein. Doch, so unglaublich es schien, die Dunkelheit war noch finsterer geworden. Ein Schatten verstellte den Eingang zu unserer kleinen Nische. Er zerrte den Prostituierten von mir und stieß ihn in die Gosse.


    «Johann?»


    Drachs Stimme.


    «Bist du des Wahnsinns? Wenn die Schutzleute dich hier ertappen, werden sie dich bei lebendigem Leibe verbrennen.»


    Über seine Schulter beobachtete ich, wie sich der Prostituierte aus der Gosse aufrappelte. Er troff von Abwasser. In seiner Hand sah ich das matte Grau von Stahl.


    «Kaspar!», stieß ich atemlos hervor.


    Drach fuhr herum. Seine Bewegungen waren so schnell, dass ich nicht sehen konnte, was er tat, aber im nächsten Moment wälzte sich der Prostituierte, heulend vor Schmerz, durch die Gasse. Drach hob das Messer auf, das zu Boden gefallen war, und warf es ihm nach, zu dem Loch hin, durch welches das Abwasser in den Kanal floss. Er sah mich an.


    «Du zitterst.»


    Ich brach zusammen, stürzte vorwärts in seine Arme. Er fing mich auf.


    


    Halb trug, halb schleifte Drach mich durch die leeren Straßen zu dem Dachboden, der seine Wohnung war. Er bugsierte mich die Stiege hinauf und legte mich auf seine Strohmatratze. Abgesehen von einer Werkzeugtruhe war das seine gesamte Einrichtung. Er setzte sich neben mich auf den Boden und strich mir über die Stirn.


    «Was hast du dir nur gedacht?»


    «Ennelin», murmelte ich. «Ich habe eingewilligt, sie zu heiraten.»


    Er knöpfte meinen Mantel auf und zog ihn mir aus.


    «Er ist geborgt», krächzte ich.


    «Ich weiß.» Er hielt ihn hoch, um ihn in Augenschein zu nehmen. «Du hast nur knöcheltief in der Scheiße gestanden. Es könnte weitaus schlimmer sein.»


    «Dank dir.»


    Er trat hinter mich und zog mir das Hemd über den Kopf. Es war schweißdurchtränkt.


    «Schlaf jetzt.»


    Er legte eine Decke über mich. Ich schloss die Augen und ließ mich in das Stroh sinken.


    «Ich liebe dich», flüsterte ich. Aber ich wusste nicht, ob er mich gehört hatte, und ich wagte nicht, die Augen zu öffnen, um es in Erfahrung zu bringen.


    


    Als ich erwachte, spürte ich etwas Festes an der Stirn. Einen goldenen Moment lang stellte ich mir vor, es sei Drachs Gesicht, an meines gepresst, unsere Leiber aneinandergeschmiegt. Ich streckte einen Arm aus, doch ich fühlte nichts als Stroh. Widerstrebend ließ ich die Illusion fahren und öffnete die Augen.


    Neben mir auf der Matratze lag ein Päckchen, eingewickelt in ein altes Hemd. Ich stützte mich auf einen Ellenbogen und sah mich um. Sonnenlicht strömte durch die Giebelfenster, aber Drach war nicht zu sehen.


    Ich schlug den Stoff auseinander. Er löste sich mühelos. Darin lag ein kleines Bündel Papier, der ungebundene Körper eines Buches. Die Seiten waren mit Fäden zusammengehalten, aber noch nicht mit Buchdeckeln versehen. Ich schlug die erste Seite auf.


    «Leo fortissimus bestiarum ad nullius pavebit occursum …», las ich. Der Löwe ist das mutigste aller Tiere und fürchtet nichts.


    Es war ein Bestiarium: eine Prunkausgabe, in kunstvoller Handschrift auf Pergament geschrieben. Am Anfang der ersten Zeile stand ein herrlich illuminiertes großes L, umgeben von einem Dickicht aus Zweigen und Blättern, unter dessen Laub ein Löwe einem wehrlosen Ochsen nachjagte. Der Löwe ähnelte einem der Tiere von den Karten. Der Ochse war mir nicht vertraut, doch er entstammte offensichtlich derselben Menagerie.


    Ich schlug Seite um Seite um, ohne auf den Text zu achten, die Miniaturen hingegen verschlang ich mit den Augen. Bisher hatte ich Kaspars Bilder nur in Schwarzweiß gesehen oder auf Schilder gemalt, wo ihre Lebendigkeit von Regen und Sonne verblasst war. Auf den Seiten dieses Buches lebten sie in aller Vollkommenheit. Üppiges Laub wucherte über die Ränder wie im Garten Eden. Vögel mit leuchtend buntem Gefieder sangen von den Zweigen oder segelten zwischen Textspalten. Faune spähten ängstlich hinter vergoldeten Initialen hervor. Ein hoffnungsvoller Bär kletterte den Stamm eines P hinauf, um an den Honig zu gelangen, den es in seiner Rundung hielt, während ein anderer unten saß und nach Larven grub. Das Blattgold leuchtete wie die erste Morgensonne, die Farben waren tief und rein wie der Ozean. Noch nie hatte ich etwas so Schönes gesehen.


    Mit Bedauern erreichte ich die letzte Seite und las die Schlussschrift: «Geschrieben von der Hand des Libellus und illuminiert von Meister Franziskus.»


    Drachs Kopf und Schultern erschienen durch die Luke im Boden, die zu der Stiege nach unten führte. Als er mein ehrfürchtiges Gesicht sah, lächelte er.


    «Meister Franziskus, wenn ich nicht irre.»


    Freihändig auf der Stiege stehend, deutete er eine Verbeugung an.


    «Wie bist du dazu gekommen? Es gehört doch sicher in die Bibliothek eines Königs.»


    Kaspar stieg rasch die letzten Stufen hinauf und setzte sich ans Fußende der Matratze. «Die Bibliothek eines Herzogs. Die Pest hat ihn dahingerafft, ehe er für die Auftragsarbeit bezahlen konnte. Seine Witwe wollte den Vertrag nicht erfüllen, und so habe ich es behalten. Jetzt gehört es dir.»


    «Aber das kann ich nicht –»


    Er beugte sich zu mir vor. «Ich möchte, dass du es hast.»


    Ich drückte das Buch an die Brust. In diesem Moment hätte ich alles für ihn getan. Seine nächsten Worte jedoch waren wie ein Dolch an meiner Kehle.


    «Betrachte es als dein erstes Hochzeitsgeschenk.»

  


  
    
      
    


    
      XXXIX

    


    Bei Brüssel


    Der Mann stieß Haltung nach vorn und trat aus dem Aufzug. Ein weiterer Mann folgte ihm. Beide trugen schwarze Lederjacken und schwarze Sturmhauben, die ihre Gesichter verbargen. Und beide waren mit Pistolen bewaffnet.


    Nick wich instinktiv einen Schritt zurück. Das war sein Fehler. Die Bodenbeleuchtung war erloschen, als er stehenblieb, aber jetzt hatte seine Bewegung die Sensoren ausgelöst, und sofort gingen die Lichter wieder an – nicht besonders hell, aber es genügte, um ihn im roten Schummerlicht des Untergeschosses zu verraten. Die beiden Bewaffneten fuhren herum und entdeckten Nick. Einer von ihnen hob die Pistole, doch in diesem Moment wand sich Haltung aus seinem Griff und rannte los, auf den Raum mit der Maschine zu. Der Bewaffnete zögerte einen Moment lang, und diesen Moment nutzte Nick, um sich in den Gang zu seiner Linken zu stürzen.


    Es war der gleiche Albtraum wie auf dem Dach seines Apartmenthauses. Schüsse ertönten, doch Nick wusste nicht, wem sie galten. Er rannte den Gang zwischen den Schränken entlang, erreichte eine Kreuzung und bog nach rechts ab. Vor ihm auf dem Boden erstreckte sich ein leuchtender Pfad. Er fluchte innerlich, doch er konnte nun einmal nichts dagegen tun. An der nächsten Ecke hielt er sich wieder links, dann erneut rechts, bis er schließlich stehen blieb und darauf wartete, dass die Lichter ausgingen. Er musste jetzt etwa auf halbem Weg zum Maschinenraum sein. Aber was, wenn die Eindringlinge ihm zuvorkamen?


    Die Bodenbeleuchtung erlosch. Nick stand im Halbdunkel, schwer atmend an das kalte Glas gelehnt. Er versuchte, sich zu drehen, ohne seine Füße zu bewegen, und suchte den Raum über den Schränken nach einem Leuchten ab, das Bewegung verriet.


    Er war so sehr damit beschäftigt, nach oben zu schauen, dass er um ein Haar nicht gesehen hätte, was auf ihn zukam. Nur ein sechster Sinn – vielleicht eine Spiegelung im Glas oder eine Wahrnehmung aus dem Augenwinkel – rettete ihn. Er warf einen Blick zurück in die Richtung, aus der er gekommen war, und erstarrte. Die Bodenlichter leuchteten auf, eins nach dem anderen, den Schritten voraus, die sich näherten, um die Ecke und auf seine Füße zu wie eine heranrollende Welle. Dann kam die Bewegung zum Stillstand.


    Der Eindringling musste sich gleich hinter der Ecke befinden. Wusste er, dass Nick da war? Wartete er ab, ob die Lichter wieder aufleuchteten? Nicks Körper schrie danach, einfach loszurennen, auch wenn ihm klar war, dass das den sicheren Tod bedeutet hätte. Doch er konnte nicht einfach stehenbleiben.


    Die Lichter leuchteten noch. Es gab eine Möglichkeit, sich zu bewegen, ohne sich zu verraten – allerdings nur der Gefahr entgegen. Nick kämpfte seine Angst nieder.


    Vorsichtig, Schritt für Schritt, näherte er sich der Abzweigung, wie ein Kind, das zaghaft zum Ende eines hohen Sprungbretts geht. Er kauerte sich nieder, spürte die Wärme der Lampen im Gesicht.


    Der Bewaffnete kam um die Ecke. Nick zögerte nicht – er stieß sich mit den Füßen ab und warf sich nach vorn. Der Mann schoss, doch er zielte zu hoch. Nick prallte gegen ihn und riss ihn zu Boden, dann wälzte er sich zur Seite. Einem Zweikampf wäre er nicht gewachsen gewesen. Er trat dem Mann die Waffe aus der Hand, rappelte sich hastig auf und rannte los, im Zickzack zwischen den Reihen der Gefrierschränke hindurch, in dem Bemühen, den Maschinenraum zu erreichen. Drei weitere Schüsse ertönten, die in dem niedrigen Raum ohrenbetäubend hallten. Der letzte klang Nick noch in den Ohren, und ein Lichtblitz echote in der Dunkelheit. War er getroffen? Fühlte es sich so an, zu sterben?


    Nein, es war ein Alarm. Eine der Kugeln musste ihn ausgelöst haben. Weiße Lichter flammten auf. Die Alarmsirene erstickte jede Hoffnung, den Gegner kommen zu hören. Am Ende des Ganges senkten sich Stahlschotten von der Decke, die den verglasten Maschinenraum abschlossen. Sie waren bereits unter Kopfhöhe und glitten mit bedrohlicher Geschwindigkeit weiter herunter. Nick sprintete aus Leibeskräften darauf zu und betete, hinter ihm möge niemand mit einer Pistole sein. Sämtliche Bodenlichter leuchteten jetzt mit voller Helligkeit, und eine Lautsprecherstimme rief dringende Anweisungen, die er, selbst wenn er sie hätte hören können, nicht verstanden hätte. Er war umgeben vom Lärm der herunterfahrenden Schotten und schrillenden Glocken. Im Hintergrund schwoll ein gewaltiges Heulen an wie von einer Jet-Turbine, die zum Start beschleunigte.


    Der Spalt unter dem Schott war inzwischen nicht einmal mehr einen halben Meter hoch. Nick warf sich auf den Boden und robbte hastig darunter hindurch.


    Das Schott berührte den Boden und rastete ein. Nick sah sich um, zitternd vom Schock. Atheldene und Emily spähten hinter der Maschine hervor. Von den Bewaffneten keine Spur.


    Nick rappelte sich auf die Knie hoch. Er hatte nicht das Gefühl, stehen zu können.


    «Was ist passiert?»


    Er musste schreien, um den Lärm von jenseits der Schotten zu übertönen.


    «Der Rauch von den Schüssen hat den Feueralarm ausgelöst», erklärte Atheldene. «Er reagiert beim winzigsten Anzeichen von Rauch – selbstverständlich, wenn man bedenkt, welche Werte hier lagern.»


    «Aber warum hat sich die Sprinkleranlage nicht eingeschaltet?»


    «Es gibt hier keine. Kein Tröpfchen Wasser soll an die Bücher kommen – oder auch nur an die Schränke. Die Lagerhalle wird versiegelt und dann mit Kohlendioxid vollgepumpt.»


    Nick rieb sich die Schläfe. «Ein Glück, dass ich noch rechtzeitig rausgekommen bin.»


    «Allerdings.»


    «Was ist mit Haltung?»


    «Sie haben ihn umgebracht», sagte Emily tonlos. Sie war sehr blass. «Diese Männer, wer immer sie waren. Sie haben ihn erschossen.»


    Das Turbinengeheul auf der anderen Seite der Schotten erstarb.


    «Was machen wir jetzt?»


    «Nichts», sagte Atheldene. «Die Schotten lassen sich nur von oben öffnen. Und selbst, wenn wir sie öffnen könnten, wäre es eine schlechte Idee. Auf der anderen Seite ist es jetzt wie im Weltraum.»


    «Und wie kommen wir hier raus?» Nick sah sich um. Es gab keine Türen bis auf die zur Halle.


    «Wir müssen warten, bis die Polizei kommt. Das sollte nicht lange dauern.»


    Das tröstete Nick wenig. Auch wenn er in Belgien war – die Polizei bräuchte seinen Namen nur einmal in den Computer einzugeben und würde Bescheid wissen. Er sah sich panisch in dem Raum um. Es musste doch ein Belüftungsrohr geben, einen Notausstieg, einen Wartungsschacht! Doch alles, was ihn umgab, war ein Gefängnis aus Beton. Die einzige Öffnung, die er sah, war ein Rohr von einem guten halben Meter Durchmesser, das hinter der Maschine in die Wand verlief.


    Nick nahm es in Augenschein. «Ein fast völliges Vakuum», hatte Haltung gesagt. Dann musste die Luft ja irgendwohin. An der Stelle, wo das Rohr in die Wand lief, befand sich ein Anschlussstück aus Stahl, das mit vier Flügelmuttern befestigt war. Nick lief hin und versuchte eine davon zu drehen. Sie ließ sich nicht bewegen.


    Er sah sich nach etwas um, womit er sie losschlagen konnte, und entdeckte in einer Nische in der Wand eine Feuerwehraxt. Er packte sie und schlug mit dem stumpfen Ende gegen die Flügelmutter. Sie bewegte sich um ein paar Grad. Verzweifelt hämmerte er weiter darauf ein, bis er sie um mehrere Umdrehungen gelockert hatte. Der Bolzen war fast daumendick, aber jetzt war die Mutter lose genug, dass man sie von Hand drehen konnte.


    «Hier!», rief er Emily zu und zeigte auf die Mutter. «Versuchen Sie mal, ob Sie die ganz losbekommen.»


    Sie begriff sofort. Nick sah sich nach den Schotten um und fragte sich, was dahinter vor sich ging. War die Polizei schon eingetroffen? Waren die Männer mit den Sturmhauben erstickt, oder waren sie wie er entkommen, ehe die Halle abgeschottet wurde?


    Die vierte Mutter ging am schwersten. Bis er sie gelockert hatte, hatte Emily die drei anderen bereits abgedreht. Er kniete sich neben sie, und sie machten sich gemeinsam daran zu schaffen, wie Kinder an einem Weihnachtsgeschenk. Nick schwitzte trotz der Kälte.


    Endlich war die Mutter abgeschraubt. Nick sprang zurück, denn er rechnete damit, dass das Rohr herunterfallen würde wie ein Stein. Doch es bewegte sich nicht.


    Auf der anderen Seite des Raumes polterte etwas gegen die Schotten. Wütend und frustriert trat Nick mit dem Fuß gegen das Rohr. Es löste sich mit einem Plopp von dem Anschlussstück und fiel zu Boden, wobei es nur knapp seine Zehen verfehlte. In der Wand gähnte ein finsteres Loch. Als er die Hand hineinhielt, fühlte er einen kalten Luftstrom.


    «Besser als nichts», murmelte er unsicher. Er sah sich nach der Maschine um. «Ist das Buch fertig?»


    Atheldene überprüfte die Anzeigen. «Es dauert noch mindestens eine Stunde, bis es Raumtemperatur erreicht.»


    «So lange können wir nicht warten.»


    «Was soll das heißen?» Atheldene packte ihn am Arm. «Dieses Buch ist von unschätzbarem Wert! Sie können es nicht einfach mitten im Auftauprozess herausreißen.»


    Nick schüttelte ihn ab und lief zum Kontrollpanel. Er suchte das Tastenfeld ab, bis er einen großen roten Knopf entdeckte, an dem Notausschaltung stand. Nick schlug mit der flachen Hand darauf. Das Summen in der Maschine verstummte. Die Verriegelung klickte. Er öffnete die Klappe und nahm das Buch heraus. Es fühlte sich kalt an, aber nicht hart.


    Ich weiß nicht einmal, warum ich es mitnehme, dachte er. Aber jemand fand, es sei wert, dafür zu töten.


    «Es gehört Ihnen nicht!», protestierte Atheldene. «Warten Sie doch einfach auf die Polizei.»


    «Das kann ich nicht.»


    Nick steckte das Buch in seinen Rucksack, in dem sich auch die Karte befand, und reichte ihn Emily. Dann kroch er mit dem Kopf voran in das Loch. Es führte in einen engen Tunnel mit Betonwänden, kaum breit genug, dass er mit den Schultern hindurchpasste. Der Tunnel ging ein paar Meter geradeaus und endete dann an einer senkrechten Wand.


    «Die Luft muss doch irgendwohin», murmelte Nick. Er tastete über seinem Kopf und griff ins Leere. Mühsam drehte er sich auf den Rücken und schaute nach oben. Wenige Meter über sich sah er ein Gitter und darüber am Himmel den Widerschein der Lichter von der Stadt. Er wand sich durch den Schacht aufwärts, bis er das Gitter berühren konnte. Es ließ sich ohne Widerstand anheben. Nick schob es zur Seite, stemmte sich durch die Öffnung hoch und ließ sich auf das mit Raureif überzogene Gras fallen.


    Er war an der Seite des Gebäudes herausgekommen. Während Emily ebenfalls aus dem Schacht kletterte, stand Nick auf und ging vorsichtig am Gebäude entlang zur Vorderfront. Auf dem Asphalt neben dem Pförtnerhäuschen lag ein lebloser Körper und ein weiterer bei den Stufen zur Eingangstür. Ein schwarzer Lexus 4 × 4 mit italienischem Kennzeichen stand schräg auf dem Parkplatz, sodass er Atheldenes Jaguar den Weg abschnitt.


    Sirenen heulten durch die frostige Nacht – fern, doch sie näherten sich rasch. Wie sollte er von hier fortkommen? Auf dem Parkplatz standen keine weiteren Fahrzeuge, und in den Nachbargebäuden war alles still und dunkel. Tief im Herzen dieses weitläufigen Industriegebiets würden sie zu Fuß nicht weit kommen.


    Und dann hörte er die Musik.


    Anfangs hielt er sie für eine Sinnestäuschung, dachte, ihm klingelten noch die Ohren von dem Lärm im Untergeschoss. Aber die Musik hörte nicht auf und wiederholte sich auch nicht wie ein Ohrwurm. Er lauschte. Es war Bob Marley, hier so fehl am Platz, wie man es sich nur vorstellen konnte. Es schien aus dem Lexus zu kommen.


    Ein Track endete, und der nächste setzte ein. Als Nick genauer hinschaute, sah er, dass aus dem Auspuff des Lexus Abgaswolken kamen. Saß jemand in dem Wagen? Er schlich näher heran und versuchte, an der Kopfstütze vorbei etwas zu erkennen. Von der Wand des Gebäudes strahlte ein Scheinwerfer durch die Windschutzscheibe – wäre jemand in dem Wagen gewesen, dann hätte sich seine Silhouette deutlich abzeichnen müssen. Aber Nick konnte nichts erkennen. Und der Motor lief.


    Er schlich geduckt zur Fahrerseite, atmete tief durch und riss die Tür auf.


    Warme Luft strömte aus dem Innenraum. Der Wagen war leer. Nick ließ sich hastig auf den Fahrersitz sinken und legte den Rückwärtsgang ein. Das Gaspedal reagierte empfindlicher, als er es gewohnt war – der Wagen machte mit quietschenden Reifen einen Satz rückwärts. Im Rückspiegel sah Nick Emily von dem offenen Luftschacht aus über den Rasen rennen, seinen Rucksack in der Hand. Dann schien sie plötzlich zu stolpern. Sie fiel nach vorn, auf Hände und Knie, und verschwand aus seinem Blickfeld.


    Nick sah sich erneut um. Die Vordertür des Gebäudes war geöffnet, und auf den Stufen davor stand ein weiterer Mann mit Sturmhaube, eine Pistole in der Hand. Er sah sich hektisch um. Die Sirenen wurden immer lauter.


    Emily öffnete die hintere Tür und warf sich auf den Rücksitz. Sobald Nick sah, dass sie im Wagen war, ließ er den Motor aufheulen. In seiner Panik und weil er mit dem Wagen nicht vertraut war, hätte er beinahe einen Laternenpfahl gerammt. Er riss das Lenkrad herum, nur um jetzt das Pförtnerhäuschen direkt vor sich zu sehen. Seine chaotischen Lenkbewegungen waren wohl seine Rettung. Die Scheibe auf der Beifahrerseite explodierte, als der Bewaffnete vor dem Eingang endlich begriff, was da vor sich ging. Ein Splitterhagel prasselte ins Wageninnere, aber die Kugel verfehlte ihr Ziel. Nick nahm es kaum wahr. Er war an der Schranke vorbei, steuerte den Wagen auf die Zufahrt und trat aufs Gas.

  


  
    
      
    


    
      XL

    


    Straßburg


    Die Spindel drückte den Tiegel fest hinunter. Mit leisem Zischen presste er das feuchte Papier auf die Druckplatte. Wir warteten einen Moment, dann drehten wir ihn wieder hoch. Drach löste das Papier von der Platte und hängte es an eine Leine, die zwischen zwei Balken gespannt war.


    «Achtundzwanzig.»


    Achtundzwanzig. Ich ließ die Stange der Presse los und ging hin, um das Papier in Augenschein zu nehmen. Eigentlich gab es da nichts zu sehen – dieser Druck glich den vorigen siebenundzwanzig aufs Haar. Doch gerade das bedeutete mir alles. Ich betrachtete ihn wie ein Vater sein Kind. Aber selbst ein Sohn ist nur eine unvollkommene Kopie seines Vaters. Diese Kopie war besser, sie war perfekt.


    Schön war sie nicht. Der Text war eintönig, schwer zu lesen, denn ich hatte so lange gebraucht, um die Stahlpunzen herzustellen, dass wir nur Großbuchstaben besaßen. Es gab keine Unterschiede in Größe und Gewichtung wie in einer Handschrift – bis auf eine reichverzierte Initiale, die Kaspar von Hand in die Kupferplatte graviert hatte. Zum achtundzwanzigsten Mal sah ich sie an und seufzte. Meine tristen Wortreihen, deren beste Eigenschaft ihre Disziplin war, verglichen mit den lebendigen Rundungen und Schnörkeln seines einzelnen Buchstabens. In dem Gegensatz war etwas eingefangen.


    Kaspar legte das nächste Blatt zurecht, und wir stellten uns zu beiden Seiten der Presse auf, um das Gewinde zu drehen. Das waren goldene Zeiten für mich: stille Nachmittage, abgeschieden in unserem Keller, wo wir beide für unsere gemeinsame Sache arbeiteten wie ein Mann. In diesen Momenten konnte ich beinahe vergessen, welchen Preis ich gezahlt hatte.


    «Ich habe einmal einen Italiener getroffen, einen Kaufmann, der bis nach Cathay gereist ist», sagte Kaspar. «Und weißt du, was er da gesehen hat?»


    «Menschen mit Hundsköpfen und Füßen wie Pilze?»


    Kaspar lachte nicht. Wie viele Männer von scharfem Verstand konnte er dem Humor anderer nichts abgewinnen.


    «Statt mit Gold und Silber bezahlen sie dort mit Papier.»


    Er wies mit einer Kopfbewegung zur Rückwand des Raumes. Dort türmte sich auf einer Werkbank das Papier, bereit für die Druckpresse. «Wir sollten nach Cathay gehen. Dort wären wir reiche Männer. Wir könnten mit unserem Papier Silber einkaufen, hierher zurückkommen, um mehr Papier davon zu kaufen, damit wiederum mehr Silber in Cathay …»


    Ich sah ihn forschend an und fragte mich, ob das wieder einer seiner vertrackten Scherze war. «Wenn es so einfach wäre, müsste jeder Papierhändler in Italien längst so reich sein wie der Papst.»


    «Mag sein.» Er zuckte die Achseln. «Ich glaube, ihre Fürsten müssen das Papier mit irgendeinem Symbol markieren, wie unsere Könige Münzen prägen.»


    «Man kann den Kopf des Königs von der Münze schmelzen und hat doch immer noch Gold. Wenn man ihn von einem Stück Papier abschabt, ist es nichts mehr weiter als Papier. Verbrennt man es, so hat man gar nichts mehr.» Ich schraubte den Tiegel wieder hoch und löste das Blatt von der Platte. «Neunundzwanzig. Ich glaube, dein Kaufmann hat dir einen Bären aufgebunden.»


    «Ist es denn so schwer zu glauben? Tun wir hier nicht dasselbe? Wir nehmen Stücke Papier, die uns einen Pfennig das Dutzend kosten, und verkaufen sie für drei Silberpfennige das Stück an die Kirche. Die wiederum verkauft sie für sechs Pfennige. Hat sich an dem Papier inzwischen etwas geändert?»


    Das war albern. «Die Menschen zahlen nicht für das Papier. Sie erkaufen sich Ablass für ihre Sünden. Das Papier ist nur eine Quittung, die die Kirche ausgibt.»


    «Und doch ist ohne das Papier der Handel nicht geschlossen. Glaubst du, dass wir am Jüngsten Tag auferstehen werden mit Bündeln von Ablassbriefen in den Händen und sie Sankt Petrus herzeigen, als wollten wir eine Rente einfordern?»


    «Das weiß nur Gott.»


    «Wenn Gott es weiß, was braucht Er dann ein Stück Papier zur Erinnerung? Die Menschen brauchen das Papier, weil sie leichtgläubige Toren sind.»


    Es erstaunte mich immer wieder, dass Kaspar von den Menschen sprechen konnte, als gehöre er selbst nicht zu ihnen.


    «Das Papier ist von der Kirche gesegnet.»


    «Weil die Kirche weiß, dass die Menschen bereitwilliger zahlen, wenn sie etwas dafür in die Hand bekommen. Selbst wenn es nicht mehr wert ist als das sogenannte Geld von Cathay.» Er lächelte auf seine besondere Art, verschwörerisch und überlegen zugleich. «Du weißt, dass es so ist. Das ist die Alchemie, durch die du reich zu werden hoffst: Man nimmt etwas Wertloses und verwandelt es in etwas Wertvolles.»


    «Wenn es gelingt.»


    Ich wandte mich wieder der Presse zu. Während wir so redeten, hatten wir drei weitere Ablassbriefe gedruckt. Ich löste die neueste Kopie aus der Presse und betrachtete sie prüfend, noch immer gebannt von ihrer Vollkommenheit. Wie oft noch, ehe ich des Anblicks müde wurde? Hundertmal? Tausendmal? Zehntausendmal?


    Doch noch während ich das Hochgefühl genoss, spürte ich, wie es verebbte. Ich betrachtete das Papier genauer. Die Buchstaben waren alle da, jeder an seinem Platz. Aber sie sahen nicht mehr so klar und scharf aus wie zuvor – wie Stein, der von vielen Füßen rundgeschliffen war. Ich rieb mir die Augen und fragte mich, ob die vielen Stunden in diesem Keller meine Sicht getrübt hatten.


    «Was ist?»


    Ich stellte mich unter das Fenster. Das geriffelte Glas warf schwache Schatten auf das Blatt, aber die Schrift war deutlich zu sehen. Ich hatte mich nicht getäuscht. Die Ränder waren unscharf geworden, die Linien breiter. Manche Buchstaben waren nur mehr unleserliche Kleckse. Selbst Drachs Initiale schnörkelte sich weniger elegant.


    Ich suchte die erste Seite, die wir gedruckt hatten, und hielt sie zum Vergleich daneben. Hier war der Text gestochen scharf, viel besser leserlich als auf dem letzten Blatt. Ich zeigte es Kaspar.


    «Vielleicht haben wir den Tiegel nicht fest genug heruntergedreht.»


    Wir druckten ein weiteres Blatt, dann noch eines. Beim dritten Versuch konnte kein Zweifel mehr bestehen. Mit jedem Abdruck wurden die Linien fast unmerklich weniger scharf. Früher oder später würde der ganze Text unleserlich sein.


    «Warum geschieht das?»


    Drach beugte sich über die Presse und fuhr mit den Fingern die Rillen in der Kupferplatte nach. «Kupfer ist weich, und der Tiegel übt immensen Druck darauf aus. Mit jedem Abdruck, den wir machen, wird die Platte ein wenig verformt und flachgedrückt.»


    «Können wir nichts dagegen tun?»


    «Eine neue Platte machen.»


    «Für diese hat Dunne eine Woche gebraucht.» Ich überschlug die Zahlen im Kopf. «Ich habe ihm drei Gulden bezahlt für die Arbeit und die Kupferplatte. Wenn man mit einer Platte nur vierzig oder fünfzig Ablassbriefe für drei Pfennige das Stück drucken kann, würden wir bei jeder einen vollen Gulden Verlust machen. Nicht eingerechnet die Kosten für Tinte, Papier, Miete …»


    «Du redest wie ein Kaufmann.»


    «Einer von uns muss ja rechnen», parierte ich. «Warum hast du mir nicht gesagt, dass das geschehen würde?»


    «Ich wusste es nicht, ich habe nie so viele Karten gedruckt.»


    Ich ließ mich auf den Boden sinken. Die Aussicht auf Ennelins Mitgift hatte genügt, um Stoltz den Geldverleiher zu überreden, meinen Kredit zu erweitern, aber nun war er vollends ausgeschöpft. Selbst nach der Heirat würde ich den größten Teil meines Kapitals darauf verwenden müssen, meine derzeitigen Schulden zu begleichen.


    Ich hob einen der Ablassbriefe auf, der neben mir zu Boden gefallen war. Durch die Tränen verschwamm die Schrift vollends. Ich hatte mein Leben verpfändet, um dieses Projekt umsetzen zu können, weil ich glaubte, ich könne etwas Wertvolles erschaffen.


    Und jetzt hatte ich nichts weiter als Papier.


    


    Ich stand am Tisch in der Scheune meines Hauses in St. Argobast und blickte auf die Scherben meiner Bestrebungen. Kaspar war in Straßburg und arbeitete an einem Altargemälde – ich blieb allein mit meinen Fehlschlägen zurück: der mit Punzen gravierten Kupferplatte und drei der Ablassbriefe, die wir davon gedruckt hatten, einem Stapel unbenutztes Papier, mit einem Stein beschwert. Ich spürte einen Widerhall jenes letzten Morgens in Paris. Alle meine Hoffnungen hatte ich in diesen Schmelztiegel eingeschlossen, ihn siebenmal im Feuer erhitzt. Doch als Tristan ihn mit dem Schwert aufschlug, waren die Metalle zu einem undefinierbaren Klumpen verschmolzen. Nichts.


    Ich war gefangen. Nicht durch Mauern oder Gitterstäbe, sondern durch die gnadenlosen Umstände. Ohnmächtige Wut wallte in mir auf. Ich schlug mit der Faust auf den Tisch. Glas und Metall schepperten, eine der Tintenflaschen kippte um, und der Inhalt ergoss sich über die Tischfläche. Die Tinte färbte die Spitzen der herumliegenden Punzen schwarz.


    Ich starrte darauf. Wie im Traum hob ich eine der Punzen auf, hielt sie mit der Spitze nach unten und stieß sie auf den Tisch. Der erzitterte, als hätte das Holz selbst die Bedeutung des Augenblicks erfasst. Ich hob die Punze. Auf dem Holz blieb ein Abdruck zurück: der Buchstabe A.


    Ich tunkte die Punze erneut in die Tintenpfütze und machte einen weiteren, dann noch einen. Bald hatte ich Dutzende über die ganze Tischfläche verteilt. Punze und Prägeform, männlich und weiblich. Eins dringt in das andere ein und mehrt sich.


    Ich lief über den Hof zu dem steinernen Schuppen. Das Feuer war seit Wochen erkaltet – ich besaß zwar Kohle im Überfluss, aber kein Anmachholz. Ich ging zurück in die Scheune, sammelte die übrigen Ablassbriefe auf und riss sie in Streifen. Dann kniete ich mich vor die Feuerstelle und schlug mit meinem Feuerstahl Funken. Die Ränder des Papiers begannen zu schwelen. Ich blies die Glut an, lockte das Feuer ins Leben und verbrannte meine Fehlschläge.


    In einem Regal beim Fenster fand ich einen Barren des Bleis, das ich benutzt hatte, um die Tinte schwärzer zu machen. Als das Feuer heiß genug brannte, setzte ich das Blei in einer eisernen Schale auf den Rost. Es wurde weicher, verformte sich und schmolz wie Butter. Ich rührte mit einer Schöpfkelle und beobachtete es genau – wenn es überhitzte, würde es zu sehr in der Form haften.


    Ich legte die Kupferplatte auf die Werkbank, zwischen die Mörser und Gefäße, die wir für die Tinte benutzt hatten, tunkte die Kelle in das flüssige Blei und schöpfte eine kleine Menge über das Kupfer. Es zischte, und Dampf stieg auf, als die beiden Metalle aufeinandertrafen und das Blei sich in die Rillen der Buchstaben ergoss. Ich klopfte auf die Platte, um Luftbläschen zu lösen.


    Als das Blei erkaltet war, schob ich ein Messer unter den Rand und löste es aus dem Kupfer. Meine Hände zitterten. Ich traute mich nicht, zu großen Druck auszuüben, aus Angst, das weiche Metall zu verbiegen. Endlich war es heraus, ein flaches Stück etwa von der Größe meines Daumens. Ich trug es zurück in die Scheune, tunkte es in die Tinte und drückte es mit der flachen Hand auf ein weißes Blatt Papier. Eine Weile lang hielt ich es dort fest, denn ich wagte kaum, das Ergebnis anzusehen.


    Endlich hob ich es ab.


    
      [image: ]

    


    Es war von hinten nach vorn geschrieben, denn es liegt in der Natur solcher Abdrücke, dass das Kind das Spiegelbild des Vaters ist. Aber ich konnte es dennoch klar und deutlich lesen. Die Worte tönten in meiner Seele.


    ICH SPRECHE DICH FREI.

  


  
    
      
    


    
      XLI

    


    Bei Brüssel


    Drei Streifenwagen rasten die Straße zur Lagerhalle entlang. Sie sahen nicht den schwarzen Lexus, der in einer Zufahrt stand, im Schatten einer Industriegasfabrik. Als sie alle vorbei waren, wartete Nick noch eine Weile, ehe er den Wagen vorsichtig wieder auf die Straße steuerte.


    «Wie haben sie uns gefunden?», fragte Emily. Sie klang zaghaft und verloren. «Bis vor ein paar Stunden wussten wir doch selbst noch nicht einmal, dass wir hierherkommen würden.»


    Nick umklammerte das Lenkrad fester. Eiskalte Luft blies durch das zersplitterte Fenster herein – laut der Anzeige auf dem Armaturenbrett lag die Außentemperatur bei −10 °C. Er drehte die Heizung auf die höchste Stufe und richtete die Düsen des Gebläses auf seinen Körper.


    «Was ist mit Atheldene?»


    «Er ist noch dort geblieben. Er wollte auf die Polizei warten.»


    «Wunderbar. Wenigstens kann er denen erzählen, dass ich es diesmal nicht war.»


    Als ein Krankenwagen ihnen mit hoher Geschwindigkeit entgegenkam, senkte er den Kopf, um sein Gesicht zu verbergen.


    «Wohin jetzt?»


    «Irgendwohin, wo wir uns das Buch in Ruhe ansehen können. Brauchen wir dazu irgendwelche spezielle Ausrüstung oder so?»


    «Wenn es das Auftauen überstanden hat, müsste man es jetzt anfassen können. Natürlich wäre ein klimatisierter Raum mit konstanter Luftfeuchtigkeit besser als ein Auto mit voll aufgedrehter Heizung, durch dessen Fenster ein arktischer Sturm hereinbläst.»


    Nick entdeckte ein Stück voraus eine Tankstelle. Sie war unbeleuchtet, und die Zapfsäulen standen wie Megalithen in der Dunkelheit. Er fuhr auf das Gelände und parkte hinter dem Kiosk an einer Stelle, die von der Straße aus nicht einsehbar war. Emily kam nach vorn auf den Beifahrersitz.


    «Finden wir es heraus.»


    Nick war zu nervös, um das Buch selbst aufzuschlagen, deshalb gab er es Emily. Sie nahm es auf den Schoß und schlug behutsam den Buchdeckel auf. Nick starrte auf das cremefarbene Pergament, das im Schein der Innenraumbeleuchtung gelb wirkte.


    Der Text begann gleich auf der ersten Seite.


    «‹Et si contigerit ut queratur a venatoribus, venit ad eum odor venatorum, et cum cauda sua tetigit posttergum vestigia sua …›», las Emily. «‹Und wenn es geschieht, dass er von Jägern verfolgt wird, riecht er ihren Geruch und verwischt seine Spuren hinter sich mit dem Schwanz. Dann können ihn die Jäger nicht aufspüren.› Hier ist der Löwe gemeint.» Sie runzelte die Stirn. «So fangen die Bestiarien aber nicht an.»


    Nick hörte kaum zu. Auf der Mitte der Seite war eine kleine Illustration in den Text eingebettet. Sie war durch die Nässe verlaufen, sodass sie in den Text hineinzufließen schien, aber sie war dennoch deutlich zu erkennen. Ein sitzender Löwe, eine Vorderpranke erhoben, starrte mit gebleckten Zähnen und gebieterischem Blick über die Seite.


    «Es ist der gleiche Löwe wie auf der Karte», stieß Nick hervor.


    Er sah zu, wie Emily weiterblätterte durch die phantastische Menagerie der Tiere, die dieses Buch bevölkerte. Nicht jede Seite war illustriert, und manche waren stärker beschädigt als andere – durch die Feuchtigkeit oder durch andere Widrigkeiten im Laufe ihrer langen Geschichte. Viele der Bilder zeigten Kreaturen, die sich Nick nie hätte vorstellen können: Vögel, die aus Bäumen ausschlüpften, ein Tier, das den Kopf eines Stiers und den Körper eines Pferdes hatte, Greifen, Basilisken und Einhörner. Aber nicht alle waren so phantastisch. Zwei Katzen, eine schwarze und eine getigerte, jagten eine Maus über einen Küchenfußboden, während ein draller Koch am Feuer Wein trank. Ein Ochse zog einen Pflug über ein herbstliches Feld. Ein Hirsch stand auf einer Hügelkuppe im Wald, während ein Bär in der Erde grub.


    Nick versuchte, seine Aufregung im Zaum zu halten. «Was steht da über den Bären?», fragte er.


    «‹Bärenjunge verlassen den Mutterleib ohne Form, als winzige weiße Klumpen Fleisch ohne Augen, die die Mutter in die rechte Form leckt.›» Emily las den lateinischen Text mühelos. «‹Sie gieren nach nichts mehr als nach Honig. Wenn sie jemals Stiere anfallen, wissen sie, dass die besten Stellen zum Angriff die Nase oder die Hörner sind – gewöhnlich die Nase, denn an der empfindlichsten Stelle ist der Schmerz am größten.›»


    Nick lehnte sich auf dem Fahrersitz zurück. Jetzt, bei ausgeschaltetem Motor, war es im Wagen wieder eiskalt. «Ich glaube, der Löwe trifft es eher. Verwischt seine Spuren, sodass die Jäger ihn nicht aufspüren können – das ist Gillian. Wir haben ihr Buch, wir haben ihre Karte – und wir haben immer noch keine Ahnung, was sie da entdeckt hat. Und ständig ist jemand in mörderischer Absicht hinter uns her.»


    Emily schwieg. Nick sah sie von der Seite an.


    «Was denken Sie?»


    «Es gibt da jemanden, der uns helfen könnte. Jemanden, der dieses Buch analysieren und vielleicht herausfinden könnte, was Gillian entdeckt hat. Wohin es sie geführt hat.»


    «Wer?»


    Emily trommelte mit den Fingern auf den Türgriff. «Er heißt Bruder Jerome. Er ist Jesuit – oder war es. Und er ist Experte für mittelalterliche Bücher. Er war … Er hat mich an der Sorbonne unterrichtet. Jetzt ist er im Ruhestand.»


    «Wohnt er hier in der Nähe? Und ist er vertrauenswürdig?»


    «Er wohnt nahe der deutschen Grenze, etwa eine Autostunde von hier. Was die Vertrauenswürdigkeit angeht … Ich denke wohl, man kann ihm vertrauen.»


    Nick beugte sich vor, um ihr ins Gesicht zu sehen.


    «Wenn Sie mir noch irgendetwas zu sagen haben, dann sagen Sie es. Wenn dieser Bursche nicht ganz koscher ist, werde ich den Teufel tun, zu ihm zu gehen.»


    «Man kann ihm vertrauen», wiederholte Emily. Sie klang, als sei sie den Tränen nahe. «Es ist nur … irgendwie peinlich. Ich war damals seine Studentin. Er hat mir gegenüber Annäherungsversuche unternommen. Ich habe das gemeldet. Er hat daraufhin seine Stellung verloren.»


    Nick starrte peinlich berührt auf das Armaturenbrett. «Wenn Sie –»


    «Er ist der Einzige, der uns helfen kann.»


    Italien


    Cesare Gemato saß hinter seinem Schreibtisch und starrte durch die Fenster seines Büros im achten Stock. Der Regen perlte von dem Panzerglas ab. Die Schiffe in der Bucht von Neapel waren nur graue Schemen in einem grauen Meer.


    «Nessun dorma! Nessun dorma!»


    Pavarottis Stimme ertönte blechern aus dem Handy. Gemato sah die Nummer im Display und nahm den Anruf an. Er lauschte für eine Minute schweigend, aber seine Fingerknöchel wurden weiß.


    «Okay», sagte er schließlich und beendete das Gespräch.


    Fünf Minuten lang zögerte er hinaus, was er als Nächstes tun musste. Es gab nicht viele Leute, die anzurufen er sich scheute, aber Nevado war so einer. Vielleicht der Einzige.


    Er griff zu dem schwarzen Telefon auf seinem Schreibtisch – der sicheren Leitung – und wählte die Nummer aus dem Gedächtnis.


    Die Stimme meldete sich sofort. «Was ist passiert?»


    «Meine Männer sind ihnen zu dem Lagerhaus gefolgt, das Sie ihnen genannt haben. Sie …» Er schluckte. «Sie wurden durch irgendeinen Sicherheitsmechanismus eingeschlossen. Zwei sind tot, einer konnte flüchten. Der Mann und die Frau sind entkommen.»


    Er machte sich auf wüste Beschimpfungen gefasst. Stattdessen hörte er nur eine leise, heisere Stimme: «Was wirst du jetzt unternehmen?»


    «Sie haben den Wagen meiner Männer gestohlen. Wie alle unsere Fahrzeuge ist er mit einem Ortungssystem ausgestattet. Wir haben ihn zu einem Vorort von Liège verfolgt, nahe der deutschen Grenze.»


    «Hat der Amerikaner das Buch?»


    «Das konnten wir nicht feststellen, die Polizei war zu schnell vor Ort.»


    Gemato wartete.


    «Ich fahre selbst hin», sagte die Stimme. «Schick einen deiner Männer, er soll mich dort erwarten.»


    


    Gut hundertfünfzig Kilometer weiter nordwestlich legte der alte Mann den Telefonhörer auf und starrte an die Wand seines Büros. In manchen Räumen dieses Gebäudes gab es Bilder von Raphael und Michelangelo, andere beherbergten Wunderwerke aus einer Kunstsammlung, die über fast zweitausend Jahre aufgebaut worden war. Nevado hätte jedes dieser Werke haben können, um sein Büro damit zu schmücken. Doch er hatte einen kleinen, kahlen Raum mit Ausblick auf einen Hinterhof gewählt, und der einzige Wandschmuck war ein Kruzifix aus Elfenbein. Er betrachtete es einen Moment lang.


    Es gab Aufzeichnungen, die er hätte konsultieren können, Bücher und Akten – er vertraute seine Geheimnisse keinem Computer an –, doch das war nicht nötig. Irgendwo im riesigen Archiv des Vatikans gab es eine Registerkarte mit dem Namen Emily Sutherland. Er hatte sie erst gestern studiert. Darauf fand sich ein Verweis auf eine andere Akte in einem anderen Kellerraum – eine weitaus umfangreichere. Auch diese hatte er gelesen. Er wusste, wen Emily Sutherland in der Nähe von Liège aufsuchen wollte.


    Er rief über die Sprechanlage seine Sekretärin.


    «Ich muss nach Liège. Sofort und unauffällig.»


    Nahe Liège, Belgien


    Nick hatte nie darüber nachgedacht, ob Mönche in den Ruhestand gingen. Und wenn, dann hätte er angenommen, dass sie einfach weitermachten, bis sie starben – wie der Papst. Niemals hätte er erraten, wie die Realität aussah. Bruder Jerome hatte die Gesellschaft Jesu gegen die eintönige Kasteiung der Vorstadt eingetauscht: eine Sackgasse voller Bungalows mit Ziegel- oder Kiesfassade. Man hatte das Gefühl, am Ende der Welt gelandet zu sein.


    Nick parkte den Wagen an einer Hecke, sodass die zerschossene Seitenscheibe nicht zu sehen war. Tiefhängende Wolken zögerten die Morgendämmerung hinaus. Die Welt war in Schatten versunken, tausend Abstufungen von Grau. Auf der anderen Straßenseite ging eine Frau in Quiltjacke mit einem Terrier Gassi. Sie warf ihnen im Vorbeigehen einen argwöhnischen Blick zu. Abgesehen davon war die Straße menschenleer.


    Emily lief voran durch einen Vorgarten zu einer weißgestrichenen Haustür und klingelte. Nick rieb seine Hände aneinander. Die kalte Luft war im Augenblick das Einzige, was ihn wachhielt.


    Emily klingelte noch einmal. Gleich darauf sah Nick eine Bewegung hinter den schlierigen Glasscheiben in der Tür. Eine Stimme murmelte etwas von Geduld, während Schlüssel klapperten und Schlösser klickten. Die Tür wurde bei vorgelegter Kette einen Spalt geöffnet, und ein hageres Gesicht spähte heraus. Die Augen darin weiteten sich. «Emily! Hätte ich mit Ihnen rechnen müssen?» Er bemerkte Nick. «Und ein Freund. Wer ist er, bitte?»


    Wäre Andy Warhol jemals Mönch geworden und hätte sich in Belgien zur Ruhe gesetzt, dann hätte er so aussehen können. Bruder Jerome war ein dünner, knochiger Mann mit einem Schopf weißen Haares, das ihm fast bis in die Augen reichte. Er trug einen Morgenrock mit chinesischem Muster, lose gebunden, sodass beim Gehen seine nackten Beine bis zum Oberschenkel zu sehen waren. Nick hatte den unangenehmen Verdacht, dass er darunter nackt war.


    Bruder Jerome öffnete die Türkette und küsste Emily auf beide Wangen. Sie versteifte sich, ließ es jedoch geschehen. Nick wurde mit einem flüchtigen Kopfnicken begrüßt, aber da führte Jerome sie bereits durch den Flur in ein Zimmer.


    Nick sah sich verblüfft um. Der Raum war ein einziges Chaos. Bücher und Papiere stapelten sich in den Regalen, die an jedem verfügbaren Quadratzentimeter Wand angebracht waren. In den halbleeren Bechern, die rings um den ramponierten Sessel in der Mitte des Raumes standen, hatte sich pelziger Schimmel gebildet, und auf den Armlehnen balancierten unsicher weitere Büchertürme.


    Jerome ging zur Küche. «Möchten Sie vielleicht einen Kaffee?»


    Sie lehnten ab. Durch die halboffene Tür sah Nick, wie Bruder Jerome den Wasserkessel aufsetzte.


    «Nun, Emily, wir haben uns lange nicht gesehen. Wie ist es Ihnen ergangen?»


    «Gut.»


    «Ich dachte, ich würde Sie womöglich nie wiedersehen.»


    «Wir haben ein Buch bei uns, das wir Ihnen gern zeigen würden.»


    Jerome kam aus der Küche, in der Hand einen dampfenden Becher, der aussah, als sei er seit Wochen nicht gespült worden.


    «Sie möchten es mir geben?»


    «Wir möchten, dass Sie uns helfen.»


    Die Wirkung dieser Worte war überraschend. Jerome hob ruckartig den Kopf, ein wütendes Funkeln in den Augen, und sein ganzer Körper versteifte sich.


    «Wissen Sie eigentlich, warum ich hier bin?» Er machte eine ausladende Geste, die das ganze heruntergekommene Wohnzimmer einschloss. Dabei schwappte heißer Kaffee über seine Finger und tropfte auf den Teppich, aber er bemerkte es nicht. «Wissen Sie, was der Grund für dieses Exil ist? Nun?»


    Emily senkte den Kopf. Eine Träne lief ihr über die Wange. Nick stellte sich schützend neben sie, aber weder sie noch Jerome bemerkten es. Er hatte keinen Anteil an ihrer Geschichte.


    «Es tut mir leid», flüsterte Emily. «Wenn ich die Zeit zurückdrehen könnte …»


    «Dann würden Sie dasselbe wieder tun. Und ich auch.»


    So plötzlich, wie sein Zorn aufgeflammt war, flaute er wieder ab. Jerome trat vor und schloss Emily in die Arme. Nick konnte ihr Gesicht nicht sehen, aber sie wirkte, als umarmte sie eine Leiche.


    Jerome streichelte ihr Haar. «Betrügen wir uns nicht länger selbst mit Erinnerungen an vergangene Freuden. Damit machen wir uns nur das Leben schwer, und die Einsamkeit bekommt einen sauren Beigeschmack.»


    Emily löste sich behutsam von ihm und strich sich das Haar glatt. «Es tut mir leid, Sie zu stören. Aber wir brauchen Ihre Hilfe. Und … ich dachte, das Buch würde Sie interessieren.»


    «Zeigen Sie her.»


    Auf ein Nicken von Emily zog Nick das aufgetaute Bestiarium aus seinem Rucksack. Jerome fuhr sich mit der Zunge über die Lippen und streckte die Hände aus.


    Nick gab ihm das Buch. Jerome hielt es hoch wie ein Priester, der aus dem Evangelium liest, und betrachtete es.


    «Der Einband stammt aus dem siebzehnten Jahrhundert.» Er drehte das Buch nach allen Seiten. «Kalbsleder mit Blindprägung, möglicherweise deutsche Handwerkskunst.»


    «Ich dachte, es soll aus dem fünfzehnten Jahrhundert stammen», unterbrach Nick. Bruder Jerome bedachte ihn mit einem verächtlichen Blick.


    «Er wurde erneuert. Einbände verschleißen schneller als die Buchseiten. Der Körper versagt eher als die Seele.»


    Er trug das Buch zu einem hölzernen Schreibpult im Nebenzimmer und setzte sich. Aus einer Schublade nahm er ein Schaumstoffkissen und ein Paar dünne Handschuhe. Er zog sie über seine knochigen Finger, ein Pathologe, der sich für eine Autopsie bereit macht, und legte das Buch auf das Pult. Mit einem Finger löste er behutsam den Buchdeckel von der ersten Seite und schlug es auf, sodass der Deckel auf dem Schaumstoffkissen ruhte.


    Die Miniatur des Löwen starrte ihm entgegen. Jerome strich mit dem Daumen an der Buchmitte entlang. «Dieses Buch ist nicht gut erhalten.»


    «In der Bibliothek, in der es sich befand, gab es einen Wasserschaden.»


    «Ich meine, abgesehen vom Offensichtlichen. Hier ist ein Rest von einem Bundsteg.»


    Nick sah angestrengt hin, ohne recht zu wissen, worauf er achten sollte. «Was ist ein Bundsteg?»


    «Der freie Streifen in der Buchmitte.» Jerome strich Buchdeckel und erste Seite weiter auseinander. Nick bemerkte einen schmalen Streifen Pergament, der kaum aus der Bindung ragte.


    «Eine Seite wurde herausgeschnitten.»


    «Kommt so etwas häufig vor?»


    «Deprimierend häufig. Es ist schwer, ein Buch zu stehlen, aber sehr leicht, eine Seite zu entwenden. Ein einziges Blatt kann Tausende Dollar einbringen. All diese alten Manuskripte sind in Teilen weitaus mehr wert als am Stück.»


    «So etwas gibt es schon seit Jahrhunderten», fügte Emily hinzu.


    «In diesem Fall ist es aber noch nicht lange her.» Jerome zeigte auf ein paar dunkle Flecken auf der ersten Seite. «Hier, sehen Sie, die erste Seite hat abgefärbt, als das Buch durchnässt wurde. Die Seite wurde erst nach dem Wasserschaden herausgetrennt.»


    Emily und Nick sahen einander an. Jerome beobachtete sie mit boshaftem Lächeln und genoss ihr Unbehagen.


    «Gillian war eine Fachfrau und liebte Bücher», sagte Nick schließlich. «Sie hätte niemals eins derart verstümmelt. Um Himmels willen, sie hat schließlich in Museen gearbeitet!»


    Emily wich Jeromes Blick aus. «Es wäre schön zu wissen, wie diese erste Seite aussah», war alles, was sie sagte.


    «Vielleicht entdecken wir noch mehr.»


    Jerome kramte in einer Schublade und förderte ein dünnes Metallröhrchen zutage, das aussah wie ein Kugelschreiber. Als er am Ende drehte, glomm an der Spitze ein schwaches violettes Licht auf.


    «UV-Licht», erklärte er und richtete es auf die Innenseite des Buchdeckels. Zu Nicks Verblüffung erschienen dort dunkle Lettern wie verborgene Runen. Anders als der dichtgeschriebene Text des Bestiariums waren sie in dünner, spinnwebartiger Handschrift geschrieben.


    «Wie ist das da hingekommen?», flüsterte Nick kaum hörbar.


    «Der Besitzer des Buches hat es hineingeschrieben. Als jemand anderes es bekam – geschenkt oder gekauft, vielleicht auch gestohlen –, hat er den Eintrag des Erstbesitzers getilgt. Aber die Spuren sind erhalten.»


    «Was steht da?»


    Die UV-Lampe in einer Hand, nahm Jerome mit der anderen ein Vergrößerungsglas.


    «‹Cest livre est a moy, Armand Comte de Lorraine.›»


    «Was bedeutet das?»


    «Es bedeutet, dass das Buch früher einmal dem Grafen von Lothringen gehörte. Der Graf von Lothringen besaß eine der größten Bibliotheken der Frühmoderne.»


    Nick wusste nicht, was Jerome mit «Moderne» meinte, aber er nahm an, dass es nichts mit dem zu tun hatte, was er selbst unter modern verstand.


    «Was ist aus dieser Bibliothek geworden?»


    Jerome zuckte die Schultern. «Sie ist verloren. Die Erben des Grafen haben seine Sammlung Stück für Stück verkauft oder zugelassen, dass skrupellose Menschen sie plünderten. Die Überreste wurden, soweit ich weiß, im neunzehnten Jahrhundert dem Stadtarchiv von Straßburg übergeben.»


    Seite für Seite blätterte Jerome mit behandschuhten Fingern das Bestiarium durch, bis er das Ende des Buches erreichte. Auf der letzten Seite gab es keine Illustration, nur ein paar Zeilen Text und einen rechteckigen, etwa postkartengroßen braunen Fleck auf dem Pergament. Nick schluckte krampfhaft und unterdrückte den Impuls, die Spielkarte herauszuholen und zum Vergleich daraufzulegen. Es sah aus, als stimmte die Größe perfekt überein.


    «Hier war etwas eingeklebt», sagte Jerome. Wieder warf er ihnen einen argwöhnischen Blick zu.


    Emily beugte sich vor, wobei sie es vermied, Jerome zu berühren. «Gibt es ein Kolophon? Irgendeine Angabe, wer dieses Buch geschrieben hat und für wen?»


    «Hier steht, ‹Geschrieben von der Hand des Libellus und illuminiert von Meister Franziskus. Er hat noch ein weiteres Buch über Tiere geschaffen, wobei er eine neue Schreibkunst verwendete.›»


    «Was bedeutet das?»


    «Libellus und Franziskus sind Pseudonyme, die der Schreiber und der Illustrator verwendeten», erklärte Emily. «Libellus ist Latein für ‹kleines Buch›, und Meister Franziskus ist wahrscheinlich eine Anspielung auf den heiligen Franz von Assisi, der mit Tieren sprach.»


    «Aber diese Schrift in diesen Zeilen stimmt nicht überein», stellte Jerome fest. «Der erste Satz und der zweite wurden von verschiedenen Personen mit unterschiedlicher Tinte geschrieben.»


    Nick studierte die alte Schrift. Er war angenehm überrascht, festzustellen, dass er erkennen konnte, was Jerome meinte. Er vermochte sogar einzelne Wörter auszumachen: Libellus – Franciscus – illuminatus. Die erste Zeile war mit derselben schwarzen Tinte und in derselben Handschrift geschrieben wie das übrige Buch, während der zweite Satz in weniger gleichmäßiger Handschrift und mit brauner Tinte anscheinend nachträglich hinzugefügt worden war.


    Jerome nahm wieder die UV-Lampe und beleuchtete die Innenseite des hinteren Buchdeckels. Nick sah scharf hin, konnte jedoch nichts entdecken. Aber Emily schien etwas ins Auge gefallen zu sein.


    «Was ist das da?»


    «Nichts.» Jerome legte die Lampe ab und drehte sich beinahe trotzig um. «Ich dachte, da befände sich vielleicht noch ein Exlibris, aber es ist nichts zu sehen.»


    «Auf der Seite», beharrte Emily. Ehe Jerome sie daran hindern konnte, griff sie nach der Lampe. Sie hielt sie fast parallel zur Buchseite, sodass der Lichtstrahl das Blatt nur gerade eben streifte.


    «Da ist etwas eingeritzt.»


    Nick kniff die Augen zusammen. Zum zweiten Mal an diesem Morgen sah er Schrift vor sich, die eben noch nicht da gewesen war. Aber diesmal war es nicht verblasste Tinte, die aus einem dunklen Hintergrund zum Vorschein gebracht wurde – es schien vielmehr, als seien die Buchstaben in das Pergament hineingeschrieben.


    «Was steht da?»

  


  
    
      
    


    
      XLII

    


    Straßburg


    «Geschrieben von der Hand des Libellus und illuminiert von Meister Franziskus.»


    Ich saß auf dem Boden, an einen Balken gelehnt, und las die Inschrift zum hundertsten Mal. Ich hütete das Buch wie eine Reliquie, einen Talisman. Hätte ich es verkauft, dann hätte ich auf einen Schlag die Hälfte meiner Schulden tilgen können, aber das wäre niemals in Frage gekommen.


    Kaspar, der an der Druckpresse hantierte, warf mir einen Blick zu. Ich wusste, er sah es gern, wenn ich in seinem Buch las. Ich ließ es sinken.


    «Was ist das?»


    Seine Augen waren scharf wie eh und je. Ich drehte das Buch um und hielt es hoch, sodass er sehen konnte, was ich getan hatte. Der freie Platz unter dem Kolophon war jetzt mit der Karte ausgefüllt, die ich eingeklebt hatte: die Acht der wilden Tiere, die Karte, die mich zu Kaspar geführt hatte.


    Er lächelte. «Du bist ein Sammler.»


    «Ein Verehrer.»


    «Du tust gut daran, diese Karte zu hüten. Es wird keine weiteren geben.»


    Ich sah ihn verwirrt an.


    «Es gibt die Druckplatte nicht mehr. Ich habe sie eingeschmolzen und verkauft.»


    Ich war entsetzt, dass etwas so Schönes auf ewig verloren sein sollte. «Alle? Das ganze Deck?»


    «Etwa die Hälfte.» Er lachte über meinen Gesichtsausdruck, ich aber fand nichts Komisches daran.


    «Johann, du hast doch gesehen, was mit unserer eigenen Platte passiert ist. Schon nach ein paar Dutzend Abdrucken ist sie unbrauchbar geworden. Dasselbe wäre mit den Karten geschehen. Nichts ist von Bestand.»


    «Du hättest es nicht tun sollen», beharrte ich.


    Er klopfte mir auf die Schulter. «Ein paar liegen noch in Dunnes Werkstatt. Da wir gerade von ihm sprechen – ich muss jetzt gehen. Er hat Arbeit für mich.»


    Ich wickelte das Bestiarium wieder in den Stoff und folgte Kaspar hinaus. Die Freude, die mir das Buch bereitet hatte, war dahin. Nichts ist von Bestand, nur der Fehlschlag, dachte ich – und meine Verlobung mit Ennelin.


    Ich ging durch die Straßen der Stadt zu einem Apotheker, wo man mir noch Kredit gab. Der Bleiabguss von Dunnes Kupferplatte hatte kaum mein erstes Experiment überdauert: Das Metall war so weich, dass es sich verformte, sobald es auf das Papier gepresst wurde. Aber ich hatte das Prinzip erkannt. Und ich wusste, dass ich das Metall haltbarer machen konnte. Ich hatte es bereits mit Zinn und Antimon verschmolzen und so einen klaren, sauberen Abdruck erhalten. Das gab mir gerade genug Hoffnung, um mich nicht ganz verzagen zu lassen, wenn ich an Ennelin dachte.


    Sie dräute noch immer in meinen Gedanken, als ich am Rathaus vorbeiging. Beinahe hätte ich sie nicht bemerkt. Das Gericht tagte gerade, und draußen auf der Straße drängten sich die Menschen, die auf den Urteilsspruch warteten. Ich sah aus dem Augenwinkel, wie sie die Stufen herunterkam, und hätte es fast für eine Einbildung gehalten. Doch ich schaute noch einmal hin – genau rechtzeitig, um Gewissheit zu erlangen, dass sie es war. Ihre Mutter ging hinter ihr. Beide verschwanden in der Menge, ehe ich sie erreichen konnte.


    Ich fand jemanden, der sie kannte, ein Mitglied der Weinhändlergilde, und fragte, warum sie bei Gericht gewesen seien.


    «Sie haben eben die Klagesache bezüglich des Erbes von ihrem verstorbenen Mann gehört. Er hatte einen Sohn von seiner ersten Frau, der Anspruch auf die Erbschaft erhoben hat.»


    «Und?»


    «Der Sohn hat gewonnen. Der Witwe – seiner Stiefmutter – bleibt nichts als ein Zimmer zum Leben und die Mittel, um sich zu ernähren.»


    Ehe ich reagieren konnte, packte mich eine kräftige Hand an der Schulter und drehte mich herum. Ich blickte in das Gesicht, das ich am wenigsten von allen sehen wollte. Stoltz der Geldverleiher, mit dem ich mehr zu tun hatte, als mir lieb war.


    «Warst du heute Morgen im Gericht?»


    Ich schüttelte nur stumm den Kopf – was ich eben erfahren hatte, verschlug mir die Sprache.


    «Die Erbschaft der Witwe Ellewibel ist nichtig.»


    «Ich habe es gerade gehört.»


    Er griff nach meinem Kragen. «Ich habe dir auf diese Erbschaft fünfzig Gulden geliehen.»


    «Und ich kann sie zurückzahlen.»


    Er war ein kleiner Mann, schmächtig und verschlagen. Dennoch glaubte ich einen Moment lang, er werde versuchen, das Geld aus mir herauszuschütteln. Dann zog etwas hinter mir seine Aufmerksamkeit auf sich – gewiss ein weiterer Schuldner von zweifelhafter Zahlungsfähigkeit. Er ließ von mir ab.


    «Komm morgen früh zu mir.»


    Ich wandte mich um und rannte die Straße entlang. Die beiden Frauen waren nicht mehr zu sehen, aber ich konnte mir denken, wohin sie gingen. Kurz vor ihrer Haustür holte ich sie ein. Ellewibels Augen wurden schmal, als sie mich sah, und ihr Gesicht war verbissen. Die Tochter schwieg mit gesenktem Blick.


    «Herr Gensfleisch, Ihr müsst entschuldigen – dies ist kein günstiger Zeitpunkt für uns.»


    «Ich weiß.»


    Sie richtete sich zu ihrer vollen Größe auf und sah mich durchdringend an. «Vor ein paar Tagen kamt Ihr in mein Haus und gestandet, dass Eure Mittel nicht so reichlich sind, wie Ihr mich glauben gemacht hattet. Ich bewunderte Eure Aufrichtigkeit und behandelte Euch mit Großmut, obwohl ich in keiner Weise dazu verpflichtet war. Jetzt hoffe ich, Ihr werdet mir mit dem gleichen Wohlwollen begegnen.»


    «Es wird keine Heirat geben.» Die Worte schmeckten süß in meinem Mund.


    «Ihr habt in den Vertrag eingewilligt. Ihr könnt ihn jetzt nicht brechen.»


    «Ihr habt ihn gebrochen. Ihr habt mir das Erbe Eures Mannes versprochen, zweihundert Gulden.»


    «Ich habe Euch nichts dergleichen versprochen», entgegnete sie rasch wie ein Kartenspieler, der nur darauf gewartet hat, seinen Trumpf auszuspielen. «Ich habe Euch meinen Anteil an dem Erbe versprochen. In dem guten Glauben, es sei die Summe, die ich Euch nannte. Ich konnte nicht vorhersehen, dass das Gericht für meinen Stiefsohn Partei ergreifen würde.»


    «Hättet Ihr die Klage erwähnt, dann hätte ich die Aussichten wohl selbst beurteilen können.» Und mit dem Schauder selbstgerechter Häme setzte ich hinzu: «Wenn Ihr den Anstand besessen hättet, offen zu mir zu sein, wäre ich jetzt wohl eher geneigt, Ennelins fehlende Mitgift zu verzeihen.» Das war eine Lüge. «Doch so habt Ihr mich doppelt betrogen. Der Vertrag ist nichtig.»


    Meine Stimme musste verraten, welches Vergnügen mir das bereitete. Das schürte ihren Zorn nur noch.


    «Damit ist nicht das letzte Wort gesprochen, Herr Gensfleisch. Ich werde Euch wegen Vertragsbruchs vor Gericht bringen, wenn es sein muss, und diesmal wird der Richter meine Partei ergreifen.»


    Ich wandte mich Ennelin zu. «Auf Wiedersehen, Fräulein. Es tut mir leid, dass es so endet.»


    Ego te absolvo. Ich spreche dich frei. Ich brauchte keinen Ablassbrief zu kaufen: Nie hatte ich mich freier gefühlt.


    Aber ich brauchte noch immer das Geld.

  


  
    
      
    


    
      XLIII

    


    Belgien


    Nick starrte auf die Buchstaben, die auf der Seite erschienen waren. «Was ist das?»


    «Die Schrift ist eingeritzt», erklärte Emily. «Sie ist mit einer stumpfen Feder, mit einem Schreibstift ohne Tinte, in das Pergament eingedrückt. Man sieht sie nur bei bestimmter Beleuchtung und wenn man weiß, wohin man schauen muss. Ein einfaches, aber sehr wirkungsvolles Verfahren. Haben Sie schon einmal einen Krimi gelesen, in dem der Detektiv auf einem Schreibblock die Abdrücke von dem sieht, was auf die Seite darüber geschrieben wurde?»


    «Ich glaube schon.»


    «Das hier ist das Gleiche, nur mit Absicht. Mittelalterliche Schreiber haben so oft die Linien markiert. Und manche von ihnen haben die Technik dazu verwendet, verborgene Botschaften zu schreiben.»


    «Und was steht da?»


    Emily bewegte die Lampe über das Pergament und las langsam die Worte. Jerome beobachtete sie mit einer Mischung aus Wut und widerwilliger Hochachtung.


    «‹Occultum in sermonibus regum Israel.›»


    «Was heißt das?»


    «Es schließt an die vorige Zeile an. Er – Meister Franziskus, der Illuminator – hat noch ein weiteres Buch über Tiere geschaffen, wobei er eine neue Schreibkunst verwendete. Es ist in der Geschichte der Könige von Israel verborgen.»


    Nick hämmerte der Kopf. «Ich muss sagen, es überrascht mich, dass sich jemand die Mühe gemacht hat, das zu verstecken. Es ergibt absolut keinen Sinn. Gillian kann es unmöglich gefunden haben.»


    «Ich denke, doch.» In ihrer Erschöpfung sprach Emily so leise, dass sich Nick anstrengen musste, um sie zu verstehen. Sie wiederholte: «Ich denke, sie hat es gefunden. Die Geschichte der Könige von Israel ist ein verschollenes Buch der Bibel.»


    Sie beobachtete die Reaktionen der anderen – Nicks Verwirrung, Bruder Jeromes seltsamen, kaum verhohlenen Zorn. «Ich habe recht, nicht wahr?»


    Jerome spielte mit dem Saum seines Morgenrocks und erwiderte nichts.


    «Ich habe es in dem Buch in der Bibliothèque Nationale gelesen. Die verschollenen Bücher der Bibel.» Sie deutete auf das Bestiarium, das aufgeschlagen auf dem Schreibpult lag. «Gillian hat es bestellt, einen Tag, nachdem sie dies hier entdeckt hat. Ich gehe davon aus, dass sie die Inschrift gelesen hat. Aber wohin uns das nun führt …»


    «Was meinen Sie mit ‹verschollenes Buch der Bibel›?», fragte Nick. «Meinen Sie, ein Exemplar ist verlorengegangen? Oder ein Kapitel wie das Evangelium nach Maria Magdalena oder so?»


    «Ich weiß es nicht.» Emily ließ sich gegen die Wand sinken. «So genau habe ich nicht gelesen. Ich denke, wahrscheinlicher ist, dass mit ‹Buch› ein Text gemeint ist wie das Buch der Propheten oder das Buch Hiob. Aber wie uns das jetzt auf Gillians Spur bringen soll …»


    «Gillian muss auf der Suche nach etwas gewesen sein, als sie Paris verließ», sagte Nick. «Es war nicht die Karte, und es war nicht dieses Buch – beides hatte sie bereits. Es muss noch etwas geben.»


    Emily wandte sich wieder dem Buch auf dem Schreibpult zu und betrachtete die Illuminationen eingehender. «Dieses Buch allein ist schon von unschätzbarem Wert. Ein Bestiarium, das wir beinahe mit Sicherheit dem Meister der Spielkarten zuschreiben können – es trägt praktisch seine Signatur. Die Entdeckung hätte Gillian einen Ruf fürs Leben gesichert. Was könnte sie dazu gebracht haben, etwas anderem nachzujagen, statt sich weiter mit diesem Buch zu beschäftigen?»


    


    Sie schlugen das Buch in Zeitungspapier ein, verabschiedeten sich und gingen. Bei aller Feindseligkeit schien es Jerome leid zu tun, dass sie ihn wieder verließen. Er begleitete sie noch zum Wagen und blieb in seinem Morgenrock an der Straße stehen, bis sie außer Sicht waren. Nick wünschte, sie hätten vor ihm nicht so offen geredet. Erst als sie ihn ein gutes Stück hinter sich gelassen hatten, sprach er die offensichtliche Frage aus.


    «Wohin jetzt?»


    «Nach Straßburg», erwiderte Emily entschlossen.


    Sie fuhren noch durch die Vorstadt: graue, rechteckige Häuserblocks, im Schachbrettmuster angelegt. Die Heizung verlor den Kampf gegen die kalte Luft, die durch das zerschossene Fenster hereinströmte, aber selbst das konnte Nick kaum noch wachhalten. Er fühlte sich taub, seine Lider waren wie Blei.


    «Weil das Bestiarium daher stammt?»


    «Und weil Gillian deshalb wahrscheinlich dorthin gefahren ist.»


    «Das wissen wir nicht. Sie war uns bestimmt um Längen voraus. Wenn sie herausgefunden hat, was es mit der Geschichte der Könige von Israel auf sich hat, kann sie überall hingegangen sein.»


    «Stimmt. Aber der einzige Ort, von dem wir mit einiger Wahrscheinlichkeit annehmen können, dass sie ihn aufgesucht hat, ist Straßburg. Und vorher schlage ich vor, wir suchen uns ein anderes Beförderungsmittel. Wenn wir weiter in einem Wagen herumfahren, den wir einer Bande mordlustiger Gangster gestohlen haben, dürfte es eine kurze Reise werden.»


    «Wir können nicht einfach bei Avis reinspazieren», versetzte Nick säuerlich. «Die Polizei weiß bereits bestens über mich Bescheid – und jetzt wollen sie uns sicher auch noch dieses Blutbad in der Lagerhalle anhängen. Atheldene hat ihnen bestimmt alles erzählt. Es wird nicht lange dauern, bis wir die begehrtesten Personen in ganz Europa sind. Wir –»


    «Um Himmels willen, passen Sie doch auf!»


    Emily packte Nick am Arm. Er riss die Augen auf – er hatte gar nicht bemerkt, dass sie ihm zufielen. Ein Adrenalinstoß durchfuhr ihn, als er sah, dass er auf die Gegenfahrbahn geraten war – wo ihm ein VW frontal entgegenkam. Er riss das Steuer herum und wollte eine Vollbremsung machen, doch stattdessen trat er aufs Gaspedal. Der Wagen machte einen Satz nach vorn rechts, wobei er den VW nur knapp verfehlte, der ebenfalls auswich. Nick lenkte wieder geradeaus. Der Wagen reagierte sofort – aber er drehte sich weiter, denn die Reifen hatten auf der vereisten Straße jeden Halt verloren. Emily schrie auf. Nick lenkte gegen und trat das Bremspedal durch. Ein leichtes Vibrieren zeigte an, dass sich das ABS eingeschaltet hatte, aber der Wagen schleuderte unkontrollierbar weiter.


    Im nächsten Augenblick war es vorbei. Der Wagen schlitterte quer über die Straße, drehte sich dabei um 180 Grad und prallte dann gegen den Bordstein. Nick und Emily saßen wie betäubt da. Aus einem angrenzenden Garten schaute ein kleines Mädchen mit Wollmütze und großen Augen über den Zaun.


    «Ich glaube, wir nehmen lieber den Zug», sagte Emily schließlich.


    


    Sie stellten den Wagen auf einem Parkplatz ab. Nick ließ das Fenster an der Fahrerseite herunter und legte die Schlüssel auf den Sitz, in der Hoffnung, jemand möge den Wagen stehlen, ehe die Polizei ihn fand. Dann gingen sie zu Fuß zum Bahnhof.


    Nick verschlief den größten Teil der Fahrt nach Straßburg, eine Hand auf der Brust, wo das Buch unter seinem Mantel steckte. Als er erwachte, sah er, dass sich der Tag verdüstert hatte. Weiße Flocken wirbelten an den Fenstern vorbei, und der Himmel verhieß noch mehr Schnee. Emily saß ihm gegenüber und beobachtete ihn.


    «Wie spät ist es?»


    «Bald Mittag.»


    Plötzlich meldete sich sein Magen. «Ich verhungere.»


    Emily öffnete ihre Handtasche und förderte eine Papiertüte zutage. «Ich habe Ihnen ein Croissant gekauft.»


    Nick riss eine Spitze ab und stopfte sie in den Mund. Er fühlte sich, als hätte er seit einer Woche nichts gegessen. «Sie sind ein Geschenk des Himmels. Sie haben da wohl nicht zufällig auch einen Becher Kaffee drin?»


    Emily stellte einen Pappbecher auf das Tischchen zwischen ihnen und legte reichlich Zucker und Milch dazu. Nick nahm von jedem drei.


    «Haben Sie überhaupt geschlafen?»


    «Nur kurz. Ich konnte nicht aufhören, nachzudenken.» Sie blickte aus dem Fenster. «Gillian muss etwas gewusst haben, das wir nicht wissen.»


    Nick schwieg abwartend.


    «Sie hat das Bestiarium gefunden und darin die Karte – was beides für sich genommen große Entdeckungen waren. Aber sie hat niemandem davon erzählt, nicht einmal Atheldene.»


    «Behauptet er jedenfalls», warf Nick ein.


    Emily nahm den Einwand mit einem Kopfnicken zur Kenntnis. «Dann hat sie die Karte in einem Bankschließfach verwahrt und das Buch tiefkühlen lassen und ist verschwunden. Um nach dem ‹anderen› Bestiarium zu suchen, nehme ich an. Aber warum?»


    Nick trank seinen Kaffee und ließ Emily weitersprechen.


    «Sie wusste etwas. Etwas, wodurch das andere Buch noch wertvoller war als das erste.»


    «Aber was?»


    Emily runzelte die Stirn. «Ich weiß es nicht. Doch sie muss es schnell herausgefunden haben. Sie war, nachdem sie das Buch gesehen hatte, nur noch einen Tag in Paris.»


    Nick hätte gern die Karte noch einmal hervorgeholt, um zu prüfen, was Gillian darauf gesehen haben könnte. Aber in dem Zugabteil, auch wenn es bis auf ihn und Emily leer war, wagte er es nicht.


    «Was immer es ist, jemand ist deswegen in heller Aufregung», stellte sie fest. «Es ist geradezu unwirklich. Wie schnell die in der Lagerhalle aufgetaucht sind und davor in der Bibliothek! Aber wenn sie über das Buch Bescheid wissen, warum jagen sie dann uns nach, um es zu finden?»


    Wieder blickte Emily aus dem Fenster. Das Schneetreiben war dichter geworden. «Vielleicht wollen sie es gar nicht finden. Vielleicht wollen sie nur dafür sorgen, dass es verborgen bleibt.»


    Nahe Liège, Belgien


    Pater Jerome saß grübelnd am Schreibtisch und rieb sich die blutunterlaufenen Augen. Das Wiedersehen mit Emily hatte ihm Kopfschmerzen verursacht, die sich anfühlten, als müssten sie ihm den Schädel spalten. Er griff nach der Plastikdose, die nie weit von seinem Arbeitsplatz entfernt lag, und schluckte zwei Tabletten. Als er noch jünger war, hatte er großen Wert darauf gelegt, seinen Körper rein zu halten. Als einen Tempel, eine Feste Gottes. Jetzt war der Tempel zu einer Ruine verkommen: überschwemmt mit Koffein, um ihn wach zu halten, mit Beruhigungsmitteln, damit er schlafen konnte, Codein gegen die Kopfschmerzen und noch anderen Tabletten, die der Arzt ihm für sein Herz verschrieben hatte. Und mit ein paar stärkeren Drogen, Pulvern, die es nicht auf Rezept gab, gegen die Erinnerungen.


    Er überflog, was er sich notiert hatte.


    


    Bestiarium


    nova forma scribendi


    Armand, Graf von Lothringen (Straßburg??)


    


    Eine neue Schreibkunst. Emily hatte immer einen ungemein scharfen Verstand besessen, einen akademischen Scharfsinn, der ihr sagte, wo sie genauer hinschauen musste. Aber es gab Dinge, die sie nicht wusste. Das war es, was sie in ihm erkannt hatte: eine Tiefe der Erfahrung, die ohnegleichen war. Es war eine faszinierende Verbindung gewesen.


    Vergiss sie. Er versuchte, seine Gedanken wieder auf das Buch zu richten. Ein weiteres Bestiarium in einer neuen Schreibkunst, illustriert vom Meister der Spielkarten. Unglaublich. Die verlachten Theorien und haltlosen Spekulationen würden sich als zutreffend erweisen. Und vielleicht noch weitere, tiefere Geheimnisse, über die kluge Menschen nur hinter vorgehaltener Hand sprachen.


    Von der Haustür her ertönte ein zaghaftes Klopfen. Sein Herz tat einen Sprung. Es war beschämend, aber das kümmerte ihn nicht. Sie war zurückgekommen. Er sprang auf und rannte zur Tür. Im Laufen band er den Morgenrock zu. Ohne auch nur einen Blick durch den Spion zu werfen, hakte er die Kette aus und öffnete die Tür.


    Vor ihm standen zwei Männer. Beide trugen dicke schwarze Mäntel und hatten die Kapuzen aufgesetzt. Ehe er reagieren konnte, drängten sie ins Haus. Jerome taumelte rückwärts gegen die Wand. Der kleinere der beiden Männer öffnete den Reißverschluss seines Mantels und schob die Hand hinein. Der andere Mann schlug die Kapuze zurück, sodass ein gefurchtes Gesicht unter einem patrizierhaften weißen Haarkranz sichtbar wurde. Die pechschwarzen Augen schienen sich in Jeromes Seele zu bohren.


    Jerome starrte den Mann an. «Sie!»


    Er war ihm erst einmal begegnet, vor dreißig Jahren: einem spanischen Priester aus einer obskuren Abteilung des Vatikans, der einen vielversprechenden jungen Akademiker aufsuchte, der gerade begann, sich einen Namen zu machen. Selbst bei dieser Gelegenheit hatte er etwas Bedrohliches an sich gehabt. Eine halbe Stunde lang hatte er Fragen zu Jeromes Arbeit gestellt, hellwach und schlagfertig wie ein Fechter, der die Verteidigung des Gegners austestet. Am Ende hatte er gesagt: «Es gibt viele unentdeckte Bücher auf dieser Welt. Manche sind Schätze, deren Verlust zu bedauern ist, andere sind aus einem bestimmten Grund verschwunden und sollten vergessen bleiben. Wenn du jemals eins der letzteren Bücher findest, musst du mich sofort benachrichtigen.»


    In den folgenden Jahren hatte Jerome den Priester gelegentlich auf Fotos gesehen – anfangs nur in kirchlichen Mitteilungsblättern, später in Zeitungen, und schließlich gab es sogar Fernsehauftritte. In seinem Orden kursierten Gerüchte darüber, mit welchen Methoden sich der Priester den Aufstieg zur Macht erkämpft hatte, und Jerome glaubte sie.


    Und jetzt stand er in seinem Wohnzimmer, neben einem stämmigen kleinen Gangster mit gebrochener Nase und einer frischen Narbe quer übers Kinn. An seinem Finger glänzte ein Kardinalsring mit eingefasstem Edelstein. Er blickte sich in dem chaotischen Raum um, sah die Ansammlung halbleerer Kaffeebecher um den Sessel.


    «Du hattest Besucher?»


    «Nur Erinnerungen.»


    Der Gangster, der hinter Nevado stand, zog die Hand aus dem Mantel, und eine schwarze Pistole wurde sichtbar. Er kniff ein Auge zu und folgte mit dem Blick dem Lauf, während er den Schlitten zurückzog und einrasten ließ. Bei dem Geräusch zuckte Jerome zusammen.


    «Manchmal erwachen Erinnerungen zum Leben.» Nevado trat einen Schritt vor. Jerome sank in sich zusammen und drückte seine knochigen Schultern gegen die Wand. «Du, Bruder, hast allen Grund, sie zu fürchten.»


    Jerome schaute in diese gnadenlosen Augen. Er versuchte nicht einmal, ihrem Blick standzuhalten. Sein Geist war längst gebrochen. Er konnte keinen Widerstand leisten: Sie würden alles erfahren.


    «Sie war hier», sagte Nevado. «Emily Sutherland – deine kleine Héloïse. Hat sie dir ein Buch gebracht?»


    «Es war niemand hier.»


    Nevado versetzte ihm einen Schlag, sodass Jeromes Kopf gegen die Wand prallte. Blut rann aus seiner Lippe, wo der Kardinalsring sie aufgerissen hatte.


    «Lügner. Sie war hier. Hat sie ihren neuen Freund mitgebracht, um ihn dir vorzuführen? Um dich zu verhöhnen? Hat sie dir angeboten, sie noch einmal zu besitzen, wenn du ihnen hilfst?»


    Jeromes Morgenrock schlug auseinander. Sein nackter Körper schien unter Nevados durchdringendem Blick zusammenzuschrumpfen. Er stellte sich vor, wie Nevado die Hände um Emilys Hals schloss, noch immer dasselbe kalte Lächeln auf den Lippen.


    Es gab nur eine Möglichkeit, sie zu schützen. Jerome stieß sich von der Wand ab, warf sich nach vorn und griff an Nevado vorbei nach der Pistole. Ihm war klar, dass es ein vergeblicher Versuch war.


    Die Pistole schnellte hoch und feuerte drei Schüsse auf Jeromes Brust ab. Die erste Kugel ging direkt durchs Herz. Jerome brach auf dem Boden zusammen, wo sich sein Blut in einem pulsierenden Schwall auf den Teppich ergoss.


    «Schwachkopf», fauchte Nevado. «Wir hätten ihn zum Reden bringen müssen.» Er sah sich in dem Zimmer um. So viele Bücher, solch ein Chaos. Es würde Stunden dauern, das Haus zu durchsuchen. Er konnte nicht riskieren, hier ertappt zu werden.


    Aber Nevado hatte seine Laufbahn auf der Fähigkeit gegründet, zu sehen, was anderen entging. Er stand reglos mitten im Raum und nahm ihn mit den Augen auseinander. Ugo, der Leibwächter, stand wartend hinter ihm.


    Nevados Blick fiel durch eine offene Tür in das Arbeitszimmer dahinter. Er sah ein Schreibpult, auf dem Bücher- und Papierstapel beiseitegeschoben waren, damit Platz geschaffen wurde. Auf der freien Fläche lagen ein Vergrößerungsglas, eine UV-Stablampe, ein Schaumstoffkissen und ein Paar weiße Handschuhe.


    Mit wenigen raschen Schritten ging Nevado ins Arbeitszimmer hinüber und nahm das Schreibpult näher in Augenschein. Ugo folgte ihm, überrascht über die Schnelligkeit des alten Mannes.


    Nevado brauchte nicht lange, um die Indizien zu finden, die ihm alles sagten. Auf dem Schaumstoffkissen entdeckte er Brösel alten Leders, und daneben lag ein Buch, von einem Briefbeschwerer offen gehalten auf einer Seite, die die Dame der wilden Männer zeigte. Auf dem Notizblock daneben fanden sich die Worte, die Jerome kurz vor seinem Tod geschrieben hatte.


    Nevado las.


    Armand, Graf von Lothringen (Straßburg??)


    Ein Schauder lief ihm über den Rücken. Sie hatten es entdeckt. Sein Lebenswerk, jetzt fast vollendet.


    Er wandte sich an Ugo.


    «Du gehst nach Straßburg. Ich habe in Rom zu tun, ich werde zu dir stoßen, sobald ich kann. Finde den Amerikaner und seine Freundin und finde das Buch, das sie bei sich haben. Das ist alles, worauf es ankommt.»


    Er griff in seinen Mantel und zog ein gefaltetes Blatt Papier heraus.


    «Wenn du das Buch hast, gib mir sofort Nachricht, ob die erste Seite so aussieht wie diese hier. Verstanden?»


    Ugo nickte. Er griff nach dem Papier – aber Nevado ließ es noch nicht los. Die schwarzen Augen bohrten sich in Ugos.


    «Wenn irgendetwas passiert, wenn du verhaftet wirst oder anderweitig in Gefahr gerätst, vernichtest du dieses Papier augenblicklich. Niemand darf es sehen. Wenn du mich enttäuschst, werden deine Frau, deine Kinder und deine ganze Familie Qualen erleiden, die nicht einmal du dir vorstellen kannst.»


    Seine behandschuhten Finger ließen das Papier los. Ugo wich stolpernd einen Schritt zurück.


    Nevado murmelte vor sich hin: «Sie haben keine Ahnung, was sie da entdeckt haben.»


    Straßburg, Frankreich


    Nick war noch nie in Straßburg gewesen. Er fühlte sich um tausend Jahre in die Vergangenheit versetzt. Fachwerkhäuser, deren obere Stockwerke über die unteren hinausragten, säumten schmale Straßen und enge Gassen und kanalisierten den eisigen Wind, sodass ihnen der Schnee ins Gesicht schlug. An vielen Häusern waren Phantasiegestalten in die Balken geschnitzt: groteske Fratzen, die ihm höhnisch die Zunge herausstreckten.


    Eine Straßenbahn fuhr klingelnd vorbei. Nick hielt Emily zurück, die im Begriff war, die Straße zu überqueren.


    «Danke.» Sie lächelte ihn verlegen an. «Ich hätte im Zug mehr schlafen sollen. Ich bin ein einziges Wrack.»


    Nick sah sie an. Sie hatte das Haar unter ihre Baskenmütze gesteckt und den Mantelkragen hochgeschlagen. Ihre Wangen waren gerötet, und ihre Augen glänzten in der Kälte. «Für ein Wrack sehen Sie aber noch ziemlich gut aus.»


    Wieder schien Emily das Kompliment unangenehm zu sein. Diesmal war ihr Lächeln eindeutig abwehrend. «Ich werde mich besser fühlen, wenn ich erst mal geduscht und etwas Warmes gegessen habe.»


    «Nachdem wir im Archiv waren.»


    Sie erreichten das Münster, das Herzstück der Stadt. Obwohl Nicks Gedanken um Gillian kreisten, konnte er nicht anders, als das Bauwerk zu bewundern. Die Fassade war ein schwindelerregendes Geflecht gotischen Bauschmucks: Türmchen, ein großes Rosettenfenster, Spitzbögen und Statuen. Darüber ragte hoch ein einzelner Turm auf, so filigran, dass es schien, als könne er unmöglich sein eigenes Gewicht tragen.


    Emily folgte Nicks Blick und betrachtete ebenfalls den Turm. «Er ist fast genauso alt wie die Spielkarten. Wenn der Meister jemals hier war, muss er dasselbe gesehen haben wie wir jetzt.»


    «Mich würde mehr interessieren, ob Gillian den Turm vor drei Wochen gesehen hat.»


    Das Stadtarchiv war in einem düsteren Steinbau am hinteren Ende des Platzes untergebracht. Nick drehte einen schweren Eisenring an der Tür und trat in den Empfangsbereich. Nach dem äußeren Eindruck traf ihn das Innere des Gebäudes völlig unvorbereitet: Statt Eichenholzböden und alten Möbeln fand er sich in einem Flur mit Linoleumboden und Leuchtstoffröhren wieder. Hinter einem Schreibtisch, unter einem Poster in rahmenlosem Bildhalter, saß eine Frau in strengem schwarzen Kostüm.


    «Bonjour», grüßte Nick. Dann wandte er sich an Emily. «Möchten Sie vielleicht die Erklärung übernehmen?»


    «Ich spreche Englisch», sagte die Archivarin, ohne aufzublicken oder ihre Schreibarbeit zu unterbrechen. «Kann ich Ihnen helfen?»


    «Wir interessieren uns für die Bibliothek des Grafen von Lothringen», sagte Emily. «Man hat uns gesagt, sie sei hier archiviert.»


    Das strenge Gesicht der Archivarin nahm einen überraschten Ausdruck an. Sie legte ihren Stift ab. «Sie sind die Zweiten in einem Monat, die mich nach dem Grafen von Lothringen fragen.»


    «Wer war der Erste?», wollte Nick wissen. Die Archivarin sah ihn ausdruckslos an. «War es eine Frau, groß und sehr schlank, mit roten Haaren?» Er zog seine Brieftasche hervor und suchte zwischen den Karten nach dem verknickten Foto im Passbildformat, das er noch immer mit sich herumtrug. Man konnte ja nie wissen. Ihm entging nicht, dass Emily ihn von der Seite ansah.


    «War sie es?»


    Die Archivarin betrachtete das Foto verwirrt. «Oui. C’est elle. Aber blond.»


    «Erinnern Sie sich noch, wann sie hier war? Das genaue Datum?»


    «Es war vor Weihnachten.»


    «Und hat sie es gefunden? Das Buch, nach dem sie suchte?»


    Ein Seufzer. «Ich kann Ihnen nur das Gleiche sagen, was ich ihr gesagt habe. Die Bücher des Grafen von Lothringen kamen im neunzehnten Jahrhundert hierher. Sind Sie mit der Geschichte Straßburgs vertraut?»


    Nick schüttelte den Kopf.


    «1871 wurden wir von der preußischen Armee angegriffen. Sie umstellten und bombardierten die Stadt. Weite Teile von Straßburg gingen in Flammen auf, so auch die große Bibliothek. Ein Teil der Bücher konnte gerettet werden – aber keins aus der Sammlung des Grafen von Lothringen.»

  


  
    
      
    


    
      XLIV

    


    Straßburg


    Von Ennelin war ich nun frei – aber es gab andere Verbindlichkeiten, denen ich mich nicht so leicht entziehen konnte. Am Nachmittag des nächsten Tages besuchten zwei Männer mein Haus in St. Argobast, um sich mir in Erinnerung zu bringen. Da ich gerade in der Schmiede arbeitete, sah ich sie nicht kommen, noch hörte ich irgendetwas, bis einer von ihnen sich bemerkbar machte, indem er mir mit seinem Prügel auf die Schulter schlug. Es war kein freundliches Klopfen, sondern ein heftiger Schlag, der meinen ganzen Arm betäubte. Mit einem Aufschrei ließ ich die Schöpfkelle fallen. Kochendes Metall ergoss sich ins Feuer und erzeugte einen giftigen Rauch, der mir in den Augen brannte. Beinahe hätte ich den ganzen Schmelztiegel umgeworfen und mir mit dem Inhalt die Beine verbrannt. Hustend und keuchend, mit tränenden Augen, drehte ich mich zu meinen Besuchern um.


    Einer war der Mann, der mich geschlagen hatte. Wenn je das Gesicht eines Mannes seinen Charakter widergespiegelt hat, so war es dieses. Sein rechtes Auge, das linke Ohrläppchen und der linke Arm fehlten – wobei er, nach dem Schlag zu urteilen, den er mir versetzt hatte, im rechten Kraft für zwei besaß. Seine Nase war so oft gebrochen, dass sie aussah wie ein Sack Steine. Seine Lippen, zu einem hämischen Grinsen verzogen, waren rissig und aufgesprungen.


    Nun trat der andere Mann aus dem beträchtlichen Schatten des ersten. Es war Stoltz der Geldverleiher.


    «Wir hatten heute früh eine Verabredung, um über deine Schulden zu sprechen. Du bist nicht erschienen.»


    «Ich habe es vergessen.»


    Der Einarmige machte eine Bewegung, doch ich konnte sie nicht deutlich sehen, da ich noch mit den Tränen kämpfte, die der Schmerz und der Rauch mir in die Augen getrieben hatten. Alles, was ich wahrnahm, war ein weiterer plötzlicher, rasender Schmerz, diesmal im Knie. Ich stürzte zu Boden.


    Stoltz blickte auf mich herab. «Du wärst erstaunt, wie oft man es in meinem Gewerbe mit Männern zu tun hat, die unvermittelt ihr Gedächtnis verlieren. Als würde es einem Mann augenblicklich den Verstand verwirren, wenn man ihm Geld leiht. Glücklicherweise ist mein Gedächtnis nicht derart beeinträchtigt.»


    Er griff in den Beutel an seinem Gürtel und zog ein kleines Notizbuch hervor. Die Situation erinnerte mich an den Buchhalter in der Münze in Mainz mit seinem riesigen Kassenbuch, jenem allwissenden Buch, vor dem mein Diebstahl nicht verborgen bleiben konnte. Ich zitterte.


    «Vor drei Monaten habe ich dir fünfzig Gulden geliehen.»


    Das war einen weiteren Schlag wert, diesmal auf meinen Arm. Ich wälzte mich auf die Seite. Stoltz stand über mir.


    «Für manche Menschen ist Geld ein seltsam abstraktes Ding. Es fließt von Mann zu Mann und von Land zu Land und kennt keine Grenzen. An einem einzigen Tag kann es aus den Händen eines Königs in die Hände eines Bettlers gelangen und wieder zurück. Aber im Grunde ist Geld etwas ganz Simples. Es ist ein Werkzeug, so wie ein Blasebalg oder ein Pflug Werkzeuge sind. Und diesem Werkzeug wohnt ein bestimmter Nutzen inne. Wir nennen ihn Wert.»


    Ein Tritt in die Rippen. Ich hielt die Hände schützend vors Gesicht. Nichts schadet dem Ansehen eines Mannes so sehr wie ein zerschundenes Gesicht.


    «Wenn ich dir einen Pflug leihe, so ist sein Wert, dass du damit dein Feld urbar machen kannst, damit die Ernte reichlicher wird. Dafür bezahlst du mich. Ebenso, wenn ich dir fünfzig Gulden leihe: Du bezahlst mich dafür, dass du sie benutzen kannst. Für die Benutzung dieses Geldes hattest du mir fünf Schillinge im Monat zu bezahlen.»


    Zwei Schläge mit dem Prügel, und mein Rücken verkrümmte sich in unerträglichem Schmerz.


    «Du hast schon im letzten Monat die Zahlung nicht geleistet. Jetzt höre ich, dass die Sicherheit, die du mir für den Kredit gegeben hast – die Mitgift des Mädchens Ennelin –, sich als nichtig erwiesen hat. Du hast deine Verlobung mit ihr gelöst.»


    «Ihre Mutter hat mich hinters Licht geführt», brachte ich hervor.


    «Ein umso größerer Tor bist du. Ich werde nicht die Zeche zahlen. Indem du die Verlobung löstest, hast du die Sicherheit, die du mir genannt hast, aufgegeben. Gemäß unserer Vereinbarung bin ich nun berechtigt, die volle Summe, die ich dir geliehen habe, unverzüglich zurückzufordern.»


    «Ich kann nicht zahlen.» Das Geld war mir nur so durch die Finger geronnen – einen Teil musste ich Dunne und verschiedenen Lieferanten zahlen, den größten Teil jedoch brauchte ich, um andere Schulden zu begleichen, die fällig waren.


    «Dann werde ich dich ruinieren.» Stoltz nickte seinem Handlanger zu, der den Prügel mit Wucht gegen meine Fußsohle schwang. Ich schrie auf.


    «Du bist am Ende, Johann Gensfleisch.»

  


  
    
      
    


    
      XLV

    


    Straßburg


    Sie nahmen sich ein Zimmer in einem Hotel nahe dem Münster. Nick fühlte sich ernüchtert und völlig leer. Wieder hatte er einen Schimmer von Gillian erhascht, wieder war sie verschwunden.


    «Ich sehe mich ein wenig in der Stadt um», verkündete Emily. «Möchten Sie mitkommen?»


    «Ich bin nicht an Sehenswürdigkeiten interessiert», erwiderte Nick. Aber als er sich auf das Hotelbett warf, wusste er sofort, dass er nicht einschlafen konnte. Nach zwei Minuten eilte er hinunter und holte Emily in der Lobby ein.


    «Hab’s mir anders überlegt.»


    Obwohl es noch früh am Nachmittag war, hatte sich der Himmel verdüstert. Auf der Straße lag bereits eine dünne Schneeschicht, und angesichts der schweren Wolkendecke nahm Nick an, dass es dabei nicht bleiben würde. Als er sich umdrehte, wirkten ihre Fußabdrücke klein und verloren, wie von zwei Kindern, die sich im Wald verirrt hatten.


    Nick zog seinen Mantel fester zu. «Wohin gehen wir?»


    «Zum Münster», erwiderte Emily. «Ich möchte mir da etwas ansehen.»


    Sie gingen zwischen Reihen schwarz-weißer Fachwerkhäuser hindurch und betraten das Münster durch das Westportal. Drinnen war es sehr dunkel, noch düsterer als der Tag draußen. Alles, was Nick sehen konnte, war Glas, Bilder in allen Regenbogenfarben, die in schwindelerregender Höhe über ihm schwebten. Einen Augenblick lang fühlte er die Andacht, die auch die mittelalterliche Gemeinde empfunden haben musste, wenn sie das Heiligtum betrat – das Gefühl, einen flüchtigen Blick auf das Himmelreich erhascht zu haben.


    Die Dunkelheit machte ihn orientierungslos. Er tastete im Dämmerlicht nach Emilys Arm, um sich zu vergewissern, dass sie noch da war. Sie stellte sich dichter neben ihn, als sei sie angesichts der eisigen Herrlichkeit des mittelalterlichen Gottes froh über eine menschliche Verbindung.


    Nick zeigte zur Nordwand, wo eine Reihe überlebensgroßer Männer stolz in dem Glas stand. «Wer ist das?»


    «Die Kaiser des Heiligen Römischen Reichs. Es ist eine der berühmtesten Kompositionen mittelalterlicher Glaskunst.» Sie räusperte sich leise. Nick konnte es nicht sehen, aber er wusste, dass es von einem konzentrierten Stirnrunzeln begleitet war.


    «Was denken Sie?»


    «Die Könige Israels.» Nick wusste nicht recht, ob sie ihn anredete oder einfach in die Dunkelheit hineinsprach.


    «Ich dachte, es sind die Kaiser des Heiligen Römischen Reichs.»


    «Die Könige Israels waren auch ein beliebtes Motiv der mittelalterlichen Kunst. Die Fassade von Notre-Dame in Paris ist mit vierundzwanzig Statuen von ihnen verziert. Und wenn ich mich nicht irre, sind in den Buntglasfenstern vom Chor des Kölner Doms achtundvierzig Könige dargestellt. Man geht davon aus, dass es die vierundzwanzig Könige Israels und die vierundzwanzig Könige aus der Offenbarung sein sollen.»


    «Man geht davon aus?», wiederholte Nick. «Weiß es denn niemand?»


    «Die Dombaumeister des Mittelalters haben nicht immer klar ausgedrückt, wie ihre Dekorationen zu verstehen waren. Es gibt Hinweise in der Symbolik, aber es liegt in der Natur von Symbolen, dass sie mehrdeutig sind. Zum Beispiel die Könige an der Front von Notre-Dame: Sie sind ein unbestreitbar biblisches Motiv. Aber es ist kein Zufall, dass sie an einem Gebäude stehen, das die französischen Könige als Symbol der eigenen Macht benutzen wollten. Das mittelalterliche Denken war längst nicht so schlicht und geradlinig, wie wir es gern sehen. Semiotik, Symbologie, wie auch immer man es nennt, ist in den sich überschneidenden Bedeutungen der Welt überaus lebendig. Wenn man als Laie im vierzehnten oder fünfzehnten Jahrhundert an Notre-Dame vorbeiging, sah man die Statuen der Könige Israels, aber man sah sie auch als die Könige Frankreichs. Ein König wird zum anderen, je nachdem, wie man ihn betrachtet.»


    «Das klingt, als würden Sie Gillian beschreiben. Dieselbe Person, aber in verschiedenen Zusammenhängen doch so unterschiedlich.»


    «Das trifft wohl auf jeden ein wenig zu.» Es hätte sich geringschätzig anhören können, aber Emily sagte es mit so sanfter Stimme, dass es wie eine Zustimmung klang. «Sie dürfen die Hoffnung nicht aufgeben.»


    Nick fragte sich, was sie über das Bild in seiner Brieftasche dachte. «Ich will sie einfach nur finden.»


    «Die Jungfrau in Not retten.» Auch das hätte wie eine abfällige Bemerkung klingen können, wirkte jedoch nicht so. Für Nick klang es beinahe wehmütig. Er lächelte in die Dunkelheit.


    «So hatte ich das nicht gesehen.» Er dachte an all die späten Abende in Gothic Lair zurück, wo er Monster getötet und Schlösser erstürmt hatte, und an die Freitagabende seiner Highschool-Zeit, als er mit Freunden im Souterrain gesessen und gespielt hatte und Würfel darüber entschieden, ob die Gefährten lebten oder starben. Damals waren gefahrvolle Abenteuer so sicher gewesen, etwas, worauf man sich während der öden Schulwoche freute. Welten entfernt von der einsamen, schrecklichen Realität.


    «Weshalb wollten Sie herkommen?», fragte er, um das Thema zu wechseln. «Haben Sie es gefunden?»


    «Oh – es waren die Könige. Sie haben mich an die Könige Israels erinnert, weiter nichts. Ich dachte, vielleicht käme mir eine Eingebung, wenn ich sie ansehe.» Sie schüttelte den Kopf. «Aber – nichts.»


    Sie besichtigten die ganze Kathedrale. Während sie durch die düsteren Gänge schritten, wies Emily Nick auf einzelne Merkmale hin. Dass die Architektur im östlichen Teil ausgeklügelter war als im westlichen. Der Übergang vom romanischen zum gotischen Stil, der sich in den Jahrhunderten des Baus vollzogen hatte. Sie zeigte ihm die Säule, an der Engel die Posaunen zur Auferstehung bliesen, und zahlreiche Reliefs, die an Bogenpfeilern und Schlusssteinen angebracht waren. Anfangs hörte Nick aus reiner Höflichkeit zu, aber nach und nach schlug die Raffinesse dieser Kunst ihn in Bann. Als sie aus der Dunkelheit wieder in den düsteren Tag hinaustraten, verfügte er über ein völlig neues Vokabular.


    «Ich gehe mir noch etwas zum Anziehen kaufen, bevor die Geschäfte schließen», sagte Emily. Es schneite noch immer, und sämtliche Vorsprünge am Münster waren weiß überzogen. «Wir sehen uns dann im Hotel.»


    «Passen Sie auf sich auf», schärfte Nick ihr ein.


    


    Im Hotel gab es freien Internetzugang. Nachdem sie sich getrennt hatten, lag Nick zehn Minuten lang auf dem Bett, starrte auf die Anschlussdose an der Wand und kämpfte gegen die Versuchung an wie ein Heiliger. Nach einer Woche offline fühlte er sich, als fehlte ihm ein Arm oder ein Bein. Er empfand den verzweifelten Drang, wieder mit der Online-Welt in Kontakt zu treten. Aber die Männer, die hinter ihm her waren, schienen die beinahe telepathische Fähigkeit zu besitzen, seine Bewegungen zu verfolgen. Konnte er es riskieren?


    Das Internet war eine einzige riesige, ohrenbetäubende Konversation, Nicks Anwesenheit wäre im Vergleich dazu nur ein Flüstern. Und er kannte ein paar Tricks. Mit leisem Unbehagen stand er auf und schloss sein Notebook an.


    Zuerst löschte er die History in seinem Browser – alles, was unbeabsichtigt eine Seite aufrufen konnte, die er zuvor besucht hatte, und ihn so verraten würde. Dann machte er seinen Computer zur Zitadelle. Er umgab ihn mit einer Firewall und schloss alle Ports bis auf einen, sodass sämtlicher Traffic durch ein einziges gutgesichertes Gateway laufen musste. Wie bei allen Mauern ging es ebenso sehr darum, was drinnen gehalten wurde, wie darum, was draußen gehalten wurde. Dahinter patrouillierte sein Virenscanner durch die Gänge und Höfe der Festung und wachte darüber, ob irgendwo verdächtige Vorgänge abliefen. Was er fürchtete, war kein Frontalangriff, sondern Spione.


    Jetzt konnte er sich hinauswagen. Er ging online und rief gleich als Erstes eine Website auf, die sich als Anonymisierer bezeichnete. So etwas war beliebt bei Perversen, Kriminellen und paranoiden Verschwörungstheoretikern, aber es hatte auch seinen legitimen Nutzen. Nick stellte es sich metaphorisch als Tarnumhang vor, der es ihm ermöglichte, sich im Netz herumzutreiben, ohne Spuren zu hinterlassen, die darauf hindeuteten, wer er war oder woher er kam.


    Trotz all dieser Schutzmaßnahmen war er noch immer nervös – wie ein Junge, der nachts hinunter ins Wohnzimmer schlich, um sich an der Hausbar seines Vaters zu vergreifen. Bei jeder Seite, die er aufrief, war es, als müsse er fürchten, dass gleich ein Dielenbrett knarrte. Aber allmählich tauchte er in den Informationsfluss ein. Er vergaß die Gefahren und ließ sich von den Strömungen des Wissens mitziehen, folgte Verbindungen, die überall um ihn herum abzweigten.


    Er begann mit den Königen Israels, fand jedoch kaum mehr als eine Reihe Namen, von denen die ersten ihm vertraut waren, die folgenden jedoch völlig unbekannt: David, Salomon, Rehoboam, Abija bis hin zu Zedekia. In der Online-Enzyklopädie wurde eine Menge biblischer Geschichte wiedergekäut, aber nichts davon erschien Nick relevant.


    Als Nächstes suchte er nach der Geschichte der Könige von Israel. Hier stieß er auf eine Reihe von Informationen, die seinen Puls beschleunigen ließen. Die Geschichte der Könige von Israel war ein Werk, auf das beiläufig im Buch der Chronik Bezug genommen wurde. Klick. 2. Buch der Chronik 33 : 18: «Die übrige Geschichte Manasses, sein Gebet zu seinem Gott und die Worte der Seher, die im Namen des Herrn, des Gottes Israels, zu ihm redeten, sind aufgezeichnet in der Geschichte der Könige von Israel.» Klick. Solche Bezüge fanden sich an verschiedenen Stellen im Alten Testament, flüchtige Verweise auf andere Bücher, die einmal existiert haben mochten, nun aber nur noch Gespenster waren, die die Bibelwissenschaftler verhöhnten. Klick. Wie Abenteuer von Sherlock Holmes, auf die Dr. Watson anspielte, die Conan Doyle jedoch nie geschrieben hatte. Klick. Der Fall mit dem Politiker, dem Leuchtturm und dem abgerichteten Kormoran.


    Nick erkannte, dass er in eine Sackgasse geraten war. Er klickte mehrmals auf den Zurück-Button und schlug einen anderen Pfad ein, folgte einem anderen Schlüsselbegriff: Manasse. Der sechzehnte König von Israel. Ein Abtrünniger, der als Gefangener nach Babylon gebracht wurde, zu Gott zurückfand und erneut den Thron bestieg. Klick. Gebet des … Zwar war die Geschichte der Könige von Israel verschollen (sofern sie je existiert hatte), aber um das 1. Jahrhundert herum hatte sich jemand die Mühe gemacht, Manasses Reuegebet zu erfinden und als das Original auszugeben. Eine Art Fan Fiction. Es war eine Fälschung, aber eine so alte Fälschung, dass sie in sich einen Wert gewonnen hatte. Jetzt war das Gebet Teil der biblischen Apokryphen.


    Ein Klick zurück zur Bibel. «Meine Sünden sind zahlreicher als der Sand am Meer, und ich gehe gekrümmt in schweren, eisernen Banden und finde keine Ruhe.»


    Ich weiß, wie du dich fühlst, dachte Nick.


    Schließlich rief er erneut Gillians Homepage auf. Ihm war klar, dass er damit ein Risiko einging, aber er musste einen Blick darauf werfen.


    


    Gillian Lockhart


    schwebt in Lebensgefahr


    (letztes Update: 02. Januar, 11 : 54 : 56)


    


    Der Status war unverändert, sie hatte sich nicht wieder eingeloggt. Nick klickte noch einmal das Gästebuch an, nur für alle Fälle.


    Es gab einen neuen Eintrag.


    


    Bist du in Sicherheit? Hast du es gefunden? Bitte ruf mich an. Ich habe eine neue Nummer: www.jerseypaints.co.nz


    (gepostet von Olaf, 11. Januar, 17 : 18 : 44)


    


    Nick las die Nachricht dreimal. Der Eintrag war zwei Tage alt. Die Vorsicht verbot ihm weiterzugehen – es war sicher eine Falle. Er hätte gar nicht erst online gehen sollen. Aber er konnte nicht widerstehen.


    Eine neue Seite baute sich auf: ein Bild von einer in Regenbogenfarben gestreiften Kuh auf einer Leiter, grinsend, einen Pinsel in der Klaue. «Farblösungen für Heim und Industrie.» Dazu war eine Telefonnummer angegeben, mit einer Vorwahl aus Neuseeland, wie Nick annahm, und ein paar Bewertungen zufriedener Kunden. Ein Olaf wurde nicht erwähnt.


    Nick überprüfte seine Online-Security. Alle Anzeigen waren grün. Die Website schien nicht zu versuchen, irgendwelchen Schadcode auf seinem Computer zu installieren.


    Er musste es riskieren. Er griff zum Hotel-Telefon und wählte die Nummer, die auf der Website angegeben war. Nach einiger Verzögerung ertönte das Rufzeichen.


    «Jersey Paints», meldete sich eine Stimme mit neuseeländischem Akzent.


    «Äh, hi. Ist Olaf da?»


    Einen Moment lang blieb es still in der Leitung, dann erwiderte die Stimme entnervt: «Soll das ein Scherz sein? Das ist jetzt das dritte Mal. Würden Sie bitte endlich aufhören anzurufen?»


    «Entschuldigung», sagte Nick.


    Kaum dass er aufgelegt hatte, überkam ihn eine Welle von Schuld. Er hätte nicht anrufen sollen, hätte sich nicht einmal die Website ansehen sollen. Und ganz sicher hätte er nicht vom Hotelanschluss aus anrufen sollen. Das ist jetzt das dritte Mal. Jemand anderes hatte die Nachricht vor ihm gelesen und darauf reagiert.


    Da kam ein Geräusch von der Tür her. Nick erstarrte. Waren sie schon da? Hatten sie ihn so leicht aufgespürt? Er hörte, wie draußen eine Schlüsselkarte ins Schloss gesteckt wurde. Panisch sah er sich nach dem Fenster um – doch das ließ sich nicht öffnen.


    Das Lämpchen am Schloss leuchtete grün. Mit einem Klick begann sich der Türgriff zu drehen.


    Es gab keine Versteckmöglichkeit: Selbst die Toilette war über den Flur. Nick packte seinen Rucksack mit dem Buch und der Karte darin. Vielleicht konnte er an dem Eindringling vorbeikommen, ihn umrennen und entkommen.


    Aber was, wenn es mehr als einer war?


    Die Tür wurde geöffnet. Im schwachbeleuchteten Flur stand Emily mit zwei Einkaufstüten, das Haar feucht von schmelzendem Schnee. Sie bemerkte den Rucksack, den Nick in den Händen hielt.


    «Wollten Sie ausgehen?»


    Nick ließ sich erleichtert aufs Bett fallen. «Ich dachte … Ich wollte mich nur vergewissern, dass mit dem Buch alles in Ordnung ist.» Als er Emily wieder ansah, fiel ihm etwas auf. «Sie haben sich umgezogen.»


    Sie stellte ihre Einkäufe ab und hängte den Mantel an die Tür. Sie hatte das Kostüm, das sie seit Paris getragen hatte, gegen einen engen Rollkragenpullover und eine figurbetonte Jeans ausgetauscht. Einem Teil von Nick war das beinahe peinlich, wie wenn man seinem Lehrer am Wochenende beim Einkaufen begegnete. Ein anderer Teil von ihm staunte, wie gut sie aussah.


    «Ich dachte mir, eine Hose wäre praktischer, falls wir noch einmal flüchten müssen», erwiderte sie gelassen.


    Sie zog ihre Halbstiefel aus und ließ sich neben Nick auf das Bett fallen. Wieder hatte man ihnen ein Zimmer mit Doppelbett gegeben, obwohl sie nach zwei Einzelbetten verlangt hatten. Da lagen sie nun Seite an Seite wie ein Ehepaar in einem alten Film. Zu Nicks Erstaunen war das auf seltsame Weise angenehm.


    «Das Schneetreiben wird dichter», sagte Emily nach kurzem Schweigen. «Aus Straßburg wegzukommen könnte schwierig werden.»


    «Wenn wir nur erst wüssten, wohin als Nächstes.» Nick beugte sich über die Bettkante, nahm die Fernbedienung vom Nachttisch und schaltete den Fernseher ein. Er zappte durch eine Reihe französischer Gameshows und Talkshows, bis er einen englischen Nachrichtensender fand. Ein Reporter in schusssicherer Weste stand in einer von Bränden verwüsteten Landschaft. Hinter ihm durchsuchten mehr oder weniger dunkelhäutige Soldaten ein Haus aus Lehmziegeln. Es schien ein gottverlassener Ort zu sein, aber wenigstens war es dort warm. Nick hatte das Gefühl, ein halbes Leben lang in der Kälte umhergestolpert zu sein.


    Er schaltete den Ton ab und ließ die Bilder im Hintergrund stumm weiterlaufen.


    «Ich habe mir Gillians Homepage noch einmal angesehen», sagte er. «Jemand hat ihr eine Nachricht hinterlassen.»


    Emily erwiderte nichts. Als er sich nach ihr umsah, bemerkte er, dass sie eingeschlafen war. Ihre Augen waren geschlossen, das blasse Gesicht von dunklem Haar umrahmt. Nick zog die Decke vom Fußende des Bettes hoch und breitete sie über Emily. Sie murmelte etwas im Schlaf, wälzte sich herum und blieb an seine Seite geschmiegt liegen.


    Er spürte die Wärme ihres Körpers. Eine Hitze breitete sich auf seiner Haut aus und schmolz die Eisdecke, die ihn eingeschlossen hatte, seit Gillians Nachricht auf seinem Computer erschienen war. Er wusste, dass es ein Fehler war – wenn sie aufwachte, würde es ihr peinlich sein, und er würde sich schämen. Aber er wollte sie nicht im Schlaf stören. Deshalb würde er sie noch eine Weile lang so liegen lassen.


    Nick richtete den Blick wieder auf den Fernseher, las die Lauftexte und Bildunterschriften und beobachtete die stumme Parade von Pressesprechern, Sportlern, Apologeten und Möchtegern-Stars auf der anderen Seite der gläsernen Wand. Noch vor gar nicht langer Zeit waren sie ihm so wichtig erschienen, Helden und Schurken und Geschichten, die sich in den Medien abspielten. Jetzt schienen sie einer anderen Welt anzugehören.


    Der Nachrichtensprecher im Studio tauchte wieder auf dem Bildschirm auf, dazu ein neuer Text: Ausgestoßener Jesuit ermordet aufgefunden.


    Nick griff zur Fernbedienung und schaltete den Ton ein. Emily regte sich durch die plötzliche Bewegung. Der Nachrichtensprecher verschwand, und stattdessen wurde ein körniges Verbrecherfoto eingeblendet. Nick starrte auf den Mann, der zu dicht vor der Kamera stand und die beschriebene Tafel hochhielt …


    «Das ist Bruder Jerome.» Emily setzte sich auf und strich sich das Haar aus dem Gesicht.


    Wie von fern hörte Nick die Stimme des Reporters: «… Nachbarn die Schüsse gehört … Polizei verständigt … Exekution im Mafia-Stil … verdächtiges Auto heute in den frühen Morgenstunden … brillanter Wissenschaftler … Skandal wegen sexueller Übergriffe …»


    Nick sah Emily an. Die Tränen liefen ihr in Strömen übers Gesicht. Er hätte sie gern getröstet, aber sie wirkte so zerbrechlich, dass er nicht wagte, sie zu berühren.


    «Ich habe ihn umgebracht», flüsterte sie.


    Im Fernsehen war der Bericht inzwischen beendet, und ein neuer hatte begonnen. Nick schaltete den Ton wieder aus.


    «Du konntest es nicht wissen», murmelte er.


    «Ich habe ihn ins Verderben gestürzt.»


    «Ich weiß, wie du dich fühlst», redete Nick ihr zu. «Es ist wie bei mir und Bret. Wäre ich nicht gewesen, dann wäre er noch am Leben. Der Gedanke vergiftet mich förmlich. Aber so darfst du nicht denken. Die Verantwortung liegt bei denen, die ihn umgebracht haben.»


    «Ich habe die Verantwortung», beharrte sie. «Nur meinetwegen ist er überhaupt dahin gekommen, wo er geendet ist.»


    «Weil er damals versucht hat, dich als Studentin auszunutzen?»


    Emily schluckte, wischte sich die Tränen ab und starrte auf die Bettdecke. Dann, gerade als Nick dachte, sie habe ihn nicht gehört, sagte sie sehr schnell: «Es war nicht seine Schuld. Jerome und ich, wir hatten … wir haben uns geliebt. Es war kein Übergriff von ihm – wir hatten eine Affäre. Als die Universität davon erfuhr, haben sie ihn gefeuert, und er wurde aus seinem Orden ausgeschlossen. Das war sein Untergang. Sein Beruf war sein Leben.»


    Nick dachte an den alten Mann mit dem wirren weißen Haarschopf und versuchte, sich nicht vorzustellen, wie seine knochigen Hände über Emilys Haut strichen. «Trotzdem, er hätte dich nicht anrühren dürfen.»


    «Er hätte mich nicht anrühren dürfen», wiederholte sie. «Das stimmt. Aber es ist nicht so, wie du denkst. Ich habe mich in ihn verliebt. Ich habe ihn verführt, wenn das das richtige Wort ist. Ich war ganz versessen auf ihn, und ich ließ mich nicht abweisen. Mir war nicht klar, was ich da tat.» Sie wischte sich eine Träne vom Gesicht. «Schließlich konnte er die Schuldgefühle nicht mehr ertragen und beendete die Sache. Ich war so wütend auf ihn, dass ich ihn aus purer Bosheit meldete. Ich habe sein Leben zerstört. Und jetzt das.»

  


  
    
      
    


    
      XLVI

    


    Straßburg


    Die Nacht senkte sich. Ich lag auf dem Boden, pflegte meine Blessuren und weinte. Tief in meiner Seele regte sich ein vertrauter Drang – derselbe Instinkt, den ein Kaninchen spürt, wenn es einen Fuchs wittert, oder ein Reisender, wenn er im Wald einen Zweig brechen hört. Es war der Instinkt, der mich aus Mainz getrieben hatte, aus Köln, aus Basel, aus Paris – von jedem Ort, wo mir Gefahr drohte.


    Aber jetzt war ich nicht mehr zwanzig, sondern fast vierzig. Ich hatte ein Haus, eine gesellschaftliche Stellung. Konnte ich wirklich noch einmal ein Vagabundenleben führen? Und was war mit Kaspar?


    Ein Rausch erfasste mich. Ich schürte das Feuer und entzündete alle Lampen und Kerzen, die ich finden konnte. Ich durchsuchte die Scheune nach jedem Abguss, den wir je gemacht hatten: jeder Form, jedem Klümpchen Blei, jedem Stück Metall, in das Buchstaben geprägt waren. Ich sammelte alles in einen eisernen Schmelztiegel und stellte ihn auf den Rost.


    Ich legte Kohlen nach und fachte das Feuer zu lodernder Hitze an. Die Formen begannen zu erweichen. Die winzigen Buchstaben verloren ihre scharfen Konturen und schmolzen, liefen über das Gesicht des Metalls wie Tränen.


    «Ist dies das Ende, Johann?»


    Kaspar stand in der Tür. Er hatte sich wie immer lautlos genähert.


    «Stoltz war hier.» Ich berichtete ihm, was geschehen war. «Ich bin am Ende, Kaspar. Er wird vor Gericht ziehen und mir alles nehmen.»


    «Mich kann er dir nicht nehmen.» In seiner Stimme lag eine Warnung, als erriete er die wilden Gedanken, die von mir Besitz ergriffen hatten. Ich stieß mit dem Schürhaken in den Schmelztiegel, um einen widerspenstigen Metallklumpen zu zerteilen.


    «Selbst wenn Stoltz mir nicht mehr im Nacken säße – was haben wir schon? Eine Kunst, die sich nicht umsetzen lässt, und ein Unternehmen, das kein Kapital hat, nur Schulden. Was immer wir versuchen, endet verheerend.»


    Ich starrte in den Tiegel und sah zu, wie sich die letzten Metallbröckchen in der Schmelze auflösten. Als ich aufblickte, war Kaspar verschwunden.


    Panik überwältigte mich. Hatte er mich verlassen? Wie plump war ich gewesen, wie wenig hatte ich seine Freundschaft geachtet! Ich wandte mich vom Schmelzofen ab und rannte zur Scheune.


    Kaspar war dort. Er beugte sich über die Druckpresse in der Ecke, mit dem Rücken zu mir. Er nahm eine Kupferplatte heraus und spannte sie in einen Schraubstock an der Werkbank. Dann nahm er eine feine Metallsäge von dem Werkzeugregal an der Wand.


    «Was tust du da?»


    Ich durchquerte die Scheune und sah genauer hin. Im Lampenschein konnte ich die Rillen und Furchen in der Oberfläche der Kupferplatte ausmachen, eine Schar Löwen und Bären, in das Metall graviert.


    «Das hier war die Platte für die Zehn der wilden Tiere.» Drach richtete das Sägeblatt an der Kante der Platte aus und zog es langsam über das Metall. Funken sprühten.


    «Es besteht keine Notwendigkeit, sie zu vernichten. Das ist deine Kunst, nicht meine.»


    Die Säge fraß sich weiter. Ein schartiger Einschnitt erschien in dem Kupfer.


    «Ich vernichte sie nicht – ich schaffe sie neu. Wir werden Geld brauchen, um deine Kunst weiterzutreiben. Ich kann mehr Karten machen und sie verkaufen. Viel werden sie nicht einbringen, aber vielleicht doch genug, um uns über die Runden zu helfen.»


    «Aber du hast gesagt, die Hälfte der Platten sei schon vernichtet. Und jetzt zerstückelst du auch noch diese.»


    «Diese Karte ist die Summe aller anderen.» Er deckte mit den Händen im Wechsel unterschiedliche Teile der Druckplatte ab. «Hier, das ist die Eins und die Zwei, die Drei … Ich kann sie in Stücke zerteilen und zu jedem beliebigen Wert zusammensetzen.»


    Ich schlang die Arme um ihn und drückte ihn fest an mich. Ich spürte seine Wärme. Unsere Leiber passten vollkommen zusammen. Ich liebte ihn.


    Und in diesem Moment begann ein Engel in mir zu singen. Was Kaspar mit der Karte getan hatte, konnte ich mit den Ablassbriefen tun.


    Wir würden alles zerstückeln und die Stücke neu zusammensetzen.

  


  
    
      
    


    
      XLVII

    


    Straßburg


    Der Fernseher auf der Kommode zeigte stumme Bilder von Krieg und Trauer. Nick starrte wie hypnotisiert darauf, betäubt durch den Schock über Bruder Jeromes Tod.


    Er musste den Bann brechen. Deshalb griff er zur Fernbedienung und schaltete den Fernseher aus. «Wir müssen fort von hier.»


    Seine Stimme war ungewohnt fest und energisch, und es lag eine Dringlichkeit darin, die er nie zuvor empfunden hatte. Sie riss Emily aus ihrer Benommenheit.


    «Wohin? Ich wüsste nicht, wohin wir gehen könnten.»


    «Zuerst müssen wir mal hier weg, dann sehen wir weiter. In den Nachrichten hieß es, die Nachbarn hätten die Schüsse heute Nachmittag gehört. Wer immer das getan hat, war nur ein paar Stunden nach uns dort.»


    «Könnten sie uns gefolgt sein?»


    «Jerome war derjenige, der uns vorgeschlagen hat, nach Straßburg zu gehen. Er hat uns das Exlibris gezeigt und uns die Geschichte vom Grafen von Lothringen erzählt. Er konnte sich denken, dass wir hierherfahren würden. Wenn er es ihnen verraten hat …»


    Sie gingen über die Treppe hinunter zur Lobby und traten auf die Straße hinaus. Den schwarzen Audi, der gegenüber dem Hotel geparkt stand, bemerkten sie nicht. Das Schneetreiben schien etwas nachgelassen zu haben, auch wenn in den Lichtkegeln unter den Straßenlaternen noch immer Flocken wirbelten. Es war bereits reichlich Schnee gefallen. Emily und Nick hinterließen tiefe Fußstapfen, als sie das Münster umrundeten und einer der Seitenstraßen folgten, die von dem Platz abgingen. Nick schaute sich um, sah jedoch niemanden. Die Läden waren geschlossen, die Arbeiter nach Hause gegangen.


    Ein paar Straßen weiter entdeckten sie ein kleines Bistro, das zum Abendessen geöffnet hatte. Nur die Hälfte der Tische war besetzt, aber nach der winterlichen Einsamkeit draußen empfanden sie das Lokal als einladend und behaglich, erfüllt von Kerzenschein und den herben Düften von Kräutern, gegrilltem Fleisch und Wein. Sie suchten sich einen Tisch hinter einer Säule, von den Fenstern aus nicht einsehbar, aber mit Blick auf die Tür, und bestellten Vin chaud und Tartiflette. Unter anderen Umständen wäre es ein romantischer Abend gewesen: Kerzenschein, heißer Wein, ein kleiner Tisch, unter dem sich ihre Knie berührten. Jetzt erschien Nick die Intimität nur als ein weiterer Tadel, der Hohn einer Welt, die ihn im Stich gelassen hatte.


    Er ließ den letzten Schluck Wein nachdenklich im Glas kreisen. «Ich bin mit meinem Latein am Ende. Ich sehe in all dem keinen Sinn, es ist einfach völlig verrückt.»


    «Irgendjemand sieht einen Sinn darin», entgegnete Emily. «Wenn wir nicht auf der richtigen Spur wären, würden sie sich nicht so anstrengen, uns aufzuhalten.»


    «Wir werden Gillian nicht finden.» Die Worte schmeckten bitter. «Alles, was ich erreicht habe, ist, dass Menschen getötet wurden. Bret, Dr. Haltung und jetzt Bruder Jerome.»


    «Das mit Bruder Jerome war meine Schuld», sagte Emily leise. «Wenn ich dich nicht zu ihm geführt hätte, wäre er nie in die Sache mit hineingezogen worden.»


    «Und wenn ich nicht zugelassen hätte, dass du mich begleitest, wärst du nie in die Sache hineingezogen worden.» Nick umklammerte den Stiel seines Weinglases so fest, dass er dachte, das Glas müsse brechen.


    Er blickte auf. Emily schien ihn nicht gehört zu haben, sie starrte mit ausdruckslosem Gesicht auf etwas hinter ihm. Er wollte sich umdrehen, um ihrem Blick zu folgen, aber sie packte seine Hand und hielt ihn zurück.


    «Nicht hinschauen. Da ist ein Mann drei Tische hinter uns, der uns seit fünf Minuten beobachtet.»


    Nick spürte das mittlerweile vertraute Grauen in sich aufsteigen. «Wie sieht er aus?»


    «Dunkler Typ, vielleicht Italiener, kräftig gebaut. Eine krumme Nase. Er hat seinen Mantel nicht ausgezogen.»


    Nick sah unauffällig in den goldgerahmten Spiegel an der Wand, konnte den Mann jedoch nicht ausmachen. Sein Verstand arbeitete fieberhaft.


    «Ich habe eine Idee.» Sein ganzer Körper war angespannt – halb rechnete er damit, jeden Moment einen Pistolenlauf im Rücken zu spüren. Er blickte Emily in die Augen, um sich zu sammeln. «Wir zwei werden gleich einen fürchterlichen Streit haben. Du läufst unter Tränen auf die Toilette, ich stürme zur Tür hinaus. Den Rucksack lassen wir hier, und dann sehen wir, was er macht.»


    «Was, wenn er dir folgt?»


    «Dann folgst du ihm.»


    «Und wenn er mir folgt?»


    «Dann schreist du den ganzen Laden zusammen. Ich komme dann sofort.» Nick packte ihr Handgelenk. «Bist du bereit?»


    Sie nickte – und schob plötzlich mit einer heftigen Bewegung ihren Stuhl zurück und sprang auf.


    «Wie kannst du es wagen, so etwas zu sagen?», rief sie laut. Mit einem Schlag verstummten das Besteckklappern und die Gespräche der anderen Gäste. Selbst Nick war erschrocken. «Du hast ja gar keine Ahnung, was ich empfinde!»


    Sie sah sich mit wütendem Blick um, dann wandte sie sich mit theatralischer Geste ab und lief zur Toilette. Nick blieb einen Moment lang wie erstarrt sitzen, dann schob er seinerseits seinen Stuhl zurück, sodass der Rucksack, der an der Armlehne hing, deutlich sichtbar war. Er knallte einen Zwanzig-Euro-Schein auf den Tisch und stürmte mit langen Schritten zum Ausgang, den Blick starr auf den Boden geheftet.


    Noch ehe sich die Tür hinter ihm geschlossen hatte, hörte er das Scharren eines Stuhls, von dem jemand hastig aufstand. Er lief über den niedergetrampelten Schnee auf dem Gehweg, bog um die nächste Ecke und spähte dann vorsichtig um die Häuserkante.


    Fast im selben Moment wurde die Tür des Restaurants erneut aufgestoßen. Ein stämmiger Mann in langem schwarzen Mantel kam mit schnellen Schritten heraus. In dem gelben Schein der Laterne über der Tür konnte Nick ihn flüchtig erkennen: dunkles Haar und eine Boxernase. In der Hand hielt er Nicks Rucksack. Der Mann kam Nick bekannt vor – vielleicht aus der Lagerhalle in Belgien? Der Mann sah sich kurz nach beiden Seiten um, dann zog er einen Schlüsselbund aus der Tasche und drückte auf etwas. An einem schwarzen Audi, der gegenüber dem Lokal geparkt stand, blinkten orangefarbene Lichter. Auf dem Dach des Wagens lag kein Schnee – er konnte noch nicht lange dort gestanden haben. Nick versuchte zu erkennen, ob noch jemand darin saß.


    Der Mann überquerte die Straße und öffnete die Fahrertür. Nick fasste einen Entschluss. Der Schnee dämpfte seine Schritte. Der Mann kehrte ihm den Rücken zu und machte sich am Rucksack zu schaffen, vielleicht um sich zu vergewissern, dass sich das Buch darin befand. Er hörte Nick nicht kommen, bis dieser ihn fast erreicht hatte. Nick zerrte ihn herum, holte aus und rammte dem Mann eine Faust in die Magengrube. Alle Wut, Angst und Frustration, die er in der vergangenen Woche in sich hineingefressen hatte, brachen sich in diesem einen Schlag Bahn – ein einziger geballter Ausbruch. Der Mann krümmte sich und ließ die Schlüssel in den Schnee fallen. Nick trat sie mit dem Fuß unter den Wagen, dann stieß er dem Mann das Knie ins Gesicht und griff nach dem Rucksack.


    Aber Nick war ein Amateur und sein Gegner ein Profi. Als Nick den Rucksack an sich nehmen wollte, packte der Mann blitzschnell zu und verdrehte ihm den Arm. Nick hatte das Gefühl, er würde ihm aus dem Gelenk gerissen. Sein ganzer Körper schleuderte herum, seine Füße verloren im Schnee den Halt und glitten unter ihm weg. Der Mann warf ihn rücklings zu Boden.


    Nick rang nach Luft – der Aufprall raubte ihm fast den Atem. Sein Angreifer trat jetzt einen Schritt zurück. Einen Sekundenbruchteil lang dachte Nick, er würde sich einfach abwenden und davonlaufen. Aber der Mann verschaffte sich nur mehr Raum. Er griff in seinen Mantel und zog eine Pistole hervor. Sie wirkte in seiner riesigen Pranke winzig.


    Das war also das Ende. Hier auf der Straße, wo sein Blut in den Schnee sickern würde, bis es kalt wurde und gefror. Er würde nie erfahren, was aus Gillian geworden war, nie verstehen, warum er in diesen eisigen Winkel Frankreichs gekommen war, wo ihn der Tod erwartete. Die Ungerechtigkeit all dessen machte ihn rasend.


    Da tauchte Emily mit einem Schrei aus dem Dunkel auf und stürzte sich auf den Mann. Sie war zu leicht, um viel auszurichten, aber sie klammerte sich an den Arm, mit dem er auf Nick zielte, und zog ihn nach unten.


    Nick sprang auf und grapschte nach der Waffe. Seine Hand schloss sich um den kalten Lauf und hielt ihn mit aller Kraft fest. Für einen Moment waren alle drei zu einem Pulk aus Armen und Beinen verschlungen, dann gab etwas nach. Nick verlor das Gleichgewicht, und das Nächste, was er wusste, war, dass er mit dem Gesicht im Schnee lag und von etwas hinuntergedrückt wurde.


    «Alles in Ordnung mit dir?»


    Emily, die auf ihn gefallen war, rappelte sich hoch. Nick kam ebenfalls wieder auf die Beine. Er hielt noch immer die Pistole in der Hand, am Lauf gepackt wie einen Knüppel. Wo war ihr Gegner?


    Ein ganzes Stück die Straße entlang sah Nick im Schein einer Straßenlaterne einen großen Kerl durch den Schnee rennen. Nick schaute sich suchend um.


    «Er hat den Rucksack noch!»


    «Warte!», rief Emily. Aber Nick war bereits losgerannt. Der Schnee knirschte unter seinen Füßen, und seine Arme arbeiteten so angestrengt, dass er das Gewicht der Pistole kaum spürte. Der Mann mochte stark sein, aber schnell war er nicht. Es fiel Nick nicht schwer, ihn im Blick zu behalten, während sie durch die menschenleeren Straßen sprinteten. Die schwarzen Balken der Fachwerkhäuser wirkten in der Dunkelheit wie Gerippe, und die mit Schlagläden verschlossenen Fenster waren blind für die wilde Verfolgungsjagd.


    Der Mann warf einen Blick über die Schulter, dann bog er rasch in eine unbeleuchtete Seitenstraße ab. Seine tiefen Fußstapfen waren deutlich zu erkennen – erst recht hier, wo der Schnee noch fast unberührt war. Nick folgte ihm und holte langsam auf. Als er über eine Brücke rannte, sah er flüchtig das schwarz glänzende Wasser unter sich, dann bog er um die nächste Ecke.


    Die Bebauung wurde lockerer, der Weg führte jetzt durch eine Wiese mit Baumbestand. Zu seiner Rechten sah Nick hölzerne Befestigungsanlagen und kleine Türme – ein Kinderspielplatz. Die frostige Luft brannte ihm in der Lunge. Aber er hatte seinen Gegner jetzt klar und deutlich im Visier, kaum zwanzig Meter vor sich. Nick ignorierte den Schmerz und rannte weiter.


    Zwischen den Bäumen hindurch sah er zu allen Seiten Wasser. Sie mussten sich auf einer Art Insel im Fluss befinden. Vorn zeichnete sich eine Reihe hoher Steintürme, von Scheinwerfern angestrahlt, gegen die Dunkelheit ab – das äußere Ende der Insel.


    Der Mann saß in der Falle. Er verfiel in Schritttempo, dann blieb er stehen. Auch Nick kam auf dem vereisten Weg schlitternd zum Halt, in sicherer Entfernung von seinem Gegner. Er hob die Pistole. Der andere drehte sich zu ihm um. Schweigend standen sie im Schnee zwischen den Bäumen, ein Dutzend Schritte voneinander entfernt, wie zwei Duellanten. Aber nur einer von ihnen hatte eine Waffe.


    «Wer sind Sie?», rief Nick. Die Nacht schien seine Worte zu verschlucken.


    Der Mann antwortete nicht. Er blickte auf den Rucksack hinunter, den er noch in der Hand hielt, dann ließ er ihn fallen. Der Rucksack landete im Schnee zu seinen Füßen. Die Bewegung lenkte Nick ab, und im selben Moment griff der Italiener in seine Tasche. Sofort richtete Nick seine Aufmerksamkeit wieder auf ihn. In der furchtbaren Gewissheit, einen fatalen Fehler begangen zu haben, hob er die Pistole. Aber er zögerte abzudrücken.


    Der Mann hatte keine zweite Waffe gezogen. Stattdessen hielt er ein Blatt Papier in der Hand. Mit hastigen Bewegungen faltete er es mehrmals, dann begann er, es in Fetzen zu reißen.


    «Stopp!», schrie Nick. Kleine Schnipsel rieselten wie Schneeflocken zu Boden. Nick zielte mit der Pistole – aber er brachte es nicht über sich, einen Menschen kaltblütig zu erschießen.


    Ein gleißender Lichtstrahl glitt über den Park hinter ihm. Ein Lastkahn kam den Fluss herauf, und der Kapitän ging in der Dunkelheit kein Risiko ein. In einer Sekunde würde Nick angestrahlt werden wie ein Schauspieler im Rampenlicht. Er ließ die Pistole sinken und hielt sie seitlich in seinem Schatten. Wie Rehe im Scheinwerferlicht standen sie beide da und wagten sich nicht zu rühren.


    Der Lastkahn gelangte auf gleiche Höhe mit ihnen. An dieser Stelle war der Fluss so schmal, dass der Schiffsrumpf beinahe die Uferbefestigung streifte, und das Deck lag nicht einmal einen halben Meter tiefer als der Boden unter ihren Füßen. Scheinwerfer tauchten den Park in grelles Licht und blendeten Nick. In diesem Moment rannte der Italiener los. Er stemmte sich über die Reling und ließ sich wie ein Stein auf das Deck des Lastkahns fallen. Nick stürmte an die Uferbefestigung, aber er sah nichts als das Scheinwerferlicht, das ihm entgegenstrahlte.


    Hinter ihm knirschten Schritte im Schnee. Er fuhr herum – es war Emily, die durch den Park auf ihn zu rannte. Ihr Atem bildete Dampfwolken in der eisigen Nachtluft.


    «Wo ist er?»


    Nick wies auf den Lastkahn, der jetzt um eine Flussbiegung verschwand. «Er ist entkommen.»


    Er ging zu der Stelle, wo der Rucksack lag, und suchte mit dem Blick den Boden ab. Als sich seine Augen allmählich wieder an die Dunkelheit gewöhnten, entdeckte er im Schnee ein paar der Papierschnipsel. Er hob einen auf. Es schien gewöhnliches Druckerpapier zu sein, mit dem Teil eines Wortes darauf.


    «Was ist das?»


    «Offenbar etwas Wichtiges. Nachdem ich den Kerl in die Enge getrieben hatte, hatte er nichts anderes im Sinn, als es zu vernichten.»


    Sie knieten sich in den Schnee und sammelten mit zitternden Händen die Fetzen ein. Nick dankte dem Himmel, dass es windstill war. Als sie alle Schnipsel, die sie finden konnten, aufgelesen hatten, befreiten sie sie vom Schnee, so gut es ging, und legten sie in eine Seitentasche von Nicks Rucksack. Emily betrachtete skeptisch das Häufchen durchweichter Papierfetzen, die kaum größer waren als Konfetti.


    «Glaubst du, dass wir damit was anfangen können?»


    Nick verzog das Gesicht.


    Ich setze Dinge zusammen.


    «Wir haben die technischen Mittel. Wir können es retten.»

  


  
    
      
    


    
      XLVIII

    


    Straßburg


    Wir würden alles zerstückeln und die Teile neu zusammensetzen.


    Indem er die wilden Tiere aus dem flachen Käfig ihrer Kupferplatten befreite, vermochte Drach jede beliebige Karte zu erstellen. Selbst wenn nur ein einziges Tier bliebe, könnte er es wieder und wieder auf dieselbe Karte drucken, so oft er wollte. Das System war nicht nur perfekt, es war auch grenzenlos variabel.


    Die Ablassbriefe enthielten dreitausendundvierundsiebzig einzelne Buchstaben. Wir konnten jeden von ihnen einzeln herstellen und sie neu zusammenfügen, sodass sie eine neue Seite Text ergaben, wie Tausende Seelen eine einzelne Kirche bildeten.


    Kaspar missfiel der Plan. «Jedes Mal, wenn du vor einem Problem stehst, findest du eine Antwort darauf, die zehn neue Probleme aufwirft, statt das erste zu lösen», protestierte er. «Du wirst den Rest deines Lebens damit zubringen, diese Kunst so sehr zu verfeinern, dass nichts mehr mit ihr anzufangen ist.»


    Es war spät im Oktober, und wir durchquerten gerade einen Wald – auf dem Weg fort von Straßburg. Fort von Stoltz, fort von all meinen Schulden und Misserfolgen. Es war, als ginge man durch Feuer: Rings um uns her flammte das Laub in lebhaften Rot-, Ocker-, Gelb- und Orangetönen, von einem Windhauch in Flimmern versetzt. Es war eine gefährliche Zeit für Reisende.


    Kaspar konnte es nicht leiden, wenn man auf seine Bemerkungen nicht einging. Er versuchte es zum dritten Mal. «Außerdem ist es Irrsinn, sich jetzt so weit aus der Stadt hinauszuwagen. Ich habe gehört, vor einer Woche wurde Breisgau dem Erdboden gleichgemacht. Sie haben das Dorf in Brand gesteckt und das Vieh über der Glut gebraten. Manche behaupten, sie hätten auch die Bewohner gebraten und gefressen.»


    Ich schauderte. Seit Monaten war das Land rings um Straßburg von wilden Männern befallen, den Armagnaken oder «armen Toren», den Überresten einer großen Armee, die seit Jahren marodierend durch Europa zogen, im Dienste mal dieses, mal jenes Herzogs. Eine unheilige Kabale zwischen dem französischen König, dem deutschen Kaiser und dem Papst in Italien hatte sie in die Schweiz geführt, um Basel zu plündern: der König, weil er sie in Frankreich loswerden wollte, der Kaiser, weil er plante, die Schweiz an sein Reich anzuschließen, und der Papst, weil er ein für alle Mal dem Konzil ein Ende machen wollte, das Aeneas und seine Freunde seit nunmehr über zehn Jahren hielten. Die Schweizer hatten den Armagnaken getrotzt und sie abgewehrt, wenn auch um einen furchtbaren Preis. Die Überlebenden waren geflohen und in blinder Wut am Rhein entlang flussabwärts gezogen, einen Sturm von Feuer und Blut nach sich ziehend, der – so hieß es – nur von der Apokalypse übertroffen werden konnte. Im Frühjahr hatten sie die Gegend von Straßburg erreicht. Viele Tausende waren gestorben.


    Der Wald hatte seinen Reiz verloren. Ich spähte in seine Tiefen, versuchte zu erkennen, was hinter dem flammfarbigen Laub lauerte.


    


    «Nick? Was, zum Teufel, war bei dir los? Ich habe ein paar unschöne Geschichten gehört.»


    Urthred der Nekromant ging in seiner Kammer vor einem prasselnden Feuer auf und ab. Ein Einhorn stand angebunden friedlich in einer Ecke.


    «Lange Geschichte. Ich brauche Hilfe.»


    «Wo bist du?»


    «Straßburg.»


    «Ist das in Kentucky?»


    «In Frankreich.»


    «Ach ja.» Urthreds stirnrunzelndes Gesicht wirkte wie eine Wachsmaske. «Ähm, ich bin im Augenblick nicht gerade in der Nähe von Frankreich.»


    «Ich brauche einen hochauflösenden Scanner und einen Breitband-Internetzugang. So schnell wie möglich. Ich dachte, du wüsstest vielleicht jemanden.»


    Urthred stieß seinen Stab auf den Steinfußboden. Blaue Funken sprühten aus der Spitze. «Himmel, Nick, du machst es einem nicht leicht. Wie spät ist es bei dir?»


    Nick warf einen Blick auf seine Armbanduhr. «Neun Uhr abends.»


    «Nicht gerade der günstigste Zeitpunkt.» Eine Pause, dann ein mürrischer Seufzer. «Also gut. Ich sehe mal nach, ob ich unter meinen Kontakten einen schlaflosen Leiter eines französischen Rechenzentrums auftreibe, der eine Schwäche für Leute hat, die vor der Justiz auf der Flucht sind. Bleib dran.»


    Urthred verschwand in einer Rauchwolke. Nick nahm das Headset ab und blickte von seinem Notebook auf. Statt der von Spinnweben überzogenen Wände und der sich kringelnden Dünste im Turm des Nekromanten sah er jetzt dicke rote Farbe und Zigarettenrauch – eine Kellerbar beim Quay Saint Jean. Die übrigen Gäste kamen Nick ebenso fremdartig vor wie die Gestalten in Gothic Lair: Piercings an jeder denkbaren Stelle, rot-, lila- oder grüngefärbte Haare, Stahlketten um Hals und Taille. Keiner von ihnen sah aus, als sei er hergekommen, um den freien WLAN-Zugang zu nutzen.


    «Meinst du wirklich, jetzt ist der richtige Zeitpunkt für Computerspiele?», fragte Emily. Sie saß neben ihm auf dem fadenscheinigen Polster der Sitzbank und nippte an einem Jack Daniel’s mit Cola.


    «Kennst du die Redensart, ‹Das Netzwerk ist der Computer›?» Sie schüttelte den Kopf. «Tja, auf Menschen übertragen, ist das Netzwerk Randall. Urthred. Wenn es jemanden gibt, der uns helfen kann, kennt Randall ihn wahrscheinlich.»


    «Das verstehe ich nicht. Wir haben hier doch Internetzugang.»


    «Viel zu langsam. Und wir müssen die Bilder einscannen. Das geht nicht mit einer Handy-Kamera.»


    Im Display erschien Urthred aus dem Nichts. Nick setzte das Headset wieder auf und versuchte die spöttischen Blicke der anderen Gäste zu ignorieren.


    «Ich hab’s», verkündete Urthred selbstzufrieden. «Hast du schon mal von einer Stadt namens Karlsruhe gehört?»


    «Nein.»


    «Liegt in Deutschland – laut Routenplaner etwa eine Autostunde von dir. Die Hochschule für Gestaltung, das ist so eine Art technisches College. Da gibt es ein Mädchen, das Sabine Friman heißt. Die kann dir Zugang verschaffen.»


    Nick zögerte. «Kommen wir da auch ohne Auto hin?»


    «Bin ich dein Sekretär?» Urthred ging zu dem großen Buch, das aufgeschlagen auf den Flügeln eines Lesepults in Adlerform lag, und las darin. «Hier steht, um 21.50 Uhr geht ein Zug von Straßburg nach Frankfurt, der in Karlsruhe hält. Soll ich dir vielleicht noch raussuchen, wo der Speisewagen ist?»


    «Den finden wir schon selbst.» Nick griff nach dem Deckel des Notebooks, um es zuzuklappen. «Aber da wäre noch etwas, das du für mich arrangieren musst.»


    


    Wir gingen schweigend weiter. Kaspar konnte es nicht leiden, wenn ich mich allein in meinen Gedanken vergrub.


    «Du bist so griesgrämig», schalt er mich. «Du schleppst dich daher, als ruhte die Last der ganzen Welt auf deinen Schultern.»


    «Vielleicht ist es die Last des Goldes, das ich schuldig bin.»


    «Erinnerst du dich noch an die alten Zeiten? Damals warst du ein viel interessanterer Mensch. Bevor du so von Gold und Krediten und Schulden besessen warst. Du warst ein Künstler. Jetzt bist du ein Geldwechsler.»


    «Die Finanzen gehören ebenso zu dieser Kunst wie Blei oder Tinte oder Kupfer», versetzte ich scharf. «Die Größe der Unternehmung rechtfertigt es. Du willst Dinge von seltener und neuartiger Schönheit erschaffen – und kein Mensch könnte das besser als du. Aber bei dieser Kunst erwächst die Schönheit aus der Menge. Ein Tropfen Wasser ist nichts, ein Strom hingegen ist majestätisch. Und ein Ozean unermesslich.»


    «Hast du einmal einen Wassertropfen genau betrachtet? Wie er an einem sonnigen Morgen von einem Zweig hängt und sich die ganze Welt in seiner Rundung spiegelt – wie er sich dehnt, wenn der Zweig erschüttert wird, und man nicht weiß, ob er hängen bleibt oder im nächsten Moment fällt und von der Erde aufgesogen wird? Das ist schön.»


    «Wenn ich diese Arbeit ohne Entlohnung tun und das, was ich hervorbringe, verschenken könnte, dann täte ich es. Aber du hast ja gesehen, wie sich die Kosten anhäufen – und wir sind noch längst nicht fertig.»


    «Entweder Schönheit ist vorhanden, oder sie ist es nicht.» Kaspar und ich führten jeder für sich ein unterschiedliches Gespräch. «Wenn du einen Ablassbrief druckst oder einen Abguss machst, dann ist er, was er ist. Ob einzigartig oder einer von tausend gleichen, spielt keine Rolle.»


    «Und wie steht es mit Gold? Sind tausend Gulden schöner als eine einzelne Münze?»


    «Für dich schon.»


    Hoch am Himmel hatte sich die Wolkendecke zugezogen. Ohne den Sonnenschein wirkten die Blätter nicht mehr so lebendig, sondern nur noch alt. Sie versetzten mich in melancholische Stimmung. Ich betrachtete ihre welken Gesichter, in denen das wächserne Grün der Jugend zu einem trockenen Braun verblasst war, und sah mein eigenes Gesicht darin gespiegelt.


    Wir waren noch nicht viel weiter gegangen, als sich ein neues Geräusch in das Rascheln der Blätter und das Plätschern des dahinströmenden Wassers mischte: das Stakkato von Hufgetrappel, bald darauf ergänzt durch Stimmengemurmel. Kaspar und ich wechselten einen Blick, dann wichen wir eilig vom Weg und duckten uns hinter zwei dicke Eichen. Ich presste eine Hand auf den Beutel, den ich unter dem Hemd trug, und versuchte zu erkennen, wer da kam.


    


    Das Taxi setzte sie vor der Hochschule für Gestaltung ab. In der Dunkelheit konnte Nick nicht viel mehr wahrnehmen als eine Gruppe zweckmäßig angelegter Gebäude mit rechteckigem Grundriss, umgeben von Bäumen. Sabine Friman erwartete sie bereits an der Eingangstür. Sie war eine schlanke, zierliche Frau mit kurzem, blondem Haar, das ihr in elfenhaften Strähnen um die Ohren stand, und sie hatte blaue Augen und einen kräftigen Teint. Trotz der Kälte trug sie nur ein olivgrünes Tanktop und eine Cargohose.


    «Der Wanderer gelangt an sein Ziel», bemerkte sie. Ihr Englisch war tadellos, mit einem frischen skandinavischen Akzent. «Hattet ihr eine gute Reise?»


    Sie führte Nick und Emily ins Gebäude. Selbst zu dieser späten Stunde begegneten sie auf den Fluren noch zahlreichen Studenten. Alles war warm, hell und sauber. Nick hatte sich seit Ewigkeiten nicht mehr so sicher gefühlt.


    «Randall hat mir gesagt, was ihr braucht.» Sie nahm den Schlüsselring von ihrem Gürtel und schloss eine Tür auf. Sie traten in einen kleinen, fensterlosen Raum, in dem ein Klapptisch stand, darauf ein Computermonitor und ein Scanner. «Der Scanner hat 2400 dpi, und wir haben direkten Anschluss an das i-21-Datennetz.»


    «Super. Können wir mit dem Scanner anfangen?»


    Sabine hob den Deckel an und streckte die Hand aus. Zu ihrer offensichtlichen Überraschung griff Nick in seinen Mantel und zog einen Packen Grußkarten hervor.


    «Hast du einen Geburtstag vergessen?»


    Nick drehte eine der Karten um, sodass sie die Rückseite sehen konnte. Winzige Papierschnipsel bildeten auf der glänzenden roten Karte ein Mosaik. «Wir brauchten einen spiegelnden Hintergrund in einer Kontrastfarbe. Etwas anderes war am Bahnhof nicht aufzutreiben.» Zum Glück war der Zug ziemlich leer gewesen – nicht allzu viele Mitreisende, die sich darüber wundern konnten, dass er und Emily während der Fahrt die Schnipsel aufklebten. «Das erleichtert das Einscannen.»


    Sabine legte die Grußkarte auf den Scanner und schloss den Deckel. Es summte, und ein grüner Lichtstreifen wanderte langsam über die Fläche. Auf dem Monitor baute sich in vielfacher Vergrößerung das Bild der Kartenrückseite auf.


    «Jetzt müssen wir es hochladen», sagte Nick und setzte sich auf den Metallstuhl. «Das ist der interessante Part.»


    Sabine beugte sich über seine Schulter, um besser sehen zu können. «Wie genau funktioniert das?»


    «Wir laden diese Bilder auf den Server, auf dem mein Programm gehostet wird. Der erfasst die Papierfetzen und macht daraus einzelne Bilddateien. Dann analysiert er sie nach der Form der Kanten, nach Teilen von Buchstaben oder Wörtern und versucht sie wieder richtig zusammenzusetzen. Wie ein Puzzle.»


    Emily sah den Computer an, als stamme er von einem anderen Planeten. «Kannst du das nicht einfach auf deinem Notebook machen?»


    «Kein gewöhnlicher PC hätte auch nur annähernd die nötige Rechenleistung für so etwas.» Nick öffnete einen Web-Browser und gab eine Adresse ein. «Das ist, als wollte man jeden möglichen Ausgang einer Schachpartie ausrechnen, aber mit Tausenden einzelner Stücke, die alle unterschiedliche Formen haben. Die Daten müssen auf großen Zentralrechnern verarbeitet werden – in diesem Fall auf denen der Leute, die meine Forschungen finanzieren.»


    «Und wer ist das?»


    «Das FBI.»


    Das erschütterte selbst Sabines Gelassenheit. «Du willst dich in das Computersystem des FBI einhacken? Von hier aus?»


    «Ich habe nicht vor, mich irgendwo einzuhacken. Ich spaziere einfach durch die Vordertür hinein, mit einem gültigen Usernamen und Passwort.»


    Sabine warf ihm einen schrägen Blick zu. «Randall hat angedeutet, du stündest momentan ein bisschen auf Kriegsfuß mit der Polizei.»


    «Das war das New York Police Department. Die Abteilungen des FBI, für die ich arbeite, sind weit entfernt von denen, die Verbrecher jagen. Wenn wir großes Glück haben, ist die rechte Hand vielleicht noch nicht dazu gekommen, der linken zu sagen, was sie tut. Schließlich ist das der letzte Ort, an dem sie mit mir rechnen.»


    «Mit gutem Grund.» Emily verschränkte die Arme und ging ein paar Schritte beiseite. Sabine sah abwechselnd sie und Nick an.


    «Kann ich euch was zu trinken anbieten?»


    «Irgendwas mit Koffein. Es wird eine lange Nacht.»


    Sabine verließ den Raum. Nach kurzem Zögern trat Emily hinter Nick, um zu sehen, was er machte. Zu ihrer Überraschung zeigte der Monitor jetzt statt des eingescannten Bildes einen dichten Wald, durch den Nick einen einäugigen Mann mit grauem Umhang und einem Bronzehelm steuerte.


    «Gothic Lair?»


    Nick sah nicht auf. «Wer auch immer hinter uns her ist – bisher haben sie jede unserer Bewegungen verfolgt.» Emily bemerkte seine weißen Fingerknöchel an der Hand, die die Maus hielt. «Ich will nicht, dass Sabine so endet wie Bruder Jerome, wenn sie uns auch hierher folgen. Deshalb gehe ich über Umwege.»


    Auf dem Monitor trat der Wanderer auf eine Lichtung hinaus, auf der eine einzelne riesige Eiche stand. Sie schien uralt zu sein. Die Zweige hingen tief, und die zerklüftete Rinde war von Krankheit befallen. Rings um den Stamm ragte ein Gewirr knorriger Wurzeln wie verknotete Kabel aus der Erde.


    «Du bist tatsächlich gekommen.» Urthred der Nekromant trat hinter dem Baum hervor. Er klang nicht erfreut.


    «Hast du es geschafft?», fragte Nick.


    «Hab ich dir schon mal erzählt, wie das FBI mich besuchen gekommen ist, als ich sechzehn war?» Urthred betrachtete die Blätter an einem der tiefhängenden Zweige. «Das war keine gute Zeit in meinem Leben.»


    «Du brauchst nichts weiter zu tun, als mich zur Eingangstür zu bringen.»


    «Es ist alles eingerichtet.» Urthred wies auf den Ansatz des Baumstamms, wo sich eine dicke Wurzel in zwei Stränge teilte wie ein gespaltener Huf. Sie drückte die Erde auseinander, sodass in der Gabelung ein dreieckiges Loch entstand. «Runter mit dir.»


    Der Wanderer sprang. Als das Loch ihn verschluckte, wurde es schwarz auf dem Bildschirm. Nick wartete. Das grüne Licht an der Netzwerkkarte blinkte hektisch, aber auf dem Monitor tat sich nichts. Hatte Randall es vermasselt?


    «Sollte jetzt irgendetwas passieren?», fragte Emily.


    «Ich habe ihn gebeten, eine sichere Verbindung zu den FBI-Servern in Washington herzustellen. Auf die Art kann mich hoffentlich niemand bis hierher zurückverfolgen.» Nick trommelte mit den Fingerspitzen auf den Tisch und starrte auf den Monitor, doch er sah nichts weiter als sein eigenes Spiegelbild. «Sofern wir hinkommen.»


    Auf dem Bildschirm erschienen vor blauem Hintergrund ein Wappen und die Worte Federal Bureau of Investigation. Nick hätte nie gedacht, dass ihn dieser Anblick einmal so froh machen würde. Er gab Log-in und Passwort ein und hielt den Atem an.


    


    Passwort angenommen


    


    Wieder veränderte sich die Ansicht auf dem Monitor, diesmal zu einer schlichten Liste von Dateien und Ordnern. Nick klickte einen an und gab einen Dateinamen ein. Die Lämpchen an der Netzwerkverbindung blinkten immer hektischer, und ein grüner Balken, der über den Bildschirm kroch, zeigte die Datenübertragung an.


    «Wie lange dauert das?», fragte Emily.


    «Der Upload an sich vielleicht eine halbe Stunde. Und was dann kommt …» Nick zuckte die Schultern. «Das Programm ist darauf ausgelegt, säckeweise geschreddertes Material gleichzeitig zu bearbeiten, mit einer Seite sollte es also schneller gehen. Andererseits haben wir sicher nicht alle Fetzen gefunden, und sie sind im Schnee nass geworden. Was auf dem Papier stand, spielt auch eine Rolle. Je mehr Details – vor allem Wörter –, umso leichter kommt der Algorithmus zu einem Ergebnis.»


    «Nick, bist du da?» Randalls körperlose Stimme ertönte aus den Lautsprechern des Computers. Nick beugte sich zu dem Mikrophon vor, das er angeschlossen hatte.


    «Hat astrein funktioniert.»


    «Eben nicht. Jemand versucht, die Verbindung auszuspionieren. Du musst beim Einloggen irgendeinen Alarm ausgelöst haben.»


    «In Washington?»


    «Sieht nicht so aus. Wie lange brauchst du noch?»


    Nick warf einen Blick auf den Fortschrittsbalken.


    


    Dateitransfer: 12 % übertragen


    


    «Wird noch eine ganze Weile dauern.»

  


  
    
      
    


    
      XLIX

    


    Zwei Pferde kamen um die Wegbiegung. Beide Reiter trugen Kettenpanzer und waren mit Lanzen bewehrt. Ich konnte keine Wappen sehen, allerdings hätten auch die wenig ausgesagt. Viele Ritter hatten ihre Fahnen an die Armagnaken verloren. Ich duckte mich tiefer ins Unterholz.


    Aber die Reiter waren nur die Vorhut. Hinter ihnen erschien eine Gruppe Fußvolk– Männer und Frauen, die sich im Gehen unterhielten und miteinander lachten. Insgesamt waren es rund zwei Dutzend. Viele stützten sich auf kurze, kräftige Stöcke und trugen Capes, deren spitze Kapuzen sie zum Schutz gegen die herbstliche Kälte hochgeschlagen hatten. Es war eine Pilgergesellschaft, wahrscheinlich auf dem Weg nach Aachen oder Köln.


    Ich atmete erleichtert aus und trat auf den Weg hinaus. Einer der Reiter sah uns und gab seinem Ross die Sporen. Ich wich nicht von der Stelle, sondern schlug das Kreuzzeichen. Deshalb zügelte er sein Ross und kam dicht vor mir zum Stehen.


    «Wer seid Ihr?»


    «Reisende auf dem Weg nach Norden. Dürfen wir uns Eurer Gesellschaft anschließen?»


    Ein fetter Priester trat eifrig aus der Gruppe der Pilger heraus. «Könnt Ihr zahlen?»


    Ich stutzte.


    «Der Weg ist voller Gefahren.» Er wies auf die zwei Reiter. «Wir haben diese Wachen angeheuert und aus eigener Tasche entlohnt. Wenn Ihr ihren Schutz genießen wollt, solltet Ihr etwas dazu beitragen.»


    Die Angst überwog mein Widerstreben gegen eine solche Forderung. «Ich kann etwas beisteuern.»


    Er streckte die Hand aus. «Jetzt gleich.»


    Ich griff in den Beutel unter meinem Hemd und versuchte tastend, Kupfer von Gold zu unterscheiden. Der Pilger nahm begierig die Münze, die ich zutage förderte, roch daran, dann wies er auf Kaspar. «Und eine für ihn.»


    «Wenn wir sicher am Ziel sind.»


    


    Übertragung abgeschlossen


    


    «Jetzt kommt der schwierige Part.»


    Nick atmete tief durch und gab dann schnell ein paar Befehle ein. Die Datei-Icons verschwanden, und der Bildschirm wurde blasslila. Nacheinander erschienen weiße Tupfen wie Regentropfen an einer Fensterscheibe. Manche verschwanden wieder, andere fügten sich zusammen und breiteten sich über den Bildschirm aus. Der Anblick wirkte hypnotisch.


    «Das sieht schön aus», bemerkte Emily. «Und das macht dein Programm?»


    Nick drückte eine Taste. Das Bild verschwand.


    «Das ist nur die graphische Darstellung. Die Leute, die die Schecks ausstellen, sehen sie gern. Sie sorgt dafür, dass die Mittel weiter fließen, aber im Übrigen verlangsamt sie den ganzen Prozess nur unnötig.»


    Emily sah angespannt auf die Uhr. «Müssen wir denn hier warten? Kannst du das Programm nicht einfach laufen lassen und das Ergebnis von woanders abrufen?»


    «Darauf ist es nicht ausgelegt. Die vom FBI werden nervös, wenn man vertrauliche Informationen aus den Augen lässt, und sei es auf einer Maschine. Wenn man sich ausloggt, zieht es den Stecker.»


    «Das heißt, wir sitzen jetzt hier herum, bis es fertig ist?»


    Nick schob seinen Stuhl zurück und öffnete eine Coladose. «Wenn du Lust hast, kannst du die weite Welt von Gothic Lair erkunden.»


    Er drückte erneut eine Taste. Plötzlich waren sie wieder in dem Wald. Am Rande der Lichtung stand Urthred und kratzte sich mit mechanischen, monotonen Bewegungen, was bedeutete, dass sich Randall ausgeloggt hatte.


    Emily betrachtete den farbenprächtigen Wald. «Gibt es in allen Videospielen Hintertüren zum FBI?»


    «Randall ist ein Magier des einundsiebzigsten Grades.» Nick sah, dass Emily damit nicht viel anfangen konnte. «Er hat auch schon für die Macher von Gothic Lair gearbeitet. Er hat weitreichende Zugriffsrechte.»


    «Und er hat gerade gewaltige Kopfschmerzen.»


    Der Wanderer drehte sich um. Urthred war hinter ihn getreten, offenbar wieder von Randall gesteuert.


    «Da ist die Hölle los. Irgendwer hat nur darauf gewartet, dass du diesen Account wieder benutzt, und entsprechende Vorkehrungen getroffen. Sie versuchen ihn lahmzulegen. Massive DoS-Angriffe durch ein Botnetz.»


    «Was bedeutet das?», fragte Emily.


    Nick deckte die Hand über das Mikrophon. «Es bedeutet, dass sie über ein ganzes Netz von Zombie-Computern verfügen – Rechner, die sie mit einem Virus infiziert haben und die sie jetzt dazu bringen können, dass sie alle gleichzeitig eine Verbindung zum FBI-Server herstellen wollen.» Er überlegte kurz. «Stell dir vor, es gibt einen Brunnen, zu dem Leute kommen, um zu trinken. Solange jeder wartet, bis er an der Reihe ist, läuft alles reibungslos. Aber jetzt stell dir vor, eine hysterische Menschenmenge bricht darüber herein, und alle kämpfen darum, sofort ein paar Tropfen von dem Wasser abzubekommen. Am Ende sind es so viele, dass sie das Rohr verstopfen und überhaupt kein Wasser mehr herauskommt. Das Wasser staut sich, der Druck steigt, bis das Rohr schließlich platzt und der ganze Brunnen kaputt ist. So etwas versuchen sie hier.»


    «Wird es ihnen gelingen?»


    «Die vom FBI sind jedenfalls schon mächtig angefressen», sagte Randalls Stimme aus den Lautsprechern. «Jetzt sind die auch noch hinter uns her.»


    «Meinst du, sie können das Programm vom Netz nehmen?»


    «Das bezweifle ich. Die sind darauf angewiesen, dass du eingeloggt bleibst.»


    «Warum das?»


    «Um dich aufzuspüren.»


    


    An einer Wegkreuzung im Wald machten wir halt. Der Abend brach herein, und während der letzten Stunde waren die Pilger still geworden und hatten voller Spannung um jede Ecke gespäht, in der Hoffnung auf eine Unterkunft für die Nacht. Die Reiter an der Spitze der Kolonne besprachen sich mit dem fetten Priester. Ich hörte Fetzen einer hitzigen Diskussion. Der eine Reiter erinnerte sich, dass eine Meile weiter ein Gasthaus war, der andere wollte nichts davon wissen, war jedoch überzeugt, dass der Weg, der hier abzweigte, zu einem Dorf führte, wo wir Unterschlupf finden könnten. Die Pilger wurden müde. Die Sonne versank hinter den Bäumen.


    Schließlich entschieden sie, den Weg zum Dorf einzuschlagen. Wir folgten einem unebenen Pfad, der uns durch den Wald in Richtung des Flusses führte. Bald wehte uns warmer Rauchgeruch entgegen, der Kamine und Herdfeuer verhieß und gebratenes Fleisch. Wir hasteten weiter in der verzweifelten Anstrengung, der Dunkelheit zu entgehen und den Ungetümen, die mit ihr erwachten.


    «Horch», sagte Kaspar.


    «Was denn?» Ich lauschte, konnte jedoch nichts weiter hören als das Plätschern des Flusses und das Rascheln welker Blätter im Wind. «Ich höre nichts.»


    «Die Sonne geht unter. Warum krähen die Hähne nicht? Wo sind das Hundegebell und das Kindergeschrei? Die Kirchenglocken?»


    Plötzlich zerrissen laute Rufe die Stille. Die Reiter spornten ihre Rösser an, die Pilger hasteten ihnen nach, getrieben von der Angst, ohne Schutz zurückzubleiben. Kaspar und ich bildeten die Nachhut. Wir liefen um eine Wegbiegung, und da lag das Dorf.


    Es war nicht groß – ein Dutzend Häuser und Scheunen und in der Mitte auf einer Lichtung eine kleine Kirche. Hinter der Kirche, am Flussufer, stand eine steinerne Mühle auf Pfählen über dem Wasser. Das Dorf war verlassen und das einzige Geräusch das Knarren des von der Strömung angetriebenen Mühlrads.


    Als sich meine Augen an die dunstige Abenddämmerung gewöhnt hatten, erkannte ich den Grund. Das Dorf war verwüstet worden. Zersplitterte Türen hingen an herausgebrochenen Angeln. Der Boden vor der Mühle war weiß wie Schnee, wo sich der Inhalt eines aufgeschlitzten Mehlsacks ergossen hatte. An mehreren Stellen waren Blutflecken zu sehen. Der Rauch, den wir gerochen hatten, stammte von keinem Herdfeuer oder Bäckerofen, sondern stieg aus der Asche niedergebrannter Häuser auf.


    Die beiden Wachmänner ritten mit gezogenen Schwertern rund ums Dorf, spähten durch eingeschlagene Fenster und offen stehende Türen. Die meisten der Pilger drängten sich auf dem freien Gelände vor der Kirche zusammen, ein paar jedoch wagten es, auf Erkundung zu gehen. Eine Frau im weißen Kleid ging auf die Kirche zu. Vielleicht wollte sie beten, vielleicht dachte sie auch, wir könnten dort Zuflucht finden, denn von allen Gebäuden im Dorf war die Kirche das einzige, dessen Dach noch intakt war.


    «Wo sind die Dörfler?», fragte Kaspar.


    «Vielleicht waren sie schon geflohen.»


    Kaspar wies auf die dunklen Flecken in dem Teppich aus Mehl. «Nicht alle jedenfalls.»


    Einer der Reiter kam auf unsere Gruppe zu. Im Zwielicht war sein Gesicht unter dem Rand des Helms nicht zu erkennen, seine Stimme aber klang düster. «Wir müssen weiter.»


    «Weiter?» Trotz des Grauens, das uns umgab, klang der fette Priester empört. «Es ist schon fast dunkel. Wer weiß, wer die Männer sind, die das hier angerichtet haben? Wenn wir jetzt weiterziehen, treffen wir womöglich im Dunkeln auf sie, und dann ist alles verloren.»


    «Die Asche ist noch warm. Sie können nicht weit sein – und womöglich kommen sie zurück. Wir haben hinter einem Stall drei angebundene Maultiere gefunden.»


    «Eher würde ich–»


    Ein schriller Schrei gellte durch das Dorf. Der Priester stieß einen Schreckenslaut aus und fiel auf die Knie, die Pilger klammerten sich aneinander und blickten mit aufgerissenen Augen um sich. Aber es war kein Kampfschrei, es war eine Klage. Sie kam von der Kirche her. Die Frau, die hineingegangen war, stand jetzt in der Tür. Ihr Rock war mit Blut bespritzt, ihr Gesicht vor Entsetzen verzerrt.


    «Kommt nicht näher!», rief sie. «Seht euch das nicht an.»


    Mehrere der Pilger missachteten ihre Warnung und liefen eilends auf die Kirche zu. Kaspar zupfte mich am Ärmel. «Wie viel Geld hast du in deinem Beutel?»


    «Genug, dass es sich lohnen würde, mich dafür umzubringen.»


    «Vielleicht können wir die Wachen bestechen. Wenn jeder einen von uns mit auf sein Ross nimmt…»


    Die Gruppe der Pilger hatte begonnen, sich zu zerstreuen: Manche waren gegangen, um sich das Grauen in der Kirche anzusehen, andere nahmen die leeren Häuser in Augenschein, und wieder andere näherten sich unauffällig der Scheune, vielleicht in der Hoffnung, die Maultiere an sich zu bringen. In all dieser Verwirrung saßen die beiden Reiter auf ihren Rössern und redeten eindringlich miteinander.


    Als sie uns näher kommen sahen, unterbrachen sie ihr Gespräch.


    «Was wollt Ihr?»


    «Helfen», erwiderte Drach.


    «Habt Ihr ein Schwert?»


    «Einen Plan. Dieser armselige Haufen kann sich nicht mit Pilgerstäben und Taschenmessern verteidigen. Unsere einzige Hoffnung besteht darin, loszureiten und Hilfe zu holen.»


    Die Wachen wechselten Blicke, die nicht zu deuten waren.


    «Glücklicherweise hat mein Freund hier einen Beutel voller Gold. Wenn Ihr uns zur nächsten Stadt brächtet, könnten wir eine bewaffnete Truppe anheuern und herbringen. Aber wir müssten uns beeilen, ehe die Armagnaken bemerken, dass wir hier sind.»


    «Ein vernünftiger Plan», sagte einer der Reiter. «Sollen wir ihn dem Priester unterbreiten?»


    «Dazu ist keine Zeit.»


    «Dann auf. Wir– Herr im Himmel!»


    Ohne Vorwarnung stieg sein Ross und stieß einen fürchterlichen Laut aus. Blut strömte über seine Brust, schwarz im Zwielicht. Der Bolzen einer Armbrust ragte dicht unter dem Hals heraus. Kaspar und ich sprangen zurück, um den wild schlagenden Hufen zu entgehen, dann stürzte das Tier zu Boden. Sein panisches Wiehern mischte sich mit den Schreien des Reiters, den es unter sich begrub.


    Aus dem Wald hörten wir das schrille Geschrei von Teufeln. Die Armagnaken brachen über das Dorf herein.


    


    Die Tür wurde heftig aufgestoßen. Nick, der eingedöst war, wäre vor Schreck beinahe vom Stuhl gefallen. Sabine kam mit zwei neuen Dosen Cola herein. Auf dem Monitor liefen Urthred und der Wanderer scheinbar ziellos über die Lichtung, in das silberne Licht eines unrealistisch hellen Mondes getaucht.


    «Und, gibt’s Fortschritte?»


    Nick rieb sich die Augen. «Ich weiß nicht. Wie spät ist es?»


    «Vier Uhr früh.»


    «Verdammt.» Er öffnete die Coladose und versuchte sich an irgendetwas zu erinnern. Etwas, das er gedacht hatte, bevor er einschlief. Er war sicher, dass es ihm dringend erschienen war.


    «Wenn wir auf dem Server fertig sind, müssen wir so schnell wie möglich von hier verschwinden. Du auch. Es sind ein paar finstere Gestalten hinter uns her, und wenn die hier auftauchen, willst du nicht in der Nähe sein.»


    Sabine nickte. «Ich bin mit dem Auto da.»


    «Ausgezeichnet.»


    «Nick?», ertönte Randalls Stimme aus dem Computer. «Wir haben ein Problem. Sie haben unser schwaches Glied herausgefunden.»


    Nick setzte hastig das Headset auf. «Was meinst du damit, unser schwaches Glied?»


    «Gothic Lair. So, wie ich es eingerichtet habe, ist das der einzige angreifbare Punkt. Sie können weder in die Verbindung zwischen DC und dem Spiel einbrechen noch in die zwischen dem Spiel und dem Rechner, an dem du gerade sitzt. Aber nichts kann sie hindern, in das Spiel selbst einzudringen.»


    Das Donnern von Pferdehufen ertönte aus den Lautsprechern. Der Wanderer auf der Lichtung sah sich hastig um. Etwas bewegte sich im Wald.


    «Na großartig.»


    Ein Ritter kam auf einem riesenhaften Pferd zwischen den Bäumen herangaloppiert. Seine schwarze Rüstung war mit gefährlich aussehenden Stacheln bestückt, die im Mondlicht glänzten. Flatternde Bänder waren daran befestigt. Nick, der so etwas schon früher gesehen hatte, hegte den Verdacht, dass es Fetzen vom Fleisch besiegter Feinde waren. Am Gürtel des Ritters hing ein ganzes Arsenal von Morgensternen, Schwertern und Äxten, und mit dem rechten Arm hielt er eine obszön lange Lanze.


    Der Wanderer zog sein Schwert. «Der Todesritter ist kein neuer Charakter. Sie müssen schon früher hier gewesen sein.»


    «Wahrscheinlich haben sie das Spiel von irgendeinem koreanischen Jungen auf eBay gekauft.» Urthred der Nekromant ballte die Faust. Ein leuchtender Nebel strömte aus seinem Stab und breitete sich als Kuppel um ihn aus.


    «Aber sie haben bestimmt keine Ahnung, wie man es benutzt.»


    Der Ritter lenkte sein Pferd im Kreis herum. Plötzlich stieg es. Ein Feuerschwall schoss aus seinem Maul und überzog die Lichtung mit Flammen. Der Boden färbte sich schwarz, ein Strauch fing lodernd Feuer.


    «Vielleicht haben sie den Jungen auch gekauft», bemerkte Nick.


    «Ist das wichtig?» Emily setzte sich auf den Stuhl neben ihm. «Was passiert, wenn man in dem Spiel stirbt?»


    «Man ist draußen und kann sich in den nächsten achtundvierzig Stunden nicht mehr einloggen.»


    «Ist das so schlimm?»


    «Unsere Verbindung zum Großrechner des FBI wird durch das Spiel geroutet. Wenn wir in Gothic Lair sterben, werden wir ausgeloggt, und das Programm wird beendet.»


    «Es ist noch schlimmer.» Randall wich zu dem großen Baum zurück, langsam, sodass der magische Schild seiner Bewegung folgte. «Ich hatte keine Zeit, die Verbindung nach dieser Seite hin abzusichern. Wenn sie hier reinkommen, können sie euch bis zu eurem jetzigen Standort zurückverfolgen.»


    «Und was machen wir jetzt?»


    «Auf keinen Fall sterben. Und auf keinen Fall zulassen, dass sie in das Loch bei dem Baum gelangen.»


    Der Ritter senkte seine Lanze und ging zum Angriff über.


    


    Die Armagnaken stürmten aus dem Wald, als seien von einem Schlachtfeld die Toten aufgestanden: halb nackt, mit Schlamm beschmiert, mit kuriosen Rüstungsteilen bekleidet, die nicht zusammenpassten, und bewaffnet mit gestohlenen Schwertern, Speeren, Bogen und rostigen Bauerngeräten. Unter Triumphgeheul fielen sie über die Pilger her. Der fette Priester starb mit einem Speer durch den Bauch, der ihn an der Wand einer Scheune festhielt. Einer seiner Gefährten versuchte, sich mit seinem Stab zu verteidigen, wurde jedoch niedergeschlagen. Die Armagnaken schlugen ihm den Kopf ab wie einem Huhn, hielten ihn an den Haaren hoch, dann stießen sie ihn mit den Füßen den Weg entlang, einer Gruppe flüchtender Frauen hinterher. Er traf eine von ihnen am Bein. Sie stolperte und fiel. Ehe sie wieder auf die Beine kam, hatten die Armagnaken sie schon eingeholt und hackten sie in Stücke.


    Es geschah alles sehr schnell. Der zweite Reiter, eben noch neben mir, war verschwunden. Ich sah nur noch seine Rüstung, als er im Wald verschwand, verfolgt von einem halben Dutzend Armagnaken, die ihm Flüche und Steine hinterherschleuderten. Dicht bei mir schlug das Ross des ersten Wachsoldaten im Schlamm aus, blutüberströmt. Noch im Sterben hatten die Hufe solche Kraft, dass nicht daran zu denken war, den Reiter zu retten, der unter dem Tier lag. Wahrscheinlich konnten wir nicht einmal uns selbst retten.


    Mit einem letzten Klagelaut sank das Tier in sich zusammen und blieb reglos liegen. Ich sprang darauf zu. Ohne das Flehen des Soldaten zu beachten, packte ich das Schwert, das ihm aus der Hand gefallen war, und lief zurück. Ich hatte nie eines in der Hand gehabt und hatte nicht geahnt, wie schwer eine solche Waffe sein konnte. Ich schleifte sie hinter mir her wie einen Pflug und hielt sie Kaspar hin.


    «Vergeude nicht deine Zeit.» Er zog einen Dolch aus dem Umhang. «Hast du ein Messer?»


    «Nur ein Federmesser.» In all den Stunden, in denen ich mit diesem Messer geduldig Rohrfedern und Gänsekiele gespitzt hatte, hätte ich mir niemals träumen lassen, dass einmal mein Leben davon abhängen würde.


    Viele der Pilger lagen bereits leblos am Boden, einigen war es jedoch gelungen, in einem engen Zwischenraum zwischen zwei Häusern eine Kette zu bilden. Sie wehrten die Armagnaken mit ihren Stäben ab. Einer hatte eine Hippe aufgetrieben, die er mit tödlichem Schwung führte, doch damit zog er nur noch mehr Angreifer auf sich.


    «Zur Mühle!», sagte ich. «Die können sie nicht in Brand stecken, sie ist aus Stein. Vielleicht finden wir eine Lagerkammer, in der wir uns verstecken können.»


    «Dann sitzen wir in der Falle, mit dem Fluss im Rücken.»


    Mir fiel wieder ein, wie sehr Kaspar das Wasser fürchtete. Aber im dunklen Wald würden wir nicht weit kommen. Ehe Kaspar weitere Einwände erheben konnte, lief ich los, quer über den Platz.


    


    Erneut spie das Pferd Feuer, diesmal genau in ihre Richtung. Der Schild verlor an Helligkeit und flackerte – aber er hielt. Sobald die Flammen verloschen, ging Nick zum Angriff über. Der Rauch hüllte ihn ein, sodass er sich dem Gegner unbemerkt nähern konnte. Als er die gewaltigen Hufe vor sich sah, sprang er darauf zu. Das Pferd stieg, um sich zu schützen, und schlug mit den Vorderhufen, aber die Fähigkeit, Feuer zu speien, war noch nicht neu geladen.


    Nick hing in der Luft. Er hob das Breitschwert über den Kopf, dann schmetterte er es mit aller Kraft auf den Helm des schwarzen Ritters. Die Wucht des Schlages riss Nick wieder in die Höhe, sodass er Zeit hatte, einen weiteren Streich gegen den Hals des Ritters zu führen, ehe er zu Boden fiel. Der Ritter wankte.


    Nick warf einen raschen Blick auf die untere Ecke des Monitors, wo ein farbiger Balken die Lebenskraft des Gegners anzeigte. Er fluchte. Er hatte kaum etwas ausgerichtet.


    «Pass auf, das Pferd!», rief Urthred.


    Nick machte einen Hechtsprung nach links und wälzte sich zur Seite – gerade noch rechtzeitig. Eine Flammenwand verfolgte ihn über den Boden, so lebendig, dass er die Hitze im Gesicht zu spüren glaubte. Das Feuer raste hinter ihm her. In der nächsten Sekunde würde es ihn verschlingen.


    In einem blauen Lichtblitz wälzte er sich in den Schutz von Urthreds Schild. Die Flammen schlugen dagegen wie Wellen, aber sie konnten den Schutzschild nicht durchdringen.


    «Du musst ihn hier wegschaffen!», sagte Randall. «Ich kann den Schild nicht mehr lange halten. Meine Kraft geht zur Neige.»


    «Solange er auf diesem Pferd sitzt, komme ich nicht an ihn ran.»


    «Erinnerst du dich noch an das Drachenross beim Turm von Charn?»


    «Äh, vage.» Trotz der dramatischen Situation war es Nick noch immer peinlich, in Emilys Beisein solche Gespräche zu führen. Es war fast unmöglich, den kahlen Raum mit den Leuchtstoffröhren und den Metallstühlen in Einklang zu bringen mit der verzweifelten Fantasy-Schlacht auf dem Computermonitor. Aber beides war auf seine Art wirklich.


    Der Wanderer rappelte sich auf, griff in die Falten seines Umhangs und zog einen eisernen Schild hervor, der fast so groß war wie er selbst. Er hob den Schild und duckte sich, zum Sprung bereit. Hinter ihm schwankte und taumelte Urthred, zuckte wie eine Marionette am Ende des Lichtstrahls, der aus seinem Stab strömte. Er verlor die Kontrolle, von der Anstrengung erschöpft. Der schwarze Ritter erkannte seine Schwäche und riss das Pferd herum, um erneut anzugreifen. Rauch strömte aus den Nüstern des Tieres, und es geiferte Funken.


    Urthred drehte sich um sich selbst, verlor vollends die Kontrolle und stürzte. Sein Stab fiel neben ihm zu Boden. Der Ritter gab seinem Pferd die Sporen. Das Einzige, was ihm noch im Weg stand, war Nick. Unter den eisenbeschlagenen Hufen wölkte Staub auf. Die Erde erbebte. Binnen Sekunden würde er entweder niedergetrampelt oder von der schwarzen Lanze des Ritters aufgespießt werden.


    Er hob das Schwert und hielt es dem heranstürmenden Pferd entgegen. Der Ritter sah es, und Nick hätte schwören können, dass er ihn lachen hörte. Gegen das massige Pferd und die lange Lanze war seine Klinge kaum mehr als eine Nadel.


    Nicks Finger flogen nur so über die Tastatur und gaben einen komplizierten Befehl ein. Das Schwert in der Hand des Wanderers begann rot zu glühen, dann weiß. Aus der Spitze der Klinge entsprang ein Lichtstrahl, pulsierte und verhärtete sich im nächsten Augenblick zu Stahl. Aus dem Schwert war ein Speer geworden. Der Wanderer rammte das Ende in den Boden und richtete die Spitze schräg nach oben.


    Das herangaloppierende Pferd spießte sich daran auf, und der Speer drang tief in seine Brust. Durch die Beschränkungen des Spiels blutete die Wunde unrealistisch wenig. Vom Schwung getragen, prallte das Pferd noch gegen den Schild des Wanderers und warf ihn rücklings zu Boden, dann brach es mit einem grausigen Laut in die Knie.


    Der schwarze Ritter sprang aus dem Sattel. Beim Aufprall hatte er seine Lanze verloren, stattdessen schwang er jetzt eine gewaltige Keule.


    Der Wanderer war so weit zurückgeschleudert worden, dass er hinter Urthred landete, der noch immer reglos am Boden lag. Der schwarze Ritter kam Schritt für Schritt näher. Er schwang die Keule über seinem Kopf, wobei sie schaurig durch die Luft pfiff. Nick griff nach seinem Speer, doch dessen Spitze steckte in der Brust des Pferdes fest.


    Plötzlich war Urthred wieder auf den Beinen. Blitze zuckten aus seinen Fingerspitzen. Der Ritter machte einen Satz rückwärts, doch er war nicht schnell genug. Urthreds Zauber traf ihn mitten an der Brust und schleuderte ihn zurück, fast bis zum Rand der Lichtung.


    Urthred machte einen Schritt auf ihn zu, während Nick aufsprang und zu dem gestürzten Pferd rannte, um seinen Schwert-Speer herauszuziehen. «Er ist gar nicht so stark.»


    Der Balken in der Ecke von Nicks Bildschirm war etwa um die Hälfte zurückgegangen und hatte sich orange gefärbt. Der schwarze Ritter hatte einiges an Lebenskraft eingebüßt, aber noch war er nicht geschlagen.


    «Wie lange brauchst du noch?», fragte Randall.


    Nick antwortete nicht. Aus dem Wald erhob sich ein Geräusch wie von einem Insektenschwarm, das anschwoll und schließlich zu einem vielstimmigen Schrei wurde, der einem das Blut in den Adern gefrieren ließ. Der ganze Wald erbebte von der Bewegung, die in ihm erwacht war.


    Der Wanderer hob sein Schwert auf und packte es fest mit beiden Händen. Er kannte dieses Geräusch. Geduckt erwartete er den Ansturm, während die Vorhut einer Kobold-Armee zwischen den Bäumen herausrannte.


    


    Wir schlüpften zwischen zwei Häusern hindurch und duckten uns hinter einen aus Zweigen geflochtenen Zaun. Mittlerweile war es fast dunkel, und die Schlacht war zu einem Nebel aus schemenhaften Gestalten verschwommen, nur der Kampflärm blieb klar und deutlich. Einige Armagnaken hatten Fackeln entzündet – Fenster in der Dunkelheit, die Bilder des Grauens erhellten.


    Ich hörte zu meiner Linken Schritte und duckte mich tiefer. Durch das Geflecht des Zauns sah ich eine Frau vorbeirennen, dann zwei Armagnaken, die ihr dicht auf den Fersen waren. Einer war mit einem gewaltigen Knüppel bewaffnet, den er im Laufen frohlockend schwang. Der Knüppel schien so gewaltig, dass ihn doch kaum ein Mann heben konnte – bis ich sah, dass es in Wahrheit eine Laute war, die er am Hals gepackt hielt. Er musste sie aus einem der Häuser geraubt haben. Wieder schwang er sie, verfehlte die Frau jedoch und schmetterte das Instrument stattdessen gegen einen Pfosten, den er im Dunkeln nicht gesehen hatte. Mit einem scharfen Klang barst die Laute. Der Armagnake warf sie beiseite und setzte die Verfolgung fort.


    Der Weg war frei. Wir sprangen über den Zaun und rannten über das freie Gelände zum Eingang der Mühle. Mein Fuß verfing sich in etwas, und ich wäre beinahe gestürzt, aber die Angst trieb mich weiter. Als wir über das verschüttete Mehl liefen, wirbelten unsere Schritte graue Wolken wie Geister auf. Dann hatten wir das Innere der Mühle erreicht.


    Es roch wie in einem Stall. Unter unseren Füßen knisterte Stroh, und der Staub aus der Luft setzte sich auf meiner Zunge ab. Ich hörte das Scharren des Mühlsteins, das Knarren der Achsen und Zahnräder, das Rauschen des Wassers unter meinen Füßen. Unbehelligt von dem Grauen, das draußen tobte, tat die Mühle weiter ihre Arbeit. Ich empfand einen eigentümlichen Trost und fasste nach Kaspars Schulter, um mich zu stützen. Wir tasteten uns durch den dunklen, vollgestellten Raum vorwärts, vorsichtig, um nicht in das Getriebe der Mühle zu geraten.


    Als wir an eine Wand kamen, folgten wir ihr. Wenig später fühlte ich eine Tür und öffnete sie. Kalte Luft schlug mir entgegen, begleitet von Lärm – dem Klappern, Platschen und Knarren des Rades im Mühlgraben. Als ich nach unten blickte, sah ich silbernen Schaum, wo die Schaufeln das Wasser aufwirbelten.


    «Nicht hier entlang», flüsterte ich und tastete mich weiter.


    Plötzlich wurde der ganze Raum erhellt wie das Innere einer Laterne. Ich fuhr herum und blinzelte in das Licht. In der Tür standen zwei Armagnaken. Einer war ein buckliges Ungeheuer mit Hakennase und fleischigen Wangen. In einer Hand trug er eine brennende Fackel, in der anderen eine Axt. Sein Gefährte war das Gegenteil: ein Engel mit seidigem, blondem Haar, das im Feuerschein golden schimmerte, mit weicher, glatter Haut und schmalen Schultern. Eine seltsame Schönheit in diesem Moment des Grauens.


    Sie sahen uns sofort. Das Ungeheuer stieß einen Begeisterungsschrei aus, der Engel lächelte nur. Er hob die Arme, und im Licht der Fackel sah ich, dass sie von Blut trieften bis zu den Ellenbogen. In der Hand hielt er eine Sichel.


    Das Ungeheuer hielt sich an der rechten Seite des Raumes und suchte sich einen Weg zwischen herabgestürzten Balken und zertrümmerten Möbeln hindurch. Der Engel blieb an der Tür stehen und beobachtete, noch immer lächelnd.


    Kaspar hob seinen Dolch und trat dem Ungeheuer entgegen. Er duckte sich unter der Achse des Mühlrades hindurch, das sich unbeirrt weiterdrehte, und umging den Mühlstein in der Mitte des Raumes. Ich hätte ihm folgen sollen, um an seiner Seite zu kämpfen, doch ich blieb stehen, wie gelähmt vor Entsetzen. Das Messer in meiner Hand fühlte sich schwach wie Schilfrohr an.


    Der Unhold ließ Kaspar näher kommen. Er hatte keine Eile. Die Müller waren offenbar gerade mit Reparaturen beschäftigt gewesen, als die Armagnaken sie überraschten, denn eine breite Bohle lag über zwei Sägeböcken, und das Sägeblatt steckte noch in dem begonnenen Schnitt. Das Ganze bildete eine Barriere zwischen den beiden Männern. Sie beäugten einander wie zwei Katzen über eine Mauer hinweg. Kaspar duckte sich. Er schien flinker zu sein als sein Gegner, auch wenn der Unhold zweifellos geübter im Kampf war.


    Aber vielleicht hatte er genug getötet. Mit verächtlichem Blick ließ er seinen Knüppel sinken. Kaspar erkannte seine Chance und sprang nach vorn. Im selben Augenblick – fast, als sei er zu erschöpft, um sie länger zu tragen – ließ der Unhold die Fackel fallen.


    Was folgte, war ein einziger Albtraum voller Flammen und Grauen. Im Sprung wirbelte Kaspar eine Wolke Sägemehl auf. Sie fing Feuer, und der Holzstaub explodierte. Kaspar landete mit einem Aufschrei in dem Inferno, stolperte rückwärts, prallte gegen die aufgebockte Bohle und wurde wieder in die Flammen geschleudert. Ich lief zu ihm.


    Aber ich hatte den anderen Armagnaken vergessen. Sobald er sah, dass ich mich bewegte, eilte er herbei und tanzte leichtfüßig über den kreisenden Mahlstein. Hinter ihm wankten riesenhafte Schatten. Er schwang die Sichel nach meinem Kopf, und ich fuhr zurück. Beinahe weit genug. Der Rücken der Klinge streifte mich an der Wange – er hätte stumpf sein müssen, aber das Werkzeug war so geschliffen, dass beide Seiten rasiermesserscharf waren. Die Spitze hätte mir mit einem einzigen Streich ein Auge ausstechen können.


    Blut strömte mir über die Wange. Der Engel kam noch näher. Gegen den Feuerschein abgezeichnet, sah er aus wie der Tod selbst. Ich kroch auf Händen und Knien rückwärts. Zu meiner Linken wand sich Kaspar in den Flammen. Noch über das Tosen des Feuers hinweg hörte ich seine Schreie.


    Während ich weiter zurückwich, fühlte ich unter meiner Hand etwas Dünnes, Hartes auf dem Holzboden. Ein langer Nagel. Wahrscheinlich hatten die Zimmerleute ihn fallen gelassen. Ich schloss die Faust so darum, dass die Spitze ein wenig zwischen meinen Fingerknöcheln herausstand, und richtete mich auf die Knie auf. Der Engel glaubte, dass ich betete, und lachte entzückt. Mit der linken Hand schlug er ein blutiges Kreuzzeichen, während er mit der rechten die Sichel zur Opferung hob.


    Ich warf mich nach vorn und streckte dabei die Arme aus. Vielleicht glaubte er, ich wolle um Gnade flehen, jedenfalls zögerte er, zuzuschlagen. Ich trieb den Nagel mit meiner ganzen Kraft durch seinen bloßen Fuß hindurch bis in das Dielenbrett darunter.


    Er brüllte auf und schwang blindwütend seine Sichel, aber ich hatte mich bereits aus seiner Reichweite geflüchtet. Der Engel wollte mir folgen, vermochte es jedoch nicht – fürs Erste war er auf der Stelle festgenagelt.


    Ich lief zu Kaspar. Seine Kleider waren ihm zur Hälfte am Leib verbrannt, unter dem verkohlten Stoff konnte ich nicht mehr unterscheiden, was Haut war, was Asche und was Knochen. Ich wälzte ihn auf dem Boden, um die Flammen zu ersticken, aber jedes Mal, wenn ich ihn drehte, schienen sie an der anderen Seite wieder hervorzukriechen. Das Feuer hatte sich jetzt quer durch den Raum ausgebreitet – ein undurchdringlicher Wall. Der einzige Ausweg führte in den Fluss. Ich nahm Kaspar in die Arme und schleifte ihn zur Tür. Sobald ich aufstand, strömte der Rauch in meine Lunge. Mir wurde schwindelig aus Mangel an Luft, und beinahe wäre ich über dem armen Kaspar zusammengebrochen. Er war kaum noch bei Bewusstsein.


    Ich sah mich um. Der Engel hatte sich losgerissen, wobei an dem Nagel im Boden ein Klumpen blutigen Fleisches zurückblieb. Hinkend kam er durch den Rauch auf mich zu. Die Klinge in seiner Hand spiegelte das Feuer, sodass es schien, als stünde sie selbst in Flammen. Unter mir sah ich durch die offene Tür das Wasser über das gewaltige Mühlrad strömen.


    Ich stellte mich schützend vor Kaspar und trat dem Engel gegenüber – gänzlich wehrlos, denn mein Messer hatte ich im Feuer fallen gelassen. Er schwang die Sichel nach mir, und ich wich zurück. Dabei stolperte ich über Kaspars leblosen Körper, taumelte rücklings und breitete die Arme aus, um mich an der Wand abzustützen.


    Doch ich griff ins Leere. Von Grauen gepackt, stürzte ich in die Tiefe. Mein Arm schlug mit einem widerlichen Krachen gegen das Mühlrad, ich prallte davon ab wie ein Stein und fiel in das brodelnde schwarze Wasser.


    


    Es war ein verzweifelter Kampf. Nick saß über die Tastatur gebeugt und tippte fieberhaft Tastenkombinationen, die den Wanderer eine schwindelerregende Folge von Vorstößen und Abwehrmanövern ausführen ließen. Er hatte das Spiel seit Monaten nicht gespielt, aber die Befehle schienen in seinem Unterbewusstsein verankert zu sein. Scharen von Kobolden bedrängten ihn von allen Seiten, während der schwarze Ritter im Hintergrund auf und ab ging und die Schlacht lenkte.


    Der Wanderer brachte einen Kobold zu Fall und stieß ihm sein Schwert in den Rücken, wehrte einen Schwertangriff ab und entging einem Speerstoß, indem er über den Gegner hinwegsprang. Als er hinter ihm landete, drehte er sich um und schlug dem Kobold mit einem einzigen Streich den Kopf ab. Rechts von sich sah er Urthred rotieren und springen wie einen Tänzer, um die Feinde abzuwehren, die von allen Seiten gegen ihn vordrangen. Die Spitze seines Stabes schwelte von magischem Feuer, das jeden Kobold verbrannte, der es berührte.


    «Bleib dicht bei dem Baum.» Randalls Stimme klang ruhig und konzentriert. Auf dem Bildschirm schlug er einen Salto und schwang seinen Stab einmal im Kreis. Eine Schockwelle grünen Feuers ging davon aus und warf eine ganze Schar der Kobolde um, die ihn eingekreist hatten. Die leblosen Körper blieben eine Sekunde lang liegen, dann lösten sie sich auf. Doch sofort kamen weitere nach, die sich nach Kräften anstrengten, ihn von der Eiche wegzudrängen.


    Nick versuchte einen Vorstoß, aber Kobolde hinderten ihn, indem sie von allen Seiten auf ihn einhieben und -stachen. Die computergenerierten Angreifer ermüdeten nie, bei Nick hingegen begann sich die Erschöpfung bemerkbar zu machen. Ein Kobold ging auf ihn los. Nick wollte sich ducken und seine Deckung unterlaufen, aber nichts geschah. Der Wanderer stand einfach da, unnatürlich still, ein leichtes Opfer für seinen Gegner.


    Er musste die falsche Taste erwischt haben. Fieberhaft bearbeitete er die Tastatur, um seinen Fehler zu beheben, aber zu spät. Der Speer des Kobolds drang dem Wanderer mitten in den Bauch. Er stolperte rücklings, ruderte mit den Armen. Nick versuchte, das Schwert zur Abwehr zu heben, aber das Spiel reagierte nicht auf seine verzweifelten Befehle. Sein Gesundheitsstatus blinkte rot. Der Kobold hob den Speer über die Schulter und setzte zum Todesstoß an.


    Doch ein Blitz, ausgehend von Urthreds Stab, zuckte über die Lichtung, riss den Kobold von den Füßen und schleuderte ihn weit fort. Der Wanderer sprang wieder auf, erledigte den nächsten Angreifer mit seinem Schwert und wandte sich um zu –


    «Urthred!»


    Der schwarze Ritter, der seine Chance witterte, beteiligte sich wieder an der Schlacht. Die Kobold-Armee schwärmte um seine Beine herum wie eine Meute Hunde. Er ragte hoch über Urthred auf und schwang die Keule über dem Kopf. Urthred drehte sich um, richtete seinen Stab auf den Ritter und rief eine Beschwörungsformel.


    Aber der Blitzschlag hatte den letzten Rest seiner Zauberkraft verbraucht. Die mit Stacheln besetzte Keule traf den Stab, der splitternd zerbrach. Die Kobolde wichen zurück und bildeten einen Kreis um die beiden Gegner. Urthred zog erschöpft sein Schwert.


    «Zum Baum.»


    Auf dem Monitor wankte Urthred wie ein Betrunkener, duckte sich und wälzte sich auf dem Boden, um den donnernden Schlägen der Keule auszuweichen. Auch Randalls Stimme aus den Lautsprechern klang erschöpft. Nick warf einen hastigen Blick zu der Eiche. Über den knorrigen Wurzeln war eine leuchtende Sphäre erschienen, ein Lichtball, der zwischen den Zweigen schwebte wie eine verbotene Frucht.


    Der schwarze Ritter schien zu wissen, was es war. Mit einem Wutschrei schwang er die Keule erneut und traf Urthred seitlich gegen den Kopf. Der Nekromant brach zusammen. Unter triumphierendem Kreischen strömten die Kobolde herbei, um ihm den Rest zu geben.


    «Randall?»


    Keine Antwort. Der schwarze Ritter ging mit langen Schritten auf den Baum zu, wobei er die Kobolde, die ihm im Weg waren, mit den Füßen beiseitestieß. Nick sah nach seinem Gesundheitsstatus. Sein Avatar war zerschunden und blutig, seine Kleidung hing in Fetzen. Noch ein Schlag, und er wäre erledigt. Um zu dem Baum zu gelangen, hätte er bestimmt fünfzig Kobolde aus dem Weg räumen müssen, und der schwarze Ritter war schon fast dort.


    


    Der Fluss war stark, viel stärker als meine ermatteten Glieder. Ich brauchte all meine Kraft, um den Kopf über Wasser zu halten. Ich rief laut, um mich wach zu halten, um der Dunkelheit zu beweisen, dass ich noch lebte. Ich rief meinen Vater an und verfluchte ihn dafür, dass er mich gezeugt hatte. Ich rief nach Kaspar und sagte ihm, wie leid es mir tat. Sagte ihm, dass ich ihn liebte.


    Die Strömung trug mich weit flussabwärts, bis ich eine breite Biegung erreichte, wo das Wasser langsamer floss. Dort sah ich am inneren Ufer Lampenschein. Aber es war beinahe zu spät. Ich war in eine kalte Benommenheit gesunken, aus der ich mich vielleicht nie wieder befreit hätte, wäre ich es nicht Kaspar schuldig gewesen, am Leben zu bleiben. Mit letzter Kraft schwamm ich ans Ufer und watete durch das flache Wasser, bis ich eine Stelle fand, wo das Vieh eine Schneise in die steile Böschung getrampelt hatte. Ich kroch hinauf und blieb ausgestreckt im Schlamm liegen.


    


    Auf dem Monitor wurde es dunkel. In dem fensterlosen Büro schrie Nick frustriert auf. Hatte ein Kobold ihn aufgespießt? Sein Statusbalken zeigte an, dass er noch lebte. Kurz darauf stellte er fest, dass es sich bei der Verdunklung des Monitors nicht um die langsam zunehmende Dunkelheit des Todes handelte, sondern dass sie von einem riesigen Schatten verursacht wurde, der über den Himmel zog. Als die Sonne wieder zum Vorschein kam, sah Nick einen gewaltigen Seeadler auf den schwarzen Ritter niederstoßen. Die ausgestreckten Klauen hinterließen tiefe Furchen im Stahl seiner Rüstung.


    Die Kobolde ließen von Urthreds Leiche ab, die sich langsam auflöste, und stürmten auf den riesenhaften Vogel zu. Ein Schlag seiner mächtigen Schwingen riss sie von den Füßen und schleuderte sie zurück, wobei sie auch die Reihen hinter sich zu Fall brachten.


    Nick erkannte seine Chance. Die Kobolde waren darauf programmiert, geschlossen gegen die größte Gefahr vorzugehen, und so war der Weg zum Baum jetzt frei. Nick rannte darauf zu, übersprang die paar Speere, die noch nach ihm gestoßen wurden, und trat andere beiseite, ehe die Kobolde sie schleudern konnten. In einer Ecke des Bildschirms sah er den Seeadler mit den Schwingen schlagen, um jene Kobolde abzuwehren, denen es gelungen war, dicht genug an ihn heranzukommen. Der schwarze Ritter hob seine Lanze auf und zielte damit wie mit einem Wurfspeer direkt auf das Herz des Seeadlers.


    Der Vogel erhob sich in die Luft, ein paar schreiende, sich windende Kobolde in den Klauen. Der Ritter schleuderte die Lanze. Der Seeadler versuchte auszuweichen, war jedoch durch seine schiere Größe nicht wendig genug, und der Speer drang in seinen Flügel. Der Adler geriet ins Taumeln, dann ging er im Sturzflug zu Boden.


    Der schwarze Ritter rannte bereits wieder auf den Baum zu und auf das, was zwischen dessen Zweigen schwebte. Aber der Wanderer kam ihm zuvor. Er stolperte über die knorrigen Wurzeln, sprang hoch und ergriff die Lichtkugel. Zweige streiften sein Gesicht, konnten ihm jedoch keinen Kratzer beibringen. Mit einem Wutschrei schleuderte der schwarze Ritter seine Keule wie ein Hammerwerfer direkt auf den Kopf des Wanderers. Am unteren Bildschirmrand erschien in gotischer Schrift die Meldung:


    


    Datei erstellt


    


    Nick drückte Escape. Seine Finger fühlten sich an, als hätte er Gicht, die Sehnen in seinen Handgelenken schmerzten, und die Muskeln waren völlig verkrampft von der Schlacht. Er blickte von dem Computer auf. Sabine stand schwer atmend in der Tür.


    «Können wir die Datei irgendwo ausdrucken?», fragte er.


    «Dein Rechner ist bereits mit dem Drucker in meinem Büro verbunden.»


    Nick klickte den Button an und schob seinen Stuhl zurück, aber Emily war bereits aufgestanden.


    «Ich gehe.»


    Sabine wies auf ein Büro an der anderen Seite des Flurs. Sie ließ Emily vorbei, dann lehnte sie sich an den Türrahmen, die Arme vor der Brust verschränkt.


    «Wer war dieser Typ – der schwarze Ritter?»


    «Du hast ihn gesehen?» Nicks Kopf hämmerte, und wenn er nur die Augen bewegte, durchfuhr ein stechender Schmerz seine Schläfen.


    Sabine drehte sich halb um und hob ein wenig den Arm. Erst jetzt bemerkte Nick die Tätowierung an ihrer bloßen Schulter. Einen mächtigen Seeadler, die Schwingen nach hinten ausholend, die Klauen vorgestreckt.


    «Randall hat gesagt, ich soll ein Auge auf dich haben.»


    «Danke.» Nick steckte seinen USB-Stick an den Computer und kopierte die Datei darauf. Er hatte sie noch nicht einmal angesehen. «Wenn du mich nicht gerettet hättest, wäre alles verloren gewesen. Was immer es ist, womit wir es da zu tun haben.»


    «Nick?» Emily schob sich an Sabine vorbei in den Raum. Sie wirkte benommen. Mit zitternder Hand legte sie den Ausdruck auf den Tisch.


    «Ich weiß, was Gillian gefunden hat.»

  


  
    
      
    


    
      L

    


    Bei Haguenau


    Ich kniete in der Kapelle und betete. In jeder Nische und vor jedem Seitenaltar brannten Kerzen, deren Schein die Reihen gemalter Heiliger und Propheten an den Wänden in flackerndes Licht tauchte. Vom Deckengewölbe der Apsis, über dem Altar, blickte Christus auf mich herunter, ein riesiges aufgeschlagenes Buch vor der Brust. Ich vermochte ihn nicht anzusehen, ohne dass mir die Tränen kamen.


    In dieser Nacht waren Wunder geschehen, doch es würden weitere Wunder nötig sein, noch ehe der Morgen dämmerte. Das Vieh, das die Schneise zum Fluss getrampelt hatte, gehörte zu einem Kloster, dessen Licht ich vom Fluss aus gesehen hatte. Ich stolperte im Dunkeln querfeldein bis zum Tor. Anfangs wollten sie mir nicht öffnen – sie hielten es für eine List der Armagnaken, und tatsächlich musste ich ihnen als elende Kreatur erscheinen, die nicht ganz bei Sinnen war, zu dieser späten Stunde an ihr Tor zu klopfen. Doch schließlich ließen sie sich von meiner Verzweiflung überzeugen. Alle Zellen waren belegt, deshalb führten sie mich in die Kapelle.


    In der Luft hing noch der Weihrauchduft von der Vesper des vergangenen Abends. Bald würde der Morgen dämmern, und die Mönche würden zur Matutin wiederkommen. Doch im Augenblick war ich allein.


    Ich betete. Ich betete, wie ich nicht mehr gebetet hatte, seit ich ein Junge war und es der Mühe für wert hielt, meine Seele retten zu wollen. Ich betete mit jeder Faser meines Seins. Ich leerte mich und machte mich zu einem Gefäß für Gott. Ich verachtete jede Sünde, die ich je begangen hatte. Ich flehte um Vergebung. Ich schwor allem Bösen ab. Von nun an würde ich ein Leben ohne Schuld führen. Wenn Gott nur Kaspar errettete.


    Aber ich war ein schwaches Gefäß, gesprungen und löchrig. So eifrig ich auch meine Gebete darein ergoss, sie flossen doch wieder hinaus. In der Stille der Kapelle sickerten andere Gedanken hinein. Meine Vergangenheit durchströmte mich.


    Ein blinder Mann in Paris. Wisst ihr, was der Stein in Wirklichkeit ist? Er ist eine Medizin, ein Heilmittel für alles Kranke dieser Welt.


    Nicolaus an seinem Schreibtisch in einem kahlen Zimmer. Du lässt mich nie im Stich, sondern wachst über mich auf Schritt und Tritt mit Sorge und Güte.


    Vorn in der Kirche stand ein Lesepult. In den Sockel war die ganze Vielfalt der Schöpfung geschnitzt, von unten nach oben geordnet: zuunterst Blumen und wilde Tiere, dann Menschen und darüber die vier Engel, die die große Bibel aufgeschlagen auf ihren Schultern trugen.


    Ich ging hin, um sie anzusehen. Sie hatte das Format eines Grabsteins und war in so großer Schrift geschrieben, dass selbst der sehschwächste Mönch sie wohl bei Kerzenschein lesen konnte. Es gab kaum Schnörkel und Verzierungen, wie sie Kaspar gefallen hätten. Dieses Buch war von schlichter Schönheit.


    Ich schloss die Augen fest und legte den Finger blindlings auf die Seite. Ich betete, Gott möge zu mir sprechen, mir Worte des Trostes und der Hoffnung zeigen. Dann öffnete ich die Augen und las, worauf mein Finger zeigte.


    «Ich bin gekommen, ein Feuer anzuzünden auf Erden; was wollte ich lieber, als dass es schon es brennte!»


    Die Worte spendeten keinen Trost. Aber was mich bei all meiner Verzweiflung am meisten erboste, war nicht die Grausamkeit der Worte, sondern der Fehler im Text: «dass es schon es». Welch ein Hohn. Wie sollte ich Trost in der Vollkommenheit Gottes finden, wenn ein dummes Versehen des Schreibers sie verderben konnte? Ich starrte auf die Schrift, so sauber und fett und gleichmäßig und falsch. Ich dachte an die Abdrucke von meinen Kupferplatten: ungleichmäßig und stümperhaft, manchmal kaum lesbar, aber rein in ihrer Bedeutung. Und weitere Erinnerungen regten sich in mir.


    Der Münzmeister, wie er sich in aller Ernsthaftigkeit bemühte, meinen Vater zu beeindrucken. Sie müssen alle exakt gleich sein, sonst wäre unsere Arbeit müßig.


    Wieder Nicolaus: Vielfalt führt zu Irrtum und Irrtum zur Sünde.


    Kaspar: Du warst ein Künstler. Jetzt bist du ein Geldwechsler.


    Ich wusste, warum der Fehler in der Bibel mich so ärgerte. Es war meinetwegen. Meine Seele war ein Buch, diktiert von Gott, aber so verdorben durch Fehler der Kopisten, dass es seine Bedeutung verloren hatte.


    Im Anfang war das Wort, und das Wort war bei Gott, und Gott war das Wort.


    Gott war das Wort; das Wort war vollkommen. Ich war eine elende Kreatur, so weit von dem Wort entfernt wie die Sterne vom Meer.


    Das Ausmaß meiner Verderbtheit überwältigte mich. Noch nie hatte ich mich so elend gefühlt. Ich empfand alle meine Sünden wie Eiterpusteln aus meiner Haut hervorbrechen. Ich stürzte lang auf den Boden. Das Gift strömte aus mir heraus, und ich erbrach mich. Auch als mein Magen schon leer war, konnte ich nicht aufhören, sondern würgte krampfhaft, bis der letzte Tropfen aus meinem Leib gepresst war.


    Keuchend und stöhnend blieb ich liegen und rief aus der Tiefe zu Gott. Er antwortete. In dieser Kapelle, wo Christus auf mich herunterblickte, begriff ich das Ewige. Mein ganzer Körper erbebte von dem Widerhall. Das Buch meines Seins zerfiel in die Worte, aus denen es zusammengesetzt war, die Worte in Buchstaben, die Buchstaben in die Kerben, die der scharfe Beitel geschnitzt hatte. In einem Augenblick war ich aus den tiefsten Abgründen der Welt wieder erhoben und mit Gott versöhnt.


    Leuchtende Fäden gingen von den Kerzen aus und wirbelten um mich herum, schlangen Bänder aus Licht um mich. Sie flüsterten meiner Seele warme Worte ein. Mir wurde vergeben. Der Wurm, der Dämon, der so lange in mir gewohnt hatte, war gebannt. Sein vertrockneter Leichnam lag auf dem Boden zwischen Gift und Galle.


    Gott war mir immer gegenwärtig gewesen, aber in meiner Sünde hatte ich Ihn nicht erkannt. Ich hatte Ihn mein Leben lang gespürt, hatte nach Ihm gestrebt, auch wenn ich es selbst nicht wusste. Das Prinzip der Vollkommenheit, der Einheit aller Dinge. Ein Gott. Ein Glaube. Ein vollkommener Stoff im Universum.


    Gott ist vollendete Form, in welcher alle Unterschiede vereint sind.


    Ich würde Blei nehmen und es verwandeln. Ich würde es schmelzen, rühren und ihm eine neue Form geben. Ich würde es mit Ölen überziehen und auspressen. Ich würde das unedle Metall in das Wort Gottes verwandeln.


    Man verschmilzt es mit dem Stein, sodass die Saat, die in dem Metall eingeschlossen schlummert, zur Blüte gedeiht, bis es in der Einheit der Vollkommenheit jede Form annehmen kann, die man befiehlt. Ich würde die groben Unvollkommenheiten meiner Seele wettmachen.


    Nicht des Gewinns, nicht des Reichtums wegen, sondern um das Universum zu vervollkommnen.
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    Karlsruhe


    Es war noch immer tiefe Nacht. In völliger Dunkelheit verließen sie eilig das Gebäude und überquerten den Parkplatz. Das Auto war ein alter VW Golf, auf dessen Dach eine fünf Zentimeter dicke Schneeschicht lag. Nick und Emily warteten, während Sabine die Windschutzscheibe freikratzte und anschließend geraume Zeit versuchte, den kalten Motor anzulassen. Endlich begann der Auspuff zu stottern und spuckte hustend Abgase aus. Sabine stieg aus und bedeutete Nick, sich ans Steuer zu setzen.


    «Nehmt ihr den Wagen.»


    Nick stutzte. «Und was ist mit dir?»


    «Mein Freund kann mich nachher mitnehmen. Erst bleibe ich besser noch hier und sorge dafür, dass sie nicht auf eure Spur kommen.»


    Nick dachte an Bruder Jerome und schüttelte den Kopf. «Du hast genug für uns getan. Wenn du den schwarzen Ritter schon online beängstigend gefunden hast, dann willst du ihm ganz sicher nicht persönlich begegnen. Diese Typen schrecken vor nichts zurück. Von den Leuten, die uns in der vergangenen Woche geholfen haben, ist die Hälfte mittlerweile tot.»


    «Gut, dass ich das jetzt erfahre.» Sabine lächelte gezwungen. «Die Eltern von meinem Freund haben eine Hütte im Schwarzwald. Vielleicht kann ich da eine Weile unterschlüpfen.»


    «Pass auf dich auf», sagte Nick.


    «Du auch. Und bring das Auto wieder zurück, ja?»


    «Ich werd es sogar für dich volltanken.»


    Nick setzte sich ans Steuer. Emily stieg auf der Beifahrerseite ein, dann beugte sie sich zum Fahrerfenster hinüber. «Gibt es hier auf dem Campus eine Bibliothek?»


    Sabine zeigte auf ein rundes Gebäude hinter einem Fußballplatz. «Sie ist rund um die Uhr geöffnet.»


    «Danke für alles.»


    Nick legte den Gang ein. Auf dem Weg vom Parkplatz hätte er zweimal fast den Motor abgewürgt. Er warf einen Blick in den Rückspiegel und hoffte, Sabine möge ihren Entschluss, ihm den Wagen zu leihen, nicht schon wieder bereuen.


    «Was war das mit der Bibliothek?», erkundigte er sich.


    «Ich muss etwas nachsehen.» Emilys entschlossener Tonfall hinderte Nick, Einwände zu erheben. Ohnehin war er zu müde dazu. Er hielt vor der Bibliothek am Bordstein.


    «Lass den Motor laufen», sagte Emily.


    Nick blieb am Steuer sitzen und wartete, während Emily die Stufen hinaufeilte und im Gebäude verschwand. Er rieb seine Hände und wünschte, er hätte Handschuhe. Die schwache Heizung des alten Autos konnte gegen die bittere Kälte der Nacht nicht viel ausrichten.


    Sein Blick wanderte zur Seite. Aus der Dunkelheit hob sich ein verschwommenes weißes Rechteck ab, ein Blatt Papier, das auf dem Beifahrersitz lag. Der Ausdruck. Emily musste ihn in ihrer Hast dort liegen gelassen haben. Nick schaltete die Innenbeleuchtung ein, um ihn anzusehen.


    Das Bild, das er in der Hand hielt, sah aus wie ein halbfertiges Puzzle, ungeduldig zusammengesetzt von jemandem, der sich nicht mit den kniffligen Einzelheiten des Hintergrunds abgeben wollte. Nick hatte, um den Prozess zu beschleunigen, das Programm so eingestellt, dass alle unbedruckten Teile ignoriert wurden. Das Ergebnis war ein sanduhrförmiger Teil der zerrissenen Seite. Was immer Emily darin gesehen hatte – Nick sah es nicht. Die Hälfte der Seite nahm ein Bild ein, das aussah wie ein Ochse mit außergewöhnlich langem Schwanz. Die digitale Rekonstruktion war nicht perfekt: Falsche Überlappungen und kleine Verzerrungen machten das Bild unscharf wie ein impressionistisches Gemälde. Hinzu kam das schwache Licht. Dennoch war Nick ziemlich sicher, den Künstler an seinem Stil zu erkennen. Er hatte in den letzten Tagen so viele Arbeiten vom Meister der Spielkarten gesehen, dass er gewissermaßen zum Experten geworden war.


    Darunter standen ein paar Zeilen Text. Sie waren schärfer als das Bild – Nicks Algorithmen waren auf die Erkennung von Text ausgelegt –, aber er hatte dennoch Mühe, sie zu entziffern. Die Buchstaben waren fett, dicht aneinandergereiht und unregelmäßig geformt: Die senkrechten Striche wirkten massiv wie die Säulen einer Kathedrale, während die Bögen und Querstriche dünn und filigran ausgeführt waren.


    Nick kramte im Rucksack nach dem Bestiarium, das sie aus der Lagerhalle in Brüssel gerettet hatten, und schlug zum Vergleich die erste Seite auf. Sie unterschied sich von dem Ausdruck. Im Buch drängte der Text die Bilder zur Seite, während das Bild im Ausdruck stolz den Raum in der Mitte der Seite für sich beanspruchte. Zudem wirkte die Handschrift im Ausdruck gleichmäßiger, auch wenn Nick selbst bei näherem Hinsehen feststellte, dass es ihm schwerer fiel, die einzelnen Buchstaben deutlich zu erkennen.


    Plötzlich blitzte in der Dunkelheit der Nacht ein grelles weißes Licht auf. Panisch drehte Nick sich um. Hatte ihn jemand gesehen? Fotografiert? Auf ihn geschossen?


    Wieder blitzte das Licht auf – nicht von einer Kamera oder einer Waffe, sondern von einer Blinkleuchte über dem Eingang zur Bibliothek. Dazu ertönte gedämpft eine Alarmglocke.


    Plötzlich war der Alarm deutlicher zu hören, weil die Tür aufgestoßen wurde. Emily kam heraus und rannte die Stufen herunter. Sie warf sich auf den Beifahrersitz und schlug die Tür zu.


    Nick sah das Buch in ihren Händen, einen dünnen, hochformatigen Band in rotem und schwarzem Leinen.


    «Hast du etwa gerade ein Buch aus der Bibliothek gestohlen?»


    «Nur ausgeliehen.» Sie steckte es in die Seitentasche an der Tür. «Fahr los!»


    Der Wagen machte einen Satz nach vorn. Nick schaute in den Rückspiegel, entdeckte aber keine Verfolger.


    «Würdest du mir jetzt vielleicht verraten, was das Ganze hier soll?»
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    Mainz, 1448


    Zwei alte Männer standen an einem Hang. Bei flüchtiger Betrachtung hätte man sie für Brüder halten können. Sie waren etwa gleich alt, bald fünfzig, hatten graue Bärte, und ihre hageren Körper waren zum Schutz vor der herbstlichen Kälte in Fellmäntel gehüllt. Ihre Gesichtszüge glichen sich zwar nicht, aber unter der gealterten Haut und den krummen Knochen schien aus beiden der Hunger von Männern hervor, die mit der Welt noch nicht abgeschlossen hatten.


    Sie waren keine Brüder. Der eine hieß Johann Fust. Der andere war ich. Rings um uns gruben Arbeiter die Erde des abschüssigen Feldes um. Sie suchten die Steine heraus und sammelten sie in Haufen, zur späteren Verwendung in Mauern. In der Mitte des Feldes richteten Zimmerleute Balken für einen Wachturm auf. Im Frühjahr würde das Brachland mit Weinreben bepflanzt werden und zu einem Weinberg erblühen. Ebenso, hoffte ich, würde Fusts Saat meine eigenen Unternehmungen zur Blüte bringen.


    Ich kannte ihn schon seit meiner Jugend, auch wenn wir nie Freunde gewesen waren. Fust, ehrgeizig und weitblickend, hielt sich damals an Jungen aus reinen Patrizierfamilien, Jungen, die nicht auf der mütterlichen Seite von Krämern abstammten. Wie ich war er ein Mann von vielen Unternehmungen: ein Goldschmied, Politiker, Händler von Büchern und Manuskripten, Geldverleiher. Anders als ich war er erfolgreich.


    In mancher Hinsicht war es erstaunlich, dass wir nicht eher ins Gespräch gekommen waren. Ich hielt mich seit einem Jahr in Mainz auf, und die Stadt war nicht so groß, dass zwei Männer, die in ihrem Beruf mit Büchern und Papieren zu tun hatten, einander nicht früher oder später hätten begegnen müssen. Aber ich war ihm aus dem Weg gegangen. Bis jetzt.


    Ich kann die Enttäuschungen nicht zählen, die ich in den vergangenen Jahren erlitten hatte. Kaspar hatte einmal zu mir gesagt, das Geheimnis der Kopien von den Spielkarten sei nicht ein einziges großes Geheimnis, sondern ein Dutzend: die Tinte, das Metall, die Druckpresse, das Papier – jedes Element in der richtigen Form und Proportion. Insofern glich es wohl der Alchemie, auch wenn Kaspar mehr hervorbrachte, als meine Anstrengungen in Paris je vermocht hatten. Aber wenn seine Kunst in einem Dutzend Geheimnissen bestand, von denen man jedes einzelne entschlüsseln und begreifen musste, so umfasste die meine hundert oder tausend, die sich allesamt meinem Verständnis entzogen. Und, wie Kaspar einmal zu mir gesagt hatte, wann immer ich ein Problem löste, warf ich zehn neue auf.


    Doch anders als bei früheren Rückschlägen verzweifelte ich diesmal nicht. Ich war ein übereifriger Pilger, aufgebrochen, ohne den Weg zu kennen. In Erwartung einer kurzen Reise war ich blindlings ins Dickicht des Waldes gestürmt. Jetzt hatte ich meine Straße gefunden, auch wenn das Ziel ferner lag, als ich es mir zu Beginn hätte vorstellen können. Und das gab mir eine Zuversicht, die Steine und Blasen nicht zunichte machen konnten.


    Aber auch wenn der Glaube einen Pilger aufrecht hält, führt sein Weg doch durch die Welt der Menschen. Ich brauchte noch immer Geld. Und deshalb war ich nach Mainz gekommen. Ich hatte die Stadt der Straßen verlassen und war in die Stadt meiner Geburt heimgekehrt wie ein alter Bär in seine Höhle. Als ich fast dreißig Jahre zuvor von hier ausgezogen war, hatte ich ein Zuhause zurückgelassen, eine Mutter, zwei Geschwister und eine Halbschwester, die mich um mein Erbe gebracht hatte. Sie alle waren jetzt nicht mehr, nur das alte Haus, das schließlich in meinen Besitz übergegangen war.


    Fusts Weingarten lag an dem Hang, der hinter der Stadt aus dem Flusstal aufstieg. Unten sah ich die Mauern und spitzen Türme von Mainz, dominiert vom roten Sandsteinbau des Doms. Die Ausläufer der Stadt reichten bis ans Rheinufer. Über ihr trübte ein brauner Dunst die Luft – der Rauch von unzähligen Feuern. Die Herbstsonne hatte ihren höchsten Stand erreicht, aber keine Glocken läuteten die Mittagsstunde. All die Kirchen standen stumm da. Die Stille wirkte unheimlich, und so war es in der Tat auch beabsichtigt.


    «Seltsam, dass Ihr nach dieser langen Zeit ausgerechnet jetzt zurückgekehrt seid», sagte Fust. «Das goldene Mainz hat seinen Glanz verloren.»


    Ich wusste es. Jahrzehntelang hatten die Patrizier, die die Stadt regierten – Männer wie mein Vater –, ein ausgeklügeltes System von Rentenzahlungen betrieben, durch das die eingenommenen Steuern in ihre eigenen Taschen flossen. Die Anteile, die sie sich selbst zahlten, waren in die Höhe geschossen wie meine eigenen Schulden, bis die Stadt schließlich gezwungen war, ihren Bankrott zu erklären. Zu den erbosten Gläubigern zählte auch die Kirche, die daraufhin sämtliche Gottesdienste in der Stadt aussetzte. Messen wurden nicht mehr gesungen, Neugeborene nicht mehr getauft, und die Toten bekamen kein christliches Begräbnis.


    «Es muss noch Reichtümer geben in Mainz.» Jenseits der fernen Mauern lagen Boote und Schiffe jeder Größe am Flussufer, und die Hafenarbeiter luden mit Lastkränen Güter auf. Drei Mühlenschiffe schaukelten an ihren Leinen und mahlten das letzte Getreide der Ernte.


    «Nehmt zum Beispiel diesen Weinberg. Er muss jahrelang sorgsam gehegt und gepflegt werden, ehe er Frucht trägt. Ihr würdet ihn nicht wieder bewirtschaften, wenn Ihr nicht daran glaubtet, dass es mit der Stadt wieder bergauf gehen wird.»


    «Die Leute werden immer nach Wein verlangen. Umso mehr, je schlimmer sich die Lage entwickelt.»


    Fust betrachtete noch einen Moment lang die aufgebrochene Erde, dann wandte er sich wieder mir zu. Warum bist du hergekommen?, fragten seine scharfen Augen. Aber er überließ es mir, den nächsten Schritt zu tun.


    «Wein ist nicht das Einzige, was aus einer Presse fließen kann», sagte ich.


    Er schwieg abwartend. Ich zog ein Blatt Papier aus meinem Beutel und reichte es ihm.


    «Ich habe eine Kunst entdeckt. Eine neue Art zu schreiben, ohne Feder.»


    Er faltete das Blatt auseinander und betrachtete es. «Ablassbriefe?»


    «Das ist erst der Anfang.» Ich griff wieder in meinen Beutel und zog ein kleines Büchlein heraus, vier Bögen, so ineinandergefaltet, dass es sechzehn Seiten ergab.


    «Die Lateinfibel von Aelius Donatus. Jeder Schüler in jeder Schule braucht eine.»


    Fust warf mir einen ungeduldigen Blick zu – er wusste, was es war. «Von diesen habe ich sicher schon drei Dutzend verkauft. Sie gehen so schnell weg, wie die Schreiber sie kopieren können.»


    «Ich kann sie schneller und billiger kopieren als jeder Schreiber. In einem Monat könnte ich so viele Kopien herstellen, wie Ihr je verkauft habt – und mehr.»


    Fust beobachtete die Arbeit an dem Weinberg und sagte nichts. Er hatte schon überall von Paris bis Wien Handel getrieben und verstand sich darauf, seine Gefühle nicht zu zeigen. Aber seine Verblüffung konnte er doch nicht ganz verbergen. Er las die ersten Zeilen in dem Buch.


    «Keine Korrekturen», bemerkte er. Das stimmte. Anders als bei anderen Manuskripten gab es hier keine Streichungen, keine Kritzeleien am Rand.


    «Bei dieser neuen Art zu schreiben können wir lesen und korrigieren, bevor auch nur ein Wort auf der Seite steht.»


    Das erschütterte seine Fassung vollends, und er sah mich scharf an – offenbar argwöhnte er, ich machte mich über ihn lustig.


    «Die Kunden sehen Korrekturen gern», war alles, was er erwiderte.


    «Korrekturen sind Grind auf der Seite. Sie entstellen den Text.»


    «Sie zeigen, dass der Schreiber seine Arbeit sorgfältig geprüft hat.»


    «Aber wenn er noch sorgfältiger ist, gibt es keine Fehler zu korrigieren.»


    «Nur Gott ist vollkommen.»


    «Dann will ich der Vollkommenheit doch so nahe kommen wie möglich.»


    Fust betrachtete die Seite eingehender. «Ihr habt noch einige Arbeit vor Euch. Die Kunst des Schreibens besteht nicht allein darin, die richtigen Buchstaben aufs Papier zu bringen. Wie auch immer diese Seiten geschrieben wurden – es ist nicht mit ruhiger Hand geschehen.»


    «Ebendarum brauche ich Kapital. Um die Erfindung zu vervollkommnen. Ich dachte, da Ihr Bücher verkauft, wärt Ihr möglicherweise interessiert.» Ich streckte die Hand aus, um die Lateinfibel wieder an mich zu nehmen. «Vielleicht war das ein Irrtum.»


    Fust hielt das Buch fest.


    «Eine neue Art des Schreibens, bei der man den Text lesen kann, ehe er geschrieben ist, und in einem Monat mehr Kopien herstellt als ein Schreiber in seinem ganzen Leben», wiederholte ich. «Was würdet Ihr dafür geben?»


    Fust lächelte dünn. «Ich nehme an, Ihr werdet es mir gleich sagen.»


    Ich hatte genug davon, mir hier und da kleine Summen zusammenzuleihen, von denen ich kaum die Zinsen für den letzten Kredit bezahlen konnte. Und ich wollte auch nicht von einer ganzen Anzahl von Geldgebern abhängig sein, deren Zankereien mich mehr in Anspruch nahmen als die Arbeit selbst. Ich hatte beschlossen, in Mainz sesshaft zu werden. Das bedeutete, ich brauchte einen einzigen Gläubiger, der so viel Geld in das Projekt gesteckt hatte, dass er ein Scheitern nicht zulassen konnte.


    «Eintausend Gulden.»


    Fust hob die Hände und blies darauf.


    «Das ist eine horrende Summe. Wie werdet Ihr sie einsetzen, sodass Ihr sie mir später zurückzahlen könnt?»


    «Kommt mit und seht selbst.»
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    Bei Mannheim, Deutschland


    «Was du hier siehst, ist vielleicht das erste oder zweite Buch, das jemals gedruckt wurde.»


    Sie hatten den Wagen auf einem Rastplatz abgestellt. Emily breitete den rekonstruierten Computerausdruck und das Bestiarium auf ihrem Schoß aus, während Nick einen Blick über die Schulter warf, um sich wieder einmal zu vergewissern, dass sie unbeobachtet waren. Vor ihnen war nichts als eine dunkle Gruppe Kiefern, deren Zweige von der Last des Schnees tief herabhingen. Hinter ihnen rauschte der Autoverkehr über die A5.


    «Das erste Buch, das jemals wo gedruckt wurde?»


    «Das erste überhaupt. Oder genauer gesagt, das erste, das jemals mit beweglichen Lettern gedruckt wurde.»


    «Bewegliche Lettern» – der Begriff war Nick bekannt, wenn auch eher flüchtig. Ein Begriff, der in Zeitschriften auftauchte, in Listen der Hundert größten Erfindungen oder der Männer, die die Welt veränderten. Für gewöhnlich war er eng mit einem Namen verbunden.


    «Gutenberg?»


    «Ganz genau.» Emilys Haut war grau vor Erschöpfung. Ohne Lippenstift und Wimperntusche schienen ihr energischer Mund und die dunklen Augen in ihrem Gesicht zu verblassen. Aber als sie die Seiten auf ihrem Schoß betrachtete, durchströmte sie unverkennbar eine neue Energie. «Was weißt du über ihn?»


    «Was gibt es da zu wissen?»


    «Nicht viel. Sogar so wenig, dass er bis zum achtzehnten Jahrhundert beinahe in Vergessenheit geriet. Er hatte zu Lebzeiten einige einflussreiche Feinde, die nach seinem Tod große Anstrengungen unternommen haben, sein Vermächtnis zu vertuschen. Erst als Gelehrte Jahrhunderte später die Belege analysierten, sind sie dahintergekommen.»


    «Wohinter?»


    «Er hat Dinge zusammengesetzt.» Sie sah Nick mit schüchternem Lächeln an, um sich zu vergewissern, dass er den Scherz verstanden hatte. «Bewegliche Lettern. Er hat eine Technik entwickelt, Metallklötzchen mit einzelnen Buchstaben zu versehen und zu Wörtern zusammenzusetzen, zu Sätzen, schließlich zu einer ganzen Bibel – und sie zu drucken.»


    Nick stellte sich vor, wie eine ganze Bibel Buchstabe für Buchstabe zusammengesetzt wurde. «Muss ganz schön lange gedauert haben.»


    «Wahrscheinlich mehrere Jahre. Aber die einzige Alternative war, sie von Hand abzuschreiben. Wenn er eine Seite einmal gesetzt hatte, konnte er so viele Kopien davon drucken, wie er wollte. Dann nahm er sie wieder auseinander und benutzte die Buchstaben, um eine ganz andere Seite zu setzen. Unendlich variabel, und zugleich schuf er etwas, das völlig standardisiert war und beliebig oft vervielfältigt werden konnte. Es war wohl der größte Fortschritt in der Informationsverbreitung zwischen dem Alphabet und dem Internet.»


    «Und wann war das?»


    «Mitte des fünfzehnten Jahrhunderts.»


    «Zur gleichen Zeit wie der Meister der Spielkarten.»


    Emily hielt das Buch aus der Bibliothek hoch.


    «Gutenberg und der Meister der Spielkarten», las Nick auf dem Buchrücken.


    «Ich bin darauf gestoßen, als ich in New York Recherchen zu Gillians Karte angestellt habe. Du bist nicht der Erste, der sich fragt, ob da eine Verbindung besteht. In Princeton gibt es eine illuminierte Ausgabe der Gutenberg-Bibel, deren Illustrationen aussehen wie von den Karten kopiert. Der Autor dieses Buches hier stellt die These auf, die Illustrationen der Bibeln könnten aus einer Zusammenarbeit zwischen Gutenberg und dem Meister der Spielkarten hervorgegangen sein. Der Mann, der das Drucken von Texten erfunden hat, und der Mann, der das Drucken von Kupferstichen erfunden hat – ein faszinierender Gedanke.»


    «Gibt es Belege dafür?»


    «Nur Indizien. Die meisten Argumente in diesem Buch wurden auseinandergenommen.» Emily starrte auf den Ausdruck, als könne sie nicht recht glauben, was sie da vor sich sah. «Und jetzt das.»


    In der Ferne heulte eine Sirene. Nick versuchte, nicht darauf zu achten.


    «Ist das nicht ganz ähnlich wie das Bestiarium, das wir in Brüssel gefunden haben?»


    «Das Bestiarium ist eine Handschrift, dies hier ist ein Druck. Siehst du, wie gleichmäßig die Buchstaben sind, wie vollkommen gerade die Linien? Mit den Illustrationen ist es das Gleiche. Die Bilder in dem Bestiarium sind handgemalt. Dies hier ist nur ein Faksimile, deshalb kann man es nicht so genau erkennen, aber es sieht aus, als wären die Bilder gedruckt wie die Karten.»


    Die Sirene wurde lauter. Nick wischte die beschlagene Scheibe frei und schaute hinaus. Das einzige weitere Auto auf dem Rastplatz war ein silberner Opel, der am anderen Ende parkte. Der Fahrer stand mit dem Rücken zu ihnen und erleichterte sich in den Schnee unter den Bäumen.


    «Wir haben also ein gedrucktes Bild, von dem wir wissen, dass es aus der Mitte des fünfzehnten Jahrhunderts stammt, und einen gedruckten Text. Und wie schaffst du von da den Sprung zu Gutenberg?»


    Emily zeigte auf die Buchstaben. «Gutenberg war der Erste. Er hat nicht nur die Druckpresse erfunden – er musste auch alles darum herum selbst erfinden oder zumindest weiterentwickeln. Die Metall-Legierungen, aus denen die Typen gegossen wurden, und die Werkzeuge zu ihrer Herstellung. Die Verfahren, mit denen die Texte gesetzt wurden, sodass die Buchstaben nicht auseinanderfielen. Die Tinten …» Sie verstummte.


    «Die Tinten …?»


    Die Sirene war zu einem ohrenbetäubenden Heulen angeschwollen. Dann raste hinter ihnen ein Krankenwagen vorbei. Nick stieß erleichtert die Luft aus, woraufhin sich an der Windschutzscheibe prompt Eiskristalle bildeten. Emily schien die Sirene gar nicht bemerkt zu haben.


    «Darauf muss Gillian aufmerksam geworden sein.» Sie zog die Spielkarte hervor und betrachtete sie ganz genau. «Hier.»


    Sie deutete auf ein paar dunkle Flecken an der unteren Ecke der Karte.


    «Gutenbergs Tinte ist berühmt für ihre Brillanz. Sie bleicht nicht aus – sie ist heute noch so dunkel und kräftig wie an dem Tag, an dem er sie aus der Druckpresse gezogen hat.»


    «Wie kommt das?»


    «Das weiß kein Mensch. Selbst unter den frühen Buchdrucken ist es einzigartig. Es wurde alles Mögliche versucht, um seinem Rezept auf die Spur zu kommen – sogar Spektrometer-Analysen.»


    «Vandevelde. Der Physiker, den sie angerufen hat, als sie in Paris war.»


    «Gillian muss auf die Tinte aufmerksam geworden sein und erraten haben, welche es war. Und Vandevelde hat ihre Vermutung dann bestätigt.»


    «Bevor er verschwand. Aber wie bist du darauf gekommen?»


    «Die Schrifttype. Die hat Gutenberg ebenfalls erfunden. Damals konnte man nicht einfach zwischen Times New Roman und Arial wählen – er musste jeden einzelnen Buchstaben selbst entwerfen und dann in Metallklötzchen gravieren, um Abgüsse davon zu machen. Bei den frühen Buchdrucken ist jedes Schriftbild so einzigartig wie eine Handschrift.»


    Emily strich mit dem Finger über die Buchstaben, die Nicks Computerprogramm rekonstruiert hatte. «Dies ist der Stammvater aller anderen. Die Type, die er für sein Meisterstück verwendet hat, die Gutenberg-Bibel. Bisher ging man davon aus, das sei das einzige umfangreichere Buch, das er gedruckt hat.» Sie streichelte den Ausdruck wie ein Baby. «Das ist, als fände man ein signiertes Exemplar eines bisher nicht überlieferten Shakespeare-Stückes, mit Illustrationen von Rembrandt.»


    «Noch haben wir es nicht gefunden», erinnerte Nick sie. «Wir haben nichts weiter als einen Ausdruck der Rekonstruktion einer Seite, die irgendein Kerl in Straßburg zerrissen hat. Und die war wohl wiederum kein Original, es sei denn, Gutenberg hätte mit modernem Druckerpapier gearbeitet.»


    «Du hast mit einer Pistole auf ihn gezielt, und das Einzige, was er im Sinn hatte, war, dieses Papier zu vernichten. Es ist eine getreue Kopie von etwas. Irgendwo muss es das Original dazu geben.»

  


  
    
      
    


    
      LIV

    


    Mainz


    Für ein so großes Gebäude wirkte der Hof zum Gutenberg erstaunlich unscheinbar: In der engen Straße gab es keinen Punkt, von dem aus man seine volle Größe erkennen konnte. Im Erdgeschoss verschmolz er unauffällig mit dem Nachbarhaus, während der größere Teil um die Ecke an einer Seitengasse lag. Es war ein perfektes Heim für das, was darin vor sich ging.


    «Wie ich hörte, habt Ihr seit Eurer Rückkehr Euren Namen geändert», sagte Fust.


    «Gutenberg.» Ich hatte den Namen meines Vaters abgelegt und den meines ersten und letzten Zuhauses angenommen. Er wies mich als einen Mann von Mitteln aus, was sich mitunter als nützlich für Verhandlungen ergab, aber in der Hauptsache verankerte er mich. Ich gehörte hierher.


    Als wir über die Schwelle traten, blickte ich – wie jedes Mal – zu dem Wappen auf dem Schlussstein des Türbogens auf. Das Relief zeigte einen Pilger mit hoher, spitzer Mütze, tiefgebeugt unter der Last, die er verborgen unter seinem Umhang trug. Was für eine Bürde es wohl sein mochte? Er stützte sich auf einen Stab und hielt mit der freien Hand eine Bettelschale für Almosen vor. Ich wusste nicht, wie es kam, dass diese Gestalt in das Familienwappen eingegangen war – selbst mein Vater hatte keine Erklärung dafür gehabt. Aber jedes Mal, wenn ich es ansah, fühlte ich mich ihm verwandt – ein müder Pilger, der noch immer um Almosen bettelte, um seine Reise vollenden zu können.


    Ich führte Fust in ein anderes Zimmer und von dort in einen kurzen Flur, der an der Vorratskammer vorbeiging. Vor der eisenbeschlagenen Tür zum hinteren Flügel hielten wir inne.


    «Was Ihr gleich sehen und hören werdet – Ihr schwört bei Maria und allen Heiligen, es niemandem zu verraten?»


    Fust nickte. Ich öffnete die Tür.


    Mitten im Raum saßen drei Männer an einem eigens dort aufgestellten Tisch. Sie tranken Wein, doch keiner der drei schien ihn zu genießen. Sie wussten, was auf dem Spiel stand.


    Ich stellte sie vor.


    «Konrad Saspach aus Straßburg, Truhenmacher und Zimmermann. Er baut unsere Druckpressen, die Ihr gleich sehen werdet.»


    Saspach war einer der wenigen Männer, die seit der ersten Bekanntschaft in meiner Achtung gestiegen waren. Sein Bart war jetzt weiß und buschig wie der eines Propheten, seine Hände so knorrig, dass sie unmöglich dazu zu taugen schienen, eine Drechselbank zu betätigen oder gerade Schnitte mit der Säge auszuführen. Er war in unserer Unternehmung immer eine Randfigur gewesen, aber als ich ihn bat, aus Straßburg herzukommen, hatte er sich gern bereit erklärt.


    «Götz von Schlettstadt, der Goldschmied, der uns die Formen graviert.» Die Armagnaken hatten seinen Heimatort gebrandschatzt und seine Werkstatt geplündert. Ein Goldschmied ohne Gold kann sein Gewerbe nicht mehr ausführen. Wenig später war er nach Mainz gekommen. Ich traf ihn bettelnd vor dem Münster und bot ihm eine Stellung an. Er war der kunstfertigste Goldschmied, den ich je kennengelernt hatte. In seinen Händen war jedes Metall wie Ton.


    «Pater Heinrich Günther.» Ein jüngerer Mann mit tiefernstem Gesicht und durchdringendem Blick. Günther war der Vikar der Christophskirche um die Ecke gewesen, bis er in einem Disput zwischen dem Erzbischof und dem Papst die Sünde begangen hatte, für den Oberen seines Oberen Partei zu ergreifen. Der Erzbischof hatte ihm seine Pfründe entzogen, sodass er mit einem Schlag völlig mittellos war.


    Ich sah sie alle an, wie sie – je nach ihrer Stimmung – Fust musterten oder ihre Weinkelche betrachteten. Diese Waisen und Ausgestoßenen waren meine Zunftgenossen, eine Bruderschaft von Handwerkern. Hätte sich nur auch Kaspar unter ihnen befunden, dann wäre mein Glück ungetrübt gewesen.


    «Und was habt Ihr alle gemeinsam? Das klingt wie der Anfang von einem Witz: ein Zimmermann, ein Goldschmied, ein Priester und ein …» Er sah mich an. «Was in aller Welt seid Ihr, Hans Gutenberg?»


    Ich zuckte die Schultern. «Darüber mögt Ihr urteilen, wenn Ihr gesehen habt, was diese Kunst vermag.»


    Ich reichte ihm ein Blatt Papier. Es war an allen vier Ecken von Nadeln durchstochen, und mitten darauf war, scheinbar wahllos, mit Bleistift eine Linie gezeichnet.


    «Schreibt Euren Namen hierhin.»


    Widerstrebend – er argwöhnte offenbar noch immer, wir wollten ihn zum Narren halten – nahm er eine Feder vom Tisch und schrieb seinen Namen auf die Linie.


    «Das Papier ist feucht», bemerkte er.


    «So nimmt es die Tinte besser auf.»


    Saspach ergriff das signierte Papier und verschwand in den Nebenraum. Durch die Tür war ein langgezogenes Kreischen zu hören, wie von einem Schiff, das an seiner Ankerkette zerrt. Dann ein dumpfer Laut, ein Scharren und ein metallischer Klang. Fusts Augen wurden schmal, während die anderen beiden taten, als bemerkten sie nichts.


    Saspach kehrte zurück und legte das Blatt triumphierend vor Fust hin.


    «Lieber Gott», murmelte der.


    Sein Name stand noch dort, wie er ihn geschrieben hatte. Aber war er zuvor eine einzige Blüte auf einer brachen Seite gewesen, so stand er jetzt inmitten eines Gartens aus Hunderten Wörtern, die in einem Augenblick um ihn herum erblüht waren und ihn umschlossen. Der Name war jetzt Teil eines Satzes:


    


    Weshalb wir erlassen, dass [image: ] diese Sünden vergeben sind und ihr Makel getilgt ist.


    


    «Keine Schreibfedern. Keine Pulte. Kein Geist, der unaufmerksam werden, keine Hand, die ausrutschen kann. Stück für Stück eine makellose Kopie. Und, wie Ihr seht, in einem Augenblick erstellt.»


    Fust machte ein Gesicht wie ein Mann, der in ein Erdloch gefallen war und eine Höhle voller Gold entdeckt hatte. Er deutete auf die Lateinfibel, die ich ihm am Weinberg gezeigt hatte. «Und das dort ist auch aus diesem Raum gekommen?»


    «Jede einzelne Seite.»


    «Es ist nicht von der echten zu unterscheiden.»


    «Vielleicht ist dies die echte – wie Gold im Vergleich zu Blei oder die Sonne im Vergleich zum Mond.»


    Aber Fusts Sinn für das Kaufmännische ließ sich nicht lange beirren. Ich sah bereits in seinen Augen, wie er rechnete, maß und zählte. «Wozu braucht Ihr tausend Gulden von mir? Hier scheint doch alles bereits hergerichtet.»


    «Das ist erst der Anfang. Der Beweis, dass es möglich ist. Um die Kunst wirklich zu nutzen, brauche ich weitere Pressen und Ausrüstung, mehr Männer, die sie bedienen können, mehr Papier und Pergament.»


    «Um Ablassbriefe und Lateinfibeln zu drucken?»


    Ich schüttelte den Kopf und beugte mich über den Tisch. Zuvor hatte ich geschworen, den Wein nicht anzurühren, damit er mir nicht den Verstand trübte. Nun sah ich, dass ich meinen Kelch bereits geleert hatte. Der Wein strömte in meine Adern.


    «Eine neue Unternehmung. Kühner als alles, was wir bisher versucht haben. Bei all unseren Errungenschaften sind wir doch noch immer Lehrlinge in dieser neuen Kunst. Jetzt werden wir unser Meisterstück schaffen.»

  


  
    
      
    


    
      LV

    


    Rheinland-Pfalz, Deutschland


    Nick nahm aufs Geratewohl eine Abfahrt von der Autobahn und fuhr weiter, bis er ein Motel fand. Emily schlief auf dem Beifahrersitz. Er fühlte sich leer, ein hohler Tank, zitternd von den letzten Tropfen Adrenalin und Koffein, die noch darin schwappten. Er musste sich zwingen, die Augen offen zu halten. Ein Schauer der Erleichterung überlief ihn, als er auf den Parkplatz hinter dem Motel einbog, und als er das schlichte Zimmer mit dem soliden braunen Bett sah, hätte er fast geweint.


    Emily schlug die Decke zurück und setzte sich auf die Bettkante, um Schuhe und Socken auszuziehen. Dann sah sie ihn einen Moment lang mit einem seltsamen Blick an, den Nick nicht zu deuten wusste.


    Zögernd stand sie wieder auf, zog den Pullover über den Kopf und streifte ihre Jeans ab. Darunter trug sie nichts als ein dünnes weißes Top und die Unterwäsche. Sie stand verlegen auf dem Teppich mitten im Zimmer und errötete leicht, wie eine Jungfrau in der Hochzeitsnacht, die nicht recht wusste, wie sie sich verhalten sollte. Nick bemühte sich, sie nicht anzustarren.


    «Ich will nur, dass du mich hältst.»


    Er nickte, zu müde, um die Situation peinlich zu finden. Während Emily ins Bett stieg, zog er sich aus bis auf die Boxershorts und legte sich dann neben sie, schmiegte seine Knie in ihre Kniekehlen und die Brust an ihre Schulterblätter. Sie schauderte. Er wich zurück, aber sie griff hinter sich und zog seinen Arm fest um ihre Taille.


    «Das ist schön. Es ist nur – das hatte ich lange nicht.» Sie seufzte. «Ich meine nicht das. Einfach nur … Wärme.»


    «Ich glaube, ich weiß, was du meinst.»


    Sie kuschelte sich an ihn. Nick legte die Hand flach auf ihren Bauch, voller Angst, sie an Stellen zu berühren, wo er es nicht sollte, und zugleich voller Sehnsucht danach. Er erinnerte sich daran, wie er so mit Gillian zusammengelegen hatte – die gleiche Verwirrung, so nahe und doch sich der Distanz so sehr bewusst. Immer diese Distanz.


    Er schlief ein.


    


    Nick wusste nicht, wie spät es war, als er erwachte. Das schwache Tageslicht drang kaum durch die schweren Vorhänge, sodass der Raum im Halbdunkel lag. Die ganze letzte Woche hatte er im Zwielicht gelebt, im Licht von Zugabteilen, Straßenlaternen, Autoscheinwerfern und nackten Glühbirnen. Eine Fliege, von Bernstein umschlossen.


    Aber Bernstein war kalt, Nick hingegen war warm, behaglich warm von Decken und Laken und Emily. Ihr Top war im Schlaf hochgerutscht, sodass er ihren nackten Rücken an seinem Bauch spürte, und sie lagen eng aneinandergeschmiegt.


    Die Wärme ihres Körpers an seinem erfüllte ihn mit Verlangen. Er strich ihr Haar auseinander, um ihren Nacken zu küssen, er streichelte ihren bloßen Arm, der auf der Decke lag. Sie drehte den Kopf zu ihm um, und ihre Lippen suchten seine. Er sah ihre geschlossenen Augen und hielt sich zurück, aber sie fasste ihn um den Hinterkopf und zog ihn zu sich heran.


    Das Verlangen steigerte sich zur Lust. Er strich an ihrem Schenkel hinunter, dann legte er ihr die Hand auf die Hüfte und drückte sich an sie. Sie sog heftig die Luft ein, dann nahm sie seine Hand und führte sie an ihrem Körper aufwärts, sodass er durch das enge Top ihre Brüste fühlen konnte.


    Sie drehte sich auf den Rücken und zog ihn über sich. Er folgte willig ihren Bewegungen.


    


    Als er das nächste Mal erwachte, war er allein im Bett. Seine Kopfschmerzen waren verschwunden, dafür hatte er jetzt einen Bärenhunger. Emily saß angezogen vor der Kommode, die sie zum Schreibtisch umfunktioniert hatte. Das Buch aus der Bibliothek lag aufgeschlagen vor ihr, daneben ein großformatiges Schaubild, an dem sie mit Bleistift Beschriftungen anbrachte.


    Nick setzte sich auf. Ihm schwirrte der Kopf von Erinnerungen, die vielleicht nur Träume waren, und Träumen, von denen er hoffte, dass es Erinnerungen waren. Er errötete.


    Emily drehte sich zu ihm um und lächelte schüchtern. «Gut geschlafen?»


    «Hm.» Er forschte in ihrem Gesicht nach Zeichen von Reue, bis ihm bewusst wurde, dass sie dasselbe bei ihm tat.


    «Ich will nicht, dass du denkst …», setzte sie an. «Ich weiß, eigentlich sollte ich nicht –»


    «Nein.» Das klang verkehrt. «Ich meine, ja, du solltest!»


    «Ich will mich aber nicht zwischen dich und Gillian drängen.»


    Der Wirrwarr in Nicks Kopf kam abrupt zum Stillstand. «Gillian?»


    «Ich weiß, was sie dir bedeutet.»


    «Das weißt du nicht.» Nick schlug die Decke zurück und stand auf, nackt, wie er war. Emily wandte sich verlegen ab. «Denkst du vielleicht, wenn wir sie finden, werde ich sie in die Arme schließen und mit ihr dem Sonnenuntergang entgegenreiten?»


    Mit einem Ruck drehte sich Emily wieder ihm zu. «Warum tust du das alles denn?»


    Nick erwiderte ihren Blick, und ihm wurde klar, dass er darauf keine Antwort mehr wusste.


    «Ich gehe mal duschen.»


    Doch es gab keine Dusche, nur eine Badewanne. Er wusch sich mit dem lauwarmen Wasser, so gut es ging, dann zog er sich an. Als er wieder ins Zimmer kam, saß Emily mit gekreuzten Beinen auf dem frisch gemachten Bett und hatte Bücher und Papiere rings um sich ausgebreitet.


    «Was machst du da?»


    «Ich versuche, die Verbindungen zwischen Gutenberg und dem Meister der Spielkarten zu klären.»


    Der Wortwechsel schien eine stillschweigende Übereinkunft zu bekräftigen. Emily entspannte sich, und Nick setzte sich auf eine Ecke der Matratze.


    «Wir müssen davon ausgehen, dass Gillian die Seite, die wir rekonstruiert haben, nicht gesehen hat. Sie muss einer anderen Spur gefolgt sein.»


    Nick betrachtete das großformatige Blatt, das aufgefaltet auf dem Bett lag. Es war mit einem ungleichmäßigen Diagramm bedeckt, durch die Knicke verzogen. Die meisten Felder waren leer, einige enthielten kryptische Notizen: «F.212r Mitte unten, ähnlich.» In der linken Spalte waren Figuren von den Spielkarten in Miniatur-Strichzeichnungen wiedergegeben.


    «Was ist das?»


    «Eine Tabelle der Bücher und Manuskripte mit Illustrationen, die denen auf den Spielkarten gleichen. Hier ist aufgelistet, welche Bilder wo auftauchen. Eins der Bücher ist die Gutenberg-Bibel aus Princeton, von der ich dir erzählt habe.»


    Nick stand vom Bett auf und ging zu einem niedrigen Tischchen bei der Tür, wo ein Wasserkocher und eine Schachtel mit Teebeuteln standen. «Das verstehe ich nicht. Wenn der Sinn von Gutenbergs Erfindung war, dass alle Kopien identisch sind, sollten die Illustrationen dann nicht auch bei allen gleich sein?»


    Emily schüttelte den Kopf. «Wie so viele Revolutionäre hat Gutenberg seine Erfindung in sehr konservative Kleider verpackt. Wandel behagt den Menschen nicht. Er hat seine Arbeiten nicht als Neuheiten verkauft – er hat versucht, die Leute davon zu überzeugen, dass er eine verbesserte Methode entwickelt hatte, etwas sehr Vertrautes hervorzubringen. In diesem Fall Manuskripte. So, wie die allerersten Automobile sehr ähnlich wie Pferdekutschen aussahen.»


    Nick füllte den Wasserkocher.


    «Im Mittelalter kaufte man nicht einfach ein fertiges Buch wie heutzutage. Bücher entstanden immer in mehreren Schritten, an denen verschiedene Leute beteiligt waren. Zuerst suchte man den gewünschten Text und setzte einen Schreiber daran, ihn zu kopieren. Der schrieb ihn auf Papier in Lagen von acht oder zehn Seiten, die man dann zu einem Buchbinder brachte, um sie zwischen Deckeln binden zu lassen. Anschließend schrieb ein Rubrikator in Rot oder Blau die Rubriken und Kapitelüberschriften, und ein Illuminator fügte die Bilder hinzu. Ich nehme einfach schwarzen Tee, danke.»


    Nick zog zwei Teebeutel aus der Schachtel und hängte sie in die Becher.


    «Ein paar der frühen Seiten der Gutenberg-Bibel zeigen, dass er mit Zweifarbendruck experimentiert hat, um nicht nur den Textkörper, sondern auch die Kapitelüberschriften drucken zu können. Aber das hat er sehr bald wieder aufgegeben – wahrscheinlich, weil es zu kompliziert und zeitraubend war. Gutenberg wollte nicht die Art verändern, wie Bücher hergestellt wurden – nur die Art, wie der Text reproduziert wurde.»


    Nick erinnerte sich an eine Formulierung auf der letzten Seite des Bestiariums: «eine neue Schreibkunst».


    «Mir hätte schon längst aufgehen müssen, was damit gemeint war. Aber die Antwort auf deine Frage lautet, dass zwar der eigentliche Text der Gutenberg-Bibeln bei allen Exemplaren weitgehend identisch, doch trotzdem jedes erhaltene Exemplar einzigartig ist. Jedes wurde von einer anderen Hand gebunden und illuminiert.»


    «Und die Bilder in dem Exemplar in Princeton stammen vom Meister der Spielkarten?»


    «Einige Bilder darin sind ziemlich getreue Kopien der Darstellungen auf den Spielkarten», korrigierte sie ihn. «Es wäre möglich, dass ein Illuminator die Spielkarten gesehen und kopiert hat oder dass sich beide an eine dritte Quelle angelehnt haben.»


    «Nur dass wir jetzt ein Papier haben – eine Seite aus einem anderen Buch, in dem Gutenberg und der Meister auf demselben Blatt stehen.» Nick goss kochendes Wasser in die Becher. «Nehmen wir an, dass das kein Zufall ist. Gillian muss jedenfalls davon ausgegangen sein.»


    «Einverstanden. Und deshalb wollte ich mir die Illustrationen der Princeton-Ausgabe ansehen. Vielleicht gibt es da irgendein Muster, einen Hinweis, auf den Gillian gestoßen ist.»


    «Und, hattest du Erfolg?»


    «Bisher noch nicht. In dieser Tabelle sind nur die Seitenzahlen angegeben. Ich müsste den Text dazu sehen.»


    Nick starrte sie an. «Ich hoffe doch, du hast nicht vor, nochmal ein Buch aus einer Bibliothek zu entwenden.»

  


  
    
      
    


    
      LVI

    


    Mainz


    «Wie viele Bibeln werdet Ihr herstellen?», fragte Fust.


    «Einhundertundfünfzig. Dreißig auf Pergament, die übrigen auf Papier. Ich gehe davon aus, dass wir jeden Tag zwei Seiten der gesamten Auflage schaffen können. Im Winter weniger. Wir werden mit zwei Pressen arbeiten, die Saspach dort bauen wird.»


    Ich deutete über den Hof zur ersten Etage des Hauses. Wir hatten den Gutenberghof verlassen und waren die Straße entlang zum Haus meines Vetters gegangen, dem Humbrechthof. Er stand seit Jahren leer, da mein Vetter nach Frankfurt geflüchtet war. Jetzt hatte ich eine neue Verwendung für das Haus.


    «Was ist mit der Presse im Gutenberghof?»


    «Zu klein. Mit ihr werden wir weiterhin Ablassbriefe drucken, Lateinfibeln – was immer sich verkaufen lässt. Bei den Bibeln werden reichlich Papierreste abfallen, die wir weiterverwenden können.»


    Fust hob energisch die Hand. «Das wird nicht geschehen. Was für die Bibel angeschafft wird, das wird auch für die Bibel verwendet.» Er wies mit seinem Stock in die Runde und sah jeden einzelnen der Männer mit strengem Blick an. «Habt Ihr verstanden? Dies ist unsere gemeinsame Unternehmung. Ich will nicht, dass meine Investition zur einen Tür hineingeht, nur um durch eine andere wieder zu verschwinden. Ich weiß, viele von Euch werden häufig Grund haben, den Gutenberghof aufzusuchen, manche von Euch wohnen sogar dort. Aber jeder Pfennig, der in dieses Unterfangen fließt, wird darin bleiben. Kein Fetzen Papier wird abgezweigt, keine einzige Letter, kein Tropfen Tinte.»


    «Nichts wird von Eurer Investition weggenommen», versicherte ich rasch. «Wir werden über alles Rechenschaft ablegen, bis zum letzten Komma. So sicher, wie sie in der Prägestätte jede Münze zählen.»


    «Und ich würde es vorziehen, wenn Ihr all Eure Energie in diese Unternehmung stecktet.»


    «Ich gebe Euch mein Wort, dass sie durch nichts verzögert wird. Aber es wird Monate dauern, so Gott will, ehe wir hier überhaupt anfangen können zu drucken, und ein Jahr, bis wir die volle Kapazität erreichen. Selbst wenn alles gutgeht, wird es danach noch zwei weitere Jahre dauern, bis die Bibeln fertig sind. Indem wir die Presse im Gutenberghof weiter betreiben, sichern wir uns in diesen mageren Jahren ein Einkommen, und an ihr können wir auch neue Lehrlinge ausbilden.»


    Ich ging über den Hof zur Treppe.


    «Lasst mich Euch zeigen, wo die Arbeit geschehen wird.»


    


    Nachdem Fust gegangen war, kehrte ich in den Gutenberghof zurück. Das Tageslicht wurde bereits schwächer – bald würde es zu dunkel zum Arbeiten sein. Aber noch waren die Tätigkeiten, der Lebensatem des Hauses, in vollem Gange. Als ich in den Hof hinaustrat, roch ich den schweren Dunst siedenden Öls und dazwischen den scharfen Rauch des Kohlefeuers. Die Küche meines Vaterhauses war zur Gießerei für unsere Drucktypen geworden, und in der angrenzenden Gerberei kochten wir unsere Tinten. In der Gießerei sah ich Funken sprühen, wo die frischgegossenen Lettern am Schleifstein bearbeitet wurden.


    Ich stieg die Stufen bei einem Nebengebäude hinauf und ging über die Galerie, die rings um den Hof verlief, zurück zum Haupthaus. Im Vorbeigehen spähte ich durch die vergitterten Fenster. In dem Raum, wo früher die Angestellten meines Vaters Prägeformen für Münzen hergestellt hatten, schnitt jetzt Götz der Goldschmied Buchstaben in rechteckige Stücke Kupfer. Im nächsten Raum saß Pater Günther an einem Schreibpult, vor sich eine kleine Bibel. Er hatte ein Blatt Papier neben sich und hielt eine Feder in der Hand, die unablässig in Bewegung war – er arbeitete an einer Aufstellung sämtlicher Buchstaben in sämtlichen Wörtern des ersten Buches Mose.


    Als er mich vorbeigehen sah, rief er durch die offene Tür: «Habt Ihr erreicht, was Ihr wolltet?»


    «Er gibt uns achthundert Gulden gleich und später noch mehr.» Es war weniger, als ich verlangt, aber mehr, als ich erwartet hatte. «Die Ausrüstung, die wir davon anschaffen, ist zugleich das Pfand. Im Austausch gegen das alleinige Recht, unsere Werke zu verkaufen, hat er sich bereit erklärt, auf die Zinsen zu verzichten. Und er hat fünfzig Kopien der Donatus-Grammatik angefordert, zu liefern in drei Monaten.» Ich lachte. «Ihr hättet sein Gesicht sehen sollen. Er konnte nicht glauben, dass so etwas möglich ist.»


    Am Ende der Galerie führte eine weitere Treppe zum obersten Stockwerk. Ich war gerade im Begriff, hinaufzusteigen, als ein Klopfen düster durch die Dämmerung hallte. Es war jemand vorn am Tor.


    Ich hielt inne. Zum Gutenberghof kamen keine Besucher, und ganz sicher nicht zu dieser Stunde. Konnte es Fust sein, der seine Zusage noch einmal überdacht hatte? Oder die Stadtwache? Es lag mehr als fünfundzwanzig Jahre zurück, dass ich wegen meines Verbrechens in Konrad Schmidts Haus aus der Stadt geflohen war, aber ein Klopfen an der Tür jagte mir noch immer eisige Schauer über den Rücken. Ich wartete.


    Beildeck, mein Bediensteter, ging zum Tor. Ich hörte seine Fragen an den Besucher, die Antworten jedoch kamen so leise, dass ich sie nicht verstand. Knarrend wurde das Tor geöffnet. Eine Gestalt trat aus dem tiefen Schatten unter dem Torbogen in den weniger düsteren Hof. Der Mann ging langsam, über einen Stock gebeugt, der bei jedem Schritt auf die Pflastersteine pochte. In der Mitte des Hofes blieb er stehen. Dann, als hätte er die ganze Zeit gewusst, dass ich da war, blickte er zu mir auf.


    Meine Knie wurden weich, und ich musste mich am Geländer festhalten.


    «Kaspar?»


    Ein bitteres, heiseres Lachen wie das Krächzen einer Krähe.


    «Hier bin ich.»

  


  
    
      
    


    
      LVII

    


    Rheinland-Pfalz, Deutschland


    Der alte VW kroch die Straße entlang. Niemand bemerkte ihn, es sei denn die Schneemänner, die auf den Vorstadtrasen Wache standen. Hätte jemand ihn beobachtet, dann hätte er sich über die seltsame Fortbewegung des Wagens gewundert. Er fuhr ein paar Meter, kam plötzlich zum Stehen und schnellte nach kurzer Pause wieder vor. Gleich darauf wiederholte er das Manöver. Vielleicht fürchtete sich der Fahrer vor Glatteis – nur dass die Straße erst am Nachmittag geräumt und gestreut worden war. Vielleicht hatte er sich verfahren oder war betrunken. Das hätte sein seltsames Verhalten erklärt.


    «In einer anderen Gegend würde man uns wegen des Verdachts der Hausiererei festnehmen», beklagte sich Nick.


    Sie hatten den kurzen Tag verschlafen, jetzt war es Abend. Nick fuhr drei Einfahrten weiter und hielt dann erneut. Emily saß neben ihm, das Notebook aufgeklappt auf den Knien. Das Leuchten des Displays war das einzige Licht im Wageninneren.


    «Hier ist eins.» Sie tippte zweimal auf das Touchpad. «Oh – verschlüsselt. Weitersuchen.»


    Nick trat wieder aufs Gas. Sie waren vor einer Stunde vom Motel aufgebrochen und hatten sich auf die Suche nach einem Internetcafé gemacht, aber das verschlafene Pendlerstädtchen war nicht auf Touristen eingerichtet. Auch bei der öffentlichen Bibliothek hatten sie es versucht, die jedoch geschlossen war. Am Ende fiel ihnen nichts Besseres ein, als langsam durch Wohnstraßen zu fahren und nach einem unverschlüsselten WLAN zu suchen, in das sie sich einklinken konnten.


    Nick bog um eine Straßenecke und blieb neben ein paar schneebedeckten Mülltonnen stehen. Emily beugte sich vor und las auf dem Display. «Wie wäre es damit? ‹Netzwerk Familie Hauser – ungesichertes WLAN›.»


    «Genau das, was wir brauchen.»


    Nick nahm Emily das Notebook ab und klickte die neue Verbindung an.


    


    Verbinde mit Host 190.168.0.1


    


    Er reichte das Notebook wieder Emily, die den Browser startete und eine Adresse eingab. Im Display erschien fleckiges Pergament.


    «Ist sie das?»


    «Die British Library besitzt zwei Gutenberg-Bibeln. Beide wurden eingescannt und online gestellt.»


    Emily drehte das Notebook ein wenig, sodass er besser sehen konnte. Die Seite war in zwei schnurgeraden Spalten eng beschrieben. Das Pergament war vom Alter braun geworden, die tiefschwarze Tinte jedoch hatte den Jahrhunderten widerstanden. Trotz der gotischen Schrifttype und des offensichtlichen Alters wirkte die Schrift verblüffend klar.


    «Jetzt verstehe ich, weshalb so viel Aufhebens darum gemacht wird.»


    «Diese geraden Ränder waren sein Markenzeichen. Den Kopisten ist es nie gelungen, dass die Zeilen am rechten Rand bündig abschließen – das erreicht man nur, wenn man die Buchstaben frei bewegen und den Abstand genau bestimmen kann.»


    «Der Bursche muss ein Perfektionist gewesen sein.»


    Emily zog den Ausdruck der rekonstruierten Seite hervor. Auf der Rückseite hatte sie neben knappen Beschreibungen der Figuren auf den Karten eine Reihe von Buchstaben und Zahlen notiert.


    «Lies mir die Seitenzahlen vor.»


    Nick suchte nach Seitenzahlen, fand sie jedoch nicht. Emily zeigte auf eine Spalte.


    «f.117r?»


    «F steht für Folio – das eigentliche, doppelseitige Blatt. Mittelalterliche Bücher haben keine Seitenzählung, wie wir sie kennen, deshalb nummerieren die Historiker vom ersten Blatt an. Der Buchstabe am Ende steht für recto oder verso – die Vorderseite des Blattes, die, wenn man das Buch aufschlägt, rechts liegt, oder die Rückseite. Was wir als Seite drei zählen würden, wäre demnach –»


    «f.2r», ergänzte Nick. «Die Vorderseite des zweiten Blattes. Hab’s kapiert.»


    Nacheinander las er die Seitenzahlen. Es waren etwa ein Dutzend, angefangen bei f.117r – etwa Seite 233, überschlug er – bis hin zu f.280r, rund 325 Seiten weiter. Es war ein zeitaufwändiger Vorgang. Zu jeder Angabe musste Emily die eingescannte Seite aufrufen, den lateinischen Text lesen und herausfinden, um welche Bibelstelle es sich handelte. Das Ergebnis diktierte sie dann Nick, der es neben der Bildbeschreibung und der Seitenzahl notierte.


    Aber mit den Gedanken war er woanders. Das obskure System der Seitenzählung hatte etwas in ihm angestoßen, einen Gedanken geweckt, der sich jetzt in seinem Hinterkopf regte und ihm keine Ruhe ließ wie ein Steinchen im Schuh. Er versuchte dahinterzukommen, worum genau es ging, während Emily am Notebook die Textstellen heraussuchte.


    «Was kommt als Nächstes?»


    Er warf einen Blick auf die Liste. «f.226r.»


    «Ich hab’s.» Sie las einen Moment lang. «Meine Sünden sind zahlreicher als der Sand am Meer. Ich bin es nicht wert, die Augen zum Himmel zu erheben, denn zu viel habe ich gefehlt.»


    Nick wartete darauf, dass Emily Kapitel und Vers nannte. Als sie schwieg, schaute er sie fragend an. Emily starrte auf das Display.


    «Was ist?»


    «Welches Bild gehört zu dieser Seite?»


    Nick sah in der Tabelle nach. «Ein grabender Bär.»


    «Der gleiche wie auf der Karte?»


    Er brauchte sich nicht einmal zu vergewissern. «Warum?»


    «Diese Seite ist das Gebet des Manasse.» Sie wandte sich ihm zu, und ihr Gesicht leuchtete vor Aufregung. «Das Gebet, das Teil des verschollenen Buches der Bibel sein soll, der Geschichte der Könige von Israel.»


    «Er hat noch ein weiteres Buch über Tiere geschaffen, wobei er eine neue Schreibkunst verwendete …»


    «… Es ist in der Geschichte der Könige von Israel verborgen. Und hier ist es, mit einem Bild von der Karte auf derselben Seite.»


    Einen Moment lang saßen sie schweigend da.


    «Ich verstehe das nicht», sagte Nick schließlich. «All diese Hinweise greifen ineinander, aber sie führen doch nur im Kreis. Die Bibel mit den Illustrationen vom Meister der Spielkarten liegt in Princeton, richtig? Hinter ihr kann Gillian also nicht her gewesen sein. Folglich muss es noch ein anderes Buch geben, das mit den Karten in Beziehung steht, mit der Bibel und mit dem Bestiarium, das Gillian in Paris gefunden hat.»


    «Ein weiteres Buch über Tiere.»


    «Und wo ist es?»


    Emily starrte auf die Windschutzscheibe. Das Glas war so beschlagen, dass sie von der Welt draußen nichts mehr sehen konnten. Wie passend, dachte Nick: Sie saßen in einem Auto mit trüben Scheiben fest, das nirgendwohin fuhr.


    «Es muss noch ein weiteres Puzzleteil geben», sagte Emily schließlich.


    «Vielleicht befand sich auf der ersten Seite des Bestiariums ein Hinweis. Auf der, die herausgetrennt wurde.»


    «Vielleicht gibt es auch hier noch mehr zu entdecken. Wir haben noch nicht alle Bilder des Meisters überprüft.»


    Emily beugte sich über das Notebook und begann wieder zu tippen. Nick betrachtete den Bildschirm. Eine gedruckte Seite auf einer Internetseite, die Pergament-Handschrift neu erstanden aus den Flüssigkristallen des Displays. Ihm wurde bewusst, wie ähnlich beides doch im Grunde war, trotz der gewaltigen technologischen Kluft: Vehikel für Informationen. Wie auch immer man eine Seitenzahl notierte – oder auch Kapitel- und Versnummer eines Bibelzitats –, es war doch nichts weiter als eine Adresse, unter der man Daten abrufen konnte.


    Seite 233


    f.117r


    Buch der Richter 5 : 4


    Letztendlich waren sie alle Kürzel für (wie Emily zitierte) «da bebte die Erde, und die Himmel troffen». Genau so, wie 190.168.0.1 eine praktische Bezeichnung für die Breitband-Internetanbindung der Familie Hauser war.


    Aber was, wenn man die Richtung umkehrte? Was, wenn die Information auf die Zahl zurückverwies?


    Nick drehte das Blatt um, das er in den Händen hielt. Recto und Verso, Vorder- und Rückseite. Er betrachtete den Ochsen in dem verschwommenen Kupferstich und dachte an eine grinsende Kuh auf einer Leiter mit einem Pinsel in der Klaue.


    Ich habe eine neue Nummer: www.jerseypaints.co.nz


    Emily hatte aufgehört zu tippen und starrte gedankenverloren vor sich hin. Nick nahm ihr hastig das Notebook vom Schoß.


    «Ich bin noch nicht fertig», protestierte sie.


    «Dauert nur eine Minute.»


    Vor Aufregung trafen seine Finger kaum die Tasten – er musste die Adresse dreimal eingeben, ehe sie stimmte. Endlich grinste ihm die regenbogenfarbige Kuh von ihrer Leiter entgegen.


    Er drückte eine Taste. Die geschriebene Adresse löste sich in eine Zahlenfolge auf, die er auf das Blatt kritzelte.


    Emily, noch immer verärgert, beugte sich zu ihm hinüber. «Was ist das?»


    «Jeder Internetadresse entspricht eine Nummer.» Er öffnete die Autotür. Fünfzig Meter weiter stand eine Telefonzelle am Straßenrand, eine Haube aus Schnee auf dem Dach. «Vielleicht ist es noch eine andere Art von Nummer.»


    Er lief zu der Telefonzelle. Seine Finger froren beinahe an den Metalltasten fest, als er die Nummer wählte. Dann wartete er.


    Jede Pause zwischen einem Rufzeichen und dem nächsten erschien ihm wie eine Ewigkeit. Jedes Knistern in der Leitung klang, als würde am anderen Ende der Hörer abgenommen. Dann endlich: «Ja?»


    «Ist dort Olaf?», fragte Nick auf Deutsch.


    Kurzes Schweigen. «Mit wem spreche ich?»


    «Es geht um Gillian Lockhart.»


    Der Mann erwiderte nichts.


    «Oder habe ich mich verwählt?»


    «Wer sind Sie?»


    «Ein Freund von ihr, aus Amerika. Sie ist verschwunden – ich bin auf der Suche nach ihr.»


    «Aha.» Wieder blieb es lange still in der Leitung. «Ich weiß nicht, wo sie ist.»


    Nick umklammerte den Hörer fester. Die Glasscheibe der Telefonzelle beschlug von seinem Atem.


    «Aber ich weiß, wohin sie wollte.»


    Jetzt war Nick es, der schwieg, wie erstarrt aus Angst, ein falsches Wort könnte alles zunichte machen.


    «Kommen Sie nach Mainz, dann erzähle ich es Ihnen.»

  


  
    
      
    


    
      LVIII

    


    Mainz


    Ich führte ihn in die gute Stube und schenkte ihm Wein ein. Es war ein kalter Abend, aber Kaspar hielt sich von dem Feuer fern, als ob die Narben aus jener Nacht in der Mühle noch immer vor der Hitze zurückscheuten. Seine Kleider rochen nach Feuchtigkeit und Schlamm, und an der Wange war eingetrocknetes Blut zu sehen – offenbar hatten ihn Dornen oder Zweige zerkratzt.


    «Die Armagnaken haben mich aus den Flammen gezogen», berichtete er. «Halb tot – mehr als halb. Ich weiß nicht, warum. Sie hätten mich einfach verbrennen lassen sollen. Stattdessen machten sie mich zu ihrem Gefangenen. Ihrem Spielzeug.»


    Ich schauderte. Drach saß reglos da, so steif, dass ich fürchtete, er müsse bei der geringsten Bewegung zerbrechen.


    «Sie haben Dinge mit mir angestellt, die du nicht glauben würdest. Die du dir nicht vorstellen kannst. In ihrer Grausamkeit waren sie unendlich erfinderisch. Die Sachen, die sie mir beigebracht haben …»


    «Wenn ich das nur gewusst hätte!», unterbrach ich ihn rasch. «Wenn ich gewusst hätte, dass du am Leben bist, hätte ich Himmel und Erde in Bewegung gesetzt, um dich zu retten.»


    «Du hättest am falschen Ort nach mir gesucht.»


    Ich starrte ihn im Schein des Feuers an. Er war nur mehr ein blasses Abbild des Mannes, den ich geliebt hatte – einst stolz, jetzt in sich zusammengefallen. Im Lampenlicht erinnerte die rechte Gesichtshälfte an eine seiner Kupferplatten, von Narben überzogen, die tief in seine Haut gegraben waren. Das Feuer hatte sein Haar zur Hälfte weggebrannt, und der Rest war abrasiert, sodass sein Schädel fleckig wie eine Tierhaut aussah. Seine Augen, die früher in ständig wechselnden Farben gestrahlt hatten, waren jetzt tiefschwarz.


    «Wie lange …?»


    «Monate? Jahre?» Kaspar zuckte die Achseln. «Ich habe nicht gezählt. Irgendwann bin ich entkommen. Und habe mich auf den Weg hierher gemacht.»


    Ich beugte mich vor und berührte ihn unsicher an der Schulter. «Ich bin froh, dass du gekommen bist. Ich bete jeden Abend für dich.»


    Kaspar kauerte sich auf seinem Stuhl zusammen wie eine eingerollte Schlange. «Die Mühe hättest du dir sparen können. Gott hat keine Macht über die Armagnaken.»


    Sein grimmiger Blick versetzte mich in Schrecken. Ich erwiderte nichts.


    «Aber dir scheint es gut ergangen zu sein.» Von Drachs heiserer Stimme ausgesprochen, klang das wie eine Anklage. «Ein Pelzkragen, Goldstickerei an den Ärmeln. Ein ehrbarer Bürger im Haus deines Vaters.»


    «Immer noch höher verschuldet, als ich es mir erlauben kann.»


    «Und jagst du nach wie vor deinen Träumen von Vollkommenheit nach?»


    «Unseren Träumen.»


    Kaspar ballte die Faust und öffnete sie wieder. Die Finger sahen hart wie Tierklauen aus. «Ich habe seit Jahren nicht geträumt.»


    Ich erhob mich, verzweifelt um eine Ablenkung bemüht. «Lass mich dir zeigen, was wir hier tun.»


    Er tappte hinter mir her über die Galerie. Ich führte ihn in den Raum mit der Druckpresse. Die Maschine glänzte im silbernen Mondlicht.


    «Wir setzen jede Letter einzeln», plapperte ich drauflos. «Du würdest nicht glauben, wie getreu –»


    Eine kalte Hand packte mich im Genick und zwang mich hinunter, drückte mich mit dem Gesicht auf die tintenbeschmierte Platte der Druckpresse. Gekrümmt stand ich da und rang nach Atem. Kaspar hielt mich mit einer Hand hinuntergedrückt, während er mit der anderen seinen Gürtel löste.


    «Was tust du?», rief ich aus. «In Gottes Namen, Kaspar …»


    Er erstickte mich, presste sich von hinten gegen meinen Körper. Der Grabesgeruch feuchter Erde umfing mich.


    «Weißt du, was sie mir angetan haben?», zischte er mir ins Ohr. «Was ich erlitten habe, während du dich mit deinen Spielzeugen vergnügt hast?»


    «Ich dachte, du wärst tot!»


    Seine Hände rissen an meinen Kleidern, zerkratzten meine Haut.


    «Bitte», flehte ich. «Nicht so.»


    «Was geht hier vor sich?»


    Flackerndes Licht erhellte den Raum. Augenblicklich ließ Kaspar von mir ab. Die Schatten schienen sich um ihn zusammenzuziehen wie ein Mantel. Ich richtete mich auf und sah mich um.


    Pater Günther stand in der Tür, eine Lampe in der Hand.


    «Johann?»


    Ich stammelte etwas Unverständliches.


    «Ich habe einen Schrei gehört.»


    «Die Presse hat gequietscht. Ich habe sie gerade meinem … meinem Freund vorgeführt.»


    Günther leuchtete in Kaspars Richtung, sodass dessen Gesicht aus dem Dunkel zum Vorschein kam. Er musterte ihn forschend, sagte jedoch nichts.


    «Wenn alles in Ordnung ist …», murmelte er schließlich.


    «Vollkommen.»


    


    Kaspar war zurückgekehrt, aber er war nicht mehr derselbe. Das Düstere in seinem Wesen, das ich früher hingenommen hatte wie die unvermeidlichen Schatten einer strahlenden Sonne, hatte ihn verzehrt. Er sprach nicht mehr über das, was er erlitten hatte, und griff mich auch – Gott sei Dank – nicht mehr an. Ich verzieh ihm den Vorfall. Was ich jedoch nicht hinnehmen konnte, waren die kleinen Veränderungen. Die winzigen Grausamkeiten, die Bosheit in seinen Augen. Wenn er einen Raum betrat, überlief die Anwesenden ein kalter Schauder, als sei ein Geist hereingekommen. Ich schob den Gedanken von mir, so lange ich konnte, aber letztlich musste ich es mir eingestehen: Ich liebte ihn nicht mehr.


    Doch sein Talent war unvermindert. Nicht einmal den Dämonen, die ihn misshandelt hatten, war es gelungen, seine Leidenschaft für Bücher zu ersticken. Ich ermunterte ihn in dieser Richtung, in der Hoffnung, die Arbeit daran werde einen Teil des Giftes aus ihm herausziehen und sein Denken auf reinere Gegenstände richten. Ich gab ihm ein Zimmer im obersten Stockwerk des Hauses, Tinte, Federn, Pinsel, Papier und was immer er brauchte. Und er zahlte es mir zurück.


    Er zeigte es mir eines Abends, als ich auf den Dachboden stieg, nachdem die Übrigen nach Hause gegangen waren. Kaspar saß an einem schrägen Pult auf der anderen Seite des Raumes. Er schrieb eifrig und blickte nicht auf, als ich eintrat.


    Ich beugte mich über seine Schulter, um zu sehen, was er da auf dem Schreibpult hatte. Es war ein einzelnes Blatt Papier, doppelt so groß wie die Ablassbriefe, mit dünnen, sich überkreuzenden Bleistiftlinien und Bögen bedeckt wie der Bauplan für eine Kathedrale. Eine dickere Linie markierte ein Rechteck in der Mitte der Seite, unterteilt in zwei Spalten wie mächtige Säulen. Kaspar hatte sie mit dem Bleistift schattiert, bis auf die erste Zeile der linken Spalte, wo er mit kraftvoller, gleichmäßiger Hand geschrieben hatte: «In principio creavit deus celi et terram.» Am Anfang schuf Gott Himmel und Erde.


    «So sollte es aussehen», sagte Kaspar. Er zeichnete einen der Bögen mit dem Finger nach. «So sind die Proportionen am harmonischsten. Das vollkommene Buch.»


    Ich legte ihm sachte eine Hand auf die Schulter und stellte mir die Spalten mit Reihen von Wörtern ausgefüllt vor. «Das ist wunderschön.»


    Er schien auf mehr zu warten. Als ich nichts weiter sagte, seufzte er.


    «Siehst du, wie ich die Buchstaben so geschrieben habe, dass sie die Spalte genau ausfüllen, von Rand zu Rand? Das vermag kein Schreiber, außer mit Glück. Ich habe ein Dutzend Versuche gebraucht, um es allein in dieser einen Zeile hinzubekommen. Aber bei deinen Lettern kannst du die genaue Position jedes Wortes bestimmen, jedes Buchstabens. Wie ein Gott.»


    Ich wusste sofort, dass er recht hatte. Ich spürte den vertrauten Widerhall, das Echo von Engelsgesang. Ich war so damit beschäftigt gewesen, nach unten zu starren, jeden Buchstaben gleichmäßig zu drucken, dass ich es versäumt hatte, den Blick zu heben und über den größeren Plan nachzudenken. Wir konnten die Wörter so verteilen, dass jede Zeile wie in Stein gemeißelt war: massige Säulen aus Text, die das Gewicht von Gottes Wort trugen. Etwas, das keines Menschen Hand vermochte.


    Im schwächer werdenden Licht verschwamm mir die Sicht meiner altersschwachen Augen. Einen Moment lang konzentrierte ich mich nicht auf die schattierten Spalten auf der Seite, sondern auf die breiten weißen Ränder, die sie umgaben. Hintergrund und Vordergrund kehrten sich um: Das unbeschriebene Papier wurde zu einem Fenster, das die nebelverhangene Düsternis jenseits der Scheiben einrahmte. Die mit Bleistift gekritzelten Markierungen schienen zu kreiseln wie Tintentropfen in Wasser und spannen sich zu Wörtern aus, die von Gott kündeten.


    Es war das letzte, größte Geschenk, das Kaspar mir machte.

  


  
    
      
    


    
      LIX

    


    Rheinland-Pfalz, Deutschland


    Sie überquerten den Rhein bei Tagesanbruch, als von der Landschaft noch kaum etwas zu sehen war, und hielten sich dann in Richtung Norden. Weiße Stille umfing sie, und die einzigen anderen Fahrzeuge, die sie sahen, waren gespenstische Autowracks, die verlassen am Straßenrand standen.


    «Mainz war Gutenbergs Heimatstadt.» Emilys Stimme wurde vom Rasseln der altersschwachen Heizung fast übertönt. «Ich frage mich, ob sich Olaf deshalb dort mit uns verabredet hat.»


    Olaf hatte das Treffen für elf Uhr bei der Kirche St. Stephan angesetzt, einem weißgetünchten Gebäude mit kuppelförmiger Turmspitze, das auf einer Anhöhe hinter der Stadt stand. Als sich Nick von der Terrasse davor aus umschaute, sah er einen verschneiten Wald aus Dächern und Antennen, der weiter unten im Nebel verschwand. Für einen Moment überkam ihn ein tiefes Grauen, das Gefühl, dass unsichtbare Feinde im Schnee nach seiner Spur witterten. Er schüttelte die Vorstellung ab und ging hinein.


    Es war, als sei er in ein Aquarium getreten. Sanftes blaues Licht erfüllte die Kirche wie Wasser, so dicht, dass es fast mit Händen zu greifen war. Es ging von den Fenstern aus, ein Nebel ineinander verwirbelter Blautöne mit weißen Flecken darin: Vögel an einem wolkenlosen Himmel, ein Sternentuch, Seelen, die sich zum Himmel emporschwangen.


    Nur in den Fenstern hinter dem Altar wurde das Blau zum Hintergrund für klarere Bilder. Nick trat näher heran, um sie zu betrachten. Ein Engel mit Feenflügeln trug einen bewusstlosen Körper in die Höhe. Adam und Eva, nackt, schauten einen Apfel an, während eine blaue Schlange sich durch den Baum wand. Ein goldener Engel, der in einem Buch las, schlug Salto über einer Menora mit brennenden Kerzen.


    «Die Fenster sind neu. Die Kirche hat im Krieg gebrannt.»


    Nick drehte sich abrupt um. Ein alter Mann mit sehr geradem Rücken, in eine mottenzerfressene Decke gehüllt, hatte sich ihm im Rollstuhl genähert. Seine verschatteten Augen schienen alt genug, um die Verwüstung der Kirche selbst gesehen zu haben. Seine nach innen gezogenen Lippen verbargen die Zähne, die er noch haben mochte, und unter dem ramponierten Hut standen graue Haarbüschel hervor.


    «Die neuen Fenster sind von Chagall», fuhr der alte Mann fort. Er sprach bedächtig und ohne Eile. Nick nahm an, dass er nicht viel anderes zu tun hatte, als arglosen Touristen aufzulauern. Er selbst und Emily waren an diesem Tag vielleicht die einzigen Opfer. «Wir hier in Mainz waren sehr stolz, als ein so großer Künstler eingewilligt hat, unsere kleine Kirche zu gestalten.»


    «Die Fenster sind gut.» Nick warf einen verstohlenen Blick über die Schulter des alten Mannes. Olaf hatte nicht gesagt, wie sie ihn erkennen würden. Nick fürchtete, ihn zu verpassen – eine schreckliche Vorstellung.


    «Aber die mittelalterlichen Fenster mochte ich auch. Ich habe sie als Junge gesehen, vor dem Krieg. Prächtig – und so exotisch. Hirsche, Löwen und Bären, Vögel …»


    «Blumen.» Nick starrte ihn an und versuchte, sich zu erinnern. «Wilde Männer.»


    «Ganz recht. Die mittelalterliche Symbolik, so dicht, wissen Sie? Wenn man sich näher damit beschäftigt, kann man nie wissen, wohin es einen führt.»


    Emily wagte den Vorstoß. «Sind Sie Olaf?»


    Der alte Mann hustete laut. Eine Nonne, die betend in der vordersten Bank kniete, sah auf und runzelte die Stirn. «Mein Name ist ganz gewiss nicht Olaf. Aber Olaf tut es auch. Suchen wir uns ein Plätzchen zum Reden.»


    Nick bot an, den Rollstuhl zu schieben, aber der alte Mann winkte nur ab und rollte zu einer der hinteren Bänke.


    «Ich bin froh, dass wir Sie gefunden haben», sagte Nick. «Das war ein cleverer Trick, wie Sie Ihre Telefonnummer verschlüsselt haben.»


    Olaf warf ihm einen durchtriebenen Blick zu. «Sie meinen, es überrascht Sie, dass ein alter Mann wie ich überhaupt E-Mails lesen kann, geschweige denn weiß, was eine IP-Adresse ist. Aber ich habe immer nach Wissen gestrebt. Viele Wege, es zu erlangen, sind im Laufe meines Lebens gekommen und wieder gegangen.»


    Er manövrierte seinen Rollstuhl ans Ende der Kirchenbank und beugte sich vor, als wolle er beten. Nick und Emily setzten sich neben ihn in die Bank. Der Mann zeigte zur Wand, wo eine Fotografie der brennenden Kirche hing. Die Flammen loderten pyramidenförmig aus dem Gebäude, von dem nichts mehr zu erkennen war als eine Reihe spitzer Giebel, hoch und schwarz wie Hexenhüte.


    «Die Schönheit Gottes ist unendlich», sagte er rätselhaft. «Kirchen können wieder aufgebaut werden, vielleicht schöner als zuvor. Aber die Geschichte – die bringt kein Chagall zurück.» Er seufzte schwer. «Sind Sie gläubig? Christen?»


    «Eigentlich nicht», erwiderte Nick.


    «Ich war es, früher einmal. Irgendwann fand ich, das sei alles nur Täuschung. Heute bin ich mir nicht mehr so sicher.»


    Er schwieg betrübt und starrte auf die Fenster, als blicke er in einen schmerzlichen Winkel der fernen Vergangenheit.


    «Sie sagten, Sie hätten uns etwas über Gillian zu erzählen», setzte Nick schließlich an, aber Olaf schien ihn gar nicht zu hören.


    «Ich war vierzehn, als der Krieg endete.»


    Nick überschlug im Kopf die Jahreszahlen und war überrascht von dem Ergebnis. Offenbar war ihm das anzusehen.


    «Sie finden, dass ich älter aussehe, als ich bin.» Olaf hustete wieder. «Ich fühle mich auch älter. Aber dazu komme ich später noch. Zunächst einmal stellen Sie sich meine Person so vor, wie ich damals war. Alt genug, um ein Gewehr in die Hand gedrückt zu bekommen, als Schukow über die Oder vorrückte. Jung genug, um noch immer ein stolzer Deutscher zu sein. Selbst als sie uns die Wahrheit eröffneten – alles das, wofür sich die Deutschen heute schämen –, hatte ich noch meinen Stolz. All das Schlimme hatten doch die Nazis getan. Ich war ein Deutscher.


    Darum bin ich Historiker geworden. Ich wollte unsere Geschichte zurückholen von den Monstern und den Ausländern, die sie uns genommen hatten. Ich bin weiter und weiter in die Vergangenheit zurückgegangen, um dem Gift zu entkommen, das uns krank gemacht hatte. Während meine Generation mit dem Wirtschaftswunder eine neue Zukunft aufbaute, wollte ich die Fundamente legen. Eine neue Vergangenheit. Eine saubere Vergangenheit.»


    Er seufzte. «Sie müssen verstehen, in Deutschland Historiker zu sein ist, als stünden Sie im Bann einer schönen Frau, die sich jedem geschenkt hat außer Ihnen. Es gibt kaum ein Archiv oder eine Bibliothek, die nicht irgendwann im Laufe ihrer Geschichte geplündert, in Brand gesteckt, vernichtet oder verlorengegangen wären. Manchmal sind noch Faksimiles der Original-Dokumente erhalten, in anderen Fällen sind selbst die Kopien vernichtet. Das war schon immer so – aber nach dem Krieg nahm es unerträgliche Ausmaße an. Ein aufstrebender junger Wissenschaftler braucht Dokumente, Entdeckungen, die er veröffentlichen kann. Aber alle unsere Archive waren in Rauch aufgegangen, zu Asche verbrannt. Bis ich eines Tages, als ich in einer Klosterbibliothek alte Rechnungsbücher durchsah, fand, was ich suchte. Einen Schatz.»


    «Was war es?», fragte Emily.


    «Ein Brief. Ein einzelnes Blatt Papier, beschrieben in einer Handschrift aus dem fünfzehnten Jahrhundert. In einer Ecke befand sich ein Emblem: zwei Schilde mit den griechischen Buchstaben Chi und Lambda, verbunden durch eine Schlinge, die um den Hals eines Raben lag. Ich erkannte auf den ersten Blick, was ich da vor mir hatte.»


    Olaf sah Nick und Emily kurz an, um sich zu vergewissern, dass sie ihm noch aufmerksam zuhörten.


    «Johann Fust. Kennen Sie Fust?» Olaf war zu weit in die Vergangenheit geschweift, um die Antwort abzuwarten. «Fust war Johann Gutenbergs Geschäftspartner. Gutenberg kennen Sie natürlich. Jeder kennt Gutenberg. Das Time Magazine hat ihn zum Mann des Jahrtausends ernannt. Aber wenn Sie vor fünfhundert Jahren nach Mainz gekommen wären, hätte jedermann Fust gekannt und niemand Gutenberg. Gutenberg hat ein Buch gedruckt, Fust und sein Sohn Peter Schoeffer hundertdreißig. Ein Brief von Fust ist wie ein Brief von Sankt Paulus. Und ich hatte ihn gefunden.»


    «Was stand darin?»


    Die knotigen Adern an Olafs Händen pulsierten, als er die zerschlissene Decke zurechtzog. «Ich hätte ihn publizieren sollen. Ich hätte dem Bibliothekar sagen sollen, was ich entdeckt hatte. Damit hätte alles ein Ende gehabt. Aber ich tat es nicht.»


    Er sah sich verstohlen um. «Ich habe ihn heimlich mitgenommen. Ehe ich recht wusste, was ich tat, hatte ich ihn schon in die Tasche gesteckt. Endlich hatte ich die schlafende Prinzessin in ihrem Turm gefunden. Sie wollte sich mir nicht hingeben, also nahm ich sie. In dem Archiv gab es keine Sicherheitsvorkehrungen – die dachten, sie besäßen nichts, das zu stehlen sich lohnen würde.»


    «Aber Sie haben den Brief nicht veröffentlicht?»


    «Der Brief war erst der Anfang. Er enthielt Hinweise auf weitaus Größeres. Natürlich hätte ich ihn publizieren können – ich hätte nur noch einmal in das Archiv zu gehen brauchen, so zu tun, als hätte ich ihn jetzt erst gefunden, und meine Entdeckung veröffentlichen. Aber damit hätte ich riskiert, mit dem Haken in der Hand dazustehen, während jemand anderes mir den Fisch wegschnappte. Und ich war eifersüchtig. Ich war wie ein alter Mann mit einer jungen Frau – nur dass ich vierundzwanzig war und sie fünfhundert Jahre alt. Ich versteckte sie. Mein Geheimnis.»


    Während er sprach, wickelte er eine Franse der Decke um den Knöchel seines Zeigefingers, so fest, dass die Fingerspitze weiß wurde. Er schien es nicht zu bemerken.


    «Ich behielt es für mich. Aber ich war nicht verschwiegen genug. Ich war ein junger Mann: Es gab Frauen, die ich beeindrucken wollte, Rivalen in der Wissenschaft – die mitunter auch Rivalen in der Liebe waren –, die ich übertrumpfen wollte. Ich machte Andeutungen, regte Mutmaßungen an. Ich war achtlos. Dabei hielt ich mich für sehr schlau. Dann kam eines Tages ein Mann zu mir. Ein junger Priester, Pater Nevado. Er tauchte bei mir zu Hause auf. Er war dünn – das waren wir damals alle, aber er war ganz besonders dünn und hatte rote Lippen wie ein Vampir. Er sagte, er käme aus Italien, aber offenbar war er Spanier. Ich schloss daraus, dass er im Dienst des Vatikans stand. Er sagte zu mir: ‹Ich habe gerüchteweise gehört, Sie hätten eine bemerkenswerte Entdeckung gemacht.› – ‹Einen Brief von einem Mann, der sich beklagt, die Kirche hätte ihm etwas gestohlen›, erwiderte ich. Ich war arrogant. ‹Sind Sie gekommen, um es zurückzugeben?›


    Die Augen des Priesters waren wie schwarzes Eis. ‹Dieser Brief ist Eigentum der heiligen Kirche.› Dann sah er mich an. Ich sage Ihnen, ich hatte in die toten Augen russischer Soldaten geschaut, die in unsere Gewehre marschierten, bis sie sie mit ihrem eigenen Blut erstickten. Ich hatte gesehen, wie sie in den Straßen Kinder erschossen und Mädchen vergewaltigten. Sie hatten mir nicht solche Furcht eingeflößt wie dieser Priester. ‹Sie werden mir den Brief geben›, sagte er. ‹Sie werden mir sämtliche Kopien geben, die Sie angefertigt haben, Übersetzungen eingeschlossen. Sie werden mir die Namen aller Personen nennen, denen Sie davon erzählt haben. Sie werden diesen Brief nie wieder erwähnen – Sie werden vergessen, dass er jemals existiert hat.› Mein Widerstand war augenblicklich gebrochen. Ich war Historiker, mein Fachgebiet war das Mittelalter – ich wusste, was die Kirche ihren Feinden antun konnte. Selbst im zwanzigsten Jahrhundert. Es lag in seiner Stimme. Seinen Augen. Ich gab ihm den Brief und all meine Aufzeichnungen.


    ‹Wenn Sie jemals jemandem davon erzählen, werden Sie die Qualen der Verdammten erleiden›, sagte er zu mir. Und so schwieg ich. Zehn Jahre lang widmete ich mich ganz meinen Forschungen. Ich schloss meine Doktorarbeit ab und fand eine Stelle an einer Universität in der Provinz. Ich besuchte Seminare und Arbeitskreise, ich lud Kollegen zum Abendessen ein, schmeichelte ihren Frauen und belobhudelte ihre Arbeiten. Ich heiratete. Aber meine Wunde ist nie geheilt.


    Ich schrieb ein Buch. Ein kleines Buch, das, wenn überhaupt, nur für Wissenschaftler interessant war. Aber ich war stolz darauf. In meinen Augen war es eine Rehabilitation. Der Priester hatte mir den Schatz fortgenommen, der meine Karriere in olympische Höhen getragen hätte, aber ich hatte mich dennoch aus eigener Kraft hochgearbeitet. Und ich konnte mir ein leises Frohlocken nicht verkneifen.


    Es war eine Fußnote. Nichts weiter – ein flüchtiger Hinweis, so unauffällig, dass kein Leser ihn bemerken würde. Nur für meinen eigenen Stolz.


    Zwei Wochen bevor das Buch überhaupt erst erscheinen sollte, rief mein Lektor mich in sein Büro. Er polierte seine Brille und sah mich bedauernd an. Er sagte, gegen meine Arbeit seien sehr ernste Plagiatsvorwürfe erhoben worden.


    ‹Aber ich habe kein Plagiat begangen›, beteuerte ich. Sie müssen verstehen, für einen Akademiker ist das, als würde man ihm vorwerfen, seine Kinder misshandelt zu haben. Ich hatte fünf Jahre lang Blut geschwitzt, um dieses Buch zu schaffen.


    ‹Gewiss nicht›, sagte mein Lektor. ‹Aber sie verklagen uns auf eine hohe Summe, und wenn wir verlieren, sind wir bankrott. Ihr Buch ist wichtig, aber ich kann nicht Ihretwegen ein solches Risiko für unsere anderen Autoren eingehen.›


    ‹Und was tun wir jetzt?›


    ‹Sie verlangen, dass wir sämtliche Exemplare zurückrufen und einstampfen. Sie sind uns nicht übel gesonnen – sie haben sogar angeboten, sich an den Kosten der Vernichtung zu beteiligen.›


    ‹Wer?›, fragte ich. ‹Wer sind diese Männer, die bestimmen, was veröffentlicht wird und was nicht?› Ich konnte es mir natürlich denken. ‹War es der Priester?›


    Mein Lektor spielte mit seinem Stift herum. ‹Bringen Sie auch die Vorabdrucke zurück, die Sie schon zu Hause haben. Wir müssen über sämtliche Exemplare Rechenschaft ablegen.›


    Drei Tage später fuhr ich mit meiner Frau von einer Dinnerparty nach Hause. Es war spät am Abend und eisig. Vielleicht hatte ich auch etwas zu viel Schnaps getrunken – aber das taten damals alle. Ich bog um eine Kurve. Irgendein Idiot war auf der vereisten Fahrbahn ins Schleudern gekommen und hatte seinen Wagen einfach mitten auf der Straße stehen gelassen. Ich hatte keine Chance.»


    Olaf faltete die Hände. «Meine Frau war auf der Stelle tot. Ich lag sechs Monate im Krankenhaus und saß von da an im Rollstuhl.»


    «Wurde der Schuldige ermittelt?», fragte Emily.


    «Das Auto war gestohlen. Die Polizei sagte, es waren Jugendliche, Spaßraser, die Panik bekamen, als der Wagen ins Schleudern geriet. Ich habe nicht daran geglaubt.


    Danach habe ich meine Geschichtsforschungen aufgegeben. Sie waren zu gefährlich. Ich schrieb ein paar Touristenführer über Mainz und arbeitete ehrenamtlich im Museum mit. Diese Leute hatten mir meine Vergangenheit genommen, meine Gegenwart, meine Zukunft. Vierzig Jahre lang habe ich nur auf den Tod gewartet. Ich habe nie darüber gesprochen.»


    «Aber Sie haben Gillian etwas erzählt», warf Nick ein.


    Der alte Mann lehnte sich in seinem Rollstuhl zurück. «Meine zweite Frau ist vor fünf Jahren gestorben, an Krebs. Ich war beinahe froh darüber – wenigstens musste ich mir deswegen keine Vorwürfe machen. Wir hatten keine Kinder. Es gibt nichts mehr, das sie mir wegnehmen könnten. Als Gillian Lockhart Kontakt zu mir aufnahm, sah ich meine letzte Chance.»


    «Wie hat sie Sie gefunden?»


    Olaf kicherte. «Kennen Sie das Hawking-Paradox?»


    «Sie meinen Stephen Hawking?», erwiderte Nick. «Seine Berechnungen haben gezeigt, dass, wenn Materie in ein schwarzes Loch gerät, alle Informationen darüber vernichtet werden. Aber das widerspricht einem fundamentalen Gesetz der Physik: dass Information nicht vernichtet werden kann.»


    «Wie sich herausstellte, war Dr. Hawking im Irrtum. Selbst in einem schwarzen Loch bleibt noch Information erhalten. So auch bei meinem kleinen Buch. Irgendwo sind irgendwie ein paar Exemplare aus dem schwarzen Loch entwichen, das Pater Nevado für sie geschaffen hatte. Eins davon stand fünfzig Jahre lang in einem Regal einer Bibliothek, Gott weiß, wo. Und wartete. Bis wohl ein Internet-Unternehmen anfing, die Sammlung dieser Bibliothek zu digitalisieren. Wenn Pater Nevado davon wüsste, würde er wahrscheinlich das gesamte World Wide Web lahmlegen, um die Informationen zu tilgen. Aber selbst er kann nicht alles überwachen. Gillian entdeckte es als Erste. Und machte mich ausfindig. Ich habe hier in dieser Kirche gesessen und ihr erzählt, was ich Ihnen gerade erzählt habe. Wie ich selbst vor fünfzig Jahren war auch sie zu stur, auf die Warnungen zu hören.»


    «Sie haben ihr von dem Brief erzählt?»


    «Von dem Brief – ja. Aber für sie war es wichtiger, von der Bibliothek zu erfahren.»


    «Von welcher Bibliothek?» Nick fühlte sich wie ein Betrunkener, der über einen zugefrorenen See geht: rutschend und schlitternd und nur mit einer vagen Vorstellung von den luftlosen Tiefen unter sich.


    «Von der Bibliotheca Diabolorum. Der Bibliothek der Teufel.»


    Das blaue Licht schien Nick enger zu umschließen. Emily rutschte auf der Bank zu ihm herüber und drückte sich an ihn. Am Altar sprach ein junger Priester eine Litanei.


    «Wissen Sie davon?»


    Nick und Emily schüttelten den Kopf.


    «Kaum jemand hat auch nur davon gehört. Es ist ein Konstrukt, ein Mythos. Eine Hölle für verdammte Bücher. Der letzte Fluch des Gelehrten, wenn alle seine Bemühungen, ein Buch ausfindig zu machen, gescheitert sind: Es muss in der Bibliothek der Teufel sein.»


    «Und existiert sie wirklich?»


    «Offenbar ja.» Olafs Hände zitterten. Er verschränkte die Finger. «Sie haben mich fast umgebracht, um sie zu schützen. Das war die Fußnote in meinem Buch: ‹Wir sollten die Möglichkeit in Betracht ziehen, dass einige Bücher aus Johann Fusts Sammlung konfisziert wurden und vielleicht in die sogenannte Bibliothek der Teufel eingegangen sind.› Dieser Satz hat meine Frau das Leben gekostet.»


    «Stand das in Fusts Brief?»


    «Nicht direkt. Sehen Sie selbst.»


    Olaf drehte sich zur Seite und machte sich an der hölzernen Armlehne zu schaffen. Eine der Schrauben war lose. Olaf tastete darunter und brachte ein Papier zum Vorschein, das vielfach gefaltet war wie eine Ziehharmonika, sodass es in die Armlehne passte.


    Er reichte es Nick. «Selbst im schwärzesten Loch bleibt noch Information erhalten.»


    


    «An den Ehrwürdigen Vater in Christo, Kardinal Aeneas Silvio Piccolomini:


    


    Ich schreibe diesen Brief, um Euer Gnaden demütig das Unrecht zur Kenntnis zu bringen, das einige Lumpen und Strolche im Namen der Kirche verübt haben – Taten, die Ihr, wüsstet Ihr davon, gewiss in tiefster Seele bedauern würdet, wie ich es tue. Gestern am Nachmittag kamen zwei Männer in mein Haus bei der Kirche Sankt Quintin, den Humbrechthof. Sie unterbrachen diverse Arbeiten, die mein Sohn dort ausführte und mit deren Beschreibung ich Euer Gnaden nicht behelligen will, und durchsuchten die Werkstatt, bis sie ein bestimmtes Buch fanden. Zwar in jeder Hinsicht klein und unbedeutend, war dieses Buch durch einen gewissen Herrn in meinen Besitz gelangt, der Euer Gnaden bekannt ist. Trotz meines heftigen Protests nahmen diese Männer das Buch mit sich. Weshalb ich Euer Gnaden bitte, wenn Ihr von dieser ungeheuerlichen Tat wisst, Eure Autorität einzusetzen, um die Missetäter ausfindig zu machen und mir mein rechtmäßiges Eigentum zurückzugeben.


    


    Johann Fust


    Humbrechthof, Mainz


    


    Emily starrte auf das Blatt, das so verknittert war wie Olafs Haut. «Sie kennen den Brief Wort für Wort auswendig?»


    «Der Priester hat mir alle meine Papiere weggenommen, aber mein Gedächtnis konnte er mir nicht nehmen. Auch nach dem Unfall nicht. Seitdem ist kein Tag vergangen, an dem ich mir den Text nicht rezitiert habe.»


    «Wer war Piccolomini?», fragte Nick.


    «Ein Mann, der vom Bauernsohn zum Kardinal aufgestiegen ist und schließlich sogar Papst wurde. Außerdem war er Romanautor, Poet, Reiseschriftsteller und ein hervorragender Reiter.»


    «Ein echter Renaissance-Mensch.»


    «Einige Jahrzehnte vor der eigentlichen Renaissance. Übrigens ist von ihm der einzige Augenzeugenbericht über Gutenbergs berühmte Bibel überliefert. Er hat sie auf einer Messe in Frankfurt gesehen und einem anderen Kardinal in einem Brief geschildert.»


    «‹Ein gewisser Herr, der Euer Gnaden bekannt ist›», wiederholte Emily. «Sie denken, damit war Gutenberg gemeint?»


    «Gillian dachte es jedenfalls.»


    Olaf sah auf. Seine Augen waren blass, die Farbe war schon vor langer Zeit eingetrocknet. Er richtete den Blick auf Emily, dann auf Nick und beugte sich vor, wie um etwas weit Entferntes zu erkennen.


    «Sie hatte recht.» Emily zog den Ausdruck der rekonstruierten Seite aus ihrer Tasche und gab ihn dem alten Mann, der ihn in zitternden Händen hielt.


    Er seufzte tief und beugte sich in seinem Rollstuhl vor. Die Falten in seinem Gesicht schienen sich zu glätten, als ob ein Druck in seinem Inneren langsam nachließe.


    «Ich danke Ihnen.»


    «Hat Gillian gesagt, wo sie den Bezug auf diese Bibliothek der Teufel entdeckt hat?», fragte Emily.


    «Hier in Mainz – im Stadtarchiv.»


    «Ich wette, mittlerweile ist er verschwunden», sagte Nick. «Die Männer, die verhindert haben, dass Ihr Buch veröffentlicht wurde, scheinen ziemlich gut darin zu sein, keine Spuren zu hinterlassen.»


    «Das war Ihrer Freundin auch bereits klar geworden, als sie herkam. Deshalb hat sie ihre Entdeckung versteckt.»


    «Hat sie Ihnen gesagt, wo?»


    «Sie hat es da versteckt, wo sie es gefunden hat», sagte Olaf. Nick fragte sich kurz, ob der alte Mann nicht mehr ganz klar war. «Den Hinweis – sie hat nicht gesagt, worum es sich handelte – hat sie in einer Bestandsliste von Büchern des Benediktinerklosters in Eltville gefunden. Diese Bestandsliste befand sich in einer Schachtel, die mit einem Strichkode für den Katalog versehen ist. Gillian hat den Strichkode ausgetauscht. Wenn Sie nach der Bestandsliste aus dem Kloster in Eltville suchen, werden Sie nichts finden. Wenn Sie aber nach einem Traktat über Agronomie aus dem siebzehnten Jahrhundert suchen, werden Sie überrascht sein.» Er notierte es auf Emilys Papier.


    «Haben Sie es sich angesehen?»


    Olaf schüttelte den Kopf. «Das wäre zu gefährlich gewesen. Selbst jetzt noch.»


    Er beugte sich vor und packte Nick am Arm. Nick zuckte zurück, obwohl die knochigen Finger keine Kraft mehr besaßen.


    «Ich sagte, diese Bibliothek – sofern sie existiert – ist eine Hölle für verdammte Bücher. Aber Bücher können keine Qualen erleiden wie Menschen. Seien Sie vorsichtig.»

  


  
    
      
    


    
      LX

    


    Mainz


    Ein drückend heißer Junitag. Die Sonne drang durch jede Ritze zwischen den eng beieinanderstehenden Häusern, brachte die Wäsche an den Leinen zum Dampfen und trocknete den Dung auf den Straßen zu Ziegeln. Kinder spielten an dem Brunnen vor der Kirche Sankt Christoph und spritzten einander nass, kreischend vor Wonne. Metzger legten ihre Hackmesser beiseite und versuchten mit Wedeln aus Rosshaar vergebens, die Fliegen zu verscheuchen. Die Stadt versank in einen Dämmerzustand, benommen vom Gestank und der Hitze.


    Binnen sieben Monaten war der Humbrechthof völlig verwandelt worden. Sämtliche Mauern waren zum Schutz vor Feuchtigkeit getüncht. Die Strohdächer der Nebengebäude waren abgedeckt und durch Schindeln ersetzt worden. Das Unkraut im Hof war vom Hin und Her zahlreicher Füße zu Staub getrampelt, und bei der alten Backstube war eine Sägegrube ausgehoben, neben der dicke Balken lagen. An allen Türen waren die Schlösser erneuert, und an einer Dachgaube war ein schwerer Flaschenzug angebracht worden. In einer Ecke stapelten sich leere Fässer, die darauf warteten, über die Straße zurückgerollt zu werden.


    Alle waren in dem Raum mit der Presse versammelt: Fust mit dem gehetzten Blick einer Seele, die im Begriff ist, vor ihren Richter zu treten. Götz, der noch den Lederschurz aus der Schmiede trug. Pater Günther, dessen tintenbeschmierte Finger mit dem Kreuz an seinem Hals spielten. Saspach, einen Hammer in der Hand, um noch in letzter Minute nachbessern zu können, und um sie herum all unsere Assistenten und Lehrlinge aus beiden Häusern, insgesamt fast zwanzig Mann. Sogar Sarum, die getigerte Katze, die unser Papierlager frei von Ratten hielt, war hereingestrichen und hockte hinter einem Tischbein. Und in der Mitte des Raumes, von allen umringt, die Presse.


    Sie stand da wie ein Tor: zwei starke senkrechte Träger, am oberen Ende und auf halber Höhe jeweils durch einen stabilen Querbalken verbunden. Die Träger waren mit Nägeln an der Decke des Raumes befestigt und mit Bolzen am Boden, sodass das ganze Gerät in das Gebälk des Hauses eingebunden war. Eine senkrechte Spindel in der Mitte hielt den Tiegel über einem langen Tisch, der zwischen den Pfosten stand. Darauf befand sich der auf Rollen gelagerte flache Schlitten, der unter die Presse geschoben oder herausgezogen werden konnte, um das Papier und den Satz zu wechseln. Diese Presse hatte kaum noch Ähnlichkeit mit dem wackeligen Gerät, das wir vor einem Dutzend Jahren in dem Keller in Straßburg aufgestellt hatten.


    Ich stand neben der Presse und richtete das Wort an die versammelte Mannschaft. Ich entsinne mich nicht mehr, was ich sagte, und bezweifle, dass sie mir große Aufmerksamkeit schenkten. Die einzigen Worte, auf die es an diesem Tag ankam, lagen in Bleilettern gesetzt auf dem Sockel der Presse. Ich schloss mit einem Gebet, Gott möge unserer bescheidenen Unternehmung, die wir Seinem Namen und Seinem Wohlgefallen widmeten, Segen spenden.


    Sobald ich geendet hatte, trat Kaspar vor. Er sah seine Zuhörer nicht an. Seit seiner Rückkehr pflegte er die Menschen um sich herum mit grimmiger Nichtachtung zu behandeln. Ich nehme an, es geschah zum Schutz vor den Gaffereien und Spötteleien auf der Straße, die er durch sein entstelltes Äußeres auf sich zog.


    Er verstrich Tinte mit einem Messer auf der Schieferplatte, bis sie gleichmäßig verteilt war, dann rieb er sie mit einem Ballen Rosshaar auf die Lettern. Ein dünner Tintenfilm überzog die Typen in der Presse.


    Schließlich trat er zurück. Ich seufzte erleichtert auf. Ich hatte gewollt, dass Kaspar an diesem Moment teilhatte – weil er mit seinen Malerhänden geschickter als irgendwer sonst mit den Tintenballen umgehen konnte, aber auch, weil er ein Recht darauf hatte. Er war mein Leitstern, mit dem alles begonnen hatte. Doch wie immer empfand ich ein leises Unbehagen. Vor Publikum war er stets unberechenbar, als würde ein gefährliches Feuer in ihm entfacht.


    Zwei Lehrlinge stellten sich zu beiden Seiten der Presse auf. Der eine legte ein Blatt Pergament über den mit Tinte bestrichenen Lettern zurecht und schob den Schlitten wieder unter den Tiegel. Dann ergriffen sie die Stange, mit der die Spindel gedreht wurde.


    Ich hätte sie gern selbst betätigt, aber ich war ein alter Mann, und die Arbeit erforderte Kraft. Außerdem war einer der Lehrlinge Fusts Sohn, und es war taktisch klug, ihm die Aufgabe zu übertragen. Die Spindel knarrte und knackte, der Tiegel wurde nach unten gedrückt. Die beiden Jungen hielten ihn dort einen Moment lang und drehten das Gewinde dann in die Gegenrichtung.


    Der Lehrling zog den Schlitten heraus, löste die Nadeln und nahm das Pergament auf. Er wollte es hochhalten, doch dann reichte er es stattdessen mir. Die Männer drängten sich um mich, um einen Blick darauf zu werfen.


    Tausende winziger Buchstaben glänzten auf der Seite, feucht und schwarz wie Teer.


    [image: ]


    Der Text war nicht vollständig – das «A» am Anfang würden wir nachträglich von Kaspars Kupferplatte einfügen. Morgen konnten wir dann die Rückseite des Blattes bedrucken. Später würden die gegenüberliegenden Seiten gedruckt, der Bogen würde gefaltet, mit weiteren Bögen vernäht und schließlich gebunden werden. Aber für sich genommen war die Seite makellos. Jede Letter von Götz’ neuen Typen war scharf und vollständig abgedruckt, gleichmäßiger, als es je ein Schreiber von Hand gekonnt hätte.


    Ich suchte Kaspars Blick, wollte den Triumph mit ihm teilen. Gerade als ich im Begriff war, zu ihm zu gehen und ihn in die Arme zu schließen, trat Fust mir in den Weg. Seine Wangen waren gerötet, er hielt ein Glas Wein in der Hand. Er klopfte mir auf die Schulter.


    «Ihr habt nicht zu viel versprochen, Johann. Wir werden jeden Schreiber und Rubrikator in Mainz aus dem Geschäft drängen.»


    Ich rang mir ein Lächeln ab. «Nun, dies ist nur die erste Seite des ersten Exemplars. Wir haben noch beinahe zweihunderttausend Seiten vor uns.»


    Die wahre Probe kam zehn Minuten später, als wir das zweite Blatt Pergament in die Presse legten. Fust nahm es heraus und hängte es neben das erste auf einen Ständer. Ich starrte abwechselnd auf beide und überprüfte jeden Buchstaben auf die geringsten Abweichungen.


    Sie waren nicht zu unterscheiden. Perfekte Kopien.


    Sonnenlicht schien durch eine Luftblase in der Fensterscheibe und warf einen Fächer von Farben auf die Wand gegenüber. Ein neuer Pakt. Ich erinnerte mich an einen alten Mann in Paris.


    Man muss die Farbe beobachten. Sie verändert sich im Feuer sieben Mal, bis sie im Augenblick der Perfektion wie ein Regenbogen erstrahlt. Das ist das Zeichen.


    Ich genoss meinen Augenblick der Perfektion und wünschte, er möge niemals enden.

  


  
    
      
    


    
      LXI

    


    Mainz


    Er war zu berühmt, um das zu tun. Nicht, dass er nach dem Ruhm gestrebt hätte – er verachtete seine Kollegen, die sich durch Fernsehauftritte ins Rampenlicht stellten und Dinge an die Öffentlichkeit trugen, die hinter den Türen der Mutter Kirche hätten verborgen bleiben sollen. Oft wurden diese Männer bei ihrer Rückkehr aus dem Studio bereits von Nevado erwartet, der ihnen eröffnete, sie hätten eine neue Berufung in einer entlegenen Diözese eines weit entfernten Kontinents gefunden. Er genoss es, sie zu brechen, wie ein Gärtner Zweige beschnitt, die das Aussehen eines Baumes entstellten.


    Aber jetzt war er so weit an die Spitze aufgestiegen, dass es für ihn unmöglich war, ganz im Schatten zu bleiben. Er wurde sichtbar. Als der letzte Papst starb, hatten die Zeitungen Fotos von Nevado abgedruckt. Unwissende Kommentatoren schrieben Artikel voller Unwissen für ihre unwissende Leserschaft, spekulierten atemlos darüber, ob er papabile sei. Nevado hatte die Artikel gelesen und anschließend mit ihnen sein Kaminfeuer im Vatikan angezündet. Solchen Schund hatte er sein Leben lang verbrannt. Eine andere Behandlung hatten diese Artikel nicht verdient.


    Er zog seinen Schal bis über den Mund hoch und betrat die Kirche.


    


    Sie wandten sich hangabwärts, in Richtung der Altstadt und des Flusses. Die Häuser in Mainz schienen in einem anderen Maßstab gebaut zu sein als in anderen Städten: Zwischen den hohen Hauswänden fühlten sich Nick und Emily, die Hand in Hand durch die verschneiten Straßen gingen, winzig.


    Das Archiv war in einem modernen Gebäude untergebracht, das nach vorn an eine Hauptstraße grenzte und nach hinten an einen Park, jenseits dessen der Rhein floss. An einer Anlegestelle am anderen Ufer lag eine Personenfähre.


    Sie kamen gerade noch rechtzeitig – die Archivarin wollte gerade schließen, offenbar in der Hoffnung, wegen des Schnees früher Feierabend machen zu können. Aber sie ließ die Besucher ein, wenn auch mit finsterer Miene, und führte sie ins Kellergeschoss hinunter, in dem nackte Glühbirnen ein Labyrinth vollgepackter Regale beleuchteten. In einer Ecke am anderen Ende des Raumes zog sie unter einem Stapel Aktenheftern eine flache Pappschachtel hervor. Sie stellte die Schachtel auf einen Tisch, der unter einem Heizungsrohr an der Wand stand.


    «Der Lesesaal ist schon geschlossen. Sie können hier arbeiten.» Sie warf einen Blick auf ihre Armbanduhr. «Sie haben eine Stunde, dann schließen wir.»


    


    Olaf saß in der Kirche und betrachtete gedankenverloren die Engelsbilder in den Buntglasfenstern. Manchmal stellte er sich gern vor, die Engel seien ihrem gläsernen Gefängnis entstiegen und schwebten frei durch den blauen Himmel. Er malte sich aus, wie Trudi, seine erste Frau, unter ihnen spielte, und er wünschte, sie möge jetzt glücklicher sein, als er sie je gemacht hatte.


    Der Rollstuhl ruckte nach vorn. Jemand hatte ihn von hinten angestoßen. Olaf hob seine faltige Hand, um die erwartete Entschuldigung entgegenzunehmen – er war an solche Vorfälle gewöhnt –, aber es kam keine.


    Er wandte sich um und blickte in das Gesicht aus seinen Albträumen.


    


    Es waren zwölf Seiten, einspaltig eng beschrieben. Über die Jahrhunderte war der Katalog viele Male bearbeitet worden. Viele Einträge waren mit Lineal durchgestrichen, und die Randnotizen erzählten eine Parallelgeschichte aus Namen, Daten und gekritzelten Nummern.


    «Wonach suchen wir?»


    «Nach dem, was Gillian gesucht hat, als sie auf die Bibliothek der Teufel stieß. Wahrscheinlich etwas aus dem fünfzehnten Jahrhundert. Vielleicht ein Bestiarium oder ein bisher unbekannter Titel.»


    Nick versuchte, die erste Zeile des Katalogs zu entziffern, scheiterte jedoch an der mittelalterlichen Handschrift und der lateinischen Sprache.


    «Wie sind die Einträge geordnet?»


    «Chronologisch.»


    «Dann dürfte es ja nicht allzu schwer sein, die Bücher aus dem fünfzehnten Jahrhundert herauszusuchen.»


    «Chronologisch nach dem Datum, zu dem das Kloster die Bücher erworben hat», stellte Emily klar.


    Nick starrte sie ungläubig an. «Was ist denn das für eine verrückte Methode?»


    Emily legte wie zur Verteidigung die Hand auf die Seite. «Karteikartensysteme gab es erst ab dem achtzehnten Jahrhundert. Bis dahin blieb ihnen nichts anderes übrig, als die Bücher einzutragen, wenn sie in die Bibliothek kamen. Wenn sie verkauft wurden oder verlorengingen, strich man die Einträge. Du siehst also, warum Bibliothekare in den Klöstern eine so wichtige Funktion hatten.»


    Sie beugte sich vor, um die erste Seite zu studieren. «Viele der Einträge beziehen sich sicher auf Bibeln oder Gebetbücher. Ich denke, mit denen brauchen wir uns nicht weiter zu beschäftigen.»


    «Es sei denn, die Mönche hätten damals denselben Trick angewandt wie Gillian», murmelte Nick. «Wenn das Buch so anstößig war, haben sie es vielleicht absichtlich unter einem falschen Titel geführt.» Er zeigte auf einen Eintrag in der Mitte der Seite. «Was ist das da?»


    «Item: De natura rerum.»


    «Und von wann stammt es?»


    «Du meinst, wann es geschrieben wurde? Wahrscheinlich so um dreihundert vor Christus.» Emily konnte sich ein Lächeln nicht verbeißen. «Das ist von Aristoteles.»


    


    Olaf glaubte schon nicht mehr wirklich an Gott, seit er fünfzehn war. Aber er glaubte an das Schicksal, und mit den Jahren hatte er genug erlebt, um es zu erkennen, wenn er es vor sich sah. Er versuchte keinen Widerstand, als Kardinal Nevado die Griffe des Rollstuhls fasste und ihn aus der Kirche schob – aus dem blauerleuchteten Mutterleib in das schmutzig gelbe Licht der Außenwelt.


    «Sie haben sich gut versteckt», sagte die Stimme ihm ins Ohr. «Wir versuchen schon seit einer Woche, Sie zu finden.»


    «Ich habe immer damit gerechnet, dass Sie nach mir suchen würden.»


    «Aber Sie haben es nicht wirklich geglaubt.» Mit schlitternden Rädern bog der Rollstuhl um eine Ecke. «Für eine so intelligente Spezies neigt die Menschheit in erstaunlichem Maß zur Selbsttäuschung. Wir vertrauen zu sehr auf Erfahrung. Wir bilden uns ein, wenn wir einmal mit etwas durchgekommen sind, wird es uns immer wieder gelingen. Aber je öfter wir Risiken eingehen, desto wahrscheinlicher wird es uns irgendwann zum Verhängnis. Sie haben uns schon einmal verraten, an die junge Amerikanerin, und sind davongekommen. Sie hätten nicht ein zweites Mal denselben Treffpunkt wählen sollen.»


    Olaf blickte starr geradeaus. «Ich sehe mir gern die Engel an.»


    «Hoffentlich haben Sie den Anblick genossen. Sie werden so bald nichts anderes mehr sehen.»


    Plötzlich verlor Olaf seine Ruhe. Er drehte den Kopf, aber alles, was er von seinem Entführer sehen konnte, war ein langer schwarzer Mantel, der sich wie eine dunkle Mauer hinter ihm blähte.


    «Was wollen Sie von mir wissen?»


    «Nichts. Wir wissen bereits alles.»


    Kardinal Nevado griff in die Manteltasche und zog ein schweres Fischermesser heraus. Er hakte die Klinge um das Bremskabel des Rollstuhls und durchtrennte es mit einer schnellen Bewegung aus dem Handgelenk.


    «Gott vergebe dir alle deine Sünden und Verfehlungen», murmelte er. Er legte Olaf mit segnender Geste eine behandschuhte Hand auf den Kopf und ließ sie einen Moment lang dort. Dann versetzte er dem Rollstuhl einen Stoß.


    Der Hang war steil und der Boden spiegelglatt. Olaf versuchte panisch, die Räder anzuhalten, aber sie griffen nicht auf dem überfrorenen Schnee. Immer schneller rollte er bergab und schlitterte am unteren Ende auf die Querstraße – eine zweispurige Ringstraße.


    Nevado, der ihm nachblickte, sah, wie der Rollstuhl buchstäblich in die Luft geschleudert wurde, als ein Lastwagen ihn frontal rammte. Er landete auf der anderen Fahrspur, machte einen Satz und verschwand unter den Rädern des nächsten Fahrzeugs.


    


    Nick kam sich ziemlich überflüssig vor. Er wanderte durch das Kellergeschoss, las die Etiketten auf den Schachteln und fragte sich, welche weiteren Geheimnisse wohl darin verborgen waren. Als ihm das langweilig wurde, fuhr er sein Notebook hoch, um Solitär zu spielen. Nachdem er drei Spiele in Folge verloren hatte, ging er zurück an den Tisch, wo Emily saß.


    «Und, schon fündig geworden?»


    Emily runzelte die Stirn. «Schwer zu sagen. Hier sind eine ganze Menge Titel aufgelistet, die ich nicht kenne. Nicht allen kann ich ein Datum zuordnen.»


    Die Uhr des Computers zeigte an, dass bereits eine halbe Stunde vergangen war. Ohne große Hoffnung aktivierte Nick die UMTS-Karte des Notebooks. Zu seiner Überraschung fand sie fast sofort ein Netz.


    «Vielleicht kann ich mich ja etwas nützlich machen.»


    Er zog sich einen Karton als behelfsmäßigen Hocker an den Tisch und begann eine Online-Suche nach den Titeln, die Emily ihm nannte. Allmählich kreisten sie den Bereich des Katalogs ein, der aus der Mitte des 15. Jahrhunderts stammen musste. Unten in der Ecke des Displays liefen die Minuten ab.


    «Hier ist eins», sagte sie. «Keine näheren Angaben, nur ein Titel. Liber Bonasi.»


    Nick gab «Bonasi» in die Suchmaschine ein.


    


    Meinten Sie Bonsai?


    


    Darunter wurde eine Liste von Links angezeigt, die mit Bonsai-Bäumchen zu tun hatten.


    «Keine Treffer.»


    «Seltsam.» Emily brütete über dem Katalog. «Versuch mal ‹Bonasus›, das könnte die geläufigere Form sein.»


    Die japanischen Baumschulen verschwanden. Nick scrollte die neuen Suchergebnisse durch und versuchte, daraus klug zu werden.


    «Wie es scheint, ist Bonasus der lateinische Name für irgendeinen polnischen Bison. Das Wildgras, auf das die pinkeln, wird wohl dazu benutzt, Wodka einen besonderen Geschmack zu geben. Abartig, was?»


    Als Emily schwieg, sah er vom Display auf. «Das steht hier.»


    «Versuch ‹Bonnacon›.»


    Sie buchstabierte es, Nick gab das Wort ein und klickte auf das erste Ergebnis. Emily stand auf und trat hinter ihn.


    «Das ist es.»


    Das Display zeigte ein neues Bild: ein seltsames Tier mit muskulösen Flanken, gekrümmten Hörnern und Spalthufen. Drei Ritter jagten es mit Speeren, wurden jedoch durch etwas aufgehalten, das das Tier aus dem Hinterteil versprühte und das alles verbrannte.


    Nick las die Bildunterschrift. «Bonnacon, auch bekannt als Bonasus. Ein Fabeltier mit der Mähne eines Pferdes, dem Körper eines Stiers und Hörnern, die nach hinten gekrümmt und deshalb nicht zur Verteidigung geeignet sind. Wenn es angegriffen wird, läuft es davon und stößt dabei seinen Dung bis zu drei Kilometer weit aus. Wenn die Angreifer von dem Dung getroffen werden, verbrennt er sie wie Feuer.»


    Während sie Nick mit halbem Ohr zuhörte, zog Emily den rekonstruierten Computerausdruck aus ihrer Tasche und legte ihn neben das Notebook. Nick verglich die Abbildung darauf mit der im Display.


    Es war das gleiche Tier. Die Bilder waren nicht identisch, aber sie zeigten offensichtlich dasselbe Fabelwesen. Was Nick bisher für einen buschigen Schweif gehalten hatte, war tatsächlich eine Wolke feuriger Exkremente, die es hinter sich versprühte.


    «Napalmscheiße», kommentierte Nick. «Nur gut, dass ich nie hinter so ein Biest geraten bin.»


    «Liber Bonasi bedeutet das Buch des Bonasus. Es könnte ein Pseudonym sein, wie Libellus und Meister Franziskus.»


    Nick ging um den Tisch herum, um noch einmal in den Katalog zu schauen. «Und wird dort auch die Bibliothek der Teufel erwähnt?»


    «Nein.» Emily zeigte auf den Eintrag. Der Titel war durchgestrichen, aber anders als bei den anderen Büchern war keine Randnotiz darüber angebracht, wo und wie es aus der Bibliothek verschwunden war.


    «Olaf sagte, Gillian hätte den Bezug hier gefunden.»


    «Wenn man ein gefährliches Buch in eine geheime Bibliothek brachte, hat man das wohl kaum im Katalog vermerkt.»


    «Zumindest nicht so, dass es jeder lesen konnte.» Nick zog sein Handy hervor und schaltete es ein – zum ersten Mal, seit sie Paris verlassen hatten. Bläulich weißes Licht schien aus dem Display.


    «Das ist zwar kein UV-Licht, aber vielleicht können wir wenigstens ein bisschen erkennen.»


    Er hielt das Handy schräg an den mittelalterlichen Katalog. Licht schien über die Seite. Nick bewegte es ganz langsam hin und her auf der Suche nach Spuren eingeritzter Schrift.


    «Was ist das da?»


    Er konnte es kaum erkennen: ein kleiner Kratzer im Papier, fast unsichtbar in dem schwachen Licht. Er stellte die Displaybeleuchtung heller und folgte der eingeritzten Schrift wie ein Archäologe, der Sand aussiebt. Er musste sie Buchstabe für Buchstabe entziffern. Mehrere Male erkannte er, dass er sich getäuscht haben musste, und er las erneut.


    Bib Diab. Portus Gelidus.


    Von der Metalltreppe, die nach oben führte, ertönten Schritte. Nick fuhr zusammen, aber es war nur die Bibliothekarin. Emily schob die Seiten des Katalogs zusammen und legte sie zurück in die Schachtel.


    Die Archivarin tippte auf ihre Armbanduhr. «Die Zeit ist um, Sie müssen jetzt gehen.»


    Sie folgten ihr zurück nach oben. Auf der Treppe fragte Nick: «Sagt Ihnen der Name Portus Gelidus etwas?»


    Die Archivarin runzelte überrascht die Stirn.


    «Portus Gelidus ist der alte Name von Oberwinter. Das ist ein Bergort am Rhein.» Sie stieß die Tür zur Eingangshalle auf, trat an die vorderen Fenster und zeigte hinaus. Auf der anderen Seite der stark befahrenen Straße hingen über einem Anlegesteg Fahnen schlaff herab. «Sie können mit der Fähre hinfahren.»


    


    Nevado sah sich auf der Straße um – noch immer kein Mensch in der Nähe. Für den Fall, dass jemand aus den Fenstern der umstehenden Häuser die Szene beobachtet hätte, verdeckte der Hut sein Gesicht. Er bezweifelte allerdings, dass sich die Polizei überhaupt die Mühe machen würde, den Vorfall zu überprüfen – die Sachlage war ja offensichtlich. Ein alter Mann hatte auf dem Eis die Kontrolle über seinen Rollstuhl verloren, war auf die stark befahrene Straße geraten und unter die Räder gekommen. Ein tragischer Fall. Der Kardinal entfernte sich mit raschen Schritten, bis er an eine Straße mit geräumtem Gehweg kam, die hangabwärts führte. In der Ferne hörte er Sirenen.


    Ein Vibrieren in seiner Manteltasche erinnerte ihn daran, dass sein Werk noch nicht vollendet war. Er klappte das Handy auf und hielt es ans Ohr.


    «Unternimm nichts. Warte auf mich.»


    


    Früher einmal war die Stadt Mainz von Mauern aus Stein umgeben, jetzt bestanden die Wälle aus aufgehäuftem Schnee, von Räumfahrzeugen an die Ränder der zweispurigen Straße geschoben, die den Uferbereich von der übrigen Stadt trennte. Der Verkehr war zum Erliegen gekommen, die Autos hatten am Straßenrand gehalten, um einem Rettungswagen Platz zu machen. Jemand musste die Kontrolle über sein Fahrzeug verloren haben – kein Wunder, bei diesem Wetter. Nick hielt Ausschau nach der Unfallstelle, konnte sie jedoch nicht entdecken.


    Sie suchten sich einen Weg zwischen den stehenden Autos hindurch und erreichten eine breite betonierte Rheinpromenade. Ein scharfer Wind schlug ihnen entgegen. Draußen auf dem Fluss peitschte er das Wasser zu gezackten weißen Zähnen auf. Bei den Fahnenmasten machte ein Matrose in blauem Overall ein Seil vom Landungssteg los. Nick und Emily eilten auf ihn zu.


    «Fahren Sie nach Oberwinter?», fragte Nick.


    Die Antwort ging im Dröhnen der anspringenden Schiffsmotoren unter. Dieselwolken stiegen auf. Der Matrose riss zwei Fahrkarten von einer Rolle ab und drückte sie Nick in die Hand.


    «Bezahlt wird an Bord. Vielleicht können wir Sie hinbringen.» Und mit einem Blick zum Himmel fügte er hinzu: «Vielleicht auch nicht.»


    Sie stolperten die Gangway hinauf und flüchteten sich vor der Kälte ins Innere der Fähre. Dabei blickten sie sich nicht um, sodass sie nicht sahen, wie ein Mann über die Straße rannte, zwischen den Autos hindurch, die endlich wieder in Bewegung gekommen waren, und den Fahrplan der Fähre studierte, der am Landungssteg aushing. Sie sahen auch nicht den Mann im schwarzen Mantel, einen Hut tief ins Gesicht gezogen, der eine Minute später hinzutrat.


    Ugo hörte Nevado kommen und drehte sich um. «Der erste Halt ist Rüdesheim – nicht weit von hier. Mit dem Auto könnten wir die Fähre noch einholen.»


    Der Kardinal schüttelte den Kopf. Draußen auf dem Fluss manövrierte die Fähre gerade zwischen zwei riesigen Lastkähnen mit Kohle hindurch.


    «Wir wissen, wohin sie wollen.»

  


  
    
      
    


    
      LXII

    


    Mainz


    Die Fähre legte ab und manövrierte vorsichtig zwischen zwei Lastkähnen hindurch, die mit Holz beladen waren. Ich beobachtete vom sicheren Ufer aus die Gesichter der Passagiere an Bord. Ich selbst war auch einmal mit dieser Fähre gefahren, ein milchgesichtiger Junge, der in die Welt hinauszog. Wie weit ich seitdem gekommen war …


    Fust trat aus einem Lagerhaus, ging hinter einer Gruppe reisender Spieler vorbei, die eben an Land gekommen waren, und kam auf mich zu. Er grüßte mich, wie er es immer tat:


    «Wie viele Seiten?»


    «Neun.»


    «Bei wie vielen sollten wir sein?»


    «Einundzwanzig.»


    «Schon so weit im Rückstand.» Er runzelte die Stirn. «Warum?»


    «Die Lettern verschleißen schneller als angenommen. Wir verbrauchen auch mehr Tinte, als wir dachten – ich weiß nicht, wieso. Und es gelingt uns immer noch nicht, die Initialen ordentlich auszurichten.»


    «Was ist mit der zweiten Presse?»


    «Saspach hat zugesichert, dass sie in zwei Wochen in Betrieb gehen kann.»


    «Das hat er vor zwei Wochen auch schon gesagt.»


    «Das ist es aber nicht, was uns so aufhält. Das Setzen nimmt mehr Zeit in Anspruch als der eigentliche Druck. Ich habe die Setzer in zwei Gruppen aufgeteilt, die an verschiedenen Teilen der Bibel arbeiten, aber Günther findet noch immer zu viele Fehler. Gestern hat er eine einzige Seite fünfzehnmal zurückgehen lassen, bis sie in Ordnung war. Und selbst er übersieht noch Fehler. Eine Seite haben wir gestern neunmal gedruckt, bis wir bemerkten, dass zwei Zeilen falsch herum gesetzt waren.»


    «Wenn wir jede Seite, auf der ein Schreibfehler ist, neu drucken, werden wir bis zum jüngsten Tag nicht fertig.»


    Mir schoss das Blut ins Gesicht. Die Vorstellung, dass dieses Buch Fehler haben sollte, war wie eine Schwäre in meiner Haut.


    Fust wandte sich ab. «Geht ein Stück mit mir.»


    Ich folgte ihm eilig, wobei ich den Pfützen am Flussufer auswich. Ein Blick zum finster bedeckten Himmel verriet mir, dass es bis zum Abend noch mehr Pfützen sein würden. Ich musste vor dem Zubettgehen das Dach des Papierlagers überprüfen.


    «Die Arbeit, die Ihr tut, ist außergewöhnlich, Johann.»


    Ich schwieg. Es machte mich argwöhnisch, wenn er mich beim Namen anredete. Über uns knarrte und quietschte die Winde eines Krans, der Säcke mit Branntkalk von einem Kahn ablud. Etwas von dem Pulver rieselte aus einem Riss im Sackleinen und fiel zischend und brodelnd ins Wasser.


    «Ich weiß, bei jeder neuen Kunst gibt es anfangs Schwierigkeiten. Probleme, mit denen man nicht gerechnet hat. Aber wir dürfen das nicht einfach hinnehmen. Wir müssen energisch dagegenarbeiten, sonst bereiten wir uns für die Zukunft nur noch weitere Probleme. Und es gibt noch andere Erwägungen.»


    Inzwischen hatten wir ein Lagerhaus erreicht, das ein Stück abseits vom Kai stand. Der Aufseher winkte uns hinein. Drinnen roch es nach Sägemehl und Wein. Tuchballen lagerten hier, Krüge mit Öl und in einem Bereich ein Stapel Kisten, die mit Wachs versiegelt und mit dem Symbol eines Bündels Trauben versehen waren.


    Fust nahm aus dem Beutel an seinem Gürtel ein Klappmesser und öffnete den Deckel der obersten Kiste. Er schlitzte das Wachstuch darunter auf, und zum Vorschein kam ein Stapel Papierbögen, steif und glänzend vom Leim.


    «Ich hatte kein Papier nachbestellt», sagte ich.


    «Ich habe es bestellt.»


    Ich zählte neun weitere Kisten. Jede enthielt zwei Ries, fast eintausend Bögen. Ein Viertel der Menge, die wir bereits vorrätig hielten.


    «Ich habe mit meinen Kunden gesprochen.» Er legte mir beruhigend eine Hand auf den Arm. «Ganz diskret. Ich habe ein paar Berechnungen angestellt. Ihr habt selbst gesagt, das Setzen macht den größten Teil der Arbeit aus. Das heißt, je mehr Kopien wir drucken, umso besser verteilen sich die Kosten des Setzens.»


    «Wie viele mehr?»


    Er führte mich wieder auf den Hafendamm hinaus. «Dreißig Kopien. Alle auf Papier. Nach meiner Rechnung steigen dadurch unsere Kosten um neunzig Gulden – die ich bezahlen werde – und der Gewinn um neunhundert.»


    «Wenn wir die Bücher verkaufen können», gab ich zu bedenken. «Zunächst einmal bringt es uns noch weiter in Verzug.»


    «Unseren Zeitrahmen können wir nicht erweitern. Das Geld, das ich in die Arbeit an den Büchern investiert habe, ist gegen Zinsen geliehen und muss in zwei Jahren zurückgezahlt werden.»


    «Über Schulden kann man neu verhandeln», sagte ich leichtfertig. Vielleicht zu leichtfertig. Er fuhr herum und sah mich mit scharfem Blick an.


    «Das Buch wird beizeiten fertig. Wir müssen unsere Anstrengungen verdoppeln. Vielleicht kann man gewisse Aspekte der Herstellung neu überdenken.»


    «Welche Aspekte?»


    «Zum Beispiel das Rubrizieren. Ich war in der Druckerei – ich habe gesehen, wie viel Zeit wir damit verlieren, dass die Druckplatte mit Tinte in zwei verschiedenen Farben vorbereitet wird. Manchmal läuft die schwarze Tinte ins Rot hinein, und dann muss die ganze Platte entfernt, abgewischt und wieder neu mit Tinte bestrichen werden.»


    «Das ist zeitraubend», räumte ich ein. «Aber wenn wir die Bücher ohne Rubrizierung verkaufen, können wir nicht denselben Preis verlangen.» In Wahrheit war es mir zuwider, dass sich ein anderer in mein Buch einmischte und die Einheit des Ganzen störte.


    «Unfug. Die Kunden werden gar nicht wissen, was ihnen entgeht. Jeder, der eine Bibel kauft, geht davon aus, dass er für den Rubrikator bezahlen muss, genau wie für den Buchbinder und den Illuminator.»


    «Für den Illuminator nicht. Dafür haben wir Kaspars Kupferplatten.»


    Wir blieben am Flussufer stehen. Unten leckten Wellen an der Kaimauer, und ein Schwarm Schwäne pickten an den Algen der Steine.


    «Auf die müssen wir auch verzichten.»


    Fust sah mich nicht an, aber er musste meinen Gesichtsausdruck erahnen.


    «Ich weiß, er ist Euer guter Freund. Aber wir haben zu viel in diese Sache investiert, als dass wir zulassen könnten, dass eine bloße Freundschaft alles in Gefahr bringt.»


    Eine bloße Freundschaft. «Er ist mehr als mein Freund. Er ist die Wurzel von allem, was wir erreicht haben. Er hatte bereits seine Karten gedruckt, als ich noch in Paris Schulbücher kopierte.»


    «Dann wird er verstehen, dass eine neue Kunst Kompromisse erfordert.»


    Daran zweifelte ich stark.


    «Sonst noch etwas?», fragte ich.


    «Ihr solltet Euch die Seitenaufteilung noch einmal ansehen. Peter meint, es könnten auf jede Seite zwei Zeilen mehr passen, ohne dass sich das Erscheinungsbild verändert. Mehr Zeilen auf der Seite, das bedeutet, das gesamte Buch hätte weniger Seiten. Weniger Papier, weniger Arbeitszeit, mehr Geld.»


    «Ich werde darüber nachdenken», sagte ich steif. Trotz meines Alters fühlte ich mich wie ein Kind, dem man ein Spielzeug erst verspricht und dann doch versagt. Ich hätte am liebsten geweint.


    Fust nahm einen Rosenkranz von seinem Handgelenk. Er ließ die Perlen wie an einem Abakus mit kurzen, exakten Bewegungen durch die Finger gleiten.


    «Ihr könnt nicht alles erreichen, Johann. Dieses Buch ist bereits ein Wunder. Wir werden in zwei Jahren mehr Bücher hervorbringen, als ein Kopist es in seiner zweifachen Lebenszeit könnte. Wir müssen unsere Ziele nicht zu hoch stecken.»


    «Dieses Buch war mein Traum», flüsterte ich. «Das Wort Gottes, so, wie Gott es gewollt hat.»


    «An den Wörtern wird sich nichts ändern. Es ist nur die Zierde. Um Gottes willen, verzichtet darauf! Wir haben zu viel investiert, als dass wir deswegen scheitern dürften.»


    «Ich tue es nicht des Profits wegen.»


    «Nein? Ich habe Euer Gesicht gesehen, als ich Euch sagte, wie viel uns die zusätzlichen Kopien einbringen werden. Aber selbst wenn Ihr die Arbeit nicht um des Gewinns willen tut – ich schon. Und Ihr arbeitet für mich.»


    «Es ist eine Partnerschaft.»


    «Wenn Euch die Bedingungen nicht gefallen, bin ich gern bereit, sie zu beenden.» Er schlug mit dem Rosenkranz in seine Handfläche und schloss die Faust darum. «Das habe ich so nicht gemeint. Ich weiß, wie viel Euch das bedeutet. Aber gerade Ihr müsst mehr als jeder andere praktisch denken.»


    Fust sah mich kurz an, dann wickelte er den Rosenkranz wieder um sein Handgelenk. Er seufzte, wandte sich zum Gehen, doch dann fiel ihm noch etwas ein.


    «Ich habe gestern unsere Pergamentvorräte überprüft. Es fehlen drei Bögen.» Er sah mich eindringlich an. «Ich hörte, dass Ihr letzte Woche im Gutenberghof einige Lateinfibeln gedruckt habt.»


    «Das Pergament, das wir dafür verwendet haben, war nass geworden. Beim Trocknen wäre es zerbröselt wie Teig. Ich hatte versprochen, die Bücher zum vereinbarten Termin zu liefern, deshalb habe ich etwas von dem Pergament im Humbrechthof ausgeborgt. Sobald ich eine neue Lieferung bekomme, werde ich es ersetzen.»


    Seine Augen sprühten Funken. «Erinnert Ihr Euch noch, was ich zu Beginn gesagt habe? Alles, was für unsere Unternehmung angeschafft wird, wird auch dafür verwendet. Ihr könnt nicht borgen wie ein Arbeiter auf dem Weinberg, der die Trauben seines Brotherrn wegfrisst. Seht zu, dass es nicht wieder vorkommt.»


    Er ging und ließ mich auf dem Kai stehen. Draußen im Dunst liefen die Räder der Mühlenschiffe an. Plötzlich kam mir der Gedanke, dass meine Mutter vor Jahrzehnten so am Kai gestanden haben musste und zusah, wie ihr jüngster Sohn an Bord eines Kahns nach Mainz ging, kaum mehr als ein frisches Hemd im Gepäck. Hatte sie geweint? Hatte sie das Gefühl gehabt, ihr Leben würde ihr entrissen – erst ihr Ehemann, dann ihr Kind? Dachte sie an das, was hätte sein können?


    Regentropfen schlugen mir ins Gesicht und vermischten sich mit den Tränen.

  


  
    
      
    


    
      LXIII

    


    Auf dem Rhein


    Nick stand am Bug des Bootes. Gischt spritzte ihm ins Gesicht, aber das ertrug er lieber als den erstickenden Tabakdunst im Inneren. Er fühlte sich, als führe er in ein Märchen hinein. Nicht eins von der modernen Sorte, mit vorlauten Tieren und Songs, die sich auch als Klingeltöne eignen würden, sondern ein altmodisches – verworrene Geschichten, die aus dem Gewebe des Landes entstanden waren, dunkle Wälder und schroffe Berge. Hier floss der Rhein zwischen steilen, schneebedeckten Hängen hindurch, an hohen Klippen vorbei, wo früher Sirenen die Schiffer ins Verderben lockten. Von den Bergen blickten düstere Burgen auf das Boot herab, das langsam unter ihnen dahinkroch. Manche waren verfallene Ruinen, während andere aussahen, als bräuchte es nur einen Trompetenstoß, um die Ritter zur Verteidigungsschlacht aufzurufen.


    «Gut, dass wir mit dem Boot hergekommen sind.» Emily wies mit ihrer behandschuhten Hand zum Ufer. Eine einzige Straße, in den Hang gebaut, wand sich am Fluss entlang. Unter dem Schnee war sie kaum auszumachen. «Kein einziges Auto zu sehen. Bestimmt ist die Straße gesperrt.»


    «Umso besser», erwiderte Nick. «Auf die Art kann uns so leicht niemand folgen. Es sei denn, es verkehrt noch eine Fähre?»


    «Der Barkeeper hat gesagt, diese ist die letzte für heute. Und wenn das Eis noch dicker wird, verkehrt morgen vielleicht gar keine mehr.»


    «Umso besser», wiederholte Nick in dem Versuch, sich selbst zu überzeugen. Er hatte Angst. Es war nicht der plötzliche Adrenalinstoß, den er spürte, wenn er verfolgt wurde – das hatte er in den letzten zehn Tagen reichlich erlebt. Dies war eher ein tiefes Grauen, als ob kalte Finger ihn langsam erstickten, während er in Leere versank. Ein Gefühl, dass es keine Umkehr gab.


    Emily zog ein zusammengeknülltes Papiertaschentuch hervor und begann, es in kleine Fetzen zu zerrupfen, die sie ins Wasser fallen ließ. «Denkst du, wir finden es?»


    «Du meinst, sie?»


    «Entschuldige.»


    Nick erwiderte nichts, sondern machte nur einen kleinen Schritt zur Seite, sodass er ganz dicht neben ihr stand. Emily lehnte den Kopf an seine Schulter.


    «Ich frage mich, welche Rolle das Gebet des Manasse bei alldem spielt», sagte sie.


    «Was meinst du?»


    «Wir sind Gillian auf der Spur. Aber welche Spur hat sie verfolgt? Wenn sie nach Oberwinter gegangen ist, dann wegen ihrer Entdeckung im Mainzer Archiv. Aber das steht doch in keinem Zusammenhang zum Gebet des Manasse oder dem grabenden Bären.»


    «Vielleicht waren wir mit den Bildern auf der falschen Spur», sagte Nick. «Die Geschichte der Könige von Israel ist angeblich ein verschollenes Buch der Bibel, nicht wahr? Vielleicht hat der Schreiber damit darauf angespielt, dass sein Buch an diesen Ort gebracht werde, an dem auch andere verschollene Bücher verschwunden sind. Die Bibliothek der Teufel.»


    «Aber der Bär. Denkst du, es ist Zufall, dass sich das Bild von der Karte beim Gebet des Manasse wiederfindet?»


    Baer ist der schluessel.


    «Du hast doch selbst gesagt, dass es bei den mittelalterlichen Künstlern gang und gäbe war, voneinander zu kopieren.»


    «Ich habe das Gefühl, wir folgen einer Spur, die jemand vor fünfhundert Jahren für uns gelegt hat. Die eingeritzten Inschriften, die versteckten Bücher, die wiederkehrenden Bilder … Aber ich bin nicht überzeugt, dass all das auf Oberwinter hindeutet.»


    «Gillian muss es angenommen haben.»


    Nick rückte ein wenig von Emily ab, damit er die Hand in die Tasche stecken konnte, um sie zu wärmen. Seine Finger berührten das schmale Handy und begannen zu kribbeln, als das Blut zurückkehrte.


    Doch dann wurde ihm klar, dass es nicht sein Blut war – das Handy vibrierte. Es klingelte auch, aber das Geräusch war im Dröhnen der Motoren und dem Rauschen des Wassers untergegangen. Er musste vergessen haben, das Handy wieder auszuschalten, nachdem er es benutzt hatte, um die eingeritzte Schrift zu lesen.


    Er zog es hervor und starrte es an wie ein Relikt einer fremden Zivilisation. Und dann, weil er müde war und ein klingelndes Telefon in der Hand hielt, meldete er sich.


    «Nick? Simon hier.»


    Nick hätte beinahe das Handy fallen gelassen. Emily sah ihn fragend an und formte mit den Lippen: Wer?


    «Atheldene», flüsterte Nick. Dann sagte er ins Telefon: «Woher haben Sie die Nummer?»


    «Sie hatten mich von New York aus angerufen. Ich versuche schon seit vierundzwanzig Stunden, Sie zu erreichen. Haben Sie meine Nachrichten nicht bekommen?»


    «Wo sind Sie?»


    «In Mainz. Das liegt am Rhein, in der Nähe von Frankfurt.»


    Klang sein Tonfall allzu beiläufig? Zu selbstzufrieden, zu wissend? Oder war Nick nur paranoid?


    «Ist es eine schöne Stadt?», fragte er bemüht gelassen.


    «Es gibt einen prächtigen romanischen Dom und einen Laden, in dem Schokoladen-Büsten von Gutenberg verkauft werden.» Der Sarkasmus klang echt. «Aber das ist nicht der Grund, weshalb ich hier bin. Ich habe im Büro in Paris angerufen und erfahren, dass dort ein Päckchen für mich angekommen ist, zwei Tage, nachdem wir abgereist waren. Mit Poststempel aus Mainz. Meine Sekretärin hat Gills Handschrift erkannt.»


    «Was war in dem Päckchen?»


    «Etwas, das Sie sich ansehen sollten. Können Sie nach Mainz kommen?»


    «Im Augenblick nicht. Können Sie mir nicht sagen, was drin war?»


    «Es wäre einfacher, es Ihnen zu zeigen.»


    Nicks Kopf begann zu hämmern. «In Gottes Namen, Atheldene, wir versuchen, Gillian zu finden. Das ist jetzt nicht der richtige Zeitpunkt für Spielchen.»


    «Da stimme ich Ihnen zu. Sagen Sie mir doch, wo Sie gerade sind.»


    Nick zögerte. Atheldene seufzte entnervt.


    «Kennen Sie das Gefangenen-Dilemma? Zwei Männer in einer Zelle. Wenn sie einander vertrauen, kommen sie frei. Wenn nicht, werden beide gehängt. An dem Punkt sind wir gerade.»


    Nick schwieg noch immer. Er war blockiert, gelähmt durch all die Unsicherheiten, die es ihm erschwerten, klar zu denken.


    «Gill war definitiv vor zwei Wochen in Mainz. Ich habe mich hier im Stadtarchiv erkundigt, und man hat sich an sie erinnert. Wir sind dicht dran, Nick.»


    «Was war in dem Päckchen, das Gill Ihnen geschickt hat?»


    Atheldene zögerte, dann sagte er: «Also schön. Legen wir die Karten auf den Tisch. Es war die erste Seite des Bestiariums, mit dem Sie aus Brüssel geflüchtet sind. Jemand hatte sie herausgeschnitten – ich nehme an, Gillian hat sie gefunden. Ich habe sie mit der Handykamera fotografiert und schicke sie Ihnen jetzt. Bleiben Sie dran.»


    Nick wartete. War das wieder mal eine Falle? Mit jeder Sekunde, die er in der Leitung blieb, wuchs seine Anspannung.


    Ein Klingelton zeigte an, dass eine Nachricht eingegangen war. Atheldene musste es gehört haben.


    «Und jetzt Sie – wo sind Sie?»


    Vielleicht war es die Müdigkeit. Vielleicht war es Atheldenes Stimme, die, auch wenn sie herablassend und wenig hilfsbereit klang, doch immerhin mal wieder etwas Vertrautes darstellte. Vielleicht war es die Dringlichkeit seiner Aufforderung. Wenn wir einander nicht vertrauen, werden wir beide gehängt.


    «Wir sind gerade auf dem Weg nach Oberwinter, das ist ein Ort am Rhein. Ich rufe Sie zurück, wenn wir angekommen sind, und dann überlegen wir weiter.»


    «Ich werde sehen, ob ich eine Möglichkeit finde, hinzukommen. Zurzeit ist das Reisen ziemlich problematisch.» Er räusperte sich. «Hören Sie, es tut mir leid, dass sich in Brüssel unsere Wege getrennt haben. Wir hätten zusammenbleiben sollen. Für Gill.»


    «Ich sollte jetzt besser Schluss machen.»


    «Warten Sie, da ist noch –»


    Atheldenes Stimme brach ab, dann hörte Nick nur noch Sprachfetzen, von Rauschen und Knistern unterbrochen. Gleich darauf war die Verbindung wieder klar.


    «– was sie ist.»


    «Wie?»


    Nick sah sich um. Sie waren in eine Flussbiegung gekommen, an der Berge zu beiden Seiten das Signal störten.


    «Die Verbindung reißt ab.»


    Wieder Knistern und Rauschen. Und dann Stille.


    Nick drückte die Taste für Beenden. Vor Anspannung hätte er beinahe das Handy sofort ausgeschaltet, doch dann erinnerte ihn ein blinkendes Icon im Display an das Bild, das Atheldene ihm geschickt hatte.


    «Ich schätze, wenn wir hier keinen Empfang haben, kann man umgekehrt das Handy auch nicht orten.»


    Er öffnete das Bild und gab Emily das Handy. In dem kleinen Display war nicht viel zu erkennen. Sie drückte auf den Tasten herum, um Ausschnitte heranzuzoomen.


    «Das ist die Standard-Eröffnung der Bestiarien. ‹Der Löwe ist das mutigste aller Tiere und fürchtet nichts …› Hier ist das Bild.» Ein Löwe mit durchgebogenem Rücken, der so wütend brüllte, dass man glaubte, die Wörter daneben erzittern zu sehen.


    Nick nahm das Handy von Emily zurück und scrollte durch das Bild. Seine Hände waren so taub, dass er das Gerät kaum halten konnte.


    «Was ist das da?» Etwas ziemlich weit unten auf der Seite, nicht klar genug, um Teil der Illumination zu sein.


    «Vielleicht einfach ein Fleck?»


    Nick zoomte es heran. Das Bild wurde unscharf, dann wieder klar. Es war eine Kritzelei – anders konnte man es nicht nennen –, eine grobe Zeichnung von einem rechteckigen Turm mit drei Türen und daneben ein großes Kreuz.


    «Das Kreuz bedeutet sicher, dass es eine Kirche ist oder ein Kloster. Das würde Sinn ergeben. Wenn die Bibliothek der Teufel tatsächlich existierte, wäre sie in einem Kloster am sichersten untergebracht gewesen.»


    Nick betrachtete das Bild noch einen Moment lang, dann schaltete er das Handy aus.


    «Ich hoffe, es war kein Fehler, dass ich Atheldene verraten habe, wohin wir unterwegs sind.»


    Emily drückte seine Hand.


    «Zerbrich dir nicht den Kopf darüber, jetzt ist es ja doch nicht mehr rückgängig zu machen.»

  


  
    
      
    


    
      LXIV

    


    Mainz


    Den ganzen Winter über haben wir geschuftet wie die Ochsen. Während die Oktoberregenfälle die Felder überschwemmten und die Straßen zu Schlamm aufweichten, steckten wir in unserem eigenen Sumpf aus Tinte und Blei. Ich sah Fuhrleute sich die Schultern zerschinden, weil sie versuchten, die schweren Karren aus dem Schlamm zu wuchten, und fühlte eine Verwandtschaft.


    Im Dezember fiel Schnee. Da Fust im Humbrechthof kein Feuer duldete, froren wir entsetzlich. Ich musste die Arbeitsgruppen abwechselnd zum Gutenberghof schicken, damit sie sich neben dem Schmelzofen aufwärmten, in dem wir die Tinte kochten und die abgenutzten Lettern einschmolzen, um sie neu zu gießen. Das machte die kurzen, düsteren Tage noch kürzer. Eines Morgens fanden wir die Stapel feuchten Papiers zu festen Blöcken gefroren. Die Pressen blockierten, und die Tinte haftete nicht auf den Bögen.


    Doch noch anfälliger war die menschliche Maschinerie. Ich brachte wohl mehr Bücher hervor als jemals ein Mann in der Geschichte, aber meine Finger berührten nur selten Papier oder Tinte. Das ganze Haus war zu einem Mechanismus geworden, so kompliziert wie alles, was Saspach je gebaut hatte. Ich war die Spindel, die sie antrieb. Zu viel Druck, und die Mechanik würde brechen – zu wenig, und wir würden keinen Abdruck erzeugen. Ich musste wissen, wie viele Seiten die Setzer jede Stunde schicken sollten, jeden Tag, jede Woche, und wie viele für die Aufgabe nötig waren, damit die Männer an den Pressen nicht untätig herumsaßen, sich aber auch nicht zu sehr hetzten. Ich musste sehen, welche Lehrlinge händelsüchtig oder friedlich waren, nachlässig oder übergenau, und sie entsprechend in Gruppen zusammenstellen. Das waren unsichtbare Mechanismen – Gedankengebilde, Ordnung und Vorstellung –, aber sie waren für unsere Kunst so unverzichtbar wie Konstruktionen aus Holz oder Eisen.


    Und dann war da noch Kaspar. Anfangs versuchte ich, ihm die Leitung an einer Presse zu übertragen, doch das bereute ich schon bald. Er erschien verspätet, stritt mit seinen Helfern und hatte es sich kurz darauf mit der Hälfte der Männer im Humbrechthof verdorben. Manchmal bestand er wegen der geringsten Makel darauf, Seiten neu zu drucken. Dann wieder ließ er die schlimmsten Fehler durchgehen, und ich musste einen ganzen Nachmittag im Lagerhaus zubringen, um die unbrauchbaren Seiten herauszusuchen.


    Zu spät gestand ich mir ein, dass er für die Arbeit nicht geeignet war. Er begeisterte sich für Neuerungen, für die zügellose Freiheit des Erfindens. Aber unsere Aufgabe erforderte ebenso viel Disziplin wie Kunst, und das einzig Neue daran war die völlige Routine.


    Eines Abends versuchte ich ihm das begreiflich zu machen. «Wir in diesem Haus sind eine Bruderschaft, wir dienen Gott, unserer Kunst und einander. Die Bücher, die wir herstellen, sind nicht meine oder deine oder Fusts. Sie gehören Gott. Je vollkommener sie sind, umso näher kommen sie Gott.»


    «Und streicht Gott auch den Gewinn ein, wenn du sie verkaufst?»


    Ich schüttelte ratlos den Kopf. «Du verstehst nicht. Die Arbeit ist langweilig und eintönig –»


    «Wie ein Hammer, der Nägel einschlägt.»


    «… aber worauf es ankommt, ist, dass wir sie tun. Wie bei Mönchen, die ihren Dienst versehen, liegt auch hier in den immerwährenden Wiederholungen ein Spiegel Gottes.»


    «Du würdest wohl einen feinen Mönch abgeben, wie?», sagte Kaspar boshaft. «Wenn ich ein stumpfes, immer gleiches Leben führen wollte, wäre ich Bauer geworden: pflügen, säen, ernten. Pflügen, säen, ernten, die immer gleichen alten Furchen pflügen bis ins Grab.» Die Narben in seinem Gesicht pulsierten. «Aber ich kann mehr, und du auch. Mehr, als einen Hebel zu betätigen, um eine weitere Kopie deines Buches zu drucken, wie ein Müller das Mehl mahlt.»


    Als er das nächste Mal seinen Platz an der Druckpresse verließ – was unweigerlich geschah –, ließ ich ihn gehen. Ich zahlte weiterhin seinen Lohn, aber für ihn gab es keinen Platz im Humbrechthof. Manchmal – selten – kam er zu Besuch, lief ziellos durch das Haus und fiel mir auf die Nerven, bis er wieder ging. Ich glaube, er genoss es, bei unserer Arbeit Unordnung zu stiften. Die übrige Zeit blieb er im Gutenberghof und machte Auftragsarbeiten als Illuminator, um sich zu beschäftigen.


    Ich war traurig darüber, aber es hatte so kommen müssen. Irgendwo auf unserem Weg war die Kunst von unserer zu meiner geworden.


    


    Im April begann sich die Lage zu wandeln. Die längeren Tage verringerten den Druck, jedes bisschen Tageslicht zu nutzen. Die Männer sahen ihre Arbeit mit erfrischten Augen, nicht müde von der Anstrengung, im schwachen Licht überhaupt etwas zu erkennen. Hände, die zitternd vor den eisigen Metalllettern zurückgezuckt waren, nahmen sie jetzt geschickt auf und setzten sie in ihre Reihen. Ein Rhythmus bildete sich heraus, der jeden Tag geschlagen wurde vom Klacken der Lettern in ihren Rahmen, dem Knarren der Presse, dem Rattern der Handwagen, mit denen neue Tinte herangeschafft wurde. Wenn Fust mich mit der Frage begrüßte: «Wie viele Seiten?», riefen die Antworten kein Stirnrunzeln mehr hervor.


    Ich hatte zu Kaspar gesagt, wir seien wie Mönche, und so war es. Wie in einem Kloster waren wir von der Welt abgeschieden. Die Leute auf der Straße mochten die Geräusche hören, die herausdrangen, und sich wundern, aber sie bekamen nie zu sehen, was sich hinter unseren Toren abspielte. Die Arbeit an den Büchern war unser Klosterkanon: Das Herbeiholen von Papier und Tinte war unsere Prima, die morgendliche Versammlung im Druckraum, wo die Aufgaben für den Tag verteilt wurden, die Tertia und so weiter bis zur Vesper, wenn wir die Tinte von den Lettern und den Pressen abwuschen, die Rahmen aufschraubten und die Lettern in den Raum der Setzer zurückbrachten, wo sie für den nächsten Tag neu sortiert wurden. Wir arbeiteten zusammen, wir aßen gemeinsam, wir stritten und lachten miteinander: Wir waren eine Bruderschaft.


    An den meisten Tagen war meine Arbeit weit von der Presse entfernt: Ich beantwortete Fragen, schlichtete Streitigkeiten, zahlte Löhne und Lieferungen. Aber es gab auch Momente des Friedens, Zeiten, in denen sich das ganze Haus im Einklang bewegte wie die Gestirne, die um die Erde kreisen. Das waren die Stunden, in denen ich am glücklichsten war. Ich ging durchs Haus, beobachtete die Welt, die ich erschaffen hatte, und staunte über die Schöpfungsakte, die jeden Tag unter diesem Dach geschahen.


    Natürlich war nicht alles eitel Sonnenschein. Männer stritten, Druckpressen gingen kaputt, Fehler wurden entdeckt, wenn wir gerade die Lettern der betreffenden Seite aus den Rahmen gelöst und durcheinandergeworfen hatten. Vorräte verschwanden, was wütende Auseinandersetzungen mit Fust zur Folge hatte.


    Mit der Zeit hinterließ die Bürde unserer Unternehmung bei mir ihre Spuren. Ich lag in meinem Bett wach, allein, und konnte nicht aufhören, die gedruckten Seiten zu zählen, die Seiten, die bereits gesetzt waren, die Seiten, die wir noch vor uns hatten. Die anfängliche Begeisterung über dieses Abenteuer war verflogen, jetzt sehnte ich mich nur noch danach, es zu Ende zu bringen. Jedes Mal, wenn ich über die Schwelle des Gutenberghofs trat, blickte ich zu der steinernen Figur des Pilgers auf, der tiefgebeugt seine unsichtbare Bürde trug, und ich fühlte mit ihm.


    Doch ich kann mich nicht beklagen. Verglichen mit allem, was zuvor geschehen war und was später noch geschehen sollte, waren dies gute Zeiten.

  


  
    
      
    


    
      LXV

    


    Oberwinter


    Nick und Emily waren die Einzigen, die in Oberwinter von der Fähre gingen. Das Boot legte ganz kurz an: Als sie das Ende des Landungsstegs erreicht hatten, sahen sie nur noch die sich entfernenden Lichter. Sie überquerten die freie Bundesstraße, gingen durch die Unterführung unter den Bahnschienen und betraten durch einen steinernen Torbogen den Ort. Häuser mit schiefen Wänden beugten sich über sie, als ob das Holz darin noch eine schwache Erinnerung daran behalten hätte, einmal ein Baum gewesen zu sein. Kein Auto war in Sicht, kein Mensch, nicht einmal Fußstapfen im Schnee. Wären da nicht die schwachen Lichter der Weihnachtsdekorationen gewesen, die noch immer zwischen den Häusern gespannt waren, hätten sie sich ins Mittelalter zurückversetzt fühlen können.


    Sie kamen an mehreren Gasthäusern vorbei, doch nirgendwo brannte Licht, und die Fensterläden waren geschlossen. Bei den meisten hingen Schilder an den Türen, dass erst Ostern wieder geöffnet würde. Nicks Füße schmerzten vor Kälte, und er begann, sich Sorgen zu machen, dass sie keine Unterkunft finden würden, sondern durch diesen verlassenen Ort wandern mussten, bis sie erfroren.


    Die Hauptstraße führte zu einem unregelmäßig geformten Platz, an dessen Rand ein breites, dreistöckiges Gebäude mit einem Dach wie ein Lebkuchenhaus aufragte. An der Fassade stand in verschnörkelter gotischer Schrift: Hotel Drei Könige. Zu Nicks unendlicher Erleichterung waren die Fenster erleuchtet.


    Im Hotel war es fast so kalt wie draußen. Sie betätigten eine Klingel und warteten. Nick bemerkte die Schlüssel, die in Reihen an Haken hinter der Rezeption hingen.


    «Sieht aus, als hätten sie hier ein Zimmer für uns.»


    Emily zitterte. «Ich würde auch mit einer Kammer vorliebnehmen, wenn es nur warmes Wasser und ein Federbett gibt.»


    Die Tür zum Hinterzimmer wurde geöffnet, und ein Mann kam heraus. Er trug einen Morgenrock und rauchte eine filterlose Zigarette, die schon so weit heruntergeglüht war, dass Nick fürchtete, sie könnte seinen Schnurrbart in Brand stecken. Dieser Mann war die erste lebende Seele, der sie in Oberwinter begegneten. Er schien allerdings nicht im Mindesten überrascht durch ihr Erscheinen.


    Er nahm einen Schlüssel vom Haken und deutete zur Treppe. «Zimmer sieben, in der zweiten Etage.»


    Der Raum war recht schäbig: ein paar dicklackierte Möbel mit Brandspuren von Zigaretten, ein fadenscheiniger Teppich auf den Dielen. Als Nick den Tisch berührte, wurde sein Finger feucht von Kondenswasser. Aus der offenen Badezimmertür zog eisige Luft herein. Er warf einen Blick in das Bad. Auf dem Fensterbrett hatte sich Schnee gesammelt, weil eine der Scheiben fehlte. Vielleicht konnte man die Stelle später mit einem Handtuch stopfen.


    Sobald er das Bad betrat, überkam ihn eine schwindelerregende Erinnerung. Die Wirklichkeit verschwamm, und der Raum schien düsterer zu werden. Statt eines Badezimmers starrte er auf ein pixeliges Fenster in einem Wohnzimmer, Tausende Kilometer entfernt. Eine Szene, die seitdem jeden Tag aufs Neue in seinem Kopf ablief. Da waren der Spiegel, der Duschvorhang mit den aufgedruckten Weihnachtsbäumen. Aber die Wand war weiß. In der Videoübertragung war sie braun gewesen, daran erinnerte er sich genau.


    Er stürmte aus dem Zimmer auf den Flur hinaus.


    «Wo willst du hin?», rief Emily ihm nach, aber er beachtete sie nicht. Auf dieser Etage gab es fünf Zimmer, deren Türen einen Spalt offen standen in der vergeblichen Hoffnung, einen Gast einlassen zu dürfen, und eine weitere Tür, an der ein Schild angebracht war: Privat. Auf Zehenspitzen schlich Nick in ein Zimmer nach dem anderen und spähte in die Badezimmer. Nirgendwo waren die Wände braun gekachelt.


    Er trat wieder in den Flur hinaus. Einer plötzlichen Eingebung folgend, nahm er die Tür mit dem Schild näher in Augenschein. Der Rahmen war neu, aus unlackiertem Holz, und das Schloss musste der glänzendste Gegenstand im ganzen Hotel sein. In der Mitte der Tür waren vier Dellen zu sehen, wo Schraublöcher zugespachtelt worden waren. Als Nick zurücktrat, konnte er an dem vergilbten Lack die Zahl 14 erkennen, die dort einmal angebracht gewesen war.


    Er probierte die Klinke. Abgeschlossen. Als er sich umsah, stand Emily auf dem Flur vor ihrer Zimmertür und schaute ihn verwirrt an.


    «Was machst du da?»


    Nick schlich hinunter zur Rezeption und zählte die Schlüssel an den Haken dahinter. Dreizehn und eine Lücke, wo der zu ihrem Zimmer gehangen hatte. Er lauschte einen Moment lang. Alles, was er hörte, war das schwache Geräusch einer Fußballübertragung aus dem Fernseher im Hinterzimmer.


    Mit heftigem Herzklopfen lief er schnell hinter die Empfangstheke und nahm den letzten Schlüssel vom Haken. Auf dem Anhänger stand keine Nummer, und das Messing glänzte wie ein neuer Penny. Nicht ein einziger Kratzer auf der polierten Oberfläche. Nick drückte den Schlüssel gegen seinen Oberschenkel, damit er nicht klimperte, und schlich auf Zehenspitzen die Treppe wieder hinauf.


    «Wenn irgendwer kommt, halt ihn auf», sagte er zu Emily, die inzwischen gar nichts mehr verstand.


    Er eilte zu der Tür. Der Schlüssel passte ins Schloss und ließ sich fast geräuschlos drehen. Als sich die Tür mit leisem Knarren öffnete, überlief ihn ein Schauder, als sei ein Geist durch ihn hindurchgeschwebt.


    Auf den ersten Blick war ihm klar, dass dies das richtige Zimmer war. Im Licht, das vom Flur hereindrang, bot sich ihm ein Bild der Verwüstung. Der Raum war völlig auseinandergenommen worden. Dielenbretter waren herausgehebelt, die Wandvertäfelung abgerissen, das Bett zerlegt und die Matratze aufgeschlitzt. Als er das sah, drehte sich ihm der Magen um. Aber es gab keine Blutspuren, und die Schnitte waren zu gerade und systematisch, als dass sie gegen eine Person in dem Bett hätten gerichtet sein können.


    Er betätigte den Lichtschalter, aber nichts geschah. Als er aufschaute, sah er nur die Drähte aus der Decke ragen – die Lampe war abmontiert worden.


    «Was ist denn hier passiert?»


    Nick fuhr erschrocken zusammen. Emily war hinter ihn getreten und spähte über seine Schulter in das verwüstete Zimmer. Sie sah verängstigt aus.


    «Du solltest doch aufpassen, ob jemand kommt.»


    «Erzähl du mir lieber, was das hier zu bedeuten hat.»


    «Als Gillian mich kontaktiert hat, an dem Tag, an dem sie verschwunden ist, hat sie die Webcam laufen lassen.»


    Er ging behutsam durch das Zimmer, wobei er auf den Tragebalken der herausgerissenen Dielenbretter balancieren musste wie auf Bahnschwellen. Die Tür zum Bad stand offen, rissig von der Wucht heftiger Schläge, und der Rahmen um das Schloss herum war völlig zersplittert. Ein Blick ins Innere bestätigte Nicks Verdacht.


    «Hier muss sie gewesen sein. Ich erinnere mich an die braunen Kacheln an den Wänden. Und an den Duschvorhang.» Die seitliche Verkleidung der Wanne war aufgerissen, aber der Vorhang mit den Weihnachtsbäumen hing noch von der Decke. Nick zog ihn zur Seite. In der gekachelten Wand befand sich eine kleine Nische, etwa auf Schulterhöhe, mit einem Fenster, durch das man auf ein verschneites Dach hinausblickte.


    «Hier muss sie das Notebook aufgestellt haben.»


    Er sah sich um und versuchte, den Schrei zum Verstummen zu bringen, den er noch immer im Ohr hatte. Der Linoleumboden war aufgerollt bis zur Sockelleiste, der Spiegel abgeschraubt und an die Handtuchstange gelehnt. Auf der Heizung stand eine halb verbrauchte Rolle Toilettenpapier, noch in dem Plastikhalter, der von der Wand abgenommen war. Fast als könnte jemand inmitten all der Verwüstung davon Gebrauch machen.


    «Das ist kein bloßer Vandalismus. Sie haben nach etwas gesucht.»


    Emily überblickte das Schlachtfeld. «Und wahrscheinlich haben sie es gefunden. Sofern es hier war.»


    «Vielleicht.»


    «Tja, es hat wohl keinen Sinn, hierzubleiben, bis sie wiederkommen und uns auch noch finden.» Emily ging auf die Tür zu. «Ernsthaft, Nick. Hier ist nichts mehr auszurichten.»


    Aber Nick hörte sie gar nicht. Er starrte den Heizkörper an, und Erinnerungen stiegen in ihm auf.


    


    Valentinstag. Beim Aufwachen hatte sich Gillian an ihn gekuschelt – der beste Valentinsmorgen, den er je erlebt hatte. Er hatte ihr Waffeln und Bloody Marys ans Bett gebracht und dabei ein wenig befürchtet, sie könnte das kitschig finden. Er nahm an, dass sie sich nichts aus dem Valentinstag machte – es hätte ihn nicht überrascht, wenn sie vorgeschlagen hätte, zur Feier des Tages eine Kriegsgedenkstätte oder eine Suppenküche zu besuchen. Aber sie hatte gelächelt und sich an ihm gerieben wie ein Kätzchen. Als er allerdings versuchte, sie zu küssen, machte sie sich von ihm los.


    «Erst musst du dein Geschenk finden», sagte sie mit einem Glanz in den Augen, der verriet, dass sie bestimmte Pläne mit ihm hatte.


    Er hatte das ganze Apartment auf den Kopf gestellt. Selbst Bret war entsetzt über das Chaos, das er dabei anrichtete. Gillian sah zu und spornte ihn mit Hinweisen an, die völlig willkürlich schienen. Die Waffeln wurden kalt. Mehrmals bat er sie, ihm das Versteck zu verraten, aber sie lachte nur und sagte, die Liebe werde einen Weg finden. Schließlich wurde er so wütend, dass er sich anzog und in den Park hinausrannte.


    Sie verriet ihm das Versteck nie.


    Bret fand es vier Tage später. Er saß mit einer Pornozeitschrift auf der Toilette, als ihm das Papier ausging. Er kam aus dem Bad gestürzt, die Hose um die Fußknöchel, einen winzigen Briefumschlag in einer Hand und eine Papprolle in der anderen.


    «Ich glaube, das ist für dich.»


    Bret hatte den Umschlag bereits geöffnet. Drinnen steckte eine Karte mit einem goldfarbenen Plastikschlüssel auf der Vorderseite unter der Überschrift «Der Schlüssel zu meinem Herzen». Auf die Umschlagklappe hatte Gillian vier Worte geschrieben:


    «Jetzt bin ich dein.»


    


    «Gillian hatte einen Trick.»


    Nick ging zur Heizung und nahm die Toilettenpapierrolle vom Halter. Er steckte den Finger in die Pappröhre. Mach dir keine Hoffnungen, sagte er sich.


    Da war ein Schlitz. Er erweiterte ihn mit dem Fingernagel. Die Pappe rollte sich auf, und statt weichen Toilettenpapiers fühlte er glattes Schreibpapier. Er zog es heraus. Es waren zwei Seiten, von einem Spiralblock abgerissen.


    Auf der Treppe knarrte eine Stufe.

  


  
    
      
    


    
      LXVI

    


    Mainz


    Unser Haus war von Teufeln heimgesucht. Das glaubten jedenfalls viele meiner Mitarbeiter. Während des nächsten Herbstes und Winters verfiel unsere Arbeit in stumpfe Freudlosigkeit. Die Männer sprachen in meiner Gegenwart nicht über ihre Ängste – sie wussten, dass es mir missfiel. Aber ich schnappte durch offene Türen Gesprächsfetzen auf, geflüsterte ängstliche Bemerkungen. Ich wusste, einige der Männer misstrauten der Druckpresse noch immer. Sie glaubten, sie besäße widernatürliche Kräfte, und es bereitete ihnen Unbehagen, wie selbstverständlich sie menschliche Fähigkeiten übertraf. Manche schrieben ihre Kräfte schwarzer Magie zu. Ich nahm an, diese Gedanken kamen von den Leuten in der Stadt, denen die rätselhaften Vorgänge hinter unseren Mauern Angst machten, aber offenbar dachten auch viele so, die es besser hätten wissen müssen.


    Und ich muss gestehen, es geschahen tatsächlich seltsame Dinge. Manchmal nachts hätte ich schwören können, das Knarren und Scheppern der Presse im Raum unter mir zu hören. Ich dachte, es müsse von den Sorgen herrühren, die sich in meine Träume einschlichen, aber mit der Zeit fand ich heraus, dass auch andere es hörten. Eines Nachts erwachte das ganze Haus von einem lauten Krach. Als wir zur Druckpresse eilten, fanden wir ein neues Tintenglas in Scherben am Boden liegen. Wir schoben es auf die Katze oder auf Schwalben, die durchs Fenster hereingekommen waren.


    Schließlich entstanden daraus Scherze. Wenn ein Setzer in seinen Kasten griff und ein x anstelle eines e fand, wenn in einem Ries Papier zwei Bögen fehlten, wenn Götz’ Werkzeuge über Nacht stumpf wurden, wenn eine Druckform, die wir in der Presse gelassen hatten, am nächsten Morgen seitenverkehrt war – dann bekreuzigten sich die Männer und gaben die Schuld den Teufeln der Druckpresse.


    Eines Morgens fand ich die Setzer aufgeregt versammelt. Das war ungewöhnlich: Die meisten von ihnen waren nüchterner und ruhiger Natur. Sie standen um einen mit Lettern bestückten Rahmen herum. Als sie sich so weit beruhigt hatten, dass ich verstehen konnte, worum es ging, erklärte Günther, sie hätten die Druckform am Morgen, als sie zur Arbeit erschienen, auf dem Tisch vorgefunden. Niemand wusste, wie sie dort hingekommen war.


    Ich nahm sie mit in den Korrektorraum, betupfte die Lettern mit Tinte und drückte mit dem Daumen ein Stück Papier darauf. Eine einzige Textzeile erschien.


    [image: ]


    «Das ist kein Bibelvers», sagte Günther.


    Ich warf ihm einen warnenden Blick zu. Ich wollte nicht, dass er die anderen ängstigte.


    «Natürlich ist es Unfug. Einer der Lehrlinge muss sich letzte Nacht hier heruntergeschlichen haben, um sich als Setzer zu versuchen.»


    «Der Raum war abgeschlossen», wandte Günthers Assistent ein.


    «Dann müsst ihr vergessen haben, den Schlüssel abzuziehen.»


    «Oder Kaspar Drach hat wieder aufgeschlossen.»


    Ich fuhr wütend zu ihm herum. «Drach hat nichts damit zu tun. Er kommt ja gar nicht in dieses Haus.»


    «Gestern Nachmittag habe ich ihn beim Papierlager herumstreichen sehen.»


    «Du musst dich getäuscht haben.» Ich sah mich nach einem Lineal oder einem Stock um, um ihn für seine Dreistigkeit zu züchtigen, aber das Einzige, was mir zur Hand kam, war die Druckform. Ich kehrte sie um, sodass sich die Lettern auf dem Tisch verteilten. Der Satz war auseinandergefallen.


    «Da, siehst du – fort.»


    Meine Gedanken jedoch konnte ich nicht so leicht zerstreuen. Als sich die Männer endlich wieder ihrer Arbeit zugewandt hatten, verließ ich das Haus und eilte die Straße entlang zum Gutenberghof. Ich schaute in den Druckraum, wo gerade eine neue Serie Ablassbriefe gefertigt wurde, dann stieg ich die Treppe zu Drachs Dachstube hinauf.


    Ich war seit Monaten nicht hier gewesen. Der Raum war ein einziges Durcheinander – auch wenn selbst darin, typisch für Kaspar, noch eine gewisse Strenge und Ernsthaftigkeit lagen. Jede verfügbare Fläche, von den Bodendielen bis hin zum Schreibpult in der Ecke, war mit weißen Bögen Papier und Pergament bedeckt. Einige waren beschrieben, auf anderen sah ich Bilder oder Kohlezeichnungen. Manche sahen aus wie Buchseiten, die fertig zum Binden waren, wieder andere waren schneeweiß.


    Ich stand in der Tür. «Woher kommt das alles?»


    «Von Ziegen», erwiderte Kaspar. Er trug den Seidenkittel, den er zum Malen anzuziehen pflegte. «Und Lumpen. Du hättest anklopfen sollen.»


    Er stand von seinem Hocker auf, kniete sich auf den Boden, raffte die Papiere zusammen und stapelte sie auf der Strohmatratze in der Ecke. Ich ging um ihn herum zum Pult, um zu sehen, woran er arbeitete.


    Es war ein Buch der Bibel. Im ersten Moment trogen mich meine Augen, und ich glaubte, es müsse eine von meinen sein. Doch ehe ich mich lächerlich machte, kehrte die Vernunft zurück. Der Bogen war riesig – mindestens um ein Viertel größer als meine, sodass er selbst gefaltet noch über den Rand von Kaspars Pult hinausragte und seine Bilder zu Boden hingen. Die braunen Buchstaben waren säuberlich geschrieben, aber nachdem ich monatelang nur die gedruckte Bibel vor Augen gehabt hatte, wirkten sie auf mich schief und krumm wie die Zähne eines alten Mannes. Es ist seltsam, das zu berichten, aber ich empfand beim Betrachten einen gewissen Abscheu.


    «Es ist nicht deine», sagte Kaspar. «Ein Kurat vom Dom hat sie in Auftrag gegeben.»


    Ich betrachtete bewundernd die Illumination. Über den Rand der Seite verlief eine Borte aus Akelei, in deren verschlungenen Ranken die ungewöhnlichsten Geschöpfe lauerten – die Bewohner von Kaspars Welt. Ein Hirsch wich empört zurück, als ein wilder Mann einen gegabelten Speer gegen ihn richtete. Zwei alte Löwen saßen mit traurigen Gesichtern auf einem Blumenstängel, unter einer Rose, die das Gesicht eines Dämons verdeckte. In einer Ecke hockte ein Bär, der versuchte, die Pflanze an der Wurzel auszugraben.


    «Du hast dich selbst übertroffen.»


    Kaspar strich über den Pergamentbogen, der geschmeidig und weich war. «Wenn du erreichst, was du dir vorgenommen hast, wird es so etwas in Zukunft nicht mehr geben. Du kennst doch Reissman, den Schreiber, der über den Drei Kronen wohnt? Er hat ein Jahr und drei Monate gebraucht, um das hier zu schreiben. Du kannst in etwa der gleichen Zeit hundertmal so viele machen, und das noch verdoppeln. Wie soll er überleben?»


    «Deine Karten existieren jetzt seit zwanzig Jahren. Und doch gibt es noch immer so viele Künstler.» Ich zuckte die Schultern. «Wie kann ein Mann allein die Welt verändern?»


    Ich wandte mich von dem Pult ab und betrachtete die anderen Blätter im Raum. Die meisten lagen jetzt unter einer Decke auf Kaspars Bett, aber ein paar waren ihm beim Einsammeln entgangen. Eines, das mir ins Auge fiel, zeigte Skizzen von einem Ochsen mit gekrümmten schwarzen Hörnern, ein anderes eine Schlange mit menschlichem Gesicht.


    «Hast du noch andere Aufträge angenommen? Vielleicht zu einem weiteren Bestiarium?»


    Er antwortete nicht.


    «Heute Morgen haben wir im Raum der Setzer einen seltsamen Textfetzen gefunden. Er sah aus wie Worte aus einem Bestiarium.» Ich versuchte, ihm in die Augen zu sehen, aber er wich mir aus, schlüpfrig wie ein Aal.


    «Das muss der Teufel der Druckpresse gewesen sein.» Ein durchtriebener Blick.


    «Einer der Männer sagt, er habe gestern gesehen, wie du dich beim Humbrechthof herumgetrieben hast», beharrte ich.


    Kaspar wandte sich wieder der riesigen Bibelseite auf seinem Pult zu. Er nahm einen Pinsel auf. «Er muss mich mit Herrn Fust verwechselt haben. Übrigens, wie geht es ihm eigentlich?»


    «Er wäre glücklicher, wenn kein Papier aus unseren Lagerräumen verschwände.» Ich schaute fest auf den Papierstapel auf dem Bett. Kaspar ignorierte mich wie immer.


    «Und seiner Tochter Christina?»


    Ich sah ihn erstaunt an. «Woher soll ich das wissen? Ich habe sie erst zweimal gesehen, als Fust mich zum Abendessen in sein Haus eingeladen hat. Sie kann nicht älter als fünfzehn sein.»


    «Alt genug, um zu heiraten.»


    Ich lachte – ein Altmännerlachen, triefend vor Galle.


    «Versuchst du immer noch, mich zu verkuppeln? Gott sei Dank hat Fust sein Geld in meine Unternehmung gesteckt. Ich brauche die Mitgift seiner Tochter nicht.»


    Kaspar tauchte den Pinsel in eine Austernschale voller rosa Farbe. «Es war nur so ein Gedanke. Vielleicht solltest du dich vergewissern …»


    «Sein Geld ist mir sicher», erklärte ich noch einmal.


    «… dass niemand anderes es bekommen kann.»


    Sein Pinsel huschte über die Seite wie die Zunge einer Schlange und füllte den Körper des wilden Mannes mit Farbe.

  


  
    
      
    


    
      LXVII

    


    Oberwinter


    Auf der Treppe knarrte erneut eine Stufe. Nick und Emily erstarrten. Draußen fegte der Wind Schnee vom Dach und ließ die Fenster in den Rahmen klappern. Sie lauschten, ob sich das Knarren wiederholte, sich zum Geräusch von Schritten steigerte.


    Nichts geschah.


    «Lass uns von hier verschwinden.» Nick steckte die Toilettenpapierrolle wieder auf den Halter. Ohne sich noch einmal umzusehen, ging er hinaus und schloss die Tür hinter sich ab. Er wollte nicht daran denken, was hier womöglich geschehen war.


    Auf Zehenspitzen schlichen sie die Treppe hinunter, so schnell sie es wagten. Auf dem Absatz in der ersten Etage angekommen, hörte Nick von unten leise Stimmen.


    «Wir dürfen hier nicht bleiben», flüsterte er. «Dem Besitzer kann schließlich nicht entgangen sein, dass sie das Zimmer auseinandergenommen haben.»


    «Stimmt. Aber wo sollen wir hin?»


    «Irgendwohin.»


    Der Hotelbesitzer stand über die Empfangstheke gebeugt und nuschelte ins Telefon. Er winkte sie heran, brachte jedoch mit der Zigarette im Mund und dem Telefonhörer davor nicht mehr als einen unverständlichen Laut heraus.


    Nick legte den Schlüssel auf die Theke und ging rasch weiter zur Tür.


    «Wir gehen nur etwas essen. In etwa einer Stunde sind wir zurück.»


    


    Sie fanden eine Weinstube in einem Haus etwas abseits des Platzes, mit Blick auf den Fluss und die Bahngleise. Es war ein gemütliches Lokal mit Bücherregalen an den Wänden und alten Weinflaschen auf den Fensterbänken. Der Kellner wollte ihnen einen Platz vorn am Fenster geben, aber Nick bestand auf einem Tisch im hinteren Bereich, in einer Nische hinter einer antiken Weinpresse. Ihm war selbst nicht ganz klar, vor wem er sich verstecken zu können glaubte. Wahrscheinlich war dieses Lokal das einzige in ganz Oberwinter, das geöffnet hatte.


    Eigentlich hatte er nicht lange bleiben wollen, aber als er die Speisekarte sah, wurde ihm mit einem Schlag bewusst, dass er einen Bärenhunger hatte. Er hatte seit dem Frühstück nichts gegessen. Sie bestellten Rinderragout mit Spätzle. Als der Kellner in der Küche verschwunden war, zog Nick die Papiere aus der Tasche und strich sie auf der Tischdecke glatt.


    «Ist das Gillians Handschrift?»


    Er nickte. Sein übermüdeter Verstand versuchte zu erfassen, was auf den verknitterten Notizblättern stand. Es war, als liefe seine jüngste Vergangenheit noch einmal vor ihm ab. Namen, die ihm noch vor kurzem nichts gesagt hätten, sprangen ihm entgegen und rührten an Erinnerungen, die kaum Zeit gehabt hatten, Gestalt anzunehmen. «Vandevelde – B42 Tinte??? Weitere MSK-Bilder in G.-Bibel? 08.32 Paris, Ank. Straßburg 14.29. Simon kontaktieren. Ist Bär der Schlüssel?»


    Die Notizen nahmen beide Seiten des einen Blattes ein und eine des anderen. Sie waren offenbar zu unterschiedlichen Zeitpunkten geschrieben, mit verschiedenfarbigen Stiften, Wörter waren gestrichen oder eingekreist, durch Pfeile verbunden, die zu neuen Fragen führten. Ein Palimpsest der letzten drei Wochen in Gillians Leben.


    Die Rückseite des zweiten Blattes sah anders aus. Hier war nicht viel geschrieben, sondern eine Skizze, die aussah wie der Grundriss eines Gebäudes, nahm den größten Teil der Seite ein. Die Form war ein unregelmäßiges Fünfeck mit verschieden langen Seiten und perspektivisch verzerrten Winkeln. Eine gestrichelte Linie verlief zu einer der Ecken, und an der Stelle, wo sie auf das Gebäude traf, war mit dickem Rotstift ein X angebracht. Auf den Rand daneben hatte Gillian geschrieben: «Kloster Mariannenbad», und darunter eine kurze Liste:


    Seil


    Schaufel


    Kopflampe


    Bolzenschneider


    Waffe?


    «Ein Kloster», stellte Nick fest.


    «Das würde zu dem Bild passen, das Atheldene uns geschickt hat.»


    Der Kellner kam aus der Küche und servierte zwei dampfende Teller mit dem bestellten Essen. Nick legte rasch den Arm über die Papiere.


    «Kann ich Ihnen sonst noch etwas bringen?»


    Emily versuchte, sich ein Lächeln abzuringen. Ihr Gesicht und der verkrampfte Mund verrieten deutlich ihre Erschöpfung. «Wir haben uns gerade unterhalten – wir fragen uns, ob Sie vielleicht etwas darüber wissen … Haben Sie von einem Kloster Mariannenbad hier in der Nähe gehört?»


    «In Oberwinter?» Er schüttelte bedauernd den Kopf. «Kenne ich nicht.»


    «Wie sieht es mit Burgen aus?»


    Er lachte. «Sie befinden sich hier am romantischen Rhein. Hier steht alle fünfhundert Meter eine Burg.»


    «Gibt es denn auch hier in der Nähe eine? Die nicht zu den Touristenattraktionen gehört?»


    Der Kellner überlegte kurz.


    «Da hätten wir die Burg Wolfsschlucht. Aber die ist geschlossen.»


    «Sie meinen, den Winter über?»


    «Nein, das ganze Jahr hindurch. Privatbesitz. Ich glaube, sie gehört einem Amerikaner.»


    Er stützte die Hände in die Hüften und ließ den Blick suchend über die Bücherregale an den Wänden gleiten. Nick und Emily warteten. Schließlich zog er ein altes Buch mit zerschlissenem Leineneinband und Seiten voller Eselsohren heraus. Schönes Oberwinter, lautete der Titel.


    «Wenn Sie mehr darüber wissen wollen, finden Sie vielleicht hierin etwas.»


    Während Nick es durchblätterte, verschlang Emily ihr Essen.


    «Da haben wir es: ‹Burg Wolfsschlucht›.»


    


    Im Mittelalter war das Gebäude ein Kloster, das der Jungfrau Maria geweiht war. Die Überlieferung besagt, dass es bei einem bereits existierenden Schrein gebaut wurde, was allerdings nicht erwiesen ist. Das Kloster unterstand der Erzdiözese von Mainz und besaß eine der berühmtesten Bibliotheken in Deutschland. Die meisten solcher Stiftungen wurden während der Reformation im 16. Jahrhundert aufgelöst, dieses Kloster jedoch richtete eine Bittschrift an Kaiser Karl V. und wurde als reichsfrei erklärt – von der Obrigkeit vor Ort unabhängig und allein dem Kaiser selbst zur Rechenschaft pflichtig. Die Einwohner von Oberwinter sind noch heute stolz auf die Überlieferung, der Papst persönlich habe sich beim Kaiser für ihre Mönche eingesetzt, indem er Karl im Gegenzug zusicherte, ihn im Krieg gegen Frankreich zu unterstützen.


    Durch das Säkularisierungsgesetz von 1802 wurde das Kloster schließlich aufgelöst. Der Titel ging an die Grafen von Schönberg, die die Gebäude zu einer Burg umfunktionierten. Tatsächlich eignete sich die Klosteranlage zu diesem Zweck hervorragend. Sie steht auf einem steilen Felsen über dem Rhein und ist an drei Seiten von der Wolfsschlucht umgeben. Als Napoleons Armeen durchs Rheinland marschierten, unternahmen sie nicht einmal den Versuch, die Burg einzunehmen.


    Im Jahr 1947 wurde die Burg an einen namentlich nicht bekannten Gönner verkauft. Sie ist für die Öffentlichkeit nicht zugänglich, man kann sie jedoch vom Fluss aus sehen und sich ausmalen, welche Geschichte hinter diesen uralten Mauern verborgen liegt.


    


    «Der letzte Satz klingt geradezu vorwurfsvoll», bemerkte Emily. «Als ob der Verfasser fast so neugierig war wie wir.»


    «Das ist ein übler Ort.» Der Kellner war wieder an den Tisch gekommen, um noch einen Korb Brot zu bringen. Er senkte die Stimme und ließ seinen Blick durch das leere Lokal schweifen, um die dramatische Wirkung seiner Worte zu steigern. «Mein Großvater hat mir einmal erzählt, dass im Krieg häufig Nazis dorthin gingen. Stets mitten in der Nacht. Er sagte, vielleicht war sogar Reichspropagandaminister Joseph Goebbels dabei.»


    Nick wollte sich gerade erkundigen, wie Goebbels denn hineingekommen sei, da rief eine Frauenstimme aus der Küche nach dem Kellner, und er entschuldigte sich. Nick wandte sich wieder dem Buch zu.


    «Hier ist ein Bild.»


    Er schob Emily das Buch zu. Das Bild war düster und eindrucksvoll: eine einsame Burg auf einem Felsen inmitten einer Schlucht zwischen zwei Bergen. Dicke Striche verfinsterten den Himmel, und im Vordergrund brodelte ein schwarzer Fluss.


    «Müssen wir da hin?»


    «Wenn Gillian dort war …» Nick legte den gezeichneten Plan neben das Buch. Auf dem Holzschnitt war schwer zu erkennen, wie die Burg genau angelegt war, aber es gab zwei Erkertürme, die den Ecken von Gillians Fünfeck entsprechen konnten, und einen dicken, niedrigen Turm im Hintergrund, der wahrscheinlich der Burgfried war. Nick drehte die Zeichnung, bis sie zu passen schien.


    «Das muss es sein.»


    «Jedenfalls scheint sich der Papst sehr ins Zeug gelegt zu haben, um das Kloster zu erhalten. Es muss dort etwas gegeben haben, wovon er nicht wollte, dass die protestantischen Reformatoren es fanden.»


    «Oder die Nazis.»


    Emily studierte den Plan. «Aber wie ist sie da reingekommen?»


    «Dieser Turm hier» – Nick zeigte auf das X – «an der Rückseite. Da muss Gillian einen Zugang gefunden haben.»


    Emily las Gillians Liste am Rand des Blattes durch. «Oder sie hat sich mit der Schaufel und ihrer Kopflampe unter der Mauer durchgegraben.»


    «Vielleicht können wir improvisieren.» Nick hob die Hand, um die Rechnung bringen zu lassen. Als der Kellner kam, sagte er: «Unser Auto ist draußen vor der Ortschaft im Schnee stecken geblieben. Sie können uns nicht zufällig eine Schaufel und ein Stück Seil borgen, damit wir den Wagen frei bekommen?»


    Der Kellner schien überrascht, dass sie sich um diese Tageszeit die Mühe machen wollten, doch seine Höflichkeit verbot ihm, Nicks Wunsch in Frage zu stellen. Er ging hinaus und kam wenig später mit einem Gartenspaten, einer Taschenlampe und einem blauen Nylonseil zurück.


    «Hervorragend.»


    Nick bezahlte die Rechnung mit seinen letzten Euros, wobei es ihm leidtat, dass er kein großzügigeres Trinkgeld geben konnte. Dann zog er seinen Mantel an und nahm den Spaten.


    Der Kellner hielt ihnen die Tür auf. Ein Windstoß wehte Schneeflocken herein und ließ die Gläser auf dem Tisch klirren. Der Kellner blickte auf die dunkle Straße hinaus.


    «Viel Glück.»

  


  
    
      
    


    
      LXVIII

    


    Frankfurt, Oktober 1454


    Wenn wir die Orte unserer Kindheit noch einmal aufsuchen, stellen sie sich meist als klein und bescheiden heraus, verglichen mit den großartigen Szenerien in unserer Erinnerung. Mit Frankfurt verhielt es sich anders. In diesem Jahr schien alle Welt zur Wetterauer Messe herbeigeströmt zu sein. Auf einem Platz bildeten die Buden der Tuchmacher und Leinenweber eine Zeltstadt in allen erdenklichen Farben und Webarten: von schwerem Barchent und Gabardine bis hin zu den zartesten byzantinischen Seidenstoffen, die schimmerten wie Engelsflügel. Aus der überdachten Markthalle strömte der warme Duft zahlloser Gewürze: Pfeffer, Zucker, Zimt, Nelken und viele mehr, die ich nie gekostet hatte.


    Ich leitete unseren Stand in einem Winkel des Marktes zwischen Papier- und Pergamentmachern. Eigentlich hätte Fust diese Aufgabe übernehmen sollen. Er vertrat die kaufmännische Seite unserer Unternehmung, und es war seine Idee gewesen, hier die ersten Früchte unserer Arbeit zu demonstrieren. Aber er hatte am Vortag über Fieber geklagt, und so war ich an seiner Stelle gekommen. Am ersten Vormittag traten ganze drei Männer an meinen Stand. Ich hatte kaum etwas anderes zu tun, als die Flöhe zu erschlagen, die mir in der Nacht zuvor das Bett gewärmt hatten. Aber am Nachmittag strömte der Besucherfluss schneller, und am nächsten Morgen kam ich kaum noch nach. Viele waren Priester und Ordensbrüder, aber sie mussten Gutes über das berichtet haben, was sie bei mir sahen, denn schon bald griffen reichere Hände mit breiten Ringen an den Fingern nach den Seiten. Äbte, Erzdiakone, Ritter. Und schließlich, völlig unerwartet, ein Bischof.


    Ich sah ihn schon aus einiger Entfernung kommen – das heißt, ich sah die Bewegung in der Menge, die sich vor ihm teilte. Von ihm selbst konnte ich nur die Spitze seiner Mitra erkennen, die knapp über die umgebende Menschenmasse hinausragte. Ich strich meinen Rock glatt und ordnete die Bögen auf dem Tisch.


    «Der Bischof von Triest», verkündete ein Priester.


    Ich verbeugte mich. «Euer Eminenz.»


    «Johann?»


    Die Mitra wurde nach hinten geschoben, und ein glattrasiertes Gesicht mit olivfarbenem Teint sah grinsend zu mir auf. Selbst jetzt erkannte ich ihn noch nicht – sein Titel machte mich blind für den Mann, der vor mir stand. Doch dann …


    «Aeneas?»


    


    «Du bist ein außergewöhnlicher Mann, Johann. Du bist in voller Größe aus dem Flussschlamm gestiegen und dann verschwunden wie ein Geist. Und jetzt bist du hier, nach deiner Kleidung zu urteilen, wohl ein erfolgreicher Kaufmann. Varium et mutabile semper, wie der Dichter sagt. Stets unbeständig und veränderlich.»


    Er musterte mich mit seinem vertrauten Blick, ewig voller Hoffnung und Wissensdrang.


    «Es tut mir leid, dass ich dich so plötzlich verlassen habe», sagte ich. «Ich musste fort. Aber was ist mit dir? Du hast immer geschworen, du würdest niemals ein geistliches Amt annehmen.»


    «Habe ich das?» Aeneas schien ehrlich überrascht. «Ich muss wohl gemeint haben, dass ich zu dem Zeitpunkt nicht bereit dafür war.»


    Wir wandelten durch den Kreuzgang des Doms. Von der anderen Seite des Platzes aus beobachtete uns eine Schar von Priestern und Bediensteten, die sich fragten, wer ich sein mochte.


    «Als ich dich in Basel zuletzt gesehen habe, hast du in den Diensten des Konzils gestanden, das dem Papst Verdruss bereitete.» Ich deutete auf seine prächtigen Gewänder. «Und jetzt bist du sein Botschafter.»


    «Ich leugne nichts. Aber ich habe den Papst um Vergebung angefleht, und er hat sie mir gewährt.»


    Er sagte das in allem Ernst, aber nicht einmal Aeneas konnte verhindern, dass es einstudiert klang. Ich hatte das Gefühl, er müsse die Worte schon viele Male ausgesprochen haben.


    Wir bogen um eine Ecke des Kreuzgangs.


    «Wirklich, ich bin nicht mehr der Mann, als den du mich kanntest. Das Konzil von Basel …» Er wedelte mit der Hand, als wolle er einen unangenehmen Geruch vertreiben. «Diese Leute waren so ermüdend, Johann! Sie konnten nicht begreifen, dass ihre Sache verloren war. Sie haben den Papst angeprangert, sie haben sich gegenseitig angeprangert. Manche haben sogar mich angeprangert. Irgendwann bekam ich eine Stellung als Sekretär bei Kaiser Friedrich angeboten und nahm sie an. Ich ging nach Wien. Falls es in der christlichen Welt eine langweiligere Stadt gibt, so schwöre ich, sie nie gesehen zu haben. Aber Gottes Wege sind unergründlich. Dort geschah es, dass ich meine Berufung erfuhr. An diesem Hof, wo Zank und Zwistigkeit herrschten, erkannte ich, dass unser Freund Nicolaus recht hatte. Einigkeit ist alles, die Grundlage der Vollkommenheit. Und nun hast du mit deinen Büchern vollkommene Einigkeit erreicht. Sie sind ein wahres Wunder.»


    «Wenn ihre Entstehung ein Wunder war, dann eines, das mit menschlichem Schweiß bewirkt wurde. Und mit Blut.»


    Er legte mir die Hand auf den Arm. «Ich spreche dir nichts ab, Johann. Du bist ein ganz außergewöhnlicher Mann. Lass mich die Seiten noch einmal sehen.»


    Ich reichte ihm die, die ich mitgebracht hatte.


    «Ganz und gar fehlerfrei», sagte er andächtig. «Wie hast du das geschafft?»


    Als er meine Miene sah, nahm er sich hastig zurück. «Ich weiß, du hast deine Geheimnisse. Aber das hier ist – ich wiederhole mich, aber es gibt kein anderes Wort dafür – ein Wunder. Kannst du mit dieser Kunst alles erschaffen?»


    «Alles, was geschrieben werden kann.»


    Darüber geriet er in große Aufregung. Zwar stützte er sich noch immer auf seinen Stab, aber es schien, als tanzte er durch den Kreuzgang. Als wir die nächste Ecke erreichten, rief er aus: «Stell dir nur vor, Johann! Dieselbe Bibel, dieselbe Messe, dieselben Gebete in allen Kirchen der Christenheit. Dieselben Worte in Rom und Paris, London, Frankfurt, Wittenberg und Basel. Vollkommene Einheit. Diese Textsäulen auf deinen Seiten wären die Säulen einer stärkeren, reineren und einigeren Kirche, als es sie je gegeben hat. Zur Freude Gottes.»


    «Es ist nur ein Buch», wandte ich ein.


    «Aber was sind Bücher? Tinte und Pergament? Eine Ansammlung von Zeichen, mit Rohrfedern auf eine Seite gekratzt? Du weißt es besser. Sie sind der Tau vom Dunst reinen Denkens.» Er schwieg kurz, entzückt über seine eigene Beredsamkeit. «Christus und die Heiligen mögen mitunter direkt zu uns sprechen, aber öfter sprechen sie durch Bücher. Wenn du sie in solchen Zahlen erschaffen kannst und mit solch makellosem Text, wird die ganze Christenheit mit so lauter Stimme sprechen, dass sie bis zum Himmel selbst zu hören ist.»


    


    Ich träumte noch immer von zukünftigen Büchern, als ich über die Brücke nach Mainz hineinfuhr und durch die Tore der Stadt kam. Es war fast dunkel, aber ich konnte es nicht erwarten, meinen Triumph mit Fust zu teilen. Ich eilte zum Humbrechthof.


    Das Tor war abgeschlossen. Als ich es öffnen wollte, ließ sich der Schlüssel nicht drehen. Verärgert läutete ich die Glocke, die am Torpfosten hing.


    Das Guckfenster wurde geöffnet, und Fusts Auge mit dem schlaffen Lid erschien. Ich wunderte mich, weshalb er selbst den Torwächter spielte.


    «Lasst Ihr mich ein?»


    «Es tut mir leid, Johann. Dies ist nicht länger Euer Haus.»


    Ich verstand nicht. «Soll das ein Scherz sein?»


    «Ihr habt gegen die Bedingungen unseres Vertrags verstoßen. Ich fordere das Geld, das ich Euch geliehen habe, zurück.»


    Ich vermochte es nicht zu begreifen. Wie ein Huhn, das noch über den Hof läuft, wenn ihm das Blut aus dem Hals spritzt, redete ich weiter, als führten wir ein vernünftiges Gespräch.


    «Was sagt Ihr, wie viel schulde ich Euch?»


    «Zweitausend Gulden.»


    Ich lachte lauthals – etwas anderes fiel mir nicht ein. «Ihr wisst, dass ich das nicht zahlen kann. Jeder Pfennig, den ich habe, hängt an den Bibeln. Jeder Fetzen, den ich besitze, ist gegen sie verpfändet.»


    Das Auge betrachtete mich kühl. Die knotige Haut schien aus dem gleichen Holz geschnitzt wie die Tür. «Wenn Ihr nicht zahlen könnt, verwirkt Ihr sämtliche Ansprüche. Ich erwarte Euch morgen bei mir, um die Angelegenheit zu besprechen.»


    Er schlug die Klappe zu.

  


  
    
      
    


    
      LXIX

    


    Oberwinter


    Der Schatten unter dem Torbogen war düsterer als alles, was sich Nick hätte vorstellen können. Mit einem Schauder ging er hindurch. Nach ein paar Schritten sah er sich noch einmal um. Der Ort verblasste bereits hinter ihnen, eingehüllt in Dunst und die Sicherheit seiner Mauern. Drinnen schien hinter Vorhängen sanftes Licht, in einem Fenster leuchtete ein Weihnachtsbaum, eine aufgenommene Sopranstimme sang ein einsames Lied. Außerhalb der Mauern war nichts als Dunkelheit.


    Sie folgten der Bundesstraße. Aus Gewohnheit gingen sie am Rand, obwohl kein Verkehr herrschte, dem sie hätten Platz machen müssen. Schon bald gaben sie es auf und liefen nebeneinander mitten auf der Straße. Ihre Schuhe knirschten in dem knöcheltiefen Schnee. Der Spaten, den Nick hinter sich herzog, verursachte ein leises Zischen. Ein- oder zweimal hörten sie vom Fluss zu ihrer Rechten dumpfe Geräusche und sahen die Lichter vorbeiziehender Kähne wie ferne Sterne.


    Nick hatte keine Ahnung, wie lange sie schon so gingen. Auf einer Straßenkarte hätte die Strecke wahrscheinlich ganz kurz ausgesehen, aber in dieser kalten, farblosen Welt, in der er die Zeit nur an seinen Schritten messen konnte, schien eine Ewigkeit zu vergehen. In Gedanken versunken, hätte er womöglich die Abzweigung verpasst, wenn Emily ihn nicht am Ärmel gezupft hätte.


    «Ist das da ein Fußweg?»


    Sie waren an eine Biegung gekommen, wo die Straße scharf um eine Bergflanke abknickte. Kurz vor der Kurve war aus dem Wald, der sich dahinter in die Schlucht erstreckte, eine Haltebucht herausgeschlagen. An der Stelle, auf die Emily zeigte, war zwischen den gespenstischen, schneebedeckten Bäumen eine dunkle Schneise zu erkennen.


    Nick schaltete die Taschenlampe ein. Noch ehe er nach einem Weg suchen konnte, fiel ihm etwas am Straßenrand ins Auge. Es war ein Schild, das kaum den von Räumfahrzeugen aufgehäuften Schneewall überragte. Nick ging hin und rieb den Harsch ab.


    «Wolfsschlucht-Brücke», las er. Er blickte sich nach einer Brücke um, bis ihm klar wurde, dass er daraufstand. Als er über das Geländer schaute, sah er den gähnenden Schlund eines rostigen Eisenrohres unter der Straße in der Erde verschwinden.


    «Ich nehme an, hier ist es. Das, was du für einen Weg gehalten hast, muss ein eingefrorener Bach sein.»


    Sie kletterten über das vereiste Geländer und stiegen schlitternd die Böschung hinunter. Der eingefrorene Bach verlief als schmales weißes Band in den Wald hinein.


    Nick fasste Emily am Ärmel. «Du brauchst nicht mitzukommen.»


    Sie schüttelte ihn wortlos ab und begann, den Hang hinaufzusteigen.


    Obwohl sie dem Bachlauf folgten, war der Wald fast undurchdringlich. Die Bäume schienen zu leben. Tiefhängende Zweige verfingen sich an Nicks Jacke, schlugen ihm ins Gesicht und an die Beine und ließen ihm Schnee in den Nacken rieseln. Auch der Boden war trügerisch. Der Schnee verbarg alle Steine und Wurzeln. Nick wagte nicht, die Taschenlampe zu benutzen, weil er fürchtete, jemand könnte sie von der Burg aus bemerken. Nicht einmal da, wo der Grund eben war, durften sie sich sicher fühlen, denn das bedeutete meist, dass sie über einen zugefrorenen Teich gingen. Einmal brach Nick mit einem Fuß durch das Eis. Er stolperte, ruderte mit den Armen und landete auf dem Rücken. Die Schaufel schlug gegen einen Stein. Er lag reglos da und hörte, wie das Scheppern durch den Wald hallte.


    Der Schnee und die Zweige der Bäume erschwerten ihnen die Sicht so sehr, dass sie die Burg beinahe nicht bemerkt hätten. Das einzige Anzeichen war ein Licht, das rechts von ihnen die ansonsten völlige Dunkelheit durchdrang. Doch es genügte. Nick steuerte geradewegs darauf zu, wobei er durch das Unterholz brach wie ein wilder Keiler.


    Der Wald endete an einer Felswand. Schwer atmend und zitternd lehnte sich Nick dagegen. Schmelzwasser rann ihm über den Rücken. Das Licht war jetzt verschwunden, aber wenn er den Kopf weit in den Nacken legte, glaubte er am oberen Rand des Felsens Steinmauern zu erkennen, die sich düster gegen die grauen Wolken abzeichneten. Es schien ein weiter Weg bis dort oben.


    Hinter ihm knackte ein Zweig, und Emily kam aus dem Wald zum Vorschein. Sie hatte ihre Mütze verloren. Schneeflocken glitzerten in ihrem Haar wie Brillanten.


    «Wie kommen wir da rauf?»


    Nick versuchte, nicht daran zu denken, wie hoch es war. «Bist du gut im Klettern?»


    «Hab ich zuletzt getan, als ich zehn war.»


    Gillian hatte gut klettern können. Bei einem ihrer weniger erfreulichen Dates hatte sie Nick in die Kletterhalle mitgenommen, in die sie jeden Mittwoch ging. Sie stieg wie eine Spinne lachend bis zur Decke hinauf, während Nick noch mit dem Klettergurt kämpfte. Nachdem er es endlich geschafft hatte, an der Wand hochzusteigen – knapp drei Meter –, taten ihm anschließend eine Woche lang die Handgelenke weh.


    «Ich denke, dann sollte ich es versuchen.»


    Er starrte auf den Felsen. Die schwarze Steinwand bot ihm keinerlei Hinweise, wie Gillian ihn bewältigt haben könnte. Nick strich mit der Hand darüber auf der Suche nach einer Spalte oder einem Vorsprung, irgendetwas, wo er ansetzen konnte. Eine kleine Wölbung, etwa in Kniehöhe – vielleicht schaffte er es da.


    «Wird schon schiefgehen.»


    Er stellte den Fuß auf den Vorsprung, stieß sich ab und versuchte, mit den Händen Halt zu finden, aber alles, was er fühlte, war Eis, glatt wie Glas. Er tastete fieberhaft herum, verlor schließlich das Gleichgewicht und fiel auf den Boden. Der Schnee musste seinen Sturz gedämpft haben, auch wenn es sich nicht so anfühlte.


    Emily beugte sich über ihn. «Alles okay?»


    Er rappelte sich auf und klopfte sich den Schnee ab. «Gillian war keine Bergsteigerin. Selbst sie hätte nicht eine glatte Eiswand hinaufklettern können.»


    Er trat wieder an die Felswand, um sie erneut zu untersuchen, strich in weiten Bögen mit den Händen darüber. Emily blieb etwas abseits stehen. Sie kramte die Skizze hervor, die Gillian hinterlassen hatte – jetzt verknittert und feucht –, und studierte sie.


    «Vielleicht ist sie gar nicht hochgeklettert.» Sie klopfte Nick auf die Schulter und zeigte auf das Blatt. «Mariannenbad – das bedeutet doch, dort muss es Wasser geben. Und in dem Buch im Lokal stand, dass es in der Nähe des Klosters einen Marienschrein gegeben haben soll.»


    «Meinst du vielleicht, Gillian hat durch Gebete Einlass bekommen?»


    «Marienschreine wurden häufig über Quellen errichtet. Die Menschen glaubten, das Wasser besäße heilende Kräfte.» Emilys Worte klangen leise in der verschneiten Umgebung, als könnten selbst die Bäume lauschen. «Wir sind durch ein Bachbett heraufgekommen. Irgendwo muss der Bach ja entspringen.»


    Sie stolperten durch den Tiefschnee am Fuß der Felswand entlang. Alles sah unberührt aus. Wenn es hier Löcher oder Höhlen gegeben hatte, mussten sie schon vor Wochen wieder aufgefüllt worden sein.


    «Was ist das hier?»


    Emilys Stimme klang hoffnungsvoll. Nick eilte zu ihr und leuchtete mit der Taschenlampe den Felsen an, wobei er das Licht mit der Hand abschirmte.


    «Sieht nach einem Bergrutsch aus.»


    Am Fuß der Klippe lagen Steine aufgehäuft, nur dünn und unvollständig von Schnee bedeckt, und davon ging eine lange, gekrümmte Vertiefung aus. Als Nick prüfend auf die Stelle trat, fühlte er Eis.


    «Da ist ja unser Bach.»


    Emily kletterte bereits auf den Steinhaufen. Oben angekommen, legte sie sich flach auf den Bauch und schaufelte mit den Händen den Schnee zur Seite.


    «Ich glaube –»


    Es folgten ein Rasseln und ein unterdrückter Schreckenslaut – die Steine hatten sich unter Emilys Gewicht bewegt. Sie wälzte sich zur Seite. Nick sprang vor, um sie aufzufangen.


    «Alles in Ordnung?»


    Sie klopfte sich den Schnee ab. «Ich glaube, da oben ist ein Loch. Es ist zugeschneit, aber der Schnee ist nicht tief.»


    Vorsichtig kletterte Nick den Steinhügel hinauf. Mehrmals drohten die Steine unter ihm ins Rutschen zu geraten, und er hielt mit angehaltenem Atem inne. Aber Emily hatte recht gehabt. Zwischen dem oberen Ende des Geröllhaufens und der Felswand schien es eine Lücke zu geben. Nick begann, den Schnee mit dem Spaten zu entfernen. Dahinter war nichts, und als er den Arm bis zum Ellenbogen in die Höhlung steckte, stieß er nicht auf Widerstand.


    Emily beobachtete ihn von unten. «Kommst du da durch?»


    Nick tastete weiter in dem Loch. «Es kommt auf einen Versuch an.»


    Auch nachdem er allen Schnee entfernt hatte, war der Spalt kaum hoch genug, dass er sich hindurchzwängen konnte. Steine zerschrammten ihm die Wangen, doch er wand sich auf dem Bauch liegend weiter. Das Loch reichte tiefer als erwartet – für kurze Zeit befand sich sein ganzer Körper unter dem Fels, und ihn drohte die Vorstellung zu lähmen, der Spalt könnte einstürzen, und er würde unter Felsbrocken begraben.


    Und dann fiel der Boden plötzlich steil ab. Nick versuchte sich mit dem Arm abzustützen, fand aber keinen Halt. Mit einem Felsrutsch glitt und rollte er in die Tiefe, bis er mit einem Platschen und einem Poltern auf hartem Boden landete.


    Er schaltete die Taschenlampe ein.


    Er saß in einem Bach, der durch eine schmale Höhle floss, gerade breit genug, dass er die Arme zu beiden Seiten ausstrecken konnte. Von der Höhlendecke hingen Stalaktiten wie Kerzenwachs, und die Tropfen, die von ihnen abfielen, hinterließen milchige Spuren in dem Wasser, das durch ein geborstenes Rohr unter dem Geröll verschwand.


    «Nick?»


    Emilys Stimme hallte durch die Dunkelheit über und hinter ihm. Als er den Strahl der Taschenlampe nach oben richtete, sah er ihr Gesicht aus dem Loch auf ihn herunterblicken.


    «Sei vorsichtig beim Runterkommen», warnte er sie.


    Sie schlitterte mit dem Kopf voran über die losen Steine herunter. Nick fing sie auf und half ihr auf die Füße. Die Höhle war hoch genug, dass sie geduckt stehen konnten. An der hinteren Felswand entdeckte Nick ein Bild der Jungfrau Maria mit dem Jesuskind auf dem Arm. Der Fels war rau bis auf eine glatte Stelle über dem Kopf des Kindes, die im Licht der Taschenlampe glänzte wie ein Heiligenschein.


    «Das kommt von den Pilgern», erklärte Emily. «Offenbar herrschte im Mittelalter der Glaube, wer diese Stelle berührte, der würde geheilt, oder seine Gebete würden erhört werden, oder seine Unternehmungen würden glücken.»


    Unter der Statue befand sich ein flaches steinernes Becken, über dessen Rand das Wasser strömte. Nick bemerkte, dass auf dem Grund etwas glänzte. Er kniete sich daneben, griff in das eisige Wasser und bekam eine flache Münze zu fassen – eine Vierteldollarmünze.


    «Das war eine Gewohnheit von Gillian – sie hat immer Vierteldollars in Wunschbrunnen geworfen.»


    «Aber wohin ist sie dann von hier aus gegangen?»


    «Nun, wir wissen doch, wo die Burg ist.»


    Nick leuchtete mit der Taschenlampe zur Decke. Obwohl er wusste, wonach er zu suchen hatte, brauchte er eine Weile, um es inmitten des Waldes aus Stalaktiten und der Schatten, die sie warfen, zu finden. Doch schließlich entdeckte er am Rand der Höhle eine dunkle Stelle, die kein Schatten war. Es war ein Loch in der Decke, ein Schacht, der aufwärts in Richtung der Burg führte. An der Wand des Schachtes sah er flache Grate aus dem Fels gehauen, die eine Art Leiter bildeten.


    Emily berührte ihn am Arm. «Bist du sicher …?»


    «Was immer sie Gillian angetan haben, ist in dem Hotel geschehen. Du weißt doch, ich habe es über die Webcam gesehen. Wenn sie in die Burg eingedrungen ist, dann ist sie auch wieder herausgekommen.»


    «Aber was, wenn sie herausgefunden haben, auf welchem Weg?»


    «Dann hätten sie das Loch versperrt.» Nur nicht nachdenken, sonst gibst du auf. «Der Schnee muss es wieder zugedeckt haben, ehe sie es finden konnten.»


    Nick schulterte seinen Rucksack und begann den Aufstieg.


    


    Die Wände waren glatt, von einer schleimigen Schicht überzogen, die an seinen Fingern haften blieb, aber der Schacht war so eng, dass sich Nick an beiden Seiten abstützen konnte. Die Grate an einer Seite gaben ihm Halt, und er kam zügig voran. Emily leuchtete ihm von unten mit der Taschenlampe. Er bemühte sich, nicht hinunterzuschauen.


    Als er oben war, drang der Lichtstrahl nur noch schwach aus der Tiefe herauf. Nick bemerkte nicht einmal, dass er das Ende erreicht hatte, bis er nach dem nächsten Grat tastete und stattdessen glatten Fels fühlte, der ihm den Weg versperrte. Er hielt inne und lehnte sich an die Wand des Schachtes. Wieder eine Sackgasse. Aber das Adrenalin trieb ihn weiter: Er wusste, dass Gillian diesen Weg genommen hatte. Er stemmte sich mit der Schulter gegen den Stein und drückte dagegen.


    Er ließ sich leichter abheben, als Nick gedacht hatte, und vor Überraschung verlor er fast den Halt. Er erstarrte, stemmte sich fest gegen die Schachtwände. Dann schob er die Steinplatte zur Seite. Es wurde eine Öffnung frei, gerade groß genug, dass er sich hindurchzwängen konnte. Er zog sich hoch und sah sich um.


    Er befand sich in der Burg, in einer kleinen, runden Kammer, offenbar am Boden eines der Erkertürme. Eine Wendeltreppe verlor sich nach oben in der Dunkelheit. Er legte den Kopf in den Nacken und suchte nach der verräterischen Blinkleuchte einer Überwachungskamera oder Alarmanlage. Nichts.


    Emily kletterte ebenfalls aus dem Loch. Sie fasste nach Nicks Arm und sah sich in dem hohen Raum um, wobei sie die Taschenlampe mit den Fingern abdeckte.


    «Denkst du, jemand hat uns gehört?»


    «Das will ich nicht hoffen.»


    Auf Zehenspitzen schlichen sie die Treppe hinauf. Auf dem ersten Absatz führte eine Tür zu einem langen Gang mit niedriger Gewölbedecke. Aus Nischen hinter den Stützbögen fiel gelbes Licht auf den Steinboden.


    Emily schauderte. «Das sieht aus wie der Gang eines Verlieses.»


    Die Wand war von einer Reihe Türen unterbrochen, die mit düster wirkenden Eisenbeschlägen und schweren Riegeln versehen waren. In jeder Tür gab es ein vergittertes Fenster, durch das wahrscheinlich die Kerkermeister früherer Zeiten nach den elenden Kreaturen gesehen hatten, die sie bewachten. Nick ging zur nächsten Tür und spähte hinein.


    Am Boden lag rücklings ein lebloser Körper mit ausgestreckten Armen in einer Blutlache.


    In diesem Augenblick brachen Nicks sämtliche Albträume, all die Ängste, die er bisher unterdrückt hatte, mit einem einzigen vernichtenden Schlag über ihn herein. Er fiel auf die Knie und erbrach sich. Alles war vergebens gewesen.


    Aber selbst in dieser tiefsten Verzweiflung dämmerte ihm, dass etwas nicht stimmte. Er rappelte sich auf und zwang sich, noch einmal durch das Gitter in die düstere Zelle zu schauen.


    Seine Angst hatte ihm einen Streich gespielt. Es war nicht Gillian.


    Der Körper war mit einem langen weißen Gewand bekleidet, was Nicks Irrtum zum Teil erklärte – er hatte gedacht, es sei ein Kleid. Außerdem war das Gesicht zur Hälfte mit Blut bedeckt, sodass er es nicht gleich erkannt hatte. Aber es konnte unmöglich Gillian sein. Es war ein Mann, ein Mönch in einer weißen Kutte, die mit einem Seil gegürtet war. Nick entdeckte den Haarsaum einer Tonsur dicht über dem Einschussloch in der Stirn.


    Die Erleichterung überströmte ihn so plötzlich und heftig, dass er sich beinahe nochmals erbrochen hätte. Er zwang sich, nachzudenken. Das Blut schien noch nicht eingetrocknet zu sein – er sah, wie sich die Lache weiter ausbreitete. Wer immer das getan hatte, konnte noch nicht weit gekommen sein.


    Aus dem Augenwinkel sah er, dass sich Emily näherte. Er hielt sie zurück.


    «Nicht.»


    Emily warf ihm einen forschenden Blick zu, blieb jedoch stehen.


    Er ging die übrigen Türen ab, gegen weitere grauenvolle Entdeckungen gewappnet. Glücklicherweise fand er keine Leichen mehr. In einem Raum lagerten Ölfässer, was Nick ziemlich riskant fand für eine Burg mit einer mittelalterlichen Bibliothek. Er roch die Ausdünstungen durch das Gitter. In einem weiteren Raum standen Bücherregale an den Wänden. Der nächste Raum war leer, allerdings waren an der Wand dunkle Flecken zu sehen. Wie alt mochten sie sein?


    Nick näherte sich der letzten Tür. Seine nasse Hose klebte ihm an den Beinen und machte ihm das Gehen schwer – die Wirkung des Adrenalins ließ nach. Eine Stimme in seinem Kopf schrie ihm zu, den Rückzug anzutreten. Er schaute durch das Gitter.


    Auf dem Boden der Zelle saß eine junge Frau, den Kopf auf den Knien. Das Haar hing ihr übers Gesicht, und ihre bloßen Arme waren von schwarzblauen Blutergüssen übersät. Sie musste die Bewegung an der Tür wahrgenommen haben, denn sie blickte auf.


    «Nick?»

  


  
    
      
    


    
      LXX

    


    Mainz, 1455


    Wir trafen uns im Weinberg an dem Hang nahe der Kirche St. Stephan. Als ich zuletzt dort gewesen war, hatte ich eine schlammige Baustelle gesehen. Jetzt war das Gelände von einer Steinmauer umschlossen, und Weinstöcke in ordentlichen Reihen waren bereits hüfthoch gewachsen. Im nächsten Frühjahr würden sie zum ersten Mal Frucht tragen, und in einem Jahr würden sie den ersten Wein hervorbringen. Ich hätte sie am liebsten ausgerissen und verbrannt.


    «Es tut mir leid, dass es so weit kommen musste», sagte Fust.


    Sein Blick war fest und unnachgiebig, und in ihm lag die Achtlosigkeit eines Mannes, der sich seines Sieges bewusst ist und der bereits an die nächste Schlacht denkt.


    «Hattet Ihr es von Anfang an so geplant? Mich auf diesen Weg zu locken und mich dann auszunehmen wie ein Räuber, wenn unser Ziel endlich in greifbare Nähe gerückt ist?»


    Er wirkte enttäuscht. «Ich hätte Besseres von Euch erwartet, Gutenberg. Ich dachte, wir könnten gemeinsam etwas Außergewöhnliches erreichen. Ich hatte nicht erwartet, dass Ihr mich jede Nacht, wenn ich schlafe, bestehlen würdet.»


    Ich starrte ihn an.


    «Während Ihr in Frankfurt wart, habe ich die Rechnungsbücher im Humbrechthof überprüft. Alle Ausgaben für unser gemeinsames Projekt. Wisst Ihr überhaupt, wie viel Ihr gestohlen habt? Zweihundert Bögen Pergament. Ein Dutzend Gläser Tinte. Über fünfzig Gulden gibt es keinerlei Belege. Dachtet Ihr etwa, das würde niemand bemerken?»


    «Ich habe nie irgendetwas gestohlen.»


    «Ihr habt geschworen, dass das Geld, das ich Euch geliehen hatte, für unseren gemeinsamen späteren Gewinn eingesetzt wird. Und nicht in Euren eigenen Beutel abgezweigt, während ich das gesamte Risiko mit den Bibeln trug.»


    «Ich schwöre, ich habe es nicht getan.» Ein Bild erschien in meinem Kopf: meine herrlichen Bibeln, die Vollendung meines Lebens, vor mir verschlossen im Humbrechthof. «Und selbst wenn ich es getan hätte – warum besteht Ihr darauf, das Geld jetzt zurückzufordern? In ein paar Monaten wird es genügend Gewinn für uns beide geben. Was immer Ihr glaubt, dass ich Euch schulde, was immer die Sache zwischen uns ins Reine bringen kann, das werde ich Euch mit Zinsen zahlen, sobald die Bibeln verkauft sind.»


    Zur Antwort bedachte er mich mit einem verbissenen, höhnischen Lächeln. Ich erkannte, dass er meine Worte als Eingeständnis aufgefasst hatte, mehr noch, dass er es eben darauf angelegt hatte. Indem er seine Klage jetzt vorbrachte, konnte er gewiss sein, dass ich keine Chance hatte, seine Forderung zu erfüllen. Die unfertigen Bibeln würden nicht danach angerechnet werden, was sie wert waren, wenn sie fertig wären, sondern nach dem, was sie an Material gekostet hatten. Wenn das Gericht ihm auch nur die Hälfte der geforderten Summe zusprach, konnte Fust sie für ein Almosen in seinen Besitz bringen – zusammen mit den Druckpressen, den Lettern und dem Papiervorrat. Und wenn er sie verkaufte, stand ihm der gesamte Gewinn zu.


    Ich wünschte, die Erde täte sich auf und verschlänge mich. Ich stützte mich auf einen Zaunpfahl.


    «Bitte», flehte ich ihn an. «Es ist doch wirklich nicht nötig –»


    «Das Datum für die Gerichtsverhandlung ist festgesetzt», fiel er mir ins Wort und wandte sich ab. «Am sechsten Tag des Monats November, eine Stunde vor Mittag, im Konvent der barfüßigen Brüder. Was immer Ihr zu Eurer Verteidigung zu sagen habt, könnt Ihr dort vorbringen.»
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    Oberwinter


    Nick schob die Riegel zurück. Sie mochten alt sein, aber sie waren gut geölt. Die Türangeln quietschten, aber nur ganz kurz. Dann war die Tür offen.


    «Du bist gekommen!»


    Gillian sprang auf und warf sich ihm in die Arme. Als sie ihn auf den Mund küsste, ließ er es zu. Nach diesem Moment hatte er sich so lange gesehnt – lange, bevor er irgendetwas von der Acht der wilden Tiere, dem Meister der Spielkarten und alldem wusste. So viele Nächte lang hatte er wach gelegen und nach ihr verlangt, bis über New York der Morgen dämmerte … All das war es wert gewesen – so köstlich, wie er es sich vorgestellt hatte.


    Aber er konnte das Gefühl nicht einfangen. Allzu rasch begann es zu verblassen, noch während er sie in den Armen hielt. Er musste an die Gefahr denken, in der sie alle schwebten, daran, wie sie aus dieser Burg wieder hinauskommen sollten, musste an alles denken, wovon er wünschte, Gillian hätte es nicht getan – und auch an Emily dachte er. Ohne Gillian loszulassen, öffnete er die Augen. Er sah, wie Emily ihn mit einem Ausdruck kühlen Mitgefühls beobachtete, und lächelte ihr verlegen zu.


    Er hielt Gillian, bis sie ihren Griff zu lockern begann, dann löste er sich von ihr. Es gab tausend Fragen, die er ihr stellen musste, auch wenn er viele der Antworten wahrscheinlich gar nicht hören wollte. Aber dazu war jetzt keine Zeit.


    «Wir müssen fort von hier.»


    Gillian trat einen Schritt zurück. Ihr Gesicht war ausgezehrt und verhärmt, ihre Wangen wund von der Kälte. Im Schein der Glühbirne an der Decke wirkten die Schatten um ihre Augen noch dunkler. Sie schien im Schlafanzug zu sein.


    «Bist du gesund?», fragte Nick.


    «Ich hab mich schon besser gefühlt.» Sie richtete sich auf. «Nein, jetzt geht es mir besser. Gott sei Dank, dass du gekommen bist.» Erst jetzt bemerkte sie Emily. «Und Sie auch – ich kenne Sie ja gar nicht.»


    Emily lächelte höflich, als machte sie auf einer Cocktailparty eine neue Bekanntschaft. «Ich arbeite im Cloisters. Das heißt, sofern sie mich da jetzt noch haben wollen.»


    «Ich erinnere mich nicht an Sie.»


    «Ich habe erst angefangen, als Sie schon nicht mehr dort waren.»


    «Wir sollten jetzt gehen.» Nick sah auf Gillians bloße Füße hinunter. «Draußen liegt ein guter halber Meter Schnee, und bis zur Stadt ist es ein langer Fußmarsch. Hast du Schuhe?»


    «Wir können noch nicht weg.» Gillian zog ein Haargummi von ihrem Handgelenk und band sich einen Pferdeschwanz. Nick und Emily starrten sie an. «Die Burg ist leer. Ich habe seit gestern Morgen niemanden gehört.»


    «Unsinn», entgegnete Nick. «Am anderen Ende dieses Ganges liegt ein Toter, und er blutet noch. Derjenige, der ihn erschossen hat, kann nicht weit sein.»


    «Komm schon, Nick. Willst du nicht wissen, worum es bei alldem hier ging?»


    «Es ging um dich.»


    Gillian bedachte ihn mit ihrem Koboldgrinsen. Früher hätte ihn das unglaublich glücklich gemacht, jetzt wirkte es gekünstelt.


    «Ich habe fast zwei Wochen in dieser Zelle zugebracht – und davor einen Monat darauf verwendet, diesen Dreckskerlen auf die Spur zu kommen. Sie haben Dinge getan …» Ihr Blick wanderte zu Emily. «Wenn Sie und Nick gehen wollen, nur zu. Ich verschwinde nicht von hier, ehe ich das habe, wofür ich hergekommen bin.»


    «Natürlich gehen wir nicht ohne dich.» Nick war über sich selbst erschrocken, weil er sich tatsächlich versucht fühlte zu gehen. Er hatte sich dieses Wiedersehen anders vorgestellt, hatte geglaubt, die Dankbarkeit werde alles andere überwiegen. Stattdessen war er nun verwirrter denn je, empfand das vertraute Gefühl, immer zwei Schritte hinterherzuhinken und in die falsche Richtung zu schauen.


    Gillian wurde entführt, eingesperrt und der Himmel wusste, was noch. Hast du dir eingebildet, sie würde in deinen Armen dahinschmelzen?


    Er warf einen Blick zu Emily, die leicht die Schultern zuckte.


    «Es dauert nur fünf Minuten.»


    


    Gillian schien den Weg zu kennen. Sie brachte Nick und Emily durch eine Tür am Ende des Ganges und von dort eine Wendeltreppe hinauf, die auf eine breite Festungsmauer führte. Nick schauderte, als ihm die kalte Nachtluft entgegenschlug. Zu seiner Rechten sah er einen kleinen, verschneiten Hof, zwei spitze Türme zu beiden Seiten eines Torhauses und einen rechteckigen Burgfried, der in der Dunkelheit aufragte. Auf der anderen Seite, tief unter ihnen, erstreckte sich der verschneite Wald bis hinunter zum Fluss. In der Ferne ertönte ein Nebelhorn.


    «Duckt euch», flüsterte Gillian.


    «Hast du nicht gesagt, hier ist niemand?»


    «Trotzdem, wir sollten kein Risiko eingehen.»


    Sie krochen auf allen vieren über die Mauer, wobei sie sich unter dem Rand der Zinnen hielten, bis sie eine weitere Treppe erreichten, über die sie hinunter in den Hof gelangten. Im Schatten von Schuppen und Lagerhäusern schlichen sie weiter, unter einem Spalier mit verwelktem Wein hindurch und an einer steinernen Brunneneinfassung vorbei. Im Schnee waren Reifenspuren und Fußabdrücke zu erkennen. Nick fragte sich, wie frisch sie waren.


    Er war so damit beschäftigt, nach möglichen Gefahren Ausschau zu halten, dass er nicht darauf achtete, wohin er trat, über etwas stolperte und mit dem Gesicht voran in den Schnee fiel. Hastig stemmte er sich wieder hoch.


    Ein dreiäugiges Monstrum starrte ihm aus dem Schnee entgegen wie eine Schreckensgestalt aus dem Bestiarium. Die Haut war von blauen und schwarzen Flecken überzogen, der Mund zu einem stummen Schrei aufgerissen. Auch Nick wollte schreien, aber er brachte keinen Laut heraus. Hastig kroch er auf allen vieren rückwärts, blieb mit dem Knie an etwas anderem hängen und fiel auf die Seite. Aug in Auge mit einem weiteren Monster.


    Es waren Mönche. Zwei, jeder mit einem einzigen Einschussloch in der Stirn. Diesmal war weniger Blut zu sehen – die Kälte und der Schnee mussten es fast augenblicklich zum Gefrieren gebracht haben.


    Nick rappelte sich auf. «Es ist wirklich höchste Zeit, von hier zu verschwinden.»


    Selbst Gillian sah jetzt ängstlich aus. Aber sie hatte immer eine Vorliebe dafür gehabt zu beweisen, dass sie zu Dingen fähig war, vor denen andere sich fürchteten. Ehe Nick sie aufhalten konnte, lief sie weiter am Fuß der Mauer entlang zum Eingang des Burgfrieds, drehte einen eisernen Ring und öffnete die Tür. Nick folgte ihr fluchend.


    «Schließen die hier nicht ab?»


    «Der einzige Weg in die Burg – der einzige, von dem sie wissen – führt auf einer Zugbrücke über eine dreißig Meter tiefe Schlucht. So hat man sich hier schon seit fünfhundert Jahren vor Eindringlingen geschützt.»


    Während sie das sagte, schob sie Nick und Emily durch einen Gang und stieß eine zweiflügelige Doppeltür auf. Die beiden starrten mit großen Augen auf das, was vor ihnen lag.


    Es war wie eine Kathedrale aus Büchern. Gotische Säulen, zweieinhalb Meter dick, ragten hoch zum Deckengewölbe auf, dessen Gebälk im Dunkeln kaum auszumachen war. Der gesamte Raum dazwischen war mit Regalen ausgefüllt, in denen die Bücher dicht an dicht standen. Alle paar Meter gab es hölzerne Galerien, die um die Säulen und an den Regalen entlang verliefen wie das Laubdach eines Waldes. Der Boden spiegelte dieses Bild wider: Zu ihren Füßen sahen sie ineinander verschlungene Wirbel aus vielen verschiedenen Hölzern wie Einlegearbeiten in gigantischem Maßstab.


    «Dies ist die Bibliotheca Diabolorum. Die Bibliothek der Teufel.»


    Als sie ein paar Schritte in den Raum hineingingen, erkannte Nick, dass die Bücher nicht frei zugänglich in den Regalen standen, sondern hinter dünnen Drahtgittern verschlossen waren. Manche sahen unglaublich alt aus, mit dicken Adern auf dem Buchrücken, andere hatten die eingerissenen Leinenbände und ausgefransten Kanten alter Schulbücher. In der Luft hing der muffige Geruch von altem Papier – und noch ein schärferer. Benzin?


    Emily las durch die Gitter die Titel auf den Buchrücken. Sie schauderte. «Kein Wunder, dass man sie die Bibliothek der Teufel nennt. Hier steht so ziemlich jedes Buch über die schwarzen Künste, das je geschrieben wurde. Und einige, von denen ich noch nie gehört habe.»


    «Dafür gibt es einen Grund», sagte Gillian über die Schulter.


    Sie ging rasch weiter zum hinteren Ende des Raumes. Hier war der Benzingeruch stärker, und manche der Bücher sahen feucht aus. Ehe sich Nick fragen konnte, weshalb, griff Gillian nach einem kleinen, ledergebundenen Buch, das zwischen den dicken Folianten kaum zu sehen war. Für Nicks laienhaftes Auge sahen die Bücher hier noch älter aus als im übrigen Raum. Es überraschte ihn, dass sie nicht mit Gittern gesichert waren. Gleich darauf erkannte er den Grund: Als Gillian das Buch herauszog, rasselte es, und eine schwere Kette kam zum Vorschein, mit der es an der Wand befestigt war. Die meisten Kettenglieder waren schwarz vom Alter, eins jedoch glänzte wie neuer Stahl.


    «Bolzenschneider», sagte Nick, der sich an Gillians Liste erinnerte.


    «Ihr habt wohl nicht zufällig einen mitgebracht? Meinen haben sie mir weggenommen.»


    Nick schmerzte der Kopf von dem Versuch, all das zu verarbeiten. Er wusste nicht recht, zu wessen Rettung er zu kommen geglaubt hatte, aber es war sicher nicht diese Gillian, die durch verschlossene Burgen spazierte, als sei sie hier zu Hause. Er selbst hätte sich schon in einem Videospiel vorsichtiger verhalten.


    «Wer sind überhaupt ‹sie›?»


    «Die Kirche? Die Mafia?» Gillian zuckte die Schultern. «Seit dem Römischen Reich haben die Italiener nur zwei wirklich funktionierende Organisationen aufgebaut: die katholische Kirche und die Mafia. Da ist es wohl kein Wunder, dass die beiden zusammenarbeiten.»


    «Aber warum –»


    Gillian legte das Buch auf das Regalbrett und schob es ihm zu.


    «Sieh selbst.»
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    Mainz, 6. November 1455


    Während der Nacht hatte sich Nebel über die Stadt gesenkt, sodass sie bei Tagesanbruch verschwunden war. Von meinem Schlafzimmerfenster aus konnte ich nicht einmal mehr das Haus gegenüber sehen, bis auf die Giebelspitze, die aus dem Dunst ragte wie der Bug eines Schiffes. Während ich meinen pelzverbrämten Mantel anzog, erinnerte ich mich an den Jungen, der sich fünfunddreißig Jahre zuvor in ebendiesem Zimmer angekleidet und auf eine Gerichtsverhandlung gewartet hatte, in der er erfahren sollte, dass er nicht von ausreichendem Stand war, um das Vermögen seines Vaters zu erben.


    Das Haus war leer. Ich hatte den anderen – denen, die bei mir geblieben waren – gesagt, sie sollten heute nicht zur Arbeit kommen. Nicht einmal das Personal war anwesend. Kaspar hatte ich nicht gebeten zu gehen, aber als ich in sein Zimmer schaute, traf ich ihn nicht an. Ein Teil von mir war enttäuscht, ein anderer Teil erleichtert. Ich wanderte durch das verlassene Haus, zu niedergeschlagen, um auch nur ein Feuer im Kamin anzuzünden. Ich hätte mir eine Verteidigung für den Prozess zurechtlegen sollen, aber jedes Mal, wenn ich daran dachte, schmetterte eine große Furcht mir die Seele nieder.


    Ich ging in die Werkstatt und betrachtete die Druckpresse. Sie stand in der Mitte des Raumes wie ein Galgen, der Tiegel gehoben, die Tintenplatten trocken, daneben Stapel weißen Papiers. Ich strich mit der Hand über das vielfach gekerbte Gerüst. Ich drückte die Finger auf die Lettern im Rahmen und betrachtete die roten Abdrücke in meiner Haut. Ich fühlte mich wie damals an jenem Morgen in Paris – leer. Ich hatte in die Flammen gestarrt und den Regenbogen heraufbeschworen. Nun blieb nichts mehr als Asche.


    Aber ich erinnerte mich auch an den Tag in Paris, als ich zum ersten Mal Kaspars Kunst begegnete. Ich ging in mein Schlafzimmer und nahm sein Bestiarium aus dem Regal, blätterte durch die Seiten, die vom vielen Ansehen schon ganz abgenutzt waren, und bewunderte wieder einmal seine Kunstfertigkeit. Viele der dargestellten Kreaturen wirkten beinahe menschlich: der scheue Hirsch, das Kinn auf die Brust gesenkt, das von Liebeskummer geplagte Einhorn, das nur Augen für die Jungfrau hatte und nicht das Netz des Jägers hinter sich bemerkte. Der Bonasus, der seine Verfolger mit feurigem Dung verbrannte, einen Ausdruck boshaften Vergnügens im Gesicht.


    Ich blätterte zur letzten Seite, um mir die Karte anzusehen, die vier Bären und vier Löwen, die für mich der Anfang eines so langen Weges gewesen waren.


    


    Geschrieben von der Hand des Libellus und illuminiert von Meister Franziskus. Er hat noch ein weiteres Buch über Tiere geschaffen, wobei er eine neue Schreibkunst verwendete.


    


    Ich blinzelte. Dem Kolophon war ein weiterer Satz hinzugefügt worden, in erkennbarer Hast mit wässriger brauner Tinte. Es war Kaspars Handschrift. Er musste gerade von der Druckpresse gekommen sein, als er es schrieb, denn er hatte auf der Karte darunter Spuren von Drucktinte hinterlassen.


    «Ich habe mich gefragt, wann du meine Botschaft finden würdest.»


    Ein Schauder überlief mich. Kaspar war erschienen, lautlos wie ein Teufel, stand in der Tür und beobachtete mich mit schiefem Lächeln. Ich hielt das Buch hoch.


    «Was bedeutet das?»


    «Das, was da steht.»


    Er trat aus dem Schatten, ein dünnes, ledergebundenes Buch in der Hand. Er gab es mir.


    «Ein Geschenk.»


    Mit zitternden Händen schlug ich es auf.


    


    Mit zitternden Händen schlug Nick das Buch auf. Im nächsten Moment empfand er eine Ernüchterung, ganz ähnlich, wie er sie in dem Hotelzimmer in Paris erlebt hatte, als er Gillians Umschlag öffnete und endlich die Karte vor sich sah. Die erste Seite war gänzlich vertraut – eine sauberere, schärfere Version der Seite, die der Computer ihnen in Karlsruhe rekonstruiert hatte. Der Bonasus mit dem boshaften Grinsen, der seine feurigen Exkremente gegen die Männer hinter sich versprühte: einen Mönch, einen Ritter und einen Kaufmann.


    «Der Löwe ist das mutigste aller Tiere und fürchtet nichts.» Gillian griff an ihm vorbei, um umzublättern, und streifte ihn dabei. Nick wich zurück. «Aber wie viel mutiger ist der Wurm, die schwächste aller Kreaturen, in ständiger Angst, zertreten zu werden, und doch nährt er sich bescheiden zwischen den Tritten von Riesen und Monstern. Früher oder später erniedrigt er selbst das edelste Tier.»


    «So geht der Text normalerweise nicht weiter», bemerkte Emily.


    Nick betrachtete das nächste Bild. Es stellte einen Löwen dar, aber nicht einen wie die majestätischen Tiere auf den Karten. Dieser lag auf der Seite, die Krone schräg auf dem Haupt. Das räudige Fell klaffte auf, und Scharen von Maden fraßen an seinen Eingeweiden. Die stumpfen Augen in seinem Schädel wirkten beinahe, als sei er noch am Leben. Hinter ihm lauerte eine verhüllte Gestalt, das Gesicht im Schatten der Kapuze verborgen bis auf eine Reihe riesiger, spitzer Zähne.


    Nick vergaß nie, was er in dieser Nacht zu sehen bekam. Es las sich wie ein Monument grotesker Obsessionen: tierischer Sex, deformierte Körper, Bosheit, Folter und Verfall. Dank Bret hatte Nick schon einige der drastischsten Bilder gesehen, die man im Internet finden konnte. Verglichen mit diesem grellen, reißerischen Realismus, waren die schwarzweißen Kupferstiche in dem Buch schlicht, beinahe naiv. Aber selbst nach fünfhundert Jahren hatten sie ihre grausame Kraft nicht verloren, eine übersteigerte Wahrheit in den gequälten Gesichtern und entwürdigten Leibern, die tiefer schockierte als jede Fotografie.


    Auf jeder Seite waren neue erfundene Tiere zu sehen: der Monastikus, ein übergelenkiger Eunuch, der fieberhaft die Narben leckte, wo seine Genitalien hätten sein sollen. Der Equivor, ein Mann mit Pferdekopf und einem Penis, der so groß war, dass er eigens mit Kettenhemd und Helm geschützt werden musste. Hinter ihm lagen eine Reihe Frauen, die er vergewaltigt hatte, bis sie entzweirissen. Und in jedem Bild die verhüllte Gestalt, deren Gebiss unter der Kapuze beifällig grinste.


    Auf der vorletzten Seite stand auf allen vieren eine Gestalt mit dem Körper eines Schweins und dem Kopf eines Menschen, nackt bis auf einen Hut. Ein gekrönter Hund hockte hinter ihr und vergewaltigte sie, während ein weiterer sie von vorn bei den Ohren gepackt hielt und seinen Penis in den Mund des Schweins hineinstieß. Nach dem Ausdruck wilder Ekstase in dem aufgedunsenen Gesicht zu urteilen, schien das Schwein es zu genießen. Es war schwer zu sagen, ob es ein Mann oder eine Frau war: Es hatte die Genitalien eines Mannes, aber weibliche Brüste, die von dem aufgeblähten Leib herabhingen und eine Horde wilder Männer säugten, die sich um sie scharten. Hinter ihnen allen ragte wie eine Rauchsäule die verhüllte Gestalt auf, jetzt zur dreifachen Größe angewachsen, und betrachtete die Szene höhnisch.


    «Wen soll das darstellen?», fragte Nick.


    «Das Schwein mit dem Hut ist der Papst», erklärte Emily. «Die Hunde sind der König von Frankreich und der deutsche Kaiser des Heiligen Römischen Reichs in Deutschland. In Anbetracht des Entstehungsdatums und -ortes würde ich annehmen, dass die Darstellung als eine Art Metapher für die Überfälle der Armagnaken in den Vierzehnhundertvierzigern und -fünfzigern gedacht war.»


    «Und was ist mit dem Kerl im Hintergrund?»


    Gillian wandte sich ihm zu, und ihre Augen leuchteten vor Aufregung. «Kannst du dir das nicht denken?»


    


    Das letzte Tier im Bestiarium war die Ratte. Sie schien als nachträglicher Einfall angefügt worden zu sein – auf dieser Seite fehlte die verhüllte Gestalt, die im übrigen Buch allgegenwärtig war.


    «Die Ratte folgt der Gans zu ihrem Nest und mordet ihre Jungen.»


    Neben dem Text war eine Szene häuslichen Grauens abgebildet. Die Ratte – mit einem eckigen Tuchhut, wie Fust ihn getragen hatte – hockte aufrecht auf den Hinterbeinen und riss einem flauschigen Gänseküken, das noch nicht fertig aus dem Ei geschlüpft war, den Kopf ab. Die jungen Augen, vor Entsetzen geweitet, starrten die Muttergans an, unfähig zu begreifen, warum sie nicht zur Rettung kam. Die Mutter sah hilflos zu. Ihre Flügel waren ausgerissen und lagen nutzlos am Boden, Blut strömte aus ihrer Brust, wo ihr das Herz herausgefressen war. In ihrer Qual hatte sie es noch nicht bemerkt. Ein Rattenwelpe klammerte sich an ihr Bein und nagte daran.


    


    Ich gestehe, meine erste Reaktion war nicht Empörung – es war Eifersucht. Während die Seiten meiner Bibel ungenutzt im Lagerraum des Humbrechthofes lagen, in langsam wachsenden Stapeln, hatte Kaspar die ersten Früchte meiner Schöpfung geerntet. Er war mir zuvorgekommen.


    Er beobachtete mich gespannt. «Was hältst du davon?»


    «Es ist …» Ich ließ mich aufs Bett fallen, überwältigt vom Ausmaß dessen, was er getan hatte. «Obszön.»


    «Aber schön. Alles, wovon wir geträumt haben, ehe Fust es zunichte machte.» Er kniete sich neben mich und strich liebevoll über die Seite. «Meine Bilder und deine Wörter.»


    «Das sind nicht meine Wörter.»


    «Deine und meine Kunst zu einem Ganzen vereint. Das ist unser Meisterstück.» Er deutete auf die Kapitelüberschrift. «Es ist mir sogar gelungen, die Rubrizierungen in Rot zu drucken.»


    Ich blätterte durch das Buch. In einer Hinsicht hatte er recht: Es war makellos. Die Proportionen waren gefällig, die Seitenränder gleichmäßig. Jeder Tropfen Tinte schien von der Seite zu strahlen. Die Illuminationen glänzten golden – aber es war der Glanz reinen Giftes.


    «Wie viele davon hast du gemacht?»


    «Dreißig.»


    «Sind sie hier?»


    «Nicht weit von hier.»


    «Bring sie mir», verlangte ich. «Du musst sie herbringen, damit sie vernichtet werden können.»


    Er grinste noch immer, nun jedoch verkrampft. «Warum sollte ich sie vernichten? Sie sind vollkommen.»


    «Sie sind abscheulich!», rief ich aus. «Du hast alles von meiner Kunst genommen, was gut und edel ist, was zur Erlösung der Welt hätte beitragen können, und es in den Schmutz gezogen. Du bist der Versucher, die Schlange im Paradies.»


    «Und du bist ein blinder Tor.» Mit einem Schlag war sein Gesicht zu einer Maske entsetzlichen Zornes verzerrt. «Ein schwachköpfiger Idiot, der unversehens auf eine Kraft gestoßen ist, die er nicht begreift. Ich habe sie in den Dienst der einzigen Macht der Welt gestellt, die sie verdient.»


    Ich saß auf dem Bett, sprachlos vor Entgeisterung. In der Stille hörte ich Schritte auf der Treppe. Wir sahen beide zur Tür, erstarrt in unserem Streit wie die Tiere und Jäger in dem Buch.


    Pater Günther erschien auf dem Flur. «Johann? Es ist fast elf Uhr. Man erwartet Euch bei Gericht.»


    Alle meine Knochen wurden zu Wachs. «Ich kann nicht hingehen.»


    Günther sah abwechselnd mich und Kaspar an, ein nichtsahnender Zuschauer der Katastrophe, die sich zwischen uns anbahnte.


    «Ihr müsst gehen. Sonst werden sie im Schnellverfahren gegen Euch urteilen, und Ihr werdet alles verlieren.»


    Ich ließ mich auf dem Bett nach hinten sinken. Das Gericht, das Urteil, Fust – all das war plötzlich nichtig. Kaspar hatte den Rahmen meines Seins geöffnet und die Lettern verstreut. Alles in mir, alles, was Bedeutung gehabt hatte, war verloren.


    «Geht Ihr hin. Und berichtet mir nachher, was Fust gegen mich vorgebracht hat.»


    Er zögerte. «Wenn Ihr ihm nichts erwidern könnt –»


    «Lasst mich allein», fauchte ich. «Es ist vorbei.»


    Mit einem letzten verwirrten Blick zu Kaspar eilte Günther aus dem Zimmer. Ich hörte, wie er die Treppe hinunterlief, hörte die Tür zuschlagen, als er das Haus verließ.


    Mit Tränen in den Augen sah ich zu Kaspar auf. Ich fühlte das Pergament seines abscheulichen Buches, weich wie ein Lamm.


    «Alles das, was Fust mir vorwirft – das fehlende Pergament und die Tinte, die Lettern, die an der falschen Stelle wiederaufgetaucht sind –, all das warst du.»


    «Ein Teil davon – nicht alles. Pfarrer Günther hat ein einträgliches Nebengeschäft betrieben, indem er die Schreiber von Mainz das vergangene Jahr über mit Papier versorgt hat. Und oft, wenn ich nachts hinuntergeschlichen bin, habe ich Fusts Lieblingslehrling dabei angetroffen, wie er sein Handwerk übte. Vielleicht wusste er, dass dieser Tag kommen würde.» Kaspar sah mich lachend an. «Du warst noch nie ein guter Menschenkenner, Johann.»


    Ich blickte ihn an und versuchte, die Splitter meines gebrochenen Herzens zusammenzuhalten. «Warum hast du mir das angetan?»


    «Ich habe es für dich getan. Um dir zu zeigen, was das, was du geschaffen hast, vermag. So, wie es der Schlange bedurfte, um Adam aus dem Garten der Vollkommenheit zu befreien, in dem Gott ihn gefangen hielt, so wollte ich dich sehen machen, was möglich ist.»


    Er deutete auf das Bestiarium, das er mir in Straßburg geschenkt hatte. «Weißt du, was das den Mann gekostet hat, der es in Auftrag gab? Fünfzig Gulden. Und was ist es anderes als ein Spiegel, der seiner Eitelkeit schmeichelt? Ich habe ihm gegeben, wofür er bezahlt hat. Aber mit deiner Druckpresse, Johann, können wir die Ordnung der Dinge verändern.»


    Er berührte die Narben in seinem Gesicht. «Du weißt, wie ich dazu gekommen bin. Weil ein König, ein Kaiser und ein Papst – allesamt Christen – ihre Länder im Namen Gottes vergewaltigt haben. Aber in meiner Qual haben die Armagnaken mich gelehrt, dass es noch andere Mächte gibt, die auf dieser Erde herrschen. Ich habe Dinge von ihnen gelernt – Geheimnisse, die selbst die Kirche fürchtet.»


    «Geheimnisse?»


    «Dieses Buch ist erst der Anfang. Mit deiner Presse können wir Dinge schreiben und so viele Kopien davon anfertigen, dass die Reichen und die Kirche sie nicht unterdrücken können. Wir werden sie davonfegen in einer Sturzflut aus Feuer und Papier. Weißt du, warum die Kirchenmänner geifernd nach deiner Bibel gieren? Weil sie denken, wenn sie diese Kunst beherrschen können, werden sie die Welt beherrschen.»


    Ich hätte vor Enttäuschung beinahe geweint. «Das ist es doch, was ich wollte! Vollkommene Einheit.»


    «Wie könnte ausgerechnet ein Mann wie du so etwas wollen?» Er ballte wütend die Fäuste. «Gehorsam gegenüber einer Kirche, die die Armen zur Ader lässt, während ihre Bischöfe Gold und Pelz tragen? Eine Kirche, die mehr darauf bedacht ist, Abgaben einzustreichen, als darauf, Seelen zu taufen? Die dir einen Ablassbrief verkauft, um die gleichen Sünden zu tilgen, die ihre Priester zehnfach begehen? Sie haben diese Erfindung nicht verdient, Johann. Lass uns die Macht, die wir durch die Druckpresse in die Hände bekommen, lieber dazu einsetzen, jene Herren zu vernichten.»


    Er nahm mir das Buch wieder ab. «Ich habe die Bestien in diesem Buch nicht erfunden. Ich habe sie aus dem Leben gegriffen. Ich dachte, gerade du würdest das erkennen.»


    Ich vergrub das Gesicht in den Händen. Ich hörte, wie er das Buch neben mich aufs Bett fallen ließ, dann knarrte ein Dielenbrett. Vielleicht spürte ich die sanfte Berührung von Lippen oder einer Hand an meiner Stirn, vielleicht war es auch nur Einbildung. Als ich aufblickte, war Kaspar verschwunden.


    


    «Ich kann verstehen, dass die Kirche das geheim halten wollte.»


    Nick schloss das Buch. Er spürte ein Kribbeln auf der Haut, als seien die Maden aus dem Buch gekrochen und fingen an, ihn zu fressen. Schon lange hatte er sich nicht mehr so schmutzig gefühlt.


    Emily sah ziemlich mitgenommen aus. Ihr Gesicht war so blass geworden, dass es fast durchscheinend wirkte. «Es ist brutal. Da steckt so viel Hass drin! Kaum vorstellbar, dass es von demselben Mann stammt, der die Gutenberg-Bibel gedruckt hat.»


    «Aber die Drucktypen beweisen es.»


    «Denkst du, das könnte der Grund sein, weshalb sie es versteckt haben?», fragte Nick. «Um Gutenbergs Ruf zu schützen?»


    Gillian warf ihm einen verächtlichen Blick zu. «Hast du dir das Buch überhaupt richtig angesehen? Da steckt mehr drin als Satire. Achte mal auf die Ränder.»


    Widerstrebend schlug Nick das Buch wieder auf und betrachtete die Verzierungen am Rand. Sobald er die Bilder sah, wusste er, dass er sie nie vergessen würde. Sie waren – sofern das möglich war – noch schlimmer als die Illustrationen, die sie umrahmten. Bilder, die er kaum hätte beschreiben können.


    «Das ist krank.»


    «Kränker, als du denkst. Das ist keine bloße Zierde. Es ist eine Anleitung.»


    «Wie meinst du das?»


    «Die verhüllte Gestalt – was denkst du, warum sie mit jedem Bild größer wird? Sie kommt näher. In den Bildern dieses Buches ist ein Geheimnis verborgen, genau wie in den alten alchemistischen Schriften. Es ist ein Buch der Macht.»


    Nick starrte sie an. Wie immer bei Gillian konnte er nicht ergründen, was sie dachte.


    «Du glaubst doch nicht wirklich, dass man etwas damit anrichten könnte?»


    «Es gibt jemanden, der es glaubt», war alles, was sie erwiderte.


    Nick wusste nicht, was er sagen sollte. Er betrachtete die Bilder und dachte an die verspielten, geistreichen Tierdarstellungen in dem Buch, das sie aus Brüssel gerettet hatten. «Es ist so anders als das andere Bestiarium.»


    Gillian erstarrte. «Das Bestiarium aus Rambouillet? Ihr habt es gefunden? Kann ich es sehen?»


    Nick zog es aus dem Rucksack und legte es neben sein Schwesterbuch. Beide sahen fast identisch aus. Er schlug die hintere Umschlagseite auf und las die Schrift über der Stelle, wo die Karte geklebt hatte.


    


    Geschrieben von der Hand des Libellus und illuminiert von Meister Franziskus. Er hat noch ein weiteres Buch über Tiere geschaffen, wobei er eine neue Schreibkunst verwendete.


    


    «Es ist in der Geschichte der Könige von Israel verborgen», ergänzte Emily die unsichtbaren Wörter.


    Gillian runzelte die Stirn. «Wisst ihr, ich bin nie ganz dahintergekommen, was das bedeuten sollte. Ich nehme an, es muss etwas mit diesem Ort zu tun haben – mit all den verschollenen Büchern.»


    Nick hob den Blick zu den Regalen, die hoch über ihm aufragten. Wie viele Geheimnisse verbargen sich noch zwischen dem alten Leder und dem halbverfallenen Pergament? Wie viele andere grauenhafte Visionen und teuflischen Rituale von Männern, die sich den dunkelsten Mächten der Erde verschrieben hatten?


    Er spürte einen kalten Luftzug im Nacken. Die Empfindung erinnerte ihn daran, dass sie sich hier nicht länger aufhalten durften.


    «Wie kommen wir jetzt hier raus?»


    «Gar nicht.»


    Nick fuhr herum. Die Türflügel standen offen. Einen Moment lang glaubte er beinahe, die Beschwörung des Buches habe gewirkt. Ein Mann mit schneeweißem Haar und Augen wie Kohlen stand da und beobachtete sie. Sein langer Mantel spielte im Luftzug um seine Fußknöchel.


    «Ich nehme an, ihr habt etwas für mich.»


    


    Ich lag auf meinem Bett und weinte. Ich war verraten. Fust und Kaspar hatten mir alles genommen.


    Ich fiel in eine Art Schlaf, einen benommenen Albtraum von raubgierigen Bestien, wahnsinnigen Männern und verderbten Frauen, die aus den Seiten von Drachs Buch zum Leben erwachten. Eine diabolische Mühle verschlang Männer in ihrem Schlund und mahlte sie zu Staub. Ein Papst mit gespaltenen Hufen saß auf einem Thron und sprach ein entsetzliches Urteil über mich.


    Ein lautes Klopfen an der Tür weckte mich auf. War es so rasch vorbei? Hatte das Gericht schon entschieden? Ich wusste nicht, wie lange ich ohne Bewusstsein gewesen war, und als ich zum Fenster blickte, sah ich nichts als Nebel.


    Die Haustür flog krachend auf. Schritte polterten auf den Treppenstufen, schwerer als die von Pater Günther. Zu spät, wie es einem reuigen Selbstmörder im Fall geschehen mag, fielen mir die Schuppen von den Augen, und ich empfand das volle, atemberaubende Ausmaß dessen, was ich verloren hatte. Ich wünschte, ich hätte es mir nicht so achtlos nehmen lassen.


    Zwei Männer stürmten zur Tür herein. Es waren keine gerichtlichen Vollstrecker, sondern bewaffnete Soldaten in erzbischöflicher Uniform. Sie schrien mich an, aber ich war zu benommen, um sie zu verstehen. Sie zerrten mich vom Bett hoch. Einer hielt mich, während der andere mir mit der Faust ins Gesicht schlug. Ich fragte mich, ob auch das ein Albtraum war, bis ich Blut schmeckte und entschied, es müsse Wirklichkeit sein.


    Sie banden mir die Hände und nahmen mein Bestiarium, ohne einen Blick hineinzuwerfen. Das andere Buch, Drachs ungeheuerliches Werk, war hinter die Matratze gerutscht, wo sie es nicht sehen konnten. Dann banden sie mir einen Sack über den Kopf und zerrten mich mit sich.

  


  
    
      
    


    
      LXXIII

    


    Der alte Mann war allein. Nick wollte sich auf ihn stürzen, aber Gillian packte ihn an beiden Armen und hielt ihn zurück.


    «Nicht.»


    Im selben Moment kam ein weiterer Mann zur Tür herein, der Italiener mit der gebrochenen Nase – der Mann, mit dem Nick in Straßburg gekämpft hatte. Er richtete seine Pistole auf Nick und verzog boshaft das Gesicht.


    Der alte Mann trat weiter in den Raum hinein. Je näher er kam, desto mehr fielen Nick seine Augen auf. Tief in dem wächsernen Gesicht sitzend, funkelten sie hart und rein wie Diamanten.


    «Pater Nevado?», riet er.


    «Kardinal», korrigierte ihn der alte Mann. «Ich bin in der Welt aufgestiegen.»


    «Ich hatte hier nicht mit der spanischen Inquisition gerechnet.»


    Ein eisiges Lächeln. «Heutzutage nennen wir es anders. Aber, grob gesagt, ja. Sie sind gut informiert.»


    «Ich habe viel Zeit in Bibliotheken verbracht.»


    Es müssen die äußerst gereizten Nerven sein, dachte Nick, das Adrenalin, das seinen erschöpften Geist die Spannung halten ließ, sodass er nicht zusammenbrach. Wie sonst wäre zu erklären gewesen, dass er in der Lage war, dazustehen und geistreiche Bemerkungen auszutauschen mit dem Mann, der ihn töten würde?


    Wenigstens habe ich Gillian gefunden. Ein tröstlicher Gedanke.


    «Wenn dies die Bibliothek der Teufel ist, wer sind Sie dann wohl?»


    «Der Engel, der den Abgrund bewacht, in den die verlorenen Werke gestürzt werden.»


    Emily sah sich um. «Sind das alles verschollene Bücher? Ich bin mir sicher, einige davon schon mal gesehen zu haben.»


    Nick warf ihr einen überraschten Blick zu. Ging es ihr wirklich um die Frage? War die Wissenschaftlerin in ihr neugierig bis zum Ende? Oder war es nur ein menschlicher Grundinstinkt, zu reden, um das Unvermeidliche so lange wie möglich hinauszuzögern?


    Nevado ging bereitwillig auf die Frage ein. «Einige der Bücher hier existieren nicht außerhalb dieses Raumes, aber viele andere sind in der Welt verbreitet. Manche haben sogar einigen Einfluss gehabt. Auch wenn es viele glauben, ist diese Bibliothek nicht bloß ein Gefängnis für verdammte Bücher. Sie wurde von Papst PiusII. als Schule gegen den Irrtum eingerichtet, wo jene, die an vorderster Front gegen Teufel und Sünde kämpften, ihre Feinde näher kennenlernen konnten.»


    «Seltsam», warf Nick ein. «Ich habe mir eins dieser Bücher angesehen, und alles, was ich darin fand, war der Papst.»


    «Das erste Buch in dieser Bibliothek war das Liber Bonasi, das Sie vor sich haben. Nicht das älteste, aber das erste. Es war von persönlicher Bedeutung für Papst Pius. Er kannte Johann Gutenberg und hat ihn gefördert, weil er glaubte, durch die Druckpresse könne der Glaube unverfälschter verbreitet werden. Die Kirche litt zu der Zeit an vielen Wunden. Er dachte, die Druckkunst werde sie reinigen. Stattdessen schien sie geeigneter, Lügen und Irrtümer zu verbreiten.»


    «Wie ein Computervirus», bemerkte Nick. «Durch die Druckpresse können Informationen schnell verbreitet werden – viel schneller als vorher. Die Menschen lesen sie und werden infiziert. Und schließlich verfügt man über ein ganzes Netzwerk aus infizierten Menschen, die man zu Angriffen einsetzen kann.»


    «Die Reformation», ergänzte Emily.


    «Ich bezweifle, dass Papst Pius es so gesehen hätte – aber, ja. Es gibt wahrhaftig nichts auf der Welt, das die Kirche nicht schon erlebt hätte. Pius wusste, wenn Gutenbergs Monstrosität bekannt würde, wäre die Druckpresse als Instrument des Teufels verdammt. Er hat sämtliche Spuren des Liber Bonasi getilgt und ein Dekret erlassen, dass jedes einzelne Exemplar vom Angesicht der Erde getilgt werden müsse. Es gab insgesamt dreißig Kopien. Eine steht hier, als Exempel. Achtundzwanzig weitere wurden im Laufe der Jahrhunderte gefunden, aufgespürt in Bibliotheken und Sammlungen, wo sie begraben lagen, und vernichtet. Nur eine ist uns bisher entgangen. Und jetzt haben Sie sie mir gebracht.»


    Nick wurde flau. Er blickte auf und versuchte seine Gedanken zu klären, aber die Büchertürme, die über ihm bis in die Dunkelheit aufragten, machten es nur noch schlimmer.


    «Warum machen Sie sich noch die Mühe?», fragte Emily. «Gutenberg, der Meister der Spielkarten, oder wer auch immer dieses Buch geschaffen hat – sie haben gewonnen. Jede nützliche Technik kann falsch eingesetzt werden. Ganz gleich, wie viele Exemplare des Bestiariums aus dieser Druckpresse kamen – Sie haben weit mehr Bibeln gedruckt. Genügt Ihnen das nicht?»


    Zum ersten Mal schien Nevado verärgert. Sein altersloses Gesicht wurde plötzlich grau. «Es ist ein uralter Krieg zwischen Gut und Böse. Mit dem Satan kann man keine Kompromisse schließen. Papst Pius war im Irrtum. Die Kirche war nie stärker als in der Zeit, in der Bücher rar und kostspielig waren, Stück für Stück von Hand geschrieben in einer Sprache, die nur eine gelehrte Bruderschaft verstand. Indem wir diese Bücher hier bewahrten, haben wir eine Schlange an unserem Busen genährt. Man hätte sie vernichten sollen!»


    «Ich wusste gar nicht, dass die Kirche so zimperlich ist, wenn es um Bücherverbrennungen geht.»


    Nevados Wut verflog. Die blutroten Lippen verzogen sich zu einem grausamen Lächeln. «Alles zu seiner Zeit. Was denken Sie, warum ich zugelassen habe, dass Sie herkamen?»


    Die Wirkung des Adrenalins neigte sich dem Ende. Nick spürte, dass der Zusammenbruch nahte. «Wir sind eingebrochen.»


    «Was denken Sie, warum Sie die verborgene Karte gefunden haben, den Aufstieg in den Turm? Haben Sie sich eingebildet, wir steckten noch so tief im Mittelalter, dass wir nicht wüssten, wie man eine Tür abschließt?»


    «Würde mich nicht überraschen», murmelte Nick.


    «Dieser Moment, in dem der Auftrag von Papst Pius endlich erfüllt werden konnte, ist ein passender Zeitpunkt, um auch dieser Laune von ihm ein Ende zu machen. Die Bibliothek wird verbrennen, und Sie mit ihr. Man wird Ihre Knochen in der Asche finden und glauben, Sie hätten den Brand verursacht.»


    «Warum tun Sie es nicht einfach selbst?»


    Nevado hob beide Hände. Seine Haut war dünn wie Pergament, mit Adern wie Flüsse dicht unter der Oberfläche. «Denken Sie, ich sei alt und schwach? Ich habe vieles erreicht, aber ich bin noch nicht am Ende meiner Reise. Ich habe noch immer Ziele, nach denen ich strebe.»


    «Wird es Ihnen helfen, Papst zu werden, wenn Sie eine Bibliothek von unschätzbarem Wert verbrennen lassen?»


    «Nur wenige Kardinäle des Konklaves werden je davon erfahren. Und von denen werden die meisten froh darüber sein. Sie werden erfahren, dass eine Bande internationaler Kunsträuber in die Bibliothek eingebrochen ist, die die Mönche und Wachen überwältigt haben und nicht aufgehalten werden konnten. In ihrer Gier wurden sie unvorsichtig. Sie ließen eine Zigarettenkippe fallen, Papiere fingen Feuer – die Bibliothek war nicht mehr zu retten. Sie selbst wurden vom Feuer eingeschlossen und verbrannten fast bis zur Unkenntlichkeit.»


    «Und die Bande internationaler Kunsträuber sollen wir sein?»


    «Warum nicht? Ein Mann aus New York, der wegen Mordes gesucht wird – ein Computerexperte, der unsere Sicherheitssysteme außer Kraft setzen konnte. Eine Mediävistin mit einer bekannten Aversion gegen die Kirche. Und eine in Ungnade gefallene Mitarbeiterin eines Auktionshauses, die etwas gestohlen hat, obwohl sie die ihr anvertrauten Güter hätte schützen und bewahren sollen. Sie sind aus freiem Willen hergekommen, haben Ihre eigene Spur verfolgt.»


    «Für jemanden, der uns herkommen lassen wollte, haben Sie vorher eine Menge Zeit auf den Versuch verwendet, uns umzubringen.»


    «Ich war voreilig. Sie wären in New York getötet worden, wenn meine Männer dazu in der Lage gewesen wären, oder in Paris oder Brüssel oder Straßburg. Aber Sie sind immer wieder entkommen. Ich fragte mich, wie Sie gegen Mächte bestehen konnten, die so viel größer waren als Ihre eigenen – und ich betete zu Gott, Sie in meine Hände zu geben. Endlich verstand ich. Er hat Sie hergebracht, damit Sie mir das Buch bringen und ich meine Bestimmung erfüllen kann. Seinen Willen tun. Wahrlich, Seine Wege sind unergründlich.»


    Er zog eine Zigarette aus der Manteltasche und steckte sie an. Ein wehmütiges Lächeln zog über sein Gesicht, als er den ersten Zug rauchte. «Ich habe es vor fünfzehn Jahren aufgegeben. Wie mein Arzt sagte: Rauchen ist tödlich.»


    «Es gibt da nur ein Problem», sagte Emily. «Sie haben das falsche Buch.»


    


    «Wo sind die übrigen Kopien dieses Buches?»


    Immer dieselbe Stimme. Immer dieselbe Frage. Ich sehnte mich danach zu antworten, doch ich konnte es nicht. Ein furchtbares Gewicht lastete auf mir. Es drückte meinen gemarterten Leib vernichtend nieder, nahm mir den Atem, bog meine Knochen, bis sie brachen.


    «Ich weiß es nicht.»


    Ich wusste nichts. Nicht, wo ich war. Nicht, wie lange ich dort schon war. Nicht, wer mich gefangen hielt und woher sie von dem Buch wussten. Alles, was ich unter meiner Kapuze aus Sackleinen realisierte, waren das Rasseln von Ketten, der Geruch von nassem Stein und brennendem Pech, die endlosen Fragen, die ich nicht beantworten konnte.


    Ich war nackt – so viel wusste ich – und auf einen Rahmen gespannt wie Pergament zum Trocknen. Auf meinem Leib lag ein Brett, das von einer großen und immer größeren Anzahl Steine niedergedrückt wurde. Welch eine passende Strafe – dass ich, der ich es mir zur Lebensaufgabe gemacht hatte, Tinte, Blei und Papier zu pressen, nun selbst unter der Presse lag. Ich fragte mich, ob sie es von Fust wussten.


    «Die Leute sprechen von einer neuen Kunst, die du entdeckt hast. Ist es das, was du damit bezwecken wolltest? Ein Werkzeug für Ketzer?»


    «Ich wollte die Welt vollkommen machen.» Das war mir so wichtig und entscheidend vorgekommen, ein glühendes Streben… Jetzt klang es schwach.


    «Wolltest du die Kirche stürzen?»


    «Sie stärken.»


    «Die Mächte der Finsternis heraufbeschwören?»


    «Die Wahrheit verbreiten.»


    Der Inquisitor beugte sich über mich. Ich erkannte es, weil sein Atem nach Zwiebeln roch. Dann spürte ich einen Luftzug am Hals – er schwenkte etwas vor mir. Das Buch?


    «Nennst du das hier die Wahrheit? Die teuflischsten Lügen und widerlichsten Verunglimpfungen, die der Satan je in die Welt gebracht hat? Allein ein Blick auf dieses Buch wäre schon Todsünde.»


    Meine Lunge brannte. «Ich habe das Buch nicht gemacht», brachte ich mit Mühe heraus.


    Er ignorierte mich, wie immer. Folterqualen mögen den Körper eines Mannes brechen, aber die Vergeblichkeit ist es, die seine Seele bricht. Die Fragen änderten sich nie, die Antworten wurden nie geglaubt.


    «Wie viele hast du geschrieben?»


    «Dreißig.» Ich sagte es mit Eifer, fast dankbar für die Gelegenheit, seine Frage zu beantworten. «Er hat gesagt, es gibt dreißig.»


    «Eines wurde mit einer obszönen Botschaft an den Erzbischof gesendet. Ein weiteres wurde auf der Türschwelle der Kirche Sankt Quintin gefunden – eine perfekte Kopie. Ist das des Teufels Werk?»


    «Meine Kunst», keuchte ich.


    «Du bekennst also?»


    Panik befiel mich. Hatte ich bekannt? Ich versuchte zu erklären, kämpfte gegen das Brett an, um Luft in die Lunge zu bekommen, aber alles, was ich herausbrachte, war ein ersticktes Stöhnen. Dann wurde mir klar, wie lächerlich das Ganze war, und ich ließ meinen Kopf zurücksinken. Es spielte keine Rolle mehr, was ich sagte – sie hatten mich ohnehin bereits verdammt. Ich würde hier sterben.


    Da hörte ich ein bitteres Lachen. «Du wirst nicht hier sterben.»


    Ich musste die Worte unwillkürlich ausgesprochen haben.


    «Wenn wir alles erfahren haben, was wir wissen müssen, verbrennen wir dich in Mainz als Ketzer.»


    Ein leiser Seufzer entfuhr meinem Körper, vielleicht mein letzter Atem. Es war genau das Ende, von dem ich immer gewusst hatte, dass es mich erwartete, die Lektion, die mein Vater mir damals nach unserem Besuch in der Prägestätte einzubläuen versucht hatte. Ich würde als Ketzer sterben, ein Falschmünzer, der seine Währung in den Schmutz gezogen hatte.


    Trotz allem lachte ich wider Willen, ein irres Gackern, mit dem meine verderbte Seele mir entfuhr. Mein halbes Leben lang hatte mich die Angst verfolgt, für die Todsünden, die ich gegen den Leib und die Natur begangen hatte, brennen zu müssen. Jetzt würde ich für ein Buch brennen, das nicht von mir stammte. Ich denke, es war wohl eine Form von Gerechtigkeit.


    Mein Lachen erboste den Inquisitor. Er rief seinen Folterknechten etwas zu. Ich hörte das Scharren von Stein und das Knacken zweier brechender Rippen, als noch größeres Gewicht auf mich geladen wurde.


    «Wo sind die übrigen Bücher?»


    Der Schmerz überwältigte mich und raubte mir das Bewusstsein.


    


    Einen Moment lang stand Nevado wie versteinert da. Dann stieß er sie beiseite und ging mit langen Schritten zu den hinteren Regalen.


    Nevado ergriff das Bestiarium. «Das ist das Buch, das ihr mitgebracht habt?»


    Nick antwortete nicht. Er hatte das entsetzliche Gefühl, nichts, was er jetzt sagte, könnte sie retten. Die überwältigenden Gerüche von Benzin und Tabak verursachten ihm Übelkeit.


    Nevado schlug das Buch auf. Ein Blick genügte.


    «Das ist das falsche Buch. Ein simples Bestiarium.» Er warf das Buch beiseite und wandte sich an Gillian. Sein wächsernes Gesicht war zornesrot. «Du hast mir gesagt, sie würden das Liber Bonasi bringen.»


    «Da… da ist ein Kolophon», stammelte Gillian. «Darin wird das andere Bestiarium erwähnt. So sind wir darauf gekommen. Das hat uns hergeführt.»


    «Das hier ist wertlos.» Nevado stützte sich auf das Regalbrett. Dabei schien ihm gar nicht bewusst zu sein, wie nahe er mit seiner Zigarette an die Bücher kam. Auch Nick nahm es kaum wahr. Etwas von dem, was der Kardinal gesagt hatte, hallte in seinem Geist wider wie ein Pistolenschuss. Du hast mir gesagt… Er wandte sich an Gillian.


    «Du hast ihm gesagt, dass wir kommen würden?»


    «Natürlich nicht.» Sie begann eine Haarsträhne um den Finger zu wickeln. «Ich habe ihm gesagt, das Buch, das ich in Paris gefunden hatte, sei das, hinter dem er her ist. Ich hatte doch keine Wahl! Und er hat dann wohl gedacht, ihr würdet es mitbringen, wenn er euch herlockt.»


    Sie sah ihm direkt in die Augen, wie um ihn anzuflehen, er möge ihr glauben. Und Nick hätte ihr gern geglaubt, hätte es sogar beinahe getan, als Emily ruhig sagte: «Was ist mit den Notizen? Deine Anleitung, wie man hier hereinkommt?»


    «Ich weiß nicht. Er hat sie bei mir gefunden, als sie mich entführten. Und dann hat er sie so versteckt, dass ihr sie finden würdet.» Sie bemerkte Nicks Gesichtsausdruck. «Was ist?»


    «Weißt du, wo er sie versteckt hat?»


    Gillian starrte ihn an. Er kannte diesen Blick. So sah sie aus, wenn sie in der Klemme steckte und nach der Antwort suchte, die der andere hören wollte. Sie setzte zum Sprechen an, verstummte aber sofort wieder.


    «Er hat sie in der Toilettenpapierrolle versteckt», sagte Nick. «Hast du ihm davon auch erzählt?»


    Sie sank in sich zusammen. Auch das kannte er von ihr. «Ich hatte keine Wahl, Nick. Er hätte mich umgebracht, wenn ich ihm nicht erzählt hätte, was er wissen wollte.»


    «Und was dachtest du, was er mit uns machen würde, wenn er uns in die Hände bekommt und feststellt, dass es nicht das richtige Buch ist? Uns erzählen, das sei alles nur ein Missverständnis gewesen, und uns wieder laufenlassen?» Sein Kopf hämmerte, und seine Augen schmerzten, wenn er Gillian nur ansah. Er fühlte sich wie versteinert.


    «Genug jetzt.» Nevado wandte sich um, das Gesicht vernebelt von der halb aufgerauchten Zigarette. Er rief dem Wachtposten an der Tür etwas auf Italienisch zu. «Ich habe beschlossen–»


    Ohne Vorwarnung stürzte sich Gillian auf ihn. Noch ehe der Leibwächter reagieren konnte, hatte sie Nevado die Zigarette aus dem Mund gerissen, warf sich zur Seite und schleuderte die Zigarette in das Bücherregal. Die ölgetränkten Papiere nahmen die Flamme begierig auf, als hätten sie fünfhundert Jahre lang auf dieses Ende gewartet.


    «Nein!»


    Jetzt, da es zu spät war, schien Nevado seine Meinung geändert zu haben. Er rannte zu dem Regal und zerrte die brennenden Papiere heraus auf den Boden, wo er hektisch versuchte, die Flammen auszutreten. Ein Windstoß von der Tür her wirbelte die losen Blätter auf und wehte sie an die Regale, wo sie weitere Bücher in Brand steckten, höher oben, außer Reichweite. Auch der Saum von Nevados Mantel fing Feuer.


    Und dann explodierte die ganze Bücherwand in einem Flammeninferno.

  


  
    
      
    


    
      LXXIV

    


    Durch den dichter werdenden Qualm sah Nick, wie Nevado zur Tür rannte. Er wollte dem Kardinal folgen, aber eine Salve Schüsse hinderte ihn. Er warf sich zur Seite, riss Emily mit sich zu Boden und schützte sie mit seinem Körper. Als er aufblickte, sah er gerade noch die Tür zuschlagen.


    Wo war Gillian? Er blickte sich um, konnte sie jedoch durch den schwarzen Qualm nicht entdecken. Hatte Nevado sie mitgenommen? War das ein Bestandteil ihres Deals?


    Dann sah er sie. Sie lag am Boden, dicht bei den Bücherregalen, auf die Unterarme gestützt, und versuchte wegzurobben. Heiße Asche regnete auf sie nieder, kringelte sich wie Blütenblätter auf ihrem Rücken, aber sie bewegte sich nicht schneller. Sie konnte nicht – wenn sie ihr Bein vorwärtszog, hinterließ sie eine dunkle Blutspur. Nevados Abschiedsgeschenk.


    Nick rannte zu ihr, fasste sie unter den Armen und zog sie zur Mitte des Raumes. Emily riss einen Ärmel von ihrem Pullover ab und band ihn um Gillians Oberschenkel, um die Blutung zu stillen. Gillians Gesicht war weiß vor Schock.


    «Es tut mir leid», murmelte sie. «Es tut mir so leid, Nick.»


    Ihnen blieb keine Zeit. Die Flammen breiteten sich bereits von der Rückwand des Raumes zu den Seiten aus. Der Rauch wurde immer dichter. Nick zog seine Handschuhe aus der Tasche und gab Emily einen davon.


    «Halt dir den vors Gesicht!»


    Den anderen durchnässten Handschuh vor Mund und Nase gedrückt, um atmen zu können, rannte Nick zur Tür. Die Oberfläche war völlig glatt, ohne Schloss oder Klinke.


    Haben Sie sich eingebildet, wir steckten noch so tief im Mittelalter, dass wir nicht wüssten, wie man eine Tür abschließt?


    Nick trat dagegen, aber die Tür knackte nicht einmal. Als er sich mit beiden Händen dagegenstemmte, fühlte er die unerschütterliche Stärke von Metall. Sie würden verbrennen, lange, bevor diese Tür nachgab.


    Er lief zurück zu Emily und Gillian. «Schlechte Nachrichten.»


    Ohne den Handschuh vom Gesicht zu nehmen, zeigte Emily nach oben. Dicke Rauchwolken wallten unter dem Deckengebälk. Sie ließ den Handschuh gerade lange genug sinken, um zu sagen: «Der Rauch zieht ab.» Und nachdem sie noch einmal durch den Handschuh geatmet hatte: «Muss eine Öffnung geben. Im Dach.»


    Tatsächlich? Nick hatte seine Zweifel. Aber einen anderen Ausweg gab es nicht. Er starrte an den Bücherregalen hinauf. Sie waren durch Leitern und Galerien verbunden, von denen manche allerdings den Flammen, die von einem Regal aufs nächste übergriffen, gefährlich nahe waren. Selbst wenn sie es bis oben schafften, würden sie dort wahrscheinlich auch in der Falle sitzen.


    Niemals aufgeben, sagte er sich. Er stopfte den Handschuh wieder in die Tasche, hob Gillian hastig auf die Arme und lief auf die nächste Leiter zu.


    


    Die kalte Luft im Hof war eine Wohltat. Nevado ließ sich im Schnee auf die Knie fallen, um die letzte Glut zu löschen, die noch am Saum seines Mantels schwelte, und um die Verbrennungen an seinen Beinen zu kühlen. Ugo sah ihn unsicher an.


    «Sollen wir das Feuer löschen?», fragte er.


    Nevado blickte sich um. Von außen war das Inferno in der Bibliothek unsichtbar. Die Fenster im Turm waren seit langem zugemauert. Das einzig Wahrnehmbare war der Rauchgeruch, der in dieser verschneiten Nacht beinahe etwas Anheimelndes hatte. Die Qualmwolke aus dem Dach war in der Dunkelheit kaum auszumachen.


    «Ist alles in Ordnung mit Ihnen, Monsignore?»


    Nevado wurde bewusst, dass er zitterte. So hatte es nicht enden sollen – hastig und ungeordnet, seiner Kontrolle entglitten und ohne dass der Auftrag von Papst Pius vollendet war. Und der Anblick all dieser brennenden Bücher – so viel Böses sie auch enthalten mochten – hatte ihn tiefer erschüttert, als er gedacht hätte.


    Aber des Herrn Wege waren unergründlich. Vielleicht ist dies eine sanfte Zurechtweisung, dachte er, eine Warnung, nicht zu stolz zu werden, denn nur Gott ist vollkommen. Sein Plan würde dennoch aufgehen.


    Er wandte sich Ugo zu. «Gib mir deine Waffe.»


    Ugo sah ihn überrascht an, händigte ihm die Pistole aber widerspruchslos aus. Nevado fühlte ihr Gewicht. Sie war viel kleiner als die Waffen, die er in seiner Jugend gebraucht hatte, um sich vor den republikanischen Banden zu schützen, die in den Wäldern Andalusiens um die Kirche seines Vaters lauerten. Aber das Prinzip war das gleiche. Er überprüfte die Munition und die Sicherung.


    «Gott segne dich.»


    Er feuerte zwei Schüsse auf Ugos Brust ab. Der Italiener brach ohne einen Laut zusammen, und sein Blut sickerte in den Schnee wie Tinte.


    Nevado gab noch einen weiteren Schuss ab, nur um sicherzugehen, dann warf er die Pistole beim Burgfried in den Schnee. Wer immer den Vorfall untersuchte, konnte seine eigenen Schlüsse ziehen. Der Kardinal eilte zu den Stallungen, wo sein Wagen geparkt war.


    


    Die hintere Wand des Turmes war jetzt ein einziges Flammenmeer, wie ein riesiges Buntglasfenster, dessen schwarze Bleifugen die Regale bildeten, die noch nicht zusammengebrochen waren. Das Feuer verzehrte den Sauerstoff und verwandelte den ganzen Raum in einen riesigen Ofen. Am anderen Ende hatte sich Nick inzwischen bis auf das T-Shirt ausgezogen und war dennoch schweißgebadet. Sein Hemd war um Gillians Bein gebunden, es hielt eine behelfsmäßige Schiene aus zwei Teilen Regalholz. Hinkend bewegte sie sich über die Galerie.


    Der Boden bestand hier aus einem Metallgitter, durch das man sehen konnte, wie weit man schlimmstenfalls in die Tiefe stürzen würde. Dieses Gitter würde zwar kein Feuer fangen, aber sie konnten darauf geröstet werden. Nick spürte die Hitze des Metalls bereits durch seine Schuhsohlen. Bisher hatten die Steinsäulen verhindert, dass die Flammen auf diesen Teil der Bibliothek übergriffen, aber lange konnte es nicht mehr dauern. Strömungen von Rauch und glutheißer Luft wirbelten einen Sturm brennender Papierfetzen in die Höhe.


    Wer immer die Bibliothek entworfen haben mochte, hatte es den Benutzern nicht leichtgemacht: Die Leitern waren abwechselnd mal am einen, mal am anderen Ende der Galerien angebracht, sodass man im Zickzack über die Ebenen laufen musste, wenn man ganz nach oben wollte. Es erinnerte Nick an ein primitives Videospiel, in dem man es bis oben schaffen musste, während man von einem Gorilla mit Bananen und Feuerbällen beworfen wurde. Nur dass jetzt die Feuerbälle allzu real waren.


    Die Leitern bildeten das größte Hindernis. Emily stieg zuerst hinauf, legte sich oben flach auf den Bauch und streckte die Arme nach unten, während Nick Gillian von hinten an den Hüften hielt, um ihr Halt zu geben. Gillian versuchte mitzuhelfen, indem sie sich selbst an den Sprossen hochzog, aber der Rauch, der Schmerz und der Blutverlust machten sie schwindelig.


    Einmal glitt sie ab, verlor den Halt und wäre beinahe rücklings über die Kante gestürzt. Nick hielt sie verbissen fest und zog sie wieder auf die Leiter.


    «Lass mich hier.» Sie streichelte seine Wange. «Rette dich selbst.»


    Wortlos hob er sie auf die Schultern und stieg die Leiter hinauf. Sie ließ es geschehen.


    Emily schrie Nick etwas zu, aber ihre Stimme ging im Tosen des Feuers unter. Statt es noch einmal zu versuchen, deutete sie einfach nach unten. Das Feuer war auf die Säulen übergesprungen: Lodernde Flammen rasten an den Regalen unter ihnen aufwärts.


    Jetzt war es ein Rennen auf Leben und Tod. Sie nahmen Gillian in die Mitte und schleiften sie stolpernd zur nächsten Leiter. Überall um sie herum stieg Rauch auf, der wie Giftgas durch die Löcher der Gitterböden drang. Nicks Lunge schmerzte, und seine Haut brannte von der Gluthitze.


    Endlich erreichten sie die oberste Galerie. Als Nick nach unten blickte, kam es ihm vor, als stünde er auf einer Flammensäule.


    Aber Emily hatte recht gehabt: Der Rauch zog nach oben. Mit zusammengekniffenen, tränenden Augen erkannte Nick eine dunkle Öffnung im Dach. Aber sie war zu hoch, als dass sie sie ohne Hilfe hätten erreichen können, und zu weit von der Wand entfernt, als dass die Regale ihnen etwas genutzt hätten.


    «Warte hier.»


    Nick ließ sich auf den Boden fallen und kroch auf allen vieren über das Gerüst. Das heiße Metall verbrannte ihm die Hände. Er nahm zwei Bücher und benutzte sie als Schutz, wie Backhandschuhe. Am Ende der Regalreihe entdeckte er hinter einer Säule ein altes Schulpult, das dort Staub ansetzte – wahrscheinlich dazu gedacht, dass jemand, der so weit heraufkam, die Bücher nicht zum Lesen oder Arbeiten den langen Weg bis nach unten zu tragen brauchte. Nick packte das Pult und zerrte es über das Gerüst. Der Rauch war jetzt so dicht, dass er die Augen schließen musste. Bücher fielen aus den Regalen, ohne dass er es bemerkte, und einmal verkantete sich das Pult am Geländer. Mit einer verzweifelten Kraftanstrengung bekam er es wieder los.


    Dass er Emily erreicht hatte, bemerkte er erst, als er ihre Hand im Rücken fühlte. Sie begriff sofort. Hastig kletterte sie auf das Pult und streckte die Arme nach der Dachluke aus, konnte sie jedoch nicht erreichen. Nick schlang beide Arme um ihre Beine, packte sie fest und hob sie an.


    Sie schwankte – einen grauenhaften Moment lang dachte er, sie werde fallen und ihn mit sich in die Tiefe reißen. Doch dann fand sie Halt am Rand der offenen Dachluke. Mit Nicks Hilfe zog sie sich hoch. Als Nächstes manövrierte Nick Gillian nach oben, und schließlich folgte er selbst. Sobald er mit dem Kopf durch die Luke war und kühle Luft spürte, atmete er tief ein – und musste sofort husten, weil um ihn herum Rauch ins Freie strömte. Er sah sich um.


    Was er sah, glich einem plötzlichen Einbruch von Tauwetter. Das Feuer schmolz den Schnee auf dem Dach, sodass er auf den Umlauf hinabglitt, auf dem sie standen. Nick schöpfte ihn sich ins Gesicht, um seine Augen zu reinigen, und bemerkte, dass er warm war. Die Pfützen begannen bereits zu dampfen.


    Er ließ Emily mit Gillian zurück und rannte durch ein Gemisch aus Schnee und Schmelzwasser um den Turm herum, schaute über die Brüstung auf der Suche nach einer Leiter, einer Feuerleiter oder wenigstens ein paar herausstehenden Steinen, an denen sie Halt finden konnten. Doch es gab keinen Weg nach unten.


    Das Wasser auf dem Dach hatte inzwischen zu brodeln begonnen. Mit Entsetzen erkannte Nick, dass es nicht nur Wasser war: Das Blei selbst fing an zu schmelzen, schlug Blasen und rann hinunter in die bereits überlaufende Dachrinne. Es würde nicht mehr lange dauern, bis sie abriss. Er zerrte und schob Gillian bis an die Brüstung, um sie vor dem Strom geschmolzenen Metalls zu schützen. Dann drückte er Emily an sich. Wortlos – es gab nichts mehr zu sagen.


    In seinen Ohren begann es zu pochen, ein dumpfes, pulsierendes Geräusch, das anschwoll, bis es das Tosen des Feuers in der Bibliothek völlig übertönte. Ein blendend weißes Licht erschien am Himmel, strich über ihn wie das Auge der Gerechtigkeit.


    


    Ich war dem Tode nahe. Das Gewicht, das auf mir lastete, war so immens, dass ich dachte, es müsse meine Haut zum Platzen bringen und mein Herz zerquetschen. Mein Kopf fühlte sich an, als sei alles Blut aus meinem Körper hineingepresst worden, aufgequollen und gespannt wie eine Blase. Ich hing in einer Waage, so fein kalibriert wie die eines Goldschmieds. In der einen Waagschale die Steine, in der anderen mein Leben. Würde dem Gewicht auch nur eine einzige Münze hinzugefügt, wäre ich zu Tode gequetscht.


    «Was hat es mit dem anderen Bestiarium auf sich, das wir in deinem Haus gefunden haben?»


    Die Fragen hörten nicht auf. Das Gewicht auf meiner Brust war längst so groß, dass ich unfähig war zu sprechen. Dennoch musste ich stöhnen, keuchen und unverständliches Gebrabbel hervorstoßen, um sie davon zu überzeugen, dass ich es versuchte. Wenn ich schwieg, würden sie nur noch mehr Steine auf mich laden.


    «Wer hat dir geholfen?»


    Ich erwiderte nichts. Bei allen Folterqualen hatte ich auf diese Frage nie geantwortet.


    Mein Schweigen verärgerte den Inquisitor. Ich hörte den grauenhaft vertrauten Befehl. «Alium – noch einen.» Die gehorsamen Schritte. Das Scharren von Stein.


    Und dann ein Krachen. Gedämpfte Rufe, die plötzlich lauter wurden. Ein Luftzug. Das Poltern eines Steins, der zu Boden fiel. War das Brett, das mich niederdrückte, gebrochen, sodass die Last davon abfiel? Aber ich fühlte mich nicht erleichtert. War ich gestorben?


    Ich versuchte zu verstehen, was gesprochen wurde. Nach dem Inquisitor war jede neue Stimme wie ein kühler Strom in der Wüste.


    «Ihr müsst sofort aufhören», sagte jemand. «Entfernt die Steine!»


    «Dies ist das Schloss des Erzbischofs. Ihr habt hier keine Amtsgewalt, Bischof.»


    «Kardinal», korrigierte ihn die neue und doch vertraute Stimme. «Ich steige auf in der Welt. Und Ihr werdet fallen wie einer Eurer Steine, werdet in einen sehr tiefen Brunnen fallen, wenn Ihr meinen Freund nicht augenblicklich befreit.»


    «Dieser Mann ist ein Ketzer!»


    «Er ist ein wahrhaftigerer Diener Gottes, als Ihr es jemals sein werdet.»


    Es folgte eine Pause, erfüllt von einer Hoffnung, die unerträglicher war als alle Folter, die ich erlitten hatte. Dann – gelobt sei der Herr! – das Geräusch eines Steines, der von dem Brett heruntergenommen wurde. Ich versuchte zu atmen und fand, dass sich meine Brust um eine Haaresbreite weiter hob als zuvor.


    «Schneller!», verlangte der Kardinal. «Wenn er stirbt, werdet Ihr seinen Platz einnehmen.»


    Aus dem Tröpfeln wurde ein Wasserfall, die Steine krachten zu Boden, als würde ein Turm bis aufs Fundament niedergerissen. Splitter flogen mir ins Gesicht, aber ich spürte sie kaum.


    Dann wurde das Brett von mir genommen, und es war, als öffnete sich eine Tür. Finger nestelten an den Stricken um meinen Hals, lösten die Knoten.


    Ein gleißendes Licht blendete mich, wie die Morgensonne auf dem Rhein. Darin sah ich das Gesicht, das auf mich herunterblickte, wie von einem Heiligenschein umgeben. Selbst in dieser grausigen Kammer brachte der Kardinal einen Ansatz seines vertrauten Lächelns zustande, wenn auch von Sorge getrübt.


    «Du bist doch wahrhaftig ein höchst außergewöhnlicher Mann.»


    


    Als Nevado in die Kurve ging, geriet der Wagen ins Schlingern. Er wusste, dass er zu schnell fuhr. Die Straße führte in Serpentinen durch den Wald, auf Haarnadelkurven folgten plötzliche starke Gefälle und Strecken mit Glatteis. Im Licht der Scheinwerfer wurde die Welt zu einem gewundenen Tunnel mit Wänden aus Bäumen und Schnee. Er hielt den Blick fest auf die Straße gerichtet.


    Endlich wurde die Strecke gerader, und er begann sich zu entspannen. Die Autobahn nach Mainz war gesperrt, aber sein Boot lag in Oberwinter. Er konnte bei Tagesanbruch in Frankfurt sein, von dort mit dem Zug weiter nach Basel fahren, und ein Freund würde beschwören, dass er in den letzten zwei Tagen die Schweiz nicht verlassen hatte. Die Polizei würde ihn verständigen, und er würde – wenn auch ungern – die furchtbaren Nachrichten telefonisch an den Vatikan weitergeben.


    Er ertappte sich dabei, dass seine Gedanken abschweiften, und konzentrierte sich wieder auf die Straße. Jetzt näherte er sich einer Kurve, an der ein Erdrutsch die Bäume umgerissen hatte, sodass er freien Blick zurück über die Schlucht hatte. Er bremste – behutsam–, und der Wagen kam vibrierend zum Stehen. Nevado starrte auf die Burg. Eine riesige Rauchwolke verdunkelte die Sterne. Glutrote Flammen schlugen aus den Dachluken, die er offen gelassen hatte, um den Brand anzufachen. Er lächelte, und sein Atem ging schneller. Sein Plan war aufgegangen.


    Ein strahlendes weißes Licht strich über ihn hin wie ein Engel. Der ganze Wagen bebte von den Vibrationen des Hubschraubers über ihm. Wer konnte das sein? Hatten sie ihn gesehen? Mit einem Schlag wurde sein ganzer Plan in Frage gestellt.


    Von Panik erfasst, trat er aufs Gas. Zu fest – die Räder drehten durch, jaulten wie aus Protest und ließen den Schnee hinter ihm aufspritzen. Er gab mehr Gas, trat das Pedal durch… Die Räder heulten, dann fanden sie Halt auf der gefrorenen Erde, und der Wagen machte einen Satz nach vorn. Noch geblendet von dem Suchscheinwerfer, sah Nevado die Kurve vor sich erst, als es zu spät war. Er versuchte zu lenken, wollte auf die Bremse treten, verfehlte jedoch in seiner Panik das Pedal.


    Es gab keine Leitplanken, keine Bäume, die ihn gebremst hätten. Der Wagen schoss über die Felskante hinaus und stürzte senkrecht nach unten. Das Letzte, was Nevado sah, war die Reflexion seiner Frontscheinwerfer auf dem Schnee, zwei Lichtpunkte, die auf ihn zurasten, die Augen eines rächenden Gottes. Er schrie.


    Eine kleine Explosion flammte in den Bäumen am südlichen Hang der Schlucht auf. Das Feuer brannte für kurze Zeit wie zusammengeknülltes Papier, dann erlosch es. Zurück blieb ein schwarzer Fleck im jungfräulichen Schnee.


    


    Nick, geblendet von dem Scheinwerfer, hielt schützend die Hand vor die Augen und blickte zum Himmel auf. Durch den Dampf und Qualm sah er die Rotorblätter eines Helikopters wie gewaltige Scheren, das Glänzen eines gläsernen Cockpits und ein Rechteck aus Licht – eine Luke hatte sich geöffnet, und darin zeichnete sich eine Gestalt ab. Nick winkte verzweifelt mit den Armen und schrie um Hilfe, aber der Rotorenlärm übertönte alles.


    Dennoch musste man ihn bemerkt haben. Ein Seil senkte sich aus der Öffnung. Gleich darauf sah Nick einen Mann, der sich daran herunterließ. Er landete auf dem Umlauf des Daches, befreite sich von seinem Gurt und stapfte auf Nick zu. Der Mann trug einen grünen Overall, der militärisch aussah. Ein dicker Helm verbarg sein Gesicht.


    Nick deutete auf Gillian, die an der Brüstung lag. Das Blut war durch den behelfsmäßigen Verband gesickert und mischte sich mit dem Schmelzwasser in den Pfützen. Der Mann im Overall hielt einen Daumen hoch. Gemeinsam richteten er und Nick Gillian auf und legten ihr und dem Mann unter Schwierigkeiten das Gurtzeug an.


    Emily formte mit den Händen einen Trichter und rief Nick ins Ohr: «Wer ist das?»


    Nick zuckte die Schultern. Der Scheinwerfer blendete ihn, sodass er keine Abzeichen auf dem Helikopter ausmachen konnte. Ihm kam in den Sinn, es könnten Nevados Leute sein, die womöglich Gillian mitnahmen und ihn und Emily auf dem Dach verbrennen ließen. Aber eine Minute später – sie erschien ihm wie eine Ewigkeit – sah er, dass sich der Mann erneut abseilte. Diesmal brachte er zwei Gurtzeuge mit, außerdem Gehörschutz für beide. Nick und Emily gurteten sich an und wurden hochgezogen, während unter ihnen die Flammen aus dem einstürzenden Dach loderten. Sie hatten das Gefühl, über einem ausbrechenden Vulkan zu schweben.


    Je näher sie dem Helikopter kamen, umso stärker wurde das Dröhnen der Motoren. Nick war es, als stemmte sich die Luft selbst gegen ihn und wollte ihn wieder hinunterdrücken. Er schwankte an dem Seil – aber starke Hände streckten sich ihm entgegen und zogen ihn hinein.


    Im hinteren Teil der Kabine lag Gillian auf eine Trage geschnallt. Ein Rettungssanitäter legte ihr gerade eine Infusion und setzte ihr eine Sauerstoffmaske auf. Ihr Gesicht war durch den Schock bereits blau angelaufen, aber als ihr die Maske angelegt wurde, sah Nick, wie der durchsichtige Kunststoff beschlug. Sie atmete.


    Jemand tippte ihm von hinten auf die Schulter, und er wandte sich um. Auf einer Bank vor ihm saßen – mit angespanntem, etwas ängstlichem Gesicht der eine, mit einem verbissenen Lächeln der andere – zwei der letzten Männer, mit denen er in diesem Moment gerechnet hätte.

  


  
    
      
    


    
      LXXV

    


    Ich lag auf einem Bett in einem Gasthaus – ich weiß nicht, wo. Das Polster bestand nur aus wenig Stroh, aber nach den Qualen, die ich erlitten hatte, war es wie ein Sack Federn. Aeneas hielt mir einen Becher Wasser an die Lippen. Ich war kaum imstande zu trinken – die Hälfte rann vorn auf meinen Kittel.


    «Bist du wirklich Kardinal?»


    Er legte einen Finger an die Lippen, obwohl niemand in der Nähe war, der uns hätte hören können. «Ich werde es bald sein. Und bis dahin werden diese Toren nicht erfahren, dass ich es nicht bin.»


    «Ich danke dir.»


    «Du hast mir einmal das Leben gerettet. Jetzt ist die Schuld beglichen.»


    Er nahm das Buch zur Hand, das er dem Inquisitor abgenommen hatte, und las einen Moment lang schweigend darin. Der Glanz in seinen Augen wurde zu stumpfem Grau.


    «Wie haben sie es gefunden?», fragte ich. Aus den Verhören wusste ich, dass sie das Exemplar, das hinter mein Bett gerutscht war, nicht gefunden hatten. Hätten sie es entdeckt, so wäre ich wohl tot.


    «Es wurde auf den Stufen vor dem Dom abgelegt, damit der Erzbischof es findet. Er hatte Seiten aus deiner Bibel gesehen und erkannte deine Kunst wieder. Er dachte sofort, du müsstest es gemacht haben.» Aeneas sah mich an mit einem Blick, der bis in meine Seele zu dringen schien. «Ist es so?»


    «Es wurde in meinem Haus gemacht, mit meinen Werkzeugen.»


    «Aber nicht von dir?»


    Ich schüttelte den Kopf. «Verlange nicht von mir, dass ich sage, wer es war.»


    Das war eine scheinbar unbegründete Bitte, und Aeneas begehrte auf. Aber im nächsten Moment war der Zorn wieder verflogen, und er gab seufzend nach.


    «Wenn du es selbst unter dieser Folter nicht preisgegeben hast, werde ich nicht unsere Freundschaft als Werkzeug einsetzen, um es dir abzupressen. Wir werden es ohne dich herausfinden.»


    Ich dachte an Drach, an sein wechselhaftes Wesen und seine Neigungen, die so unstet waren wie Quecksilber. Wenn jemals ein Mann die Fähigkeit besaß zu verschwinden, so war er es.


    «Ihr werdet ihn nie finden.»


    «Es wäre aber besser. Viele Vertreter der Kirche werden ihn für den gefährlichsten Ketzer seit Hus halten. Womöglich für noch schlimmer. Wenigstens konnte Hus seine aufwieglerischen Schriften nur einzeln Stück für Stück schreiben.»


    Er legte das Buch beiseite. «Weißt du noch, was ich in Frankfurt zu dir gesagt habe? Deine Kunst ist ein Mittel, zu den Herzen der Menschen zu sprechen. Aber dieses Buch ist eine Seuche. Durch die Macht deiner Kunst könnte es die Pest der Häresie weiter tragen als je etwas zuvor. Es könnte das Christentum spalten.»


    «Oder verbinden.» Ich richtete mich auf und packte ihn am Arm. «Was ich entdeckt habe, kann nicht ungeschehen gemacht werden. Ihr werdet die Ketzerei nicht auslöschen, indem ihr euch meiner Kunst entledigt. Sie ist ein Werkzeug. Vielleicht wäre ich vorsichtiger damit umgegangen, wenn ich geahnt hätte, wie mächtig es sein kann, aber es ist dennoch nichts als ein Werkzeug. Worte werden auf die Seite gedruckt, aber es sind Männer, die sie schreiben. Ihr solltet lieber ihre Ideen bekämpfen statt die Werkzeuge, deren sie sich bedienen.»


    Meine schwache Stimme verstummte, als ich ihn einverständig nicken sah.


    «Deshalb müssen wir sie schützen.» Er schob das Buch in einen Lederbeutel und verknotete ihn. «Wir werden dieses Übel an der Wurzel ausrotten. Wir werden den Mann finden, der der Urheber ist, und seinen Namen aus den Büchern der Geschichte tilgen. Ich werde mein Bestes tun, dich zu schützen – wie du siehst, habe ich einigen Einfluss–, und du wirst niemals mit jemandem darüber sprechen.»


    Es war das erste und einzige Mal, dass ich ihn so ernsthaft reden hörte. In diesem Moment gewann ich eine Ahnung von der inneren Kraft, durch die er es so weit gebracht hatte.


    «Was dich betrifft, so finde ich, du hast eine bessere Behandlung verdient, als du sie bisher von deinen Freunden erfahren hast. Ich werde sehen, was ich ausrichten kann.» Er griff zu einem Tischchen neben sich und drückte mir ein Buch in die Hände. Im ersten Moment dachte ich, es sei das von Kaspar, und schauderte davor zurück. Dann erkannte ich, dass es mein Bestiarium war, in das ich hinten die Spielkarte eingeklebt hatte. Die beiden Bücher waren leicht zu verwechseln.


    «Der Inquisitor hatte es. Jetzt gebe ich es dir wieder. Und in Kürze versuche ich, dafür zu sorgen, dass du noch mehr von deinem Eigentum zurückerhältst.»


    Er lächelte dünn. «Auch wenn du feststellen wirst, dass die Kirche nicht dein einziger Feind ist.»


    


    Nick schaute in die Gesichter der beiden, die ihm gegenübersaßen: zwei der letzten Menschen, von denen er sich jemals Rettung erhofft hätte. Atheldene, der in seinem Wollmantel so gar nicht in diese Situation passte, und neben ihm – in einem blauen Parka und mit einer NYPD-Baseballkappe…


    «Detective Royce?»


    Er hätte sich nicht die Mühe machen müssen zu schreien – in der Kabine war es so laut, dass er sich kaum selbst hören konnte. Ein Mann von der Besatzung reichte ihm ein Headset.


    «Sind Sie hier, um mich zu verhaften?»


    Royce schüttelte den Kopf und deutete nach hinten. «Ihre Freundin.»


    «Gillian? Sie–»


    «Sie ist eine Diebin.»


    Nick konnte es nicht glauben. «Sie wollen sie dafür vor Gericht bringen, dass sie die Karte aus dem Buch genommen hat? Nach allem, was gewesen ist?»


    «Es geht nicht um die Karte. Simon ist ihr schon seit Monaten auf der Spur.»


    Nick warf einen ungläubigen Blick zu Atheldene. «Sie sind ein Cop?»


    «Ich bin Auktionator. Aber ich habe bei Scotland Yard in der Abteilung für Kunstraub Freunde, denen ich hin und wieder einen Gefallen tue. Vor ein paar Monaten baten sie mich, ein Auge auf Gillian zu haben. Aus dem Cloisters in New York waren Stücke verschwunden, die dann später in London bei Versteigerungen wiederauftauchten, aber das Museum konnte nichts beweisen. Am Ende haben sie ihr ein erstklassiges Zeugnis ausgestellt und sie zu Steve Mathison wechseln lassen. Und wenig später geschah bei uns das Gleiche.»


    Nick wies mit dem Daumen auf Royce. «War er von Anfang an involviert?»


    «Erst als Sie in Paris auftauchten.» Royce grinste ihn an, und es wirkte weniger unsympathisch als im Vernehmungsraum. «Simon hat London verständigt, und die wussten natürlich schon durch Interpol von Ihnen. Die haben mich dann benachrichtigt. Und da hatte ich so ein Gefühl, wie ich es manchmal habe. Statt Sie wegen Mordes und Behinderung der Justiz einzusperren, dachte ich mir, es könnte interessant sein, Ihrer Spur zu folgen.»


    «Und Atheldene? Als sie ihn in Brüssel beinahe umgebracht hätten? Gehörte das mit zum Plan?»


    Atheldene fingerte an seinem Mantelknopf herum. «Das war echt. Ich habe Todesängste ausgestanden. Normalerweise besteht meine Aufgabe darin, der Abteilung für Kunstraub Bescheid zu geben, wenn jemand etwas verkauft, das ihm eigentlich nicht gehören kann, oder zu begutachten, ob ein Versicherungsfall echt ist. An so etwas bin ich nicht gewöhnt.»


    Der Helikopter ging in Schräglage, um einen Berg zu umrunden. Die Wolkendecke war aufgerissen, und ein kalter Mond stand am Himmel.


    «Was ist das da?» Atheldene zeigte auf den Hang unter ihnen. Zwischen den Bäumen brannte ein Feuer, eine Goldperle in einem Wald aus Silber.


    Über die Kopfhörer ertönte die Stimme des Piloten mit deutschem Akzent. «Vielleicht ein verunglücktes Auto? Ich verständige Oberwinter, dass sie die Polizei hinschicken.»


    «Können die auch die Feuerwehr schicken?» Atheldene wandte den Kopf, um sich nach der Burg umzusehen. Das Dach musste inzwischen vollständig eingebrochen sein, denn die Flammen loderten jetzt ungehindert aus dem Turm.


    «Bei den Straßenverhältnissen kommen die nicht durch. Vielleicht morgen früh.»


    «Die Bibliothek der Teufel», murmelte Atheldene. «Die Vorstellung, dort auch nur eine halbe Stunde verbringen zu dürfen…»


    «Ich hätte gern mit Ihnen getauscht», bemerkte Nick. «Der Bibliothekar hätte Ihnen nicht gefallen.»


    «Sie haben recht. Aber es ist eine Schande um all die Bücher.»


    Emily griff unter ihr Hemd und zog ein Buch mit abgenutztem braunem Ledereinband hervor.


    «Nicht alle.»


    Atheldene hätte sich beinahe quer durch die Kabine daraufgestürzt, doch dann erinnerte er sich an seine Manieren. «Ist es dasjenige…?»


    «Nein. Das konnte ich nicht mitnehmen – es war an die Wand gekettet. Aber ich konnte dieses hier retten. Ohnehin gefällt es mir besser.» Sie gab es Nick. «Für dich.»


    Nick schüttelte den Kopf. Hinten in der Kabine sah er Gillian unter einer Decke schwer und unregelmäßig atmen.


    «Ich habe das bekommen, weshalb ich hergekommen bin.»

  


  
    
      
    


    
      Kolophon

    


    Was ich euch im Dunkeln sage, davon redet am hellen Tag, und was man euch ins Ohr flüstert, das verkündet von den Dächern.


    


    Es war seltsam, wieder im Humbrechthof zu sein. Das Scheppern der Pressen. Lettern, die im Druckstock klackend aneinanderstießen. Das fröhliche Lärmen der Lehrlinge, die über den Hof nach mehr Papier riefen, mehr Tinte, mehr Bier. Aber all das war nicht mehr meins. Der Geist des Hauses war ein anderer geworden: praktisch, eingespielt ins immer Gleiche, nicht mehr von der Spannung auf neue Entdeckungen erfüllt. Kaspar und ich, Götz und die anderen, wir hatten die Grenzen eines neuen Landes abgesteckt. Nun war eine zweite Generation am Zug, die die Straßen und Scheunen baute, die Sümpfe trockenlegte, die Felder bestellte, die Wildnis bezähmte. Viele der Gesichter, die ich sah, waren neu – wenn wir uns begegneten, blickten sie mich nur flüchtig an. Ein paar erkannten mich wieder und wandten den Blick ab oder schüttelten mir die Hand, je nachdem, wie ihr Gewissen es ihnen erlaubte.


    Ich ging zu Fusts Büro, traf ihn aber nicht an. Auf seinem Pult lag ein Klötzchen aus graviertem Metall. Zum Zeitvertreib nahm ich es auf und betrachtete es. Da zerfiel es mir in den Händen. Ich erschrak, doch dann erkannte ich, dass es so beabsichtigt war. Ein Teil, der kleinere, war ein bauchiges B, feinziseliert, sodass in den Linien des Buchstabens selbst Blumen blühten, Zweige sprossen und ein Hund eine Ente über eine Wiese jagte. Es passte in eine Aussparung des zweiten Teils, in den ein Rahmen aus üppigem Laub graviert war, sodass beide ein nahtloses Ganzes bildeten.


    «Das hat mein Sohn sich ausgedacht.» Fust war unbemerkt eingetreten. «Man färbt den inneren Teil mit roter und den äußeren mit blauer Tinte ein und setzt das Ganze dann in eine Form mit den schwarz eingefärbten Lettern des Textes, um farbige Initialen zu erhalten. Wir benutzen es für einen Psalter für den Dom.» Er zeigte es mir auf einem Blatt: schärfer, als je ein Illuminator oder Rubrikator es vermocht hätte.


    «Es ist schön», gestand ich. Vielleicht war ich im Irrtum gewesen – vielleicht konnte in diesem Haus doch noch Neues entdeckt werden.


    «Es ist noch immer zu zeitaufwändig. In dieser Hinsicht ist mein Sohn wie Ihr – besessen von der Qualität, ohne einen Blick auf die Kosten.»


    Eine unbehagliche Stille entstand zwischen uns. Fust überbrückte sie, indem er die Papiere auf seinem Schreibtisch neu ordnete, bis er das Gesuchte fand.


    «Nun, wir sollten wohl unsere geschäftlichen Angelegenheiten zu Ende bringen.» Er gab mir das Dokument, damit ich es unterzeichnete und siegelte. «Es tut mir leid, dass das nötig ist. Wir sind mit dem Psalter in Verzug. Die Kirche ist ein säumiger Zahler, also muss ich einen weiteren Kredit aufnehmen. Der Jude hat von unseren Zwistigkeiten erfahren und die Zusicherung gefordert, dass Ihr das Urteil des Gerichts in allen Punkten anerkennt. Es ist eine reine Formalität.» Er zündete eine Kerze an und griff zum Siegelwachs.


    «Ihr werdet verzeihen, wenn ich Dinge, die Ihr mir zum Unterzeichnen vorlegt, mit Vorsicht behandele.»


    «Selbstverständlich.» Ein Lächeln mit spitzen Zähnen. So leicht konnte ich ihn nicht treffen.


    Ich las das Papier. Fust beanspruchte für sich die Werkstatt im Humbrechthof mit allem, was dazugehörte: Druckpressen und Lettern, Tinte und Papier, sämtliche Einrichtung, bis hin zum letzten Druckstock. Auch die mittlerweile fertigen Bibeln behielt er, um sie zu eigenem Gewinn zu verkaufen. Der Gutenberghof, seine Presse und alles, was sich sonst dort befand, blieb in meinem Besitz. Es hatte eine Zeit gegeben, in der ich mich glühend über diese Ungerechtigkeit empört hätte. Nun war mein Zorn abgekühlt. Es war Vergangenheit.


    Ich unterschrieb mit meinem Namen und drückte mein Siegel in das weiche Wachs. Punze und Form. Fust tat dasselbe.


    «Ihr habt ein neues Siegel», bemerkte ich. Einen Raben mit einem Joch im Nacken und an dessen Enden zwei Schilde mit Buchstaben und Sternen.


    «Ich werde alle meine Werke damit versehen, als Siegel für Qualität. Die Kundschaft wird nichts Geringeres erwarten.»


    Es missfiel mir. In gewisser Weise erschien es mir eine größere Blasphemie als alles, was Kaspar je getan hatte. Einem Kunstwerk das eigene Zeichen aufzuprägen, es als sein Eigen in Anspruch zu nehmen war, als wolle man es Gott unterschlagen.


    Fust missdeutete mein Stirnrunzeln. «Es tut mir leid», sagte er noch einmal. «Die Straße zwischen Eurem Haus und meinem ist nicht sehr lang – wir werden einander zweifellos begegnen. Ich hoffe, wir können Freunde sein.»


    Ich war alt genug, dass es mich kaum schmerzte zu lügen. «Das hoffe ich auch. Aber vorerst nicht. Ich werde Mainz für einige Zeit verlassen.»


    Fust konnte seine Erleichterung nicht verhehlen. «Wohin werdet Ihr gehen?»


    «Ich habe Geschäfte in Straßburg.»


    


    Die Aprilsonne tauchte die Stadt mit ihren Fachwerkhäusern und gotischen Türmchen in warmes Licht. Leuchtende Farben schmückten den Platz, auf dem Ständer mit bedruckten Geschirrtüchern, Postkarten und Stadtführern wie Pilze aus dem Boden geschossen waren. Dazwischen drängten sich scharenweise Touristen, die die Osterfeiertage genossen, und aus dem Stein über ihnen blickten Könige und Engel, Löwen, Ritter und Schlangen auf sie herab.


    Niemand beachtete das junge Paar, das Hand in Hand über den Platz schlenderte. Die beiden traten durch das Westportal des Münsters unter der monumentalen Fassade hindurch in das ewige Zwielicht des Innenraumes. Zu ihrer Linken, an der Nordwand, erstrahlte in den Buntglasfenstern eine Reihe von Königen in lebhaften Farben. Nicks Herz schlug schneller, und er drückte Emilys Hand.


    Atheldene erwartete sie etwa in der Mitte des Hauptschiffes, bei einer Nebenkapelle, die die Prozession der Könige unterbrach. Er trug eine Warnweste, die schief über seinem Anzug saß, und einen Schutzhelm. Am Fuß der Säule hinter ihm stand in einem hydraulischen Scherenlift ein Steinmetz im Overall.


    «Ich hoffe nur, Sie liegen richtig. Sie können sich gar nicht vorstellen, wie viel bürokratischen Aufwand man treiben muss, wenn man eins der Meisterstücke gotischer Architektur auseinandernehmen will. Insbesondere, wenn die Leute, die das wollen, alle personae non gratae bei den Kirchenoberen sind. Ich musste die unglaublichsten Flunkereien vorbringen und jeden einschalten, der mir irgendwann einmal einen Gefallen schuldig geworden ist.»


    Nick zog das Bestiarium aus dem Rucksack. Ganz hinten ragte eine Ecke der mittlerweile verknickten Spielkarte hervor. Er schob sie wieder hinein. Bald würde er beides abgeben müssen – die Karte würde den übrigen ihres Decks in der Bibliothèque Nationale in Paris hinzugefügt werden, das Buch ging an die British Library in London. Dank Stevens Mathison war das alles diskret arrangiert worden. Nick – der noch nie ein Buch besessen hatte, das älter war als eine Superman-Ausgabe von ’61 – tat es jetzt schon leid, sich von ihnen trennen zu müssen.


    Aber das Bestiarium barg noch ein letztes Geheimnis. Er schlug es auf der ersten Seite auf, die Gillian herausgeschnitten hatte, die inzwischen aber mit großer Kunstfertigkeit wieder eingefügt worden war. In der unteren Ecke befand sich die Zeichnung von dem rechteckigen Gebäude im Winkel eines Kreuzes, die sie auf der Fähre in Oberwinter bemerkt hatten.


    Es war Emily, die sie letztendlich entschlüsselt hatte.


    «Das ist gar kein Gebäude mit einem Kreuz», hatte sie eines Abends, als sie wieder in New York waren, gesagt. «Es ist ein Gebäude an einer Kreuzung.»


    Nick war von dieser Erkenntnis wenig beeindruckt gewesen. «Dann kommen ja nicht mehr viele in Frage.»


    «Wenn man ein wenig über Gutenbergs Leben Bescheid weiß, nicht.» Ein ungeduldiger Seufzer. «Straßburg – die Stadt der Straßen. In der sich alle wichtigen Handelswege Europas kreuzten.»


    «Und dieses Gebäude…»


    «Das Münster.»


    Es war eine simple Kritzelei – es hätte jedes Gebäude mit einem Tür- oder Torbogen sein können. Es hatte nicht einmal einen besonders auffälligen Turm.


    «Es passt alles zusammen. Die Kreuzung. Die Könige an den Wänden und die Geschichte der Könige von Israel. Gutenberg.»


    Und so waren sie noch einmal hergekommen, zu der Kirche an der Kreuzung, wo zwei Dutzend Könige ungewisser Herkunft in Glas verewigt waren.


    «Manasse war der sechzehnte König von Israel.» Emily zählte die Könige in den Fenstern ab, immer in Vierergruppen, bis sie zu dem Fenster kam, dem sie gerade gegenüberstanden. «Ludwig der Fromme.»


    «Wie passend.»


    «Gillian wird sich schwarzärgern, wenn wir richtig liegen», bemerkte Atheldene.


    Nick wurde sehr still. Er war kreuz und quer durch Europa gereist, um Gillian zu finden, und gegen alle Wahrscheinlichkeit war es ihm gelungen, sie zu retten. Aber er war sich noch immer nicht darüber im Klaren, wen er da in Wahrheit gefunden hatte. Er lag nicht mehr nachts wach und versuchte sich vorzustellen, was hätte sein können. Er sehnte sich nicht mehr danach, dass sie ihn in den Armen hielt und ihm ins Ohr flüsterte, es täte ihr alles so leid. Dass sie ihn bat, ihr eine zweite Chance zu geben. Aber auf manche Fragen gab es keine Antwort. Sie würde immer die wilde, ungezähmte und unergründliche Frau bleiben, die in den Schatten tanzte.


    Nick und Emily zogen sich Signalwesten über und setzten Schutzhelme auf. Der Lift trug sie an der Säule hinauf, hoch über die Köpfe der Touristen, die das Münster besichtigten. Der eine oder andere blickte auf, aber der Anblick der Westen und Helme schien sie davon zu überzeugen, dass da nichts Bemerkenswertes vor sich ging. Tarnkleidung in Neonfarben.


    «Wie ist Gutenberg nur hier heraufgekommen?», fragte sich Nick.


    «Zu seiner Zeit waren die Bau- und Umbauarbeiten am Münster noch im Gange. Wahrscheinlich waren die Säulen eingerüstet.»


    Der Lift hielt. Sie befanden sich jetzt fast auf Kopfhöhe der Könige und hatten die Reliefs an der Säule direkt vor sich. Den Kopf eines Mannes, der aus dichtem Laub hervorlugte. Einen Adler mit einer Schlange im Schnabel. Und…


    «Der grabende Bär.» Nick hatte gewusst, dass er dort war – Atheldene hatte ihn von unten erkannt und ein Foto geschickt. Dennoch überlief ihn unerwartet ein andächtiger Schauder. Von hier, aus der Nähe, erkannte er, wie ähnlich das Relief der Abbildung auf der Karte war. Vielleicht ein wenig gestaucht, weil der Platz auf der Säule begrenzt war: ein flacherer Rücken, ein spitzerer Winkel im Knie, insgesamt eine nachdrücklichere Pose. In der unteren Ecke, neben der grabenden Schnauze, war ein kleines Loch in den Stein gebohrt.


    Baer ist der Schluessel.


    Der Steinmetz zückte einen dünnen Metallhaken, der aussah wie ein Zahnarztinstrument. «Sobald ich auf Zement stoße, hören wir auf», warnte er.


    Aber da war kein Mörtel – nur über Generationen angesammelter Ruß und Schmutz, die sich zu einer zähen schwarzen Masse verbunden hatten. Der Steinmetz entfernte sie mit seinem Werkzeug. Ein schmaler Spalt wurde sichtbar, der um den ganzen Stein herum verlief.


    «Jetzt wird’s spannend», sagte Atheldene. Er fasste den Bären an der Schnauze und zog behutsam daran. Der Stein ließ sich glatt und reibungslos bewegen, fast als habe er nur darauf gewartet. Atheldene und der Steinmetz legten ihn auf dem Boden der Liftplattform ab. In der Säule klaffte ein rechteckiges Loch.


    «Da ist was drin.»


    Emily griff hinein und förderte ein rostiges Metallkästchen zutage, etwa von der Größe einer Keksdose. Groß genug für ein Buch. Mit zitternden Händen hebelte Atheldene den Deckel mit Hilfe eines Messers auf. Alle drei reckten die Hälse.


    «Es… hat sich zersetzt.»


    Das Kästchen enthielt nichts als Fetzen, wie Seifenflocken oder Laub, das für ein Herbstfeuer aufgeschichtet war. Auf den meisten zuoberst liegenden Fetzen waren Überreste von Schrift zu erkennen, goldene oder rote Farbe leuchtete auf, wo das Licht durch die Buntglasfenster auf Teile von Illuminationen fiel. Keines war größer als eine Münze.


    «Es muss Wasserdampf eingedrungen sein. Wenn das Pergament früher irgendwann einmal dem Sonnenlicht ausgesetzt wurde, genügte die Feuchtigkeit, um es zerfallen zu lassen.»


    Emily zog einen Latexhandschuh an und nahm eins der Fragmente in die Hand. Nach all den Jahrhunderten schimmerte die Tinte noch immer tiefschwarz.


    «Den Drucktypen nach könnte es das Liber Bonasi sein.»


    «Ein Teil davon ist anders.» Atheldene zeigte auf ein anderes Fragment, auf dem Text mit brauner Tinte geschrieben war. Selbst Nick erkannte, dass es eine Handschrift war, kein Druck.


    «…viele Namen… Gänsefleisch…» Atheldene ließ es wieder in das Kästchen fallen. «Das sagt mir nichts.»


    Emily nahm rasch noch ein paar weitere Stücke in Augenschein. «Sieht aus, als ob hier drin zwei Bücher lagen. Das Liber Bonasi und noch ein viel längeres Manuskript. Sie sind völlig durcheinandergeraten.»


    Nick starrte in das Kästchen. Er konnte nicht einmal ansatzweise schätzen, wie viele Fragmente es enthielt. Tausende? Manche hatten sich wahrscheinlich völlig aufgelöst, andere waren vielleicht unleserlich geworden. Aber er hatte Zeit.


    Er lächelte Emily zu. «Wir können es wieder zusammensetzen.»


    


    Ich trat zum letzten Mal durch die Pforte des Gutenberghofs, wobei ich wie immer einen Blick zu dem Pilger auf dem Türsturz warf. Seit meiner Marter unter der Inquisition war ich ihm ähnlicher geworden. Mein Rücken war gekrümmt, meinen Kopf trug ich nicht mehr aufrecht. An kalten Tagen war selbst das Atmen schmerzhaft. Aber die Bürde, die ich so lange unter meinem Umhang verborgen hatte, würde ich schon bald nicht mehr tragen müssen.


    Die anderen erwarteten mich im oberen Stockwerk. Saspach und Götz und ein halbes Dutzend weitere Männer, deren Namen in meiner Chronik nicht erwähnt sind, auch wenn ich sie bei der Arbeit an der Druckpresse fast täglich sah. Nur Kaspar fehlte. In der Mitte, sie alle überragend, stand die Presse. Sie war gealtert, wie wir alle: tintenfleckig, vielfach gekerbt von all den Malen, wenn wir einen Hammer einsetzen mussten, weil sich etwas verklemmt hatte. Auch die Spindel war nicht mehr ganz gerade – aber von den richtigen Männern bedient, konnte sie noch immer sechzehn Seiten in der Stunde hervorbringen.


    «Ich gehe fort», sagte ich ohne Umschweife. Es gab enttäuschtes Gemurmel, aber niemand schien sonderlich schockiert zu sein. Seit dem Gerichtsprozess und all den Entwicklungen, die darauf gefolgt waren, hatten sie beobachtet, wie ich mich langsam von den Geschäften des Hauses zurückzog. Nach der Bibel, diesem großartigen Werk, brachte ich keine Begeisterung mehr für Kalender und Lateinfibeln auf.


    «Günther wird während meiner Abwesenheit die Werkstatt leiten. Bis auf weiteres wird er sich auf Texte konzentrieren, die wir bereits gesetzt haben – Ablassbriefe und so fort–, während wir Kapital aufbauen und neue Lehrlinge ausbilden.


    Ihr Übrigen könnt gern in meinem Haus bleiben, so lange ihr wollt. Aber vergeudet nicht eure Zeit. Erlernt die Künste, die ihr noch nicht beherrscht. Wenn ihr Setzer seid, lernt Lettern gießen. Habt ihr bisher nur Tinte gekocht, so lernt sie so zu verstreichen, dass es bei jedem Mal einen gleichmäßigen Abdruck gibt. Geizt nicht mit eurem Wissen, sondern teilt es miteinander. Und dann geht zurück in eure Heimatorte oder in Städte, von denen ihr schon immer geträumt habt, und richtet eure eigene Werkstatt ein. Bildet Lehrlinge aus und lasst sie ihrerseits Lehrlinge ausbilden. Schließt euch keiner Zunft an, aber fordert jeden Mann heraus, sein Meisterstück zu schaffen. Verbreitet diese Kunst überall in der Christenwelt, damit alle Menschen die Möglichkeit bekommen, zu lesen, zu lernen, zu verstehen und zu wachsen. Ihr werdet Fehler machen – allein Gott ist vollkommen. Manche Menschen, vielleicht sogar manche von euch, werden die Kunst, die wir entwickelt haben, zu falschen Zwecken benutzen. Das ist unvermeidlich. Dieses Werkzeug ist zu mächtig, als dass es in den Händen von ein oder zwei Männern bleiben dürfte. Solange wir mehr Gutes in die Welt bringen, als ohne diese Kunst geschehen wäre, wird sie ein Segen sein.»


    Ich verließ sie und trat hinaus in den warmen Aprilsonnenschein. Ich hatte meinen Traum aufgegeben: Ich würde nichts Vollkommenes erschaffen. Ich war bloß ein Mensch. Als ich noch jünger war, hätte mich diese Erkenntnis niedergeschmettert, jetzt empfand ich nur Erleichterung darüber, dass eine schwere Bürde von mir genommen war. Ich hatte meinen Frieden mit einer unvollkommenen Welt geschlossen.


    Doch Mainz lag noch nicht fünf Meilen hinter mir, als ich bereits über eine Möglichkeit nachzudenken begann, die Druckpresse zu verbessern.

  


  
    
      
    


    
      Historische Anmerkung

    


    Für einen Mann, dessen Erfindung die Welt veränderte, hat Johann Gutenberg bemerkenswert wenige Spuren seines eigenen Lebens hinterlassen: ein paar Zahlungsbelege, die eine und andere Erwähnung in den Dokumenten der Stadt Mainz und unvollständige Protokolle der Gerichtsprozesse, die in diesem Roman erwähnt werden. Die meisten dieser überlieferten Dokumente werfen mehr Fragen auf, als sie beantworten. Die Wirklichkeit, die sie enthüllen – Industriespionage, Vertraulichkeitsvereinbarungen, geistige Eigentumsrechte, Forderungen von Risikokapitalgebern, Finanzierungsprobleme, gerichtliche Klagen–, ist heute fast jedem Unternehmer vertraut. Sie erinnert uns daran, dass die Druckkunst ein beispiellos komplexes und kostspieliges Unternehmen war, in das riesige Summen an Kapital über viele Jahre investiert werden mussten und das zudem Führungsqualitäten und die Organisation einer Fertigungsstrecke erforderte, wie sie im Mittelalter noch nahezu unbekannt war. Gutenberg muss herausragende Fähigkeiten nicht nur im technischen Umgang mit Tinten, Metallen, mechanischen Anlagen und Papier besessen haben, sondern auch im Bereich der Finanzsteuerung und Logistik. In diesem Buch habe ich in Bezug auf Gutenbergs frühe Jahre meiner Phantasie freien Lauf gelassen. Die späteren Kapitel, die Episoden in Straßburg und Mainz, sind stärker an die wenigen Fakten geknüpft, über die Übereinstimmung herrscht.


    Aber Gutenbergs Leben ist ein offenes Buch im Vergleich zu dem des Meisters der Spielkarten. Von ihm ist nichts weiter erhalten als seine Werke, eine ungefähre Vorstellung davon, wann und wo er lebte, und die allgemeine Auffassung, dass er der Erste war, der Bilder von Kupferstichen druckte. Wie andere künstlerische Durchbrüche, nicht zuletzt Gutenbergs Bibel, waren die Karten nicht nur technisch innovativ, sondern in sich echte Meisterstücke.


    Die Vorstellung, dass diese beiden Giganten aus den Anfängen der Drucktechnik einander gekannt und zusammengearbeitet haben könnten, ist faszinierend, wenn auch nicht belegbar. Beide haben in der ersten Hälfte des 15.Jahrhunderts im Rheinland gewirkt; beide haben mit Druckpressen gearbeitet und zählen zu den frühesten Beispielen von Männern, die mechanisierte Massenproduktionen anleiteten. Wie im Roman beschrieben, finden sich mehrere Bilder vom Meister der Spielkarten in einer illuminierten Gutenberg-Bibel wieder, die sich heute in der Princeton University befindet, während andere in einer überformatigen handgeschriebenen Bibel auftauchen, die in Mainz zur gleichen Zeit hergestellt worden sein muss, zu der Gutenbergs Bibel gedruckt wurde.


    Wenn es das Ideal des mittelalterlichen Künstlers war, keine Spuren seiner Person an dem Werk zu hinterlassen, das letztendlich als Gottes Werk angesehen wurde, so ist dies sowohl Gutenberg als auch dem Meister der Spielkarten beinahe zu gut gelungen. Der Name des Meisters ist nicht überliefert, und auch Gutenberg geriet durch Fusts Propaganda über fast zwei Jahrhunderte in Vergessenheit. Aber im Hinblick auf ihr leidenschaftliches Streben nach der Massenproduktion von Text und Bildern ist die moderne Welt ihr Denkmal.


    


    Es gibt am Rhein, in der Nähe von Bonn, einen Ort namens Oberwinter, aber es ist nicht der in diesem Buch dargestellte.
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