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      Für all jene, die jemanden geliebt

      und verloren haben.

      Und für Jason, die Liebe meines Lebens.

      Ich kann mir eine Welt ohne dich

      nicht vorstellen.

    

  


  
    
      


      »Musik ist der Raum zwischen den Noten.«


      CLAUDE DEBUSSY,

      französischer Komponist (1862–1918)

    

  


  
    
      


      1

      10. September 2001


      Es war 23:04 Uhr, als Patrick an jenem Abend zur Tür unserer Wohnung hereinkam.


      Ich erinnere mich an jeden Augenblick dieser letzten vierundzwanzig Stunden so deutlich, als wäre es erst gestern gewesen.


      Ich erinnere mich an die Ziffern, die rot und wütend auf der Digitaluhr neben unserem Bett glühten, an das Geräusch seines Schlüssels, der sich im Schloss drehte. Ich erinnere mich an seine verlegene Miene, die Art, wie er sich mit einer Hand durch den dichten, dunklen Haarschopf fuhr, die Art, wie er meinen Namen aussprach, Kate, als wäre es eine Entschuldigung und ein Gruß zugleich.


      Ich hatte Fortress gehört, mein Lieblingsalbum einer Band namens Sister Hazel. »Champagne High«, der vierte Song auf der CD, lief, und ich dachte über den Text nach, an »die eine Million Stunden, die wir waren«, und was für eine schöne Art das war, um ein gemeinsames Leben zu beschreiben.


      Patrick und ich waren damals erst seit vier Monaten verheiratet. Ich weiß noch, dass ich, kurz bevor er nach Hause kam, dachte, dass eine Million Stunden nicht so klang, als wäre es genug. Vielleicht werden wir das Glück haben, mehr Zeit zu bekommen. Vielleicht wird man, bis wir alt geworden sind, eine Möglichkeit gefunden haben, unsere Leben zu verlängern. Ich konnte mir keinen Tag vorstellen, an dem ich nicht mehr mit ihm zusammen sein würde.


      Die Zeit war mir nie genug, immer wollte ich noch mehr. Ich weiß noch, wie ich dachte, dass wir erst einen winzigen Bruchteil der Augenblicke, die wir im Laufe unseres Lebens zusammen verbringen würden, aufgebraucht hatten. Ich war damals siebenundzwanzig, Patrick achtundzwanzig. Die Jahre schienen sich zu einem endlosen Horizont vor uns auszudehnen. Ich wusste nicht, dass uns die letzten Augenblicke unserer gemeinsamen Zeit durch die Finger rannen wie Sand.


      Wenn ich nervös war, neigte ich dazu, Musik zu Tode zu analysieren, was wohl der Grund war, weshalb ich mir an jenem Abend eine CD anhörte, die ich schon hundertmal gehört hatte. Ich zergliederte den Text und die Akkorde, während ich darauf wartete, dass Patrick zur Tür hereinkam. Das ist etwas, was ich noch heute tue, wenn ich Ablenkung brauche. Ich verliere mich in den Noten, den Melodien und Harmonien, den Vokal- und Instrumentalpartien – und darin, wie sich manchmal, im glücklichsten Fall, alles perfekt zusammenfügt.


      So wie Patrick und ich. Wir waren Harmonie und Melodie, Yin und Yang, wie eine uralte Fünftonleiter, gepaart mit einem modernen Percussion-Rhythmus. Wir passten mühelos zusammen von dem Augenblick an, in dem wir uns begegneten, neunzehn Monate und zehn Tage zuvor, am Silvesterabend 1999, wenige Augenblicke, bevor das neue Jahrtausend anbrach. Ich hatte nie geahnt, dass es möglich wäre, sich so vollkommen, so im Einklang, so erfüllt von einem anderen Menschen zu fühlen.


      Letztendlich besteht die Musik aus Zahlen.


      Genau wie das Leben.


      Ich zählte sie später zusammen, in jenen letzten zerbrochenen Augenblicken des Jahres 2001.


      Die Zahl, die uns, Patrick und mich, letztendlich definierte, war 14098.


      Das war die Zahl der Stunden, in denen wir wussten, dass wir unseren Seelenverwandten gefunden hatten. Die Zahl der Stunden, in denen wir glaubten, dass wir nie wieder allein sein würden. Die Zahl der Stunden, in denen wir das Gefühl hatten, alles zu haben – bevor am Morgen des 11. September 2001, um 8:46 Uhr, ein tiefer Riss durch unser beider Leben ging.


      14098 ist nicht einmal annähernd eine Million, oder?


      Ich habe mir dieses Lied nie wieder angehört, auch wenn mich seine Melodie mitunter noch immer heimsucht.


      »Schatz, es tut mir schrecklich leid.« Patrick entschuldigte sich in einem fort, während er durch den dunklen Flur ins Schlafzimmer tappte, wo ich, die Knie an die Brust gezogen, auf dem Bett saß und betont auf meine Armbanduhr sah. Die Erleichterung darüber, dass er sicher zu Hause war, wich rasch dem Ärger darüber, dass er mir solche Sorgen bereitet hatte.


      »Du hast nicht angerufen.« Ich wusste, dass ich beleidigt klang, aber das war mir in dem Moment egal. Im Jahr zuvor, nachdem mein Onkel bei einem Jagdunfall ums Leben gekommen war, hatten wir uns versprochen, immer zu versuchen, dem anderen Bescheid zu geben, wenn wir uns verspäten würden. Meine Tante hatte damals fast zwanzig Stunden in seliger Unwissenheit über den Tod ihres Ehemanns verbracht, eine Vorstellung, die Patrick und mich zutiefst entsetzt hatte.


      »Es ist etwas dazwischengekommen«, sagte Patrick, wobei er meinem Blick auswich. Sein Bartschatten war dunkel, sein Haar zerzaust, und seine grünen Augen blickten tief bekümmert, als er mich schließlich ansah.


      Ich sah auf das Telefon auf unserem Nachttisch, das Telefon, das den ganzen Abend geschwiegen hatte. »Du wurdest im Büro aufgehalten?«, fragte ich. Es wäre nicht das erste Mal. Patrick arbeitete als Risikomanagement-Consultant bei Marsh & McLennan. Er war jung und ehrgeizig, einer dieser Menschen, die immer einsprangen, wenn es etwas zu erledigen gab. Und auch dafür liebte ich ihn.


      »Nein, Katielee«, redete er mich mit dem liebevollen Kosenamen an, den er seit dem Abend verwendete, an dem wir uns kennenlernten. Er hatte meinen Mädchennamen, Kate Beale, falsch verstanden, als ich ihn über den Lärm der Menge hinweg brüllte. »Meine wunderschöne Katielee«, murmelte er jetzt, während er das Schlafzimmer durchquerte und sich neben mir aufs Bett setzte. Sein rechter Handrücken streifte meine Waden, und ich streckte langsam die Beine aus und schmolz an seiner Seite dahin. Er rutschte näher an mich heran und schlang die Arme um meine Schultern. Er roch nach Eau de Cologne und Rauch. »Ich habe mich mit Candice getroffen«, flüsterte er mir ins Haar. »Sie hatte mir etwas Wichtiges zu sagen.«


      Ich wich von ihm zurück und kletterte hastig aus dem Bett. »Wie bitte, Candice? Du hast dich mit Candice getroffen? Bis elf?«


      Candice Belazar war das Mädchen, mit dem er unmittelbar vor mir zusammen gewesen war, und seit ich Patrick kannte, war sie wie ein Stachel in meinem Fleisch. Er hatte mir oft beteuert, es sei eher eine kurze Liebelei gewesen als eine Beziehung, und sie hätten sich zwei Monate, bevor er mir begegnete, getrennt. »Es war rein körperlich«, versuchte er, es zu erklären, als er sie zum ersten Mal erwähnte. »Ich hatte das Gefühl, in einer Tretmühle zu stecken. Und sie war da. Ich habe die Sache beendet, sobald mir klar wurde, dass wir beide überhaupt nicht zusammenpassten.« Aber das war mir kein großer Trost.


      Wir waren Candice einmal zufällig über den Weg gelaufen, in einem Restaurant in Little Italy, und ein Gesicht mit dem Namen verbinden zu müssen, machte alles nur noch schlimmer. Sie war ein gutes Stück größer als ich, mit riesigen, offenkundig künstlichen Brüsten, gesträhntem, blondiertem Haar und hohlen Augen. Sie grinste herablassend, während sie mich von Kopf bis Fuß musterte, und ich hörte, wie sie ihrer Freundin betont laut zuflüsterte, Patrick würde mit einer richtigen Frau offenbar nicht klarkommen.


      »Kate, Schatz, es ist nichts passiert«, beeilte sich Patrick zu sagen, während er zur Bettkante vorrutschte und die Arme nach mir ausstreckte. »Ich würde niemals irgendetwas tun, was dich verletzt.«


      »Warum hast du denn nicht angerufen?«, fragte ich spitz. Ich hasste den Klang meiner Stimme, schrill und vorwurfsvoll. Seitdem wünschte ich mir jeden Tag, ich könnte meine Worte zurücknehmen … all diese Wut zwischen uns am Schluss.


      »Kate, es tut mir so leid.« Er fuhr sich seufzend mit den Fingern durch seinen dunklen Haarschopf. »Es gibt keine Entschuldigung dafür. Aber ich würde dich niemals betrügen. Nie im Leben. Das weißt du.« Seine Stimme stockte am Satzende, aber seine Augen blickten so unschuldig wie eh und je. Ich spürte, wie sich meine Schultern ein wenig entspannten, während sich ein Teil meiner Empörung legte.


      »Egal«, schnaubte ich, denn mir fiel keine bessere Reaktion ein. Ich wusste, dass er die Wahrheit sagte, aber der Stachel des Schmerzes, zu Hause auf ihn warten zu müssen, während er mit seiner Exfreundin in einer verrauchten Bar saß, steckte noch immer tief. Ich würde ihm nicht sagen, dass es in Ordnung sei, denn das war es nicht.


      »Hör zu.« Er hob die Hände wie zu einem Schuldeingeständnis. »Ich weiß, ich befinde mich hier völlig im Unrecht. Aber es war ein schweres Gespräch, und ich hatte nicht das Gefühl, kurz weggehen zu können, um zu telefonieren.«


      »Ja, bloß nicht Candice kränken«, murmelte ich.


      »Kate …« Patricks Stimme verlor sich.


      Ich wusste, dass ich einlenken sollte, dass ich zu ihm gehen und ihm sagen sollte, dass alles in Ordnung sei. Aber ich konnte es nicht. Stattdessen sagte ich: »Ich gehe ins Bett.«


      »Wollen wir nicht darüber reden?«


      »Nein.«


      Patrick seufzte. »Kate, ich werde dir morgen alles erklären.«


      Ich verdrehte die Augen, stürmte ins Bad und knallte die Tür hinter mir zu. Ich sah blinzelnd auf mein Spiegelbild, während ich mich fragte, wie es Candice über zwei Jahre, nachdem die beiden sich getrennt hatten, noch immer schaffte, eine gewisse Macht über meinen Ehemann auszuüben. Ich wartete, bis ich seine Schritte hörte, die das Schlafzimmer verließen.


      Als ich zehn Minuten später ins Bett kroch, konnte ich spüren, wie ich ein wenig auftaute. Schließlich hatte Patrick mir sofort gesagt, wo er gewesen war. Ich wusste, dass er ehrlich war. Außerdem hatte er sich für mich entschieden, und tief in mir wusste ich auch, dass er sich für den Rest unseres Lebens jeden Tag für mich entscheiden würde. Während ich die Decke über mich zog, flaute meine Wut in langsamen, gleichmäßigen Wellen ab.


      Ich war bereits halb eingeschlafen, als Patrick zu mir ins Bett kam. Ich wandte mich von ihm ab, mit dem Gesicht zur Wand, und einen Augenblick später spürte ich, wie er die Arme um mich legte. Er rutschte näher an mich heran, schmiegte sich an meinen Rücken und schlang seine Beine um meine.


      Einen Moment lang überlegte ich, ob ich mich ihm entziehen sollte, aber es war Patrick, mein Patrick. Ich wusste, dass er mir am nächsten Morgen sagen würde, was passiert war, und ich würde es verstehen. Und so entspannte ich mich bald in seiner Wärme.


      »Du weißt, dass ich dich niemals verletzen würde, Katielee«, murmelte er, während er mich näher an sich zog. »Niemals. Nicht in einer Million Jahren. Es ist nichts passiert.«


      Ich schloss die Augen und atmete aus. »Ich weiß.«


      Patrick küsste die Vertiefung unter meinem linken Ohr, sodass mir ein Schauer über den Rücken lief. »Ich wusste, schon bevor ich dir begegnete …«, murmelte er, als ich eben wieder in den Schlaf zu sinken begann.


      Ich lächelte. Das war die Art, auf die wir immer Ich liebe dich zueinander sagten, in unserer ganz eigenen Sprache.


      »… dass ich für dich bestimmt war«, erwiderte ich. Das war die Antwort, die immer Ich liebe dich auch bedeutete. Ich wusste, dass ich so für den Rest unseres Lebens empfinden würde.
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      11. September 2001


      Sonnenlicht strömte zusammen mit dem Geruch von Kaffee und Speck ins Schlafzimmer, als ich am nächsten Morgen erwachte. Ich blinzelte und rollte mich herum, um auf die Uhr zu sehen. Es war 6:47 Uhr, und Patrick war bereits auf und machte mir Frühstück. Ich wusste, dass das seine Art war, sich zu entschuldigen, aber im Grunde hatte ich ihm bereits verziehen.


      Ich schlüpfte aus dem Bett, putzte mir die Zähne, wusch das Gesicht und zog den grau melierten Frotteemorgenmantel über, der an der Badezimmertür hing.


      »Morgen«, sagte ich und unterdrückte ein Gähnen, als ich in die Küche trat. Patrick wandte sich vom Herd um. Er hatte einen Spatel in der Hand, und ich brach in Lachen aus. Er trug eine gelbe Küss-den-Koch-Schürze über seinen I-Love-NY-Boxershorts und einem weißen T-Shirt. Er war barfuß und sein dunkles Haar vom Schlaf verwuschelt.


      »Le Küchenchef stäht Ihnen zu Dienstön«, verkündete er mit einem übertriebenen französischen Akzent, bei dem ich prompt wieder lachen musste. »Setzen Sie sich, setzen Sie sich«, sagte er und wies mit dem Spatel auf unseren winzigen Küchentisch. »Das Frühstück wird sofort serviert, Madame.«


      Er eilte mit zwei Tellern mit Rühreiern, extra knusprigem Speck und Toast mit Erdbeermarmelade herbei. Einen Augenblick später stellte er zwei dampfende Tassen Kaffee, bereits mit Sahne und Zucker abgemildert, auf den Tisch und setzte sich zu mir.


      »Du hättest doch kein warmes Frühstück machen müssen, Schatz«, sagte ich lächelnd.


      Er gab mir einen Kuss auf die Wange. »Nur das Beste für mein Mädchen.«


      Ich nahm einen Happen von dem Rührei und sah ihn an. Er beobachtete mich noch immer und ließ den Blick nicht von mir. »Was denn?«, fragte ich mit vollem Mund.


      »Es gibt keine Entschuldigung dafür, dass ich gestern Abend nicht angerufen habe«, sagte er. Die Worte sprudelten nur so aus ihm hervor. »Ich fühle mich fürchterlich. Ich wollte dir keine Sorgen bereiten.«


      Ich nahm einen Schluck Kaffee, dann holte ich tief Luft. »Schon gut«, sagte ich.


      Erleichterung breitete sich auf seinen Zügen aus wie ein Sonnenaufgang. »Du verzeihst mir?«


      »Ich hätte nicht so kindisch reagieren sollen. Tut mir leid, dass ich mich aufgeregt habe.«


      »Hast du nicht«, beeilte er sich zu sagen. Er nahm einen Bissen von seinem Speck, und ich sah zu, wie sein kräftiger Kiefer arbeitete, während er kaute. »Hör zu, es gibt da etwas, worüber ich wirklich gern mit dir reden würde«, sagte er. Er blinzelte mehrmals, und bei seiner Miene wurde mir auf einmal mulmig zumute. Er schien fast nervös. »Kann ich für heute Abend irgendwo einen Tisch reservieren und dich zum Essen einladen? Das Restaurant im Sherry-Netherland vielleicht? Ich weiß, dass du dieses Lokal liebst.«


      »Klingt toll.« Ich lächelte.


      »Hast du nicht etwas vergessen?«, fragte Patrick einen Augenblick später, während ich an einem Stück Speck knusperte.


      Ich sah auf. »Was denn?«


      Er strich seine Schürze glatt und schob die Brust vor. »Da steht Küss den Koch.« Er grinste schelmisch, und als ich seinen Blick erwiderte, zwinkerte er mir zu. »Und es ist nur höflich, Schürzenanweisungen Folge zu leisten.«


      Ich lachte. »Ist das so?«


      »Ich bin mir sicher, es ist eines der Grundgesetze aller Küchenokratien weltweit.«


      »Küchenokratien?«


      »Natürlich. Souveräne Küchennationen. Wie diese hier.«


      »Verstehe«, erwiderte ich völlig ernst. »Nun ja, ich will keinesfalls gegen irgendwelche Gesetze verstoßen, Sir.«


      »Dann ist es vermutlich in Ihrem besten Interesse, sich einfach an sie zu halten.« Er grinste mich an, stand auf und breitete die Arme aus. »Also?«


      Ich kicherte und erhob mich ebenfalls von meinem Platz. Er neigte den Kopf, ich stellte mich auf die Zehenspitzen, und unsere Lippen trafen sich.


      »Reicht das?«, flüsterte ich einen Augenblick später, während er die Arme um mich schlang und mich festhielt.


      »Nicht einmal annähernd«, murmelte er. Dann küsste er mich wieder, teilte meine Lippen sanft mit seiner Zunge. Ein leises Stöhnen entfuhr meiner Kehle, während mein Körper sich seinem hingab.


      An jenem Morgen liebten wir uns rasch, eindringlich, berauscht voneinander. Dann räumte ich unser Frühstücksgeschirr ab, während er duschte und sich für die Arbeit anzog.


      »Gut siehst du aus!« Ich pfiff bewundernd durch die Zähne, als er wieder in der Küche erschien, mit frisch gewaschenem Haar, einer anthrazitfarbenen Hose, einem makellosen blauen Hemd und einer grau gestreiften Krawatte.


      »Ich dachte, die Schürze und die Boxershorts würden sich bei dem wichtigen Meeting, das ich heute Vormittag habe, nicht so gut machen«, sagte er, »auch wenn meine Beine – und ich will hier nicht prahlen – wirklich sexy sind.«


      Ich lachte und stellte mich auf die Zehenspitzen, um ihm einen Abschiedskuss zu geben. »Viel Glück mit deinen Kunden.«


      »Wer braucht schon Glück?«, fragte er mit einem schiefen Grübchenlächeln. »Ich habe die tollste Ehefrau der Welt. Das Leben ist schön.«


      »Ja, das Leben ist schön«, pflichtete ich ihm bei. Ich küsste ihn noch einmal, und diesmal verharrten unsere Lippen etwas länger aufeinander. Diesmal war es Patrick, der sich zu früh löste.


      Als ich die Augen aufschlug, hielt er einen Silberdollar aus der alten Sammlung seines Großvaters hoch. »Hör zu, könntest du den bis heute Abend für mich aufbewahren?«, fragte er.


      Ich nickte und nahm ihn entgegen. »Wofür ist er?« Patrick hatte die Tradition, einen Silberdollar irgendwo hineinzuwerfen, wann immer ihm etwas Gutes widerfuhr. Man muss das Glück weitergeben, pflegte er zu sagen. Auf diese Weise kann sich jemand anders etwas wünschen. Wir warfen einen Silberdollar in den Central Park an dem Tag, an dem ich für mein Aufbaustudium zugelassen wurde, einen anderen in den Brunnen vor der City Hall, als Patrick im vergangenen Jahr eine große Beförderung bekam, und einen dritten in der Nähe seines Elternhauses auf Long Island ins Meer, nachdem wir im Frühjahr geheiratet hatten. »Muss ja etwas Wichtiges sein«, ergänzte ich.


      »Das ist es«, versprach er. »Du wirst schon sehen. Ich erzähle es dir beim Essen. Wir können ihm danach in den Pulitzer-Brunnen werfen. Und, Katielee?«


      »Ja?«


      Er stand im Türrahmen und blickte mich einen langen Moment an. »Ich wusste, schon bevor ich dir begegnete …«, sagte er schließlich mit sanfter Stimme, während er mir gebannt in die Augen sah.


      Mein Herz flatterte. »… dass ich für dich bestimmt war.«


      Die Tür schloss sich um 7:58 Uhr hinter ihm.


      Ich sah ihn nie wieder.


      Ich war auf meiner morgendlichen Joggingrunde, als es passierte.


      In diesem Semester begannen meine Vorlesungen erst am frühen Nachmittag, daher hatte ich es mir zur Gewohnheit gemacht, auf dem begrünten Pfad am Hudson River joggen zu gehen, sobald Patrick zur Arbeit aufbrach. An diesem Morgen war ich in Gedanken über eine Vorlesung vertieft, die ich am Tag zuvor gehört hatte. Ich hatte, auf Patricks Drängen hin, eben erst mein Aufbaustudium in Musiktherapie begonnen, und bis zu meinem Master-Abschluss lagen noch vier Semester vor mir, aber ich war bestrebt, zügig fertig zu werden und in die wirkliche Welt hinauszukommen, um endlich anderen Leuten helfen zu können.


      Auf dem College hatte ich BWL im Hauptfach und Psychologie im Nebenfach studiert, aber meine Lieblingssprache war schon immer die Musik gewesen. Als Patrick und ich uns kennenlernten, arbeitete ich für eine Bank in Midtown – ein Job, für den ich mich überhaupt nicht begeistern konnte. Eines Abends, kurz nachdem wir uns verlobt hatten, gestand ich ihm, dass es schon immer mein Traum war, benachteiligten Kindern durch Musik zu helfen, meine Eltern sich aber geweigert hatten, mir ein Musiktherapiestudium zu bezahlen, da sie es für irgendeinen neumodischen esoterischen Quatsch hielten. Er meinte sofort, ich solle meinen Job an den Nagel hängen, wieder studieren und tun, was mein Herz mir sagte.


      »Ich werde dich auf deinem Weg unterstützen«, sagte er. »Das Leben ist zu kurz, um seinen Träumen zum Glück nicht zu folgen.«


      Und hier war ich nun, seit ein paar Wochen eingeschrieben für das Aufbaustudium, von dem ich jahrelang geträumt hatte, und seit ein paar Monaten verheiratet mit dem besten Mann, den ich mir vorstellen konnte. Ich wusste nicht, wie ich zu so viel Glück gekommen war, aber mein Herz war erfüllt davon.


      Das war es, worüber ich nachdachte, als ich an jenem Morgen joggen ging – Patrick, das Schicksal, die Zukunft –, und als ich kehrtmachte, um zurück in Richtung Innenstadt zu laufen, sah ich lächelnd zum World Trade Center hoch, das in einiger Entfernung vor mir emporragte. Die Zwillings-Türme füllten auch das Küchenfenster unserer Wohnung aus, und wenn ich allein zu Hause war, stellte ich mir gern vor, ich könnte genau sehen, wo Patrick arbeitete. Ich wusste, dass er im zwölften Stockwerk von oben im Nordturm saß, von der nordwestlichen Ecke des Gebäudes aus im dritten Raum auf der Nordseite. Einmal hatte er mich mit einem Fernglas mit zu seinem Büro genommen, damit wir unsere Wohnung in der Chambers Street ausfindig machen konnten.


      An jenem Tag neckte mich Patrick, ich sollte beim Duschen die Jalousien offen lassen, damit er sich von seinem Büro aus an einer kleinen Peepshow erfreuen könnte. Ich nannte ihn einen Perversling, und er kitzelte mich, bis ich so heftig lachen musste, dass ich kaum noch Luft bekam. »Das Kitzelmonster lässt sich nicht beschimpfen«, kicherte er.


      »Kitzelmonster«, murmelte ich vor mich hin, während ich an jenem Morgen lief. Ich verdrehte die Augen bei dem Gedanken, was für einen Witzbold ich geheiratet hatte. Und das war der Moment, als der Frieden dieses Morgens jäh zerrissen wurde.


      Ich hörte es, bevor ich es sah – ein alles erschütterndes, motorisiertes Vibrieren in der Luft, das mich an die Flugeinlagen von Kampfjets erinnerte, die ich als Kind bei Footballspielen mit meinem Dad gesehen hatte. Ich sah instinktiv auf und suchte den Himmel nach einer schnittigen F-16 ab.


      Stattdessen, in einem solch flüchtigen Augenblick, dass ich kaum Zeit hatte zu begreifen, was ich da sah, füllte ein Passagierjet, der viel zu niedrig flog, den Himmel. Einen Sekundenbruchteil später sah ich in fassungslosem Entsetzen zu, wie er in die Nordseite des Nordturms krachte. Patricks Turm. Ein Donnergrollen erschütterte die Erde.


      »Nein«, flüsterte ich. Mir stockte der Atem, und ich blieb wie angewurzelt stehen. Eine fast cartoonartige graue Rauchwolke stieg aus dem Gebäude auf, gefolgt von einem wogenden Flammenmeer, das die Wolke orangerot verfärbte und die Rauchfahnen, die sich in den dunklen Himmel schlängelten, schwärzte. Ich taumelte und fiel auf die Knie, als sich die ersten Rauchwolken lichteten und den Blick auf eine gezackte, klaffende Wunde freigaben, wo Patricks Büro sein sollte. »Nein«, flüsterte ich noch einmal.


      Mir war vage bewusst, dass rings um mich herum Leute schrien, Autos quietschend zum Stehen kamen, Sirenen heulten. Ich rappelte mich hoch und begann, so schnell wie möglich nach Süden zu laufen, auf unsere Wohnung zu, die zehn Blocks nördlich des brennenden Turms lag. Ich musste zum Telefon gelangen. Ich musste da sein, wenn Patrick anrief, um mir zu sagen, dass es ihm gut ging.


      Schließlich musste es ihm gut gehen, oder? Er würde mich nicht verlassen. Wir waren füreinander bestimmt. Wir sagten es uns jeden Tag. Er hatte gesagt, dass er an diesem Morgen ein Meeting hatte. Vielleicht war er noch gar nicht im Gebäude. Es gab tausend Gründe, weshalb er irgendwo anders als in seinem Büro sein könnte, das jetzt nur noch ein Loch im Himmel war.


      Ein paar Minuten später stürmte ich in unsere Wohnung, atemlos und verschwitzt. Meine Haut war bereits mit einem dünnen Film aus Asche und Ruß von dem einstürzenden Himmel bedeckt. Ich hastete auf den Anrufbeantworter auf unserem Küchentresen zu, und mir stockte das Herz, als ich sah, dass das rote Licht stetig leuchtete, ohne zu blinken.


      Patrick hatte nicht angerufen.


      Mein Magen verkrampfte sich, und ich wollte mich am liebsten übergeben, aber ich wusste nicht mehr, wie. Mein Körper zitterte so heftig, dass meine Beine mich nicht mehr trugen, und ich sackte halb zu Boden, während ich mich am Küchentresen festklammerte. Sei vernünftig, ermahnte ich mich. Er konnte nur noch nicht zu einem Telefon kommen. Das Mobilfunknetz ist vermutlich überlastet. Er wird aus dem Gebäude evakuiert. Er wird bald anrufen.


      Ich glaube, ich wusste bereits, dass ich mir etwas vormachte. Ich hatte es in dem Moment gespürt, in dem das Flugzeug in den Turm raste. Ich hatte es gewusst, als ich mich neben dem Hudson auf die Knie fallen ließ. Ich konnte es nur nicht ertragen, wirklich zu glauben, dass mein Ehemann – mein warmherziger, liebenswerter, witziger Ehemann – nicht mehr war. Es war unmöglich. Noch vor einer Stunde hatte ich ihn in meinen Armen gehalten.


      Ich wählte Patricks Handynummer, aber ich wurde sofort auf die Mailbox umgeleitet. Ich legte auf und versuchte es noch einmal. Und noch einmal. Und noch einmal. Ich versuchte es auch in seinem Büro, obwohl ich wusste, dass das sinnlos war. Mir wurde schwindelig, während ich mir vorstellte, wie das Telefon in dem klaffenden schwarzen Loch klingelte, wo eben noch sein Schreibtisch, sein Computer und unser gerahmtes Hochzeitsfoto standen.


      Nach einer Weile, noch immer zu wackelig auf den Beinen, um ohne Halt zu stehen, schleppte ich mich ans Küchenfenster und starrte schweigend hinaus. Ich sah den Turm brennen, sah die schwarzen Rauchwolken in den hellblauen Himmel aufsteigen, sah die Ascheflocken aus der Bläue hinunterdriften. Es geht ihm gut, redete ich mir ein. Es muss ihm gut gehen. Ich drückte immer wieder auf die Wahlwiederholung, hörte, wie sich immer wieder Patricks Mailbox einschaltete, und lauschte den ersten Silben seiner Ansage.


      Ich schaltete den Fernseher ein, wofür ich dreißig Sekunden benötigte, da meine Hände so unkontrolliert zitterten. Der CNN-Nachrichtenmoderator redete mit einem Augenzeugen, der mit ruhiger Stimme berichtete, wie er ein kleines Flugzeug in das Gebäude hatte fliegen sehen.


      »Nein, es war ein Jet«, flüsterte ich ins Nichts. »Es war kein kleines Flugzeug. Es war ein Jet.«


      Der Fernseher dröhnte im Hintergrund. Vor mir brannte die Welt.


      Um 9:03 Uhr starrte ich noch immer wie gelähmt vor Entsetzen aus dem Fenster, als ein zweiter Jet von Westen heranschoss, tief und schwer, und mitten in den Südturm raste, ein Feuerball, der in den klaren blauen Morgen explodierte. Tod regnete überall herab.


      Fast eine Stunde später, nachdem ich auf einen Anruf gewartet hatte, der nie kam, hielt ich den Silberdollar umklammert, den Patrick mir am Morgen gegeben hatte – ein Glücksbringer, sagte er immer –, während ich durch einen Ascheregen zum World Trade Center rannte. Ich werde ihn selbst finden, sagte ich mir verzweifelt. Ich werde Patrick finden und ihn nach Hause bringen. Ich hatte eben die Warren Street überquert, als der Südturm, der als Zweiter getroffen wurde, in einem unheilvollen Getöse aus Rauch, Stahl und Schutt in sich zusammenstürzte. Ich blieb wie angewurzelt stehen, verblüfft, dass ein solch gewaltiges Gebäude einfach vom Himmel fallen konnte. Aber als sich der Rauch lichtete, stand der Nordturm noch immer. Das hieß, dass Patrick noch immer eine Chance hatte.


      »Patrick!«, schrie ich aus vollem Hals, während ich die rußverschmierten Gesichter der Leute, die mir entgegenliefen, nach ihm absuchte. Ich rannte wieder los, auf das Chaos zu. »Patrick!«


      Ich schrie, bis ich heiser war, bis meine Stimme nur noch ein Krächzen war. Ich war wie ein Lachs, der sich flussaufwärts kämpfte, während mit Asche und Staub bedeckte Leute nach Norden strömten und hustend und weinend und blutend vor dem Wahnsinn flohen.


      Ich schaffte es bis zu einer Barrikade ein paar Blocks vor dem World Trade Center, bevor mich ein milchgesichtiger Polizist mit ausgebreiteten Armen aufhielt und mir zurief, ich müsse umkehren.


      »Aber mein Mann …«, keuchte ich. »Er ist im Nordturm. Ich muss ihn finden. Er braucht mich. Ich muss helfen.«


      »Ich kann niemanden durchlassen«, sagte er. »Gehen Sie nach Hause, Ma’am.« Sein Gesicht, bemerkte ich auf einmal, war von Ruß bedeckt und von dicken Tränen verschmiert.


      »Nein, das kann ich nicht!«, begann ich zu protestieren, aber dann gab es noch ein Donnern, eine tiefe Erschütterung in der Erde, und wir standen schweigend zusammen da, während der Nordturm in sich zusammenstürzte.


      »Es tut mir leid«, sagte der Polizist mit erstickter Stimme. »Es tut mir so leid.«


      »Nein. Nein. Meinem Mann geht es bestimmt gut«, flüsterte ich, während meine Augen brannten. »Er würde mich nicht verlassen. Das würde er nie tun.« Bevor der Polizist etwas erwidern konnte, wandte ich mich ab, um nach Hause zu gehen, den Silberdollar, den Patrick mir an diesem Morgen gegeben hatte, noch immer umklammernd.


      Die Beisetzung fand an einem Samstag statt. Man nannte mich eine der glücklicheren Witwen – als ob es so etwas geben könnte –, da man Patricks Leichnam gefunden und identifiziert hatte. Viele seiner Kollegen wurden einfach vermisst. Ihre Leichen würden nie gefunden werden.


      »Wenigstens können Sie abschließen«, sagte ein übermüdeter Mitarbeiter der Gerichtsmedizin mit angespannter Stimme, als er mir die Unterlagen überreichte, die Patricks Schicksal besiegelten. »Er ist schnell gestorben, Miss«, ergänzte der Mann leise. »Er wusste gar nicht, wie ihm geschah.«


      Aber ich wusste es.


      Und in einem Moment, der niemals ungeschehen gemacht werden konnte, hatte meine ganze Welt aufgehört zu existieren.
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      Dreizehn Jahre später


      »Heb die Hände hoch!«, singe ich fröhlich und zupfe dazu meine Gitarre, während ich Max, meinen Lieblingsklienten, anlächele.


      »Und heb auch die Füße hoch«, fahre ich fort. »Und jetzt dreh dich, dreh dich im Kreis! Bück dich und berühr deine …«


      »… Schuhe!«, ruft Max.


      »Gut gemacht, Max!« Ich denke mir die Übung spontan aus, und Max, der an Autismus leidet, kichert wie von Sinnen, aber er spielt mit. In der Ecke meines Büros lacht seine Mutter, Joya, als Max sich von seiner Zehenberührung aufrichtet und auf und ab zu hüpfen beginnt.


      »Mehr, Miss Kate!«, bettelt Max. »Mehr, mehr!«


      »Okay«, sage ich ernst zu ihm. »Aber diesmal musst du mitsingen. Kannst du das?«


      »Ja!«, ruft er und reißt in fröhlicher Ausgelassenheit die Hände in die Luft.


      »Versprochen?«, frage ich.


      »Ja!« Seine Begeisterung ist ansteckend, und ich muss unwillkürlich wieder lachen.


      »Okay, Max«, sage ich langsam. »Sing mit mir mit, okay?«


      Ich arbeite jetzt seit fünf Jahren in einer privaten Praxis als Musiktherapeutin. Ich habe mich auf Kinder mit besonderen Bedürfnissen spezialisiert, und Max war einer meiner allerersten Klienten. Joya brachte ihn mir auf Empfehlung seiner Sprachtherapeutin, als er fünf war, da er bei ihr keine Fortschritte machte und sich weigerte zu sprechen. In unseren wöchentlichen Treffen gelang es mir allmählich, ihm zunächst einsilbige Antworten, dann Sätze und schließlich ganze Gespräche zu entlocken. Jetzt sind unsere Sitzungen eine Zeit zum gemeinsamen Singen, Tanzen und Herumalbern. Oberflächlich betrachtet helfe ich ihm, seine verbalen und motorischen Fähigkeiten zu verbessern, aber es geht um mehr als das. Es geht darum, ihm zu helfen, gesellig zu sein, Leuten zu vertrauen, sich zu öffnen.


      »Okay, Max, füll die Lücke aus«, beginne ich. Ich zupfe an meiner Gitarre und singe dazu. »Mein Name ist Max, und ich hab …«


      »… braunes Haar!«, ruft Max glucksend. »Mein Name ist Max, und ich hab braunes Haar!«


      Ich lache. »Gut gemacht!« Ich spiele noch einen Akkord und singe. »Ich seh so gut aus, dass alle Mädels mich anschaun«, singe ich, während ich ihn mit einer hochgezogenen Augenbraue ansehe.


      Max kann sich vor Kichern kaum noch halten. Ich warte, bis er sich wieder aufrichtet und sagt: »Miss Kate, das ist doch doof!«


      »Doof?«, rufe ich in gespieltem Entsetzen. »Doof ist, wer doof tut, Mister. Also, singst du jetzt mit oder nicht?«


      »Singen Sie es noch mal, singen Sie es noch mal!«, sagt Max.


      Ich zwinkere ihm zu. »Ich seh so gut aus, dass alle Mädels mich anschaun«, wiederhole ich und spiele weiter.


      Diesmal singt Max es nach, daher gehe ich zur nächsten Zeile über.


      »Ich wurd grad erst zehn, ich werde so …«, singe ich.


      »… alt!«, ruft er, reckt die Brust und hebt zehn Finger. »Ich werde alt!«


      »Du sagst es, alter Mann!« Ich zupfe wieder die Gitarrensaiten und komme zum Ende meines improvisierten Verses. »Aber das Beste an mir«, singe ich, »ist mein Herz aus Gold.«


      Ich höre auf zu spielen und lege mir eine Hand aufs Herz, während Max singt: »Das Beste an mir ist mein Herz aus Gold!« Er kichert wieder und fährt sich mit den Händen an den Mund. »Aber mein Herz ist nicht aus Gold gemacht!«, ruft er zwischen seinen Fingern. »Das ist schon wieder so doof!«


      »Da hast du recht!«, sage ich zu ihm. »Aber eigentlich bedeutet es, dass ich finde, dass du ein sehr, sehr netter Mensch bist, Max.«


      Er grinst übers ganze Gesicht und reißt die Hände in die Luft. »Sie sind auch nett, Miss Kate.«


      Ich lege meine Gitarre beiseite, damit ich ihn umarmen kann. Heute habe ich ihn und seine fröhliche Unschuld mehr gebraucht als er mich. Aber ich will nicht, dass er das weiß. Bei diesen Sitzungen soll es nicht um mich gehen.


      »Danke, Miss Kate!«, ruft Max, während er sich fest an meine Taille drückt und den Kopf an meine Schulter presst. »Ich hab Sie lieb!«


      »Max, du bist etwas ganz Besonderes«, erwidere ich, verblüfft, dass ich Tränen in meinen Augen brennen spüre. »Und du wirst diese Woche ein braver Junge für deine Mom sein, okay?«


      »Okay, Miss Kate!«, verspricht er fröhlich. Dann springt er davon, um Joya zu umarmen.


      »Danke, Kate«, sagt sie fröhlich und erhebt sich von ihrem Stuhl, um die Umarmung ihres Sohns zu erwidern. »Max, gehst du schon mal hinaus zu Dina ins Wartezimmer? Ich muss nur noch kurz mit Miss Kate sprechen.«


      »Okay«, erklärt sich Max einverstanden. »Wiedersehen, Miss Kate!«, ruft er, stürzt aus dem Zimmer und knallt die Tür hinter sich zu.


      Ich wende mich zu Joya um. »Alles in Ordnung?«


      Sie lächelt. »Ich wollte Sie eben dasselbe fragen. Sie scheinen heute etwas neben der Spur zu sein.«


      Ich schüttele den Kopf, schelte mich dafür, dass ich mein Privatleben nicht aus meinem beruflichen herausgehalten habe. »Nein, nein, es geht mir gut, Joya«, sage ich. »Danke.«


      Sie tritt einen Schritt näher, und ich kann den Zweifel in ihren Augen sehen. »Läuft es mit Dan noch immer gut?«, fragt sie.


      »Es läuft wunderbar«, beeile ich mich zu sagen. Joya und ich haben uns in den vergangenen fünf Jahren gut kennengelernt. Ich weiß zum Beispiel, dass sie als alleinerziehende Mutter nur mühsam über die Runden kommt und dass sie alles tun würde, um das Leben ihres Sohnes so normal und so leicht wie möglich zu gestalten. Sie weiß, dass ich noch immer mit der Trauer über Patricks Tod vor fast dreizehn Jahren zu kämpfen habe, dass ich aber endlich mit einem Mann zusammen bin, mit dem es mir ernst ist, jemandem, bei dem sich alle in meinem Leben einig sind, dass er wie geschaffen für mich ist.


      »Dann ist es etwas anderes, oder?«, fragt sie sanft.


      »Wirklich, es ist nichts«, antworte ich allzu rasch, allzu fröhlich. Ich sehe irgendetwas in ihren Augen flackern. »Machen Sie sich keine Sorgen um mich«, ergänze ich mit so viel Selbstvertrauen, wie ich aufbringen kann. »Ich schaffe das schon.«


      Aber nachdem Joya Max’ Hand genommen hat und mit zweifelnder Miene gegangen ist, lasse ich mich auf den Stuhl hinter meinem Schreibtisch sinken und stütze den Kopf in die Hände. Ich brauche noch einmal fünf Minuten, bevor ich mich dazu durchringen kann, den Aktenhefter aufzuschlagen, den mein Arzt mir heute mitgegeben hat – gespickt mit Ausdrücken wie chronische Anovulation und primäre Unfruchtbarkeit.


      Zwei Stunden später bin ich mit den Notizen zu meinen heutigen Klienten fertig und fahre auf der Third Avenue in südlicher Richtung zum Zidle’s, dem gemütlichen Bistro an der Ecke Lexington und 48th, das im Laufe des letzten Jahres ein Stammlokal von Dan und mir geworden ist. Wir haben für sieben Uhr einen Tisch bestellt, und je näher ich komme, desto wilder hämmert mein Herz.


      Ich muss Dan die Neuigkeit von meinem Arzt beibringen – die Tatsache, dass meine Eierstöcke im Wesentlichen dichtgemacht haben –, aber was, wenn das etwas an seiner Meinung darüber, ob er mit mir zusammen sein will, ändert? Er ist der erste Mann, mit dem es mir ernst ist, seit ich Patrick verloren habe. Ich habe – endlich – die Entscheidung getroffen, mein Leben mit dem eines anderen Menschen zu verbinden. Das kann ich nicht verlieren. Ich kann nicht wieder allein sein.


      Du weißt doch gar nicht, was Dan sagen wird, halte ich mir vor Augen, als ich auf die 48th einbiege. Wir haben eigentlich nie über Kinder geredet, abgesehen von ein paar oberflächlichen Gesprächen, als wir anfingen, uns regelmäßig zu sehen. Ich war gerade achtunddreißig geworden, als wir uns kennenlernten, daher nehme ich an, dass meine biologische Uhr schon damals hätte ticken müssen, aber sie war seltsam still. Ich dachte – auch wenn mein Verstand mir sagte, dass es mit zunehmendem Alter immer schwieriger werden würde, schwanger zu werden –, ich hätte alle Zeit der Welt, um mich der Kinderfrage zu stellen. Ich hatte bestimmt nicht damit gerechnet, mit kaum vierzig gesagt zu bekommen, dass meine Chancen völlig verpufft waren. Ich bin mir nicht einmal sicher, ob ich wirklich Mutter sein will, aber ich habe gemerkt, dass ich noch nicht bereit dafür bin, dass sich diese Tür schließt.


      Was, wenn Dan es auch nicht ist?


      Ich sehe auf meine Armbanduhr, als ich vor dem Eingang zum Zidle’s ankomme. Ich bin bereits zehn Minuten zu spät, aber ein Teil von mir will am liebsten umkehren und nach Hause fahren. Ich könnte Dan eine SMS mit einer Entschuldigung schicken, ihm sagen, dass ich mit einem Klienten aufgehalten wurde, und vorschlagen, etwas beim Asiaten zu bestellen. Damit könnte ich noch eine Stunde herausschlagen, in der die Dinge so bleiben, wie sie sind.


      »Kate?«


      Meine Absichten lösen sich in Luft auf, als Dan mit besorgt gerunzelter Stirn aus dem Restaurant auftaucht.


      »Oh.« Ich zwinge mich zu einem Lächeln. »Hey.«


      »Was stehst du denn hier draußen herum?« Er tritt einen Schritt näher und legt mir eine Hand auf die Schulter. Ich fühle mich prompt besser. Das hier ist Dan. Der perfekte blonde, braunäugige, mit allen befreundete Dan, der vernünftig und verständig ist und mich liebt. Es wird alles gut werden. Er wird mich nicht im Stich lassen, nur weil meine Eierstöcke es getan haben.


      Ich hole tief Luft. »Dan, ich muss dir etwas sagen.«


      Irgendetwas huscht über sein Gesicht, aber dann schmunzelt er und schüttelt den Kopf. »Meinst du, wir könnten vielleicht erst mal hineingehen?«


      »Na ja …«, beginne ich.


      »Du kannst es mir erzählen, sobald wir an unserem Tisch sitzen, okay?« Er nimmt meine Hand und dreht sich um, ohne eine Antwort abzuwarten. Ich seufze und lasse mich von ihm durch die Tür ziehen.


      »Überraschung!« Ein Chor von Stimmen begrüßt uns, als wir eintreten. Ich schnappe nach Luft und weiche einen Schritt zurück, während sich meine Augen an das dämmrige Licht des Restaurants gewöhnen. Ich brauche einen Moment, um zu registrieren, dass sich im Eingangsbereich einige der Leute drängen, die ich am meisten liebe: meine Schwester Susan und ihr Mann Robert, ihre Kinder Sammie und Calvin, meine beste Freundin Gina und ihr Mann Wayne und ein Dutzend anderer Freunde und Bekannter aus den vergangenen Jahren. Auch Dans Bruder Will ist da, ebenso sein bester Freund Stephen und eine Handvoll Paare, mit denen wir hin und wieder ausgehen.


      »Was ist denn hier los?«, wende ich mich in meiner Verwirrung an meine Schwester, die einzige Person, die es immer wieder schafft, das Chaos in mir zu entwirren, selbst wenn sie mich im Allgemeinen gleichzeitig dafür tadelt. Aber sie grinst nur verschmitzt und zeigt über meine Schulter.


      In Zeitlupe drehe ich mich zur Tür um, wo ich zu meiner Verblüffung Dan auf einem Knie sehe. Ich starre ihn mit hämmerndem Herzen an. »Machst du mir etwa einen Antrag?«


      Er lacht. »Sieht so aus.« Er zieht eine hellblaue Ringschatulle aus seiner Hosentasche, klappt sie auf und hält sie hoch. »Kate, willst du mich heiraten?«


      Unsere Freunde brechen in Beifall aus, und ich habe das Gefühl, die Zeit steht still, während ich den perfekten Tiffany-Solitär anstarre. Für einen Sekundenbruchteil kann ich nur denken, dass er anders – zu anders – ist als der antike Verlobungsring, mit dem Patrick mir einen Antrag gemacht hat. Dann gehen meine Schuldgefühle mit mir durch. Ich sollte jetzt nicht an Patrick denken. Was ist mit mir los? Ich sollte darüber nachdenken, ob ich zu Dan Ja sagen kann, ohne ihm die Neuigkeit von meinem Arzt zu berichten. Andererseits kann ich vor all diesen Leuten auch nicht Nein sagen.


      Natürlich will ich nicht Nein sagen, rufe ich mir in Erinnerung. Dan ist perfekt. Hält immer die Tür auf. Vergisst nie, bitte und danke zu sagen. Er ist die Art Mann, den sich jede Mutter für ihre Tochter wünscht. Um genau zu sein, lässt meine eigene Mutter keine Gelegenheit aus, um mich zu erinnern, wie glücklich ich mich schätzen kann, ihn gefunden zu haben. Ich hatte gar nicht ans Heiraten gedacht, aber das ist der nächste logische Schritt, oder? Es ist das, was zwei Leute tun, wenn sie sich lieben.


      »Kate?« Dans Stimme reißt mich in die Wirklichkeit zurück.


      Ich spüre, wie sich mein Mund zu einem Lächeln verzieht, während mein Puls rast. »Ja«, höre ich mich sagen. Und dann, weil ich weiß, dass es das Richtige ist – natürlich ist es das Richtige –, sage ich es noch einmal. »Ja, natürlich, ja.« So soll es sein, und als ich mir das sage, ist mein Herz davon erfüllt. »Ja, ich will dich heiraten, Dan«, sage ich und lächele ihn an.


      Er jauchzt und springt auf, zieht mich in seine Arme und tanzt mit mir im Kreis, während unsere Freunde pfeifen und jubeln. »Kate Waithman«, sagt er, »ich werde dich zur glücklichsten Frau der Welt machen.«


      Ich lasse mich von seinem Lachen anstecken, während er mir den Ring an den Finger steckt, wo er das Licht einfängt und in eine Million winziger Sterne zerstreut.


      »Ich liebe dich, Kate«, murmelt er, während er mich fest an sich zieht. Aber über das Rauschen in meinen Ohren hinweg kann ich ihn kaum hören.


      Im Verlauf der nächsten Stunde lächele und lache ich wie auf Knopfdruck, aber ich fühle mich wie im Taumel, während unsere Freunde um uns herumschwirren, Anekdoten zum Besten geben und uns das »perfekte Paar« nennen, Dan auf den Rücken klopfen und mich auf die Wange küssen. Mindestens ein halbes Dutzend Leute sagt mir, wie sehr sie sich freuen, dass ich nach vorn blicke; ein weiteres Dutzend sagt mir, was für eine tolle Partie Dan ist. Ich ertappe die Bedienung hinter dem Tresen ein paarmal dabei, wie sie ihn lüstern anstarrt, und ich bin froh, dass er es offenbar gar nicht bemerkt.


      Susan ist damit beschäftigt, ihre beiden übermütigen Kinder zusammenzuscheuchen, daher ist es Gina, die dicht an meiner Seite bleibt, während Dan sich unter seine Freunde mischt. Ich weiß, dass sie die seltsame Achterbahn der Gefühle versteht, auf der ich mich in diesem Augenblick befinde. Ihr Mann Bill war Patricks engster Freund und ist mit ihm zusammen am elften September gestorben. Wir haben gemeinsam getrauert, gemeinsam unser Leben wiederaufgebaut. Vor sieben Jahren hat Gina wieder geheiratet, und ich weiß noch, wie sie zu mir sagte, sie hätte sich gefühlt, als würde ein Sturm in ihr toben, nachdem sie Ja gesagt hatte. Schuldgefühle, weil sie nach vorn blickte. Freude darüber, wieder Liebe gefunden zu haben. Ein verhaltener Optimismus angesichts des Beginns eines neuen Lebens. Bedauern darüber, das alte Leben endgültig hinter sich zu lassen.


      »Geht es dir gut?«, fragt sie, während sie mir ein Glas Champagner bringt.


      »Ja«, antworte ich lächelnd. »Danke.«


      Sie umarmt mich kurz. »Ich kann nicht glauben, dass er dieses ganze Restaurant gemietet hat, nur um dir vor all euren Freunden einen Antrag machen zu können.« Sie grinst kopfschüttelnd. »Was für ein Typ, stimmt’s?«


      »Gina?« Ich halte sie am Arm fest, als sie eben weggehen will. »Meinst du, Dan würde mich immer noch heiraten wollen, wenn ich keine Kinder bekommen könnte?«


      »Was?« Sie bleibt stehen und sieht mich prüfend an. »Kate, was ist passiert?«


      Meine Augen werden feucht. »Ich war heute beim Arzt.« Mit zitternder Stimme berichte ich ihr, was der Arzt zu mir gesagt hat. »Es ist okay, ich komme schon damit klar«, schiebe ich rasch hinterher, als ich sehe, wie bekümmert sie blickt. »Ich mache mir nur Sorgen wegen Dan.«


      »Oh, Kate.« Sie umarmt mich schweigend. »Aber will er denn überhaupt Kinder?«, fragt sie kurz darauf.


      Ich zucke mit den Schultern und löse mich von ihr. »Ich weiß nicht. Wir haben eigentlich nie darüber geredet.«


      »Ihr habt nie darüber geredet?« Ihr Ton ist nicht vorwurfsvoll, aber ich habe trotzdem das Gefühl, irgendetwas falsch gemacht zu haben.


      »Der Zeitpunkt schien irgendwie nie richtig.« Es klingt dumm, als ich es laut ausspreche. »Außerdem hätte ich mit Patrick Kinder haben sollen«, ergänze ich flüsternd.


      Ginas Augen füllen sich mit Verständnis. Sie nagt auf ihrer Unterlippe, und ich kenne sie gut genug, um zu wissen, dass tatsächlich etwas an ihr nagt, was sie sagen will. Was schließlich herauskommt, ist: »Willst du denn Kinder?«


      »Ich weiß nicht. Aber ich bin noch nicht bereit dazu, mir sagen zu lassen, dass ich keine haben kann.« Ich wische mir über die Augen, bevor sie überlaufen können.


      »Das sagt ja auch niemand«, erklärt sie entschieden. »Vielleicht könntet ihr es mit künstlicher Befruchtung versuchen. Oder ihr könntet eine Leihmutter engagieren, wenn du noch gesunde Eizellen übrig hast. Ihr könntet sogar adoptieren. Es gibt jede Menge Optionen. Red dir bloß nicht ein, dass all deine Chancen vorbei sind.«


      »Danke.« Ich lächele matt.


      »Und was Dan betrifft, so musst du es ihm sagen«, fügt sie hinzu. »Aber das wird an seiner Meinung über dich nichts ändern. Er liebt dich. Zerbrich dir heute Abend nicht den Kopf darüber, okay? Genieß das hier einfach. Aber rede mit ihm, Kate. Du solltest mit dem Mann reden können, den du heiraten wirst.«


      »Ich weiß. Das werde ich tun. Ich hätte nicht jetzt damit anfangen sollen. Mach dir keine Sorgen, okay?« Ich entferne mich mit einem angestrengten Lächeln, bevor sie noch ein Wort herausbringen kann.


      Es ist der Anblick von Patricks Mutter, die zwanzig Minuten später zur Tür hereinkommt, der mir schließlich den Rest gibt.


      »Kate!«, ruft sie und stürzt auf mich zu. Sie drückt mich in einer festen Umarmung an sich. Sie riecht so wie immer, nach Zimt und Mehl. »Gina hat mich eingeladen … Ich hoffe, es ist dir recht, dass ich hier bin.«


      »Aber natürlich!« Wir beide sind nach Patricks Tod in engem Kontakt geblieben, und wir stehen uns sogar noch näher, seit ihr Mann, Joe, vor neun Jahren starb. Patrick war ihr einziges Kind, und nachdem auch Joe nicht mehr ist, fühle ich mich in gewisser Weise für sie verantwortlich. Aber es ist eine Verantwortung, die ich gern übernehme, denn ich liebe sie wie eine zweite Mutter. »Ich freue mich ja so, dass du hier bist, Joan.«


      »Ich wünschte nur, ich wäre pünktlich gekommen!« Sie verdreht die Augen. »Kannst du glauben, dass ich meinen Zug verpasst habe? Das hat meinen ganzen Zeitplan über den Haufen geworfen.«


      Joan lebt in Glen Cove, einer Kleinstadt draußen auf Long Island, in demselben Haus, in dem Patrick aufgewachsen ist. Manchmal mache ich mir Sorgen, weil sie ganz allein dort lebt, umgeben von der Vergangenheit. Ich selbst musste drei Wochen nach Patricks Beisetzung aus meiner Wohnung in Manhattan ausziehen, weil ich die Leere in den Räumen, die wir geteilt hatten, nicht aushielt. Jedes Mal, wenn ich zur Tür hereinkam, rechnete ich halb damit, ihn dort stehen zu sehen. Außerdem begannen sich die Nachbarn zu beklagen, dass ich manchmal am helllichten Tag im Wohnzimmer stand und zu schreien anfing. Ich konnte nicht mehr aufhören. Der Vermieter entließ mich nur zu gern aus meinem Mietvertrag.


      »Keine Sorge«, sage ich. »Jetzt bist du ja hier. Das ist das Einzige, was zählt.« Zu meiner Verblüffung spüre ich Tränen über meine Wangen laufen. »Hör zu, Joan, es tut mir leid.«


      »Was?« Sie sieht mich verständnislos an.


      »Ich … ich will nicht, dass du denkst, ich würde Patrick vergessen«, schniefe ich, während ich mir mit der Hand über das Gesicht wische. Ich weiche ihrem Blick für einen Moment aus, dann sehe ich auf.


      »Liebes«, sagt sie sanft, »es ist dein gutes Recht, nach vorn zu blicken. Du sollst nach vorn blicken.« Sie legt einen Arm um mich. »Wollen wir vielleicht ein bisschen an die frische Luft gehen?« Sie führt mich aus dem Restaurant, und sobald wir um die Ecke gebogen sind, nimmt sie ein Taschentuch aus ihrer Handtasche und reicht es mir. »Kate, Liebes, es ist fast dreizehn Jahre her. Patrick würde wollen, dass du glücklich bist. Ich weiß, dass er dort oben im Himmel ist und zu dir hinunterlächelt.«


      Wir sehen beide gleichzeitig zum Himmel hoch, und ich frage mich, ob sie auch darüber nachdenkt, dass die Stadt heute Abend unter einem Baldachin aus Wolken liegt, der alle Sterne verhüllt. Der Himmel erscheint mir dadurch viel zu weit weg.


      »Trägst du noch immer die Münze?«, fragt sie leise, als ich nichts sage.


      Ich nicke und ziehe den Silberdollar unter meiner Bluse hervor. Er war das Letzte, was Patrick mir gegeben hat, und ein paar Monate nach seinem Tod fand ich einen Juwelier, der sich bereit erklärte, ein Loch durchzubohren und ihn für mich an einer langen Kette zu befestigen.


      Sie lächelt sanft. »Patrick glaubte an alle möglichen guten Dinge im Universum, Kate«, sagt sie. Sie streckt eine Hand aus, um die Münze zu berühren. »Er glaubte an Liebe und Glück und Zufriedenheit, und er hätte gewollt, dass du das alles findest. Genau darum geht es bei diesen Münzen. Das musst du dir immer vor Augen halten. Er hätte sich die strahlendste Zukunft für dich gewünscht, mein Schatz.«


      »Ich werde nie aufhören, ihn zu lieben, weißt du.«


      »Ich weiß«, sagt Joan und zieht mich in einer erneuten warmherzigen Umarmung an sich. »Aber das heißt nicht, dass du nicht auch jemand anderen lieben kannst. Das Leben muss weitergehen. Du bist doch glücklich, Liebes, oder?«


      Ich nicke.


      »Nun, dann tust du das Richtige«, stellt sie fest. »Wollen wir wieder hineingehen zu eurer Party? Ich würde deinen Verlobten sehr gern kennenlernen.«


      Nachdem ich Dan mit Joan bekannt gemacht und noch ein Glas Champagner geleert habe, legt irgendjemand Eric Claptons »Wonderful Tonight« auf der Jukebox auf. Dan streckt lächelnd eine Hand nach mir aus. »Lass uns tanzen, meine schöne zukünftige Braut.«


      Er wirbelt mich theatralisch auf die improvisierte Tanzfläche, und wir fallen in einen leichten Rhythmus, wie wir es immer tun.


      »Pats Mutter scheint nett zu sein«, murmelt er, während unsere Freunde nach und nach neben uns auftauchen und sich paarweise zu der Musik wiegen.


      »Patrick«, korrigiere ich ihn. Dan hat die ärgerliche Angewohnheit, meinen Ehemann mit einem Spitznamen zu belegen, der nie seiner war. »Und ja, sie ist toll. Ich bin sehr froh, sie in meinem Leben zu haben.«


      »Na klar«, erwidert er. Er schweigt einen Moment, bevor er hinzufügt: »Und, meinst du, du wirst mit ihr in Verbindung bleiben?«


      Ich weiche ein Stück von ihm zurück und sehe ihn an. »Aber natürlich.« Als er nichts sagt, füge ich hinzu: »Warum denn nicht?« Ich klinge abwehrender als beabsichtigt, daher versuche ich, meine Worte mit einem kleinen Lächeln abzumildern.


      Dan zieht mich wieder an sich. »Ich dachte nur, wenn wir beide erst einmal verheiratet sind, könntest du diesen Teil deiner Vergangenheit vielleicht loslassen. Aber ich habe nichts dagegen. Sie scheint eine nette Frau zu sein.«


      »Sie ist Teil der Familie, Dan. Das wird sie immer bleiben.«


      »Ist schon gut«, beeilt sich Dan zu sagen.


      Aber es fühlt sich nicht gut an. Es fühlt sich an, als ob Dan denkt, dass ich irgendetwas falsch mache, und ich frage mich, ob ich das tue.


      Sobald der Song zu Ende ist, kommt Gina mit noch einem Glas Champagner für mich angerauscht, und während wir die Tanzfläche verlassen, leere ich es mit zwei kräftigen Zügen. Sie mustert mich besorgt. »Willst du über irgendetwas reden?«, fragt sie, während sie mir mein leeres Glas abnimmt und einem Kellner ein Zeichen gibt, uns noch eines zu bringen.


      »Nein«, antworte ich. Die Champagnerperlen steigen mir allmählich zu Kopfe.


      »Ging es da eben um Joan?«, hakt sie nach. »Was auch immer Dan gesagt hat?«


      Ich nicke und sehe hinüber zu Dan, der jetzt mit ein paar Kumpeln von seiner Arbeit zu »YMCA« tanzt. Irgendwie schafft er es, den Tanz sogar cool aussehen zu lassen. »Ja«, sage ich. Ich mache mir nicht die Mühe, es zu erklären, da ich weiß, dass Gina es versteht.


      »Du machst nichts falsch, falls du dich das fragst«, fährt sie fort. Der Kellner kommt mit noch einem Glas Champagner, das ich langsamer schlürfe als das letzte. Mir dreht sich allmählich der Kopf.


      »Bist du sicher?«


      »Ganz sicher«, sagt sie entschieden. »Joan ist ein Teil deines Lebens. Das wird sie immer sein. Daran ist absolut nichts falsch.«


      »Okay.«


      In den nächsten Stunden leere ich ein Glas Champagner nach dem anderen, während sich die Party bis in die Nacht hinzieht. Ich tanze eine alberne Version von »Call Me Maybe« mit Sammie und Calvin, bevor Susan sie nach Hause bringt, um sie ins Bett zu stecken. Gegen zehn umarme ich Joan zum Abschied und setze sie in ein Taxi, mit der Anweisung, mich anzurufen, sobald sie sicher zu Hause angekommen ist. Und ich tanze mit Dan, der mich fest an sich zieht und mir sagt, dass er der glücklichste Mann der Welt ist.


      Gegen Mitternacht legt Dans Freund Stephen »Sweet Child O’ Mine« von Guns N’Roses auf und zieht ihn auf die Tanzfläche, um mit den anderen abzurocken. Ich schlendere zurück zu einem Platz an der Bar, während ich dem Song zuhöre, und obwohl ich sehr wohl weiß, dass es dabei nicht wirklich um ein Kind geht, muss ich bei dem Refrain unwillkürlich an Kinder denken.


      Vielleicht liegt es an dem Champagner oder an der Tatsache, dass sich die Welt ein bisschen wie ein wirbelndes Karussell anfühlt, aber als ich den Kopf sinken lasse, frage ich mich auf einmal, was passiert wäre, wenn Patrick und ich versucht hätten, ein Kind zu bekommen, gleich nachdem wir geheiratet hatten. Was, wenn ich schwanger geworden wäre, bevor er starb, lange bevor meine Eierstöcke aufgaben? Dann hätte ich jetzt ein elfjähriges Kind. Ich hätte einen Teil von Patrick für immer bei mir. Bedauern steigt in mir auf und schnürt mir die Kehle zu.


      Als das Lied endet und ein Rolling-Stones-Song folgt, kommt Dan herübergeschlendert und legt einen Arm um mich. »Ich bin auch glücklich«, flüstert er, und ich brauche einen Moment, um zu begreifen, dass ich weine und dass er die Tränen meines Verlusts fälschlicherweise für Tränen der Freude gehalten hat.


      Ich belasse ihn in seinem Irrtum, denn ich bin glücklich. So glücklich. So viele Leute bekommen nie eine zweite Chance. Und so küsse ich ihn innig, bis Stephen und noch ein paar seiner Freunde vom anderen Ende der Bar pfeifen und johlen. Ich weiche ein Stück zurück und sehe ihm in die Augen.


      »Danke«, sage ich ernst.


      »Wofür?« Er zwinkert und küsst mich auf die Stirn.


      »Dafür, dass du mich liebst«, sage ich zu ihm. »Dafür, dass du mir das Gefühl gibst, etwas Besonderes zu sein, und dass du mich heiratest und versuchst, mich zu verstehen, und dass du …« Meine Stimme verliert sich, denn ich habe vergessen, was ich eigentlich sagen wollte.


      Dan lacht. »Sieht aus, als ob hier jemand ein bisschen zu viel Champagner hatte.« Er hilft mir hoch, und mir wird bewusst, dass er recht hat, als ich ein wenig schwanke. »Was hältst du davon, wenn ich meine schöne Braut nach Hause bringe und ins Bett stecke?«


      »Aber ich bin noch keine Braut«, protestiere ich. Ich wundere mich über mein Lallen, wie meine Worte aneinanderkleben, als wären sie aus Sirup. »Aber okay, ja. Bett.«


      Er lacht wieder, rafft mich hoch in seine Arme, und nachdem wir unseren Freunden zum Abschied zugewinkt haben, trägt er mich nach Hause, während ich an seiner starken Brust einschlafe.
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      Als ich am nächsten Morgen ins Sonnenlicht blinzele, habe ich das vage Gefühl, dass irgendetwas nicht stimmt. Es ist viel zu hell für unser Schlafzimmer, das nach Westen geht. Dan hat Verdunkelungsjalousien angebracht, als er vor einem halben Jahr hier eingezogen ist, daher dämmert der Morgen im Allgemeinen in fast völliger Finsternis.


      Wo bin ich? Mein Kopf dröhnt von etwas, was zweifellos ein schwerer Champagnerkater ist. Ich setze mich auf und sehe mich verwirrt um, während sich meine Augen an das Licht gewöhnen und das Zimmer allmählich scharfe Konturen annimmt. Und wirklich, es ist nicht unsere Wohnung. Die Vorhänge an den Fenstern sind weiß und durchscheinend, das Bett ist ein Queensize-Bett aus Teakholz, kein schwarz lackiertes Kingsize-Bett, und die Laken und Bettdecken sind hellblau und weich anstatt grau und glänzend. Aber das Zimmer erscheint mir seltsam vertraut.


      Hat Dan mich gestern Abend aus irgendeinem Grund in der Wohnung eines Freundes ins Bett gebracht? Ich versuche angestrengt, mich zu erinnern, aber das Letzte, was ich noch weiß, ist, dass ich in seinen Armen eingeschlafen bin, kurz nachdem wir das Bistro verließen.


      »Dan?«, rufe ich zögernd.


      Ich höre Schritte in der Diele, und dann das Geräusch von jemandem, der leise pfeift. Wieder verspüre ich ein seltsames Gefühl von Vertrautheit, aber es beunruhigt mich nur. Dan pfeift nie. Tatsächlich hat er mir bei unserem allerersten Date erzählt, dass er die Tatsache, nicht pfeifen zu können, für eine seiner größten Unzulänglichkeiten überhaupt hielt. Es war das erste Mal, dass er mich zum Lachen brachte.


      »Schatz?«, rufe ich jetzt etwas unsicherer.


      Und dann kommt die Person, die da pfeift, um die Ecke ins Schlafzimmer, und mir bleibt fast das Herz stehen, denn es ist gar nicht Dan, der dort steht.


      Es ist Patrick. Mein Mann Patrick.


      Der vor dreizehn Jahren gestorben ist.


      »Morgen«, sagt er lächelnd, und der Klang seiner schmerzhaft vertrauten, tiefen Stimme ist wie ein Schlag in die Magengrube. Ich war mir so sicher, dass ich sie nie wieder hören würde. Das ist unmöglich.


      Während ich ihn anstarre, fällt mir auf, dass er nicht ganz so aussieht wie früher. Sein dunkles Haar ist an den Schläfen ein bisschen dünner geworden, seine Lachfalten sind tiefer, und er ist etwas fülliger, als er früher war. Genau so habe ich mir immer vorgestellt, dass er vielleicht ausgesehen hätte, wenn er lange genug gelebt hätte, um mit mir zusammen älter zu werden. Aber seine Augen sind so strahlend und grün und warm, wie ich sie in Erinnerung habe, und für einen langen Moment vergesse ich zu atmen.


      »Was ist los?«, flüstere ich schließlich, doch meine Stimme ist kaum hörbar. Erschrocken stelle ich fest, dass eine Art Dunstschleier über dem Zimmer liegt, der das Licht weicher erscheinen lässt, wie wenn Sonnenstrahlen auf genau die richtige Weise auf Staubkörnchen fallen. In solchen hauchzarten Augenblicken muss ich immer an Feenstaub denken und an Wünsche, die in Erfüllung gehen. Ich frage mich, ob es das ist, was im Moment passiert – irgendetwas Magisches und Unwirkliches.


      Aber noch während ich Patrick anstarre, geschieht etwas Seltsames: Meine Orientierungslosigkeit beginnt zu schwinden. Ich sehe mich um, und ich begreife erschrocken, dass ich irgendwie wusste, dass ein schmaler Dyson-Staubsauger schief in der Ecke stehen würde; ich wusste, dass ein Wort-des-Tages-Kalender auf dem Nachttisch stehen würde; ich wusste, dass ein kleiner Strauß gelber Rosen in einer blauen Vase auf der Kommode stehen würde. Tatsächlich habe ich auf irgendeine seltsame Weise das Gefühl, dass ich selbst sie dorthin gestellt habe.


      Das hier ist unsere alte Wohnung, begreife ich erschrocken, die in der Chambers Street, die, in der wir lebten, als Patrick starb. Die Möbel sind fast alle neu, aber ich erkenne die Raumaufteilung, die Parkettböden, die ich einst so liebte, die Wände, gegen die ich hämmerte, während ich aus vollem Hals schrie und eine Antwort darauf verlangte, wie Gott mir meinen Mann wegnehmen konnte. Ich verstehe nicht, was los ist.


      »Katielee? Geht es dir gut?«, unterbricht Patrick besorgt meine verworrenen Gedankengänge und holt mich auf den Boden der Tatsachen zurück.


      Ich kann spüren, wie mir Tränen über die Wangen kullern, während ich angestrengt versuche, etwas zu erwidern, aber das Einzige, was mir über die Lippen kommt, ist eine bedeutungslose Kette von Vokalen. Ein Teil von mir fragt sich, ob das alles nur ein Traum ist, aber je länger ich hier bin, desto überzeugter bin ich, dass es keiner ist. Schließlich habe ich noch nie so lebhaft und detailgenau geträumt. Andererseits, wenn ich nicht träume, was gibt es dann für eine Erklärung?


      Patrick setzt sich zu mir aufs Bett. »Du musst ja eine wildere Nacht hinter dir haben, als ich dachte, Schatz«, sagt er kichernd.


      Dann streckt er eine Hand aus, um meinen Arm zu streicheln, und auf einmal fühlt sich mein ganzer Körper an, als würde er brennen. Patrick fühlt sich so echt an, und das erschreckt mich so sehr, dass ich ein wenig zurückweiche. Dann bereue ich es prompt, denn ich würde alles auf der Welt tun, um seine Hände auf meiner Haut zu spüren.


      »Was ist denn, Kate?« Er hebt eine Hand, um meine Tränen fortzuwischen. »Was ist los?«


      »Du bist am Leben!«, kann ich zwischen Schluchzern schließlich hervorstoßen. Seine Hand auf meinem Gesicht ist das Einzige, was mir Halt gibt. Auf einmal habe ich das Gefühl, dass ich, sobald er sich wieder entfernt, einfach durchs offene Fenster hinausschweben würde, zurück in die Wirklichkeit, in die ich gehöre.


      »Aber natürlich bin ich am Leben«, sagt er mit verwirrter Miene.


      Ich schniefe, während ich es zu erklären versuche. »Aber du … du bist vor dreizehn Jahren gestorben.« Sobald die Worte meine Lippen verlassen, wird das Zimmer ganz verschwommen. Ich strecke panisch die Hände nach ihm aus.


      »Schatz, wovon redest du denn?« Seine Stimme klingt wie aus weiter Ferne. »Wie kannst du so etwas sagen?«


      »Weil …« Ich halte inne, während die Welt um mich herum immer mehr verblasst. Unvermittelt frage ich mich, ob mein Zweifel bewirkt, dass diese Realität verschwindet, daher hole ich einmal tief Luft, zwinge mich zu einem matten Lächeln und sage hastig: »Ich meine, ich weiß nicht. Ich weiß nicht, was ich da rede. Entschuldige. Natürlich, du bist ganz offensichtlich hier.«


      Das Zimmer nimmt prompt wieder scharfe Konturen an – Patrick nimmt wieder scharfe Konturen an –, und mein Herz setzt einen Takt aus. Ein paar Sekunden sehe ich mich staunend um, nehme alles in mich auf. Der unglaublich blaue Himmel draußen vor dem Fenster. Das Technicolor-Gelb der Rosen auf der Kommode. Das leuchtend rote Glühen der Ziffern auf unserer Digitaluhr auf dem Nachttisch. Es ist, als hätte irgendjemand die Farbskala um fünfzig Prozent verstärkt und alles schöner gemacht. Ich sehe zurück zu Patrick, und obwohl er in dem übermäßig gesättigten Raum fast zu strahlen scheint, sieht er noch immer aus wie er selbst. Nur dass er die Stirn in Falten gelegt hat.


      »Katielee, du machst mir Angst«, sagt er. Das Zimmer flackert wieder, und ich ergreife panisch seine Hand.


      »Nein, entschuldige«, beeile ich mich zu sagen. »Ich muss schlecht geträumt haben.«


      »Du hast geträumt, ich wäre tot?« Er blickt besorgt, und ich kann spüren, wie sich meine Augen mit Tränen füllen. Er stößt mich lächelnd an und fügt hinzu: »Sag mir nicht, dass du nach dreizehn Jahren mit dem Gedanken spielst, mich zu beseitigen.«


      Ich zwinge mich zu einem Lachen, obwohl es nicht witzig ist. Überhaupt nicht.


      Er sieht mich noch einmal von der Seite an, bevor er sich von mir löst. »Du benimmst dich heute Morgen wirklich seltsam. Ich bringe dir Ibuprofen und eine Tasse Kaffee, okay?« Er steht auf und geht einen Schritt in Richtung Tür, und bevor ich weiß, was ich tue, schwinge ich meine Beine aus dem Bett und halte ihn panisch am Arm fest.


      »Bitte geh nicht!«, rufe ich. Ich habe schreckliche Angst, dass ich ihn, wenn ich ihn jetzt aus dem Zimmer gehen lasse, niemals wiedersehen werde.


      »Okay«, sagt er langsam. »Möchtest du vielleicht lieber mitkommen?«


      Ich nicke, wobei ich mir idiotisch vorkomme, und nachdem er noch einen besorgten Blick auf mich geworfen hat, hilft er mir aus dem Bett. Ich fühle mich schwindelig und orientierungslos, sobald ich auf den Beinen stehe.


      Während Patrick meine Hand nimmt und mich aus dem Schlafzimmer führt, sehe ich aus dem Fenster in der Diele, und mir fällt auf, dass das baufällige Bestattungsinstitut, das dort immer stand, einer kleinen Grünfläche mit einem Klettergerüst, einer gelben Rutsche und einer Pappel gewichen ist. »Alles ist anders«, murmele ich. Aber das World Trade Center ist noch immer verschwunden. Und irgendwie ist Patrick noch immer hier.


      »Kate«, sagt Patrick mit heiserer Stimme, »was ist los mit dir?«


      Ich drehe mich zu ihm, und er ist mir so nah, dass ich kaum noch Luft bekomme. Ich schließe die Lücke zwischen uns, und als ich seinen Körper an meinem spüre, muss ich auf einmal daran denken, wie ich immer so perfekt in die Mulde zwischen seinem Arm und seiner Brust passte. Ich berühre sein Gesicht, und die Stoppeln an seinem Kiefer fühlen sich so echt an. »Ich … ich sollte nicht hier sein«, sage ich, denn ich weiß nicht, wie ich sonst erklären soll, was mit mir passiert. Die Diele flackert und funkelt an den Rändern, und mir wird bewusst, dass ich das Gefüge dieser Welt wieder ins Wanken gebracht habe.


      »Wo solltest du denn sonst sein?« Patrick sieht mich einen Moment an, dann dreht er mich sanft herum. »Weißt du was, Schatz? Vielleicht ist es besser, wenn ich dir das Ibuprofen einfach bringe. Du scheinst heute Morgen wirklich neben der Spur zu sein. Bringen wir dich für eine Weile wieder ins Bett, okay?«


      Ich lasse mich von ihm zurück ins Schlafzimmer führen, weil er recht hat. Ich fühle mich schwindelig und wackelig auf den Beinen. »Verlass mich nicht«, murmele ich.


      »Ich bin gleich wieder da«, sagt er, während er die Bettdecke über mich zieht. »Versprochen.«


      »Aber du hast mir auch versprochen, für immer bei mir zu bleiben«, flüstere ich, nachdem er gegangen ist. Einen Augenblick lang liege ich einfach nur da und starre an die Decke, während ich zu begreifen versuche, was hier eigentlich los ist. Warum kommt mir alles so vertraut vor? Woher weiß ich zum Beispiel, dass das Ibuprofenfläschchen, das Patrick mir bringen wird, von der Marke Duane Reade ist, dass es auf dem zweiten Regal neben dem Waschbecken im Bad steht, und dass nur noch ein halbes Dutzend Pillen übrig sind? Woher weiß ich, dass auf der Einkaufsliste, die am Kühlschrank hängt, Ibuprofen steht, gleich unter Milch, Marshmallows, Erdnussbutter, Zwiebeln und Toilettenpapier – alles in meiner Handschrift? Woher weiß ich, dass die Lampe auf Patricks Nachttisch, wenn ich sie einschalten will, nicht angehen wird, weil die Glühbirne gestern Abend durchgebrannt ist? Ich hole einmal tief Luft und strecke, nur um ganz sicher zu sein, die Hand aus und drücke auf den Schalter am Sockel der Lampe. Nichts tut sich, und ich atme tief aus, verwirrter als je zuvor.


      Mit hämmerndem Herzen greife ich nach dem Telefon auf meinem Nachttisch. Wir haben noch immer einen Festnetzanschluss, wird mir mit einem Mal bewusst, da Patrick meint, dass das sicherer ist, falls wir je den Notruf wählen müssen. Woher weiß ich das mit einer solchen Gewissheit? Kopfschüttelnd wähle ich die Festnetznummer meiner Schwester. Sie wird mir bestimmt alles erklären.


      Aber eine Sekunde später erklärt mir eine Bandansage, dass kein Anschluss unter dieser Nummer besteht. Ich lege auf und wähle erneut, in der Annahme, dass ich mich vertippt habe, aber es kommt wieder dieselbe Ansage. Ich versuche es auf ihrem Handy, aber dort ist die Ansage die Stimme eines Mannes, nicht ihre. Allmählich macht sich ein mulmiges Gefühl in meiner Magengegend breit. Was, wenn ihr etwas zugestoßen ist?


      »Geht es Susan gut?«, frage ich Patrick, sobald er wieder ins Zimmer kommt. Könnte diese Welt meine Schwester gegen meinen Ehemann getauscht haben, ein Grauen gegen das andere? »Bitte sag mir, dass es ihr gut geht. Bitte sag mir, dass sie am Leben ist.«


      Patrick legt die Stirn in Falten. »Natürlich ist sie am Leben, Schatz«, sagt er, und Erleichterung durchflutet mich wie ein Fluss. »Wovon redest du denn?«


      »Ich habe eben versucht, sie anzurufen«, erkläre ich. Ich spüre, wie ich wieder zu zittern beginne, und ich rassele ihre Telefonnummer herunter, als könnte ich sie dadurch zurückbringen.


      Er schüttelt den Kopf. »Katielee, das ist ihre alte Nummer.«


      Ich starre ihn an, und auf einmal, als hätte irgendjemand in diesen Minuten, während wir reden, meine Erinnerungsdateien hochgeladen, weiß ich genau, was er meint. »Sie ist umgezogen«, murmele ich. »Wegen Robs Job. Vor zwölf Jahren.«


      »Ja, natürlich. Nach San Diego.«


      »Natürlich«, wiederhole ich langsam. Auf einmal weiß ich auch, dass Sammie Surfunterricht nimmt, dass Calvin sich vor drei Wochen den Arm gebrochen hat, als er von seinem Skateboard gestürzt ist, und dass sie in einem kleinen gelben Haus mit blauen Fensterläden sieben Blocks vom Strand entfernt leben. »Woher weiß ich das alles?«, wispere ich.


      Patrick klettert zu mir ins Bett, legt den Arm um mich und zieht mich nah an sich. »Liebling, wovon redest du denn?«


      »Ich weiß nicht«, seufze ich, während ich die Augen schließe. Ich atme den holzigen Zimtgeruch ein, Patricks ganz eigenen und vertrauten Duft, und lehne mich an seine warme, feste Brust. Ich hätte nie gedacht, dass ich das je wieder tun würde. Ich hebe den Kopf und küsse ihn, und es fühlt sich genauso an wie immer. Seine Lippen sind weich und sanft, und einen Augenblick später streckt er eine Hand aus und streichelt mit dem linken Daumen meine rechte Wange, wie er es früher immer getan hat. Er schmeckt nach Zahnpasta und Liebe und Leben, und ich nehme ihn in mich auf, begierig und sehnsüchtig, während Tränen in meinen Augen brennen. Solange ich ihn küsse, habe ich keine Angst. Solange seine Lippen auf meinen sind, gehöre ich hierher.


      Aber dann überkommt mich auf einmal ein heftiger Anfall von Schuldgefühlen, und ich ziehe mich von ihm zurück. Betrüge ich Dan? Ich schüttele den Gedanken ab. Natürlich nicht. Das hier ist nicht echt. Das kann es nicht sein.


      »Sag mir, dass du mich liebst, Patrick«, flüstere ich eindringlich, denn ich muss die Worte von ihm hören, bevor die Wirklichkeit mit voller Wucht zurückkehrt.


      Patrick weicht ein Stück zurück, um mir in die Augen zu sehen. »Mehr, als du dir je vorstellen könntest«, erwidert er. »Ich liebe dich, Kate. Ich wusste, schon bevor ich dir begegnete …«


      »… dass ich für dich bestimmt war«, murmele ich, während ich die salzige Tränenspur auf meinen Wangen fühle.


      Er beugt sich vor, um mich sanft und zärtlich zu küssen, und es fühlt sich an wie Magie. Unser Kuss wird allmählich inniger, als wir von einer Stimme im Türrahmen unterbrochen werden.


      »Dad?«


      Ich wende mich wie in Zeitlupe um. Ein Mädchen steht da, in einem rosa Nachthemd, das im Morgenlicht zu schimmern scheint. Ihr gewelltes kastanienbraunes Haar fällt ihr knapp über die Schultern, und sie hat große grüne Augen in genau derselben Farbe wie Patricks. Ich spüre mein Herz flattern.


      Sie ist mir sofort vertraut, und auch wenn ich den Faden der Erinnerung, der das alles zusammenhält, nicht ganz fassen kann, so weiß ich doch auf Anhieb, dass sie in vier Wochen, am achten Juli, vierzehn wird. Ich weiß, dass sie One Direction liebt und dass ihr Lieblingsmitglied Louis ist, weil er der reife Typ ist. Ich weiß, dass sie gern zeichnet und Klavier spielt. Und ich weiß, dass sie bei ihrem Vokabeltest letzte Woche eine Zwei plus bekommen hat, weil sie die Wörter weise und Antlitz falsch geschrieben hat.


      »Hi«, flüstere ich.


      Das Mädchen starrt mich besorgt an. »Mom?«, fragt sie zögernd, und irgendetwas in mir bricht weit auf.


      Ich wende mich mit großen Augen an Patrick. »Ich bin ihre Mutter?«, flüstere ich ungläubig, doch natürlich bin ich das. Ich weiß es sofort, und ebenso rasch spüre ich auf einmal ein Summen in meinen Ohren. Ich sehe, wie Patrick den Mund öffnet, um etwas zu erwidern, und ich spüre, wie er seine Hand um meine legt, aber das Licht wird bereits heller, und er beginnt darin zu verblassen.


      »Komm zurück!«, rufe ich, aber ich weiß, dass er mich nicht hören kann.


      Ich verliere ihn aus den Augen, während das Zimmer allmählich verschwindet. Das Letzte, was ich spüren kann, sind seine kräftigen Finger, die meinen entgleiten.
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      Mein Wecker reißt mich aus dem Schlaf, und ich brauche nur einen Sekundenbruchteil, um mich an das Gefühl von Patricks Berührung, warm und fest und lebendig, zu erinnern. Ich richte mich kerzengerade auf und blinzele in die Dunkelheit.


      »Patrick!«, rufe ich, aber die einzige Antwort, die kommt, ist das Plärren des Weckers. Ich drücke auf die Schlummertaste, und in der plötzlichen Stille weiß ich bereits, dass ich wieder in meinem wirklichen Leben bin – dem, das ich mit Dan teile, dem, in dem ich immer eine Witwe sein werde. »Patrick?«, sage ich noch einmal matt, obwohl ich bereits weiß, dass er nicht hier ist.


      Während das Zimmer scharfe Konturen annimmt, schwindet der letzte Funke Hoffnung. Die Jalousien halten das meiste Licht ab, und ich liege in der kühlen Seidenbettwäsche, an die ich mich inzwischen gewöhnt habe. Es war nicht echt. Patrick ist nicht mehr da. Ich komme nur nicht über seine Berührung hinweg. Über seinen Geschmack. Über die seltsame Art, auf die alles so intensiv zu leuchten schien.


      Und obwohl die Details rasch verblassen, kann ich das Bild des kleinen Mädchens mit den schönen Augen, die unverkennbar Patricks waren, nicht abschütteln. Ich kann das Gefühl nicht abschütteln, dass sie so wirklich schien, dass sie zu mir zu gehören schien – das Gefühl, dass ich sie wirklich liebte. Mein Atem stockt, als die Erinnerung an ihr einziges Wort zu mir zurückflutet – Mom.


      Und doch hatte ich irgendwie gewusst, dass ihr vierzehnter Geburtstag am achten Juli sein würde, was heißt, dass sie nur vier Monate, nachdem ich zum ersten Mal mit Patrick geschlafen hatte, geboren wurde. Es gibt kein noch so merkwürdiges Universum, in dem sie tatsächlich meine Tochter sein könnte.


      »Ich bin nicht ihre Mom«, flüstere ich, verblüfft, wie tief getroffen ich mich davon fühle. »Es war nicht echt.« Ich weiß, dass es irrational von mir ist. Aber mein Herz hämmert noch immer heftig, und ich kann noch immer das Gesicht des Mädchens in der Dunkelheit sehen.


      Ich schalte die Lampe auf dem Nachttisch an. Genau vor meinem Wecker steht ein Glas Wasser, neben einem Fläschchen Advil und einer Notiz von Dan, in der er mir mitteilt, dass er früh zur Arbeit musste, aber hofft, dass ich nicht zu verkatert bin. Ich habe dich noch nie so viel Champagner trinken sehen!, hat er hilfreicherweise hinzugefügt.


      Mit zitternden Händen nehme ich zwei der Ibuprofen gegen meine rasenden Kopfschmerzen. Ich spüle sie hinunter, dann lasse ich den Kopf wieder aufs Kissen sinken und starre an die Decke. »Was ist mit mir los?«, flüstere ich in die Stille.


      Nach ein paar Minuten greife ich nach meinem iPhone und rufe YoungWidowTalk.com auf, eine Webseite für junge Witwen, die ich von Zeit zu Zeit besuche, wenn auch nie in Dans Nähe. Ich gebe lebhafter Traum von Ehemann in das Suchfeld ein, und mehrere Threads erscheinen. Ich klicke die Beiträge durch und suche nach dem Beispiel einer Witwe, die einen verstörend lebhaften Traum davon hatte, dass ihr Ehemann in der Gegenwart am Leben ist. Aber das Einzige, was ich finde, sind Träume von dem Ehemann in der Vergangenheit. Als Nächstes suche ich nach imaginäres Kind und Kind, das nicht existiert, aber die Suche bleibt ergebnislos. Offenbar bin ich die Einzige, die im Begriff ist, ihren Verstand auf diese ganz spezielle Weise zu verlieren.


      Seufzend lege ich das Telefon beiseite und stehe auf. Ich spüre den Marmorboden unter meinen Füßen, und die Kälte holt mich unsanft zurück in das Hier und Jetzt.


      Ich erledige meine Vormittagstermine wie in Trance, und spätestens in der Mittagspause weiß ich, dass ich zu unkonzentriert bin, um für meine Klienten von großem Nutzen zu sein. Ich bitte Dina, die Empfangssekretärin, die ich mir mit drei anderen Therapeuten in unseren Praxisräumen teile, meine Nachmittagssitzungen abzusagen.


      »Alles in Ordnung, Kate? Sie haben doch noch nie Termine abgesagt.«


      »Ich fühle mich nur nicht besonders«, antworte ich. Es ist nicht gänzlich gelogen.


      Während ich auf ihren Bescheid warte, dass sie alle Klienten erreichen konnte, gehe ich zurück in mein Büro und wühle in der Schreibtischschublade nach dem gerahmten Foto von Patrick, das ich nach meinem fünften Date mit Dan weggeräumt habe. Ich sagte mir, dass es an der Zeit war, Patrick wegzuräumen. Und ich hatte es getan. Größtenteils.


      In den vergangenen zwei Jahren habe ich sein Bild von Zeit zu Zeit hervorgeholt und es betrachtet, wenn ich Antworten brauchte. Irgendetwas an seinen ruhigen meergrünen Augen scheint alles in meinem Kopf zu entwirren.


      Aber heute verstört es mich nur noch mehr, ihn zu betrachten. Auf dem Foto ist er so jung, ein scharfer Kontrast dazu, wie er gestern Nacht aussah. Es war nicht echt, rufe ich mir in Erinnerung. Das hat es nicht sein können. Trotzdem streiche ich mit einem Finger sanft über seine äußeren Augenwinkel und denke, wie entzückend es war, die Lachfalten zu sehen, die sich dort gebildet hätten. Ich berühre das tiefe Schwarz seines Haars und denke, wie schön es leicht ergraut aussah.


      Die Sprechanlage auf meinem Schreibtisch summt, und ich zucke zusammen.


      »Ich habe jeden erreicht, Kate.« Dinas blecherne Stimme füllt das Büro aus. »Für heute Nachmittag sind all Ihre Termine abgesagt.« Sie zögert. »Sind Sie sicher, dass es Ihnen gut geht? Kann ich Ihnen irgendetwas bringen?«


      »Nein, alles bestens!«, sage ich, um einen fröhlichen Ton bemüht. »Danke!«


      Eine Weile herrscht knisternde Stille. »Ich mach dann jetzt Mittagspause.«


      »Okay!«, erwidere ich munter. »Dann bis morgen!«


      Ich lege Patricks Foto zurück in die Schublade, unter einen Stapel mit Akten, dann greife ich nach meinem Telefon. Susan nimmt beim ersten Klingeln ab.


      »Ich habe den Nachmittag frei«, sage ich zu ihr. »Kann ich vorbeikommen?«


      »Was ist los?«


      »Nichts. Kann ich meine Schwester nicht besuchen kommen, ohne dass irgendetwas los ist?«


      »Wir reden darüber, wenn du hier bist«, erwidert sie entschieden, womit sie mir zeigt, dass sie mich glatt durchschaut.


      Fünfundzwanzig Minuten später fahre ich in einem Taxi vor ihrem Sandsteinhaus vor. Sie begrüßt mich an der Tür, ein Glas Weißwein in der Hand, das sie mir wortlos reicht.


      »Es ist erst ein Uhr mittags«, sage ich, nehme das Glas aber trotzdem entgegen.


      »Ich höre es dir an der Stimme an, wenn du etwas zu trinken brauchst. Und das ist genau jetzt der Fall.«


      Sie dreht sich um, bevor ich etwas erwidern kann, daher schließe ich die Tür hinter mir und folge ihr ins Haus. Ich nehme beim Gehen einen ersten Schluck. Sie hat recht.


      »Hi, Leute!«, rufe ich, als ich am Wohnzimmer vorbeikomme, wo Sammie und Calvin vor dem Fernseher kleben. Auf dem Bildschirm hält eine Zeichentrickmaus, die ich noch nie gesehen habe, einem Zeichentrickbären einen Vortrag, und Calvin kichert. Sammie dreht sich um, grinst und winkt. Auf einmal verspüre ich einen schmerzlichen Anfall von Sehnsucht nach dem grünäugigen Mädchen, das Patrick so ähnlich sah.


      Ich treffe Susan in der Küche an, wo sie mit einem eigenen Glas Weißwein in der Hand am Küchentresen lehnt. Auf der Arbeitsfläche steht eine offene Flasche Chardonnay neben einer Schale Kettle-Chips. »Und?«, sagt sie, sobald ich um die Ecke komme. »Spuck’s schon aus. Geht es um eure Verlobung?«


      »Nein«, antworte ich hastig. Aber als sie mich nur mit einer hochgezogenen Augenbraue ansieht, senke ich den Blick und murmele: »Es ist albern. Ich hatte gestern Nacht nur diesen verrückten Traum. Ich meine, ich glaube, dass es ein Traum war …«


      Ich lasse den Satz unvollendet, und als Susan nichts sagt, zwinge ich mich, den Blick zu heben, um ihr in die Augen zu sehen. Sie blickt ruhig und gefasst. Genau so, wie ich mich in diesem Augenblick fühlen sollte. Aber stattdessen fühle ich mich zittrig und nervös, wie eine Drogensüchtige auf Entzug.


      »Na los«, sagt sie ruhig.


      Und so erzähle ich ihr, wie ich neben Patrick aufgewacht bin, wie ich seine Stimme hörte, seine Berührung spürte. Ich erzähle ihr, wie seine Haare grau meliert waren, seine Gestalt stämmiger, seine Berührung ebenso schmerzlich vertraut. Ihre Miene wird immer trauriger, während ich spreche, und als ich fertig bin, spüre ich Tränen über meine Wangen kullern.


      Sie seufzt, stellt ihr Glas auf dem Küchentresen ab und zieht mich in ihre Arme. »Das sind nur die Nerven, Süße«, sagt sie an meiner Schulter. »Zu Dan Ja zu sagen, ist ein großer Schritt. Es ist völlig normal, einen solchen Traum zu haben.«


      »Aber es fühlte sich völlig anders an als jeder Traum, den ich bisher hatte«, wende ich leise ein. »Es fühlte sich an, als würde es wirklich passieren.«


      »Natürlich.« Sie lässt mich los und tritt einen Schritt zurück. »Ich glaube, ein Teil von dir hat das Gefühl, dass du etwas falsch machst, indem du nach vorn blickst. Aber es ist an der Zeit, Kate. Es ist okay. Patrick würde das für dich wollen.«


      Ich nehme zögernd noch einen Schluck von meinem Wein. Ich überlege, ob ich ihr von dem Mädchen mit den grünen Augen erzählen soll, aber ich habe schon jetzt das Gefühl, dass sie mich für übergeschnappt hält. »Es hat sich einfach angefühlt, als würde ich einen Blick auf das Leben bekommen, das ich hätte haben sollen«, sage ich stattdessen.


      Susan umklammert meine beiden Arme fest und wartet, bis ich sie ansehe. »Das hier ist das Leben, das du haben sollst. Genau hier. Genau jetzt. Patrick zu verlieren war fürchterlich, aber es ist lange her. Du kannst dich nicht jedes Mal in deine Gedanken an ihn flüchten, wenn du die Chance hast, einen Schritt nach vorn zu tun, sonst wirst du das Leben an dir vorbeiziehen lassen. Ist es das, was du willst?«


      »Nein«, schniefe ich. Ich sehe lange Zeit zu Boden, dann hebe ich den Blick, um ihr in die Augen zu sehen. »Aber es hat sich einfach angefühlt, als sollte ich dort sein. Ich wusste Dinge, die ich unmöglich hätte wissen können. Ich hatte das Gefühl, ganz und gar zu Hause zu sein.«


      »Kate, hör dir doch einmal selbst zu. Es war nur ein Traum«, entgegnet sie bestimmt. »Sprich es für mich einmal laut aus.«


      »Aber …«


      »Kate, im Ernst!«


      »Es war nur ein Traum«, wiederhole ich gehorsam nach einer Pause.


      Dann taucht Sammie in der Küchentür auf, und ich versuche rasch, meine Tränen zu verbergen, indem ich noch einen Schluck Wein trinke. Aber Sammie lässt sich nichts vormachen. »Was hat Tante Kate denn?«, fragt sie Susan, während sie mich mit großen Augen ansieht. »Sie weint ja.«


      »Wir haben nur eben über deinen Onkel Patrick geredet, und da ist Tante Kate ein bisschen traurig geworden«, antwortet Susan.


      Sammie blickt ratlos. »Aber ich habe keinen Onkel Patrick.«


      Ich würge an ihren Worten, während Susan Sammie aus der Küche scheucht. Ich kann hören, wie sie Sammie in Erinnerung ruft, dass ich früher einmal einen Ehemann hatte, und dass ich manchmal sehr traurig darüber bin, dass er nicht mehr da ist.


      Wenig später kommt Susan wieder. Ihre Wangen sind leicht gerötet. »Tut mir leid, das eben«, sagt sie. »Wir reden vor den Kindern nicht viel über Patrick, weil die Vorstellung, dass Leute sterben, verwirrend für sie ist. Ich wollte nicht, dass sie deine Gefühle verletzt.«


      »Ich bin heute einfach ein emotionales Wrack. Nicht ihre Schuld.« Ich zwinge mich zu einem Lächeln und versuche, die Stimmung aufzulockern. »Übrigens, vielleicht interessiert es dich zu hören, dass du in meinem Traum in San Diego gelebt hast. Ich möchte wetten, du hattest eine tolle Sonnenbräune. So viel also dazu.«


      Susan wird sehr still. »San Diego?«


      Ich nicke. »Ja, offenbar wart ihr vor zwölf Jahren dorthin gezogen, weil Robert ein Jobangebot bekam. Ihr Glückspilze, oder?«


      Susan presst die Lippen zusammen. »Ich habe Mom und Dad gebeten, dir nichts davon zu erzählen«, murmelt sie. »Wie lange weißt du es schon?«


      »Weiß ich was?«


      »Das mit Roberts Jobangebot.«


      Als ich sie verständnislos ansehe, seufzt sie. »In dem Jahr nachdem du Patrick verloren hast, hat Robert ein ziemlich tolles Jobangebot in San Diego bekommen.«


      »Wirklich?« Mir läuft eine Gänsehaut über die Arme.


      Sie nickt. »Aber wir haben uns entschieden hierzubleiben.«


      »Meinetwegen?«, wage ich leise zu fragen.


      Susan zögert. »Du hättest dasselbe getan. Aber woher wusstest du das mit Kalifornien? Von Mom?«


      »Nein.« Ich sehe auf meine Hände, perplexer als je zuvor.


      »Na ja, wer hat es dir denn dann gesagt?«, fragt Susan.


      Ich zucke hilflos mit den Schultern, während mein Herz hämmert. »Patrick.«


      Es ist unmöglich, nicht wahr? Patrick und das Leben, das ich hätte haben können, in solch klaren Details zu sehen, kann nur ein Traum sein. Andererseits, wie hätte ich das mit San Diego wissen können?


      Genau das schwirrt mir durch den Kopf, als ich etwas später Susans Wohnung verlasse und zur U-Bahn-Station an der 86th gehe. Es ist nicht so sehr der Traum selbst, der mich verfolgt, auch wenn Patricks Anblick Gefühle in mir hervorgeholt hat, von denen ich dachte, ich hätte sie für immer weggesperrt. Was mir keine Ruhe lässt, ist die Frage, was dieser Traum zu bedeuten hat. Und wenn ich Dinge erahnen kann, die tatsächlich der Wirklichkeit entsprechen, besteht dann die Möglichkeit, dass es doch mehr ist als ein Traum?


      »Sei nicht albern«, murmele ich mir selbst zu, womit ich mir den mitleidvollen Blick eines Passanten einfange, der auf dem Gehsteig einen weiten Bogen um mich schlägt. Ich lächele verlegen zur Entschuldigung und ziehe den Kopf ein, bis ich in die U-Bahn-Station abtauche.


      Ich nehme die Linie 6, aber anstatt an der Grand Central, meiner üblichen Haltestelle, auszusteigen, fahre ich weiter bis zur Station Brooklyn Bridge – City Hall und gehe dann auf der Chambers Street nach Westen, in Richtung meiner alten Wohnung. Ich muss sie sehen, wenn auch nur, um mir ein für alle Mal in Erinnerung zu rufen, dass Patrick nicht mehr ist, genau wie das Leben, das wir vor langer Zeit einmal geteilt haben.


      Ich habe diese Gegend von Manhattan bewusst gemieden, seit ich weiter nach Norden gezogen bin. Ich habe Einladungen zu Geburtstagsessen in der Nachbarschaft ausgeschlagen, habe Taxifahrer umständliche, unsinnige Umwege fahren lassen und mir die meiste Zeit eingeredet, sie könnte in einem Schließfach zusammen mit all meinen anderen Erinnerungen an die Jahre vor Patricks Tod weggesperrt werden. Aber gestern Nacht wurde das Schließfach aufgebrochen.


      Ich erreiche mein Wohnhaus, gehe die Stufen zur Eingangstür hinauf und hole einmal tief Luft, bevor ich nach rechts sehe, auf das Namensschild der Mieter. Mein Blick bleibt bei Apartment 5F hängen, wo früher einmal P. + K. Waithman in Blockbuchstaben geschrieben stand, die so dauerhaft schienen. Auf dem Schild neben der Klingel steht jetzt Schubert.


      Ich bin unwillkürlich enttäuscht, aber was hatte ich erwartet? Dass Patrick noch immer hier ist und ein heimliches Leben mit einer fiktiven Tochter führt, ihre Namen in aller Öffentlichkeit auf einem Schild? Ich schüttele den Kopf. »Du benimmst dich wirklich albern«, sage ich laut.


      Trotzdem kann ich es mir nicht verkneifen, auf die Klingel zu drücken. Als niemand antwortet, trete ich von der Tür zurück, und das ist der Moment, in dem ich sehe, dass das Bestattungsinstitut an der Ecke verschwunden ist, genau wie in meinem Traum. Ich halte den Atem an und husche in die schmale Gasse rechts neben dem Gebäude. Durch die Latten in dem neuen Holzzaun kann ich im Schatten einer knorrigen Pappel ein neues Klettergerüst und eine gelbe Rutsche erkennen.


      »Unmöglich«, flüstere ich, während ich aus der Gasse zurück in das schwächer werdende Sonnenlicht auf der Chambers Street trete. Ich bin seit über einem Jahrzehnt nicht mehr hier gewesen, wie bitte hätte ich von der Rutsche und dem Baum wissen können? Wie hätte ich diese Dinge in solch exakten und korrekten Details sehen können? Wie hätte ich wissen können, dass sie überhaupt hier sein würden?


      Ich gehe noch einmal die Stufen hoch und klingele bei Apartment 5F, aber niemand antwortet. Ich rechne halb damit, Patricks Stimme durch das vibrierende Knistern der Sprechanlage zu hören, aber das ist verrückt.


      Ich habe ihn an einem strahlenden Septembermorgen vor langer Zeit beerdigt.
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      Um halb fünf komme ich nach Hause, und nachdem ich eine halbe Stunde auf der Couch gesessen und verwirrt vor mich hingestarrt habe, stehe ich auf und gehe zu dem Spirituosenschrank in der Ecke, den ich nur selten anrühre.


      Ich trinke gern ein Glas Wein zum Abendessen und gelegentlich ein Guinness bei einer Happy Hour mit Susan, aber ich war nie eine starke Trinkerin. Das heißt, wenn ich mir jetzt etwas Hochprozentiges gönne, kann ich mich so vielleicht wieder in den Schlaf sinken lassen – zurück zu Patrick. Ich will ihn unbedingt wiedersehen, will mir beweisen, dass ich nicht im Begriff bin, verrückt zu werden. Andererseits ist das vermutlich genau das, was eine Verrückte sagen würde.


      Ich greife nach Dans Flasche mit Basil Hayden’s und schenke mir zwei Fingerbreit in ein schweres Whiskyglas. Der Bourbon brennt mir in der Kehle, und ich kann seine Wirkung fast sofort spüren. Nach ein paar Minuten fühle ich mich beschwipst, aber ich bin noch immer hellwach, daher schenke ich mir das Glas fast randvoll, hole einmal tief Luft und leere es.


      Zehn Minuten später, als das Zimmer allmählich vor meinen Augen verschwimmt, gehe ich ins Schlafzimmer und schlüpfe unter die Decke. Mir dreht sich bereits der Kopf, und ich gähne dankbar. »Bitte lass mich mit Patrick aufwachen«, murmele ich in die Stille, aber ich bin mir nicht sicher, wen ich darum bitte. Gott? Die Bourbonflasche?


      Wenig später bin ich eingeschlummert, und obwohl ich tief und fest schlafe, träume ich nicht. Als ich am nächsten Morgen in meinem wirklichen Schlafzimmer aufwache, mit Dan an meiner Seite, fühle ich mich zutiefst niedergeschlagen.


      »Morgen, Schatz.« Dans Stimme ist vom Schlaf belegt, als er sich herumrollt und mich an sich zieht. Er liebkost meinen Nacken, dann weicht er ein Stück zurück und sieht mich mit verwirrter Miene an. »Gott, Kate, du riechst ja wie eine Schnapsbrennerei.«


      »Entschuldigung«, nuschele ich. Mein Kopf dröhnt, als wäre ich von einem Lastwagen überrollt worden. »Ich habe gestern Abend ein paar Gläschen getrunken.«


      »Schon wieder? Geht es dir gut?«


      »Mhmm.« Ich zwinge mich zu einem fröhlichen Lächeln, sodass mein Kopf gleich noch hartnäckiger hämmert. Ich stehe auf, um mir die Zähne zu putzen und drei Advil zu schlucken, dann krieche ich wieder ins Bett, in der Hoffnung, dass ich noch für ein paar Minuten die Augen schließen kann, bevor ich aufstehen muss, nur für alle Fälle.


      Aber Dan schlingt die Arme um mich und presst seinen Körper an meinen. »Um wie viel Uhr musst du in der Arbeit sein?«, raunt er in einem leisen, anzüglichen Ton.


      Ich sehe auf die Uhr, und meine Hoffnung, wieder einzuschlafen, schwindet. Mein erster Termin ist erst in neunzig Minuten, daher sage ich: »Ich habe Zeit«, denn ich habe ein schlechtes Gewissen, weil ich die ganze Nacht verzweifelt gehofft habe, neben einem anderen Mann aufzuwachen.


      Wir lieben uns langsam, träge, und irgendwie schaffe ich es, überhaupt nicht an Patrick zu denken, bis Dan aufsteht, um zu duschen. Während ich, noch immer mit schmerzendem Kopf, allein im Bett liege, spüre ich, wie sich meine Augen mit Tränen füllen. Ich wische sie rasch fort und stehe auf, um mich anzuziehen.


      Eine Viertelstunde später geben Dan und ich uns an der Tür einen Abschiedskuss, aber er hält mich am Arm fest, als ich eben losgehen will. »Kate?«, sagt er zögernd. »Stimmt irgendetwas nicht? Ich habe das Gefühl, als ob du heute ganz woanders bist.«


      Ich habe ihm noch nichts von meiner Unfruchtbarkeit erzählt, aber jetzt ist nicht der richtige Zeitpunkt dafür, nicht wenn ich gerade auf dem Weg zur Arbeit bin, nicht wenn mir noch immer Gedanken an Patrick durch den Kopf wirbeln. Ich werde es ihm heute Abend sagen, nach dem Essen, und alles wird gut sein.


      Ich hole tief Luft. »Nein, nein, es geht mir gut.«


      Er sieht mir in die Augen. »Bist du sicher? Du bist nicht du selbst.«


      Als ich mein Büro erreiche, grübele ich noch immer über Dans Worte nach – und die Tatsache, dass er recht hat. Dina fragt mich, ob es mir besser geht, und ich murmele zur Entschuldigung etwas von Übelkeit, denn ich fühle mich tatsächlich krank. Schnaps und Verwirrung tun so etwas eben mit einem. Ihre Miene hellt sich auf.


      »Vielleicht sind Sie ja schwanger!«, flüstert sie deutlich hörbar.


      »Das bezweifle ich.« Ich weiche ihrem Blick aus und lege eine Hand an meinen flachen Bauch. Ich eile in mein Büro, um mich auf einen langen Tag vorzubereiten, an dem ich überhaupt nicht über mein eigenes Leben nachdenken muss.


      Um kurz nach fünf bin ich gerade dabei meine Tasche zu packen, als meine Schwester ins Büro stolziert kommt, eine Mappe unterm Arm und eine entschlossene Miene im Gesicht.


      »Was tust du denn hier?«, frage ich, denn in den fünf Jahren, die ich nun schon hier arbeite, ist sie erst ein einziges Mal in meinem Büro gewesen. »Geht es den Kindern gut?«


      »Sie sind bei Robert«, antwortet sie. Sie hält mir die Mappe hin. »Du und ich, wir fahren jetzt zu Hammersmith’s, um deine Hochzeit zu planen.«


      Ich spüre, wie meine Kopfschmerzen wiederkommen, als ich ihr die Mappe abnehme. Auf der Vorderseite steht in glitzernden Buchstaben Mrs. »Ich habe Dan gesagt, dass ich heute Abend koche.«


      »Es ist nur für eine Stunde«, entgegnet sie. »Du kannst ihm was von unterwegs mitbringen.«


      »Susan …«


      »Hör zu.« Ihr Ton wird geschäftsmäßig. »Du flippst aus wegen dieser Verlobung. Ich weiß es. Das erklärt den Traum völlig. Aber ich denke, wenn wir anfangen, die Hochzeit zu planen, wirst du dich besser fühlen. Je realer es wird, desto besser wirst du imstande sein, dich von der Vergangenheit zu distanzieren. Okay?«


      Ich beäuge sie. »Du hast mit deiner Therapeutin darüber gesprochen, stimmt’s?« Susan geht jeden Donnerstagnachmittag zu einer Therapeutin, auch wenn ich nie verstanden habe, warum. Ihr Leben ist perfekt. Worüber könnte sie schon reden müssen?


      Sie zuckt mit den Schultern. »Sie teilt meine Meinung, dass es dir helfen wird, dich auf die Gegenwart zu konzentrieren. Also, bist du dabei? Oder muss ich allein trinken?«


      Ich seufze. Ich könnte eigentlich die Gelegenheit nutzen, um den Vortrag einzuüben, den ich Dan heute Abend über meine Unfruchtbarkeit halten will. Und ich muss es Susan sowieso sagen. »Du bezahlst?«


      Zehn Minuten später sitzen wir in unserer üblichen Nische im Hammersmith’s, dem Pub nicht weit von meinem Büro, wo wir uns seit Jahren alle paar Wochen zur Happy Hour treffen. Unser Stammbarmann, Oliver, kommt mit einem Chardonnay für Susan und einem Guinness für mich, aber ich mache ein würgendes Geräusch und bestelle mir stattdessen eine Sprite.


      »Ich muss dir etwas sagen«, beginne ich, sobald sie einen Schluck von ihrem Wein genommen hat. »Und ich habe es selbst Dan noch nicht gesagt.«


      »Was nicht gesagt?« Sie hebt lachend die Augenbrauen. »Du klingst ja so ernst.«


      Ich sehe sie vielsagend an. Sie war schon immer furchtbar schlecht darin, meine Gefühle zu lesen, aber ich bin dennoch verblüfft, dass sie den Schmerz nicht sehen kann, der mir in diesem Augenblick bestimmt deutlich ins Gesicht geschrieben steht. »Susan, es ist ernst. Ich kann keine Kinder bekommen. Ich habe es vor ein paar Tagen von meinem Arzt erfahren. Meine Eierstöcke produzieren keine Eizellen mehr.«


      »Oh.« Sie starrt mich eine Weile an. »Na ja, es tut mir leid, das zu hören.«


      Das ist nicht unbedingt die Reaktion, die ich erwartet habe. Ich hatte Tränen oder umgehenden Trost erwartet. Stattdessen blickt sie nur verständnislos drein. »Das ist alles?«, frage ich.


      »Es ist nur … Ich wusste gar nicht, dass du Kinder wolltest«, antwortet sie, wobei sie meinem Blick ausweicht. »Ich meine, wenn du versucht hättest, schwanger zu werden, könnte ich verstehen, was für ein schwerer Schlag das wäre. Aber du bist vierzig, also dachte ich einfach irgendwie …«


      »Was, dass ich nicht das Recht habe, mir ein Kind zu wünschen?«, unterbreche ich sie ungehalten. »Weil ich dabei nicht denselben Zeitplan eingehalten habe wie du?«


      Sie zuckt unbeirrt mit den Schultern. »Nein. Ich sage nur, dass vierzig ein bisschen spät ist, um sich dafür zu entscheiden, oder? Ich bin einfach davon ausgegangen, ihr beide, du und Dan, hättet die Entscheidung bereits getroffen. Soll das heißen, das habt ihr nicht getan?«


      Ich funkele sie an. »Nein. Und vierzig ist nicht alt.«


      »Ich sage ja nicht, dass es alt ist, natürlich nicht. Ich bin zwei Jahre älter als du.«


      »Zwei Jahre und zehn Monate«, murmele ich.


      Sie wirft mir einen finsteren Blick zu. »Stimmt. Aber ich habe Calvin und Sammie bekommen, als ich in den Dreißigern war, weil es so sicherer ist, Kate. Du kennst doch bestimmt die Statistiken. Es ist sowohl für die Mutter als auch für das Baby weitaus gesünder, wenn sie ihre Kinder bekommt, bevor sie vierzig ist.«


      »Ach Gott«, sage ich zuckersüß, »es tut mir ja so leid, dass ich nicht rechtzeitig genug mit Dan zusammengekommen bin, um deinem Zeitplan zum Kinderkriegen zu entsprechen.«


      »Ich sage ja nur, dass du deine Dreißiger im Grunde damit verbracht hast, den Kopf in den Sand zu stecken und besessen von Patrick zu sein. Sieh dir Gina an … Sie hat nach vorn geblickt, oder? Wenn du ein Kind haben wolltest, dann hättest du die Gelegenheit ergreifen sollen, als du noch die Chance dazu hattest.«


      Ich starre sie an, während sich meine Brust vor Wut zuschnürt. »Aber so läuft das nicht, Susan. Ich konnte nicht einfach mit den Fingern schnippen, und alles war gut. Du hast keine Ahnung, wie es sich anfühlt, einen Ehemann zu verlieren.«


      »Nein, hab ich nicht. Aber ich weiß, dass Dan ein guter Kerl ist. Und du könntest diese Sache gründlich vermasseln, wenn du jetzt anfängst, wegen Babys und Fruchtbarkeit auszuflippen, zumal es nicht einmal etwas ist, was du wirklich willst.«


      »Woher willst du denn wissen, was ich will?«, frage ich sie. Meine Stimme ist um eine Oktave nach oben geschrillt. Aus dem Augenwinkel sehe ich, wie Oliver einen besorgten Blick in unsere Richtung wirft.


      »Na ja, ist es das?«, fragt sie. »Wünschst du dir ein Baby?«


      »Ja! Vielleicht. Ich weiß nicht.« Ich weiche ihrem Blick aus, denn ich bin mir sicher, dass sie ihre nervige Ich-wusste-ja-dass-ich-recht-habe-Miene aufgesetzt hat. »Es ist nur so, dass ich nicht bereit bin, dass mir die Entscheidung abgenommen wird.«


      »Kate«, sagt Susan, und ihr Tonfall ist sanfter als noch vor einem Augenblick. »Kannst du dir Dan wirklich als Vater vorstellen?«


      »Natürlich!«


      »Aber er hasst meine Kinder«, sagt sie leise.


      »Was? Er hasst sie doch nicht!«


      »Na schön, vielleicht hasst er sie nicht. Aber er mag sie auch nicht. Hast du je gesehen, dass er sich mit ihnen abgegeben hat, wenn es nicht unbedingt sein musste?«


      Ich mache den Mund auf, um ihn in Schutz zu nehmen, aber dann wird mir bewusst, dass mir keine einzige Situation einfällt, in der er mit meiner Nichte oder meinem Neffen mehr als ein unbeholfenes, notgedrungenes Hallo gewechselt hat. »Er fühlt sich in ihrer Nähe einfach nicht wohl«, erwidere ich schließlich. »Er ist Kinder nicht gewohnt.«


      »Süße, er mag keine Kinder«, entgegnet sie. »Falls du dir also Sorgen machst, wie er auf deine Nachricht reagieren wird, hast du keinen Grund dazu.«


      »Meinst du wirklich?«, frage ich. Ich kann spüren, wie ein Teil der Anspannung von meinen Schultern abfällt. Aber gleichzeitig merke ich, wie sich ein Knoten in meiner Magengegend bildet.


      »Ich bin mir absolut sicher, dass er kein Problem damit haben wird«, sagt Susan entschieden. Sie wartet, bis ich aufsehe, bevor sie den Rest hinzufügt. »Aber die Frage ist, hast du eines?«


      Sie wartet eine Sekunde, bevor sie einmal in die Hände klatscht und lächelt. »Und jetzt lass uns über die Hochzeit reden, okay?«


      Ich starre sie an. »Machst du Witze?«


      Sie blickt mich verständnislos an. »Warum sollte ich?«


      Ich presse die Kiefer zusammen. »Hör zu, Susan, danke, dass du das tust. Die Hochzeitsmappe – das ist eine gute Idee. Aber ich muss wirklich erst mit Dan reden, bevor wir uns in diese ganze Planung stürzen, okay? Grüß die Kinder von mir.«


      Ich werfe einen Zehndollarschein auf den Tisch und gehe, bevor sie etwas erwidern kann.


      Draußen schlage ich den Weg in Richtung Innenstadt ein. Aber je länger ich unterwegs bin, desto schlechter fühle ich mich. Sicher, Susan versteht mich nicht wirklich, aber die meiste Zeit hat sie das Herz auf dem rechten Fleck. Eine Minute später zücke ich mein Handy und rufe sie an, um mich zu entschuldigen, aber sie nimmt nicht ab. Ich stecke das Telefon schon wieder ein, aber dann hole ich es noch einmal aus meiner Tasche und rufe stattdessen Gina an.


      »Wie hast du das eigentlich geschafft?«, frage ich, als sie abnimmt.


      »Dir auch einen schönen Tag.« Ich kann das Lächeln in ihrer Stimme hören. »Okay. Lass hören. Wie habe ich was geschafft?«


      »Bill hinter dir zu lassen«, krächze ich. »Nach vorn zu blicken. Jemand anderen zu heiraten. Ein Kind mit jemand anderem zu haben.«


      »Oh«, macht sie traurig. Sie und ihr Mann Wayne haben eine mittlerweile dreijährige Tochter namens Madison. »Du musst es einfach als ein anderes Leben ansehen«, sagt sie nach einer Pause. »Vielleicht nicht das Leben, das du haben solltest, oder auch nur das Leben, von dem du dachtest, du solltest es haben. Aber es ist immer noch dein Leben, genau wie das alte.«


      Ich verdaue das einen Moment lang. »Vermisst du Bill noch immer?«


      »Jeden Tag. Aber nicht mehr so sehr wie früher.«


      Ich überlege, ob ich ihr erzählen soll, wie lebensecht ich Patrick gesehen habe, aber ich weiß, dass es verrückt klingen würde. Vermutlich ist es verrückt. »War es falsch, Ja zu Dan zu sagen?«, frage ich sie stattdessen. »Wenn ein Teil von mir noch immer in Patrick verliebt ist?«


      »Nein«, erwidert sie entschlossen. »Du wirst Patrick immer lieben. Und das ist auch gut so. Du musst dir nur immer wieder in Erinnerung rufen, dass er nicht mehr hier ist.«


      »Aber was, wenn doch?«, flüstere ich.


      »Was?«


      Ich zögere. »Ich glaube, ich weiß einfach nicht, wie ich ihn loslassen soll.«


      Den Rest des Nachhausewegs nutze ich zum Nachdenken. In New York wimmelt es von Leuten, aber selbst wenn man eine belebte Straße entlanggeht, kann man sich dennoch fast friedlich und abgeschieden fühlen. Ich begegne keinen Blicken und rede mit niemandem, und als ich unsere Wohnung erreiche, fühle ich mich, als hätte ich die letzten zwanzig Minuten in einer stillen Seifenblase verbracht.


      Dan sitzt in der Küche und trinkt ein Glas Rotwein, als ich zur Tür hereinkomme. »Geht’s dir gut, Schatz?«, fragt er. »Susan hat angerufen und gesagt, dass du aufgelöst schienst. Sie macht sich Sorgen um dich.«


      »Alles bestens.« Ich zwinge mich zu einem Lächeln. »Wirklich. Danke, Liebling.«


      Er stellt sein Glas auf dem Tresen ab und durchquert die Küche, um mich in einer Umarmung an sich zu drücken. »Und? Wie geht es meiner schönen Braut? Ich habe gehört, ihr beide, du und Susan, habt euch heute getroffen und über Hochzeitsplanungen gesprochen?«


      »Ein bisschen«, sage ich, und er lächelt mich an.


      »Hey, mach dir bitte keinen Stress deswegen«, fährt er fort. »Es besteht überhaupt kein Grund zur Eile. Ich weiß, manche Bräute übertreiben es mit den Details, aber ich will dir nicht noch mehr Arbeit aufhalsen. Wie kann ich helfen?«


      »Du bist wirklich perfekt, oder?«, seufze ich. »Aber im Ernst, mach dir keine Sorgen. Ich bin keine solche Braut.«


      »Na ja, ich habe mich heute Abend zumindest ums Essen gekümmert, damit hast du schon mal eine Arbeit weniger«, sagt er, und ich fühle mich fürchterlich. Ich hätte heute Abend kochen sollen. Es klingelt an der Tür, wie aufs Stichwort. »Das muss der Lieferjunge sein.«


      Zehn Minuten später hat Dan den Esszimmertisch gedeckt, zwei Kerzen angezündet und unser chinesisches Takeaway auf Porzellantellern angerichtet, sodass die ganze Mahlzeit wie ein erlesenes kulinarisches Erlebnis aussieht.


      »Nur du würdest Asia-Bratnudeln auf dem guten Porzellan servieren.« Ich schüttele lächelnd den Kopf.


      »Gesunde vegetarische Bratnudeln«, stellt er klar. Er schenkt mir ein Glas Bordeaux ein und gibt mir einen Kuss auf den Kopf. »Nur das Beste für meine Braut.«


      »Ich muss dir etwas sagen«, beginne ich zögerlich, nachdem wir die ersten Bissen unserer Mahlzeit gegessen haben. »Ich war vor ein paar Tagen beim Arzt.« Ich beobachte sein Gesicht genau. »Meine Eierstöcke produzieren keine Eizellen mehr. Ich … wir … werden keine Kinder bekommen können.«


      »Kate …« Er streckt eine Hand nach mir aus, aber ich bin noch nicht fertig.


      »Willst du mich immer noch heiraten? Ich meine, ich weiß, wir haben nie darüber gesprochen, aber wenn das etwas ändert …«


      Er starrt mich einen Moment an, während mein Herz hämmert. Dann beugt er sich über den Tisch vor und gibt mir einen Kuss. »Natürlich will ich dich heiraten, Kate.« Er hält einen Moment inne und fügt dann hinzu: »Das ist in Ordnung. Dann sind wir eben nur zu zweit. Wir müssen keine Kinder haben, um glücklich zu sein.« Er lächelt breit, tröstlich.


      Aber mein Magen rumort unangenehm, und ich muss unwillkürlich blinzeln. »Wir könnten ein Kind adoptieren«, sage ich zögernd.


      »Schatz, vielleicht ist Elternschaft für uns einfach nicht drin. Hör auf, dir darüber den Kopf zu zerbrechen. Es ist nicht deine Schuld.« Dann, bevor ich die Gelegenheit habe, noch etwas anderes zu sagen, wechselt er komplett das Thema. »Und, habt ihr beide, du und Susan, euch schon überlegt, wo die Hochzeitsfeier stattfinden soll?«, fragt er. »Deine Schwester sagte, sie hätte eine ganze Mappe mit Ideen, und ich dachte, eine Location im Freien könnte im Herbst vielleicht nett sein …«


      Ich zucke mit den Schultern. Während er weiterredet, schalte ich auf Durchzug und konzentriere mich auf die Wand hinter ihm und darauf, nicht zu weinen.


      In jener Nacht schläft Dan friedlich neben mir, während ich an die Decke starre und daran denken muss, wie Patrick und ich früher im Bett lagen und darüber redeten, wie wir unsere Kinder nennen würden, über all die spaßigen Dinge, die wir als Familie unternehmen würden, und über das Leben, bei dem wir uns so sicher waren, dass wir es gemeinsam aufbauen würden.


      Zum ersten Mal frage ich mich, ob ich all diese Dinge weggegeben habe, ohne dass es mir bewusst war. Vielleicht ist es zu spät, um zu der Art Leben zurückzufinden, von dem ich dachte, dass ich es haben würde.


      Irgendwann sinke ich in einen unruhigen Schlaf.
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      Als ich am nächsten Morgen aufwache, weiß ich sofort, dass ich wieder in meiner alten Wohnung bin, wieder in der seltsamen, übermäßig hellen Welt, die ich mir nicht erklären kann. Ich stoße die Luft aus, schließe die Augen und murmele ein leises Dankgebet, auch wenn das hier vielleicht nur heißt, dass ich dabei bin, den Verstand zu verlieren. Als ich die Augen wieder aufschlage, fängt das Sonnenlicht ein paar Staubkörnchen ein, und als ich den Kopf ein wenig zur Seite drehe, sehe ich Patrick neben mir liegen.


      Einen Augenblick lang rühre ich mich nicht von der Stelle. Ich betrachte ihn nur, während sich seine Brust hebt und senkt. Mir ist nicht bewusst, dass ich weine, bis meine Sicht verschwimmt. Als ich mich aufsetze, um meine Tränen fortzuwischen, regt sich Patrick und rollt sich zu mir herum.


      »Guten Morgen, Katielee«, sagt er, und es ist noch immer seine Stimme, es sind seine grünen Augen mit den Fältchen an den Augenwinkeln und sein breites Lächeln mit dem ganz leicht schiefen unteren Schneidezahn.


      Ich bin zu überwältigt vor Dankbarkeit, um etwas zu sagen.


      Ich lege mich wieder hin und kuschele mich an Patrick, während er die Arme um mich schlingt. Ich streiche ihm übers Haar, wobei mir eine ganze Reihe grauer Strähnen auffallen, die früher nicht da waren. Ich staune über das Verstreichen der Zeit, darüber, wie die Jahre einen Menschen verändern können.


      »Ich hätte so gern gesehen, wie du alt wirst«, murmele ich, während ich mit einer Hand über seine noch immer feste Brust gleite. Das von Farben gesättigte Zimmer flackert sogleich ein wenig, und mein Herz setzt einen Takt aus. Ich rufe mir in Erinnerung, dass ich hier mitspielen muss, dass ich mein Bestes tun muss, um zu glauben, dass ich hierhergehöre. Schließlich tue ich das ja vielleicht wirklich. Warum sonst sollte mir das alles so vertraut vorkommen?


      Patrick lacht, und ich kann spüren, wie das Geräusch durch seinen Körper hallt. »Sehe ich jetzt denn nicht alt aus?«, fragt er.


      Ich kann auf den Witz nichts erwidern, denn meine Brust schnürt sich schmerzhaft zusammen. Patrick umarmt mich fester, küsst mich sanft und fährt mir mit den Fingern durchs Haar. Seine Stoppeln sind kratzig, und seine Lippen sind warm, aber erst als ich seine Zunge an meiner spüre, beginne ich wieder zu weinen.


      »Kate?«, fragt er bestürzt und lässt mich los. »Was hast du denn?«


      Ich schüttele den Kopf, will uns nicht aus diesem Moment herausreißen. Daher sage ich stattdessen: »Und, unsere … Tochter?« Ich weiß nicht, wie ich nach ihr fragen soll, ohne das Gefüge dieser Welt zum Einsturz zu bringen, daher lasse ich die Worte einfach im Raum schweben.


      Patrick berührt meine Wange. »Hannah? Was ist mit ihr?«


      Irgendetwas in mir bricht weit auf. »Hannah«, flüstere ich. »Was für ein schöner Name.«


      Patrick sieht mich besorgt an. »Du benimmst dich schon wieder so seltsam.«


      Das Zimmer verblasst ein wenig, und ich füge rasch hinzu: »Ich habe nur eben gedacht, wie glücklich wir uns schätzen können, das ist alles.«


      Er lächelt. »Oh, ich bin mir ziemlich sicher, dass ich der glücklichste Mann der Welt bin. Und jetzt komm schon, du komischer Vogel, lass uns aufstehen.«


      Er steigt aus dem Bett, aber ich selbst kann mich nicht rühren. Seine Feststellung – die Vorstellung, dass er glücklich ist – versetzt mir einen Stich mitten ins Herz. Tatsächlich durfte er nie irgendetwas davon erleben: Vater zu sein, älter zu werden, den Trost, neben jemandem aufzuwachen, den man nach vielen gemeinsamen Jahren noch immer liebt. Das alles stimmt mich zutiefst traurig.


      Als ich schließlich in die Küche komme, steht Patrick an der Spüle und füllt die Kaffeekanne. Ich trete von hinten an ihn heran und drücke meine Wange an seinen nackten Rücken. Ich atme tief durch, während ich wünschte, ich könnte einfach auf die Pausetaste drücken und für immer hierbleiben.


      »Es tut mir leid, dass ich mich so seltsam benehme«, sage ich, als er den Wasserhahn zudreht. »Ich weiß nicht, wie ich erklären soll, was mit mir los ist. Ich fühle mich einfach, als ob … Es fühlt sich an, als ob du lange Zeit fort gewesen wärst.«


      Er stellt die Kaffeekanne ab, dreht sich um und zieht mich in seine Arme. »Ich bin immer hier, Schatz«, sagt er. »Ich war immer genau hier. Aber du musst aufhören, so zu tun, als ob du nicht hierhergehörst oder so. Du machst mir ein bisschen Angst.«


      »Es tut mir leid. Natürlich gehöre ich hierher.« Während ich die Worte ausspreche, spüre ich, wie ich mich mit aller Macht an sie klammere, in der Hoffnung, dass sie irgendwie wahr sein könnten. Das Zimmer wird ein bisschen heller, nimmt schärfere Konturen an. Wieder bin ich erstaunt, wie käftig die Farben hier sind, wie alles förmlich zu glühen scheint.


      »Aber natürlich tust du das.« Er blickt wieder verwirrt. »Jetzt machen wir dir erst mal ein Frühstück, okay? Vielleicht hast du einfach nur Hunger. Was hältst du von knusprigem Speck und Rühreiern?«


      Das Messer dringt noch etwas tiefer in mein Herz – es ist dasselbe Frühstück, das er mir an dem Morgen gemacht hat, an dem er starb. »Klingt toll«, bringe ich nur zustande, während ich mich zu einem Lächeln zwinge.


      »Gut.« Er wendet sich ab, um Speck und eine Schachtel Eier aus dem Kühlschrank und eine Bratpfanne aus dem Schrank zu holen, während ich ihm mit Tränen in den Augen zusehe. Als er die Eier über einer Schüssel aufschlägt und zu verrühren beginnt, schweben kleine Teile dieses Lebens aus heiterem Himmel herein, und mir wird bewusst, dass es Dinge gibt, die ich mit absoluter Sicherheit weiß. Ich weiß zum Beispiel, dass Patrick seinen alten Finanzmanagement-Job zwei Jahre nach dem elften September aufgegeben hat. Er konnte die Schuldgefühle offenbar nicht abschütteln, selbst überlebt zu haben, während so viele seiner Kollegen starben. Und ich weiß, dass ich ihn darin unterstützt habe, wieder zu studieren, so wie er mich früher unterstützt hat. Ich weiß, dass er jetzt in der Abteilung für strategische politische Initiativen beim Büro des Bürgermeisters arbeitet, und dass er sich in seiner Freizeit für die Schaffung eines neuen Gemeinschaftsgartens nicht weit von unserer Wohnung eingesetzt hat. Er nannte ihn »Kleiner Schmetterlingsgarten«, da Hannah, die damals acht war, Schmetterlinge liebte. Ich weiß, dass er eine empfindliche Gehaltseinbuße in Kauf nahm, als er seinen alten Job an den Nagel hängte, aber ich weiß auch, dass er tausendmal glücklicher ist, als er es früher war, und dass er das Gefühl hat, einen positiven Beitrag für unsere Stadt leisten zu können. Auf einmal überkommt mich eine Welle von Stolz auf meinen Ehemann.


      Ich schließe die Augen und versuche, mir darüber klar zu werden, was ich über Hannah weiß, aber aus irgendeinem Grund ist mein Wissen über sie bruchstückhafter. Ich weiß hier und da ein paar Details – dass sie sich als Kleinkind das rechte Bein gebrochen hat, als sie auf dem Spielplatz ausgerutscht ist; dass sie während ihrer ganzen Kindergartenzeit der festen Überzeugung war, sie sei eine Fee, der nur noch keine Flügel gewachsen waren; dass sie ihren ersten Zahn erst in der zweiten Klasse verlor, was ihr großen Kummer bereitete, da all ihre Freundinnen ihre Milchzähne schon früher verloren hatten –, aber ich kann mir nicht mehr als kleine Ausschnitte ins Gedächtnis rufen. Während Patrick ein offenes Buch ist, erscheint mir Hannah wie ein Roman, in dem alle wichtigen Kapitel fehlen.


      Als ich die Augen wieder aufschlage, ist es, als hätten meine Gedanken Hannah herbeigerufen, denn sie kommt durch die Diele in Richtung Küche geschlurft, in einer Pyjamahose und einem Mickey-Mouse-T-Shirt, das dichte dunkle Haar zu zwei unordentlichen Dutts geknotet. »Morgen«, sagt sie und strahlt Patrick und mich an, und ich bemerke zum ersten Mal, dass irgendetwas an der Art, wie sie spricht, ungewöhnlich ist, auch wenn ich nicht genau fassen kann, was es ist. Selbst bei einem einzelnen Wort sind ihre Vokale länger und ihre Konsonanten runder, als sie sein sollten. Ich frage mich vage, ob sie eine leichte Sprachstörung hat, so wie manche meiner Klienten. Irgendetwas kratzt an den Rändern meiner Erinnerung, irgendetwas, was ich wissen sollte, aber ich komme einfach nicht darauf.


      »Guten Morgen«, erwidere ich und lächele zurück. Das Mädchen, das vor mir steht, ist alles, was ich mir im Laufe der letzten dreizehn Jahre so viele Male gewünscht habe: ein Teil von Patrick, eine Möglichkeit für ihn weiterzuleben. Ich blinzele Tränen zurück, und bevor einer der beiden mich weinen sehen kann, stehe ich schnell auf und tue, als wäre ich damit beschäftigt, das Frühstück herzurichten. Mit zitternden Händen nehme ich drei Teller aus dem Küchenschrank. Als ich sie abstellen will, scheppern sie laut auf dem Tresen, da ich meine Hände nicht ruhig halten kann.


      »Kate …?«, beginnt Patrick, aber ich schneide ihm rasch das Wort ab.


      »Alles in Ordnung. Ich will nur den Tisch decken.« Aber als ich in die Besteckschublade greife – die genau dort ist, wo ich wusste, dass sie sein würde –, zittere ich und achte so wenig auf das, was ich tue, dass ich, anstatt ein Buttermesser herauszunehmen, versehentlich nach einem Schälmesser greife. Es rutscht durch meine zitternden Finger und ritzt die Kuppe meines kleinen Fingers auf. »Autsch!«, rufe ich, während ein purpurroter Tropfen hervorquillt und über meine Handfläche kullert.


      Patrick nimmt meine Hand. »Na, das sieht aber aus, als ob es wehtut. Hannah, kannst du Mom bitte ein Pflaster bringen?«


      Hannah nickt und eilt davon, und Patrick wendet sich wieder zu mir um. Aber ich sehe ihn nicht mehr an. Ich starre auf meine blutende Hand. »Ich habe mich geschnitten«, sage ich andächtig.


      »Ich weiß, Schatz.« Patrick schnappt sich ein Papierhandtuch und presst es sanft auf meine Fingerkuppe. »Drück das eine Minute darauf, okay? Tut es weh?«


      Aber ich kann nur weiter andächtig auf das Blut starren. »Ich habe mich geschnitten«, sage ich noch einmal. Wenn das hier nur ein Traum wäre, dann wäre ich davon aufgewacht, dass ich mich geschnitten habe, oder? So wie man angeblich aufwacht, wenn man sich zwickt.


      Hannah kommt zurück in die Küche und reicht Patrick ein Pflaster, und er reißt es rasch auf und wickelt es um meinen Finger. »Bitte sehr!«, verkündet er. »So gut wie neu.«


      »So gut wie neu«, wiederhole ich, während ich noch immer ungläubig auf meine Hand starre.


      Patrick drückt meine Schulter, dann wendet er sich lächelnd an Hannah. »Okay, Kleine«, sagt er, schnappt sich einen Pfannenwender vom Küchentresen und fuchtelt damit theatralisch durch die Luft. »Arme Ritter oder Eier mit Speck? Dein alter Herr nimmt Bestellungen entgegen.«


      Hannah lacht, ein schönes Geräusch, und legt den Kopf schräg.


      Dann tut sie etwas, was mich völlig verblüfft. Sie antwortet Patrick in der Gebärdensprache.


      Und was mich noch mehr schockiert, ist die Tatsache, dass ich es verstehe. Armer Ritter, aber mit Schoko und Zimt, bitte, zeigt sie. Dann sieht sie zu mir hoch und zeigt: Was ist los? Du siehst mich so komisch an.


      Mir klappt der Kiefer herunter. »Sie ist taub«, murmele ich, mehr zu mir selbst als zu Patrick, aber er blickt bekümmert, und ein Schatten fällt über Hannahs Gesicht. Ich hebe die Hände, um in der Gebärdensprache etwas zu erwidern. Ich will sagen: Nichts ist los, Hannah. Entschuldige. Aber auf einmal wird mir bewusst, dass ich, auch wenn ich Hannah verstehen kann, keine Ahnung habe, wie ich die Gebärdensprache benutzen soll.


      Ich sehe Patrick Hilfe suchend an, während ein panisches Gefühl in mir aufsteigt, aber er verblasst bereits vor meinen Augen, wie auch die ganze Küche um uns herum. »Nein!«, schreie ich. »Ich bin noch nicht bereit!«


      »Kate?« Patrick tritt auf mich zu, aber das Licht, das durch die Fenster hereinflutet, löscht das Zimmer aus.


      »Ich liebe dich, Patrick! Sag Hannah, dass ich sie auch liebe!«, kann ich noch hervorstoßen, bevor ein blendender Lichtstrahl aufblitzt und gleich darauf alles dunkel wird.

    

  


  
    
      


      8


      Als ich aufwache, dreht sich mir der Kopf, und mein Finger pocht. Es dauert ein paar Sekunden, bis die Details – Patricks Kuss, mein aufgeschnittener Finger, Hannahs Gebärdensprache – zurückkehren. Ich setze mich stöhnend auf, wovon Dan wach wird.


      »Was ist los?«, fragt er benommen, während er sich ebenfalls aufsetzt. Er blinzelt mich an, und seine Augen weiten sich. »Kate! Was hast du denn mit deinem Finger gemacht?«


      Ich sehe hinunter, und mir stockt der Atem, als mir bewusst wird, dass die Spitze meines rechten kleinen Fingers – die, in die ich mich geschnitten habe, als ich mit Hannah in der Küche war – aufgeritzt ist und blutet. »O mein Gott«, ist alles, was ich sagen kann.


      »Ich hole dir ein Pflaster!« Dan ist bereits aufgesprungen und auf dem Weg ins Bad. »Wie tief ist der Schnitt? Muss ich dich zum Arzt fahren, um das nähen zu lassen? Wie in aller Welt konntest du dich denn im Schlaf schneiden?«


      »Es geht mir gut«, murmele ich. Ich hebe die Hand und sehe zu, wie das Blut über meine Handfläche rinnt. »Oder nicht?«, ergänze ich leise, an mich selbst gewandt.


      Dans Panik legt sich schließlich, nachdem er etwas Wundsalbe aufgetragen, ein Pflaster darübergeklebt und sich vergewissert hat, dass die Wunde tatsächlich gar nicht so schlimm ist. Ich murmele eine Ausrede, irgendetwas davon, dass ich mir mitten in der Nacht ein Glas Wasser geholt und mich an einer Messerklinge geschnitten habe, als ich in die Spülmaschine gegriffen habe, und er scheint es mir abzunehmen.


      Nachdem er die Wohnung verlassen hat, um mit seinem Freund Stephen zu einem Baseballspiel zu gehen, schreibe ich Gina eine SMS und frage sie, ob sie mich in der Notaufnahme des Bellevue Hospital treffen kann.


      O mein Gott, was ist passiert?, schreibt sie umgehend zurück.


      Ich zögere, bevor ich antworte. Irgendetwas Seltsames passiert mit mir.


      Sie schickt eine Reihe von Fragezeichen, aber als ich nicht antworte, schreibt sie weiter: Bin schon unterwegs. Geht es dir gut?


      Ich weiß nicht, erwidere ich.


      Eine halbe Stunde später warte ich darauf, einen Arzt zu sprechen, als Gina hereingestürzt kommt. »Kate, was zum Teufel ist eigentlich los?«, fragt sie. »Wie konntest du mir einfach eine solche SMS schicken, ohne eine Erklärung? Was ist los? Ist Susan hier?«


      Ich schüttele den Kopf. »Susan würde es nicht verstehen.«


      »Was nicht verstehen? Kate, du musst mir sagen, was los ist. Du machst mir Angst!«


      Ich zögere. »Ich habe in letzter Zeit diese Träume von Patrick. Oder zumindest glaube ich, dass es Träume sind. Was könnte es sonst sein, oder? Aber in diesen Träumen weiß ich Dinge, die ich eigentlich unmöglich wissen könnte, Dinge, die sich im wirklichen Leben als wahr herausstellen. Und sie sind so lebhaft, Gina. Ich weiß nicht, was mit mir passiert.«


      »Oh.« Ich sehe Traurigkeit und Sorge in ihren Augen, während sie sich auf den Platz neben mir sinken lässt. »Warum fängst du nicht ganz am Anfang an?«


      Und so tue ich es. Ich erkläre ihr, wie ich am Tag nach der Verlobungsparty neben Patrick aufgewacht bin. Ich erzähle ihr, wie seltsam und schön es war, ihn so detailgenau zu sehen, bis hin zu seinem grau melierten Haar, seinen Lachfältchen und seinem etwas fülligeren Bauch. Ich erkläre ihr, wie real er sich anfühlte: seine Berührung, sein vertrauter Geruch, das gleichmäßige Schlagen seines Herzens.


      Dann erzähle ich ihr auch von gestern Nacht, lasse jedoch Hannah unerwähnt, denn ihre Anwesenheit lässt alles irgendwie weniger authentisch erscheinen. Patrick hat einmal existiert, daher scheint es nicht völlig ausgeschlossen, dass er diese schmale Grenze zwischen Himmel und Erde überschreiten könnte, so unwahrscheinlich es auch klingt. Aber wie soll ich Hannah erklären, ein Mädchen, das unmöglich unser Kind sein kann, das mich aber »Mom« nennt?


      Gina hört aufmerksam zu, und ich bin erleichtert, kein Urteil in ihrer Miene zu sehen. Als ich fertig bin, sieht sie für einen Moment auf ihre Hände, und als sie wieder aufblickt, steht ihr die Traurigkeit ins Gesicht geschrieben. »Ich habe früher auch manchmal von Bill geträumt«, sagt sie. »Nicht ganz so lebhaft, wie du es beschreibst. Aber ihn hin und wieder zu sehen, auch wenn die Träume eher vage waren, hat mich jedes Mal für ein paar Tage aus der Bahn geworfen.« Sie hält einen Moment inne und fügt dann hinzu: »Es wird nie aufhören, oder?«


      Ich schüttele den Kopf, während etwas von dem Stress von mir abfällt. Einen Ehemann verloren zu haben ist ein bisschen, als würde man einem Club angehören. Es ist ein Club, in dem niemand je Mitglied sein wollte, aber es ist dennoch tröstlich zu wissen, dass man nicht allein ist.


      »Aber deine Träume, Kate, sie klingen doch mehr oder weniger normal. Meinst du nicht auch?«


      »Aber wie kommt es dann, dass mein Finger aufgeschnitten war?«, frage ich und halte meinen einbandagierten kleinen Finger hoch.


      »Was?« Gina starrt auf meine Hand.


      »In dem Traum habe ich mich in den Finger geschnitten«, erkläre ich ihr. »Und als ich aufgewacht bin, habe ich auf die Laken geblutet. Wie kann das sein?«


      Sie starrt mich mit offenem Mund an. »Na ja … das kann eigentlich nicht sein. Aber vielleicht hast du mitten in der Nacht geschlafwandelt und dich irgendwo geschnitten.«


      »Wäre ich davon nicht aufgewacht?«


      »Ich … ich weiß nicht.« Sie schweigt einen Moment. »Aber du willst mir doch nicht etwa sagen, dass du glaubst, dass diese Träume wirklich echt sind, oder?«


      Ich weiche ihrem Blick aus. »Ich weiß, es klingt durchgeknallt. Aber wie könnte ich Dinge träumen, die ich gar nicht weiß, wie zum Beispiel die Tatsache, dass Robert vor zwölf Jahren ein Jobangebot in San Diego bekommen hat?«


      »Vielleicht ist es nur ein Zufall, oder womöglich hast du irgendetwas aufgeschnappt, was Susan oder deine Mom irgendwann einmal erwähnt haben«, überlegt Gina langsam. »Und was den Rest angeht, vielleicht muss dein Gehirn sich einfach mit der Wirklichkeit vertraut machen – damit, dass du im Begriff bist, ein neues Leben zu beginnen.«


      Ich hole tief Luft. »Aber was, wenn es mich nur daran erinnert, wie sehr ich mein altes Leben wiederhaben will?«


      »Aber das kannst du nicht, Kate«, erwidert sie leise. »Dieses Kapitel ist abgeschlossen. Ich habe selbst lange gebraucht, um das zu begreifen – um es wirklich zu begreifen –, aber als ich es schließlich getan habe, fühlte sich alles ein bisschen besser an. Vielleicht bist du nur noch nicht so weit.«


      Das CT meines Gehirns, die neurologische Untersuchung und die Bluttests bleiben alle ohne Befund, und die Ärzte versichern mir, dass ich keinen Gehirntumor oder sonst irgendetwas Physiologisches habe. Sie schicken mich weiter, um meinen kleinen Finger mit zwei Stichen nähen zu lassen, bevor sie mich in die Psychiatrie überweisen, und nach einer kurzen Besprechung mit einem Arzt werde ich nach Hause geschickt – mit einem Rezept für Schlaftabletten, einem Antidepressivum, von dem ich weiß, dass ich es niemals nehmen werde, und der Zusicherung, dass das, was ich schildere, völlig normal klingt, bis auf den aufgeschnittenen Finger.


      »Nun, Schlafwandeln ist gar nicht so ungewöhnlich«, ergänzt der Arzt schulterzuckend. »Ich bin sicher, dass es nicht mehr war.«


      »Aber wie konnte das alles so lebensecht sein?«, frage ich. »Und woher weiß ich Dinge, die ich im wirklichen Leben unmöglich wissen könnte?«


      »Das Unterbewusstsein arbeitet auf seltsame Weise, Miss Waithman. Wenn Sie versuchen, es zu begreifen, wird es Ihnen nur noch verwirrender vorkommen. Mein Vorschlag wäre es, dass Sie sich ein bisschen ausruhen und versuchen, die Sache zu vergessen. Träume können sehr mächtig sein, daher ist es wichtig, sich vor Augen zu halten, dass nichts von alledem echt ist.«


      »Aber was, wenn doch?«, frage ich nach einer unangenehmen Pause. »Ich meine, kann es sein, dass ich den Himmel sehe oder so? Oder vielleicht irgendeine andere Version meines Lebens?«


      Der Arzt sieht mich nur an, bis ich spüren kann, wie meine Wangen brennen.


      »Ich weiß, es ist verrückt«, murmele ich. »Es war nur ein Traum.«


      »Sehr gut, Miss Waithman«, sagt er und kritzelt irgendetwas auf seinen Notizblock.


      Dennoch, im Verlauf der nächsten paar Tage muss ich ständig an Hannah denken. Meine Unfähigkeit, ihr in der Gebärdensprache zu antworten, war das, was mich zum zweiten Mal aus ihrer Welt gerissen hat, und ich grübele unaufhörlich darüber nach, wie ich mit ihr kommunizieren kann, wenn ich wieder in diesem anderen Leben aufwache. Würde es mir helfen, die Gebärdensprache zu lernen, um beim nächsten Mal länger zu bleiben, um mich ein bisschen besser in die Umgebung dieser anderen Welt einzufügen? Der Schnitt in meinem Finger, der noch immer pocht, fühlt sich jedenfalls nicht so an, als ob mein Unterbewusstsein spricht.


      Am Montagmorgen, nachdem ich am Wochenende früh zu Bett gegangen bin und vergeblich zu träumen versucht habe, komme ich zwanzig Minuten vor meinem ersten Termin ins Büro und verbringe ein paar Minuten damit, die Amerikanische Gebärdensprache zu googeln. Ich lerne schnell, Mom, Dad, Liebe, Tochter und hier zu sagen. Dann, bevor ich hinterfragen kann, was ich tue, klicke ich eine Pop-up-Anzeige für einen achtzehnwöchigen GothamLearn-Gebärdensprachkurs an, der in Laufweite zu meinem Büro angeboten wird.


      Der Kurs hat bereits letzte Woche begonnen, aber als ich mich per E-Mail nach der Teilnahme bei GothamLearn erkundige, erhalte ich umgehend eine Antwort, dass es noch nicht zu spät ist, um an dem Kurs teilzunehmen, wenn ich möchte. Ich soll am Mittwochabend einfach kurz vor sieben da sein, mit einem Scheck über die Teilnahmegebühr, den ich dem Dozenten aushändigen soll, einem Mann namens Andrew Henson.


      Ich werde da sein, schreibe ich zurück, bevor ich es mir anders überlegen kann, und als ich auf Senden drücke, bin ich in Hochstimmung. Gleichzeitig komme ich mir idiotisch deswegen vor. Mein Verstand sagt mir, dass Hannah nicht echt sein kann. Aber den Kurs zu besuchen wird immer noch konstruktiver sein, als am helllichten Tag zu trinken und zu versuchen, mich zum Schlafen zu zwingen.


      Dina klingelt durch, um mir zu sagen, dass mein erster Klient eingetroffen ist, und ich klappe meinen Laptop rasch zu, als hätte ich mir einen Porno angesehen, keine Gebärdenzeichen.


      Leo Goldstein stolziert einen Augenblick später herein, mit dunklen Ringen unter den Augen und einem kampflustig angespannten Kiefer. »Okay, hier bin ich«, verkündet er und lässt sich auf die Couch gegenüber meinem Schreibtisch fallen. »Was wollen Sie, dass ich mache?«


      Leo sieht heute blasser aus, denke ich, während ich aufstehe, um mich ihm gegenüber in einen Sessel zu setzen, und als ich ihn genauer betrachte, bemerke ich den Schatten einer Prellung an seinem rechten Unterarm, wo er den Ärmel hochgeschoben hat. Die Haut um den violetten Fleck ist gelblich-grün verfärbt.


      »Leo, was ist denn mit deinem Arm passiert?«, frage ich.


      Er senkt den Blick und runzelt die Stirn, zieht den Ärmel herunter und verbirgt die Stelle. »Nichts«, sagt er und verbessert sich dann rasch. »Bin beim Basketballspielen hingefallen.«


      Leos Mom ist vor ungefähr vier Monaten zum ersten Mal mit ihm zu mir gekommen, als er auf der Tompkins Square Middleschool, wo er derzeit in die siebte Klasse geht, Verhaltensauffälligkeiten zeigte. Er stellte von Anfang an klar, dass er es hasste, hier zu sein – und folglich auch mich hasste –, aber ältere Kinder sträuben sich anfangs oft gegen eine Therapie. Ich wusste, wenn ich Geduld mit ihm hatte, würde er vermutlich irgendwann seine Meinung ändern. Und ich hatte recht.


      Ganz allmählich, auch wenn er sich immer beklagte, Singen sei etwas für Babys und mit Trommelstöcken auf Bongos zu schlagen sinnlos, ist er aus seinem Schneckenhaus herausgekommen. Inzwischen haben wir eine gemeinsame Routine gefunden, mit der es zu klappen scheint: Er kommt schnaubend in mein Büro gestürmt, schmollt ein paar Minuten, sagt mir, dass es kein Problem gibt, und dann hellt sich seine Miene auf, wenn ich mein Xylophon hervorhole.


      In den meisten Wochen spielen wir Beatles-Songs, die Leo »retro-cool« findet. Das Beatles-Thema für unsere Sitzungen war seine Idee. Ich überlasse meinen Klienten gern die Auswahl, wann immer es möglich ist, denn je wohler sie sich mit der Musik fühlen, die wir spielen, desto leichter fällt es ihnen, sich zu öffnen.


      Leo dafür zu begeistern, die Musik zu spielen und nicht nur anzuhören, war ein wichtiger Schritt, denn das hat es uns ermöglicht, eine gemeinsame Sprache zu entwickeln. Zum Beispiel ist es manchmal schwer zu sagen, dass man wütend ist. Aber indem man auf ein Instrument einhämmert, kann man es ohne Worte zum Ausdruck bringen. Ein bisschen wie Gebärdensprache, denke ich: Bedeutung ohne Artikulation. Man muss nur wissen, wie man kommuniziert.


      »Na ja, auf jeden Fall hab ich diese Woche ›You Can’t Do That‹ gelernt«, sagt Leo, während er den Blick von mir abwendet. »Ich hab es auf der Keyboard-App auf meinem iPad geübt.«


      »Von dem A Hard Day’s Night-Album.«


      »Ja. Von 1964«, sagt er mit der Autorität von jemandem, der damals selbst dabei war. »Wollen Sie es hören?«


      »Na klar.« Ich blättere in ein paar Unterlagen, dann hole ich die Xylophonschlägel hervor. Ich lasse mir absichtlich viel Zeit. »Was ist denn nun mit dieser Prellung? Du musst ja ziemlich heftig gestürzt sein, wie ich meine.«


      »Nicht so schlimm.« Seine Stimme ist schroff, sein Blick ausweichend. »Es hat nicht mal wehgetan.«


      »War Cedrick dabei?«


      Er zögert, und an der Art, wie sein Blick zu meinem Gesicht zuckt und dann rasch wieder davonhuscht, kann ich erkennen, dass ich ins Schwarze getroffen habe. »Kann sein«, nuschelt er. »Weiß nicht mehr.«


      »Hast du zurückgeschlagen?«, frage ich vorsichtig.


      Er sieht eine Weile auf seine Hände. »Nein«, antwortet er schließlich. »Seine ganzen Freunde waren auch da.«


      »Ein Haufen Idioten«, presse ich leise hervor. Leo ist hochgeschossen und schlaksig, mit einem Körper, in den er mit dem Alter erst noch hineinwachsen muss. Aber im Augenblick gibt er eine ungelenke Gestalt ab, und Cedrick Mason, der ein Jahr älter und vierzig Pfund schwerer ist als Leo, zieht ihn gnadenlos mit seinem Aussehen auf. Seine Freunde tun es ihm gleich, vermutlich froh darüber, nicht selbst Zielscheibe seines Spotts zu sein.


      Cedrick ist außerdem einer dieser Jungs, die sich aus jeder Situation herausreden können, und als Leo anfing, sich zu wehren, war es daher immer er, der als das Problemkind abgestempelt wurde. Irgendwie sahen die Lehrer nie, wie Cedrick den ersten Schlag austeilte oder leise zischelte, Leo sei eine dürre Bohnenstange. Folglich blieb Cedricks Heiligenschein intakt, und Leo wurde ein häufiger Besucher im Büro des Direktors.


      Seine Mutter brachte ihn mir auf Empfehlung seines Schulberaters, sie konnte einfach nicht verstehen, wieso ihr Sohn auf einmal unerklärlicherweise gewalttätig wurde. Ich brauchte drei Sitzungen, um dahinterzukommen, dass Leo nicht der Aggressor war. Er wurde schikaniert und wollte es nicht zugeben. Bis ich mich mit seinen Eltern hinsetzte und ihnen die Situation erläuterte, hatten sie bereits entschieden, ihn weiterhin wöchentlich zu mir zu schicken, da sie deutliche Verbesserungen bei seinen schulischen Leistungen und seinem Betragen zu Hause sehen konnten.


      Ich reiche Leo die Xylophonschlägel, und er grinst mich an – das erste richtige Lächeln, seit er hierhergekommen ist – und beginnt den Beatles-Song zu spielen. Wie immer beeindruckt er mich mit seinem Können. Wenig später stimme ich auf der Gitarre mit ein.


      »Und, was bedeutet der Song für dich?«, frage ich Leo, nachdem wir fertig sind. Das ist eine meiner Grundregeln bei Leo: Er muss mir sagen, warum er einen bestimmten Song ausgewählt hat. Es ist eine weitere Möglichkeit, ein Gespräch zwischen uns zu eröffnen.


      »Ich weiß nicht«, antwortet er mit gesenktem Blick.


      Ich schweige, warte geduldig darauf, dass er fortfährt.


      »Ich glaube, als der Sänger sagt, er würde mit dem Mädchen brechen, musste ich daran denken, wie Cedrick gesagt hat, er würde mir die Nase brechen«, murmelt Leo schließlich. »Und dann sagt der Sänger, Leute würden ihn auslachen, und das passiert mir auch manchmal.«


      Ich nicke, froh, dass wir inzwischen an einem Punkt sind, an dem er mir solche Dinge anvertrauen kann. Natürlich geht es bei dem Beatles-Song um einen Typen, der seiner Freundin sagt, dass er mit ihr Schluss machen wird, falls er sie noch einmal dabei ertappt, wie sie mit einem bestimmten Typen redet, aber Leo hat aus dem Text etwas völlig anderes für sich herausgeholt. Das ist eines der Dinge, die ich an Musik liebe – dass dieselben Worte, dieselben Noten, für unterschiedliche Leute völlig unterschiedliche Dinge bedeuten können.


      »Hast du mit deinem Lehrer über Cedrick gesprochen?«, frage ich.


      Er schüttelt den Kopf. »Petzer werden noch schlimmer verprügelt.«


      »Was ist mit deiner Mom und deinem Dad?«


      Er gibt keine Antwort. Stattdessen trommelt er eine Minute mit dem Schlägel auf das Xylophon ein, bevor er unvermittelt fragt: »Haben Sie Kinder?« Ich sehe, wie er die beiden gerahmten Fotos von mir mit Dan auf meinem Schreibtisch ansieht. »Wer ist dieser Typ eigentlich?«, fragt er, ohne eine Antwort auf seine erste Frage abzuwarten.


      »Das ist mein Freund.« Ich halte einen Moment inne und berichtige mich. »Na ja, mein Verlobter, um genau zu sein. Und nein, ich habe keine Kinder.«


      »Warum nicht?« Jetzt lässt er einen der Xylophonschlägel kreisen. »Sie scheinen ziemlich alt zu sein. Älter als meine Mom.«


      Es kommt oft vor, dass Kinder versuchen, das Thema der Therapiesitzungen auf mich zu lenken, aber der Zweck dieser Besuche besteht nicht darin, dass wir uns näherkommen und Freunde werden, sondern dass sie mehr über sich selbst herausfinden. Es ist eine schmale Gratwanderung, bei der ich einerseits ihre Fragen aufrichtig beantworte – da ich glaube, dass Erwachsene die Fragen von Kindern ernst nehmen sollten, und da ich will, dass Leo das Gefühl hat, dass ich seine Gefühle respektiere – und andererseits Fragen abwehre, die allzu persönlich sind.


      Ich zucke mit den Schultern. »Warum fragst du nach Kindern?«


      »Ich will es nur wissen.«


      Wieder schweige ich und warte darauf, dass er fortfährt. Schweigen kann oft ebenso effektiv wie Sprechen sein, wenn es richtig eingesetzt wird. Einen Moment später fängt er wieder an, die Melodie des Beatles-Songs zu spielen, fast geistesabwesend. »Ich wette, Sie würden nicht zulassen, dass jemand Ihr Kind verprügelt«, sagt er leise, als er wieder aufhört zu spielen. »Ich wette, Sie würden sich viel zu sehr um Ihr Kind sorgen.«


      Darum geht es also bei seinen Fragen. »Leo, das in der Schule passiert nicht, weil deine Eltern sich nicht um dich sorgen.«


      Sein Kiefer spannt sich an. »Mein Dad sagt immer, ich muss mich einfach selbst behaupten und zurückschlagen. Aber Cedrick würde mich richtig krass verprügeln. Oder seine Freunde würden es tun. Glauben Sie, mein Dad will, dass ich verprügelt werde?«


      »Absolut nicht, Leo. Er will dir nur sagen, dass solche fiesen Typen jemanden, der ihnen die Stirn bietet, manchmal nicht herumschubsen. Es heißt nicht, dass er sich nicht um dich sorgt.«


      »Na ja, ich wette, Sie würden nicht zulassen, dass Ihr Kind zusammengeschlagen wird, wenn Sie ein Kind hätten«, knurrt er. »Ich wette, Sie würden das regeln und Ihrem Kind helfen, damit es glücklich ist.«


      An jenem Abend stehe ich am Herd und mache Pasta mit Shrimps, als Dan nach Hause kommt.


      »Essen riecht toll«, sagt er, tritt von hinten an mich heran und küsst meinen Nacken. »Ich liebe es, wenn du kochst, Schatz.«


      »Mach doch schon mal eine Flasche Wein auf, ja? Und würdest du bitte den Tisch decken?«


      »Na klar.« Er öffnet eine Flasche Sauvignon Blanc, schenkt uns beiden ein Glas ein und geht dann ins Schlafzimmer, um seine Arbeitskleidung auszuziehen. Eine Minute später kann ich die Dusche hören, was mich ein bisschen ärgert. Er weiß doch, dass das Essen fast fertig ist. Das hätte Patrick nie getan, denke ich, aber dann reiße ich mich zusammen und verscheuche den Gedanken. Es ist nicht fair, meinen früheren Ehemann mit meinem zukünftigen zu vergleichen.


      Aber während ich den Tisch selbst decke, mir Wein nachschenke und uns beiden ein Glas Wasser hinstelle, kann ich nicht umhin zu denken, wie anders sich das hier anfühlt. Dan ist ein toller Mann, genau wie Patrick es war, aber irgendwie sind die Ähnlichkeiten damit erschöpft. Zum ersten Mal frage ich mich, ob das, was mir an Dan am meisten gefallen hat, einfach die Tatsache ist, dass er so anders ist als Patrick. Er ist perfekt und strahlend, ein Märchenprinz, während Patrick rau und warm und auf eine liebenswerte Weise unvollkommen war.


      Während ich Pasta auf zwei Teller häufe und Shrimps und butterige Knoblauchsauce dazugebe, verspüre ich einen Anflug von Traurigkeit. Patrick und ich haben ständig füreinander gekocht, und ich liebte diese Intimität, die wir in der Küche hatten. Wir waren ein Team. Wenn er kochte, hackte ich Gemüse oder spülte Geschirr. Wenn ich kochte, schenkte er Wein ein oder deckte den Tisch. Wir hatten eine einfache Wir-machen-das-gemeinsam-Kameradschaft, die mit Dan einfach nicht da ist.


      Patrick und ich haben auch immer in unserer ganz eigenen Kürzelsprache kommuniziert. Ich konnte ein einziges Wort sagen, und er wusste fast immer genau, was ich meinte. Er sagte zum Beispiel Lynn, und ich wusste, dass er einen harten Tag im Büro mit seiner Chefin hinter sich hatte und ein paar Minuten für sich brauchte, um herunterzukommen. Ich sagte fünf, und er wusste, dass das Abendessen in fünf Minuten fertig sein würde und er schon einmal anfangen sollte, uns Wasser einzuschenken. Er hauchte leise Katielee, und wir sahen uns immer einen Moment an, bevor wir alles stehen und liegen ließen und aufs Schlafzimmer zusteuerten. Es gab eintausend Worte zwischen uns, die Bände sprachen, aber mir fällt kein einziges ein, das Dan und mir gemeinsam ist.


      Ich kenne nicht einmal die Geschichten aus Dans Kindheit, die Dinge, die ihn geprägt haben. Ich weiß nicht, was er werden wollte, wenn er einmal groß war, oder wie es für ihn in der Schule war, oder welche Bücher und Filme er als kleiner Junge mochte. Aber ich weiß heute noch den Namen von Patricks bestem Freund auf der Grundschule, ich kann die Geschichte von der Rauferei in der siebten Klasse erzählen, als er ein Mädchen verteidigte, für das er schwärmte, und ich kann die Liste seiner Berufswünsche in chronologischer Reihenfolge aufzählen, von Müllmann über Astronaut und Koch bis hin zu Pilot und Finanzanalyst.


      Bedeutet die Tatsache, dass ich keines dieser Dinge über Dan weiß, dass irgendetwas zwischen uns nicht stimmt? Oder ist es nur eine logische Folge davon, dass wir zusammenkamen, als wir schon älter waren, in einer Lebensphase, in der die Kindheit weiter zurückzuliegen schien?


      »Wie warst du auf der Highschool?«, frage ich fast verzweifelt, als Dan sich ein paar Minuten später an den Tisch setzt. Er trägt eine Pyjamahose und ein T-Shirt, und er riecht nach Seife.


      Er nimmt einen Bissen Pasta und einen Schluck Wein, bevor er antwortet. »Ich weiß nicht. Genauso wie jetzt, nehme ich an. Warum?«


      »Ich habe nur das Gefühl, dass ich über deine Vergangenheit nicht so viel weiß, wie ich vielleicht sollte.«


      »Okay«, sagt er und sieht mich seltsam an.


      »Na, dann erzähl mir davon«, fordere ich ihn auf. Vielleicht kann ich die Häppchen an Informationen, die er mir gibt, verwenden, um die Löcher zu flicken, die ich allmählich zwischen uns sehe. »Von deiner Vergangenheit, meine ich.«


      »Du benimmst dich merkwürdig.«


      »Tu mir einfach den Gefallen.«


      Er seufzt. »Na schön. Die Schule war eigentlich nie ein Problem. Ich war immer gut. Auf der Junior High habe ich Fußball gespielt und auf der Highschool Football, deswegen war ich auch immer recht beliebt. Hatte eigentlich nie Probleme mit den anderen Kindern. Ich wurde bei der Abschlussfeier sogar zum Ballkönig gewählt. Habe ich dir das noch nie erzählt?«


      Ich ignoriere die Frage, denn ich habe diese Geschichte schon mindestens ein Dutzend Mal gehört. »Aber es muss doch einmal eine Zeit gegeben haben, als du zu kämpfen hattest«, wende ich ein. »Eine Zeit, als du gehänselt wurdest oder traurig warst oder als du einfach ein paar schlechte Monate hattest.«


      »Nicht dass ich mich erinnern kann.« Er beäugt mich etwas genauer. »Warum? Wurdest du gehänselt?«


      »Nein«, erwidere ich. Auf einmal will ich ihm unbedingt etwas von mir erzählen. »Aber ich hatte ein paar schlechte Zeiten in der Schule. In der fünften Klasse zum Beispiel. Wir waren eben in einen neuen Schulbezirk gezogen, und alle Kinder in meiner Klasse trugen Designerklamotten und wurden mit den teuren Autos ihrer Eltern zur Schule gebracht. Ich bin mit dem Bus gekommen, und mein Lieblingsoutfit waren ein Superman-T-Shirt und ein gepunkteter Rock, was ich beides ständig trug. In dem Jahr musste ich mir einiges anhören.« Ich lächele, meine Worte waren witzig gemeint, aber Dan blickt nur befremdet.


      »Aber warum hast du denn weiterhin etwas getragen, wenn du damit nur zur Zielscheibe von Spott wurdest?«, fragt Dan, während er noch eine Gabel von seiner Pasta nimmt.


      Ich starre ihn an. »Ich war einfach ich selbst«, sage ich. »Und ich war zehn. Was wusste ich denn schon von Mode?«


      »Ich denke nur, du hättest dir viel Ärger ersparen können, wenn du einfach versucht hättest, dich anzupassen«, sagt er schulterzuckend. »Aber vielleicht kapiere ich es nur nicht. Warum erzählst du mir diese Geschichte überhaupt?«


      »Ich weiß nicht«, sage ich leise. »Ich dachte einfach, es wäre nett, ein bisschen mehr übereinander zu erfahren.«


      Er hebt die Augenbrauen und kaut weiter, aber mir ist der Appetit vergangen. Ich stochere in meinem Essen herum und versuche, nicht daran zu denken, wie ich Patrick von meinem Modegespür in der fünften Klasse und dem Ärger, den ich mir damit einhandelte, erzählte. Am nächsten Abend kam er nach der Arbeit mit einem Superman-T-Shirt für mich nach Hause. Das soll dich daran erinnern, dass du niemals aufhören darfst, du selbst zu sein, egal was passiert, hatte er gesagt. Weil ich glaube, dass du die unglaublichste Person der Welt bist.


      An jenem Abend sitzt Dan im Wohnzimmer und beantwortet E-Mails, während ich meinen Laptop mit ins Bett nehme und noch einmal die Amerikanische Gebärdensprache googele. Als Dan um kurz nach halb elf ins Schlafzimmer kommt, bin ich eben dabei, den Satz Ich liebe dich mehr, als du dir vorstellen kannst in der Gebärdensprache zu üben.


      »Was tust du denn da?«, fragt er.


      »Nichts«, antworte ich und klappe meinen Laptop rasch zu.


      »Ist das Gebärdensprache?« Er weist mit einem Nicken auf meine Hände. »Hast du da eben Gebärdenzeichen gemacht?«


      »Na ja … ja.«


      »Warum?«


      »Für einen Klienten, mit dem ich arbeite.« Während ich mich lügen höre, weiß ich bereits, dass es zu spät ist, um es zurückzunehmen.


      »Du bist Musiktherapeutin«, lacht er. »Wie willst du denn mit einem tauben Kind arbeiten?«


      Ich schlucke den Ärger hinunter, der in mir aufsteigt. Schließlich kann ich von niemandem außerhalb meines Fachgebiets erwarten, dass er weiß, dass Menschen, die taub sind, Geräusche trotzdem durch Vibrationen und visuelle Hinweise wahrnehmen können. »Eine Musiktherapie mit gehörlosen Kindern ist gar nicht so ungewöhnlich«, sage ich zu ihm. »Und schwerhörige Kinder können im Allgemeinen sowieso ein paar Resttöne wahrnehmen.«


      Er grinst. »Als Nächstes erzählst du mir noch, dass du Sterngucker-Touren für Blinde anbietest.«


      »Ich bin sicher, es gibt auch dafür eine Möglichkeit«, gebe ich zurück. »Braille-Sternbilder oder so. Die Leute sollten auf nichts verzichten müssen, nur weil sie eine Behinderung haben.«


      »Aber Musik? Für taube Kinder? Ich bitte dich, Kate.«


      »Bei Musik geht es nicht nur darum, mit den Ohren zu hören.«


      »Jetzt klingst du wirklich wie eine dieser durchgeknallten Eso-Tanten.«


      Ich atme langsam durch die Nase aus. »Nein. Ich klinge nur wie eine Musiktherapeutin, die etwas Neues versucht.« Aber noch während ich es sage, wird mir bewusst, dass ich kaum etwas über Musiktherapie für gehörlose oder schwerhörige Kinder weiß.


      Ich nehme mir vor, mich genauer damit zu befassen, wenn ich Zeit dafür habe. Andererseits erscheint es mir irgendwie albern. Was habe ich eigentlich vor – die Fachzeitschriften nach Informationen über Musiktherapie für gehörlose Kinder zu durchforsten, nur damit ich ein paar Lieder auf der Gitarre auswählen kann, falls ich je wieder von Patrick und Hannah träumen sollte? Das klingt sogar für mich verrückt.
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      Der Eingang zu St. Paula’s, der katholischen Kirche an der Ecke 70th und Madison Avenue, wird von zwei Fackeln erhellt, und als ich eine der schweren Holztüren aufdrücke, liegt der schwache Geruch von Weihrauch in der Luft und löst unweigerlich Erinnerungen in mir aus. Mit Patrick bin ich fast jeden Sonntag zur Kirche gegangen, aber nach seinem Tod fiel es mir schwer zu verstehen, wie Gott mir meinen Mann auf diese Weise nehmen konnte. Daher hörte ich einfach auf, den Gottesdienst zu besuchen, und als ich jetzt zum Kreuz hochsehe, habe ich ein schlechtes Gewissen. »Es tut mir leid«, flüstere ich.


      »Suchen Sie den Gebärdensprachkurs?«, fragt eine tiefe Stimme hinter mir. Ich wirbele erschrocken herum und erblicke einen schlanken Mann mit Brille, markantem Kinn und sandblondem Haar, das an einigen Stellen von feinen silbernen Strähnen durchzogen ist. Er steht lässig in einer offenen Tür links neben dem Hauptportal. Als ich nicke, lächelt er. »Sie können Ihre Zwiesprache mit Gott gern fortsetzen, wenn Sie wollen, aber wenn Sie so weit sind, wir warten unten im Keller. Herzlich willkommen.«


      Er wartet meine Antwort nicht ab und verschwindet die Treppe hinunter. Ich werfe einen letzten Blick auf das Kruzifix, wobei ich mir albern vorkomme, und eile ihm hinterher.


      In dem kleinen Untergeschoss der Kirche finde ich drei Frauen und einen jungen Mann vor, die auf Klappstühlen sitzen, vor ihnen ein Schreibtisch und eine große Tafel, auf die der sandblonde Typ von oben jetzt etwas schreibt. Eine der Frauen, die etwa in meinem Alter zu sein scheint, mit dunklem seidenglatten Haar, nickt mir zu, als ich eintrete, und der Kerl an der Tafel dreht sich um, während ich vorsichtig auf einem knarrenden Stuhl Platz nehme.


      »Sie müssen Katherine Waithman sein«, begrüßt er mich.


      »Kate«, erwidere ich.


      »Nun, herzlich willkommen zu unserem Kurs, Kate«, sagt er. Er legt den Marker beiseite, und ich sehe, dass er mehrere kurze Sätze auf die Tafel geschrieben hat. »Ich bin Andrew Henson, der Dozent von GothamLearn. Die anderen hier haben letzte Woche bei mir angefangen, aber wenn Sie nach dem Kurs noch ein paar Minuten bleiben wollen, helfe ich Ihnen gern, den Stoff nachzuholen. Klingt das gut?«


      »Das ist sehr nett von Ihnen. Bitte entschuldigen Sie, dass ich beim ersten Mal nicht da war.«


      »Wichtig ist nur, dass Sie jetzt da sind.« Er wendet sich an die anderen Kursteilnehmer und sagt: »Wir warten nur noch auf Vivian, und dann legen wir los, Leute.«


      Er dreht sich wieder um und schreibt noch ein paar Sätze auf die Tafel. Ich liebe dich, New York City, Mein Name ist ___ und Schönen Tag noch. Er fügt gerade Wie ist das Wetter? hinzu, als die dunkelhaarige Frau mit ihrem Stuhl näher zu mir heranrückt.


      »Ich bin Amy«, stellt sie sich vor.


      »Kate.« Ich gebe ihr die Hand. »Sie waren letzte Woche schon hier?«


      Sie nickt. »Ich arbeite in einer Bank und ich wollte schon seit einer Weile die Grundzüge der Gebärdensprache lernen, weil wir ein paar Stammkunden haben, die gehörlos sind.«


      »Das ist aber nett von Ihnen.«


      »Eigentlich ist das gelogen.« Sie verdreht die Augen. »Ich meine, ich arbeite tatsächlich in einer Bank. Aber eine Freundin von mir hat diesen Kurs letztes Semester besucht und mir erzählt, wie heiß der Dozent ist. Ich dachte, es wäre die Kursgebühr wert, mich selbst davon zu überzeugen.«


      Ich grinse und folge ihrem Blick zu Andrew, der jetzt in einem Stapel Unterlagen blättert. »Ich schätze, er ist ganz niedlich«, flüstere ich. »Auf eine nerdige Professoren-Art.«


      »Ja, wenn Matt Damon die Rolle des nerdigen Professors spielen würde«, kichert sie. »Sieht aus, als ob Sie sowieso schon jemanden haben. Gut. Weniger Konkurrenz für mich.« Ich folge ihrem Blick zu meiner linken Hand und wundere mich fast, einen Ring an meinem Finger zu sehen.


      »Ach ja. Ich bin noch immer dabei, mich an dieses Ding zu gewöhnen.«


      »Tja, Sie haben Glück«, seufzt sie. »Partnersuche in New York ist ein Albtraum. Halten Sie bloß an dem Typen fest.«


      Ich zwinge mich zu einem Lächeln, auf einmal bin ich etwas verlegen. Schließlich bin ich wegen meines früheren Ehemanns hier, nicht wegen meines zukünftigen. »Mache ich«, sage ich trotzdem. Und dann, weil es höflich ist, füge ich noch hinzu: »Ich bin sicher, Ihr Typ wartet irgendwo dort draußen.«


      Sie wirft einen Blick auf Andrew. »Oder hier drinnen.«


      Wir werden von der Ankunft einer etwa sechzigjährigen Frau mit karottenrot gefärbtem Haar unterbrochen. Sie trägt einen langen violetten Rock, einen schwarzen Pullover und einen wallenden grünen Schal, der den Boden streift. »Entschuldigt die Verspätung!«, ruft sie, noch immer keuchend von dem Tempo, mit dem sie die Treppe heruntergestürmt ist. »Fangt an, fangt an, wartet nicht auf mich!«


      Andrew strahlt sie an. »Ah, Vivian«, sagt er. Dann macht er vor ihr irgendwelche Gebärdenzeichen, während sie auf den Platz rechts neben mir rutscht.


      Sie blickt ihn verständnislos an. »Ich nehme an, das heißt: ›Reißen Sie sich zusammen, Sie durchgeknallte alte Oma‹«, witzelt sie.


      Er lacht. »Um genau zu sein, heißt es nur: ›Herzlich willkommen zum Kurs.‹«


      Sie seufzt in gespielter Erleichterung laut auf und wischt sich mit dem Handrücken über die Stirn. Andrew wartet darauf, anzufangen, während sie in ihrer riesigen Tasche nach einem Notizblock und einem Stift wühlt.


      »Meine Damen und Herren, herzlich willkommen zu unserem zweiten Abend in Amerikanischer Gebärdensprache für Anfänger.« Er hält einen Moment inne und geht durch den Raum, um zu jedem von uns Blickkontakt aufzunehmen. »Vivian, Amy, Diane, Shirley, Greg, Sie alle haben diese Reise ja schon letzte Woche angetreten. Begrüßen Sie nun mit mir herzlich unsere neueste Schülerin, Kate.«


      Ich erwarte einen kurzen Applaus oder einen Chor von Hallos, aber stattdessen erweisen mir Vivian und Amy beide etwas, was eine Art Salut zu sein scheint, und die anderen legen ihre flache rechte Hand an ihren Brustkorb. Ich werfe einen Blick auf Andrew, der mich angrinst. »Kate – Vivian und Amy haben eben nur Hallo gesagt, und die anderen Willkommen.« Er wendet seine Aufmerksamkeit wieder dem restlichen Kurs zu. »Gut gemacht! Wie ich sehe, haben Sie zumindest etwas von dem, was ich Ihnen letzte Woche beigebracht habe, behalten. Kate, wie wär’s, wenn Sie jetzt Ihrerseits Hallo sagen?«


      Ich zögere, komme mir albern vor, aber Vivian lächelt mir aufmunternd zu, und ich erweise ihr einen schwachen Salut.


      »Gar kein schlechter Anfang, Kate«, meint Andrew ermutigend. »Aber achten Sie darauf, dass Sie zu Ihrer Geste stehen. In der Amerikanischen Gebärdensprache ist ein Zögern oder schwächliches Armerudern, wie ich es nenne, ungefähr so, als würde man nuscheln. Soll ich Ihnen zeigen, wie Sie sich bei den anderen Kursteilnehmern für das herzliche Willkommen bedanken können?«


      »Äh, na klar«, sage ich.


      »Sehen Sie mir zu.« Er hält sich die rechte Hand vors Kinn, genau unterhalb der Lippen, und bewegt sie nach vorn, fast als würde er mir eine Kusshand zuwerfen. »Das heißt Danke«, sagt er. »Versuchen Sie es gleich einmal.«


      Ich halte mir unsicher eine Hand vors Kinn, und Andrew sieht mich mit einer hochgezogenen Augenbraue an. Also beende ich die Bewegung mit einer klaren Kusshand-Geste nach vorn.


      »Sehr schön!«, lobt er. »Sie sind ein Naturtalent. Okay, Leute, ich weiß, dass wir letztes Mal eine Reihe einfacher Ausdrücke gelernt haben, die ich Kate nach dem Kurs zeigen werde. Heute, dachte ich mir, wäre es praktisch, das Alphabet zu lernen und sich einzuprägen, und dann können wir die Sitzung damit beenden, dass sich jeder von Ihnen einen Satz überlegt, den ich Ihnen beibringen soll. Denken Sie also, während wir heute arbeiten, schon einmal darüber nach, was Sie gern sagen würden.«


      Andrew verteilt ausgedruckte Tabellen mit den Buchstaben des Alphabets in der Amerikanischen Gebärdensprache, zeigt uns im Verlauf der nächsten Stunde jeden einzelnen Buchstaben und wartet geduldig, während wir sie vor ihm wiederholen. Es klingt einschläfernd, aber das ist es nicht. Andrew bringt uns zwischendurch immer wieder zum Lachen, indem er uns witzige Wortspiele in der Gebärdensprache zeigt. Zum Beispiel formt er mit der rechten und der linken Hand je einen Buchstaben und stößt dann den linken mit dem rechten um, sodass ein dritter Buchstabe entsteht. »Das ist in der Amerikanischen Gebärdensprache ein Wortspiel, das so viel wie Logo! bedeutet«, erklärt er uns grinsend. Und er würzt den Unterricht mit Erklärungen dazu, weshalb das Erlernen der Buchstaben so wichtig ist. »Die meisten Leute, die die Gebärdensprache fließend beherrschen, kennen an die zehntausend Zeichen«, erklärt er, »und viele kennen weitaus weniger. Aber in der englischen Sprache gibt es eine viertel Million verschiedene Wörter, von denen heutzutage vielleicht hundertfünfzigtausend regelmäßig verwendet werden. Stellen Sie sich vor, was für eine riesige Lücke das ist. Daher ist das Beherrschen des Fingeralphabets wichtig, vor allem für Namen oder andere Eigenbezeichnungen und Wörter, die Sie einfach noch nicht kennen. Für Anfänger wie Sie wird das Fingeralphabet noch eine ganze Weile Ihre Rettungsleine sein. Wenn Sie sich unsicher sind, buchstabieren Sie.«


      Er lässt uns miteinander üben, während er hinausgeht, um kurz zu telefonieren, und als ich mich mit Vivian zusammentue, wird mir die Schönheit der Gebärdensprache erst bewusst. Es hat etwas Anmutiges, mit fließenden Bewegungen der Hände Formen zu bilden, die Worte darstellen, aber bis Andrew wieder in den Keller kommt, haben Vivian und ich mit den eleganten Gebärdenzeichen aufgehört und zeigen uns gegenseitig immer wieder Logo! und kichern wie Kinder.


      »Okay.« Andrew kommt zurück in den Raum und sieht uns mit amüsierter Miene zu. »Wie wär’s, wenn zum Schluss der Stunde jeder von Ihnen einen Satz lernt, den er gern sagen würde? Wer will den Anfang machen?«


      Greg, der Mitte zwanzig zu sein scheint, hebt die Hand, und als Andrew ihm zunickt, sagt er, er würde gern den Satz lernen: Brauchen Sie Hilfe mit Ihren Einkäufen? »Im dritten Stock bei mir im Haus lebt ein gehörloses Mädchen«, sagt er errötend. »Ich möchte gern lernen, mit ihr zu reden.«


      Andrew nickt lächelnd. »Versuchen Sie das hier«, sagt er. Er zeigt auf Greg, dann hält er sich die flache Hand mit gespreizten Fingern vors Gesicht und dreht sie rasch im Uhrzeigersinn im Kreis. Dann schließt er die Finger und öffnet sie wieder, bevor er noch einmal auf Greg zeigt. Er lässt Greg die Bewegung ein paarmal wiederholen, dann bittet er uns andere, es ebenfalls zu versuchen. »Gut«, sagt er grinsend, als wir es alle beherrschen. »Jetzt wissen Sie, wie man Du bist schön sagt, was, glaube ich, das ist, was Greg wirklich sagen will.« Wir kichern alle, und Greg errötet noch mehr, aber er lächelt. »Und jetzt, wenn Sie darauf bestehen, zeige ich Ihnen, wie Sie nach den Einkäufen fragen.«


      Wir wiederholen die Bewegungen, die er uns zeigt, und dann fragt Amy, wie man Was kann ich heute für Sie tun? sagt. Danach fragt Shirley, eine stämmige Frau mit ergrauenden Haaren, wie man sich danach erkundigt, wo der Park ist, und Diane, die Mitte vierzig zu sein scheint, will wissen, wie man Mein Neffe ist schwerhörig sagt.


      »Leute, ich glaube, ich habe es letzte Woche nicht erwähnt, daher bin ich froh, dass Diane es zur Sprache gebracht hat«, sagt Andrew. »Offensichtlich weiß Diane bereits, dass schwerhörig heutzutage die korrekte Bezeichnung ist. Erinnern Sie sich noch, wie die Leute, als wir jünger waren, hörgeschädigt sagten? Nun, im Laufe der Zeit ist dieser Begriff außer Gebrauch gekommen, da geschädigt einen irgendwie negativen Beigeschmack hat, als wäre die Person in gewisser Weise unzulänglich oder fehlerhaft. Die meisten Leute mit Hörverlust ziehen heutzutage schwerhörig vor. Daher danke, Diane, dass Sie das zur Sprache gebracht haben. Und so sagen Sie es …«


      Er macht es vor, und wir nicken und machen uns Notizen. Dann fragt Andrew Vivian, welchen Satz sie gern lernen würde. Sie sagt, sie würde gern lernen, Lebe lang und erfolgreich zu sagen. Er zeigt uns allen, wie man es in der Gebärdensprache ausdrückt, und schlägt uns dann vor, stattdessen den Vulkanischen Gruß aus Star Trek zu verwenden, worüber wir alle lachen müssen.


      Schließlich bin ich an der Reihe. »Kate, welchen Satz würden Sie gern lernen?«, fragt Andrew.


      Ich hole einmal tief Luft. »Könnten Sie mir beibringen, Es tut mir leid, dass ich ein bisschen seltsam war zu sagen?« Es ist das, was ich gern zu Hannah sagen würde, falls ich sie je wiedersehen sollte. Die Tatsache, dass ich nicht mit ihr kommunizieren kann, muss ihr merkwürdig erscheinen, und ich will ihr zu verstehen geben, dass ich ein schlechtes Gewissen deswegen habe.


      Andrew blickt überrascht, aber er nickt. Er bringt mir bei, auf mich selbst zu zeigen, mit der geschlossenen rechten Faust über mein Herz zu reiben, dann wieder auf mich zu zeigen, mit dem Daumen zweimal leicht gegen meinen Zeigefinger zu schnippen und schließlich mit meiner Hand eine Art Kralle zu bilden, sie vor meinem Gesicht von rechts nach links zu ziehen und dazu mit dem Mittel-, Ring- und Zeigefinger zu wackeln.


      »Gut gemacht«, sagt er, nachdem ich die Bewegungen zweimal erfolgreich wiederholt habe. »Sie lernen schnell. Bleiben Sie nach dem Kurs noch kurz da, okay, Kate? Wir beide können den Stoff der letzten Woche schnell durchgehen, und ich bin sicher, Sie werden ihn sich rasch aneignen.«


      Er beendet die Stunde, indem er Vivian zuzwinkert und uns den Vulkanischen Gruß erweist, und sagt dann, dass wir uns nächste Woche wiedersehen werden. »Gleiche Zeit, gleicher Ort. In der Zwischenzeit üben Sie diese Buchstaben und Ausdrücke, wenn es Ihnen möglich ist«, sagt er. »Übung macht den Meister, wie in jeder anderen Sprache auch.«


      Ich verabschiede mich von Vivian, und dann murmelt Amy: »Du Glückliche, dass du danach noch bei Andrew bleiben darfst. Vielleicht werde ich nächste Woche schwänzen, um auch ein bisschen Zeit mit ihm allein zu verbringen.« Ich lache und winke ihr zu, während sie die Treppe hinaufgeht.


      Als ich mich umwende, sieht Andrew auf seine Armbanduhr, und im ersten Moment denke ich, dass er mir doch noch absagen wird, weil es schon spät ist. Aber stattdessen sagt er: »Ich bin am Verhungern. Hätten Sie etwas dagegen, irgendwo einen Happen zu essen, während wir die Lektion durchgehen?«


      Ich zögere. Ich kann mich nicht erinnern, wann ich das letzte Mal mit einem Mann essen gegangen bin, der nicht Dan war. Außerdem will ich gern nach Hause, ein bisschen zu viel trinken und früh zu Bett gehen, in der Hoffnung, wieder in dieser unmöglichen Welt aufzuwachen, in der Patrick noch immer existiert.


      »Ich beiße nicht.« Andrew bemerkt offensichtlich mein Zögern, denn er fügt hinzu: »Und es gibt ein paar Lokale gleich um die Ecke. In einer halben Stunde sind wir mit dem Stoff durch. Ich befürchte nur, ich klappe zusammen, wenn ich nicht bald etwas zu essen kriege. Ich lade Sie ein.«


      Ich zwinge mich zu einem Lächeln. Ich benehme mich albern, und ich weiß es. »Ja, natürlich. Ehrlich gesagt, bin ich auch ziemlich hungrig. Aber Sie müssen mich nicht einladen.«


      Als ich ihm die Treppe hinauf und in das Vestibül der Kirche folge, werfe ich über die Schulter noch einmal einen Blick auf das Kruzifix über dem Altar.


      »Es ist nie zu spät zurückzukehren«, höre ich Andrew sagen.


      Als ich mich umwende, sehe ich, dass er mich beobachtet. »Sind Sie etwa auch noch Meister im Gedankenlesen?«, frage ich.


      Er zuckt die Achseln. »Nein. Ich bin nur ein Typ, der selbst ein bisschen verloren ist.«


      Und damit verlässt er die Kirche durch das Hauptportal ohne ein weiteres Wort.
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      Wir gehen in ein Diner nur ein paar Häuser von der Kirche entfernt.


      »Ich schwöre es Ihnen«, schwärmt Andrew, während er mir die Tür aufhält, »in diesem Lokal gibt es den allerbesten Burger in ganz Manhattan. Vielleicht im ganzen Staat New York.«


      Eine Bedienung führt uns zu einem Tisch, und nachdem wir Platz genommen haben, winkt Andrew ab, als sie ihm eine Speisekarte hinhält. »Oh, ich weiß schon, was ich will.«


      »Und Ihre Freundin?«, fragt die Bedienung.


      Andrew blickt amüsiert. »Ich glaube, sie braucht eine Speisekarte.«


      »Ich bin nicht seine Freundin«, sage ich zu der Bedienung und fühle mich prompt wie eine Idiotin. »Aber ich habe gehört, der Burger hier soll umwerfend sein«, füge ich rasch hinzu. »Ich nehme dasselbe wie er.«


      »In dem Fall«, sagt Andrew, »zwei Burger, medium, jeden mit eurer Spezialsauce und einem Spiegelei obendrauf. Und zwei Kirsch-Cola.«


      »Kirsch-Cola?«, frage ich, als die Bedienung sich entfernt.


      »Erzählen Sie mir nicht, dass das nicht das beste Getränk der Welt ist, wenn es mit echtem Kirschsirup gemacht wird.«


      Ich muss unwillkürlich lächeln. »Okay. Zugegeben. Aber ein Spiegelei auf dem Burger?«


      Andrew reißt theatralisch die Augen auf. »Sie haben noch nie einen Burger mit einem Spiegelei obendrauf gegessen? Tja, Kate, machen Sie sich darauf gefasst, dass Ihre Welt gleich ordentlich ins Wanken gerät.«


      Die Bedienung bringt uns zwei riesige, rötlich schimmernde Gläser Cola, und während wir auf unser Essen warten, reicht mir Andrew einen kleinen Stapel Papiere voller Illustrationen mit Gebärdenzeichen und beginnt mit einer Schnellfeuer-Erklärung der Gebärdensprache.


      »Wie ich den anderen Kursteilnehmern letzte Woche bereits erklärt habe«, sagt er, »können die Grammatikregeln in der ASL, der American Sign Language, ein wenig von den Standardgrammatikregeln im Englischen abweichen. Damit meine ich, dass das direkte Objekt manchmal am Beginn des Satzes steht, während das direkte Objekt im Englischen normalerweise dem Verb folgt.«


      »Meine Kenntnisse über grammatische Fachbegriffe sind leider ein bisschen eingerostet«, gestehe ich.


      »Das macht nichts. Ich gebe Ihnen ein Beispiel. Im Englischen würden Sie sagen: ›Ich liebe Burger.‹ In der ASL könnten Sie Ihren Satz so aufbauen, aber es wäre auch üblich zu zeigen: ›Burger, ich liebe‹ oder ›Burger, liebe ich.‹«


      »Ein bisschen wie Yoda«, scherze ich.


      »Ah, die Dame kennt sich mit Star Wars aus! Charmant!«, lacht er. »Ja, ein bisschen wie Yoda.«


      Er führt es vor, indem er die Hände wölbt und dann irgendwie zweimal waagerecht zusammenschlägt, beim ersten Mal mit der rechten Hand oben, und beim zweiten Mal mit der linken, fast als würde er eine Frikadelle formen. »Das heißt Hamburger«, erklärt er mir. »Und das hier heißt ich liebe.« Er verschränkt die Arme vor der Brust und zeigt dann auf sich.


      Dann erklärt er mir, dass es in der ASL sehr wichtig ist, Blickkontakt aufzunehmen, und dass es als unhöflich gilt, es nicht zu tun. »Viele Leute glauben, dass es bei Gebärdensprache nur darum geht, die Hände zu benutzen, aber so ist es nicht. Es geht vor allem um Mimik, Mundbewegungen, solche Dinge. Um genau zu sein, ist das Mienenspiel ebenso wichtig wie das, was Sie mit Ihren Händen tun und wo Sie Ihre Gebärden ausführen. Stellen Sie sich vor, Sie würden laut mit mir reden. Dann würden Sie das, was Sie fühlen, doch mit Ihrem Tonfall zum Ausdruck bringen, oder? In der Gebärdensprache haben Sie den Vorteil des Tonfalls nicht, daher müssen Sie sich auf visuelle Hinweise verlassen. Aber wie ich bereits zu den anderen sagte, werden wir im Verlauf des Kurses noch mehr darüber lernen.«


      Er ist eben dabei, mir die fünf Schlüsselelemente der Gebärdensprache – Handform, Ausführungsort, Handstellung, Bewegung und Mimik – zu erklären, als die Bedienung mit unseren Burgern wiederkommt. »Was halten Sie davon, wenn wir eine Pause einlegen, um das hier zu verputzen?«, fragt er.


      Ich sehe auf meinen üppigen Burger. Er türmt sich in einem Laugenbrötchen vor mir auf, samt Ei, Salat, Zwiebeln und eingelegten Gurken, mit reichlich Sauce, die an den Rändern hervorquillt. »Das sieht aber gesund aus.«


      Er zieht eine Augenbraue hoch. »Jeder weiß, dass Mittwochs-Kalorien nicht zählen.« Er wartet keine Antwort ab, nimmt einen kräftigen Bissen von seinem Burger und stöhnt dann theatralisch auf.


      Ich lache und nehme ebenfalls einen Bissen von meinem Burger. Ich verstehe genau, was er meint. Er ist unglaublich lecker. »Mein Mann hätte das geliebt«, murmele ich, ohne zu überlegen.


      Ich sehe, wie Andrew einen Blick auf meinen Ringfinger wirft. »Sie müssen mal mit ihm hierherkommen.«


      Meine Wangen beginnen zu glühen, denn ich habe von Patrick gesprochen, nicht von Dan, der dem Genuss von rotem Fleisch abgeschworen hat. »Oh, nein. Ich bin nicht verheiratet«, sage ich schließlich, obwohl ich weiß, dass das unsinnig klingt, da ich selbst eben meinen Ehemann zur Sprache gebracht habe.


      Andrew legt den Kopf schräg und wartet ab.


      »Ich meine, ich bin verlobt. Nicht verheiratet. Also ist er nicht mein Ehemann.«


      »Aber er mag Burger«, sagt Andrew hilfreich, als würde er einem schwierigen Kind eine Geschichte entlocken.


      »Nein«, entgegne ich. Meine Wangen glühen noch immer. Ich weiß, ich sollte erklären, was ich gemeint habe – dass ich von dem Mann gesprochen habe, den ich vor über einem Dutzend Jahren verloren habe. Aber ich kenne Andrew kaum, und ich fühle mich schon jetzt lächerlich genug, daher zwinge ich mich zu einem Lachen und sage: »Entschuldigung. War ein langer Tag.«


      Er lächelt, auch wenn ich noch immer Besorgnis in seinen Augen sehen kann. »Ich kenne das Gefühl. Aber glauben Sie mir, mit diesen Burgern wird alles besser. Sie sind magisch.«


      Ich erwidere sein Lächeln und nehme noch einen kräftigen Bissen. Ich staune, wie saftig und perfekt er schmeckt, und ich versuche, nicht an Fettgehalt und Kalorien zu denken, worauf Dan mich mit Sicherheit hinweisen würde. Ich versuche so angestrengt, nicht darüber nachzudenken, wie ungesund dieser Burger ist, dass ich gar nicht registriere, wie schnell er verschwindet, bis ich ihn fast vollständig verputzt habe. Als ich aufblicke, sehe ich Andrew mit amüsierter Miene vor seinem leeren Teller sitzen.


      »Ich habe Ihnen ja gesagt, Sie würden begeistert sein«, grinst er.


      »Ich kann gar nicht glauben, dass ich so viel gegessen habe!«, stöhne ich. Ich sehe auf meine Hände, als wäre es allein ihre Schuld, dass ich so über die Stränge geschlagen habe. »Wie peinlich.«


      »Peinlich?«, wiederholt er. »Ausgeschlossen. Bitte glauben Sie mir, wenn ich sage, dass sich nur chauvinistische Schweine von einer Frau abgestoßen fühlen, die essen kann. Ich persönlich finde es toll.«


      Mit hochroten Wangen will ich den letzten Rest meines Burgers zurück auf den Teller legen, aber Andrew beugt sich schnell zu mir vor. »Keine Gebärdensprache mehr, bis Sie das aufgegessen haben, junge Dame.«


      »Na, Sie verhandeln aber knallhart«, sage ich, und auf einmal wird mir bewusst, dass ich halb klinge, als würde ich flirten. Ich wische mir rasch das Lächeln aus dem Gesicht und räuspere mich. »Und, ähm, wie sind Sie eigentlich dazu gekommen, Gebärdensprache zu unterrichten? Ist das Ihr Vollzeitjob?«


      »Sie zuerst«, sagt er. »Was hat Sie zu diesem Kurs geführt?«


      Ich nehme noch einen Bissen von meinem Burger, um Zeit zu schinden, denn ich kann nun wirklich nicht sagen: Ich lerne die Gebärdensprache, damit ich in meiner imaginären Traumwelt, in der mein Hamburger liebender toter Ehemann am Leben ist, mit meiner imaginären Tochter kommunizieren kann. Daher schlucke ich und sage stattdessen: »Ich bin Musiktherapeutin.« Ich halte einen Moment inne und fahre dann fort: »Und, ähm, ich habe von den Fortschritten in der Musiktherapie für gehörlose Kinder erfahren, also dachte ich, es könnte sich lohnen, einen Blick darauf zu werfen.«


      Andrews Miene hellt sich auf. »Wirklich? Das ist ja toll!« Er hält einen Moment inne. »Okay, ich werde jetzt wie ein Idiot klingen. Ich habe natürlich von Musiktherapie gehört, aber ich habe noch nie eine Musiktherapeutin kennengelernt. Wie funktioniert das genau?«


      »Auf viele unterschiedliche Arten.« Als ich aufblicke, sehe ich, dass er mich interessiert ansieht, daher fahre ich fort. »Es lässt sich nicht leicht in wenigen Worten zusammenfassen, und ehrlich gesagt gibt es sogar unter den Fachleuten viele verschiedene Definitionen dafür, was Musiktherapie ist, und viele verschiedene Anwendungen für das, was wir tun.« Ich halte einen Moment inne und ermahne mich, dass Andrew sich vermutlich nicht für die akademische Debatte über den Sinn von Musiktherapie interessiert. Ich versuche, es auf den Punkt zu bringen. »In der Musiktherapie verwenden wir Musik im Grunde dazu, die physische und emotionale Gesundheit unserer Klienten zu fördern – was immmer das im Kontext der jeweiligen Person heißt. So könnte ein Therapeut Musik zum Beispiel einsetzen, um einem Kind zu helfen, eine Sprachstörung zu überwinden. Aber dabei könnte auch – sobald das Kind Ihnen vertraut – ein bestimmter Liedtext irgendetwas in ihm auslösen. Vielleicht vertraut es Ihnen ein Geheimnis an, oder es erwähnt beiläufig irgendetwas, was Ihnen hilft, besser zu verstehen, was mit ihm los ist.«


      Andrew nickt. »Das heißt, Sie tun ungefähr das, was der Arzt in dem Film ›The King’s Speech‹ tut?«


      »Nicht ganz. Das war Sprachtherapie. Musik so einzusetzen, wie es der Arzt in dem Film getan hat, ist tatsächlich eine weit verbreitete Technik auf diesem Gebiet«, erkläre ich. »Bei der Musiktherapie geht es eher darum, mithilfe von Musik eine Beziehung zu dem Klienten aufzubauen und dann im Rahmen dieser Beziehung zu fördern, was immer derjenige braucht. Die Musik kann viele Türen öffnen, sobald man diese Brücke gebaut hat.«


      Ich halte etwas verlegen inne, aber Andrew strahlt und nickt lebhaft. »Ja!«, sagt er. »Ich weiß genau, was Sie meinen. Es gibt mehr Arten zu kommunizieren, als einfach nur Worte laut auszusprechen. Das heißt, Sie haben im Moment gehörlose Patienten?«


      Ich schüttele den Kopf und weiche seinem Blick aus, während ich den letzten Happen meines Burgers esse. »Noch nicht. Und Sie?«, frage ich. »Wie sind Sie dazu gekommen, diesen Kurs zu unterrichten?«


      »Eigentlich arbeite ich als Betreuer bei einer Einrichtung namens St. Anne’s Services«, antwortet er. »Haben Sie schon mal davon gehört?«


      »Ich glaube nicht.«


      »Aber Sie kennen die Kinder- und Jugendschutzzentrale, oder?«


      »Die Behörde, die für die Betreuung und Vermittlung von Pflegekindern zuständig ist?«


      »Genau. Aber manche Kinder mit besonderen Bedürfnissen werden an verschiedene andere Einrichtungen weiterverwiesen, wie zum Beispiel an St. Anne’s oder New Alternatives for Children. Wir haben Programme entwickelt, um den Bedürfnissen sowohl geistig als auch körperlich behinderter Kinder gerecht zu werden. Ich bin darauf spezialisiert, mit den gehörlosen und schwerhörigen Kindern zu arbeiten, die zu St. Anne’s kommen.«


      »Das heißt, Sie unterrichten den Kurs nur nebenbei?«


      Er nickt. »Ich dachte, das könnte mir Spaß machen. Ich gebe ihn jetzt erst zum zweiten Mal. Wie mache ich mich so weit?«


      »Sie sind ein Naturtalent«, sage ich aufrichtig. »Haben Sie die Gebärdensprache schon als Kind gelernt?«


      Sein Lächeln schwindet für einen Sekundenbruchteil. »Mein kleiner Bruder wurde schwerhörig geboren«, antwortet er. »Und als mein Bruder anfing, die Gebärdensprache zu lernen, haben meine Eltern es mir auch beigebracht. Ich kann mich gar nicht erinnern, dass es einmal eine Zeit gab, in der ich es nicht konnte.« Er hält einen Moment inne, und seine Miene wird weicher. »Es war irgendwie wie eine Art Geheimsprache, von der wir wussten, dass niemand anders sie versteht.«


      »Cool.«


      Er zwinkert mir zu. »Ich habe Ihnen ja gesagt, dass ich toll bin. Aber genug von mir. Wie sind Sie zur Musiktherapie gekommen?«


      »Lange Geschichte.« Ich will nicht über Patrick reden. »Sagen wir nur so viel, jemand, den ich geliebt habe, hat mir vor Augen gehalten, wie wichtig es ist, die Dinge zu verfolgen, für die man sich am meisten begeistert.«


      Er nickt. »Ich habe es schon immer gesagt, das Leben ist zu kurz, um seinen Träumen nicht zu folgen.«


      Ich schlucke schwer. »Das waren genau seine Worte.«


      »Klingt nach einem klasse Typ.«


      Ich lächele traurig. »Das war er.«


      »Nun ja«, sagt Andrew nach einer verlegenen Pause. Er räuspert sich. »Kann ich Sie etwas fragen?«


      »Sicher.« Ich esse ein paar Pommes und schiebe meinen Teller dann beiseite. Mir wird allmählich schlecht, und ich bin mir nicht sicher, ob es an dem riesigen Burger liegt oder an der Tatsache, dass es mich traurig stimmt, an Patrick erinnert zu werden.


      »Hören Sie, ich werde Sie ganz offen fragen, und bitte fühlen Sie sich frei, Nein zu sagen. Aber ich habe in St. Anne’s ein paar schwerhörige und gehörlose Kinder, mit denen ich sehr gern etwas Neues versuchen würde. Wirklich süße Kinder. Ich kann Ihnen im Moment keine Bezahlung anbieten – ich habe unser Budget in diesem Jahr mit Cochleaimplantaten für zwei unserer Kinder ausgeschöpft –, aber wenn Sie sich dafür interessieren, mit Gehörlosen zu arbeiten, könnte das eine gute Gelegenheit sein, um erste Erfahrungen zu sammeln.«


      »Ähm«, antworte ich, während ich überlege, wie ich höflich ablehnen kann.


      »Na ja, okay, vielleicht klingt es verrückt von mir, also lassen Sie mich etwas zurückrudern«, lenkt Andrew ein. »Es ist nur so, ich versuche ständig, mir neue Möglichkeiten einfallen zu lassen, wie man diese Kinder erreichen kann, wissen Sie? Und hier sitzen plötzlich Sie. Aber vielleicht sind die Kinder für die Art Arbeit, die Sie machen, ja gar nicht geeignet.«


      Ich zögere. »Ich denke, das hängt von den Kindern ab, und davon, welche Art Hilfe sie benötigen«, erwidere ich schließlich. »Auch wenn die Musiktherapie in vielen verschiedenen Kontexten eingesetzt werden kann.«


      Er lächelt. »Wie eine geheime Superwaffe.« Er schweigt einen Moment und schüttelt den Kopf. »Okay. Ich habe eindeutig zu viel Zeit mit Kindern verbracht, wenn ich Sie mir als eine Comic-Heldin mit einer Art Power-Panflöte vorstelle.«


      Ich lache. »Leider habe ich keine Ahnung, wie man Panflöte spielt.«


      »Sie machen all meine Träume zunichte, Kate. Ich nehme an, als Nächstes werden Sie mir sagen, dass Sie auch keinen Umhang tragen?«


      »Nur zu besonderen Anlässen«, gebe ich mit todernster Miene zurück, und er lacht. Dann hole ich tief Luft und springe ins kalte Wasser. »Nun, wollen Sie mir vielleicht von diesen Kindern erzählen? Was dachten Sie, dass ich mit ihnen tun könnte?«


      »Na ja, zwei der drei Kinder haben in den letzten Jahren Cochleaimplantate bekommen, Hörprothesen, daher sind sie erst noch dabei, ein komfortables Niveau beim Sprechen und bei der Sprachverarbeitung zu entwickeln. Die Implantate beeinflussen natürlich die Art, wie Leute Musik hören, aber soweit ich verstanden habe, kann sie ihnen immer noch richtig viel Freude bereiten. Meinen Sie, eine Musiktherapie könnte diesen Kindern vielleicht ein bisschen dabei helfen, zu sprechen und sich aus ihrem Schneckenhaus zu wagen? Oder liege ich da völlig falsch?«


      Ich schweige einen Moment und denke darüber nach. »Wissen Sie was? Ja, ich glaube, ich könnte ihnen dabei helfen, und ich würde es sehr gern versuchen«, höre ich mich sagen. »Warum nicht?«


      »Wirklich? Kate, im Ernst, Sie haben keine Ahnung, wie viel Sie bei uns bewirken könnten. Es gibt da vor allem ein Mädchen, das ich einfach nicht dazu bringen kann, sich zu öffnen. Vielleicht können Sie sie ja erreichen.« Er lächelt kopfschüttelnd. »Meine Güte, bitte entschuldigen Sie, ich überschlage mich hier bereits vor Begeisterung. Ich werde Sie bitten müssen, ein bisschen Papierkram auszufüllen, aber ich denke, ich kann das alles schnell in die Wege leiten. Ich freue mich wirklich sehr, Sie mit ins Boot zu holen.«


      »Das Vergnügen ist ganz meinerseits«, erwidere ich, und ich wundere mich ein bisschen, als mir bewusst wird, dass ich es wirklich ernst meine.


      Die Bedienung kommt vorbei, um die Rechnung zu bringen, und Andrew besteht darauf, sie zu übernehmen. »Das ist das Mindeste, was ich tun kann, Kate«, sagt er. »Ich werde Sie ab sofort jede Woche zu fettigen Burgern einladen, wenn Sie mir dafür helfen, meinen Kindern eine bessere Chance zu bieten.«


      Während ich ihm meine Kontaktdaten aufschreibe, geht mir der Gedanke durch den Kopf, dass es bei den seltsamen Visionen von Patrick und Hannah vielleicht genau darum ging: mich daran zu erinnern, dass ich noch immer etwas zu bieten habe, auch wenn ich in einen Trott abgerutscht bin, in dem ich mich in ausgetretenen Bahnen bewege. Es ist die erste Erklärung, die mich auf fröhlichere Gedanken bringt, anstatt mein Innerstes zu einem wirren Durcheinander zu verknoten.
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      Ich liege bereits im Bett, als Dan heimkommt, daher kann ich ihm erst am nächsten Abend nach der Arbeit von Andrew und meinem Versprechen, ein paar Kindern von St. Anne’s zu helfen, erzählen. Ich rufe ihn aus dem Zug an, als ich auf dem Weg zu Joan bin, die ich seit Patricks Tod einmal im Monat besuche.


      »Aber Schatz, dein Terminkalender ist doch sowieso schon prall gefüllt.« Er klingt verblüfft, nachdem ich ihm von Andrews Bitte und den Unterlagen, die ich ausgefüllt und nach seinem Anruf heute Nachmittag an ihn zurückgefaxt habe, erzählt habe. »Bist du sicher, dass du dir das aufhalsen willst?«


      »Ich glaube, ich kann ein bisschen umdisponieren und einen Abend in der Woche ehrenamtlich arbeiten.«


      »Kate, ich sage es ja nur ungern, aber bist du sicher, dass du da nicht auf irgendeine Rekrutierungsmasche oder so hereingefallen bist?« Sein Ton ist sanft und väterlich, was mich ärgert. »Es klingt fast, als ob dieser St.-Anne’s-Laden Leute wie diesen Andrew losschickt, um Ehrenamtliche wie dich zu verpflichten.«


      »Nein, so war es überhaupt nicht!«, gebe ich zurück. Ich hasse es, wenn er mit mir redet, als wäre ich ein Kind, auch wenn ich weiß, dass er es nur gut meint. »Was Andrew erzählt hat, klang völlig einleuchtend. Ich habe eine Fähigkeit, die diesen Kindern helfen kann.«


      »Okay.« Er zieht das Wort in die Länge und hält einen Moment inne. »Kate, bekomme ich hier irgendwas nicht mit?«


      Wie zum Beispiel meine neue Besessenheit von meiner imaginären Tochter?, denke ich schuldbewusst. »Was meinst du damit?«, frage ich stattdessen.


      »Na ja, du entwickelst aus heiterem Himmel ein Interesse an der Gebärdensprache«, sagt er langsam, »und dann schmiedest du Pläne, mit irgendeinem Sozialarbeiter herumzuhängen. Ich will nur sicher sein, dass ich mir keine Sorgen machen muss.«


      »Dan, meinst du das gerade ernst?«


      »Ich weiß, es ist verrückt …« Seine Stimme verliert sich, und ich weiß, dass ich einhaken und ihm sagen sollte, dass ich verstehe, was er meint, dass ich ihn niemals betrügen würde und dass alles in Ordnung ist. Aber ich bin bereits in Abwehrhaltung, und im Moment habe ich einfach keine große Lust, ihn zu beschwichtigen.


      »Ich versuche nur, etwas zu tun, von dem ich glaube, dass es mir Freude bereiten könnte«, erwidere ich angespannt. »Ich hätte gedacht, du würdest das unterstützen, aber stattdessen verdrehst du nur alles. Ich lege jetzt auf.« Ich drücke auf Beenden und starre wieder aus dem Fenster. Ich fühle mich wütend und schuldig zugleich. Wütend, weil er den Verdacht hat, dass ich ihm gegenüber nicht völlig aufrichtig bin, und schuldig, weil er recht hat. Zwei Minuten später klingelt mein Handy, aber als ich sehe, dass es Dan ist, lasse ich den Anruf auf die Mailbox umleiten. Ich tue nichts Unrechtes. Ich höre dennoch die Nachricht ab, die er hinterlassen hat, und ein Teil meiner Wut verraucht, als mir klar wird, dass es eine aufrichtige Entschuldigung ist.


      »Schatz, es tut mir wirklich leid«, sagt er. »Manchmal habe ich einfach Angst, dich zu verlieren. Ich weiß, es ist dumm von mir, und ich weiß, dass du mich liebst. Ich hoffe, du weißt auch, wie sehr ich dich liebe.«


      Ich überlege kurz, ihm eine SMS zu schicken, aber dann schalte ich mein Handy aus. Ich will jetzt nicht über Dan nachdenken.


      Joan wartet wie üblich vor dem Bahnhof in ihrem silbernen Volvo auf mich. Ich steige auf den Beifahrersitz, und wir umarmen uns unbeholfen über die Mittelkonsole. Sie gibt mir einen raschen Kuss auf die Wange, bevor sie den Wagen anlässt. »Schön, dich zu sehen, Liebes«, sagt sie. »Gut siehst du aus.«


      »Du auch«, erwidere ich, und ich kann spüren, wie die Anspannung von mir abfällt, während sie in die Footemill Lane einbiegt. Draußen dämmert bereits der Abend, und Straßenlaternen erhellen ihr silbriges Haar. Nach dem elften September ist das tiefe irische Schwarz rasch von grauen Fäden durchzogen worden, und inzwischen sind die dunklen Strähnen, die mich früher an ihren Sohn erinnerten, fast völlig verschwunden.


      »Wie kommen die Hochzeitsplanungen voran?«, fragt sie, und dann, noch bevor ich antworten kann, lacht sie. »Entschuldige. Ich konnte es nicht ausstehen, als ich vor einer Ewigkeit mit Joe verlobt war und die Leute mich das ständig gefragt haben. Vermutlich hattest du noch nicht mal Zeit, Luft zu holen, stimmt’s?«


      »Nicht wirklich«, antworte ich, obwohl ich offensichtlich genügend Zeit hatte, um mich für einen Gebärdensprachkurs anzumelden und mich als Ehrenamtliche zu verpflichten.


      »Na ja, wenn du bei irgendetwas Hilfe brauchst, Liebes, musst du es nur sagen«, sagt sie. »Ich weiß, deine Mom ist nicht in der Nähe und …« Sie bricht abrupt ab und seufzt. »Entschuldige. Das ist vermutlich unpassend, oder? Du willst bestimmt nicht, dass deine ehemalige Schwiegermutter dir bei deinen Hochzeitsplanungen hilft.«


      »Joan, du bist immer noch meine Schwiegermutter«, erwidere ich sanft. »Das wirst du immer bleiben. Und ich würde mir sehr gern von dir helfen lassen.«


      Wir fahren vor Joans Haus vor, dem Haus, in dem Patrick aufgewachsen ist, und Joan schlägt vor, dass ich auf der Veranda vor dem Haus warte, während sie hineingeht und uns etwas Eistee holt. »Drinnen wartet ein Abendessen im Schmortopf«, sagt sie, »aber ich dachte, wir könnten noch ein bisschen draußen sitzen und Neuigkeiten austauschen. Es ist so ein schöner Abend.«


      »Kann ich dir irgendwie behilflich sein?«, frage ich.


      »Ach nein, ich bin gleich wieder da.« Die Fliegentür fällt hinter ihr zu, und ich setze mich auf einen hölzernen Gartensessel und schließe die Augen. Das Rauschen von Applaus hallt von dem Little-League-Spielfeld auf der anderen Straßenseite herüber, und ich höre das harte, blecherne Klopfen eines Aluminiumschlägers, der auf einen Baseball trifft. Die Menge jubelt, und ich lächele vor mich hin. Das war der Soundtrack meiner Sommerabende hier mit Patrick. Wir saßen auf der Veranda und unterhielten uns, aber die Geräusche des Spiels auf der anderen Straßenseite lösten zwangsläufig eine angeregte Diskussion zwischen ihm und seinem Dad über irgendetwas aus, was in der Woche zuvor bei einem Yankees-Spiel passiert war.


      Ich kann das Salz in der Luft von der nahen Küste riechen, und ich greife instinktiv nach dem Silberdollar, den ich um den Hals trage. Ich muss daran denken, wie Patrick und ich nicht weit von hier eine Münze ins Meer warfen, nachdem wir geheiratet hatten. Ein Dank an das Universum für das Beste, was mir je passiert ist, sagte Patrick. Ich frage mich, ob man das Universum um eine Erstattung der Münzen bitten darf, wenn das Leben nicht so verläuft, wie man es geplant hat.


      »Hat Patrick dir eigentlich je die ganze Geschichte von den Silberdollars erzählt?«, fragt Joan, als sie mit zwei Gläsern Eistee wieder auf die Veranda kommt. Als ich die Augen aufschlage, sehe ich, dass ihr Blick auf der Silbermünze ruht, die ich umklammert halte.


      Ich schüttele den Kopf. »Nur dass sein Opa – dein Vater – eine ganze Sammlung davon hatte und anfing, sie als Glücksbringer irgendwohin zu werfen, als er ein kleiner Junge war.«


      Sie nickt versonnen. »Das stimmt. Es ist eine Tradition, die mein Urgroßvater vor fast einhundert Jahren ins Leben gerufen hat, nachdem mein Vater geboren wurde. Er gab meinem Vater fünfzig neu geprägte Silberdollar und erklärte ihm, er müsse jedes Mal, wenn ihm irgendetwas wirklich Wundervolles passierte, einen der Dollars dem Universum zurückgeben, damit sich jemand anders etwas damit wünschen könnte.«


      Ich erinnere mich lächelnd an eine Geschichte, die Patrick mir von seinem Großvater erzählt hatte. Er stand im Jahr 1936 auf der Brooklyn Bridge und warf einen Silberdollar ins Wasser, nachdem seine geliebten New York Yankees die World Series gewonnen hatten. Sie gewannen sie auch in den nächsten drei Jahren, und sein Großvater glaubte immer, dass es seine Münzen – das Glück, das er dem Universum zurückgab – waren, die die Glückssträhne aufrechterhielten. »Ich kann mich erinnern, dass Patrick das erwähnt hat. Er hat wirklich daran geglaubt.«


      Joan nickt. »Ich auch. Mein Vater hat immer zu mir gesagt, wenn du die Münzen behältst, bringst du die Dinge aus dem Gleichgewicht. Als ich geboren wurde, gab er mir fünfzig Silberdollars, und als Patrick geboren wurde, tat er dasselbe. Es geht darum, das Glück weiterzugeben und der Welt für alles Gute zu danken, das dir widerfahren ist.«


      »Ich habe diese Geschichte immer geliebt.«


      »Wusstest du, dass Patrick an dem Morgen, nachdem er dich kennenlernte, eine Münze geworfen hat?«, fragt Joan.


      Irgendetwas in mir verkrampft sich. »Nein«, flüstere ich. »Das habe ich nicht gewusst.«


      »Er hat mich an jenem Nachmittag angerufen, um es mir zu erzählen«, sagt sie mit verträumter Miene. »Ich wusste, dass du etwas ganz Besonderes sein musstest. Er hat solche Dinge nicht leicht genommen.«


      »Wow«, murmele ich. Mehr bringe ich mit dem Kloß in meinem Hals nicht heraus. Ich greife wieder nach dem Silberdollar um meinen Hals, und Joan beäugt mich genau.


      »Weißt du«, sagt sie sanft, »eines Tages wirst du sie zurückwerfen müssen.«


      Ich sehe verblüfft auf. »Aber es war das Letzte überhaupt, was er mir geschenkt hat.« Ich umklammere die Münze ein wenig trotzig.


      »Ich weiß. Aber er hat sie dir auch gegeben, weil etwas Gutes passiert war. Und er wollte die Münze werfen, sobald er dir von seiner guten Neuigkeit erzählt hatte.«


      Ich nicke, und einen Moment lang kann ich sein Gesicht vor mir sehen, seinen Blick, als er mir den Silberdollar überreichte. Ich erzähle es dir beim Essen, hatte er gesagt. Aber er kam nie nach Hause. Die gute Neuigkeit, von der er mir erzählen wollte, ging in der Asche des World Trade Center verloren. »Ich habe nie herausgefunden, was er mir sagen wollte.«


      »Und vielleicht wird es auch immer ein Geheimnis bleiben. Aber die Münzen sind nicht dazu gedacht, dass man sie behält.«


      Ihre Worte treffen mich schmerzlich, zum Teil, da ich mir nicht vorstellen kann, mich von der Münze zu trennen, und zum Teil, da ich weiß, dass sie recht hat. »Ich bin noch nicht bereit«, gebe ich schließlich zu.


      »Und das ist auch völlig in Ordnung.« Sie streckt eine Hand nach meiner aus und drückt sie. »Aber eines Tages wirst du es sein müssen.«


      Ich nicke, und wir sitzen einen Moment in behaglichem Schweigen da. Ich denke an Patrick und wie viel er auf die Kraft der Münzen gab. Aber letztendlich hatte all dieses Glück nicht ausgereicht, um ihn zu retten.


      Von dem Baseballfeld auf der anderen Straßenseite kommt ein erneutes Klopfen, Aluminium trifft auf Leder, und die Menge jubelt. »Patrick hat immer davon geredet, eines Tages die Little League zu trainieren«, durchbricht Joan die Stille zwischen uns. »Er wäre ein wundervoller Trainer gewesen. Er konnte immer toll mit Kindern umgehen.«


      Ich lächele matt. »Er geht toll mit Hannah um.« Einen Sekundenbruchteil später begreife ich, was ich eben gesagt habe, und ich widerstehe dem Drang, mir die Hand vor den Mund zu schlagen.


      »Mit wem?« Joan blickt verwirrt.


      »Ach, niemandem. Entschuldige«, beeile ich mich zu sagen. »Ich meine, es tut mir wirklich leid, Joan.«


      »Es tut dir leid?« Sie sieht mich verständnislos an. »Was tut dir leid, Liebes?«


      Ich blicke angestrengt auf meine Hände. »Dass ich kein Kind mit ihm hatte.«


      »Kate …«, beginnt Joan, aber ich schneide ihr das Wort ab.


      »Ich dachte, wir wären noch zu jung.« Es ist ein Gespräch, das ich tausendmal mit mir geführt habe, aber noch nie laut. »Patrick war bereit dazu, aber ich habe noch studiert, daher habe ich ihm gesagt, wir sollten noch ein paar Jahre warten, und er war einverstanden. Ich dachte, wir hätten alle Zeit der Welt.«


      »Natürlich hast du das gedacht, Kate«, beschwichtigt sie mich. »Du hattest damals völlig recht. Wie hättest du denn wissen können, was passieren würde? Ein Enkelkind wäre wundervoll gewesen, aber das war eben nicht Gottes Plan. Du kannst dir deswegen keine Vorwürfe machen.«


      Wir sitzen einen Moment schweigend da, jede in ihre eigenen Gedanken verloren, und dann unterbricht Joan die Stille mit der Frage: »Meinst du, ihr beide, du und Dan, werdet Kinder haben?«


      Ich brauche ein paar Sekunden, um eine Antwort zustande zu bringen. »Ich kann keine Kinder bekommen«, erwidere ich leise. »Ich habe es erst kürzlich erfahren.«


      »Oh, Liebes, es tut mir so leid, das zu hören. Wie fühlst du dich damit?«


      »Ich weiß nicht«, gebe ich zu.


      »Ist künstliche Befruchtung eine Option?«


      Ich schüttele den Kopf.


      »Eine Leihmutter?«


      »Nicht ohne meine Eizellen.«


      »Und was ist mit Adoption?« Ihre Miene hellt sich auf. »Ihr würdet einem Kind ein wundervolles Zuhause bieten.«


      »Vielleicht. Ich bin mir nicht sicher, wie Dan sich dabei fühlt.«


      »Und wie fühlst du dich dabei?«


      Ich denke eine Minute darüber nach. Jahrelang habe ich vergessen, mich zu fragen, was ich eigentlich will. »Ich will eine Mom sein, Joan«, sage ich leise. »Ich weiß nur nicht, ob es zu spät ist.«
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      Eine Welle von Dankbarkeit schwappt über mich hinweg, als ich am nächsten Morgen die Augen aufschlage und feststelle, dass ich wieder in meiner alten Wohnung bin und neben Patrick liege.


      »Danke«, murmele ich, und von dem Wort wacht Patrick auf.


      Er rollt sich herum, blinzelt ein paarmal schläfrig und streckt eine Hand nach mir aus. »Hast du etwas gesagt, Schatz?«, fragt er.


      »Nein. Ich meine, ja, aber nicht zu dir.« Ich zögere kurz. »Ich habe nur eben Gott gedankt, glaube ich.«


      »Oh, na ja, dann ist ja alles gut«, gähnt Patrick. »Für den großen Kerl da oben mache ich eine Ausnahme.«


      Er küsst mich lange und innig, und ich spüre ein kribbelndes Glücksgefühl, das sich in meinem ganzen Körper ausbreitet, aber dann wird es von einem Schluchzer unterbrochen, der mitten in meiner Brust hochperlt.


      »Kate?«, fragt Patrick. Er weicht ein Stück zurück. »Geht es dir gut?«


      »Ja«, bringe ich zustande. »Alles in Ordnung.«


      »Aber du weinst ja.«


      »Ich … ich habe dich nur so vermisst«, sage ich. Die Welt flackert und trübt sich ein, und das macht mir Angst.


      Patrick streicht mir ahnungslos übers Haar. »Ich bin doch hier, Katielee.«


      Ich zwinge mich zu einem Lächeln. »Ja. Das bist du. Natürlich bist du das.« Das Zimmer nimmt wieder scharfe Konturen an, die Farben intensivieren sich zu ihren inzwischen vertrauten, fast blendenden Tönen, und ich atme erleichtert aus.


      Patrick trocknet behutsam meine Tränen, sein Daumen ist rau an meiner Wange. Ich bin im Begriff, etwas anderes zu sagen, noch etwas zu fragen, aber Patrick rollt sich herum, sieht auf die Uhr und ruft: »Mist! Wir sind spät dran. Wir müssen Hannah fertig machen.«


      Ich blinzele. »Wofür?«


      »Fürs Tagescamp.« Er sieht mich wieder besorgt an. »Petes Mom holt sie ab. Schon vergessen?«


      Er steigt aus dem Bett, ohne eine Antwort abzuwarten, und ich sehe mit angehaltenem Atem zu, wie er sich ein graues T-Shirt über seine nackte Brust streift.


      »Kommst du?«, fragt er und lächelt mich an.


      »Na klar«, flüstere ich. Ich sollte jede Sekunde hiervon genießen, egal, ob echt oder nicht. Ich räuspere mich. »Wie wär’s, wenn ich uns Pfannkuchen zum Frühstück mache? Haben wir noch Zeit dafür?« Ich zögere. »Moment, mag Hannah überhaupt Pfannkuchen?«


      Kaum sind mir die Worte über die Lippen gekommen, weiß ich, dass die Antwort ein entschiedenes Ja ist. Und ich weiß ebenfalls prompt, dass ihre Lieblingspfannkuchen Erdnussbutter-Blaubeer-Pfannkuchen sind, eine Kombination, auf die wir gekommen sind, als sie in die erste Klasse ging, und dass sie sie lieber mit Honig als mit Sirup isst.


      »Ist der Himmel blau?«, fragt Patrick grinsend und bewahrt mich so davor, es erklären zu müssen.


      »War nur ein Witz«, erwidere ich schnell, während er das Zimmer verlässt. Ich schlüpfe in einen blauen Plüschmorgenmantel, den ich nicht erkenne, aber von dem ich weiß, dass ich ihn liebe.


      Ich kann das Wasser im Bad laufen hören und jemanden, der den Schrank in der Diele durchwühlt. »Meine Familie«, murmele ich, und auf einmal weiß ich, dass ich aufhören muss, mich ständig zu fragen, ob ich hierher gehöre. Wenn ich mich weiterhin so benehme, als könnte ich jeden Augenblick meinen Platz in dieser Welt verlieren, dann werde ich das tatsächlich tun.


      In der Küche nehme ich eine Pfanne aus dem Schrank gleich links neben dem Herd, schalte eine Kochplatte ein und gebe ein paar Stücke Butter in die Pfanne. Das hier ist echt, sage ich mir. Ich summe vor mich hin, während ich Mehl, Zucker, Backpulver, Öl, Salz, Milch und ein Ei in einer Schüssel vermenge und eine halbe Tasse Erdnussbutter darunterrühre. Ich bin wirklich hier. Ich gebe einige Esslöffel Teig in die Pfanne und streue schließlich ein paar tiefgefrorene Blaubeeren über die Pfannkuchen, wo sie zu zischeln und zu blubbern beginnen.


      Ich gehöre in dieses Leben, sage ich mir, während der Geruch von Butter und warmen Pfannkuchen die Küche erfüllt. Das muss ich.


      Hannah kommt in einem entzückenden Blümchenkleid und lila Converse-Sneakers in die Küche geschlurft, als ich eben die erste Portion Pfannkuchen auf ein Backblech lege, um sie im Ofen warm zu stellen. »Morgen«, sagt sie, und mein Herz flattert vor Glück. Zum ersten Mal bemerke ich, dass sie einen kleinen länglichen Knoten seitlich am Kopf hat, genau hinter dem rechten Ohr, der größtenteils von ihrem Haar verdeckt wird. Das ist die Stelle, an der sie ihren Dutt trug, als ich sie das letzte Mal gesehen habe, was erklärt, weshalb ich ihn damals nicht bemerkt habe. Sie wendet für einen Moment den Blick ab, und ich sehe auf ihrer linken Seite ein identisches Kopfteil.


      »Cochleaimplantate«, bemerke ich leise, und obwohl Hannah mich seltsam ansieht, verblasst das Zimmer nicht, und auf einmal fluten die Details über mich herein. Wie ich ihr die Gebärdensprache beibrachte, als sie ein Kleinkind war, und sie ermunterte, von den Lippen abzulesen und zu versuchen, sich in Worten auszudrücken. Wie ich, als Hannah zweieinhalb war, mit Patrick entschied, dass Cochleaimplantate die beste Lösung für sie wären. Die mütterliche Panik, die ich empfand, als sie zur Operation ins Krankenhaus musste. Die Erleichterung, die ich in den Wochen danach verspürte, als ich begriff, dass meine Tochter allmählich anfing zu hören. Die Gewissheit, dass sie, weil sie die Gebärdensprache gelernt hatte, bevor sie sprechen lernte, und wir sie ermunterten, weiterhin die ASL zu benutzen, immer eine Verbindung zur Gemeinschaft der Gehörlosen haben würde. Wie sie oft zwischen den beiden Sprachformen hin- und herwechselt, wenn sie mit mir und Patrick redet.


      »Mom?«, fragt sie laut, und ich merke, dass sie mich irritiert ansieht, vermutlich weil ich mit dem Pfannwender in der Hand in der Küche herumstehe und sie anstarre.


      Ich reiße mich zusammen, lächele sie an und zeige Guten Morgen, einen der Ausdrücke, die ich mir selbst online beigebracht habe.


      Sie blickt erleichtert, und dann zeigt sie Du benimmst dich schon wieder seltsam, aber sie lächelt. Ich wundere mich, wie gut ich sie hier verstehen kann, was mir in Erinnerung ruft, dass das hier unmöglich echt sein kann. Aber andererseits scheint es auch verrückt, es einen Traum zu nennen, denn es ist ganz offensichtlich so viel mehr als das.


      Ich versuche, mich an die Zeichen zu erinnern, die Andrew mir für den Satz Es tut mir leid, dass ich ein bisschen seltsam war beigebracht hat. Ich zeige auf mich selbst, reibe mit der geschlossenen rechten Faust über mein Herz, zeige wieder auf mich, schnippe mit dem Daumen zweimal leicht gegen meinen Zeigefinger und bilde schließlich mit meiner Hand eine Art Kralle, ziehe sie vor meinem Gesicht von rechts nach links und wackele dazu mit dem Mittel-, Ring- und Zeigefinger.


      Hannah sieht mich einen Moment an, und ich befürchte schon, dass ich irgendetwas Falsches gesagt habe. Aber dann sagt sie laut: »Du bist immer seltsam, Mom.« Dann lacht sie und zeigt: Sind die Pfannkuchen fertig?


      »Nur noch ein paar Minuten.« Ich schmelze noch etwas Butter in der Pfanne, gebe fünf Esslöffel Teig dazu und bestreue ihn mit Blaubeeren. Als ich mich umdrehe, sehe ich, wie Hannah drei Teller aus dem Schrank und drei Gabeln aus der Besteckschublade nimmt.


      Sie ertappt mich dabei, wie ich sie ansehe, und verdreht die Augen. »Was ist denn jetzt schon wieder, Mom?«, fragt sie.


      Ich schüttele rasch den Kopf und wende den Blick ab. »Nichts«, räuspere ich mich und ergänze dann in der Gebärdensprache: Ich liebe dich.


      Sie verdreht wieder die Augen. »Ich liebe dich auch, du komischer Vogel«, sagt sie. »Aber du musst nicht immer in der Gebärdensprache mit mir reden, weißt du. Ich verspreche dir, ich werde auch so weiterhin ASL üben, okay?«


      Logo!, ahme ich mit einem schiefen Lächeln Andrews Wortspiel nach, und sie verzieht das Gesicht, aber sie grinst.


      Während ich noch einen Schwung Pfannkuchen in den Ofen schiebe und die Pfanne für eine dritte Portion vorbereite, stellt sich Hannah neben mich und beginnt eine schnelle Unterhaltung über jemanden namens Meggie. Ich weiß prompt, dass Meggie Hannahs beste Freundin in der Schule ist und dass ich sie immer gemocht habe. Dann wechselt sie in die Gebärdensprache über, zu einem langen Monolog über ein Mädchen namens Jessica, mit dem sie gestern im Tagescamp war. Jessica hat letztes Jahr One Direction getroffen!, zeigt sie aufgeregt, mit weit aufgerissenen Augen. So cool!


      Ich vergewissere mich, dass Hannah mich ansieht, dann frage ich: »Das heißt, du wirst heute im Camp mit Jessica herumhängen?«


      Sie schüttelt den Kopf. Nur wenn Meggie nicht kommt, zeigt sie. Meggie mag Jessica nicht.


      Patrick kommt in die Küche. Er ist frisch rasiert und riecht nach Seife, und er ist für die Arbeit angezogen, mit einem Hemd, Chinos und Halbschuhen. »Mmm, Pfannkuchen!«, ruft er, reibt sich den Bauch und tritt dann von hinten an mich heran, um mich zu kitzeln, wie er es immer getan hat, wenn wir zusammen in der Küche waren. Er küsst meinen Nacken, und ich seufze zufrieden auf.


      Igitt, Mom! Dad!, zeigt Hannah, und wir lachen beide.


      Wir essen in geselligem Schweigen, und ich stelle verblüfft fest, dass Hannahs Erdnussbutter-Blaubeer-Kombination irgendwie genial ist, die säuerlichen Beeren sind eine wunderbare Ergänzung zu der salzigen Erdnussbutter.


      Nach dem Frühstück gehen Patrick und ich mit Hannah vors Haus, und ein paar Minuten später hält eine Frau in einem Minivan an der Bordsteinkante, mit einem Jungen im Teenageralter auf der Rückbank.


      Ich umarme Hannah zum Abschied so fest und so lange, dass sie sich aus meinen Armen herauswinden muss. »Gott, Mom, klammer doch nicht so«, brummt sie. Als der Wagen losfährt, winkt sie zum Abschied von der Rückbank, und ich starre ihr noch lange hinterher, nachdem sie abgebogen und um die Ecke verschwunden sind.


      »Geht es dir gut?« Patrick legt mir eine Hand auf die Schulter und drückt sie sanft.


      Nein, es geht mir nicht gut, denke ich. Ich habe schreckliche Angst, dass ich sie nie wiedersehen werde. Aber stattdessen murmele ich nur: »Ich vermisse sie nur schon jetzt.«


      »Sie kommt ja wieder«, sagt Patrick. »Du wirst kaum merken, dass sie fort war.«


      Drinnen treffe ich ihn im Schlafzimmer an, wo er sich eine Krawatte umbindet. Er steht am Fenster, und ich betrachte ihn eine Weile. Die Vertrautheit dieser Situation raubt mir den Atem. Dann, bevor ich weiß, was ich da tue, durchquere ich das Zimmer und lege ihm eine Hand auf die Schulter. Er dreht sich langsam um und murmelt: »Katielee.«


      Bei dem Wort läuft mir ein Schauer über den Rücken, und langsam, bewusst, lockere ich seine Krawatte und beginne damit, sein Hemd aufzuknöpfen.


      »Katielee«, murmelt er noch einmal, aber ich kann irgendetwas Mächtiges in seinen Augen flackern sehen.


      »Bitte«, wispere ich, ein Kürzel für eintausend unausgesprochene Worte, während ich zu dem Ehemann aufblicke, von dem ich dachte, ich würde ihn nie wiedersehen.


      Er zögert nur noch eine Sekunde, bevor er mich in seine Arme zieht – die starken Arme, die ich liebe und so gut in Erinnerung habe – und an seine Brust drückt. Ich kann sein Herz so schlagen hören, wie es nie wieder schlagen wird, und dann sind seine Hände auf mir, und wir liegen auf dem Bett.


      Sein Körper fühlt sich anders an als früher, fester, weniger geschmeidig, und in der Art, wie er sich bewegt, liegt ein Selbstbewusstsein, das bislang nicht da war. Es ist, als würde er meinen Körper seit Jahren kennen, nicht nur die kostbaren zwanzig Monate lang, die wir zusammen hatten. Dann verdränge ich all meine Gedanken, all meine endlosen Analysen, und liebe meinen Ehemann langsam und zärtlich, während jede Zelle in mir lodert.


      Danach lasse ich den Kopf auf Patricks nackte Brust sinken, während mir Tränen über die Wangen strömen.


      »Das war unglaublich«, sagt er leise.


      »Ich liebe dich so sehr«, erwidere ich. Aber dann denke ich an Dan, und ich werde von Scham überwältigt.


      Ich sehe zu Patrick hoch, in seine vollkommenen grünen Augen, die ich so vermisse. Ich kann nicht aufhören zu weinen, nicht einmal, als er mein Kinn in die Hand nimmt und sanft anhebt. »Was ist denn los, Katielee?«, fragt er sanft. »Ich bin doch hier.«


      »Ja«, hauche ich, während mich der Schmerz meiner Worte wie eine Million winziger Dolche durchbohrt. »Du bist hier.«
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      Am nächsten Morgen bricht eine erdrückende Welle von Schuldgefühlen über mich herein, als ich mich herumrolle und Dan sehe, der tief und fest neben mir schläft. Die Art, wie mein Magen bei seinem Anblick unangenehm rumort, ist nicht normal und sorgt dafür, dass meine Gewissensbisse nur noch schlimmer werden.


      Während wir uns für die Arbeit fertig machen, ist Dans Freundlichkeit geradezu eine Folter. Mir wäre es fast lieber, er würde sich distanziert und zugeknöpft geben, damit ich nicht darüber nachdenken muss, wie ich ihn gestern Nacht in gewisser Weise betrogen habe. Aber ist es wirklich Betrug, wenn ich mir alles nur eingebildet habe? Andererseits, was, wenn das, was passiert ist, nicht nur meine Einbildung war?


      Ob Einbildung oder nicht, während ich mir die Zähne putze, kann ich Patricks Berührung noch immer auf meiner Haut spüren. Während ich mir das Gesicht wasche, kann ich sein moschusartiges Eau de Cologne noch immer an mir riechen. Während ich in die Küche gehe und versuche, alle Gedanken an ihn auszublenden, kann ich noch immer hören, wie er mir ins Ohr flüstert.


      »Schatz, ich will mich wegen gestern Abend entschuldigen«, sagt Dan, als er mir einen Becher Kaffee bringt.


      »Gestern Abend?«, frage ich verdutzt. Das Einzige, woran ich denken kann, ist, dass mein Ehemann und ich uns gestern Nacht geliebt haben.


      »Was ich gesagt habe. Über die Kinder, mit denen du arbeiten willst … Es war falsch von mir. Und es tut mir leid.«


      »Oh«, bringe ich nur zustande.


      Er setzt sich mir gegenüber an den Küchentisch und fährt sich mit einer Hand durchs Haar. »Ich hatte kein Recht, an dir zu zweifeln. Ganz ehrlich? Ich war eifersüchtig. Und ich weiß, dass das eine absolut unschöne Eigenschaft ist, und ich gebe mir alle Mühe, nicht so zu empfinden. Du kennst meine Vergangenheit, aber das ist keine Entschuldigung.«


      Ich nicke. Dan war in seinen frühen Dreißigern mit einer Frau namens Siobhan verheiratet. Sie waren drei Jahre zusammen, doch als sie ihn mit ihrem Chef betrog, war es aus zwischen ihnen. Er erzählte mir bei unserem allerersten Date, er sei deswegen ein kleiner Beziehungsphobiker und hätte ein paar Vertrauensprobleme, an denen er jedoch arbeiten wolle. Ich sagte ihm, durch den Tod meines Mannes sei ich ebenfalls zu einer Art Beziehungsphobikerin geworden, und er schmunzelte und sagte, dann hätten wir ja schon die erste Gemeinsamkeit gefunden.


      »Ich bin nicht Siobhan, weißt du«, rufe ich ihm jetzt in Erinnerung.


      »Ich weiß. Ich weiß ohne jeden Zweifel, dass du mir niemals untreu wärst.«


      »Niemals«, murmele ich in meinen Kaffee, aber ich kann Patricks Lippen noch immer an meinem Schlüsselbein spüren, seine Hände auf meinen Brüsten, seinen Körper, der sich an meinen presst.


      »Kate?« Dans Stimme holt mich auf den Boden der Tatsachen zurück. »Geht es dir gut? Du warst gerade völlig weggetreten.«


      Ich sehe irritiert auf. »Entschuldige. Ich habe nur nicht gut geschlafen.«


      »Kann ich irgendetwas für dich tun? Wenn ich dir irgendetwas von deiner Arbeit abnehmen soll …«


      »Das ist wirklich nett von dir. Aber es geht mir gut.«


      »Hey, was diese Sache mit den Pflegekindern und diesem Andrew betrifft …« Er räuspert sich. »Wenn es dir wirklich so wichtig ist …«


      »Dan …«, beginne ich.


      »Nein, ich wollte nur sagen, ich freue mich«, unterbricht er mich. »Ich denke, du wirst ihnen wirklich helfen können.«


      Am Dienstag, nach einem Termin mit Max, mache ich mich auf den Weg nach Queens, um Andrew in der Hauptverwaltung der St. Anne’s Services zu treffen. Wie versprochen hat er meinen Papierkram schnell auf den Weg gebracht, und ich habe die Genehmigung, mit den Kindern arbeiten zu dürfen. Er braucht nur noch ein paar Unterschriften, bevor ich meinen ersten Klienten treffen kann.


      Während die U-Bahn vor sich hinzuckelt und ich ein ASL-Wörterbuch durchblättere, das ich auf meinen iPad heruntergeladen habe, verspüre ich einen Schwall von Aufregung. In den letzten Tagen habe ich mehrere wissenschaftliche Artikel über die Fortschritte in der Musiktherapie für gehörlose und schwerhörige Kinder gelesen, und ich bin fasziniert von alledem. Was auf den ersten Blick unmöglich erscheint, leuchtet völlig ein, sobald man sich die Zeit nimmt, die Macht von Schwingung, Rhythmus und Tonhöhe zu verstehen. Ich bin der festen Überzeugung, dass Musik ein großes Geschenk im Leben ist – sie besitzt die Macht, Leute auf eine Weise zusammenzubringen, wie es Worte einfach nicht vermögen. Wenn ich dieses Geschenk mit einer Handvoll Kinder teilen kann, dann habe ich etwas Gutes geleistet.


      Andrew wartet vor St. Anne’s auf mich, die ihren Sitz in einer ehemaligen Kirche aus der Jahrhundertmitte an einer belebten Straßenecke in Astoria hat. Er sitzt auf den Stufen davor, und als er mich kommen sieht, steht er auf.


      »Du hast es gefunden«, sagt er und klopft sich den Staub von seiner verwaschenen Jeans. Er grinst mich an, während er mir auf dem Bürgersteig entgegenkommt. Wir reichen uns die Hand, was mir zu förmlich erscheint, und dann umarmt er mich unbeholfen.


      Ich lächele. »Ich schätze, ich bin etwas overdressed«, bemerke ich. Er trägt ein Vintage-Batman-T-Shirt, während ich nach meinem Arbeitstag in der Praxis noch immer eine Seidenbluse, einen Bleistiftrock und Kitten Heels trage.


      »Überhaupt nicht«, sagt er. »Das hier ist nur bequem, wenn ich mich hinsetzen und mit den Kindern spielen muss – oder irgendwelches Zeug in den Pflegestellen reparieren. Ich bin weit und breit als der Mann bekannt, der mit einem Schraubenzieher und einem Bohrer wahre Wunder wirken kann.«


      »Nun, und hier bin ich … die Frau, die glaubt, dass sie mit einer Gitarre und einem Paar Maracas Leben verändern kann«, geb ich augenzwinkernd zurück und halte meine große Leinentasche auf, damit er die Sammlung von Instrumenten begutachten kann, die ich mitgebracht habe.


      »Tja, ich schätze, dann geben wir ein ziemlich gutes Gespann ab«, sagt er. Er nimmt mir die Tasche von der Schulter, und als ich protestiere, sieht er mich nur vielsagend an. »Ich bin vielleicht wie ein Fünfjähriger angezogen, aber ich bin immer noch ein Gentleman. Ich werde deine Tasche für dich tragen.«


      »Versuch nur nicht, meine Gitarre zu nehmen, sonst muss ich dir wehtun«, gebe ich grinsend zurück.


      »Oh, versteckte gewalttätige Tendenzen. Sehr gefährlich.«


      Ich schneide eine Grimasse und sehe zu dem Gebäude von St. Anne’s hoch. »Und die Kinder, mit denen ich arbeiten werde, leben hier?«


      Er schüttelt den Kopf. »Das hier ist nur die Verwaltung und ein Ort, wo die Kinder einige unserer Mitarbeiter treffen können. Die meisten unserer Schützlinge sind in privaten Familien untergebracht, und die, für die wir kein Zuhause haben, leben in einer Gruppeneinrichtung der städtischen Gemeinde. Aber wir versuchen, diese Aufenthalte möglichst kurz zu halten«, erklärt er, während er eine Mappe unter seinem Arm hervorzieht. »Wenn du nichts dagegen hast, ich habe deine Unterlagen mitgebracht – es gibt nur noch zwei Dinge zu unterzeichnen –, danach könnten wir ein paar Blocks zu Fuß zu der Pflegefamilie gehen, in der zwei der Kinder leben, die ich dir gern vorstellen möchte – Molly und Riajah. Wäre dir das recht?«


      »Na klar.«


      Er reicht mir die Unterlagen – eine Erklärung, dass alle Informationen, die ich bisher gegeben habe, wahr sind, und eine offizielle Aussage, dass ich noch nie wegen einer Straftat verurteilt wurde –, und nachdem ich sie unterzeichnet und zurückgegeben habe, gehen wir los.


      »Du hast mir noch gar nicht erzählt, wieso du dich ursprünglich dafür interessiert hast, mit schwerhörigen Kindern zu arbeiten«, sagt Andrew, während wir die 35th Street hinuntergehen.


      Ich denke über die Frage nach, bevor ich antworte, denn natürlich kann ich Hannah nicht erwähnen, ohne wie eine Verrückte zu klingen – und Verrücktheit steht vermutlich nicht sehr weit oben auf der Liste mit Qualifikationen, die St. Anne’s bei ehrenamtlichen Mitarbeitern sucht. »Ich glaube, dass Musik jedem helfen kann«, antworte ich schließlich. »Und es gibt alle möglichen Arten, Musik zu hören, ohne dass die Ohren daran beteiligt sind. Auch ein gehörloses oder schwerhöriges Kind kann davon profitieren, dass es mit Musik in Berührung kommt, selbst wenn die Leute das vielleicht nicht erwarten würden.«


      An der Ecke biegen wir links in die 34th Avenue ein, und Andrew sieht mich von der Seite an. »Ich würde sehr gern sehen, wie diese Kinder allen Erwartungen trotzen«, sagt er. »Gehörlosigkeit und Hörverlust sind ohnehin schon besondere Herausforderungen, aber gepaart mit der Tatsache, dass diese Kinder auch noch ins Pflegesystem gerutscht sind … na ja, da besteht bei vielen wirklich die Gefahr, dass sie sich verlieren.«


      »Im System verlieren, meinst du?« Ich kenne Andrew nicht sehr gut, aber irgendwie kann ich mir nicht vorstellen, dass er das zulassen würde.


      »Nicht wirklich. St. Anne’s ist wunderbar, und die anderen Organisationen in der Stadt, die ähnliche Arbeit leisten, ebenfalls. Ich meine, ich mache mir Sorgen, dass sie einfach die Chance verlieren, sich zu gesunden, glücklichen Kindern zu entwickeln. Viele dieser Kinder haben ein geringes Selbstwertgefühl, und manche denken, dass ihre Eltern sie irgendwie loswerden wollten. Sie rasten oft aus, werden wütend. Und weil sie besondere Bedürfnisse haben, ist es viel schwieriger, einen dauerhaften Platz für sie zu finden als bei einem durchschnittlichen Kind. Die Auswahl an Eltern mit den richtigen Kompetenzen ist kleiner.«


      »Und was wird dann aus ihnen?«


      »Manche finden eine Pflegefamilie. Manche werden wieder mit ihren leiblichen Eltern zusammengeführt. Und manche werden leider von einem Pflegeverhältnis zum nächsten geschubst oder landen letztendlich in einer Gruppeneinrichtung. Das ist der Grund, weshalb ich glaube, dass ich diesen Job ewig machen werde«, ergänzt er, während er mich den Weg zu einem schmalen Backstein-Reihenhaus hochführt. »Ich will, dass diese Kinder wissen, dass sie jederzeit einen Erwachsenen haben, der für sie da ist, jemanden, an den sie sich wenden können, wenn sie irgendetwas brauchen.«


      »Andrew, das ist wirklich toll von dir«, bringe ich nur zustande.


      »Entschuldigung«, murmelt er und blickt verlegen zu Boden. »Das klang idiotisch.«


      »Nein«, entgegne ich leise. »Überhaupt nicht. Ich dachte nur gerade, dass ich hoffe, auch längerfristig ein Teil des Lebens dieser Kinder zu sein.«


      Andrew blickt verblüfft, aber dann zwinkert er mir zu. »Jetzt aber genug von diesem rührseligen Zeug. Lass uns dir Riajah und Molly vorstellen.«


      Er klingelt an der Tür, und einen Augenblick später öffnet eine grauhaarige Frau. Sie hat Ringe unter den Augen, doch sie lächelt freundlich. Sie wischt sich die Hände an der Schürze ab und streckt eine Hand aus, um Andrew zu begrüßen.


      »Entschuldigung«, sagt sie. »Ich habe eben Kekse gebacken. Kommen Sie herein.«


      Andrew tritt über die Schwelle und winkt mir, ihm zu folgen. »Sheila«, sagt er, »das hier ist Kate Waithman, die Musiktherapeutin, von der ich Ihnen erzählt habe. Kate, das hier ist Sheila Migliavada, die leckere Kekse backt und Leben verändert.«


      »Freut mich, Sie kennenzulernen, Kate«, sagt Sheila lachend und schließt hinter uns die Tür. Im Haus riecht es nach Vanille. »Ich hole die Mädchen, und dann muss ich nach den Keksen sehen, bevor sie verbrennen.«


      »Also, eigentlich wäre es besser, wenn Kate die Mädchen getrennt treffen könnte«, sagt Andrew. »Um genau zu sein, sind wir heute nur für ein paar Minuten hier, um sie einzuschätzen. Haben Sie etwas dagegen, wenn wir gleich zu Mollys Zimmer gehen?«


      »Überhaupt nicht. Letzte Tür rechts.« Sie deutet einen schmalen Flur hinunter und geht dann zurück in die Küche.


      »Sheila ist eine der Guten«, erklärt Andrew leise, während wir den Flur hinuntergehen. »Sie hat Molly, die sieben ist, und Riajah, die zehn ist. Die beiden sind jetzt seit etwa einem Jahr bei ihr. Es sind nette Mädchen. Du dürftest kein Problem mit ihnen haben.«


      Er blickt nervös, und mir wird bewusst, dass er versucht, mir den Einstieg zu erleichtern.


      »Wir reden zuerst mit Molly?«, frage ich.


      Er nickt. »Sie hat den Großteil ihres Gehörs verloren, als sie vier war, nachdem eine schlimme Ohrenentzündung unbehandelt blieb. Sie hat bei ihrer Mutter gelebt, aber dann gab es zu Hause eine Missbrauchssituation mit dem Freund ihrer Mutter. Sie wurde ihr weggenommen, bis sich der Staat vergewissern konnte, dass es diesen Freund nicht mehr gibt. Sie interagiert kaum mit anderen Kindern, und da sie sich nicht am Unterricht beteiligt, hinkt sie in ihren schulischen Leistungen stark hinterher. Sie geht in diesem Herbst wieder in den Kindergarten, das heißt, sie wird mit Kindern zusammen sein, die ein oder zwei Jahre jünger sind als sie. Sie ist eines meiner Sorgenkinder.«


      »Und du sagst, sie hat keine Cochleaimplantate?«


      »Aufgrund der Art ihres Hörverlusts kommt sie dafür nicht infrage«, erklärt er. »Daher kommuniziert sie hauptsächlich mit Gebärden. Aber ich versuche auch, ihr beizubringen, von den Lippen abzulesen und ihre verbalen Fähigkeiten zu verbessern. Ich glaube, das ist ganz allgemein hilfreich für die soziale Entwicklung. Ich dachte, vielleicht könntest du mit ihr an ihrer Sprechfähigkeit arbeiten, falls du das Gefühl haben solltest, dass es mit euch beiden passt.«


      Die Tür steht einen Spaltbreit offen. Andrew tritt als Erster ein und geht auf Molly zu, ein blasses, kleines Mädchen mit strohblondem Haar. Er winkt ihr zu, und ich sehe, wie sich ihre Miene von misstrauisch zu glücklich zu zurückhaltend verändert, alles binnen einer einzigen Sekunde. Ich sehe sofort, dass sie in Abwehrhaltung ist, aber auch, dass sie Andrew zumindest ein wenig vertraut.


      »Hallo, Molly«, sagt Andrew laut, während er die Worte gleichzeitig zeigt. »Das hier ist meine Freundin Kate. Sie ist Musiktherapeutin. Sie ist heute hier, um dich zu besuchen.«


      Mollys Miene verdüstert sich. »Nein!«, sagt sie schroff, aber das Wort klingt nicht richtig. Das »ei« klingt eher wie ein lang gezogenes »aa«. Sie zeigt Andrew etwas, was ich nicht verstehe, und er schüttelt den Kopf.


      »Ich weiß, du magst keine Therapeuten, Molly«, erwidert er, während er die Worte wieder zeigt. »Aber Kate ist eine andere Art Therapeutin. Sie spielt Musik.«


      Molly mustert mich misstrauisch von Kopf bis Fuß, dann zeigt sie Andrew etwas.


      Er dreht den Kopf zu mir um. »Sie sagt, sie glaubt mir nicht.«


      Ich nicke und wühle in meiner Tasche. Die Musiktherapie soll Molly eigentlich helfen, ihre Kommunikationsfähigkeit zu verbessern, aber zuerst muss ich sie überhaupt dazu bringen, mir zu vertrauen. »Ich schätze, dann muss ich meine Instrumente wohl allein spielen«, sage ich beiläufig. »Oder Andrew bitten, mit mir zu spielen.«


      Er übersetzt, was ich gesagt habe, rasch in die Gebärdensprache, dann reiche ich ihm ein Handxylophon und einen Schlägel. Ich nehme meine Gitarre aus dem Etui auf meinem Rücken und zupfe die ersten Noten von »Mary hat ein kleines Lamm«. Zu meiner Verblüffung hämmert Andrew begeistert die nächsten paar Noten auf dem Xylophon mit.


      »Klavierunterricht, als ich ein Kind war«, sagt er grinsend zur Antwort auf meinen fragenden Blick. »Auch wenn mein Repertoire damit schon fast erschöpft ist.«


      Ich lache, und dann sehen wir beide Molly an, während wir weiterspielen. Sie starrt uns mit leicht geöffnetem Mund an. Es dauert nur einen Moment, bis sie die Hände ausstreckt und laut »Ich!« sagt. Als ich nicht reagiere, stampft sie mit dem Fuß auf und zeigt Andrew etwas.


      »Ich bin sicher, Kate würde dich sehr gern ein Instrument benutzen lassen«, sagt Andrew, während er die Worte zeigt. »Aber du musst sie höflich darum bitten.«


      Sie zeigt etwas in meine Richtung, und Andrew übersetzt leise: »Sie bittet um ein Instrument.«


      Molly sieht zwischen uns beiden hin und her und ergänzt laut: »Bitte.«


      »Gut gemacht, Molly«, lobt Andrew und nickt anerkennend. »Kate?«


      Ich lächele das kleine Mädchen an und reiche ihr ein Paar Maracas, die sie fast ehrfürchtig entgegennimmt. Sie schüttelt sie ein paarmal, dann dreht sie eine davon um und inspiziert sie, als würde sie versuchen herauszufinden, woher das Geräusch und die Schwingungen kommen. Dann sagt sie mit feierlicher Miene zu Andrew: »Bereit.« Das Wort klingt eher wie »Bar-ait«, und ich bekomme allmählich eine Vorstellung davon, was für eine Art Arbeit vor uns liegt.


      Ich beginne noch einmal, ganz langsam »Mary hat ein kleines Lamm« auf meiner Gitarre zu zupfen, und Andrew stimmt auf dem Xylophon mit ein und folgt meiner Führung. Molly sieht uns eine Minute zu, und dann tut sie etwas, was mich verblüfft: Sie legt eine der Maracas vorsichtig beiseite und kommt zu mir herüber. Ich spiele weiter, während ich sie genau beobachte. Sie schüttelt zunächst zögernd die Maraca, die sie noch immer in der rechten Hand hält. Dann streckt sie die linke Hand aus, um die Saiten am Hals der Gitarre zu berühren. Ihre Augen weiten sich, und ich weiß, dass sie die Schwingung gespürt hat. Ihre Finger auf den Saiten verändern die Noten, die ich spiele, aber ich habe nichts dagegen – ich will, dass sie auch das spürt.


      Nach einer Minute beginnt sie zögernd, ihre Maraca zu schütteln. Sie spielt genau im Rhythmus des Lieds, was mich mit Erleichterung erfüllt. Die Tatsache, dass sie ein inneres Gefühl für Rhythmus hat, wird eine große Hilfe sein, um ihr die verbale Kommunikation zu erleichtern.


      Als wir schließlich aufhören zu spielen – nachdem wir den Refrain noch ein Dutzend Mal wiederholt haben –, sieht Molly mich zögernd an. Ich lege die Gitarre beiseite und zeige vorsichtig Gut gemacht, was ich mir heute in der Mittagspause beigebracht habe.


      Ihre Miene hellt sich für eine Sekunde auf, aber dann schwindet ihr Lächeln ebenso rasch, und ich wundere mich, dass sie mich anfunkelt. Sie sieht zu Andrew und zeigt etwas.


      »Nein, Molly«, sagt er sanft und zeigt die Worte gleichzeitig. »Wir werden dich jetzt nicht im Stich lassen. Kate kommt nächste Woche wieder. Stimmt’s, Kate?«


      Ich nicke entschieden.


      Molly beäugt mich argwöhnisch. Dann zeigt sie Andrew noch etwas anderes.


      »Sie will wissen, ob du die Maracas wieder mitbringst«, erklärt er mit einem kleinen Lächeln.


      »Ja, auf jeden Fall.« Ich nicke wieder, und Andrew sagt Molly, dass ich mit all meinen Instrumenten wiederkommen werde.


      Sie sieht mich einen Moment an, und dann lächelt sie zögernd. »Okay«, sagt sie laut. »Wiedersehen.«


      »Auf Wiedersehen, Molly«, sagt Andrew. Er macht ein Zeichen, das so ähnlich wie ein Wink aussieht. Ich tue es ihm gleich. Molly nickt ernst und wendet sich ab, während wir ihr Zimmer verlassen.


      »Tut mir leid«, sage ich, sobald wir allein im Flur sind.


      »Was?« Andrew blickt verblüfft. »Was tut dir leid?«


      »Vermutlich sieht es nicht so aus, als ob wir große Fortschritte gemacht haben. Aber bei Kindern ist es besser, es langsam anzugehen, erst einmal ihr Vertrauen zu gewinnen.«


      »Kate, ich habe noch nie gesehen, dass Molly so viel mit einem Fremden interagiert hat – noch nie. Was du da tust …« Er hält einen Moment inne und erklärt dann abschließend: »Sagen wir es so, ich finde, du hast ein echtes Talent. Ich hoffe, du wirst auch Riajah dazu bringen können, sich zu öffnen.«


      »Was ist ihre Geschichte?«


      »Sie wurde mit nur fünf Prozent Restgehör geboren«, erklärt Andrew. »Ihre Mom starb an Brustkrebs, als Riajah erst zwei war, und danach hat ihr Dad sie aufgegeben. Er ist einfach eines Tages zur Kinderschutzbehörde gegangen und hat gesagt, er wolle nicht allein ein Kind großziehen. Wir haben versucht, Verwandte zu finden, die sie aufnehmen, denn sie hat einen recht großen Familienkreis, aber nur eine Tante hat sich angeboten, und auch das hat nur ein Jahr gehalten. Sie hat Riajah wieder weggegeben, als sie erst vier war. Offenbar gab es irgendeinen Zwischenfall bei Riajahs Geburtstagsparty, und die Tante schrie sie an, sie sei dumm und würde niemals normal werden. Am nächsten Tag hat sie sie zurückgebracht, wie eine Warenrückgabe.«


      »Das ist ja entsetzlich«, murmele ich.


      Andrew nickt. »Und das ist etwas, worunter ein Kind sehr lange zu leiden hat. Riajah hat in den sechs Jahren, die sie nun schon bei uns ist, bei mehreren Pflegefamilien gelebt. Vor zwei Jahren konnten wir Cochleaimplantate für sie besorgen, aber es geht nur sehr langsam voran. Sie kann sehr gut hören und sprechen, aber oft benutzt sie auch nur die Gebärdensprache.«


      »Weil das für sie am bequemsten ist?«


      »Ich weiß nicht genau«, überlegt Andrew. »Ich bin mir ziemlich sicher, dass es eher eine Art Abwehrmechanismus ist. Als ob sie die meisten Leute auf Abstand halten kann, indem sie sich weigert, in ihrer Sprache zu kommunizieren.«


      »Das arme Kind«, entfährt es mir.


      »Nein, versuch es so zu sehen: Sie ist jetzt ein glückliches Kind, weil sie mit dir arbeiten darf.« Er wendet sich ab, bevor ich etwas erwidern kann, und ich spüre, wie ich erröte.


      Andrew geht als Erster in Riajahs verdunkeltes Zimmer und unterhält sich kurz in der Gebärdensprache mit ihr, bevor er mich hereinbittet. »Ich habe ihr von dir erzählt«, erklärt er. »Sie sagt, sie wird nicht mit dir reden, aber dass du deine Musik spielen kannst, wenn du willst.« Er zuckt entschuldigend die Achseln.


      »Kein Problem«, erwidere ich.


      Ich folge ihm ins Zimmer und sehe Riajah, ein stämmiges afroamerikanisches Mädchen mit langen Haaren, die zu kleinen Zöpfen geflochten sind, auf dem Boden sitzen. Sie sieht älter aus als zehn, aber vielleicht liegt das auch nur daran, dass sie mich mit der weltverdrossenen Miene von jemandem anfunkelt, der schon alles gesehen hat.


      »Hallo, Riajah«, sage ich laut. Ich lächele, während ich sie mit einem Wink begrüße und ihren Namen vorsichtig mit dem Fingeralphabet buchstabiere. Sie zieht eine Augenbraue hoch, sieht Andrew an und zeigt rasch etwas. Er seufzt und antwortet ebenfalls in der Gebärdensprache.


      »Was hat sie gesagt?«, frage ich.


      »Sie will wissen, ob du geistige Probleme hast«, sagt er. »Offenbar machst du die Zeichen für sie nicht schnell genug.«


      Ich sehe Riajah an, die mich jetzt spöttisch angrinst. Ich forme mit der rechten Hand den Buchstaben A und bewege ihn vor meiner Brust im Kreis, die ASL-Art, um Entschuldigung zu sagen. Dann mache ich das Zeichen für Lernen, indem ich meine flach ausgestreckte linke Hand an meine Stirn führe, als würde ich Wissen aus einem Buch entnehmen und in mein Gehirn befördern.


      Riajah funkelt mich noch einen Moment an, bevor sie den Blick abwendet.


      Ich hole tief Luft, und ohne darauf zu warten, dass sie sich wieder zu mir umdreht, stelle ich ein Tamburin neben ihr auf den Boden, reiche Andrew eine Triangel und hole meine Gitarre hervor. Ich denke nicht darüber nach, was ich spielen will, aber was herauskommt, ist der Beatles-Song »Yellow Submarine«, eines meiner Lieblingslieder, wenn ich mit Kindern spiele.


      »In the town where I was born …«, singe ich, und Andrew schlägt wie aufs Stichwort die Triangel, zweimal nach »town« und zweimal nach »born«. Als ich zum Refrain komme und Andrew begeistert auf die Triangel einhämmert, dreht Riajah sich schließlich um.


      Wir müssen den Refrain dreimal wiederholen, bevor sie schließlich das Tamburin in die Hand nimmt und, während sie meine Finger auf den Saiten genau beobachtet, es gegen ihre Hand zu schlagen beginnt … erst zögernd und dann ein bisschen selbstbewusster. Sie ist nicht ganz im Rhythmus, aber sie beteiligt sich, und das ist mehr, als ich für einen ersten Besuch zu hoffen gewagt hatte. Ich wiederhole den Refrain, und Andrew schlägt dazu weiter fröhlich die Triangel. Ich kann sogar ein Lächeln an Riajahs Mundwinkeln zucken sehen.


      Aber beim vierten Mal sieht sie auf und hält meinem Blick einen Moment stand. Dann verdüstert sich ihre Miene, und sie knallt das Tamburin hin und stapft aus dem Zimmer, ohne noch einmal zurückzusehen.


      Andrew und ich hören auf zu spielen und sehen uns an.


      »Entschuldigung«, sage ich hilflos. »Ich weiß nicht, was passiert ist. Ich dachte, wir machen Fortschritte.«


      Ich erwarte, dass er enttäuscht ist, aber stattdessen strahlt er mich an. »Ihr habt Fortschritte gemacht«, erwidert er.


      Wir gehen zu Sheila in die Küche, und während Andrew ihr von den beiden kurzen Begegnungen berichtet und bespricht, welcher Wochentag für künftige Sitzungen am besten geeignet wäre, sehe ich mich in unserer Umgebung um. Sheilas Haus ist voller Familienfotos, viele davon mit Molly und Riajah, und ein paar, die älter aussehen und andere Kinder zeigen. Ich nehme an, dass Sheila schon seit längerer Zeit Kinder in Pflege nimmt. Ich sehe auf keinem der Bilder einen Ehemann, und ich staune über die Kraft, die es erfordern muss, eine solche Erziehung allein zu übernehmen.


      Sheila umarmt mich zum Abschied, und auf dem Weg nach draußen erzählt mir Andrew, dass es noch ein Kind gibt, das er mir gern vorstellen würde, eine Dreizehnjährige, die diese Woche allerdings Ärger in der Schule hatte und Hausarrest hat, sodass wir vielleicht nächste Woche bei ihr vorbeischauen könnten.


      »Na klar«, sage ich. »Es hat mir wirklich Spaß gemacht, mit Molly und Riajah zu arbeiten.«


      »Du warst wirklich toll.« Er sieht mich von der Seite an. »Meinst du, du könntest das hier regelmäßig machen? Ich glaube fest, die Kinder könnten wirklich davon profitieren.«


      »Auf jeden Fall«, antworte ich. »Ich muss in meinem Terminkalender nachsehen, aber ich denke, donnerstagabends dürfte kein Problem sein.«


      »Kate, das wäre wundervoll. Und wir können unsererseits so flexibel sein, wie es deine Planung erfordert. Wir sind einfach dankbar für deine Zeit. Und ich verspreche dir, wir werden versuchen, im Budget des nächsten Jahres etwas Geld dafür bereitzustellen.«


      »Zerbrich dir darüber nicht den Kopf«, winke ich ab. Normalerweise ärgere ich mich, wenn Leute davon ausgehen, dass Musiktherapeuten nichts dagegen haben, umsonst zu arbeiten – es ist, als ob sie sagen, dass unsere Arbeit nichts wert ist –, aber in diesem Fall ist es etwas anderes. Mir ist es lieber, dass Andrew das Geld direkt für die Kinder ausgibt, und wenn er es für Cochleaimplantate für seine Pflegekinder verwendet, dann möchte ich gern, dass er das auch weiterhin tut.


      Wir gehen schweigend Richtung U-Bahn-Station, und einen Moment später stupst er mich in die Seite und sagt: »Und, habt ihr, du und dein Verlobter, Kinder?«


      Er wirft einen Blick auf meinen Ringfinger, bevor er aufsieht und meinen Blick auffängt.


      Ich denke unwillkürlich an Hannah, aber das ist lächerlich. »Noch nicht«, antworte ich.


      »Nun ja, nachdem ich dich heute mit Molly und Riajah gesehen habe …«, sagt er mit einem warmen Lächeln. »Es ist vielleicht albern, so etwas zu sagen, aber ich glaube, du wirst eines Tages eine richtig tolle Mutter sein, wenn es das ist, was du willst.«


      »Danke«, flüstere ich, und wir laufen weiter. Das Schweigen zwischen uns fühlt sich unangenehm an, daher wechsele ich rasch das Thema. »Dein Bruder, der, den du erwähnt hast, lebt er auch in New York?«


      Das Lächeln schwindet aus seinem Gesicht. »Kevin? Das ist eine lange Geschichte.«


      »Ich habe Zeit.«


      Seine Miene verrät mir, dass Zeit nicht das Problem ist. Ich habe einen wunden Punkt getroffen.


      »Entschuldige«, sage ich rasch. »Wenn du es mir lieber nicht erzählen willst …«


      »Er ist gestorben«, unterbricht er mich. Er wendet den Blick ab, während er leise fortfährt. »Wir waren noch Kinder. Wir haben im Vorgarten Fußball gespielt, haben einfach den Ball hin und her gekickt. Ein Mädchen, das ich mochte, fuhr auf dem Fahrrad vorbei, und da habe ich kurz aufgehört zu spielen, um mit ihr zu reden. Ich habe Kevin nur für eine Sekunde den Rücken zugekehrt, doch er ist dem Ball mitten auf die Straße hinterhergerannt. Er … er hat nicht gehört, wie der Wagen ihn angehupt hat …«


      »Oh, Andrew.« Tränen treten mir in die Augen.


      »Ich war zwölf. Er war neun«, sagt er mit einem eingeübten Schulterzucken. »Es ist lange her. Aber es ist etwas, worüber man einfach nie hinwegkommt.«


      »Ich weiß, wie es sich anfühlt, jemanden zu verlieren«, erwidere ich, auch wenn ich Patrick nicht erwähne. Es ist nicht dasselbe. »Aber du kannst dir keine Vorwürfe machen.«


      Er schüttelt den Kopf. »Aber genau das ist der Punkt. Natürlich kann ich das. Ich war derjenige, der ihm den Rücken zugekehrt hat. Ich sollte auf ihn aufpassen. Und jetzt ist er nicht mehr da, und ich darf weiterleben, und das ist nicht sehr fair, oder?«


      Ich mache den Mund auf, um etwas zu erwidern, aber er schneidet mir das Wort ab. »Ich hätte dir das alles nicht erzählen und mich nicht als eine Art Märtyrer hinstellen sollen. Es geht mir gut. Ich war eine Weile in Therapie. Ich habe es aufgearbeitet. Aber es wird immer ein Teil von mir sein.«


      »Ich weiß.«


      Er wendet sich zu mir um. »Mit dir kann man leicht reden, Kate. Danke fürs Zuhören.«


      Erst da wird mir bewusst, dass wir die Treppe zur U-Bahn-Station bereits erreicht haben. Wir bleiben einen Moment verlegen stehen, und dann zeigt Andrew die Straße hoch. »Ich wohne etwa zehn Minuten zu Fuß in dieser Richtung. Kommst du von hier aus gut nach Hause?«


      »Na klar.«


      »Super. Nochmals vielen Dank, Kate.« Er gibt mir zum Abschied die Hand. »Dann sehen wir uns morgen im Kurs.«


      Er schenkt mir ein kleines Lächeln und entfernt sich, bevor ich etwas erwidern kann.
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      Meine Träume von Patrick und Hannah kehren in dieser Woche nicht wieder, und ich bin enttäuscht. Ich vermisse die beiden. Aber als ich am Mittwoch zum Gebärdensprachkurs gehe, fühle ich mich ihnen auf seltsame Art ein bisschen näher. Vielleicht liegt es auch nur an Andrews warmem Lächeln und dem Tempo, mit dem ich neue Wörter und Sätze lerne, dass ich mich ziemlich gut fühle.


      Nach dem Kurs versuche ich ihn abzupassen, aber er scheint es eilig zu haben und geht, ohne sich zu verabschieden, während Amy mir mit irgendwelchen Dating-Tipps die Ohren vollquatscht, die eine Freundin ihr angeblich gegeben hat. Ich habe das Gefühl der Zweck ihres Vortrags besteht darin, mir nicht allzu taktvoll zu verstehen zu geben, dass sie es auf Andrew abgesehen hat und dass ich einen Rückzieher machen soll. Sie scheint zu glauben, dass irgendetwas zwischen uns läuft. »Du hast doch schon einen Verlobten«, erklärt sie mir mit einem verkrampften Lächeln. »Eigentlich hast du keinen Grund, außerhalb des Kurses mit Andrew herumzuhängen.«


      »Amy, das hat nur was mit Arbeit zu tun«, erkläre ich ihr seufzend, aber sie verzieht das Gesicht und holt wieder zu einem Monolog über die Datingszene in New York aus.


      Bis ich mich von Amy befreit und es nach oben geschafft habe, ist Andrew längst verschwunden, und die Kirche ist still.


      Bevor ich gehe, sehe ich noch einmal zurück zu Jesus über dem Altar und murmele: »Danke, dass ich Patrick noch einmal sehen durfte. Aber vielleicht, ich weiß nicht, vielleicht ist das gar nicht so gut für mich. Vielleicht muss ich mich einfach auf mein wirkliches Leben konzentrieren. Aber trotzdem danke.« Ich bekreuzige mich und eile hinaus in den warmen Abend.


      Am Samstagmorgen ziehe ich mich eben an, um mit Gina und Susan ein Brautkleid kaufen zu gehen, als Dan hochkommt und mich küsst.


      »Du siehst wunderschön aus«, sagt er, dreht mich herum und steckt mir das Haar hinters Ohr. »Meine hinreißende zukünftige Braut. Freust du dich schon darauf, dein Brautkleid auszusuchen? Ich habe gehört, das soll ein Riesenereignis für euch Mädchen sein.«


      »Gina und Susan scheinen deswegen aufgeregter zu sein als ich.« Ich höre, wie die Worte klingen, und schüttele rasch den Kopf. »Nicht dass ich nicht aufgeregt bin. Ich meine nur, die beiden benehmen sich, als hätten sie seit einer Ewigkeit darauf gewartet, mich in einem weißen Kleid zu sehen.«


      Dans Lächeln schwindet. »Seit Patrick gestorben ist.«


      »So habe ich es nicht gemeint.«


      »Ich weiß.« Dan mustert mich einen Moment und nickt. »Ist alles in Ordnung?«


      »Natürlich«, sage ich. »Warum sollte es das nicht sein?« Aber als er noch immer skeptisch blickt, ergänze ich: »Stress in der Arbeit. Das ist alles.«


      Er reibt mir tröstlich den Rücken, bewegt die Hand in kleinen Kreisen. »Du wirst nie glauben, was Stephen passiert ist«, wechselt er das Thema.


      »Ist er mal wieder von einem Bierfass gefallen?«, mutmaße ich halb im Scherz. Dans bester Freund ist ein frisch geschiedener Fünfundvierzigjähriger, der sich offenbar für zwei Jahrzehnte jünger hält, als er tatsächlich ist. »Oder hat er zweihundert Riesen für einen Sportwagen hingeblättert, den er sich nicht leisten kann? Oder hat er wieder einmal eine Studentin mit Vaterkomplex beschwatzt, mit zu ihm nach Hause zu kommen?«


      Dan kichert. »Gut zu wissen, dass er so hoch in deinem Ansehen steht. Aber du liegst nicht sehr weit daneben.«


      Ich lache. »Oh, das dürfte witzig werden.«


      »Er hat ein Mädchen geschwängert«, fährt Dan fort. »Irgendein Mädchen, mit dem er nur zweimal ausgegangen ist. Kannst du das glauben?«


      Ich kann spüren, wie mein Lächeln schwindet. »Was wird er tun?«


      »Er hat ihr angeboten, die Abtreibung zu bezahlen.«


      Irgendetwas in mir verkrampft sich. »Sie lässt es abtreiben?«


      »Nein, genau das ist der Punkt«, fährt Dan fort. »Sie weigert sich, eine Abtreibung vornehmen zu lassen. Sie ist erst fünfundzwanzig, aber sie sagt, sie will unbedingt ein Baby haben. Daher wird sie das Kind behalten. Stephen ist panisch.«


      »Na ja, das ist ihr gutes Recht«, sage ich. »Das Baby zu behalten.«


      »Natürlich«, sagt Dan. »Aber Stephen ist völlig aufgelöst. Er will kein Vater sein. Nicht mit irgendeinem Mädchen, das er kaum kennt.«


      »Dann hätte er vielleicht nicht mit ihr schlafen sollen. So entstehen Babys im Allgemeinen, weißt du.« Ich kann den schnippischen Unterton nicht aus meiner Stimme heraushalten. Auf einmal bin ich irrationalerweise wütend. Im Grunde bin ich für das Recht auf Abtreibung, denn ich denke, das ist etwas, was nur eine Frau, ihr Gewissen und ihren Arzt etwas angehen sollte, aber je älter ich geworden bin, desto deutlicher habe ich erkannt, wie wertvoll das Leben einfach ist. Stephens Eifer, es so achtlos wegzuwerfen, empört mich, genau wie die verständnislose Miene, mit der Dan mich jetzt ansieht.


      »Willst du damit sagen, du denkst, sie sollten es behalten?«, fragt Dan.


      »Ich will sagen, ich denke, es geht mich nichts an«, erwidere ich. »Und ich denke zu hören, wie Stephen sich aus Versehen fortpflanzt, ist eigentlich nichts, was ich im Augenblick hören muss.«


      Ich kann förmlich sehen, wie bei Dan der Groschen fällt. »Oh. Darum geht es also.«


      Ich funkele ihn an. »Du sagst das, als würde ich mich lächerlich aufführen.«


      »Du kannst das nicht mit dem vergleichen, was du durchmachst, Kate. Das ist nicht dasselbe.«


      Bei seiner Wortwahl zucke ich zusammen. »Was ich durchmache?« Ich kann spüren, wie mein Gesicht zu glühen beginnt.


      »Ich meine, was wir durchmachen«, berichtigt er sich nicht sehr überzeugend.


      »Nein, das hast du nicht gemeint«, murmele ich. Ich weiß, das ist die ideale Gelegenheit für ein Gespräch – ein richtiges Gespräch – darüber, was wir beide eigentlich wollen. Aber ich kann die Hitze des Ärgers spüren, die in mir aufwallt, und ich will mich nicht streiten. Die Wahrheit ist, ich will mich nie streiten. Unglücklicherweise scheint Dan derselben Philosophie anzuhängen, daher diskutieren wir nie wirklich über irgendetwas. Stattdessen schieben wir potenzielle Auseinandersetzungen einfach beiseite, aber allmählich habe ich den Verdacht, dass die Dinge, die wir unter den Teppich gekehrt haben, genau die Dinge sind, die mir in letzter Zeit zu schaffen machen und mir das Gefühl geben, keine Luft mehr zu bekommen.


      »Okay, was kann ich tun, um das wieder einzurenken?«, fragt Dan. Sein Ton ist etwas sanfter, und er wartet darauf, dass ich aufsehe. »Ich liebe dich.«


      »Warum?«, höre ich mich fragen.


      »Was?«


      »Warum? Warum liebst du mich?«


      Er fährt sich mit einer Hand durchs Haar. »Ich tue es eben, Kate. Mein Gott. Versuchst du heute Morgen absichtlich, mich auf die Palme zu bringen?«


      »Nein.« Ich bin mir nicht sicher, was genau ich hier tue, aber ich weiß, dass es nicht fair ist. Ich weiß, dass es bei meinem unruhigen Gefühl um Patrick geht. Aber ich kann mich nicht mehr bremsen. »Ich glaube, ich will nur sagen, dass wir nicht kommunizieren, Dan. Und vielleicht sollten wir besser kommunizieren.«


      »Na schön. Dann lass uns kommunizieren.« Er sieht auf die Uhr an der Wand. »Aber kommst du dann nicht zu spät zu deinem Treffen mit den Mädels?«


      Ich sehe auf meine Armbanduhr und verziehe das Gesicht. »Oh.«


      »Hey. Ich liebe dich. Wir reden später. Okay?«


      Ich nicke. »Ich dich auch.« Ich kann seinen Blick auf mir spüren, während ich zur Haustür hinausgehe.


      In dem strahlenden morgendlichen Sonnenschein erscheint diese winzig kleine Auseinandersetzung lächerlich, aber offenbar bin ich nicht imstande, die Knoten zu entwirren, die sich in meinem Magen gebildet haben.


      Elisabettas Brautstudio sieht aus, als wäre es einem Märchen entsprungen, mit tiffanyblauen Teppichen, prunkvollen ovalen Spiegeln und Reihen über Reihen mit Spitzen, Tüll und Satin in einem Farbspektrum von Weiß bis Beige.


      »Wow«, ist alles, was ich hervorbringe, als Susan, Gina und ich eintreten und ein Typ in einem Smoking, der kaum älter als achtzehn aussieht, mit einem Tablett mit Champagnerflöten erscheint. Wir nehmen uns je ein Glas, und Susan grinst mich an.


      »Ich wusste, du würdest diesen Laden lieben«, sagt sie. »Es war fast unmöglich, einen Termin zu kriegen, aber ich habe ein paar Gefälligkeiten eingefordert.«


      »Danke«, hauche ich, während ich einen Blick mit Gina tausche. Ich bin sicher, sie denkt genauso wie ich, dass alles in diesem Laden meine Preisklasse deutlich übersteigt.


      Aber Susan, die meine Miene lesen kann, drückt sanft meinen Arm. »Entspann dich, es ist nur, um eine Vorstellung davon zu bekommen, was dir gefällt. Ich bin sicher, dein Stil hat sich in den letzten dreizehn Jahren geändert.«


      Sie huscht davon, um sich für unseren Termin einzutragen, und Gina hebt lächelnd die Hände. »Hey, wenn wir schon hier sind, sollten wir zusehen, dass wir auch Spaß dabei haben«, sagt sie.


      Susan kommt mit einer glamourös aussehenden Frau wieder. Sie ist ganz in Schwarz gekleidet und hat ihr dunkles Haar zu einem festen Knoten hochgesteckt. »Ich bin Veronica«, sagt sie mit einem starken Akzent, der, so meine Vermutung, italienisch ist. »Und Sie sind die Braut, Katherine?«


      »Kate«, erwidere ich. Ich strecke die Hand aus, aber stattdessen beugt sie sich vor und gibt mir zwei Luftküsse auf beide Wangen. Ich fühle mich unbeholfen und plump, als ich unwillkürlich zurückweiche.


      »Sehr schön«, flötet sie, während sie mich abschätzend mustert. »Fangen wir an. Wissen Sie denn schon, für welche Art Kleid Sie sich interessieren?«


      Ich schüttele den Kopf. »Bei meiner ersten Hochzeit habe ich ein weites Ballkleid getragen, also …«


      Sie schüttelt entschieden den Kopf. »Nicht bei Ihrer Figur. Sie brauchen etwas, was um die Hüften schmaler geschnitten ist. Ein Meerjungfrauenkleid vielleicht? Oder eines im Godet-Stil? Ich werde eine Auswahl in Ihrer Größe zusammenstellen.« Sie legt einen Finger an ihr Kinn und mustert mich noch einen Augenblick. »Nicht Weiß, nein, nein. Das wäre unpassend nach einer Scheidung.«


      »Ich bin nicht geschieden«, sage ich abwehrend. »Er ist gestorben. Mein erster Mann ist gestorben.«


      Ich spüre Ginas Hand auf meinem Rücken, während Veronica die Stirn runzelt. »Verzeihen Sie. Ich war einfach davon ausgegangen … Nun ja, dennoch, Weiß ist nicht das Richtige für eine zweite Hochzeit. Aber wir werden etwas ganz Besonderes für Sie finden.«


      Sie zückt ein Maßband und nimmt rasch Maß an meiner Brust, Taille und Hüfte, dann verschwindet sie in den hinteren Teil des Geschäfts.


      »Lass dich von ihr nicht ärgern«, beruhigt Gina mich leise.


      »Sie hat es nicht gewusst«, nimmt Susan sie in Schutz. »Woher hätte sie es denn wissen sollen?«


      »Schon gut«, beeile ich mich zu sagen. »Konzentrieren wir uns einfach darauf, ein Kleid zu finden.« Ein Kleid wird das alles schließlich echt machen. Und vielleicht ist es ja genau das, was ich brauche, um wieder zu mir zu kommen: einen Reality-Check.


      Veronica kommt einige Minuten später mit einem Rollständer mit creme- und elfenbeinfarbenen Kleidern wieder, manche schlicht und elegant, manche kunstvoll gearbeitet, mit langen Schleppen und feinen Perlenstickereien. »Manchmal sind die Kleider, die am Bügel am unwahrscheinlichsten aussehen, die, die am eigenen Körper am entzückendsten zur Geltung kommen«, verkündet sie mit der ernsten Miene von jemandem, der eine tiefgründige Weisheit teilt.


      Ich nicke und nehme das erste Kleid entgegen, das sie mir reicht, ein fließendes elfenbeinfarbenes, eng anliegendes Kleid, das auf dem Rücken geschnürt wird.


      »In der Umkleide hängen ein Slip und trägerlose BHs in verschiedenen Größen«, erklärt Veronica. »Schlüpfen Sie doch schon einmal in die passende Unterwäsche, und ich helfe Ihnen gleich, das Kleid zuzuschnüren. Rufen Sie mich einfach, wenn Sie so weit sind.«


      Sie hält mir die Tür der Umkleide auf, und ich schlüpfe rasch in den Slip und einen BH, bevor ich mir das Kleid umständlich über den Kopf streife. Er fällt wunderschön über meine Rundungen, und ich starre mich einen Augenblick lang im Spiegel an, völlig verblüfft davon, mich nach all den Jahren wieder in einem Brautkleid zu sehen.


      Dieses Kleid aus schlichter Seide ist völlig anders als die gestickte Spitzenrobe, die ich für meine Hochzeit mit Patrick ausgewählt hatte, und ich staune, wie gut ich mich darin fühle. Ich sollte nicht genauso aussehen wie damals. Das hier ist nicht dasselbe. Und vielleicht heißt das ja auch, dass es völlig in Ordnung ist, dass das, was ich für Dan empfinde, nicht dasselbe ist wie das, was ich für Patrick empfunden habe.


      »Hallo, neues Ich«, flüstere ich meinem lächelnden Spiegelbild zu. »Hier ist der Ort, an dem du lebst. Die Wirklichkeit. Vergiss das nicht.«


      »Sind Sie bereit für meine Hilfe?«, fragt Veronica, und ich öffne die Kabinentür, um sie hereinzulassen. »Oh la la!«, ruft sie theatralisch. »Sie sehen hinreißend aus!«


      Ich lächele sie im Spiegel an, während sie beginnt, die Rückseite des Kleids zuzuschnüren, und sehe dann wieder zu meinem eigenen Spiegelbild. Ich kann mir vorstellen, wie ich in diesem Kleid zum Altar schreite, kann mir vorstellen, wie Dan dort steht und mich anstrahlt. Das ist doch sicher ein gutes Zeichen. Und während Veronica das Mieder schnürt, kann ich spüren, wie ich mich ein wenig entspanne.


      Als sie fertig ist, dreht sie mich leicht zur Seite, damit ich das Kleid mit einem Handspiegel von hinten betrachten kann, und versichert mir, dass ich wunderschön aussehe. Dann führt sie mich hinaus in den Showroom, wo Gina mich anstrahlt und Susan in die Hände klatscht. »Kate, du bist ein Traum!«, ruft sie.


      »Du siehst wunderschön aus!«, haucht Gina mit weit aufgerissenen Augen.


      Ich blicke in den dreiseitigen Spiegel, und während ich mich drehe, sehe ich, was sie sehen: Das Kleid schmeichelt meiner Figur perfekt. Im Spiegel kann ich den steten Strom von Passanten draußen auf der Straße sehen, von denen ein paar zum Schaufenster hereinschauen und mich neugierig betrachten. Sehe ich wie eine fröhliche erste Braut aus? Schließlich bin ich durch nichts als Witwe zu erkennen. Die schwarze Schleife, die ich trage, liegt um mein Herz.


      »Das könnte genau das richtige Kleid sein«, wende ich mich an Veronica. »Ich glaube, ich muss gar keine anderen mehr anprobieren.«


      »Unsinn«, widerspricht sie. »Sie werden in jedem wunderschön aussehen.«


      Ich betrachte skeptisch den Ständer mit Kleidern, die auf mich warten. »Sie wollen, dass ich die alle anprobiere?«


      Veronica lächelt dünn. »Genau das tun Bräute, meine Liebe.«


      Susan wirft mir einen warnenden Blick zu, und ich zucke mit den Schultern und gehe zurück in die Umkleide. In den nächsten fünfundvierzig Minuten bewundern Gina und sie mit lauten Oohs und Aahs jedes neue Kleid, das ich anziehe. Die Knöpfe und Schnürungen werden mit jedem Kleid komplizierter, und ich fühle mich allmählich, als bräuchte ich einen Abschluss in Raketenwissenschaft, nur um dahinterzukommen, wie manche davon funktionieren.


      Dann nimmt Veronica ein wunderschönes Kleid vom Ständer und bringt es mir. »Das hier ist mein Lieblingskleid«, sagt sie. »Ich glaube, Sie werden es auch lieben.«


      Ich betrachte die glatten, fließenden Linien, das herzförmig geschwungene Dekolleté, die Empiretaille und die lange, kunstvolle Schleppe. Meine Lungen schnüren sich zu. »Venezianische Spitzen«, wispere ich und strecke eine Hand aus, um es zu berühren.


      »Stimmt«, sagt Veronica mit verblüffter Miene. »Woher wussten Sie das?«


      Ich seufze. »Es sieht so ähnlich aus wie das Kleid, das ich zu meiner ersten Hochzeit getragen habe.«


      »Wundervoll!«, ruft sie, ohne irgendetwas zu verstehen. »Dann werden Sie das hier auch lieben. Ich glaube, es wird Ihnen perfekt passen.«


      »Ich will nicht …«, setze ich an, doch Veronica scheucht mich trotzdem in die Umkleide und sagt mir, dass sie in zwei Minuten wieder da sein wird, um mir mit den Knöpfen zu helfen.


      Ich starre das Kleid eine ganze Weile an, bevor ich zögernd die Hand danach ausstrecke und die perlenartigen Knöpfe auf der Rückseite betaste. Ich erinnere mich daran, wie Patrick bei unserem Hochzeitsempfang vor dreizehn Jahren mit den Händen über die Knöpfe an meinem Kleid glitt und mir ins Ohr flüsterte: »Ich kann es kaum erwarten, Ihnen dieses Kleid auszuziehen, Mrs. Waithman.«


      Ich schaudere und gleite mit den Fingerspitzen über den zarten Rand des Dekolletés. Ich erinnere mich an Patricks Berührung, seine warmen Finger, die meine Haut liebkosten, genau unter meinem Schlüsselbein. »Ich kann nicht glauben, dass du für immer die Meine sein wirst«, flüsterte er mir ins Ohr, als wir unseren ersten gemeinsamen Tanz tanzten.


      Mein Seufzer wird von Veronicas schriller Stimme vor der Tür unterbrochen. »Fertig zum Zuknöpfen?«, fragt sie.


      Ich blinzele die Tränen weg. »Fast. Geben Sie mir noch einen Moment.«


      Wieder nehme ich mir fest vor, alle Gedanken an meinen ersten Hochzeitstag beiseitezuschieben, während ich in das schöne elfenbeinfarbene Kleid schlüpfe. »Fertig!«, rufe ich, und Veronica wuselt durch die Tür.


      Ihre Finger sind flink und geschickt, und ich sehe erst in den Spiegel, als sie mich hinaus in den Hauptraum führt.


      »Kate«, krächzt Susan, während Gina nach Luft schnappt.


      Ich sehe mein Spiegelbild, und mir wird bewusst, dass das Kleid jetzt, wo ich es anhabe, noch mehr wie mein ursprüngliches Brautkleid aussieht. Ich drehe mich langsam zu Gina und Susanne um, die mich anstarren.


      »Es sieht aus wie …«, beginnt Gina.


      »Ich weiß«, sage ich leise.


      Die beiden starren mich an, während ich mit den Händen über die feine Spitze gleite. Ich habe das Gefühl, in einer Erinnerung zu stehen.


      »Du siehst wunderschön aus, Kate«, sagt Susan einen Moment später.


      »Danke.« Meine Stimme ist hohl, als ich mich wieder zum Spiegel umwende. Während ich wie gebannt das Kleid anstarre – ein Kleid, von dem ich weiß, dass ich es unmöglich tragen kann, um Dan zu heiraten –, springt mir irgendetwas draußen auf der Straße ins Auge. Die Welt um mich herum scheint sich zu verlangsamen, als ich den Blick eines Mädchens auffange, das ins Schaufenster des Brautstudios schaut. Sie hält die Hand eines Mannes – ihres Vaters –, und ihre Miene ist traurig. Ich erkenne sie auf Anhieb. Aber was ich sehe, ist einfach unmöglich.


      »Hannah?«, flüstere ich. Mein Herz hämmert wild, als ich herumschnelle, um aus dem Fenster zu blicken. Ich könnte schwören, dass das Mädchen, dessen Gesicht ich eben gesehen habe, das Mädchen aus meinen Träumen ist, aber ich muss mich täuschen. Sie kann nicht echt sein.


      Oder doch?


      Das Mädchen blickt mit verdutzter Miene zurück, während der Mann sie völlig ahnungslos weiter die Straße hochführt. Aber rührt ihre Verwirrung daher, dass sie mich auch zu kennen glaubt? Oder daher, dass ich eine verrückte Dame in einem Brautkleid bin, die sie anglotzt, als hätte ich den Verstand verloren?


      »Kate?«, fragt Susan, aber ihre Stimme klingt wie aus weiter Ferne. »Kate? Was ist los?«


      Ich ignoriere sie und rufe noch einmal »Hannah!«, als könnte das Mädchen mich durch die Scheibe hindurch hören. Aber sie verschwindet bereits außer Sicht, und die anderen in dem Geschäft – darunter meine beste Freundin und meine Schwester – starren mich an, als wäre ich übergeschnappt. Vielleicht bin ich das ja wirklich. Aber auf einmal ist es mir egal.


      Ich stolpere auf die Tür zu, aber Veronica hält mich am Arm fest. Ihr Griff ist wie ein Schraubstock. »Nicht so schnell!« Ihre Stimme ist ein wütendes Stakkato. »Sie können den Laden nicht in einem unserer Kleider verlassen, solange es nicht bezahlt ist!«


      »Ja, ja … natürlich.« Ich versuche, mich mitten in dem Geschäft aus dem Kleid zu schälen. Hinter mir kann ich Susan schreien hören, dass ich aufhören soll, und Gina, die mich verzweifelt fragt, was eigentlich los ist, aber ihre Stimmen klingen verschwommen. Ich kann das Kleid nicht ausziehen. Die Knöpfe sind zu fest zugeknöpft, und ich komme nicht an sie heran. »Helft mir doch!«, rufe ich.


      Susan steht einfach nur da, aber Gina stürzt auf mich zu und beginnt, so schnell wie möglich mein Kleid aufzuknöpfen.


      Aber bis sie fertig ist und ich das Kleid ausgezogen und meine Stöckelschuhe abgestreift habe, weiß ich bereits, dass es zu spät ist. Ich stürze trotzdem in Slip und BH zur Tür, ignoriere die Pfiffe und das Gelächter, als ich auf den Gehsteig trete. »Hannah!«, brülle ich. »Hannah?« Ich sehe verzweifelt die Straße hoch, aber das kleine Mädchen und ihr Vater sind spurlos verschwunden. Ich drehe mich um und gehe zurück in das Geschäft, wo Veronica mich angewidert ansieht.


      »Kate?«, fragt Gina. »Was war das denn eben?«


      »Ich … ich dachte, ich hätte jemanden gesehen, den ich kannte«, stammele ich mit bebender Stimme.


      »Okay, wir ziehen dich jetzt an und verschwinden dann von hier«, erklärt Susan in ihrem Kommandoton, legt den Arm um mich und führt mich zurück in die Umkleide.


      »Wenn dieses Kleid irgendwie beschädigt wurde, werden Sie es bezahlen müssen!«, ruft Veronica uns nach.


      Susan schnellt zu ihr herum. »Es wurde nicht beschädigt!«, faucht sie. »Und wenn Sie so freundlich sein wollen, es zurückzuhängen – wir sind schon weg.« Sie schließt die Tür der Umkleide hinter uns und zeigt auf meinen Kleiderhaufen in der Ecke.


      »Entschuldigung«, sage ich. »Ich … ich weiß nicht, wie ich erklären soll, was eben passiert ist.«


      Ich ziehe mir meine Bluse und Jeans über und erwarte, irgendeine bissige Bemerkung von Susan zu hören, wie viel Mühe es sie gekostet hat, diesen Termin für mich zu buchen, aber als ich aufsehe, sieht sie mich nur bekümmert an. »Geht es dir gut?«, fragt sie.


      »Ich weiß nicht«, murmele ich.


      Mir ist durchaus bewusst, dass das, was ich eben getan habe, das Verhalten einer psychisch labilen Person ist – aber ich würde es sofort wieder tun. Und das macht mir genauso viel Angst, wie es sollte.
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      Vor dem Brautmodengeschäft scheuchen mich Susan und Gina die Straße hoch zum Starbucks, und ich suche unwillkürlich die Gehsteige ab, in der vergeblichen Hoffnung, das Mädchen, das wie Hannah aussah, wiederzusehen. Mir dreht sich der Kopf, und mein Mund ist wie ausgedörrt. War das Mädchen vor dem Schaufenster nur ein Produkt meiner Fantasie? Oder habe ich irgendwie von einem echten Mädchen geträumt? Wie auch immer, ich habe das Gefühl, den Verstand zu verlieren.


      »Kamillentee?«, fragt Susan, sobald sie mich auf einen Platz in der Ecke des Starbucks geschoben hat. »Eine Tasse Tee wird dir guttun.«


      Ich nicke stumm.


      Susan wirft einen Blick auf Gina. »Kommst du mit an den Tresen, Gina?«, fragt sie. »Kate, du kommst doch eine Sekunde allein klar, oder?«


      »Na klar«, sage ich. Meine Stimme klingt hohl in meinen Ohren.


      Ich sehe, wie sich Gina und Susan vor dem Tresen leise unterhalten, während sie immer wieder einen verstohlenen Blick in meine Richtung werfen. Dann wende ich mich ab, um aus dem Fenster zu sehen. Ich suche die Gesichter der Leute ab, aber es ist nur ein Meer unbekannter Fremder an einem sommerlichen Samstagvormittag. Paare, die Händchen halten. Kinder, die neben ihren Müttern herspringen. Frauen mit riesigen Einkaufstüten von Bloomingdale’s und Henri Bendel. Mit einem Mal fühle ich mich schrecklich allein.


      »Bitte sehr, Süße«, unterbricht Susan meine Grübeleien. Sie stellt mir einen Becher Tee hin und nimmt links von mir Platz. Gina setzt sich mit einem Eiskaffee auf den Stuhl rechts von mir. Sie tauschen einen Blick.


      »Willst du uns erzählen, was das dort eben war?«, fragt Gina sanft.


      Ich nehme mir einen Moment Zeit, um meine Gedanken zu sammeln. »Erinnert ihr euch noch an diese Träume, von denen ich euch erzählt habe?«


      »Von Patrick?«, fragt Susan vorsichtig, und ihr Blick huscht zu Gina.


      »Genau.« Ich sehe auf die Hände in meinem Schoß. »Na ja, in diesen Träumen kommt auch ein Mädchen vor.« Ich hole tief Luft. »Und als wir in diesem Brautladen waren, da hätte ich schwören können, dass ich sie vor dem Schaufenster gesehen habe.«


      Meine Feststellung trifft auf Schweigen, und als ich wieder aufsehe, starren die beiden mich an. »Ich weiß, es klingt irrational«, beeile ich mich zu sagen. »Und ich weiß, dass sie nicht wirklich existiert. Das ist unmöglich. Das müsst ihr mir nicht sagen. Aber dieses Mädchen auf der Straße zu sehen – das war, als würde die wirkliche Welt mit der Welt, die ich geträumt habe, kollidieren. Oder vielleicht ist es gar kein Traum.« Ich seufze tief. »Ich bin verrückt, oder?«


      »Wenn du ›ein Mädchen‹ sagst, was genau meinst du dann?«, fragt Susan vorsichtig, und mir fällt auf, dass sie meiner Andeutung, ich könnte verrückt sein, nicht widersprochen hat. »Jemanden in unserem Alter? Oder ein Kind?«


      »Sie ist dreizehn … Na ja, um genau zu sein, wird sie nächste Woche vierzehn. Da hat sie Geburtstag.« Ich lächele matt, als mir bewusst wird, wie idiotisch ich klinge. »Entschuldigung, ich weiß, ihr müsst mich für durchgeknallt halten.«


      »Nein. Nicht durchgeknallt«, sagt Gina leise.


      Ich sehe noch einmal aus dem Fenster, bevor ich hinzufüge: »Ich sehe sie in so vielen Details. Ich meine, bis hin zu dem abgeblätterten violetten Lack an ihren Fingernägeln, ihrer Schwärmerei für einen der Typen von One Direction und der Tatsache, dass sie schwerhörig ist.« Ich halte den Blick weiterhin abgewendet. »Außerdem ist sie in den Träumen, die ich habe, meine Tochter.«


      Als ich wieder zu den beiden zurücksehe, wundere ich mich, dass Susan erleichtert scheint. »Na ja, das klingt doch alles völlig einleuchtend«, sagt sie. »Du bist einfach aufgewühlt, weil du keine Kinder bekommen kannst. Das ist eine ganz natürliche Reaktion darauf – sich ein kleines Mädchen zu erträumen. Und was ihre Schwerhörigkeit angeht – das liegt ganz offensichtlich an diesem Kurs, mit dem du angefangen hast.«


      »Aber ich hatte den Traum zuerst«, entgegne ich. »Bevor ich mit dem Kurs angefangen habe.«


      »Kate, ist das etwa der Grund, weshalb du dich dafür eingeschrieben hast?«, fragt Gina vorsichtig. »Weil du geträumt hast, du hättest eine taube Tochter?«


      Ich lasse den Kopf hängen. »Vielleicht.«


      »Okay«, sagt Gina nach einem kurzen Schweigen. »Weißt du was? Wir bringen dich jetzt nach Hause. Es war ein anstrengender Vormittag, und ich glaube, heute ist nicht der beste Tag, um ein Brautkleid auszusuchen. Wir können in ein paar Wochen noch einmal losziehen.«


      »Können wir nur noch kurz hier sitzen bleiben?«, frage ich leise.


      Gina rutscht mit ihrem Stuhl näher an meinen heran, und Susan tut dasselbe. »Süße«, sagt Gina, während sie mir den Rücken reibt, »wir können hierbleiben, solange du willst.«


      Schließlich begleitet Susan mich nach Hause, und während ich mich ins Bad zurückziehe, um mir etwas Ibuprofen gegen meine rasenden Kopfschmerzen zu holen, kann ich hören, wie sie im Wohnzimmer leise mit Dan spricht.


      »Ich habe ihm erzählt, dass du in letzter Zeit ein paarmal richtig lebhaft geträumt hast, du hättest ein Kind«, flüstert sie, als ich sie zur Tür begleite. »Er musste es erfahren.« Sie hält einen Moment inne, bevor sie hinzufügt: »Aber den Teil mit Patrick habe ich ihm nicht erzählt. Ich denke, das solltest du auch nicht tun.« Sie umarmt mich zum Abschied, verspricht, mich heute Abend anzurufen, und ist verschwunden, bevor ich etwas erwidern kann.


      Ich schließe hinter ihr die Tür und gehe langsam ins Wohnzimmer, wo Dan auf der Couch sitzt, die Ellenbogen auf den Knien, die Hände gefaltet. »Schatz.« Er springt auf, als ich eintrete. »Geht es dir gut?«


      Ich nicke, während er mich an sich zieht. In seiner Umarmung habe ich mich immer geborgen gefühlt, und auch jetzt schließe ich die Augen, entspanne an seiner Brust und falle in den vertrauten Rhythmus seines gleichmäßigen Atems.


      »Susan meinte, du hättest davon geträumt, Mutter zu sein?«, fragt er, sobald ich mich von ihm löse. »Von einem kleinen Mädchen, das unser Kind ist?«


      Ich zucke zusammen bei dem Wort unser, aber natürlich geht er davon aus. »So was in der Art.«


      »Und du dachtest, du hättest sie heute gesehen?«, fragt er zögernd.


      Ich hole tief Luft. »Ich habe jemanden gesehen, der so aussah wie das Mädchen, von dem ich geträumt habe«, antworte ich. »Ich glaube … Vielleicht bin ich einfach übermüdet oder so.« Aber sobald mir die Worte über die Lippen kommen, wird mir bewusst, dass ein kleiner Teil von mir immer noch glaubt, dass ich tatsächlich Hannah auf der Straße gesehen habe. Aber das ist unmöglich, oder?


      »Warum hast du mir denn nichts davon erzählt?«, fragt er. »Diese Träume waren ja offenbar heftig genug, dass du dich für diesen Kurs angemeldet hast …«


      Ich lasse den Kopf hängen. »Ich wusste, wie albern es klingen würde.«


      »Kate, ich wünschte, du hättest etwas gesagt. Ich dachte, du hättest den Verstand verloren, als du ohne ersichtlichen Grund beschlossen hast, die Gebärdensprache zu lernen. Jetzt ergibt es Sinn.«


      »Tut es das? Du denkst nicht, es klingt, als ob ich verrückt bin?«


      Er seufzt. »Ich denke, es klingt, als ob du traurig bist. Und es tut mir so leid, dass du traurig bist.« Er setzt sich wieder aufs Sofa und starrt vor sich hin. Als mir das Schweigen unangenehm wird, lasse ich mich neben ihn sinken. »Das mit den Kindern«, beginnt er wenig später zögernd. »Ich … ich befürchte, das wird einen Keil zwischen uns treiben. Ich glaube, wir müssen sicherstellen, dass wir hier auf einer Wellenlänge sind.« Er hält einen Moment inne, und als ich nichts sage, fährt er fort. »Ich bin einfach davon ausgegangen, dass du genauso darüber denkst wie ich: dass wir zu alt sind, um Eltern zu werden. Aber ich hätte mit dir darüber reden sollen. Es ist nur so, mit dir hat sich alles so leicht angefühlt. Ich dachte, wir wären uns auch in diesem Punkt einig.«


      »Ja«, gebe ich ihm leise recht. Aber vielleicht hätte es sich nicht leicht anfühlen sollen, wird mir bewusst. Vielleicht ist genau das eines der Probleme.


      »Kinder sind für mich ein schwieriges Thema«, fährt Dan fort. »Meine Ehe mit Siobhan ist wegen Fruchtbarkeitsproblemen gescheitert. Sie wollte ein Baby. Wir konnten keines bekommen. Und dadurch haben wir uns auseinandergelebt.«


      »Ich dachte, ihr hättet euch getrennt, weil sie dich betrogen hat.«


      »Das haben wir auch. Aber es war diese Babygeschichte, die ursprünglich einen Keil zwischen uns getrieben hat. Ich will einfach nicht, dass mit dir dasselbe passiert.«


      »Ich wünschte, du hättest mir davon erzählt.«


      Er zuckt mit den Schultern. »Na ja, du redest ja auch nicht viel über Patrick. Die Vergangenheit ist vorbei, Kate.«


      »Nur dass sie das nicht ist«, höre ich mich sagen. Dan sieht mich fragend an. »Ich meine, die Vergangenheit ist nicht vorbei. Sie ist das, was uns in diese Situation gebracht hat. Das, was mit Siobhan passiert ist, was mit Patrick passiert ist – das sind Dinge, die wichtig sind.«


      »Aber du machst doch jedes Mal dicht, wenn wir anfangen, über irgendetwas Ernstes zu reden«, erwidert Dan leise. »Du willst nicht über die Vergangenheit reden, und du willst auch nicht über die Zukunft reden.« Er seufzt tief. »Verdammt, Kate, ich habe mir solche Mühe gegeben, mich einfach auf das Hier und Jetzt zu konzentrieren. Aber jetzt sieht es so aus, als ob du deswegen wütend auf mich bist.«


      »Ich bin nicht wütend auf dich«, sage ich, obwohl ich weiß, dass das nicht stimmt. Irgendetwas Unheilvolles köchelt seit einer Weile unter der Oberfläche, und ich habe das unangenehme Gefühl, der Grund dafür ist, dass ich tief in meinem Inneren wütend auf Dan bin, weil er nicht Patrick ist. Ich sollte nicht mit diesem perfekten Goldjungen vor mir alt werden, der alles richtig macht. Ich sollte ein großes, chaotisches, fantastisches Leben mit einem Mann haben, dessen Schwächen ebenso liebenswert waren wie alles andere an ihm. Es ist einfach nicht fair.


      »Tja, du bist ja nie wütend, oder?« Auf einmal ist sein Ton scharf und verletzend. »Aber du bist mir gegenüber gereizt, seit du das mit deiner Unfruchtbarkeit erfahren hast. Als ob es meine Schuld wäre.«


      »Es ist nicht deine Schuld.« Meine Antwort kommt wie aus der Pistole geschossen. »Natürlich nicht.«


      »Ich weiß das«, sagt Dan. »Ich bin nur nicht sicher, ob du es auch weißt.«


      Ich beiße mir auf die Lippe und sehe auf meine Hände. »Ich bin nur noch nicht bereit, die Kinderfrage endgültig abzuhaken.«


      »Kate …«, beginnt Dan, aber ich schneide ihm das Wort ab.


      »Nein, ich muss das loswerden. Ich glaube, mir war nicht bewusst, wie sehr ich eine Mutter sein wollte, bis ich erfahren habe, dass ich keine Kinder bekommen kann. Und ich weiß, dass wir schon früher darüber hätten reden sollen, und vielleicht ist es meine Schuld, dass wir es nicht getan haben. Aber jetzt … na ja, vielleicht ist das der Grund, weshalb ich davon träume, eine Tochter zu haben. Ich weiß, es klingt nicht logisch. Aber ich will Mutter sein, Dan. Das weiß ich ganz sicher.«


      »Wovon reden wir denn jetzt? Adoption?«


      Ich nicke mit angehaltenem Atem.


      »Schatz, du bist vierzig«, sagt Dan, ohne mich anzusehen. »Ich bin fünfundvierzig. Und bis wir das ganze Verfahren, ein Kind zu bekommen, hinter uns gebracht hätten … Na ja, ich will einfach nicht, dass wir alte Eltern sind.«


      »Dann könnten wir vielleicht ein Kind adoptieren, das ein bisschen älter ist.«


      »Oder wir könnten uns eingestehen, dass deine Unfruchtbarkeit vielleicht ein Zeichen ist.« Sein Tonfall ist sanft, aber bei seinen Worten sträubt sich alles in mir. »Vielleicht ist es das Schicksal, das uns sagt, dass es uns nicht bestimmt ist, Eltern zu sein.«


      »Aber …«


      »Es ist einfach so, ich habe zu viele Ehen gesehen, die wegen irgendwelcher Probleme mit ihren Kindern zerbrochen sind«, unterbricht er mich. »Und das sind ihre leiblichen Kinder.«


      Seine Worte empören mich. »Ein adoptiertes Kind wäre nicht weniger unser Kind.«


      »So habe ich es auch nicht gemeint. Ich meine nur, damit könnte es zusätzliche Komplikationen geben.«


      »Das könnte es bei einem Kind, das wir selbst in die Welt setzen, auch, Dan«, gebe ich zurück. »Vielleicht soll das Leben einfach kein Spaziergang sein. Vielleicht bekommt man die tollsten Dinge im Leben von den größten Herausforderungen. Kinder machen das Leben kompliziert. So ist das eben. Aber die Komplikationen sind es letztendlich alle wert. Warum weigerst du dich, das zu sehen?«


      »Ich weigere mich nicht, irgendetwas zu sehen, Kate! Ich äußere nur meinen Standpunkt.«


      »Aber du sagst es, als ob es eine endgültige Entscheidung ist! Als ob ich nicht das Recht auf eine eigene Meinung habe!«


      »Natürlich hast du das Recht auf eine eigene Meinung. Aber das heißt nicht, dass du im Recht bist.«


      Ich starre ihn an. »Das heißt, jetzt bin ich im Unrecht, weil ich anders empfinde als du?«


      »Nein, du bist im Unrecht, weil du nicht einfach aus heiterem Himmel einen anderen Kurs einschlagen kannst.«


      »Ich schlage keinen anderen Kurs ein, Dan! Ich hatte mich noch gar nicht entschieden.«


      Er schüttelt den Kopf. »Du meinst also allen Ernstes, dass wir keine schrecklichen Eltern wären, Kate? Wir gehen gern essen und verreisen und kaufen schicke Klamotten und trinken guten Wein. Wo ist bei diesem Lebensstil denn Platz für ein Kind?«


      »Das sind deine Dinge, nicht meine«, entgegne ich fest. »Und nein, Dan, ich glaube nicht, dass ich eine schreckliche Mutter wäre.« Ich muss daran denken, wie sehr ich Hannah in diesen Träumen liebe, wie mein Herz jedes Mal vor Freude hüpft, wenn ich sie ansehe, wie sie sich zu einem solch entzückenden Kind entwickelt hat. »Ich glaube sogar, dass ich eine gute Mutter wäre.«


      »So ein Pech, dass deine Eierstöcke das anders sehen.«


      Mir klappt der Kiefer herunter, und ich starre ihn mit aufgerissenen Augen an.


      »Scheiße, tut mir leid«, sagt er hastig. »Ich weiß nicht, warum ich das gesagt habe.«


      Aber ich erwidere nichts. Stattdessen wende ich mich ab und blicke aus dem Fenster. Ich halte blinzelnd Tränen zurück. Die Straßen unter uns sind voller Leute, die den warmen Sommernachmittag genießen. Ein Paar schlendert Händchen haltend vorbei. Eine Frau in Shorts und Tanktop schiebt einen Kinderwagen und zerrt ein tapsiges Kleinkind hinter sich her. Zwei junge Mädchen, mit Leder und Spitzen aufgedonnert, schlurfen vorbei. Mein Blick bleibt an einem Mann hängen, der einen lächelnden kleinen Jungen auf den Schultern trägt. Der Junge trägt einen Baseballhandschuh an der einen Hand und eine Yankees-Kappe auf dem Kopf, und er plappert aufgeregt vor sich hin, während ihm der Mann mit amüsierter Miene zuhört.


      »Was, wenn ich schon ein Kind hätte?«, frage ich, fast ohne es zu wollen.


      »Was?«


      »Als du mich kennengelernt hast, meine ich.« Ich wende mich wieder zu Dan um. »Wenn Patrick und ich zusammen ein Kind gehabt hätten, bevor er starb. Wenn ich alleinerziehend gewesen wäre, hättest du mich dann auch gefragt, ob ich mit dir ausgehen will?«


      Dan sieht mich nachdenklich an. »Ehrlich gesagt, ich glaube nicht. Aber, Kate, die Frage ist doch müßig. Seien wir einfach froh, dass es nicht so war, okay?«


      Ich nicke wortlos.


      Erst als wir an diesem Abend ins Bett gehen und Dan die Arme um mich schlingt und murmelt, dass er mich liebt, wird mir bewusst, dass wir im Grunde gar nichts entschieden haben. Wir haben um den heißen Brei herumgeredet und uns dann wieder in unsere jeweilige Ecke zurückgezogen, genau wie wir es immer tun. Vielleicht ist es das, was ich schon seit Langem tue – einer Straße ins Nirgendwo folgen, weil das einfacher ist, als die Vergangenheit loszulassen.


      Endlich versinke ich im Schlaf, das Gesicht von Hannahs Doppelgängerin vor dem Brautmoden-Schaufenster in mein Gedächtnis gebrannt.
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      Am nächsten Morgen weiß ich, noch bevor ich die Augen aufschlage, dass ich wieder in meinem Leben mit Patrick bin. Das Licht hier ist heller, der Geruch der Bettwäsche auf eine andere Weise vertraut, die Geräusche der Straße draußen anders als die Geräusche der Wohnung in Murray Hill, die ich mir mit Dan teile.


      »Morgen«, sage ich, schlage die Augen auf und rolle mich zu meinem Ehemann herum, dessen Gesicht von dem hereinströmenden Sonnenlicht erhellt wird. Er sieht aus wie ein Engel, denke ich, noch bevor mir bewusst wird, wie wahr meine Worte sind.


      Aber diesmal nehme ich die Dinge unscharf wahr, wie durch einen Nebel. Sie sind irgendwie verschwommener, weniger greifbar. Sie fühlen sich noch immer unglaublich echt an, aber ein milchiger Dunst liegt in der Luft, als wäre ich in einem Flugzeug, das durch eine flaumige Wolke bricht. Einen Moment lang frage ich mich, ob ich im Himmel bin. Aber ich schiebe den Gedanken rasch beiseite, denn das würde heißen, dass Hannah auch tot ist. Und das kann nicht sein, denn sie existiert ja gar nicht.


      Patricks Augenlider flattern leicht, und dann schlägt er sie langsam auf und blinzelt in das morgendliche Licht, bevor er den Blick auf mich richtet. »Katielee«, murmelt er und beugt sich vor, um mich auf die Lippen zu küssen. »Geht es deinem Kopf besser?«


      »Meinem Kopf?«


      »Die Kopfschmerzen, die du gestern Abend hattest«, sagt er und zieht eine Augenbraue hoch.


      Das Problem dabei, nur flüchtige Blicke in diese Welt zu bekommen, ist, dass ich so vieles von dem, was dazwischen passiert, verpasse.


      Aber auch wenn ich mich kaum an Details erinnern kann, habe ich offenbar einen festen Platz in dieser anderen Welt. Ich bin ein Teil von ihr, und das verwirrt mich und stimmt mich zugleich tieftraurig.


      »Ja«, bringe ich zustande. »Meinem Kopf geht es gut.«


      Patrick lächelt mich an, dann sieht er auf die Uhr. »Na dann, lass uns aufstehen und den Tag anpacken. Heute Vormittag ist doch Hannahs Konzert.« Er küsst mich noch einmal und steigt dann aus dem Bett. Ich sehe zu, wie er eine Pyjamahose über seine Boxershorts anzieht und sich ein weißes T-Shirt über den Kopf streift. »Willst du dich um Hannahs Glückspfannkuchen kümmern? Oder soll ich?«


      Ich schweige eine Sekunde, während die Informationen hereinfluten. Ich weiß prompt, dass Patrick von einem Klavierkonzert spricht und dass Hannah ihre Lehrerin Miss Kay liebt und dass sie aufgeregt wegen des Beethoven-Stücks ist, das sie spielen wird. Ich bin so verblüfft von dieser plötzlichen Flut an Wissen, dass ich nur ein verwirrtes »Ähm …« zustande bringe.


      »Okay, ich mache das schon. Zieh du dich einfach an.« Patrick verschwindet durch die Schlafzimmertür, bevor ich etwas erwidern kann, und ein paar Sekunden später höre ich ein Scheppern in der Küche, als er die Bratpfanne aus dem Schrank nimmt.


      Ich steige aus dem Bett und öffne die Schranktür. Seltsamerweise wundere ich mich nicht, dass meine Garderobe eine Mischung aus Kleidungsstücken ist, die ich zum Teil in meinem wirklichen Leben besitze und zum Teil noch nie gesehen habe. Das ist nur logisch, oder? Wenn das hier eine andere Wirklichkeit ist, dann habe ich ein paar derselben Kleider vermutlich in Geschäften gesehen und Gefallen an ihnen gefunden, einfach weil ich dieselbe Person mit demselben Geschmack bin.


      Aber bin ich denn dieselbe Person? Ich denke darüber nach, wie sehr mich Patricks Verlust verändert hat. In dieser Traumwelt bin ich vielleicht sorglos und glücklich, jemand, der alle Vorsicht in den Wind schlägt und noch nicht weiß, dass sich das eigene Leben im Nu bis zur Unkenntlichkeit verändern kann. Ich hoffe, ich bin es. Das ist die Person, die ich war, bevor Patrick starb und die Welt völlig aus den Fugen geriet.


      Ich nehme ein Kleid heraus, das mir ins Auge springt. Es ist wadenlang und fließend, aus einem dunkelvioletten Seidenstoff mit waldgrünen Schnörkeln. Ich liebe es, aber in meinem wirklichen Leben hätte ich es mir niemals gekauft, da Dan es belächelt und »hippiemäßig« gefunden hätte. Ich schlucke einen plötzlichen Anflug von Ärger hinunter und streife das Kleid rasch über, schlüpfe in ein Paar Riemchensandalen und gehe ins Bad, um mir das Gesicht zu waschen und ein bisschen Make-up aufzulegen.


      Als ich einige Minuten später in die Küche komme, sitzt Hannah bereits am Küchentisch, in einem blauen Kleid und mit flachen schwarzen Mary-Janes. Sie lächelt, als sie mich sieht. »Morgen«, sagt sie und fragt dann in der Gebärdensprache: Geht es deinem Kopf besser?


      Ja, zeige ich, indem ich mit der rechten Hand winke und dazu mit dem Kopf nicke. Danke.


      Patrick zwinkert mir zu, während er mit einem Teller Pfannkuchen an den Tisch tritt. »Blaubeeren und Erdnussbutter für meine zwei komischen Vögel«, sagt er und schiebt mehrere Pfannkuchen auf Hannahs Teller und zwei auf meinen.


      Wir schneiden beide eine Grimasse, und als Hannah ihr Frühstück in Angriff nimmt, zeige ich zögernd: Du bist schön.


      Sie grinst und zeigt Danke, während sie lächelnd nickt. Ich wiederhole dasselbe Zeichen, da ich von Andrew weiß, dass es, auch wenn es eher ein Danke zur Antwort bedeutet, auch häufig verwendet wird, um Gern geschehen auszudrücken. Ich sehe hinüber zu Patrick, der am Herd steht und uns genau beobachtet.


      »Ich liebe dich«, haucht er mir zu, und mein Herz verkrampft sich so schmerzhaft, dass ich kaum noch Luft bekomme.


      »Und«, wende ich mich wieder an Hannah, bemüht, mich normal zu benehmen. »Bist du bereit für das Konzert?«


      »Mom!«, ruft sie und verdreht die Augen. »Du weißt doch, dass ich seit einem Monat jeden Tag geübt habe!«


      »Richtig. Natürlich.« Irgendwie weiß ich, dass sie gut ist. Richtig gut. Und sie nimmt das Spielen ernst. Auf einmal weiß ich auch, dass sie seit ihrem dritten Lebensjahr spielt, dass ich sie ein halbes Jahr, nachdem sie ihre Cochleaimplantate bekam, zu ihrer ersten Klavierstunde brachte, da ich wollte, dass sie an Musik herangeführt wurde, und dass Patrick und ich uns anfangs deswegen stritten, da er der Ansicht war, wir würden ihre Interessen beeinflussen, indem wir sie zu etwas drängten, worum sie nicht von selbst gebeten hatte.


      Dabei muss ich auf einmal daran denken, dass Patrick und ich früher manchmal knallharte und wüste Streitereien geführt haben. Manchmal ging es um wichtige Dinge – wo wir leben würden, mit wem wir unseren Urlaub verbringen würden –, aber manchmal ging es nur um irgendwelche lächerlichen Kleinigkeiten, zum Beispiel darum, wer den Deckel nicht auf das Mayonnaiseglas geschraubt hatte. Und ich hatte keine Angst davor, mich mit ihm zu streiten, da ich nie befürchtete, er könnte gehen.


      Warum habe ich dann jetzt solche Angst davor, mich mit Dan – oder irgendjemandem sonst in meinem Leben – zu streiten? In den vergangenen zehn Jahren habe ich mich immer für eine freundliche, ausgeglichene, vernünftige Person gehalten. Aber was, wenn ich einfach nur ein Feigling war und Konflikten aus dem Weg gegangen bin, um die Leute, die ich liebe, ja nicht zu verlieren?


      »Äh, hallo? Erde an Mom.«


      Ich wende mich abrupt wieder dem Gespräch zu, das ich mit Hannah führe, und schenke ihr ein verlegenes Lächeln. »Entschuldige, Schatz.«


      Sie schneidet eine Grimasse. Du benimmst dich schon wieder seltsam.


      Patrick setzt sich zu uns an den Tisch, und als ich aufgegessen habe, nimmt er meine rechte Hand in seine linke und hält sie in seinem Schoß fest, während er isst. Ich drücke seine Hand und hoffe, dass er weiß, was ich damit sagen will: dass dieser Moment, mit uns dreien hier zusammen, vollkommen ist. Ich will, dass er nie zu Ende geht.


      Zieh dich an, Dad!, zeigt Hannah und springt vom Tisch auf. Wir kommen zu spät!


      »Mach du den Abwasch, Kleines«, antwortet er. »Ich bin in einer Minute fertig.« Sie nickt und geht hinüber zur Spüle, während Patrick mir bedeutet, ihm zu folgen.


      Ich setze mich auf die Bettkante, während er sein T-Shirt und seine Pyjamahose auszieht. Ich spüre schon wieder ein kribbelndes Verlangen in meinem Bauch, und ich muss mir in Erinnerung rufen, dass wir spät dran sind, dass wir bald losmüssen. Trotzdem kann ich nicht aufhören, mich nach ihm zu verzehren.


      Ich sehe zu, wie er in eine Khakihose schlüpft und sich dann ein weißes Leinenhemd aus dem Schrank nimmt und über seiner Brust zuknöpft. »Du siehst toll aus«, sage ich.


      Er lächelt. »Ich wollte eben dasselbe zu dir sagen. Du wirst von Jahr zu Jahr schöner, weißt du.«


      Ich schnaube. »Nein, ich werde älter und dicker und faltiger.«


      Er verdreht die Augen. »Erstens stimmt das nicht. Und zweitens ist Älterwerden schön, denn das ist das Leben.«


      »Stimmt«, murmele ich. »Das Leben.« Ich fühle mich schuldig und dumm, weil ich die Dinge bereue, die nur ein Beweis für ein gelebtes Leben sind.


      »Entschuldige, Patrick«, flüstere ich in die Stille, nachdem er das Zimmer verlassen hat.


      Draußen zwängen wir uns in ein Taxi, und ich versuche, mir die Adresse, die Patrick dem Fahrer nennt – 321 Bleecker Street –, einzuprägen, damit ich sie später in der wirklichen Welt wiederfinden kann. Der Ort, zu dem wir fahren, ist ein Studio im ersten Stock des Gebäudes mit Dielenböden, großen Balken an der Decke und etwa drei Dutzend bunt zusammengewürfelter Klappstühle, die vor einem Klavier im vorderen Teil des Raums aufgestellt sind. Als wir zur Tür hereinkommen, umarmt Hannah uns beide rasch, dann springt sie davon zu zwei anderen jungen Mädchen, die ins Gespräch vertieft sind. Eine von ihnen klatscht Hannah ab, und die andere begrüßt sie mit einem freundlichen Lächeln.


      »Wo sind wir hier?«, flüstere ich. Patrick sieht mich seltsam an, und das Zimmer verblasst ein wenig, daher zwinge ich mich zu einem unschuldigen Lächeln, während ich darauf warte, dass mein Verstand all die Details hochlädt, die mir irgendwie bereits vertraut sind. Und einfach so weiß ich auf einmal, dass das hier das Studio einer Frau namens Dolores Kay ist und dass Hannah sehr gern hier ist. »Ich wollte sagen, es ist wunderschön hier«, berichtige ich mich, und der Raum nimmt wieder scharfe Konturen an.


      Patrick nickt. »Miss Kay hat tolle Arbeit geleistet.«


      In diesem Augenblick unterbricht eine winzige elfenhafte Frau in den Sechzigern mit einem grau melierten Pixie und einem schwarzen Etuikleid unsere Unterhaltung, indem sie ein paar Tasten auf dem Klavier anschlägt, bis es im Raum still wird.


      »Herzlich willkommen, liebe Freunde und Eltern!«, flötet sie mit einem britischen Akzent. »Für diejenigen von Ihnen, die mich noch nicht kennen, ich bin Dolores Kay, und das hier ist natürlich unser alljährliches Sommerkonzert! Wenn jetzt bitte alle Platz nehmen würden, dann können wir anfangen!«


      Sie geht entschlossen hinüber zu der Gruppe von Mädchen, in der auch Hannah steht, und Patrick und ich suchen uns Plätze in der zweiten Reihe. »Halt den da für Mom frei«, sagt er und weist mit einem Nicken auf den Platz neben meinem. Er sieht auf seine Armbanduhr. »Sie müsste jeden Augenblick hier sein.«


      »Deine Mom kommt auch?«, frage ich lächelnd. Ich hatte nicht damit gerechnet, in dieser Traumwelt irgendeiner anderen echten Person zu begegnen, aber Joan zu sehen wird diese Fantasie wenigstens zu einem gewissen Grad in der Wirklichkeit verankern. Ich wundere mich, wie sehr ich mich darüber freue.


      »Aber natürlich«, sagt Patrick, und wie aufs Stichwort schwingt die hintere Tür des Raums auf, und Joan tritt ein. Einen Moment lang kann ich sie nur fassungslos anstarren.


      »Was hat sie denn?«, flüstere ich mehr zu mir selbst, kurz bevor Joan uns erreicht. Patrick bleibt nur noch Zeit, mich verwirrt anzusehen. Doch noch bevor mir die Worte über die Lippen gekommen sind, weiß ich es bereits. Brustkrebs. Zweites Stadium. Diagnostiziert zweieinhalb Monate, nachdem ich darauf bestanden habe, dass sie zu einer Mammografie geht. Ich gleite mit dem Daumen über die verheilende Narbe an meiner Fingerkuppe, während eine schreckliche Frage in mir aufkeimt. Wenn Joan in dieser Traumwelt krank ist, was, wenn sie dann auch in der wirklichen Welt Brustkrebs hat?


      Ihre Wangenknochen stehen hervor, und sie sieht hager und ausgezehrt aus. »Hi, ihr beiden!«, sagt sie und strahlt uns an. Sie küsst zuerst mich auf die Wange und dann Patrick auf die Stirn. Dann verblüfft sie mich, indem sie ihr locker geknotetes Tuch abnimmt und einen vollkommen kahlen Kopf entblößt. »Es ist einfach zu heiß für dieses verdammte Ding!«, ruft sie und fächelt sich mit einem Exemplar des New Yorker, das sie aus ihrer Handtasche geholt hat, Luft zu. »Wisst ihr, ein Gutes hat der Krebs doch – ich kann im Sommer die kühle Brise auf dem Kopf spüren.« Sie zwinkert mir zu und ergänzt dann: »Immer schön optimistisch, stimmt’s?«


      Ich starre sie noch immer an, bis mich Patrick in die Seite knufft, um mich in die Wirklichkeit zurückzuholen. »Joan …«, murmele ich, aber dann fehlen mir die Worte, daher drücke ich sie stattdessen in einer festen Umarmung an mich. Ich kann ihren knochigen Körper durch ihre viel zu weite Bluse spüren. »Geht es dir gut?«


      »Oh, es geht mir gut, Kate«, sagt sie seufzend. »Heute ist zufällig einer der guten Tage. Die Chemo setzt meinem Körper doch ein bisschen mehr zu, als ich dachte. Aber das weißt du ja. Ich muss schon wie eine zerkratzte Schallplatte klingen, Liebes.«


      Ich hole tief Luft, während ich versuche, nicht zu weinen. Ich will noch mehr sagen, will ihr sagen, wie leid es mir tut, dass ihr das passiert, will sie fragen, ob ich ihr irgendwie helfen kann. Aber da klatscht schon Miss Kay in die Hände und eröffnet das Konzert, indem sie die erste Schülerin vorstellt, die auftreten wird, ein Mädchen namens Hira, das etwa in Hannahs Alter zu sein scheint. Während Hira Bachs »Präludium Nr. 1 in C-Dur« spielt und hier und da über ein paar Noten stolpert, aber im Rhythmus bleibt, überschlagen sich meine Gedanken. Ich muss unbedingt Joan anrufen, sobald ich aufwache. Ich muss mich vergewissern, dass es ihr gut geht. Ich bemerke es fast nicht, als die Ecken des Raums verschwimmen.


      Das Publikum applaudiert, als Hira fertig ist, und auf ihren Auftritt folgen vier weitere. Hannah ist als Letzte dran, und Miss Kay verkündet, dass sie den ersten Satz aus Beethovens Klaviersonate Nr. 32 in c-Moll spielen wird. Es ist ein extrem kompliziertes Stück, und ich mache mir Sorgen, dass Hannah daran scheitern könnte. Es ist mehr, als ein typisches Kind, selbst ein begabtes, beherrschen können sollte.


      »Patrick?«, murmele ich, aber er legt mir nur sanft einen Finger an die Lippen und lächelt, während Hannah die Prozessoren ihrer Cochleaimplantate abnimmt und neben sich auf die Bank legt. Als sie zu spielen beginnt, senkt sich Stille über den Raum. Ich sehe wie erstarrt zu, wie sich ihre Finger anmutig über die Tasten bewegen und dem Klavier eine komplexe Melodie entlocken. Sie spielt das Stück ein bisschen langsamer als erwartet, aber sie bleibt genau im Rhythmus, und nach ein paar Augenblicken wird mir bewusst, dass mir das Tempo, in dem sie spielt, tatsächlich gefällt. Es wird klar, dass das hier ihre Interpretation des Stücks ist und dass sie ihm bewusst ihren eigenen Stempel aufdrückt. Ich bin völlig überwältigt.


      Als sie fertig ist, ist es im Raum so still, dass alles wie erstarrt scheint. Für einen Sekundenbruchteil frage ich mich, ob ich die Einzige bin, die gehört hat, wie wunderschön ihr Spiel war. Aber dann bricht das Publikum in Beifall aus, und ein paar Eltern stehen sogar auf und pfeifen. Patrick drückt meine Hand, und Tränen des Stolzes brennen in meinen Augen.


      Als der Beifall verebbt, tritt Miss Kay in die Mitte des Raums und zeigt auf das Klavier, wo Hannah mit verlegener Miene noch immer sitzt. »Wie ich bereits erwähnte«, sagt Miss Kay, »war das eine von Beethovens Klaviersonaten. Um genau zu sein, war es die letzte, die er schrieb, etwa fünf Jahre vor seinem Tod. Zu dem Zeitpunkt, als er sie komponierte, war er bereits fast völlig taub.«


      Ich höre ein erstauntes Raunen im Publikum, und unwillkürlich beuge ich mich vor, um zu hören, was sie als Nächstes sagen wird.


      »Daher«, fährt Miss Kay fort »ist es vielleicht angebracht, Ihnen jetzt zu sagen, dass Hannah, meine Musterschülerin, ebenfalls gehörlos ist. Sie hat Cochleaimplantate, die ihr helfen, Sprache zu verarbeiten, aber auf Musik haben sie einen anderen Effekt, aus diesem Grund nimmt Hannah sie zum Spielen ab. Ähnlich wie Beethoven selbst, der, wie Hannah sagt, eine große Inspiration für sie ist, hat sie diese ganze Sonate mit einem nur sehr kleinen Bruchteil des Gehörs gespielt, das die meisten von Ihnen besitzen.«


      Eine Kakofonie verblüffter Stimmen und Rufe scheint den ganzen Raum zu erschüttern, und ich spüre die warme Hitze des Stolzes, die sich in meiner Brust ausbreitet. Aber habe ich überhaupt das Recht, stolz auf ein Mädchen zu sein, bei dem ich mich nicht wirklich erinnern kann, sie großgezogen zu haben, ein Mädchen, dem ich eben erst begegnet bin?


      Patrick unterbricht meinen Gedankengang, indem er meine Hand drückt.


      »Ich will hierbleiben«, platze ich heraus, bevor ich darüber nachdenken kann. Der Raum wird prompt düster und verschwommen, und ich bereue meine Worte augenblicklich.


      »Was?«, kommt Patricks Stimme von irgendwo weit her. »Kate, wir haben versprochen, Hannah und meine Mom zum Brunch einzuladen, Schatz.«


      »Richtig!«, gelingt es mir in die Leere zu sagen. »Brunch!« Der Raum nimmt wieder scharfe Konturen an, und ich bin erleichtert, wieder hier zu sein, aber zugleich traurig, da ich weiß, dass es nur vorübergehend ist. Völlig ausgeschlossen, dass ich diese Welt zu meiner eigenen machen kann.


      Nach köstlichen Piroggen im Veselka, dem ukrainischen Restaurant in der Second Avenue, wohin Patrick und ich früher so gern zu einem ausgiebigen Sonntagsfrühstück gingen, setzen wir Joan in ein Taxi zum Bahnhof, und dann beschließen Patrick, Hannah und ich, zu Fuß nach Hause zu gehen. Es ist es ein ungewöhnlich frischer Sommertag, mindestens fünf Grad kühler als gestern. Während wir die Second Avenue hinunterlaufen, geht mir der Gedanke durch den Kopf, dass die echte Wettervorhersage gestern keinen Temperaturrückgang angekündigt hat, was mir wieder einmal in Erinnerung ruft, dass dieser Traum nicht echt ist. Ich hole tief Luft und greife auf einer Seite nach Hannahs Hand und auf der anderen nach Patricks. Ich bin fest entschlossen, jede Sekunde dieser Fantasie auszukosten, bevor sie verblasst.


      Auf dem Heimweg plappert Hannah fast ununterbrochen in einem ständigen Wechsel zwischen Gebärdensprache und gesprochenen Worten und erzählt uns von ihren Freundinnen, ihrer Besessenheit von One Direction und ihrem – wie sie es ausdrückt – brennenden Wunsch, ein neues iPhone zu bekommen. Ich kann sehen, wie sich Patrick das Lächeln verbeißt, während sie die Vorzüge dieses Handys preist, und als er und ich einen belustigten Blick tauschen, verspüre ich ein tiefes Gefühl von Traurigkeit und Bedauern. Die schlichte Vollkommenheit dieses Augenblicks ist etwas, was ich höchstwahrscheinlich als selbstverständlich betrachtet hätte, wenn das hier das Leben wäre, das ich wirklich gelebt hätte. Aber stattdesssen, weil es das Leben ist, das ich verpasst habe, erscheint mir jede Sekunde, die verstreicht, wie ein Wunder.


      Ich wende den Blick ab und tue, als würde ich eine Plakatwand studieren, damit weder Patrick noch Hannah sehen können, wie ich mit den Tränen ringe.


      Später an diesem Abend, als wir wieder in unserer Wohnung sind, wundere ich mich, noch immer hier zu sein. Könnte ich vielleicht sogar über Nacht bleiben und morgen früh hier aufwachen? Ich glaube, ich weiß bereits, dass die Antwort Nein lautet, aber ich will an die Möglichkeit glauben.


      »Willst du Hannah ins Bett bringen?«, fragt Patrick mich, als sie in einer Dampfwolke aus dem Bad kommt und in ihr Schlafzimmer schlurft. »Dann mache ich den restlichen Abwasch.«


      »Natürlich.« Mein Herz flattert bei der Aussicht auf ein paar Minuten mit ihr allein, um ihr zu sagen, dass ich sie liebe und dass ich hoffe, dass sie süß träumen wird.


      Ich gehe die Diele hinunter und klopfe an ihre Tür, dann spähe ich hinein, um mich zu vergewissern, dass sie sich etwas angezogen hat. Das hat sie, ein langes rosa Nachthemd. »Hannah?«, sage ich laut, und sie dreht sich um.


      »Hey, Mom«, sagt sie und erwidert mein Lächeln. Dann zeigt sie: Ich gehe mir die Zähne putzen, bevor sie zur Tür hinaus verschwindet.


      Ich stehe noch immer in ihrem Zimmer und atme ruhig ein und aus, während ich darauf warte, dass Hannah wiederkommt. Ihre Wände sind bedeckt mit One-Direction-Postern, einem Plakat vom ersten Hunger-Games-Film und Dutzenden von Schnappschüssen von ihr und ihren Freundinnen, die schief an die Wand neben ihrem Bett geheftet sind. Ich entdecke einen Zettel mit einer in rosa und lila Filzstift verfassten Liste, über der Was an Hannah toll ist steht – unterzeichnet von Meggie. Ich beuge mich näher vor und muss traurig lächeln, als ich Eigenschaften lese wie zum Beispiel: Hannah hat immer Zeit für ihre Freundinnen und Hannah grunzt manchmal, wenn sie richtig doll lacht. Ich versuche, mir Meggies Aufzählung einzuprägen. Es erscheint mir absolut unfair, dass ich keine Chance hatte, selbst eine solche Liste zu erstellen.


      Aber irgendwie habe ich es doch getan. All die Dinge, die in Meggies mädchenhafter Schrift, mit Herzen über den i’s, dort geschrieben stehen, sind Dinge, die ich aus irgendeinem Grund bereits über Hannah weiß und ebenfalls an ihr liebe. Dennoch fühle ich mich um die Gelegenheit betrogen, sie selbst zu entdecken, anstatt Erinnerungen eingepflanzt zu bekommen, die nicht meine eigenen sein können.


      Ich schiebe die Traurigkeit beiseite und drehe mich wieder um, um die Bleistiftzeichnungen an ihren Wänden zu betrachten. Ich lächele, als mir auffällt, dass jede Einzelne von Hannah unterzeichnet ist – und sie sind gut. Die Zeichnungen stellen alle möglichen Dinge dar: Gesichter von Leuten, Tiere, Meereslandschaften, Straßenecken. Ich beuge mich vor, um die Zeichnung zu betrachten, die rechts neben ihrem Bett hängt. Sie zeigt eindeutig Patrick und mich, eine jüngere Hannah zwischen uns bei den Händen haltend. Auf dem Bild scheint sie etwa neun oder zehn zu sein, und sie strahlt. Ein Mickey-Mouse-Luftballon, der an ihrem Handgelenk festgebunden ist, schwebt über ihr. Hinter uns erhebt sich das Cinderella-Schloss aus Disney World. Ich warte darauf, dass eine Flut von Erinnerungen mein Gehirn ausfüllt – und auf einmal erinnere ich mich, wie wir auf das Schloss zugegangen sind; ich erinnere mich, wie wir Mickey-Mouse-Eis mit Schokoladenüberzug gegessen haben; ich erinnere mich, wie sich Hannahs Augen weiteten, als sie auf der Peter-Pan-Fahrt über das Deck eines Piratenschiffs auf das fiktive London unter uns hinausblickte. Ich spüre, wie sich meine Augen mit Tränen füllen. Die Erinnerungen scheinen so echt, aber ich verstehe nicht, wie das sein kann.


      Dann kommt Hannah zurück ins Zimmer gewuselt, das Haar noch feucht und das Gesicht frisch geschrubbt. Ich zeige langsam: Du bist sehr gut. Dann ergänze ich laut: »Du bist wirklich begabt, Hannah. Deine Zeichnungen, sie sind wundervoll.«


      Sie verdreht die Augen. Du benimmst dich schon wieder seltsam, zeigt sie. Du hast sie doch schon x-mal gesehen. Aber ich kann sehen, dass sie ein Lächeln unterdrückt. Das Kompliment bedeutet ihr etwas.


      Das hier?, zeige ich. Mein Gesicht ist ein Fragezeichen, während ich auf die Zeichnung unserer dreiköpfigen Familie in Disney World zeige.


      Hannahs Miene wird ganz weich. Mein Lieblingsbild, zeigt sie. »Das war der schönste Tag überhaupt«, sagt sie. »Als du und Dad mit mir zum ersten Mal nach Disney World gefahren seid.«


      »Oh.« Mein Herz verkrampft sich schmerzhaft. »Vielleicht können wir irgendwann einmal wieder hinfahren. Ich hätte wirklich Lust.«


      Hannah krabbelt ins Bett und lächelt mich an. Gute Nacht, Mom, zeigt sie, gefolgt von einem tiefen Gähnen.


      Gute Nacht, zeige ich. Ich liebe dich. Ich wiederhole die Worte laut, wenn auch aus keinem anderen Grund, als um sie selbst zu hören.


      »Ich dich auch«, sagt Hannah. Sie nimmt ihre Kopfteile ab und legt sie auf ihren Nachttisch, rollt sich auf die Seite und zieht die Decke bis zum Kinn hoch. Ich setze mich an ihr Bett und wache über sie, bis sie einschläft.


      Ich finde Patrick im Wohnzimmer, wo er auf mich wartet. »Ist sie eingeschlafen?«, fragt er, als ich mich zu ihm aufs Sofa setze.


      Ich nicke. »Wir sind mit ihr nach Disney World gefahren«, sage ich, in Gedanken bei dem Bild, unseren lächelnden Gesichtern, der Art, wie Hannah so gekonnt einen Augenblick eingefangen hat, den ich sehr gern selbst erlebt hätte.


      Patrick sieht mich seltsam an. »Aber natürlich sind wir das.«


      Und dann erinnere ich mich an ein Gespräch, das wir in unserer ersten Zeit einmal führten, als wir erst seit ein paar Monaten zusammen waren. Patrick fragte mich, was meine glücklichste Kindheitserinnerung sei, und ich sagte, das sei der Tag, an dem meine Eltern mit Susan und mir nach Disney World fuhren, in den späten Achtzigerjahren. Eines Tages, wenn wir ein Kind haben, werden wir auch nach Disney World fahren, versprach Patrick. »Wir haben all die Dinge getan, von denen wir sagten, dass wir sie tun würden, oder?«, flüstere ich, auf einmal von tiefer Traurigkeit übermannt.


      Er legt die Stirn in Falten, während der Raum ein bisschen düsterer wird. »Natürlich, Kate.«


      Als er mich so besorgt ansieht, muss ich auf einmal wieder an Joan denken. »Patrick, deine Mutter …?« Ich lasse den Satz unvollendet. »Kann ich irgendetwas tun?«


      »Du hast doch schon so viel getan, Schatz. Und es geht ihr schon besser. Ich denke, ich werde mir nächste Woche vielleicht ein paar Tage freinehmen, um sie zu ihren Arztterminen zu begleiten.« Er gähnt und umarmt mich fest. »Bereit fürs Bett, Schatz?«


      Ich lausche einen Moment mit geschlossenen Augen auf das Hämmern seines Herzens. »Ich will noch nicht schlafen«, murmele ich.


      Er schweigt einen Moment, dann nimmt er meine Hand in seine und gleitet über die Lebenslinien in meiner Handfläche. »Weißt du eigentlich, was für ein Tag heute ist?«, flüstert er, und ich merke, wie die Ränder meines Blickfelds ausfransen und der dunstige Schleier des Traums sich wieder über das Zimmer senkt. »Patrick?«, sage ich, aber ich kann mich selbst nicht mehr hören.


      »Heute ist der Tag, an dem ich dir einen Antrag gemacht habe, vor genau vierzehn Jahren«, sagt er, aber seine Worte gehen bereits in einem Rauschen unter, das mich an den Ozean erinnert, der die Wellen wieder aufs Meer hinausträgt. »Und als du Ja gesagt hast«, fährt er fort, »da war ich der glücklichste Mann der Welt.«


      Irgendetwas in mir bricht weit auf. »Kann ich diesmal nicht bleiben?«, frage ich Gott, den Blick zum Himmel gewandt. »Bitte?«


      »Was?«, erwidert Patrick. Er klingt verwirrt und wie aus weiter Ferne.


      Und dann ist er verschwunden, seine Stimme nur noch ein Echo in der Dunkelheit.


      »Ich liebe dich!«, rufe ich, aber meine Worte verlieren sich im Abgrund.
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      »Was hast du gesagt, Schatz?«


      Dans verschlafene Stimme durchdringt den Dunstschleier und zieht mich an die Oberfläche. Ich stöhne auf und blinzele in die Dunkelheit. Ich weiß, dass ich wieder in meiner Wirklichkeit bin. Ich hasse es, wie sich mein Magen vor Enttäuschung verkrampft, als ich mich herumrolle und Dan anstatt Patrick neben mir sehe.


      »Ach nichts«, murmele ich. »Nur ein Traum. Oder so ähnlich. Entschuldige. Ich wollte dich nicht wecken.«


      Er schmunzelt und zieht mich an sich. »Na ja, ich liebe dich auch, Schatz.« Jetzt wird mir klar, dass mir meine letzten Worte an Patrick laut über die Lippen gekommen sein müssen.


      Ich zwinge mich zu einem Lächeln, aber ich schaffe es nicht, die Worte zu erwidern. Jedes Mal, wenn ich einen Blick in das Leben gewährt bekomme, das ich mit Patrick hätte haben können, sehe ich Dan beim Aufwachen ein wenig klarer.


      Aber ist das wirklich wahr? Ist es Klarheit, die mich überkommt, oder sinnlose Sehnsucht nach einer Vergangenheit, die ich nicht zurückholen kann? Denn was immer diese Besuche bei Patrick und Hannah sind, sie sind nicht echt. Patrick ist nicht mehr. Und Dan ist genau hier. Ich fühle mich völlig orientierungslos, und mir kommt der Gedanke, dass ich vielleicht schon so lange mit geschlossenen Augen an Ort und Stelle verharre, dass ich keine Ahnung mehr habe, wo ich eigentlich sein sollte.


      »Kate?« Dans Stimme ist eine Frage, und als ich mich wieder auf sein Gesicht konzentriere, sehe ich Verlangen darin. Er streckt eine Hand aus, um sanft meine Wange zu streicheln, und dann gleitet seine Hand hinunter, über die Biegung meines Schlüsselbeins und weiter zu der Wölbung meiner Brüste. »Kate«, flüstert er, und diesmal ist es keine Frage, sondern eine Antwort. Ich schließe die Augen und versuche, meinen Kopf zu klären, während seine Lippen meine berühren und er sein Gewicht sanft auf meinen Körper verlagert. »Kate«, sagt er noch einmal, aber jetzt ist seine Stimme ganz heiser.


      Ich erwidere nichts, da ich befürchte, Patricks Namen zu sagen, überlasse stattdessen meinem Körper die Kontrolle und tue mein Bestes, um meinen wirbelnden Verstand auszuschalten. Dan, sage ich mir in einem Versuch, mich in diesem Moment zu verankern. Dan. Dan ist hier. Er ist ein guter Mann. Er liebt dich. Er will dich.


      Und offenbar will ich ihn auch. Mein Körper hat schon vor langer Zeit gelernt, wie er die alten Erinnerungen ersetzen kann, daher lasse ich ihn genau das tun. Ich lasse mich von der Welle des Begehrens mitreißen, und ich tauche nur einmal wieder auf, als mein Gehirn auf einmal dazwischenplatzt und ich mich »ich kann nicht« hauchen höre, als Dan eben in mich hineingleitet.


      »Du kannst was nicht?«, fragt Dan. Er hält inne und sieht mich irritiert an.


      Ich bin so verblüfft davon, dass ich diese Worte ausgesprochen habe, dass ich im ersten Moment nicht antworte. Aber als ich es schließlich tue, kommt nur ein »Nichts« heraus.


      Er scheint nicht überzeugt, aber wenig später beginnt er sich wieder zu bewegen, und ich konzentriere mich auf unsere Körper und versuche, alles andere zu vergessen.


      Wie sich herausstellt, ist der Tag weitaus kühler, als die Wettervorhersage angekündigt hat, und als wir an diesem Morgen die Nachrichten einschalten, redet der lokale Moderator von einer unerwarteten Kaltfront. Auf dem Weg zur Tür hinaus schnappe ich mir eine Strickjacke und versuche, die Fragen in meinem Kopf abzuschütteln.


      Erst später an diesem Tag, nachdem Dan und ich mit seinen Freunden Jon und Christine zum Brunchen gegangen sind und nachdem wir mit Gina und Wayne im Kino waren, fällt mir endlich wieder ein, was in meinem Traum mit Joan passiert ist.


      Auf dem Weg aus dem Kino schnappe ich so abrupt nach Luft, dass ich Dan, Gina und Wayne erschrecke.


      »Was denn, Schatz?«, fragt Dan besorgt.


      »Ich habe … ich habe nur eben an Joan gedacht und mich gefragt, wie es ihr geht«, erwidere ich kläglich.


      »Wieso musstest du denn eben an Joan denken?«, fragt Dan in einem Ton, als würde er mit einem Kind reden, das eben etwas Unerhörtes gesagt hat.


      Ich werfe einen Blick auf Gina, die mich ernsthaft mustert, und sehe dann zurück zu Dan. »Die Mutter in dem Film … sie hat mich irgendwie an sie erinnert«, lüge ich.


      Dan nickt und scheint das zu akzeptieren, und bald ist er in ein langes Gespräch mit Wayne über das letzte Spiel der Mets vertieft.


      »Geht es dir gut?«, flüstert Gina und drückt meine Hand.


      »Na klar«, sage ich, aber sie scheint nicht überzeugt.


      »Hat irgendjemand Hunger?«, fragt Dan, womit er mich vor weiteren Fragen bewahrt. Wayne sagt, dass er und Gina nach Hause müssen, da ihr Kindermädchen heute Abend selbst zum Essen verabredet ist, daher verabschieden wir uns, und Dan winkt uns ein Taxi, um nach Little Italy zu fahren.


      Wir ergattern einen Platz im Puglia’s, und nachdem der Kellner unsere Bestellung aufgenommen und uns eine Karaffe Rotwein gebracht hat, entschuldige ich mich, um auf die Toilette zu gehen. Zum Glück ist sie leer, daher zücke ich rasch mein Handy und wähle Joans Nummer. Ich verspüre einen Anflug von Besorgnis, als sich ihr Anrufbeantworter einschaltet. Ich lege auf und versuche es auf ihrem Handy, aber auch da nimmt niemand ab, daher hinterlasse ich eine Nachricht und bitte sie, mich so bald wie möglich zurückzurufen. Obwohl ich weiß, dass ich ihr inzwischen vermutlich auf die Nerven gehe, rufe ich noch einmal bei ihr zu Hause an, hinterlasse dieselbe Nachricht und füge hinzu, dass es etwas Wichtiges gibt, was ich sie fragen muss.


      Ich stecke mein Telefon wieder in meine Handtasche, spritze mir rasch ein bisschen Wasser ins Gesicht, um mir Mut zu machen, und ziehe meinen Lippenstift nach. Dann hole ich tief Luft, nicke meinem Spiegelbild zu und gehe zurück zu Dan.


      Als ich zurückkomme, steht ein Teller Knoblauchbrot zwischen uns auf dem Tisch. Dan reicht mir das Glas Wein, das er bereits eingeschenkt hat. »Auf uns und die Zukunft«, sagt er.


      Ich erhebe mein Glas. »Auf uns.«


      »Und«, beginnt Dan wenig später, nachdem er ein Stück Brot gegessen hat, »freust du dich schon darauf, deine Mom zu sehen?«


      Ich blinzele kurz und habe prompt ein schlechtes Gewissen, weil ich ihren Besuch für diese Woche fast vergessen habe. »Natürlich.« Um ein Lächeln bemüht, füge ich hinzu: »Auch wenn wir beide wissen, dass sie nur vor der Affenhitze in Florida flüchtet.« Mein Vater ist vor sieben Jahren gestorben, und danach hat meine Mutter beschlossen, sich selbst neu zu erfinden, und ist in eine Seniorenwohnanlage etwa fünfundzwanzig Meilen entfernt von Disney World gezogen. Sie geht dreimal die Woche zum Yoga, läuft zehn Kilometer und schwört, dass sie so gut in Form ist wie noch nie in ihrem Leben. Außerdem hat sie einen neuen Freund nach dem anderen, was ich irgendwie amüsant fand, bis sie sich im Sommer vor drei Jahren mit mir hinsetzte und mir erklärte, wenn sie sozusagen wieder aufs Pferd steigen könne, dann sollte ich das auch tun. Das war der Tag, an dem ich wusste, dass sie aufgehört hatte, sich Sorgen um mich zu machen, und angefangen hatte, mich zu bemitleiden. »Ich nehme mir den Donnerstag frei, um sie vom Flughafen abzuholen«, füge ich hinzu.


      Dan schmunzelt. »Sie hat so viele Jahre hier gelebt, und sie schafft es immer noch nicht, allein vom und zum Flughafen zu kommen.«


      Ich verdrehe die Augen. »Also, ich glaube, sie genießt einfach nur die Aufmerksamkeit.«


      »Tja, du bist ja auch eine gute Tochter«, sagt Dan etwas sanfter. »Und ein guter Mensch, Kate. Ich bin ein Glückspilz.«


      »Ich auch«, murmele ich.


      »Was diesen Streit gestern Abend angeht«, beginnt er. »Ich wollte nur sagen, dass es mir leidtut. Ich glaube, ich habe dir nicht besonders gut zugehört. Ich wollte nicht sagen, dass ich mich endgültig gegen Kinder entschieden habe, okay? Ich brauche nur ein bisschen Zeit, um das zu verdauen.«


      Ich verspüre einen leisen Anflug von Hoffnung. »Okay.«


      »Ist alles in Ordnung? Zwischen dir und mir?«


      »Ich weiß nicht. Aber ich will, dass es das ist.«


      Im Verlauf der nächsten eineinhalb Stunden schlagen wir uns die Bäuche mit Gnocchi bolognese und Linguine mit weißer Muschelsauce voll, gefolgt von Tiramisu und Cannoli. Wir leeren unsere Karaffe Rotwein, und Dan bestellt zwei Schokoladen-Martinis zu unserem Dessert.


      »Gibt es heute Abend etwas zu feiern?«, fragt der Kellner, als er mit unseren Getränken kommt.


      Dan zwinkert mir zu, das Lächeln vom Alkohol gelöst. »Nur ein schöner Abend in einer schönen Stadt mit meinem schönen Mädchen.«


      Wir lachen und schwelgen in Erinnerungen an unsere Italienreise im vergangenen Jahr, bis unsere Rechnung kommt, und als wir nach dem Essen die Mulberry Street in Richtung Canal hochgehen, um uns ein Taxi zu winken, trägt Dan unsere eingepackten Essensreste, hält meine Hand und erzählt mir lang und breit eine witzige Geschichte über einen seiner Kollegen, dessen Europareise gründlich in die Hose ging.


      Erst als wir im Taxi nach Hause sitzen und das Gelächter verebbt ist, melden sich meine Schuldgefühle wieder. An Dan gibt es nichts auszusetzen. Er ist derselbe Mann wie immer. Es ist nur so, dass ich nicht auf Dauer zwei Versionen ein und desselben Lebens leben kann. Und die Wahrheit ist – dies hier ist nicht die Version, die ich wählen würde.


      Am Abend bevor meine Mutter kommt, gehe ich zu meiner dritten Stunde in Andrews Gebärdensprachkurs in St. Paul’s. Ich freue mich mehr darauf, als mir bewusst war, und ich bin seltsam stolz darauf, dass ich meine Freizeit in den letzten Tagen damit verbracht habe, Zeichen nachzuschlagen, die ich wissen wollte. Ich habe gelernt, Gut gemacht, Jetzt versuch das hier, Klavier, Keyboard, Gitarre, Maracas, Singen, Noten und Musik zu zeigen, und ich kann es kaum erwarten, wieder mit den Kindern zu arbeiten. Ich hoffe, nach dem Kurs mit Andrew einen Besuch bei Molly und Riajah vereinbaren zu können, ebenso ein erstes Treffen mit dem anderen Mädchen, das er erwähnt hat.


      Ich sitze auf meinem Klappstuhl im Keller der Kirche und warte auf Andrews Eintreffen, als Vivian hereinschneit und sich neben mich setzt. Ich sehe von meiner Akte über einen neuen Klienten namens Simon auf, die ich gerade studiere, und lächele sie an.


      »Weißt du, wie spät es ist?«, fragt sie und zeigt auf ihr Handgelenk.


      Ich sehe auf meine Uhr und sage ihr, dass es zwei Minuten vor sieben ist, und sie jauchzt laut auf.


      »Ich kann gar nicht glauben, dass ich es tatsächlich einmal pünktlich zum Kurs geschafft habe«, quietscht sie, und mir fällt zum ersten Mal auf, dass sie einen britischen Akzent hat. »Andrew ist noch nicht da, oder?«


      »Noch nicht.«


      »Noch besser!«, ruft sie und reckt eine Faust in die Luft. »Normalerweise bin ich die typische Bummelschülerin, die zu spät hereingeplatzt kommt und den Lehrer bei der Arbeit unterbricht. Weißt du noch, so wie letztes Mal? Und das Mal davor! Aber hurra! Ich bin pünktlich!«


      Ich lache. »Hast du schon viele solche Kurse besucht?«


      »Ach, meine Liebe, ständig!«, sagt sie, während sie den Reißverschluss der Regenjacke aufzieht, die sie unerklärlicherweise trägt, und sich umständlich aus ihr herausschält. »Der letzte Kurs, den ich besucht habe, war Origami. Davor war es Computerprogrammierung. Ich bin 68 Jahre jung, und willst du mein Geheimnis wissen? Wenn man nie aufhört zu lernen, wird man nie alt.«


      »Scheint mir eine gute Lebenseinstellung«, sage ich, während sie die Regenjacke über ihre Stuhllehne hängt. »Wie bist du denn auf die Idee gekommen, einen ASL-Kurs zu besuchen?«


      »Ich habe schon siebzehn andere Sprachkurse besucht, darunter auch einen in Britischer Gebärdensprache, die völlig anders ist«, erwidert sie schulterzuckend. »Ich weiß gern ein bisschen was von allem. ASL steht schon seit einer ganzen Weile auf meiner Liste, ich hatte nur noch keinen Kurs gefunden, der mich ansprach. Dann habe ich von einer Bekannten von diesem Kurs hier gehört. Und du?«, fährt sie fort, ohne zwischendurch Luft zu holen. »Was führt dich hierher? Warum besuchst du diesen Kurs? Für wen lernst du?«


      »Für meine Tochter«, sage ich, dann schlage ich mir die Hand vor den Mund. Ich kann nicht glauben, dass ich eben laut zugegeben habe, dass ich diesen Kurs einem Kind zuliebe besuche, das gar nicht existiert.


      »Oh, wie nett«, sagt Vivian. »Aber hilf mir auf die Sprünge. Warum erst jetzt? Ist deine Tochter einfach so taub geworden?«


      »Nein. Ich habe sie erst kürzlich gefunden«, murmele ich verlegen.


      »Sie gefunden?«


      Mir wird bewusst, dass ich mit jeder Sekunde verrückter klinge, also berichtige ich mich rasch und gebe ihr die logischste Erklärung, die mir einfällt. »Sie adoptiert, meine ich. Ich habe sie erst kürzlich adoptiert.«


      »O mein Gott!« Vivian fährt sich mit den Händen an die Wangen und strahlt mich an. »Kate, das ist einfach großartig!«


      »Oh. Äh … ja, danke«, stammele ich. Jetzt habe ich mich noch tiefer in dieses Loch des Wahnsinns gegraben.


      »Weißt du, ich bin der festen Überzeugung, dass Adoption eine der größten unbesungenen Heldentaten auf der Welt ist«, fährt sie mit ernster Miene fort. »Denk bloß, wie schön es ist, einem Kind ein Zuhause zu schenken und eine Familie zu werden, weil man sich dazu entscheidet! Vielleicht ist das die beste Art, eine Familie zu gründen, meinst du nicht auch?«


      »Bestimmt«, erwidere ich matt.


      »Und?«, sagt sie und klatscht in die Hände. »Erzähl mir von deiner Tochter. Wie heißt sie?«


      »Ähm …«, beginne ich, aber zum Glück bleibt mir die Antwort erspart, da in diesem Augenblick Andrew zur Tür hereinkommt, die Arme voller Bücher und Papiere.


      »Entschuldigt die kleine Verspätung, Leute!«, ächzt er und wirft alles auf den Tisch im vorderen Teil unseres behelfsmäßigen Kursraums.


      Wir alle nehmen seine Entschuldigung mit einem leisen Murmeln an, und dann fragt Andrew, ob irgendjemand von uns für sich allein die Gebärdensprache geübt hat.


      »Heben Sie die Hand, wenn Sie unabhängig, außerhalb des Kurses, an ASL-Zeichen gearbeitet haben«, sagt er.


      Amys Hand schnellt hoch, während Vivian und ich einen amüsierten Blick tauschen und ebenfalls die Hand heben.


      »Wunderbar!«, ruft Andrew. »Amy, ich habe Ihre Hand als Erstes gesehen. Haben Sie etwas Neues gelernt, das Sie gern mit uns anderen teilen würden?« Als sie nickt, sagt Andrew: »Wollen Sie es uns zeigen?«


      Ich sitze heute hinter Amy, daher kann ich nicht genau sehen, was sie mit ihren Händen tut, aber ich bin nah genug, um zu bemerken, dass ihre Ohren rot werden. Ich beuge mich vor, um zu sehen, was sie zeigt, und ich kann spüren, wie meine Augenbrauen hochwandern, als ich die Wörter Essen – wobei alle fünf Finger zusammengekniffen und zweimal zum Mund geführt werden – und mit mir aufschnappe.


      Andrew blickt etwas irritiert, aber dann hellt sich seine Miene auf. »Amy, das ist ja wunderbar! Sie haben gelernt, wie man Wollen Sie mit mir essen gehen? sagt.«


      Amys Ohren glühen. »Richtig.«


      Andrew hat die Botschaft entweder nicht verstanden oder er hat sich entschieden, die Einladung zu ignorieren, die mit ziemlicher Sicherheit an ihn gerichtet war, denn er grinst nur und meint: »Wissen Sie, das ist ein toller und äußerst nützlicher Satz, den Sie da gelernt haben. Sie beschämen mich, dass ich nicht selbst auf die Idee gekommen bin, ihn dem Kurs beizubringen. Leute, lasst uns diesen Satz alle zusammen lernen. Amy, können Sie ihn uns noch einmal zeigen? Hier, stehen Sie auf, und kommen Sie doch nach vorne.«


      Amy blickt betreten, während sie aufsteht und die Zeichen noch einmal wiederholt. Andrew legt seine rechte Hand auf ihre, um ihr – und uns – zu zeigen, wie man wollen korrekter zeigt. Es sind zwei nach oben gerichtete Handflächen, mit gespreizten Fingern, die so tun, als würden sie irgendetwas an den eigenen Körper heranziehen, fast als würde man eine Schublade öffnen. Amy zuckt zurück, als hätte sie sich verbrannt, als Andrew sie berührt, was ihn zu verblüffen scheint – und das ist der Moment, in dem ihm klar wird, dass sie nicht nur einen Satz gelernt hat, sondern ihn zum Essen einladen wollte.


      Er errötet leicht und sieht kurz zu mir hinüber, bevor er sich räuspert. »Wundervoll, Amy, einfach wundervoll«, sagt er etwas zu schnell. »Und für alle anderen gilt: Das ist ein lohnenswerter Satz, den Sie zu Hause üben sollten.«


      Er entfernt sich rasch von Amy und fordert sie mit einer Handbewegung auf, wieder Platz zu nehmen. Dann fragt er: »Vivian, Kate? Haben Sie auch Sätze gelernt?«


      Vivian erklärt, dass sie Ich nehme meinen Tee mit der Queen ein gelernt hat, worüber wir alle lachen müssen, und nachdem sie es stolz vorgeführt hat, wendet er sich an mich.


      »Kate? Was haben Sie heute Abend für uns?«, fragt er.


      »Ich habe gelernt, wie man Ich bin sehr froh, hier bei dir zu sein sagt«, antworte ich. Ich habe einen relativ harmlosen Satz ausgewählt, auch wenn ich ihn gelernt habe, damit ich ihn zu Hannah sagen kann, wenn ich sie wiedersehe. Falls ich sie wiedersehe.


      »Wunderbar.« Andrew lächelt mich warmherzig an. »Dann führen Sie es uns gleich einmal vor.«


      Ich zeige auf mich, dann versuche ich, den Rest des Satzes fließend zu zeigen. Sehr sind zwei Peace-Zeichen, die sich berühren und dann voneinander lösen; froh ist eine nach oben gerichtete Handfläche, zweimal kurz an die Mitte der Brust geführt; hier sind ein paar Aufwärtsbewegungen mit flachen, nach oben gerichteten Händen; mit dir sind die Finger beider geschlossener Fäuste, die sich berühren und dann auf die andere Person zeigen.


      »Wundervoll«, lobt Andrew, als ich fertig bin, dann streckt er beide Hände flach aus und schlägt damit in die Luft. »Das ist das Zeichen für wundervoll«, erklärt er. »Kate, Sie könnten sogar sagen: Es ist wundervoll, hier bei dir zu sein.«


      Ich nicke, wiederhole seine Bewegung und schließe mit hier bei dir zu sein ab. Er nickt begeistert und sagt: »Genau so ist es richtig! Also, Leute, üben wir diese beiden Sätze und danken wir Kate dafür, dass sie sie mitgebracht hat.«


      Während die Kursteilnehmer Andrews etwas gekonntere Version meiner Sätze nachahmen, wendet sich Amy zu mir um und flüstert: »Lehrers kleiner Liebling!« Sie lächelt dabei, aber der Humor reicht nicht ganz bis zu ihren Augen.


      Eine Stunde später, nachdem wir ein Dutzend neuer Sätze, dreißig häufig gebrauchte Wörter und ein bisschen über die Geschichte der ASL gelernt haben, sieht Andrew wieder auf seine Uhr und sagt: »Nun, Leute, es sieht so aus, als ob unsere Zeit um ist. Danke noch mal fürs Kommen. Üben Sie diese Woche Ihre Zeichen, und dann sehen wir uns nächsten Mittwoch wieder.« Wir beginnen unsere Sachen einzusammeln, und Andrew fügt hinzu: »Kate, könnten Sie nach dem Kurs noch ein paar Minuten bleiben? Ich möchte Sie gern etwas fragen.«


      Damit handle ich mir einen bitterbösen Blick von Amy ein, aber ich nicke und warte, bis die anderen den Raum verlassen haben, bevor ich zu Andrews Schreibtisch vorgehe, auf dem er seine Unterlagen ordnet.


      »Tolle Arbeit heute. Und ich muss mich bei dir entschuldigen, dass ich mich nicht schon früher wegen der Kinder gemeldet habe. Meinst du, du könntest bald wieder einen Besuch bei Molly und Riajah einplanen?«, fragt er. »Wie sieht dein Terminplan nächste Woche aus?«


      »Ehrlich gesagt wäre es mir morgen recht, wenn es dir passt.«


      »Wow, dein Terminplan scheint ja viel flexibler zu sein als meiner.«


      »Nein, es ist nur so, dass meine Mom zu Besuch kommt, und ich nehme mir den Tag sowieso frei, um sie vom Flughafen abzuholen. Deswegen würde mir morgen gut passen, um die Mädels zu sehen.«


      »Willst du die Zeit denn nicht mit deiner Mom verbringen?«, fragt er.


      »Sie isst morgen bei meiner Schwester und ihren Kindern zu Abend. Sie trifft uns beide lieber getrennt, was echt schräg ist.« Ich verdrehe die Augen. »Ich glaube, sie will nur hören, wie wir übereinander herziehen. Du kannst mir also ruhig glauben, wenn ich sage, dass ich lieber Molly und Riajah sehen würde, anstatt zu Hause zu sitzen und mich zu fragen, worüber meine Mom und meine Schwester gerade tratschen.«


      »Aber nur, wenn du ganz sicher bist«, erwidert er lächelnd. »Ich dachte, wir könnten vielleicht noch zwei kurze Sitzungen zu Hause bei den Mädchen abhalten, so wie letztes Mal. Ich denke, ich kann ihren Terminplan mit Sheila abstimmen.«


      »Und das andere Mädchen, das du erwähnt hast? Willst du, dass ich sie auch kennenlerne?«


      »Weißt du was? Ja!« Er legt einen Moment konzentriert die Stirn in Falten. »Wenn es für dich passt, könnte ich schauen, ob wir für Freitag etwas mit ihr vereinbaren können. Vielleicht könnte ich mit ihr in deine Praxis kommen. Wäre dir das recht? Damit du diese Woche nicht zweimal nach Queens rausfahren musst?«


      »Ja klar«, sage ich. »Meine Assistentin kann bestimmt einen Termin einrichten. Ich werde morgen mit ihr reden.«


      »Ah, du hast eine Assistentin«, zieht er mich auf. »Sehr schick.«


      »Megaschick«, grinse ich, worüber er lachen muss. »Auch wenn ich zugeben muss, dass ich sie mir mit den anderen drei Therapeuten in der Gemeinschaftspraxis teile.«


      Wir vereinbaren, dass wir uns morgen Nachmittag um vier Uhr in seinem Büro treffen und das kurze Stück zu Mollys und Riajahs Zuhause zu Fuß gehen.


      »Hey, außerdem wollte ich mich entschuldigen«, ergänzt er, als ich mich zum Gehen wende.


      »Entschuldigen? Wofür denn?«


      »Dafür, dass ich das mit meinem Bruder bei dir abgeladen habe. Das habe ich seit Jahren nicht mehr getan.« Er hält einen Augenblick inne. »Ich weiß, ich sollte inzwischen vermutlich darüber hinweg sein.«


      »Erstens einmal solltest du dich niemals dafür entschuldigen, dass du über so etwas redest. Ich bin froh, dass du es mir erzählt hast.«


      »Wirklich?«


      Ich nicke. »Und jemanden zu verlieren, na ja, das hinterlässt eben eine Lücke im Leben. Ich verstehe das. Ich glaube nicht, dass man über so etwas je hinwegkommt. Ich glaube nicht, dass man das überhaupt soll. Aber ich glaube, du wirst es durchstehen.«


      »Ja, ich denke, da hast du recht.« Er lächelt schief, während ich mich zur Tür wende. »Ach, und Kate?«, ruft er mir nach.


      Ich drehe mich noch einmal um. »Ja?«


      Andrew fängt meinen Blick auf und zeigt langsam etwas, wobei er zum Schluss mit dem rechten Daumen und Zeigefinger den linken Zeigefinger an sein Kinn führt. »Bis morgen«, ergänzt er.


      Erst als ich oben in der Kirche bin und auf den Ausgang zusteuere, begreife ich, was er gezeigt hat: Du bist etwas ganz Besonderes.
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      »Du hast zugenommen«, ist das Erste, was meine Mutter zu mir sagt, als ich sie nach einer langen Fahrt mit der U-Bahn an der Gepäckausgabe des JFK-Flughafens abhole.


      »Ich freue mich auch, dich zu sehen«, sage ich seufzend und umarme sie. »Wie ich sehe, machst du noch immer Yoga.« Ihre Haare, hellbraun gefärbt und mit honigblonden Strähnchen, sehen frisch geföhnt aus, und ihre Figur ist schlank und athletisch. Zugegeben, ich bin ein bisschen eifersüchtig – sie ist fünfundzwanzig Jahre älter als ich und sieht besser aus.


      »Wir müssen ein Fitness-Studio für dich finden, Darling«, flötet sie. »Susan geht zu einem in der Upper East, und sie ist absolut begeistert. Das wäre genau das Richtige für dich, um wieder in Form zu kommen, bevor du heiratest!«


      Wir warten darauf, dass ihr Gepäck, zwei viel zu vollgestopfte Atlantic-Rollkoffer, auf dem Förderband zum Vorschein kommt, und als wir endlich in einem Taxi sitzen, fragt sie mich: »Und wie geht es dir wirklich?«


      »Es geht mir gut, Mom«, antworte ich, ohne sie anzusehen.


      »Susan hat mir erzählt, was in dem Brautgeschäft passiert ist.«


      Ich sehe kopfschüttelnd aus dem Fenster. »Es war nichts. Ich dachte nur, ich hätte jemanden gesehen, den ich kannte.«


      »Ein Mädchen, von dem du geträumt hast?« Ihre Stimme ist eine Mischung aus mütterlicher Sorge und Skepsis. »Schatz, das klingt nicht normal.«


      Ich betrachte die Vororte der Stadt, die an uns vorbeiziehen. In diesem Augenblick wünschte ich, ich könnte irgendwo zwischen all diesen hoch aufragenden Gebäuden umherlaufen, in einer Straße, in der niemand meinen Namen kennt.


      »Meinst du, es sind einfach nur die Nerven?«, fragt meine Mutter vorsichtig, als das Schweigen unangenehm wird. »Bammel vor der Hochzeit?«


      »Ja«, sage ich. »Bestimmt.«


      »Das dachte ich mir schon.« Sie lehnt sich auf ihrem Sitz zurück und nickt wissend. »Susan war sehr besorgt um dich, aber ich habe gesagt: ›Susan, es geht ihr gut. Sie muss sich nur erst an den Gedanken gewöhnen, wieder verheiratet zu sein.‹ Susan hat nicht verstanden, wie sich das anfühlt, sie ist schließlich schon so lange mit Robert verheiratet, aber du und ich, wir zwei Singlemädchen, wir verstehen das, stimmt’s?«


      Ich sehe sie von der Seite an. »Ich bin verwitwet, Mom. Kein Single. Und du auch.«


      »Ja, ja, natürlich«, sagt sie rasch. »Aber es ist alles eine Frage der inneren Einstellung. Ich habe mich entschieden, nicht länger deinem Vater nachzutrauern. Und weißt du, du könntest dich entscheiden, nicht länger Patrick nachzutrauern.«


      Als meine Mutter sich abwendet, betrachte ich ihr Profil, und ich verspüre einen Anflug von Traurigkeit. Binnen eines Jahres nach dem Tod meines Vaters zog sie nach Florida und suchte sich einen Freund. »Das ist eben ihre Art, damit umzugehen«, meinte Susan, als ich meine Bedenken äußerte. Aber ich glaube, sie ist so schnell darüber hinweggekommen, weil meine Eltern schon lange vor Dads Tod aus ihrer Beziehung herausgewachsen waren. Ich kann mir nicht vorstellen, je aus Patrick herauszuwachsen. Ich habe Angst, dass das, was meine Eltern hatten, vielleicht die Norm war, und das, was ich mit Patrick hatte, die Ausnahme darstellte. Daher bezweifle ich umso mehr, dass ich eine solche Liebe je wieder finden werde.


      »Und in diesen Träumen …«, reißt meine Mutter mich aus meinen Grübeleien. »Siehst du da auch Patrick? Oder nur dieses imaginäre taube Kind, das du angeblich mit Patrick hattest?«


      »Beide«, erwidere ich leise.


      »Na ja«, sagt sie kurz darauf etwas fröhlicher, »vielleicht ist das einfach die Art und Weise, wie dein Geist dir zu verstehen gibt, dass du bereit für Kinder bist. Ich meine, ich hätte vermutet, du würdest von Dan träumen, aber wer kann schon sagen, wie so ein Gehirn funktioniert, oder?« Sie knufft mich in die Seite und fügt hinzu: »Vielleicht ist es einfach ein Zeichen, dass es an der Zeit ist, mir ein Enkelkind zu schenken, bevor ich zu alt dafür werde.«


      Ich starre sie verwirrt an. »Susan hat es dir nicht erzählt?«


      »Was nicht erzählt?«


      »Mom, ich kann keine Kinder bekommen«, erkläre ich tonlos.


      Meine Mutter starrt mich, wie es mir scheint, eine Ewigkeit an. Dann fällt ihr Lächeln in sich zusammen, und sie sagt leise: »Oh, Katie, das habe ich nicht gewusst. Was ist passiert?«


      »Nichts ist passiert«, erwidere ich, bemüht, nicht gereizt zu klingen. »Es ist eben … Es ist eben einfach so.« Ich erzähle ihr rasch von meinem Besuch beim Arzt, wobei ich die Fachbegriffe weglasse, da meine Mutter sie auch nicht besser verstehen würde als ich.


      »Und Dan, er hat kein Problem damit?«, fragt sie zögernd.


      »Nein, offenbar ist es ihm nicht so wichtig, Kinder zu haben.«


      »Oh.« Sie schweigt einen Moment. »Na ja, ich denke, das ist doch etwas Gutes. Dann geht das Leben eben so weiter wie bisher, oder?« Sie knufft mich noch einmal in die Seite und schenkt mir ein strahlendes Lächeln, aber ich kenne meine Mom gut genug, um meine eigene Traurigkeit in ihren Augen zu sehen. »Ich meine, ich bin natürlich enttäuscht«, fügt sie hinzu. »Aber ihr beide genießt es doch, ungebunden zu sein, oder? Denk bloß an all die Dinge, die ihr in einem Leben ohne Kinder tun könnt.«


      Die Worte sind als Trost gemeint, aber sie fühlen sich an wie ein Schlag ins Gesicht. »Na klar, Mom«, sage ich. Ich habe vor, es dabei bewenden zu lassen, aber dann höre ich mich selbst hinzufügen: »Aber wir könnten adoptieren, weißt du.«


      »Adoptieren?«


      Ich nicke.


      »Natürlich. Ja, das könntet ihr. Es ist nur eine schrecklich große Entscheidung, Schatz. Drängt euch bloß nicht selbst zu etwas, was ihr dann nicht mehr rückgängig machen könnt.«


      »Aber eben wolltest du mich noch dazu drängen, ein Baby zu bekommen«, entgegne ich.


      Sie kneift die Lippen zusammen. »Das ist etwas anderes.«


      »Ist es das?«


      »Semantik, Liebes«, sagt sie, und auch wenn ich nicht weiß, was sie damit meint, und ich mir ziemlich sicher bin, dass sie es auch nicht weiß, lasse ich es dabei bewenden.


      Ich fahre mit meiner Mutter zum Ritz-Carlton, wo sie unbedingt absteigen wollte, obwohl sowohl Susan als auch ich ihr unsere Gästezimmer angeboten haben. Nach dem Einchecken, während wir im Auden Bistro des Hotels auf Susan warten, bestellt meine Mutter zwei Gläser Champagner, und als sie gebracht werden, erhebt sie ihr Glas und sagt: »Darauf, dass du all diese Träume vergisst und dich wieder auf dein wirkliches Leben konzentrierst – und auf deine Hochzeit, Liebes.«


      Ich zwinge mich zu einem Lächeln und stoße mit ihr an, aber ich sage nichts laut, aus Angst, die Wiederkehr der Träume damit irgendwie zu verwünschen.


      »Ich freue mich ja so für dich, Kate«, flötet meine Mutter, nachdem sie an ihrem Glas genippt hat. »Dein Vater und ich haben uns große Sorgen gemacht, dass du nach Patrick nie wieder jemanden finden würdest, mit dem du glücklich sein könntest.«


      »Ich habe mir auch Sorgen gemacht«, gebe ich zu.


      »Aber Dan, er passt doch gut zu dir, oder?«, fährt sie fort. »Er ist so ein netter Mann. Ich bin so froh, dass du jemanden gefunden hast, der so perfekt zu dir passt.«


      »Ja, auf dem Papier sieht er definitiv perfekt aus, nicht?«, entfährt es mir, bevor ich mich bremsen kann. Ich wundere mich, wie verbittert ich klinge, und ich kann meiner Mutter an ihrer Miene ablesen, dass ihr mein Tonfall nicht entgangen ist.


      »Na ja, natürlich.« Sie wendet den Blick ab. »Aber das ist nicht wichtig. Wichtig ist, dass ihr so gut zusammenpasst.«


      »Warum?«


      Sie sieht mich verständnislos an. »Wie bitte?«


      »Wie kommst du auf die Idee, dass wir so gut zusammenpassen, Mom? Seit ich mit Dan zusammen bin, erzählst du mir ständig, wie perfekt er für mich ist. Aber warum?« Ich bin mir nicht sicher, ob ich nach einer Bestätigung frage, um mein Bleiben zu rechtfertigen, oder ob ich versuche, ihr die Schuld daran zu geben, dass sie mich in seine Richtung gedrängt hat. Wie auch immer, sie beißt nicht auf den Köder an.


      »Na ja, aber so ist es doch, oder?«, fragt sie mit einem Augenaufschlag. »Ich meine, sag du’s mir, Schatz. Er ist dein Verlobter. Was macht ihn so perfekt?«


      »Niemand ist perfekt«, entgegne ich, anstatt auf ihre Frage zu antworten.


      Sie nimmt seufzend einen weiteren Schluck von ihrem Champagner, dann wechselt sie das Thema. »Als du vorhin das mit der Adoption erwähnt hast, Kate, da wollte ich nicht abschätzig klingen.«


      Ich sehe verblüfft auf.


      »Ist Dan mit im Boot?«, fährt sie fort. »Bei der Idee mit der Adoption?«


      Ich beiße mir auf die Lippe. »Wir haben eigentlich noch kaum darüber geredet.«


      »Aber wenn du denkst, dass du eines Tages vielleicht gern ein Kind adoptieren würdest, dann musst du sicherstellen, dass Dan damit einverstanden ist.«


      Ich atme tief durch. »Und wenn er es nicht ist?«


      Sie antwortet einen Moment lang nicht. »Ich mag Dan sehr gern«, sagt sie schließlich. »Und Susan auch, das weiß ich. Aber die Kinderfrage kann ein schwerwiegendes Thema sein, das eine Ehe völlig überlagern kann. Du musst dir absolut sicher sein. Sonst werden sich Reue und Bitternis an Stellen einnisten, von denen du gar nicht weißt, dass es sie gibt.«


      Ich mache den Mund auf, um auf diese seltsam treffende Weisheit etwas zu erwidern, aber in diesem Augenblick kommt Susan an unseren Tisch gerauscht, ganz in Schwarz gekleidet, frische Strähnchen im Haar, eine Chanelkette um den Hals. »Mom!«, ruft sie und umarmt meine Mutter fest. Dann, als ich aufstehe, um sie zu begrüßen, küsst sie mich rasch auf beide Wangen. »Tut mir leid, dass ihr warten musstet. Ich bestelle mir rasch ein Glas Schampus, und dann erzählen wir uns alle Neuigkeiten!«


      Unser Gespräch über Kinder und Dan wird von der Flutwelle ihrer stürmischen Ankunft hinweggespült, und auch wenn meine Mutter ein paarmal unsicher zu mir herübersieht, wird sie von Susan schließlich vollkommen in ein Gespräch über die Vorzüge der Oper gegenüber dem Theater gezogen.


      Während die beiden sich unterhalten, versuche ich, mich auf das zu konzentrieren, was sie sagen, aber die Worte meiner Mutter klingen mir noch immer in den Ohren. Du musst dir absolut sicher sein. Und mir geht der Gedanke durch den Kopf, dass es in meinem Leben im Augenblick fast nichts gibt, worin ich mir sicher bin.


      Bei einem ausgiebigen Mittagessen – Krabben-Capellini in cremiger Tomatensauce für meine Mom, einem Quinoasalat für Susan und einem gegrillten Hühnchensandwich für mich – tauschen wir uns über alle Neuigkeiten aus, doch dann sehe ich auf meine Uhr und stelle fest, dass es schon fast drei ist. Ich wollte eigentlich noch daheim vorbeifahren, um meine Gitarre zu holen, bevor ich Andrew in Queens treffe, und wenn ich jetzt nicht gehe, werde ich das nicht mehr schaffen.


      »Das war wundervoll«, unterbreche ich abrupt den Fluss ihrer Unterhaltung, während ich zwei Zwanziger aus meiner Handtasche fische und sie auf den Tisch lege, »aber ich muss zurück zur Arbeit.«


      »Ich dachte, du hättest dir den Tag freigenommen«, bemerkt Susan stirnrunzelnd.


      Ich schüttele den Kopf. »Ich habe am frühen Abend noch einen Termin. Tut mir leid.«


      Meine Mutter schiebt das Geld entschieden wieder in meine Richtung und besteht darauf, mich einzuladen. »Komm, Schatz«, fügt sie hinzu. »Ich bringe dich noch zur Tür.«


      Ich umarme Susan zum Abschied, und sie macht sich wieder über ihren Salat her, während meine Mom aufsteht und mir in die Lobby folgt.


      »Hör zu, Schatz, ich esse heute Abend mit Susan und den Kindern zu Abend, morgen früh habe ich eine Spa-Behandlung, und um eins esse ich mit ein paar alten Freundinnen zu Mittag. Aber was hältst du davon, wenn ich morgen Abend mit dir und Dan essen gehe? Würde euch das passen?«


      »Na klar, Mom.«


      Sie legt mir die Hände auf die Schultern und weicht ein Stück zurück, um mir in die Augen zu sehen. »Kate«, sagt sie leise, »egal, wie deine Entscheidung ausfällt, es wird die richtige sein, solange du deinem Herzen folgst.«


      »Danke, Mom«, murmele ich.


      »Die Sache ist die«, fügt sie hinzu, »du musst ganz genau auf das hören, was dein Herz dir sagt, bevor du wissen kannst, was du tun sollst.«


      Auf der Fahrt hinaus nach Queens denke ich über die Worte meiner Mutter nach, aber letztendlich wird mir bewusst, dass ich mein Herz nicht hören kann, da es unter tausend Schutzschichten begraben liegt. Ich habe mich die ganze Zeit so bemüht, die Dinge zu tun, die ich tun sollte, habe versucht, wieder »auf die richtige Spur« zu kommen, wie meine Mutter und meine Schwester sagen würden, dass ich ganz vergessen habe, wie ich meinen inneren Kompass lesen soll.


      Es ist kurz nach vier, als ich vor St. Anne’s ankomme. »Entschuldige die Verspätung«, keuche ich.


      Wie schon beim letzten Mal sitzt Andrew auf den Stufen des Gebäudes. Heute trägt er ein verwaschenes grau meliertes T-Shirt mit den ebenso verwaschenen Umrissen eines Smiley-Gesichts darauf, dazu eine Jeans.


      »Drei Minuten zählen nicht als Verspätung«, sagt er. »Und übrigens, du siehst toll aus heute.«


      »Wirklich?« Ich sehe zweifelnd an mir hinunter. Ich trage ein verwaschenes hellblaues Chambrayhemd und eine enge schwarze Jeans, in die ich rasch geschlüpft bin, als ich nach unserem späten Lunch daheim vorbeigefahren bin.


      »Viel besser als mit Kostüm«, sagt er. »Ganz nüchtern betrachtet natürlich.«


      Ich kann spüren, wie sich meine Mundwinkel nach oben verziehen. »Und wir gehen jetzt Molly und Riajah besuchen?«


      »Eigentlich habe ich eine kleine Überraschung für dich.« Er kratzt sich am Kopf und blickt auf einmal betreten. »Augenblick, mir wird eben klar, dass ich dich hätte anrufen sollen. Ich kann dich nicht einfach so mit einem Termin überfallen, ohne dir vorher Bescheid zu geben, oder?«


      »Einem Termin mit wem?«


      »Na ja, ich wollte deinen morgigen Terminplan nicht völlig durcheinanderbringen, vor allem jetzt, wo deine Mom in der Stadt ist«, sagt er. »Es ist ohnehin schon so nett von dir, ehrenamtlich für uns zu arbeiten. Daher habe ich heute Nachmittag ein bisschen herumtelefoniert, ein paar Termine verschoben und dafür gesorgt, dass Molly und Riajah hierhergebracht werden. Auf die Weise kannst du sie jetzt gleich treffen, und dann gehen wir das andere Mädchen besuchen, von dem ich dir erzählt habe. Wenn es dir recht ist.«


      »Na klar, klingt doch super.«


      »Okay, gut.« Er blickt erleichtert. »Künftig werde ich dir früher Bescheid geben, versprochen. Ich will nur nicht, dass du zu viel von deiner Zeit mit uns verschwenden musst.«


      »Andrew, das ist überhaupt keine Zeitverschwendung.« Ich bin erstaunt, wie ernst ich die Worte meine.


      Andrew bedeutet mir, ihm zu folgen. Im Inneren sieht das Gebäude gemütlicher aus, als ich dachte: gerahmte Kinderzeichnungen und klecksige Fingerfarbenbilder säumen die Wand des langen Korridors, und während wir an offenen Türen vorbeikommen, sehe ich Dutzende von Büros voller Fotografien und bunter Farben. Viele der Räume sehen angenehm unaufgeräumt aus, was mich überrascht – ich hatte mir diesen Ort irgendwie steriler und bürokratischer vorgestellt.


      »Das sieht nach einem netten Arbeitsplatz aus«, bemerke ich, als wir um eine Ecke biegen und Andrew eine Tür für mich öffnet.


      »Na ja, die Arbeitszeiten sind lang, und ich werde mir in absehbarer Zeit keine Jacht leisten können«, sagt er lächelnd, »aber ich kann mir keinen Job vorstellen, der mir mehr Freude bereiten würde.«


      Andrew führt mich in einen Besprechungsraum, der mit Spielsachen übersät ist. Molly und Riajah sitzen an je einem Ende des großen Tischs und ignorieren einander. Molly spielt mit ein paar Barbiepuppen, und Riajah kauert über einem Notizblock und zeichnet irgendetwas mit Buntstiften. Mein Herz verkrampft sich für einen Moment, als ich an Hannah und ihre Zeichnungen denken muss, aber ich schiebe den Gedanken schnell beiseite. Diese Kinder hier brauchen mich jetzt, ich darf mich nicht in einer Welt meiner eigenen Fantasie verlieren.


      »Kate!« Sheila erhebt sich von ihrem Platz an der Mitte des Tischs und durchquert den Raum, um mich herzlich zu umarmen. »Schön, Sie wiederzusehen. Ich weiß, die Mädchen freuen sich schon darauf, Sie zu treffen.«


      Ich werfe einen Blick auf die beiden. Molly ignoriert mich noch immer völlig, und Riajah mustert mich mit nachdenklicher Miene. Nach ein paar Sekunden wendet sie sich wieder ihrem Notizblock zu und zeichnet weiter.


      »Ich freue mich auch darauf, die beiden zu treffen«, sage ich zu Sheila. »Vielen Dank, dass Sie sie hierhergebracht haben.«


      »Oh, kein Problem«, erwidert sie mit einer wegwerfenden Handbewegung. »Es tut gut, aus dem Haus zu kommen, wissen Sie.«


      »Sehen wir mal, wie es heute läuft«, sagt Andrew, »und wenn sich die Mädchen damit wohlfühlen, können wir vielleicht einen regelmäßigen Termin daraus machen.«


      »Ich glaube, die beiden haben von der Sitzung letzte Woche sehr profitiert«, sagt Sheila. »Ich bringe sie gern wieder her.«


      Andrew berührt meinen Arm. »Wie wär’s, wenn wir mit Riajah anfangen? Ich habe am anderen Ende des Flurs ein Ersatzbüro für uns hergerichtet. Wollen wir?«


      Ich zögere einen Moment. »Weißt du, ich denke, es wäre vielleicht besser, wenn ich diesmal mit Riajah allein bin. Ich habe diese Woche extra ein paar neue ASL-Ausdrücke gelernt.«


      »Aber es wird trotzdem schwierig, sie zu verstehen, falls sie beschließt, sich ausschließlich in der Gebärdensprache mit dir zu verständigen.«


      Ich schüttele den Kopf. »Genau darum geht es. Ich will, dass sie durch gesprochene Worte oder Musik kommunizieren muss. Außerdem, wenn diese Sache klappen soll, muss ich ihr Vertrauen gewinnen, was etwas Zeit mit ihr allein bedeutet.«


      Andrew blickt skeptisch, aber gleich darauf nickt er. »Okay. Das klingt einleuchtend.« Er hält einen Moment inne. »Du hast gesagt, du hättest ein paar neue Ausdrücke gelernt? Ganz allein?« Er wendet sich an Sheila und ergänzt: »Kate ist meine Musterschülerin.«


      Ich kann spüren, wie ich erröte, obwohl ich weiß, dass es albern ist. »Ich habe gelernt, das hier zu sagen.« Ich hole einmal tief Luft und zeige langsam: Ich weiß, du willst so tun, als ob ich dumm bin, weil ich nicht gut in ASL bin. Und das ist schon in Ordnung. Aber heute werden wir keine Wörter verwenden. Heute werden wir nur Musik verwenden. Du wirst meine Sprache sprechen müssen.


      Andrew sieht mich verblüfft an. »Du hast das alles gelernt, nur um mit Riajah zu arbeiten?«


      »Ja. Habe ich es richtig gesagt?«


      »Kate, das war perfekt. Wann hast du die Zeit gefunden, das zu üben?«


      »Im Schlaf«, antworte ich mit einem kleinen Lächeln, und er lacht, da er offensichtlich glaubt, dass ich einen Witz gemacht habe.


      »Na schön«, sagt er. »Dann fangen wir mal an.«


      Er geht hinüber zu Riajah, kniet sich vor sie hin und zeigt etwas, aber so schnell, dass ich ihm nicht folgen kann. Ich beobachte erst seine Hände und dann ihre, während sie ein fließendes Gespräch in der Gebärdensprache führen. Meine Handzeichen sind noch immer abgehackt und unsicher, während Andrews und Riajahs wie visuelle Musik aussehen. Ihre Bewegungen sind glatt und elegant, bewusst und einfach wunderschön.


      Riajah scheint sich mit ihm zu streiten, aber schließlich verdreht sie die Augen und steht auf. Andrew zwinkert mir zu und gibt mir ein Zeichen, ihm zu folgen, als Riajah das Zimmer verlässt.


      Wie versprochen, hat Andrew ein unmöbliertes Ersatzbüro für uns hergerichtet, das wir benutzen können. Es ist leer bis auf zwei Stühle, und der Raum sieht schlicht und nüchtern aus, als Andrew das Licht einschaltet. Ich klopfe mit den Zehen meines rechten Fußes leicht auf den Holzboden und bin zufrieden, als er leicht vibriert. Er wird perfekt für uns sein.


      Ein Abstellraum?, zeigt Riajah grinsend, und ich erkenne das Wort, da ich gestern Abend ein bisschen in meinem ASL-Wörterbuch gelesen habe.


      »Nein, ein Musiktheater«, sage ich, bevor Andrew etwas erwidern kann, und er zieht verblüfft die Augenbrauen hoch. Riajah schnaubt nur verächtlich, setzt sich auf einen der Stühle und wendet sich ab.


      »Na ja«, seufzt Andrew mit einem unsicheren Blick auf Riajah. »Ich denke, dann lasse ich euch beide jetzt allein, wenn du sicher bist, dass das okay für dich ist.«


      »Ich bin mir sicher«, erwidere ich. »Ach ja, eine Sache noch: Es wird vielleicht für ein paar Minuten ein bisschen laut hier drinnen werden. Ist das okay?«


      »Na klar. Ich gebe meinen Kollegen Bescheid.« Er sieht von mir zu Riajah und wieder zurück. Aber er macht keinen Schritt auf die Tür zu. »Bist du ganz sicher, dass du meine Hilfe nicht brauchst?«


      »Andrew«, sage ich lächelnd, »lass mich einfach meine Arbeit machen.«


      Meine Worte müssen mehr Selbstvertrauen ausstrahlen, als ich empfinde, denn schließlich nickt er und wendet sich zum Gehen. »Viel Spaß, ihr zwei!«, ruft er, bevor er die Tür hinter sich schließt.


      Als er gegangen ist, drehe ich mich zu Riajah um, die mich noch immer ignoriert. Ich sage ein paarmal ihren Namen, aber sie ist eindeutig fest entschlossen, so zu tun, als wäre ich nicht da. Ich gehe um sie herum, bis ich genau vor ihr stehe, und sie sieht mich kurz an und wendet sich dann absichtlich ab.


      Es ist das, was ich, ausgehend von unserer letzten Begegnung, erwartet habe, aber diesmal bin ich vorbereitet. Ich hole mein iPhone und zwei kleine, aber starke Bluetooth-Lautsprecher aus meiner Tasche.


      »Riajah, Andrew hat mir erzählt, dass du gern Musik hörst«, beginne ich.


      Keine Antwort.


      »Aber hast du Musik je gefühlt?«


      Wieder keine Antwort.


      Ich suche in meinem Handy nach der kurzen Playlist, die ich heute Nachmittag zusammengestellt habe, dann stöpsele ich die Lautsprecher ein, drehe die Lautstärke auf, stelle alles auf den Boden und sage: »Denn Musik ist etwas, was man nicht nur mit den Ohren hört. Es ist etwas, was man mit allen Sinnen erfährt.« Ich warte keine Antwort ab, stattdessen drücke ich auf Play.


      Im Raum erschallt die Aufnahme des Philadelphia Orchestra von Tschaikowskys Ouvertüre »1812«. Ich weiß, dass ich das Stück so laut spiele, dass Andrew und seine Kollegen am anderen Ende des Flurs es hören können, aber das ist nicht wichtig. Wichtig ist nur, dass das Geräusch laut genug ist, um den Boden vibrieren zu lassen, auf dem Riajahs Stuhl steht. Sie muss den Rhythmus spüren können, muss entdecken können, dass Hören nicht die einzige Möglichkeit ist, Freude an einem Lied zu empfinden. Ich bleibe hinter ihr stehen, und ich lächele, als ich sehe, wie ihr Körper unbewusst auf das Auf und Ab der Musik reagiert. Sie zuckt jedes Mal zusammen, wenn das Stück zu einem Crescendo anschwillt, und zum Schluss kann ich sehen, wie sich ihre Brust im Rhythmus hebt und senkt.


      Ich warte einen Augenblick – ich habe Stille zwischen den einzelnen Stücken einprogrammiert –, und wie ich gehofft hatte, wendet sich Riajah zu mir um und sieht mich an. Die Musik, zeigt sie. Wo?


      Ich gebe keine Antwort. Ich lächele sie nur an und warte darauf, dass mein iPhone ihr eine Antwort liefert. Eine Sekunde später tut es das: »The Way You Move« von Outkast setzt ein, und der Bass lässt den Boden vibrieren. Riajah sieht mich verdutzt an, und dann bemerkt sie, dass ich zum Text des Refrains die Lippen bewege. Sie beißt sich auf die Lippe, dann dreht sie langsam ihren Stuhl herum, damit sie mich genauer beobachten kann.


      Als der Outkast-Song endet, geht die Playlist zu »My Generation« von The Who über, aber Riajah hebt die Hand und steht auf. Ich drücke auf die Pausetaste, und dann zeigt sie rasch etwas, und ich erkenne die Wörter was und singen.


      »I like the way you move«, erwidere ich.


      Sie zeigt dieselben Worte in der Gebärdensprache, und ich nicke. Dann wiederhole ich ganz bewusst noch einmal: »I like the way you move.«


      Sie starrt mich an und zeigt die Worte noch einmal.


      Ich nicke und sage sie noch einmal laut, aber diesmal sage ich sie im Rhythmus und stampfe dazu so fest auf den Boden, dass sie es spüren kann.


      Wieder zeigt sie die Worte, und wieder sage ich sie zur Antwort laut und stampfe dazu noch immer mit dem Fuß. Als ich fertig bin, klopfe ich weiter fest mit dem Fuß auf den Boden und warte darauf, dass sie mit einfällt. Sie starrt mich unsicher an, und dann habe ich eine Idee. Ich bücke mich zu meinem iPhone, gehe zurück zum Anfang des Outkast-Songs und stampfe so fest zu dem Rhythmus, den sie, wie ich weiß, spüren kann. Als der Refrain des Songs einsetzt, singe auch ich »I like the way you move«. Wir müssen den Refrain dreimal wiederholen, bis Riajah schließlich mit einstimmt.


      Ihre Stimme ist krächzend und süß, und auch wenn sie sehr falsch singt, ist sie völlig im Takt. Sie beobachtet eine Zeit lang meine Lippen und mein Klopfen mit dem Fuß, und dann sehe ich staunend, wie sie die Augen schließt, während sie auf den nächsten Refrain wartet. Diesmal sieht sie mich nicht an. Sie setzt sich auf den Boden, berührt ihn mit beiden Händen und singt einfach mit.


      Als der Song endet, drücke ich auf meinem iPhone auf Stop und warte darauf, dass sie die Augen aufschlägt.


      »Du hast gesungen«, stelle ich fest.


      Sie sieht mich einen Moment an, bevor ihr Mund sich zu einem Lächeln verzieht. »Ich habe gesungen«, sagt sie klar und deutlich.


      Ich will den Schwung des Augenblicks nicht verlieren, daher frage ich sie: »Hast du einen Lieblingssong?«


      Sie nickt und verblüfft mich, indem sie »You’re Beautiful« nennt, einen Gitarrensong von James Blunt, der ungefähr zehn Jahre alt ist. Ich scrolle mein iPhone durch, und als ich ihn finde, sehe ich auf.


      »Kennst du den ganzen Text?«, frage ich.


      »Ja«, sagt sie. »Ich mag ihn.«


      »Was magst du daran?«


      Sie denkt darüber nach. »Er sagt, dass jemand an dich denken kann, auch wenn du ihn nicht sehen kannst. Vielleicht liebt er dich sogar, ohne dass du es weißt.«


      Ich nicke und versuche, nicht zu zeigen, wie begeistert ich von unserer Unterhaltung bin. »Meinst du, dort draußen gibt es jemanden, der an dich denkt, auch wenn du ihn in diesem Moment nicht sehen kannst?«


      Sie zuckt die Schultern.


      »Wer zum Beispiel?«, hake ich nach.


      »Vielleicht jemand, der meine Mom sein sollte oder so.«


      Ich spüre einen Kloß im Hals. »Willst du den Rhythmus des Songs fühlen?«


      Sie nickt.


      »Aber du musst ihn mit mir zusammen singen«, sage ich. Ich drücke auf Play, und wir sehen uns an, während die ersten paar Gitarrenakkorde den Raum erfüllen. Dann erklingt Blunts schöne, durchdringende Stimme aus den Lautsprechern, und ich unterdrücke ein stolzes Lächeln, als Riajah laut »My life is brilliant« mit ihm mitsingt. Wieder ist ihr Rhythmus perfekt, auch wenn ihre Tonhöhe falsch ist.


      In den nächsten drei Minuten, während James Blunts Stimme von den Wänden widerhallt, singen wir gemeinsam. Anders als Riajah kenne ich nicht jedes einzelne Wort, aber genug um mitsingen zu können, und als die letzte Note verklingt, sieht sie mich ernst an. »Das Ende ist irgendwie traurig«, sagt sie.


      »Aber das ist nur das Ende seiner Geschichte«, rufe ich ihr in Erinnerung. »Nicht deiner.«


      Sie zuckt mit den Schultern und schweigt.


      »Das heißt, du magst Musik«, versuche ich, die Unterhaltung fortzuführen.


      »Manche.« Sie schiebt ihre Haare über dem Ohr zurück, um mir das Kopfteil ihres rechten Cochleaimplantats zu zeigen. »Geschenk von St. Anne’s«, erklärt sie. »Damit kann ich die Texte von Liedern verstehen, und das ist cool.«


      »Magst du sie?«, frage ich.


      Sie schweigt einen Moment. »Manchmal mag ich, wenn es ruhig ist … Aber Musik mag ich auch.«


      Dann zeigt sie etwas, was ich nicht verstehe, daher zeige ich: Kannst du das bitte wiederholen? Ich verstehe nicht.


      Eine Wolke zieht über ihr Gesicht, und ebenso schnell, wie sie sich geöffnet hat, macht sie wieder dicht. »Wissen Sie was?«, sagt sie laut, wobei ihre Worte etwas verschwommen und undeutlich klingen. »Sie wissen gar nichts.«


      Sie schüttelt den Kopf, steht auf und verlässt das Zimmer, bevor ich noch ein Wort sagen kann.


      Ich arbeite auch eine halbe Stunde mit Molly, in der ich ihr »If You’re Happy and You Know It« und einen One-Direction-Song vorspiele, den ich heruntergeladen habe, während ich an Hannah gedacht habe. Molly ist weniger mürrisch als Riajah, aber es besteht dennoch eine Kluft des Misstrauens zwischen uns, und ich habe das Gefühl, mir ein Bein ausreißen zu müssen, um diese Grenze zwischen uns zu überbrücken. Ich weiß, dass man mit manchen Klienten nur winzige Schritte tun kann, und ich weiß, dass wir uns vorwärts bewegen. Trotzdem bin ich frustriert, und in mir regen sich erste Zweifel, ob ich hier vielleicht überfordert bin, vor allem bei Molly, die keine Implantate und kaum Restgehör hat. Aber, rufe ich mir in Erinnerung, sie kann die Vibrationen spüren. Und vom Rhythmus eines Songs bewegt zu werden, ist von großer Bedeutung, um von ihm berührt zu werden.


      Nach unserer Sitzung zeige ich den Mädchen Bis bald und beschließe, es als kleinen Sieg anzusehen, als Molly Danke zeigt, dann gebe ich Sheila die Hand und sage ihr, dass ich mich freue, sie alle nächste Woche wiederzusehen. Andrew und ich begleiten sie zum Ausgang des Gebäudes, und als sie in den milden Abend verschwunden sind, winkt er mir, ihm die Stufen hinunter zu folgen.


      »Du hast Riajah zum Singen gebracht«, sagt er tonlos, »und Molly dazu, wieder zu interagieren.«


      »Ich wünschte, ich hätte mehr tun können …«


      »Kate, du musst dir hier selbst ein bisschen Anerkennung zollen. Es war immer klar, dass das hier kein leichter Aufstieg sein würde. Zum Glück hast du offenbar deine Kletterausrüstung mitgebracht.« Er zwinkert mir zu und sieht auf seine Armbanduhr. »Wir sind genau pünktlich für unseren anderen Termin. Können wir los?«


      Ich schultere meine Tasche und nicke.


      »Das Mädchen wird dir gefallen, Kate«, meint Andrew. »Ihr beide seid irgendwie verwandte Seelen. Sie ist eine äußerst begabte Musikerin – hier im Haus nennen wir sie alle nur Miss Beethoven. Sie macht im Moment nur eine schwierige Phase durch, und offenbar kann keiner von uns zu ihr durchdringen. Ich dachte, vielleicht schaffst du das.«


      »Was für ein Instrument spielt sie?«


      »Klavier«, sagt Andrew, und das Herz schlägt mir bis zum Hals. Ein dreizehnjähriges Wunderkind, das Klavier spielt und Beethoven mag? »Aber wir haben nur ein schäbiges altes Keyboard, das wir ihr zur Verfügung stellen können … und kein Budget für Klavierstunden.«


      »Wie … wie heißt sie denn?«, krächze ich. Ich weiß, es ist idiotisch und unmöglich, aber was, wenn er »Hannah« sagt? Was, wenn die Träume mich die ganze Zeit hierhergeführt haben? Was, wenn sie echt ist?


      »Allie«, antwortet Andrew.


      »Oh«, sage ich und bin erstaunt, wie enttäuscht ich klinge. Hör auf, so albern zu sein, schelte ich mich. Hannah existiert ebenso wenig wie Patrick.


      »Wollen wir los?«, fragt Andrew, der von der schmerzlichen Enttäuschung, die mich durchflutet, offenbar nichts bemerkt.


      »Geh voran«, bringe ich zustande.
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      Während wir die 35th Street entlanggehen und an der 31st Avenue links abbiegen, erzählt mir Andrew Allies Geschichte. Sie geht in die achte Klasse und ist in den letzten zwei Jahren immer wieder für eine Weile in Pflege gewesen. Einen Dad gibt es nicht, und ihre Mom wurde ein paarmal wegen geringfügiger Drogendelikte festgenommen. Die Mutter wurde kürzlich aus einem Drogenentzugsprogramm entlassen und besucht Allie zweimal wöchentlich entsprechend den Richtlinien der Kinderschutzbehörde für eine Wiederzusammenführung.


      »Das heißt, Allie wird bald zu ihrer Mom zurückkehren?«, frage ich.


      »Das ist der eigentliche Plan, wenn alles gut läuft, auch wenn es noch eine Weile dauern könnte.« Andrew seufzt und steckt die Hände in die Hosentaschen. »Ich glaube, in vielen Fällen ist es tatsächlich besser für das Kind, wenn es zu seinen Eltern zurückkehrt, weißt du? Wenn die Eltern anständig sind, ist das Gefühl von Stabilität im Allgemeinen hilfreich für das Kind. Aber ich kenne Allies Mom noch nicht, und ich kann die Situation nicht gut einschätzen. Ich mache mir Sorgen um Allie.«


      »Du machst dir um sie alle Sorgen«, sage ich leise.


      Er legt den Kopf schräg und sieht mich an. »Das ist vermutlich nicht allzu gut für mich, denn meine Möglichkeiten, etwas zu erreichen, sind begrenzt. Aber du hast recht, ich mache mir Sorgen. Große Sorgen. Und Allie ist im Moment eines der Kinder, um die ich mir am meisten Sorgen mache.«


      »Du hast gesagt, dass sie in letzter Zeit schwierig ist? Verhaltensprobleme?«


      Andrew nickt.


      »Meinst du, sie befürchtet, dass sie wieder zu ihrer Mom zurückkommen könnte?«


      »Vielleicht«, sagt Andrew. »Aber das ist schwer zu ergründen. Hat sie Angst, weil es daheim irgendein Problem gibt, von dem wir wissen müssen? Oder hat sie Angst, dass ihre Mom das Sorgerecht für sie wieder verlieren könnte? Will sie zu ihr zurück oder nicht? Es ist manchmal schwer, diese Kinder dazu zu bringen, sich zu öffnen. Jedenfalls ist es mit Allies Schulnoten in letzter Zeit immer mehr bergab gegangen, außerdem ist sie in den letzten zwei Monaten in drei Schlägereien geraten, und sie weigert sich, mit irgendjemandem von uns über irgendetwas davon zu reden. Ich hoffe, dass sie auf dich anders reagieren wird.«


      »Warum?«


      Andrew lächelt. »Weil du diejenige bist, die ihre Sprache spricht.«


      Ein paar Minuten später erreichen wir ein bescheiden aussehendes Wohnhaus an der 42nd Street. Allies Pflegefamilie wohnt im zweiten Stock ohne Aufzug, und während wir die Treppe hochsteigen, klopft Andrew mir aufmunternd auf den Rücken und sagt: »Viel Glück.« Die Worte schweben unheilvoll über mir, als Andrew eine Faust hebt und an die Tür zu Wohnung 304 klopft.


      Ein Mann mit roten Haaren, einem dicken Schnurrbart und Kinnbart öffnet die Tür und lächelt breit, als er Andrew sieht. »Mann, Sie sind ja auf die Minute pünktlich«, sagt er. »Kommen Sie herein.«


      Andrew stellt ihn mir als Rodney Greghor vor, Allies vorübergehenden Pflegevater. Wir geben uns die Hand, und Rodney erklärt mir, dass er und seine Frau Salma viele Kinder von St. Anne’s aufnehmen, die vermutlich wieder mit ihren leiblichen Eltern zusammengeführt werden.


      »Unser Ziel ist es im Allgemeinen, die Kinder in Pflegefamilien unterzubringen, in denen sie dauerhaft bleiben können«, erklärt Andrew. »Aber Rodney und Salma übernehmen ausschließlich befristete Fälle, was sich für uns als Gottesgeschenk erwiesen hat. Sie lieben diese Kinder, aber alle wissen von vornherein, dass es nur vorübergehend sein wird, daher bekommen wir hier nicht die Art Probleme, die es gibt, wenn die Pflegeeltern mit einer Adoption rechnen.«


      »Wir wollen diesen Kindern einfach ein schönes Zuhause bieten, solange sie bei uns sind«, ergänzt Rodney, während er uns in die Küche führt. »Salma ist im Augenblick nicht da, aber Sie werden sie nächstes Mal kennenlernen. Sind Sie bereit, Allie kennenzulernen, Kate?«


      »Ich bin bereit«, sage ich.


      Rodney zögert, und ich habe das Gefühl, dass er mich abschätzt. Er nickt sich selbst zu und bedeutet uns dann, ihm einen schmalen Flur hinunter zu folgen. »Kommen Sie«, sagt er über die Schulter.


      Die Tür am anderen Ende des Flurs steht offen, aber Rodney klopft trotzdem leise an und gibt mir ein Zeichen, ihm zu folgen. Mir stockt fast der Atem, als ich mich in einem verdunkelten Zimmer umsehe, das mich sehr an Hannahs erinnert: Die Wände sind mit Postern bedeckt, darunter dasselbe One-Direction-Poster, das ich in Hannahs Zimmer gesehen habe. Und wo an Hannahs Wände Zeichnungen geheftet waren, sind Allies voller handschriftlicher Notizen. Ich beuge mich vor, um die Notiz gleich neben der Tür zu lesen.


      Hier drinnen ist die Welt dunkel,


      die Hoffnung ist schwach,


      aber dennoch


      mache ich mich auf den Weg.


      Hinterlasse deine Spur, sagt man.


      Hinterlasse deine Spur.


      »Sie schreibt Gedichte«, erklärt Rodney, der meinem Blick gefolgt ist. »Ich weiß nicht viel darüber, aber ich glaube, manches davon ist gut.«


      »Das hier ist traurig«, murmele ich.


      »Ich kann euch hören, wisst ihr?«, kommt eine Stimme aus der düsteren Ecke rechts hinten, und ich zucke erschrocken zusammen. Da alle Jalousien heruntergelassen sind und das Licht ausgeschaltet ist, war mir gar nicht aufgefallen, dass dort jemand sitzt, aber als sich meine Augen allmählich an die Dunkelheit gewöhnen und sie sich umdreht, kann ich die Umrisse eines Mädchens erkennen.


      »Kate«, sagt Andrew, »das hier ist Allie. Allie, das hier ist Kate Waithman, die Musiktherapeutin, von der ich dir erzählt habe.«


      »Hi, Allie«, sage ich, während das Mädchen aufsteht und in den blassen Lichtstrahl tritt, der vom Flur hereinflutet.


      Wir mustern uns einen Moment. Allie ist ein schönes Mädchen, mit großen dunklen Augen, glattem braunen Haar, das ihr knapp über die Schultern reicht, und feinen, zarten Zügen, die mich an einen Vogel erinnern.


      »Musiktherapeutin?«, fragt sie, und ihre Worte haben denselben rauen Unterton wie Hannahs Worte in meinem Traum. Aber die Melodie und die Höhen und Tiefen ihres Sprechmusters klingen nicht richtig. Ich frage mich, wie frisch ihre Cochleaimplantate sind. »Sie?«


      »Ja«, erwidere ich. »Ich habe mich schon darauf gefreut, dich kennenzulernen.«


      Ihre Augen verengen sich prompt, dann zischt sie ein verblüffend harsches »Lügnerin«, wendet sich ab und zieht sich wieder in ihre dunkle Ecke zurück. Meine Augen haben sich inzwischen so weit an das schwache Licht gewöhnt, dass ich sie sehen kann, die Arme vor der Brust verschränkt, den Rücken durchgedrückt, während sie an die Wand starrt. Ich werfe einen Blick auf Andrew, der nur den Kopf schüttelt.


      »Allie …«, beginnt Andrew, doch sie schnellt wütend herum, mit loderndem Blick. Sie zeigt rasch etwas vor ihm, was ich nicht verstehe. Dann zeigt er etwas, und sie schnaubt und verdreht die Augen.


      »Was hat sie gesagt?«, frage ich, womit ich mir noch ein verächtliches Schnauben einhandle.


      »Sie hat gesagt, sie braucht keinen Psychiater. Ich habe ihr erklärt, dass du keiner bist. Dass du hier bist, um mit ihr an ihrer Sprache zu arbeiten. Sie scheint mir nicht zu glauben.«


      Ich wende meine Aufmerksamkeit wieder dem Mädchen zu. »Allie«, sage ich. »Ich bin nur hier, um mit dir Musik zu spielen.«


      »Ich rede nicht über meine Gefühle«, erwidert sie, während sie mich anfunkelt.


      Ich zucke mit den Schultern. »Ich habe auch nie behauptet, dass ich das von dir will.«


      Andrew sieht aus, als sei er im Begriff, noch etwas anderes zu sagen, doch ich gehe stattdessen zu Allies Keyboard, das in der hinteren linken Ecke des Zimmers aufgebaut ist. Ich schalte es ein, setze mich auf den kleinen Stuhl davor und beginne zu spielen.


      Ich denke nicht darüber nach, welche Melodie ich auswählen soll, aber meine Finger bewegen sich fast von allein zu »How to Save a Life« von The Fray über die Tasten. Ich bin noch immer bei der ersten Strophe, als ich eine Reaktion hervorrufe.


      »Hey!«, sagt Allie laut, tritt vor das Keyboard und funkelt mich an. »Das ist meins!«


      Ich sehe sie kurz an, aber ich spiele weiter, ohne einen Takt auszusetzen.


      Das ist meins, zeigt sie, jetzt mit wütender Miene. Meins! Dann wechselt sie wieder zu gesprochener Sprache über: »Meins!«


      »Okay, dann spiel es«, sage ich, ohne aufzuhören. Ich beginne mit dem Refrain, während sie mir mit leicht geöffnetem Mund zusieht.


      »Was?«, fragt sie schließlich.


      Ich höre auf zu spielen und sehe sie an. »Wenn es deins ist, dann spiel es. Denn wenn du es nicht tust, tue ich es. Dafür sind Instrumente da.«


      »Aber ich hab gesagt, es ist meins«, erwidert sie etwas leiser.


      Ich zucke mit den Schultern. »Du kannst es nicht für dich beanspruchen, wenn du es nicht spielst. Musikerregel.«


      Allies Augen funkeln zornig, und einen Moment lang starren wir uns in feindseligem Schweigen an. Ich mache mir allmählich Sorgen, dass mein Bluff nicht aufgehen wird, aber schließlich verdreht Allie die Augen, faucht »Weg da« und rutscht auf den Platz hinter dem Keyboard, den ich rasch räume.


      Sie hält einen Moment inne, wie um sich zu sammeln, und eine Sekunde später hallt das Zimmer von Klängen wider: wütende Tastenanschläge, mürrische Akkorde, alles durchsetzt von einer herrlich fließenden Melodie, die es irgendwie schafft, die abgehackten Elemente zusammenzufügen. Als Allie die Augen schließt und in die Musik hinübergleitet, tauschen Andrew und ich einen Blick, und dann sehe ich hinüber zu Rodney, der Allie ehrfürchtig anstarrt.


      Ein paar Minuten später endet das Lied abrupt, und Allie dreht sich um und grinst mich an. »Sehen Sie?«


      Ich verziehe keine Miene. »Was war das für ein Song?«


      Ihr linkes Auge zuckt. »Er heißt ›Hinterlasse deine Spur‹.«


      Ich denke sofort an das Gedicht an ihrer Wand, in ihrer schrägen, mädchenhaften Handschrift. »Du hast das geschrieben«, sage ich.


      »Und?«


      »Und«, sage ich, »das heißt, dass du begabt bist. Und ich freue mich darauf, mit dir zu arbeiten.«


      Mit diesen Worten, ohne eine Antwort abzuwarten, drehe ich mich um und gehe aus dem Zimmer und zurück in die Küche. Einen Moment später stoßen Andrew und Rodney zu mir. Rodney kratzt sich am Kopf.


      »Das war’s schon?«, fragt er. »Das ist das Ende Ihrer Sitzung?«


      Ich nicke und sehe unsicher zu Andrew. Ich bin erleichtert, als ich ihn lächeln sehe. Er sieht Rodney an. »Kate hat Allie dazu gebracht, sich auf sie einzulassen«, erklärt er.


      »Du hattest recht«, sage ich zu Andrew. Mein ganzer Körper bebt vor Energie. »Ich musste nur ihre Sprache sprechen.«


      »Hast du vielleicht Lust, irgendwo noch einen Happen zu essen, bevor ich nach Hause fahre?«, höre ich mich Andrew fragen, während wir zurück zu St. Anne’s gehen.


      Er sieht mich von der Seite an. »Dein Verlobter hat nichts dagegen?«


      »Er ist heute Abend mit seinem Freund Stephen einen trinken. Er kommt erst spät heim.« Dann, da mir bewusst wird, dass ich ein bisschen so klinge, als würde ich Andrew anbaggern, ergänze ich rasch: »Ich dachte nur, es könnte nett sein, über den Fortschritt der Kinder zu reden. Das heißt, falls du Zeit hast.«


      Die Wahrheit ist, ich weiß, dass ich mit Dan nicht über Allie, Riajah oder Molly reden kann, weil er nicht verstehen wird, wie viel mir die Sitzungen mit ihnen bedeutet haben. Andrew hingegen wird es verstehen. Ich bin noch nicht bereit, meine Blase des Glücks zu verlassen.


      Andrew grinst. »Solange du mir versprichst, dass ich wieder für dich bestellen darf.« Ich hebe meine Augenbrauen, und er hebt abwehrend die Hände. »Nicht weil ich ein Chauvinist wäre oder dergleichen. Es war einfach nur so toll, dein Gesicht zu sehen, als du kürzlich deinen ersten Bissen von diesem Burger genommen hast. Das würde ich gern noch einmal sehen, und ich habe genau das richtige Lokal dafür im Sinn.«


      »Wieder eine Burger-Bude?«, frage ich, aber ich kann mir das Grinsen nicht verkneifen, denn es klingt verlockend.


      »Du musst mir glauben, Kate«, sagt er. »Ich habe ein breites Repertoire an kulinarischen Tricks im Ärmel. Was hältst du von karibischem Essen?«


      Wir gehen in ein schmales, winzig kleines jamaikanisches Lokal zehn Blocks von Allies Zuhause entfernt. In dem Restaurant gibt es ein Dutzend Tische, und die Wände sind schwarz, grün und gelb gestrichen.


      »Ich weiß«, sagt Andrew, der offenbar meine Gedanken lesen kann, »es macht auf den ersten Blick nicht viel her. Aber das Essen hier ist unglaublich gut. Vertraust du mir?«


      »Ich vertraue dir.« Ich lächele, denn es fühlt sich nett an, diese Worte zu sagen.


      »Gut«, sagt er und knufft mich in die Seite, »mit Essen kenne ich mich nämlich aus, Frau.«


      Andrew bestellt Akee und gepökelten Kabeljau – was, wie er mir erklärt, das jamaikanische Nationalgericht ist –, dazu eine Brotfrucht und gebratene Kochbananen.


      »Brotfrucht?«, frage ich, als unsere Bedienung sich entfernt, um uns zwei Bier zu bringen.


      »Das ist eine Frucht«, erklärt er, »die sich wie Brot anfühlt und auch so schmeckt. In Jamaika wird traditionellerweise die ganze Frucht geröstet und dann aufgeschnitten. Das ist eine ziemlich häufige Beilage zu dem Gericht.«


      »Ich habe fast Angst davor zu fragen, was Akee ist.«


      Er grinst. »Akee ist diese schräge Frucht, die ein bisschen wie gelbe Steinkrabbenscheren aussieht, wenn sie wächst. Aber wenn man sie kocht, sieht sie zum Schluss einfach aus wie Rühreier. Nach jamaikanischer Tradition wird sie mit gepökeltem Kabeljau und einem Haufen Gemüse und Gewürzen serviert. Es ist anders, aber es ist eindeutig eine Erfahrung.«


      »Eine Frucht, die wie Brot schmeckt«, wiederhole ich langsam, »und eine Frucht, die wie Eier aussieht. Na klar, das klingt alles völlig normal.«


      Er lacht. »Ich dachte, du hättest gesagt, du vertraust mir.«


      Die Bedienung kommt mit zwei Flaschen Red Stripes wieder, und bis unser Essen gebracht wird, reden und lachen wir wie alte Freunde. Irgendetwas an Andrews Gesellschaft erinnert mich daran, wie es war, mit Patrick zusammen zu sein, obwohl sich die beiden Männer überhaupt nicht ähnlich sind. Tatsächlich haben sie nicht viel gemeinsam. Es ist nur so, dass ich das seltsame Gefühl habe, dass ich bei Andrew ganz ich selbst sein kann. Ich habe das Gefühl, wenn ich etwas Dummes sage, würde er etwas ebenso Albernes erwidern, nur um mich zu beschwichtigen.


      Unser Essen kommt, und wie Andrew versprochen hat, sieht das Hauptgericht wie Rühreier mit Tomaten, Paprika und Zwiebeln aus. Ich nehme einen Bissen und rümpfe die Nase, als die Gewürze meine Geschmacksknospen attackieren. Es schmeckt salzig und sehr fischig.


      »Du findest es grauenhaft«, sagt Andrew mit zerknirschter Miene.


      »Nein.« Ich nehme noch einen Bissen. »Es schmeckt völlig anders, als ich erwartet hatte, aber es ist wirklich ziemlich gut.«


      Er blickt erleichtert. »Und die Brotfrucht?«


      Ich koste sie und nicke, während ich kaue. »Schmeckt eindeutig wie Brot. Aber richtig gutes Brot.«


      »Das heißt, ich habe dein Gütesiegel?«


      »Hundertprozentig, Henson.«


      Er reckt eine Faust in die Luft. »Sieg!«, ruft er theatralisch, sodass ich lachen muss. »Und«, fährt er fort, nachdem er selbst einen Bissen genommen hat, »würde das hier deinem Verlobten auch gefallen?«


      Ich lache. »Er würde es hassen. Er isst nichts mit hohem Natriumgehalt, worunter das hier wohl ganz sicher fällt.«


      »Er leidet unter hohem Blutdruck?«, vermutet Andrew.


      »Nein. Nur unter einer Besessenheit von gesunder Ernährung.«


      Andrew wirkt verwirrt. »Aber du hast behauptet, er hätte diesen Burger geliebt, den wir kürzlich gegessen haben. Der übrigens vermutlich auf der Top-Ten-Liste der ungesündesten Lebensmittel im Großraum New York steht.«


      Ich sehe auf meinen Teller, der Appetit ist mir vergangen. »Nein. Ich sagte, meinem Mann hätte er geschmeckt.«


      »Deinem Mann?« Andrew blickt noch immer perplex, aber irgendetwas in seinen Augen verrät mir, dass er genau weiß, was ich sagen werde. Er hat auch jemanden verloren, und manchmal kann man das einfach erkennen.


      »Sein Name war Patrick.«


      »Oh«, sagt Andrew leise.


      »Er ist vor dreizehn Jahren gestorben«, fahre ich benommen fort. »Genau genommen werden es am elften September dreizehn Jahre sein. Und Patrick hätte dieses Lokal geliebt. Und diesen Burger.«


      Andrew sieht mich nur an, und ich warte auf die üblichen Beileidsworte, irgendeine Variation desselben Themas, das ich jedes Mal zu hören bekomme, wenn ich jemandem erzähle, dass ich verwitwet bin. Aber stattdessen streckt er nur eine Hand aus und drückt meine. »World Trade Center?«


      Ich nicke und wende den Blick ab, damit er nicht sehen kann, wie sich meine Augen mit Tränen füllen.


      »Das heißt, als du gesagt hast, du würdest verstehen, wie es sich anfühlt, jemanden zu verlieren, da hast du ihn gemeint«, sagt er sanft.


      »Ja.« Ich wende mich wieder zu ihm um.


      Er schweigt eine Weile. »Und er ist es, der dir diesen Ratschlag gegeben hat? Dass du deine Träume verfolgen sollst?«


      Ich lächele. »Das ist er.«


      Andrew nickt. »Das heißt, er hat einen tollen Essensgeschmack. Und er gibt wundervolle Ratschläge. Was noch? Erzähl mir mehr von diesem Typen.«


      »Wirklich?« Ich bin verblüfft. Normalerweise wollen die Leute nur loswerden, wie leid es ihnen tut, und dann rasch das Thema wechseln, bevor das Gespräch unangenehm wird. Aber Andrew scheint es wirklich wissen zu wollen.


      »Zum Beispiel, ob er ein Mets-Fan oder ein Yankees-Fan war?«, fragt Andrew und stupst mich in die Seite.


      »Yankees«, sage ich leise.


      »Na, das ist ja eine Erleichterung. Was noch?«


      Ich hole tief Luft und beginne zu reden. Ich erzähle Andrew, wie gern Patrick gekocht hat, wie gern er mit Holz gearbeitet hat, und wie gut er in seinem Job war, weil es ihm wirklich wichtig war, seinen Kunden dabei zu helfen, sich eine bessere Zukunft aufzubauen. Ich erzähle ihm, wie Patricks Magen manchmal mitten in der Nacht knurrte, wie er insgeheim gern Rollerblades fuhr, aber Angst hatte, es könnte mädchenmäßig aussehen, und wie er manchmal kleine Nachrichten unter mein Kopfkissen steckte, um mir zu sagen, dass er mich liebt. Ich erzähle ihm sogar von den Silberdollars.


      Im Gegenzug erzählt er mir von seinem Bruder, und bis wir unsere Rechnung bezahlt haben und gehen, haben wir über eine Stunde damit zugebracht, Geschichten auszutauschen, und ich fühle mich, als ob ein schweres Gewicht von mir abgefallen ist. Ich habe schon lange nicht mehr über Patrick gelacht. Jedes Gespräch, das ich über ihn führe, ist von Traurigkeit und Verlust überlagert. Es war nett, einem neuen Freund einfach nur von dem Mann zu erzählen, der ein solch wichtiger Teil meines Lebens war.


      »Träumst du je von deinem Bruder?«, frage ich Andrew, während wir zusammen zur U-Bahn gehen.


      Kaum habe ich die Frage gestellt, komme ich mir idiotisch deswegen vor, bis Andrew antwortet: »Nein, aber ich wünschte, ich würde es tun. Er ist gestorben, als wir beide noch so jung waren, und jetzt ist er schon seit einer ganzen Weile aus meinem Leben verschwunden. Manchmal mache ich mir Sorgen, dass meine Erinnerung an ihn verblasst.« Er hält einen Augenblick inne und fragt dann: »Träumst du je von Patrick?«


      »Ja«, gestehe ich. »Jedenfalls in letzter Zeit. Richtig realistische Träume.«


      »Meinst du, dein Unterbewusstsein versucht, dir etwas zu sagen?«


      »Wie zum Beispiel?«


      »Ich weiß nicht. Ich habe das Gefühl, ich träume nur dann wirklich lebhaft, wenn ich versuche, mir über irgendetwas klar zu werden.« Er sieht mich an. »Gibt es irgendetwas, worüber du dir klar werden musst?«


      »Vielleicht«, sage ich leise.


      Wir gehen eine Weile schweigend weiter. »Weißt du, ich stelle mir gern vor, dass ich erst durch den Verlust meines Bruders zu dem Menschen wurde, der ich heute bin«, sagt Andrew.


      »Was meinst du damit?«


      »Ich meine, eine Tragödie verändert dich, oder? Ich kann mir zum Beispiel nicht vorstellen, dass ich heute Abend hier mit dir spazieren oder dass ich mit schwerhörigen Kindern arbeiten würde, wenn Kevin nicht gewesen wäre. Als er starb, da entstand eine Lücke in meinem Leben, und ich glaube, jedes Mal, wenn eine Lücke entsteht, wird sie von irgendetwas ausgefüllt, das dich anders macht, als du vorher warst. Es verändert den Lauf deines Lebens.«


      Ich nicke zustimmend. »Ein Verlust überschattet alles.«


      »Aber ich glaube, ich bin ein besserer Mensch geworden, aufgrund der Dinge, die ich verloren und die ich gelernt habe, weißt du?« Er hält einen Moment inne. »Meinst du, Patrick zu verlieren hat dich verändert?«


      »Ja, ich denke schon.« Ich sehe zum Himmel hoch und ergänze: »Ich bin mir nur nicht sicher, ob diese Veränderung schon abgeschlossen ist.«


      Erst als wir uns zum Abschied umarmt haben und ich in der U-Bahn nach Manhattan sitze, wird mir bewusst, dass keiner von uns auch nur ein Wort über die Kinder von St. Anne’s verloren hat.
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      »Und jetzt erzähl mir von diesen Träumen.« Am nächsten Abend beugt sich meine Mutter wissbegierig vor und ergreift meine Hand. »Schnell, bevor Dan zurückkommt.«


      Wir essen Austern und trinken Champagner im Noemi & Jean, einem französischen Bistro, von dem meine Mutter im New-York-Magazin gelesen hat. Es ist der vierte Juli, aber Dan hasst Feuerwerke, und meine Mutter hasst Menschenmengen, daher haben wir uns an einen stillen und entschieden unpatriotischen Ort zurückgezogen. Wir sind die einzigen Gäste. Dan hat sich eben entschuldigt, um zur Toilette zu gehen, und die Augen meiner Mutter leuchten vor Neugier.


      »Da gibt es nicht viel zu erzählen«, sage ich matt. Aber die Worte sind eine Lüge. Die Wahrheit ist, ich habe das starke Gefühl, die Welt, in der Patrick und Hannah leben, schützen zu müssen, denn ich habe Angst, wenn ich irgendeinem skeptischen Menschen die persönlichen Details erzähle, werde ich nur Hohn und Spott ernten und die Illusion für mich zerstören.


      »Oh, aber da muss es etwas geben, Schatz«, beharrt meine Mutter. Sie hält einen Moment inne, um sich eine Auster mit einem Klacks Meerrettich in den Mund zu schieben. »Susan hat mir erzählt, wie sehr sie dir zu schaffen machen.« Sie nimmt einen Schluck Champagner und lehnt sich auf ihrem Stuhl zurück.


      Ich werfe einen Blick zur Toilette. Dan wird jeden Augenblick wiederkommen. »Es ist albern«, beeile ich mich zu sagen. »Ich sehe einfach irgendwie das Leben, das ich gehabt hätte, wenn Patrick nicht gestorben wäre.«


      »Bist du denn glücklich? In diesem Traum?«


      »Sehr glücklich.« Ich denke sorgfältig über meine nächsten Worte nach, bevor ich sie laut ausspreche. »Es fühlt sich wie das Leben an, das ich hätte haben sollen, wenn damals nicht alles schiefgegangen wäre. Was, wenn Patrick an jenem Morgen später zur Arbeit gefahren wäre? Was, wenn er an jenem Tag krank zu Hause geblieben wäre? Oder ein Meeting außerhalb des Büros gehabt hätte? Was, wenn ich ihn gebeten hätte, diesen dämlichen tropfenden Wasserhahn zu reparieren, bevor er zur Arbeit fuhr, sodass er fünf Minuten später eingetroffen wäre? Es gibt so viele kleine Möglichkeiten, wie alles hätte anders kommen können, und doch nur eine Möglichkeit, wie es gekommen ist. Wie kann das denn richtig sein?«


      »Weil es eben so ist«, erwidert meine Mutter sanft. »Was geschehen ist, ist geschehen. Du hast Dan. Ihr habt ein schönes Leben zusammen. Du bist doch ganz glücklich, oder?«


      »Ganz glücklich?«


      »Ist das nicht das, was die meisten Leute haben?«


      »Aber was, wenn ich mehr will?«, frage ich. Aber die Worte gehen unter, als Dan an den Tisch zurückkommt und wir abrupt verstummen.


      »Ich hoffe, ich störe die Damen nicht«, sagt Dan mit einem Zwinkern, während er sich setzt.


      »Überhaupt nicht«, erwidert meine Mutter mit einem Augenaufschlag. Sie hat eine Schwäche für Dan seit dem Tag, an dem ich mit ihm nach Florida fuhr, um ihn ihr vorzustellen, und wenn meine Mom jemanden mag, dann fängt sie an zu flirten. Natürlich ist es harmlos, aber in diesem Moment finde ich ihr albernes Lächeln und ihren Augenaufschlag einfach nur ärgerlich.


      Wir essen die letzten Austern und trinken den restlichen Champagner, und dann bestellen wir unsere Vorspeisen und noch etwas Wein. Als das Thema auf Hochzeitspläne, Farbkonzepte und Schriftarten für die Einladungen kommt, spüre ich, wie meine Gedanken abschweifen. Ich blicke aus dem Fenster und kann das Leuchten des Feuerwerks ein paar Dutzend Blocks weiter am Himmel sehen, und plötzlich überkommt mich das traurige Gefühl, am Rande von etwas zu stehen, bei etwas zuzuschauen, ohne es wirklich zu sehen.


      Ich schließe für eine Minute die Augen, um die Gedanken zu verscheuchen, während Dan zu einer langen Geschichte darüber ausholt, wie er meinen Verlobungsring ausgewählt hat – eine Geschichte, die ich schon mindestens ein halbes Dutzend Mal gehört habe. Seine Stimme und die Geräusche des Restaurants verschwinden im Hintergrund, während ich tief ein- und ausatme und versuche, nicht daran zu denken, wie anders sich dieses perfekte Dinner anfühlt im Vergleich zu dem herrlich unperfekten Abendessen gestern in dieser jamaikanischen Spelunke.


      Und dann, als ich es eben geschafft habe, alles auszublenden, schießt mir ein Bild durch den Kopf – so klar wie eine Fotografie. Es ist ein erstarrter Augenblick: Patrick, Hannah und ich, wie wir lächelnd zu einem Feuerwerk hochsehen, hinter uns die funkelnde Stadt.


      Ich stöhne auf, und als ich die Augen wieder aufschlage, greife ich automatisch nach der Tischkante, um nicht den Halt zu verlieren, doch dabei stoße ich mein Glas Wasser um, das sich über Dans Schoß ergießt. Er springt sofort auf, um Servietten zu holen, und ich sehe schuldbewusst zu meiner Mutter.


      »Was war das denn?«, flüstert sie.


      »Nichts«, murmele ich, aber mein Herz hämmert noch immer, denn bis jetzt ist mir noch nie ein Fragment aus dem Traum erschienen, während ich mit meinem wirklichen Leben beschäftigt war. Und mit den Feiern zum vierten Juli im Hintergrund ist klar, dass das Bild, das ich gesehen habe, in genau diesem Augenblick stattfinden sollte – fast als wäre es eine alternative Version meines Lebens, die auf der anderen Seite der Stadt ohne mich abläuft.


      »Hatte es etwas mit den Träumen zu tun?«, fragt sie misstrauisch.


      Ich habe nur Zeit, kläglich zu nicken, bevor Dan wiederkommt. Er tupft sich das Wasser von seiner Hose, während er sich setzt. »Gott, Schatz, du hast mir vielleicht einen Schrecken eingejagt«, sagt er und reibt meinen Arm.


      »Entschuldige das mit dem Wasser«, sage ich.


      »Kein Problem. Hauptsache, es geht dir gut«, erwidert er, bevor er seine Unterhaltung mit meiner Mom wiederaufnimmt, die mir wieder einen besorgten Blick zuwirft.


      »Ich bin mir überhaupt nicht sicher, ob es mir gut geht«, murmele ich leise. Doch keiner von beiden scheint es zu hören.


      Am nächsten Morgen hole ich meine Mom mit dem Taxi am Ritz-Carlton ab, um sie zurück zum Flughafen zu bringen. Sie ist still auf der Fahrt, und auch wenn sie ein paar Bemerkungen über das Wetter macht, darüber, wie schön es war, meine Schwester und mich zu sehen, und wie sehr sie sich darauf freut, uns bald wieder einmal zu besuchen, spricht sie die schweren Worte erst aus, als wir fast am Flughafen angekommen sind.


      »Was war denn gestern Abend los, Kate?«, fragt sie. »Im Restaurant? Ist dir das schon öfter passiert?«


      »Nein. Das war das erste Mal. Ich habe die Augen geschlossen und Patrick und Hannah gesehen. Es hat mich einfach erschreckt.«


      »Hannah ist die Tochter?«


      Ich nicke und wende den Blick ab.


      »Schatz«, sagt sie sanft, »du hattest schon immer die Neigung, besessen von bestimmten Dingen zu sein. Weißt du noch, wie du in der siebten Klasse für Jon Bon Jovi geschwärmt hast? Als du dir so sicher warst, du würdest ihn heiraten?«


      »Ich war zwölf, Mom!«


      Sie zuckt mit den Schultern. »Ich frage mich ja nur, ob du vielleicht besessen von diesen Träumen bist, weil du dich an irgendetwas festklammern musst.«


      »Mom, ich bin nicht besessen. Und diese Träume haben nichts mit meiner Kindheitsschwärmerei zu tun.«


      »Na ja, also ich denke, du musst herausfinden, was du eigentlich willst«, erwidert sie, während wir in ihren Terminal einbiegen. »Ich glaube, diese Träume machen dich ganz wirr im Kopf. Ich befürchte, wenn du nicht herausfindest, wie du dich wirklich fühlst, wirst du alles verlieren, was du dir bisher aufgebaut hast.«


      »Dan, meinst du?« Ich versuche, nicht verbittert zu klingen. »Du hast Angst, ich werde Dan verlieren?«


      »Nein, Schatz. Ich habe Angst, du wirst dich verlieren. Ich habe Angst, du wirst alles verlieren.«


      Sie umarmt mich zum Abschied, und während ich langsam wieder in das Taxi steige und den Fahrer bitte, mich zurück nach Manhattan zu bringen, frage ich mich unwillkürlich, ob man überhaupt etwas verlieren kann, wenn man nichts mehr zu verlieren hat.


      Aber was, wenn ich vielleicht doch etwas zu verlieren habe? Was, wenn die Träume versuchen, mir eine Botschaft zu vermitteln, und ich sie ignoriere? Was, wenn ich den Hinweisen folgen soll, die die Träume mir auslegen? Ich weiß, es klingt durchgeknallt, aber an dieser ganzen Geschichte ist einfach nichts normal.


      »Ecke Bleecker und Grove Street«, höre ich mich zu dem Taxifahrer sagen, als wir in die Finsternis des Queens-Midtown-Tunnel eintauchen.


      Das ist der Ort, an dem ich Hannahs Klavierkonzert in meinen Träumen gehört habe. Ich muss herausfinden, ob Dolores Kay echt ist, ob sie wirklich in der ersten Etage der 321 Bleecker Street Klavierkonzerte abhält. Wenn sie irgendwo dort draußen ist, dann sind diese Träume vielleicht nicht nur ein grausam schöner Trick meiner Fantasie. Wenn Dolores Kay existiert, dann besteht vielleicht die Hoffnung, dass Hannah es ebenfalls tut.


      Dreißig Minuten später lässt mich der Taxifahrer an der nordöstlichen Ecke der Kreuzung aussteigen, und ich stehe einen Moment da und sehe mich mit hämmerndem Herzen um.


      Ich bin mir ziemlich sicher, dass ich im wirklichen Leben noch nie hier gewesen bin, jedenfalls nicht oft genug, um genau zu wissen, wie es aussieht, aber die Straßenszene ist genau dieselbe wie in meinem Traum. Ein blaues Baugerüst an der hinteren Ecke. Eine Änderungsschneiderei und Reinigung auf der anderen Straßenseite. Ich habe sogar von den weißen Bänken vor dem Café an der Ecke geträumt. Und da, genau wo ich wusste, dass sie sein würde, ist die Nummer 321, ein schmales Gebäude mit einer hohen, gewölbten Markise. Ich eile hinüber und überfliege die Namen der Geschäfte an der Tür. Es gibt einen Steueranwalt, einen Friseursalon, eine Import-Export-Firma und eine Werbeagentur, aber keine Dolores Kay und nichts, was mit Klavierkonzerten zu tun hat.


      Das ist okay, sage ich mir. Dass ihr Name nicht an der Tür steht, muss noch lange nicht heißen, dass sie nicht hier ist.


      Mit klopfendem Herzen drücke ich die unabgeschlossene Eingangstür auf und laufe, zwei Stufen auf einmal nehmend, in den ersten Stock hinauf. Auf dem Treppenabsatz biege ich nach links ab, genau wie ich es mit Patrick und Hannah getan habe, und stürze dann durch die erste Tür rechts, die genau dort ist, wo ich wusste, dass sie sein würde.


      Aber als ich dort hereinschneie, ist es weder ein Übungsraum noch ein Musikstudio. Es ist ein schicker Friseursalon mit Parkettböden, zitronengelben Deckenleuchten, die von freiliegenden Balken hängen, und einer Kaugummi kauenden Empfangsdame, die mich ansieht, als hätte ich den Verstand verloren, während ich keuchend dort im Türrahmen stehe.


      »Ma’am«, sagt sie langsam, während sie mich von Kopf bis Fuß mustert, »geht es Ihnen gut?«


      »Da ist kein Klavier«, sage ich wie eine Idiotin.


      »Ma’am?«, sagt die Empfangsdame noch einmal. Ich kann die Friseurinnen und die beiden Kundinnen auf ihren Stühlen sehen, die mich alle anstarren. »Haben Sie einen Termin hier?«


      »Nein«, stoße ich einen Moment später hervor. Ich blinzele, während ich versuche, meine Fassung wiederzugewinnen. Dolores Kay ist nicht echt. Hier ist nichts. Hannah ist nicht echt. Du bist eine Närrin. »D…danke«, stammele ich über die Stimme in meinem Kopf hinweg. Ich gehe rückwärts zur Tür hinaus, bevor irgendjemand noch etwas sagen kann.


      Ich stürme die Treppe hinunter, und sobald ich wieder im Freien bin, schnappe ich begierig nach Luft. Ich habe das Gefühl, gleich das Bewusstsein zu verlieren, und für einen Moment schwankt der Gehsteig unter mir. Aber dann spüre ich eine Hand auf meinem Ellenbogen, und als ich mich umdrehe, sehe ich ein junges Mädchen, das mich besorgt mustert.


      »Miss?«, fragt sie. »Geht es Ihnen gut?«


      »J…ja«, stammele ich, aber sie sieht nicht so aus, als ob sie mir glaubt. Ich wende mich verlegen ab und gehe die Bleecker Street nach Süden hinunter, in Richtung Seventh Avenue, während sich mir noch immer der Kopf dreht.


      Ich brauche ein paar Minuten, um mich zu sammeln, dann setze ich mich an einer Bushaltestelle auf eine Bank, um meine Fassung vollständig wiederzugewinnen. Ich kann nicht begreifen, warum es Teile des Traums gibt, die echt sind – zum Beispiel mein perfektes Bewusstsein dafür, wie die anderen Geschäfte in der Bleecker Street aussehen würden –, während die wichtigsten Komponenten reine Fiktion zu sein scheinen. Warum sollte ich zum Beispiel von der Pappel vor dem Fenster unserer alten Wohnung träumen, wenn dort jetzt eine andere Familie wohnt? Warum kann ich die Raumaufteilung von Dolores Kays Studio genau vor mir sehen, nur um festzustellen, dass dort jetzt ein Friseursalon ist?


      Gibt es irgendwo dort draußen tatsächlich ein Mädchen namens Hannah? Wie sonst soll ich erklären, was ich vor dem Fenster des Brautmodengeschäfts gesehen habe, ohne das alles auf Wahnsinn zurückzuführen?


      Aber dann geht mir der Gedanke durch den Kopf, dass Dolores Kay doch echt sein könnte, selbst wenn sie nicht das Studio innehat, von dem ich geträumt habe. Und wenn sie existiert, dann besteht die Möglichkeit, dass Hannah es ebenfalls tut. Mit zitternden Händen ziehe ich mein iPhone hervor und gebe Dolores Kay in das Google-Suchfeld ein. Die Suchmaschine fördert eine ganze Reihe Ergebnisse zutage, aber meine Hoffnung schwindet, während ich eines nach dem anderen anklicke. Es gibt Nachrufe auf Frauen namens Dolores Kay aus Iowa, Pennsylvania und Wisconsin, aber keines der Fotos passt zu der Frau aus meinem Traum. Es gibt auch ein paar Facebook-Treffer, aber auch dort sieht keine Dolores Kay ähnlich.


      Ich erweitere meine Suche um New York, aber die Ergebnisse sind noch aussichtsloser. Volkszählungsdaten aus den Vierzigerjahren. Noch mehr Nachrufe. Nichts, was mit der Klavierlehrerin in Zusammenhang steht, die ich so deutlich vor Augen habe.


      Enttäuscht erweitere ich meine Suche schließlich auch noch um Klavierlehrerin und drücke auf Enter. Das Herz schlägt mir plötzlich bis zum Hals, denn das Bild, das ganz oben auf meiner Trefferanzeige erscheint, ist mir auf Anhieb vertraut. Es ist die Dolores Kay, die ich in meinem Traum gesehen habe. Sie ist echt.


      Nur dass sie tot ist. Mein Mund ist wie ausgedörrt, als ich das Bild anklicke und zu einem Nachruf weitergeleitet werde. Dolores Kay, lese ich, war eine beliebte Klavierlehrerin, die am 6. März 2004 bei einem Raubüberfall auf einen Eckladen in Brooklyn starb. Genau wie Patrick war sie einfach zur falschen Zeit am falschen Ort. Sie war 61 Jahre alt, heißt es in dem Nachruf, und hinterlässt nur eine Schwester, Petula, die in London lebt. Sie wird vor allem von ihren Klavierschülern schmerzlich vermisst werden, heißt es am Ende des Nachrufs. In den letzten Jahren hatte sie angefangen, insbesondere mit Kindern mit besonderen Bedürfnissen zu arbeiten.


      Ich kann spüren, wie ich zittere, während ich auf das schlichte Schwarz-Weiß-Bild des Nachrufs starre. Es muss eine logische Erklärung hierfür geben. Vielleicht habe ich Dolores Kays Nachruf in der New York Times damals, im Jahr 2004, überflogen, und er ist mir irgendwie im Gedächtnis hängen geblieben. Wie sonst hätte ich wissen können, wer sie war oder dass sie Kindern mit besonderen Bedürfnissen Klavierunterricht erteilt hat?


      Aber mit dieser Erklärung fühle ich mich auch nicht viel besser. Wenn ich nur von toten Leuten träume, heißt das, dass Hannah auch irgendwann einmal existiert hat und jetzt tot ist? Vielleicht ist sie auch aufgrund irgendeines Nachrufs, den ich vor Jahren gelesen habe, in meinem Gedächtnis verankert.


      Ich stütze den Kopf in die Hände, ignoriere das Geflüster der beiden Frauen, die an die Bushaltestelle gekommen sind und mich vom anderen Ende der Bank aus anstarren. Ich höre das Wort »verrückt«, und ich frage mich, ob sie damit vielleicht nicht allzu weit entfernt von der Wahrheit liegen.


      Aber dann fällt mir noch etwas anderes ein. Joan erscheint ebenfalls in diesen Träumen, und sie ist auf jeden Fall echt. Sie ist am Leben. Aber sie hat mich noch immer nicht zurückgerufen. Wenn sie im wirklichen Leben tatsächlich Brustkrebs hat, ist das dann ein Zeichen, dass die Träume mehr sind als nur ein Produkt meiner Fantasie? Aber wenn sie keinen Brustkrebs hat, dann muss ich mir vielleicht professionelle Hilfe suchen. Die Vorstellung macht mir Angst, aber ich habe das Gefühl, allmählich die Kontrolle zu verlieren.


      Ich schließe die Google-Suchergebnisse und wähle Joans Nummer, aber es nimmt niemand ab, daher hinterlasse ich eine Nachricht. Ich entschuldige mich dafür, dass ich eine solche Nervensäge bin, sage aber, dass ich mir Sorgen um sie mache und zu ihr hinausfahren werde, um nach ihr zu sehen. Dann laufe ich vor bis zur Ecke und winke mir ein Taxi zur Penn Station.


      Neunzig Minuten später, während ich die zwölf Blocks von der Glen Cove Station zu Joans Haus laufe, rede ich mir fast ein, dass ich umkehren und nach Hause fahren sollte. Schließlich hat Joan mich nicht zurückgerufen. Vielleicht will sie mich einfach nicht sehen.


      Aber trotz dieser Bedenken stehe ich wenig später auf ihrer Türschwelle. Ich drücke auf die Klingel, aber von drinnen kommt nur Stille. Ich klingele noch einmal, nur zur Sicherheit, aber sie ist ganz offensichtlich nicht zu Hause. Ich komme mir noch idiotischer vor, weil ich uneingeladen hier aufgetaucht bin, aber ich setze mich trotzdem auf einen ihrer rustikalen Holzstühle, um auf sie zu warten. Sie ist Teil meiner Familie, sage ich mir. Ich tue nichts Falsches. Aber wenn ich wirklich nichts Falsches tue, warum habe ich dann Dan nicht zurückgerufen? Er hat mir zwei Nachrichten hinterlassen, seit ich in den Zug gestiegen bin. Beim ersten Mal hat er mich gefragt, ob ich zum Abendessen zu Hause sein werde, und beim zweiten Mal hat er mir gesagt, dass er am Nachmittag nach Brooklyn fahren wird, um sich mit Stephen zu treffen.


      »Ich bin um sieben zu Hause«, lautet seine Nachricht. »Wenn ich nichts anderes von dir höre, mache ich heute Abend Lachs. Ich liebe dich, Schatz.«


      Ich schreibe Dan eine SMS. Lachs klingt toll, dann lehne ich mich zurück, um auf Joan zu warten, während ich versuche, meine Schuldgefühle zu verdrängen.


      Um kurz vor drei biegt sie schließlich in ihre Auffahrt ein. Sie scheint überrascht, mich auf ihrer Veranda zu sehen, als sie aus dem Volvo steigt.


      »Kate?«, fragt sie, während sie mich verwundert ansieht. »Was tust du denn hier? Ist alles in Ordnung?«


      »Alles bestens«, versichere ich ihr, während ich die Stufen hinuntergehe, um ihr mit den Einkäufen zu helfen, die ich auf ihrer Rückbank sehe.


      »Aber was tust du denn dann hier, Liebes? Nicht dass ich mich nicht freue, dich zu sehen.«


      Wir umarmen uns, und mir fällt unwillkürlich auf, dass sie sich schmaler anfühlt, weniger kräftig, als ich sie in Erinnerung habe. Oder bilde ich mir das nur ein? Projiziere ich den Krebs auf sie, weil ich nicht glauben will, dass die Träume reine Fiktion sind?


      »Ich hatte nur nichts von dir gehört«, sage ich, während ich ein paar Einkaufstüten und eine riesige Packung Papierhandtücher von der Rückbank nehme. »Ich hatte heute nichts anderes vor, also dachte ich, ich schaue einfach vorbei und vergewissere mich, dass mit dir alles in Ordnung ist.«


      Sie blinzelt mich an, während sie sich die restlichen Tüten schnappt und die Wagentür mit der Hüfte zudrückt. »Liebes, es geht mir gut. Ich bin nur noch nicht dazu gekommen, dich zurückzurufen. Entschuldige.«


      Ich folge ihr ins Haus, wo alles so aussieht wie immer. Mir wird bewusst, dass ich mich nach Spuren einer Krankheit umsehe: Medizinfläschchen, Wärmflaschen, Geschirr, das sich in der Spüle türmt, weil sie zu erschöpft ist, um den Abwasch zu erledigen. Aber ich sehe nichts von alledem. Nachdem ich ihr geholfen habe, die Einkäufe zu verstauen, entschuldige ich mich, um auf die Toilette zu gehen, wo ich das Medizinschränkchen nach Spuren durchsuche. Aber dort sehe ich nur ein Fläschchen Advil, eine Packung Pepto-Bismol und eine Schachtel DayQuil-Kapseln. Mit anderen Worten, es geht ihr gut. Ich fühle mich dämlich.


      Ich gehe zurück in die Küche, wo Joan die Spülmaschine ausräumt. »Kann ich dir etwas zu trinken anbieten? Einen Eistee vielleicht?«


      »Das wäre toll.«


      Ich sehe zu, wie sie zwei Gläser aus dem Schrank nimmt, Eis hineingibt und mit kaltem Tee aus einem Krug im Kühlschrank auffüllt. »Willst du dich ins Wohnzimmer setzen?«, fragt sie, während sie mir ein Glas reicht. »Ich komme gleich nach, sobald ich hier fertig bin.«


      »Brauchst du Hilfe?«, frage ich.


      »Ach, Liebes, ich komme sehr gut zurecht, danke. Geh nur und entspann dich.«


      Als ich ins Wohnzimmer gehe und mich setze, überkommt mich eine alte Erinnerung. Das hier ist die Couch, auf der ich mit Patrick saß, Seite an Seite, vor vierzehn Jahren, an dem Abend, an dem wir seinen Eltern sagten, dass wir uns verlobt hatten. Seine Mutter grinste von einem Ohr zum anderen, und sein Vater fragte, ob sie Geld zur Hochzeit beisteuern könnten. Patrick küsste mich auf die Wange und hielt dann meine Hand hoch, damit sie es sehen konnten. Ich erinnere mich, wie mein Diamantring funkelte und das Licht einfing.


      Jetzt sehe ich auf meine Hand, wo Dans Ring den Platz von Patricks eingenommen hat. Meine Hand sieht älter aus, die Adern treten deutlicher hervor als damals, als ich sechsundzwanzig war, und ich sehe Falten und Furchen, die früher nicht da waren. Die Zeit schreitet stetig voran, ob wir es wollen oder nicht.


      »Kate?« Joans Stimme dringt in meine Gedanken, und als ich den Blick hebe, sehe ich, wie sie zu mir hinunterblickt. »Geht es dir gut, Liebes?«


      Ich nicke, und sie lächelt, aber in ihren Augen liegt Besorgnis.


      »Du hast eben ausgesehen, als wärst du in deiner eigenen Welt verloren.«


      »Ich habe nur eben an den Tag gedacht, als Patrick und ich hierherkamen, um euch zu sagen, dass wir heiraten würden.«


      Joan seufzt, während sie mir gegenüber Platz nimmt. »Kate, ich wollte mit dir über etwas reden.«


      Mein Herz hämmert, und ich beuge mich vor. Jetzt kommt es. Ich weiß es. Sie wird mir sagen, dass sie Krebs hat.


      »Schon gut, Joan«, sage ich. »Ich hatte auch gehofft, mit dir zu reden.«


      Sie nickt und holt tief Luft. »Kate«, sagt sie langsam, »ich frage mich, ob ich dir vielleicht einen schlechten Dienst erweise, indem ich dir so eng verbunden bleibe.«


      Ich blinzele. »Was?«


      Sie sieht auf ihre Hände. »Das ist der Grund, weshalb ich deine Anrufe nicht erwidert habe. Seit du mir von diesen Träumen erzählt hast, mache ich mir Sorgen wegen der Rolle, die ich in deinem Leben spiele. Ich glaube, um nach vorn zu blicken, musst du Patrick loslassen, und ich fürchte, dass ich das verhindere, indem ich dir das Gefühl gebe, für mich verantwortlich zu sein.«


      »Joan«, stoße ich mit bebender Stimme hevor, »ich liebe dich. Du bist meine Schwiegermutter.«


      »Aber das bin ich nicht wirklich, nicht wahr?«, sagt sie traurig. »Nicht mehr. Ich meine, natürlich werde ich dich immer wie eine Tochter lieben. Und ich werde dir immer so dankbar für das Glück sein, das du Patrick geschenkt hast. Aber ich bin mir nicht sicher, ob es gesund für dich ist, eine alte Dame wie mich ständig in deiner Nähe zu haben.«


      Ich fühle mich ein bisschen, als ob sie sich von mir trennt. »Du bist keine alte Dame, Joan. Und ich bin nicht hier, weil ich das Gefühl habe, dass ich es sein muss. Ich bin hier, weil du mir wichtig bist. Sehr wichtig.«


      »Mir geht es genauso mit dir«, erwidert sie. »Aber ich könnte mir vorstellen, dass Dan nicht allzu begeistert von unserer Beziehung ist.«


      »Er hat nichts dagegen«, sage ich, obwohl ich weiß, dass meine Worte nicht hundertprozentig wahr sind.


      Sie schüttelt betrübt den Kopf. »Ich will einfach keine Bürde für dich sein, Kate. Patrick hätte auch keine Last auf deiner Seele sein wollen. Das weißt du doch, oder?«


      »Das weiß ich … Aber du bist keine Bürde. Und Patrick ist keine Last.«


      Joan schweigt einen Moment, dann nickt sie. »Worüber wolltest du mit mir reden, Kate? Du hast gesagt, du wolltest etwas mit mir besprechen?«


      Meine Sorgen kommen mir jetzt albern vor, aber ich sage es trotzdem. »Ich habe mich gefragt, wann du das letzte Mal zu einer Mammografie gegangen bist.«


      Joan blickt verdutzt. »Einer Mammografie? Na ja, ich denke, das ist schon eine Weile her, aber es geht mir rundum gut. Warum fragst du?«


      Ich kann ihr nicht sagen, dass es an den Träumen liegt. Nicht nach dem, was sie mir eben gesagt hat. Daher platze ich stattdessen mit etwas anderem heraus. »Bei einer engen Freundin wurde kürzlich Brustkrebs diagnostiziert. Und deshalb … deshalb habe ich mir Sorgen um dich gemacht.«


      Sie legt die Stirn in Falten. »Es tut mir sehr leid, das mit deiner Freundin zu hören.«


      Ich schüttele den Kopf. »Versprich mir einfach, dass du dich untersuchen lässt, okay?«


      »Kate, wirklich, es geht mir rundum gut.«


      »Bitte. Du musst mir sagen, dass du es tun wirst. Mir zuliebe.«


      »Na schön. Mache ich.«


      »Versprochen?«


      »Ja. Versprochen.«


      »Bald?«


      »Okay.«


      »Und du bist sicher, dass es dir gut geht?«, hake ich nach.


      »Bist du sicher, dass es dir gut geht?«


      Ich nicke rasch. »Es geht mir gut. Rundum gut.«


      Sie mustert mein Gesicht. »Du siehst aus, als ob du nicht genug Schlaf bekommst, Liebes. Versuch, ein bisschen Ruhe zu finden, okay? Bleib entspannt. Und mach dir keine Sorgen um mich. Du wirst bald heiraten, und das sollte jetzt eine ganz besondere und glückliche Zeit in deinem Leben sein.«


      »Das ist es ja auch«, sage ich. Nur nicht so glücklich wie die Zeit, die ich damit verbringe, von deinem Sohn zu träumen.


      Der erste Teil der Arbeitswoche vergeht rasch und ereignislos mit Terminen mit Max, Leo und mehreren anderen Klienten. Am Dienstag bete ich, ich möge wieder in meinem Traum aufwachen, denn es ist Hannahs Geburtstag, aber stattdessen finde ich mich im wirklichen Leben wieder. Der Gebärdensprachkurs am Mittwoch verläuft sehr gut, ich lerne rasch neue Wörter, und es ist mir peinlich zuzugeben, dass ich meine Rolle als Lehrers kleiner Liebling genieße, auch wenn ich mir damit vernichtende Blicke von Amy einhandle. Nach dem Kurs vereinbare ich mit Andrew, dass wir uns am morgigen Nachmittag in St. Anne’s treffen, für eine Wiederholung der letzten Woche: Termine mit Riajah und Molly im Büro, und dann ein Hausbesuch bei Allie.


      »Wie war deine Woche?«, fragt Andrew, als ich am Donnerstag um kurz nach vier den Kopf durch die Tür zu seinem Büro stecke. Heute trägt er Jeans und ein Vintage-Beatles-T-Shirt, und seine Haare sind zerzaust, als wäre er eben erst aufgestanden.


      »Ich habe dich erst vor weniger als vierundzwanzig Stunden gesehen«, erinnere ich ihn lächelnd.


      »Als ich keine Gelegenheit hatte, dich richtig zu fragen, wie es dir geht«, antwortet er grinsend, »ohne mir Amys Zorn zuzuziehen.«


      »Ah, also ist es dir auch aufgefallen.«


      »Aufgefallen? Sie erdolcht dich jedes Mal mit Blicken, wenn du mit mir redest. Und dann starrt sie mich an, als wäre ich ein Weihnachtsgeschenk, das sie gern auspacken würde.«


      Ich kichere. »Sehr bescheiden von dir.«


      Er zieht die Augenbrauen hoch. »Ich habe nicht gesagt, dass ich es verdient habe. Ich berichte nur die Fakten.«


      »Hey, zu ihrer Verteidigung, es ist schwer, ein Singlemädchen in New York zu sein«, sage ich, obwohl ich nicht weiß, wieso ich eigentlich für Amy Partei ergreife. »Wer kann es ihr schon verübeln, dass sie ein Auge auf einen süßen, smarten Single geworfen hat?«


      Andrew errötet leicht, und ich kann spüren, wie auch meine Wangen warm werden, denn mir wird bewusst, dass die Worte flirtend klangen, auch wenn ich sie nicht so gemeint habe. Dann fangen wir beide gleichzeitig an zu reden. »Ich bin nicht wirklich …«, beginnt Andrew.


      »Ich wollte nicht …«, sage ich gleichzeitig.


      Wir lachen beide unbeholfen, und er sagt: »Du zuerst.«


      »Ich wollte nur sagen … also, ich wollte nicht so klingen, als ob ich dich anbaggern würde.«


      »Oh, nein, natürlich nicht.« Seine Röte ist verschwunden, ersetzt von einer belustigten Miene. »Gott behüte. Vermutlich habe ich Läuse.«


      Ich verdrehe die Augen. »Das dachte ich mir schon. Und was wolltest du sagen?«


      »Ach nichts.« Er sieht auf seine Armbanduhr. »Sehen wir mal, ob die Mädchen schon da sind, okay?«
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      Die Treffen mit Molly und Riajah vergehen wie im Flug. Molly sucht sich ein Banjo aus den acht Instrumenten aus, die ich auf dem Boden ausgebreitet habe, und nachdem sie ein paar Töne darauf angeschlagen hat, zeige ich ihr ein paar einfache Akkorde, und wir singen zusammen – eine Übung, die ihr helfen soll, ihre natürliche Sprachmelodie, ihre Fähigkeit, zuzusehen und zu wiederholen, und ihr Wohlbefinden, wenn sie mit anderen Leuten kommuniziert, zu verbessern. Riajah hingegen ist ein bisschen schwieriger. Ich versuche dieselbe Übung mit ihr, aber sie weigert sich, ein Instrument auszuwählen, daher spiele ich schließlich allein auf meiner Gitarre, während sie mich aus der Ecke anstarrt. Aber am Ende der Sitzung klopft sie mit dem Fuß auf den Boden und formt mit den Lippen die Worte des Refrains, und auch wenn sie sich weigert, mich auf dem Weg nach draußen zur Kenntnis zu nehmen, werte ich es als Fortschritt.


      Auf dem Weg zu Allies Pflegefamilie erzähle ich Andrew von den Sitzungen und was ich mir für die nächste Woche überlegt habe, aber danach legt sich für den Rest des Wegs ein unbehagliches Schweigen über uns. Es ist ein seltsamer Kontrast zu der Leichtigkeit, die wir normalerweise genießen. Ich bin erleichtert, als wir endlich Allies Wohnung erreichen, aber die Erleichterung verpufft schlagartig, als Rodney uns in Allies Zimmer führt und ich sehe, dass sie ihre ganzen Gedichte zerrissen hat.


      Sie sitzt in der Ecke, zusammengekauert über ihrem Computer, und tippt wie wild, als wir hereinkommen. Entweder hört sie uns nicht oder sie ignoriert uns absichtlich. »Allie?«, frage ich laut, aber sie dreht sich nicht um.


      »So benimmt sie sich schon den ganzen Tag«, sagt Rodney leise.


      »Irgendeine Ahnung, was los ist?«, fragt Andrew.


      Rodney schüttelt den Kopf. »Sie will nicht mit uns reden. Wir haben es versucht, aber sie hat sich einfach hierher verkrochen.«


      »Lassen Sie es mich versuchen«, schlage ich vor. Ich hole tief Luft und lächele die beiden Männer an. »Wir sehen uns später.«


      Rodney zögert, offensichtlich nicht gewillt zu gehen, aber schließlich tut er es, gefolgt von einem ebenso unsicher blickenden Andrew. Ich beobachte Allie einen Moment vom Türrahmen aus. Ihre Tastenanschläge sind ein wütendes Stakkato.


      Ich gehe hinüber zu ihrem Computer, und als mein Schatten über sie fällt, zuckt sie zusammen. »Allie?«, sage ich. »Alles in Ordnung?«


      Ihr Gesicht läuft rot an, und sie knallt ihren Laptop zu und sieht dann zu mir hoch wie ein Reh, das in einen Scheinwerfer blickt. Sie sagt nichts, sie sieht mich nur mit versteinerter Miene an, daher frage ich: »Was hast du denn da geschrieben?«


      Ihr Blick verdüstert sich zu einem zornigen Funkeln, und sie zeigt etwas vor mir. Ich brauche einen Moment, um zu begreifen, was sie sagt: Geht Sie nichts an.


      Anstatt so zu reagieren, wie sie es vermutlich von mir erwartet, zucke ich nur mit den Schultern und wende mich ab. Ich beiße mir einen Moment auf die Lippen, während mein Gehirn alle Möglichkeiten durchgeht, was mit ihr los sein könnte. Sie hat die Gedichte von der Wand abgenommen, also wurde sie vielleicht von einem Jungen abgewiesen, für den sie geschwärmt hat. Aber dann wird mir bewusst, dass keines der Gedichte, die ich letzte Woche gesehen hatte, romantischer Natur war. Vielleicht hat ein Lehrer ihr Schreiben kritisiert, aber hätte das ein solches Stimmungstief bei ihr ausgelöst?


      Ich breite dieselben Instrumente auf dem Teppich aus, die ich schon bei Molly und Riajah verwendet habe, dann hole ich meine Gitarre heraus und warte darauf, dass Allie zu mir aufsieht. Als sie es schließlich tut, noch immer mit zorniger Miene, weise ich mit einem Nicken auf die Gegenstände auf dem Boden. »Willst du dir eines aussuchen?«, frage ich.


      Sie schüttelt entschieden den Kopf.


      »Du musst nicht«, sage ich. »Aber ich werde spielen. Ich dachte, vielleicht hast du Lust mitzuspielen.«


      Sie lacht verächtlich und verdreht die Augen. Ich tue, als wäre es mir egal, und beginne langsam meine Gitarre zu zupfen, während ich nach einem Lied suche, das ihr irgendetwas entlocken könnte.


      Ich beginne mit Daughtrys »Over You«, falls Allies Problem mit einem Jungen zu tun hat, aber sie ignoriert mich nur. Dann leite ich zu »Puff the Magic Dragon« über, und ihre Miene wird gelangweilt. Erst als ich »Hey Jude« von den Beatles – einen von Leos Lieblingssongs – zu spielen beginne, bemerke ich endlich einen Funken Interesse in ihrem Gesicht. Als ich den Song zu Ende gespielt habe, lasse ich die Stille zwischen uns im Raum schweben, bis sie schließlich etwas sagt.


      Wer ist Jude?, zeigt sie, noch immer mit misstrauischem Blick.


      Das ist genau die Frage, auf die ich gehofft hatte. »Jude ist John Lennons Sohn Julian«, erkläre ich. »John Lennon ist einer der Beatles.«


      »Schon klar!«, sagt sie. »Nur Idioten kennen die Beatles nicht.« Dann hält sie einen Moment inne, bevor sie fragt: »Wenn er Julian heißt, warum nennen sie ihn dann überhaupt Jude?«


      Ich lächele. »Paul McCartney – das ist ein anderer Beatle, aber ich nehme an, das weißt du bereits – hat diesen Song für Julian geschrieben, als Julians Eltern, John und Cynthia, sich scheiden ließen. Julian war traurig, und Paul wusste, dass Musik den Leuten manchmal hilft. Ursprünglich hat er ›Hey Jules‹ gesungen, was sein Spitzname für Julian war, aber dann hat er es zu ›Hey Jude‹ geändert, weil er fand, dass das besser klang.«


      Sie sieht mich einen Moment an. »Warum war Julian denn überhaupt traurig?«


      Ich zucke die Schultern. »Ich nehme an, eine Scheidung kann für manche Leute hart sein. Vielleicht hatte Julian ein bisschen das Gefühl, dass seine Eltern sich nicht um ihn kümmerten, oder dass er von seiner Mom und seinem Dad im Stich gelassen wurde.« Irgendetwas an ihrer Miene verändert sich. Ich habe einen Nerv getroffen. »Ich glaube, Paul McCartney hat versucht, Julian zu sagen, dass es nicht seine Schuld war, dass er nicht die Last der Welt auf seine Schultern nehmen müsse – und dass alles wieder besser werden würde.«


      Sie denkt eine Minute darüber nach. »Und, ist es das? Besser geworden?«


      »Für Julian?« Ich nicke. »Ja. Er ist jetzt erwachsen, und er ist auch Musiker, genau wie sein Dad.«


      »Weil sein Dad ihn doch geliebt hat«, sagt Allie.


      »Seine Mom und sein Dad, beide haben ihn geliebt.«


      Allie wendet sich rasch ab und wischt sich verstohlen das Gesicht. Ich warte, bis sie sich wieder umdreht, bevor ich meine Gitarre hinlege und zeige: Was ist los?


      »Nichts«, faucht sie. »Und Sie müssen nicht die Gebärdensprache benutzen. Ich kann reden, wissen Sie. Ich bin nicht dumm.«


      Ich warte einen Moment, bevor ich sanft frage: »Ist irgendetwas mit deiner Mom passiert?«


      Sie schnaubt verächtlich, aber der Schmerz, der über ihr Gesicht huscht, sagt mir alles, was ich wissen muss. »Nein, nichts ist passiert«, sagt sie schließlich. Ich denke schon, dass sie wieder dichtmacht, doch kurz darauf fügt sie hinzu: »Das ist das Problem. Sorgt sie sich nicht um mich? Überhaupt nicht? Sie kommt zweimal die Woche, weil sie muss, und manchmal übernachte ich bei ihr in der neuen Wohnung, aber die restliche Zeit ist es ihr doch egal, ob ich überhaupt am Leben bin.«


      »Wieso denkst du das, Allie?«, frage ich, und ihre Augen verengen sich.


      »Warum kriegt sie ihren Scheiß denn nicht schneller geregelt, damit sie mich wieder nach Hause holen kann? Warum trödelt sie so herum und lässt mich einfach hier bei irgendwelchen fremden Leuten?«


      »Dafür könnte es viele Gründe geben, die gar nichts mit dir zu tun haben. Kannst du dir irgendwelche vorstellen?« Es ist meine Aufgabe, sie dazu zu bringen, die Optionen selbst durchzugehen und sich darüber klar zu werden, was sie bezüglich ihrer Mutter empfindet, aber es ist schwer, dem Drang zu widerstehen, sie zu trösten und ihr zu sagen, dass ich weiß, dass ihre Mutter sie ganz sicher liebt.


      »Ja«, antwortet Allie nach einer Pause. »Aber ich glaube, es ist, weil sie mich hasst.« Sie senkt den Blick, und ich höre sie schniefen.


      Ich warte darauf, dass sie fortfährt, aber als sie es nicht tut, sage ich: »Du hast vielleicht nicht das Gefühl, dass deine Mutter dich liebt, aber im Moment hat sie einfach viele Probleme in ihrem Leben, Allie. Und manchmal machen es solche Probleme den Eltern schwer, sich liebevoll zu verhalten.«


      Sie schnaubt. »Sie haben doch keine Ahnung.«


      »Du hast recht. Das habe ich nicht. Deswegen frage ich dich ja, ob du dir irgendwelche Gründe denken kannst.«


      »Na schön. Vielleicht muss sie mit irgendwelchem Zeug klarkommen. Vielleicht ist sie einfach noch nicht bereit, wieder eine Mom zu sein. Okay?«


      Ich lächele sie an. »Das klingt schon viel wahrscheinlicher, Allie. Meinst du nicht auch?«


      Allie verzieht das Gesicht und wendet den Blick ab. Einen Augenblick später sieht sie mich wieder an. »Ich habe meine Sozialarbeiterin gefragt. Mom könnte mich im September zurückbekommen, wenn sie einfach erwachsen wird und aufhört, diese ganzen falschen Sachen zu machen. Aber ich wette, das ist ihr einfach egal.«


      »Was hast du denn da auf deinem Computer gemacht?« Ich weise mit einem Nicken auf ihren Laptop. »Ihr eine E-Mail geschrieben?«


      »Ich weiß doch nicht mal ihre neue E-Mail-Adresse«, knurrt sie. »Aber ich wollte ihr einen Brief geben, wenn sie das nächste Mal zu Besuch kommt.«


      »Was wolltest du ihr in dem Brief denn sagen?«


      »Dass sie aufhören soll, eine beschissene Mom zu sein.«


      »Tja, das klingt fair«, sage ich. Allie beäugt mich genau, und ich weiß, dass sie zu ergründen versucht, ob ich es ironisch meine. Doch das tue ich nicht. »Aber was, wenn das, was du eben gesagt hast, stimmt? Was, wenn sie nur versucht, mit ihrem Zeug klarzukommen?«


      Allies Gesicht verzerrt sich zu einer angewiderten Miene. »Wissen Sie was? Sie sind genau wie alle anderen. Sie sagen das Richtige, aber es bedeutet überhaupt nichts.«


      Ich denke darüber nach und komme zu dem Schluss, dass sie völlig recht hat. »Okay. Was sie tut, nervt. Es nervt total.«


      Ein leises Lächeln zuckt an Allies Mundwinkeln. »Im Ernst?«


      Ich nicke. »Aber was, wenn du ihr einen kleinen Vertrauensvorschuss gibst? Was, wenn sie wirklich versucht, ein besseres Leben für dich aufzubauen? Meinst du, das könnte sein?«


      Allie gibt keine Antwort. Aber einen Augenblick später steht sie auf und geht hinüber zu ihrem Keyboard. Anfangs sitzt sie nur da, aber dann legt sie die Finger auf die Tasten und spielt langsam, zögernd, die ersten paar Noten von »Hey Jude«. Dann hebt sie den Blick, sieht mich mit einer hochgezogenen Augenbraue an und sagt: »Und?«


      Ich grinse, greife wieder nach meiner Gitarre und beginne zu spielen. Und die nächsten zwanzig Minuten spielen wir beide – ich auf der Gitarre und Allie auf dem Keyboard – immer und immer wieder Paul McCartneys fast fünf Jahrzehnte alte, wunderschöne Melodie. Nach einer Weile kann ich Allie summen hören, daher falle ich mit ein und beginne den Text zu der Musik zu singen. Nachdem wir das Lied ein paarmal wiederholt haben, beginne ich den Text so zu improvisieren, dass er sich mehr auf Allies Situation bezieht. Bald singen wir beide zu der Melodie von »Hey Jude«: »Hey, Mom. Wo warst du nur? Ich habe gewartet … dass du mich abholst.«


      Als wir schließlich fertig und unsere Finger erschöpft sind, klatscht sie mich ab.


      Und als ich den Blick hebe, sehe ich eben noch, wie Andrew uns mit einem Lächeln im Gesicht vom Türrahmen aus zusieht.


      In den nächsten paar Tagen lässt mir die Sitzung mit Allie keine Ruhe. Ich schlafe schlecht, und die Träume – oder was immer sie sind – kehren nicht wieder. Ich liege still neben einem leise schnarchenden Dan und versuche angestrengt, Allie zu vergessen, einzuschlafen, Patrick und Hannah wiederzusehen. Aber die Minuten verstreichen, bis das Zimmer an den Rändern allmählich grau wird, als die ersten Strahlen der Morgendämmerung die dunklen Jalousien durchdringen.


      Mir geht der Gedanke durch den Kopf, dass ich vielleicht nie wieder einen Blick in das Leben mit Patrick und Hannah gewährt bekommen werde. Vielleicht war die Begegnung mit Hannah nur ein seltsames Mittel zum Zweck, ein Umweg, um mich mit Andrew zusammenzubringen, damit er mich zu Allie führt. Ich fühle mich fast magnetisch von dem Mädchen angezogen. Ich kann nicht aufhören, an sie zu denken und mir zu überlegen, wie ich ihr helfen könnte, selbst als Dan mich mit einem Wochenende in den Hamptons überrascht. Ich liege neben ihm im Sand und tue, als würde ich das People-Magazin lesen, während ich in Gedanken die Lieder durchgehe, die ich gern mit ihr versuchen würde. Abends, während wir bei einem Lagerfeuer sitzen, das Dan am Strand entfacht hat, tue ich, als würde ich ihm zuhören, während er mich mit Geschichten von seinen Kollegen aufheitert, aber tatsächlich bin ich in Gedanken bei Allie.


      Am Dienstag habe ich in meinem Büro eine Sitzung mit Max, und nachdem wir eine Weile zusammen auf dem Xylophon gespielt und über einen neuen Jungen in seiner Schule geredet haben, der Toby heißt und nicht sehr nett zu ihm ist, stellt er mir eine Frage, bei der mir schwer ums Herz wird.


      »Miss Kate?«, fragt er, während er am Saum seines Hemds zupft, »wie kommt es, dass manche Eltern ihre Kinder nicht wollen?«


      »Max, warum sagst du das denn?«


      »Ich weiß nicht. Manchmal tun sie es einfach nicht.«


      »Von wem redest du denn?«, frage ich sanft. Als er nichts sagt, frage ich: »Von deiner Mom?«


      »Nein, Unsinn!« Max verdreht theatralisch die Augen. »Sie liebt mich.« Dann knickt seine Miene ein. »Aber was ist mit meinem Dad? Er hat mich nicht gewollt.«


      »Wie kommst du denn darauf, Max?«


      »Toby in der Schule hat gesagt, dass das der Grund ist, weshalb mein Dad weggegangen ist.«


      Ich beiße mir auf die Lippe, während ich nach den richtigen Worten suche. Joya zieht Max allein groß, seit er zehn Monate alt war, nachdem sein Vater eines Tages zur Arbeit ging und nicht mehr zurückkam. Drei Monate später ließ er Joya die Scheidungsunterlagen zustellen, und sie unterzeichnete sie, ohne sich um mehr Unterhalt zu streiten, weil sie auch eine Klausel enthielten, die ihr das volle Sorgerecht zusprachen. Sie sagte mir einmal, sie wolle nicht, dass Max in irgendeiner Weise einem Mann ausgesetzt sei, der nicht sein Vater sein wollte.


      »Erstens einmal, Max, meinst du, dass Toby wirklich irgendetwas über dein Leben weiß?«


      Er denkt kurz darüber nach. »Vielleicht nicht.«


      »Was glaubst du denn dann, was wirklich mit deinem Dad passiert ist?« Ich halte den Atem an, in der Hoffnung, dass ich nicht unabsichtlich schmerzliche Gefühle in ihm wecke.


      »Ich weiß nicht. Mom sagt nie etwas.« Er hält einen Moment inne. »Vielleicht wollte mein Dad nicht mein Dad sein.«


      Ich überlege, wie ich darauf reagieren soll. »Kann es sein, dass er einfach noch nicht bereit war, ein Dad zu sein? Und dass es gar nichts mit dir persönlich zu tun hatte?«


      Er blickt ratlos. »Aber wie konnte er ein Dad werden, wenn er gar nicht bereit war, ein Dad zu sein? Das ist doch verrückt.«


      »Na ja, es ist ein bisschen, wie wenn man einen Test in der Schule schreibt«, sage ich zu ihm. »Du hast doch schon einen Test geschrieben?«


      Er nickt. »Ich bin gut in Diktaten.«


      »Na ja, du lernst doch vorher für die Tests, oder?«


      Er nickt wieder.


      »Und das Lernen ist harte Arbeit, oder?«


      »Und wie!«


      »Aber wenn du dann in die Schule gehst, um den Test zu schreiben, bist du vorbereitet, und deshalb bist du gut darin, richtig?«


      »Mhmm«, gibt er mir recht.


      »Na ja, Eltern zu sein ist so ähnlich. Es ist viel harte Arbeit. Man muss immer lernen und immer üben und sein Bestes versuchen.«


      »Oder man fällt durch!«


      »Genau«, sage ich. »Und manchmal sind die Leute einfach nicht bereit, hart zu arbeiten. Und dann sind sie nicht wirklich gut darin, Eltern zu sein.«


      Er denkt so lange darüber nach, dass ich schon anfange zu glauben, dass meine Erklärung ein Riesenflop war. Aber dann lächelt er ein wenig und sagt: »Das heißt, vielleicht wollte mein Dad einfach nicht hart arbeiten und üben.«


      »Genau«, sage ich vorsichtig, und bete, dass ich keine falschen Hoffnungen geweckt habe.


      Als unsere Sitzung endet, nehme ich Joya beiseite und berichte ihr von unserem Gespräch.


      »Ich denke, es liegt einfach in der menschlichen Natur, sich zu wünschen, dass die Leute, die aus unserem Leben verschwunden sind, wiederkommen«, erwidert sie seufzend. »Vielleicht ist das etwas, was Max einfach für sich herausfinden muss.«


      Nachdem sie gegangen ist, hallen ihre Worte in meinem Kopf nach. Vielleicht muss ich, genau wie Max, einfach zu der Einsicht gelangen, dass Patrick für immer verschwunden ist und all meine Hoffnungen ihn nicht wiederbringen werden.


      »Wow, du bist aber braun gebrannt«, bemerkt Andrew, als ich am nächsten Abend zum Gebärdensprachkurs komme. Er steht vorn im Kursraum und blättert in ein paar Unterlagen, und ich fühle mich prompt verlegen, als mir klar wird, dass ich ein Gespräch zwischen ihm und Amy gestört habe, der einzigen anderen Schülerin, die bereits da ist.


      »Ist das so offensichtlich?«, frage ich und hoffe, dass ich so braun gebrannt bin, dass er mein Erröten nicht bemerkt. »Ich schätze, das heißt wohl, dass ich vorher kreidebleich war.«


      »Überhaupt nicht. Ich bin nur neidisch, weil du dein Wochenende offenbar an einem Strand oder so verbracht hast, während ich meinen Papierkram erledigt habe.« Er hebt seinen Finger. »Nein, warte! Vielleicht bist du gar nicht weggefahren! Vielleicht bist du eines dieser Solarium-Mädchen. Ist das Sprühdosenbräune?«


      Er zieht mich auf, und meine Wangen werden noch wärmer. »Nein, tut mir leid, dich zu enttäuschen. Das ist von meinem Wochenende in den Hamptons.«


      Andrew stöhnt auf. »Ich wusste es! Jetzt bin ich offiziell eifersüchtig.«


      »Bist du mit deinem Verlobten hingefahren?«, schaltet sich Amy in das Gespräch ein. »Ich wette, du verbringst viel Zeit mit ihm, oder? Mit deinem Verlobten?«


      Ich blinzele sie an. »Ja. Genau. Sein Cousin hat eine Hausbeteiligung in Montauk.«


      Sie pfeift durch die Zähne. »Schick.«


      »Das dachten wir auch. Bis wir ankamen und herausfanden, dass wir uns ein Dreizimmerhaus mit vier anderen Paaren teilen müssen.«


      Andrew kichert, und Amy verzieht das Gesicht.


      »Na ja, aber trotzdem, dein Verlobter muss ganz schön viel Geld machen, oder?«, fragt sie. »Um in den gesellschaftlichen Kreisen zu verkehren, in denen Montauk überhaupt infrage kommt?«


      Allmählich geht sie mir auf die Nerven. »Er verdient nicht schlecht«, erwidere ich vage. Ich bin froh zu sehen, dass Andrew hinter Amys Rücken die Augen verdreht.


      »Na ja, du solltest an ihm festhalten«, flötet sie. »Ich würde es bestimmt zu schätzen wissen, wenn jemand übers Wochenende mit mir wegfährt.« Sie schlägt kokett die Augen in Andrews Richtung auf, der verlegen wegschaut und wieder anfängt, in seinen Unterlagen zu blättern.


      Ich setze mich, und während die anderen nach und nach eintrudeln, schnappt sich Amy ihre Sachen und wechselt auf den Platz neben meinem. »Du und Andrew, ihr scheint euch ja sehr nahezustehen«, flüstert sie, sobald Andrew auf der anderen Seite des Raums in ein Gespräch mit Greg vertieft ist.


      »Ja, wir arbeiten ab und an zusammen. Mit Pflegekindern. Das ist alles.«


      Sie mustert mich argwöhnisch. »Das heißt, zwischen euch beiden läuft nichts?«, fragt sie.


      »Nein, nichts.« Ich hebe die linke Hand. »Schon vergessen? Ich bin verlobt.«


      »Das heißt, du hättest nichts dagegen, wenn ich Andrew frage, ob er mit mir ausgeht?«


      Ich zögere nur einen Sekundenbruchteil zu lange, bevor ich antworte: »Natürlich nicht.«


      Sie grinst spöttisch, und es ist offensichtlich, dass sie meine Pause als Beweis dafür aufgefasst hat, dass ich insgeheim in Andrew verliebt bin. Tatsächlich überlege ich, wie ich ihr sagen kann, dass Andrew nicht interessiert ist, ohne unhöflich zu sein.


      Andrew sieht beunruhigt zu mir, als er die Klasse zur Ordnung ruft, und ich versuche, Amy, Andrew und ihr potenzielles Date aus meinen Gedanken zu vertreiben, während ich mich darauf konzentriere, dreißig neue Verben und dreißig neue Substantive auswendig zu lernen. Am Ende des Kurses erzählt uns Andrew ein paar Minuten etwas über den ASL-Satzbau, und dann teilt er uns in Zweiergruppen auf, um zwanzig Ausdrücke zu üben, die er auf Arbeitsblättern für uns vorbereitet hat. Ich bin erleichtert, als er mich Vivian zuteilt, aber ich fühle mich unbehaglich, als mir klar wird, dass das heißt, dass er mit Amy arbeiten wird.


      Nach dem Kurs winke ich ihm zum Abschied und eile mit gesenktem Kopf hinaus. Ich bin auf halbem Weg zur U-Bahn-Station, als ich Schritte auf dem Gehsteig höre, und als ich mich umwende, sehe ich Andrew, der mir nachläuft.


      »Warte!«, ruft er, die Arme voller Unterlagen und Bücher, die gefährlich hin- und herschwanken. »Du bist so schnell verschwunden«, schnauft er, als er mich eingeholt hat.


      »Ich wollte Amy nicht in die Quere kommen.« Ich kann es mir nicht verkneifen.


      »Da ist kein …«, beginnt er, aber dann schüttelt er den Kopf. »Du kannst ganz unbesorgt sein. Ich werde nicht mit Amy ausgehen.«


      »Ich war nicht besorgt«, sage ich allzu schnell.


      »Natürlich nicht.« Er passt sich meinen Schritten an. »Jedenfalls, ich wollte dir sagen, dass Molly zu ihrer Mutter zurückgekehrt ist. Es war eine gerichtliche Verfügung, mit der wir nicht gerechnet hatten, sonst hätte ich es dir früher gesagt. Ihre Sozialarbeiterin hat es gutgeheißen, aber keiner von uns dachte, dass der Richter es wirklich unterzeichnen würde. Es ist erst heute Nachmittag passiert.«


      »Geht es ihr gut?«


      »Sie schien sich richtig darauf zu freuen«, sagt Andrew. »Ich habe noch nie gesehen, dass ein Kind so schnell seine Sachen zusammenpackt.«


      »Na ja, das ist doch toll.« Ich wundere mich, einen Kloß im Hals zu spüren. Es ist beunruhigend für mich, dass eines dieser Kinder so schnell wieder aus meinem Leben verschwinden konnte. »Ich wünschte, ich hätte mich von ihr verabschieden können.«


      »Ich wünschte auch, du hättest es tun können. Es tut mir leid. Aber ich denke, es ist am besten so. Dass sie wieder bei ihrer Mutter ist, meine ich. Ich glaube, ihre Mom ist kein schlechter Mensch, und vielleicht war das der Weckruf, den sie gebraucht hat. Ich denke, Molly wird es gut gehen.«


      »Das ist gut.« Ich halte einen Moment inne. »Aber was, wenn du dich irrst?«


      Er sieht mich nur schweigend an.


      »Ich meine, wie gehst du damit um, dass du es nicht weißt?«, frage ich. »Du wirst nie erfahren, ob es Molly gut geht oder nicht, es sei denn, sie landet wieder in St. Anne’s, oder?«


      »Das stimmt«, gibt Andrew mir recht. »Natürlich wird es Folgebesuche geben. Aber du hast recht, es lässt sich schwer sagen, wie alles läuft, wenn man nur für eine Stunde bei einer Familie ist. Ich glaube, man muss einfach hoffen – und an das Grundgute in den meisten Menschen glauben.«
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      Am nächsten Morgen wache ich endlich wieder in der allzu hellen, absurd vertrauten Welt auf, aber diesmal ist es anders als sonst. Ich wache nicht zu Hause neben Patrick auf. Stattdessen kauere ich unbequem zusammengesackt an einem Mahagonischreibtisch, und ein Blatt Papier klebt an meiner Wange. Während ich mich mühsam auf dem Stuhl aufrichte und verwirrt blinzele, weiß ich nur, dass ich träume, weil die Farben im Raum zu kräftig und lebendig für das wirkliche Leben sind.


      Ich sehe mich völlig orientierungslos um. Wo bin ich? Aber sobald mir die Frage durch den Kopf schießt, beginnt der inzwischen vertraute Download von Informationen, und ich werde von Details überflutet. Ich weiß schlagartig, dass das hier mein Büro ist. Ich weiß, dass ich auf der Upper East Side bin und dass ich nur drei Tage die Woche arbeite, damit ich mit Hannah zu Hause sein kann. Ich weiß, dass ich es mir leisten kann, da meine Musiktherapiepraxis inzwischen sehr erfolgreich läuft. Der Satz Musiktherapie für Erwachsene: Diskretion, Professionalität und Heilung schießt mir durch den Kopf wie ein Werbeslogan. Eine Sekunde später wird mir bewusst, dass es tatsächlich ein Werbeslogan ist. Mein Werbeslogan. Aber heißt das, dass ich nicht mit Kindern arbeite?


      Ich sehe stirnrunzelnd auf die Aktenordner, die auf meinem Schreibtisch ausgebreitet sind. Ich schlage den obersten auf und lese die Fallnotizen, in meiner eigenen Handschrift geschrieben, über einen sechsundzwanzigjährigen Patienten namens Travis Worthington III. Offenbar leidet er an Schizophrenie, und ich arbeite zusammen mit seinem Psychiater an einem Behandlungsplan. Meinen Aufzeichnungen zufolge hat er Probleme damit, sich in Worten auszudrücken, öffnet sich aber allmählich durch die Musik. Nach allem, was ich notiert habe, hat sein Psychiater kürzlich noch einmal sechs Monate mit mir empfohlen.


      Die nächste Akte gehört zu einer Samantha Lynn Berkley-Fournier, 42, einer Mutter von zwei Kindern, die an Depressionen leidet. Sie kommt jetzt seit einem Monat zu mir, und wir haben daran gearbeitet, Musik zu finden, die ihr hilft, etwas Glück zu empfinden, und diese Musik als Ausgangspunkt zu verwenden, um darüber zu reden, wie sie sich fühlt. Die Augen quellen mir fast aus dem Kopf, als ich ihre Rechnung aufschlage und sehe, wie viel ich pro Sitzung verlange. Es ist fast viermal so viel wie das, was ich in meinem wirklichen Leben verdiene!


      Aber während ich mich in meinem Büro umsehe, frage ich mich plötzlich, ob ich hier glücklich bin. Im wirklichen Leben ist mein Büro voll mit Bildern, die Kinder für mich gezeichnet haben, künstlerischen Fotografien von Musikinstrumenten, die ich im Laufe der Jahre gesammelt habe, und irgendwelchem Krimskrams, den Leute mir geschenkt haben – von Kerzen über Marmeladegläser bis hin zu gerahmten Baseballkarten. Ich liebe dieses geordnete Chaos. Außerdem haben die Kinder, mit denen ich arbeite, dann etwas anzusehen. Ich sehe all diese Gegenstände als mögliche Gesprächseinstiege für jeden Klienten, den ich betreue.


      Aber hier ist mein Büro nüchtern und professionell, gesäumt von Büchern und medizinischen Fachzeitschriften. An den Wänden hängen meine gerahmten Abschlüsse und eine Handvoll Auszeichnungen, die ich offenbar gewonnen habe. Die einzigen Spuren meiner Persönlichkeit sind die Fotos von Patrick, Hannah, meiner Nichte und meinem Neffen auf dem Schreibtisch.


      Ich beuge mich vor und betrachte das Foto von Patrick. Auf einmal weiß ich, dass ich es vor ein paar Jahren in einem Strandurlaub auf den Outer Banks von North Carolina aufgenommen habe. Patrick steht lachend knietief im Wasser und blickt direkt in die Kamera.


      »Was ist mit meinem Leben passiert?«, frage ich laut, während ich auf sein Bild starre. Ich habe nicht unbedingt das Gefühl, dass mein Leben hier unerfüllt ist, aber zum ersten Mal geht mir der Gedanke durch den Kopf, dass meine Entscheidung, mit Kindern zu arbeiten, eine Entscheidung war, die ich traf, nachdem Patrick in meinem wirklichen Leben gestorben war. Ich habe es nie als eine Entscheidung angesehen, die von seinem Tod beeinflusst war, aber was, wenn es das doch war? Was, wenn es ein unbewusstes Bedürfnis war, mit Klienten zu arbeiten, die mir am hilflosesten erschienen, weil Patrick in dem Augenblick, in dem er starb, ebenfalls hilflos war? Oder was, wenn ich einfach Trost in der Arbeit mit Kindern fand, als ich glaubte, meine Chance, selbst welche zu bekommen, sei vorbei? Hätte das schon die ganze Zeit ein Hinweis für mich sein müssen, dass ich mir nichts sehnlicher wünschte, als Mutter zu sein?


      Mit hämmerndem Herzen greife ich nach dem Bürotelefon, um Patrick anzurufen, aber zu meiner Verblüffung fällt mir seine Nummer nicht ein. Kopfschüttelnd schnappe ich mir stattdessen mein iPhone. Ich brauche eine Minute, um darauf zu kommen, dass meine Geheimnummer unser Hochzeitsdatum ist, und als ich das Handy entsperre, bin ich erleichtert, Patrick ganz oben auf meiner Favoritenliste zu finden. Ich rufe ihn an, aber als es klingelt, schaltet sich nur die Mailbox ein. »Hey, Schatz«, sage ich, erschüttert davon, seine schöne, vertraute Stimme auf der Ansage zu hören. »Kannst du mich anrufen, wenn du das hier abhörst? Ich habe eine Frage an dich.«


      Ich lege auf und sehe auf den Terminkalender auf meinem Schreibtisch. Meine nächste Sitzung ist um halb drei, und jetzt ist es erst Mittag. Auf einmal weiß ich genau, wie ich die Zeit ausfüllen werde. Ich muss nach Queens hinausfahren, um mich für eine ehrenamtliche Tätigkeit bei St. Anne’s zu melden, damit ich mich, wenn ich das nächste Mal hier bin, ein bisschen wohler mit der Arbeit fühle, die ich mache. Und ich muss nach Hause fahren, um Hannah zu sehen, falls sie da ist, denn ich kann mir nicht vorstellen, Zeit in dieser Welt ohne sie zu verbringen.


      Ich verlasse das Büro und sage meiner Assistentin – die ich nicht erkenne, obwohl ich auf Anhieb weiß, dass ihr Name Judith ist –, dass ich rechtzeitig für meinen nächsten Termin zurück sein werde. Sobald ich im Flur bin, rufe ich Hannah auf dem Handy an – die zweite Nummer auf meiner Favoritenliste –, aber auch da meldet sich die Mailbox. Ich hinterlasse ihr eine Nachricht, dann schreibe ich ihr eine SMS: Ich denke, ich werde vielleicht zum Mittagessen nach Hause kommen. Wo bist du?


      In der Sekunde, in der ich auf Senden drücke, verblassen die Worte ein wenig, und ich begreife zu spät, dass ich natürlich wissen sollte, wo meine Tochter ist. Sie ist kaum vierzehn.


      Bei Tante Gina, genau wie jeden Mo, Mi und Do im Sommer, schreibt Hannah zurück.


      Kannst du Gina sagen, dass ich gegen halb zwei vorbeikomme?, schreibe ich zurück.


      Okay.


      Ich liebe dich, mein Schatz, ergänze ich.


      Ich dich auch, Mom.


      Ich atme tief durch, über die Maßen erleichtert, dass ich nicht nur Hannah, sondern auch Gina bald wiedersehen werde. Offenbar stehen sie und ich uns in dieser Welt noch näher – so nah, dass meine Tochter sie als Tante bezeichnet und bei ihr bleibt, wenn ich arbeite. Ich frage mich, ob ihr erster Ehemann noch am Leben ist. Wenn Patrick und Dolores Kay – die beide im wirklichen Leben tragisch gestorben sind – hier sind, dann ist Bill es vielleicht auch. Seltsamerweise weiß ich nicht, wie ich mich dabei fühlen soll, denn wenn Bill nicht gestorben ist, dann hat Gina nie Wayne geheiratet, und sie haben nie Madison bekommen. Und ich kann mir keine Welt vorstellen, in der Gina nicht Madisons Mom ist. Ich schließe die Augen und atme noch einmal tief durch. Je mehr Zeit ich in dieser Welt verbringen darf, desto komplizierter werden die Fragen.


      Vor meinem Büro winke ich mir ein Taxi und nenne dem Fahrer die Adresse von St. Anne’s. Als wir fünfundzwanzig Minuten später vor dem vertrauten Gebäude vorfahren, atme ich erleichtert aus – es steht noch immer da. Die Tatsache, dass es eine Konstante zwischen beiden Welten ist, sorgt dafür, dass ich mich ein wenig entspanne. Gleichzeitig fühle ich mich aufgeregt – fast schwindelig – bei der Aussicht, Andrew zu sehen. Er kennt mich vielleicht noch nicht, aber genau wie Joan wird er ein Anker zu meinem wirklichen Leben sein. Und vielleicht wird er mir ja helfen können zu verstehen, was eigentlich los ist.


      Aber als ich auf die Empfangsdame zugehe – die ich im wirklichen Leben nie gesehen habe, da Andrew mich im Allgemeinen vor dem Gebäude trifft –, blickt sie verwirrt, als ich nach Andrew Henson frage.


      »Hier gibt es niemanden mit diesem Namen«, sagt sie verständnislos.


      »Er leitet das Gehörlosen-Hilfsprogramm.«


      »Ma’am, wir haben kein Gehörlosen-Hilfsprogramm«, erwidert die Empfangsdame.


      Ich spüre ein Gefühl von Panik in mir aufsteigen. »Aber was ist mit Riajah Daniels? Und Allie Valcher? Und Molly Parise?«


      Die Frau sieht mich stirnrunzelnd an. »Ma’am, keiner dieser Leute arbeitet hier.«


      »Nein, es sind Kinder«, murmele ich, während ich bereits zurückweiche. »Es sind Kinder, und jetzt weiß ich nicht, ob es ihnen gut geht.«


      Ich zittere, als ich hinaustrete. Vor meinem geistigen Auge sehe ich Andrew dort auf den Stufen stehen, die Hände in den Hosentaschen, in einem Batman-T-Shirt, mit dem er auf eine charmante Weise jungenhaft aussieht, während ein Lächeln sein Gesicht erhellt. »Wo ist er?«, wispere ich.


      Ich setze mich auf die unterste Stufe und zücke wieder mein iPhone. Ich suche nach seinem Namen, und noch bevor ich zu den Textergebnissen hinunterscrollen kann, sehe ich schon sein Foto als sechste Google-Bilder-Option auftauchen.


      Ich klicke es rasch an, und als es vergrößert erscheint, klicke ich den dazugehörigen Link an. Er führt mich zu einem Porträt zweier Brüder im Atlanta Journal-Constitution, die in Roswell, einem Vorort von Atlanta, ein Restaurant namens Griddle betreiben. Meine Augen weiten sich, während ich die Geschichte überfliege und auf ein zweites Foto stoße – von Andrew und einem zweiten Mann, der, so die Bildunterschrift, sein Bruder Kevin ist.


      Kevin ist in dieser Welt am Leben. Der Gedanke erschreckt mich, und mir wird klar, dass sich Andrew ohne Kevins Tod nicht dazu berufen gefühlt hat, im Andenken an seinen Bruders mit gehörlosen Kindern zu arbeiten. Sein Leben hat eine völlig andere Richtung genommen, und das heißt, dass Kinder wie Riajah, Molly und Allie keinen Ort wie St. Anne’s haben, der sich um sie kümmert. Ich nehme an, dass es ihnen gut geht und dass sich irgendeine andere Sozialeinrichtung um sie kümmert. Aber ich kann mir nicht vorstellen, dass es dasselbe ist, wie wenn sich der freundliche, engagierte, über die Maßen fürsorgliche Andrew um sie kümmert.


      Mein Magen verkrampft sich, als ich den Artikel lese. Das Griddle, das in erster Linie einfallsreiche Grillspezialitäten anbietet, hat offenbar vor neun Monaten eröffnet, mit Andrew als Küchenchef und Kevin als Geschäftsführer. Es ist ihr zweites gemeinsames Projekt, nach einem Restaurant namens Mojo, das im Jahr 2012 zugemacht hat.


      »Wir hoffen, dass unsere alten Freunde vom Mojo dem Griddle eine Chance geben und dass wir ein starker Teil der Roswell-Gemeinde werden«, wird Andrew zitiert. »Kevin und ich sind nicht weit von hier aufgewachsen, und ich denke, Sie werden feststellen, dass die Speisekarte ein einzigartiges Angebot einheimischer Lieblingsgerichte ist, die jedem bekannt vorkommen dürften, der sich an eine Kindheit in Georgia erinnert.«


      Ich vergrößere das Foto von Andrew und starre es lange an. Bilde ich es mir nur ein, dass er nicht so glücklich aussieht wie im wirklichen Leben? Er ist einige Pfund schwerer – sicher eine Folge der langen Arbeitszeiten in einer Restaurantküche –, und sein Gesicht sieht faltiger aus, seine Augen müder. Seine Miene hat einen seltsam traurigen Ausdruck, aber das könnte auch meine eigene Projektion sein. Schließlich bin ich traurig darüber, dass er meilenweit von hier entfernt ist und nicht die Gelegenheit hatte, dem Leben seiner kleinen Schützlinge eine Wende zu geben. Es erscheint mir wie eine Verschwendung.


      Ich schließe den Artikel und stecke das Handy wieder in meine Handtasche, dann hole ich tief Luft und stehe auf. Ich gehe zur Ecke vor und winke mir ein Taxi. Auf der ganzen Fahrt zurück nach Manhattan denke ich über Andrew nach, darüber, dass er nicht dort ist, wo er sein sollte. Jedes Mal, wenn eine Lücke entsteht, wird sie von irgendetwas ausgefüllt, das dich anders macht, als du vorher warst, hatte er an jenem Tag in dem jamaikanischen Restaurant zu mir gesagt. Es verändert den Lauf deines Lebens.


      Seine Worte hallen in mir nach, während New York vor meinem Fenster vorbeizieht. Das Leben hier ist in gewisser Hinsicht wundervoll, da Patrick und Hannah existieren – und Andrews Bruder nicht gestorben ist –, aber es ist auch anders, da weder Andrew noch ich die Gelegenheit hatten, durch unsere Verluste zu wachsen. Nichts hat uns aus der Bahn geworfen und gezwungen, eine grundsätzliche Neueinschätzung unseres Lebens vorzunehmen.


      Das Taxi fährt vor Ginas Wohnhaus vor, und nachdem ich dem Taxifahrer zwei Scheine in die Hand gedrückt habe, steige ich aus und blicke zum Himmel hoch, der allzu blau, allzu strahlend ist. Er ist wunderschön, aber ich vermisse den Himmel, wo ich lebe. Je mehr Zeit ich in dieser Welt verbringe, desto klarer wird mir, dass sie unmöglich Wirklichkeit sein kann. Die viel zu hellen Farben hätten es mir die ganze Zeit schon verraten müssen. Das hier ist vielleicht kein Traum im herkömmlichen Sinn, aber es ist auch nicht das echte Leben. Meine Augen füllen sich mit Tränen, als ich die Stufen zu Ginas Haus hochgehe und an ihrer Wohnung klingele.


      »Hallo?«, antwortet die unbekannte Stimme einer Frau.


      »Hi, hier Kate. Ich wollte zu Gina.«


      »Hier gibt es niemanden mit diesem Namen«, erwidert die Frau. Verdutzt sehe ich auf das Schild neben der Klingel und stelle fest, dass dort tatsächlich Trouba steht, ein Name, den ich noch nie gehört habe.


      »Oh«, sage ich. »Entschuldigung.« Als ich die Stufen verwirrt wieder hinuntergehe, kommt mir der Gedanke, dass ich absolut keine Ahnung habe, wo Gina sein könnte. Das hier ist die einzige Wohnung, in der ich sie je gekannt habe – sie hat sogar schon mit Bill hier gelebt, bevor er starb.


      Ich überlege, ob ich Hannah noch eine SMS schicken soll, um sie nach Ginas Adresse zu fragen, aber ich befürchte, dadurch könnte der Traum verblassen. Patrick kann ich ebenso wenig fragen. Daher stehe ich einen Moment lang einfach nur auf dem Gehsteig wie ein Fels in einem Fluss, während ein Strom von Menschen an mir vorbeizieht.


      Einen Augenblick später klingelt mein Handy, und ich zucke erschrocken zusammen. Ich bin erleichtert, als ich Patricks Namen auf dem Display sehe.


      »Hey, Schatz.« Patricks warme, tiefe Stimme beruhigt mich sofort.


      Ich schließe die Augen. »Hi.«


      »Was ist los? Du klangst seltsam auf deiner Nachricht.«


      Ich seufze. »Es war nur ein langer, wirrer Tag.«


      »Schatz, was ist denn los?«


      Ich habe keine Ahnung, wo ich überhaupt anfangen soll. Daher stelle ich ihm stattdessen die Frage, die mir heute Morgen durch den Kopf gegangen ist, auch wenn ich befürchte, dass sie mich vermutlich umgehend aus dieser Welt herausreißen wird, so wie es immer passiert, wenn ich Dinge infrage stelle. Aber ich muss es wissen.


      »Bin ich glücklich, Patrick?«, frage ich ihn.


      »Was meinst du damit, Kate? Natürlich bist du glücklich.« Er klingt besorgt.


      »Ich meine nicht, mit dir und Hannah. Ich weiß, dass ihr beide mich glücklicher macht als alles andere auf der Welt.« Ich hole Luft. »Aber mit dem Rest meines Lebens. Bin ich glücklich in der Arbeit?« Die Welt wird ein bisschen trüber, und ich weiß, dass ich mich auf dünnem Eis bewege.


      Er schweigt einen Moment. »Ich denke schon«, sagt er. »Ich glaube, du bist ganz glücklich mit deinem Job.«


      Ganz glücklich. Er ist derselbe Ausdruck, den meine Mutter in Bezug auf Dan verwendet hat, der, gegen den ich mich so gesträubt habe. »Aber ganz glücklich ist nicht dasselbe wie glücklich, oder?«, frage ich traurig. »Wie bin ich an diesen Punkt gekommen?«


      Die Welt ist jetzt fast verschwunden, und ich muss mich anstrengen, um Patricks Stimme übers Telefon zu verstehen. Sie klingt blechern und wie aus weiter Ferne, und ich kann nicht länger verstehen, was er sagt. Während ich darum kämpfe, an dieser Welt festzuhalten, schmelzen die Gesichter um mich herum, und die Gebäude verschwimmen zu Klecksen.


      »Patrick?«, rufe ich, aber ich weiß, dass mich niemand hören kann, denn das Rauschen hat bereits begonnen. Kurz bevor die Welt völlig verschwindet, wird mir bewusst, dass ich eine Entscheidung getroffen habe. Ich habe diesmal nicht lange genug an dieser Welt festgehalten, um Patrick und Hannah zu sehen.


      Aber andererseits war das, wofür ich mich entschieden habe, vielleicht einfach das Leben.
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      »Wie geht es Riajah jetzt, wo Molly nicht mehr da ist?«, fragt Andrew am Donnerstag, als wir nach meiner Sitzung bei Sheila auf dem Weg zu den Greghors sind. Ich will ihn am liebsten umarmen und ihm sagen, wie sehr ich mich freue, dass er dieses Leben für sich gewählt hat, aber ich kann das Restaurant in Georgia nicht erwähnen, ohne wie eine Verrückte zu klingen. Daher entscheide ich mich stattdessen für ein warmherziges Lächeln.


      »Sie schafft das schon«, beruhige ich ihn. »Sie vermisst Molly. Aber im Grunde genommen glaube ich, sie hat auch das Gefühl, dass Mollys Eltern sich genug um sie gekümmert haben, um sie wieder zu sich zu nehmen. Ich versuche, sie davon abzuhalten, Parallelen zu ihrer eigenen Situation zu ziehen.«


      Er seufzt. »Das arme Kind.«


      »Weißt du, du musst mich nicht zu Allie begleiten«, sage ich dann. »Ich bin sicher, du hast jede Menge zu tun.«


      »Und was, wenn ich dich gern begleite?«, fragt er.


      »Nun denn, wenn es unbedingt sein muss«, meine ich grinsend, und Andrew knufft mich lachend in die Seite.


      Bei den Greghors macht er mich mit Rodneys Frau Salma bekannt, einer schlanken Frau Mitte dreißig mit olivfarbenem Teint, einem sympathischen Lächeln, einer etwas krummen Nase und großen braunen Augen. Sie nimmt meine beiden Hände und sagt mir, wie sehr sie sich freut, dass ich mit Allie arbeite. Dann verschwinden sie und Andrew in die Küche, während ich zu Allies Zimmer gehe.


      Ich sehe sie im Schneidersitz auf ihrem Bett sitzen, wo sie irgendetwas in einen Schreibblock zeichnet. Sie sieht auf, als ich hereinkomme, und es macht mir Mut, dass sie mir, anstatt mich anzufunkeln, ein halbes Lächeln schenkt, bevor sie sich wieder ihrer Arbeit zuwendet.


      »Was zeichnest du denn da?«, frage ich.


      Etwas widerstrebend reicht sie mir das Bild, an dem sie gearbeitet hat. »Ich hab gerade erst angefangen«, erklärt sie. »Ich kann das nicht so gut.«


      Ich betrachte die Skizze, die aussieht, als habe Allie versucht, ein Mädchen in ihrem Alter zu zeichnen, mit dunklen, gewellten Haaren. Ich muss ein paarmal blinzeln, um meine Fassung wiederzugewinnen: Die Haare, auch wenn sie etwas ungelenk gezeichnet sind, erinnern mich an Hannah. Oder vielleicht liegt es auch nur an dem Wissen, dass Allie, die ja etwa in Hannahs Alter ist, es gezeichnet hat. Ich verdränge die Bilder der Tochter in meinen Träumen – und ihrer Schlafzimmerwand, die mit wunderschönen Zeichnungen bedeckt ist – aus meinem Kopf.


      »Das ist gut, Allie«, sage ich.


      »Egal«, murmelt sie. »Meine Freundin Bella ist eine gute Künstlerin. Ich bin grottenschlecht.«


      »Das stimmt nicht«, sage ich. »Diese Zeichnung sieht richtig hübsch aus.«


      Sie schneidet eine Grimasse. »Lügen Sie nicht. Ich weiß gar nicht, warum ich es überhaupt versucht habe. Bella hat ein Bild von mir gezeichnet, deswegen wollte ich auch eines von ihr zeichnen. Aber ich kann das nicht. Nicht so gut wie sie.«


      »Aber es ist der Gedanke, der zählt, oder?«, frage ich.


      »Das sagen nur Leute ohne Talent«, schnaubt sie.


      Als ich nichts erwidere, sieht sie auf und murmelt: »Entschuldigung. War nicht böse gemeint.«


      Ich zucke mit den Schultern und beginne meine Tasche mit Instrumenten auszupacken. Ich hoffe, dass ich Allie dazu bringen kann, sich heute wieder ans Keyboard zu setzen, denn sie scheint lockerer und eine andere, leichtere Version von sich selbst zu werden, wenn ihre Finger über die Tasten gleiten.


      »Wer ist denn Bella?«, frage ich, während ich ein Xylophon auf den Boden lege und in meiner Tasche nach dem passenden Schlägel wühle.


      »Sie ist meine Freundin. Meine beste Freundin. Und ich werde Ihr bescheuertes Xylophon nicht spielen. Ich bin doch kein Baby.«


      »Das habe ich auch nie behauptet. Was willst du denn dann spielen?«


      »Wer sagt denn, dass ich überhaupt etwas spielen will?«


      »Ach, du willst nicht? Na schön.« Ich gebe mich betont gleichgültig. »Dann spiele ich eben auf deinem Keyboard, und du zeichnest.«


      Ich weiß, dass das eine Reaktion bei ihr hervorrufen wird, daher wundere ich mich nicht, als sie »Nein!« faucht und von ihrem Bett aufspringt. Sie drängt an mir vorbei und setzt sich an ihr Keyboard. Sie hält einen Moment inne, und ich kann sehen, dass sie nachdenkt. Dann hämmert sie auf einmal die dramatischen Eröffnungsakkorde von Beethovens Fünfter in die Tasten. Das Geräusch ist so krass und kommt so plötzlich, dass ich erschrocken zusammenzucke, und sie grinst.


      Die nächsten paar Minuten spielt sie, und ich höre ihr ehrfürchtig zu. »Beethoven wurde auch missverstanden, wissen Sie«, sagt sie, als sie mitten im Stück abbricht. »Genau wie ich.«


      »Ach ja?«, frage ich unschuldig. Ich mag die Richtung, in die sie sich bewegt.


      »Viele Leute dachten, er wäre jähzornig und gemein«, sagt sie selbstbewusst. »Aber in Wirklichkeit war er einfach ein Genie. Er hat über Musik nachgedacht. Und er hatte keine Zeit für Leute, die sich über ihn lustig gemacht haben.«


      »Machen sich Leute über dich lustig?«, frage ich sanft.


      Sie ignoriert die Frage. »Er war aus Wien. Haben Sie das gewusst? Das ist eine Stadt in Österreich. Und als er taub wurde, da haben all diese Leute, die so getan haben, als wären sie seine Freunde, hinter seinem Rücken über ihn geredet. Sie dachten, er wüsste es nicht, weil er nicht mehr hören konnte. Aber er wusste es. Er wusste es immer.«


      »Reden Leute über dich, weil sie glauben, dass du sie nicht hören kannst?«


      Sie legt die Stirn in Falten. »Jedenfalls ist es egal, weil Bella jetzt auf meine Schule geht. Sie ist auch taub. Und wenn sich die anderen über unsere Cochleaimplantate lustig machen und uns Roboter nennen, dann ignorieren wir sie einfach gemeinsam.«


      Mein Herz verkrampft sich ein wenig, sowohl vor Mitleid mit Allie als auch vor Dankbarkeit für diese Freundin, Bella, die im selben Boot sitzt wie sie. »Sie klingt nett, deine Bella«, sage ich. »Sie hat also auch Implantate?«


      »Ja.« Allie legt jetzt nur die linke Hand auf das Keyboard und spielt eine kurze, schwermütige Melodie, die mir irgendwie bekannt vorkommt, ohne dass ich sie genau einordnen kann. »Sie spielt auch Klavier, nur dass sie besser ist als ich. Wir sind ein bisschen wie Zwillinge.«


      Ich lächele. »Es ist schön, eine solche Freundin zu haben.«


      Sie spielt noch eine Strophe des seltsam vertrauten Lieds, dann sagt sie: »Heute in der Schule hat mich Tony Beluti, der ein echter Vollidiot ist, Bastardkind genannt, weil meine Mom total verkorkst ist und ich nicht weiß, wer mein Dad ist. Bella hat gewartet, bis die Lehrerin sich weggedreht hat, und dann hat sie Tony ein Papierkügelchen genau ins Auge geschnipst.«


      »Das ist echt mal eine Freundin!«


      Allie lächelt. »Die beste.«


      »Apropos deine Mom«, beginne ich zögernd, »wie läuft es denn mit ihr?«


      »Ich will nicht darüber reden«, erwidert Allie und verschränkt die Arme vor der Brust.


      »Okay«, sage ich. »Wie wär’s, wenn wir einfach noch ein bisschen Musik machen?«


      Sie blickt erleichtert. »Cool.«


      »Kannst du mir dieses Lied beibringen, das du eben gespielt hast?«, frage ich. »Das war richtig nett.«


      Sie nickt. »Bella hat es geschrieben.«


      In den nächsten dreißig Minuten wechseln wir kein Wort, aber wir sprechen Bände mit unseren Instrumenten. Allie spielt auf dem Keyboard vor, und ich ahme die Melodie auf meiner Gitarre nach, bis wir den Dreh raushaben und in perfekter Harmonie spielen. Schließlich ist unsere gemeinsame Stunde um, und ich erhebe mich zum Gehen.


      »Heute war es toll«, sage ich zu Allie. »Dann bis nächste Woche, okay?«


      Sie nickt, und ich wende mich zum Gehen. Aber dann ruft sie mir nach: »Kate?«


      Ich drehe mich noch einmal um, und sie sieht mich einen Moment an, bevor sie Danke zeigt, indem sie die Hand von ihrem Mund wegbewegt wie zu einem Luftkuss. Sie sind nett.


      »Du auch«, sage ich laut. An der Tür halte ich noch einmal inne. »›Nie werde ich die Zeit, die ich mit dir zubrachte, vergessen. Erhalte mir deine Freundschaft, so wie du mich immer gleich finden wirst.‹«


      »Hä?«


      »Das ist ein Zitat von Beethoven«, sage ich lächelnd. Ich gehe hinaus, bevor sie etwas erwidern kann.


      An diesem Abend ist die Unterhaltung mit Dan beim Essen steif. Ich kann die Verlegenheit spüren, die in Wellen von ihm ausstrahlt, aber er macht weiter höflich Smalltalk. Die stillen Momente zwischen dem Geplänkel scheinen sich ewig hinzuziehen.


      Ich überlege, ob ich meine Sitzung mit Allie zur Sprache bringen soll, nur um Konversation zu betreiben, aber ich weiß, dass er es nicht verstehen würde, daher halte ich lieber den Mund. Nach der heutigen Interaktion mit ihr fühle ich mich seltsam beschwingt: Ich fange wirklich an zu glauben, dass ich im Leben dieser Kinder etwas Positives bewirken kann, aber bei dem Gedanken, Dan davon zu erzählen, fühle ich mich, als würde ich einen Teil davon weggeben. Als würde ich einen Teil von mir weggeben. Und ich habe schon viel zu viel von mir weggegeben.


      Ich spiele mit dem Verlobungsring an meinem Finger, während ich darauf warte, dass Dan aufisst, und eine neue Welle der Schuld bricht über mich herein. Ich hätte niemals Ja zu ihm sagen sollen, hätte niemals diesen Ring annehmen sollen. Die Bedenken rumorten schon damals in mir herum, aber ich hatte mich so sehr daran gewöhnt, sie zu ignorieren, da ich dachte, es bestünde kein wirklicher Druck, mich zu entscheiden.


      Während Dan kaut, wird mir bewusst, dass ich vielleicht niemals etwas Ernstes mit ihm hätte anfangen sollen. Als ich Patrick zum ersten Mal begegnete, da gab es diesen sofortigen Funken zwischen uns, ein glühendes Etwas, das immer heller und strahlender zu werden schien, je länger wir redeten. Ich spürte Schmetterlinge im Bauch und ein Kribbeln und all die Dinge, von denen man in schlechten Kitschromanen liest. Aber bei Dan gab es keine Schmetterlinge. Es gab Nervosität, natürlich, die ich vielleicht mit etwas anderem verwechselte. Aber vor allem gab es das Flüstern des Verstandes. Er ist toll. Er ist perfekt für dich. Es ist Zeit, nach vorn zu blicken. Und rückblickend betrachtet, kam nichts von diesem ganzen Geflüster aus meinem eigenen Kopf. Die Leute, die sich am meisten um mich sorgten – meine Mom, Susan, Gina und andere Freundinnen –, glaubten, Dan wäre die Antwort auf eine Frage, die ich tatsächlich gar nicht gestellt hatte.


      In der ersten Zeit dachte ich, es sei nur natürlich, dass ich für ihn nicht dasselbe empfand wie für Patrick. Patrick war schließlich einmalig, genau wie die Liebe, die uns verband. Aber deshalb hätte ich nicht die Chance aufgeben sollen, je wieder Schmetterlinge im Bauch zu spüren, und deshalb hätte ich mich auch nicht selbst überreden sollen, mich in jemanden zu verlieben, nur weil er zufällig da war.


      »Einen Penny für deine Gedanken«, sagt Dan mit einem angestrengten Lächeln, während er den letzten Rest der vegetarischen Tiefkühl-Lasagne verputzt, die ich in den Ofen geschoben habe, als ich nach Hause kam.


      Ich zwinge mich, sein Lächeln zu erwidern, nehme ihm seinen Teller ab und drücke mich vor der Antwort. »Ich bin mir nicht sicher, ob sie das wert sind«, sage ich und gehe in die Küche, ohne mich noch einmal umzublicken. Ich weiß, dass ich wieder einmal gekniffen habe, und je länger ich den Kopf in den Sand stecke, desto schwerer wird es.


      Nachdem die roten Leuchtziffern des Weckers auf meinem Nachttisch an Mitternacht vorbeigezogen sind, frage ich mich plötzlich, ob Allie einen schlummernden mütterlichen Instinkt in mir geweckt hat und ob alles andere dorthin zurückführt. Hänge ich so an ihr, weil ich weiß, dass sie eine gute Mutter braucht, und sie mich so sehr an Hannah erinnert? Und vertieft das die Kluft zwischen Dan und mir erst recht, da mein wachsender Wunsch, Mutter zu sein, es immer unwahrscheinlicher macht, dass er Teil meiner Zukunft bleiben wird?


      Ich rolle mich auf die Seite, weg von Dan. Es ist albern von mir, überhaupt so zu denken. Allie hat bereits eine Mutter, und das bin nicht ich.


      In diesem Moment piepst mein Handy, ein schrilles Ping, das die Stille unseres Schlafzimmers durchdringt. Dan regt sich im Schlaf und murmelt irgendetwas, und ich werfe einen Blick auf die Uhr. 00:37 Uhr. Wer könnte mir so spät eine SMS schicken?


      Ich schnappe mir das Handy und schirme es ab, um Dan nicht mit dem hellen Licht zu wecken. Die Nachricht, die auf dem Display erscheint, kommt von einer unbekannten Nummer, und sie lautet: Niemand will mich.


      Ich runzele die Stirn. Jemand muss eine falsche Nummer gewählt haben. Aber als ich das Telefon eben wieder hinlegen will, piepst wieder eine SMS: Ihnen bin ich also auch egal?


      Wer ist da?, tippe ich zurück.


      Einen Augenblick lang herrscht Stille, dann kommt ein einziges Wort als Antwort: Beethoven.


      Dan regt sich wieder. »Alles okay, Schatz?«, brummt er.


      »Ähm, ich bin mir nicht sicher«, sage ich, während sich meine Gedanken überschlagen.


      Er brummelt noch irgendetwas anderes, dann rollt er sich herum, um weiterzuschlafen. Ich kauere mich über mein Handy und tippe: Allie??


      Ja, antwortet sie.


      Woher hast du meine Nummer?, schreibe ich, und dann, kaum dass ich auf Senden gedrückt habe, bereue ich es. Wenn irgendetwas nicht stimmt, dann will ich sie nicht verscheuchen, indem ich ihr das Gefühl gebe, als würde ich ihr irgendetwas vorwerfen. Mein Handy schweigt so lange, dass sich allmählich ein ängstliches Gefühl in meiner Magengegend regt. Als es wieder piepst, bin ich erleichtert.


      Andrew hat sie für meine Pflegemutter aufgeschrieben. Ich habe sie auf den Unterlagen gesehen. Sind Sie sauer?


      Nein, antworte ich. Ich drücke auf Senden, dann tippe ich: Geht es dir gut? Wo bist du?


      Wieder herrscht einen Moment Schweigen. Dann kommt ihre Antwort: Was kümmert Sie das überhaupt?


      Natürlich kümmert es mich!, schreibe ich prompt zurück. Die Angst ist wieder da. Irgendetwas stimmt nicht. Bist du zu Hause? Als keine Antwort kommt, versuche ich es noch einmal. Allie? Wo bist du?


      Aber es kommt keine Antwort. Ich sehe zu, wie die Minuten auf der Uhr verstreichen, erst eine, dann zwei. Bitte antworte, schreibe ich, nachdem drei Minuten verstrichen sind. Ich mache mir Sorgen.


      Aber jetzt schweigt sie. Ich versuche, sie anzurufen, doch ich lande auf ihrer Mailbox. Ich sitze eine weitere Minute da und starre auf mein Telefon, bevor ich Dan sanft wecke. »Ich muss dich etwas fragen«, flüstere ich.


      Er rollt sich herum, und als ich meine Nachttischlampe anknipse, blinzelt er in das plötzliche Licht.


      »Was ist los?«


      Ich erzähle ihm rasch von Allie und den rätselhaften SMS-Nachrichten, die ich eben von ihr bekommen habe. »Was meinst du, dass ich tun sollte?«


      »Das ist eigentlich nicht dein Problem, oder, Schatz?« Er unterstreicht die Frage mit einem Gähnen.


      »Natürlich ist es das«, beharre ich. »Sie hat mich um Hilfe gebeten. Was, wenn irgendetwas nicht stimmt?«


      »Wahrscheinlich veralbert sie dich nur«, brummt Dan. »Hast du nicht selbst gesagt, dass sie eine schwierige Göre ist.«


      »Das habe ich ganz sicher nicht gesagt!«, rufe ich, um Allies willen verletzt.


      Dan gähnt wieder. »Na ja, ich weiß auch nicht. Ruf diesen Andrew an. Er wird sich darum kümmern. Aber das ist nicht dein Job, Kate.«


      Ich gebe keine Antwort, und einen Augenblick später rollt er sich herum. »Mach das Licht aus, wenn du fertig bist, okay?«


      Ich warte noch ein paar Minuten, um zu sehen, ob Allie sich meldet, dann steige ich leise aus dem Bett, gehe in die Küche und scrolle mein Telefon durch, bis ich Andrews Handynummer finde.


      »Kate?«, krächzt er, als er abnimmt. Seine Stimme klingt schläfrig. »Was ist los?«


      Im Hintergrund kann ich die gedämpfte Stimme einer Frau hören, die fragt, wer da ist. »Ähm«, beginne ich verlegen.


      »Kate? Bist du noch dran?«


      »Entschuldige die Störung«, platze ich heraus, »aber ich habe eben ein paar seltsame SMS von Allie bekommen. Ich habe das Gefühl, dass irgendetwas nicht stimmt. Meinst du, du könntest Rodney und Salma anrufen, damit sie nach ihr sehen?«


      »Ja, natürlich.« Er klingt auf einmal hellwach. »Kann ich dich gleich zurückrufen?«


      »Natürlich.«


      Ich lege auf und starre auf das Display. Die Sekunden verstreichen, dehnen sich zu einer Minute. Schließlich klingelt mein Telefon wieder. Ich nehme sofort ab. »Andrew? Geht es ihr gut?«


      »Ich weiß nicht.« Sein Tonfall ist ernst. »Kate, sie ist verschwunden.«
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      Wir verabreden uns in einer halben Stunde bei Allies Pflegeeltern. In der Zwischenzeit will ich auf dem Weg dorthin weiterhin versuchen, sie auf dem Handy zu erreichen.


      »Sollen wir die Polizei verständigen?«, frage ich, bevor ich auflege.


      »Nach allem, was du mir erzählt hast, klingt es, als ob sie weggelaufen ist«, meint Andrew nach einem kurzen Zögern. »Es verstößt zwar gegen die Vorschriften, aber warten wir lieber noch eine Stunde. Ich will nichts tun, was das Sorgerechtsverfahren ihrer Mom beeinträchtigen könnte.«


      »Ihr Sorgerechtsverfahren?«


      »Ja. Du weißt doch, dass sie Allie zweimal die Woche besucht und sich bemüht, sie zurückzubekommen. Ich bin hin- und hergerissen, ob sie eine zweite Chance verdient hat, aber wenn sich herausstellt, dass es zum Besten wäre, und in Allies Akte steht, dass sie weggelaufen ist, dann könnte das die Sache komplizieren. Befassen wir uns damit also in einer Stunde, okay? Jetzt lass uns erst mal sehen, ob wir sie finden können.«


      Im Taxi auf dem Weg nach Queens versuche ich viermal, Allie anzurufen, und schicke ihr noch ein Dutzend SMS, aber es kommt keine Antwort. Allmählich regen sich Zweifel in mir, ob Andrew nicht einen Fehler macht: Allie ist dreizehn Jahre alt und ganz allein irgendwo dort draußen. Alles könnte ihr zustoßen.


      Andrew wartet bereits vor dem Haus von Allies Pflegeeltern, als mein Taxi vorfährt. »Rodney und Salma suchen nach ihr«, informiert er mich. Er hält die Wagentür auf, während ich den Fahrer bezahle und aussteige. »Sie sind nach links gegangen. Ich habe ihnen gesagt, dass wir nach rechts gehen. In dieser Richtung gibt es eine Reihe Bars und Restaurants, die bis spätabends geöffnet haben.«


      »Okay.« Wir laufen rasch die Straße entlang und sehen uns nach allen Seiten um. Nach ein paar Sekunden sage ich: »Andrew, ich mache mir Sorgen.«


      »Es wird alles gut gehen. Sie ist ein schlaues Kind. Sie kommt schon zurecht.« Die Worte sprudeln rasch aus ihm hervor, gefolgt von einem kurzen Schweigen. »Ja, ich mache mir auch Sorgen«, räumt er dann ein.


      An der Ecke beschließen wir, uns aufzuteilen und per Handy in Kontakt zu bleiben. Ich biege nach rechts in die 31st Avenue ein, und bis ich eine lange Reihe von Restaurants und Bars erreiche, renne ich fast. Ich betrete das erste Lokal, auf das ich stoße, ein Restaurant namens Pace Caldwell’s, das gerade dabei ist zu schließen.


      »Haben Sie ein dreizehnjähriges Mädchen gesehen, braune Augen, glattes braunes Haar?«, frage ich einen Kellner, der mit einem Stapel Teller vorbeieilt.


      »Nein, Ma’am.«


      Ich bedanke mich bei ihm und gehe wieder hinaus in die Nacht. Bei einem italienischen Restaurant namens Prosecco und einem 24-Stunden-Café namens Up-Latte habe ich auch nicht mehr Glück. Ich komme an drei verdunkelten Ladenfassaden vorbei, bevor ich es schließlich höre: Klaviermusik, die weiter vorn aus einem Restaurant dringt. Ich brauche ein paar Sekunden, um die Melodie zu erkennen, aber dann sprinte ich los. Es ist das Lied, das Allie an jenem ersten Tag gespielt hat, an dem ich sie kennenlernte. Das Lied, das sie selbst geschrieben hat.


      Das Lokal heißt Simond’s, und ich stürme hinein. Die Beleuchtung ist düster, und der Laden sieht schmuddelig aus. Drei Typen mittleren Alters sitzen an der Bar, in unterschiedlichen Stadien der Trunkenheit. Ein Pärchen knutscht in einer Ecke, und drei Männer, die aussehen, als wären sie eben aus der Duck Dynasty getreten, sitzen zusammengekauert um einen Tisch, ein Dutzend leerer Biergläser zwischen sich. Niemand scheint auf das Mädchen in der Ecke zu achten, das jetzt »Hey Jude« auf einem Klavier spielt, das aussieht, als hätte es bessere Zeiten gesehen.


      Ich seufze erleichtert auf, dann zücke ich mein Handy. Hab sie gefunden, schreibe ich Andrew. Lokal namens Simond’s am Hauptabschnitt der 31st. Dann stecke ich mein Handy wieder ein und durchquere den Raum. Allie sieht nicht auf, als ich neben ihr auf die Klavierbank rutsche. Aber als ich meine rechte Hand über ihre Finger auf den Tasten lege, hört sie schließlich auf zu spielen.


      »Allie?«, frage ich sanft, »was tust du hier?«


      Sie sieht mich immer noch nicht an, während sie zeigt: Wen kümmert das schon?


      Mich, zeige ich.


      »Von wegen«, stößt Allie hervor. »Sie haben mir ja nicht mal zurückgeschrieben.«


      Ich starre sie verwundert an. »Allie, ich habe dir ungefähr hundert SMS geschrieben!« Als sie die Augen zusammenkneift, ergänze ich: »Sieh auf deinem Handy nach, wenn du mir nicht glaubst.«


      Sie murmelt irgendetwas, während sie ihr Handy aus der Tasche zieht und lustlos auf die Tasten drückt. Nichts tut sich. Sie sieht betreten zu mir hoch. »Mein Akku muss leer sein.«


      »Oh, Mann, du hast das mit dem Weglaufen ja wirklich gut durchdacht«, sage ich.


      Sie funkelt mich an. »Ich bin nicht weggelaufen. Ich musste nur mal allein sein.«


      Ich lasse meinen Blick über die anderen Restaurantgäste schweifen. »Du scheinst mir nicht gerade allein zu sein.«


      »Und wenn schon«, knurrt sie. Sie legt die rechte Hand auf die Klaviertasten und spielt ein paar Töne. »Ich hab meine Mom gesehen«, sagt sie beiläufig.


      »Bei einem eurer Treffen?«


      Sie schüttelt den Kopf, ohne mich anzusehen.


      »Wann dann?«, hake ich nach. »Hat sie dich bei deinen Pflegeeltern besucht?«


      »Ja, klar …« Allie lacht, ein verbittertes Geräusch. »Nein. Ich hab sie nach der Schule in ihrer bescheuerten Wohnung besucht. Aber der Typ, der die Tür aufgemacht hat, hat gesagt, sie hätte zu tun. Hat gesagt, meine Mom bräuchte mal ihre Ruhe, und ich sollte nach Hause gehen.«


      »Und was ist dann passiert?«


      Sie zuckt mit den Schultern. »Ich bin zum Seitenfenster gegangen und habe hineingeschaut. Und da war sie. Überhaupt nicht allein. Sie hat mit dieser anderen Frau geredet, und dann hat sie gelacht, als hätte die Frau irgendetwas total Witziges gesagt.«


      »Oh, Allie«, seufze ich. »Sie hat dich gar nicht gesehen?«


      »Klar hat sie das. Ich weiß, dass sie mich gesehen hat, weil sie aus dem Fenster geglotzt hat, als hätte sie einen Promi gesehen oder so. Und dann hat sie mir den Rücken gekehrt. Als würde ich ihr gar nichts bedeuten. Als würde sie lieber mit irgendeiner fremden Frau Blödsinn reden.«


      »Allie, vielleicht täuschst du dich. Vielleicht hat sie nur ihr eigenes Spiegelbild im Fenster gesehen oder so.«


      »Sie hat mich gesehen!«, faucht Allie so laut, dass das Pärchen, das in der Ecke knutscht, zu uns herübersieht. »Sie hat mich gesehen«, wiederholt sie etwas leiser. »Es war ihr einfach nur scheißegal.«


      Ich sehe verstohlen auf meine Uhr. Ich wünschte, Andrew wäre hier. Er würde wissen, was er sagen sollte. Ich bin ratlos, daher entscheide ich mich, aus meinem Herzen zu sprechen. »Vielleicht stimmt es, dass sie dich gesehen hat«, räume ich ein. »Aber du solltest wissen, dass Erwachsene manchmal einfach das Falsche tun.«


      »Ach was.«


      »Ich meine, es ist schwer zu verstehen, dass Eltern selbst Schwächen haben. Aber die hat jeder. Jeder hat Probleme. Wenn sie dich gesehen und sich abgewandt hat – falls es überhaupt stimmt –, dann heißt das nicht unbedingt, dass sie sich nicht um dich sorgt. Du hast doch selbst gesagt, sie hätte Probleme mit ihrer Sucht … Vielleicht versucht sie einfach verzweifelt, clean zu werden, und benimmt sich deshalb irgendwie seltsam. Viele Erwachsene sind verkorkst und tun deswegen das Falsche.«


      »Sie sind nicht verkorkst«, entgegnet Allie.


      Ich denke eine Sekunde nach. »Vielleicht bin ich es doch.«


      »Egal.« Sie sieht auf meine Hände, dann schüttelt sie den Kopf. »Ich glaube Ihnen nicht.«


      »Allie, niemands Leben ist perfekt.«


      Sie schnaubt. »Ach ja? Dann sagen Sie mir doch ein Beispiel, wie verkorkst Ihr perfektes Leben ist.« Sie grinst mich spöttisch an, sichtlich überzeugt, dass ich ihr keinen Beweis liefern können werde.


      »Hier geht es nicht um mich, Allie. Hier geht es um dich.«


      Ihre Augen werden feucht, und sie blinzelt rasch ein paarmal. »Sehen Sie? Sie reden nur Scheiße. Sie haben keine Probleme. Sie haben wahrscheinlich einen perfekten Ehemann und einen Haufen perfekter Kinder und irgendwo ein perfektes hübsches Haus. Leute wie Sie haben immer ein perfektes Leben und versuchen, Leuten wie mir zu sagen, was sie tun sollen.«


      Ich soll grundsätzlich nicht persönlich werden, aber es ist mitten in der Nacht, und ich bin nicht nur mit meiner Weisheit fast am Ende, sondern ich habe auch das Gefühl, dass es ein wenig helfen könnte, wenn ich Allies Klischeevorstellungen von mir aus dem Weg räume. Daher hole ich tief Luft und sage: »Ich lebe in keinem perfekten hübschen Haus, und ich habe keine Kinder, Allie, weil ich nicht schwanger werden kann.«


      Sie starrt mich an, dann senkt sie den Blick und murmelt: »Na ja, aber ich wette, Ihr Mann ist irgendein perfekter Märchenprinz oder so.«


      »Mein Ehemann ist tot, Allie«, höre ich mich sagen. Ich fühle mich sofort schlecht, weil ich ihr zu viel von mir erzählt habe, aber ihre Miene verrät mir, dass es richtig war. Der triumphierende Blick auf ihrem Gesicht schwindet.


      »Im Ernst?«, flüstert sie.


      Jetzt werden meine eigenen Augen feucht, und auf einmal schlägt mein Herz ganz heftig. »Im Ernst.«


      »Wann ist er denn gestorben?«, fragt Allie.


      »Das ist lange her.« Als sie nichts erwidert, beschließe ich, ihr mehr zu erzählen. »Am elften September ist es dreizehn Jahre her.«


      »Ach du Scheiße«, flüstert sie. »War er in den Twin Towers?«


      Ich schlucke schwer und nicke. »Ja.«


      »Oh.« Sie hält einen Augenblick inne und sieht mich schuldbewusst an. »Tut mir leid. Das mit Ihrem Mann, meine ich. Das ist wirklich traurig.«


      »Danke.« Wir schweigen einen Moment, und dann ergänze ich: »Niemands Leben ist je perfekt, Allie. Und meistens ist unter der Oberfläche viel mehr los, als man ahnt. Was, wenn deine Mom so beschäftigt damit ist, clean zu werden, dass sie das wirklich wichtige Zeug – wie zum Beispiel dich – im Moment einfach nicht verarbeiten kann?«


      Allie ist im Begriff, etwas zu sagen, aber dann wird es an der Eingangstür laut, und Andrew kommt mit tief besorgter Miene in das Restaurant gestürmt. Es dauert einen Moment, bis sich seine Augen an das düstere Licht gewöhnt haben, dann sucht er den Raum ab und entdeckt uns. Für einen Sekundenbruchteil blickt er erleichtert, aber dann wird seine Miene streng, als er in unsere Richtung marschiert.


      »Allie!«, sagt er schärfer, als ich ihn je habe reden hören. »Was in aller Welt hast du dir eigentlich dabei gedacht?«


      Sie sieht mich an, und für einen Moment kann ich Schuldgefühle in ihren Augen sehen. Dann sind sie verschwunden, ersetzt von irgendetwas Kaltem und Abweisendem. Sie reckt nur das Kinn. »Als ob Sie das etwas kümmert.«


      »Natürlich kümmert es ihn, Allie«, werfe ich dazwischen, bevor ein wutschnaubender Andrew etwas erwidern kann. »Meinst du etwa, es macht ihm Spaß, mitten in der Nacht aufzustehen, um dir nachzulaufen?«


      Sie sieht kurz zu ihm und dann zu mir zurück, aber sie gibt keine Antwort.


      »Du kannst von Glück reden, dass ich nicht die Polizei gerufen habe«, fährt Andrew fort. »Weißt du, was dann passiert wäre? Sie hätten dich den Greghors weggenommen. Und du wärst wieder in einer Gruppeneinrichtung gelandet, bis deine Mom das Sorgerecht zurückbekommt. Falls sie das Sorgerecht zurückbekommt. Deine kleine Nummer hier hätte das nämlich gründlich vermasseln können.«


      »Tut mir leid«, murmelt sie.


      »Ich sage es ja nur ungern, Allie, aber alle Entschuldigungen der Welt werden nichts ändern, wenn du dir einmal richtigen Ärger einhandelst«, sagt Andrew entschieden. »Ich weiß, dass du es im Moment nicht leicht hast. Aber das muss aufhören. Die Schlägereien in der Schule, dein Benehmen gegenüber Rodney und Salma, und jetzt das hier? Ich bin wirklich enttäuscht von dir.«


      Allie sieht aus, als würde sie gleich in Tränen ausbrechen. »Na ja, warum haben Sie denn dann nicht die Polizei gerufen?«, murmelt sie.


      Andrew wirft mir einen Blick zu. Seine Miene wird etwas weicher, bevor er wieder zurück zu Allie sieht. »Vielleicht, weil jeder eine zweite Chance verdient hat«, sagt er.


      Als wir wieder bei den Greghors zu Hause sind, macht sich Allie bettfertig, während Andrew und ich Rodney und Salma erklären, wo wir sie gefunden haben und dass sie aufgewühlt wegen ihrer Mom war.


      »Dann war es nichts, was wir falsch gemacht haben?«, fragt Salma.


      »Nein, überhaupt nicht«, versichert ihr Andrew. »Allie hat im Moment nur mit ein paar Dingen zu kämpfen. Ich glaube nicht, dass das noch einmal vorkommen wird.«


      Salma presst die Hände zusammen und sieht zu Rodney hoch. Einen Augenblick später sagt er: »Man hat uns versichert, dass diese Unterbringung nur für ein paar Monate sein würde. Länger können wir sie nicht behalten. Deswegen übernehmen wir nur befristete Fälle.«


      »Es ist nicht so, dass wir Allie nicht haben wollen«, ergänzt Salma rasch, während ich von Mitleid für Allie übermannt werde. »Es ist nur so, na ja, wir haben kürzlich erfahren, dass ich schwanger bin. Und wenn dieses Verhaltensmuster anhält …«


      »Ich glaube nicht, dass es das tun wird«, wirft Andrew entschieden ein. »Und sie wird in den nächsten ein, zwei Monaten vermutlich sowieso zu ihrer Mutter zurückkehren. Das wissen Sie doch.«


      »Meinen Glückwunsch zu Ihrer Schwangerschaft«, sage ich, und Salma schenkt mir ein glückliches Lächeln, bevor sie ihre Aufmerksamkeit wieder Andrew zuwendet.


      »Ich bin sicher, es wird alles gut gehen«, sagt sie, und ich habe das Gefühl, dass sie versucht, sich selbst zu überzeugen.


      Andrew nickt und bedankt sich steif für ihre Hilfe an diesem Abend. Dann bittet er mich, nach Allie zu sehen und dafür zu sorgen, dass sie fertig fürs Bett ist.


      Während ich den Flur hinunter zu ihrem Zimmer gehe, fühle ich mich, als ob mein Herz zerspringt, und ich frage mich, ob Allie vielleicht unter anderem deshalb weggelaufen ist, weil sie spüren konnte, dass die Greghors bereits einen neuen Abschnitt planten. Ich frage mich, ob sie weiß, dass die beiden ein Baby erwarten, und ob sie sich vielleicht schon jetzt von einem kleinen Menschen an den Rand gedrängt fühlt, der noch nicht einmal auf der Welt ist.


      Allie liegt in einem rosaroten Herzchen-Pyjama bereits im Bett. Mit dem frisch geschrubbten Gesicht sieht sie jünger aus als ihre dreizehn Jahre.


      »Geht es dir gut?«, frage ich, während ich mich zu ihr auf die Bettkante setze.


      Sie zuckt mit den Schultern.


      »Allie, was heute Abend passiert ist – ich verstehe, warum du das getan hast«, beginne ich vorsichtig. »Aber du musst uns vertrauen. Wir alle kümmern uns um dich. Niemand wird zulassen, dass dir irgendetwas Schlimmes passiert. Wenn du dich wieder einmal verletzt fühlst oder wütend oder traurig wegen irgendetwas bist, musst du mich oder Andrew nur anrufen oder mit Rodney und Salma reden, okay?«


      Sie nickt und rutscht tiefer unter die Bettdecke. Ich will eben aufstehen, als Allie mich am Arm festhält.


      Sie irren sich wegen meiner Mom, zeigt sie.


      »Was meinst du damit?«, frage ich.


      »Sie haben gesagt, dass sie vermutlich versucht, clean zu bleiben«, flüstert Allie. »Und dass sie deshalb so getan hat, als würde sie mich nicht sehen.«


      »Du musst ihr einen kleinen Vertrauensvorschuss geben, denke ich.«


      »Na ja, und warum hat sie dann Meth geraucht?«


      Ich schlucke. »Was?«


      »Sie hat etwas in einer Pfeife geraucht«, fährt Allie mit tonloser Stimme fort. »Es musste Meth sein. Das war immer ihre Lieblingsdroge. Deshalb hat sie sich weggedreht, als sie mich gesehen hat, Kate. Nicht weil ich ihr so wichtig bin. Sondern weil ich ihr nicht wichtig genug bin, um deshalb mit den Drogen aufzuhören.«


      Bevor ich etwas erwidern kann, rollt sie sich von mir weg, nimmt ihr Kopfteil ab und zieht sich die Decke über den Kopf.


      »Allie?«, sage ich, und als mir klar wird, dass sie mich nicht mehr hören kann, berühre ich sie leicht an der Schulter. »Allie?«


      »Gehen Sie weg!« Ihre Stimme klingt gedämpft. »Lassen Sie mich in Ruhe!«


      Ich bleibe noch eine Minute, nur für den Fall, dass sie es sich anders überlegt, aber sie schweigt nur, daher sage ich schließlich: »Wir schaffen das schon, Allie.« Ich weiß, dass sie mich nicht hören kann, aber ich musste ihr dieses Versprechen geben. Ich drücke ihr zum Trost die Schulter und wende mich zum Gehen.


      Im Flur wartet Andrew auf mich. »Geht es ihr gut?«, fragt er, während wir in die warme Nacht hinaustreten und zurück zur Hauptstraße laufen, damit ich mir ein Taxi winken kann.


      Ich schüttele den Kopf. »Andrew, sie hat gesagt, als sie heute ihre Mom gesehen hat, hätte sie irgendetwas geraucht.«


      Er blickt bestürzt. »Nach deiner Miene zu urteilen, reden wir hier nicht von einer Zigarette.«


      »Nein, eine Pfeife. Sie denkt, es sei Meth.«


      »Verdammt!«, flucht Andrew und fährt sich mit einer Hand durchs Haar. »Ich hatte gehofft, sie würde clean bleiben. Ich werde das melden müssen.«


      Ich nicke. »Wie lange kann sie noch hierbleiben?«


      Andrew seufzt. »Ein paar Monate höchstens. Die Greghors haben recht, sie haben sich ausschließlich zu befristeten Fällen verpflichtet. Und jetzt, wo ein Kind unterwegs ist …« Er schüttelt den Kopf und seufzt noch einmal. »Ich wollte ihr einfach etwas Stabilität bieten.«


      Ich könnte sie nehmen. Der Gedanke kommt so plötzlich und so klar, dass er mich erschreckt. Ich blinzele und sage mir, dass der Gedanke vollkommen albern ist. Ich kann nicht einmal mein eigenes Leben in den Griff bekommen. Aber andererseits, was, wenn ich es doch könnte? Was, wenn ich die stabile Person werden könnte, die Allie braucht? Mein Herzschlag beschleunigt sich unwillkürlich, während ich über die Möglichkeit nachdenke, dass die Träume mich vielleicht genau hierher, zu Allie, geführt haben.


      »… von deinem Mann erzählt?« Andrew sagt etwas, aber ich bin so in Gedanken verloren, dass ich nur das Ende seines Satzes höre.


      »Was?« Ich kann spüren, wie meine Wangen rot werden.


      »Allie hat gesagt, du hättest ihr von deinem Mann erzählt?«, wiederholt Andrew mit besorgter Miene.


      Ich fühle mich sofort fürchterlich. »Es tut mir so leid. Ich weiß, ich hätte ihr nichts so Persönliches erzählen sollen. Ich habe nur versucht, ihr zu zeigen, dass niemand perfekt ist, und dass ein Leben, das nach außen hin perfekt aussieht, in Wirklichkeit manchmal eben ganz anders ist. Aber es tut mir wirklich leid. Es war absolut unprofessionell von mir, und es wird nicht wieder vorkommen.«


      »Kate.« Seine Stimme ist leise, und mir wird bewusst, dass ich die Art mag, wie er meinen Namen sagt. »Ich habe dich nicht kritisiert. Ich wollte dir nur in Erinnerung rufen, dass du immer jemanden zum Reden hast, falls du das je tun willst.«


      »Dich?«, frage ich, und erst als er zusammenzuckt, wird mir bewusst, wie unhöflich das klingen musste. »Entschuldigung«, murmele ich. »So habe ich es nicht gemeint.«


      »Kein Problem. Aber manchmal ist es einfach besser, mit einem Fremden zu reden als mit jemandem, der von Tag eins an dabei war. Nicht dass ich wirklich ein Fremder bin. Mir gefällt der Gedanke, dass wir Freunde sein könnten.« Er senkt den Blick. »Außerdem bin ich dir etwas schuldig, nachdem ich das mit meinem Bruder bei dir abgeladen habe.«


      »Du hast gar nichts bei mir abgeladen«, murmele ich. Ich überlege kurz, ob ich ihm von Dan und den Problemen, die wir haben, erzählen soll, aber es kommt mir seltsam treulos vor, meinen Beziehungskummer mit einem anderen Mann zu teilen. Trotzdem wird mir bewusst, dass ich mich nach jemandem sehne, der mir sagt, dass das vorbeigehen wird.


      »Was ist los?«, fragt Andrew leise, als hätte er meine Gedanken gelesen.


      »Nichts«, sage ich schnell, aber dann überlege ich es mir anders. »Okay … Weißt du noch, wie ich dir erzählt habe, ich hätte diese richtig lebhaften Träume?«


      »Von Patrick«, nickt er, und aus irgendeinem Grund bin ich verblüfft, dass er sich an den Namen meines Ehemanns erinnert.


      »Richtig.« Ich sehe ihn unsicher an. »Na ja, diese Träume haben mir in Erinnerung gerufen, wie es sich angefühlt hat, mit ihm zusammen zu sein. Und mit meinem Verlobten – Dan – zusammen zu sein, fühlt sich einfach völlig anders an.« Meine Worte sind fast zu persönlich, zu viel, und ich frage mich, ob sich mein gesundes Urteilsvermögen in Luft aufgelöst hat. »Nicht dass ich meinen Verlobten nicht liebe«, ergänze ich rasch. »Das tue ich. Es fühlt sich nur anders an.«


      Andrew nickt. »Es sollte sich auch anders anfühlen, denke ich«, sagt er nach einer Pause. »Aber die Frage ist, ob du glücklich bist und ob es sich richtig anfühlt. Das ist es, worüber du nachdenken musst.«


      »Ich weiß«, murmele ich. Ich komme mir schon jetzt idiotisch vor, weil ich überhaupt etwas gesagt habe.


      »Hör zu, was mit deinem Ehemann passiert ist, hat dich für immer verändert, genau wie das, was mit meinem Bruder passiert ist, mich verändert hat«, sagt er, und es fühlt sich anders an als die Ratschläge, die ich sonst immer bekommen habe. »Aus diesem Grund kannst du die Gegenwart nicht mit der Vergangenheit vergleichen, nicht wirklich – weil du ein anderer Mensch bist als der, der du warst, als Patrick noch am Leben war. Deswegen musst du nach vorn blicken, auf die Dinge, die du willst, nicht zurück auf die, die du einmal hattest.«


      Ich spüre Tränen in meinen Augen brennen. »Wie bist du nur so weise geworden?«


      Er lacht. »Durch Ausprobieren und auf die Nase fallen. Mit Betonung auf Nase.«


      Wir haben die 31st Street erreicht, und wir schweigen, während Andrew eine Hand hebt, um ein vorbeikommendes Taxi anzuhalten. Als es heranfährt, umarmt er mich leicht, fast verlegen, und ich schlüpfe auf den Beifahrersitz. »Andrew?«, sage ich.


      »Ja?«


      »Der Gedanke, dass wir Freunde sein könnten … mir gefällt er auch.«
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      Am Montagmorgen wache ich wieder in dem Leben auf, das ich mit Patrick teile, und ich bin so dankbar dafür, dass ich zuerst kaum Luft bekomme. Ich hatte schon Angst, nie wieder neben ihm aufzuwachen.


      Aber Patrick liegt neben mir in unserem Bett, echt und solide und warm. Ich spüre Tränen in meinen Augen, als ich eine Hand nach ihm ausstrecke. Er regt sich und wird langsam wach, während ich mich in seine rechte Armbeuge kuschele.


      »Morgen, Schatz«, murmelt er, die Stimme noch belegt vom Schlaf. Er zieht mich an sich und küsst mich auf den Kopf.


      »Sag mir, dass du mich liebst«, sage ich eindringlich, während ich mich an ihn klammere wie an ein Rettungsfloß.


      Patrick lacht und fährt mir mit einer Hand durchs Haar. »Ich liebe dich, du komischer Vogel«, sagt er. Dann wird seine Miene weicher, und an seinen Augenwinkeln bilden sich die Krähenfüße, die vor dreizehn Jahren noch nicht da waren. »Ich wusste, schon bevor ich dir begegnete …«, fügt er hinzu, während er mir in die Augen sieht.


      »… dass ich für dich bestimmt war«, flüstere ich. Ich lausche einen Moment auf seinen Herzschlag, bevor ich ihn frage: »Wie geht es deiner Mom?«


      Er seufzt. »Ich habe gestern mit ihr geredet, und sie hörte sich nicht allzu gut an. Diese Chemo fordert wirklich ihren Tribut von ihr. Ich weiß nicht, was ich tue, wenn wir sie verlieren.«


      »Wir werden sie nicht verlieren«, sage ich entschieden. »Sie schafft das schon.« Wieder verspüre ich einen Anflug von Schuldgefühlen gegenüber der echten Joan, die ich nicht mehr angerufen habe seit dem Tag, an dem ich auf ihrer Veranda auf sie gewartet habe. Ich war so eingenommen von meinem eigenen Leben und meinen eigenen Problemen, dass ich die Sache auf sich beruhen ließ. Ich nehme mir vor, mich möglichst bald wieder bei ihr zu melden.


      Ein paar Minuten später, in der Küche, schenkt Patrick mir eine Tasse Kaffee ein, während ich mit den Worten ringe, die ich zu ihm sagen will. »Kann ich dich etwas fragen, Patrick?«, sage ich schließlich. »Bin ich … bin ich eine gute Mutter?«


      Er dreht sich um und sieht mich an.


      »Ich meine, wenn du mich so siehst, siehst du da auch Probleme oder irgendwelche Schwächen?«, fahre ich fort. Ich denke an das, was Dan über unsere elterlichen Fähigkeiten zu mir gesagt hat. »War ich die meiste Zeit gut für Hannah? War ich für sie da und habe ich die richtigen Entscheidungen getroffen und ihr das Gefühl gegeben, geliebt zu werden?«


      »Aber natürlich, Schatz«, sagt er. »Wie kommst du denn auf einmal darauf?«


      »Ich weiß nicht. Selbstzweifel, nehme ich an.«


      Er runzelt die Stirn. »Kate, ich weiß nicht, ob ich es dir je gesagt habe, aber als ich dich das erste Mal mit Hannah sah, wusste ich es.«


      »Was wusstest du?«


      »Ich wusste, dass es genau so war, wie es sein sollte. Du hattest schon immer diese mütterlichen Instinkte, glaube ich – das ist eines der Million Dinge, die ich schon immer an dir geliebt habe –, aber seit ich sie das erste Mal in deinen Armen sah, war es, als würde sich alles fügen. Es war, als wäre das Universum auf einmal in völliger Harmonie. Du warst dazu bestimmt, eine Mutter zu sein, so wie der Regen dazu bestimmt ist, nass zu sein, und Gras grün und Eis kalt.«


      Ich lächele breit. »Bist du sicher?«


      »Du bist eine tolle Mom«, antwortet er.


      Unser Gespräch wird von Hannah unterbrochen, die in diesem Moment in die Küche kommt, in einem zerknitterten Pyjama und mit wild zerzausten Haaren.


      »Ich habe schlecht geträumt«, brummt sie und reibt sich die Augen. »Ich habe geträumt, dass …«


      Aber bevor sie den Satz beenden kann, habe ich sie schon in einer festen Umarmung an mich gedrückt. Ich bin so froh, sie zu sehen, so erleichtert, dass ich wenigstens für ein paar Augenblicke bei ihr sein darf, dass alles andere egal zu sein scheint.


      »Gott, Mom, versuchst du etwa, mich zu ersticken?«, fragt Hannah, aber als ich sie endlich loslasse, grinst sie.


      »Ich bin einfach so froh, dass ich deine Mutter bin«, seufze ich.


      »Ooooookay«, sagt sie, macht das Zeichen für Kuckuck um ihr Ohr und verdreht vor Patrick die Augen, der seine zum Spaß ebenfalls verdreht.


      »Okay, ihr zwei, jetzt habt ihr mich aber genug veralbert«, sage ich, und als sie beide lachen, klingt es wie Musik.


      »Na los, du Schlafmütze«, sagt Patrick zu Hannah. »Mach dir ein Müsli, und komm in die Gänge.«


      »Augenblick, wohin fährt sie denn?«, frage ich, auf einmal panisch bei dem Gedanken, dass meine ohnehin schon begrenzte Zeit mit Hannah noch mehr verkürzt werden könnte.


      »Du bist echt seltsam, Mom«, sagt Hannah, bevor Patrick etwas erwidern kann. »Du und Dad, ihr habt euch den Tag freigenommen, schon vergessen? Wir fahren nach Coney Island!«


      »Wir alle?«, frage ich hoffnungsvoll.


      »Logo!«, sagt Hannah. »Ihr habt es versprochen, nachdem ich Uptown Girls gesehen hab.«


      »Diesen Brittany-Murphy-Film?« Auf einmal muss ich daran denken, wie ich den Film im Jahr 2003 gesehen habe, kurz vor dem zweiten Jahrestag von Patricks Tod. Meine Schwester dachte, es würde mich aufmuntern, ins Kino zu gehen und eine alberne romantische Komödie zu sehen. Aber stattdessen brachte mich die Liebesgeschichte zum Heulen, und wir gingen, bevor der Film zu Ende war.


      »Das ist echt der beste Film überhaupt«, schwärmt Hannah. »Ich meine, er ist natürlich voll altmodisch. Aber Jesse Spencer ist so heiß. Für einen alten Knacker. Und ich liebe den Teil, wo sie die Teetassenfahrt machen.«


      »Ja, echt witzig«, bringe ich zustande. Aber tatsächlich denke ich, wenn mir im Jahr 2003 – als ich mit Susan in einem dunklen Kinosaal saß und versuchte, nicht loszuheulen – jemand gesagt hätte, ich würde eines Tages mit meinem toten Ehemann und unserer imaginären Tochter eine Teetassenfahrt unternehmen, dann hätte ich ihn für verrückt erklärt. Aber hier sind wir. Wenn man sich’s recht überlegt, heißt das vielleicht nur, dass ich verrückt bin.


      Während Hannah sich Corn Pops in ein Schälchen schüttet, trete ich näher an Patrick heran und berühre seinen Ellenbogen. »Ich liebe dich«, murmele ich.


      »Ich liebe dich auch, Katielee.«


      Eine Stunde später sitzen wir drei im Zug nach Coney Island. Hannah sitzt uns gegenüber, die Nase in ein Jugendbuch mit einem Stöckelschuh auf dem Umschlag gesteckt, und Patrick hat mir einen Arm um die Schultern gelegt. Wir betrachten schweigend unsere Tochter, und ich unterbreche den Moment nicht mit Konversation, denn es gibt nicht genügend Worte auf der Welt, um zu beschreiben, wie sich dieser Augenblick anfühlt. Patricks Wärme neben mir. Eine Tochter, die wir über alles lieben, hier bei uns. Ein ganzes Leben, das sich vor uns erstreckt. Nichts davon echt.


      Mir geht der Gedanke durch den Kopf, wie banal dieser Augenblick wäre, wenn das hier wirklich das Leben wäre, das ich lebe. Würde ich mir die Zeit nehmen, um zu bewundern, wie schön Hannahs Haare aussehen, wenn sich das Licht darauf spiegelt, oder wie glücklich es mich macht zu sehen, wie sich ihre Augenwinkel jedes Mal leicht kräuseln, wenn sie etwas Witziges liest? Würde ich innehalten, um den Hauch von Aftershave an Patricks Nacken zu genießen, oder die Wärme, die mich durchflutet, wenn ich die vereinzelten Härchen an seinem Kiefer bemerke, die er heute Morgen beim Rasieren übersehen hat? Würde ich innehalten, um zu denken, wie geborgen ich mich in seinen Armen fühle, als könnte mir nichts Schlimmes passieren, solange er hier ist?


      Nein, denn bevor ich ihn verlor, dachte ich, wir hätten ein ganzes Leben voller endloser Momente wie diesem, das sich vor uns ausdehnte. Ich habe ihn über alles geliebt, aber ich wusste nie, dass jede Sekunde, die wir zusammen hatten, ein Geschenk war, bis er nicht mehr da war.


      »Woran denkst du?«, flüstert Patrick, während wir durch die Haltestelle 86th Street rollen, die letzte vor Coney Island.


      »Ich denke nur, wie glücklich ich bin, hier zu sein«, sage ich zu ihm.


      Er lächelt und drückt meine Hand, aber er antwortet erst, als wir in die Station Coney Island einfahren. »Da sind wir schon zu zweit.« Er steht auf und nickt Hannah zu, die ihr Buch zuklappt und uns aufgeregt anlächelt. »Wir haben doch immer gesagt, man muss sich das Leben schaffen, das man haben will«, ergänzt er. »Und ich glaube, wir haben das ganz gut hingekriegt.« Ich will ihn eben fragen, was er damit meint, aber wir steigen bereits aus dem Zug und gehen auf den Bahnhofsausgang zu.


      Ich tauche in die Flut ein, lasse mich von ihr mitreißen, bis ich mich zu fragen beginne, ob genau das vielleicht schon immer mein Fehler war. Vielleicht habe ich mich die ganze Zeit von der Flut treiben lassen, anstatt die Strömung zu nutzen, um mich in die Richtung zu bewegen, für die ich mich selbst entscheide.


      Nach acht Stunden in Coney Island, in denen wir drei uns in der Bungee-Kugel die Seele aus dem Leib schreien, auf der Cyclone-Achterbahnfahrt kichern, auf der Teetassenfahrt schwindelig werden und so viele Nathan’s-Hotdogs essen, dass uns die Bäuche wehtun, fahren wir nach Hause, ein benommenes Lächeln auf unseren Gesichtern.


      »Es ist nicht Disney World«, stellt Hannah abschließend fest, »aber Coney Island ist super. Können wir nächstes Wochenende wieder herfahren?«


      Patrick zieht nur eine Augenbraue hoch, und Hannah kichert und sagt: »Okay, ich lass erst mal die Hotdogs sacken. Und dann reden wir.«


      Patrick nimmt meine Hand, während Hannah ihr Buch aus dem Rucksack holt und wieder zu lesen beginnt.


      »Das war ein ziemlich perfekter Tag, oder?«, fragt er.


      »Der beste«, pflichte ich ihm bei und lege den Kopf an seine Schulter.


      Zu Hause angekommen, bringen wir Hannah gemeinsam ins Bett, und ich kann spüren, wie ich mit jeder Sekunde erschöpfter werde. Ich weiß, dass der Traum bereits zu verblassen beginnt, aber ich kann es nicht aufhalten. »Ich hab euch beide so lieb«, sagt Hannah gähnend, während Patrick ihr übers Haar streicht und ich mich hinunterbeuge, um ihr einen Kuss auf ihre warme, weiche Wange zu geben.


      »Wir lieben dich auch, Schatz«, sagt Patrick zu ihr.


      Ich weiß nicht, wieso, aber auf einmal höre ich meine Worte für Patrick über meine Lippen kommen. »Ich wusste, schon bevor ich dir begegnete …«, sage ich mit schwerem Herzen zu Hannah.


      Sie lächelt, gähnt und nimmt ihr Kopfteil ab. Einen Moment lang bin ich mir sicher, dass sie nicht antworten wird. Aber dann zeigt sie: … dass ich für dich bestimmt war, und ich blinzele meine plötzlichen Tränen zurück. Also ist sie ebenfalls in unsere Geheimsprache eingeweiht. Aber wie kann ich dieses Mädchen so innig lieben, wenn es nicht wirklich existiert?


      Patrick knipst Hannahs Nachttischlampe aus und schließt die Tür hinter uns, während wir hinaus in den Flur gehen. »Setzen wir uns noch für ein Weilchen ins Wohnzimmer?«


      Wir machen es uns auf dem Sofa bequem, und er zieht mich an sich und lehnt meinen Kopf an seine Schulter.


      »Was würdest du für Hannah wollen, wenn du nicht hier wärst?«, frage ich nach einer Weile. Das Zimmer verblasst ein wenig, aber ich halte innerlich daran fest. Schließlich frage ich nichts völlig Abwegiges.


      »Versuchst du etwa, mich loszuwerden?«, neckt mich Patrick, aber als ich nicht lache, fährt er ernst fort: »Ich würde wissen wollen, dass man sich gut um sie kümmert und sie liebt. Ich würde wissen wollen, dass man sich auch um dich gut kümmert und dich liebt. Ich würde wollen, dass du glücklich bist, egal was passiert. Ich würde wollen, dass ihr beide zusammenhaltet und einander für den Rest eures Lebens liebt, denn ihr seid die zwei tollsten Menschen, die ich kenne.«


      Ich beginne zu weinen, und sobald ich einmal damit angefangen habe, kann ich nicht mehr aufhören. »Du bist der tollste Mensch, den ich kenne«, stoße ich zwischen Schniefern hervor.


      »Wollen wir uns jetzt darum streiten?«, fragt er lächelnd.


      Ich muss unwillkürlich lachen, und er küsst mich auf die Wange.


      »Kate, du gehst wirklich gut mit Hannah um«, sagt er jetzt wieder ernst. »Sie kann sich glücklich schätzen, eine Mom wie dich zu haben. Das weißt du doch, oder?«


      Ich zögere. Ich liebe sie, und auch wenn ich mich an das meiste davon nicht erinnern kann, habe ich offenbar mein Bestes getan, um ihr ein gutes Leben zu bieten und ihr zu helfen, zu einem guten Menschen heranzuwachsen. Das lässt mich glauben, dass ich diese Fähigkeiten irgendwo tief in mir habe, wo sie nur darauf warten, geweckt zu werden. »Ja«, sage ich leise.


      »Versprochen?«


      »Versprochen.«


      »Gut.« Er schweigt einen Moment, und ich spüre, wie ich müde werde und das Zimmer verschwimmt, während er mir übers Haar streicht. »Ich wusste, schon bevor ich dir begegnete …«, flüstert er schließlich, seine Stimme bereits in weiter Ferne.


      »… dass ich für dich bestimmt war«, murmele ich. Es ist das Letzte, woran ich mich erinnern kann, bevor ich in den Schlaf sinke.
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      Als ich am nächsten Morgen aufwache, weiß ich endlich mit einer ruhigen Gewissheit, dass ich mich von Dan trennen muss, und dass ich es heute tun muss. Ich kann es nicht länger aufschieben, nicht wenn ich eine Chance auf ein gutes Leben, ein richtiges Leben, haben will. Ich habe jetzt Monate – vielleicht Jahre – damit zugebracht, mein Bauchgefühl zu ignorieren, mir die Meinungen anderer Leute zu eigen zu machen. Aber es ist an der Zeit, mein Schicksal selbst in die Hand zu nehmen.


      Ich kann Patrick nicht haben – nicht in der wirklichen Welt –, aber das heißt nicht, dass ich nicht die Zukunft verfolgen kann, die ich will. Vielleicht ist es an der Zeit aufzuhören, mir selbst im Weg zu stehen.


      Ich will eine Mutter sein. Jahre zuvor, damals, als Patrick noch am Leben war, wusste ich das mit Sicherheit. Aber nachdem er gestorben war, habe ich offenbar vergessen, wer ich war und wohin mein Leben mich führen sollte. Wenn ich keine Kinder mit ihm haben konnte, warum dann überhaupt?


      Aber die Träume haben mir gezeigt, dass ich eine gute Mutter sein könnte. Sie haben mich dazu gebracht, eine Neueinschätzung meines Lebens vorzunehmen, mich gezwungen, alles in einem neuen Licht zu sehen. Ich kann gut mit Max und Leo und all den anderen Kindern umgehen, die durch meine Tür kommen, da ich keine Angst davor habe, ihre Sprache zu sprechen oder die Dinge wichtig zu nehmen, die für sie wichtig sind. Ich habe keine Angst davor, ihnen mein Herz zu öffnen. Und ich kann mir nur vorstellen, dass sich diese Offenheit und Bereitschaft zu lieben, wenn ich selbst ein Kind hätte, um das Zehnfache, vielleicht sogar das Hundertfache, steigern würde.


      Andrew hat mich auch das gelehrt. Indem er mich mit Kindern zusammengebracht hat, die nicht nur eine Musiktherapeutin, sondern unbedingt auch einen Erwachsenen an ihrer Seite brauchen, hat er mir vor Augen geführt, dass ich ein wertvoller Mensch bin und dass ich die mütterlichen Instinkte besitze, von denen ich immer dachte, sie würden mir fehlen. Ich weiß, wie man liebt. Ich habe es in den letzten dreizehn Jahren nur falsch gemacht, weil ich die – wenn auch unbewusste – Entscheidung traf, mein Herz zu verschließen, als Patrick starb. Jetzt ist es an der Zeit, das Licht hereinzulassen.


      »Wir müssen reden«, sage ich rundheraus, als Dan an jenem Abend von der Arbeit nach Hause kommt.


      »Du siehst ja schrecklich ernst aus«, erwidert er mit einem matten Lächeln, während er seine Schlüssel aufhängt. »Wie war dein Tag?«


      »Ich war nicht in der Arbeit«, sage ich zu ihm. »Es gab ein paar Dinge, über die ich nachdenken musste.«


      Die Art, wie er den Blick abwendet, lässt mich vermuten, dass er bereits weiß, was ich sagen werde. »Wie zum Beispiel?«, fragt er tonlos.


      Für einen Moment fällt mir das Sprechen schwer, denn natürlich ist es nicht so, dass Dan irgendetwas falsch gemacht hat. Es ist einfach so, dass ich die ganze Zeit in die Idee verliebt war, nach vorn zu blicken. Ich war nur nicht genug verliebt in den Mann, zu dem ich dabei geblickt habe. Nichts von alledem ist fair, aber ich kann nicht in einer Beziehung bleiben, nur weil es einfacher ist, nicht an den Grundfesten zu rütteln.


      »Es tut mir leid«, flüstere ich. »Aber ich kann das nicht.«


      Er blickt verwirrt. »Was kannst du nicht?«, fragt er.


      »Dich heiraten«, sage ich. »Es tut mir so leid. Es klingt wie ein Klischee, aber es liegt wirklich nicht an dir. Es liegt an mir. Es geht um das Leben, von dem ich weiß, dass ich es will, Dan.«


      Ich ziehe den Verlobungsring von meinem Finger und halte ihn ihm hin, aber er nimmt ihn nicht entgegen. Ich wundere mich, so viel Schmerz in seinem Gesicht zu sehen. »Geht es hier etwa um Kinder? Gibst du mir den Laufpass wegen etwas, von dem du vor ein paar Monaten noch nicht einmal wusstest, ob du es willst?«


      »Nein«, antworte ich, während ich den Ring noch immer unbeholfen in der Hand halte. »Es ist nicht nur das. Es ist alles. Es geht darum, dass man nichts mit Gewalt erzwingen kann, und genau das haben wir beide versucht, Dan. Ich habe es nur nicht gesehen, bis ich die Augen aufgeschlagen habe. Es tut mir so leid.«


      Sein Blick verhärtet sich. »Dir ist aber schon klar, dass das nicht fair ist, oder? In der ganzen Zeit, die wir zusammen waren, hast du nicht ein einziges Mal erwähnt, dass du ein Kind willst. Und jetzt, aus heiterem Himmel, ist es das, was unsere Beziehung bestimmt?«


      »Dan …«, beginne ich, aber er fährt fort, als hätte ich gar nichts gesagt.


      »Du kannst nicht einfach so deine Meinung ändern! Das ist, als ob die letzten zwei Jahre eine Lüge waren!«


      »Ich habe nie gelogen«, sage ich. »Nicht absichtlich. Ich war nur nicht aufrichtig zu mir selbst.«


      »Oder zu mir«, ergänzt er kalt.


      »Es tut mir leid. Es war nie meine Absicht, dich zu verletzen.«


      Er starrt mich einen Moment an, dann lacht er ungläubig auf. »Gott, es geht um Pat, stimmt’s? Es geht immer um Pat! Und jetzt bestrafst du mich endlich dafür, dass ich nicht er bin.«


      »Nein«, erwidere ich entschieden und widerstehe dem Drang, ihn wegen des Spitznamens zu berichtigen. »Es geht um dich und mich.«


      »Das ist doch ein Haufen Schwachsinn.« Dan verschränkt die Arme vor der Brust und funkelt mich an. »Du bist besessen von deinem toten Ehemann. Aber du weißt schon, dass das verrückt ist, oder? Du weißt, dass das, was du tust, geistesgestört ist?«


      »Hier geht es nicht um ihn – es geht darum, dass ich jetzt weiß, dass es zwischen dir und mir nicht stimmt. Ich will alles, Dan, das Leid und den Schmerz, die Höhen und Tiefen, das Gefühl, dass zwei gleichberechtigte Partner sich der Welt gemeinsam stellen. Und ich glaube nicht, dass ich das mit dir haben kann.«


      »So ein Blödsinn«, murmelt er.


      »Dan …«, beginne ich.


      »Blödsinn«, wiederholt er etwas lauter. Er hebt den Blick und sieht mir in die Augen. »Das hier hat nichts mit mir zu tun. Es hat damit zu tun, dass du herausgefunden hast, dass du unfruchtbar bist, und Panik bekommen hast. Das ist alles. Du wirst schon noch zur Vernunft kommen.«


      Er sagt es so selbstgefällig und mit einer solchen Gewissheit, dass ich eine Gänsehaut bekomme.


      »Du siehst mich wirklich als ein Kind an, stimmt’s?«, frage ich. »Als jemanden, der nicht so schlau oder vernünftig ist wie du.«


      Er zuckt mit den Schultern, aber ich kann sehen, wie sich seine Mundwinkel zu einem leichten Grinsen verziehen. »Ich will mich nicht streiten, Kate.«


      »Aber das willst du nie!«, gebe ich etwas lauter zurück. »Wir streiten nie! Siehst du denn nicht, dass das ein Problem ist? Ich bin in dem Punkt genauso schuldig wie du, Dan. Wir haben nie an den Grundfesten gerüttelt. Wir haben nie wirklich über irgendetwas Wichtiges geredet. Wir haben nie tiefer als an der Oberfläche gekratzt. Und das ist keine richtige Beziehung! Das ist nicht gesund! Man sollte um die Dinge kämpfen, die einem etwas bedeuten! Und keinem von uns war das wichtig genug, weil es einfacher war, es nicht zu tun!«


      Er starrt mich an, und ich fühle mich fürchterlich, denn er sieht aus, als hätte ich ihn geohrfeigt.


      »Entschuldige«, sage ich nach einer Weile. »Ich hätte nicht brüllen sollen.«


      Stille senkt sich für eine Minute zwischen uns. Ein Teil von mir will das alles am liebsten zurücknehmen, will ihm sagen, dass ich mich irre, dass wir alles wieder einrenken können. Aber das stimmt nicht.


      »Weißt du, Kate, du wirst ihn irgendwann loslassen müssen«, sagt Dan, den Blick auf mich geheftet. »Wenn du das nicht tust, wirst du nie mit irgendjemandem glücklich werden. Und weißt du was? Ich habe Mitleid mit dir. Was du tust, ist erbärmlich.«


      Seine Worte treffen mich hart. Ich mache den Mund auf, um mich noch einmal dafür zu entschuldigen, dass ich ihn verletzt habe, aber er dreht sich bereits um. Die Tür knallt hinter ihm zu und lässt nur Stille zurück. Langsam lege ich den Verlobungsring auf den Esszimmertisch und stoße den Atem aus, den ich unbewusst angehalten habe.


      Dan kommt irgendwann nach Mitternacht wieder, schläft auf der Couch und ist – mit dem Ring – verschwunden, als ich am nächsten Morgen aufwache. Er hat mir eine Nachricht hinterlassen, dass er noch heute eine Umzugsfirma schicken wird, die seine Sachen abholt. Ich bin traurig über den Abschluss eines weiteren Kapitels in meinem Leben. Aber ich bin auch von einem Gefühl der Entschlossenheit erfüllt, das im Laufe des Tages immer stärker wird.


      Es gelingt mir, Dan den ganzen Vormittag aus meinen Gedanken zu verbannen, während ich mit Leo, einer Langzeitpatientin namens Sierra und einem neuen Mädchen namens Katia arbeite, die eben erst mit ihren Eltern aus Osteuropa hierhergezogen ist. Sie machen sich Sorgen, dass sie nicht schnell genug Englisch lernt, und haben mich gefragt, ob ich ihr helfen kann, ihren Wortschatz mithilfe von Musik zu erweitern. Es ist eine interessante Herausforderung und eine, die mir die ideale Ablenkung von meinem Privatleben bietet.


      Dank einer kurzfristigen Absage habe ich zwischen Katias Sitzung und meinem ersten Nachmittagstermin um halb drei eine Pause von zwei Stunden, daher beschließe ich, einen Spaziergang zu unternehmen, um einen klaren Kopf zu bekommen. Irgendwie führen mich meine Beine die Park Avenue hinunter, über den belebten Union Square und den ganzen Weg bis zu unserer alten Wohnung in der Chambers Street, die ich erfolglos aufgesucht hatte, als ich anfing, die Träume zu haben.


      Es ist fast ein Uhr, als ich dort ankomme, und ich zögere einen Moment vor der Haustür, bevor ich auf die Klingel neben unserer alten Wohnungsnummer drücke.


      Diesmal antwortet jemand. »Ja?«, kommt die Stimme einer Frau knisternd durch den Lautsprecher.


      »Ähm«, beginne ich. Ich habe keine Ahnung, wie ich erklären soll, warum ich hier bin.


      »Hallo?«, fragt die Frau.


      »Mein Name ist Kate«, sage ich rasch. »Ich habe früher hier gewohnt. Vor dreizehn Jahren.«


      Einen Augenblick lang herrscht Stille, und dann sagt die Frau: »Ja?«


      »Ich …« Ich weiß nicht, was ich sagen soll. Schließlich entscheide ich mich für die Wahrheit. »Mein Mann ist gestorben, während wir hier lebten. Das ist der Grund, weshalb ich weggezogen bin. Ich habe mich nur gefragt, ob ich für eine Minute hochkommen könnte. Ich … ich versuche, meine Vergangenheit zur Ruhe zu betten.«


      Die Frau schweigt eine Weile, dann ertönt ihre Stimme wieder knisternd durch den Lautsprecher. »Sind Sie allein?«


      »Ja. Ich bin allein.«


      »Na schön.« Der Summer ertönt, und ich ziehe die Haustür auf, bevor ich es mir anders überlegen kann. Ich stapfe die Treppe zu meiner alten Wohnungstür hoch. Der Hausflur ist in einem düsteren Braunton gestrichen, eine neue Beleuchtung wurde installiert, und die kaputte siebte Stufe, die Patrick und ich immer übersprungen haben, ist ersetzt worden. Aber die Luft fühlt sich noch immer genauso an – feucht und modrig –, und der vertraute Geruch des Treppenhauses, Kiefer vermischt mit Waschmittel, raubt mir fast den Atem.


      Die Tür zu Wohnung 5F steht offen, als ich den vierten Treppenabsatz erreiche, und eine Frau etwa in meinem Alter steht da, die Hände vor dem Bauch gefaltet, mit düsterer Miene. »Sie sind die Frau, die geklingelt hat?«, sagt sie und streckt die Hand aus. »Ich bin Eva Schubert.«


      »Kate Waithman«, sage ich und gebe ihr die Hand.


      »Ah ja, Waithman«, murmelt sie. »Ich erinnere mich an den Namen. Wir sind die Leute, die nach Ihnen hier eingezogen sind.«


      »Dann wohnen Sie ja schon eine ganze Weile hier.«


      Sie nickt. »Sie sagten, Sie haben Ihren Mann verloren? Er muss ja noch sehr jung gewesen sein.«


      »Achtundzwanzig.«


      Sie beißt sich auf die Lippe. »Das tut mir sehr leid.« Sie sieht hinter sich zu dem Fenster, das früher auf das World Trade Center hinausging. Ich frage mich, ob sie, so wie ich es tue, denkt, wie leer der Himmel jetzt aussieht – selbst mit dem neuen Freedom Tower, der sich alle Mühe gibt, ihn auszufüllen. »Elfter September?«, fragt sie leise.


      »Ja.«


      »Das muss schrecklich für Sie gewesen sein. Es war eine Tragödie, die uns alle verändert hat, nicht wahr?« Sie zeigt in die Wohnung. »Möchten Sie hereinkommen?«


      Mit hämmerndem Herzen folge ich ihr in die Wohnung, aber meine Erwartungsblase platzt in dem Augenblick, in dem wir über die Schwelle treten. Abgesehen von dem Grundriss sieht die Wohnung überhaupt nicht vertraut aus. Mir wird bewusst, dass ich gehofft hatte, sie würde so aussehen wie in meinen Träumen, und dass das die Träume irgendwie legitimieren würde. Stattdessen ist jede Spur von Patrick und mir ausgelöscht.


      Ins Wohnzimmer, wo unser schiefergrauer Sessel und das große Sofa perfekt zu den weißen Wänden mit den Schwarz-Weiß-Fotografien der Stadt passten, haben die Schuberts ein kastanienbraunes Sofa und zwei braune Ledersessel gestellt. Die Wände sind jetzt hellgelb, und der Parkettboden glänzt. Bunte Familienfotos stehen auf jedem freien Fleck. Auch die Küche sieht völlig anders aus – der Frühstückstresen wurde herausgerissen, sodass die Küchennische eher wie ein Esszimmer aussieht, und auch unsere alten Haushaltsgeräte sind verschwunden.


      »Es ist nicht mehr unsere«, flüstere ich, mehr zu mir selbst als zu Eva. Ich fühle mich hier schon jetzt wie eine Fremde. Aber was hatte ich erwartet? Dass es genauso aussehen würde wie früher? Dass es so aussehen würde wie in meinen Träumen? Dass Patrick tatsächlich hier sein und auf mich warten würde?


      »Brauchen Sie irgendetwas, Kate?«, fragt Eva. »Kann ich Ihnen irgendwie helfen?«


      »Nein.« Ich sammele mich und zwinge mich zu einem Lächeln. »Es tut mir leid, aber ich muss zurück zur Arbeit. Ich hätte nicht herkommen sollen. Ich hätte Sie nicht belästigen sollen.«


      Eva tätschelt meine Schulter. »Sie haben mich nicht belästigt. Ihr Verlust tut mir sehr leid. Ich kann es mir nicht einmal vorstellen. Ich hoffe, Sie finden, was Sie suchen.«


      Nachdem wir uns verabschiedet haben und sie die Tür hinter mir geschlossen hat, verharre ich noch einen Moment im Treppenhaus. Ich schließe die Augen und versuche, mich genau zu erinnern, wie es sich früher angefühlt hat, hier zu stehen, zu wissen, dass ich dieses Zuhause mit der Liebe meines Lebens teilte, zu wissen, dass er genau auf der anderen Seite der Türschwelle war und auf mich wartete.


      Aber er ist nicht mehr. Und es ist an der Zeit, dass ich die Tür zur Vergangenheit schließe.


      In den nächsten Tagen fühle ich mich wie ausgehöhlt, und ein kleiner Teil von mir zweifelt bereits an meiner Entscheidung. Schließlich war Dan, auch wenn er nicht der Richtige für mich war, kein schlechter Mann. Und ohne ihn ist die Einsamkeit spürbar. Ich hatte gehofft, mehr Zeit in der Welt mit Patrick und Hannah verbringen zu dürfen, sobald ich frei von Dan war, aber seit Montag fällt es mir schwer einzuschlafen, und wenn ich schließlich in den Schlaf sinke, sind meine Träume leer und düster.


      »Geht es dir gut?« Andrew sieht von seinen Unterlagen auf, als ich am Donnerstag um kurz vor vier um die Ecke in sein Büro biege.


      »Ja.« Ich zwinge mich zu einem Lächeln.


      »Es ist nur, du siehst irgendwie … traurig aus.«


      Ich wundere mich, dass er es sehen kann, aber ich schüttele nur den Kopf und murmele irgendetwas davon, dass ich übermüdet bin. Ich habe noch niemandem von der Trennung erzählt – ich bin noch nicht bereit dafür, dass sie von anderen seziert und analysiert und diskutiert wird. Daher sage ich nur: »Ich schlafe zurzeit nicht besonders.«


      »Schlechte Träume?«, fragt er.


      »Nicht wirklich.« Ich räuspere mich. »Und, ist Riajah schon hier?«


      Er legt seinen Stift beiseite und lehnt sich auf seinem Stuhl zurück. »Sie hat eine starke Erkältung, daher behält Sheila sie heute zu Hause. Ich habe dich nicht angerufen, weil ich dachte, du würdest wegen Allie sowieso herkommen. Und ich dachte, sie könnte vielleicht ein bisschen zusätzliche Zeit mit dir gebrauchen. Ist das okay?«


      »Natürlich.«


      Er strahlt. »Ich bringe dich hin.«


      Während wir die 35th Street entlangspazieren, unterhalten wir uns über dies und jenes, und ich habe das Gefühl, dass Andrew genau weiß, dass irgendetwas nicht stimmt, aber so rücksichtsvoll ist, mich nicht zu bedrängen. Er erzählt mir von seinem Tag, und ich muss unwillkürlich lachen, als er jammert, wie sehr ihm vor dem ständig wachsenden Papierstapel in seinem Büro graut.


      »Wie bist du eigentlich hierhergekommen?«, frage ich ihn. Ich denke daran, wie er in der Traumwelt meilenweit entfernt in einem anderen Leben gelandet ist. »Zu diesem Job, meine ich. Du hast mir von deinem Bruder erzählt und warum du ASL kannst. Aber wie bist du bei St. Anne’s gelandet?«


      »Ich bin nach New York gekommen, um aufs College zu gehen, und nie wieder weggegangen«, sagt er. »Ich wollte ein Restaurant eröffnen, daher habe ich Betriebswirtschaft studiert, aber nachdem ich ein paar Jahre in der Gastronomie gearbeitet hatte, war ich doch nicht so glücklich damit. Ich habe gern gekocht, aber ich habe es nicht geliebt. Es hat mich nicht ausgefüllt. Also bin ich wieder aufs College gegangen, um Sozialwesen zu studieren.«


      »Das ist aber ein großer Schritt, so umzusatteln«, bemerke ich mit hämmerndem Herzen. Ich hätte unmöglich wissen können, dass seine erste Karriere in der Gastronomie war, oder?


      Er zuckt mit den Schultern. »Vielleicht. Es war ein Sinneswandel, aber rückblickend betrachtet, kann ich mir nicht vorstellen, dass mein Leben irgendeine andere Richtung hätte nehmen können. Manchmal muss man die Risiken eingehen, um am richtigen Ort zu landen. In meinem Fall ging es einfach darum, das Glück zu wählen. Weißt du, was ich meine?«


      Ich spüre einen Kloß im Hals. »Ja«, sage ich. Ich halte einen Moment inne. »Das heißt, du bist aus Georgia?«


      Er blickt verdutzt. »O Gott, ich dachte, ich wäre den Akzent losgeworden. Du kannst es noch immer heraushören?«


      Ich schüttele ungläubig den Kopf. Die Träume beweisen mir einfach immer wieder, dass sie mehr sind als das.


      »Und du?«, fragt er. »Wie bist du zu diesem Musiktherapie-Zeug gekommen?«


      Ich sehe ihn an. »Ich denke, man könnte sagen, dass ich auch das Glück gewählt habe. Ich habe Musik schon immer geliebt, und ich habe mir immer vorgestellt, eines Tages mit Kindern zu arbeiten, aber meine Eltern waren der festen Überzeugung, dass ich in Richtung Betriebswirtschaft oder Finanzwesen oder Jura gehen sollte, irgendetwas, womit ich viel Geld verdienen könnte. Aber dann habe ich Patrick kennengelernt, und er glaubte so fest daran, dass ich das tun sollte, was ich liebe, dass ich schließlich den Mut aufgebracht habe, meinen Job an den Nagel zu hängen und mich um ein Aufbaustudium in Musiktherapie zu bewerben. Er hat mir immer vor Augen gehalten, dass es völlig in Ordnung ist, das Glück zu wählen. Genau darum sollte es im Leben gehen. Und mir ist erst kürzlich klar geworden, dass ich seinen Rat im Laufe der Jahre irgendwie vergessen habe.«


      »Glücklich zu sein?«


      Ich nicke. »Ja.«


      »Bist du jetzt denn glücklich?«


      Ich denke darüber nach. »Ich bin auf dem Weg dahin«, sage ich schließlich.


      »Gut.«


      Vor Allies Haustür umarmt mich Andrew freundschaftlich zum Abschied und sagt, dass er noch ein paar Stunden Papierkram zu erledigen hat, bevor er nach Hause gehen kann.


      »Komm nach deiner Sitzung bei mir im Büro vorbei, wenn du reden willst oder so«, schlägt er besorgt vor. »Ich bin da.«


      Ich lächele. »Ich komme schon klar. Aber trotzdem danke.«


      Rodney begrüßt mich mit einem Händedruck, dann begleitet er mich zu Allies Zimmer. Sie sitzt im Schneidersitz auf dem Bett und sieht auf, als ich hereinkomme. Hallo, Allie, zeige ich.


      »Wissen Sie, Sie zeigen wie ein Kleinkind«, sagt sie grinsend.


      Ich weiß, dass ich mit einem Witz kontern sollte, sie meinerseits aufziehen, aber ich kann den Humor nicht ganz aufbringen, daher zucke ich nur mit den Schultern und sage: »Ja, na ja, ich lerne noch.«


      »Ich lasse euch zwei allein«, sagt Rodney und verschwindet den Flur hinunter.


      Als ich zurück zu Alice blicke, sieht sie mich stirnrunzelnd an. »Was ist los mit Ihnen?«, fragt sie.


      Ich schüttele verdutzt den Kopf. »Nichts.«


      Sie kneift die Augen zusammen. »Na schön. Dann lügen Sie mich eben an, so wie alle anderen. Das ist total cool.« Sie verschränkt die Arme vor der Brust und wendet sich ab.


      »Es hat nichts mit dir zu tun«, sage ich, damit sie nicht denkt, ich sei verärgert wegen ihr, doch sie schnaubt zur Antwort. Ich warte, bis sie mich ansieht, bevor ich hinzufüge: »Nur ein paar Probleme in meinem Privatleben. Ich bin ein bisschen traurig, das ist alles.«


      »Wieso? Hat irgendein Typ, auf den Sie stehen, Sie abserviert oder was?«


      Ich schlucke betreten.


      »Echt jetzt?«, fragt sie, als ich nicht gleich antworte. »Hab ich recht? Irgendein Typ hat Sie abserviert?«


      »Allie, es ist eigentlich nicht angemessen, dass wir das hier erörtern«, rufe ich ihr in Erinnerung. »Bei diesen Sitzungen geht es um dich, nicht um mich.«


      »Wie lange waren Sie denn mit ihm zusammen? Wie hat er Sie abserviert?« Sie hält einen Moment inne. »Moment mal – oder haben Sie ihn abserviert?«


      »Allie …«, beginne ich, um einen strengen Ton bemüht.


      »Egal.« Sie funkelt mich wieder an. »Das ist eigentlich nicht fair, wissen Sie? Ich soll Ihnen mein Herz ausschütten, und Sie erzählen gar nichts über sich?«


      »Ich würde dir sehr gern von meinem Leben erzählen. Aber das sollen wir hier nicht tun. Wir sollen über die Dinge reden, die dir zu schaffen machen.«


      Sie starrt mich trotzig an. »Zum Beispiel, dass meine Mom mich eines Tages vermutlich abservieren wird, so wie dieser geheimnisvolle Typ Sie abserviert hat?«


      »Allie, niemand hat mich abserviert«, antworte ich. »Ja, ich hatte einen Typen. Und ja, wir haben uns getrennt. Aber das war nur, weil wir nicht zueinandergepasst haben. Es hat nichts mit dem zu tun, was mit dir und deiner Mom los ist.«


      »Warum – weil mein Leben unmöglich so interessant sein könnte wie Ihres?«, faucht sie. »Wenn ich meiner Mom so wichtig wäre, dann würde sie sich auch mehr Mühe geben.«


      »Vielleicht gibt sie sich so viel Mühe, wie sie kann«, sage ich. »Vielleicht hat sie viel falsch gemacht und versucht jetzt, wieder aus dem Loch herauszuklettern, das sie sich selbst geschaufelt hat. Einiges, was mit deiner Mom nicht stimmt, könnte auch eine Art Krankheit sein.«


      Allie schnaubt verächtlich. »Na klar. Und die Medizin, die sie nimmt, heißt Meth. Oder Crack. Oder was immer grad da ist.«


      »Wir wissen nicht sicher, was sie geraucht hat, Allie. Aber nach allem, was du mir erzählt hast, ist sie wohl süchtig. Und es ist nicht immer so leicht, damit aufzuhören.«


      »Ich würde aufhören, wenn ich ein Kind hätte.«


      »Ich auch«, erwidere ich. »Aber wir sind nicht deine Mom. Und deine Mom ist nicht wir. Sie ist eine andere Person, die mit ihren eigenen Dämonen zu kämpfen hat. Tut sie das Falsche? Ja, absolut. Aber es ist wirklich wichtig, dass du verstehst, dass es nichts mit dir zu tun hat.«


      Allie zupft an einem losen Faden in ihrer Bettdecke. »Ja, tja, ich konnte mich noch nie auf irgendjemanden verlassen, okay?« Ihre Stimme bebt leicht.


      »Allie«, sage ich. Ich warte, bis sie aufsieht und meinen Blick erwidert. »Du kannst dich auf mich verlassen.«


      Sie sieht mich lange an, bevor sie den Blick wieder senkt. »Ich weiß«, sagt sie. Dann blickt sie mir genau in die Augen und sagt noch einmal: »Ich weiß.«


      »Also, wollen wir jetzt ein bisschen Musik machen?«, wechsele ich lächelnd das Thema. Ich bin ihr gegenüber bereits viel zu persönlich geworden, habe sie wie ein Kind behandelt, das ich liebe, anstatt wie eine Klientin. Ich muss mich zusammenreißen.


      Sie zuckt mit den Schultern. »Ist mir egal.« Aber sie steht vom Bett auf und geht hinüber zu ihrem Keyboard. »Was soll ich denn spielen?«


      »Das liegt ganz bei dir. Warum suchst du nicht etwas mit einem Text aus, in dem es darum geht, was du bezüglich deiner Mom fühlst?«


      »Das ist doch albern«, murmelt sie. Aber nach einer Minute sagt sie: »Na schön. Wie wär’s mit ›Because of You‹?«


      »Kelly Clarkson?«


      Sie nickt. »Nicht alle Wörter drücken aus, was ich fühle, aber manche schon. Und ich kenne sowieso nicht das ganze Lied.«


      »Willst du es dir zuerst anhören?«


      Sie nickt, und ich lade es von iTunes herunter und spiele es uns dann vor. Während wir zuhören, wie Kelly Clarkson den Text über irgendjemanden schmettert, der sie im Stich gelassen hat, füllen sich meine Augen um Allies willen mit Tränen. Ich blinzele sie rasch weg, als der Song endet.


      »In dem Text sagt sie, dass es ihr schwerfällt, anderen Leuten zu vertrauen«, sage ich. »Geht es dir genauso?«


      Allie senkt den Blick. »Können wir vielleicht einfach das Lied spielen?«


      Ich nicke. »Unter einer Bedingung. Jedes Mal, wenn du den Text nicht kennst, musst du ihn dir selbst ausdenken. Und sie müssen ausdrücken, wie du dich fühlst.«


      Sie sieht mich an. »Ja. Okay.«


      Wir beginnen mit dem Song, ich spiele die Harmonie und helfe ihr bei der Artikulation und höre genau zu, während sie sich ihren eigenen Text darüber ausdenkt, wie es ist, im Stich gelassen zu werden. Ich bleibe eineinhalb Stunden, denn ich muss nirgends anders sein. Als ich meine Gitarre schließlich einpacke, steht Allie von ihrem Platz hinter dem Keyboard auf und überrascht mich mit einer Umarmung. »Aber Sie werden nicht eines Tages aus meinem Leben verschwinden, oder?«, fragt sie. »So wie alle anderen?«


      »Niemals«, verspreche ich ihr. »Und ich bin mir ziemlich sicher, dass Andrew es auch nicht tun wird.«


      Auf dem Weg zurück zur U-Bahn atme ich einmal tief durch und wähle die Nummer meiner Schwester. Es ist Zeit, sich den Tatsachen zu stellen. Ich muss ihr sagen, was mit Dan und mir ist.


      »Hey«, melde ich mich, als sie abnimmt. »Hast du einen Moment Zeit?«


      »Na klar«, sagt sie. Ich kann Calvin im Hintergrund schreien hören, gefolgt von Susans gedämpfter Stimme, die ihm befiehlt, still zu sein, sonst würde sie ihn auf sein Zimmer schicken. »Was ist los?«, fragt sie, als sie wieder ans Telefon kommt. »Geht es dir gut?«


      »Ja«, antworte ich. Während ich es sage, weiß ich, dass es die Wahrheit ist. »Aber ich muss dir etwas sagen.« Ich hole noch einmal tief Luft. »Dan und ich haben uns am Montag getrennt. Die Hochzeit ist abgeblasen.«


      Einen Augenblick lang herrscht Stille, und ich stelle mir vor, wie Susan in ihrer Küche steht, die Lippen zusammengekniffen, und den Kopf schüttelt. Schließlich war sie immer die Perfekte von uns beiden – ich bin die, deren Leben ein einziges Chaos ist. »Na ja«, sagt sie schließlich, »ein Glück, dass wir noch kein Brautkleid gekauft haben.«


      »Ja«, sage ich zögernd, während ich mich frage, ob sie im Begriff ist, zu einer Standpauke über meine Verantwortungslosigkeit auszuholen.


      »Glaubst du, du hast die richtige Entscheidung getroffen?«


      »Ja. Ganz sicher.«


      »Dann bin ich stolz auf dich, Kate«, sagt sie, und ich bin so verblüfft, dass mir fast das Telefon aus der Hand fällt.


      »Ich dachte, du würdest mir sagen, dass ich unreif und kurzsichtig bin«, gebe ich zu.


      »Na ja, bist du das?«, fragt sie.


      »Nein«, erwidere ich leicht empört. »Ich glaube, ich übernehme endlich selbst die Verantwortung für mein Glück.«


      »Dann tust du das Richtige«, erwidert Susan. »Geht es dir gut?«


      »Ja. Ich glaube schon.«


      »Gut. Dann komm dieses Wochenende vorbei und erzähl mir alles persönlich.«


      Als wir auflegen, lächele ich kopfschüttelnd. Ihre Reaktion war nicht das, was ich erwartet habe, aber es war das, was ich gebraucht habe, und ich bin dankbar dafür. Ein Gefühl von Frieden senkt sich über mich, während ich durch die hereinbrechende Dunkelheit gehe.
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      Übers Wochenende rufe ich ein paarmal bei Dan an, um zu versuchen, mich zu entschuldigen, mich zu erklären, aber er nimmt nicht ab, und er ruft mich auch nicht zurück. Ich habe Angst, dass er mich hasst, und das kann ich ihm nicht verdenken. Am Sonntagabend muss ich mir eingestehen, dass ich ihn um meinetwillen, nicht um seinetwillen anrufe. Ich suche Absolution, Vergebung. Und vielleicht habe ich die nicht verdient.


      Am Montagmittag, nach einem rastlosen, unruhigen Wochenende, an dem die Träume nicht wiederkehren, schicke ich Gina eine SMS, um sie zu fragen, ob sie heute nach der Arbeit Zeit hat. Ich muss reden, schreibe ich ihr. Sie schreibt zurück und fragt, ob wir uns im Hammersmith’s treffen wollen.


      »Ich habe mich von Dan getrennt«, eröffne ich ihr, sobald ich auf meinen Stammplatz ihr gegenüber rutsche.


      »Ich weiß«, sagt Gina, den Blick auf die Tischplatte geheftet.


      »Susan hat dich angerufen?« Ich ärgere mich über meine Schwester, aber zugleich bin ich dankbar, dass ich die Nachricht niemandem selbst beibringen muss. Ich habe keinen Zweifel, dass Susan es auch unserer Mutter bereits erzählt hat.


      »Sie hat mir das Versprechen abgenommen, nichts zu dir zu sagen, bis du dich bei mir gemeldet hast«, erklärt Gina. »Es tut mir leid. Ich wusste nicht, ob ich dich trotzdem anrufen sollte. Sie dachte, du bräuchtest ein paar Tage für dich.«


      »Ich denke, da hatte sie recht.«


      »Und?« Gina beugt sich über den Tisch vor und nimmt meine Hände. »Geht es dir gut? Ich meine, richtig gut?«


      »Weißt du was? Ja, es geht mir richtig gut.«


      »Susan hat gesagt, die Trennung sei deine Idee gewesen?«, fragt Gina, und als ich nicke, blickt sie besorgt. »Meinst du, du hast das Richtige getan?«


      »Ja«, sage ich aufrichtig. »Was denkst du?«


      Sie zögert. »Ich denke, es hängt davon ab, warum du es getan hast. Hatte es mit … den Träumen zu tun?«


      »Die Träume – oder was immer sie waren – haben mir die Augen geöffnet. Ich glaube, ich war so froh darüber, mich endlich wieder zu verlieben, dass ich nie innegehalten habe, um darüber nachzudenken, dass es möglich ist, etwas für jemanden zu empfinden, ohne dass er der Eine ist, weißt du? Ich glaube, wieder bei Patrick zu sein, selbst wenn es nicht echt war, hat mir in Erinnerung gerufen, wie ich mich gefühlt habe, als wir zusammen waren. Geborgen. Akzeptiert. Absolut frei, um ich selbst zu sein. So habe ich mich mit Dan nicht gefühlt. Nie.«


      »Oh, Kate«, sagt Gina bedrückt, und ich sehe das Verständnis in ihren Augen.


      Oliver kommt herüber, nimmt unsere Getränkebestellung entgegen und kehrt wenig später mit einem Gin Tonic für Gina und einem Guinness für mich wieder. Gina nimmt einen Schluck von ihrem Drink, bevor sie leise sagt: »Es tut mir leid, dass ich nie etwas gesagt habe.«


      »Was meinst du damit?«


      Sie seufzt. »Ich habe Dan immer gemocht. Aber wenn ich euch beide zusammen gesehen habe, habe ich immer gedacht: So sollte Liebe nicht aussehen. Wayne hat immer gesagt, ich sollte mich da raushalten, da ich unmöglich wissen könnte, was in eurer Beziehung los ist. Jetzt wünschte ich, ich hätte es nicht getan.«


      Ihre Worte überzeugen mich erst recht, dass ich das Richtige getan habe. »Weißt du was? Ich glaube, das war eine Erkenntnis, zu der ich selbst gelangen musste.« Ich nehme einen langen Schluck von meinem Guinness und wische mit den Daumen nachdenklich das Kondenswasser auf dem Glas ab. »Meinst du, ich werde je wieder so fühlen, wie ich für Patrick gefühlt habe?«, frage ich schließlich. »Oder war das etwas, was es nur einmal im Leben gibt?«


      Als Gina einen Moment lang nichts sagt, ergänze ich: »Ich glaube, vielleicht war das der Grund, weshalb ich mich überhaupt auf eine feste Beziehung eingelassen hatte. Ich dachte, ich hätte meine eine Chance auf die Liebe gehabt.« Mein Magen verkrampft sich.


      Gina nippt nachdenklich an ihrem Glas. »Erinnerst du dich noch an Donnie?«


      Ich brauche ein paar Sekunden, um zu begreifen, warum mir der Name bekannt vorkommt. »O mein Gott, der Typ, mit dem du vor Wayne zusammen warst? Der Typ in der Band? Wie hieß sie gleich wieder? Heavy Metal oder so?«


      Sie lacht. »Heavy Leather, glaube ich. Idiotischer Name. Aber erinnerst du dich noch, wie verknallt ich in Donnie war?«


      »Ich kann nicht glauben, dass ich ihn vergessen habe! Du warst dir so sicher, dass er dein Traummann ist.« Donnie war früh von der Schule gegangen, hatte strähniges, schwarz gefärbtes Haar, das ihm bis zu den Schultern hing, Muskeln, die so groß wie Bowlingkugeln waren, und ein recht begrenztes Können auf der Gitarre, auch wenn er immer prahlte, unzählige Plattenproduzenten seien an ihm interessiert. »Ich dachte, du hättest den Verstand verloren«, sage ich lachend.


      Sie verzieht das Gesicht. »Rückblickend betrachtet war er ungefähr so weit entfernt von Bill, wie es nur ging«, sagt sie. »Es war einfach nur dämlich – auch wenn ich zu meiner Verteidigung sagen muss, dass er richtig gut geküsst hat. Aber ich glaube, ich musste diese ganze Geschichte einfach loswerden. Ich wollte nur noch vor all den Gedanken an das, was hätte sein können, davonlaufen, weil ich wusste, dass das Leben, das ich geplant hatte, zusammen mit Bill gestorben war. Und jetzt blicke ich zurück und denke, dass Donnie vielleicht einfach notwendig war, um wieder nach vorn blicken zu können. Aber es war nicht der richtige Zeitpunkt, und er war nicht der richtige Typ.«


      »Das ist das Understatement des Jahres«, murmele ich.


      Sie lacht. »Okay, zieh mich auf, so viel du willst. Aber die Sache ist die: Als ich unbedingt nach vorn blicken wollte, weil ich dachte, das sollte ich tun, habe ich die falsche Entscheidung getroffen. Und dann, als ich gar nicht gesucht habe, kam Wayne daher. Jetzt bin ich glücklich – richtig glücklich. Und irgendwie glaube ich, dass das nicht passiert wäre, wenn ich meine ganze schlimme Vergangenheit nicht irgendwie mit Donnie hinter mir gelassen hätte.«


      »Meinst du, das wird mir eines Tages auch passieren? Jemanden zu finden, der für mich genauso richtig ist, wie Patrick es war?«


      »Ich denke, es könnte passieren, aber nur, wenn du es zulässt«, sagt sie vorsichtig. »Nur wenn du es nicht überstürzt.«


      Es ist ein guter Rat, und er macht mir Hoffnung. »Na ja, dann auf Donnie«, grinse ich und erhebe mein Glas. Sie verzieht das Gesicht, daher ergänze ich rasch: »Dafür, dass er gut küssen konnte und dein Trittbrett für eine bessere Zukunft war. Und dafür, dass er ein perfektes Beispiel dafür ist, warum man sich mindestens jeden zweiten Tag die Haare waschen sollte.«


      Gina kichert, aber als sie ihr Glas erhebt, um mit mir anzustoßen, ist ihre Miene ernst. »Auf eine bessere Zukunft.«


      Zwei Tage später schwänze ich den Gebärdensprachkurs, da ich noch nicht bereit bin, meine Trennung mit Andrew zu erörtern. Natürlich bilde ich mir vermutlich nur ein, dass es ihn überhaupt interessieren würde, aber letztes Mal, auf dem Weg zu Allie, schien er zu spüren, dass etwas nicht stimmte. Ich habe Angst, dass er wieder fragen wird, und abgesehen von meiner Schwester und meiner besten Freundin bin ich noch nicht bereit, mit irgendjemandem darüber zu reden.


      Daher rufe ich, anstatt zum Kurs zu gehen, Susan und Gina an und frage, ob sie Lust haben, essen zu gehen, nur wir drei. Beide erklären sich allzu rasch bereit, und als ich sie vor dem Eingang zum Swifty’s treffe, in der Nähe von Susans Wohnung in der Upper East Side, kann ich ihnen an der Nasenspitze ablesen, dass sie sich Sorgen machen. Ich habe den Verdacht, sie glauben beide, dass ich trübsinnig zu Hause sitze, aber das Gegenteil ist der Fall: Ich habe meine Freizeit damit verbracht zu recherchieren, wie ich im Bundesstaat New York eine Pflegemutter werden könnte, und das gibt mir ein gutes Gefühl. Jetzt, wo Dan nicht mehr da ist, bin ich immer überzeugter, dass ich bereit für ein Kind bin, und im Augenblick scheint ein Pflegekind mit der Möglichkeit einer späteren Adoption der beste Weg zu sein. Schließlich bin ich durch meine Arbeit für St. Anne’s ohnehin schon in das Pflegesystem eingebunden. Außerdem hege ich insgeheim die Hoffnung, dass, wenn Allies Mutter sie nicht zurücknehmen kann, ich vielleicht die Chance bekomme, mich dieser Herausforderung zu stellen.


      Gina und Susan scheinen entschlossen, jedes potenzielle Schweigen mit Geplapper zu füllen, vermutlich weil sie Angst davor haben, wie ich reagieren könnte, wenn sie Dan zur Sprache bringen. Ich lächele und nicke, während Susan mir von einem Bild erzählt, das Calvin in der Vorschule gemalt hat und das exakt wie eine jugendliche Version der Mona Lisa aussieht, und ich lache an allen richtigen Stellen, als Gina erzählt, wie Madison sich gestern Abend in der Vorratskammer heimlich über eine Tüte Schokoladenchips hergemacht hat. Aber als ich bei meinem zweiten Guinness bin, schweifen meine Gedanken ab, während Susan zu einer Erklärung ausholt, warum sie sich ziemlich sicher ist, dass Sammie im Begriff ist, ein Mathegenie zu werden.


      Ich lasse verstohlen die Blicke durch das Restaurant schweifen, während ich mit halbem Ohr zuhöre, wie Sammie Robert geholfen hat, das Trinkgeld auszurechnen, als sie am Sonntag beim Brunch waren. Susan ist eben theatralisch zu dem Schluss gekommen, dass Sammie kurz davor ist, die schriftliche Division zu verstehen, als ich eine vertraute Gestalt am anderen Ende der Bar entdecke. Unsere Blicke treffen sich, und er grinst. Es ist Andrew, der winkt und dann langsam herüberkommt.


      »Hey, Kate!«, unterbricht er Susans Erzählung, als er unseren Tisch erreicht. Sie und Gina blicken verdutzt auf, dann sehen sie mich beide an. »Du machst heute blau, wie ich sehe«, schiebt er hinterher.


      Er lächelt noch immer, und ich muss unwillkürlich zurücklächeln, während ich antworte: »Entschuldige, dass ich den Kurs geschwänzt habe. Zu den Treffen mit Riajah und Allie morgen Nachmittag werde ich aber kommen. Versprochen. Ich habe nur ein bisschen Mädchenzeit gebraucht. Ich hätte anrufen sollen.«


      »Nein, überhaupt nicht«, winkt er ab. »Ich habe mir nur Sorgen gemacht. Aber offenbar ist ja alles in Ordnung.«


      Andrew lächelt die Mädels an, und mir wird bewusst, dass ich sie gar nicht vorgestellt habe. »Entschuldigung«, sage ich, »das hier sind meine Schwester, Susan, und meine beste Freundin, Gina.«


      »Freut mich, Sie kennenzulernen«, sagt er und gibt ihnen die Hand.


      »Und Sie sind …?«, fragt Susan, während sie mit einer hochgezogenen Augenbraue betont von ihm zu mir sieht.


      Ich kann spüren, wie ich erröte, als ich rasch sage: »Das hier ist Andrew Henson. Er unterrichtet meinen Gebärdensprachkurs. Und er arbeitet mit den Kindern in der Pflegeeinrichtung, von der ich euch erzählt habe.«


      »Ahhhhhhh«, sagen Susan und Gina einstimmig und tauschen einen Blick.


      »Und, wie war der Kurs heute Abend?«, versuche ich, Small Talk zu machen.


      »Ach, das Übliche. Amy flirtet, und Vivian versucht, neue Sätze zum Thema Liebe, Frieden und Rock ’n’ Roll zu lernen. Wir haben dich vermisst.« Dann, bevor ich etwas darauf erwidern kann, fährt er fröhlich fort: »Störe ich etwa bei einem Mädchenabend? Redet ihr von Brautkleidern und Ehegelübden und Hochzeits … Ich weiß nicht, worüber reden Mädchen eigentlich, wenn es ums Heiraten geht?«


      Er grinst, albert eindeutig herum. Susan und Gina winden sich verlegen und sehen mich an.


      Ich räuspere mich. »Ähm, nicht wirklich. Die Hochzeit ist abgeblasen. Dan und ich haben uns getrennt.«


      Andrew blickt erst verblüfft und dann verlegen, und mir wird schlagartig klar, dass er, selbst nach dem Gespräch, das wir geführt haben, nicht davon ausging, dass ich die Beziehung beenden würde. Ich verspüre einen Stich der Kränkung und wundere mich über mich selbst. »Oh, Kate, das habe ich nicht gewusst«, sagt er. »Es tut mir so leid.«


      »Schon gut. Es ist jetzt eine Woche her. Es geht mir gut.«


      »Eine Woche? Aber warum hast du es mir denn nicht erzählt?«, fragt er, und Susan sieht ihn mit einer hochgezogenen Augenbraue an. »Wir haben uns doch am Donnerstag gesehen.«


      »Ich weiß nicht«, murmele ich wie eine Idiotin.


      Ein verlegenes Schweigen senkt sich über uns.


      »Na ja«, räuspert er sich, »jetzt, wo ich völlig ins Fettnäpfchen getreten bin, werde ich das mit einem ordentlichen Drink hinunterspülen. Außerdem ist gerade meine Verabredung hereingekommen. Schlappe …«, er sieht auf seine Armbanduhr, »… fünfundzwanzig Minuten zu spät.«


      Als ich zur Tür blicke, sehe ich ein hochgewachsenes, modelartiges Mädchen mit honigblondem Haar, tiefer Sonnenbräune und einem figurbetonten beigen Kleid ungeduldig das Restaurant absuchen. Ich zwinge mich zu einem Lächeln. »Na ja, dann solltest du sie nicht warten lassen«, sage ich.


      Aber er macht keine Anstalten, sich zu entfernen. »Kate, es tut mir wirklich leid.«


      »Danke.«


      Er nickt, sagt Susan und Gina, dass es nett war, sie kennenzulernen, und geht auf seine Verabredung zu, die sich inzwischen an die Bar gesetzt hat. Ich sehe ihm irritiert nach. Bin ich eifersüchtig auf das Mädchen an der Bar? Ist sie seine Freundin? Ist sie das Mädchen, das ich in der Nacht, in der ich ihn wegen Allie anrief, im Hintergrund gehört habe?


      Kurz bevor er sie erreicht, dreht er sich um und unsere Blicke treffen sich für eine Sekunde. Dann ist der Moment wieder vorbei. Ich sehe zu, wie er das Mädchen auf die Wange küsst, den Arm locker um ihre Taille legt und mit ihr um die Ecke verschwindet.


      Als ich mich schließlich wieder zu Susan und Gina umwende, sehen mich beide amüsiert an.


      »Das ist also der Grund, weshalb du dich so für die Gebärdensprache interessierst«, grinst Gina wissend.


      »Was? Nein!« Ich kann spüren, wie meine Wangen zu glühen beginnen.


      »Weißt du, es spricht gar nichts dagegen, für jemanden zu schwärmen«, fährt sie fort. Sie sieht in die Richtung, in die Andrew verschwunden ist, und zieht eine Augenbraue hoch. »Vor allem für jemanden, der so niedlich ist.«


      »Er ist nicht … Ich bin nicht …« Mir wird bewusst, dass ich stammele. »Ich schwöre, das ist nicht der Grund, weshalb ich den Kurs besuche«, bringe ich schließlich zustande.


      »Aber du musst zugeben, dass er niedlich ist«, bohrt Susan weiter.


      Ich zögere, bevor ich antworte: »Na ja, ich bin ja nicht blind.«


      Gina und Susan gackern los, und ich spüre, dass sie erleichtert sind.


      Nach dem Essen schnappt sich Gina vor dem Restaurant ein Taxi, und Susan sagt, dass sie mich noch zur U-Bahn begleiten wird, bevor sie sich selbst ein Taxi zurück nach Uptown nimmt. Sie hakt sich bei mir unter, während wir gehen. »Ich will dich nur glücklich sehen, Schwesterherz«, sagt sie.


      Ich denke über ihre Worte nach, dann lehne ich lächelnd den Kopf an ihre Schulter. »Ich bin auf dem Weg dahin«, sage ich zu ihr. Und das bin ich wirklich.


      Andrew ruft mich am nächsten Morgen an und hinterlässt eine Nachricht auf meiner Mailbox, während ich mit einem Klienten arbeite. In der Mittagspause rufe ich ihn zurück.


      »Geht es dir gut?«, sind seine ersten Worte, als er abnimmt.


      »Ja? Warum denn nicht?« Ich höre, wie abwehrend ich klinge, wie distanziert. Ich weiß nicht, ob ich verärgert bin, weil er ganz allgemein besorgt um mich ist, oder ob ich verärgert bin, weil er die Zeit gefunden hat, sich Sorgen zu machen, während er den Abend mit einem Supermodel verbracht hat. Wie auch immer, ich weiß, dass ich mich lächerlich benehme.


      »Wir hatten gestern Abend ja nicht viel Gelegenheit zum Reden«, sagt er.


      »Hattest du einen schönen Abend mit deiner Verabredung?« Ich kann mir die Frage nicht verkneifen.


      »Was? Oh. Ja, es war nett.« Er klingt nervös. »Hör zu, ich wollte mich nur vergewissern, dass es dir gut geht. Es ist dir sicher nicht leichtgefallen, dich von jemandem zu trennen, den du heiraten wolltest.«


      »Ich hätte die Entscheidung vermutlich schon viel früher treffen sollen.«


      »Na ja, im Nachhinein ist es immer leichter, das zu sehen, oder?«, fragt er. »Ich meine, wenn man mittendrin steckt, scheint es manchmal einfach leichter, weiter vorwärts zu gehen.«


      »Selbst wenn sich herausstellt, dass man auf der Stelle getreten ist«, murmele ich.


      »Genau.« Er räuspert sich. »Also eigentlich rufe ich an, um dir Bescheid zu geben, dass du heute Nachmittag nicht kommen musst. Riajah hat einen Zahnarzttermin, was Sheila mir bis heute Morgen vergessen hatte zu sagen, und Allie muss nach der Schule nachsitzen.«


      »Nachsitzen? Weswegen denn?«


      »Offenbar haben sie und ihre beste Freundin gestern die Schule geschwänzt und wurden erwischt.«


      »Was?«


      »Ja, es war ziemlich dumm«, spricht Andrew meine Gedanken laut aus. »Sie haben nichts Schlimmes angestellt – sie sind nur zu dem Friedhof gefahren, wo die Oma ihrer Freundin begraben liegt.«


      »Wow«, staune ich. »Ich kann nicht glauben, dass sie so etwas tut, nach dem, was sie sich vor ein paar Wochen geleistet hat.«


      »Ja, na ja, eigentlich glaube ich, dass zwischen den beiden Vorfällen ein Zusammenhang besteht. Vor ein paar Tagen hatte sie ein schwieriges Treffen mit ihrer Mutter, und ich glaube, das hat Allie ziemlich durcheinandergebracht.«


      Meine Stimmung sinkt. »Wieso durfte ihre Mutter sie denn überhaupt treffen? Ich dachte, Allie hätte gesehen, wie sie Meth geraucht hat?«


      »Ein Test hat ergeben, dass ihre Mom clean ist. Allie muss sich bei dem, was sie zu sehen glaubte, geirrt haben.«


      »Glaubst du, dass ihre Mom geraucht hat?«


      »Ich denke nicht, dass Allie in dem Punkt lügen würde. Aber sie hat nur einen Blick durchs Fenster geworfen, und Allie neigt dazu, voreilige Schlüsse zu ziehen.« Er seufzt. »Das größere Problem, vor dem Allie im Augenblick steht, ist, dass Salma und Rodney offiziell ihre Kündigung eingereicht haben.«


      »Wie bitte?«


      »Allie weiß es noch nicht. Aber das Schulschwänzen war jetzt offenbar der Tropfen, der das Fass zum Überlaufen brachte. Ehrlich gesagt glaube ich, dass die beiden aus dieser Geschichte herauswollten, seit sie erfahren haben, dass Salma schwanger ist.«


      »Oh, Andrew.« Ich weiß nicht, was ich sagen soll. Gerade als Allie dabei ist zu lernen, dass nicht jeder in ihrem Leben sie im Stich lassen wird, sind zwei der Leute, die für sie die stabilsten sein sollten, im Begriff, genau das zu tun. Es bricht mir das Herz. »Wie viel Zeit hat sie noch bei ihnen?«


      »Höchstens acht Wochen. Das hat Salma gesagt, als sie vorhin angerufen hat. Sie hat immer wieder beteuert, dass es ihr schrecklich leidtut, aber sie könnten es einfach nicht rechtfertigen, sie nach dem zweiten Schwangerschaftsdrittel noch länger zu behalten.« Andrew klingt wütend.


      »Wirst du es Allie sagen?«, frage ich.


      »Noch nicht.« Aus dem tiefen Atemzug, den er tut, kann ich den Schmerz heraushören, den er um ihretwillen empfindet. »Ich will zuerst sehen, welche Optionen sie hat. Acht Wochen ab jetzt sind ungefähr die Zeit, bis zu der ihre Mutter das Sorgerecht zurückbekommen sollte, falls sie all ihre Besuchstermine einhält und die zuständige Sozialarbeiterin eine Wiederzusammenführung gutheißt – vorausgesetzt, ihre ganzen Drogentests ergeben, dass sie clean ist. Aber wenn es nicht dazu kommt, werde ich ein anderes Zuhause für sie finden müssen, und das wird mir vielleicht nicht gleich gelingen. Vielleicht wird sie für eine Weile in eine Gruppeneinrichtung müssen.«


      »Arme Allie«, murmele ich. Ich fühle mich so hilflos. »Bist du sicher, dass ich heute nicht kommen kann? Vielleicht würde eine Sitzung ihr helfen, wenn sie momentan so verstört ist.«


      »Nein. Sie muss bis fünf Uhr nachsitzen, und danach hat sie Hausarrest. Außerdem weiß sie noch nichts davon, dass sie umziehen muss, und ich habe Salma und Rodney gebeten, erst einmal nichts zu sagen. Das heißt, heute Abend müsste es ihr eigentlich gut gehen. Aber ich gebe dir Bescheid, bevor ich es ihr sage, okay?«


      »Danke.«


      »Und, hey, wegen deiner Trennung …« Er lässt den halben Satz in der Luft schweben, und ich habe das höchst seltsame Gefühl, dass er nervös ist.


      »Ja?«


      »Wenn du mich fragst, ich glaube, du hast das Richtige getan.«
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      Für den Rest des Tages versuche ich angestrengt, mich auf meine Arbeit zu konzentrieren, aber um halb fünf, als ich eigentlich nach Queens fahren sollte, kann ich nur noch an Allie denken.


      Na ja, Allie und Hannah, um genau zu sein. Ich sehe immer wieder kleine Ausschnitte aus meiner Welt mit Patrick und Hannah, Bilder, wie ich meine Tochter ins Bett bringe, sie über den Frühstückstisch hinweg ansehe oder ihr Gelächter höre, als sie auf der Teetassenfahrt in Coney Island herumwirbelt. Und je länger ich darüber nachdenke, desto überzeugter bin ich, dass der Zweck, all diese Dinge zu sehen, die ganze Zeit darin bestand, mich zu Allie zu führen.


      Ich versuche nicht länger, eine plausible Erklärung für die Blicke in diese andere Welt zu finden – es gibt einfach zu viele Verbindungen zum wirklichen Leben. Aber da ich zugeben muss, dass Hannahs Existenz unmöglich ist – trotz des Mädchens, das ich vor dem Fenster des Brautmodengeschäfts gesehen habe –, muss ich mich fragen, was diese Visionen mir zu sagen versuchten. Vielleicht sollten sie mir zeigen, dass ich es verdient habe, glücklicher zu sein, als ich es mit Dan je gewesen wäre. Und wenn das der Fall ist, dann haben sie tatsächlich ihren Zweck erfüllt. Aber ich habe noch immer das Gefühl, dass da irgendetwas ist, was ich nicht verstehe, irgendetwas Unvollendetes, und allmählich beginne ich zu glauben, dass sich alles um meine Rolle als Mutter dreht.


      Nur für eine winzige Sekunde gestatte ich mir die Überlegung, ob Patrick irgendwo dort oben ist und die Fäden in der Hand hält, mir den Weg zeigt. Aber die Welt, die ich nur einige wenige Male erlebt habe, schien für ihn Wirklichkeit zu sein – es ist nicht so, dass ihm bewusst war, dass ich träumte, und er aktiv versuchte, mir etwas mitzuteilen. Tatsächlich war er jedes Mal verwirrt und bestürzt, wenn ich mich so benahm, als würde ich nicht dorthin gehören.


      Ich hole tief Luft, schiebe meine Klientenunterlagen beiseite und logge mich in meinen Computer ein. Ich googele ein paar Minuten, wie man in New York Pflegemutter wird, bis ich auf der Seite von www.nyc.gov lande, wo mir die grundsätzliche Verfahrensweise erklärt wird. Ich fülle den Antrag aus, und dann drucke ich mir jedes Formular aus, das ich auf der Seite der Kinder- und Familienbehörde von New York finden kann. Ich gehe zur Tür hinaus, ohne noch einmal zurückzublicken.


      Es ist halb sieben, als ich durch die Eingangstür der St. Anne’s Services trete, und obwohl das Gebäude relativ leer ist, wundere ich mich nicht, Andrew in seinem Büro anzutreffen. Eine einsame Lampe erhellt den Stapel mit Unterlagen auf seinem Schreibtisch.


      »Hey«, sage ich vom Türrahmen aus.


      Er sieht verblüfft auf. »Kate! Was tust du denn hier? Ich habe dir doch gesagt, dass du heute nicht kommen musst.«


      Ich nehme all meinen Mut zusammen, um die Worte zu sagen, die mein gesamtes Leben verändern könnten. »Andrew, ich will mich darum bewerben, Pflegemutter zu sein. Ich will nicht, dass Allie in eine Gruppeneinrichtung muss oder in einem Haus mit fremden Leuten landet, wenn ihre Mom sie nicht zurückbekommt. Wenn sie ein Zuhause braucht, dann will ich diejenige sein, die es ihr gibt.«


      Andrew sieht mich nur an. »Kate …«, sagt er und fährt sich mit einer Hand durchs Haar. Mehr sagt er nicht, aber er blickt bestürzt.


      »Was denn?«, frage ich, als das Schweigen unangenehm wird. »Ich dachte, du würdest dich darüber freuen! Das ist doch die perfekte Lösung für Allie!«


      Er schweigt einen Moment, bevor er antwortet: »Ich bin mir nur nicht sicher, ob der Zeitpunkt richtig ist.«


      Ich starre ihn ungläubig an. Ich hatte erwartet, dass er aufspringen und mich umarmen oder mir zumindest dafür danken würde, dass ich ihm helfe, einem der Kinder, um die er sich kümmert, ein Heim zu bieten. Aber stattdessen sieht er mich fast mitleidig an. »Der Zeitpunkt?«, frage ich, vergeblich bemüht, nicht gereizt zu klingen.


      Er seufzt. »Du hast dich eben erst von deinem Verlobten getrennt, oder? Ich finde es wunderbar, dass du dich dafür interessierst, Pflegemutter zu werden, aber das ist eine große Lebensentscheidung, und keine, die man leichtfertig treffen kann.«


      »Das hat nichts mit meiner Trennung zu tun!«, rufe ich. »Es hat mit mir – und Allie – zu tun.«


      »Aber Kate, es gibt keine Garantie dafür, dass du Allie überhaupt bekommen würdest«, erwidert er sanft. »Ich meine, wenn wir entscheiden, dass das eine gute Idee ist, dann kann ich deinen Papierkram beschleunigt auf den Weg bringen, sofort einen Hausbesuch bei dir vereinbaren und dich für den Eltern-Vorbereitungskurs anmelden, den du absolvieren musst, bevor du zertifiziert wirst. Aber selbst wenn wir das alles im Handumdrehen erledigen – und auch wenn du die Hintergrundüberprüfung bereits bestanden hast, was uns etwas Zeit ersparen wird –, wäre es vielleicht nicht schnell genug. Das Verfahren dauert seine Zeit, und Allie könnte schon früher ein Zuhause benötigen, bevor du überhaupt zugelassen wirst.«


      »Aber …«


      »Außerdem«, schneidet er mir das Wort ab, »darfst du nicht vergessen, dass ihre Mutter durchaus noch im Spiel ist. Sie ist beileibe nicht perfekt, aber sie gibt sich Mühe. Allie könnte ihr zurückgegeben werden, Kate. Wir wissen nicht, was passieren wird. Und ich will nicht, dass du dir allzu große Hoffnungen machst und letztendlich verletzt wirst.«


      »Ich weiß, dass es sein kann, dass ich sie nicht bekomme«, erwidere ich, auch wenn ich insgeheim denke: Ich bin mir absolut sicher, dass mich die Träume hierhergeführt haben. »Aber ich muss das Risiko eingehen. Und wenn es nicht Allie ist, dann werde ich für ein anderes Kind da sein, das ein Zuhause braucht.«


      »Ich weiß einfach nicht, ob du bereit dazu bist«, sagt er nach einer Weile. »Ich bin sicher, du hast das Gefühl, dass es in deinem Leben eine Lücke gibt, jetzt, wo dein Verlobter nicht mehr da ist. Das ist ganz normal. Ich bin sicher, du fühlst dich ein bisschen einsam. Aber, Kate, du kannst diese Lücke nicht mit einem Kind ausfüllen.«


      Ich kann spüren, wie meine Wangen glühen. »Wie kannst du nur glauben, dass ich das tue?«


      »Ich sage ja nur, dass es eine Möglichkeit ist«, entgegnet er ruhig. »Vielleicht weißt du nicht einmal, dass du das tust.«


      »Ich kann nicht glauben, dass du so etwas sagst!«, rufe ich, obwohl ein Teil von mir tief in meinem Inneren seine Skepsis versteht. »Ich denke jetzt schon seit Monaten über ein Kind nach, Andrew, und die Arbeit mit dir – die Arbeit mit diesen Kindern – hat mich erst recht überzeugt. Ich weiß, dass der Zeitpunkt nicht ideal ist, und nach außen hin sieht es vielleicht so aus, als ob ich nicht bereit bin, aber wenn auch nur die Chance besteht, dass ich Allie ein Zuhause bieten könnte, dann muss ich es jetzt tun, sonst werde ich sie enttäuschen. Und heißt es nicht genau das, Eltern zu sein? Risiken im eigenen Leben einzugehen, weil man weiß, dass es das Leben deines Kindes verbessern wird? Ich will das, Andrew, und es hat nichts damit zu tun, ob es in meinem Leben eine Lücke gibt oder ob ich mich einsam fühle oder sonst irgendetwas. Es hat damit zu tun, dass ich bereit bin, jemandem eine Mutter zu sein – und dass Allie bereit für ein Zuhause ist.«


      Er sieht mich lange an, bevor er nickt. »Lass mich darüber nachdenken.«


      Ich weiß nicht, ob ich wütend, verletzt oder voller Hoffnung bin. Ich weiß nicht, ob er wirklich vorhat, über das nachzudenken, was ich gesagt habe, oder ob er mich nur loswerden will. Daher entscheide ich mich schließlich für ein gemurmeltes »Danke« und gehe ohne ein weiteres Wort. Ich fühle mich, als hätte ich eben etwas verloren, was ich nie hatte.


      Ich grübele den ganzen Freitag über das nach, was Andrew zu mir gesagt hat, und schwanke zwischen Selbstzweifeln und dem Gefühl, die beste Entscheidung meines Lebens getroffen zu haben. Ich überlege sogar, ob ich Andrew außen vor lassen und die Kinder- und Familienbehörde selbst kontaktieren soll, aber was mich davon abhält, ist das Wissen, dass ich, wenn ich Andrews Segen nicht bekomme, ihn vermutlich nicht verdient habe. Schließlich will er nur das Beste für Allie und all die anderen Kinder, mit denen er arbeitet. Und ich kenne ihn inzwischen gut genug, um sagen zu können, dass sein Instinkt im Allgemeinen richtig ist. Vielleicht bin ich aus diesem Grund so verletzt – dass es seine erste Reaktion war, an mir zu zweifeln.


      Trotzdem halte ich an der Hoffnung fest, dass er einsehen wird, dass ich recht habe und dass ich tatsächlich bereit dafür bin. Als ich am Samstagmorgen früh aufwache, beginne ich daher, das Gästezimmer zu entrümpeln, das ich hauptsächlich als Abstellkammer genutzt habe. Während ich arbeite und Tüten packe, die ich zum Wohlfahrtsladen bringen will, und Kartons beiseitestelle, mit Sachen, die ich behalten möchte, stelle ich mir Allie bereits hier vor. Und während ich einen Karton nach dem anderen aus dem Schrank ziehe, kann ich die Wände fast mit ihren Postern und Gedichten verziert sehen. Ich kann mir ihr Keyboard gut in der Ecke am Fenster vorstellen.


      »Danke, Patrick«, flüstere ich, während ich im Türrahmen des Gästezimmers stehe und darüber nachdenke, wie mich all die Träume hierhergeführt haben. »Wenn du jetzt vielleicht noch Andrew helfen könntest, meinen Standpunkt zu verstehen …« Tränen verschleiern meinen Blick, und als ich das Zimmer noch einmal durchquere, um eine Lampe wegzuräumen, die ich noch nie gemocht habe, stolpere ich über einen der Kartons, die ich aus dem Schrank genommen habe, sodass der Inhalt herausfällt. Ich fluche, meine Zehe pocht schmerzhaft, und als ich mich bücke, um die Papiere einzusammeln, die ich auf dem Boden verstreut habe, erstarre ich auf einmal.


      In dem umgekippten Karton sehe ich das handgeschnitzte Holzkästchen, das Patrick mir geschenkt hat, als er mir einen Antrag machte, gefüllt mit einhundert Zettelchen, jeder mit einem Grund dafür, weshalb er mich liebte. Ich habe es seit Jahren nicht mehr gesehen. Ich sinke langsam zu Boden und nehme einen der Zettel in die Hand.


      Ich liebe es, wie viel Mühe du dir gibst, um anderen Menschen zu helfen, steht da. Ich hebe einen anderen Zettel auf und lese in seiner schmalen, schrägen Handschrift: Ich liebe das winzige Grübchen in deiner rechten Wange, wenn du richtig breit lächelst.


      Ich lese einen Zettel nach dem anderen, während ich sie langsam zurück in das Kästchen lege. Es gibt ernsthaftere wie zum Beispiel: Ich liebe es, wie du immer das Gute in den Menschen suchst, und lustige wie zum Beispiel: Ich liebe es, wie du dich fast kugelst, wenn du richtig heftig lachen musst.


      Es gibt auch konkretere: Ich liebe es, dass du, als deine Mom sich den Arm gebrochen hat, für zwei Wochen wieder nach Hause gezogen bist, um ihr zu helfen. Ich liebe es, dass du dich geweigert hast, in der achten Klasse mit dem Softball aufzuhören, nachdem du von einem Pitch getroffen wurdest, der dir die Nase gebrochen hat.


      Der letzte Zettel, den ich zurücklege, berührt mich am meisten: Ich liebe die Vorstellung, eines Tages Kinder mit dir zu haben. Du wirst eine wundervolle Mutter sein.


      Tränen strömen mir über die Wangen, als alle Zettel wieder in ihrem Kästchen verstaut sind. Ich ziehe mir einen Hocker heran, stelle mich auf die Zehenspitzen und schiebe den Karton im obersten Fach des Schranks so weit wie möglich nach hinten. Ich höre ein dumpfes metallisches Geräusch, als er ganz hinten auf dem Regalbrett irgendetwas in Richtung Wand schiebt, und eine Sekunde später fällt ein Silberdollar zu Boden.


      Ich starre ihn einen Moment an, bevor ich langsam vom Hocker steige und ihn aufhebe. Mit Ausnahme der einen Münze, die ich um den Hals trage, hatte ich nach Patricks Tod alle restlichen Silberdollars Joan gegeben, denn schließlich waren sie die Tradition ihres Vaters. Daher kann ich mir nicht vorstellen, woher diese Münze jetzt gekommen ist. Aber wie auch immer, die Münzen sollen angeblich Glück bringen, und dass diese hier – fast im wahrsten Sinne des Wortes – vom Himmel fällt, fühlt sich an wie ein Schubser in die richtige Richtung.


      Jeder Zweifel, dass diese Münze ein Zeichen ist, wird einen Augenblick später ausgelöscht, als mein Telefon klingelt. Ich stecke den Silberdollar in meine Hosentasche und eile in die Küche, wo mein Handy auf dem Küchentresen leuchtet. Das Display sagt mir, dass es Andrew ist.


      »Es tut mir leid«, meldet er sich, bevor ich auch nur Hallo sagen kann. Es klingt, als ob er die Worte einstudiert hat, und sie sprudeln rasch aus ihm hervor. »Ich glaube, du hattest recht. Ich habe reflexartig auf eine typische Situation reagiert, aber du bist nicht typisch, oder? Und ich glaube dir, wenn du sagst, dass es dir gut geht. Ich gebe dir recht, dass du Allie – oder irgendeinem anderen Kind – ein gutes Zuhause bieten würdest.«


      »Wirklich?«, flüstere ich mit flatterndem Herzen. Ich greife in meine Hosentasche und berühre den Silberdollar.


      »Wirklich«, sagt Andrew entschieden. »Ich habe deinen Papierkram schon auf den Weg gebracht. Du musst offiziell einen Antrag ausfüllen – den ich dir heute faxen kann, wenn du willst –, und ich habe dich für einen Eltern-Schnellkurs angemeldet und einen Kollegen von mir kontaktiert, damit er dir so bald wie möglich einen Hausbesuch abstattet. Aber es wird trotzdem mindestens fünf oder sechs Wochen dauern. Und das auch nur, weil ich alle Beziehungen habe spielen lassen, die mir eingefallen sind. Im Normalfall dauert der Bewilligungsprozess ein paar Monate. Aber du hast recht. Wir sollten alles unternehmen, damit du im Zweifelsfall Allie zu dir nehmen kannst.«


      »Ich weiß gar nicht, was ich sagen soll«, flüstere ich.


      Er räuspert sich. »Außerdem habe ich mich in einer persönlichen Empfehlung für dich ausgesprochen, aber du benötigst auch noch zwei andere Referenzen. Vielleicht deine Schwester und deine Freundin Gina – die beiden, die ich bei eurem Ausgehabend kennengelernt habe? Es müssen nur zwei Leute sein, die dich empfehlen und für deinen Charakter bürgen. Dann bringen wir das alles auf den Weg, und solange du dich verpflichten kannst, in den nächsten fünfeinhalb Wochen jeden Dienstag- und Freitagabend an einem dreistündigen Kurs teilzunehmen, müssten wir eigentlich startklar sein.«


      »Andrew«, hauche ich. »Ich weiß gar nicht, wie ich dir danken soll.«


      »Du musst mir nicht danken«, erwidert er. »Aber ich muss mich bei dir entschuldigen. Du versuchst genau dasselbe wie ich – diesen Kindern ein besseres Leben zu bieten –, und ich habe dir einfach nicht richtig zugehört. Du wirst eine wundervolle Pflegemutter sein. Also, wenn du heute in dein Büro fahren kannst, faxe ich dir die Unterlagen dorthin, okay?«


      »Ich fahre gleich los.«


      »Wunderbar. Ich habe ein richtig gutes Gefühl dabei, Kate.«


      Ich schließe selig die Augen. »Ich auch.«


      Eineinhalb Stunden später, nachdem ich alle Antragsunterlagen an Andrew zurückgefaxt habe, fahre ich auf dem Nachhauseweg einen Umweg am East River vorbei und werfe den Silberdollar aus dem Schrank hinein. Ich gebe mein Glück dem Universum zurück, genau wie es Patrick immer getan hat.


      Am nächsten Tag statte ich Susan einen Besuch ab, um ihr von Allie und meiner Entscheidung, Pflegemutter zu werden, zu erzählen, aber auch, um sie darüber zu informieren, dass ich sie in meiner Bewerbung als persönliche Referenz genannt habe. Während ich rede, zieht sie die Augenbrauen hoch und starrt mich mit offenem Mund an.


      »Was denn?«, frage ich schließlich seufzend.


      »Bist du sicher, dass du bereit dafür bist?«, fragt sie. »Eltern zu sein ist nicht so einfach, wie es aussieht.«


      Ich reagiere prompt gereizt. »Ich habe auch nie behauptet, dass es einfach ist. Du weißt, dass ich jeden Tag mit Kindern arbeite. Ich verstehe, was für eine Herausforderung das ist.«


      »Tust du das wirklich?«, hakt sie nach. »Du siehst diese Kinder eine Stunde lang. Aber du bist nicht diejenige, die sich darum kümmern muss, ihnen ein Essen auf den Tisch zu stellen oder sie zu maßregeln, oder sicherzustellen, dass sie ihre Hausaufgaben machen und anständig aufwachsen.«


      Ich kann spüren, wie mein Blut in Wallung gerät. »Willst du etwa sagen, ich sollte keine Mutter sein? Weil es schwer ist? Und ich irgendwie nicht dafür gerüstet bin?«


      »Es ist nur so, dass Pflegekinder eine Menge Probleme mit sich bringen«, sagt Susan.


      »Aber das heißt doch nicht, dass ich diese Probleme nicht in den Griff bekommen kann«, gebe ich zurück. »Diese Kinder hatten nur weniger Vorteile im Leben und weniger Menschen, die sich um sie kümmern. Nicht jeder hat so viel Glück wie Sammie und Calvin.«


      »Das hat nichts mit Glück zu tun«, erwidert Susan steif. »Robert und ich haben hart dafür gearbeitet, um ihnen ein sicheres, geborgenes Zuhause und eine gute Erziehung zu bieten.«


      »Ich weiß«, sage ich. »Ich meine ja nur, dass sie sich sehr glücklich schätzen können, euch als Mom und Dad zu haben. Nicht alle Kinder bekommen solche Eltern.«


      »Genau meine Rede. Und, was meinst du, passiert, wenn ein Kind ohne all die anständigen Wertvorstellungen aufwächst, die wir unseren Kindern beigebracht haben?«


      »Dass diese Kinder keine traditionelle Erziehung genossen haben, bedeutet noch lange nicht, dass sie keine Vorstellung von Werten haben«, wende ich ein. »Du klingst ganz schön elitär.«


      »Nein. Ich klinge realistisch. Und du klingst, als ob du den Kopf in den Wolken hast.«


      »Weißt du, nicht jeder bekommt das perfekte Leben auf einem Silbertablett serviert«, fauche ich. »Ich weiß, dass du es bekommen hast, und vielleicht kannst du es ja deshalb so schwer verstehen. Aber du hast alles, Susan. Ich habe alles verloren. Und jetzt tue ich mein Bestes, um mir ein besseres Leben aufzubauen.«


      »Ja, du hast eine Tragödie erlitten, und das ist schrecklich«, gibt Susan zurück. »Aber du bist vierzig. Du musst aufhören, deinem toten Ehemann nachzutrauern und dich mit der Frage zu quälen, was hätte sein sollen und was nicht. Außerdem, wie willst du denn je einen Mann finden, wenn du auf einmal Pflegemutter bist? Meinst du, du wirst überhaupt noch Zeit für Verabredungen haben? Meinst du, dass irgendein Typ, der bei klarem Verstand ist, deine Lebensentscheidung akzeptieren wird?«


      Und auf einmal fällt der Groschen. »Darum geht es also. Du glaubst, wenn ich erst ein Kind habe, werde ich nie wieder einen Partner finden.«


      »Zumindest bei einem Pflegekind.« Sie seufzt. »Na schön, dann war Dan eben nicht der Richtige für dich. Aber ich bin sicher, irgendwo dort draußen gibt es einen, der es ist. Aber wenn du diese Pflegegeschichte durchziehst, dann stellst du dir nur selbst ein Bein. Außerdem … denkst du wirklich, du schaffst das allein? Alleinerziehende Mutter zu sein?«


      »Ja, das denke ich«, sage ich fest. »Ich weiß, es wird schwer sein. Aber ich habe einen guten Job, ich kann mir leicht jeden Tag ein paar Stunden Nachmittagsbetreuung für ein Kind leisten, und ich habe in meinem Leben den Platz dafür. Ich war mir noch nie so sicher bei irgendwas, Susan. Außerdem rede ich nicht davon, ein Kleinkind in Pflege zu nehmen und es für den Rest seines Lebens großzuziehen. Ich rede von befristeten Pflegeverhältnissen für ältere Kinder, und selbst wenn sich eines dieser Pflegeverhältnisse als dauerhaft herausstellen sollte, sind es immer noch nur fünf oder sechs Jahre, bis dieses Kind aufs College geht.«


      »Falls es aufs College geht«, murmelt sie. »Und es ist auch nicht so, dass deine elterliche Verantwortung an dem Punkt endet.«


      Ich mache den Mund auf, um etwas zu erwidern, aber sie schneidet mir das Wort ab.


      »Vielleicht bin ich dir gegenüber nicht fair. Und ja, wenn du mich um eine persönliche Referenz für dich bittest, werde ich sie dir natürlich geben. Du bist der beste Mensch, den ich kenne, Kate. Aber ob ich glaube, dass du das Richtige tust? Nein. Ich glaube, du begehst einen Fehler. Ich glaube, du verschenkst deine Chance auf dein Lebensglück.«


      »Die Sache ist die, Susan, nicht jeder braucht für sein Lebensglück einen Märchenprinzen«, sage ich nach einer Pause. »Ich hatte meinen Prinzen bereits, und wenn es irgendwo dort draußen noch einen gibt – schön. Aber ich werde nicht herumsitzen und darauf warten, gerettet zu werden. Es ist Zeit, dass ich das mit dem Retten übernehme.«
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      Im Laufe der nächsten Wochen stürze ich mich in die Vorbereitungen, um Pflegemutter zu werden. Ich rede mit Gina – die eine größere Stütze ist als Susan –, und nach einer Orientierungsveranstaltung beginne ich sofort mit den Eltern-Vorbereitungskursen, die zweimal die Woche stattfinden. Vieles, was dort unterrichtet wird, ist Wissen, das ich bereits habe – manches davon instinktiv, anderes aufgrund meines therapeutischen Hintergrunds. Aber der Kurs lehrt mich auch Dinge, die neu für mich sind, wie zum Beispiel, wie man einem Pflegekind hilft, sich in ein neues Zuhause zu integrieren, und welche rechtliche Verantwortung ich als Pflegemutter tragen werde. Bei jedem Beispielszenario, das der Dozent erwähnt, stelle ich mir Allie vor, und ich muss mir immer wieder vor Augen halten, dass es durchaus möglich ist, dass sie nicht mein Kind wird. Aber die Träume mit Patrick kehren nicht mehr wieder, und das verstärkt mein Gefühl, dass sie mich die ganze Zeit an genau diesen Punkt geführt haben.


      Ich habe wöchentliche Treffen in meiner Wohnung mit einer Sozialarbeiterin namens Karen Davidson, die meinem Fall zugewiesen wurde. Normalerweise, so erzählt sie mir, kann die Überprüfung eines Zuhauses Monate dauern, aber ich komme mit einer starken Empfehlung von Andrew, und er hat betont, wie dringlich die potenzielle Situation mit Allie ist, daher ist sie bemüht, den Ablauf zu beschleunigen. »Außerdem lernen Sie, wenn ich recht informiert bin, die Gebärdensprache und haben Erfahrung mit schwerhörigen und in ihrer Entwicklung beeinträchtigten Kindern. Damit sind Sie eine echte Bereicherung für uns, und ich würde Sie sehr gern so rasch wie möglich in unser Programm aufnehmen. Die Tatsache, dass Sie bereits ehrenamtlich für St. Anne’s arbeiten, hilft natürlich.«


      Sie nimmt meine Einkommensteuerbescheide aus den letzten paar Jahren, macht sich Kopien meiner Geburtsurkunde und meiner Sozialversicherungskarte und fordert medizinische Unterlagen von meinem Arzt an. Außerdem stellt sie mir jede Woche unzählige Fragen über alles Mögliche – wo das Kind untergebracht werden würde (im Gästezimmer), wie ich die Kinderbetreuung organisieren würde, während ich arbeite (ich habe bereits eine Kindertagesstätte gefunden), und ob ich in irgendwelche Liebesbeziehungen verstrickt bin (worauf die Antwort ein entschiedenes Nein ist). Und sie begutachtet alle Ecken und Winkel meiner Wohnung mit zusammengekniffenen Lippen und kritzelt Notizen auf ein Klemmbrett.


      Auf Andrews Bitte hin erwähne ich Allie gegenüber nichts von meiner Pflegeeltern-Ausbildung. »Wir wollen nicht, dass sie sich allzu große Hoffnungen macht, denn die Sache ist einfach noch nicht sicher«, ruft er mir in Erinnerung. »Und wir wollen ja auch nicht einer Annäherung an ihre Mom im Weg stehen.« Daher besuche ich sie stattdessen wie gewohnt jeden Donnerstag, und ich stelle erleichtert fest, dass sie sich mir öffnet und mir Geschichten von der Schule und ihrer besten Freundin Bella erzählt, die sie in der Gebärdensprache immer BFF nennt – Mittel- und Zeigefinger gekreuzt, während sie die Buchstaben mit den Lippen formt. Ich bin glücklich zu sehen, dass ihre Freundschaft aufblüht, und freue mich, dass sie in Bella jemanden gefunden hat, der sich mit ihren Hörproblemen und ihrer Pflegesituation identifizieren kann. Ich lache, als sie mir erzählt, wie sie und Bella Pläne schmieden, um den lilahaarigen Jay Cash aus ihrer Klasse dazu zu bringen, mit Allie auszugehen.


      »Ich hab noch nie einen Jungen geküsst«, gesteht mir Allie eines Tages. »Bella sagt, dass es irgendwie eklig ist, mit Zunge und allem, aber ich glaube, sie hat noch nie mit jemandem geknutscht, auch wenn sie es nicht zugibt, deswegen glaube ich ihr das nicht wirklich.«


      Bei jedem neuen Schritt nach vorn, den Allie tut, quillt mein Herz vor Zuneigung und Liebe über, und ich bin erleichtert, dass sie ihre Mutter nicht wieder zur Sprache bringt, auch wenn es vermutlich in meiner Verantwortung liegt, das Thema anzuschneiden, um zu sehen, ob sie darüber reden will. Aber ich stelle mir lieber ein Leben vor, in dem ich dafür sorge, dass es Allie rundum gut geht, in dem ich ihr den Schmerz nehme von all den Malen, die sie verletzt wurde.


      Daher ziehe ich den Kopf ein und gehe wie gewohnt meinem Alltag nach: Dienstags und freitags besuche ich den Vorbereitungskurs für angehende Pflegeeltern und mittwochs Andrews Gebärdensprachkurs, und ich fahre jeden Donnerstag hinaus nach Queens, wo ich mit Allie, Riajah und einem kleinen Jungen namens Tarek arbeite, der 90 Prozent Hörverlust hat und erst vor ein paar Wochen in Pflege gekommen ist. Bei der Arbeit in meiner Praxis albere ich mit Max herum, helfe Leo mit seiner Situation in der Schule und musiziere mit zwei Dutzend anderer Kinder, die unter verschiedenen Schwierigkeiten leiden, die es zu bewältigen gilt.


      Mein Leben wird langsam wieder normal, auf eine neue Weise normal, ohne Dan. Aber die Blicke in die Welt, die ich mit Patrick und Hannah teile, sind jetzt vorbei, und ich vermisse sie schrecklich. Jeden Abend warte ich darauf, in einem Leben aufzuwachen, in dem ich Patrick noch immer habe und in dem Hannah existiert, und jeden Morgen wache ich enttäuscht auf und vermisse sie aufs Neue. Ich versuche ein paarmal, Joan zu erreichen, aber offenbar spielen wir eine Art Telefon-Pingpong: Ich lande immer nur auf ihrer Mailbox, und wenn sie zurückruft, landet sie jedes Mal auf meiner.


      Vier Wochen nach unserer Trennung erklärt sich Dan endlich bereit, sich zum Mittagessen mit mir zu treffen. Er lässt mich ganze fünf Minuten reden, um mich dafür zu entschuldigen, dass ich ihn verletzt habe, und dann sagt er mir, dass er sich ziemlich sicher ist, dass er mich von Anfang an nie geliebt hat. Die Worte verletzen mich mehr, als ich gedacht hätte.


      »Das kann nicht dein Ernst sein«, sage ich. »Wir waren fast zwei Jahre zusammen.«


      »Nun, es war offenbar leicht genug für dich, einfach zu gehen«, erwidert er mit einem harten Blick. »Das sagt nicht sehr viel über deine Liebe zu mir aus, oder?«


      »Dan, ich habe dich geliebt«, sage ich. »Das tue ich noch immer. Aber das heißt nicht, dass wir zueinanderpassen.«


      Er verdreht die Augen. »Erspar mir bitte dein Psychogeschwätz. Du hast deinen eigenen Mist nie aufgearbeitet. Du hast einen Riesenhaufen Ballast mit in unsere Beziehung gebracht, und das ist nicht meine Schuld. Es ist deine. Einhundert Prozent deine Schuld. Ich habe etwas Besseres verdient.«


      »Ich weiß«, sage ich leise.


      »Deswegen kannst du nicht einfach hier sitzen und behaupten, dass du mich liebst, und erwarten, dass ich freundlich lächele und sage: ›Na dann, ich verzeihe dir, dass du mich wie einen Wegwerfartikel behandelt hast.‹«


      »Aber es war nicht meine Absicht, dich zu verletzen«, protestiere ich. »Das musst du mir glauben.«


      Er wendet den Blick ab, aber nicht bevor ich den Schmerz in seinen Augen gesehen habe, was mir ebenso sehr wehtut wie alles andere. »Kate, es ist mir wirklich scheißegal, was deine Absicht war.« Er erhebt sich zum Gehen, noch bevor der Kellner kommt, um unsere Bestellung aufzunehmen.


      Ein paar Wochen später schließe ich den Vorbereitungskurs ab. Jetzt muss ich nur noch auf die offizielle Zertifizierung als Pflegemutter warten. Man hat mir gesagt, dass das der Teil ist, der am längsten dauern kann, wegen der vielen bürokratischen Hürden. Ich versuche, mich in Geduld zu üben und zu glauben, dass alles klappen wird.


      Der August geht in den September über, die Luft wird kühler, und die Zahlen auf dem Kalender nähern sich Patricks Todestag. Der Tag davor ist ein Mittwoch, und Andrew passt mich nach dem Gebärdensprachkurs ab, um mir – in der Gebärdensprache, die ich nach all diesen Wochen wirklich zu verstehen beginne – zu sagen, dass ich morgen nicht zu St. Anne’s kommen muss.


      Warum nicht?, zeige ich vorsichtig.


      Weil es der elfte September ist, zeigt er.


      Ich starre ihn an. »Du erinnerst dich daran?«


      »Natürlich. Ich will nicht, dass du dir morgen Sorgen um uns machst. Kümmere dich einfach um dich selbst.«


      »Danke«, antworte ich, aber ich bin gleichzeitig traurig, dass ich Andrew, Riajah, Tarek und Allie nicht sehen werde. Es wird ein einsamer Tag, allein mit meinen Gedanken und meiner Trauer.


      »Alles in Ordnung, Kate?«, fragt Andrew, als ich mich zum Gehen wende. »Wird es morgen nicht schwer für dich sein?« Bevor ich etwas erwidern kann, schüttelt er den Kopf und sagt: »Was rede ich denn da? Natürlich wird es schwer sein. Das war so ziemlich die dämlichste Frage überhaupt.«


      Ich lächele. »Es ist wirklich nett von dir, dir Sorgen zu machen. Und ja, es ist immer schwer. Aber jedes Jahr wird es auch ein bisschen leichter, weißt du? Ich schaff das schon.«


      »Hör zu, komm bei St. Anne’s vorbei, wenn du willst«, sagt er. »Ich wollte nicht sagen, dass du nicht kommen sollst. Ich wollte nur nicht von dir verlangen, dass du an diesem Tag arbeitest. Aber wenn du dich deprimiert fühlst und reden willst – ich werde den ganzen Tag und auch am Abend da sein.« Er bricht ab und ergänzt: »Ich meine, nicht dass du keine anderen Leute zum Reden hast. Das habe ich nicht gemeint.«


      »Ich weiß.«


      »Ich wollte nur sagen, du weißt schon, wenn du noch einen anderen Freund brauchst, ich bin hier. Oder da, meine ich. In St. Anne’s.«


      »Das ist ein wirklich nettes Angebot. Und es ist wirklich nett zu wissen, dass du dich sorgst.«


      »Natürlich tue ich das«, erwidert er. »Ich sage es vielleicht nicht oft genug, Kate, aber ich weiß die ganze Arbeit, die du bei uns leistest, wirklich zu schätzen. Manchmal habe ich das Gefühl, ich habe dich damit irgendwie überrumpelt. Du bist nur gekommen, um einen Gebärdensprachkurs zu besuchen, und bevor du wusstest, wie dir geschieht, hatte ich dich schon verpflichtet, ehrenamtlich jede Woche bei uns zu arbeiten. Ich fühle mich irgendwie doof.«


      »Andrew, hör auf, ich liebe diese Arbeit. Es macht mich wirklich glücklich, mit den Kindern zu arbeiten. Ich bin froh, dass du mich gebeten hast auszuhelfen.«


      »Na ja«, räuspert sich Andrew. »Du hast was gut bei mir. Das heißt, falls du abends mal nicht weißt, was du machen sollst, und nicht zufällig mit deiner Schwester und deiner Freundin unterwegs bist, gib mir Bescheid. Dann lade ich dich zu noch einem fabelhaften und lehrreichen Dinner ein. Um mich dafür zu bedanken, dass du mir mit den Kindern hilfst.«


      Ich starre ihn an. Bittet er mich etwa, mit ihm auszugehen? Ich tue den Gedanken rasch ab, denn schließlich habe ich seine Freundin gesehen, und sie sieht aus, als ob sie auf die Titelseite irgendeines Hochglanzmagazins gehört. Bestimmt fragt er mich aus rein beruflichen Gründen, auch wenn es fast so aussieht, als ob er ein klein wenig rot wird. »Na klar, das klingt gut«, sage ich, denn egal, was er für ein Motiv hat, ein bisschen mehr Zeit mit ihm zu verbringen, scheint eine nette Idee zu sein.


      »Cool«, sagt Andrew. Er umarmt mich unbeholfen zum Abschied und erinnert mich daran, ihn morgen anzurufen, falls ich irgendetwas brauche.


      Danke, zeige ich. Bis zum nächsten Mal.


      Er grinst. »Na, sieh mal einer an, da kann aber jemand seine Gebärdensprache. Bis zum nächsten Mal.«


      Den nächsten Tag habe ich mir freigenommen, so wie jedes Jahr an Patricks Todestag. Auch wenn ich mir alle Mühe gebe, die Vergangenheit hinter mir zu lassen, kommt es mir an dem Tag, an dem ich Patrick verloren habe, irgendwie falsch vor, wie gewohnt durchs Leben zu segeln.


      An jenem Morgen liege ich im Bett und frage mich, wie es sein kann, dass ganze dreizehn Jahre verstrichen sind, seit es passiert ist. In mancher Hinsicht fühlt es sich an, als wäre es erst ein oder zwei Jahre her. In anderer Hinsicht fühle ich mich manchmal, als wären Jahrzehnte vergangen, seit ich Patrick verloren habe.


      Ich habe eben angefangen, mich in Selbstmitleid zu ergehen, als eine SMS auf meinem Telefon piepst. Ich wundere mich, als ich sehe, dass sie von Allie ist.


      Geht es Ihnen gut?


      Ja, danke, schreibe ich zurück. Ich bin mir nicht sicher, ob Allie mir eine ganz allgemeine Frage stellt oder ob sie sich an Patrick erinnert, von dessen Tod ich ihr in der Nacht erzählt habe, als sie weggelaufen war.


      Ich dachte nur, vielleicht sind Sie traurig wegen Ihrem Mann, antwortet sie eine Minute später, und ich fühle mich über die Maßen dankbar.


      Das bin ich, schreibe ich zurück. Sehr traurig. Aber es hilft mir wirklich zu wissen, dass du dich um mich sorgst.


      Na ja, ich mag Sie wirklich, schreibt Allie nach einer Pause. Sie sind nett zu mir.


      Ich mag dich auch wirklich, schreibe ich zurück. Du bist ein wundervoller Mensch, Allie.


      Allie antwortet nicht gleich, und einen Moment lang frage ich mich, ob ich irgendwie das Falsche gesagt habe. Aber dann schreibt sie: Kommen Sie ruhig bei mir vorbei, wenn Sie später traurig sind. Ich kann Sie bestimmt aufmuntern.


      Ich lächele. Danke, Allie, tippe ich.


      Meine Mom hat heute ihre Anhörung, schreibt sie eine Weile später, und mein Herz setzt für einige Sekunden aus. Warum hat Andrew mir nichts davon erzählt? Die Sozialarbeiterin sagt, sie weiß nicht, was passieren wird, schickt sie hinterher.


      Ich schlucke schwer. Vielleicht hat Andrew nichts gesagt, weil er nicht wollte, dass ich mir allzu große Hoffnungen mache. Aber vielleicht hat er es auch deshalb nicht erwähnt, weil er nicht will, dass mir das Herz am schlimmsten Tag des Jahres noch einmal gebrochen wird. Viel Glück, schreibe ich schließlich.


      Danke, antwortet Allie. Muss jetzt zum Unterricht.


      Ich schalte das Handy aus, lege mich wieder hin und starre an die Decke. Ich fühle mich sehr allein. Aber heute geht es um Patrick, nicht um Allie und ihre Mutter, und ich werde mich nicht von etwas ablenken lassen, was ich nicht unter Kontrolle habe.


      Um kurz nach acht rolle ich mich herum und werfe einen Blick auf die Digitaluhr auf meinem Nachttisch. Ich sehe zu, wie die Minuten verstreichen, und denke daran, wie um diese Uhrzeit vor dreizehn Jahren das Leben für Patrick und mich so wunderschön und praktisch frei von Sorgen war. Wir hatten keine Ahnung, dass binnen weniger Minuten alles anders sein würde.


      Ich sehe noch immer auf die Uhr, als sie auf 8:45 Uhr springt, eine Minute bevor es passiert ist. Ich weiß, dass ich mich quäle, aber ich kann einfach nicht anders.


      Die Uhr springt auf 8:46 Uhr, und mein Herz verkrampft sich, so wie jedes Jahr. Das ist der Moment vor dreizehn Jahren, als der American-Airlines-Flug 11 in den Nordturm raste.


      Patricks Turm.


      Ich liege reglos da und sehe zu, wie es 9:03 Uhr wird. Das war der Moment, als der United-Airlines-Flug 175 in den Südturm raste.


      9:37 Uhr: Der Moment, als der American-Airlines-Flug 77 ins Pentagon raste.


      9:58 Uhr: Der Moment, als der Südturm nachzugeben und einzustürzen begann.


      10:03 Uhr: Nur fünf Minuten später der Moment, als der United-Airlines-Flug 93 in Shanksville, Pennsylvania, abstürzte, auch wenn die Welt erst später davon erfahren sollte.


      10:28 Uhr: Der Moment, als der Nordturm einstürzte. Es war dieser Augenblick vor dreizehn Jahren, als jegliche Hoffnung, Patrick könnte überlebt haben, sich in nichts auflöste, während ich zusah, wie das Gebäude in sich zusammenfiel.


      Schließlich, um 10:29 Uhr, steige ich aus dem Bett, schlurfe in die Küche und mache mir mechanisch einen Kaffee, auch wenn mir klar ist, dass ich ihn eigentlich gar nicht trinken will. Um elf schalte ich mein Handy schließlich wieder ein und erwidere die verpassten Anrufe von Susan, Mom und Gina. Susan und Mom wollen sich vergewissern, dass es mir gut geht, und mir sagen, dass sie an mich denken. Das Gespräch mit Gina ist wie immer kathartisch. Sie hat an diesem schwarzen Tag auch ihren Mann verloren, daher weinen wir ein paar Minuten gemeinsam und erzählen uns dann ein paar unserer witzigen Lieblingsgeschichten über Patrick und Bill.


      »Weißt du noch, wie wir alle ins Kino gegangen sind und Bills Jacke in der Drehtür hängen blieb?«, fragt Gina mit einem heiseren Lachen. »Patrick war der Einzige, der es bemerkt hat, und er und Bill haben die Leute hinter uns angeschrien, sie sollen die Tür anhalten, und wir beide dachten, sie seien komplett übergeschnappt.«


      »Oder damals, als wir vier essen waren und dieses kleine Mädchen an unseren Tisch kam und aus irgendeinem Grund fest davon überzeugt war, dass Patrick dieser eine Typ war – wie heißt er gleich wieder, dieser Typ, der Mark Darcy gespielt hat?«


      Gina lacht. »Richtig! Colin Firth, stimmt’s?«


      »Er hat immer wieder versucht, ihr klarzumachen, er sei ein ganz normaler Typ. Aber das hat alles nur noch schlimmer gemacht, denn das kleine Mädchen sagte immer wieder: ›Genau das würde Colin Firth auch sagen.‹«


      »Gott, das musstest du dir von Patrick monatelang anhören, oder?«, fragt Gina, und dann ahmt sie Patricks tiefe Stimme nach und versucht, mit einem britischen Akzent zu sprechen: »›Ich bin Colin Firth, deswegen musst du tun, was ich sage. Ich bin sehr berühmt, weißt du.‹«


      Ich lache bei der Erinnerung, aber einen Moment später erstirbt mein Lachen, und ihres ebenfalls.


      »Ich vermisse die beiden wirklich«, sagt Gina leise.


      »Ja. Ich auch.«


      Wir legen auf, nachdem wir uns vorgenommen haben, nächste Woche zusammen essen zu gehen, und dann hole ich tief Luft und wähle Joans Nummer.


      »Wie geht es dir, Liebes?«, fragt sie, als sie abnimmt.


      »Ungefähr so wie an jedem elften September«, antworte ich.


      »Es wird nie wirklich leichter, oder?«, fragt sie. »Jedes Jahr denkt man, man ist einen Schritt weiter auf dem Wege der Besserung, und jedes Jahr zeigt sich, dass man sich irrt.«


      »So ist es«, sage ich. Ich wusste, dass Joan es verstehen würde. »Wie geht es dir?«


      Wir reden eine Weile über Patrick. Dann, als ich an meine Träume denken muss, frage ich Joan: »Hey, bist du eigentlich mal zu dieser Mammografie gegangen, von der wir geredet haben?«


      »Ach ja, das wollte ich dir noch erzählen!«, ruft sie. »Ich war da. Dieser Mammografie-Typ – wie nennt man die gleich … Radiologen? – hat gesagt, es sähe alles gut aus, sie waren nur etwas beunruhigt wegen einer kleinen Stelle, daher haben sie eine kleine Biopsie vorgenommen. Alle waren sehr positiv, und ich müsste jetzt jeden Tag die Ergebnisse bekommen. Ich bin sicher, es ist alles in Ordnung, aber trotzdem danke, dass du mich dazu gedrängt hast. Ich werde mich weitaus besser fühlen, wenn ich ganz sicher weiß, dass alles in Ordnung ist.«


      »Gut«, sage ich, aber ihre Erwähnung einer Biopsie beunruhigt mich dennoch. Ich kann das Bild von ihr, kahl und geschwächt von der Chemotherapie, nicht abschütteln. »Gib mir einfach Bescheid, sobald du von dem Arzt hörst, okay?«


      »Natürlich, Liebes«, verspricht sie.


      Nachdem wir aufgelegt haben, setze ich mich in die Küche und starre auf meinen inzwischen kalten Kaffee. Der Schmerz von Patricks Verlust ist heute deutlich spürbar, und noch so viel Reden oder Weinen kann ihn nicht lindern. »Patrick, falls du mich hören kannst«, sage ich laut, »ich liebe dich. Ich habe nie aufgehört, dich zu lieben. Ich vermisse dich jeden Tag.« Ich halte einen Moment inne, bevor ich leise hinzufüge: »Ich wusste, schon bevor ich dir begegnete …«


      Aber die einzige Antwort ist Schweigen.


      Dann klingelt mein Telefon, und ich zucke zusammen. Ich sehe Unbekannte Nummer auf dem Display. Normalerweise würde ich den Anruf auf die Mailbox gehen lassen, aber heute fühle ich mich einsam, daher nehme ich ab. »Hallo?«


      »Ist dort Kate Waithman?« Die weibliche Stimme am anderen Ende klingt vage vertraut, aber ich kann sie nicht einordnen.


      »Ja …«


      »Sehr gut. Hier ist Karen Davidson.«


      Das Herz schlägt mir bis zum Hals. »Karen, natürlich.«


      »Nun ja, ich rufe Sie heute mit einer wundervollen Neuigkeit an, Kate. Sie sind als Pflegemutter zugelassen. Ihre Zertifizierung ist offiziell.«


      Ich kann es kaum glauben, daher bitte ich sie, die Worte zu wiederholen, und sie tut es.


      »Wir glauben, Sie werden eine wundervolle Pflegemutter sein, Kate«, fährt sie fort. »Herzlichen Glückwunsch. Wir freuen uns sehr, Sie an Bord zu haben.«


      Mein Herz hämmert doppelt so schnell. »Ich werde eine Pflegemutter sein?«, flüstere ich ungläubig.


      »Aber sicher«, sagt Karen.


      »Meinen Sie, es besteht die Chance, dass ich das Mädchen in Pflege nehmen kann, mit dem ich gearbeitet habe?«, frage ich. »Allie Valcher?«


      Ich kann Karens Lächeln durchs Telefon hören, als sie sagt: »Ich wüsste nicht, was dagegen spricht, wenn sie ein Zuhause braucht. Sie haben die erforderlichen Fähigkeiten, sich um sie zu kümmern.«


      Ich blinzele meine Tränen zurück und sehe durch das Fenster zum Himmel hinauf. Das muss irgendwie Patricks Werk sein. Ich hatte recht. Die Träume haben mich hierhergeführt. Ausgerechnet am elften September. »Karen, ich weiß gar nicht, wie ich Ihnen danken soll.«


      »Keine Ursache«, sagt sie freundlich. »Wir sind Ihnen dankbar dafür, dass Sie Ihr Herz und Ihr Zuhause einem Kind öffnen. Wir können noch diese Woche alles offiziell in die Wege leiten, wenn Sie Zeit haben, in meinem Büro vorbeizukommen.«


      Wir vereinbaren einen Termin für morgen Mittag, und nachdem sie mir ihre Adresse gegeben hat, verabschieden wir uns, und ich lege auf.


      Überglücklich gehe ich ins Gästezimmer und schließe die Augen. Das hier wird Allies Zimmer sein, wenn alles glattgeht. Ich werde heute losziehen und ein Bett kaufen, dazu eine Decke, die einem jungen Mädchen gefallen würde, vielleicht sogar ein nettes E-Piano und einen Mac mit einer Aufnahme-Software. Mein Leben ist im Begriff, eine Wende zu nehmen, und die Tatsache, dass das alles heute passiert, ist poetisch und wunderschön zugleich.


      »Danke, Patrick«, flüstere ich. Ich kann die Gegenwart meines Ehemannes spüren. Wenn ich die Augen schließe und mich fest konzentriere, kann ich beinahe seine starken Arme um mich spüren, seinen warmen Atem in meinem Nacken, seinen Körper, an meinen gepresst. »Ich weiß, dass du das warst. Danke für Allie.«
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      Am frühen Nachmittag bin ich im Macy’s am Herald Square und versuche eben, mich zwischen einem Teakholz-Ausziehbett und einem großen Eichenholzbett mit Unterschubladen zu entscheiden, als mein Handy klingelt. Andrews Name erscheint auf dem Display.


      »Wie geht es dir?«, fragt er, als ich abnehme. »Wo heute, ähm, der elfte September ist?«


      Ich lächele, dankbar für seine Besorgnis. »Eigentlich ganz gut.«


      »Bist du sicher?«


      »Ganz sicher.«


      »Okay. Gut.« Er räuspert sich. »Hör zu, es tut mir leid, dich ausgerechnet heute darum zu bitten. Aber wenn es dir irgendwie möglich ist, könntest du mich jetzt gleich in St. Anne’s treffen? Es gibt da etwas, worüber ich mit dir reden muss, und das würde ich lieber persönlich tun. Wenn du sicher bist, dass es für dich okay ist.«


      Mein Herz setzt einen Takt aus. Kann es sein, dass Allies Mutter das Sorgerecht heute nicht zugesprochen wurde und dass Allie ein Zuhause brauchen wird? Mein Zuhause? Inzwischen weiß Andrew doch bestimmt von meiner Zulassung. »Na klar«, erwidere ich, bemüht, das Zittern in meiner Stimme zu unterdrücken. »Ich fahre gleich los. Ich bin in etwa einer Dreiviertelstunde da.«


      Karen Davidson klang am Telefon so optimistisch, und während ich auf der U-Bahn-Fahrt nach Queens darüber nachdenke, werde ich immer überzeugter, dass es das ist, was Andrew mir sagen will. Vielleicht hat er mich einbestellt, um mich zu informieren, dass Allie mir offiziell als Pflegekind zugewiesen wurde. Kann das alles wirklich so schnell gehen?


      Vielleicht kann der elfte September aufhören, der Tag des Jahres zu sein, an dem die Welt zusammenbrach, und anfangen, der Tag des Jahres zu sein, an dem ich offiziell Allies Pflegemom wurde. Es wäre ein wundervolles Ende für meine Geschichte. Und ich habe das Gefühl, dass es das ist, was Patrick für mich gewollt hätte.


      Als ich in St. Anne’s eintreffe, ist Andrew nicht in seinem Büro, daher schicke ich ihm eine SMS, um ihm zu sagen, dass ich da bin, und gehe dann den Flur hinunter. Ich schaue durch die Fenster der Bürotüren, um zu sehen, ob ich ihn irgendwo entdecken kann, und als ich den Besprechungsraum erreiche und zur Tür hineinschaue, wundere ich mich, Allie dort sitzen zu sehen, mit dem Rücken zu mir.


      Ich klopfe leise an und trete ein. Ihre Miene hellt sich auf, als sie sich umdreht. »Kate!«, ruft sie. »Danke, Kate!« Sie kommt durch das Zimmer auf mich zu, um mich zu umarmen, und als ich ihre Umarmung erwidere, bin ich mir auf einmal ganz sicher, dass Andrew ihr die Neuigkeit bereits beigebracht hat. Allie kommt mit mir nach Hause. Es wird alles wahr.


      »Danke?«, gebe ich mich ahnungslos. Aber ich kann nicht aufhören, sie anzugrinsen. »Danke wofür?«


      »Danke, dass Sie mir gesagt haben, dass ich meine Mom nicht aufgeben soll«, erwidert sie fröhlich.


      Ein ungutes Gefühl macht sich in meiner Magengegend breit, während ich sie verwirrt anblinzele. »Was?«


      »Der Richter hat gesagt, dass sie mich heute abholen kann. Ich fahre endlich nach Hause!«


      Das ist der Moment, in dem ich die zerbeulten Koffer in der Ecke des Besprechungsraums sehe, neben einem zusammengeklappten Keyboardständer und einem senkrecht aufgestellten Keyboard. Ich sehe von dem Haufen zu Allie, und im ersten Augenblick kann ich sie nur anstarren.


      »Kate?«, fragt Allie besorgt. »Was ist los? Sind Sie noch immer traurig wegen Ihrem Mann? Wollen Sie darüber reden oder so?«


      Ich schüttele den Kopf, noch immer stumm vor Schock, als Andrew hinter mir hereinkommt.


      »Kate«, sagt er, und sein ausdrucksloser Ton verrät mir, dass er sofort begriffen hat, was passiert ist. »Kate, kannst du kurz mitkommen?« Er wartet meine Antwort nicht ab, legt mir nur sanft eine Hand auf den Rücken und führt mich aus dem Zimmer. Ich fühle mich benommen, während er einen Stapel Unterlagen von einem Stuhl in seinem Büro räumt und mich hinsetzt.


      »Kate«, beginnt er, während ich auf dem Stuhl zusammensinke. »Ich weiß gar nicht, was ich sagen soll.«


      »Ich dachte, du hättest mich einbestellt, um mir zu sagen, dass ich Allie in Pflege nehmen kann«, sage ich wie betäubt. »Ich habe heute den Anruf von Karen Davidson bekommen. Ich bin als Pflegemutter zugelassen.«


      Er blinzelt ein paarmal, während die Information zu ihm durchdringt, und ich kann sehen, dass er sich noch hundertmal mieser fühlt. »Oh, Kate. Davon hatte ich keine Ahnung. Ich habe dich angerufen, weil der Richter Allies Mom heute das Sorgerecht zugesprochen hat, was heißt, dass sie noch heute nach Hause fährt. Ich weiß, es ist nicht das, was wir erwartet haben, aber ich dachte, du würdest vielleicht hier sein wollen, um dich zu verabschieden. Ich wollte es dir nicht am Telefon sagen, weil ich dachte, es ist die Art Nachricht, die man besser persönlich überbringen sollte. Aber ich dachte, ich würde dich abpassen, bevor du Allie über den Weg läufst. Gott, es tut mir so leid.«


      »Ausgerechnet heute«, erwidere ich dumpf.


      »Oh, Kate«, sagt Andrew noch einmal. Er kauert sich neben mich und umarmt mich unbeholfen. »War es falsch von mir anzurufen?«


      »Nein«, nuschele ich an seiner Schulter. Er fühlt sich warm und solide an. Auf einmal will ich nicht mehr loslassen, aber das ist unsinnig. Alles, woran ich mich festklammere, verschwindet, daher weiche ich ein Stück zurück, bevor er es tun kann. »Ich bin froh, hier zu sein, um mich von ihr zu verabschieden. Das ist das Richtige.«


      »Es ist ja kein Abschied für immer. Es ist nur vorläufig. Wenn ihre Mom einverstanden ist, wüsste ich nicht, wieso du nicht weiterhin mit ihr arbeiten solltest, sobald sie sich eingelebt hat … Wenn du willst.«


      »Ja, okay«, sage ich tonlos. Ich weiß, dass er mich aufzumuntern versucht, aber ich fühle mich innerlich tot. »Und was ist mit dieser Meth-Geschichte? Hat Allie sich wirklich geirrt?«


      Er nickt. »Der Richter hat noch einen Drogentest angeordnet, aber auch der hat gezeigt, dass sie völlig clean ist. Es war nur Tabak.«


      »Oder vielleicht versteht es ihre Mom einfach gut, das System auszutricksen.« Ich hole einmal tief Luft, während ich hoffe, dass ich mich täusche. »Meinst du, sie wird diesmal eine gute Mom für Allie sein?«


      Andrew blickt traurig. »Ich weiß nicht. Ich wünschte, ich könnte Ja sagen. Aber ich habe schon so viele dieser Kinder kommen und gehen sehen, und oft kann man unmöglich sagen, ob es klappen wird. Hoffen wir einfach, dass es in Allies Fall so sein wird.«


      Ich schweige einen Moment, dann sage ich: »Ich dachte, ich würde ihre Mom werden. Ihre Pflegemom zumindest. Ich dachte wirklich, das sollte so sein.« Wie konnte ich alles so falsch verstehen?


      Andrew gibt keine Antwort. Er zieht mich nur zu noch einer unbeholfenen Umarmung an sich. Als er schließlich aufsteht, ist seine Miene düster. »Ihre Mom müsste bald hier sein. Bist du bereit, dich zu verabschieden?«


      »Ich glaube schon«, murmele ich, obwohl ich mir ziemlich sicher bin, dass ich in diesem Leben schon viel zu oft Abschied nehmen musste.


      »Es wird alles gut werden, Kate«, sagt Andrew. Er streckt eine Hand aus, um meine zu drücken. »Ich weiß, es klingt jetzt idiotisch, aber ich glaube wirklich, dass die Dinge so passieren, wie sie passieren sollten. Es muss einen Grund für das hier geben.«


      »Das ist doch Quatsch«, fauche ich. »Es gibt keinen Grund für irgendetwas von alledem. Es gibt keinen Grund, weshalb mein Mann sterben musste. Es gibt keinen Grund, weshalb ich keine Kinder bekommen kann. Es gibt keinen Grund, weshalb mir alles, was mir etwas bedeutet, genommen wird.«


      Ich funkele ihn einen Moment an, bevor mir klar wird, dass es nicht seine Schuld ist. Er versucht nur zu helfen. »Entschuldige«, murmele ich.


      »Nein, ich muss mich entschuldigen«, flüstert Andrew, und als ich schließlich zu ihm aufblicke, sehe ich Tränen in seinen Augen. Seine Emotion berührt mich mehr, als ich erwartet habe.


      »Ich wollte dir nicht auf die Mitleidstour kommen«, sage ich, während ich mir über die Augen wische und mich zu einem Lächeln zwinge. »Lass uns zu Allie gehen, okay?« Ich stehe auf und stürze aus seinem Büro, bevor er noch etwas sagen kann.


      Andrew begleitet mich den Flur hinunter und steht neben mir, während ich Allie fest umarme und ihr sage, dass alles gut gehen wird und dass ich mich so für sie freue.


      »Werden Sie mich besuchen kommen, Kate?«, fragt sie verlegen.


      »Du könntest mich nicht davon abhalten, Kleine.«


      »Was ist mit meinem Klavierkonzert im nächsten Monat? Kommen Sie da? Bella spielt auch, ein Beethovenstück, und Jay wird da sein. Er hat gesagt, er würde kommen. Ist das nicht toll?«


      Ich nicke, und auf einmal fühlt sich mein ganzer Körper wie betäubt und ausgelaugt an. Ich bin sogar zu erschöpft, um ihre offenkundige Aufregung über ihren Schwarm mit ihr zu teilen. »Ich hatte ganz vergessen, dass Bella auch spielt«, bringe ich nur zustande.


      Allie nickt begeistert. »Sie werden nicht glauben, wie gut sie ist. Auf einer Skala von eins bis zehn ist sie ungefähr bei fünfzig!«


      Ich zwinge mich zu einem Lächeln. »Das klingt echt toll.«


      »Das heißt, Sie kommen?«, hakt Allie nach. »Zu meinem Konzert?«


      »Ich würde es um nichts in der Welt verpassen.«


      In diesem Augenblick trifft Allies Mutter ein, begleitet von einem gestressten Sozialarbeiter mit einem großen Stapel Unterlagen in den Armen. Ich bin erstaunt, wie jung sie aussieht – vielleicht wie Ende zwanzig oder Anfang dreißig –, und mir geht der Gedanke durch den Kopf, dass sie Allie bekommen haben muss, als sie selbst fast noch ein Kind war. Das stimmt mich irgendwie traurig. Wenn sie in meinem Alter – vierzig – ist, wird Allie erwachsen und selbstständig sein. Ihre Mutter wird all diese Jahre ein Kind an ihrer Seite gehabt haben, und sie hat schon jetzt so viele davon vertan. Wie kann es fair sein, dass sie eine Mutter sein darf und ich nicht?


      Ich kann fühlen, wie sich meine Hände frustriert zu Fäusten ballen, und als könnte er spüren, wie mir zumute ist, legt Andrew mir eine Hand auf den Rücken und reibt ihn sanft. Es ist eine intime Geste für jemanden, den ich nur beruflich kenne, aber es scheint ihm nicht bewusst zu sein, und mir wird klar, dass ich nichts dagegen habe. Seine Berührung besänftigt mich schon jetzt.


      Ich sehe, wie sich Allies Miene aufhellt, als sie sich in die Arme ihrer Mutter wirft. Die Frau, die wie eine etwas ältere Version von Allie aussieht, ist sichtlich verblüfft, aber sie scheint auch glücklicher, ihre Tochter zu halten, als ich erwartet hatte. Ich hatte sie mir als eine böse Frau vorgestellt, die ihr Kind achtlos weggeworfen hatte. Aber ich muss zugeben, dass die Wirklichkeit anders sein könnte. Allies Mutter macht einen freundlichen Eindruck, und ich kann Tränen in ihren Augen glitzern sehen, während Allie sich an sie klammert.


      Vielleicht hat Andrew recht. Vielleicht gibt Allies Mutter sich wirklich Mühe.


      »Diesmal werde ich meine Sache besser machen«, sagt sie zu Andrew, während sie Allie hilft, ihre Sachen einzusammeln. Sie wendet sich zu mir um, und obwohl ich weiß, dass sie nicht die geringste Ahnung hat, wer ich bin, ergänzt sie: »Ich werde die Mom sein, die sie verdient hat. Versprochen.«


      Ich kann nur nicken, dann wende ich mich ab und verlasse das Zimmer ohne ein weiteres Wort, bevor Andrew die Gelegenheit hat, uns miteinander bekannt zu machen. Ich weiß, dass ich sie irgendwann kennenlernen werde. Ich werde Allie wiedersehen, und ich werde vielleicht sogar weiterhin mit ihr arbeiten. Aber heute kann ich das nicht.


      Ich kann hören, wie Allie mir nachruft, aber ich drehe mich nicht um. Tränen strömen mir übers Gesicht, und ich will nicht, dass sie sie sieht. Ich will nicht, dass unser Abschied so ist.


      Ich ziehe mich in Andrews Büro zurück, wo er mich ein paar Minuten später findet. Ich stehe am Fenster und starre mit ausdrucksloser Miene hinaus.


      »Geht es dir gut?«, fragt er zögernd.


      »Einfach blendend.« Ich weiß, ich klinge sarkastisch, aber ich kann nicht anders. Mein Herz ist in eine Million winziger Teile zersprungen.


      »Was hältst du davon, wenn ich dich mit einem Taxi nach Hause bringe? Ich kann dir eine Weile Gesellschaft leisten.«


      Ich drehe mich um und sehe ihn einen Moment an. Seine Miene ist ernst, und seine Augen blicken traurig. »Andrew …«, beginne ich.


      »Ich denke nur, du solltest heute Abend vielleicht nicht allein sein«, platzt er heraus. Dann schüttelt er den Kopf und sagt: »Ich wollte nicht so klingen, als ob ich dich anbaggere. Ich mache mir nur Sorgen um dich. Ich könnte ein paar Stunden bei dir bleiben, sicherstellen, dass es dir gut geht …«


      »Es geht mir gut.«


      »Ich denke nur, du solltest nicht allein sein«, sagt er noch einmal, während er mich hilflos ansieht.


      Ich lächele ihn matt an. »Andrew, ich bin immer allein. Warum sollte es heute Abend anders sein?«


      Ohne ein weiteres Wort gehe ich aus seinem Büro, winke mir ein Taxi und fahre nach Hause, während ich auf der ganzen Strecke schweigend vor mich hinstarre.


      Zum zweiten Mal an diesem Tag fühle ich mich, als hätte ich einen Teil von mir verloren. Vor dreizehn Jahren wurde mir der Mann, der meine Familie war, binnen eines Augenblicks entrissen. Heute habe ich zugesehen, wie die Familie, die ich zu finden hoffte, ebenfalls verschwand.


      Ich krieche ins Bett, und zum ersten Mal seit Monaten hoffe ich nicht, in der Welt aufzuwachen, in der Patrick und Hannah existieren, denn ich traue ihr nicht mehr. Was könnte sie mir gesagt haben, wenn es doch nicht um Allie ging? Ich sehne mich nur noch nach dem dunklen Trost einer traumlosen Nacht.


      Susan und Gina versuchen in den nächsten paar Tagen vergeblich, mich aus dem Stimmungstief zu holen, in das ich gerutscht bin, seit ich begriffen habe, dass ich nicht Allies Pflegemutter sein werde. Allmählich dämmert mir, dass Allie, selbst wenn ihre Mom sie weiterhin enttäuscht hätte, mich niemals als ihre Mutter angesehen hätte. Vielleicht hätte sie mich geliebt und irgendwann gelernt, sich auf mich zu verlassen, aber mir ist nicht entgangen, wie sie ihre Mutter mit so viel Hoffnung angesehen hat, trotz allem. Es ist zu spät in ihrem Leben, denke ich, um diese Art Liebe je für jemand anderen zu empfinden.


      Allie und ich schreiben uns ab und zu eine SMS, und ich freue mich, trotz meiner schweren Verlustgefühle zu hören, dass es ihr offenbar gut geht. Ihre Mutter scheint sich wirklich Mühe zu geben, was mich erleichtert und eifersüchtig zugleich stimmt. Ein Teil von mir – ein sehr egoistischer Teil – wünscht, es hätte nicht geklappt, und ich hätte diejenige sein können, die einspringt, um Allie zu retten. Aber dieser Ausgang der Geschichte, die Tatsache, dass sie in ein offenbar liebevolles Zuhause zurückgekehrt ist, ist eindeutig der beste.


      Ich erledige meine Arbeit wie in Trance und ignoriere zwei Anrufe von Karen Davidson, die mir Nachrichten zu einer schwerhörigen Jugendlichen hinterlässt, die kürzlich bei ihnen gelandet ist.


      »Sie ist ein wirklich entzückendes Mädchen«, sagt Karen in ihrer ersten Nachricht. »Ihre Pflegegroßmutter ist kürzlich gestorben, und es gibt keine anderen Verwandten, die bereit wären, sie aufzunehmen, daher ist das ihre erste Erfahrung mit dem Pflegesystem. Sie ist jetzt seit ungefähr drei Monaten in einem befristeten Pflegeverhältnis, aber sie braucht eindeutig einen dauerhaften Platz. Ich glaube, Sie beide würden richtig gut zusammenpassen.«


      Am späten Dienstagabend rufe ich sie schließlich zurück, und ich bin erleichtert, als ich nur ihren Anrufbeantworter erreiche. »Ich weiß, ich klinge wie eine Spinnerin«, sage ich, »aber ich hatte wirklich gehofft, Allie in Pflege zu nehmen, das Mädchen, von dem ich Ihnen erzählt habe. Ich will auf jeden Fall ein Kind aufnehmen, und ich will dem Mädchen gern helfen, das Sie erwähnt haben. Aber ich brauche etwas Zeit. Es tut mir leid. Es tut mir wirklich leid. Ich hoffe, ich habe damit nicht alles vermasselt, und ich verspreche, ich werde Sie anrufen, sobald ich bereit bin.« Kaum habe ich aufgelegt, frage ich mich, ob ich einen Riesenfehler begangen habe, aber im Moment fühlt sich einfach alles so chaotisch an. Ich frage mich, ob ich es erst gar nicht hätte in Betracht ziehen sollen, Allie in Pflege zu nehmen – ich muss erst einmal mein eigenes Leben auf die Reihe kriegen.


      Am Mittwoch schwänze ich den Gebärdensprachkurs und spreche Andrew auf seine Mailbox, dass ich am nächsten Tag nicht zu dem Treffen mit Riajah und Tarek kommen kann. Er ruft zurück, aber ich gehe nicht ran, und als ich seine Nachricht abhöre, in der er mir sagt, dass er mich völlig versteht und ich mir alle Zeit nehmen soll, die ich brauche, fühle ich mich erst recht schlecht. Am Freitag treffe ich mich mit Susan zur Happy Hour im Hammersmith’s, und sie beginnt prompt auf mich einzureden.


      »Du musst das loslassen«, sagt sie zu mir, noch bevor Oliver eine Chance hat, uns unsere Getränke zu bringen. »Das alles. Die Träume. Diese Besessenheit von einem Kind, das niemals deines sein wird. Diese ganze Depression. Mom und ich, wir machen uns große Sorgen um dich.«


      »Es geht mir gut«, murmele ich. Ich ärgere mich darüber, dass sie glaubt, dass es so einfach ist … dass ich einfach einen Schalter umlegen und all meine Probleme ausschalten können sollte.


      »Nein, es geht dir nicht gut«, entgegnet Susan entschieden. »Das ist nicht zu übersehen. Hör zu, ich verstehe ja, dass du Mutter sein willst. Aber es gibt so viele Möglichkeiten, das in Angriff zu nehmen. Du hast deine Zulassung als Pflegemutter, Kate. Gib ihnen Bescheid, dass du bereit für ein Kind bist. Oder fang an, dich über eine Agentur um eine Adoption zu bewerben, wenn es das ist, was du willst. Aber du musst aufhören, über diese Träume nachzugrübeln und dich zu fragen, was sie dir sagen wollten. Es sind nur Träume.«


      »Du verstehst noch immer nicht, wie echt sie waren«, sage ich. »Ich war mir so sicher, dass sie mir sagten, dass Allie mich braucht. Und jetzt ist sie nicht mehr da, die Träume sind nicht mehr da, und Patrick ist auch nicht mehr da. Es kommt mir alles vor wie ein Haufen Lügen.«


      Susan seufzt. »Kate, Patrick ist nicht mehr da. Schon seit dreizehn Jahren. Es ist eine Tragödie, und wir alle vermissen ihn. Aber er hat dich nicht in deinen Träumen aufgesucht. Du musst zugeben, wie unsinnig das klingt. Du warst nur nervös wegen deiner Hochzeit, weil du tief in dir wusstest, dass es das Falsche war, und der Stress hat diese Träume ausgelöst. Jeder Psychologe könnte dir das erklären. Aber jetzt sind die Träume nicht mehr da – und das ist ganz offensichtlich ein Zeichen deines Gehirns, das dir sagt, es ist Zeit, das alles loszulassen und ins wirkliche Leben zurückzukehren.«


      »Leichter gesagt als getan«, murmele ich.


      Als ich an jenem Abend vor meinem Wohnhaus ankomme, fühle ich mich verletzt und aufgewühlt von Susans Worten. Denkt jeder, dass ich derart jämmerlich bin? Vielleicht bin ich das ja wirklich. Ich bin so in Gedanken vertieft, dass ich gar nicht bemerke, dass Andrew auf der Stufe vor der Haustür sitzt, bis er meinen Namen sagt.


      »Was tust du denn hier?«, platze ich heraus und fühle mich sogleich schlecht. Die Worte klangen unhöflich, und so hatte ich sie nicht gemeint. »Augenblick, ist etwas mit Allie passiert?«, frage ich.


      »Nein, nein«, beruhigt er mich. »Es geht ihr gut, soweit ich weiß.« Er ist ein bisschen förmlicher gekleidet als sonst, mit einem hellblauen Hemd und einer grauen Hose. Er scheint sich sogar gekämmt zu haben.


      »Du hast dich ja schick gemacht«, bemerke ich.


      Er sieht an sich hinunter, als sei er überrascht zu sehen, was er da trägt. »Oh. Ja. Ich sollte eigentlich bei einem Dinner sein.«


      Ich stelle mir vor, wie das sonnengebräunte, gertenschlanke blonde Mädchen irgendwo auf ihn wartet, vermutlich sauer, dass er noch nicht da ist. »Warum bist du dann nicht bei deinem Dinner?«


      »Ich habe angerufen und gesagt, dass ich mich verspäte.« Wir sehen uns an, und dann sagt er: »Kate, du hast den Kurs geschwänzt, und du hast am Mittwoch mitten in der Nacht eine Nachricht auf meinem Bürotelefon hinterlassen und gesagt, du könntest diese Woche nicht mit Riajah und Tarek arbeiten. Heute habe ich einen Anruf von Karen Davidson bekommen, die mir sagte, du hättest ihr eine Nachricht auf dem AB hinterlassen, und du hättest richtig aufgelöst geklungen und seist noch nicht bereit, ein Pflegekind aufzunehmen. Ich habe mir deine Adresse aus deiner Akte herausgesucht, weil ich mich vergewissern wollte, dass es dir gut geht.«


      Ich starre ihn eine Weile nur an, dann lasse ich den Kopf hängen. »Das ist wirklich nett von dir.« Ich warte seine Antwort nicht ab, sondern gehe an ihm vorbei zur Haustür. »Willst du reinkommen?«


      Er folgt mir wortlos ins Haus und die Treppe hinauf. Während ich ihn ins Wohnzimmer führe, sieht er sich neugierig in meiner Wohnung um, und wir nehmen schließlich einander gegenüber Platz, ich auf dem Sessel, er auf der Couch. »Hübsche Wohnung«, sagt er.


      »Danke.« Ich fühle mich nervös und verlegen.


      »Kate«, beginnt er langsam, »du bist aufgewühlt. Und ich will gern mit dir darüber reden. Ist es wegen Allie?«


      Ich studiere einen Moment sein Gesicht, überzeugt, dass ich dort Kritik oder vielleicht Mitleid sehen werde. Aber es ist nur Sorge. Ich weiche seinem Blick aus. »Ja und nein. Ich meine, ich dachte, ich würde ihr helfen dürfen.«


      »Du hast ihr geholfen.«


      »Ich dachte, ich würde diejenige sein, die sie für eine Weile aufnimmt. Die Mutter sein, die sie braucht, weißt du? Aber offenbar hat sie mich gar nicht gebraucht. Das gibt mir das Gefühl …«


      Meine Stimme verliert sich, und Andrew nickt verständnisvoll und wartet darauf, dass ich fortfahre.


      »Ich fühle mich einfach verloren«, sage ich schließlich leise. Ich komme mir idiotisch vor, schon während ich es ausspreche.


      »Du bist nicht verloren«, erwidert er nach einer Pause. »Um genau zu sein, Kate, nach allem, was ich in den letzten paar Monaten gesehen habe, sieht es eher so aus, als ob du gefunden wurdest. Oder zumindest gefunden hast, wo du sein sollst.«


      »Wo denn?«, frage ich, außerstande, die Verbitterung aus meiner Stimme herauszuhalten. »In Alter und Einsamkeit?«


      »Du musst nur ein bisschen Vertrauen haben, dass das Leben sich so entwickeln wird, wie es soll«, sagt Andrew, offenbar entschlossen, mein Selbstmitleid zu ignorieren. »Vielleicht sollte Allie einfach nicht dein Kind sein. Vielleicht sollte sie dir nur etwas über dich selbst zeigen. Vielleicht solltest du ihr umgekehrt helfen zu heilen. Vielleicht ist das genau die Art, wie das Leben sein sollte.«


      »Nichts von alledem ist so, wie das Leben sein sollte!«, rufe ich aus. »Mein Mann sollte nicht sterben! Ich sollte nicht erfahren, dass ich keine eigenen Kinder bekommen kann! Ich sollte nicht mit vierzig ganz allein sein!«


      »Woher willst du das wissen?«, fragt Andrew. »Woher willst du wissen, was das Leben mit dir vorhatte?«


      »Was willst du damit sagen?«, gebe ich zurück. »Dass es etwas Gutes ist, dass Patrick tot ist? Dass ich mich irgendwie glücklich schätzen kann, dass ich dreizehn Jahre gebraucht habe, um meinen Scheiß auf die Reihe zu kriegen? Dass ich jetzt eine strahlende Zukunft vor mir habe? Es tut mir leid, aber ich glaube einfach nichts von alledem.«


      Wenn ich dieses Gespräch mit Dan führen würde, dann würde er die Schultern zucken und mit angenervter Miene abhauen. Aber Andrew bleibt dort, wo er ist, und sagt: »Du bist wütend. Das verstehe ich. Und das ist dein gutes Recht. Das Leben hat dich enttäuscht. Aber was, wenn die Träume, von denen du mir erzählt hast, echt waren?«


      Meine Wut verraucht, und ich sehe ihn an. »Was?«


      »Ich meine, wer sind wir zu behaupten, dass sie es nicht sind? Vielleicht sind es ja nicht nur Träume. Vielleicht haben wir alle noch eine ganz andere Welt dort draußen, in der wir leben könnten. Aber du musst dich entscheiden, Kate: Willst du dieses Leben hier, das, in dem du lebst, in dem du etwas bewirken kannst? Oder willst du ein Leben, das hätte sein können, in dem du aber nicht wirklich du bist?«


      Ich denke an den Andrew, über den ich in meinem Traum gelesen habe, den, der bei Weitem nicht die Leidenschaft zu haben schien, die der Mann hier vor mir hat. Und ich denke an den schlechten Dienst, den ich Patrick erweise, indem ich nicht zulasse, dass seine Abwesenheit etwas Besseres aus mir macht. Er hat mehr verdient, und ich auch.


      Ich betrachte nachdenklich die Hände in meinem Schoß. Ich weiß, dass Andrew mich vermutlich für bemitleidenswert hält, und ich fühle mich gedemütigt. »Kann ich dir etwas zu trinken anbieten?«, wechsele ich schließlich das Thema, als ich mich darauf besinne, was sich gehört.


      »Nein, danke.« Andrew erhebt sich. »Ich muss zu diesem Dinner. Ich wollte mich nur vergewissern, dass es dir gut geht.«


      Ich wundere mich, wie enttäuscht ich bin. Aber natürlich geht er weg. »Tut mir leid, dass ich dich so angefahren habe«, sage ich leise.


      »Kate, du darfst mich anfahren! Du darfst verstört sein. Das Leben ist verstörend. Und du solltest vor allem öfter sagen, was dir durch den Kopf geht. Ehrlichkeit steht dir verdammt gut.«


      »Oh«, sage ich, während meine Wangen aufflammen. »Na schön. Ähm, danke, dass du vorbeigekommen bist, um nach mir zu sehen. Das war nett.«


      »Kate«, beginnt Andrew. Er lässt das Wort einen Moment im Raum schweben, während er mich anstarrt. Meine Brust schnürt sich zu, während ich seinen Blick erwidere. »Kate«, beginnt er schließlich noch einmal, »die Art, wie du mit diesen Kindern umgehst, das ist wirklich fantastisch. Ich will, dass du das weißt. Du bringst sie dazu, sich auf eine Weise zu öffnen, die ich noch nie erlebt habe.«


      »Das ist nur die Musik«, murmele ich.


      »Nein. Das bist du.«


      Die Worte bedeuten mir viel, nicht zuletzt weil ich erkennen kann, dass er sie wirklich ernst meint. »Ich werde nächste Woche wieder zu St. Anne’s kommen«, sage ich. »Versprochen. Ich habe nur etwas Zeit gebraucht.«


      »Geh Allie besuchen. Ich glaube, das wird euch beiden helfen.«


      »Mache ich«, sage ich.


      Ich bringe ihn zur Tür, und als ich sie für ihn öffne und mich dann umdrehe, um mich zu verabschieden, ist er nur ein paar Zentimeter von mir entfernt, und einen seltsamen, erstarrten Augenblick lang habe ich das Gefühl, dass er mich gleich küssen wird. Noch verrückter ist, dass ich es will.


      Wir blicken uns eine gefühlte Ewigkeit reglos in die Augen, doch dann blinzelt Andrew, tritt einen Schritt zurück und murmelt: »Ich muss los. Pass auf dich auf, Kate.«


      »Ja«, flüstere ich, während er den Flur hinunter verschwindet. »Du auch.«


      Und dann ist er fort. Ich starre ihm noch lange nach, während ich mich frage, ob ich mir die Spannung in der Luft zwischen uns beiden nur eingebildet habe.
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      Am nächsten Morgen nehme ich den Zug hinaus nach Glen Cove, um Joan zu besuchen. Auf der ganzen Fahrt dorthin geht mir Andrew nicht aus dem Kopf. Wie gut er in diesem hellblauen Hemd aussah. Wie er genau zu verstehen schien, wie ich mich fühlte, und nicht einfach ging, nur weil ich meinen Frust an ihm ausließ. Was ich empfand, als er meinem Blick an der Tür standhielt. Das Gefühl von Einsamkeit, das mich beschlich, nachdem er gegangen war. Selbst als ich den Gartenweg zu Joans Haus hochgehe, das ich so oft mit Patrick aufgesucht habe, ist es Andrews Gesicht, das ich vor Augen habe. Seltsamerweise habe ich dabei keine Schuldgefühle.


      Ich habe vorher nicht angerufen, und Joan ist sichtlich überrascht, mich zu sehen. »Kate!«, ruft sie. »Was tust du denn hier?«


      »Ich hoffe, ich störe nicht«, sage ich. »Ich dachte nur, ich habe dich schon so lange nicht mehr gesehen. Ich wollte nach dir schauen.«


      Sie mustert mich einen Moment. »Na, dann komm herein, Liebes.«


      Sie führt mich ins Wohnzimmer, und als wir an der Küche vorbeikommen, fällt mir auf, dass sich in der Spüle Geschirr türmt und ein paar Lappen auf dem Küchentresen liegen. »Alles in Ordnung?«, frage ich, während wir uns auf ihre Couch setzen.


      »Woher wusstest du es?«, fragt sie.


      »Woher wusste ich was?«


      »Das mit dem Brustkrebs«, sagt sie leise. »Du hast mir gesagt, ich sollte mich untersuchen lassen, du hättest einfach so ein Gefühl. Und du hattest recht, Kate. Sie haben mich vor zwei Tagen angerufen. Es ist das dritte Stadium. Ich soll am Montag zu einer Besprechung mit einem Onkologen und einer Radiologin kommen. Sie wollen, dass ich so bald wie möglich in der Stadt mit den Behandlungen beginne. Vielleicht muss ich auch operiert werden, wenn sie den Tumor ein bisschen schrumpfen lassen können.«


      »Oh, Joan«, wispere ich. Eine Welle von Schuldgefühlen schwappt über mich hinweg – ich habe mich nicht so um Joan gekümmert, wie ich es hätte tun sollen –, aber ich verdränge den Gedanken rasch. Die Träume sind nicht echt, Kate, sage ich mir. Das ist ein Zufall. Trotzdem fühle ich mich fürchterlich, weil ich Joan nicht schon früher zu einer Mammografie gedrängt habe, Träume hin oder her. Als Patrick starb, da schwor ich mir, dass ich mich immer um seine Eltern kümmern würde. Ich habe das Gefühl, versagt zu haben.


      Als hätte sie meine Gedanken gelesen, beugt sich Joan vor und sagt: »Ehrlich, Kate, ich wäre niemals zu dieser Mammografie gegangen, wenn du nicht so darauf bestanden hättest. Es ging mir gut, und du kennst mich ja: Wenn etwas nicht kaputt ist, sehe ich keinen Grund, es zu reparieren.«


      Ich nicke. Joan ist ein stoischer Typ, der nicht einmal wegen einer Grippe zum Arzt geht. Ich hätte mir denken müssen, dass sie sich nicht regelmäßig untersuchen lässt. »Das heißt, es wird alles gut gehen? Mit der Behandlung? Die Ärzte sind optimistisch?«


      Joan starrt eine Weile auf ihre Hände, bevor sie mit einem gequälten Lächeln aufsieht. »Man hat mir gesagt, dass die Überlebenschance bei Brustkrebs im dritten Stadium bei etwa vierzig Prozent liegt. Aber andere Risikofaktoren, wie zum Beispiel mein Alter, verschlechtern die Prognose ein bisschen.«


      Ich kann spüren, wie sich meine Augen mit Tränen füllen. »Du schaffst das schon, Joan. Das weiß ich.«


      »Mag sein, Liebes. Aber wenn nicht, dann heißt es nur, dass ich meinen Mann früher wiedersehen darf. Und Patrick.«


      »Nein!«, rufe ich mit erstickter Stimme. Ich habe auch Tage, an denen ich wünschte, ich wäre nicht hier, an denen ich wünschte, ich wäre schon tot, damit ich wieder mit Patrick zusammen sein könnte. Aber ich weiß, wie wertvoll das Leben ist. Ich werde nicht zulassen, dass Joan das Handtuch wirft. »Du musst dagegen ankämpfen, Joan. Du musst.«


      »Das werde ich ja auch, Liebes. Natürlich. Aber ich bin nicht so wie du. Ich habe nicht mehr so viel, wofür es sich zu leben lohnt.«


      »Doch, das hast du«, sage ich entschieden. »Du hast mich.«


      »Kate, du hast dein eigenes Leben zu leben. Du musst dir keine Sorgen um deine ehemalige Schwiegermutter machen. Wirklich, vielleicht ist es nur zum Besten so.«


      »Du bist nicht meine ehemalige Irgendwas.« Ich hole tief Luft. »Du bist meine Familie, Joan. Das wirst du immer bleiben. Und ich denke, du solltest für eine Weile bei mir wohnen.«


      Joan blickt verblüfft auf. »Was?«


      Meine Gedanken überschlagen sich. Die Träume, egal, was sie waren, haben mich hierhergeführt, haben mich dazu gebracht, Joan zu einer Mammografie zu ermuntern. Die Träume haben mir zu der Erkenntnis verholfen, dass Dan niemals meine Familie sein sollte. Die Träume haben mich sogar veranlasst, mein Gästezimmer zu entrümpeln, in Erwartung von Allies Einzug. Jetzt weiß ich, dass es nicht sein sollte, aber vielleicht soll das hier sein. Vielleicht ist das hier die Familie, für die ich in meinem Leben Platz schaffen sollte.


      »Hör zu«, erkläre ich entschlossen, »ich habe jede Menge Platz. Dan ist nicht mehr da, und die Wohnung ist zu groß für mich allein. Wenn deine Chemobehandlungen sowieso in der Innenstadt durchgeführt werden, ist es doch nicht sinnvoll, dass du ständig hin- und herpendelst. Du wirst erschöpft sein. Ich will, dass du bei mir wohnst, wenigstens bis du die Behandlungen hinter dir hast. Wir stehen das gemeinsam durch.«


      »Kate, ich kann dir unmöglich zur Last fallen.«


      »Wie kannst du mir denn zur Last fallen, wenn ich dich einlade? Um genau zu sein, bestehe ich darauf. Komm mit zu mir. Lass dir von mir helfen.«


      Joan zögert. »Es wäre nur für eine kleine Weile.«


      »Es wäre so lange, wie du bleiben willst«, erwidere ich bestimmt. Schließlich ist es das, was Patrick gewollt hätte. Es ist das, was ich will.


      Ich denke darüber nach, was Andrew gestern Abend über das Treffen von Entscheidungen gesagt hat. Ich kann mich nicht jedes Mal, wenn das Leben schwierig wird, in eine Welt zurückziehen, in die ich nicht gehöre. Und wenn es eine Entscheidung zu treffen gilt, dann muss ich an dem Ort bleiben, wo ich Joan helfen kann, wo ich Allie eine Freundin sein kann, wo ich weiterhin mit Max und Leo und Riajah arbeiten kann, wo Andrew ein Sozialarbeiter ist und wo ich ich bin.


      Ich entscheide mich für das Hier und Jetzt. Wenn ich Patrick nicht haben kann, dann muss ich anfangen, mir ein Leben ohne ihn aufzubauen – ein wirkliches Leben.


      Vielleicht ist das der Weg, um anzufangen.


      Am Dienstag hat Joan ihr Haus in Glen Cove verlassen und ist in mein Gästezimmer gezogen. Sie bringt nur vier Koffer mit Kleidern, Büchern und Toilettenartikeln mit.


      »Bist du sicher, dass du nicht mehr als das brauchst?«, frage ich, als ich ihr an jenem Morgen vor der Arbeit helfe, ihre Sachen zu verstauen. »Wir können am Freitag nach meiner Arbeit noch mal zurück zum Haus fahren, wenn du willst.«


      »Kate, das hier ist mehr als genug. Ich habe sogar einen Wintermantel mitgebracht, für alle Fälle.«


      Gestern habe ich sie zu einer, wie sie es nannte, »Strategiesitzung« mit ihrem Onkologen und ihrer Radiologin begleitet, und ich fühle mich schon jetzt besser mit dieser ganzen Geschichte. Die Radiologin, Dr. Habab, ist eine Frau etwa in meinem Alter, und der Onkologe, Dr. Golden, ist ein älterer Herr in den Fünfzigern mit Fältchen in den Augenwinkeln, wenn er lächelt. Sie scheinen beide engagiert und entschlossen, Joan durch ihre Krankheit hindurchzuhelfen.


      »Keine Sorge, Mrs. Waithman«, sagte Dr. Habab auf dem Weg nach draußen, während sie Joan auf den Rücken klopfte. »Wir werden diesem Krebs gemeinsam ordentlich in den Arsch treten.«


      »Oh!«, rief Joan verblüfft.


      »Entschuldigen Sie meine Ausdrucksweise«, sagte Dr. Habab. »Aber Ihr Krebs soll ruhig wissen, dass wir hinter ihm her sind. Und wir werden uns nicht geschlagen geben.«


      »Ich mag die Frau«, kicherte Joan, als wir das Büro verließen.


      Ihre erste Chemobehandlung ist für Freitag angesetzt, und ich habe mir den Tag freigenommen, um sie zu begleiten. Heute habe ich mich mit Gina zum Mittagessen verabredet, um ihr alles zu berichten. Während ich zu unserem Lieblingsitaliener ums Eck gehe und die frühherbstliche Luft einatme, sind meine Schritte so beschwingt wie schon lange nicht mehr.


      »Ich weiß, ich habe deine Träume nicht ernst genommen, aber vielleicht haben sie dir doch etwas gebracht«, sagt Gina, sobald wir Platz genommen haben. »Schließlich bist du jetzt glücklicher als noch vor ein paar Monaten, oder?«


      »Das bin ich«, gebe ich zu. »Ich glaube, ich habe mich und mein Leben nie richtig betrachtet, um zu begreifen, dass ich nur halb gelebt habe.«


      »Die Träume haben dich geweckt«, meint Gina lächelnd.


      »Das haben sie.« Zumindest haben sie verhindert, dass ich das Leben weiter einfach an mir vorbeiziehen lasse. Ich weiß, dass es mir jetzt besser geht als früher, aber ich kann nicht umhin, mich sehr allein zu fühlen, vor allem jetzt, wo die Träume aufgehört haben. »Und dennoch habe ich das Gefühl, dass mir irgendetwas fehlt«, ergänze ich. »Als hätte ich mein Leben endlich auf den richtigen Kurs gebracht, aber noch nicht alle Teile zusammengefügt.«


      »Vielleicht liegt das daran, dass du dein Herz noch immer verschlossen hältst«, sagt sie unschuldig und hebt schnell die Speisekarte hoch, sodass ich ihr Gesicht nicht sehen kann.


      »Was meinst du damit?«, frage ich. »Gina?«


      Als sie die Speisekarte sinken lässt, blickt sie amüsiert. »Dieser Andrew«, sagt sie nur.


      »Was soll mit ihm sein?«


      »Du magst ihn.«


      »Was?«, frage ich. »Aber nein. Er ist nur ein Kollege.«


      Gina zieht eine Augenbraue hoch, aber sie sagt nichts. »Okay, na schön, er ist ein wirklich attraktiver Kollege. Der sehr nett ist. Und toll mit Kindern umgehen kann.«


      »Und?«


      »Okay, na schön, er ist ein ziemlich toller Typ«, gebe ich murmelnd zu.


      Gina sieht mich triumphierend an. »Warum versuchst du’s dann nicht bei ihm?«


      »Ich glaube, er geht mit jemandem.«


      »Bist du sicher?«


      Ich zögere. »Nein.«


      »Was ist denn das Schlimmste, was passieren kann? Dass er dir sagt, er hat schon eine Freundin? Dann hast du’s wenigstens versucht.« Sie wartet meine Antwort nicht ab. »Du musst aufhören, das Leben an dir vorbeiziehen zu lassen, Kate, sonst ist es irgendwann zu spät.«


      Ihre Worte bringen mich für einen Moment zum Schweigen. »Okay«, sage ich schließlich. Ich sehe auf meine Speisekarte, bis ich Ginas Hand auf meiner spüre.


      »Was ist los?«, fragt sie. »Was macht dir sonst noch zu schaffen?«


      Und so spreche ich schließlich den Gedanken laut aus, der seit Jahren schwer auf meiner Seele lastet. »Es erscheint mir einfach nicht fair, dass ich ein ganzes Leben, ein glückliches Leben, leben darf, während Patrick seines nie leben durfte. Nichts von alledem ist fair.«


      Die Schuldgefühle, die ich unterdrückt hatte, tauchen an die Oberfläche und quellen über. Eine einzelne Träne kullert über meine rechte Wange, und ich wische sie verlegen weg. Als ich schließlich wieder zu Gina hochsehe, sind ihre Augen ebenfalls feucht.


      »Du musst das hinter dir lassen.« Ihr Ton ist entschieden. »Das war das Schwerste für mich – dieses Gefühl zu verbannen, dass ich Bill enttäusche, indem ich mein eigenes Leben lebe. Aber genau das hätte Bill für mich gewollt. Das weiß ich … Und genau das hätte auch Patrick für dich gewollt.«


      Ich denke an die Worte, die der Traum-Patrick zu mir gesagt hat. Ich würde wollen, dass du glücklich bist, egal was passiert. Warum habe ich nicht auf ihn gehört? Stattdessen habe ich mir die Botschaften, die ich hören wollte, aus den Träumen herausgepickt. Aber was, wenn das die wichtigste von allen war?


      »Aber ich bin total verkorkst, Gina«, sage ich. »Was, wenn ich dieselben Fehler wiederhole, die ich schon mal gemacht habe?«


      »Meinst du vielleicht, ich mache keine Fehler?«, fragt sie. »Kate, ich habe Tausende Fehler gemacht. Eine Million vermutlich. Und alle anderen Leute auch. Aber du kannst nicht dazulernen, wenn du es nicht versuchst. Das ist eben das Leben. Vielleicht ging es genau darum in den Träumen – egal, woher sie kamen. Vielleicht wollte Patrick dir in Erinnerung rufen, dass du leben sollst. Und jetzt ist es an dir, den Rest zu tun.«


      »Und was, wenn ich nicht weiß, wie?«


      »Dann würde ich vorschlagen, du fängst mit Andrew an und siehst dann weiter.«


      An jenem Abend, nach meinem letzten Termin, sitze ich in meinem Büro und starre auf mein Telefon wie ein nervöser Teenager. Ich habe den Hörer schon ein Dutzend Mal in die Hand genommen und wieder aufgelegt. Ich will Andrew unbedingt anrufen und habe gleichzeitig Angst davor. Schreckliche Angst sogar. Aber angespornt von Ginas Worten habe ich mir bereits ein Versprechen gegeben: Ich werde heute Abend nicht nach Hause fahren, bevor ich nicht den Mut aufgebracht habe, diesen Anruf zu tätigen.


      Ich sehe auf meine Armbanduhr. Es ist fast sieben, Andrew hat wahrscheinlich schon Feierabend und ist auf dem Heimweg. Ich entscheide mich für den feigen Ausweg – eine Nachricht auf seinem Anrufbeantworter im Büro zu hinterlassen. Auf diese Weise liegt der Ball in seinem Teil des Spielfelds. Wenn er mich zurückruft, dann werde ich den Mut aufbringen, ihn zu fragen, ob er mit mir ausgeht – oder irgendetwas in der Art. Wenn er es nicht tut, dann werde ich wissen, dass es albern von mir war zu glauben, ich hätte überhaupt eine Chance.


      Bevor ich es mir anders überlegen kann, greife ich zum Telefon und wähle seine Büronummer. Ich rechne so fest damit, seinen AB zu erreichen, und ich bin derart unvorbereitet darauf, dass er ans Telefon geht, dass ich nicht weiß, was ich sagen soll, als er beim ersten Klingeln abnimmt und Hallo sagt.


      »Äh«, ist alles, was ich hervorbringe.


      »Hallo?«


      »Äh«, wiederhole ich. Dann hole ich tief Luft und platze heraus: »Hi-hier-ist-Kate.« Ich sage es so rasch, dass die Worte ineinander übergehen.


      »Kate?« Er scheint überrascht, von mir zu hören. »Hey. Wie geht es dir?«


      »Oh, gut, ich hänge nur in meinem Büro herum … also dachte ich, ich rufe dich an, und … du weißt schon … ich dachte, vielleicht hast du heute schon Feierabend gemacht … aber dann hast du abgenommen … und jetzt rede ich mit dir.« Okay. Ich labere Mist. Ich schlage mir mit dem Hörer an die Stirn. Reiß dich zusammen, Kate.


      »Danke für die Zusammenfassung«, sagt Andrew. Ich kann das Lächeln in seiner Stimme hören, und das entspannt mich ein wenig.


      »Und …«, sage ich.


      »Und …«, wiederholt er.


      Ich schließe die Augen. »Ich, äh, wollte dich etwas fragen.«


      »Ich bin ganz Ohr.«


      Ich schweige einen Moment. Das hier ist so anders als mit Dan, wird mir zum ersten Mal bewusst. Bei ihm war ich nie so nervös. Nie. Es zeigt mir, dass hier etwas auf dem Spiel steht. Sehr viel sogar. Und das macht mir Angst. Bei Dan habe ich mich einfach gedankenlos treiben lassen, hatte meine Emotionen unterdrückt, aber wenn ich mich hier offenbare und Andrew mich abweist, dann würde das wirklich wehtun.


      Andererseits, geht es im Leben nicht genau darum? Sich der Möglichkeit auszusetzen, verletzt oder enttäuscht zu werden? Patrick hat einmal zu mir gesagt: Ich glaube, ein Leben, in dem du dein Herz nicht für die Dinge aufs Spiel setzt, auf die es ankommt, ist eigentlich kein Leben, das es wert ist, gelebt zu werden. Die Worte gehen mir jetzt durch den Kopf, als würde Patrick selbst sie mir ins Ohr flüstern. Seltsam, dass es seine Stimme sein soll, die mich zu Andrew drängt. Aber vielleicht hatte Gina doch recht. Vielleicht hätte er genau das für mich gewollt. Glück. Ein voll gelebtes Leben.


      »Kate?«, unterbricht mich Andrew zögernd in meinen Gedanken. »Bist du noch dran?«


      »Und dann habe ich mich gefragt …«, beginne ich hastig. »Ich meine … ich denke, was ich eigentlich fragen wollte, ist, wenn du keine Freundin hast, vielleicht würdest du dann …«


      »Kate?«, unterbricht mich Andrew, bevor ich mich noch tiefer in meine Dummheit hineinkatapultieren kann. »Ich habe keine Freundin.«


      »Oh.« Ich halte einen Moment inne. »Na ja, ich meine, ich dachte nur, das Mädchen, mit dem ich dich an der Bar gesehen habe …«


      »Ein Freund hat versucht, uns zu verkuppeln. Wir sind zweimal zusammen ausgegangen, aber die Chemie hat einfach nicht gestimmt.«


      Ich runzele die Stirn. »Okay, aber was ist mit der Frau, die ich in der Nacht im Hintergrund gehört habe, als ich dich wegen Allie angerufen habe …?«


      Andrew kichert. »Eine On-off-Geschichte – und eine sehr schlechte Idee. Schon immer gewesen. Ich habe ihr am nächsten Morgen gesagt, dass wir diese Sache ein für alle Mal beenden müssen.«


      »Und, habt ihr?«


      »Ich mag eine andere«, antwortet er. »Und ich glaube, in dieser Nacht ist mir klar geworden, wie sehr.«


      »Oh«, sage ich, für einen Moment perplex. »Okay. Na ja, dann, ähm, falls du je interessiert sein solltest, dann könnten wir vielleicht, ähm …«


      »Oh, ich bin interessiert«, unterbricht er mich. Wieder kann ich ihn durchs Telefon lächeln hören.


      »Oh«, sage ich noch einmal. Ich hole tief Luft. Ich weiß, dass ich mich mit den nächsten paar Worten in eine neue Lebensphase stürzen werde, eine, in der meine Entscheidungen wieder zählen, in der mein Herz beteiligt ist, in der ich zum ersten Mal seit Jahren wieder lebe – wirklich lebe. Sieg, Niederlage oder Unentschieden … ich bin wieder im Spiel. »Also wollte ich dich fragen …«


      »Kate?«, unterbricht mich Andrew. »Du machst das wirklich grottenschlecht. Aber ich bin froh, denn ich wollte derjenige sein, der dich fragt, ob du mit mir ausgehen willst. Ich war mir nur nicht sicher, ob du schon bereit dazu bist. Das heißt … wenn du bereit dazu bist …«


      Jetzt ist er es, der nervös klingt, und ich lächele über das Zittern in seiner Stimme, als er fortfährt.


      »Was hältst du davon, essen zu gehen?«, fragt er. »Ein Date. Ein richtiges Date. Du und ich. Ich … ich mag dich, Kate. Und ich würde gern sehen, was zwischen uns passieren könnte, wenn wir uns eine Chance geben.« Er hält einen Moment inne und ergänzt dann: »Falls du willst.«


      »Ich will«, sage ich leise. Ich schließe die Augen und lächele. Es ist ein Anfang. Ich weiß nicht, was mit Andrew und mir passieren wird. Aber ich weiß, dass ich bereit bin, es herauszufinden und Patrick zu einem wunderschönen Teil meiner Vergangenheit zu machen, mich dafür zu entscheiden, in der Gegenwart zu leben und eine Zukunft aufzubauen. »Wie wär’s mit morgen Abend?«


      »Ich nehme an, du meinst, nach deinem Kurs bei deinem über die Maßen charmanten und gut aussehenden Gebärdensprachdozenten«, sagt er betont ernst, »nach dem du zweifellos die ganze Stunde vor dem Date schmachten wirst.«


      Ich lache. »Natürlich.«


      »Dann ist die Antwort Ja. Morgen Abend klingt toll. Aber denk nicht, dass du mit einem halben Date davonkommen wirst, nur weil es nach dem Kurs ist. Ich reserviere irgendwo einen Tisch, und du bekommst ein richtig schickes erstes Date, junge Dame, ob du willst oder nicht. Selbst wenn Amy den Rest des Kurses damit verbringt, Intrigen zu spinnen, wie sie dich vom Sockel stoßen kann.«


      »Abgemacht.« Ich kann nicht aufhören zu lächeln.


      »Dann bis morgen, Kate. Ich bin wirklich froh, dass du angerufen hast.«


      »Ich auch.« Wir legen auf, und in meinem Bauch spüre ich die flatternden Flügel von einhundert Schmetterlingen, von denen ich gar nicht wusste, dass sie noch dort lebten. Ich schließe die Augen und lehne mich auf meinem Stuhl zurück. Ich bin bereit dafür. Das weiß ich jetzt. »Danke, Patrick«, sage ich laut.


      Und dann wird die Stille von einer Stimme an meinem Türrahmen unterbrochen. »Was ist los mit Ihnen?« Ich schlage die Augen auf und sehe Allie dort stehen, windzerzaust und mit besorgter Miene.


      Ich rappele mich hoch. »Nichts, nichts. Was tust du denn hier? Geht es dir gut? Wo ist deine Mom? Woher weißt du überhaupt, wo mein Büro ist?«


      Allie verzieht das Gesicht und tritt durch den Türrahmen. »Ich weiß, wie man googelt, wissen Sie? Und da stehen Sie. Kate Waithman, Musiktherapeutin. Mit Adresse und allem. Dafür muss man kein Megahirn sein.«


      »Okay. Aber warum hast du mich überhaupt gesucht? Ist etwas passiert?« Ich schätze Allie rasch ab. Rein äußerlich sieht sie okay aus.


      »Ich brauche Ihre Hilfe.«


      Mein Herz setzt einen Takt aus. »Hat deine Mom irgendetwas getan?« Sobald mir die Worte über die Lippen gekommen sind, wird mir bewusst, dass ich wirklich hoffe, dass die Antwort Nein lautet, was heißt, dass ich einen großen Schritt nach vorn getan habe.


      »Nein, gar nicht. Meiner Mom geht es gut. Es geht um meine beste Freundin.«


      »Bella?«, frage ich irritiert.


      »Ja. Sie wissen doch, dass sie auch in Pflege ist, so wie ich es war, oder?«


      »Ja.«


      »Die Sache ist die, ihre Oma war ihr Vormund, aber sie ist vor vier Monaten oder so gestorben, und Bella wusste nicht, wohin, also ist sie in Pflege gekommen. Sie versuchen noch immer, ein Zuhause für sie zu finden.«


      »Das ist so traurig«, murmele ich. »Und was ist jetzt los? Geht es Bella gut?«


      Allie scharrt mit ihrem Turnschuh auf dem Boden. »Eigentlich schon. Körperlich, meine ich. Aber die Sache ist die, sie ist auf dem Weg, um ihre Mom zur Rede zu stellen. Ihre leibliche Mom. Sie wollte nicht auf mich hören, als ich versucht habe, sie davon abzuhalten. All die Jahre hat sie gedacht, ihre Mom wäre tot, aber dann hat sie sie vor ein paar Monaten bei der Beerdigung ihrer Oma ganz hinten sitzen sehen. Seitdem ist Bella echt stinkwütend. Und ihre Mom hat kein Wort zu ihr gesagt!«


      »Das ist ja schrecklich«, murmele ich.


      »Ja, oder? Deshalb will sie zu ihr gehen und sie fragen, warum sie sie abgegeben hat, als sie ein Baby war. Sie will sie anschreien und all das. Gestern Abend hat sie sie auf Facebook oder Twitter oder so gefunden und herausgekriegt, wo sie arbeitet, und jetzt will sie hingehen und sie zur Rede stellen.«


      »Oh, nein.«


      Allie nickt. »Es ist nur … Ich hab echt Angst um sie. Ich glaube, sie wird ihr wehtun. Nicht körperlich, meine ich, aber ihre Gefühle.«


      »Und du willst es verhindern?«


      Allie nickt. »Werden Sie mir helfen? Ich weiß, das ist nicht Ihr Job oder so, aber ich weiß nicht, was ich zu ihr sagen soll, und Sie können Leute richtig gut dazu bringen, sich besser zu fühlen. Ich dachte, vielleicht wissen Sie, was man ihr sagen kann.«


      »Oh, Allie«, sage ich. Sie ist hierhergekommen, aus eigenem Antrieb, um einer Freundin zu helfen. Ich platze vor Stolz auf sie. Ich stehe auf und schnappe mir meine Jacke. »Natürlich helfe ich dir. Gehen wir.«
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      Unterwegs erzählt mir Allie alles, was ich wissen muss. Bellas leibliche Mutter arbeitet offenbar in einer Bar in der First Avenue, nur vier Blocks von meinem Büro entfernt, und ihre Schicht beginnt um halb acht, also in einer Viertelstunde. Allie hofft, dass wir rechtzeitig dort ankommen werden, um Bella abzupassen und sie zu beschwichtigen.


      »Aber vielleicht ist es ja gut für sie, ihre Mutter zu treffen«, sage ich vorsichtig. Ich spiele den Advokaten des Teufels, während wir die Straße hinuntersprinten. »Warum bist du dir so sicher, dass das eine schlechte Idee ist?«


      Allie schüttelt den Kopf. »Oh, oh. Ausgeschlossen. Ihre Mom hat sie aufgegeben, als Bella vierzehn Monate alt war, weil sie taub war. Sie ist echt keine nette Frau. Sie hat sie einfach weggeworfen, weil sie nicht perfekt war.«


      Ich bleibe wie angewurzelt stehen und warte darauf, dass Allie ebenfalls stehen bleibt. »Was denn?«, fragt sie mit leicht bebender Stimme. »Wir müssen dorthin.«


      »Allie«, sage ich langsam, »du weißt schon, dass du für mich perfekt bist, oder?«


      Sie schnieft und wendet den Blick ab. »Ach Quatsch.«


      »Nein, das ist es nicht«, sage ich bestimmt. »Du bist jetzt bei deiner Mom, und das ist wunderbar. Ich freue mich für dich. Aber du sollst wissen, dass ich dich gern bei mir aufnehmen wollte. Ich hätte dich sofort aufgenommen. Ich hätte alles getan, damit du meine Pflegetochter wirst.«


      Allie blinzelt. »Aber … ich war doch am Anfang gar nicht nett zu Ihnen.«


      »Aber ich konnte unter deine harte Schale blicken, meine Kleine. Du bist ein toller Mensch, und ich hoffe, dass du das immer weißt, egal was passiert.«


      »Ja, also, Sie sind auch ein toller Mensch«, krächzt sie, und dann überrascht sie mich mit einer festen Umarmung. »Und jetzt kommen Sie endlich. Wir müssen Bella finden.«


      Ich nicke, und wir sprinten wieder los. Ich wünschte, ich hätte bequemere Schuhe an, meine Fußballen tun mir schon jetzt weh. Allie bemerkt nichts von meinen Schmerzen. Sie ist voll darauf konzentriert, ihre Freundin zu finden, daher gebe ich mein Bestes, mit ihr Schritt zu halten.


      Schließlich biegen wir um die Ecke in die First Avenue ein, und Allie zeigt aufgeregt in die Richtung. »Da ist es! Die Bar, wo Bellas leibliche Mom arbeitet!«


      Ich sehe auf, während ich nach Luft schnappe. Ein Schild mit der Aufschrift Nickel Nellie’s in abblätternder Farbe hängt über dem Eingang eines Lokals, das mich ein bisschen an das schmuddelige Restaurant erinnert, zu dem Allie im Juli in Queens geflüchtet ist. Irgendetwas an dem Lokal kommt mir bekannt vor, irgendetwas, das sich in den hintersten Winkeln meines Gedächtnisses regt, aber ich bin mir sicher, dass ich noch nie hier gewesen bin. »Hast du mir je von dieser Bar erzählt?«, frage ich Allie. »Ich habe das Gefühl, ich kenne sie von irgendwoher.«


      Allie schüttelt den Kopf. »Ich hab bis heute noch nie davon gehört. Und Bella auch nicht.«


      »Seltsam«, murmele ich.


      »Sollen wir einfach hier draußen auf der Straße warten, um zu sehen, ob Bella vorbeikommt?«, fragt Allie. »Oder sollen wir hineingehen? Was meinen Sie?«


      Ich mache den Mund auf, um etwas zu erwidern, aber die Worte bleiben mir im Hals stecken, als eine Frau, die mir bekannt vorkommt, um die Ecke biegt und auf uns und den Eingang von Nickel Nellie’s zusteuert. Sie hat die Hände in die Jackentaschen geschoben und den Kopf gesenkt, und ihr blondiertes, strohiges Haar umrahmt ihr ausgezehrtes Gesicht. Ich brauche einen Moment, um sie einzuordnen, vor allem, weil sie weitaus schneller gealtert ist, als ich erwartet hätte. Aber als mir klar wird, wer sie ist, bleibt mir fast das Herz stehen. Ich schnappe hörbar nach Luft, als die Frau den Eingang der Bar erreicht, aufsieht und mich bemerkt. Eine Spur des Erkennens huscht über ihr Gesicht, rasch gefolgt von einer angewiderten Miene.


      »Kate«, sagt sie tonlos und bleibt wie angewurzelt stehen.


      Ich nicke verblüfft, während mein Verstand fast dreizehn Jahre zurückschnellt, zu dem letzten Mal, als ich sie sah.


      »Candice?«, presse ich schließlich hervor. »Candice Belazar?« Es ist Patricks Exfreundin, die, mit der er unmittelbar vor mir zusammen war, die, deretwegen wir uns an dem Abend, bevor er starb, gestritten hatten. In gewisser Weise, auch wenn Patrick und ich uns am selben Abend wieder versöhnten, hatte ich der Frau nie verziehen, dass sie an unserem allerletzten gemeinsamen Abend Leid und Zwist zwischen uns gebracht hatte.


      »Ich habe mich schon gefragt, wann du wohl auftauchen würdest«, sagt sie. Seltsamerweise scheint sie kaum erstaunt, mich zu sehen, während sie mich von Kopf bis Fuß mustert, als hätte sie mich erwartet. »Du hast nur dreizehn Jahre dafür gebraucht«, fährt sie fort. »Mein Gott, du musst ja viel zu tun gehabt haben.« Ihre Stimme trieft vor Sarkasmus.


      »Du bist immer noch wütend auf mich?«, frage ich. Patrick hatte sich zwei Monate, bevor er mich kennenlernte, von Candice getrennt, aber trotzdem hatte sie immer so getan, als hätte ich ihn ihr ausgespannt.


      Sie ignoriert meine Frage. »Ist das dein Kind?«, fragt sie mit einem Nicken in Allies Richtung, die unseren Wortwechsel mit weit aufgerissenen Augen mitverfolgt. »Na, das passt ja.«


      Ich schüttele den Kopf, völlig verblüfft von ihrer Wut, die mir absolut unangebracht erscheint.


      Allie zupft mich jetzt am Ärmel, versucht, mir etwas zu sagen, aber ich bin zu sehr damit beschäftigt, Candice anzustarren und herauszufinden, was hier eigentlich los ist. »Candice, ich habe wirklich keine Ahnung, wovon du redest.«


      Sie verdreht theatralisch die Augen. »Na klar, genau wie du keine Ahnung hattest, dass das, was ich mit Patrick hatte, mehr als nur eine kleine Affäre war. Nicht dass es dich gekümmert hätte.«


      Wut wallt in mir auf, zusammen mit einem plötzlichen besitzergreifenden Gefühl. »Es tut mir leid, dass du verletzt wurdest. Aber das mit dir und Patrick war längst vorbei, als ich ihn kennengelernt habe. Du warst nicht so lange mit ihm zusammen, Candice. Du musst das endlich mal hinter dir lassen.«


      Sie lacht höhnisch. »Ach ja, muss ich das? Vielen Dank für deinen Rat.« Sie schüttelt den Kopf, und für einen Sekundenbruchteil sehe ich Traurigkeit in ihrer Miene, bevor ein süffisantes Grinsen an ihre Stelle tritt. »Tja, jedenfalls ist es jetzt zu spät, weißt du. Ich habe keine Ahnung, wo sie ist.«


      Jetzt verstehe ich überhaupt nichts mehr. »Du hast keine Ahnung, wo wer ist?«


      Sie verdreht theatralisch die Augen, und schließlich zupft mich Allie so fest am Ärmel, dass mir keine andere Wahl bleibt, als sie anzusehen. Sie ist Bellas Mom, zeigt sie rasch. Warum kennen Sie sie?


      Ich starre Allie völlig verblüfft an. Bellas Mom?, zeige ich. Ich weiß von Allie, dass Bella vierzehn ist, was heißt, dass sie ein ganzes Jahr vor Patricks Tod geboren wurde. Ich bin mir absolut sicher, wenn Candice ein Baby gehabt hätte, dann hätte Patrick es mir gegenüber erwähnt. Wir hatten keine Geheimnisse voreinander, und er wusste bestimmt, dass es mich leicht amüsiert hätte zu wissen, dass seine Ex sich so bald nach ihrer Trennung ein Kind anhängen ließ.


      Es stimmt, zeigt Allie. Ich habe ihr Bild auf Facebook gesehen. Sie ist es!


      Candice unterbricht uns mit einem verächtlichen Schnauben. »Ach nein?«, fragt sie verbittert. »Du lernst jetzt die Gebärdensprache, weil du selbst ein taubes Kind am Hals hast, aber es hat dich nicht gekümmert, als mein Kind dich gebraucht hat?«


      Ich ignoriere ihre Beleidigung, denn ich bin zu schockiert von ihren Worten. »Du hast ein Kind?«


      »Willst du dich jetzt dumm stellen? Nach all den Jahren?«


      »Wie oft muss ich dir noch sagen, dass ich keine Ahnung habe, wovon du redest?«, fauche ich sie an. Aber mein Magen verkrampft sich, während ich sie anstarre. Ich weiß nicht, worauf sie hinauswill, aber was immer es ist, ich habe das Gefühl, dass es alles verändern wird. »Allie sagt, du bist Bellas Mutter?«


      »Bella?«, fragt Candice. »Ich habe keine Ahnung, wer das ist.«


      Allie und ich tauschen einen verwirrten Blick. »Na ja, von wem redest du denn dann?«, frage ich.


      »Von Hannah natürlich«, sagt Candice, und für eine Minute stockt mir der Atem.


      »Hannah?«, flüstere ich.


      »Hallo?« Candice reißt die Hände hoch. »Warum tust du so, als ob dir das alles neu ist?«


      »Hannah?«, wiederhole ich. »Willst du mir sagen, dass Hannah tatsächlich existiert?«


      »Wie, dachtest du etwa, ich habe sie mir ausgedacht? Ich meine, ich bin kein Engel, so wie ich mit der ganzen Geschichte umgegangen bin, aber ich habe Patrick gesagt, dass sie seine Tochter ist, okay? Du kannst mir nicht vorwerfen, dass ich es ihm verheimlicht habe.«


      »Moment mal, wie bitte?«, flüstere ich, auf einmal wie gelähmt. Allie zieht an meiner Hand, aber ich kann es kaum spüren. Das Einzige, was ich denken kann, ist: Hannah. Hannah. Hannah. Der Name hallt in meinem Kopf wider. Das hier ist echt. Candice Belazar steht vor mir und erzählt mir, dass Patrick eine Tochter namens Hannah hatte. Trotzdem kann ich es einfach nicht fassen.


      »Kate!«, faucht mich Allie schließlich an. Ich sehe zu ihr hinunter, und sie zeigt rasch: Sie redet von meiner BFF. Hannah Belazar. Wir nennen sie Bella wegen ihres Nachnamens, weil es noch eine andere Hannah in unserer Klasse gibt.


      Mir klappt der Kiefer herunter, während ich Allie entgeistert anstarre. Langsam wende ich meine Aufmerksamkeit wieder Candice zu. »Willst du mir etwa sagen, dass Patrick eine Tochter namens Hannah hatte?«, frage ich. »Er hatte wirklich eine Tochter?«


      Zum ersten Mal blickt Candice unsicher. »Augenblick, er hat es dir doch erzählt, oder? Er hat gesagt, er würde es dir erzählen.«


      Mein Herz rast, und für einen Moment fühle ich den stechenden Schmerz des Verrats. Wenn Patrick wirklich ein Kind hatte, wie konnte er es mir dann nicht erzählen? Das ist doch unmöglich, oder? Wir haben uns alles erzählt. Die Möglichkeit, dass Hannah echt ist und dass Patrick sie mir verheimlicht hat, übersteigt meine Vorstellungskraft. »Und sie ist vierzehn?«, frage ich schließlich. Genau wie die Hannah in meinen Träumen.


      Candice wirft einen Blick auf Allie und zuckt die Schultern. »Ja. Na und?«


      »Und Patrick wusste die ganze Zeit von ihr?« Es tut weh, die Worte laut auszusprechen.


      Candice braucht einen Moment, um mir in die Augen zu sehen, und als sie es schließlich tut, sehe ich Scham in ihnen. »Nicht ganz.«


      »Nicht ganz?«


      Sie zuckt die Schultern. »Ich hab es ihm gesagt, als sie vierzehn Monate alt war, okay? Ich konnte einfach nicht mehr. Nicht nachdem ich herausgefunden habe, dass sie taub ist.«


      Allie versteift sich neben mir und funkelt sie an. Ich bin so erschüttert, dass ich nicht weiß, was ich darauf erwidern soll.


      »Wann?«, stoße ich schließlich matt hervor. »Wann hast du es Patrick gesagt?«


      Candice verzieht das Gesicht und sieht zu Boden. »Am Tag davor. Am Tag vor dem elften September. Ich … ich habe ihn gebeten, sie zu sich zu nehmen.«


      Und auf einmal verstehe ich es. Der Streit, den ich mit Patrick an jenem letzten Abend hatte. Die Tatsache, dass er zu vertieft in das Gespräch mit Candice war, um mich anzurufen. Die Art, wie er mich ansah, als er mir sagte, er hätte mir etwas Wichtiges mitzuteilen.


      Er hatte nie die Gelegenheit, mir von Hannah zu erzählen. Aber er hatte es vor.


      »Ich habe ihn gefragt, ob er sie haben wollte«, fährt Candice fort, die von meiner heftigen Reaktion auf ihre Neuigkeit offenbar gar nichts bemerkt. »Er war natürlich überrascht, aber er hat gesagt, er würde sie auf jeden Fall gern nehmen, wenn es dir recht ist. Er hat gesagt, er würde mit dir reden.«


      »Er hat es versucht«, murmele ich.


      Sie ignoriert mich. »Er war richtig glücklich, weißt du? Glücklich, ein Kind zu haben, auch wenn er sauer war, weil ich es ihm nicht schon früher gesagt hatte.«


      Ich fühle mich wie betäubt. Wenn Patrick gelebt hätte, dann hätte er mich an jenem Abend gefragt, ob wir Hannah zu uns nehmen würden. Ich hätte Ja gesagt. Ich wäre Hannahs Mutter geworden, genau wie in den Träumen. »Warum hast du so lange damit gewartet?«, frage ich. »Warum hast du es ihm nicht gesagt, als du erfahren hast, dass du schwanger bist?«


      Auf einmal bin ich wütend auf sie. Vielleicht war Patricks Tod unvermeidlich. Aber Candice’ Entscheidung, ihm sein Kind vorzuenthalten, war es nicht. Sicher, es hätte die Sache für mich verkompliziert, Candice dabeizuhaben, aber Patrick hätte die letzten vierzehn Monate seines Lebens damit verbringen können, seine Tochter kennenzulernen. Das hat Candice ihm genommen. Uns genommen.


      Sie zuckt mit den Schultern und wendet den Blick ab. »Patrick hatte mich schon abserviert, als ich es erfahren habe, okay? Ich musste mir ein bisschen Stolz bewahren, verstehst du? Und mein neuer Freund, Carl, meinte, er hätte kein Problem damit, sie als sein Kind großzuziehen, solange Patrick nie davon erfährt. Carl war besorgt, dass Patrick uns das alles vermasseln würde, dass ich zu ihm zurückwollen würde oder so.«


      »Und was genau hat sich dann geändert?«


      Sie sieht mich an, als wäre ich nicht bei Verstand. »Ich habe keine Krankenversicherung. Und Carl hat gesagt, er würde kein Geld für ein Kind ausgeben, das nicht seines ist. Da hatte ich wohl keine andere Wahl, oder? Ich habe nur versucht, für sie das Richtige zu tun.«


      »Ja, du bist eine echte Heilige«, presse ich hervor.


      Sie sieht mich mit zusammengekniffenen Augen an. »Du hast kein Recht, mich zu verurteilen.«


      Ich habe keine Antwort darauf. Ich schüttele nur ungläubig den Kopf. »Und was ist dann aus ihr geworden? Aus Hannah?«


      »Woher soll ich das wissen? Ich hab sie meiner Mom gegeben. Sie hat aufgehört, mit mir zu reden, als ich Tammy und Sandy bekommen habe. Hat gesagt, ich würde für die beiden auch eine beschissene Mom sein, und sie hätte keinen Platz für drei Kinder.«


      »Tammy und Sandy?«


      »Ja. Meine Zwillinge. Die normal sind. Ist nicht böse gemeint.« Sie wirft einen Blick auf Allie, und ich auch. Allie sieht aus, als würde sie gleich ausrasten und Candice mit der Faust ins Gesicht schlagen. Ich bin mir nicht sicher, ob ich es ihr vorwerfen würde. Vielleicht würde ich ihr sogar dabei helfen. »Jedenfalls«, fährt Candice fort, »meine Mom war stocksauer, dass ich die beiden behalten habe, während ich ihr Hannah aufgehalst habe. Aber sie waren einfach unkomplizierter. Und dann ist meine Mutter gestorben, und ich weiß nicht, was danach aus Hannah geworden ist.«


      »Das heißt, du hast einfach zugelassen, dass sie im Heim landet?«, will ich wissen. »Du hast nicht einmal versucht, sie zu finden?«


      »Komm mir jetzt bloß nicht auf die hochnäsige Tour, Kate. Du hast sie ja auch nicht gewollt.«


      »Das stimmt nicht!« Ich balle die Fäuste. »Ich wusste gar nichts von ihr! Patrick hatte nie die Chance, es mir zu sagen. Ich hätte sie ohne Zögern genommen.«


      Candice blickt aufrichtig verblüfft. »Ich dachte nur …«


      Ich mache den Mund auf, um etwas zu erwidern, aber wir werden von Allie unterbrochen, die entschlossen zwischen uns tritt: »Hört sofort auf! Sie ist hier! Bella ist hier!«


      Ich drehe mich um, und der Augenblick entfaltet sich vor mir, als würde er in Zeitlupe passieren. Ich sehe Hannah, meine Hannah, genau wie sie in meinen Träumen aussieht, auf uns zukommen, einen Stadtplan in den Händen. Ich sehe mit angehaltenem Atem zu, wie sie von dem Stadtplan aufsieht und als erstes Candice entdeckt. Ihre Lippen beben leicht, und ich kann sehen, dass sie ihre leibliche Mutter erkennt, die Frau, die sie hier zur Rede stellen will. Ich kann den Schmerz in ihrem Gesicht sehen.


      Aber dann huscht ihr Blick hinüber zu Allie, und ich bemerke die Verwirrung, die sich auf ihren hübschen Gesichtszügen abzeichnet. Schließlich fällt ihr Blick auf mich, und das ist der Moment, in dem sie wie angewurzelt stehen bleibt.


      Einen Augenblick lang starren Hannah und ich uns einfach nur an. Ich fühle mich außerstande, mich zu rühren oder etwas zu sagen, während mir tausend Gedanken durch den Kopf schießen. Ich kann nicht glauben, dass sie echt ist. Sie war die ganze Zeit echt. Kennt sie mich auch?


      Ich will das Richtige sagen, will irgendetwas sagen, um Hannah zu verstehen zu geben, dass ich weiß, wer sie ist, ohne sie zu erschrecken. Aber nichts hat mich auf diese Situation vorbereitet, daher stehe ich einfach nur da und starre sie an. Die Welt um mich herum ist wie ein verschwommener Klecks, und ich kann nur noch Hannah sehen.


      Langsam setzt sie sich wieder in Bewegung, aber jetzt blickt sie verwirrt. Sie sieht wieder Candice an, dann mich und schließlich Allie. Was ist denn hier los?, fragt sie Allie in der Gebärdensprache.


      Allie zuckt die Achseln und sieht mich an. Ich weiß nicht, antwortet sie. Ich glaube, deine leibliche Mutter kennt meine Freundin.


      Hannahs Blick huscht wieder zu meinem Gesicht, und sie beäugt mich argwöhnisch. Ich kann irgendetwas in ihren mir so vertrauten Augen flackern sehen. Patricks Augen. Es ist Misstrauen, Beklommenheit. Aber auch etwas anderes … ein Funken fernen, undeutlichen Erkennens. Oder vielleicht bilde ich mir das auch nur ein, weil ich so unbedingt glauben will, dass Hannah mich auch schon einmal gesehen hat.


      Kennst du mich?, frage ich sie in der Gebärdensprache. Ich muss mich schwer zusammenreißen, damit meine Hände nicht zittern.


      »Nein«, sagt Hannah laut, und ihre Stimme klingt genau so, wie ich wusste, dass sie klingen würde. »Wer sind Sie? Sind Sie mit ihr befreundet?« Sie wirft einen verächtlichen Blick auf Candice.


      Candice schaltet sich ein. »Augenblick, du bist normal? Du kannst reden?«


      Da finde ich meine Stimme wieder, und ich wende mich an Candice. »Weißt du was, Candice?«, zische ich. »Du bist eine echte Vollidiotin. Hannah ist ein normales Kind. Genauso wie Allie auch. Nur weil sie schwerhörig sind, sind sie noch lange nicht anormal. Es ist unglaublich ignorant, so etwas überhaupt zu sagen. Aber du warst ja schon immer eine unglaublich ignorante Person, oder nicht?«


      Ich wende mich wieder an Hannah, die mich mit weit aufgerissenen, ängstlichen Augen ansieht. »Es tut mir leid«, sage ich zu ihr, obwohl ich mir nicht sicher bin, wofür ich mich eigentlich entschuldige. Aber ich habe einfach das Gefühl, dass das Universum diesen Mädchen irgendeine Art Entschuldigung bieten sollte, und Candice wird mit Sicherheit nicht diejenige sein, die sie ausspricht. »Hannah, ich hoffe, du weißt, dass du ohne so jemanden in deinem Leben besser dran bist. Sie hat dir einen Gefallen getan, als sie dich aufgegeben hat.«


      »Wer sind Sie?«, fragt Hannah, während sie mich weiter anstarrt.


      Ich räuspere mich, und Tränen brennen mir in den Augen. Ich weiß nicht, was ich sagen soll. Ich bezweifle, dass Hannah die Träume ebenfalls hatte, denn ich glaube, wenn sie sie gehabt hätte, dann wäre ihre Reaktion irgendwie anders. Aber in ihren Augen ist ein Funke von irgendetwas, auch wenn es nicht das sofortige Erkennen ist, das ich mir erhofft hatte.


      Ich überlege, ob ich ihr sagen soll, dass ich nur eine Freundin von Allie bin, eine Freundin, die sich auch darum sorgt, was mit ihr passiert, aber das wäre nicht die ganze Wahrheit. Ich überlege, ob ich ihr sagen soll, dass ich die Frau bin, die die ganze Zeit ihre Mutter sein sollte, aber das würde sie nur verängstigen. Und so kommen mir stattdessen ungebeten die Worte über die Lippen, mit denen ich am besten ausdrücken kann, was in meinem Herzen vor sich geht.


      »Ich wusste, schon bevor ich dir begegnete …«, murmele ich. Ich weiß, dass ich Hannah in meiner ganz eigenen Sprache, einer Sprache, die sie nicht verstehen wird, sage, dass ich sie liebe, dass ich sie immer geliebt habe, schon bevor ich wusste, dass sie existierte.


      Hannah starrt mich nur einen Moment an, und ich bin überzeugt, dass sie mich für verrückt hält. Vielleicht denkt sie sogar, dass ich irgendwie mit Candice unter einer Decke stecke und dass ich auch hier bin, um sie zu verletzen. Aber dann verändert sich ihre Miene von Argwohn zu Verwirrung, und sie erwidert zögernd: »… dass ich für dich bestimmt war.« Sie sieht erst zu Allie und dann zu mir zurück.


      Mein Herz fühlt sich an, als wäre es zu einem Sternbild zersprungen. »Woher kennst du diese Worte?«, flüstere ich.


      Hannah schüttelt langsam den Kopf. »Ich hab keine Ahnung.« Sie mustert mein Gesicht, als würde sie versuchen, irgendetwas zu ergründen. »Sie haben meinen Dad gekannt, stimmt’s?«, fragt sie schließlich.


      »Woher weißt du das?«


      »Ich weiß nicht.« Jetzt blickt sie ein wenig verängstigt, und ich weiß, dass ich nicht die Hände ausstrecken und sie trösten kann, obwohl ich es will. Es wäre zu früh. »Meine Oma hat mir erzählt, dass er ein netter Mann war«, fährt sie fort. »Sie hat gesagt, er hätte mich sehr geliebt, wenn er nur die Chance gehabt hätte, mich kennenzulernen. Aber dann ist er gestorben.«


      »Ja«, sage ich mit einem Kloß im Hals. »Er ist gestorben. Aber, Hannah, er hätte dich von ganzem Herzen geliebt. Das kann ich dir versichern.«


      »Haben Sie ihn wirklich gekannt?«


      »Ich war seine Frau.« Ich hasse es, diese Worte in der Vergangenheitsform auszusprechen. Aber so muss es sein. Das weiß ich jetzt.


      »Das heißt, Sie sollten meine Mom sein oder so?«


      »Ja. Das sollte ich. Ich … ich glaube, das soll ich vielleicht noch immer.«


      »Ja, na ja …« Hannah sieht hinüber zu Candice, dann wendet sie den Blick ab, einen entschlossenen Ausdruck im Gesicht. »Ich habe niemanden mehr.« Ich weiß, dass das, was immer Hannah hier zu Candice sagen wollte, bereits gesagt ist. Es gibt viele Sprachen, die keiner Worte oder Klänge bedürfen, und ich weiß in diesem Moment ganz sicher, dass Hannah soeben das Buch über die Frau, die sie geboren hat, geschlossen hat.


      »Doch, das hast du«, sage ich zu ihr. »Du hast mich. Und du hast eine Oma namens Joan, die sich sehr freuen wird, dich kennenzulernen. Und eine Tante Susan und einen Cousin und eine Cousine und auch noch eine Oma in Florida.«


      »Soll das heißen, ich habe eine Familie?« Ihre Unterlippe zittert.


      »Du hast immer eine gehabt.« Ich blicke diesem Mädchen in die Augen, das mich so sehr an Patrick erinnert, an das Leben, das wir zusammen hätten haben sollen. Ich sehe nicht ein bisschen von Candice in ihr, und ich bin froh darüber. Stattdessen sehe ich alles, was ich verloren, und alles, was ich gefunden habe. Das hier ist das Leben, das mir die ganze Zeit bestimmt war. Ich habe nur ein bisschen länger gebraucht, um meinen Weg hierher zu finden.

    

  


  
    
      


      Epilog

      Neun Wochen später


      »Hattet ihr einen schönen Abend, Liebes?«, fragt Joan, als ich an einem kalten Novemberabend in die Wohnung schlüpfe, bemüht, keinen Krach zu machen. Meine Lippen kribbeln noch immer von dem Kuss, den Andrew und ich im Flur getauscht haben.


      »Er war geradezu perfekt«, erwidere ich.


      Joan hat im Wohnzimmer bereits das Klappbett hergerichtet, und sie lächelt mich an, während sie in dem Roman, den sie liest, eine Ecke als Lesezeichen umknickt und ihn beiseite legt. Von der Chemo sind ihr die Haare ausgefallen, genau wie in den Träumen, die ich früher hatte, aber sie kämpft gegen den Krebs. Sie hat einen neuen Grund zu leben.


      Hannah.


      Hannah, die tief und fest in dem Zimmer schläft, das früher mein Gästezimmer war, jetzt aber ihr gehört. Hannah, deren Bluttests beweisen, dass sie Patricks Kind ist, Joans Enkelkind. Hannah, deren Adoptionsunterlagen Andrew beschleunigt auf den Weg gebracht hat, indem er seine Beziehungen spielen ließ. Hannah, die in den nächsten paar Monaten offiziell meine Adoptivtochter werden wird.


      Joan gähnt. »Ich mag ihn, weißt du. Andrew. Er ist ein guter Mann. Und er geht so gut mit Hannah um.«


      »Das ist er«, gebe ich ihr recht. Ich kann spüren, wie meine Wangen sich erwärmen, als ich ergänze: »Ich mag ihn auch, Joan. Sehr.«


      In Joans Lächeln sehe ich aufrichtige Akzeptanz und Freude, und ich bin erleichtert darüber. Sie hat ihn mit offenen Armen in unserem Leben willkommen geheißen. Ich glaube, sie ist froh zu sehen, dass ich endlich nach vorn blicke – nicht so, wie ich es mit Dan getan habe, sondern so, wie ich es jetzt tue, mit einem offenen Herzen. Endlich zu begreifen, dass ich mich nicht schuldig fühlen sollte, weil ich glücklich bin – dass Patrick genau das für mich gewollt hätte –, hat mich verändert.


      Ich weiß, wie glücklich ich mich schätzen kann, jemanden gefunden zu haben, der das alles versteht. Andrew behandelt Joan, als wäre sie eine alte Freundin, die er über alles liebt, und dafür werde ich ihm ewig dankbar sein. Schließlich ist Joan für mich nicht verhandelbar. Ein geringerer Mann hätte vielleicht nicht verstanden, warum es für mich so wichtig ist, dass die Mutter meines verstorbenen Ehemannes bei mir lebt. Aber Andrew hat nicht eine Sekunde geschwankt. Familie ist Familie, sagte er mir an dem Abend, an dem ich die Situation zögernd erklärte. Sie ist das Wichtigste auf der Welt, egal was passiert. Das war’s. Und er hat mich in meiner Entscheidung, Hannah zu adoptieren, immer auf ganzer Linie unterstützt.


      »Um wie viel Uhr kommt Allie morgen früh her?«, fragt Joan.


      »Ihre Mom bringt sie um zehn vorbei.« Wir haben beschlossen, Thanksgiving dieses Jahr einen Tag früher zu feiern, damit Allie bei uns sein kann. Sie wird den Donnerstag bei ihrer Mutter verbringen, die tatsächlich nüchtern und clean geblieben ist, seit sie das Sorgerecht zurückbekommen hat. Auch wenn Allie ihr noch nicht völlig vertraut, ist sie doch auf dem Weg dahin. Sie hat einmal pro Woche eine Sitzung in meiner Praxis und sie verbringt einen Großteil ihrer Freizeit in unserer Wohnung mit Hannah, wo sie über Jungs quatschen. Der Junge mit den lila Haaren, Jay Cash, hat sie offenbar endlich geküsst.


      »Ich freue mich drauf zuzusehen, wie die Mädchen sich überlegen, wie sie den Truthahn in den Ofen bekommen sollen«, sagt Joan kichernd. Allie und Hannah haben angeboten, für uns zu kochen, auch wenn es für sie das erste Mal sein wird. Damit du mit Andrew flirten kannst, hatte mir Allie letzte Woche schelmisch in der Gebärdensprache gesagt, woraufhin ich natürlich knallrot wurde.


      »Kannst du glauben, dass es nur noch ein Monat bis Weihnachten ist?«, fragt Joan, während ich meinen Mantel ausziehe und meinen Schal abnehme. »Unser erstes Weihnachten mit Hannah. Wer hätte irgendetwas von alledem für möglich gehalten?« Sie sieht einen Moment in die Ferne, bevor sie hinzufügt: »Ich wünschte, Patrick könnte hier sein, um das zu sehen.«


      »Ich glaube, in gewisser Weise ist er das«, sage ich lächelnd.


      »Ich auch.« Sie gähnt. »Na ja, ich sollte mich besser schlafen legen, sonst werde ich morgen gar keine Energie haben. Dieser dämliche Krebs.«


      »Dieser dämliche Krebs«, pflichte ich ihr bei. Ich umarme sie und wünsche ihr eine gute Nacht, und nachdem ich ihr ein Glas Wasser gebracht habe, küsse ich sie auf die Wange und schalte das Licht aus. Ich gehe den Flur hinunter und öffne die Tür zu Hannahs Zimmer einen Spaltbreit, um mich zu vergewissern, dass sie tief und fest schläft.


      Ihre Brust hebt und senkt sich friedlich. Das Mondlicht, das durchs Fenster fällt, erhellt ihre feinen Züge, die mir inzwischen ebenso vertraut sind wie meine eigenen. Ich schleiche auf Zehenspitzen durchs Zimmer und stecke die Bettdecke um ihre Schultern fest, nur für den Fall, dass ihr in der Nacht kalt wird. Sie regt sich und lächelt im Schlaf, und ich frage mich, wovon sie träumt.


      Sie konnte nie erklären, woher sie die Worte wusste, die Patrick und ich immer tauschten, die Worte, die ich in meinen Träumen selbst zu ihr gesagt habe. Aber während ich zusehe, wie ihre Augenlider flattern und ihr Lächeln breiter wird, frage ich mich, ob sie, so wie ich, einen Blick auf dieses Leben erhascht hat, bevor sie hierherkam.


      Auf der Kommode stehen die zwei Dinge, die mich über jeden Zweifel überzeugt haben, dass uns irgendetwas, was wir nicht begreifen können, zueinander geführt hat. Das Erste ist eine gerahmte Zeichnung von ihr, das Bild eines kleinen Mädchens mit seinen Eltern in Disney World. Als ich es zum ersten Mal sah, als sie vor ein paar Wochen ihre Sachen auspackte, stockte mir der Atem.


      »Was ist das denn?«, fragte ich. Ich starrte die Zeichnung an, als hätte ich ein Gespenst gesehen. In gewisser Weise hatte ich das tatsächlich.


      Sie legte die Stirn in Falten, während sie sich umwandte, um ebenfalls die Zeichnung anzusehen. »Das habe ich gezeichnet, als ich zehn war, nachdem ich geträumt hatte, ich würde mit Leuten, die in dem Traum meine Eltern waren, nach Disney World fahren. Ich glaube, das war der echteste Traum, den ich je hatte. Oh, warte mal …« Sie beugte sich vor, um die Zeichnung genauer zu betrachten, dann wandte sie sich mit großen Augen zu mir um. »Die Mom auf dem Bild, sie sieht dir irgendwie ähnlich, oder?«


      »Ja, das tut sie«, sagte ich unter Tränen.


      Der zweite Gegenstand auf der Kommode ist ein kleines Glas mit Silberdollars. »Ich finde andauernd welche«, erklärte sie mit einem Schulterzucken, als ich sie danach fragte. »Es ist echt schräg. Ich gehe zum Beispiel einfach eine Straße hinunter und sehe auf den Boden, und dann liegt da ein Silberdollar. Als ob sie vom Himmel fallen oder so.«


      Unwillkürlich sehe ich zum Fenster hinaus, auf den Himmel über uns, wo ich mir vorstelle, dass Patrick sein muss. Vielleicht ist Hannahs Erklärung für die Silberdollars gar nicht so weit hergeholt. Vielleicht sind sie tatsächlich vom Himmel gefallen, Wünsche eines längst verlorenen Vaters, der ihr helfen wollte, den Weg nach Hause zu finden. Eines Tages werde ich ihr die Geschichte der Silberdollars erzählen, von der langen Tradition ihrer Familie, sie ins Universum zurückzuwerfen. Aber vorläufig genügt es zu wissen, dass sie da sind. Sie wird noch jede Menge Zeit haben, ihre Wünsche der Welt zurückzugeben.


      Ich küsse Hannah sanft auf die Wange, dann schließe ich leise die Tür hinter mir und gehe zurück ins Wohnzimmer. Die Lichter sind gelöscht, und ich kann Joan bereits leise schnarchen hören, daher achte ich darauf, keinen Krach zu machen, als ich mir meinen Mantel wieder überziehe, die Wohnungstür öffne und in den Hausflur hinaustrete.


      Ich gehe die Third Avenue zur 42nd Street hoch und fahre mit der Linie 5 von der Grand Central Station in Richtung Norden. An der Station 59th Street steige ich aus und gehe drei Blocks nach Westen zur Fifth Avenue. Dort biege ich nach links ab und gehe weiter, bis ich auf dem Platz vor dem Plaza Hotel stehe, mit dem Sherry-Netherland rechts hinter mir.


      Mitten auf der Plaza steht der Pulitzer-Brunnen, der Brunnen, in den Patrick und ich am Abend des 11. September 2001 einen Silberdollar werfen wollten. Jetzt weiß ich, dass er mir die Münze an jenem Morgen gab, weil er von Hannah erfahren hatte. Es sollte eine Feier der Tochter sein, die wir, so seine Hoffnung, bald nach Hause bringen würden.


      Die Bronzeskulptur auf dem Brunnen stellt Pomona dar, die römische Göttin des Überflusses, und ich frage mich, ob Patrick die Münze hier hineinwerfen wollte, weil unser Leben im Begriff war, so plötzlich und unerwartet mehr als erfüllt zu werden. Die Skulptur hält einen Korb mit Früchten in den Händen, der mich an ein Thanksgiving-Füllhorn erinnert, daher erscheint es mir passend, dass ich am Abend vor unserem ersten Familien-Thanksgiving hier stehe. Ich hätte nie gedacht, dass ich eines Tages so viel haben würde, wofür ich dankbar sein darf.


      Andererseits gab es schon immer Dinge in meinem Leben, für die ich dankbar sein durfte, selbst nachdem ich Patrick verloren hatte. Ich hatte nur zugelassen, dass die Momente der Hoffnung von meiner Trauer überschattet wurden. Vielleicht fielen überall Silberdollars vom Himmel, so wie für Hannah, und ich hätte nur die Augen öffnen und nach ihnen Ausschau halten müssen.


      Jetzt taste ich nach dem Silberdollar um meinen Hals, der mir seit so langer Zeit Trost spendet. Als ich ihn mir über den Kopf ziehe und betrachte, bin ich fast verblüfft zu sehen, dass es nur eine Münze ist, nicht anders als die Münzen in Hannahs Glas. Dreizehn Jahre lang dachte ich, sie wäre Patricks letztes Geschenk an mich, doch jetzt weiß ich, dass ich mich geirrt habe. Er hat mir Hannah geschenkt, und das ist ein Geschenk, das niemals enden wird.


      Aber mehr noch hat er mir eine Grundlage für ein gutes Leben geschenkt, was ich eigentlich schon viel früher hätte erkennen sollen. Er hat mich ermutigt, meinen Träumen zu folgen, und das ist der Grund, weshalb ich heute imstande bin, im Leben anderer Leute etwas zu bewirken. Er hat mich innig geliebt, was mir – selbst wenn ich diese Lektion für eine Weile vergessen hatte – gezeigt hat, dass es jeder verdient, so zu lieben und geliebt zu werden. Er hat mich gelehrt, das Gute in der Welt zu suchen und zutiefst dankbar zu sein, wenn wundervolle Dinge geschehen. Und durch seinen Tod hat er mir noch ein Geschenk gemacht: Er hat mir in Erinnerung gerufen, wie wertvoll das Leben selbst ist.


      »Ich werde keine Sekunde mehr verschwenden«, verspreche ich ihm laut, während ich auf den Silberdollar in meiner Hand blicke. Langsam öffne ich den Verschluss und ziehe die Münze von der Kette. Sie ist kühl und glänzend, aber sie ist nicht magisch. Sie ist kein Teil von Patrick. Patrick ist in meinem Herzen und in meiner Tochter und in jedem Augenblick meines Lebens, und jetzt, wo ich das weiß, weiß ich auch, dass es Zeit ist loszulassen.


      Man muss das Glück weitergeben, pflegte Patrick zu sagen. Auf diese Weise kann sich jemand anders etwas wünschen. Ich kann seine tiefe, sanfte Stimme fast in meinem Ohr hören, während ich die Münze in meiner Hand drücke. Ich sehe zu Pomona hoch und auf die fünf Wasserbecken, die sich in das große Bassin ganz unten ergießen. Ich habe einmal gelesen, dass der Bildhauer, Karl Bitter, bei einem Autounfall starb, bevor er den Brunnen fertigstellen konnte, und dass jemand anders ihn für ihn vollenden musste. Dabei muss ich an Patrick denken, denn ich weiß, dass ich in gewisser Weise für den Rest meines Lebens die wundervollen Dinge vollenden werde, die er begonnen hat, die Dinge, die er nie zu Ende bringen durfte. Mir wird bewusst, dass es ein Privileg ist, ein Leben in seinem Andenken zu gestalten. Aber jetzt muss ich ihm auch meinen eigenen Anstrich verleihen.


      Ich sehe ein letztes Mal auf die Münze, küsse sie, damit sie Glück bringt, und schließe die Augen. Ich hole einmal tief Luft und werfe sie in den Brunnen, und ich lächele, als ich das leise Klirren höre, mit dem sie unter Wasser auf dem Grund aufkommt. Ich wende mich ab, ohne mich noch einmal umzusehen, denn ich will nicht wissen, wo die Münze gelandet ist. Sie gehört jetzt einem anderen Menschen, jemandem, der ihr Glück braucht.


      Als ich mein Zuhause erreiche, bin ich acht Gramm leichter ohne den Silberdollar. Aber auch von meinen Schultern hat sich ein Gewicht gehoben, und zum ersten Mal seit über einem Dutzend Jahren blicke ich nicht zurück auf die Vergangenheit. Ich blicke nach vorn in die Zukunft. Und ich weiß, dass sie wunderschön sein wird.


      Als ich wieder daheim bin und unter die Bettdecke schlüpfe, muss ich unwillkürlich an Hannah denken. Obwohl sie genau so ist wie in meinen Träumen, und obwohl so viel von meinem frühen Wissen über sie aus diesen Träumen stammt, entzückt mich auch jedes neue Detail. Die Melodie ihres Lachens. Die Tatsache, dass sie ihre Daumennägel gern in einer anderen Farbe lackiert als ihre restlichen Finger. Die Schwärmerei, die sie kürzlich für einen Jungen namens Eddie Colton auf ihrer Schule entwickelt hat. Die Tatsache, dass sie Champignons hasst, aber Erbsen liebt. Und sie liebt tatsächlich Erdnussbutter-Blaubeer-Pfannkuchen mit Honig. »Meine Lieblingspfannkuchen!«, rief sie, als ich sie zum ersten Mal für sie machte. »Woher wusstest du denn das?«


      Die Dinge, die ich an ihr liebe, sind unendlich. Und ich habe eben erst begonnen, sie kennenzulernen. Mit einem Lächeln auf den Lippen sinke ich in einen tiefen Schlaf.


      Am nächsten Morgen wache ich wieder in dem warmen zitronengelben Licht auf, und Patrick liegt neben mir. Er schläft tief und fest, und einen Moment lang sehe ich ihn einfach nur an. Diesmal nehme ich die Dinge unschärfer wahr, als ob ich meine Fähigkeit, diese Welt zu sehen, fast eingebüßt habe. Vielleicht war diese Welt für mich nur sichtbar, solange ich sie brauchte. Vielleicht war es Patrick, der mir so den Weg zu Hannah gezeigt hat, oder vielleicht war es Gott selbst. Wie auch immer, ich weiß, dass ich dieses Leben nicht mehr brauche. Was ich mit Patrick hatte, lässt sich niemals wiederholen, und es wird immer eine Lücke in meinem Leben sein, wo er einmal war – aber ich habe jetzt Hannah, und auch Andrew. Und ich weiß, dass ich weiterhin nach vorn blicken und eine bessere Version meiner selbst werden muss. Das bin ich meinem Mann schuldig, der nicht einmal das dreißigste Lebensjahr erreichen durfte.


      Ich schlinge die Arme um ihn und atme seinen vertrauten Geruch zum wahrscheinlich letzten Mal ein. Ich beginne zu weinen, und er regt sich und rollt sich herum, den Körper an meinen gepresst, seine Augen nur wenige Zentimeter vor meinen.


      »Katielee?«, fragt er besorgt. »Geht es dir gut?«


      »Ja«, sage ich zu ihm, denn endlich geht es mir gut. »Bist du wirklich hier?«, frage ich einen Moment später. Ich strecke eine Hand aus, um sein Gesicht zu berühren, in dem Wissen, dass die Frage mich aus dem Traum holen wird. Während das Licht sich etwas trübt, kann ich die Stoppeln an seinem Kiefer spüren, die Wärme seines Körpers. Ich sehne mich danach, für immer hier bei ihm zu bleiben, aber die Sehnsucht ist nicht so stark wie sonst, und das spendet mir Trost.


      »Ich bin immer hier, Katielee«, sagt er, und ich frage mich, ob das nicht die Wahrheit ist. Vielleicht ist jemand, sobald er in deinem Herzen ist, wirklich für immer dort. »Wo sollte ich denn sonst sein?«


      »Im Himmel vielleicht«, sage ich leise, während die Ränder des Zimmers allmählich verschwimmen. »Oder vielleicht glücklich in einer Welt, die hätte sein können, irgendwo auf der anderen Seite des Himmels.«


      »Wovon redest du denn?« Er zieht mich an sich und trocknet meine Tränen, aber er beginnt bereits zu verblassen, und ich kann seine Berührung auf meiner Haut kaum noch spüren.


      »Ich will nur, dass du weißt, dass ich dich immer lieben werde, egal was passiert«, sage ich zu ihm. »Und ich werde auch Hannah mit jeder Faser meines Wesens lieben. Ich werde mich immer um sie kümmern.«


      »Natürlich wirst du das«, sagt er und streichelt meine Wange. »Du bist ihre Mutter.«


      Bei diesen Worten kommen mir wieder die Tränen. »Ja, das bin ich.«


      »Ich werde dich immer lieben, Katielee«, sagt er nach einem Moment. »Ich wusste, schon bevor ich dir begegnete …«


      Tränen strömen mir übers Gesicht. »… dass ich für dich bestimmt war«, erwidere ich.


      Er zieht mich an sich, und ich schließe die Augen und spüre seine Wärme um mich und höre seinen gleichmäßigen Herzschlag, und ich weiß, dass es das ist, was hätte sein können.


      Aber das war es nicht. Das wird es nie sein. Und das weiß ich jetzt.


      »Danke, Patrick«, flüstere ich. Ich halte mich ein letztes Mal an ihm fest. Nach dieser Nacht ist es Zeit, Patrick loszulassen, in die Zukunft zu gehen, den Rest meines Lebens zu leben.


      Es ist nicht das Leben, das ich geplant hatte, aber es ist das Leben, das mir bestimmt war. Und jetzt, endlich, bin ich bereit, es anzunehmen.

    

  


  
    
      


      Anmerkungen der Autorin


      Als ich ursprünglich begann, Über uns der Himmel zu schreiben, wusste ich nur sehr wenig über die Themen, die ein wesentlicher Bestandteil des Buches werden würden. Ich hatte kaum Berührungspunkte mit dem Pflegesystem (bis auf einen inspirierenden Zeitschriftenartikel, an dem ich vor ein paar Jahren mit dem Orlando-Sentinel-Kolumnisten George Diaz und seiner Frau arbeitete); ich wusste nicht viel über Musiktherapie (auch wenn sie mich schon immer fasziniert hat); und ich kannte nur eine Handvoll Leute, die schwerhörig waren. Es wäre eine große Untertreibung zu behaupten, dass die Recherchen zu diesem Buch überaus lehrreich für mich waren.


      Im Kern ist Über uns der Himmel die Geschichte von Kate Waithman, die den Weg zurück in das Leben findet, das ihr die ganze Zeit bestimmt war. Aber da das Buch auch viele Details über Pflegeeinrichtungen, Cochleaimplantate, Gehörlosigkeit und Musiktherapie enthält, will ich ein paar Dinge erwähnen:


      Zunächst einmal ist die Musiktherapie ein sehr, sehr weites Gebiet. Ich hatte das Glück, mit Kristen O’Grady zu sprechen, einer Musiktherapeutin im Bundesstaat New York, die, so wie Kate im Buch, ihre Ausbildung an der NYU erhalten hat. Sie hat mich auf den wichtigen Punkt aufmerksam gemacht: dass die Definition von Musiktherapie sehr umstritten ist, selbst unter Fachleuten.


      Im Buch erklärt Kate das Andrew, und ich habe mein Bestes versucht, um Kates Interaktionen mit ihren Klienten so authentisch wie möglich darzustellen, aber man darf nicht vergessen, dass nicht jede Musiktherapie dasselbe ist. Und natürlich ist Kate selbst nicht perfekt. Zum Beispiel teilt sie zu viele Details ihres Privatlebens mit Allie und vernachlässigt dabei bisweilen ihre professionelle Objektivität. Dieses Buch soll in keiner Weise nahelegen, dass Musiktherapie auf diese Weise praktiziert werden soll.


      Für die Passagen im Zusammenhang mit den Pflegeeinrichtungen hatte ich das Glück, eine Anleitung von Arlene Goldsmith zu bekommen, die die Einrichtung New Alternatives for Children (NAC) mit Sitz in New York seit ihrer Gründung im Jahr 1982 leitet. Wie die fiktive Einrichtung St. Anne’s Services, wo Kate im Buch ehrenamtlich arbeitet, ist die NAC eine Organisation, die mit dem staatlichen System zusammenarbeitet, um mit einem hoch professionellen Hilfsprogramm leibliche sowie Pflege- und Adoptivfamilien zu unterstützen, die sich vor allem um gesundheitlich instabile Kinder kümmern, darunter auch Kinder, die physisch wie emotional in ihrem Verhalten oder in ihrer Entwicklung beeinträchtigt sind. St. Anne’s ist nicht unmittelbar der NAC nachempfunden, aber sie wurde davon inspiriert, und ich bin Arlene dankbar für die Informationen, die sie mit mir geteilt hat.


      Zu guter Letzt möchte ich auf das Thema Gehörlosigkeit zu sprechen kommen. Manche Leute innerhalb der Gemeinschaft der Gehörlosen sind der Ansicht, dass Cochleaimplantate unnötig sind, und dass die Annahme, sie seien unabdingbar, sogar beleidigend sein kann. Manche kritisieren die, wie sie es empfinden, Unterstellung, dass Hörverlust etwas ist, was behoben werden muss. Manche haben nicht das Gefühl, dass sie Geräusche, Töne und Klänge brauchen – oder wollen.


      In Über uns der Himmel ist Andrew ein großer Verfechter von Cochleaimplantaten für schwerhörige Kinder, die bei St. Anne’s in Pflege sind. Das soll keinesfalls eine Kritik an den Ansichten zu Cochleaimplantaten sein, die manche Leute in der Gemeinschaft der Gehörlosen vertreten. Es ist lediglich Andrews Standpunkt: Er hat den Eindruck, dass Kinder in Pflegeeinrichtungen mehr Vorteile haben, wenn sie hören und sprechen können, da viele Pflegekinder, die schwerhörig oder gehörlos sind, nicht in der Situation sind, der kulturellen Gemeinschaft der Gehörlosen anzugehören. Wenn die Kinder in seiner Obhut in Familien untergebracht werden würden, in denen die Eltern kulturell gehörlos sind, würde er das vielleicht anders sehen.


      Ich hoffe, dass Sie durch die Lektüre von Über uns der Himmel ein paar Dinge über Musiktherapie und Gehörlosigkeit erfahren haben. Wie ich auch in der Danksagung erwähne, sind jegliche Fehler im Buch meine eigenen und nicht die der oben erwähnten Experten, die sich die Zeit genommen haben, mir einen Einblick in ihre Arbeit zu vermitteln.


      Danke fürs Lesen!
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      Die Rezepte aus Über uns der Himmel


      Hannahs Lieblings-Erdnussbutter-Blaubeer-Pfannkuchen


      In Über uns der Himmel entdeckt Kate, dass Hannahs absolutes Lieblingsfrühstück Erdnussbutter-Blaubeer-Pfannkuchen mit Honig sind. Hier ist Kates Rezept dafür:


      Portionen: 4


      Zutaten:


      1½ Tassen Mehl


      4 EL Zucker


      2 TL Backpulver


      1 Prise Salz


      1 EL pflanzliches Öl


      1½ Tassen Milch


      1 Ei


      ½ Tasse Erdnussbutter


      1 Tasse Blaubeeren


      1. Mehl, Zucker, Backpulver und Salz in eine Schüssel geben und verrühren, bis alles gut vermengt ist.


      2. Öl, Milch und Ei dazugeben. Verrühren, bis die Masse fast glatt ist (ein paar Klumpen sind in Ordnung).


      3. Die Erdnussbutter unterrühren. Der Teig wird etwas zähflüssiger sein als traditioneller Pfannkuchenteig.


      4. Ein kleines Stück Butter in der Pfanne schmelzen, damit die Pfannkuchen nicht festkleben. Die Pfanne bei mittlerer Temperatur erhitzen. In der Zwischenzeit den Ofen auf 200 Grad vorheizen.


      5. Sobald die Pfanne heiß ist, ca. ¼ Tasse Teig für jeden Pfannkuchen in die Pfanne geben. Mit der Rückseite eines Löffels zu einer runden Form flach drücken. Jeden Pfannkuchen sofort mit fünf bis sieben Blaubeeren bestreuen.


      6. Backen, bis die Oberfläche jedes Pfannkuchens leicht zu blubbern beginnt – nicht länger als zwei Minuten. Dann mit einem Spatel wenden und auf der anderen Seite ein bis zwei Minuten backen. Wenn man noch ungebackenen Teig sehen kann, erneut wenden und auf jeder Seite noch eine Minute backen, bis die Pfannkuchen fertig sind.


      7. Die Pfannkuchen auf ein Backblech legen und im Ofen warm halten. Den Vorgang mit dem restlichen Teig und den Blaubeeren wiederholen. Mit Honig (wie es Hannah am liebsten mag!) oder Ahornsirup servieren.

    

  


  
    
      


      Patricks Arme Ritter mit Schoko und Zimt


      Patrick war ein Frühstückstyp; er glaubte, dass sich jedes Problem mit der richtigen Menge an knusprigem Speck und Rühreiern lösen ließ. Zu besonderen Anlässen machte er auch Arme Ritter. Hier ist sein persönliches Lieblingsrezept:


      Portionen: 4


      Zutaten:


      ⅔ Tasse weißer Zucker


      ⅓ Tasse ungesüßtes Kakaopulver


      1 TL Zimt


      ¼ TL Backpulver


      ½ TL Salz


      1 Tasse Milch


      4 Eier, verquirlt


      8 Scheiben Brot (leicht altbackenes Brot vom Vortag eignet sich am besten)


      1. In einer mittelgroßen Rührschüssel Zucker und Kakaopulver vermischen. Mit trockenen Fingern alle Klumpen in dem Kakaopulver zerdrücken und gründlich mit dem Zucker vermengen.


      2. Zimt, Backpulver und Salz dazugeben und gründlich mit einer Gabel oder einem Schneebesen verrühren.


      3. Milch und Eier dazugeben und unterschlagen, bis alles gut vermengt ist.


      4. Pfanne bei mittlerer Temperatur erhitzen und etwas Butter darin schmelzen. In der Zwischenzeit den Ofen auf 200 Grad vorheizen.


      5. Jede Brotscheibe in der flüssigen Mischung einweichen, angefangen mit zwei oder drei Scheiben (so viele, wie auf einmal in die Pfanne passen werden). Nacheinander auf jeder Seite 20–30 Sekunden einweichen, bis das Brot einen Teil der Flüssigkeit aufgesaugt hat und gründlich durchtränkt ist.


      6. In der Pfanne 3–4 Minuten auf jeder Seite backen, bis sie von außen gebräunt und knusprig sind.


      7. Die Armen Ritter auf ein Backblech legen und im Ofen warm halten. Den Vorgang mit dem restlichen Brot wiederholen. Mit Ahornsirup, Erdbeermarmelade oder Puderzucker servieren.


      Abwandlung: Das Kakaopulver weglassen, um Arme Ritter mit Zimt zu machen. Oder sowohl das Kakaopulver als auch den Zimt weglassen und eine Messerspitze Vanillemark dazugeben, um traditionelle Arme Ritter zu machen.

    

  


  
    
      


      Kates schnelle Shrimps-Pasta


      Bei ihrem harten Job und hektischen Leben liebt Kate Mahlzeiten, die sie rasch herzaubern kann. Diese hier, ihre Shrimps-Pasta-Spezialität, ist ein ideales Abendessen unter der Woche, vor allem, wenn es mit einem schlichten grünen Salat und einem Glas Weißwein serviert wird. Dieses Rezept ergibt vier herzhafte Portionen – oder eine perfekte Mahlzeit für zwei und ein Resteessen für den nächsten Tag.


      Portionen: 4


      Zutaten:


      1 Pfund Spaghetti oder Linguine


      4 EL ungesalzene Butter


      2 EL Olivenöl


      4 Knoblauchzehen, gehackt (vorzugsweise frischen Knoblauch anstelle von gehacktem Knoblauch aus dem Glas)


      1 Msp. rote Chiliflocken


      1 Pfund geschälte und entdarmte Shrimps


      1 EL Zitronensaft


      ½ Tasse trockener Weißwein (z. B. Pinot Grigio)


      ⅓ Tasse gehackte Petersilie


      Salz und Pfeffer nach Belieben


      1. Die Nudeln nach der Packungsanweisung kochen und eine Minute, bevor sie fertig sind, herausnehmen. (Wenn die Packungsanweisung beispielsweise 9–11 Minuten empfiehlt, 8 Minuten kochen). Die Nudeln werden al dente sein. Abgießen und beiseitestellen, ½ Tasse Nudelwasser zurückbehalten.


      2. Während die Nudeln kochen, 2 EL Butter in einer großen Pfanne bei mittlerer Temperatur mit 2 EL Olivenöl erhitzen. Den Knoblauch und die roten Chiliflocken 2 Minuten sautieren, dann die Shrimps dazugeben. Die Shrimps ca. 3 Minuten kochen, bis sie rosa werden, und dabei oft wenden. Die Shrimps mit einer Zange oder einem Schaumlöffel herausnehmen und beiseitestellen.


      3. Zitronensaft, Weißwein und 2 EL Nudelwasser in die Pfanne geben. Zum Kochen bringen und eine Minute sieden lassen. Die restliche Butter dazugeben.


      4. Sobald die Butter geschmolzen ist, die Shrimps mit den gekochten Nudeln und der Petersilie in die Pfanne rühren. Schwenken, bis die Zutaten von allen Seiten bedeckt sind, und eine Minute ständig umrühren, dabei das restliche Nudelwasser esslöffelweise dazugeben, falls die Masse zu zähflüssig ist.


      5. Von der Kochstelle nehmen, mit Salz und Pfeffer abschmecken und sofort servieren.

    

  


  
    
      


      Andrews allerbester Burger


      In Über uns der Himmel schwärmt Andrew für den Burger, der in einem Diner in der Nähe von St. Paula’s serviert wird, der Kirche, in der er seinen Unterricht in Gebärdensprache abhält. Natürlich ist die Voraussetzung für einen guten Burger hochwertiges durchgedrehtes Hackfleisch. Laugenbrötchen sind der Schlüssel, um diesen Burger zu einer wahren Köstlichkeit zu machen.


      Portionen: 4


      Zutaten:


      1 Pfund Hackfleisch


      ¼ Tasse geriebener Cheddarkäse


      1 TL Worcestersauce (nach Belieben)


      1 große rote Zwiebel


      ½ Tasse Limettensaft


      2 TL Salz


      2 TL Zucker


      8 große Blätter Romanasalat (andere Salatblätter eignen sich ebenfalls)


      2 mittelgroße Tomaten, jeweils in vier dicke Scheiben geschnitten


      Eingelegte Gurken, in Scheiben geschnitten (vorzugsweise süß-saure Gewürzgurken, aber Essiggurken eignen sich ebenfalls)


      4 Scheiben Cheddarkäse


      4 Eier


      12 Kartoffelchips, grob zerkrümelt


      4 Laugenbrötchen, bei 350 Grad im Ofen zwei Minuten getoastet


      Spezialsauce: siehe Rezept.


      1. Mindestens 90 Minuten vor der Zubereitung der Burger die kurz eingelegten roten Zwiebeln herstellen. Dafür 3/4 einer roten Zwiebel halbieren und jede Hälfte zu möglichst dünnen Halbmonden schneiden. Die Scheiben voneinander trennen und in eine kleine Schüssel oder Tasse legen. In einer anderen kleinen Schüssel Limettensaft, Salz und Zucker verrühren. Die in dünne Scheiben geschnittenen Zwiebeln damit übergießen und bei Zimmertemperatur mindestens 90 Minuten ziehen lassen (oder im Kühlschrank über Nacht, falls Sie die Zwiebeln lieber am Tag zuvor marinieren wollen). Die restliche ¼ Zwiebel zurückbehalten.


      2. Die Spezialsauce zubereiten (siehe Rezept).


      3. Für die Burgerfrikadellen die restliche Zwiebel fein hacken und in einer mittelgroßen Schüssel mit Hackfleisch, geriebenem Käse und Worcestersauce (falls verwendet) vermischen. Mit den Händen gründlich vermengen und die Masse dann zu vier gleich großen Kugeln formen. Jede Kugel zu einer Frikadelle flach drücken, ca. ½ cm dick. Auf einem Grill (ca. 4 Minuten auf jeder Seite) oder in einer Pfanne bei mittlerer Temperatur (ca. 4 Minuten auf jeder Seite) braten, bis sie gut durch sind. Wenn Sie eine Pfanne verwenden, geben Sie etwas Öl in die Pfanne, damit die Burger nicht festkleben.


      4. In der letzten Minute, in der sie braten, eine Scheibe Cheddarkäse auf jede Frikadelle legen. Von der Kochstelle nehmen, sobald der Käse zu schmelzen beginnt. Auf einem Teller beiseitestellen. Mit Folie leicht abdecken, um sie warm zu halten.


      5. In einer großen Pfanne (gern derselben Pfanne, in der Sie die Frikadellen gebraten haben) je zwei Eier auf einmal bei mittlerer Temperatur kurz braten, dabei voneinander getrennt halten. Wenn Sie die Hamburgerpfanne wiederverwenden, zunächst das Hamburgerfett abgießen, dabei ein paar Teelöffel zurückbehalten, um die Eier darin zu braten. Andernfalls in ein paar Teelöffeln Butter braten. Sicherstellen, dass das Eigelb flüssig bleibt und das Eiweiß fest und am Rand leicht knusprig ist. Auf einem Teller beiseitestellen, dabei Acht geben, dass das Eigelb nicht platzt.


      6. Für jeden Burger ein Brötchen halbieren und beide Hälften des Brötchens großzügig mit Spezialsauce bestreichen. Zwei Salatblätter auf die untere Brötchenhälfte legen, darauf die Burgerfrikadelle mit Käse, ein Spiegelei, zwei Tomatenscheiben, mehrere Essiggurkenscheiben, einen gehäuften Esslöffel eingelegte rote Zwiebeln und ein Viertel der zerkrümelten Kartoffelchips. Mit Salz und Pfeffer bestreuen und mit der zweiten Hälfte des Brötchens abschließen.


      SPEZIALSAUCE (KANN ZWEI TAGE IM VORAUS ZUBEREITET WERDEN):


      ½ Tasse Mayonnaise


      2 EL Ketchup


      2 TL Worcestersauce


      ¼ Tasse fein gehackte Essiggurken (oder Pickle Relish)


      2 EL sehr fein gehackte Zwiebeln


      ½ TL Knoblauchpulver


      ⅛ TL Salz


      ⅛ TL Pfeffer


      Alle Zutaten in einer kleinen Schüssel vermengen. Abdecken und kaltstellen. Die Sauce am besten mindestens eine Stunde stehen lassen, damit sich die Aromen vermischen können, aber notfalls kann die Sauce auch unmittelbar vor den Burgern zubereitet werden.

    

  


  
    
      


      Joans süßer Sommer-Eistee


      Wenn das Wetter warm ist, hat Joan immer einen Krug mit süßem Eistee im Kühlschrank, falls Gäste (wie zum Beispiel Kate) vorbeikommen. Hier ist ihr einfaches Rezept:


      Portionen: 8


      Zutaten:


      8½ Tassen Wasser


      8 Teebeutel (schwarzer oder Irish Breakfast)


      ½ Tasse Zucker


      8–10 Pfefferminzzweige


      ⅓ Tasse Zitronensaft


      Zitronenscheiben und Pfefferminzzweige zum Garnieren, falls gewünscht


      1. 8 Tassen Wasser zum Kochen bringen. Von der Kochstelle nehmen, die Teebeutel dazugeben und 6 Minuten ziehen lassen. Die Teebeutel herausnehmen.


      2. In der Zwischenzeit in einem kleinen Topf die restliche 1/2 Tasse Wasser mit Zucker und Pfefferminzblättern vermischen, um Pfefferminzsirup zuzubereiten. Die Mischung unter ständigem Rühren bei mittlerer Temperatur zum Kochen bringen. Bei niedriger Temperatur sieden lassen, bis sich der Zucker aufgelöst hat.


      3. Mit einem Schaumlöffel die Pfefferminzblätter herausnehmen und den Sirup in den Tee gießen. Zitronensaft dazugeben und die Mischung abkühlen lassen.


      4. In einen Krug gießen und im Kühlschrank aufbewahren, bis sie servierbereit ist. Auf reichlich Eis und, falls gewünscht, mit Zitronenscheiben und Pfefferminzzweigen garniert servieren.
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