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  FÜR JANE FIELDER


  DONNERSTAG, 13. DEZEMBER 2007


  Ich wollte nicht anfangen.


  Vor drei – vier – Sekunden hatte ich gesagt: »Na gut.« Und nun beobachtete Aidan mich. Wartete. Ich verkniff mir die Frage: Wieso ich? Du hast es doch vorgeschlagen, also fang du an!, denn dann würde er glauben, dass ich ihm nicht vertraute, und ich wollte den Moment auch nicht durch eine kleinliche Bemerkung verderben.


  Die Luft um uns herum fühlte sich aufgeladen an, voll gespannter Erwartung. Energie strahlte von unseren schweißfeuchten, ineinander verschlungenen Händen aus. »Es muss ja nicht alles sein«, flüsterte Aidan. »Nur … so viel, wie wir schaffen …« Es gelang ihm nicht, seinen Satz zu beenden, also beschloss er, ihn als beendet zu betrachten. »So viel, wie wir schaffen«, wiederholte er und betonte dabei das letzte Wort. Alle paar Sekunden legte sich sein warmer Atem auf meine Haut wie ein Gezeitenstrom aus Luft, der ständig eingesogen und wieder hinausgeblasen wurde. Wir standen reglos am Fuß des Betts vor dem Spiegel, aber plötzlich schien sich alles zu beschleunigen. Unsere Gesichter glänzten vor Schweiß, als wären wir meilenweit gerannt, obwohl jede unserer Bewegungen – durch die Glasdrehtür des Hotels, zur Rezeption, in den Lift und wieder hinaus, den schmalen, von Spots erleuchteten Flur entlang bis zu der geschlossenen Zimmertür mit der goldenen 436 – langsam und überlegt gewesen war, tausend Herzschläge pro Schritt. Beide wussten wir, dass im Zimmer etwas auf uns wartete, etwas, was nur eine begrenzte Zeit hinausgeschoben werden konnte.


  »So viel, wie wir schaffen«, wiederholte ich Aidans Worte. »Und keine Fragen.«


  Er nickte. In der Düsternis des unbeleuchteten Zimmers sah ich seine Augen leuchten, und ich erkannte, wie viel es ihm bedeutete, dass ich zugestimmt hatte. Meine Angst war noch da, sie kauerte in mir, aber ich fühlte mich besser in der Lage, sie zu bezwingen. Ein Zugeständnis hatte ich mir gesichert: keine Fragen. Ich habe die Kontrolle, versicherte ich mir.


  »Ich habe etwas Dummes getan. Mehr als dumm. Falsch.« Meine Stimme klang zu laut, also senkte ich sie. »Ich habe zwei Menschen Unrecht getan.« Ihre Namen zu sagen wäre mir unmöglich gewesen. Ich versuchte es gar nicht erst. Nicht einmal in Gedanken kann ich sie aussprechen. Ich behelfe mich mit ER und SIE.


  Da wusste ich, dass ich Aidan nicht mehr bieten konnte als ein blankes Gerüst, obwohl jedes Wort der gesamten Geschichte in meinem Kopf glühte. Niemand würde glauben, wie oft ich mir selbst die Geschichte erzähle, ein unerträgliches Detail nach dem anderen – wie das Herumpulen an einer verschorften Wunde, nur dass es so nicht ist. Es ist eher so, als würde ich einen spitzen Fingernagel in nässendes, rohes rosa Fleisch treiben, an einer Stelle, die ich nie lange genug in Ruhe gelassen hatte, als dass sie hätte Schorf bilden können.


  Ich habe etwas Falsches getan. Ich gebe die Hoffnung auf einen Neuanfang nicht auf, obwohl ich gleichzeitig weiß, dass es keinen gibt. Nichts von alledem wäre passiert, wenn ich mich tadellos verhalten hätte.


  »Es ist lange her. Ich wurde dafür bestraft.« Mein Kopf hämmerte, als rotiere eine kleine harte Maschine darin. »Maßlos. Ich habe es nie … Ich habe es noch nicht verwunden. Die Ungerechtigkeit und … das, was mir passiert ist. Ich dachte, ich könnte das hinter mir lassen, indem ich wegziehe, aber …« Ich zuckte die Achseln und versuchte, einen Gleichmut vorzutäuschen, den ich nicht besaß.


  »Die schlimmsten Dinge bleiben einem erhalten und folgen einem, wohin man auch geht«, sagte Aidan.


  Seine Freundlichkeit machte es noch schwerer. Ich löste meine Hände aus den seinen und setzte mich auf die Bettkante. Das Zimmer, das wir gebucht hatten, war grauenhaft: hoch und eng wie eine Telefonzelle, und alles war blau-grün kariert: die Vorhänge, der Bettüberwurf, die Stühle. Ein Gitter aus roten Linien trennte jedes Karo von den benachbarten. Wenn ich auf das Muster starrte, flimmerte es vor meinen Augen. Ich musste die anderen Zimmer im Hotel Drummond gar nicht besichtigen, um zu wissen, dass sie genauso aussahen. Es gab drei Bilder, eins über dem Fernseher und zwei an der hohlen Wand, die den Schlafbereich vom Bad trennte: drei belanglose Landschaften, die geradezu flehten, man möge sie ignorieren, gemalt in Farben, die der Farblosigkeit so nahe kamen wie irgend möglich. Draußen, vor der dicken Scheibe aus Isolierglas, die eine Front des Zimmers bildete, lag London, ein rastloses, gelb gestreiftes Grau, das mich sicher die ganze Nacht wach halten würde. Ich wollte im Stockdunklen sein, blind und ungesehen.


  Warum quälte ich mich überhaupt mit dieser Vortäuschung einer Beichte? Was sollte es bringen, die einzige Version der Geschehnisse wiederzugeben, die ich laut aussprechen konnte – einen abstrakten Schatten, eine Schablone, die auf zahllose Geschichten passen würde?


  »Es tut mir leid«, sagte ich zu Aidan. »Ich will dir nichts verschweigen, es ist nur … Ich kann es nicht aussprechen. Ich bringe es einfach nicht über die Lippen.« Eine Lüge. Ich wollte nicht, dass er es erfuhr. Ich hatte seinem Vorschlag zugestimmt, weil ich ihm gefallen wollte, aber das war nicht dasselbe. Wenn ich gewollt hätte, dass er es erfuhr, hätte ich versprechen können, ihm daheim die Akte unter meinem Bett zu zeigen: das Verhandlungsprotokoll, Briefe, Zeitungsausschnitte.


  »Es tut mir leid, dass ich dir nur so wenig erzählt habe«, sagte ich. Mir war zum Weinen zumute. Die Tränen waren da, ich konnte sie in mir spüren als Kloß im Hals und Enge in der Brust, doch ich konnte sie nicht herauspressen.


  Aidan kniete sich vor mich, legte die Arme auf meine Knie und schaute mich so eindringlich an, dass ich den Blick nicht abwenden konnte. »So wenig war das gar nicht«, sagte er. »Es ist eine ganze Menge. Mir bedeutet es viel.« Da wurde mir klar, dass er unsere Vereinbarung einhalten würde. Er würde mir keine Fragen stellen. Ich sackte in mich zusammen, schwach vor Erleichterung.


  Ich gab durch nichts zu erkennen, dass ich mehr erzählen wollte. Aidan musste annehmen, dass ich am Ende meiner nicht erzählten Nicht-Geschichte angekommen war. Er küsste mich und sagte: »Was immer du auch getan hast, es ändert nichts an meinen Gefühlen für dich. Ich bin stolz auf dich. Von nun an wird es einfach sein.« Ich versuchte, ihn zu mir aufs Bett zu ziehen. Ich war nicht sicher, was dieses »Es« war, das von nun von einfach sein würde; möglicherweise meinte er unseren ersten Liebesakt oder den Rest unseres gemeinsamen Lebens oder beides. Mein letztes Leben hatte ich hinter mir gelassen, und jetzt hatte ich ein neues Leben mit Aidan. Ein Teil von mir – ein großer, lauter, beharrlicher Teil – konnte nicht daran glauben.


  Ich war nicht nervös wegen dem Sex, nicht mehr. Aidans Idee hatte funktioniert, wenngleich nicht so, wie er es wohl erhofft hatte. Ich hatte ihm wenig anvertraut, und jetzt wollte ich lieber alles andere tun als weiterreden. Ich wollte den Körperkontakt, um die Worte abzuwehren.


  »Warte!«, sagte Aidan und stand auf. Er war an der Reihe. Ich wollte es nicht wissen. Wie kann das, was jemand früher getan hat, keinen Einfluss auf die Empfindungen haben, die man heute für diesen Menschen hegt? Ich wusste zu viel über das Schlimmste, was Menschen einander antun können, um fähig zu sein, Aidan die Zusicherung zu geben, die er mir gegeben hatte.


  »Ich habe jemanden umgebracht. Es ist Jahre her.« Er sprach tonlos und ohne Nachdruck. Es war, es läse er von einem Teleprompter ab, als würde jedes Wort einzeln und zusammenhanglos auf einem Schirm vor ihm auftauchen.


  Ich hatte einen schrecklichen Gedanken: einen Mann. Bitte mach, dass es ein Mann war!


  »Ich habe eine Frau getötet«, sagte Aidan als Antwort auf meine ungestellte Frage. Tränen schwammen in seinen Augen. Er schniefte und blinzelte.


  Ich spürte, wie eine neue, tiefe Traurigkeit mich erfüllte, und ich war nicht sicher, ob ich sie länger als ein paar Sekunden ertragen könnte. Ich war verzweifelt, wütend, ungläubig, aber ich hatte keine Angst.


  Bis Aidan sagte: »Ihr Name war Mary. Mary Trelease.«


  1


  FREITAG, 29. FEBRUAR 2008


  Da ist sie. Ich sehe ihr Gesicht nur kurz im Profil, als sie an mir vorbeifährt, aber ich bin sicher, dass sie es ist: Detective Sergeant Charlotte Zailer. Wenn sie nicht in dem Bereich des Parkplatzes bleibt, der für Besucher reserviert ist, werde ich wissen, ob ich Recht habe.


  Ja. Ich verfolge, wie sie ihren silbernen Audi auf einem der Stellplätze parkt, die mit »Nur für die Polizei« gekennzeichnet sind. Ich greife in die Manteltasche, lasse meine vor Kälte geröteten Hände ein paar Sekunden in der flauschigen Wärme und ziehe den Artikel aus dem Rawndesley and Spilling Telegraph hervor. Während Charlotte Zailer aussteigt, ohne etwas von meiner Anwesenheit zu ahnen, falte ich ihn auseinander und betrachte noch einmal ihr Foto. Dieselben hohen Wangenknochen, die schmalen, aber vollen Lippen, das kleine, knochige Kinn. Sie ist es, eindeutig, obwohl sie das Haar jetzt länger trägt, schulterlang, und sie heute keine Brille aufhat. Sie weint auch nicht. Auf dem kleinen Schwarzweißfoto hat sie Tränen auf den Wangen. Ich überlege, warum sie sie nicht weggewischt hat, schließlich wusste sie, dass Pressefotografen da waren. Vielleicht hatte ihr jemand geraten, verzweifelt zu wirken, weil das in der Öffentlichkeit besser ankommt.


  Sie schultert ihre braune Ledertasche und steuert auf das hoch aufragende Backsteingebäude zu, das einen langen Schatten auf den Parkplatz wirft: das Polizeipräsidium von Spilling. Ich befehle mir selbst, ihr zu folgen, aber meine Beine rühren sich nicht. Zitternd und zusammengesunken stehe ich neben meinem Wagen. Die Wintersonne wärmt mein Gesicht, und mein Körper erscheint mir im Vergleich dazu nur noch kälter.


  Es gibt keine Verbindung zwischen dem Gebäude vor mir und dem einzigen anderen Polizeipräsidium, in dem ich je gewesen bin, das muss ich mir immer wieder sagen. Es sind einfach zwei Gebäude, wie Kinos und Restaurants Gebäude sind, und ich werde ja auch nicht steif vor Angst, wenn ich am Spilling Picture House oder dem Bistro Bay Tree vorbeikomme.


  Detective Sergeant Zailer geht langsam auf den Eingang zu, eine doppelte Glastür mit einem Schild darüber, auf dem »Rezeption« steht. Sie wühlt in ihrer Handtasche. Es ist die Art Tasche, die mir am wenigsten gefällt, lang und weich und mit jeder Menge alberner Reißverschlüsse, Schnallen und Seitentaschen. Sie nimmt eine Schachtel Marlboro Lights heraus, wirft sie wieder hinein, zieht ihr Handy hervor, bleibt kurz stehen und hackt mit dem Daumen auf die Tasten ein. Sie hat lange Fingernägel. Ich könnte sie ganz leicht einholen.


  Geh schon! Beweg dich! Ich rühre mich nicht von der Stelle.


  Es ist überhaupt nicht wie letztes Mal, rede ich mir ein. Diesmal bin ich freiwillig hier.


  Wenn man so will.


  Ich bin hier, weil die einzige Alternative wäre, zu Marys Haus zurückzukehren.


  Frustriert presse ich die Lippen aufeinander, um meine Zähne vom Klappern abzuhalten. Alle meine Bücher empfehlen die Technik, sich immer wieder ermutigende Mantras vorzusagen. Das bringt gar nichts. Man kann sich endlos vernünftige Instruktionen erteilen, aber ob die Worte sich in deinem Kopf verankern und deine Empfindungen steuern, ist eine ganz andere Sache. Warum glauben nur so viele Leute an die natürliche Autorität des Wortes?


  Eine Lüge, die ich einmal als Jugendliche erzählt habe, drängt sich mir auf. Ich behauptete, ich hätte zu meinem Vater etwas Vergleichbares über die Bibel gesagt, und prahlte vor meinen Freunden über den schrecklichen Streit, der dadurch ausgelöst wurde. »Es sind nur Worte, Paps. Irgendjemand oder vielleicht mehrere Leute haben sich vor Tausenden von Jahren hingesetzt und sich das Ganze ausgedacht. Sie haben ein Buch geschrieben. Wie Jackie Collins.« Diese Lüge fiel mir leicht, weil mir diese Worte ständig im Kopf herumgingen, obwohl mir der Mut fehlte, sie jemals laut auszusprechen. Meine Schulfreundinnen wussten, dass Jackie Collins meine Lieblingsautorin war. Was sie nicht wussten, war, dass ich ihre Bücher unter meinem Bett versteckt hatte, in leeren Bindenpackungen.


  Selbstekel versetzt mich endlich in Bewegung, die Erkenntnis, dass ich an meinen Vater denke, um mich selbst zu entmutigen, dass ich mir eine Entschuldigung fürs Aufgeben zurechtlege. Charlotte Zailer strebt auf die Tür zu; gleich wird sie im Gebäude verschwinden. Ich renne hinter ihr her. Ich habe irgendwas im Schuh, es tut weh. Ich werde zu spät kommen. Wenn ich an der Rezeption eintreffe, wird sie schon in irgendeinem Büro verschwunden sein, sich einen Kaffee machen, mit der Arbeit des Tages beginnen. »Warten Sie!«, rufe ich. »Bitte warten Sie!«


  Sie bleibt stehen und dreht sich um. Sie hat den Mantel aufgeknöpft, während sie die Treppe hinaufging, und ich sehe, dass sie eine Uniform trägt. Der Zweifel hindert mich kurz am Weitergehen wie ein unsichtbarer Schlag gegen die Beine, doch dann taumle ich wieder vorwärts. Bei der Kripo trägt man keine Uniform. Habe ich mich doch getäuscht?


  Sie kommt auf mich zu. Sie muss mich für betrunken halten, so wie ich torkle. »Wollten Sie zu mir?«, ruft sie.


  Auch andere Leute blicken in meine Richtung, Leute, die aus- oder einsteigen in ihre Autos. Sie haben mich rufen hören, haben die Verzweiflung in meiner Stimme gehört. Mein schlimmster Albtraum: von allen gesehen zu werden. Von Fremden. Ich kann nicht sprechen. Ich bin verwirrt; mir wird gleichzeitig heiß und kalt, in verschiedenen Bereichen meines Körpers. Ich weiß nicht mehr, ob ich mir wünsche, dass diese Frau Charlotte Zailer ist, oder nicht.


  Sie hat mich erreicht. »Alles in Ordnung mit Ihnen?«, fragt sie.


  Ich weiche einen Schritt zurück. Das Ding in meinem Schuh drückt in die Haut zwischen dem kleinen und dem vierten Zeh, als ich mein Gewicht auf den linken Fuß verlagere. »Sind Sie Detective Sergeant Charlotte Zailer?«


  »Das war ich mal«, sagt sie, immer noch lächelnd, aber wachsamer. »Jetzt bin ich nur noch Sergeant. Kennen wir uns?«


  Ich schüttle den Kopf.


  »Aber Sie wissen, wer ich bin.«


  Ich habe unzählige Male geübt, was ich zu ihr sagen werde, aber nicht ein einziges Mal habe ich darüber nachgedacht, was sie wohl zu mir sagen wird.


  »Wie heißen Sie?«


  »Ruth Bussey.« Ich mache mich auf ein Zeichen des Wiedererkennens gefasst, aber es gibt keins.


  »Also gut, Ruth. Ich gehöre jetzt zur Abteilung Prävention der Gemeinde Spilling. Wohnen Sie in Spilling?«


  »Ja.«


  »Es geht nicht um eine kommunale Angelegenheit, oder? Sie wollten mit jemandem von der Kripo sprechen?«


  Ich kann nicht zulassen, dass sie mich an jemand anderen verweist. Meine Hand schließt sich um den Zeitungsausschnitt in der Manteltasche. »Nein, ich wollte mit Ihnen sprechen. Es dauert auch nicht lange.«


  Sie schaut auf die Uhr. »Worum geht es denn? Wie kommen Sie gerade auf mich? Ich würde schon gern wissen, woher Sie wissen, wer ich bin.«


  »Es geht um … meinen Freund«, erkläre ich monoton. Es wird auch nicht leichter sein, die Worte herauszubringen, wenn wir drinnen sind. Wenn ich ihr sage, warum ich hier bin, wird sie aufhören zu fragen, woher ich ihren Namen kenne. »Er denkt, er hätte jemanden umgebracht, aber das stimmt nicht.«


  Charlotte Zailer mustert mich von oben bis unten. »Es stimmt nicht?« Sie seufzt. »Schön, Sie haben mein Interesse geweckt. Gehen wir rein und unterhalten uns!«


  Beim Gehen bewege ich den Fuß im Schuh, bemüht, den Fremdkörper zu verschieben, der sich in die weiche Haut zwischen den Zehen bohrt. Er rührt sich nicht von der Stelle. Ich spüre eine klebrige Nässe. Blut. Ignorier es, blende es aus! Ich folge Sergeant Zailer in die Rezeption, die von Uniformierten oder Leuten in blauen Aertex-Oberteilen mit dem Aufdruck POLIZEI bevölkert ist. Es gibt hier viel Blaues: den Teppichboden mit Fischgrätmuster und in der Ecke zwei Sofas in Wildleder-Optik, die einen rechten Winkel bilden. Ein langer Tresen aus lackiertem Kiefernholz ragt in den Raum hinein wie ein Frühstückstresen in eine Küche.


  Sergeant Zailer bleibt stehen, um ein paar Worte mit einem Mann mittleren Alters mit Bierbauch, Grübchen im Kinn und flauschigem grauem Haar zu wechseln. Er nennt sie Charlie, nicht Charlotte. Ich presse meine rechte Hand auf die Manteltasche, höre das schwache Rascheln des Zeitungspapiers und versuche, mir in Erinnerung zu rufen, was uns verbindet – Charlie und mich -, aber ich habe mich nie im Leben einsamer gefühlt, und nur der Schmerz, der von meinem Fuß aus durch alle Nerven meines Körpers zieht, hält mich davon ab, einfach wegzulaufen.


  Nach dem, was ich ihr erzählt habe, würde sie hinter mir herlaufen. Wie könnte sie nicht? Sie würde mich verfolgen und mich einholen.


  »Kommen Sie!«, sagt sie, als sie das Gespräch mit dem Grauhaarigen beendet hat. Ich hinke hinter ihr her durch einen Gang mit unverputzten Backsteinwänden, die viel älter wirken als der Rezeptionsbereich. Es ist eine Erleichterung, dass wir allein sind. Im Hintergrund höre ich das Rauschen von Wasser. Ich schaue mich um, kann die Quelle des Geräuschs aber nicht ausmachen. Bilder hängen in Augenhöhe an den Wänden. Zu meiner Rechten eine Reihe gerahmter Poster: Es geht um häusliche Gewalt, Spritzentausch, den Aufbau von sicheren Gemeinden. An der anderen Seite hängen Schwarzweißradierungen verschiedener Straßen von Spilling. Sie sind auf schroffe Weise stimmungsvoll; die bedrängende, klaustrophobische Stimmung des Gassengewirrs im ältesten Teil der Stadt, die unterschiedlichen Haus- und Ladenfronten, das glatte Kopfsteinpflaster sind gut eingefangen. Ich empfinde einen Anflug von Mitgefühl für den Künstler oder die Künstlerin, denn ich weiß, diese Bilder sind hier nur wegen des lokalen Bezugs ausgestellt. Niemand schätzt sie um ihrer selbst willen, als Kunstwerke.


  »Alles in Ordnung mit Ihnen?«, fragt Charlie Zailer und wartet, bis ich sie eingeholt habe. »Sie hinken.«


  »Ich habe mir gestern den Knöchel verstaucht«, erkläre ich und spüre, wie sich Röte in meinem Gesicht ausbreitet.


  »Ach ja?« Sie dreht sich um und baut sich vor mir auf, zwingt mich, stehen zu bleiben. »Ein verstauchter Knöchel schwillt normalerweise stark an. Ihr Knöchel ist nicht geschwollen. Es scheint mir eher der Fuß zu sein, der schmerzt. Hat Ihnen jemand wehgetan, Ruth? Sie machen auf mich keineswegs den Eindruck, dass es Ihnen gut geht. Hat Ihr Freund Ihnen etwas angetan?«


  »Aidan?« Ich denke daran, wie er die Linie aus rosarotem Narbengewebe küsst, die unter meinen Rippen ansetzt und gerade über meinen Bauch verläuft. Er hat mich nie gefragt, wie ich zu dieser Narbe gekommen bin, weder in unserer ersten Nacht in London noch seitdem.


  Er ist unfähig, jemandem etwas anzutun. Ich weiß es.


  »Aidan?«, wiederholt Charlie Zailer. »Ist das der Name Ihres Freundes?«


  Ich nicke.


  »Hat Aidan Ihnen wehgetan?« Sie verschränkt die Arme und blockiert den Flur, sodass ich nicht an ihr vorbeikann. Da ich ja nicht weiß, wo wir hingehen, bleibt mir sowieso nichts anderes übrig, als zu warten.


  »Nein. Ich habe eine … schlimme Blase am Fuß, das ist alles. Es tut weh, wenn der Schuh dagegen drückt.«


  »Und warum haben Sie das nicht gleich gesagt? Warum behaupten Sie, dass Sie sich den Knöchel verstaucht haben, wenn Sie eine Blase am Fuß haben?«


  Ich kann nicht verstehen, warum ich so außer Atem bin. Ich beiße die Zähne zusammen, um mich gegen die Schmerzen im Fuß und gegen ihre Feindseligkeit zu wappnen. Da ich weiß, was sie durchgemacht hat, hatte ich erwartet, dass sie freundlich sein würde. Verständnisvoll.


  »Also, wir machen Folgendes«, erklärt sie mit lauter, klarer Stimme, als spräche sie mit einem kleinen Kind. »Ich bringe Sie jetzt in einem unserer Empfangszimmer unter, und dann besorge ich uns einen Tee und schau mal, ob ich ein Pflaster für Ihren Fuß auftreiben kann …«


  »Ich brauche kein Pflaster«, sage ich. Neue Schweißperlen bilden sich auf meiner Oberlippe. »Mir geht’s gut, ehrlich. Sie müssen nicht -«


  »-und dann unterhalten wir uns über Ihren Freund. Aidan.« Sie setzt sich wieder in Bewegung. Ich muss fast rennen, um mit ihr Schritt zu halten. Soll das ein Test sein? Der Schmerz hört gar nicht mehr auf. Ich male mir eine breite, blutende Schnittwunde zwischen meinen Zehen aus, während das, was sie verursacht hat, was immer es ist, mit jedem Schritt tiefer hineingetreten wird. Die Anstrengung, die es mich kostet, nicht daran zu denken, ist wie eine enge Schlinge in meinem Hirn, die sich immer stärker zuzieht. Meine Augen schmerzen so stark, dass ich sie am liebsten schließen würde. Ich höre meinen eigenen Atem, ich höre, wie die Luft aus meinen Lungen strömt und mühsam wieder eingesogen werden muss.


  Ich folge Charlie Zailer um eine Ecke. Wir befinden uns in einem anderen Gang. Hier ist es kälter, und an einer Seite sind Fenster. Hier hängen keine Bilder, nur eine Reihe gerahmter Bescheinigungen, alle mit irgendwelchen offiziell aussehenden Stempeln, aber sie hängen so hoch oben an der Wand und wir gehen so schnell, dass ich sie nicht lesen kann.


  Als weiter vorn eine hellgrüne Tür auftaucht, bleibe ich stehen. Ich bin schon einmal einen langen Flur entlanggegangen, auf eine geschlossene Tür zu. Sie war grün. Dunkelgrün.


  »Ruth?« Sergeant Zailer ruft mich, schnippt mit den Fingern. »Sie sehen aus, als hätten Sie einen Schock erlitten. Was ist los? Ist es Ihr Fuß?«


  »Nichts. Es ist nichts.«


  »Haben Sie Asthma? Haben Sie Ihr Spray dabei?«


  Asthma? Ich weiß gar nicht, wovon sie redet. »Mir geht’s gut«, versichere ich ihr.


  »Schön, dann kommen Sie!« Als ich mich nicht von der Stelle rühre, macht sie kehrt, nimmt meinen Arm, legt eine Hand auf meinen Rücken und steuert mich den Flur entlang, wobei sie irgendwas von Tee und Kaffee sagt, das komplizierter klingt als ein einfaches Entweder-oder-Angebot. Ich murmele »Danke«, in der Hoffnung, dass es die richtige Antwort ist. Sie schließt die grüne Tür auf, führt mich zu einem Stuhl und bittet mich, kurz zu warten. Ich will nicht, dass sie mich allein lässt, aber ich möchte sie nicht bitten zu bleiben, denn ich weiß genau, was für einen jammervollen Eindruck das machen würde.


  Der Raum ist eingerichtet mit zwei weiteren Stühlen, einem Papierkorb und einem Tisch, auf dem ein weiß blühendes Alpenveilchen steht. Die Pflanze ist zu groß für ihren Topf. Und zwar offensichtlich schon eine ganze Weile, obwohl sie regelmäßig gegossen wurde, sonst würden die Blätter nicht so üppig grün aussehen. Welcher Idiot gießt jeden Tag eine Pflanze, ohne zu merken, dass sie dringend umgetopft werden muss?


  Grün. Die Zimmertüren des Hotels Drummond in London waren grün. Eine Nacht meines Lebens, eine einzige Nacht in achtunddreißig Jahren, aber dennoch ein Teil von mir, steckt dort fest, gefangen in der Nacht, von der Aidan mir erzählt hat. Ein Teil von mir hat dieses Hotel nie verlassen.


  In all meinen Büchern steht, dass es keinen Zweck hat, seine Energie auf Bedauern über falsche Entscheidungen und entgangene Möglichkeiten zu verschwenden. Allerdings werden keine Ratschläge für den Fall angeboten, dass man süchtig danach ist. Leider gibt es in der Apotheke keine Pflaster, die ein »Wenn-ich-doch-bloß«-Abhängiger sich auf den Arm kleben kann, um sich mit dessen Hilfe von der zerstörerischen Angewohnheit zu entwöhnen.


  Wenn Aidan und ich im Dezember bloß nicht nach London gefahren wären, hätte der Albtraum, in dem ich jetzt lebe, niemals begonnen.


  »Mein Freund hat mir erzählt, dass er eine Frau getötet hat, aber das hat er nicht.«


  »Ich brauche den Namen der Frau und Angaben darüber, wo sie zu finden ist.« Sergeant Zailer macht sich bereit, alles aufzuschreiben, was ich zu sagen habe. Als ich nicht sofort antworte, sagt sie: »Ruth, wenn Aidan jemanden so schlimm zusammengeschlagen hat, dass -«


  »Nein! Er hat sie nicht angerührt.« Ich muss es ihr begreiflich machen. »Es geht ihr gut. Niemand wurde verletzt. Ich … Er war überhaupt nicht in ihrer Nähe, ganz bestimmt nicht.«


  »Niemand wurde verletzt?« Charlie Zailer sieht ratlos aus.


  »Nein.«


  »Sind Sie sicher?«


  »Ja.«


  Sie denkt kurz nach, dann lächelt sie mich an. »Also gut. »Name? Ruth Bussey, richtig? B-U-S-S-E-Y?«


  »Ja.«


  »Zweiter Vorname?«


  Will sie das wirklich wissen? Macht sie Witze? »Zinta.«


  Sie lacht. »Wirklich?«


  »Meine Mutter ist Lettin.«


  »Ein schöner Name«, sagt sie. »Ich wollte immer einen interessanten zweiten Vornamen haben. Meiner ist Elizabeth. Adresse?«


  »Blantyre Lodge, Blantyre Park, Spil -«


  »Sie wohnen im Park?«


  »Im Pförtnerhaus, direkt hinter dem Parktor.«


  »Dieses komische kleine Haus mit dem schwarz-weißen Dach?«


  Fachwerkgiebel. Ich korrigiere sie nicht. Ich nicke.


  »Auf dem Weg zur Arbeit komme ich jeden Tag daran vorbei. Das ist also Ihr Haus?«


  »Nur gemietet. Es gehört mir nicht.«


  »Eins habe ich mich schon immer gefragt: Wie kriegen Sie diese roten Blätter dazu, vom Dach herunterzuwachsen wie ein Vorhang? Haben Sie etwas in den Schornstein gepflanzt? Ich meine, ich verstehe ja, wie eine Pflanze an einer Wand hochranken kann, aber …«


  »Was spielt das für eine Rolle?«, platze ich heraus. »Ich bin nur die Mieterin. Ich habe da gar nichts gepflanzt.«


  »Wer ist der Vermieter?«


  »Die Stadt.« Ich seufze, denn ich begreife, dass ich geduldig sein muss, wie unmöglich mir das auch erscheinen mag. Wenn ich versuche, die Sache zu beschleunigen, wird Charlie Zailer die Prozedur nur noch mehr verlangsamen. Ihre muntere Entschlossenheit hat sich wie ein Band um mich gelegt und hält mich auf meinem Stuhl fest, solange sie mich dort haben will.


  »Wie lange wohnen Sie da schon, Ruth?«


  »Fast vier Jahre.«


  »Und Sie hatten nie Probleme, pünktlich die Miete zu bezahlen?«


  Noch eine seltsame Frage. Es muss einen Grund dafür geben. »Nein.«


  »Waren Sie nie versucht, Eigentum zu erwerben? Sich selbst etwas zu kaufen?«


  »Ich …« Das ist doch absurd. »Ich bin noch nicht so weit …«


  »Sich als Hausbesitzerin zu etablieren? Irgendwo Wurzeln zu schlagen?«, schlägt Charlie Zailer lächelnd vor. »Kann ich verstehen. Ging mir auch lange so.« Sie klopft mit dem Kugelschreiber auf den harten Umschlag ihres Notizbuchs. »Wo haben Sie vorher gewohnt?«


  »Ich … könnte ich etwas zu trinken haben, bitte?«


  »Der Tee kommt gleich. Wo haben Sie vorher gewohnt?«


  Den Blick starr auf den Tisch vor mir gerichtet, sage ich meine alte Adresse auf: »Pople Street 84, Lincoln.«


  »Auch gemietet?«


  »Nein. Es war mein Haus.«


  »In Lincoln hatten Sie also Wurzeln geschlagen. Warum sind Sie umgezogen?«


  Ich öffne den Mund, um eine Lüge vorzubringen, aber dann fällt mir ein, wie sehr ich meinen letzten Versuch zur Unehrlichkeit verpfuscht habe, meinen angeblich verstauchten Knöchel. Ich reibe mit den Handflächen über meine Jeans, um die klebrige Feuchtigkeit abzuwischen. »Warum stellen Sie mir alle diese Fragen? Was spielt es für eine Rolle, warum ich umgezogen bin? Ich bin hier, um über meinen Freund zu sprechen -«


  Die Tür geht auf. Ein großer, dünner Mann, der aussieht, als wäre er zu jung, um schon die Schule verlassen zu haben, tritt ein, zwei Teebecher in der Hand. Richtige Becher aus Porzellan, einer mit grünen Streifen, einer mit braunen. Meiner ist oben am Rand angeschlagen. »Perfektes Timing.« Sergeant Zailer lächelt erst ihren Kollegen und dann mich an. Er formt unhörbar Worte mit den Lippen und deutet auf ihr Notizbuch. »Offenbar wurde niemand verletzt«, erklärt sie und wirft ihm einen Blick zu, den ich nicht deuten kann. »Danke, Robbie.« Als Robbie gegangen ist und die Tür hinter sich zugezogen hat, sagt sie: »Trinken Sie Ihren Tee und entspannen Sie sich, Ruth! Es besteht kein Grund zur Eile. Ich weiß, Sie wollen mir etwas mitteilen, und dahin werden wir auch kommen, das verspreche ich. Die Fragen, die ich stelle, sind reine Routine. Kein Grund zur Sorge!«


  Mit anderen Worten, mir bleibt keine Wahl, als sie zu beantworten. Wie blöd von mir anzunehmen, Charlie Zailer sei sensibler als andere Polizisten! Nach dem, was ihr zugestoßen ist, hat sie wahrscheinlich beschlossen, den Raum, den früher ihre Gefühle einnahmen, mit Metallblech auszufüllen. Das habe ich auch lange Zeit versucht. Ich kann die Logik dahinter gut nachvollziehen.


  Zu meiner Erleichterung fragt sie nicht wieder, warum ich Lincoln verlassen habe. Stattdessen will sie wissen, ob ich einen Job habe. Ich beuge mich vor. Der Dampf, der vom Tee aufsteigt, befeuchtet mein Gesicht. Es ist irgendwie tröstlich.


  »Ich arbeite für meinen Freund«, entgegne ich.


  »Wie heißt er?« Sie mustert mich scharf.


  »Sie kennen seinen Namen.«


  »Aidan?«


  »Ja.«


  »Nachname?«


  »Seed.«


  »Und was macht Aidan so?«


  »Er hat eine Werkstatt für Bildereinrahmungen. Seed Art Services.«


  »Ach, das Schild habe ich schon gesehen. Am Fluss, stimmt’s? In der Nähe von diesem Pub, wie heißt es noch gleich …?«


  »Ja.«


  »Wie lange arbeiten Sie schon für Aidan?«


  »Seit letztem August.«


  »Wo haben Sie davor gearbeitet? Als Sie nach Spilling zogen.«


  Ich hoffe, dass es bald vorbei sein wird. Selbst die schlimmsten Dinge haben irgendwann ein Ende.


  »Zuerst gar nicht. Dann in der Spilling Gallery.«


  »Als Rahmenmacherin?«


  »Nein.« Das kam heraus wie ein Schmerzensschrei. Es erscheint mir wie eine Strafe, dieses lange, ausgedehnte, sinnlose Verhör. »Damals wusste ich noch nicht, wie man Bilder rahmt. Mein Chef hat das übernommen. Ich habe in der Galerie assistiert und Büroarbeiten erledigt, aber auch selbst Bilder verkauft. Aidan hat mich ausgebildet, als ich bei ihm anfing.«


  »Jetzt wissen Sie also, wie man Bilder rahmt.« Charlie Zailer scheint erfreut über mein Können. »Haben Sie gearbeitet, als Sie noch in Lincoln lebten?«


  »Ich hatte eine eigene Firma.«


  Sie lächelt ermutigend. »Ich kann nicht hellsehen.«


  »Eine Firma für Gartengestaltung. Green Haven Gardens«, füge ich rasch hinzu, bevor sie fragen kann.


  »Eine ziemliche Umorientierung – von der Gartengestaltung zum Rahmen von Bildern. Ihr Chef in der Spilling Gallery, wie hieß der?«


  »Saul Hansard«, entgegne ich schwach.


  Sie legt Notizbuch und Stift hin. Als sie mich mustert, spielen die knochigen Finger ihrer rechten Hand mit dem Ring, den sie an der linken Hand trägt. Ein Goldring mit einem Solitär-Diamanten, ein kleiner Stein mit goldenen Klauen darum herum. Sie ist verlobt. Ich fühle mich ausgeschlossen von ihrem privaten Glück und weiß gleichzeitig, dass ich kein Recht dazu habe. Es ist ein Zeichen dafür, welche Rückschritte ich seit London gemacht habe.


  Je besser man sich selbst versteht, desto leichter fällt es einem, sich zu ändern, steht in meinen Büchern.


  »Also, Sie und Aidan Seed arbeiten zusammen und rahmen Bilder am Fluss. Stand der Keller schon mal unter Wasser?«, erkundigt sich Sergeant Zailer munter. »Der des Pubs ja, das weiß ich. Ach ja – Star, so heißt es. Ihr Schild – Seed Art Services – habe ich schon mal gesehen, aber ich hatte angenommen, der Laden sei dicht. Immer, wenn ich daran vorbeikomme, hängt das Geschlossen-Schild im Fenster.«


  Ich starre sie an. Ich kann es nicht länger ertragen. Ich stehe auf, stoße mit den Beinen gegen den Tisch und verschütte den Tee. Mehr aus ihrem Becher als aus meinem. »Aidan glaubt, dass er eine Frau namens Mary Trelease getötet hat«, wiederhole ich. »Aber ich weiß, dass er es nicht getan hat.«


  »Dazu kommen wir gleich«, sagt sie. »Setzen Sie sich, Ruth! Ich habe Ihnen eine Frage gestellt. Seed Art Services ist also noch im Geschäft, ja?«


  »Ja, ist es«, fahre ich sie an und fühle mich gedemütigt. »Aidan und ich arbeiten sechs Tage die Woche in der Werkstatt, manchmal sieben. Auf dem Schild im Fenster steht: ›Geöffnet nur nach Voranmeldung und für Lieferungen‹ Wir haben viel zu tun, wir können uns nicht um Leute kümmern, die mit irgendwelchen Kleinigkeiten ankommen. Wenn jemand nur ein einziges Bild gerahmt haben möchte und dann eine halbe Stunde damit zubringt, den Rahmen und das Passepartout auszusuchen, machen wir bei diesem Auftrag Verlust.«


  Charlie Zailer nickt. »Also wer sind dann Ihre Kunden?«


  »Warum? Um Himmels willen, was spielt denn das für eine Rolle? Künstler aus der Gegend, Museen und Galerien, einige Firmen sind auch dabei …«


  »Und wie lange ist Aidan schon im Geschäft? Seine Werkstatt ist schon dort, seit ich -«


  »Sechs Jahre«, unterbreche ich sie. »Wollen Sie vielleicht noch wissen, wo wir beide zur Schule gegangen sind? Oder die Mädchennamen unserer Mütter?«


  »Nein. Aber ich würde gern wissen, wo Aidan wohnt. Bei Ihnen?«


  »So gut wie.«


  »Seit wann?«


  »Seit zwei Monaten. Zweieinhalb.« Seit unserer Nacht in London. »Er hat auch eine eigene Wohnung neben der Werkstatt. Mehr ein Lagerraum als eine Wohnung, ehrlich gesagt. In der Ecke ist eine winzige Kochnische, die kaum funktionsfähig ist. Man kann die Gasflammen und den Ofen nicht zur gleichen Zeit anstellen.« Ich halte inne, als mir bewusst wird, dass ich ihr mehr erzählt habe als nötig.


  »Die meisten alleinstehenden Männer könnten in einer dreckigen Tonne leben, ohne es zu bemerken.« Sergeant Zailer lacht. »Und hat er seine … Räumlichkeiten gemietet, oder gehören sie ihm?«


  »Gemietet.« Ich streiche mir das Haar aus den Augen. »Und bevor Sie fragen, ja, auch er bezahlt seine Miete immer pünktlich.«


  Sie verschränkt die Arme und lächelt. »Also gut, Ruth. Vielen Dank für Ihre Geduld. Erzählen Sie mir von Aidan und Mary Trelease.«


  Unsicher, ob ich den bizarren Test bestanden habe, den sie mir gerade auferlegt hat, oder ob ich durchgefallen bin, versuche ich mich zu fassen und sage klar und deutlich: »Er hat sie nicht umgebracht.«


  »Lassen Sie mich diesen Punkt noch einmal klarstellen: Ihres Wissens nach hat niemand – weder Aidan noch irgendjemand sonst – Mary Trelease verletzt oder getötet. Ist das richtig?«


  Ich nicke.


  »Sie ist unversehrt?«


  »Ja. Sie können es überprüfen …«


  »Werde ich.«


  »… und Sie werden feststellen, dass es stimmt.«


  »Warum glaubt Aidan dann, dass er sie getötet hat?«


  Ich hole tief Luft. »Ich weiß es nicht. Er will es mir nicht sagen.«


  Ihre Augenbrauen schießen in die Höhe. »Soll das ein Witz sein?«


  »Nein. Es zerstört unser beider Leben.«


  Sie schlägt mit der linken Hand flach auf den Tisch. »Ich brauche ein paar mehr Informationen. Wer ist diese Mary Trelease? Was macht sie? Wo wohnt sie? Wie alt ist sie? Woher kennen Sie sie, Sie und Aidan?«


  »Sie wohnt in Spilling. Sie ist Künstlerin. Malerin. Sie … Ich weiß nicht, wie alt sie ist. Ungefähr in meinem Alter, glaube ich. Achtunddreißig, vierzig. Vielleicht etwas älter.« Die Antworten, die ich kenne, sind nicht die Antworten, die wir brauchen. Charlie Zailer hat das noch nicht erkannt, aber sie wird. Und ich habe panische Angst, dass sie mich dann aufgeben wird.


  Sie sieht so aus, wie ich mich seit längerem fühle und was ich allmählich wirklich satthabe: ratlos.


  Schließlich sagt sie: »Also, das ist ja mal was Neues. Sie behaupten, Aidan – wie lange sind Sie übrigens schon zusammen?«


  »Seit letztem August.«


  »Okay. Also so ziemlich, seitdem Sie für ihn arbeiten?«


  Ich nicke.


  »Aidan glaubt, dass er Mary Trelease getötet hat, aber Sie wissen mit Sicherheit, dass sie nicht tot ist, nicht einmal verletzt?«


  »Genau.« Ich sinke auf meinen Stuhl zurück, dankbar dafür, dass ich endlich verstanden werde.


  Charlie Zailer kneift die Augen zusammen.


  »Entschuldigen Sie, wenn Ihnen diese Frage dämlich vorkommt, aber … haben Sie Aidan gegenüber erwähnt, dass Mary Trelease nicht tot ist?«


  »Ja.« Ich beginne zu weinen. Ich kann nichts dagegen tun. »Wieder und wieder. Bis mein Hals wund und meine Stimme weg war.«


  »Und wie hat er reagiert?«


  »Er schüttelt den Kopf – er wirkt so sicher. Er sagt, sie kann unmöglich am Leben sein, weil er sie getötet hat.«


  »Und dieses Gespräch haben Sie schon häufiger geführt?«


  »Hunderte von Malen. Ich habe ihm gesagt, wo sie wohnt. Er könnte hinfahren und sich selbst davon überzeugen, dass sie noch lebt, aber er will nicht. Er will sich nicht selbst überzeugen, er will sich nicht auf mein Wort verlassen – ich bin am Verzweifeln.«


  Charlie Zailer klopft mit dem Kugelschreiber gegen ihre Wange. »Was Sie mir da erzählen, ist schon sehr seltsam, Ruth. Ist Ihnen klar, wie seltsam es klingt?«


  »Natürlich! Ich bin doch nicht blöd.«


  »Woher kannten Aidan und Mary sich?«


  »Ich … weiß es nicht.«


  »Na toll!«, murmelt sie. »Sind Sie sicher, dass Aidan Sie nicht auf den Arm nimmt? Hat er es Ihnen vielleicht am ersten April erzählt?« Als sie meinen Gesichtsausdruck bemerkt, setzt sie eine ernste Miene auf und fragt: »Also wann hat er es Ihnen gesagt? Wo waren Sie, unter welchen Umständen hat er es erzählt? Tut mir leid, Ruth, aber diese Geschichte ist mir zu verrückt.«


  »Wir waren in London. Es war im letzten Jahr, am dreizehnten Dezember.«


  »Waren Sie aus irgendeinem besonderen Grund in London?«


  »Wir … haben eine Kunstmesse besucht.«


  Sie nickt. »Fahren Sie fort.«


  »Wir waren in unserem Hotel. Es war spät. Wir waren essen und kamen gegen halb elf ins Hotel. Wir gingen direkt auf unser Zimmer und … dann hat er es mir erzählt.«


  »Aus heiterem Himmel? Ohne Vorwarnung, einfach: ›Ach übrigens, ich hab mal jemanden ermordet‹?«


  »Ermordet hat er nicht gesagt. Getötet. Und nein, nicht aus heiterem Himmel. Aidan war beunruhigt. Er meinte, unsere Beziehung hätte nur eine Chance, wenn wir … wenn er sich mir anvertraute, obwohl er das ganz offensichtlich nicht wollte. Ich konnte sehen, wie sehr ihm davor graute. Mir ging es nicht anders.«


  »Warum?« Charlie Zailer beugt sich vor. »Die meisten Leute würde der Gedanke nicht schrecken, dass der Partner vorhat, ihnen etwas anzuvertrauen. Insbesondere die meisten Frauen würden darauf brennen, alles zu erfahren. Hatten Sie Grund zu der Annahme, Aidan könne ein Gewaltverbrechen begangen haben?«


  »Nein, ich … nein. Keinen.« Die meisten Frauen. Sie redet von Leuten, für die das Wort »Geheimnis« eine verlockende Erwartung bedeutet, keine Quelle der Qual.


  »Wie genau hat Aidan sich ausgedrückt?«


  Ich schließe die Augen. »Er hat gesagt: ›Ich habe jemanden umgebracht. Es ist Jahre her. Ich habe eine Frau getötet. Ihr Name war Mary Trelease.‹«


  »Ihr Name war Mary Trelease?« Sergeant Zailer sieht verwirrt aus. »Als wäre es jemand, von dem Sie nie gehört hatten? Wusste er nicht, dass Sie sie kennen?«


  Diese Frage hätte ich vorhersehen sollen. Meine Gedanken geraten in Aufruhr. »Ich kenne sie nicht.«


  »Wie?!«


  »Ich kenne Mary Trelease nicht.«


  »Dann … Sie müssen entschuldigen, wenn ich etwas langsam wirke, aber wenn Sie sie gar nicht kennen, woher wussten Sie dann, dass sie noch lebt, als Aidan Ihnen gestand, sie getötet zu haben?«


  Sie würde es mir nicht glauben, wenn ich es ihr erzählte. Trotzdem würde ich es riskieren, wenn ich die Worte aussprechen könnte, ohne dass meine erste Begegnung mit Mary wieder lebendig wird, als würde es gerade geschehen. Allein der Gedanke, die Geschichte erzählen zu müssen, versetzt mich in helle Panik. Ich starre in meinen halb geleerten Teebecher und winde mich, wünsche mir, Charlie Zailer würde eine andere Frage stellen, aber das tut sie nicht. Sie wartet. Als ich das Schweigen nicht länger ertragen kann, sage ich: »Sie müssen doch nur überprüfen, ob sie noch am Leben ist. Die Adresse ist Megson Crescent, Nummer 15 …«


  »In der Winstanley-Siedlung?«


  »Ja, ich … glaube schon.« Ich darf nicht zu sicher erscheinen, schließlich habe ich gerade behauptet, Mary Trelease nicht zu kennen.


  »Megson Crescent ist ein Anwärter auf den Titel der härtesten Straße von ganz Spilling. Die meisten Fenster im Erdgeschoss sind mit Brettern vernagelt.« Sergeant Zailer hebt eine Augenbraue. »Miss Trelease ist offenbar eine am Hungertuch nagende Künstlerin. Sie kann nicht viel Geld mit ihren Bildern verdienen, wenn sie da wohnt.«


  Ich spüre, wie ein hysterisches Lachen in mir aufsteigt. »Sie verdient gar kein Geld mit ihren Bildern.«


  »Hat Sie noch einen Brotjob?«


  »Das weiß ich nicht.«


  »Wirklich nicht?« Charlie Zailer spricht so gleichmütig, als gäbe sie einen Kommentar zum Wetter ab. »Glauben Sie, ich merke es nicht, wenn ich angelogen werde, Ruth? Meinen Sie nicht, dass ich jeden Tag mit Lügnern zu tun habe? Lügnern der allerersten Güteklasse. Soll ich Ihnen mal etwas von denen erzählen?«


  »Ich bin keine Lügnerin. Ich kenne Mary nicht, und ich hatte noch nie etwas von ihr gehört, als Aidan mir erzählte … als er mir sagte -«


  »Dass er sie getötet hätte, vor Jahren.«


  »Genau.« Meine Worte klingen, als würden sie von jemand anderem stammen, als kämen sie nicht aus mir, sondern von irgendwo weit weg.


  »Sie sind kurz vorm Durchdrehen, Ruth, und Sie produzieren mehr Lügen als das magische Töpfchen süßen Brei. Erinnern Sie sich noch an das Märchen? Sie kennen es sicher noch aus Ihrer Kindheit.« Sergeant Zailer gähnt und lehnt sich in ihrem Stuhl zurück. »Könnte es sein, dass Aidan eine andere Frau gleichen Namens getötet hat?«, sagt sie, so beiläufig, als ginge es um die Lösung eines Kreuzworträtsels. »Trelease ist kein häufiger Nachname, ich weiß, aber -«


  »Nein.« Meine Stimme klingt brüchig. »Als ich ihm von ihr erzählte, merkte ich, dass die Beschreibung ihm etwas sagte: die Adresse, Megson Crescent, dass sie Künstlerin ist, um die vierzig, die langen schwarzen Kraushaare mit silbrigen Strähnen; sie wird langsam grau.« Sein Gesicht: das Erkennen, die Angst in seinen Augen. »Es ist dieselbe Frau, die Frau, von der er so sicher ist, dass er sie getötet hat. Ich denke mir das doch nicht aus! Warum sollte ich?«


  »Silbergraues Haar, obwohl sie erst vierzig ist? Aber es heißt ja, dass Dunkelhaarige am frühesten grau werden.« Charlie Zailer trommelt mit den Fingern auf den Tisch und blickt mich an. »Sie haben Sie also doch gesehen? Wenn Sie wissen, wie ihre Haare aussehen, müssen Sie sie gesehen haben, selbst wenn Sie die Frau nicht persönlich kennen.«


  Ich schweige.


  »Vielleicht auf einem Bild? Nein, das glaube ich nicht. Ein Foto hätte Sie nicht beruhigt. Aidan hatte Ihnen gesagt, dass er sie getötet hätte, da mussten Sie sich mit eigenen Augen überzeugen, dass sie noch lebt. Ohne sich von der schieren Unwahrscheinlichkeit abschrecken zu lassen, dass jemand behaupten würde, einen Menschen getötet zu haben, obwohl das gar nicht stimmt, zogen Sie aus, um diese tote Frau zu suchen. Und siehe da, sie war gar nicht tot. War es so?«


  Das Schweigen zwischen uns ist unerträglich. Ich versuche, so zu tun, als sei sie gar nicht da, als sei ich allein im Raum.


  »Merkwürdiger und merkwürdiger«, murmelt sie. »Schön, hier ist eine Frage, die Sie vielleicht lieber beantworten werden: Was machen Sie hier, außer meine Zeit zu verschwenden?«


  »Was?«


  »Warum sind Sie hier? Aidan hat niemanden getötet. Schön. Mary Trelease lebt – hurra. Was genau wollen Sie jetzt von mir?«


  Jetzt kann ich frei reden. »Ich möchte, dass Sie überprüfen, ob das, was ich sage, wahr ist. Wenn ja, könnten Sie … Aidan vielleicht davon überzeugen. Ich habe es vergeblich versucht. Aber auf die Polizei wird er hören müssen.«


  »Wenn ja? Sie sind sich also nicht hundertprozentig sicher, dass Aidan diese Frau nicht getötet hat, die noch am Leben ist. Entscheiden Sie sich!«


  »Ich bin mir so sicher, wie man nur sein kann, aber … Es könnte doch sein, dass die Frau, die ich für Mary Trelease halte, gar nicht Mary Trelease ist. Was ist … Ich weiß, es klingt verrückt, aber was ist, wenn das irgendeine andere Frau ist, auf die die Beschreibung passt, eine Verwandte oder … oder …« Oder jemand, der vorgibt, Mary Trelease zu sein. Ich spreche die Worte nicht aus, es klänge zu paranoid. »Die Polizei kann vieles herausfinden, was ich nicht herausfinden kann.«


  Charlie Zailer seufzt. »Die Polizei findet etwas heraus, wenn sie ermittelt, weil ein Verbrechen verübt wurde. Aber laut Ihnen ist ja gar nichts geschehen. Es gibt kein Verbrechen. Richtig?« Mehrmals macht sie den Mund auf und zu, wobei ein ploppendes Geräusch entsteht. Sie scheint nachzudenken. Vielleicht langweilt sie sich, gibt sich Tagträumen hin. Nach ein paar Sekunden sagt sie: »Wie ich es sehe, gibt es drei Fragen. Erstens: Hat Aidan die Frau getötet, von der Sie sprechen, die Frau, die Sie als Mary Trelease kennen?«


  »Das hat er nicht. Unmöglich. Sie ist noch am Leben.«


  »Gut. Hat er dann eine andere Frau getötet, die Mary Trelease gerufen wurde oder unter diesem Namen bekannt war? Und schließlich, Frage Nummer drei: Hat er überhaupt jemanden getötet oder verletzt? Liegt irgendwo eine Leiche herum und wartet darauf, gefunden zu werden? Obwohl es ja mittlerweile keine Leiche mehr wäre, wenn es Jahre her ist.«


  »Aidan könnte nie jemandem etwas zuleide tun. Ich kenne ihn.«


  Sie bläst die Wangen auf und stößt die Luft wieder aus. »Wenn Sie Recht haben, sollten Sie einen Psychiater konsultieren, nicht mich.«


  Ich schüttle den Kopf. »Er ist geistig gesund. Das merke ich daran, wie er auf andere Dinge reagiert, ganz normale Sachen. Deshalb ist ja alles so unbegreiflich.« Mir kommt der Gedanke, dass Sergeant Zailer mir deshalb all diese sinnlosen Fragen über meinen Beruf und die Miete gestellt hat: um zu testen, wie ich auf ganz gewöhnliche Fragen reagiere. »Haben Sie schon mal vom Cotard-Syndrom gehört?«, frage ich. »Das ist ein nihilistischer Todeswahn.«


  »Nein. Nur vom Gotteswahn.«


  »Es ist eine psychische Erkrankung, beziehungsweise ein Symptom davon, und geht normalerweise mit Verzweiflung und einem extremen Mangel an Selbstwertgefühl einher. Man glaubt tot zu sein, obwohl man es nicht ist.«


  Sie grinst. »Wenn ich diese Krankheit hätte, würde ich mir weniger Gedanken über die fünfzehn Kippen machen, die ich am Tag rauche.«


  Ihre Witzchen interessieren mich nicht. »Soweit mir bekannt ist – und ich habe es recherchiert -, gibt es keine Mutation dieser Erkrankung und auch kein anderes Syndrom, bei dem die Erkrankten glauben, dass sie jemanden getötet haben, der noch lebt. Nein, psychologische Erklärungen habe ich schon vor einer Weile ausgeschlossen. Ich glaube nicht, dass Aidan ein Gewaltverbrechen begangen hat. Ich weiß, er hat es nicht getan und würde es auch nie tun, aber … ich mache mir Sorgen, dass etwas passieren könnte, etwas wirklich Schlimmes.« Ich wusste nicht, dass ich das sagen würde, bis die Worte heraus sind. »Ich habe Angst, aber ich weiß nicht wovor.«


  Charlie Zailer schaut mich lange an. Schließlich sagt sie: »Was hat Aidan Ihnen noch erzählt über das, was er getan hat? Was er angeblich getan hat. Wann, warum und wo hat er Mary Trelease getötet, seinen eigenen Worten nach?«


  »Ich habe Ihnen bereits alles erzählt, was er mir gesagt hat: Er hat sie getötet, vor Jahren.«


  »Vor wie vielen Jahren?«


  »Das hat er nicht gesagt.«


  »Wie, warum und wo hat er sie getötet?«


  »Das hat er mir auch nicht gesagt.«


  »In welcher Beziehung stand er zu ihr? Wann und wo sind sie sich zuerst begegnet?«


  »Ich habe Ihnen doch schon gesagt, dass ich es nicht weiß!«


  »Ich dachte, Aidan wollte sich Ihnen anvertrauen. Hat er seine Meinung mittendrin geändert? Ruth? Was hat er geantwortet, als Sie ihn nach Einzelheiten fragten?«


  »Ich habe ihm keine Fragen gestellt.«


  »Nicht?! Warum nicht?«


  »Ich … Etwas habe ich ihn gefragt. Ich wollte wissen, ob es ein Unfall war.« Ich kann die Erinnerung kaum ertragen. An die Art, wie er mich ansah – als hätte ich auf seinem Herzen herumgetrampelt. Keine Fragen. Das war unsere Vereinbarung. Er hat sich daran gehalten, ich habe sie gebrochen.


  »Klar«, sagt Sergeant Zailer. »Weil Sie nicht glauben konnten, dass er jemandem absichtlich Schaden zufügen würde. Was hat er geantwortet?«


  »Nichts. Er hat mich nur angesehen.«


  »Und Sie haben nicht nachgehakt?«


  »Nein.«


  »Ehrlich gesagt finde ich das schwer zu glauben. Jeder würde da nachfragen. Warum haben Sie es nicht getan?«


  »Werden Sie mir nun helfen oder nicht?« Ich kratze zusammen, was von meiner Hoffnung und meiner Energie noch übrig ist.


  »Wie kann ich das, wenn Sie mir mindestens die Hälfte der Informationen vorenthalten, die relevant wären, vorausgesetzt, Sie haben sich das alles nicht nur ausgedacht? Eine merkwürdige Art, sich zu verhalten, wenn Sie meine Hilfe wollen.« Sie setzt sich gerader hin. »Aidan hat sein Geständnis am dreizehnten Dezember letzten Jahres abgelegt. Warum haben Sie so lange gewartet, zweieinhalb Monate, bis Sie zur Polizei gingen?«


  »Ich hatte gehofft, ich könnte ihn dazu bringen, Vernunft anzunehmen.« Ich weiß, wie schwach das klingt, obwohl es die Wahrheit ist.


  »Ich sehe überall Verschwörungen, das ist mein Problem«, sagt Sergeant Zailer. »Ich weiß nur nicht, gegen wen sich diese hier richtet: gegen Sie? Gegen mich? Eine kolossale Verarschung, danach hört sich das Ganze für mich an.«


  Ich fühle mich, als würde ich gleich in Ohnmacht fallen. Zwischen den Schulterblättern sitzt ein scharfer Schmerz. Ich stelle mir vor, dass ich auf eine große rote Taste drücke: Stopp! Ich stelle mir vor, wie meine Finger den Knopf gedrückt halten, was angeblich schlechte Gedanken vertreibt. In welchem Buch dieser Ratschlag auch gestanden haben mag – es war gelogen.


  Verschwörungen: Davor fürchte ich mich am meisten. Ich habe mich schon einmal getäuscht. Mein Albtraum begann nicht erst, als ich mit Aidan nach London fuhr. Er begann schon früher, viel früher. Die Liste möglicher Startpunkte ist endlos: als Mary Trelease in mein Leben trat, als ich IHM und IHR begegnete, als ich als Tochter von Godfrey und Inge Bussey zur Welt kam.


  Sergeant Zailer hebt beide Hände. »Keine Sorge – wenn die Möglichkeit besteht, dass ein Verbrechen begangen wurde, werde ich tun, was ich kann, um der Sache auf den Grund zu gehen«, erklärt sie. Ihre Worte sind mir kein Trost. Aidan und Mary Trelease, gegen mich verschworen? Wenn das wahr ist, will ich es nicht wissen. Ich könnte es nicht ertragen. Ist er bei ihr gewesen in all den Nächten, in denen er nicht bei mir war?


  Ich stehe auf und verziehe das Gesicht, als mein Gewicht auf dem verletzten Fuß landet. »Es war ein Fehler herzukommen. Es tut mir leid.«


  »Braucht es nicht. Setzen Sie sich wieder! Wenn ich die Sache weiterverfolgen soll, müssen wir eine ordnungsgemäße Aussage aufnehmen.«


  »Nein! Ich will keine Aussage machen. Ich habe es mir anders überlegt.«


  »Ruth, beruhigen Sie sich!«


  »Ich kenne das Gesetz. Sie können mich nicht zwingen, als Zeugin aufzutreten. Ich habe nichts getan. Sie können mich nicht festnehmen, und das bedeutet, ich kann gehen.«


  Ich humple zur Tür, öffne sie und eile den Flur hinunter, so schnell ich kann, was nicht gerade schnell ist. Sergeant Zailer hat mich bald eingeholt. Sie schlendert schweigend neben mir her, bis wir die Rezeption passiert haben und ins Freie hinaustreten, wo die kalte Luft mir wie eine Faust ins Gesicht schlägt. Sergeant Zailer pfeift vor sich hin und betrachtet ihre langen Fingernägel, als gingen wir nur rein zufällig nebeneinander her. Schließlich sagt sie im Gesprächston: »Wissen Sie, was morgen Abend stattfindet, Ruth?«


  »Nein.«


  »Meine Verlobungsfeier. Sie sind nicht zufällig … Die ganze Sache hat nicht zufällig etwas damit zu tun, oder? Werden Sie morgen Abend aus einer Torte herausspringen und ›Überraschung!‹ rufen? Und wenn ja, hat es zufällig etwas mit einem gewissen Colin Sellers zu tun?«


  Ich bleibe stehen und drehe mich zu ihr um. »Ich weiß nicht, über was oder wen Sie da reden. Vergessen Sie alles, was ich gesagt habe!« Und dann beginne ich zu laufen, richtig zu laufen, treibe den Schmerz tiefer in meinen Fuß. Sie folgt mir nicht. Sie ruft hinter mir her, dass sie sich melden wird. Ich reiße die Wagentür auf und spüre, wie ihre Blicke sich in meinen Rücken bohren.


  Sie weiß, wo ich wohne, und sie wird die Sache nicht auf sich beruhen lassen. Aber jetzt folgt sie mir nicht. Im Moment ist das alles, was mich interessiert. Wenn ich nur für wenige Augenblicke von ihr wegkommen kann, ist alles okay.


  Ich verriegele die Türen, sobald ich den Motor angelassen habe. Die Reifen quietschen, als ich zu schnell zurücksetze, und dann bin auf der Straße und kann Sergeant Zailer nicht mehr sehen. Gott sei Dank!


  Es dauert ein paar Minuten, bis ich merke, dass ich vor Kälte zittere. Ich habe keinen Mantel an. Ich habe ihn in dem Zimmer im Polizeirevier zurückgelassen, über die Stuhllehne gelegt. Mit einem Artikel über Charlie Zailer in der Manteltasche.
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  Jemand muss etwas sagen, dachte Charlie. Eine Rede. O Gott! Es war zu spät, der Gedanke war ihr gerade erst gekommen, in dieser Sekunde. Sie hatte nichts vorbereitet und Simon zweifellos ebenso wenig. Es sei denn, er hatte vor, sie zu überraschen. Natürlich wird er das nicht, du Trottel – er hat genauso wenig Ahnung von der Etikette bei Verlobungsfeiern wie du. Charlie lachte in sich hinein, als sie sich vorstellte, wie Simon mit einer Gabel gegen ein Glas klopfte und anhob: »Es ist ungewohnt für mich, große Reden zu schwingen, aber …« Und wie könnte seine imaginäre Rede besser beginnen? Die Worte »ungewohnt für mich« hätten für Simon Waterhouse erfunden worden sein können.


  Ich werde ihn dazu bringen, dachte Charlie und ging im Kopf eine Liste möglicher Drohungen durch. Die Verlobungsfeier war seine Idee gewesen. Ich werde ihn zwingen, vor fast hundert Leuten aufzustehen und seine unsterbliche Liebe zu mir zu bekennen. Charlie wandte sich von dem gerammelt vollen Raum und den rufenden, tanzenden, lachenden Menschen ab. Welches Recht hatten ihre Gäste, glücklicher zu sein als sie?


  Sie füllte das letzte der Champagnergläser, hob das gelbe Tischtuch an und bückte sich, um die leeren Flaschen unter den Tisch zu schieben. Am Tischbein kauernd, wünschte sie, sie könnte für immer hier unten bleiben – oder zumindest bis die Feier vorüber war. Sie wollte nicht wieder aufstehen und allen mit einem »Dies-ist-mein-ganz-besonderer-Abend«-Lächeln entgegentreten.


  Zudem waren es ja auch nicht ihre Gäste oder die von Simon, das war Teil des Problems. Weder Simon noch Charlie waren gewillt gewesen, die Feier bei sich zu Hause auszurichten, und daher waren sie samt Freunden, Verwandten und Kollegen für den Abend zu Gast – selbstredend nicht umsonst – im Malt Shovel in Hamblesford, einem Lokal, das keiner der Anwesenden kannte und liebte, soweit Charlie wusste. Es war das erste Lokal, das auf ihre telefonische Anfrage nach einem verfügbaren Festsaal mit ja geantwortet hatte. Da Charlie zu viel zu tun hatte, um weiterzusuchen, hatte sie sofort zugegriffen. Hamblesford war ein hübsches Dörfchen mit einem Dorfanger, einem Gedenkkreuz und einer Kirche in der Mitte. Das Malt Shovel hatte Blumenkästen mit gelben und roten Blumen an den Fenstern, eine weiß getünchte Steinfassade und ein Strohdach. Es war schön gelegen, gegenüber einem Bach und einer kleinen Brücke – wie geschaffen für die Rolle.


  Denn heute ging es nur darum, anderen etwas vorzumachen. Charlie wusste das, auch wenn es Simon nicht bewusst war. Sie konnte nicht begreifen, warum er auf einer großen Verlobungsfeier bestanden hatte; es sah ihm überhaupt nicht ähnlich. Wollte er wirklich, dass ihre Beziehung ins Zentrum der Aufmerksamkeit geriet? Offensichtlich, und er hatte dichtgemacht wie eine Auster, wenn Charlie ihn nach dem Grund fragte. »Es ist doch normal, oder?« Das war alles, was er zu dem Thema zu sagen gewillt war.


  Seiner Mutter zuliebe konnte es nicht sein. Kathleen Waterhouse verließ selten das Haus, sie ging nur zur Kirche und in das Pflegeheim, in dem sie als Teilzeitkraft arbeitete. Simon hatte Wochen gebraucht, um sie zu überreden, zur Verlobungsfeier zu kommen, und schließlich hatte sie zwar eingewilligt, aber nur unter der Bedingung, nicht länger als eine Stunde bleiben zu müssen. Würde sie das Lokal wirklich um Punkt neun verlassen? Erschienen war sie um Punkt acht, wie Simon vorhergesagt hatte. Ganz weiß im Gesicht, umklammerte sie den Arm ihres Mannes und sagte: »Oje, wir sind doch nicht die Ersten, oder?« Simon und Charlie hatten sich begeistert darüber ausgelassen, wie nett es doch sei, sie zu sehen, hatten aber keine vergleichbare Reaktion geerntet. Ein Geschenk gab es auch nicht. Charlie hatte auf Glückwünsche gewartet, aber Kathleen, die sich an ihren Mann drückte, als wolle sie sich in ihm auflösen, sagte nur: »Du weißt, dass wir nur eine Stunde bleiben können, Liebes? Hat Simon dir das gesagt? Ich mag es gar nicht, wenn Leute trinken und lärmen.« Ihre Augen hatten sich vor Entsetzen geweitet, als sie die Flaschen und Bierdosen entdeckte, die auf einem Tisch beim Eingang aufgebaut waren. Und Charlie hatte gedacht: Noch bin ich nicht die angeheiratete Verwandte einer fanatisch frommen Abstinenzlerin, aber das wird sich bald ändern.


  Als sie unter dem Tisch rumorte, tauchte etwas Glänzendes neben ihrem Arm auf. Sie wandte den Kopf und sah einen silbernen Schuh mit so hohem Absatz, dass der Fuß, den er eigentlich stützen sollte, in einen rechten Winkel gezwungen wurde, und darüber eine künstlich gebräunte Fessel. »Versteckst du dich?« Stacey, Ehefrau von DC Colin Sellers, stupste Charlies Schulter mit dem Bein an, sodass Charlie fast umgekippt wäre. »Lecker!«, sagte sie. »Lecker Blubberwasser. Du wirst das Geschenk lieben, das ich und Colin für dich besorgt haben.«


  Das bezweifelte Charlie. Stacey hatte einen Aufkleber am Auto, auf dem stand: »Hup, wenn du geil bist!« In den meisten Dingen hatte sie einen schlechten Geschmack. Insbesondere bei Ehemännern. Seit Charlie ihn kannte, vögelte Colin Sellers mit einer Sängerin namens Suki Kitson. Alle wussten Bescheid, nur seine strohdumme Ehefrau nicht.


  Charlie wartete, bis Stacey sich entfernt hatte, bevor sie unter dem Tisch hervorkam. Sie schaute auf die Uhr. Viertel vor neun. Noch fünfzehn Minuten, dann war Kathleens Stunde um. Wenn Simons Eltern dann wie versprochen prompt gingen, konnten sie die Musik wieder lauter stellen. Momentan war die CD von Limited Sympathy, die im Hintergrund lief, kaum zu hören. Kathleen hatte darum gebeten, die Musik leiser zu stellen, da sie angeblich von lauter Musik Migräne bekam.


  Charlie blickte sich im Raum um und versuchte in den Lücken zwischen den Grüppchen schwitzender Leiber, die sie auf allen Seiten umgaben, einen Blick auf ihre zukünftige Schwiegermutter zu erhaschen. Bäh, was für ein Gedanke! Der nächste Gedanke war noch schlimmer und trieb ihr die Tränen in die Augen: Es wird nichts daraus werden. Simon will mich im Grunde gar nicht heiraten. Er wird einen Rückzieher machen, wenn es fast zu spät ist, aber noch nicht ganz.


  Will ich denn, dass es zu spät ist?, fragte sie sich nicht zum ersten Mal. Will ich, dass Simon durch eigene Dämlichkeit und Mangel an Selbsterkenntnis in eine Ehe schlittert, die ich will, aber er nicht? Sie vergrub die Fingernägel in den Handflächen, um diese unsinnigen Gedanken abzustellen. Denn es war Unsinn, natürlich war es Unsinn. Wenn etwas an Simon ohne jede Frage feststand, dann seine Intelligenz. Und intelligente Menschen machten doch Leuten, die sie eigentlich gar nicht heiraten wollten, nicht immer wieder einen Heiratsantrag. Oder doch?


  Bin ich etwa genauso dumm wie Stacey?, grübelte Charlie.


  Der Gesellschaftsraum im Zwischenstockwerk war wie eine Sauna – eine schmuddelige Sauna mit senffarbener Tapete mit Rautenmuster sowie Schiebefenstern mit fettverschmierten Scheiben und Rahmen, die so original erhalten waren, dass das Holz bereits verrottete. Alles Geld, was in den letzten Jahren in die Instandsetzung investiert worden war, war für die Außenseite des Pubs draufgegangen. Auf den trügerischen Schein!, dachte Charlie und hob ihr Glas zu einem privaten Toast. Sie sah sich nach einem Mitglied des Servicepersonals um, das die Heizung abstellen konnte.


  Simon stand am Fenster und unterhielt sich mit DC Chris Gibbs und dessen Frau Debbie. Charlie gelang es nicht, seine Aufmerksamkeit auf sich zu lenken. Sie versuchte, telepathisch das Wort »Rede« in sein Hirn zu beamen. Als das fehlschlug, versuchte sie es mit dem Wort »Eltern«. Wo steckten Kathleen und Michael? Charlie ärgerte sich, weil sie sich offenbar mehr Gedanken ihretwegen machte als Simon. Bitte mach, dass sie nett mit jemand Respektablem plaudern! Mit Inspector Proust und seiner Frau Lizzie zum Beispiel, das würde vielleicht keine totale Katastrophe. Andererseits – Proust trank zwar nicht, aber man konnte sich darauf verlassen, dass er jede Unterhaltung mit einer Bemerkung eröffnete, die den Gesprächspartner bis ins Mark verletzte. Doch im Allgemeinen ließ er Lizzie reden, wenn sie gemeinsam auftraten, also wäre es vielleicht in Ordnung.


  Charlie mochte die Frau des Inspector sehr. Lizzie war zierlich, hatte kurzes weißes Haar und ein überraschend jugendliches Gesicht für jemanden Ende fünfzig. Sie war bodenständig und anpassungsfähig, in Gesellschaft eher eine Friedensstifterin als eine Agitatorin. Charlie fühlte sich schuldig, weil sie Lizzie hinter ihrem Rücken Mrs Schneemann nannte. Es war nicht fair, Prousts Spitznamen auf seine Frau zu übertragen, deren Wärme zu den wenigen Dingen gehörte, die das Gefrierschrank-Auftreten ihres Mannes auftauen konnte.


  Sie erspähte Giles und Lizzie Proust am Büffet im Gespräch mit Colin Sellers. Sellers, rot im Gesicht und schwitzend, war bereits sichtlich angetrunken. Proust wirkte ungerührt, aber das war nicht ungewöhnlich für den Schneemann. Er wirkte meistens so, selbst wenn er sich nicht mit einem Besoffenen konfrontiert sah. Charlie spürte etwas wie einen Widerhaken im Gehirn, ein Unbehagen, das unter der Oberfläche ihrer Gedanken pochte. Was war es nur? Es hatte mit Sellers zu tun … Die Frau gestern, die sich Ruth Bussey nannte. Charlie hatte sie gefragt, ob Sellers sie dazu angestiftet hatte, ihr diese absurde Geschichte über ihren Freund aufzutischen, der jemanden umgebracht haben wollte, der gar nicht tot war, als Jux, als Gag für die heutige Verlobungsfeier. Wenn es doch nur so wäre!


  Charlie wollte nicht an die Frau denken, wie immer sie wirklich heißen mochte. Sie hatte den Look der unschuldigen Kindfrau perfektioniert: lockiges goldrotes Haar bis zur Taille, ausgebleichte Jeans mit Schlag, Baumwollbluse mit Blumenstickerei am Halsausschnitt, irritierend feminine Schuhe mit Bändern um die Knöchel. Weder Socken noch Strumpfhosen – kein Wunder, dass sie gar nicht aufhören konnte zu zittern. Es sei denn, das gehörte alles zur Nummer. Die flehenden Augen, das hilflose Achselzucken … Charlie war fast von der Echtheit überzeugt gewesen. Aber dann hatte sie einen Artikel über sich selbst in der Tasche des Mantels gefunden, den die Frau vergessen hatte. Sie hatte sich setzen und ein paar Sekunden die Augen schließen müssen, bis die Panik nachließ. Heute Nacht hatte sie vor lauter Grübeln und Sorgen kaum geschlafen. Noch ein Grund dafür, dass sie heute nicht in Partylaune war.


  Als sie ihre Mutter lachen hörte, drehte sie sich um. Oh nein! Kathleen und Michael Waterhouse unterhielten sich mit Charlies Eltern. Oder vielmehr, sie hörten ihnen zu. Simons Eltern drückten sich gegen die Wand, die in der Farbe von Galle gestrichen war, als würden sie sich vor einem heftigen Angriff ducken. Charlies Vater, Howard Zailer, erzählte gerade eine seiner Geschichten. Linda, ihre Mutter, gab an den passenden Stellen ein lautes theatralisches Lachen von sich. Simons Eltern verzogen keine Miene.


  Charlie konnte es nicht mehr mit ansehen. Ihr Glas Champagner umklammernd, schob sie sich durch die Menge zu der Tür, die zur Treppe führte. Der Fluchtweg. Bevor sie den Raum verließ, drehte sie sich um und sah, dass Simon sie beobachtete. Er wandte rasch den Blick ab und beantwortete etwas, was Debbie Gibbs sagte, mit einem Nicken. Debbie war sehr elegant in ihrem langen, hochgeschlossenen schwarzen Kleid, das eng anlag, ohne allzu viel zu enthüllen. Ihr Haar war zu einem Knoten geschlungen. »Besten Dank auch, verfickten besten Dank auch«, zischte Charlie, als sie nach unten stampfte und dabei Champagner auf ihr Kleid schüttete. Ja, sie und Simon waren die Gastgeber – in gewisser Weise; insofern der Wirt des Malt Shovel es nicht war. Ja, sie mussten sich unter die Gäste mischen und sich mehr um ihre Freunde kümmern als umeinander, aber hätte es ihn umgebracht, Charlie mal anzulächeln?


  Sie trat in den kalten Abend hinaus, entdeckte ein Mäuerchen, auf das sie sich setzen konnte, und genoss die angenehme Kühle, obwohl ihr klar war, dass ihr binnen kurzem eiskalt sein würde. Sie zündete sich gerade eine Zigarette an, als sie Schritte hörte. Kate Kombothekra. Ihr Mann Sam – von Sellers und Gibbs wegen seiner angenehmen höflichen Art und seinem Wunsch, jedermann zu gefallen, nach der Figur einer beliebten Fernsehserie »Stepford« genannt – war Charlies Nachfolger bei der Kripo und Simons neuer Chef. Wie Debbie Gibbs und Stacey Sellers war Kate gekleidet für den größten besonderen Anlass aller Zeiten. Ihr schimmernder, schulterfreier grüner Fummel war von der Farbe des Mittelmeers unter einer warmen Sommersonne und umspielte beim Gehen Kates volle Figur. Ein goldener Schal und Goldpumps vervollständigten das Outfit.


  Hatten die Frauen von Charlies Kripo-Kollegen sich verschworen und beschlossen, ihre erbärmliche Verlobungsfeier durch den Kakao zu ziehen, indem sie sich viel zu festlich anzogen und die Feier damit als die Farce entlarvten, die sie war? Charlie wünschte, sie hätte ihr einziges Kleid angezogen und nicht ein kirschrotes Oberteil mit V-Ausschnitt, schwarze Hose und schwarze Pumps. Ein schmaler Samtstreifen am Ausschnitt war der einzige schicke Touch, ein kleines Zugeständnis daran, dass der heutige Anlass als Feier gedacht war. Ansonsten hätte es gewirkt, als wäre sie auf dem Weg zu einer Sitzung.


  »Wenn man die Hitze nicht vertragen kann …«, bemerkte Kate und wischte sich die Stirn ab. »Ich hätte mir einen von deinen Eiskübeln über den Kopf kippen müssen, wenn ich da drin geblieben wäre.«


  »Nicht meine. Sie gehören dem Pub.«


  Kate warf ihr einen seltsamen Blick zu und lächelte wissend. »Ich habe deine zukünftigen Schwiegereltern kennengelernt. Kein Wunder, dass du aussiehst wie der Tod.«


  »Besten Dank auch.« Charlie nahm einen langen, tiefen Zug von ihrer Zigarette, sog fest und zog die Wangen ein in dem Versuch, das Aussehen eines Totenschädels anzunehmen.


  »Du weißt, was ich meine. In schrecklicher Stimmung, nicht schrecklich aussehend.« Kates blondes Haar und ihre schimmernde Haut wirkten stets, als hätten Stylisten kurz vorher noch einmal Hand angelegt.


  »Es ist komisch, um wie viel klarer man sieht, was mit jemandem nicht stimmt, wenn man seine Angehörigen kennenlernt«, sagte Charlie. Kate hatte sie gekränkt, und zur Strafe machte sie sie mit einem ihrer abscheulicheren Gedanken vertraut. »Einem schwant latent, dass mit jemandem irgendwas nicht stimmt, und dann trifft man seine Eltern und denkt sich: Alles klar. Ob Simon jetzt, wo er meine Eltern kennengelernt hat, ganz deutlich sieht, was mit mir nicht stimmt? Und je älter ich werde, desto schlimmer wird es werden.«


  Kate lachte leise. »Manchmal ist es möglich, sowohl der Erziehung als auch den Genen zu trotzen. Schau dir Sam an – er ist der netteste, rücksichtvollste Mann, den man sich vorstellen kann; dabei sind seine Eltern faule, selbstsüchtige Kotzbrocken. Seine Brüder und seine Schwester ebenfalls, der ganze Kombothekra-Clan. Wenn sie uns besuchen kommen, sitzen sie regungslos in ihren Sesseln wie das menschliche Äquivalent eines Druiden-Steinkreises, während Sam und ich sie von vorn bis hinten bedienen. Sie tun keinen Handschlag. Meine Kinder waren nie so schlimm, nicht mal, als sie noch ganz klein waren.«


  Charlie lächelte unwillkürlich. Es war ein tröstlicher Gedanke, dass selbst Frauen mit seidigem Blondhaar Probleme hatten.


  »Aber sie werden bekommen, was sie verdienen«, fügte Kate mit zusammengekniffenen Augen hinzu. »Ich werde sie dieses Jahr nicht zu Weihnachten einladen. Sie wissen es noch nicht. Aber ich, und ich habe noch neun Monate Zeit, mich im Geheimen diebisch darüber zu freuen.«


  »Wir haben doch erst den ersten März. Bitte erinnere mich nicht an Weihnachten!« Was würden sie Weihnachten machen, sie und Simon? Würde er den ersten Weihnachtstag mit ihr verbringen wollen? Würden die Familien Zailer und Waterhouse das Fest gemeinsam begehen? Charlie spürte, wie die Temperatur ihres Bluts um mehrere Grade sank.


  Das mit Sams Familie muss schon übel sein, sinnierte sie, wenn Kate vorhat, ihnen ihre Gastfreundschaft zu entziehen. Sie war einer der Menschen, deren sehnlichster Wunsch es zu sein schien, irgendwelche Fremden von der Straße hereinzuzerren, sie zu bekochen und darauf zu bestehen, dass sie über Nacht blieben. Charlie war für Kate praktisch eine Fremde gewesen, als Kate anfing, auf Charlies Anwesenheit bei Mahlzeiten im Familienkreis zu bestehen. Mittlerweile, nach unzähligen solcher Gelegenheiten, musste Charlie Kate wohl als Freundin betrachten. Es konnte doch nichts schaden, eine Freundin zu haben, die umwerfend guten Apfel- und Cranberry-Crumble zubereitete, oder? Kate behauptete zwar immer, der Whiskey sei die entscheidende Zutat, aber Charlies Ansicht nach war es weit entscheidender, dass man zu der Sorte Mensch gehörte, die unter Dessertservieren nicht verstand, einen Schokoriegel auszupacken.


  »Hattet ihr eine Verlobungsfeier, du und Sam? Natürlich hattet ihr«, beantwortete Charlie die eigene Frage. »Ich wette, sie fand nicht im Lokal statt.«


  Kate löste sich aus den Rachephantasien, in denen sie vorübergehend versunken war. »Im Haus meiner Eltern. Ha! Sams Eltern würden niemals …« Sie hielt inne. »Aber du wolltest doch nicht, dass die Feier bei dir stattfindet, hast du gesagt. Und Simon wollte nicht, dass sie bei ihm stattfindet.«


  »Genau«, bestätigte Charlie ruhig. »Was stimmt nicht mit uns?«


  Kate zuckte die Achseln. »Simon hätte sich nie entspannen können, wenn sein ganzes Haus voller Leute ist, oder? Und du bist gerade am Renovieren.« Sie grinste. »Obwohl ich nicht weiß, ob das die richtige Formulierung ist für etwas, was sich endlos hinzieht.«


  »Nun fang nicht wieder davon an!«


  »Ich hab dir ja gleich gesagt, dass ein unrenoviertes Haus ideal für eine Party ist – keine teuren Tapeten, die die Leute vollkotzen könnten.«


  »Und du hattest recht. Aber ich bin trotzdem hingegangen und habe einen schäbigen Festsaal in einem Pub gemietet, weil ich nicht bin wie du oder Sam. Und Simon auch nicht. Wir sind unfähig, Leuten das Gefühl zu geben, willkommen zu sein. Wenn wir schon so tun müssen, als würden wir die Leute mögen, die wir kennen, tun wir das lieber auf neutralem Terrain.« Aus irgendwelchen Gründen genoss Charlie es, über sich selbst zu lästern. Ihrem Empfinden nach machte das die Gelegenheiten wett, bei denen sie über andere Leute herzog. »Hat jemand eine Rede gehalten?«, wollte sie wissen.


  »Bei unserer Verlobungsfeier? Sam. Eine endlose, sehr ernsthafte Rede. Warum, willst du eine Rede halten? Oder Simon?«


  »Natürlich nicht. Wir tun eben nichts so, wie es richtig wäre.«


  Kate blickte verwirrt drein. »Aber du kannst doch eine Rede halten, wenn du das möchtest. Es ist egal, wenn sie aus dem Stegreif ist. Oft ist eine spontane -«


  »Lieber würde ich mein Gesicht in ein Säurebad tunken.« Charlie schnitt ihr das Wort ab. »Und Simon wird da ebenso empfinden.«


  Kate seufzte und zog sich den Schal enger um die Schultern. »Ich wette, das wäre nicht so, wenn er sicher sein könnte, eine wirklich gute Rede zu halten. Selbstvertrauen, nur daran mangelt es ihm. Das ist alles sehr ungewohnt für ihn.«


  »Klingt, als würdest du ihn besser kennen als ich.«


  »Ich weiß, dass er dich anbetet. Und bevor du jetzt einwendest: Und warum zeigt er es mir dann nicht? – das tut er. Wenn du die Zeichen nicht siehst, dann deshalb, weil du an der falschen Stelle suchst.«


  »Ach ja?«, stieß Charlie mit zusammengebissenen Zähnen hervor.


  »Simon tut alles auf eigene Weise. Er braucht Zeit, das ist alles – Zeit, sich daran zu gewöhnen, in einer Beziehung zu leben. Wenn ihr erst mal verheiratet seid, habt ihr doch noch jede Menge Zeit. Oder?« Kate klang, als würde sie etwas unaussprechlich Gesundes vorschlagen: einen schönen Spaziergang in der frischen Luft etwa. »Hör auf, dir Gedanken darüber zu machen, was du tun solltest, und hör auf, dich mit anderen zu vergleichen! Wann wollt ihr denn das Datum für die Hochzeit festsetzen?«


  Charlie lachte. »Ich hoffe, du weißt, wie allein du mit deiner Ansicht dastehst. Du bist der einzige Mensch, der nicht denkt, dass es der größte Fehler seit Menschengedenken wäre, wenn Simon und ich heiraten. Simon und mich eingeschlossen.«


  Kate zog Charlie die Zigarette aus dem Mund, warf sie zu Boden und zertrat sie mit einem goldenen Pumps. »Du solltest aufhören«, sagte sie. »Denk an deine zukünftigen Kinder. Wie werden die sich fühlen, wenn sie mit ansehen müssen, wie ihre Mutter stirbt?«


  »Ich habe nicht die Absicht, welche zu kriegen.«


  »Natürlich wirst du Kinder haben«, verkündete Kate entschieden. »Also, wenn du dich unbedingt bedauern willst, kann ich dir einen Grund dafür liefern. Weißt du, was alle da drin sagen?« Sie deutete auf das Lokal. »Fast jedes Gespräch, das ich mitbekommen habe, drehte sich um die Frage, ob ihr es schon getan habt, Simon und du. Zwei Leute haben prophezeit, ihr wärt binnen eines Jahres wieder geschieden, und fünf oder sechs bezweifelten, dass es überhaupt zur Hochzeit kommen wird. Weißt du, was Stacey Sellers dir als Verlobungsgeschenk mitgebracht hat?«


  Charlie hatte das unerfreuliche Gefühl, dass sie es gleich erfahren würde.


  »Einen Vibrator. Ich habe gehört, wie sie darüber gelacht hat. Simon würde wahrscheinlich gar nicht wissen, was das ist, hat sie zu Robbie Meakin und Jack Zlosnik gesagt. ›Und wenn er es herausfindet, wird er eine Meile weit rennen‹, fügte sie noch hinzu.«


  »Sprich nicht weiter!« Charlie sprang von dem Mäuerchen und steuerte auf die Brücke zu. Sie zündete sich eine neue Zigarette an. Sterben, unbeobachtet von ihren nicht-existenten Kindern, war gerade eine Aussicht, die nicht unverlockend war.


  Kate folgte ihr. »Dann sagte sie noch: ›Na, zumindest wird Charlie damit zu ihrem Orgasmus kommen, nachdem Simon in Panik abgehauen ist.‹«


  »Stacey ist eine Kakerlake.«


  »Eher eine Nacktschnecke, würde ich sagen«, berichtigte Kate. »Kein harter Panzer, nur glitschig und quabbelig. Und es wird ein gefundenes Fressen für sie, wenn du von deiner eigenen Verlobungsfeier abhaust und nicht zurückkehrst. Soll sie etwa annehmen, dass du dich wegen deiner Beziehung zu Simon schämst?«


  »Das tue ich nicht.« Charlie blieb stehen. »Es ist mir egal, was die Leute denken.«


  Kate packte sie am Arm und rümpfte die Nase, als ihr der Zigarettenqualm ins Gesicht wehte. »Du liebst ihn mehr, als die meisten Menschen ihre Ehepartner lieben. Du würdest ohne Zögern für ihn sterben.«


  »Würde ich das?«


  »Verlass dich drauf!«


  Charlie nickte, obwohl sie das Gefühl hatte, eigentlich widersprechen zu müssen. Warum sollte sie sich auf Kates Worte verlassen? War es möglich, die Tiefe der Liebe seiner Gäste auszuloten, während man gebackenes Alaska-Seelachsfilet servierte?


  Kate löste ihren Griff. »Hör zu«, sagte sie, »wenn der ganze Klatsch, den ich immer wieder höre, nicht völlig abwegig ist – und Klatsch ist das selten, meiner Erfahrung nach -, habt ihr irgendein Problem mit eurem Sexualleben, du und Simon.« Bevor Charlie ihr nahelegen konnte, sich um ihre eigenen Angelegenheiten zu kümmern, fuhr Kate fort: »Ich weiß nicht, worin es besteht, und ich will es auch gar nicht wissen. Aber eins weiß ich: In der Liebe und auch im Leben geht’s um mehr als Sex. Also, die einzige Möglichkeit, die Leute da drin zum Schweigen zu bringen, ist, wieder reinzugehen und alle Gespräche zu unterbrechen. Wende dich an deine Gäste! Überlass sie nicht ihren Gesprächen – man kann ihnen nicht trauen. Steig auf einen Stuhl – du trägst ja flache Absätze – und halte eine Rede!«


  Überrascht hörte Charlie sich selbst lachen. Du trägst ja flache Absätze – hatte Kate das wirklich gesagt?


  »Char, warte auf mich!« Die Stimme kam aus der Baumgruppe neben der Brücke.


  Charlie schloss die Augen. Wie viel hatte Olivia mitbekommen? »Meine Schwester«, erklärte sie, als Kate fragend die Augenbrauen hochzog.


  »Wir sehen uns dann drinnen, in drei Minuten«, sagte Kate.


  »Wer war denn das?«, wollte Olivia wissen.


  »Die Frau von Sam Kombothekra. Du kommst zu spät.«


  »Es ist ja kein Konzert«, versetzte Olivia. Das war eine Redewendung, die sie von ihrem Vater übernommen hatte. Howard Zailer sagte das immer, wenn es ihm gleichgültig war, ob er zu spät kam oder nicht. Beim Golf – er spielte mindestens fünfmal pro Woche – sagte er das nie. Er hatte die Golfleidenschaft auch seiner Frau aufgezwungen, obwohl beide so taten, als sei Lindas plötzliche Begeisterung für diesen Sport ganz unabhängig von ihrem Mann erwacht – ein unglaublich glücklicher Zufall.


  »Du willst also eine Rede halten?«, fragte Olivia.


  »Scheint so.«


  Olivia trug einen unratsam engen Rock, der ihre Beine so fesselte, dass sie sich nur mit winzigen Schrittchen auf das Pub zu bewegen konnte. Charlie musste sich zusammennehmen, um sie nicht anzuschreien: »Beweg dich!« Sie würde in den Saal zurückmarschieren und jedem die Fresse polieren, der aussah, als hätte er das Ende der Verlobung von Charlie und Simon prophezeit. Wie konnten die es wagen! Wie konnten sie es wagen, ihren und Simons Champagner zu trinken und hinter ihrem Rücken über sie herzuziehen? Ihre Rede, die sich im Geiste formte, während sie mit vorgetäuschter Geduld neben ihrer trippelnden Schwester herlief, würde eine verbale Tracht Prügel für alle werden, die es verdient hatten. Nicht direkt Partystimmung im traditionellen Sinn, dachte Charlie, aber zumindest bin ich jetzt mächtig auf Touren.


  Im Festsaal stellte sie sich auf einen Stuhl. Sie musste nicht erst gegen etwas klopfen oder rufen, um die Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen. Aller Augen richteten sich auf sie, und die Gäste brachten einander zum Schweigen. »Kann mal jemand die Musik leiser stellen?«, bat sie. Ein Mann im weißen Hemd und schwarzer Fliege nickte und verließ den Raum. Seinen Namen wusste sie nicht. Ob er wohl ihren Namen kannte, ob die Nachricht von ihrem unbefriedigenden Sexleben sich bereits bis zum Personal des Malt Shovel verbreitet hatte, das heute Abend aushalf?


  Ein schneller Blick durch den Raum bestätigte ihr, dass Kathleen und Michael Waterhouse gegangen waren. Simon, der hinten in einer Ecke stand, blickte besorgt drein. Zweifellos wünschte er, Charlie hätte sich mit ihm beraten, bevor sie sich vor ihrem ganzen Bekanntenkreis zum Affen machte.


  Die Musik riss mitten in einem Song ab. Charlie öffnete den Mund. Vor zwei Sekunden hatte sie noch gewusst, was sie sagen wollte – sie hätte kein gutes Haar an irgendjemandem gelassen -, aber ihr Blick fiel ständig auf die falschen Leute. Lizzie Proust strahlte sie an, Kate Kombothekra, die hinten im Raum stand, formte die Worte »Nur zu!« mit den Lippen, und Simon wählte ausgerechnet diesen Moment, um sie anzulächeln.


  Ich kann nicht, dachte Charlie. Ich kann sie nicht alle öffentlich anprangern. Sie haben es nicht alle verdient. Wahrscheinlich weniger als die Hälfte. Möglicherweise hat Kate übertrieben. Charlie kam der Gedanke, dass Anprangern wahrscheinlich zu den Dingen gehörte, die ein wenig mehr Präzision erforderten.


  Du stehst mitten im Raum auf einem Stuhl. Du musst etwas sagen.


  »Diese Geschichte habe ich noch nie jemandem erzählt«, begann sie und dachte dabei: Was zum Teufel mache ich da? Sie hatte die Sache aus gutem Grund für sich behalten, nämlich weil es sie dastehen ließ wie eine totale Idiotin. Charlie sah, wie Olivia die Stirn krauste. Liv dachte, dass sie alles über ihre ältere Schwester wusste. Und das stimmte auch fast. Es gab nur sehr wenige Geschichten, die ihr entgangen waren, und diese hier gehörte dazu. »Zu Beginn meiner Zeit als Schutzpolizistin war ich mal in einer Grundschule. Verkehrserziehung.«


  »Der Schuldirektor hat dich wohl noch nie fahren sehen!«, rief Colin Sellers. Alles lachte. Charlie hätte ihn küssen mögen. Er war das perfekte anspruchslose Publikum.


  »Im Klassenzimmer waren neben mir und ungefähr dreißig Kindern eine Lehrerin und eine Hilfskraft – ein junges Mädchen -«


  »Frau!«, rief eine weibliche Stimme.


  »Sorry, eine junge Frau, die ebenso hart arbeitete wie die Lehrerin – sie putzte Nasen, half den Kindern dabei, Bilder von Autobahnschildern zu malen, begleitete Schüler zum Klo. Die Lehrerin hatte sich mir zu Beginn der Stunde vorgestellt und auch alle Schüler ihren Namen sagen lassen, aber die Hilfskraft wurde nicht vorgestellt, was ich ziemlich unhöflich fand. Jedenfalls, gegen Ende der Stunde, als ich mit meinem Vortrag fertig war, stand die Lehrerin auf und sagte: ›Wie wär’s mit einem ohrenbetäubenden Applaus für PC Zailer, die zu uns gekommen ist und uns so interessante Dinge erzählt hat?‹ Alle klatschten. Und dann sagte sie: ›Und jetzt wollen wir Maria danken.‹«


  Selbst aus einem Abstand von mehreren Jahren krümmte Charlie sich innerlich bei der Erinnerung. Sam Kombothekra, der neben seiner Frau stand, lachte. Offenbar war er der Einzige, der zu ahnen schien, was gleich kommen würde.


  »Na endlich!, dachte ich mir. Endlich kriegt die arme Hilfskraft – Maria – ein wenig Anerkennung für ihre harte Arbeit. Ich begann, heftig in die Hände zu klatschen, aber sonst klatschte niemand. Die kleinen Kinder starrten mich an, als wäre ich verrückt. Und dann fiel mir auf, dass sie alle die Hände zusammengelegt hatten wie zum Gebet.«


  Eine Flut von Gekicher erhob sich in dem heißen Raum. Charlie hörte das kehlige, brüllende Gelächter ihres Vaters. Ihre Mutter und Olivia, die ihn einrahmten, ließen ihn nicht aus den Augen, um abzuschätzen, wie sehr er sich amüsierte, denn daraus leiteten sie ab, wie viel Belustigung ihnen zustand.


  Denk an was Netteres!


  Kate Kombothekra hob anerkennend den Daumen. Stacey Sellers’ Mundwinkel war mit Guacamole verschmiert.


  »Genau«, sagte Charlie. »Da fiel mir ein, dass ich in einer katholischen Schule war, wo noch gebetet wurde. Tatsache ist, ich wusste fast nichts über den Katholizismus, schließlich bin ich von atheistischen Hippies großgezogen worden. Wenn sie irgendjemanden für einen Gott hielten, dann Bob Dylan.« Linda und Olivia Zailer wirkten kurz beunruhigt; als Howard lachte, lächelten sie, warfen Charlie aber warnende Blicke zu. »Wenn ich überhaupt je einen Gedanken an Katholiken verschwendet habe, hielt ich sie wahrscheinlich allesamt für unterdrückte Spinner, die überzeugt waren, immer im Recht zu sein.« Charlie wartete ein paar Sekunden, bevor sie fortfuhr: »Und dann traf ich Simon.«


  Gelächter brach aus. Das schrille Gekicher von Stacey Sellers erhob sich über den allgemeinen Geräuschpegel. Jetzt ist es zu spät, ich kann nicht mehr zurück, dachte Charlie. »Simon, als gut katholischer Junge, wird wahrscheinlich ebenfalls eine vorgefasste Meinung über die Kinder atheistischer Hippies gehabt haben: vulgäre Schnauze, lockerer Lebenswandel, promiskuitiv, darauf aus, sich selbst und alle um sich herum zu zerstören.« Eins, zwei, drei, vier. »Und dann traf er mich.« Diesmal war das Gelächter ohrenbetäubend.


  Charlie versuchte, sich nicht verletzt zu fühlen. »Da er mich gerade ansieht, als wären mir Hörner gewachsen, ist die Verlobung jetzt vielleicht gelöst. Ich hoffe nicht, aber wenn doch, bekommen alle ihre Geschenke zurück.« Nachträglich fügte sie noch hinzu: »Was bedeutet, Stacey, dass du deinen Vibrator zurückkriegst, obwohl ich bezweifle, dass du viel Nutzen daraus ziehen wirst, schließlich hast du auf natürliche Weise zwei Kinder geboren. Aber rasch weiter … Ich danke euch allen, dass ihr gekommen seid. Es ist noch jede Menge Alk da – amüsiert euch!«


  Simon kam auf Charlie zumarschiert, noch während sie vom Stuhl kletterte.


  »Was zum Teufel …«, setzte er an, aber seine Worte wurden von Lizzie Proust übertönt, die zwischen ihm und Charlie auftauchte, den Schneemann hinter sich herziehend. »Das war die absolut beste Rede, die ich je gehört habe«, sagte sie zu Charlie. »Findest du nicht auch, Giles?«


  »Nein«, sagte Proust.


  »Doch, das war sie. Sie waren großartig!« Lizzie umarmte Charlie mit einem Arm, mit der anderen Hand hielt sie ihren Mann fest. Als es Charlie endlich gelang, sich zu befreien, war Simon verschwunden.


  »Ich glaube auch nicht, dass es die beste Rede war, die Ihr Zukünftiger je gehört hat«, bemerkte Proust und warf Charlie einen frostigen Blick zu.


  »Den meisten scheint sie gefallen zu haben.« Entschlossen lächelte Charlie. Sie würde nicht zulassen, dass er ihre Laune ruinierte, die sich endlich gebessert hatte. Es war wirklich eine gute Rede gewesen. Aber wo war Simon geblieben? Er konnte ihr doch nicht wirklich böse sein?


  Die Musik setzte wieder ein, lauter als vorher. Es war eine andere CD: Wyclef Jeans Carnival II. Charlie bemerkte Prousts sofortiges Missvergnügen, und sie überlegte kurz, ob er wenigstens in seiner Jugend aufgeschlossener gewesen war. Sie spürte, wie sich eine Hand auf ihren Arm legte. Debbie Gibbs. »Ich wünschte, ich könnte so über mich selbst lachen, wie du es kannst«, sagte sie. Ihre Augen waren feucht.


  »Ich kann über dich lachen, wenn du willst«, versprach Charlie. Debbie schüttelte den Kopf, sie hatte den Witz nicht mitbekommen. Du bist Polizistin, keine Komikerin!, rief Charlie sich in Erinnerung.


  Als Debbie sich entfernt hatte, zog Olivia Charlie zur Seite. »Unsere Eltern waren nie Hippies.«


  »Tja, was immer sie dann waren – Champagnersozialisten. Leute mit Holzfußböden, die auf Friedensdemos gingen und jede Menge Pasta verzehrten. Aber es hätte zu lange gedauert, das zu sagen. Was unser Vater heute ist, lässt sich viel leichter zusammenfassen: ein Langweiler, der ständig nur über Golf redet.«


  »Fang nicht wieder damit an, Char!«


  »Du findest seine Golfgeschichten also interessant?«


  Während Olivias Krebstherapie hatte Howard Zailer ihr ebenso beigestanden wie Linda und Charlie. Erst als er in Ruhestand ging, verengte sich sein Horizont. Im Jahr 2006, als Charlies Name durch alle Zeitungen ging, hatte Howard nur kurz mit ihr über das sprechen wollen, was sie durchmachte – schließlich war es nicht lebensbedrohlich. Deswegen würde er nicht zu spät zum Golfplatz kommen oder, wenn Charlie zufällig am Abend anrief, zum Umtrunk mit den Freunden vom Golfclub. »Ich geb dich mal an Mutter weiter«, sagte er regelmäßig, wenn Charlie anrief. »Sie kann mir ja später alles erzählen.«


  »Du musst entschuldigen, wenn ich gewillt bin, meine Familie trotz ihrer Fehler zu mögen«, sagte Liv vergrätzt und musterte Charlie von oben bis unten. »Schließlich ist es ja keine übertriebene Inszenierung von Reichtum: Verwandte, die keine echten Nervensägen sind, besitze ich nicht. Wahrscheinlich hättest du gern, dass ich jede Verbindung zu ihnen abbreche und ins Tierheim gehe, wo ich dann in einem Käfig hocke, bis irgendeine perfekte neue Familie kommt, um mich abzuholen.«


  Charlie entschied, dass es unklug wäre, über den Punkt zu debattieren.


  Olivia hatte keine solchen Vorbehalte. »Dürfen heute Abend alle genau das sagen, was sie denken, oder nur du? Ich wollte ja eigentlich kein Wort über diese lächerliche Scharade verlieren, diese bescheuerte Verlobung …«


  »Diese Maßgabe wurde dann wohl später revidiert«, fuhr Charlie sie an.


  Liv erhielt keine Gelegenheit, darauf zu antworten. Gebrüll kam vom Fuß der Treppe, wo der Tisch mit den Geschenken stand. Simons Stimme. Alle, die es hörten, rückten sofort näher, aus Angst, etwas zu verpassen.


  Stacey Sellers weinte. Simon hielt einen großen Vibrator in der Hand, den er schwang wie einen Gummiknüppel. »Und du dachtest, das würde uns gefallen, ja?«, brüllte er und warf das Teil zu Boden. Es landete zwischen Geschenkpapierstreifen neben den Überresten seiner Verpackung aus Pappe und Plastik.


  »Gegen Sexspielzeug ist überhaupt nichts einzuwenden. Es ist nicht dreckig oder so was«, kreischte Stacey. »Hast du noch nie Sex and the City gesehen? Weißt du denn gar nichts?«


  »Ein Punkt für sie«, flüsterte Olivia Charlie ins Ohr. »Die Libido ist vielleicht nicht entscheidend, aber Sinn für Humor schon.«


  »Liv sagt gerade, sie würde ihn gern haben, wenn wir ihn nicht wollen!«, rief Charlie die Treppe hinunter.


  Simon blickte zu ihr hoch. »Hol deine Sachen!«, sagte er. »Wir gehen.«


  »Gehen? Simon, es ist erst zehn nach neun. Wir können nicht gehen – es ist unsere Feier.«


  »Ich kann verdammt noch mal tun, was ich will. Gib mir deine Schlüssel! Wir sehen uns später.«


  Schlüssel? Hieß das, er hatte vor, bei ihr zu übernachten? Das musste er meinen – die Worte waren eindeutig. Charlie schaute sich um, um zu sehen, ob jemand hämisch grinste. Die meisten schienen sich jedoch mehr für die heulende Stacey zu interessieren. Es konnte unmöglich jemand wissen, dass Charlie und Simon noch nie eine Nacht zusammen verbracht hatten, weder bei ihr noch bei ihm, noch irgendwo sonst, dass sie schon Angst gehabt hatte, es würde nie dazu kommen, nicht einmal nach der Hochzeit. »Ich komme mit«, erklärte sie und griff nach ihrem Mantel und ihrer Tasche, die oben am Garderobenständer hingen.


  Olivia schien bereit, sich auf sie zu stürzen. »Ich bin doch gerade erst gekommen. Kann Simon nicht warten?«


  Ganz sicher kann er das, dachte Charlie. Niemand könnte behaupten, dass Simon Waterhouse nicht warten kann. Er konnte so lange warten, dass ihr Herz zu versteinern drohte. Sie war diejenige, die es nicht länger aushielt.


  »Also. Wirst du es mir verraten?« Simon saß auf Charlies Wohnzimmerfußboden, die Knie bis zum Kinn hochgezogen, eine ungeöffnete Dose Bier in der Hand. Seine Haut wirkte grau und körnig. Charlie konnte etwas Grus in seinem Mittelscheitel erkennen. Hatte er nicht geduscht, bevor er losgefahren war?


  Sie stand mitten in dem untapezierten, unmöblierten Raum und versuchte, nicht laut aufzuheulen. Dafür, für diese gespreizte Unterhaltung in grimmiger Atmosphäre, verpassten sie nun ihre Verlobungsfeier. »Es spielt doch keine Rolle, Simon. Herrgott noch mal!«


  »Du willst es mir also nicht sagen.«


  Charlie stöhnte. »Es ist eine Fernsehserie. Es geht um vier Frauen aus New York. Sie sind befreundet, sie vögeln mit jeder Menge Männer – das war’s dann auch schon.«


  »Alle haben das gesehen. Alle außer mir.«


  »Nein! Wahrscheinlich gibt es jede Menge Leute, die noch nie davon gehört haben.«


  »Unterdrückte Spinner. Um deine brillante Rede zu zitieren.«


  »Sie war brillant.« Charlie versuchte, ihr Elend zu verhärten, es in Wut zu verwandeln. »Ich habe doch erklärt, warum ich es gemacht habe. Ich weiß von Kate Kombothekra, dass alle sich bestens auf unsere Kosten amüsiert haben. Ich dachte, ich nehm ihnen den Wind aus den Segeln, indem ich das selbst erledige.«


  Simon sprang auf die Füße. »Ich gehe nach Hause.«


  Charlie stellte sich zwischen ihn und die Tür. »Bist du hergekommen, um mich nach Sex and the City zu fragen und dann zu gehen? Warum bist du hier, Simon? Hast du vielleicht mitbekommen, wie die Leute auf unserer Verlobungsfeier sich über unser Sexualleben unterhalten haben, beziehungsweise über unser fehlendes Sexualleben? Kate meint, sie hätten sich alle das Maul darüber zerrissen. Vielleicht wolltest du, dass man uns zusammen wegfahren sieht, damit die Leute die falschen Schlüsse daraus ziehen.«


  »Das Problem ist das, was ich dich habe sagen hören!«, schrie er ihr ins Gesicht. »Vulgäre Schnauze, lockerer Lebenswandel, promiskuitiv, auf Selbstzerstörung aus. Ein Glück für mich, dass meine Eltern bereits gegangen waren.«


  »Hast du Angst, dass Mama und Papa es herausfinden, ja? Dass sie herausfinden, wie ich wirklich bin?«


  »Du hättest es trotzdem getan, oder? Selbst wenn sie noch da gewesen wären.«


  »Aber sie waren schon gegangen! Das ist doch albern. Es geht dir doch nur um deine Eitelkeit.«


  »Es geht um deine Verzerrungen, deinen … Exhibitionismus! Diese Geschichte über die Grundschule – ist sie wahr? Da der Rest von dem, was du von dir gegeben hast, ein Haufen Scheiße war, stellt sich die Frage.«


  »Du glaubst, es war nur eine Ausrede, eine bequeme Weise, über Katholiken herzuziehen?«


  »Oh, du machst da keine Unterschiede – du zerreißt alles in der Luft, was sich bewegt. Je wehrloser, desto besser!«


  Charlie trat einen Schritt zurück, weg von seinem Zorn. Stacey Sellers ist noch gut davongekommen, dachte sie. »Wer ist hier wehrlos, Simon?«


  »Es ist also wirklich so passiert? Die Lehrerin forderte die Kinder auf, Maria zu danken, und du hast nicht gewusst, was sie meinte? Es tut mir leid, aber …« Seine Stimme erstarb. Er wandte sich ab und rieb sich das Gesicht.


  »Aber was?«


  »Haben wir überhaupt etwas gemeinsam? Bewohnen wir überhaupt dieselbe Welt?«


  Das kann nicht sein. Kann es nicht. »Tu, was du tun musst«, sagte Charlie. »Ich werde dich nicht davon abhalten.« Damit verließ sie den Raum und ging nach oben.


  Im Schlafzimmer entschied sie, die Tür nicht zuzuknallen. Stattdessen zog sie sie leise hinter sich zu. Sie war kein kleines Kind mehr. Sie wollte nicht wie ein Kind behandelt werden, und sie würde sich nicht wie eins verhalten. Lizzie Proust hatte ihre Rede gefallen. Debbie Gibbs auch. Ihre fürchterliche Rede. Was hatte sie nur geritten? Vulgäre Schnauze, lockerer Lebenswandel, promiskuitiv … An den letzten Teil hatte Simon sich falsch erinnert: darauf aus, sich selbst und alle um sich herum zu zerstören. »Ups«, sagte Charlie laut. Der Laut polterte schwer in die stille Luft. Sie überlegte, was Kate Kombothekra wohl von ihrer Rede hielt. Was würde die Person, die sie dazu gebracht hatte, sich zum Gespött zu machen, wohl sagen: Daumen hoch oder Daumen runter?


  Die Tür ging auf. »Mich von was abhalten?«, fragte Simon. Er wirkte nicht glücklich. Er wirkte nie glücklich.


  »Mich zu verlassen. Hier ist dein Ring.« Charlie zerrte ihn vom Finger. »Ich habe nicht vor, um den kleinsten Diamanten der Welt zu feilschen.«


  »Ich will nicht … Das ist es nicht, was ich zu tun versuche. Hör zu, es tut mir leid. Ich war wütend.«


  »Wirklich? Den Teil muss ich verpasst haben.« Charlie wäre lieber gestorben, als ihn merken zu lassen, wie erleichtert sie war. Sie war fuchsteufelswild auf sich selbst, weil sie erleichtert war. Mit wie vielen anderen Männern hätte sie in genau diesem Moment verlobt sein können, die ihre Grundschul-Geschichte zum Brüllen gefunden hätten? Tausende. Dutzende zumindest. Die meisten hätten wahrscheinlich auch gern Sex mit ihr gehabt.


  »Ich hatte einen schlechten Tag bei der Arbeit«, sagte Simon. »Ich musste einem Mann mitteilen -«


  »Ach, du Ärmster! Waren in der Kantine die Fleischpasteten aus, bevor du an die Spitze der Schlange vorgerückt warst?«


  »Halt die Klappe und steck den Ring wieder an!«, sagte Simon.


  »Ich hatte zufällig gestern einen schlimmen Tag«, fauchte Charlie. »Das hat mir meinen freien Tag heute total versaut, aber ich scheine trotzdem in der Lage zu sein, mich wie ein zivilisierter Mensch zu benehmen. Oder vielmehr, ich war es, bevor du angefangen hast, auf mir rumzuhacken.« Sie blinzelte die Tränen weg, während sie ihren Ring wieder auf den Finger schob. Der kleinste Diamant der Welt. Das hätte sie nicht sagen dürfen. Es stimmte gar nicht, und es war unverzeihlich von ihr gewesen, das zu sagen. »Es tut mir leid. Ich liebe diesen Ring, das weißt du.« Wenn es etwas mit unserer Ehe werden soll, dachte sie, wird er mich nach meinem miesen Tag fragen, bevor er mir von seinem erzählt.


  »Ich habe den ganzen Nachmittag mit einem Mann verbracht, der einen Mord gestehen wollte«, sagte Simon. »Das Problem ist nur, die Frau, die er umgebracht haben will, ist gar nicht tot.«


  Alle anderen Gedanken verschwanden urplötzlich aus Charlies Hirn. »Was!?«


  »Ich weiß. Es ist merkwürdig. Ziemlich gruselig, ehrlich gesagt – es war nicht gerade eine Freude, allein mit dem Mann in einem kleinen Raum zu sein.« Simon öffnete seine Bierdose. »Willst du auch was, oder ist das das letzte Bier?«


  »Erzähl mir davon!«, hörte Charlie sich sagen. Es war, als hätte es die Feier und ihren Streit nie gegeben; sie war wieder im Empfangszimmer des Polizeipräsidiums und versuchte, nicht auf die Bänder zu starren, die Ruth Bussey um ihre schlanken Fesseln gewunden hatte. Ruth Bussey mit ihrem Hinken und dem dünnen, schwachen Stimmchen, die Angst davor hatte, dass etwas passieren könnte, aber nicht wusste, was …


  Nein, nein, nein! Ich kann mich doch nicht geirrt haben, nicht schon wieder.


  »Ich war nicht von Anfang an damit befasst«, sagte Simon. »Ich wurde erst heute hinzugezogen. Als der Mann gestern kam, hat Gibbs mit ihm gesprochen.«


  »Gestern? Um welche Zeit? Wie heißt der Mann?«


  »Aidan Seed.«


  »Das glaube ich einfach nicht!«


  »Kennst du ihn?«


  »Nicht direkt. Um welche Zeit war er gestern da?«


  Simon verzog nachdenklich das Gesicht. »Muss zwischen eins und zwei gewesen sein.«


  Charlie, die den Atem angehalten hatte, stieß die Luft aus. »Um zehn vor zwölf, als ich zu meiner Schicht kam, wartete seine Freundin auf mich.«


  »Seine Freundin?«


  »Sie hat sich mir als Ruth Bussey vorgestellt.«


  Simon nickte. »Er hat sie erwähnt. Nicht den Nachnamen, nur als Ruth. Was wollte sie?«


  »Offenbar dasselbe wie er. Sie gab an, ihr Freund behaupte steif und fest, eine Frau getötet zu haben, eine gewisse Mary Trelease …«


  »Genau.« Simon nickte.


  »… aber das könne nicht sein, weil Trelease noch am Leben sei. Zuerst hielt ich sie für psychisch gestört, also habe ich ein paar Fragen zu ihrem Hintergrund gestellt. Je länger sie redete -«


  »Desto mehr hattest du den Eindruck, dass sie geistig gesund war?«, warf Simon ein. »Ganz von etwas beherrscht, erschüttert, aber geistig gesund?«


  »Ganz von etwas beherrscht ist eine Untertreibung. Ich kenne ja genug menschliche Wracks, aber jemanden in so schlimmem Zustand habe ich lange nicht mehr gesehen. Sie zitterte vor Angst und weinte, dann wieder starrte sie in die Ferne, als hätte sie einen Geist gesehen, und sie erzählte witzlose, völlig sinnlose Lügen. Irgendwas war mit ihrem Fuß, und erst hat sie behauptet, sie hätte sich den Knöchel verstaucht. Als ich sie darauf hinwies, dass er gar nicht angeschwollen war, änderte sie ihre Geschichte und behauptete, sie habe eine Blase am Fuß.«


  Simon ging auf und ab und kaute am Daumennagel, wie oft, wenn er konzentriert nachdachte. »Seed war das genaue Gegenteil – überhaupt nicht wankelmütig. Er war sehr beherrscht. Anfangs dachte ich, er wäre ein Kandidat für die Klapsmühle, aber … er wirkte nicht so, obwohl er auf dem Unmöglichen bestand und überhaupt nicht auf das hörte, was ich sagte. Achtundzwanzig Mal hat er mir etwas erzählt, von dem ich wusste, dass es unmöglich wahr sein konnte. Er hat sogar versucht, Logik einzusetzen, damit ich ihm glaube.«


  »Wie meinst du das?«, fragte Charlie.


  »Ich bat ihn, mir die Frau zu beschreiben, die er getötet hatte, was er tat, sehr detailliert. Seine Beschreibung passte haargenau zu der Frau, die ich heute Morgen gesehen und mit der ich gesprochen habe.«


  »Du warst bei Mary Trelease?« Charlie hatte irgendwie ein komisches Gefühl dabei; sie wusste nicht genau, warum.


  »Ja, und Gibbs ebenfalls. Wir haben beide ihren Reisepass und ihren Führerschein gesehen. Heute hat sie mir noch die Besitzurkunde ihres Hauses gezeigt, diverse Schreiben des Notars, Kontoauszüge …«


  »Warum so viel?«, fragte Charlie. »Reisepass und Führerschein hätten doch völlig genügt.«


  »Ich glaube, sie hatte Angst, einer von uns könnte demnächst täglich auftauchen und sie erneut auffordern, zu beweisen, dass sie die Person ist, die sie ist. Also hat sie einen Haufen Papiere zusammengesucht, um zu beweisen, wie absurd das Ganze ist. Sie benahm sich … als fürchte sie, wir könnten ihr ihre Identität nehmen oder so.«


  »Fürchtete sie sich … buchstäblich?«


  Simon dachte nach. »Ja, ich glaube, hinter der Bärbeißigkeit lag echte Angst.«


  Zwei verängstigte Frauen. Das gefiel Charlie gar nicht. »Also wie kam es, dass du da mit reingezogen wurdest? Wenn Seed ursprünglich mit Gibbs gesprochen hat?« Sie wartete auf die Antwort, Seed habe darauf bestanden, er habe an irgendeiner Stelle ausdrücklich nach Simon verlangt. Noch schloss sie nicht völlig aus, dass das Ganze ein grausamer Scherz war, der sich gegen sie richtete. Wenn Ruth Bussey und Aidan Seed wussten, dass Simon und sie verlobt waren …


  »Kombothekra sagte, Gibbs werde anderswo gebraucht. Zwischen den Zeilen gelesen heißt das, er hat ihm die Sache nicht zugetraut.«


  »Er hat Gibbs nicht zugetraut, dass er in der Lage ist, festzustellen, ob jemand lebt oder tot ist?«


  »Mary Trelease wollte ihn nicht reinlassen«, erklärte Simon. »Er hat das Haus nicht von innen gesehen. Vor allem nicht das straßenseitig gelegene Schlafzimmer. Seed hat ausgesagt, er habe die Leiche von Mary Trelease dort liegen lassen, in diesem Zimmer, im Bett …«


  »Moment mal! Wann will er sie denn getötet haben?«


  »Das wollte er nicht sagen. Auch nicht, warum. Er hat allerdings gesagt, wie: Er hat sie erwürgt.«


  »Laut Ruth Bussey hat Seed ihr erzählt, dass er Mary Trelease vor Jahren getötet hat.«


  Simon blinzelte ein paarmal. »Sicher?«


  »Ich oder sie? Ich bin mir sicher, dass sie es so gesagt hat, und sie schien überzeugt zu sein, dass er sich genau so ausgedrückt hat. Ich glaube, sie hat den genauen Wortlaut so wiedergegeben: ›Vor Jahren habe ich eine Frau getötet. Ihr Name war Mary Trelease.‹«


  »Das ergibt doch keinen Sinn«, murmelte Simon und trat ans Fenster. Deshalb hat Sam Kombothekra nicht gewollt, dass Gibbs den Fall übernimmt, dachte Charlie. Wenn die Kripo mit der Ermittlung betraut wird, hat die Sache meistens irgendeine Logik. Menschen verletzen oder töten einander wegen Geld oder Drogen, meistens sogar wegen einer Kombination aus beidem. Sie begehen Ladendiebstahl, gefährden die öffentliche Sicherheit oder terrorisieren die Nachbarschaft, weil sie das als einzigen Ausweg aus einem hoffnungslosen Leben betrachten. Das ist zwar trostlos, aber man kann die Gründe dafür erkennen.


  Charlie wollte Simon gerade fragen, was er gemeint habe, als er sagte, Seed habe versucht, Logik einzusetzen, um ihn zu überzeugen, als dieser sagte: »Er hat Mary Trelease vor Jahren getötet, im Megson Crescent Nummer 15, die Leiche im vorderen Schlafzimmer liegen lassen und erwartet, dass sie noch da liegt, mehrere Jahre später, als er endlich beschließt zu gestehen? Nein.« Man sah direkt, wie er die These verwarf. »Vor mehreren Jahren hat Trelease noch gar nicht in dem Haus gewohnt. Sie hat es erst 2006 gekauft. Die Vorbesitzer hießen Mills.«


  »Das war vor zwei Jahren«, bemerkte sie und wusste, wie seine Reaktion ausfallen würde. Würde sie je die Jahreszahl 2006 hören können, ohne dass es bei ihr ein kleines Erdbeben in der Magengrube auslöste?


  »Die Wendung ›vor Jahren‹ deutet auf einen längeren Zeitraum hin«, sagte Simon aufs Stichwort. »Das weißt du.«


  Das konnte sie nicht bestreiten. Laut Ruth Bussey hatte Seed ihr die Tat im Dezember gestanden, und zu diesem Zeitpunkt wäre 2006 erst »letztes Jahr« gewesen. »Was hat er dir noch erzählt, außer dass die Leiche auf dem Bett im Elternschlafzimmer liegt und er die Frau erwürgt hat?«


  »Im Bett, nicht auf dem Bett. Laut seiner Aussage war sie nackt. Sie war nackt, als er sie tötete. Und ihre Leiche lag in der Mitte des Betts, nicht auf der rechten oder linken Seite – das schien ihm sehr wichtig zu sein. Das ist alles. Er hat nur noch mehrmals betont, dass er sie nicht vergewaltigt hat.«


  »Ruth Bussey hat nichts von alldem erwähnt.« Charlie zog eine Zigarette aus der Packung, die auf dem Fensterbrett lag. Sie hatte nichts hier, um sie anzuzünden. »War er zusammen mit ihr im Schlafzimmer, als sie sich ausgezogen hat? Waren sie zusammen im Bett?«


  »Das wollte er nicht sagen.«


  »War er bekleidet, als er sie erwürgte?«


  »Das wollte er nicht sagen.«


  Charlie bezweifelte, dass ihr irgendeine Frage einfallen würde, die er Seed noch nicht gestellt hatte. Alles, was Gibbs bei der Befragung versäumt hatte, hatte Simon bestimmt mehrfach nachgeholt.


  »Manches hat er bereitwillig und sehr detailliert beantwortet. Bei anderen Fragen bekam er den Mund nicht auf.«


  »Das war bei seiner Freundin ganz genauso.«


  »So etwas ist mir noch nie begegnet.« Simon schüttelte den Kopf. »Du weißt ja, wie es normalerweise ist: Entweder die Beschuldigten reden, oder sie reden nicht. Manchmal kommt erst gar nichts, dann zwirbelt man sie ein bisschen, und sie packen aus. Oder sie labern Scheiße ohne Ende, bis man ihnen aufzeigt, wie tief sie sich reingeritten haben, und dann machen sie dicht. Aidan Seed war ganz anders. Es war, als hätte er … eine Art Liste im Kopf. Oder vielmehr zwei Listen: Fragen, deren Beantwortung ihm erlaubt waren, und Fragen, die er nicht beantworten durfte. Wenn ich nach etwas fragte, was auf der ersten Liste stand, gab er sich die größte Mühe, informativ zu sein. Wie schon erwähnt, er hat mir Marys Aussehen bis ins letzte Detail beschrieben, von dem winzigen karamellfarbenen Muttermal unter der Unterlippe – er sagte tatsächlich ›karamellfarben‹ – bis zu den kleinen Ohrmuscheln und dem drahtigen schwarzen Kraushaar mit ein paar silbrigen Strähnen.«


  »Ist sie attraktiv?«, fragte Charlie. »Schau mich nicht so an! Ich will nicht wissen, ob sie dir gefallen hat. Es interessiert mich nur.«


  »Hübsch ist sie nicht«, sagte Simon nach einigem Nachdenken.


  »Aber auffallend? Sexy?«


  Er zuckte die Achseln. »Keine Ahnung.«


  Aidan Seed ist nicht der Einzige mit einer Liste von Fragen im Kopf, deren Beantwortung nicht gefahrlos möglich ist, dachte Charlie. »Hat er gesagt, ob er sie im Bett getötet oder die Leiche nachher dorthin gebracht hat?« Eine Frage, die auf der Liste der für Simon akzeptablen Fragen stehen würde. Gibt es irgendwas, was ich nicht tun würde, um ihm zu gefallen? Würde ich mich vorzeitig pensionieren lassen, mit Golfschlägern im Gepäck durch die Lande ziehen und schreckliche Pullover tragen?


  »Er sagte, sie war im Bett, als er sie tötete. Aber … Man höre sich bloß an, worüber wir reden!« Simon nahm einen Schluck Bier. »›Hat er die Leiche bewegt?‹ Wenn Seed und seine Freundin verrückt sind, sind wir auf dem besten Wege dorthin. Was für eine Leiche? Mary Trelease lebt.«


  »Du hast von Fragen gesprochen, die ihm erlaubt waren«, sagte Charlie. »Wer hat ihm erlaubt, sie zu beantworten? Ruth Bussey? Sie wollte ebenfalls gern reden, aber nur bei bestimmten Stichworten. Wenn ich nach irgendwas anderem fragte – meistens etwas Naheliegendem -, machte sie vollkommen dicht. Kein Wort, nicht einmal ein ›Bedaure, die Frage kann ich nicht beantworten‹.«


  »Könnte es sein, dass noch eine dritte Person beteiligt ist? Jemand, der beiden vorgibt, was sie sagen dürfen und was nicht?«


  »Mary Trelease?«


  Simon tat die Idee mit einer Handbewegung ab. »Warum sollte sie die beiden dazu anstiften, zur Polizei zu gehen und vorzugeben, Seed hätte sie getötet? Warum sollten sie da mitspielen?« Er wartete nicht auf eine Antwort, denn er wusste, dass Charlie keine hatte. »Gibbs hat Trelease gefragt, ob sie einen Aidan Seed kenne. Sie sagte, sie kenne ihn nicht, aber Gibbs hielt das für eine Lüge. Ich habe ihr die Frage heute noch mal gestellt und hinzugefügt, dass er eine Werkstatt für Bilderrahmungen hat und wie alt er ist. Sie blieb bei ihrem Nein. Sie wirkte aufrichtig, aber schließlich hatte sie ja einen ganzen Tag Zeit, ihre Nummer aufzupolieren. Seed – also, der hat nicht geschauspielert. Er fühlt sich wegen irgendwas schuldig, ganz sicher. Was immer in seinem Kopf vorgeht, ich beneide ihn nicht darum. Er wiederholte ständig: ›Ich bin ein Mörder.‹ Ich habe mich gefühlt, als müsse ich selbst sterben, sagte er, als ich meine Hände um ihren Hals legte, sodass mein linker Daumennagel sich in meinen rechten Daumen bohrte …«


  »Das hat er gesagt?«


  Simon nickte.


  »Aber er hat sie nicht erwürgt. Niemand hat sie erwürgt.« Charlie schauderte. »Das macht mich langsam ganz kirre. Ich habe ja schon öfter erlebt, dass Leute Verbrechen gestehen, die sie nicht begangen haben, aber es waren immer Verbrechen, die irgendjemand begangen hatte. Warum sollte jemand den Mord an einer Frau gestehen, die gar nicht tot ist? Offenbar hat Seed seiner Freundin nichts von dem Schlafzimmer erzählt oder davon, dass er Mary erwürgt hat – warum nicht?«


  »Niemand hätte gern, dass sich dieses Bild im Kopf der eigenen Freundin festsetzt, oder?«


  »Was für eine Beziehung hatte Seed zu Mary Trelease seiner Aussage nach? Woher kannte er sie?« Als sie Simons Gesichtsausdruck sah, erriet Charlie die Antwort. »Er wollte es dir nicht sagen.« Sie suchte nach etwas, was sie noch fragen konnte, als könne die richtige Formulierung plötzlich ein Licht auf die Sache werfen. Ihr fiel nichts ein. »Wir sollten alle beide einbuchten, weil sie die Zeit der Polizei verschwendet haben«, sagte sie.


  »Nicht meine Entscheidung. Ausnahmsweise bin ich froh darüber. Seed ist nicht einfach jemand, der Bockmist verzapft. Irgendetwas lag ihm auf der Seele.«


  Charlie hatte dasselbe Gefühl über Ruth Bussey gehabt. Bis sie den Artikel gefunden hatte.


  »Kombothekra muss entscheiden, wie wir weiter vorgehen sollen«, sagte Simon. »Wenn es bei mir läge – ich glaube, ich würde es nicht riskieren, die Aussagen aller Beteiligten nicht zu protokollieren. Am allerwenigsten die von Seed. Obwohl ich keine Ahnung habe, was ich mit seiner Aussage anfangen sollte, wenn ich sie hätte.« Er runzelte die Stirn, als ihm ein neuer Gedanke kam. »Wie hast du dich entschieden? Wie wolltest du nach deinem Gespräch mit Ruth Bussey weiter vorgehen?«


  Charlie spürte, wie ihr die Hitze ins Gesicht stieg. »Im Zweifelsfall lieber fahrlässig sein, das ist mein Motto«, sagte sie bitter. »Ich hatte nicht vor, die Sache weiterzuverfolgen. Obwohl Ruth Bussey mir erzählt hat, sie hätte Angst, irgendwas wirklich Schlimmes würde geschehen, und obwohl sogar der letzte Trottel sehen konnte, dass sie ernsthaft durcheinander war. Ich habe noch nicht mal überprüft, ob Mary Trelease wirklich noch lebt, wie du und Gibbs es getan haben.« Charlie steckte die Zigarette in den Mund, die sie in der Hand hielt: Trostfutter.


  »Ich begreif’s nicht«, sagte Simon.


  Sie verließ den Raum und ging nach unten.


  »Was ist?« Er folgte ihr. »Was habe ich gesagt?«


  »Nichts. Ich hol nur mein Feuerzeug.«


  Auf dem Kaminsims im Wohnzimmer lagen mehrere zur Auswahl, alle aus Plastik und zum Wegwerfen.


  »Was verschweigst du mir?«, fragte Simon.


  »Das ist eine Frage von der falschen Liste, bedaure.« Charlie versuchte zu lachen und zündete ihre Zigarette an. Die wunderbar beruhigende Wirkung des Nikotins setzte sofort ein.


  »Du hast eben gesagt, Ruth Bussey habe gestern auf dich gewartet, als du zur Arbeit kamst.«


  »Habe ich das?« Der Mann war intelligenter, als gut für ihn war. Oder für alle um ihn herum.


  »Warum wollte sie ausgerechnet zu dir?«


  Charlie trat zu ihrer Handtasche, die sie über die Türklinke gehängt hatte, und zog den Zeitungsartikel hervor. »Sie hat ihren Mantel liegen lassen. Das hier steckte in der Tasche.« Hatte er überhaupt eine Ahnung, wie schwer es ihr fiel, ihm diesen Artikel zu zeigen? Es war unwahrscheinlich, dass er ihn damals gelesen hatte. Simon las die Lokalpresse nicht.


  Sie ließ ihn im Wohnzimmer allein, ging mit ihrer Zigarette durch die Küche und trat in den Hof hinaus, obwohl es kalt war und sie weder Mantel noch Schuhe anhatte. Sie starrte auf den Stapel, den Olivia ihre »Installation« nannte: ein Haufen zerbrochener Möbel, die Charlie vor zwei Jahren zerlegt und weggeworfen hatte. »Wie schwer kann es schon sein, bei der Sperrmüllabfuhr anzurufen?«, jammerte Liv jedes Mal, wenn sie zu Besuch kam. Charlie hatte keine Ahnung, und ihr fehlten die Zeit und die Neigung, es herauszufinden. Ihre Nachbarn beteten wahrscheinlich jeden Tag, dass sie wegzog. Insbesondere diejenigen, die den ordentlichen gepflasterten Hof sofort nach ihrem Einzug durch einen kleinen Rasen und Blumenbeete ersetzt hatten: farbkoordinierte Rabatten, rote, weiße und blaue Blumen in einem deprimierend regelmäßigen Muster. Was für eine Zeitverschwendung, wenn der Garten ungefähr so groß war wie ein Fingernagel!


  Charlie spürte, wie etwas sie berührte, und stieß einen erschreckten Schrei aus, bevor sie erkannte, dass es Simon war. Er legte den Arm um ihre Taille.


  »Und? Hast du es gelesen?«


  »Verleumdung«, sagte er. »Genau wie deine Beschreibung von dir heute Abend.«


  »Du findest es also nicht fahrlässig, dass ich in der Sache Ruth Bussey nichts unternommen habe?« Sie wusste sehr gut, dass er über die Verlobungsfeier sprach, beschloss aber, ihn misszuverstehen.


  »Ich weiß es nicht genau. Wie wir beide ständig wiederholen, es ist ja kein Verbrechen begangen worden. Laut Bussey ist Trelease gesund und munter – und wie sich herausgestellt hat, stimmt das.«


  »Also wird Sam Kombothekra dir sagen, du sollst nichts weiter unternehmen. Es ist keine Sache für die Polizei. Nur drei verschrobene Typen, die sich merkwürdig aufführen, das ist alles.«


  Simon seufzte. »Findest du diese Erklärung etwa zufriedenstellend? Seed und Bussey gehen am selben Tag zur Polizei, getrennt voneinander, und erzählen zwei Versionen fast derselben Geschichte? Und du willst das auf sich beruhen lassen?«


  »Ruth Bussey hat Angst, dass irgendwas passieren wird, das hat sie gesagt.« Charlie musste ständig daran denken, jetzt, nachdem sie wusste, dass das Ganze nichts mit ihr zu tun hatte.


  »Etwas wird passieren müssen, wenn wir der Sache weiter nachgehen wollen«, sagte Simon.


  »Und was?«


  Er berührt mich immer noch. Das müsste er nicht, aber er hat’s getan, er tut es noch.


  Simon begann, eine Melodie zu summen, Aled Jones’ Walking in the air.


  »Du, nicht wir«, sagte Charlie. Es hatte auch Vorteile, dass sie nicht mehr bei der Kripo war – einen einzigen Vorteil: Sie musste nicht mehr mit dem Schneemann verhandeln. Sie versuchte, nicht vor Freude zu krähen, als sie hinzufügte: »Ich arbeite nicht mehr für ihn.«


  3


  SONNTAG, 2. MÄRZ 2008


  Ein Geräusch schreckt mich auf: Ein durchdringendes Klingeln unterbricht die lange Stille in meinem Haus. Die wirren Gedanken in meinem Kopf klären sich. Adrenalin setzt mich in Bewegung. Ich krieche auf Händen und Knien ins Wohnzimmer, um den verletzten Fuß nicht zu belasten, und es gelingt mir, das Telefon beim dritten Klingeln zu fassen zu bekommen, ohne die Decke abzuwerfen, die ich mir wie ein Tuch um die Schultern gelegt habe. Ich schaffe es nicht, Hallo zu sagen. Hoffnung ist etwas, was ich mir nicht erlauben darf.


  »Ich bin’s.«


  Aidan. Erleichterung durchströmt mich. Ich umklammere das Telefon, ich brauche etwas, an dem ich mich festhalten kann. »Kommst du zurück?«, frage ich. Ich habe so viele Fragen, aber nur diese zählt.


  »Ja«, antwortet er. Ich warte auf den Part, den er sonst immer hinzufügt: Ich komme immer zurück, Ruth. Das weißt du doch, oder? Ausnahmsweise sagt er ihn nicht. In der Stille höre ich das Pochen meines Herzens.


  »Wo bist du gewesen?«, frage ich. Es war länger weg als üblich. Zwei Nächte.


  »Bei der Arbeit.«


  »In der Werkstatt warst du nicht.« Pause. Bereut er es, mir einen Schlüssel gegeben zu haben? Ich warte darauf, dass er ihn zurückfordert. Er hat mir den Schlüssel gegeben, als ich anfing, für ihn zu arbeiten. Da es auch der Schlüssel für seine Wohnung ist, war das ein Zeichen, dass Aidan mir vertraute.


  Teilweise habe ich die Nächte auf Samstag und Sonntag unter Tränen in seinem unordentlichen Zimmer hinter der Werkstatt verbracht und auf seine Rückkehr gewartet. Mehrmals, übermüdet und erschöpft, nickte ich ein, um plötzlich wieder aufzuschrecken, überzeugt, dass Aidan, wenn er denn käme, zu mir nach Hause fahren würde. Ich weiß nicht mehr, wie oft ich von einem Ende der Stadt ans andere gefahren bin, immer mit dem Gefühl, zu spät zu kommen, ihn gerade um den Bruchteil einer Sekunde zu verpassen.


  »Wir müssen reden, Ruth.«


  Ich beginne zu weinen, da es so offensichtlich ist. »Dann komm zurück!«


  »Ich bin auf dem Weg. Bleib, wo du bist!« Er hat aufgelegt, bevor ich etwas erwidern kann. Natürlich bleibe ich, wo ich bin. Ich kann sonst nirgends hin.


  Ich krieche zurück in den Flur, wo ich war, als Aidan anrief. Seit sechs Uhr früh hatte ich dort im Schneidersitz gesessen und auf den kleinen Monitor gestarrt, der auf einem Regal über der Haustür steht. Nach dem langen Ausharren in einer Position bin ich ganz steif und verkrampft. Die Sohle meines verletzten Fußes sieht aus wie vergammelter Blätterteig. Ich fühle mich nicht kräftig genug, um die angesammelte Unordnung von zwei Tagen zu beseitigen, aber es muss sein.


  Die Fernbedienung. Wenn Aidan sie auf dem Boden liegen sieht, wird er wissen, dass ich mir die Bänder angesehen habe. Er wird böse sein. Ich blicke zum Monitor hoch, voller Angst, etwas zu verpassen, sobald ich den Blick abwende. Eine Sekunde später ändert sich das Bild: die körnige Schwarz-Weiß-Wiedergabe des Gartenwegs vor meinem Haus, auf einer Seite von englischen Eibenhecken begrenzt, zu runden, abstrakten Formen geschnitten, wird durch die Pappelgruppe auf der anderen Seite des Hauses und einem klaren Blick auf die Parktore ersetzt. Niemand kommt herein oder geht hinaus. Niemand.


  Als ich nach der Fernbedienung greife und gleichzeitig versuche aufzustehen, kippe ich den stinkenden überquellenden Aschenbecher um, der mir Gesellschaft geleistet hat. »Mist!«, murmele ich und wünsche, ich hätte Aidan gefragt, wo er ist. Wird er in fünf Minuten kommen oder in zwei Stunden? Neben dem umgekippten Aschenbecher und seinem Inhalt liegen eine leere Weinflasche und eine leere Schachtel Silk Cut. Vor der Haustür liegt mein blutgetränkter Schuh, dort, wo ich ihn am Freitag fallen ließ, als ich ins Bad ging, um mich zu säubern.


  Wenn ich Charlie Zailer gesagt hätte, dass ich etwas im Schuh habe, hätte sie entgegnet: »Dann nehmen Sie’s doch raus!« Wie hätte ich ihr erklären können, dass es viel leichter für mich war, so zu tun, als wäre es gar nicht da?


  In der Badewanne ist immer noch etwas Blut. Ich hätte sie gleich am Freitagnachmittag gründlich scheuern sollen, aber ich konnte nicht. Es war schwer genug, den Flur entlangzuhinken, den Fuß unter den Wasserhahn zu halten und ihn aufzudrehen. Schon beim Eintreten hatte ich festgestellt, dass der Boiler wieder ausgefallen war. Im Haus war es fast so kalt wie im Park draußen, und das Wasser, das aus den Hähnen kam, war noch kälter. Ich hielt die Augen geschlossen, als ich das zerschnittene, blutige Fleisch mit der Hand schrubbte und zitternd versuchte, das Ding zu entfernen, das mich verletzt hatte. Mein Fuß pulsierte, als flüssige Kälte darüberlief. Ich fühlte mich ganz krank, als ich etwas Hartes auf das Email fallen hörte.


  Ich gehe auf der Ferse, als ich die ruinierten Schuhe draußen in den Mülleimer werfe, zusammen mit der Weinflasche und der Zigarettenschachtel. Durch die Bewegung tauen meine ausgekühlten Knochen ein wenig auf. Ich fege Asche und Kippen auf und entsorge sie ebenfalls. Dann putze ich gründlich das Bad. Hin und wieder, wenn Schwindel mich überkommt, halte ich inne, um Atem zu schöpfen. Ich habe heute noch nichts gegessen außer einem Müsliriegel und einer Packung Chips.


  Wir müssen reden, Ruth.


  Ich muss in Bewegung bleiben, sonst besteht die Gefahr, dass ich mir die schlimmsten Dinge ausmale, die Aidan zu mir sagen könnte. Ich würde in Panik geraten.


  Gerade will ich die Fernbedienung aufheben und sie auf das Regal neben den Monitor legen, als ich draußen ein Geräusch höre und eine Bewegung bei den Bäumen vor meinen Wohnzimmerfenstern wahrnehme. Ich erstarre und lausche. Fast eine Minute später höre ich wieder ein Geräusch, diesmal lauter: Zweige, die sich bewegen. Jemand steht neben meinem Haus. Aidan ist es nicht; er würde gleich zur Haustür gehen. Ich sinke auf die Knie nieder, rutsche ins Wohnzimmer und positioniere mich hinter einem Sessel.


  Charlie Zailer. Ich habe meinen Mantel auf dem Polizeirevier vergessen. Vielleicht bringt sie ihn mir vorbei. Ich bete, dass sie es ist – jemand, der mir nichts tun wird -, obwohl ich es am Freitag gar nicht abwarten konnte, von ihr wegzukommen.


  Dann höre ich Gelächter, zwei Stimmen, die ich nicht erkenne. Ich schiebe mich hinter dem Sessel hervor und sehe einen Jugendlichen in dem Rahmen, den mein Wohnzimmerfenster bildet. Er ist dabei, den Hosenschlitz zu öffnen, und schaut zum Weg zurück, um seinem Freund zuzurufen, er solle auf ihn warten, er müsse pissen. Hals und Kinn sind von Rasurbrand bedeckt, und seine Jeans enthüllen ein gutes Stück der Boxershorts, die er darunter trägt. Ich schließe die Augen und stütze mich an der Sessellehne ab. Es ist niemand, keiner, der mich kennt oder an mir interessiert wäre. Ich höre die entferntere Stimme, die des Freundes, der ihn als »Schwein« bezeichnet.


  Als er sich entfernt, beobachte ich ihn, um sicherzustellen, dass er sich nicht umschaut. Er zieht seine Jeans hoch und kratzt sich am Nacken, ohne zu ahnen, dass mein Blick auf ihn gerichtet ist. Wenn er sich jetzt umdrehte, könnte er mich klar und deutlich sehen.


  Das gehörte zu den Dingen, die mir gleich am besten an diesem kleinen Haus gefielen: Das Wohnzimmer ragt wie eine Art Schaukasten in den Park hinein, es hat auf drei Seiten große Fenster, oben mit Buntglas. Malcolm sagte mir, dass er Schwierigkeiten gehabt hätte, einen neuen Mieter zu finden, nachdem der letzte gekündigt hatte. »Keine Privatsphäre, verstehen Sie?« Er deutete auf das Haus, als wir uns den Parktoren näherten, bestrebt, die Mängel der Blantyre Lodge aufzulisten, noch bevor ich über die Schwelle trat: Es gab Absperrpfosten, die ich jedes Mal würde versenken und heben müssen, wenn ich mit dem Auto aus dem Park oder in den Park fuhr. Wohn- und Schlafzimmer seien nicht vollkommen rechteckig – bei beiden fehle eine Ecke, als wäre ein Dreieck herausgeschnitten worden. »Ich kann ebenso gut ehrlich sein«, hatte Malcolm gesagt. »Es ist ja nicht so, als würde es Ihnen nicht auffallen.«


  »Privatsphäre ist das Gegenteil von dem, was ich will«, habe ich geantwortet. »Wenn die Leute mich sehen können und ich die Leute sehen kann – wunderbar.« Meine eigenen Worte überraschten mich, und ich wusste nicht genau, ob es die Wahrheit war oder das genaue Gegenteil von dem, was ich empfand. Ich erinnere mich, dass ich damals dachte, wenn ich unsichtbar bin, wird niemand mir helfen können, wenn ich Hilfe brauche.


  »Besorgen Sie sich blickdichte Gardinen!«, sagte Malcolm, und ich zuckte zusammen und malte mir Gesichter aus, verhüllt von dicht gemustertem weißem Stoff: SEIN Gesicht und IHRES.


  »Nein.« Ich sagte es mit Nachdruck, denn ich wollte, dass Malcolm mich hörte. Ich bezweifle, dass es ihn sonderlich interessierte, ob ich Gardinen aufhängen würde oder nicht, aber ich musste mich behaupten, das brauchte ich. »Ich möchte den Park sehen können, wenn er mein Garten sein soll.« Ich war vollkommen glücklich damit, ihn mit Kindern, Joggern und Spaziergängern zu teilen. Ein Garten, in dem ich nichts würde tun müssen, der aber stets gepflegt sein würde, weil er öffentliches Eigentum war. Ein schöner grüner Garten, weder abgeschieden noch abgeschlossen – es war ideal.


  »Der Vormieter hatte große japanische Wandschirme aufgestellt«, sagte Malcolm, der mir offenbar gar nicht zugehört hatte. »Sie wissen schon, solche, hinter die man sich stellt, um sich an- oder auszuziehen. Er hatte vor jedem Fenster einen.«


  »Ich werde die Fenster nicht verdecken«, wiederholte ich und dachte dabei, dass ich vielleicht sogar die Vorhänge abnehmen würde, vorausgesetzt, es gab welche. An der Seite des Hauses, die auf den breiten Weg hinausging, der den Park durchschnitt, hatte ich zwei große Lampen entdeckt. »Schaltet sich die Außenbeleuchtung bei beginnender Dunkelheit automatisch ein?«, fragte ich. Malcolm nickte, und ich dachte: Also wird man Farben sehen, sogar im Dunkeln. Nachts würde sich vor den Fenstern der Lodge ein atemberaubendes Stillleben aus Bäumen, Pflanzen und Blumen ausbreiten: satte dunkle Grüntöne, Rot und Purpur, alles in goldenen Schein getaucht. Wer auch immer für die Bepflanzung des Parks zuständig ist, versteht was von seinem Handwerk, dachte ich und betrachtete die blauen Akeleien und die Astilben, die einen großen Neuseeländer Flachs mit purpurnen Blatträndern einrahmten. »Wann kann ich einziehen?«, fragte ich.


  »Na, Sie sind ja sehr interessiert. Wollen Sie sich das Haus nicht erst von innen ansehen?« Malcolm lachte.


  Ich schüttelte den Kopf. »Das ist mein Haus«, erklärte ich und trat etwas zurück, um ein mentales Foto von dem kleinen Haus zu machen, dessen Dach von den fedrigen roten Blättern der Selbstkletternden Jungfernrebe überwuchert war. Ich hätte es stundenlang anschauen mögen. Es war eine Wohltat für die Augen, und das war für mich untrennbar mit der Vorstellung von Gesundung verbunden. Es war der Anblick eines schönen Objekts gewesen – eines Gemäldes -, der zum ersten Mal etwas in mir angestoßen hatte und mir die Einsicht vermittelt hatte, dass ich wieder zur Welt gehören konnte, wenn ich nur wollte. Blantyre Lodge war zwar kein Kunstwerk, sondern ein Ort, an dem ich leben konnte, etwas Funktionales, etwas Nützliches. Dennoch war das Haus in meinen Augen auch etwas Schönes, und so wie ich es damals empfand, brachte alles Schöne, das ich sah und mit dem ich mich verbunden fühlte, mich der Gesundung einen Schritt näher – sofern ich es zu einem Teil meiner Seele machte, so hochtrabend das auch klingen mag.


  Deshalb blieb ich so lange stehen und schaute das Haus an, dass Malcolm schon weiterging. Immer, wenn ich diese Empfindung hatte, der Genesung plötzlich einen Schritt näher zu sein, empfand ich paradoxerweise keine Eile. Ich konnte es mir leisten, mir ein paar Sekunden Zeit zu nehmen, um den Moment auszukosten.


  Seit London habe ich nicht mehr so empfunden. Die Bilder an meinen Wänden, die ich über so lange Zeit hinweg gesammelt habe, die Drahtskulpturen, die Holzschnitzereien, die Töpferwaren, die abstrakten Metallformen, mit denen ich mein Haus vollgestopft habe – all das hat seine Wirkung verloren. Solange ich nicht weiß, was mit Aidan los ist, solange ich es nicht wieder in Ordnung gebracht habe, wird nichts mehr wirken.


  Ich bücke mich gerade nach der Fernbedienung, als die Haustür aufgeht. Er ist es. Er trägt die Schuhe, auf deren Anfertigung er zwei Jahre lang warten musste – eine der allerersten Geschichten, die er mir erzählt hat -, und seine schwarze Jacke, seine einzige Jacke. Sie hat blanke Flicken auf den Schultern. In dieser Jacke sieht er aus wie jemand, der Mülltonnen leert, um sich seinen Lebensunterhalt zu verdienen, obwohl ja inzwischen alle Leute, die im öffentlichen Dienst tätig sind, neongelbe Arbeitsjacken tragen.


  Ich will etwas sagen, als ich sehe, dass er die Fernbedienung in meiner Hand bemerkt hat. Er tritt zu mir und nimmt sie mir aus der Hand. »Nicht schon wieder!«, sagt er, und es klingt, als spräche er über die Zukunft: Er wird nicht zulassen, dass ich es mir wieder ansehe. Er drückt auf eine Taste, und der Bildschirm wird schwarz.


  Besuchern, die mein Haus betreten, würden der Monitor und der Videorecorder über der Haustür gar nicht auffallen, es sei denn, sie drehten sich um oder allenfalls beim Gehen. Aber es gibt keine Besucher. Niemand betritt das Haus außer mir, Aidan und Malcolm. Es ist ein seltsamer Gedanke: Der Beauftragte für Parks und Landschaften von Culver Valley könnte wahrscheinlich jeden Zentimeter des Hauses, in dem ich wohne, aus der Erinnerung zeichnen, während meine eigenen Eltern es nie gesehen haben und es auch nie sehen werden.


  »Er war wieder da«, erkläre ich Aidan. »Heute früh. Er ist den Weg entlanggegangen und hat das Haus angestarrt. Wie immer.«


  »Natürlich war er wieder da. Er geht mit seinem Hund spazieren. Tu das nicht!« Seine Miene ist gequält. Das ist nicht das Thema, über das er mit mir reden will.


  »Wo bist du gewesen?«, frage ich.


  »In Manchester.« Er zieht seine Jacke aus. »Jeanette hat ein paar Stücke, die neu gerahmt werden mussten. Musste vor Ort geschehen.«


  Er hat die Jacke abgelegt. Er will bleiben. »Hier drin ist es so kalt wie in der Arktis«, sagt er. »Ist der Boiler schon wieder kaputt?«


  Ich starre ihn an. Ich möchte seine Geschichte gern glauben. Jeanette Golenya ist die Direktorin der City Art Gallery von Manchester. Sie hat Aidan schon früher verpflichtet, uns beide. Die Fahrt von Spilling nach Manchester dauert mindestens drei Stunden, aber Jeanette übernimmt stets gern Reisekosten und Unterkunft. Von den Rahmenbauern, die für Museen arbeiten, ist Aidan der einzige, den sie kennt, der bei den Ecken nie mogelt. Er ist der Beste seines Fachs. Das hat er mir auch bei unserer ersten Begegnung erzählt.


  »Frag sie doch, wenn du mir nicht glaubst!«, sagt er.


  »Warum hast du nicht angerufen? Ich war ganz außer mir vor Sorge.«


  »Tut mir leid.« Er schlingt die Arme um mich. »Bevor ich nach Manchester gefahren bin, war ich bei der Polizei«, flüstert er mir mit zitternder Stimme ins Ohr.


  Es ist ein Schock, als wäre ich gegen eine kalte Mauer gelaufen. »Was?«


  »Du hast mich gehört.«


  Ich löse mich von ihm, schaue ihm in die Augen und bemerke, dass sich etwas verändert hat. Er sieht aus … Ich weiß nicht genau, wie ich es beschreiben soll. Ruhig. Der stumme Krieg, der seit London in seinem Kopf tobt, ist vorbei. Ich wappne mich innerlich, denn ich fürchte mich vor dem, was er als Nächstes sagen wird. Ich will nicht, dass sich etwas ändert.


  Warum hab ich bloß vor dem Polizeirevier auf Charlie Zailer gewartet?


  »Sie hätten mich doch irgendwann erwischt. Sie erwischen einen immer. Ich konnte das Warten nicht mehr ertragen, also bin ich zur Polizei gegangen.«


  »Ich auch«, platze ich heraus. Er kann nicht böse auf mich sein, nicht, wenn er dasselbe getan hat.


  »Du bist zur Polizei gegangen?«


  Ich hätte ihm sagen können, dass ich auf Charlie Zailer gewartet habe, aber ich tue es nicht. Es würde mir zu sehr vorkommen wie das Eingeständnis einer verbotenen Neigung.


  Aidan lächelt, und seine Augen glitzern wie immer, wenn Zorn oder irgendein anderes starkes Gefühl ihn überwältigt. »Du glaubst mir!«, sagt er. »Endlich. Du glaubst, dass ich sie getötet habe.«


  »Nein!«


  »Doch. Sonst wärst du nicht zur Polizei gegangen.«


  »Nein, tue ich nicht. Ich glaube es nicht! Aidan, was geht hier vor?« Ich schluchze. »Wie könnte ich glauben, dass du sie getötet hast, wo ich sie doch mit eigenen Augen gesehen habe – gesund und lebendig?«


  Er antwortet nicht.


  »Was hat die Polizei gesagt?«


  »Dasselbe wie du. Gestern hatte ich Besuch von einem Detective, einem Simon Waterhouse …«


  »Gestern? Du meinst hier? Die Kripo war hier?« Während ich in der Werkstatt war und versuchte, die Arbeit von zwei Leuten allein zu machen. Während ich in jedem Versteck, das mir eingefallen war, nach Marys Bild suchte. »Ich dachte, du warst gestern in Manchester.«


  Eine lange Pause. Dann sagt Aidan: »Versuch nicht, mich zu ertappen, Ruth!« Er unternimmt keinen Versuch, das, was er mir gerade erzählt hat, mit seiner Lüge von eben in Einklang zu bringen.


  Ich weiß, ich sollte es auf sich beruhen lassen, aber ich kann nicht. »Wo ist das Gemälde? Was hast du damit gemacht? Wo hast du die Nacht verbracht? Bei Mary?«


  Er wird kreidebleich und erstarrt. »Was glaubst du denn? Ich könnte da nicht hingehen, selbst wenn ich es versuchen würde. Wenn es nach mir ginge, würde ich das Scheißloch vom Angesicht der Erde radieren.«


  Ich konnte es auch nicht. Gestern Nacht, als Aidan nicht kam, als ich ihn in der Werkstatt nicht angetroffen hatte, nachdem ich gewartet und gewartet hatte, beschloss ich, wieder zum Megson Crescent zu fahren. Um halb drei Uhr am Morgen stieg ich in mein Auto, benutzte die Ferse meines verwundeten Fußes zum Betätigen der Kupplung und befahl mir, zu Mary zu fahren. Ich war schon einmal dort gewesen, und alles, was man einmal geschafft hat, kann man auch wieder schaffen. Aber ich konnte es nicht. Als ich in die Seeber Street einbog und vor mir den mit Maschendraht eingezäunten Spielplatz der Siedlung sah, die jahrzehntealte Farbe, die von Schaukel, Rutsche und Karussell blätterte, trat ich mit dem gesunden Fuß heftig auf die Bremse. Ich musste wenden und nach Hause fahren. Wie verschwindend gering die Wahrscheinlichkeit auch sein mochte, ich konnte es nicht riskieren, Aidan bei Mary anzutreffen. Ich hätte es nicht ertragen.


  »Warum sollte ich in das Haus zurückkehren, in dem ich sie getötet habe?«, fragt er mit schmerzverzerrtem Gesicht. »Warum sollte ich das tun?«


  »Aber … hat dieser Detective dir denn nicht erzählt, dass sie nicht tot ist? Hat er sie nicht gesehen, mit ihr gesprochen?« Ich spüre, wie mein Sinn für die Realität schwindet. In letzter Zeit fühle ich das derart oft, dass ich fast vergessen habe, dass man sich auch anders fühlen kann.


  »Doch, er sagt, das hat er.« Aidan tigert im Raum auf und ab. »Die Frau, mit der er gesprochen hat, wer immer das auch sein mag, behauptet, mich nicht zu kennen. Sie hatte noch nie von mir gehört.«


  »Was meinst du mit ›wer immer das auch sein mag‹?« Ein kalter Panikschauer durchläuft mich. »Hat er denn nicht überprüft -?«


  »Sie hat ihm ihren Reisepass und ihren Führerschein gezeigt. Die Frau, mit der er gesprochen hat, war Mary Trelease. Seine Beschreibung entsprach haargenau der Beschreibung, die ich ihm gegeben habe.«


  »Aidan, ich …«


  »Das wär’s dann also.« Seine Stimme klingt laut und gezwungen. »Sie glauben mir nicht. Soweit es die Polizei betrifft, ist es vorbei.« Er stößt ein humorloses Lachen aus, verhöhnt sich selbst. »Niemand wird hier auftauchen und mich mitten in der Nacht festnehmen, niemand wird mich ins Gefängnis bringen. Wir sollten feiern.«


  »Aidan …«


  »Drei Toasts auf mich.« Er beugt sich über mich, und ein Tröpfchen seines Speichels landet in meinem Gesicht. »Warum köpfst du nicht eine Flasche Champagner? Schließlich kommt dein Freund nicht jeden Tag mit einem Mord davon.«


  Ich habe Aidan nicht zufällig kennengelernt. Es war geplant, obwohl ich alle Selbstdisziplin brauchte, die ich aufbringen konnte, um den Plan in die Tat umzusetzen. Am zweiundzwanzigsten August letzten Jahres stand ich auf, zog das T-Shirt, die Jeans und die Flipflops an, die ich seit zwei Monaten täglich getragen hatte, und stieg ins Auto, bevor ich es mir noch einmal überlegen konnte.


  Aidans Adresse hatte ich auf die Rückseite einer Quittung geschrieben und in die Jeanstasche geschoben. Ich wusste, wo seine Werkstatt lag, die Gedächtnisstütze war unnötig, aber wenn ich die Adresse mitnahm, schwarz auf weiß auf einem Stück Papier, war es schwerer für mich, etwas zu vermeiden, was getan werden musste, wie ich wusste. Eine positive Verordnung, so nennen es meine Bücher. Ich hatte die Technik schon ein paarmal ausprobiert, und sie schien ganz gut zu funktionieren.


  Ich parkte am Ende der Demesne Avenue, da, wo sie in die unbefestigte Straße übergeht, die am Fluss verläuft, und spazierte unter den überhängenden Bäumen zurück. Dabei zählte ich meine Schritte, um mich von der bevorstehenden Aufgabe abzulenken. Ich war bei vierzig angelangt, als ich das kleine Flachdachgebäude aus grauen Ziegeln erreichte. Die breite Holztür war unten, wo das Holz rissig und blasig war, verzogen und ausgestellt wie ein Rock. Sie stand einen Spalt offen. Innen war die Tür mit zwei Eisenangeln und großen Riegeln versehen. Rost klebte daran, es sah aus wie ein exotisches rotbraunes Moos. Wäre die Tür geschlossen gewesen, ich weiß nicht, ob ich den Mut aufgebracht hätte zu klopfen.


  Der Galerist Saul Hansard, bis vor zwei Monaten mein Chef, hatte mir versichert, Aidan würde sich freuen, mich zu sehen. Und wenn er es mir tausend Mal erzählt hätte, ich hätte es ihm noch nicht geglaubt. Ich fühlte mich unerwünscht, wo auch immer ich hinging. Ich starrte auf die offene Tür und lauschte auf die Musik, die hinausdrang: »Madame George« von Van Morrison. Ich klopfte und wartete, mein Herz schlug bis zum Hals, und spähte durch das Kunststofffenster zu meiner Rechten in die Werkstatt. Soweit ich sehen konnte, war es das einzige Fenster. Es war lang, rechteckig und nahm die gesamte Seitenfront ein. Durch das Fenster erblickte ich Neonstrahler, einen Betonfußboden, Dutzende von Holzleisten, aus Rohholz oder farbige, die an der Wand lehnten, ein kleines Radio mit farbbespritzter Antenne, zwei große Tische, einer bedeckt mit etwas, was an Samtstoffe in verschiedensten Farbtönen erinnerte. Auf dem anderen Tisch lagen eine riesige Rolle braunes Papier, Scheren, eine Kneifzange, ein Cutter, ein Stapel Kataloge sowie einige Fläschchen Leim und Farbdosen.


  Kein Aidan Seed.


  Trotz der Hitze zitterte ich vor Nervosität, mir war übel, und jeder Nerv meines Körpers war in Alarmbereitschaft. Warum passierte nichts? Wo steckte er? Ich brannte darauf wegzulaufen. Das hier ist die perfekte Ausrede, sagte ich mir. Ich habe geklopft, aber keiner ist gekommen. Ich konnte ja schlecht unaufgefordert eintreten. Meine Finger schlossen sich um den Autoschlüssel, umklammerten ihn. Ich spannte die Zehen an, bereit, mich schnellstens wieder zu entfernen, sobald ich mir die Erlaubnis dazu erteilt hatte. Also los! Solange ich lebte, wollte ich nie wieder einen Fuß in eine Rahmenwerkstatt setzen. Ich könnte einfach wieder gehen, und niemand würde es je erfahren. Aidan Seed, wer immer er war und wo immer er steckte, konnte unmöglich wissen, dass ich hier gewesen war.


  Saul Hansard würde es wissen.


  Ich blieb, wo ich war, und klopfte erneut, lauter und beharrlicher. Saul würde es nie auf sich beruhen lassen. Ich wollte keine weiteren Nachrichten auf dem Anrufbeantworter, keine väterliche Besorgnis mehr. Schon der Gedanke an Saul erfüllte mich mit Scham. Ich musste ihn davon überzeugen, dass es mir gut ging, und es gab nur eine einzige Möglichkeit, das zu tun.


  Das ist ein negativer Grund. Lass dir einen positiven Grund einfallen!


  Wenn ich das durchziehe, dachte ich, wenn ich tapfer bin und Aidan Seed um einen Job bitte, werde ich wieder Geld verdienen. Und dann kann ich mir leisten, weiter in der Blantyre Lodge zu wohnen und mehr Gemälde zu kaufen, die ich aufhängen kann. Es ist sehr wichtig für mich, das ich das tun kann, ich brauchte das.


  Das Buch, das damals auf meinem Nachtisch lag, hieß: Und wenn alles gut geht? Laut Werbetext würde das Buch mir beibringen, Entscheidungen auf der Grundlage von positiven Erwartungen und nicht etwa aus Furcht zu treffen.


  Ich klopfte erneut, und diesmal rief eine tiefe Männerstimme ungeduldig: »Komme!«, als hätte er mir das schon mehrmals mitgeteilt und ich wäre unvernünftig. Aidan erschien im Türrahmen, ein fadenscheiniges blaues Handtuch in der Hand. Seine rauen Hände sahen rot und feucht aus; er hatte sie gründlich gescheuert. »Ja?«, fragte er und musterte mich von oben bis unten.


  Deutlicher als an alles andere an diesem Tag erinnere ich mich an das tiefe Erstaunen, das mich bei seinem Anblick überkam. Es hatte nichts mit Attraktivität zu tun, obwohl mir sehr wohl auffiel, dass er außergewöhnlich gut aussah. Das ist der Mann, dachte ich. Ich hatte ihn noch nie zuvor gesehen, aber ich erkannte ihn sofort als den richtigen. Richtig wofür, hätte ich nicht genau sagen können. Ich wusste nur, dass ich ihn dort festhalten wollte, dass ich solange wie möglich bei ihm bleiben wollte.


  »Ich habe zu tun«, sagte Aidan. »Wollten Sie etwas?«


  Der Schock seines Anblicks hatte mich fast vergessen lassen, warum ich gekommen war. »Ah … Saul Hansard von der Spilling Gallery meinte, Sie suchen jemanden, der für Sie arbeitet«, murmelte ich und betrachtete die blanken Schulterflicken an seiner Jacke, die dunklen Bartstoppeln am Kinn und über dem Mund. Sein Haar war so dunkel, dass es fast schwarz war. Es war in letzter Zeit nicht gekämmt worden, falls überhaupt jemals. Eine Narbe bildete ein schiefes Kreuz mit der Linie der Oberlippe und durchschnitt die Bartstoppeln diagonal. Als er näher trat, erkannte ich, dass seine Augen dunkelblau waren, mit grauen Flecken um die Pupillen. Ich schätzte ihn auf Anfang vierzig.


  Er unterzog mich ebenfalls einer gründlichen Musterung. »Ich suche niemanden«, sagte er.


  Ich welkte innerlich dahin. »Oh«, sagte ich schwach.


  »Das heißt nicht, dass ich niemanden brauche. Ich bin nur noch nicht dazu gekommen, nach jemandem zu suchen. Zu viel zu tun.«


  »Also … heißt das, dass Sie interessiert wären …«


  Er wies auf die Werkstatt. »Ich kann nicht alles alleine machen«, erklärte er, als hätte ich behauptet, er müsse das. »Warum, suchen Sie einen Job?«


  »Ja. Ich kann sofort anfangen.«


  »Sie sind Rahmenmacherin?«


  »Ich …« Die Frage überforderte mich, aber ich tat mein Bestes, es nicht zu zeigen. Ich war es nicht – während der ganzen Zeit, die ich für Saul gearbeitet hatte, hatte ich kein einziges Bild gerahmt -, aber ich spürte, dass Nein die falsche Antwort wäre. Ich war jetzt ebenso eifrig darauf bedacht, mein Gespräch mit Aidan zu verlängern, wie ich eben noch bestrebt gewesen war, von hier wegzukommen. Ich konnte nicht zulassen, dass er mich wegschickte. Es machte mir Angst, dieses starke, irrationale Bedürfnis nach einem Fremden, der mir gar nichts schuldete. »Im Augenblick habe ich keinen Job«, sagte ich. »Ich habe früher für Saul in der Galerie gearbeitet, aber ich habe nicht …«


  »Wie lange waren Sie dort?«


  »Fast zwei Jahre.«


  »Schön«, sagte er. Lächelte er mich an, oder grinste er höhnisch? »Und was halten Sie von Hansards Rahmenkünsten?«


  »Ich … weiß nicht. Ich …« Sicher sind die Methoden von Rahmenmachern alle gleich, dachte ich. Wieder spürte ich, dass das nicht die richtige Antwort war, also hielt ich den Mund.


  »Hat Hansard Sie ausgebildet?«, fragte Aidan.


  »Nein. Eigentlich habe ich noch nie ein Bild gerahmt.« Besser, ich gebe es gleich zu, anstatt mich beim Improvisieren erwischen zu lassen, hatte ich entschieden. »Darum hat Saul sich gekümmert. Ich habe Büroarbeiten für ihn erledigt, Telefondienst gemacht, die Verkäufe vorbereitet …«


  »In den zwei Jahren haben Sie kein einziges Bild gerahmt?«


  Ich schüttelte den Kopf.


  Aidan wies ruckartig mit dem Kopf in Richtung Werkstatt. »Wenn ich Sie da reinsetzen und Ihnen sagen würde, Sie sollen loslegen, wüssten Sie, was zu tun ist?«


  »Nein.«


  Er schob sich mit dem farbverklecksten rechten Arm die Haare aus den Augen. »In diesem Fall sind Sie von keinem Nutzen für mich. Ich bin Rahmenmacher. Ich brauche einen Rahmenmacher, der mir hilft. Beim Bilderrahmen«, sagte er langsam, als wäre ich blöde.


  »Ich kann es lernen«, sagte ich. »Ich lerne schnell.«


  »Sie sind Galeristin. Ich will keine Galeristin. Hansard hört nicht zu. Nicht, dass das irgendwie überraschend wäre – er verzettelt sich. Aber das wissen Sie ja, wenn Sie für ihn gearbeitet haben.«


  Testete er mich? Ich hatte nicht vor, Saul gegenüber illoyal zu sein. Er hatte mich immer gut behandelt.


  »Man kann nicht gleichzeitig Bilder rahmen und eine Galerie führen«, sagte Aidan. »Hansard nimmt sich zu viel vor, und deshalb verpfuscht er alles. Deshalb habe ich auch gefragt, was Sie von seinen Rahmungen halten. Ich habe seine Arbeit gesehen – sie ist schlampig. Er benutzt weder säurefreies Papierklebeband noch säurefreie Pappen.«


  Ich muss verwirrt dreingeblickt haben, denn er seufzte schwer und sagte: »Das Wesentliche an der Rahmungsarbeit ist, dass sie reversibel sein muss. Man darf nichts tun, was sich nachträglich nicht mehr aufheben lässt, damit das Bild wieder genau so ist, wie es war, bevor es gerahmt wurde, egal, wie lange das her ist. Das ist das Erste, was Sie lernen müssen.«


  »Sie meinen …?« Es klang, als biete er mir den Job an, aber vielleicht hatte ich ihn auch völlig falsch verstanden.


  »Sie sind Ruth, stimmt’s?«


  Ich spürte, wie meine Sicherheit schwand, als wäre da ein Loch in meiner Magengrube, und dachte an die letzte Nachricht, die Saul auf meinem Anrufbeantworter hinterlassen hatte. Ich habe dir ein glänzendes Zeugnis ausgestellt – Aidan wird dich sofort einstellen, wenn er weiß, was gut für ihn ist.


  »Warum wollen Sie hier arbeiten?«


  War das ein Bewerbungsgespräch? »Es klingt vielleicht kitschig, aber ich liebe Kunst.« Ich sprach rasch, um meine Nervosität zu verbergen. »Es gibt nichts, was mehr -«


  »Soweit ich gehört habe, sind Sie eine Belastung«, unterbrach Aidan mich mit kalter, harter Stimme. »Sie haben eine von Hansards Kundinnen ernsthaft vergrätzt und ihn um eine lukrative Einnahmequelle gebracht.«


  Ich versuchte, ruhig zu bleiben. »Wer hat Ihnen das erzählt?«


  »Hansard, wer sonst?«


  Ich wusste nicht, warum er lügen sollte. Wilde Wut sprang mich aus dem Nirgendwo an, drückte mich nieder wie ein Bleigewicht. Saul hatte mich ermutigt herzukommen, ohne mit einem Wort zu erwähnen, dass er meine Chance längst sabotiert hatte. Gedemütigt und gekränkt starrte ich auf den ungepflasterten Weg, bemüht, nicht vor Wut zu explodieren. Das war kein einmaliger Vorfall. In meinem Kopf wirkte er wie ein Magnet, der Erinnerungen an andere schreckliche Momente in meinem Leben anzog wie Eisenspäne. Der gleiche Schrecken, nur anders verkörpert. Nach allem, was ich durchgemacht hatte, gab es keine unangenehme Empfindung, die mir neu vorkam: Ich hatte sie bereits alle erlebt und erkannte sie wieder wie vertraute Verwandte, wenn sie mir einen Besuch abstatteten.


  »Tut mir leid, dass ich Sie belästigt habe«, sagte ich und ging.


  »Sie können nicht gerade gut mit Kritik umgehen, was?«


  Dieser spöttische Tonfall! Am liebsten hätte ich ihn umgebracht. Wenn ich nicht so wütend auf Saul gewesen wäre, hätte ich bestimmt nicht gewagt, was ich dann tat. Das Wort »Courage« enthält das Wort »Rage«. In welchem Buch stand das noch mal? Ich drehte mich um und marschierte zu Aidan zurück, wobei ich meine Schritte zählte. »Das Wesentliche daran, einen Rahmenmacher um einen Job zu bitten, ist, dass es reversibel ist«, verkündete ich mit bewusst wichtigtuerischer Stimme. »Man darf nichts tun, was sich nachträglich nicht mehr aufheben lässt. Ich mache rückgängig, dass ich Sie um die Stelle gebeten habe, und auch, dass ich überhaupt hergekommen bin. Wiedersehen.«


  Ich rannte zu meinem Auto zurück, und diesmal rief er nichts hinter mir her. Ich knallte die Autotür zu und blieb keuchend auf dem Fahrersitz sitzen. Ich versuchte, mir selbst eine Gehirnwäsche zu verpassen: Das mit Aidan war ein Irrtum. Ich habe nichts in ihm gesehen, absolut nichts. Und ich habe mich in Saul getäuscht; ich hatte gedacht, dass ihm etwas an mir liegt, aber er hat dafür gesorgt, dass ich böse auf die Nase gefallen bin.


  Wo konnte ich sonst hin? Was könnte ich tun? Jedenfalls nichts mit Bildern oder Künstlern, keine Stelle in einer Galerie. Dafür war die Kunstwelt von Spilling zu klein, das hatte diese neueste Demütigung mir auf schmerzliche Weise vor Augen geführt. Wenn Saul es Aidan erzählt hatte, wem mochte er es noch erzählt haben? Ich könnte nach London gehen, aber dann müsste ich mein kleines Haus aufgeben, das ich so liebte. Und etwas sagte mir: Wenn ich das verliere, werde ich alles verlieren.


  Ich könnte mir die Art Job suchen, den jeder machen kann – Kellnerin in einem Schnellrestaurant oder Toilettenfrau. Noch während ich das dachte, erkannte ich, dass es nicht ging. Wie dringend ich das Geld auch brauchen mochte – und ich brauchte es dringend -, ich gehörte nicht zu den Menschen, die


  alles tun würden, um zu Geld zu kommen. Ich sah wenig Sinn darin, mein Leben um jeden Preis zu verlängern. Wenn ich nichts tun konnte, was mir wichtig war, zog ich es vor, das Tun ganz einzustellen.


  Ich ließ den Motor an und stellte ihn wieder aus. Kohlenmonoxidvergiftung. Vielleicht die einfachste Methode. Ein Auto hatte ich schließlich. Ich saß drin. Wenn ich einen Gummischlauch dabeihätte, könnte ich es gleich an Ort und Stelle erledigen und es hinter mich bringen.


  Meine Gedanken begannen ziellos zu wandern. ER und SIE fielen mir ein, aber ausnahmsweise erzeugte es keine Anspannung. Ich fragte mich müßig, ob es die Bilanz der Schuld zwischen uns verändern würde, wenn ich mein Leben beendete. Ich war der Schuld so überdrüssig, ich war es leid, die gesamte Schuld für mich zu horten oder sie anderen zuzumessen. Sollte doch jemand anderes die genaue Abwägung vornehmen, die minuziösen Berechnungen, die notwendig waren, um die Schuld gerecht zu verteilen.


  Ein Klopfen dicht an meinem Kopf ließ mich zusammenschrecken. Ich konnte nur verschwommen sehen. Mir war schwindelig, und erst konnte ich nicht erkennen, wer draußen vor meinem Auto stand. Dann erkannte ich Aidan. Er klopfte ans Fenster. Komisch, dachte ich. In wenigen Sekunden hatte ich ihn fast vollständig vergessen. Er war weit davongedriftet zusammen mit dem Rest der Welt, die ich verlassen wollte. Ich ignorierte sein Geklopfe.


  Er zog die Wagentür auf. »Was ist los mit Ihnen?«, fragte er. »Sie sehen schrecklich aus.«


  »Lassen Sie mich in Ruhe!«


  »Sind Sie krank? Brauchen Sie Hilfe?«


  Ich brauchte etwas zu trinken. Ich hatte den ganzen Tag noch nichts getrunken oder gegessen, dafür war ich zu nervös gewesen. Ich malte mir eine Tasse heißen Tee aus, sprudelnde Cola, sogar abgestandene Cola. Ich begann zu weinen. Wie konnte ich gleichzeitig sterben und nach einer abgestandenen Cola verlangen? »Ich bin ein dämliches Rindvieh«, sagte ich.


  »Ihren Lebenslauf können wir später durchgehen«, sagte Aidan. »Hören Sie … Sie sollten sich von Leuten wie mir nicht so fertigmachen lassen. Meine Strategien bei Bewerbungsgesprächen sind ein bisschen antiquiert. Ich hatte noch nie einen Mitarbeiter. Ich war immer nur allein.« Er zuckte die Achseln. »Wenn Sie den Job noch wollen, gehört er Ihnen.«


  »Ich will ihn nicht«, flüsterte ich und versuchte, mir das Gesicht abzuwischen.


  Aidan hockte sich neben meinen Wagen. »Ruth, Hansard hat nicht schlecht über Sie geredet. Weit davon entfernt. Er hat nur erwähnt, dass Sie unabsichtlich eine Kundin gekränkt hätten und er die Kundin dadurch verloren hat. Aber er sei froh, sie los zu sein, sagte er. Wenn ein so freundlicher Mensch wie Hansard so etwas sagt und in einem solchen Ton … Schauen Sie, wir alle haben unsere Albtraum-Kunden. Hansard, ich … Jeder Rahmenbauer kann ein Lied davon singen. Da sind die Kunden, die sich nicht entscheiden können und einen zwingen, alle Entscheidungen für sie zu treffen. Und dann machen sie einen Aufstand und beschließen, dass ihnen das Ergebnis nicht gefällt. Am meisten hasse ich die Neurotiker, die winzige Staubkörnchen auf der Innenseite des Glases entdecken und darauf bestehen, dass alles wieder aufgemacht und das Glas gereinigt wird. Dann muss man neu rahmen, aber die zweite Rahmung zahlen sie nicht.«


  Ich spürte, wie ich wegrutschte, meine Hand lag feucht auf dem Lenkrad, mein Kopf sackte herab. Aidan fing mich auf. »Was fehlt Ihnen?«, fragte er. »Soll ich Sie ins Krankenhaus bringen?«


  »Mir geht’s gut«, erklärte ich und raffte mich wieder auf. »Ich bin nur müde, hungrig und durstig. Ich werde nach Hause fahren und -«


  »Nein, werden Sie nicht. In dieser Verfassung können Sie nicht Auto fahren. Sie kommen mit mir.«


  Er half mir aus dem Wagen und stützte mich mit beiden Armen. Als er mich berührte, spürte ich, wie meine Haut prickelte, als hätte sie sich elektrisch aufgeladen. Er drehte mich um und wies mich in die richtige Richtung, und ich stolperte zurück zur Werkstatt, an ihn gelehnt. »Haben Sie abgestandene Cola?«, murmelte ich in mein Haar, das mir ins Gesicht hing. Ich begann, hysterisch zu lachen. »Meine Strategien bei Bewerbungsgesprächen sind sogar noch schlimmer als Ihre«, sagte ich.


  »Wie ich schon sagte, der Job gehört Ihnen.«


  »Ich will ihn nicht.«


  »Doch, das tun Sie«, widersprach er milde. Er blieb stehen, als wir die Tür der Werkstatt erreicht hatten, und schaute mich an. »Sie wollen ihn, und Sie brauchen ihn. Und ich rede nicht nur vom Geld.«


  »Ich will nicht -«


  »Ich bin der Beste meines Fachs. Bei mir sind Sie gut aufgehoben. Ich kann auch stur sein, wissen Sie. Sehen Sie diese Schuhe?« Ich schaute auf seine Füße. »Ich habe zwei Jahre drauf gewartet. Jemand hat mir einen Schuhmacher in Hamblesford empfohlen, der handgemachte Schuhe anfertigt. Ein richtiger Handwerker. Ich ging zu seinem Laden und erfuhr, dass er eine Warteliste von zwei Jahren hat. Also ließ ich meinen Namen auf die Liste setzen und wartete. Ich hätte auch in ein anderes Schuhgeschäft gehen und irgendwelche Massenware kaufen können, aber ich tat es nicht. Ich habe zwei Jahre gewartet, weil ich wusste, dass ich nur das Beste bekommen würde. Schnee, Regen und Matsch drangen in meine alten Stiefel, aber ich habe trotzdem gewartet.«


  Aidan wirkte für einen Moment verlegen. Dann fuhr er fort: »Hansard hat mir gesagt, Sie seien erstklassig. Im Bilderrahmen ist er scheiße, aber ich vertraue ihm, wenn es um Menschen geht.«


  Ich machte eine total krasse, vollkommen idiotische Bemerkung: »Schade, dass Ihr Schuhmacher keine Elfen als Gehilfen hatte.«


  Aidan ignorierte sie vollständig. Vielleicht hatte er nie das Buch Die Elfen und der Schuhmacher gelesen, als er klein war. »Was wollten Sie vorhin sagen?«, fragte er. »Über Kunst?«


  »Nichts.«


  »Sie begannen mit: ›Es gibt nichts …‹«


  »Es klingt dumm.«


  »Also?«, sagte er ungeduldig. »Ich will’s wissen.«


  »Ich bin … in gewisser Weise besessen von Kunst«, erklärte ich errötend. »Deshalb … So kam es auch, dass ich für Saul gearbeitet habe.«


  Aidans Augen wurden schmal. »Sie sind selbst Malerin?«


  »Nein, überhaupt nicht. Ich wäre hoffnungslos.«


  Er nickte. »Gut«, erklärte er. »Denn was ich brauche, ist jemand, der Bilder rahmt.« Er führte mich durch seine unordentliche Werkstatt zu einem noch unordentlicheren Hinterzimmer. Mein Blick glitt rasch über das ungemachte Bett, die Stapel von Kleidungsstücken, Büchern, CDs, schmutzigen Tellern und Tassen. Gewaltsam brachte ich die Stimme in meinem Kopf zum Schweigen, die verkündete: »Okay für einen Typen Anfang zwanzig, nicht okay für einen Mittvierziger.« Das gehörte zu der Sorte Ansichten, die mein Vater haben könnte, und mit dem wollte ich nichts gemein haben, nicht einmal eine Ansicht über irgendetwas Unwesentliches.


  Es roch nach fruchtiger Seife oder Duschgel. Ich hielt nach einem Waschbecken Ausschau, sah aber keins. Wo war Aidans Badezimmer? Auf der anderen Seite der Werkstatt? Ich wollte mich gerade danach erkundigen, als mir die Wände ins Auge fielen. Ich konnte gar nicht glauben, dass es so lange gedauert hatte, bis mir das einzige wirklich Bizarre an diesem Raum aufgefallen war. Drei der vier Wände waren mit Bilderrahmen bedeckt, die ich für Aidans Werke hielt: extravagante – einer hatte oben eine geschnitzte Holzkrone – und ganz gewöhnliche Rahmen, welche aus hellem oder dunklem Holz, gerade oder leicht gewölbte Rahmen.


  Aber eins war ungewöhnlich: Keiner der Rahmen enthielt etwas.


  Aidan hockte sich vor einen Miniatur-Kühlschrank. »Käsebrot?«, fragte er. »Das wird reichen müssen. Ich habe noch einen Tetrapack Orangensaft.« Es klang erstaunt.


  Als er aufstand, bemerkte er meinen ungläubigen Blick. »Ich habe ja gesagt, ich bin der Beste«, erklärte er. Er durchquerte den Raum und fing an, mir die einzelnen Rahmen zu erläutern. »Dieser hier ist palladianisch«, erklärte er. »Mit hervorstehenden Säulenelementen. An einen griechischen Tempel angelehnt. Dieses Ornament nennt man ›Ochsenaugen mit Pfeilen‹. Warum, ist wohl offensichtlich. Erkennen Sie das Muster?«


  »Warum sind die Rahmen leer?«, platzte ich heraus. »Warum haben Sie … nichts gerahmt?«


  Seine Miene verhärtete sich. »Die haben einen hohen Sammlerwert«, betonte er. »Es ist keineswegs nichts, sondern schwarzer Karton. Es ist eine Aussage. Der Künstler will einen zum Nachdenken bringen.« Sein Mund zuckte. Dann begann er zu lachen. »Ich habe Sie auf den Arm genommen«, sagte er. »Es ist einfach nur Passepartoutkarton.«


  Ich mag es nicht, wenn man sich über mich lustig macht. Auf den Witz folgte keine Erklärung. Ich fand nicht heraus, warum Aidan Rahmen an die Wand gehängt hatte, in denen keine Bilder waren. Es interessierte mich auch nicht sonderlich. Alles, was ich wollte, war der versprochene Orangensaft und das Käsebrot. Ich war so hungrig, dass es mir schwerfiel, einen klaren Gedanken zu fassen. Ich machte mir auch Sorgen, dass ich aus dem Mund riechen könnte. Hatte ich mir überhaupt die Zähne geputzt?


  Als ich so in Aidans Einzimmerwohnung stand, traf die Erkenntnis, wie tief ich in den letzten beiden Monaten gesunken war, mich wie ein Stein gegen die Brust. Was stimmte nicht mit mir, dass ich es so weit hatte kommen lassen? Ich hätte auch anders reagieren können. Besser.


  »Was denken Sie gerade?«, fragte Aidan, der Käse mit einem farbbeschmierten Cutter schnitt.


  »Nichts«, sagte ich rasch.


  »Doch, Sie haben an etwas gedacht.«


  Da er meine Frage nach den Rahmen nicht beantwortet hatte, war ich auch nicht verpflichtet, seine Frage zu beantworten. Ich wusste, er war sich darüber ebenso im Klaren wie ich.


  Er reichte mir mein Käsebrot und ein Glas Orangensaft. Ich setzte mich im Schneidersitz auf den Boden, um es zu verspeisen. Es schmeckte göttlich. »Noch eins?«, fragte Aidan, der verfolgt hatte, wie ich das Brot verschlang, als hätte ich nie zuvor etwas Essbares zu Gesicht bekommen.


  Ich nickte.


  »Wollen Sie mir erzählen, warum Sie bei Hansard weg sind?«


  »Da gibt es nichts zu erzählen. Eine Künstlerin hat eins ihrer Bilder zum Rahmen vorbeigebracht; ich fragte sie, ob ich es kaufen könne, sie lehnte ab mit der Begründung, es sei unverkäuflich«, leierte ich hölzern herunter. »Ich wollte wissen, ob ich dann ein anderes ihrer Bilder kaufen könne, aber sie sagte, keins ihrer Bilder stehe zum Verkauf.«


  »Das ist doch verrückt!«, rief Aidan, der mir den Rücken zugewandt hatte und in seinem Kühlschrank wühlte. »Eine Künstlerin, die ihre Arbeiten nicht verkaufen will? So was habe ich ja noch nie gehört.«


  Ich zitterte. Verrückt. Genau wie leere Rahmen aufzuhängen, Rahmen, in denen keine Bilder sind.


  »Und? Was ist dann passiert?«, fragte Aidan.


  »Sie hat mir vorgeworfen, sie belästigt zu haben.« Ich nahm einen Schluck Orangensaft und hoffte, Aidan würde das Thema auf sich beruhen lassen.


  »Klingt wie ein ganz normaler Scheißtag auf der Arbeit«, sagte er. »Warum haben Sie gekündigt? Hansard hat sich doch wohl auf Ihre Seite gestellt, oder?«


  Es klang, als habe er das erraten. Saul hat es ihm nicht erzählt.


  Aidan reichte mir mein zweites Käsebrot. Das Weißbrot war eingedrückt, wo er es zwischen Daumen und Zeigefinger gehalten hatte. Er sah stirnrunzelnd auf mich herab. »Sie müssen tougher werden«, sagte er. »Ich will nicht, dass Sie nach dem ersten Besuch irgendeines schwierigen Künstlers das Handtuch werfen.«


  Ich aß mein Käsebrot, um nicht antworten zu müssen.


  »Es gibt da etwas, was Sie mir nicht erzählt haben«, sagte Aidan, der mich nicht aus den Augen ließ. »Stimmt’s?«


  Ich nickte.


  Für eine Sekunde lang sah er misstrauisch aus, vielleicht sogar ängstlich. »Sie sind genau wie ich«, sagte er. »Ich wusste es auf den ersten Blick. Deshalb habe ich Sie so hart angefasst.« Er legte mir die Hand auf die Schulter. »Ist schon gut«, sagte er. »Ich werde nicht wieder fragen.« Er starrte auf die leeren Rahmen an den Wänden, als schließe er irgendeinen stillschweigenden Pakt mit ihnen.


  Ich lächelte ihn an, als er sich umdrehte, um mich anzusehen, und er lächelte zurück. Nachdem die Grundregeln festgelegt waren, konnten wir uns nun beide entspannen. Von da an sprachen wir über Kunst und Bilderrahmen – Themen, über die wir gern sprachen. Aidan begann sofort – noch während ich aß -, mir alles zu erzählen, was er über sein Handwerk wusste und was ich seiner Ansicht nach wissen sollte. Er erzählte mir, dass der Formenkanon der Bilderrahmen aus der klassischen Architektur stamme. Er kramte staubige Wälzer unter Stapeln von schwarzen T-Shirts und ausgeblichenen Jeans hervor und zeigte mir Fotos von Tabernakelrahmen, Rahmen mit Trompel’Œil und Kassettenrahmen und erläuterte, wodurch sie sich jeweils auszeichneten. Er zog über Leute wie Saul vom Leder, die nichts über die Geschichte des Rahmens von Bildern gelesen hätten, deren Bibliothek zum Thema weniger umfangreich sei als seine, und lästerte über Kunstbücher, in denen Fotos ungerahmter Bilder vor einem schwarzen Hintergrund schwebten, als sei der Rahmen kein entscheidender Bestandteil eines Kunstwerks.


  Ich erinnere mich, wie beeindruckt ich von seinem Zorn war, von seiner Entschlossenheit, mein Hirn zu einem Replikat seines Gehirns zu machen. Abgesehen von den fehlenden Bereichen, heißt das. Er verriet mir nicht, weder damals noch sonst irgendwann, warum er Leere gerahmt und an die Wände gehängt hatte. Und ich lieferte die fehlenden Details der Geschichte über den Grund meiner Kündigung in Sauls Galerie nicht nach. So wie ich es dargestellt hatte, klang es ganz einfach und umkompliziert, was es ganz und gar nicht war: meine Reaktion auf das Bild, meine Überzeugung, dass ich es unbedingt haben müsse, meine Versuche, die Künstlerin zu überzeugen, mir eine ihrer Arbeiten zu verkaufen … Ich hatte so lange keine Ruhe gegeben, bis sie gar keine andere Wahl mehr hatte, als um sich zu schlagen.


  Mein Fehler. Mein Fehler, schon wieder.


  Und natürlich erzählte ich Aidan die Hauptsache nicht, weil sie mir damals nicht bekannt war, da ich sie erst Monate später herausfand: Der Name der Künstlerin war Mary Trelease.


  4


  3.3.08


  »Haben Sie Sergeant Kombothekra drangsaliert, Waterhouse?«


  »Nein, Sir.«


  »Haferbrei in seinen Benzintank gefüllt, Abführmittel in seinen Kaffee getan?« Proust legte die Hände so zusammen, dass die Zeigefinger wie ein Kirchturm aufragten.


  »Nein.«


  »Warum hat er dann solche Angst, Ihnen eine einfache Weisung zu erteilen? Nun spucken Sie’s schon aus, Sergeant, solange ich noch hier bin, um Sie zu beschützen!«


  Sam Kombothekra, der neben Simon stand, trat unbehaglich von einem Fuß auf den anderen und erweckte den Eindruck, als wäre er lieber auf dem Schlachthof oder in einem Abfallcontainer – irgendwo, nur nicht im Büro des Schneemanns. »Ich übertrage Ihnen die Aussagen im Fall Beddoes«, murmelte er.


  »Wie bitte!?« Eine Sekunde vergaß Simon Prousts Anwesenheit. »Sie haben doch gesagt, die hätten Sie Sellers und Gibbs übertragen.«


  »Sergeant Kombothekra hat seine Meinung geändert«, sagte Proust. »Er fand, das sei eine Aufgabe für einen Pedanten mit einem scharfen Auge fürs Detail. Also für Sie, Waterhouse. Zufällig stimme ich mit ihm überein.«


  Simon wusste, was das bedeutete. Kombothekra hatte keinesfalls aus eigener Initiative gehandelt. »Ich steuere gern meinen Teil dazu bei, wenn wir alle unseren Beitrag leisten«, sagte er, während er im Kopf Kalkulationen anstellte. Kombothekra würde sich ebenfalls einbringen müssen, wenn er Simon dazu zwang; er würde es nicht wagen, es nicht zu tun.


  »Gut.« Proust lächelte. »Sagen Sie ihm, worin sein Beitrag besteht, Sergeant.«


  Kombothekra sah aus, als hätte jemand ein heißes Schüreisen in einen empfindlichen Teil seines Körpers eingeführt. »Ich überlasse Ihnen alle Aussagen.«


  »Alle? Aber das sind über zweihundert.«


  »Zweihundertsechsundsiebzig«, bestätigte Proust. »In diesem Fall wird niemand außer Ihnen seinen Beitrag leisten, Waterhouse. Sie können sich den Fall ganz zu eigen machen. Ich weiß ja, wie wichtig Ihnen das ist. Niemand wird sich einmischen, Sie brauchen niemanden zu beschwatzen und mit niemandem zu verhandeln. Von heute an ist der Fall Nancy Beddoes Ihr alleiniges Territorium. Sie können Ihre Flagge ganz unangefochten aufstellen.«


  »Sir, das muss ein Witz sein. Zweihundertsechsundsiebzig Zeugen, die alle in verschiedenen Teilen des Landes leben? Das wird mich Wochen kosten!«


  Der Schneemann nickte. »Sie wissen, ich neige nicht zur Schadenfreude oder dazu, meinen Vorteil auszunutzen, wenn ich denn das Glück habe, mich im Besitz eines solchen zu befinden. Aber es wäre nachlässig von mir, Ihnen nicht in Erinnerung zu rufen, dass Sie, wären Sie Sergeant, was Sie längst sein sollten und in wenigen Monaten sein könnten, wenn Sie sich zur Prüfung anmelden -«


  »Ach, darum geht’s also, ja?«


  »Unterbrechen Sie mich nicht! Wären Sie Sergeant, Waterhouse, würden Sie das Team leiten. Sie wären derjenige, der die Aufgaben verteilt.«


  »Ein anderes Team, vielleicht Hunderte von Meilen entfernt!« Simon rang um Selbstbeherrschung. Charlie war in Spilling, seine Eltern lebten hier, alles, was er kannte, war hier. Proust konnte ihn nicht zwingen umzuziehen. Er konnte ihm keine Beförderung aufzwingen, die er nicht wollte.


  »Sie sollten Ihren Horizont erweitern, Waterhouse. Noch ein guter Grund dafür, Ihnen Nancy Beddoes zu überlassen. Wie Sie bereits erwähnten, werden Sie viel herumreisen müssen, um alle Aussagen aufzunehmen. Sind Sie denn gar nicht neugierig auf Ihr Heimatland? Haben Sie das Culver Valley überhaupt schon mal für längere Zeit verlassen?«


  Simon hätte Proust am liebsten umgebracht; hauptsächlich weil sein Chef diese Inszenierung vor Kombothekra abzog, der zwar wusste, dass Simon in Rawndesley studiert hatte, aber nicht, dass er die gesamten drei Jahre seiner Studienzeit bei seinen Eltern gewohnt hatte. Proust war das unglückseligerweise bekannt, wie sämtliche traurigen Details aus Simons Leben. Welche würde er als Nächstes erwähnen? Wie alt Simon gewesen war, als er von zu Hause auszog? Die Sonntagmorgen, die er mit seiner Mutter in der Kirche verbracht hatte, um sie nicht aufzuregen, während seine Studienkollegen im Bett lagen und ihren Rausch ausschliefen?


  »Ich kann nicht glauben, dass das Ihr Ernst ist«, sagte er schließlich.


  Proust grinste. Im Gegensatz zu sonst hatte man diesmal nicht das Gefühl, seine gute Stimmung sei vorübergehend und von unmittelbarer Auslöschung bedroht. Sie schien Wurzeln geschlagen zu haben, vielleicht sogar für den ganzen Tag. »Waterhouse, eins müssen Sie mir erklären. Warum reagieren Sie dermaßen … baff, falls das ein Wort ist, obwohl ich Sie doch lediglich auffordere, Ihre Arbeit zu tun?« Ohne Simon Gelegenheit zu geben, etwas darauf zu erwidern, fuhr er fort: »Ich habe Sie nicht etwa angewiesen, ein Gorillakostüm anzuziehen und im Bus Gratisbananen zu verteilen. Ich möchte nur, dass Sie die Aussagen der Personen aufnehmen, denen Nancy Beddoes in betrügerischer Weise gestohlene Kleidungsstücke über E-Bay verkauft hat, Diebesgut, das aus Geschäften auf der High Street stammte. Ist es etwa meine Schuld, dass es so viele sind? Habe ich Mrs Beddoes aufgefordert, bei der Verfolgung ihrer kriminellen Aktivitäten die Arbeitszeiten eines Hedgefonds-Managers einzulegen? Die Frau ist eine außergewöhnlich motivierte und fleißige Gesetzesbrecherin, die man bestimmt nicht bei einer Klage darüber ertappen wird, dass sie es mit zweihundertsechsundsiebzig Personen zu tun hatte. Sehen Sie es mal so, Waterhouse: Sie hat es wegen des Geldes getan. Und das werden Sie auch, schließlich ist es Ihr Beruf.« Proust strahlte, erfreut über diese pointierte Schlussfolgerung. »Ich hoffe zuversichtlich, dass Sie genug davon haben werden, Aussagen aufzunehmen, wenn Sie damit fertig sind. Zweifellos werden Sie dann nicht mehr den Wunsch hegen, die Aussage eines verantwortungslosen Zeitverschwenders über einen Mord, der nie geschehen ist, in einem Protokoll festzuhalten.«


  »Daher weht also der Wind«, sagte Simon wütend. Er hätte es wissen müssen. Er sah Kombothekra an, der noch vor weniger als einer Stunde ebenso wie er selbst der Ansicht gewesen war, dass Aidan Seeds Aussage sicherheitshalber protokolliert werden sollte. Hatte Kombothekra das Thema gegenüber dem Schneemann angeschnitten? So musste es gewesen sein. Das erklärte alles: Simons Strafe war Nancy Beddoes, Kombothekras Strafe war, das er diese peinliche Szene miterleben musste.


  »In gewisser Weise ist es eine Schande«, sagte Proust. »Ich hätte es genossen, Mr Seeds Aussage zu lesen. Schade, dass wir sie nicht bloß aufnehmen können, um uns daran zu ergötzen. ›Ich habe nicht vor zu erklären, warum ich die besagte Mary Trelease getötet habe. Ich habe nicht vor, der Polizei das Datum zu nennen, an dem ich Ms Trelease getötet habe. Ich habe nicht vor, Einzelheiten dazu anzugeben, welcher Art meine Beziehung zu Ms Trelease war, bevor ich sie getötet habe …


  »Sir, Simon und ich glauben beide …«


  »›Ich habe KEINEN‹« – Prousts Stimme erhob sich zu einem Crescendo, das Kombothekras Worte übertönte – »›Kommentar dazu abzugeben, dass DC Christopher Gibbs und DC Simon Waterhouse übereinstimmend behaupten, am 29. Februar, beziehungsweise am 1. März dieses Jahres Ms Trelease lebendig und wohlbehalten an ihrem Wohnsitz Megson Crescent Nummer 15, Spilling, RY27 3BH, angetroffen zu haben und ihnen von Ms Trelease verschiedene Dokumente vorgelegt wurden, die ihre Identität als Mary Bernadette Trelease, Alter vierzig Jahre, bestätigen …‹«


  »Wenn wir immer darauf verzichten würden, eine Aussage zu protokollieren, wenn die Situation etwas ungewöhnlich ist, könnten wir ebenso gut gleich einpacken«, sagte Simon. Gerissen, das Arschloch. Proust musste beweisen, dass er die relevanten Fakten im Kopf hatte, bevor er sie abtat.


  »Verraten Sie mir, warum wir Mr Seed nicht wegen Vortäuschen einer Straftat drankriegen«, blaffte der Inspector. Die gute Stimmung war also doch begrenzt. Trotzdem hatte Proust heute seinen eigenen Rekord gebrochen; normalerweise brach der Eissturm sehr viel schneller los.


  »Trelease hat Gibbs gegenüber angegeben, sie würde Seed nicht kennen, aber er hielt das für gelogen«, sagte Kombothekra. »Vielleicht hat Seed sie zusammengeschlagen und hielt sie für tot, und jetzt fürchtet sie sich, es uns zu sagen, weil sie Angst hat, er könnte es wieder tun?« Es kam etwas unbeholfen heraus, weil das nicht seine Worte waren. Er zitierte Simon – ein Versuch, die Nancy-Beddoes-Sache wiedergutzumachen.


  »Sah Ms Trelease aus, als wäre sie kürzlich überfallen worden? Gab es Narben, Blutergüsse, Schnittwunden? Irgendwelche Anzeichen von eingeschränkter Mobilität, lagen Krankenhausunterlagen herum, stand ein Rollstuhl im Vorgarten auf dem Rasen?«


  »Nein«, sagte Simon.


  »Wir konnten keine Hinweise finden, die die Annahme erhärten, dass Aidan Seed irgendein Verbrechen begangen hat«, sagte Kombothekra zu Proust. »Das heißt, wenn wir die verbalen Hinweise außer Acht lassen -«


  »Verbale Hinweise«, intonierte der Schneemann tonlos. »Sie meinen seine Lügen?«


  »Ich habe fast die ganze Nacht damit zugebracht, unsere ungeklärten Fälle durchzugehen, nur für den Fall, dass sich irgendetwas mit dem decken sollte, was Seed und Bussey uns gesagt haben.«


  »Decken? Sind Sie Dachdecker, Sergeant?«


  Kombothekra lächelte ehrerbietig über Prousts Witz. »Ich habe nichts gefunden, was irgendwie passt, obwohl ich eine beträchtliche Bandbreite einkalkuliert habe. Es gab keine verdächtigen Todesfälle, die von Namen, äußerer Erscheinung oder Anschrift her irgendwelche Ähnlichkeit aufwiesen. Nichts. Wir haben alle drei Namen – Seed, Bussey und Trelease – in alle relevanten Datenbanken eingegeben – Visor, Sleuth, NFLMS. Keiner von ihnen ist vorbestraft.«


  »Ja, ja, Sergeant.« Proust machte eine wegwerfende Handbewegung. »Und auf der Besetzungsliste der West Side Story, die gerade an der Oper von Rawndesley gegeben wird, stehen sie auch nicht.«


  »Aber trotzdem finden Simon und ich, dass Aidan Seeds Aussage in einem Protokoll festgehalten werden sollte«, sagte Kombothekra. Vor lauter Nervosität darüber, dass er Proust so tapfer die Stirn bot, wie er sich zweifellos einbildete, klang seine Stimme lauter als gewöhnlich.


  »Nicht nur die von Seed«, ergänzte Simon. »Auch die von Bussey und Trelease.«


  »Wenn wir uns doch nur auf die Art, die Sie vorschlagen, amüsieren könnten«, sagte Proust mit gespielter Wehmut. »Wär unser die Welt und die Zeit … Malen Sie sich nur die Aussage von Mary Trelease aus: ›An dem Datum, das ein mir unbekannter Mann namens Aidan Seed sich weigert zu enthüllen, hat er mich nicht ermordet.‹« Proust schlug mit der Faust auf den Tisch. »Was ist los mit Ihnen beiden? Haben Sie sich Mitte der achtziger Jahre des neunzehnten Jahrhunderts einen Beefburger zweifelhafter Herkunft geteilt?«


  »Nein, Sir.« Kombothekra wich einen Schritt zurück. Mit dem tapferen Die-Stirn-Bieten war’s dann wohl vorbei.


  »Ich habe jetzt mehr als genug über diesen Aidan Seed gehört, und Ihre mitleiderregend erwartungsvollen Mienen kann ich auch nicht mehr sehen. Es tut mir ja leid, dass der Weihnachtsmann Ihnen nicht das gebracht hat, was Sie gern haben wollten, aber durch einen vernünftigen Kamin lässt sich nun mal nur eine bestimmte Menge Kram zwängen. Habe ich mich klar genug ausgedrückt?« Mit gerötetem Gesicht verstummte Proust.


  Vernünftiger Kamin? Sprach Proust von sich selbst? Der Schneemann hatte ein Problem damit, seine Ansichten als Ansichten zu erkennen, das war schon so, seit Simon ihn kannte. Er betrachtete sich selbst als Verkörperung der universellen Wahrheit. Bei der Wahl seiner Metapher war ihm zweifellos nicht mal für einen Augenblick der Gedanke gekommen, dass er eher ein Kamin als vernünftig war.


  »Ja, Sir«, sagte Kombothekra. Wenn Simon nicht gewesen wäre, hätte er sich vermutlich verbeugt.


  »Gut. Und jetzt verschwinden Sie und tun Sie Ihre verdammte Arbeit!«


  Kombothekra ergriff die Flucht, zweifellos in der Annahme, Simon sei dicht hinter ihm. Als der Sergeant gegangen war, schloss Simon die Tür.


  »Sie sind noch hier, Waterhouse.«


  »Ja.«


  »Da Sie sich schon die Mühe gemacht haben, diesen ganz privaten Moment für uns herbeizuführen – dürfte ich Sie um einen Gefallen bitten? Würde es Ihnen etwas ausmachen, Sergeant Kombothekra aufzufordern, Sie mit DC Waterhouse anzureden und nicht mit Simon? Ich habe ihn schon mehrfach darauf angesprochen, aber er besteht auf dem Gebrauch von Vornamen. Neulich fragte er mich, ob ich ihn nicht Sam nennen wolle.« Proust presste die dünnen Lippen zusammen. »Ich erwiderte: ›Sam, wenn zwei Menschen einander so nahestehen wie Sie und ich, haben sie garantiert einen liebevollen Spitznamen füreinander. Mein liebevoller Spitzname für Sie ist Sergeant Kombothekra.‹«


  »Wegen Aidan Seed liegen Sie falsch«, sagte Simon. »Ich weiß, noch ist kein Verbrechen verübt worden, aber Sergeant Zailer und ich glauben beide, dass irgendwas geschehen wird. Deshalb sollten wir vorab die Aussagen aller Beteiligten ordnungsgemäß protokollieren. Es geht hier darum, Gefahren von Menschen abzuwenden – eine unserer Aufgaben. Sie haben ja Gibbs’ Bericht gelesen: Mary Trelease wirkte verängstigt, als er Seeds Namen nannte. Sergeant Zailer hatte keinen Zweifel daran, dass Ruth Bussey panische Angst vor irgendetwas hatte; vor was, wollte sie allerdings nicht sagen.«


  »Und trotzdem hat Sergeant Zailer die Sache nicht weiter verfolgt«, sagte Proust ungeduldig.


  »Bussey hat ihren Mantel hier vergessen. Sergeant Zailer hat einen Artikel über sich in der Tasche gefunden. Aus einem lokalen Käseblättchen, von 2006. Es ging um sie … als sie …«


  »Sagen Sie’s klar und deutlich: Es ging um Sergeant Zailers damaligen katastrophalen Irrtum. Nicht zu verwechseln mit ihrem jüngsten katastrophalen Irrtum, ihrem Entschluss, Sie zu heiraten, Waterhouse. Fahren Sie fort!«


  »Bussey hatte einen Artikel über sie in der Manteltasche. Als Sergeant Zailer das entdeckte und dazu noch Busseys unwahrscheinliche Geschichte, die voller Lücken war … also, sie hielt das Ganze für eine Art Trick.« Simon wusste selbst, dass dieser Aspekt der Dinge seiner Sache nicht gerade dienlich war.


  »Und was?« Proust runzelte so angestrengt die Stirn, dass sie aussah wie ein Akkordeon.


  »Es ist ihr jetzt peinlich, aber sie reagiert immer noch sehr empfindlich und paranoid bei jeder Erwähnung der Sache. Sie hielt Ruth Bussey für eine Art Enthüllungsjournalistin, die verdeckt auftrat – Sie kennen ja diese Sendungen, wo jemand ins Visier genommen wird, der nach Meinung der Journalisten gefasst werden sollte, und dem wird dann eine Falle gestellt. Sie fürchtete, es würde in irgendeinem Fernsehmagazin ausgestrahlt werden.«


  »Noch ist kein Verbrechen verübt worden«, wiederholte Proust langsam. »Wie hieß noch mal dieser Film?«


  »Wie bitte?«


  »Sie wissen schon – dieser Mann spielt mit. Der Scientologe mit den vielen Ehefrauen. Wie heißt er noch mal?«


  »Ich weiß es nicht, Sir.« Simon ging selten ins Kino, er konnte nicht lange genug stillsitzen.


  »Das Alter, Waterhouse – es ist eine furchtbare Sache. Soweit ich mich erinnere, war es die Aufgabe dieses Mannes, Verbrechen vorherzusehen und zu verhüten. Der Film spielt in der Zukunft. Warum, glauben Sie wohl, hat man sich entschieden, ihn nicht in der Gegenwart spielen zu lassen?«


  Simon unterdrückte ein Stöhnen. Können wir das nicht überspringen?


  »Könnte es daran liegen, dass wir zurzeit noch keine technischen Möglichkeiten haben, über Verbrechen zu ermitteln, die noch nicht stattgefunden haben? Wenn man den Film dagegen in der Zukunft spielen lässt, kann man so tun, als wären alle notwendigen Apparate vorhanden. Unser Held kann sich handliche Trailer von zukünftigen Metzeleien ansehen …«


  »Ich verstehe, was Sie meinen.«


  »Gut.«


  »Warum wollte Mary Trelease Gibbs nicht ins Haus lassen?« Simon geriet langsam in Verzweiflung. »Warum hat sie ihn auf der Türschwelle stehen lassen und Reisepass und Führerschein nach draußen gebracht? Und mich hat sie zwar ins Haus gelassen, aber nicht gern. Als ich darum bat, das straßenseitig gelegene Schlafzimmer sehen zu dürfen, wo Seed sie angeblich getötet und ihre Leiche liegen gelassen hat, machte sie deutlich, dass sie mich dort nicht haben wollte. Was hat die Frau zu verbergen?«


  »Aber sie hat Sie reingelassen, oder, wenn auch nur widerwillig? Im vorderen Schlafzimmer haben Sie jede Menge Gemälde gefunden und sonst nicht viel.«


  »Ja, aber …«


  »Die meisten Leute schätzen es nicht sonderlich, wenn Polizisten mit ihren Stiefeln durch ihr Haus trampeln, insbesondere über unersetzliche Kunstwerke. Daran ist nichts Geheimnisvolles.«


  Noch ein letzter Versuch, dachte Simon. Er holte tief Luft. »Warum hat Ruth Bussey mehr als zwei Monate gewartet, bevor sie mit ihrer Geschichte zu uns kam? Seed hatte ihr schon am dreizehnten Dezember letzten Jahres gesagt, dass er Mary Trelease getötet habe. Warum hatte sie diesen Artikel über Charl … Sergeant Zailer dabei? Warum sind beide aus eigenem Antrieb zu uns gekommen, getrennt voneinander, aber am selben Tag, um uns Informationen zu geben, während sie gleichzeitig auf eklatante Weise Informationen zurückhalten? Und warum stimmen ihre Berichte nicht überein? Bussey sagt, Seed hat ihr gesagt, dass dieser Totschlag schon Jahre zurückliegt, aber Seed erweckte gegenüber Gibbs den Eindruck, er würde eine frische Leiche finden, wenn er zum Megson Crescent Nummer 15 fährt.«


  »Kürzlich verstorben, nicht frisch«, verbesserte Proust. »Wenden Sie nicht dieselbe Terminologie auf eine Leiche an wie auf einen Obstsalat.«


  »Sie wissen, was ich meine. Sie haben ja gelesen, was Trelease zu Gibbs sagte: ›Warum fragen Sie mich ständig, ob ich auch sicher bin, dass niemand mir was angetan hat? Wer soll mir etwas angetan haben? Aidan Seed, dieser Mann, nach dem Sie dauernd fragen? Wenn Sie nach einem Opfer suchen, suchen Sie am falschen Ort.‹ Das lässt doch den Schluss zu, dass es einen richtigen Ort für die Suche nach Seeds Opfern gibt.«


  »Denken Sie doch mal nach, Waterhouse!« Prousts Stimme klang fast freundlich. »Es ist nur natürlich, dass Ms Trelease davon ausgegangen ist, dass Seed irgendjemandem etwas angetan haben muss. Jemand von der Kripo steht vor ihrer Tür, zeigt ein reges Interesse an diesem Mann, fragt, ob sie ihn kennt, und will überprüfen, ob sie noch heil und ganz ist.«


  »Vielleicht weiß sie von einem anderen Opfer von Seed, von jemandem, den er angegriffen oder getötet hat, auch wenn er sie nicht angerührt hat.« Simon fuhr sich mit der Hand über den Nacken. Er schwitzte. »Was ist mit der Frage, die Seed mir stellte: ›Diese Frau, die Sie am Megson Crescent Nummer 15 angetroffen haben – haben Sie ihr erzählt, was ich gesagt habe?‹ Haben Sie den Teil gelesen?«


  »Ich habe alle Teile gelesen. Von links oben bis rechts unten. Ich bin des Lesens kundig.«


  »Laut Seed ist Mary Trelease tot – er hat sie getötet. Warum interessiert es ihn, was ich einer angeblich Toten erzählt oder nicht erzählt habe? Sir, wenn Sie ihm begegnet wären … Er ist wie besessen. Er war super rational, als könne er mich durch den Gebrauch von Logik überzeugen. Er wiederholte ständig: ›Wenn ich von der einen Sache ausgehe, die ich ohne jeden Zweifel weiß, nämlich dass ich Mary Trelease getötet habe, dann schließe ich daraus, dass es nicht wahr sein kann, wenn Sie mir sagen, dass sie am Leben und unversehrt ist.‹ Da, lesen Sie!« Simon griff nach den Papieren auf Prousts Schreibtisch und legte sie wieder hin, suchte nach den Notizen, die er mitgebracht hatte. Er konnte sie nicht finden. Aber egal, er kannte Aidan Seeds Worte auswendig.


  »›Die einzige andere Erklärung ist, dass ich jemanden getötet habe, der später wieder ins Leben zurückgekehrt ist – die Frau, die Sie dort angetroffen haben. Da ich nicht an das Übernatürliche glaube, halte ich diese Möglichkeit für ausgeschlossen.‹ Klingt das etwa normal oder rational in Ihren Ohren?«, fragte Simon eindringlich. »Jemand wird verletzt werden, wenn es nicht bereits geschehen ist. Ich habe ein ganz schlechtes Gefühl bei der ganzen Sache.«


  Der Schneemann seufzte. »Also gut, Waterhouse. Sie haben sich vorgenommen, mich zu zermürben, und es ist Ihnen gelungen. Protokollieren Sie die Aussagen von dem ganzen bunten Haufen, wenn es Sie glücklich macht!«


  Träumte er? Konnte es so einfach gewesen sein? Proust gab eine Reihe schnaufender, prustender Geräusche von sich und legte die Akten auf seinem Schreibtisch wieder genau aufeinander. Wenn Proust seine Position zu irgendeinem beliebigen Thema überdachte, so unbedeutend es auch sein mochte, erinnerte das immer ein bisschen an die Kursänderung eines Supertankers.


  »Danke, Sir.«


  »Aber Nancy Beddoes hat Vorrang.« Irgendeinen Haken gab es immer. »Denn so langweilig es auch sein mag, wir müssen Verbrechen, von denen wir mit Sicherheit wissen, dass sie begangen wurden, Priorität einräumen.« Der Inspector blickte auf. »Was bedeutet, Aidan Seed et alii werden warten müssen, bis Sie Ihre Rundreise durch Großbritannien beendet haben und alle zweihundertsechsundsiebzig Aussagen vorliegen.«


  »Aber -«


  »Aber nichts. Besitzen Sie einen Straßenatlas?« Proust langte in die Tasche seines Jacketts, das er über den Stuhl gehängt hatte, und zog eine Zehnpfundnote hervor. »Kaufen Sie sich einen.« Er warf Simon das Geld zu. »Es wird langsam Zeit, dass Sie lernen, wie groß die Welt ist.«


  Ruth Busseys Haustür stand sperrangelweit offen. Von dem schwarzen VW Passat, in dem sie am Freitag die Flucht ergriffen hatte, war nichts zu sehen, dafür parkte ein grüner Daewoo auf dem Grasstreifen vor dem Pförtnerhaus. Jemand war zu Hause. Aidan Seed?


  Charlie trat zur Seite, um zwei eifrig plaudernden Joggerinnen Platz zu machen. Sie liefen zwischen den Sperrpfosten am Parktor hindurch und weiter den Hauptweg hinunter, am Pförtnerhaus vorbei. Charlie ging auf das Haus zu, Ruths Mantel über dem Arm. Sie hatte gehofft, sich noch einmal mit Ruth unterhalten zu können, aber vielleicht war es besser so, denn sie war auch neugierig auf Aidan. Sie wollte sehen, was für ein Mann einen Mord gestand, den weder er noch sonst irgendjemand verübt hatte.


  Als sie bei der kleinen Veranda angelangt war, kam ein großer dünner Mann im grauen Anzug mit einer neongelben Jacke darüber aus dem Haus geschossen und wäre fast gegen sie geprallt. Er hatte ein dünnes Bärtchen und trug eine Brille mit großen Gläsern. Der Mann sah haargenau so aus, wie ein Ziegenbock aussehen würde, wenn Tiere Menschen wären. Als er Charlie bemerkte, blitzte in seinen Augen ein Funke des Wiedererkennens auf. »Oh«, sagte er.


  »Sie wissen, wer ich bin?« Blöde Frage. Wer in Spilling kannte sie nicht? Spilling war eine Kleinstadt, und welche Scheiße Charlie gebaut hatte, war allgemein bekannt.


  »Ich kenne den Mantel«, sagte er und schaute auf das Kleidungsstück, um Charlie nicht in die Augen blicken zu müssen. »Ungünstig, dass Ruth ihn gerade jetzt verlegt hatte, der Boiler hat nämlich schon wieder den Geist aufgegeben. Das tut er durchschnittlich alle drei Monate, und meine Wenigkeit muss den Tag damit zubringen, Däumchen zu drehen und auf die Techniker zu warten. Gehen Sie nie unter die Vermieter, das ist mein Rat an Sie.«


  »Sie sind also nicht Aidan«, stellte Charlie fest.


  Der Ziegenbock streckte die Hand aus. »Malcolm Fenton, Gebietsbeauftragter für Parks und Landschaft. Ich nehme Ihnen den Mantel gern ab, wenn Sie wollen.«


  Charlie zögerte. Wenn Sie Fenton den Mantel gab, büßte sie ihre Chance ein, noch einmal mit Ruth zu sprechen. Vor allem wollte sie nach dem Artikel fragen. Was interessierte Ruth so an ihr? Sie wollte Fenton gerade erklären, dass sie Ruth an ihrer Arbeitsstelle aufsuchen würde, als sie sah, dass sie seine Aufmerksamkeit verloren hatte. »Ausnahmsweise pünktlich«, erklärte er und blickte über ihre Schulter. »Entschuldigen Sie mich!« Charlie schaute ihm nach, als er die Verandastufen hinunterstieg. Hinter dem Parktor, durch zwei schwarze Absperrpfosten am Hineinfahren gehindert, stand ein weißer Lieferwagen mit der blauen Aufschrift »Winchelsea Combi Boilers«.


  Fenton zog einen großen Schlüsselbund aus der Tasche, schloss etwas oben an einem der Absperrpfosten auf und klappte ihn herunter. Hinter der verschmierten Windschutzscheibe des Lieferwagens kaute einer der Techniker Kaugummi, und zwar so wild und ingrimmig, dass Charlie schon spekulierte, ob das vielleicht gar kein Kaugummi war, sondern ein Organ, das dem Körper des rechtmäßigen Besitzers entrissen worden war.


  Sie warf einen Blick auf die offene Tür der Lodge und bewegte sich langsam darauf zu. »Entschuldigen Sie!«, rief Fenton ihr hinterher. »Es wäre mir lieber, wenn Sie nicht hineingingen. Ich weiß, Sie sind bei der Polizei, aber trotzdem.« Er blickte entschuldigend drein. »Wenn Sie den Mantel bei mir lassen, sorge ich dafür, dass Ruth ihn bekommt.«


  »Die Tür steht weit offen«, bemerkte Charlie. »Und die Techniker werden das Haus doch wahrscheinlich auch betreten.«


  »Die wohnen praktisch hier«, gab Fenton gereizt zurück. »Ich will ja nicht unhöflich sein, aber Ruth ist ein Mensch, dem sehr viel an seiner Privatsphäre liegt. Ich weiß, sie würde nicht wollen, dass ich eine Fremde ins Haus lasse.« Er seufzte. »Es ist mir ein wenig unangenehm. Ich meine, ganz offensichtlich hat Ruth sich mit Ihnen bekannt gemacht, schließlich haben Sie ihren Mantel, aber …« Er wandte rasch den Blick ab, verärgert über sich selbst, weil er zu viel gesagt hatte. »Aber sie hat mir nicht erzählt, dass sie Kontakt mit Ihnen aufnehmen wollte oder Sie erwartet, also fürchte ich, dass ich Sie nicht hineinlassen kann.«


  Seine Wortwahl vermittelte Charlie ein unbehagliches Gefühl. Hatte Ruth sich Fenton anvertraut, hatte sie mit ihm über Aidans bizarres Geständnis gesprochen? Nein, das passte nicht. Sich mit Ihnen bekannt gemacht. Das ließ doch darauf schließen, dass Ruth jemand war, die der Polizei bekannt sein sollte, dass schon vorher eine Verbindung zwischen ihr und Charlie bestanden hatte. Sie begriff es nicht.


  »Kennen Sie eine Mary Trelease?«


  Es gab keine negative Reaktion auf den Namen. Nach kurzem Nachdenken schüttelte Fenton den Kopf.


  »Ist das eine Überwachungskamera?« Charlie blickte auf das Dach des Pförtnerhauses. Auf der anderen Seite der Veranda, über einem der Fenster im Erdgeschoss, entdeckte sie eine zweite Kamera. War deshalb das ganze Haus von roten Blättern überwachsen, als Camouflage? »Wann wurden die Kameras installiert?«


  »Warum wollen Sie das wissen?«, fragte Fenton.


  Statt einer Antwort lächelte Charlie.


  »Der Park wurde vor einer Weile von Jungwandalen heimgesucht. Ruth hat vorgeschlagen, dass wir eine Überwachungsanlage installieren. Der Stadtrat hielt das für eine gute Idee.« Sein Ton war defensiv.


  »Aber wenn Sie sagen, dass Ruth ein Mensch ist, der sehr viel Wert auf Privatsphäre legt -«, begann Charlie.


  »Mir gefällt die Tendenz Ihrer Fragen nicht. Ruth ist eine vollkommen normale Frau und eine wunderbare Mieterin. Sie nimmt ihre Verpflichtungen ernst, das ist alles. Die Lodge ist so eine Art Dienstwohnung für Parkwächter.« Fenton seufzte, als hätte man ihn ausgetrickst und dazu gebracht, mehr zu sagen, als er wollte. »Der Mieter zahlt nur eine stark reduzierte Miete, dafür ist er verpflichtet, im Park auszuhelfen, besonders bei Notfällen und außerhalb der Öffnungszeiten. Wenn jemand im Park stürzt und sich das Bein bricht, wird von Ruth erwartet, dass sie aktiv wird – sie hat eine Liste mit Nummern, die sie im Notfall anrufen kann, aber sie ist die erste Ansprechpartnerin.«


  »Die meisten menschenscheuen Leute, die ich kenne, würden ungern mitten in einem öffentlichen Park wohnen«, sagte Charlie, die erriet, dass Fenton überrascht über Ruths Vorschlag gewesen war, Überwachungskameras zu installieren. Warum sonst die vorsichtige Reaktion? War es ein Vorschlag gewesen oder vielmehr ein Ersuchen, eine Bitte? Was war nur los mit seiner vorbildlichen Mieterin, dass Fenton es aus Loyalität zurückhielt?


  Sein Widerstand wirkte wie ein Blasebalg auf ein Feuer. Charlie war versucht, die Treppe hinaufzustürmen und in die Lodge zu laufen, die die Techniker der Firma Winchelsea Combi Boilers bereits betreten hatten. Wie viel von Ruth Busseys Haus würde sie zu sehen kriegen, bevor Fenton sie wieder hinausbeförderte? Die Häuser von Verrückten waren ganz charakteristisch, man wusste sofort Bescheid. Charlie seufzte. Die Aktion würde ihr nur eine offizielle Beschwerde eintragen, und das war das Letzte, was sie brauchte. Sie zog den Artikel aus dem Rawndesley and Spilling Telegraph aus der Tasche von Ruths Mantel und steckte ihn in ihre Handtasche.


  »Legen Sie das zurück!«, fuhr Fenton sie an. Oh, er kannte Charlies Geschichte, ganz eindeutig, und sie kannte diese Sorte Mann. Unter normalen Umständen hätte er es nie gewagt, gegenüber jemandem von der Polizei diesen Ton anzuschlagen. Das tat er nur, weil er wusste, dass sie in Ungnade gefallen war und fast gefeuert worden wäre.


  Sie änderte ihre Meinung. Sie würde ihm den Mantel nicht überlassen. »Ich fühle mich nicht wohl dabei, diesen Mantel einem Fremden zu geben«, erklärte sie. »Sagen Sie Ruth, sie soll sich bei mir melden, wenn sie ihn zurückhaben will!«


  Charlie gelobte sich, nach ihrem Besuch im Blantyre Park sofort zur Arbeit zu fahren und sich der lästigen Pflicht zu widmen, die seit zwei Wochen drohend über ihr schwebte: dem Verfassen von Councellor Veseys Studie samt Begleitschreiben. Aber egal, wie oft sie die Anweisung wiederholte, ihr Hirn setzte sich darüber hinweg, und irgendwann merkte sie, dass sie auf dem Weg zur Winstanley-Siedlung war. Sie hatte genug von Berichten aus zweiter Hand. Sie wollte die noch-lebende Mary Trelease selbst sehen und feststellen, ob sie tatsächlich verängstigt war, wie Gibbs behauptete, oder ob etwas an ihr war, was anderen Leuten Angst einjagen konnte.


  Aidan Seed zum Beispiel. Charlie runzelte die Stirn. Es wäre eine ziemlich sonderbare Reaktion – man hat Angst vor jemandem, also gibt man vor, man habe ihn getötet. Es sei denn, man kann den Gedanken nicht ertragen, dass dieser Mensch existiert. Also tut man so, als gäbe es ihn nicht mehr, und man weist sich die Rolle des Mörders zu, weil man sich dann tapfer fühlt und nicht mehr als Opfer … Charlie musste über ihre alberne Theorie grinsen. Es war unmöglich, Vermutungen anzustellen, und das machte die Sache anders als alles, mit dem sie bisher bei der Polizei zu tun gehabt hatte. Deshalb fiel es ihr umso schwerer, mit dem Grübeln darüber aufzuhören. Normalerweise konnte sie sich irgendeine Hypothese ausdenken, die sie als Ausgangspunkt benutzte, auch wenn die sich später als falsch erwies. Diesmal nicht. Charlie fiel buchstäblich nichts ein, was das Verhalten von Ruth Bussey und Aidan Seed erklären würde – selbst grassierender gemeinsamer Wahnsinn schien nicht recht zu passen. Sie kam sich blöd vor, und das hasste sie.


  Der Megson Crescent war eine Sackgasse. Am hinteren Ende übten drei Jungs mit kahl geschorenen Schädeln, nur auf den Hinterrädern ihrer Bikes zu fahren. Als Charlie ausstieg und sie ihre Uniform sahen, verschwanden sie so schnell, dass sie unwillkürlich an die Szene aus dem Film E. T. denken musste, in der die Kids so heftig in die Pedale treten, dass sie in den Himmel abheben.


  Sie schloss den Wagen ab. Laute, aggressive Musik drang aus einem der Häuser, ganz in der Nähe der Stelle, wo die Jungs verschwunden waren. Wahrscheinlich sollte sie versuchen, das Haus aufzuspüren, in dem sie sich verschanzt hatten, und sie auffordern, zur Schule zu gehen. Obwohl die Lehrer ihr das wahrscheinlich kaum danken würden.


  Als sie die Sackgasse hinunterging, zählte sie die ungeraden Hausnummern ab. Ein Fenster von Nummer 5 und eins von Nummer 7 war mit Brettern vernagelt. In einem Erdgeschossfenster von Nummer 9 entdeckte sie kleine Gesichter, bevor die Gardinen hastig zugezogen wurden. Sie wusste, wenn sie jetzt klingelte, würde keiner an die Tür gehen.


  Aber es gab ein dringlicheres Problem als die Schulschwänzer: die laute Musik. Als Charlie sich dem Haus näherte, aus dem die Musik kam, bebte das Pflaster unter ihren Füßen. Sie konnte es kaum glauben, als sie die Hausnummer sah: Nummer 15. Der dröhnende Lärm kam aus dem Haus von Mary Trelease. Aber Ruth Bussey hatte doch gesagt, die Frau sei um die vierzig, also wieso hörte sie solche … Peinlich berührt tat Charlie den absurden Gedanken ab. Was sollten Vierzigjährige sich denn anhören? James Galway, extra leise gestellt, damit die Katze nicht aufwachte?


  Sie wird die Klingel sowieso nicht hören, dachte Charlie, klingelte aber trotzdem. Dann trat sie einen Schritt zurück und betrachtete das Haus. Es war ein hässliches Reihenhaus aus Backstein mit völlig glatter Fassade und ohne Erkerfenster, die ihm Charakter verliehen hätten. Es unterschied sich nicht von den anderen Häusern der Straße. Unkraut wucherte zwischen den zerbrochenen Platten des Wegs, der zur Eingangstür führte. An der Seite des Hauses, neben einem Kanaldeckel, stand ein mit einem Bogenrand verzierter Bleitopf mit einem kleinen toten Baum darin. Charlie berührte einen der Zweige. Er zerbröselte ihr zwischen den Fingern.


  Sie trat wieder auf die Straße und schaute zu den Fenstern im ersten Stock hoch. Die Vorhänge waren zugezogen. Alle waren dünn wie Taschentücher und zudem schlecht aufgehängt, sodass sie nicht gerade fielen. Manche waren zerlöchert – vermodert, zerrissen oder verbrannt. Es entsprach keineswegs Charlies Vorstellung vom Haus einer Künstlerin. Sie kramte in ihrem Gedächtnis nach den wenigen Fakten, die ihr über Kunst oder Künstler bekannt waren. Vincent van Gogh war bettelarm gewesen. Olivia hatte Charlie mal gezwungen, sich ein Doku-Drama über ihn anzusehen. Zugegeben, der Zustand seiner Vorhänge wäre ihm wahrscheinlich völlig schnuppe gewesen.


  »Die können Sie doch nicht schon gerufen haben. Ich war nur fünf Minuten weg.« Eine zornige magere Frau mit tief eingegrabenen Furchen um Augen, Nase und Mund tauchte neben Charlie auf. Wie mit einem Messer geschnitzt wirkte ihr Gesicht, so scharf waren die Falten. Charlie entdeckte das karamellfarbene Muttermal, das Aidan Seed Simon beschrieben hatte. Die Frau trug einen schwarzen Dufflecoat, eine schwarze Hose, weiße Turnschuhe und einen lila Wollhut, unter den sie offenbar jede Menge Haar gestopft hatte. Ihre Ohren waren winzig, fiel Charlie auf, die Ohrläppchen kaum vorhanden – so wie Aidan es beschrieben hatte. In den behandschuhten Händen hielt sie – Mary Trelease – eine Schachtel Marlboro, ein rotes Plastikfeuerzeug und eine kleine grüne Schachtel.


  »Wen, die?«, fragte Charlie. Auf den ersten Blick hatte Trelease nichts Finsteres an sich. Sie kleidete sich wie eine Frau, der ihr Äußeres scheißegal war. Charlie hatte ähnliche Phasen durchgemacht.


  »Die Nachbarn. Ich stelle es ja schon leiser. Immer mit der Ruhe!« Sie sprintete ums Haus herum. Charlie folgte ihr. Der Song, der aus der voll aufgedrehten Anlage dröhnte, war nicht zu überhören; das Wort »survivor« wurde ständig wiederholt. Es war eine harte, etwas hysterische Variation des Themas »Er hat mir Unrecht getan, aber ich hab’s unbeschadet überlebt«. Es war die Art Song, die Charlie ebenfalls schreiben würde, wenn sie Songs schreiben könnte, voller Posen und gespielter Tapferkeit.


  Nach wenigen Sekunden verstummte die Musik, obwohl sie immer noch in Charlies Hirn pulsierte. Charlie nahm die offene Küchentür als Einladung und wollte gerade eintreten, als Mary sie erschreckte, indem sie von der Türstufe auf den schmalen Weg sprang, der das Haus umrundete. »Also«, sagte sie. »Zufrieden?« Sie musterte Charlie verächtlich und verlagerte ihr vernachlässigbares Gewicht von einem Fuß auf den anderen. In der Hand hielt sie immer noch die Zigaretten, das Feuerzeug und die grüne Schachtel – Pfefferminztee von Twinings, wie Charlie jetzt feststellte.


  »Sind Sie Mary Trelease?«


  »Ja.«


  »Wie heißt der Song?«


  »Wie bitte?«


  »Der Song, den Sie gerade abgestellt haben. Wie heißt er?« Manche Leute waren bereit, harmlose Fragen zu beantworten, andere nicht. Charlie wollte wissen, in welche Kategorie Mary Trelease gehörte, bevor sie sie zu Aidan Seed und Ruth Bussey befragte.


  »Soll das ein Witz sein? Hören Sie, wenn diese kleinkarierten Arschlöcher aus Nummer 12 -«


  »Ich bin nicht wegen der Musik hier«, sagte Charlie. »Obwohl, da wir gerade dabei sind, diese Lautstärke ist zu jeder Tageszeit nicht hinnehmbar. Warum haben Sie die Anlage so laut aufgedreht, obwohl Sie das Haus verlassen haben?«


  Mary öffnete die Zigarettenschachtel, schob sich eine Zigarette zwischen die Lippen und zündete sie an. Sie bot Charlie keine an. »Wenn es nicht wegen der Musik ist, kann ich mir denken, weshalb Sie hier sind.«


  Ihre Stimme passte nicht zu ihrer Umgebung. Bei der lauten Musik hatte Charlie sie vorher nicht richtig hören können. Was hatte jemand, der sprach wie ein Mitglied der königlichen Familie, in dieser Siedlung zu suchen? Warum hatte Simon ihre Redeweise nicht erwähnt? »Ich bin Sergeant Zailer. Charlie Zailer. Ich gehöre zum bürgernahen Polizeiteam für diese Gegend.«


  »Zailer? Die Sergeant Zailer, die vor ein paar Jahren durch die Presse ging?« Marys braune Augen waren weit aufgerissen, gierig.


  Charlie nickte und bemühte sich, ihr Unbehagen zu unterdrücken. Die meisten Leute gingen nicht ganz so offen damit um. Sie traten von einem Fuß auf den anderen und wandten den Blick ab wie Malcolm Fenton, und vor Verlegenheit vergaß Charlie für eine Sekunde ihren eigenen Schmerz und ihre Demütigung. Ich hätte vor zwei Jahren aus dem Polizeidienst ausscheiden sollen, dachte sie. Alle ihre Verbündeten, die Leute, die ihr erzählt hatten, sie habe nichts falsch gemacht, die ihr rieten durchzuhalten, hatten ihr einen schlechten Dienst erwiesen. Seit zwei Jahren kam Charlie sich vor, als verstecke sie sich in aller Öffentlichkeit; wenn es noch heiklere berufliche Situationen gab, konnte sie sich nicht vorstellen, wie die aussehen sollten.


  »Bürgernahes Polizeiteam«, sagte Mary mit einem unbestimmten Lächeln. »Heißt das, Sie sind degradiert worden?«


  »Ich habe mich versetzen lassen. Freiwillig.«


  »Ich war gerade hierhergezogen, als die Zeitungen darüber berichteten«, sagte Mary. »Ich habe mich schon gefragt, wo ich da bloß hingeraten bin, aber ich glaube, seitdem hat es in Spilling keine Skandale bei der Polizei mehr gegeben, oder?« Sie lächelte. »Das mit Ihnen war etwas Einmaliges.« Als sie bemerkte, wie durcheinander und verlegen Charlie war, fügte sie hinzu: »Keine Sorge, mir ist das egal! Zweifellos werden Sie Ihre Gründe gehabt haben.«


  »Zweifellos«, versetzte Charlie brüsk, »und ebenso zweifellos bin ich nicht hier, um darüber zu sprechen.«


  »Tja, Sie haben sich das falsche Haus ausgesucht, wenn Sie Bürgerpflege betreiben wollen. Hier in der Gegend werden Sie nicht allzu viel Bürgersinn finden. Und ich gehöre sowieso nicht dazu. Ich bin eine Außenseiterin, die komischen Tee trinkt.« Mary fuchtelte mit ihrer Schachtel Twinings-Pfefferminztee vor Charlies Gesicht herum. »Sie hätten die Gesichter im Laden an der Ecke sehen sollen, als ich darum bat, den Tee ins Sortiment aufzunehmen. Als hätte ich vorgeschlagen, das Blut von Säuglingen zu trinken.« Sie hob die Zigarette an die dünnen Lippen. Zeige- und Mittelfinger waren dunkelgelb verfärbt, fast braun.


  »Nein, ich wollte zu Ihnen«, sagte Charlie.


  »Dann weiß ich, warum.« Die Reaktion kam unverzüglich. »Sie sind hier, um mich nach einem Mann zu fragen, den ich nicht kenne. Einem gewissen Aidan Seed. Am Freitag war ein DC Christopher Gibbs deswegen hier, am Samstag ein DC Simon Waterhouse. Im Gegensatz zu Ihnen haben die nichts von meinem Baum abgebrochen.«


  »Ich habe nicht … Der Baum ist tot.«


  »Ach, haben Sie ihm den Puls gefühlt? Wenn getrocknete Blumen schön sein können, warum nicht auch getrocknete Bäume? Ich mag meinen Garten. Ich mag meinen toten Baum und seinen Übertopf. Schauen Sie mal!« Sie führte Charlie zu der Mauer, die ihr Haus vom Nachbarhaus trennte. Etwas, was aussah wie eine grüne Rose, ragte aus einer der Ritzen hervor, aber die Blütenblätter waren seltsam ledrig, fast wie bei einem Kaktus, und rosarot gerändert. »Schön, oder?«, sagte Mary. »Ein Sempervivum. Es wächst nicht zufällig hier, und es ist kein Zeichen von Vernachlässigung. Jemand hat es gepflanzt, damit es aus der Wand herauswächst, aber man könnte es leicht für Unkraut halten. Das haben Sie doch sicher auch getan, oder?«


  »Kann ich für ein paar Minuten reinkommen?«, fragte Charlie, die das Gefühl hatte, jeden Vorteil verloren zu haben, den sie ursprünglich gehabt haben mochte. Sie wünschte, sie wäre in ihrem Büro, um Councellor Geoff Vesey »zu helfen«, sein Schreiben und seinen Fragebogen aufzusetzen – mit anderen Worten, sie für ihn zu entwerfen. Vesey war der Vorsitzende eines Ausschusses, dem unter anderem oblag, das Vertrauen der Öffentlichkeit in die Polizei zu überprüfen. Charlies Vertrauen zu dem Mann war gleich null; er konnte sich noch nicht mal allein ein paar Fragen ausdenken.


  »Sie können reinkommen, aber nur, weil ich gerade nicht arbeite«, sagte Mary. »Wenn ich zu tun hätte, müsste ich Sie auffordern zu gehen. Ich bin Malerin.« Sie kniff die Augen zusammen. »Aber das wissen Sie ja bereits. Ich bin sicher, Sie wissen alles über mich.« Trotz der einladenden Worte blockierte sie mit ihrem mageren Körper noch immer den Hauseingang.


  »Chris Gibbs haben Sie nicht reingelassen«, sagte Charlie. »Fast hätten Sie auch Simon Waterhouse nicht reingelassen.«


  »Weil ich an einem Bild gearbeitet habe. Ich bin die ganze Nacht aufgeblieben, um es fertigzustellen. Sobald ich Sie wieder losgeworden bin, lege ich mich ins Bett. Jedenfalls, falls es Sie interessiert: Ich habe gefeiert. Deshalb war die Musik so laut. Haben Sie einen Lieblingssong?«


  Es war lächerlich, nicht antworten zu wollen. »Trespass von Limited Sympathy.«


  »Der Song vorhin – das ist mein Lieblingssong.«


  Charlie würde nicht noch einmal fragen, wie der Titel von dem Song lautete. Falls es Sie interessiert. Tat es nicht.


  »Survivor von Destiny’s Child.« Marys Ton war spröde, wie der einer Schülerin, die gezwungen wird, dem Lehrer einen hochgeschätzten verbotenen Gegenstand auszuhändigen. Wenn sie sprach, ordneten sich die Falten auf ihrem Gesicht neu und bildeten ein Netz sich überschneidender Linien um ihren Mund. Charlie hatte ja schon gehört, dass sehr magere Menschen schneller alterten, aber trotzdem … »Ich könnte Ihnen sagen, was mir daran so gefällt, aber vermutlich wird Sie das nicht interessieren. Wahrscheinlich gehören Sie zu den Leuten, die nur eine CD auflegen, wenn sie Freunde zum Essen einladen, und dann stellen Sie die Musik so leise, dass niemand sie hört.«


  »Das tue ich nicht«, sagte Charlie. »Aber ich bringe auch nicht die Trommelfelle meiner Nachbarn zum Platzen.«


  »Ich sagte doch schon: Ich habe gefeiert. Eine Arbeit zu vollenden, mit der man zufrieden ist – das ist ein echtes Hochgefühl. Als könnte man fliegen. Ich wollte mich belohnen, also habe ich meinen Lieblingssong aufgelegt und bin kurz zum Laden um die Ecke, um mir Zigaretten und Pfefferminztee zu besorgen. Ich habe die Anlage so laut aufgedreht, damit ich den Song im Laden hören konnte.« Mary lächelte unbestimmt, einen abwesenden Blick in den Augen, als denke sie an etwas zurück, was vor Jahren passiert war.


  Charlies Haut prickelte wie bei einer Vorahnung. Sie dachte an Ruth Bussey, die gesagt hatte: »Ich habe Angst, dass irgendwas passieren wird.«


  »Könnte ich das Bild mal sehen?«, fragte sie. »Das, was Sie gerade fertiggestellt haben?«


  »Nein.« Eine reflexartige Reaktion. Zorn. »Warum? Sie interessieren sich doch gar nicht für meine Arbeit. Die beiden anderen jedenfalls taten das nicht. Sie wollen doch nur überprüfen, ob ich tatsächlich die bin, als die ich mich ausgebe.« Mary ließ die Zigarette auf den Plattenweg fallen, ohne sich die Mühe zu machen, sie auszutreten. Sie brannte weiter. »Sie kommen besser rein«, sagte Mary. »Ich krame noch mal meine Papiere raus. Diesmal mache ich mir aber nicht die Mühe, sie zurückzulegen. Bestimmt steht morgen wieder einer von Ihnen vor der Tür.«


  Charlie folgte ihr in eine winzige braune Küche. Die Platten des freistehenden Elektroherds waren schmutzverkrustet, die Metallspüle fleckig, die Türen der Einbauschränke hingen schief und schlossen nicht mehr. Der Boden war mit fleckigem braunem Linoleum ausgelegt, das mit Brandflecken übersät war. An dieser Küche hat seit mindestens dreißig Jahren niemand mehr was getan, dachte Charlie, und dann: Es sieht sogar noch schlimmer aus als bei mir zu Hause, und das will was heißen. »Ich will Ihre Papiere nicht sehen«, sagte sie. »Sie haben sich gegenüber meinen Kollegen zufriedenstellend ausgewiesen, das reicht mir.«


  Mary knöpfte den Dufflecoat auf und ließ ihn von den Armen gleiten. Als er auf den Boden fiel, stieß sie ihn mit dem Fuß zur Seite, bis er zerknäult vor der Küchentür lag. »Er hält die Zugluft ab«, teilte sie Charlie mit. Ihr vornehmer Tonfall schien so fehl am Platz in dieser trostlosen, beengten Küche, dass Charlie sich fragte, ob sie vielleicht eine reiche Erbin mit Trustfonds war, die, um ihre Kunst authentischer zu machen, spaßeshalber in einem Elendsviertel lebte in dem Wissen, dass sie jederzeit Zuflucht auf Daddys Landsitz in Berkshire suchen konnte.


  Mary nahm den Hut ab und befreite eine krause schwarze Mähne mit silbrigen Strähnen, die ihr auf den Rücken fiel. »Aidan Seed ist Rahmenbauer«, sagte Charlie sachlich. »Hat Chris Gibbs oder Simon Waterhouse Ihnen das mitgeteilt?«


  »Ja. Ich sehe den Zusammenhang: Ich bin Malerin, er ist Rahmenbauer. Das heißt aber nicht, dass ich ihn kenne.«


  »Der Name sagt Ihnen nichts? Haben Sie ihn vielleicht von anderen Künstlern gehört, auch wenn Sie ihn nicht persönlich kennen? Ich hätte gedacht, so klein wie Spilling ist …«


  »Ich kenne keine Künstler«, sagte Mary. »Glauben Sie nicht, dass ich irgendwas mit der Kunstwelt zu tun habe, nur weil ich Malerin bin. Für diesen ganzen Unfug habe ich nichts übrig. Man schließt sich irgendeiner Gruppe an, und ehe man sich’s versieht, sitzt man in einer Arbeitsgruppe und organisiert Ratespiele und Tombolas. So sieht die lokale Kunstszene an einem Ort wie diesem aus; und was die Londoner Szene angeht – dieser ganze von Charles Saatchi auf den Markt katapultierte Müll hat nichts mit Kunst zu tun. Das ist Marketing – die Vermarktung der eigenen Marke und nichts weiter. Da wird künstlich Appetit geschürt, es steckt kein wahrer Hunger dahinter. Daran ist nichts Echtes.«


  »Kennen Sie Ruth Bussey?«, fragte Charlie.


  Marys Überraschung war unverkennbar. »Ja. Das heißt …« Sie runzelte die Stirn. »Kennen ist zu viel gesagt. Wir sind uns zweimal begegnet. Ich hoffe, ich kann sie überreden, für mich Modell zu sitzen. Warum?«


  »Wo sind Sie sich begegnet?«


  »Warum interessiert die Polizei sich für Ruth?«


  »Wenn Sie vielleicht meine Frage beantworten -«


  »Wir reden von jemandem, der in meinem Haus gewesen ist.« Marys Stimme klang schrill. Ängstlich, dachte Charlie. »Warum fragen Sie nach ihr? Hat sie irgendwas mit diesem Aidan Seed zu tun?«


  »Wie wär’s mit einem Tausch?«, schlug Charlie vor. »Sie zeigen mir ein paar Ihrer Arbeiten, und ich beantworte Ihre Frage. Doch, ich interessiere mich sehr wohl dafür, obwohl ich gar nichts über Kunst weiß, nur dass offenbar die besten Sachen von Leuten stammen, die bereits tot sind.«


  Marys Gesicht verhärtete sich. Sie starrte Charlie an. »Spielen Sie irgendwelche Spielchen mit mir?«


  »Nein.« Wie kann man nur so was verdammt Blödes sagen? Charlie spürte, wie ihr am ganzen Körper kalt wurde. »Ich meinte, Sie wissen schon, Picasso, Rembrandt … Wenn ich an zeitgenössische Kunst denke, fallen mir hauptsächlich in Formaldehyd eingelegte Kuhköpfe und Haufen aus Elefantendung ein.«


  »Ich bin nicht tot!« Mary sprach sehr betont, als suche sie Charlies Aufmerksamkeit.


  Charlies Meinung nach hatten Leute, die an Geister glaubten, es verdient, dass ihr Gehirn auf unbestimmte Zeit konfisziert wurde. Sie begriff nicht, warum sie jetzt das Grauen packte, als sie hörte, wie eine Frau in der Küche einer schäbigen ehemaligen Sozialwohnung mit reglosem Gesicht darauf beharrte, dass sie nicht tot sei.


  »Ich bin am Leben, und meine Arbeiten sind großartig«, fügte Mary weniger lautstark hinzu. »Tut mir leid, wenn ich Ihnen an die Gurgel gesprungen bin, aber es ist deprimierend, was der Durchschnittsbürger so denkt: Jeder Maler mit Talent ist bereits berühmt. Und selbstverständlich tot – alle Genies sind tot. Wenn sie überdies jung, auf tragische Weise und in Armut gestorben sind, umso besser.«


  Charlie atmete langsam aus. Simon hatte Mary nicht erzählt, was Aidan Seed über sie gesagt hatte. Und Gibbs ebenso wenig, Charlie hatte ihn gefragt. Was hatte das zu bedeuten? Was hatte das alles zu bedeuten?


  »Glauben Sie, dass man gelitten haben muss – ich meine richtig gelitten -, um ein wahrer Künstler zu sein?«, fragte Mary, kniff beide Augen zusammen und schob sich die wilde Haarmähne mit beiden Händen hinter die Ohren. War das Hohn in ihrer Stimme oder irgendwas anderes?


  »Ich glaube nicht, dass das eine aus dem anderen folgt«, entgegnete Charlie. »Man kann Höllenqualen leiden und trotzdem partout nicht in der Lage sein, zu zeichnen oder zu malen.«


  Die Antwort schien Mary zu gefallen. »Das ist wahr«, bestätigte sie. »Nichts Großes lässt sich auf etwas so Einfaches reduzieren. Ich habe dieselbe Frage auch DC Waterhouse gestellt. Er sagte, er wisse es nicht.«


  Noch etwas, was Simon nicht erwähnt hatte. Er hat bestimmt eine Meinung zu dem Thema, dachte Charlie. Offensichtlich hatte er nicht die Absicht, sie dieser seltsamen Frau mitzuteilen.


  »Ich habe meine Meinung geändert«, sagte Mary. »Ich werde Ihnen meine Arbeiten zeigen. Ich möchte, dass Sie meine Bilder sehen. Allerdings unter einer Bedingung: Wir kommen jetzt und hier überein, dass nichts von dem, was ich Ihnen zeigen werde, zum


  Verkauf steht. Selbst wenn Sie ein Bild sehen, von dem Sie denken, dass es perfekt in -«


  »Da brauchen Sie sich keine Gedanken zu machen«, erwiderte Charlie. »Ich habe nicht das Geld, um mir ein originales Kunstwerk zu kaufen. Zu welchem Preis


  verkaufen Sie denn normalerweise Ihre Gemälde? Hängt das von der Größe ab, oder -?«


  »Ich verkaufe sie nicht.« Marys Gesicht wurde ausdruckslos. Als habe sie mit Arger gerechnet und jetzt wäre es so weit. »Ich verkaufe meine Arbeiten nicht. Niemals.«


  »Aber … wenn …«


  »Sie meinen: warum. Das wollten Sie mich doch fragen: Warum nicht? Wenn Sie das fragen wollten, fragen Sie.«


  »Nein, ich meinte eigentlich … Sind dann alle Ihre Bilder hier? In diesem Haus?«


  Es gab eine lange Pause, bevor Mary antwortete: »So ziemlich.«


  »Wow! Wie lange malen Sie denn schon?«


  »Ich habe im Jahr 2000 angefangen.«


  »Als Profimalerin, meinen Sie? Und als Kind?«


  »Nein. Als Kind habe ich niemals gemalt oder gezeichnet. Nur wenn ich musste, in der Schule.«


  Natürlich nicht als Profi; Maler, die ihre Arbeiten nicht verkaufen, kann man nicht als Profimaler bezeichnen. Ich sollte andere Fragen stellen, dachte Charlie. Ich sollte sie zu Aidan Seed und Ruth Bussey befragen, und dann sollte ich endlich zur Arbeit fahren. Warum tue ich das nicht?


  Sie kannte die Antwort, aber es dauerte ein paar Sekunden, bevor sie gewillt war, es sich selbst einzugestehen: Mittlerweile war sie ebenfalls zu … verängstigt. Das war ein zu starkes Wort, aber etwas an diesem Haus und seiner Bewohnerin war beunruhigend. Vielleicht war es nichts weiter als eine schlechte Atmosphäre, die Folge jahrelanger Vernachlässigung. Aber was es auch war, Charlie konnte es sich nicht erlauben, ihrem Drang nachzugeben, so schnell wie möglich von hier zu verschwinden.


  »Ich sagte, Sie können meine Arbeiten sehen, nicht mich zu dem Thema in die Mangel nehmen«, sagte Mary. »Wenn Sie nicht aufpassen, ändere ich meine Meinung noch. Normalerweise zeige ich meine Arbeiten niemandem.«


  »Warum zeigen Sie sie dann mir?«


  Mary nickte. »Eine gute Frage.« Sie lächelte, als kenne sie die Antwort, habe aber nicht vor, sie zu enthüllen. »Kommen Sie! Die meisten Bilder sind oben.«


  Charlie folgte ihr in einen schmalen Flur, der genauso wenig erfreulich war wie die Küche. Der Teppichboden, auf beiden Seiten von den Wänden weggerottet, war mit rot-braunen Spiralen gemustert, außer vor der Haustür, da war er schwarz. Die Tapete hing halb von den Wänden herunter. Sie war dunkelbeige mit ein paar helleren Streifen und Flecken: Vielleicht waren das früher Magnolien gewesen. Ein kleiner, niedriger Heizkörper hatte den Großteil der schmutzig grauen Lackierung eingebüßt. Charlie blieb stehen, um sich das Bild anzusehen, das darüber hing. Es zeigte einen fetten Mann, eine Frau und einen Jungen, vielleicht vierzehn oder fünfzehn, die um einen kleinen Tisch saßen. Nur der Junge war vollständig bekleidet, die beiden anderen waren im Morgenmantel. Die Frau war klein und schlank und hatte scharfe Züge. Sie bedeckte die Augen mit den Händen und blickte zu Boden. Nach ihrer Haltung zu urteilen, hatte sie Kopfschmerzen. Nein, einen Kater – auf dem Tisch standen lauter leere Flaschen. Der Morgen nach einer harten Nacht, erriet Charlie.


  Am Fuß der Treppe hing ein weiteres Bild von dem Mann und der Frau, diesmal ohne den Jungen. Die Frau kämmte ihr Haar vor einem Spiegel. Sie trug ein weißes Nachthemd mit Trägern. Der Mann lag auf dem Bett und las eine Boulevardzeitung.


  Charlie war beeindruckt. Die Szenen dieser Gemälde waren zu zwielichtig, um auf konventionelle Weise ansprechend zu sein, aber sie hatten Leben in sich und schienen mehr Energie im Flur zu verbreiten als die nackte Glühbirne, die Mary im Vorbeigehen anknipste. Die Farben waren außerordentlich – kräftig, ohne irgendwie heiter oder erfreulich zu sein. Die Wirkung war eine trostlose Freudlosigkeit, entblößt im grellen Licht eines Suchscheinwerfers. »Sind das Ihre?«, fragte Charlie, die annahm, dass es so sein musste.


  Mary, die schon halb oben war, gab ein schwer interpretierbares Geräusch von sich. »Ich habe sie nicht gestohlen, wenn Sie das meinen.«


  »Nein, ich meinte -«


  »Nein. Es sind nicht meine.«


  Sie hatte also nicht falsch verstanden. Sie hatte nur Zeit gewinnen wollen.


  Oben am Treppenabsatz hing noch ein Bild, zwei weitere hingen im Flur: Die Frau und der Junge saßen in den entgegengesetzten Ecken eines klumpigen gelben Sofas mit zerrissenem Bezug; sie sahen einander nicht an. Der Mann stand vor einer geschlossenen Tür, die Hand zum Klopfen erhoben; sein Mund war offen. Auf dem dritten Bild waren zwei andere Personen zu sehen: ein junger Mann und eine junge Frau, beide dunkelhaarig, mit schweren Augenbrauen und eckiger Stirn, beide übergewichtig. Sie spielten Karten an demselben Tisch, der auf dem Gemälde unten abgebildet war.


  Mary schob eine der drei Türen im Flur auf, trat zurück und bedeutete Charlie mit einer Geste, vor ihr einzutreten. Das vordere Schlafzimmer. Aidan hatte Simon erklärt, hier Mary getötet und die Leiche in der Mitte des Betts zurückgelassen zu haben. Charlies Kehle war wie zugeschnürt. Das ist doch lächerlich!, rügte sie sich. Würde Mary die Tür so einfach öffnen, wenn eine Leiche dahinterläge?


  Der Raum war vollgestopft mit Bildern, so sehr, dass Charlie nach wenigen Schritten stehen bleiben musste. Viele Bilder waren dem Blick verborgen, entweder durch andere Gemälde oder weil sie verkehrt herum an der Wand lehnten. Charlie versuchte, so viel in sich aufzunehmen wie möglich. Ein Bild zeigte ein großes Steingebäude mit einem rechteckigen Turm, und dann gab es viele Porträts, hauptsächlich von Frauen, die sämtlich erschöpft wirkten, vom Leben besiegt. An einer Wand lehnten vier oder fünf große abstrakte Gemälde in bräunlichem Rosa, die aussahen wie Nahaufnahmen von vernarbtem Menschenfleisch mit zahlreichen sich kreuzenden Linien und komischen Wülsten. Wie die Gemälde unten und im Flur war keins der Bilder auf konventionelle Weise schön, aber ihre Kraft war unleugbar. Charlie konnte nicht anders, als sie anzustarren.


  Wie die Bilder unten … Noch etwas war unleugbar, und doch hatte Mary es geleugnet. »Wenn Sie alle diese Bilder gemalt haben, haben Sie die anderen auch gemalt«, sagte Charlie mit einer Handbewegung zur Tür hin. »Sogar ich kann sehen, dass alle vom selben Künstler stammen.«


  Mary wirkte verstimmt. Nach einer kurzen Pause sagte sie: »Ich habe sie gemalt, ja. Alle.«


  Es wäre Charlie schulmeisterlich vorgekommen zu fragen, warum Mary das vorher abgestritten hatte. War es ihr peinlich, dass sie sich eigene Werke an die Wand gehängt hatte? Sie schien eher zu den Leuten zu gehören, denen es völlig schnuppe war, ob sie eitel wirkten oder nicht. Die Werke in diesem Raum waren alle gerahmt, während die Bilder, die an den Wänden hingen, ungerahmt waren. Sollte es nicht eigentlich andersherum sein?


  »Wer sind die alle?«, fragte Charlie.


  »Die Leute auf den Bildern? Nachbarn hauptsächlich oder Leute, die früher hier gewohnt haben. Die Winstanley-Collection.« Marys Lächeln war wie ein höhnisches Grinsen, das gegen sich selbst gerichtet war. Sie wies mit dem Kopf auf die Bilder, die gegen die Wand gestapelt standen. »Die Namen der meisten weiß ich gar nicht mehr – ich habe sie bezahlt, sie haben für mich Modell gesessen, und das war’s.«


  Charlie betrachtete die Gesichter, um zu sehen, ob sie jemanden erkannte, den sie schon mal verhaftet hatte.


  »Sie fragen sich, warum ich Fremde male, die mir nichts bedeuten«, sagte Mary, obwohl Charlie sich nichts dergleichen gefragt hatte. »Wenn man Leute malt, an denen einem etwas liegt, riskiert man einen emotionalen Zusammenbruch. Ich vermeide es, so gut es geht, obwohl das nicht immer möglich ist. Manchmal überfällt einen der unwiderstehliche Impuls, und dann muss man dafür büßen.«


  Charlie bemerkte eine Anspannung in Marys Haltung, in der Art, wie sie sich krümmte, um weniger Angriffsfläche zu bieten.


  »Wenn Sie jemanden porträtieren sollten, wen würden Sie wählen? Ihren Verlobten?« Mary schaute auf Charlies Hand. »Ich habe Ihren Ring gesehen.«


  »Ich weiß es wirklich nicht.« Charlie spürte, wie ihr heiß wurde. Auf keinen Fall würde sie Simon malen; das wäre zu intim, zu nahe. Er würde es auch niemals zulassen. Am Samstag, nach der Verlobungsfeier, hatte er bei ihr übernachtet. Sie hatten Seite an Seite geschlafen, aber sich weder geküsst noch berührt. Nachdem er sie im Garten in die Arme genommen hatte, hatte es keinen weiteren Körperkontakt mehr gegeben. Trotzdem war Charlie froh. Sie hatte ihn noch nie zuvor überreden können, bei ihr zu übernachten: Es war ein Fortschritt.


  »Eindeutig nicht Ihren Verlobten«, stellte Mary fest. »Entweder liegt Ihnen nicht genug an ihm, um sich die Mühe zu machen – in dem Fall würde ich Ihnen raten, die Verlobung zu lösen -, oder Sie wissen, wovon ich rede: dass man einen Zusammenbruch heraufbeschwört.«


  »Sie sagten, dass so ziemlich alle Ihre Werke in diesem Haus sind.« Charlie wechselte das Thema. »Wo ist denn der Rest, wenn Sie niemals ein Bild verkaufen?«


  »Eins hat Ruth Bussey. Ich habe es ihr geschenkt.« Ein Lächeln spielte um Marys Lippen. »Erinnern Sie sich an das Sempervivum, das ich Ihnen eben gezeigt habe?«


  Erst wusste Charlie gar nicht, wovon Mary redete, aber dann wurde ihr klar, dass sie von der ledrigen grünen Rose an der Mauer sprach.


  »Ruth hat mir gesagt, wie die Pflanze heißt. Ich wusste es nicht. Ich kenne überhaupt keine Pflanzennamen. Meine Erfahrung im Gärtnern ist begrenzt. Einmal habe ich einen Garten vollkommen ruiniert und daraufhin beschlossen, es lieber sein zu lassen. Nachdem ich Ruth das Bild gegeben hatte – ich habe schon lange niemandem mehr ein Geschenk gemacht -, war es ein seltsames Gefühl. Aber dann dachte ich, sie hat mir ja auch ein Geschenk gemacht. Diesen Namen: Sempervivum. Lebe für immer, lebe ewig – das bedeutet er.«


  »Sie machen selten Geschenke?«, fragte Charlie sanft. Da steckte eine Geschichte dahinter, und sie ertappte sich bei dem Wunsch, sie zu erfahren. Wo war der Garten, den Mary erwähnt hatte? Wo hatte sie gelebt, bevor sie in diese Straße zog?


  »Keine Geschenke«, sagte Mary. »Ich werde Ihnen kein Bild umsonst geben, und ich werde Ihnen keins verkaufen. Dass ich Ruth eins gegeben habe, war eine Art Entschuldigung.«


  »Für was?«


  »Sie hat wegen mir ihren Job verloren. Es ist eine lange Geschichte, und ich werde sie Ihnen nicht erzählen. Sie zeigt keine von uns beiden in einem guten Licht.«


  »Sie meinen Ruths Job in der Spilling Gallery?«


  »Was spielt das für eine Rolle?«, fragte Mary wachsam.


  Eine Frau mit vielen Grenzen, dachte Charlie. Das Leben kann deshalb nicht gerade einfach für sie sein. »Ich habe mich das nur gefragt. Dort hat Ruth gearbeitet, bevor sie bei Aidan Seed anfing.«


  Charlie hatte nie zuvor erlebt, dass das Gesicht eines Menschen bebte, aber Marys Gesicht erbebte. Es war, als hätte sie einen inneren elektrischen Schlag erhalten. »Ruth … Ruth arbeitet für Aidan Seed?« Sie schob sich das Haar hinter die Ohren, eine Geste, die sie mehrmals wiederholte.


  »Sie leben auch zusammen«, sagte Charlie. »Sie sind ein Paar.«


  Alle Farbe wich aus Marys Gesicht. »Das ist nicht wahr. Ruth lebt allein. Im Pförtnerhaus im Blantyre Park. Warum lügen Sie?«


  »Ich lüge nicht. Ich verstehe nicht. Was für eine Rolle spielt das schon? Sie sagen doch, Sie kennen Aidan nicht.«


  »Mein Bild. Ich habe Ruth mein Bild gegeben.« Mary biss sich auf die Lippen. »Wo sind meine Zigaretten? Ich brauche eine Zigarette.« Aber sie machte keine Anstalten, danach zu suchen. Ihr starrer Blick glitt hin und her, ohne lange auf etwas zu verweilen. »Was hat Aidan Seed getan? Ich muss es wissen. Warum ist die Polizei hinter ihm her?«


  Ohne zu wissen, ob sich das als der Schlüssel erweisen würde, der alles aufklärte, oder als katastrophaler Irrtum, sagte Charlie: »Soweit uns bekannt ist, hat Aidan niemandem etwas getan. Aber er selbst behauptet etwas anderes. Er sagt, er habe jemanden verletzt, schwer verletzt, und zwar Sie.«


  Mary reckte das Kinn. Charlie erriet, dass sie beschlossen hatte, nach der kurzen Entgleisung eben keine Gefühle mehr zu zeigen. Es war also ein weiterer Schock für sie gewesen.


  Charlie trat einen Schritt auf sie zu. »Mary, glauben Sie mir, ich weiß, wie merkwürdig das klingt. Aidan Seed kam aus freien Stücken zu uns, weil er ein Verbrechen gestehen wollte. Er hat Sie beschrieben – Ihr Aussehen, wo Sie wohnen, Ihre Arbeit …«


  Mary schlang die Arme eng um sich selbst.


  Wer A sagt …, dachte Charlie. »Offenbar ist er der Überzeugung, dass er Sie getötet hat«, fügte sie hinzu.


  »Nicht mich.« Mary ließ den Kopf zurückfallen, hob ihn wieder und schaute Charlie in die Augen. »Nicht mich.«


  5
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  Ich schneide gerade Glas, als ich Schritte auf dem Weg draußen höre. Ich schaue auf und sehe hinter dem Fenster das Gesicht eines Mannes. Er ist mir unbekannt. Aidan hält inne bei dem, was er gerade tut. Sein Fuß liegt auf dem Fußhebel der Rahmenstanze, aber er tritt ihn nicht hinunter. Normalerweise unterbricht er seine Arbeit nur, wenn es unbedingt sein muss, wenn ein Kunde direkt vor ihm steht und es sogar für Aidan unhöflich wäre, noch eine Sekunde länger vorzugeben, er hätte ihn nicht bemerkt. Viele Leute, für die wir rahmen, mögen ihn nicht, aber sie gehen trotzdem nicht woandershin. Als ich hier anfing, sagte er zu mir: »Meinetwegen sei freundlich zu den Kunden, aber Freundlichkeit kostet Zeit. Dein Job, unser Job, ist der Schutz der Kunstwerke, die die Leute herbringen. Denk daran! Betrachte ein Bild als gefährdet, solange es nicht ordentlich gerahmt ist! Schutz ist das Wesentliche bei der Einrahmung. Deshalb machen wir es – der Rahmen ist keine Zierde.«


  Die Holztür schrammt über den Boden, als jemand sie aufschiebt. »Hallo?«, ruft eine tiefe Stimme.


  Ich will gerade antworten, als ich noch ein Gesicht hinter dem Fenster sehe. Mir stockt der Atem. Charlie Zailer. Was hat sie hier zu suchen? Sind sie zusammen gekommen, sie und der Mann?


  »Sie müssen Ruth Bussey sein. DC Simon Waterhouse, Kripo Culver Valley.« Er klappt ein kleines Etui auf und zeigt mir seinen Dienstausweis. Er ist ein schwerer Mann mit grobem Gesicht, großen Händen und Hosen, die nicht ganz bis zu den Schuhen reichen.


  Sergeant Zailer lächelt mich an. Über meinen Mantel sagt sie nichts, und ich frage nicht danach. Mitgebracht hat sie ihn nicht. Als sie Aidan ihren Namen sagt, versuche ich, ihn durch Willenskraft zu zwingen, mich nicht anzusehen, seine Überraschung nicht zu zeigen. »Ist es möglich, dass wir uns mal kurz unterhalten?«, fragt sie.


  »Ich bin bei der Arbeit.« Aidans Stimme klingt nicht überrascht, nur mürrisch.


  »Es dauert nicht lange.«


  »Mit dem habe ich schon am Samstag gesprochen.« Aidan deutet ruckartig mit dem Kopf auf Waterhouse. »Ich habe nichts hinzuzufügen.«


  »Möchten Sie raten, wo ich den größten Teil des Vormittags verbracht habe?« Charlie Zailers Tonfall ist beschwichtigend und hänselnd zugleich.


  »Nein, danke.«


  »Megson Crescent. Hausnummer 15.«


  Es folgt ein langes Schweigen. DC Waterhouse und ich schauen einander an, und beide fragen wir uns, ob einer von uns es wird brechen müssen; zumindest ich frage mich das.


  »Da wohnt Mary Trelease. Mit ihr habe ich den Vormittag verbracht: mit Mary Trelease.«


  Aidan wirft ihr einen kalten Blick zu. »Wie kann eine Tote irgendwo wohnen?«, sagt er. »Ich habe sie getötet.«


  Sergeant Zailer nickt. »Simon – DC Waterhouse – hat mir berichtet, dass Sie davon überzeugt sind. Ich kann Ihnen versichern, dass Sie sich irren. Ich habe Mary Trelease getroffen und mit ihr gesprochen, ich konnte mich davon überzeugen, dass sie atmet und sich bewegt.«


  Aidan zieht die Rahmenstanze zu sich heran, nimmt zwei Rahmenleisten und schiebt sie in die Maschine. Zurück an die Arbeit.


  »Glauben Sie, dass ich lüge?«


  Ich kann die lähmende Spannung in der Luft nicht mehr ertragen. »Aidan, antworte ihr!«


  »Wenn Sie mal kurz hinten in meinen Wagen springen, kann ich Sie gern hinfahren. Dann können Sie sich selbst davon überzeugen, dass es ihr gut geht.«


  »Nein.«


  »Woher kennen Sie Mary?« Sergeant Zailer ist ganz sanfte Beharrlichkeit. »Sie haben Simon nicht die ganze Geschichte erzählt, oder? Wollen Sie sie mir erzählen?«


  »Nein.«


  »Mary sagt, sie sei Ihnen nie begegnet. Wenn das die Wahrheit ist, bedeutet das, dass Sie ihr nie begegnet sind.«


  Er blickt auf, zornig darüber, von seinem Gehrungsschnitt abgelenkt zu werden. »Da ich sie getötet habe, muss ich ihr ja wohl begegnet sein. Simple Logik.«


  Wie kann er so wütend sein? Was erwartet er, wie soll die Polizei darauf reagieren?


  »Schön«, sagt Sergeant Zailer. »Dann erzählen Sie mir von Ihrer Begegnung mit Mary.«


  Schweigen. Ich starre ihn an und dränge ihn stillschweigend, ihr zu antworten, aber ich weiß, dass er es nicht tun wird. Meine letzte Hoffnung löst sich in Luft auf; es gibt nichts, was ich noch tun könnte. Niemand kann uns helfen, wenn Aidan nicht reden will, nicht einmal die Polizei.


  »Aidan? Wie oft haben Sie und Mary sich getroffen, bevor Sie sie umgebracht haben?«


  »Er hat niemanden umgebracht«, sage ich und beginne zu weinen.


  Sergeant Zailer richtet ihre Aufmerksamkeit auf mich. »Hat er Ihnen erzählt, dass er Mary erwürgt hat, als sie nackt war? Dass er ihre Leiche in der Mitte des Betts liegen ließ, im -«


  »Halten Sie den Mund!«, fährt Aidan sie an.


  Ein heftiges, krankes Gefühl durchfährt mich und lässt mich aufkeuchen. Erwürgt. Nackt.


  »Ich glaube nicht, dass er es ihr erzählt hat«, sagt Waterhouse. »Etwas verstehe ich nicht: Sie haben Ruth erzählt, dass Sie Mary Trelease vor Jahren umgebracht haben. Und zu mir haben Sie gesagt, wenn ich zur angegebenen Adresse fahre, würde ich ihre Leiche im Bett finden. Glauben Sie wirklich, eine Leiche könnte jahrelang unentdeckt in einem Haus rumliegen?«


  Aidan misst etwas Nylonschnur zum Aufhängen des Bildes ab und schneidet sie ab, als hätte niemand etwas gesagt. Er ignoriert Waterhouse nicht einfach – es ist mehr als das. Er tut so, als wäre er allein in der Werkstatt; er wünscht uns alle weit weg. »Sag doch etwas, Aidan!«


  »Warum reden Sie nicht, wenn er nicht will?« Charlie Zailer wendet sich zu mir um. »Sie haben mich angelogen. Sie haben behauptet, keine Mary Trelease zu kennen, aber Mary Trelease kennt Sie, Ruth. Sie hat mir erzählt, dass Sie ihretwegen Ihren Job verloren haben und deswegen habe sie sich schuldig gefühlt und Ihnen ein Bild geschenkt. Stimmt das?«


  Ich nicke und zwinge mich, Aidan nicht anzusehen. Ich kann unmöglich erraten, wie viel Mary ihr erzählt hat.


  »Also wann sind Sie Mary zum ersten Mal begegnet?«


  »Im letzten Juni.«


  »Im Juni. Als Aidan Ihnen also im Dezember erzählte, dass er Mary Trelease vor Jahren getötet habe, waren Sie der Frau gerade mal sechs Monate zuvor begegnet. Sie werden ihm doch wahrscheinlich gesagt haben, dass er sich irrt? Ruth? Haben Sie das getan?«


  »Ich …«


  »Sie hat«, wirft Aidan ein. »Ich habe ihr gesagt, dass sie sich irrt, dieselbe Antwort, die ich DC Gibbs und DC Waterhouse gegeben habe.«


  »Mary Trelease ist Künstlerin.« DC Waterhouse übernimmt, und ich stoße den Atem aus, den ich angehalten habe. Er interessiert sich nicht für die Spilling Gallery und meinen Zusammenstoß mit Mary. Niemand kann mich zwingen, darüber zu reden, wenn ich nicht will. »Bei Ihrer Arbeit kommen Sie doch zwangsläufig in Kontakt mit vielen Künstlern. Was halten Sie von ihnen?«


  »Manche sind ganz okay.«


  »Und die, die nicht okay sind – was ist mit denen?«


  Aidan seufzt. »Sie behandeln mich wie einen Laufburschen.« Er hebt die Hände. »Handwerkliche Arbeit. Wenn man sich die Hände dabei dreckig macht, kann es kein qualifizierter Beruf sein, so denken manche von denen. Wenn man sie in einem Restaurant in der Stadt trifft, starren sie einen ausdruckslos an – wenn ich sauber bin, erkennen sie mich nicht. Wenn man sie begrüßt und sie die Verbindung herstellen, kann man ihnen den Schock vom Gesicht ablesen: ein gewöhnlicher Arbeiter in einem schicken Restaurant – wer hätte das gedacht? Dann sind da noch die, die eigentlich immer dasselbe Bild malen und überzeugt sind, einen ganz eigenen Stil zu haben, dabei haben sie eben nur eine einzige Idee. Und dann wären da noch die, die nur in ihren Lieblingsfarben malen, den Farben, in denen sie auch ihre Klamotten und den Teppich im Wohnzimmer aussuchen.«


  »Sie mögen Künstler wirklich nicht«, stellt Sergeant Zailer fest.


  »Lassen Sie mich eins klarstellen: dass ich Mary Trelease umgebracht habe, hat nichts damit zu tun, dass sie Künstlerin ist. Ich wusste gar nicht, dass sie malt, bis Ruth es mir erzählt hat.«


  »Wo ist das Gemälde, das sie Ihnen geschenkt hat?«, fragt Waterhouse mich. »Können wir es mal sehen?«


  Druck baut sich in meinem Kopf auf. »Ich habe es nicht mehr.«


  »Wie kommt’s?«


  »Ich …« Ich schaue Aidan an, aber er wendet sich ab und fixiert zwei neue verleimte Leisten. Warum sollte ich lügen, um ihn zu schützen, wenn er mir nicht sagen will, wovor ich ihn beschützen sollte? »Ich habe es Aidan gegeben«, erkläre ich Waterhouse. »Seitdem habe ich es nicht mehr gesehen.«


  Aidan schiebt die Rahmenstanze beiseite. »Mary Trelease ist tot«, stößt er zwischen zusammengebissenen Zähnen hervor. »Tote malen keine Bilder. Ruth hat ein Bild von irgendjemandem mitgebracht. Es war hässlich, also habe ich es in einen Trödelladen gebracht.« Er lügt.


  Charlie Zailer macht einen Schritt nach vorn. »Das vordere Schlafzimmer im Megson Crescent, Nummer 15, ist vollgestopft mit Marys Arbeiten. Es sind so viele, dass ich kaum ins Zimmer reinkam. Sie sagten, Sie wüssten nicht, dass sie Künstlerin ist. Waren die Gemälde denn nicht dort, als Sie sie töteten?«


  »Er hat sie nicht umgebracht!«


  Ich bin überrascht, als er die Frage beantwortet. »Nein. Da waren keine Gemälde, nirgendwo im Haus.«


  Ich fange den Blick auf, den Sergeant Zailer und DC Waterhouse tauschen. Gleich werden sie aufgeben.


  »Ich muss gehen«, sagt Aidan.


  »Wohin?«, frage ich, und gleichzeitig fragt DC Waterhouse: »Glauben Sie an Geister, Aidan?«


  »Nein. Ich glaube an die materielle Welt, an Fakten und die Wissenschaft. Ich glaube nicht, dass tote Frauen ins Leben zurückkehren«, entgegnet er ruhig.


  »Wer ist dann Ihrer Ansicht nach die Frau, die Sergeant Zailer, DC Gibbs und ich in dem Haus angetroffen haben? Wenn Sie so sicher sind, dass Sie Mary Trelease getötet haben, dann muss die Frau, die aussieht wie Mary Trelease, ihr Haus besitzt und ihre Bilder malt, die ihren Reisepass, ihren Führerschein und andere Papiere hat, doch wohl ein Geist sein – und zwar ein sehr gut ausgestatteter Geist.«


  »Wie ich eben sagte: Ich glaube nicht an Geister.« Aidan tritt zu dem kleinen Waschbecken in der Ecke und dreht beide Hähne voll auf. Die Wasserleitungen in der Werkstatt sind uralt; sie bringen ebenso viel Lärm wie Wasser. »Wenn Sie das nächste Mal kommen, sollten Sie einen Haftbefehl dabeihaben. Ansonsten habe ich Ihnen nichts mehr zu sagen.« Er wäscht sich die Hände und trocknet sie ab.


  »Sie haben Ruths Frage nicht beantwortet«, sagt Waterhouse. »Sie haben ihr erzählt, dass Sie vor Jahren jemanden umgebracht hätten, aber Sie wollen ihr nicht verraten, wo Sie heute Nachmittag hingehen.«


  »Raus!«


  »Ich glaube, wir sind hier nicht länger erwünscht, Simon«, bemerkt Charlie Zailer.


  »Das waren Sie schon nicht, als Sie über die Schwelle traten«, sagt Aidan.


  Sie wirft ihm einen verächtlichen Blick zu, bevor sie geht.


  Waterhouse bleibt noch. »Sie sind zu uns gekommen, wissen Sie noch? Oder löscht Ihr Gedächtnis Dinge, die tatsächlich geschehen sind, während es Dinge erfindet, die nie stattgefunden haben?«


  Er ist fort. Sie sind beide fort. Aidan knallt die Tür zu und lehnt den Kopf dagegen. Als sich seine Atmung beruhigt hat, sagt er: »Du hast mir erzählt, dass du zur Polizei gegangen bist. Dass du bei Charlotte Zailer warst, hast du mir verschwiegen.«


  Mir fehlt die Energie, so zu tun, als wäre ihr Auftauchen reiner Zufall. Soll er doch denken, was er will.


  »Sie ist nicht deine Freundin, Ruth. Vielleicht bedeutet sie dir etwas, aber du bedeutest ihr nichts.«


  »Wo ist das Bild? Abberton – was hast du damit gemacht? Sag mir doch, was hier vorgeht!«


  »Glaubst du das, was Waterhouse gesagt hat? Dass mein Gedächtnis Dinge erfindet, die nie stattgefunden haben?« Er kommt langsam auf mich zu. »Wenn es nicht passiert ist, ist es auch keine Erinnerung. Glaubst du, dass es möglich ist, in die Zukunft zu sehen?«


  »Nein. Was meinst du damit?«


  »Ein klares Bild – wie ein Foto oder ein Film – von etwas, was noch nicht geschehen ist, aber geschehen wird.«


  »Nein! Hör auf! Du machst mir Angst.«


  »Ein klares Bild davon, wie ich diese böse Hexe erwürge – wie ich meine Hände um ihre Kehle lege und zudrücke …«


  »Nicht.« Ich weiche vor ihm zurück. Er wirkt entschlossen und gleichzeitig von furchtbarer Angst erfüllt. Wie ein Mensch, der in ein Feuer geht.


  »Die Polizei behauptet, dass sie noch am Leben ist. Du behauptest, dass sie noch am Leben ist. Vielleicht habt ihr alle Recht. Wenn dem so ist, kann das, was ich in meinem Kopf sehe, nicht die Vergangenheit sein. Was ist, wenn ich sie noch nicht getötet habe, es aber tun werde?«


  »Aidan, tu das nicht!«, bitte ich ihn und lege die Arme um ihn. Er ist ganz starr – wie Stein. »Was du da sagst, ist unmöglich.«


  »Abberton«, murmelt er. »Das Bild ist Teil einer Serie. Sie hat noch nicht alle gemalt – vielleicht nur dieses eine, das erste. Aber die anderen werden folgen. Ich kann dir sagen, wie viele es insgesamt sein werden: neun. Ich kann dir die Titel sagen.« Er schiebt mich zur Seite, zieht die Kappe eines blauen Filzschreibers ab und fängt an, eine stabile Papprolle für Poster zu beschriften. Er liest die Wörter laut vor, während er schreibt, wie jemand in Trance: »Abberton, Blandford, Darville, Elstow, Goundry, Heathcote, Margerison, Rodwell, Winduss.«


  Ich starre ihn an und frage mich, wer er ist, in wen er sich da verwandelt. Er ist nicht verrückt. Als ich das zu Charlie Zailer sagte, habe ich es geglaubt. »Aidan, was du da redest, ergibt keinen Sinn«, sage ich zittrig.


  Er packt mich am Arm. »Fahr zurück zum Megson Crescent!«, flüstert er, das Gesicht dicht an meinem. »Wenn es die Zukunft ist, kann man sie ändern. Sie muss verändert werden. Sag ihr, sie soll die anderen Bilder nicht malen – bring sie dazu, dass sie aufhört. Sag ihr, sie soll aus Spilling verschwinden und irgendwo hingehen, wo ich sie nicht finden kann!«


  »Hör auf!«, schreie ich. »Lass mich los! Das ist nicht wahr. Es ist unmöglich, in die Zukunft zu sehen! Warum sagst du mir nicht die Wahrheit?«


  »Warum sagst du mir nicht die Wahrheit? Was ist in Hansards Galerie passiert? Warum bist du gegangen? Was ist zwischen ihr und dir vorgefallen? Du hast es mir nie erzählt, nicht wirklich. Du willst wissen, was ich mit dem Bild gemacht habe? Du willst wissen, wo ich hinwill, wenn ich jetzt hier rausgehe? Erzähl mir, was vorgefallen ist!«


  »Es gibt nichts zu erzählen!«, schluchze ich. Keine Fragen, darüber waren wir uns doch einig. Weiß er noch, wie wir früher miteinander umgingen, wie mühelos wir einander verstanden haben?


  Er schiebt mich beiseite, als könne er es nicht länger ertragen, mich zu berühren, und geht zur Tür, wobei er sich seine Jacke greift.


  Als ich allein in der Werkstatt bin, schließe ich die Tür ab und schalte das Licht aus. Ich kauere mich in die Ecke neben die elektrische Heizung und flüstere vor mich hin: »Es gibt nichts zu erzählen.« Als könne ich es auf diese Weise wahr machen.


  Die Spilling Gallery ist mir wegen eines Gemäldes im Schaufenster aufgefallen. Zu dem Zeitpunkt lebte ich erst seit elf Tagen im Culver Valley, obwohl ich es insoweit als meine Heimat betrachtete, als ich nicht vorhatte, woanders hinzuziehen. An dem Tag, an dem ich Lincoln verließ, hatte ich meinen Straßenatlas auf der Seite aufgeschlagen, die ganz Großbritannien zeigt, die Augen geschlossen und meinen Zeigefinger auf irgendeinen beliebigen Punkt gesetzt – auf Combingham, wie sich erwies, eine seelenlose Stadt zwölf Meilen westlich von Spilling, die nur aus Einkaufszentren und Verkehrskreiseln zu bestehen schien. Ich fasste auf den ersten Blick eine Abneigung gegen die Stadt, stieg wieder ins Auto und fuhr weiter, obwohl ich keine Ahnung hatte, wohin.


  Ich fuhr nicht denselben Weg zurück, sondern bog aufs Geratewohl ab und fuhr eine beliebige Strecke, bevor ich wieder abbog. Alles, was ich außer meinem schäbigen VW Passat bei mir hatte, war eine Reisetasche mit meiner Zahnbürste und anderen notwendigen Sachen. Der Rest meiner Besitztümer war eingelagert, und ich war darauf vorbereitet, nichts davon je wiederzusehen.


  Ich bog links ab, dann rechts und fuhr dann ungefähr eine Meile geradeaus. Als mir schließlich dämmerte, dass ich irgendwann würde anhalten müssen, setzte ich mir ein Limit: Ich würde aufs Geratewohl weiterfahren, und dort, wo ich mich in einer halben Stunde wiederfand, würde ich bleiben. Solange es nicht Lincoln oder Combingham war, würde es schon gehen.


  Ich landete auf der Hauptstraße von Spilling und parkte auf den beiden durchgezogenen gelben Linien, nur Meter von Saul Hansards Galerie und Rahmenwerkstatt entfernt, obwohl ich sie damals überhaupt nicht bemerkte. Ich weiß nicht, ob sich andere Bilder im Schaufenster befanden oder ob mein Bild dort hing und ich nur nicht darauf achtete, aber als ich die High Street hoch- und runterlief, um mir meine neue Heimatstadt anzusehen, nahm ich die Galerie gar nicht wahr. Zu dem Zeitpunkt hatte ich mir in meinem gesamten Leben nie länger als zwanzig Sekunden Gedanken über Gemälde oder Kunst gemacht, und diese zwanzig Sekunden waren mir vom Radio oder Fernsehen aufgezwungen worden, was mich meistens veranlasst hatte, schnell umzuschalten.


  Ich entdeckte einen Wollladen, Country Yarns, und zahlreiche exklusive Boutiquen – getrennte Läden für Herren-, Damen- und Kindermode. Die Boutiquen für Damen hatten lange elegante Namen, die klangen, als gehörten sie Prinzessinnen. Ich achtete darauf, mir das winzige Lädchen für Umstandsmode mit seiner pistaziengrün gestrichenen Front nicht näher anzusehen, denn ich wusste, dass ich es wohl kaum brauchen würde. Es war unwahrscheinlich, dass ich je in der Lage sein würde, ein Baby zu bekommen; jedenfalls verdiente ich auch gar keins. Es gab drei oder vier Pubs, die nicht traditionell englischer hätten aussehen können, wenn sie es darauf angelegt hätten, jedes mit einem noch altmodischeren Wirtshausschild. Ein unabhängiger Buchladen erregte meine Aufmerksamkeit, und ich beschloss, ihm einen Besuch abzustatten, sobald ich mir eine Unterkunft besorgt hatte. Ich kannte niemanden in Spilling und hatte vor, alle Formen gesellschaftlichen Umgangs zu meiden; ich würde also viel lesen, und die vier Bücher, die ich in meine schwarze Reisetasche gepackt hatte, würden nicht lange vorhalten.


  Soweit mich überhaupt irgendwas erfreuen konnte, freute ich mich über einen Marktplatz mit einer Kirche an einem Ende. Am anderen Ende lag eine Musikalienhandlung, die Noten und Instrumente verkaufte, ein Käsegeschäft und ein Geschenkeladen, Surprises and Secrets. Die Kirche war ein schönes Bauwerk, und solange ich nicht gezwungen war, einen Fuß hineinzusetzen, war ich gewillt, in ihrer Nähe zu leben und ihren Beitrag zum Stadtbild zu bewundern. Trotzdem konnte ich mir die Überlegung nicht verkneifen, wie viele der Leute, die den Gottesdienst besuchten, das wohl aus freien Stücken taten.


  Ich betrat das erste Pub, an dem ich vorbeikam, die Brown Cow, weil ein Schild draußen ankündigte, dass Zimmer zu vermieten seien. Der Wirt war gern bereit, mir eins zu geben. Er wollte wissen, wie viele Nächte ich bleiben würde. Ich machte den Mund auf und stellte fest, dass ich keine Antwort parat hatte. Ich hatte keinen Plan. »Zwei Wochen?«, sagte ich zögernd, darauf vorbereitet, mir eine Abfuhr zu holen.


  Seine Augen leuchteten auf. »Klasse«, sagte er. »Und wenn Sie noch länger bleiben wollen, sind Sie mehr als willkommen.«


  Tränen brannten mir in den Augen, und ich musste den Blick abwenden. Er war zu nett zu mir. Da er mich nicht kannte, wusste er nicht, dass ich seine Freundlichkeit nicht verdient hatte. Vielleicht bleibe ich hier, bis mein Geld alle ist, dachte ich, und dann springe ich in einen Fluss. All die Bücher, die ich in den letzten vier Jahren gelesen hatte – seit IHM und IHR -, hatten nicht vermocht, mich davon zu überzeugen, dass das nicht in vielerlei Hinsicht die beste Vorgehensweise wäre. Beim Verkauf meines Hauses in Lincoln hatte ich einen hübschen Profit gemacht. Es würde ein Jahr dauern, vielleicht sogar zwei, bis alles an die Lagerfirma in Lincoln und den Wirt der Brown Cow verteilt war. Es wäre ein interessantes Experiment: festzustellen, wie sehr ich überleben wollte. Wenn mir das Geld ausging und ich leben wollte, wäre ich gezwungen, etwas zu unternehmen. Oder ich könnte es auch lassen. Fünf oder sechs Jahre nach den Geschehnissen würde niemand behaupten können, dass ich keine angemessene Zeitspanne hätte verstreichen lassen. In zwei Jahren würde ich mehr als ein halbes Jahrzehnt Zeit gehabt haben, über das nachzudenken, was ich getan hatte.


  Meine ersten elf Tage in Spilling verliefen wenig bemerkenswert. Ich schlief viel und unternahm kleine Spaziergänge durch das Städtchen. Jeden Tag ging ich in den Buchladen, der sich »Word on the Street« nannte und keiner großen Buchhandelskette angehörte. Nach meinem ersten Besuch dort dachte ich: Noch nie hatte eine Buchhandlung einen passenderen Namen. Weit davon entfernt, hip und trendy zu sein, entsprach sie genau meiner Vorstellung von einem perfekten Antiquariat, nur dass es neue statt gebrauchte Bücher gab. Der Laden hatte niedrige Decken, knarrende Dielen, mehrere Stockwerke, die sich von der Form her alle voneinander unterschieden, schmale, nicht ganz gerade Durchgänge, die von den Kinderbüchern zur Lyrik, von der Belletristik zur Militärgeschichte führten.


  Innerhalb einer Woche hatte ich die gesamte »Körper-Geist-Seele«-Abteilung aufgekauft, und der Buchhändler versprach mir, neue Ware zu besorgen. Fast hätte ich mir ein Buch mit dem Titel Shame, Scham, geholt, die Autobiographie einer Frau, die der arrangierten Ehe entkommen war, die ihre Eltern ihr hatten aufzwingen wollen. Ich nahm das Buch aus dem Regal, dann blickte ich zufällig auf und entdeckte, dass oben an dem freistehenden Bücherschrank »Biographien« stand. Das erinnerte mich an meinen Vater, und ich musste das Buch zurückstellen, obwohl ich es gern gelesen hätte.


  An meinem elften Morgen als Einwohnerin von Spilling ging ich in das Käsegeschäft Spilling Cheeses – mindestens die Hälfte der Läden hieß Spilling-dies-oder-das -, und anstatt zu fragen, ob sie mir helfen könne, ließ die Käsehändlerin einen Monolog vom Stapel. »Ich habe Sie beobachtet, Sie laufen ständig die High Street hoch und runter«, sagte sie. »Sie gehen viel zu Fuß, oder? Sie schauen in alle Schaufenster, aber meistens gehen Sie nicht in die Läden rein. Ich habe mich schon gefragt, wann Sie mir einen Besuch abstatten würden.«


  Fast hätte ich auf dem Absatz kehrtgemacht, und ganz bestimmt hatte ich keine Lust mehr, Käse zu kaufen, aber ich wollte nicht unhöflich erscheinen. Menschen, die in ihrem Leben noch keine schweren Fehler begangen haben, verstehen das vielleicht nicht, wenn man jedoch einmal etwas falsch gemacht und als Folge davon gelitten hat, wird gutes Benehmen auf einmal sehr wichtig. Ich hatte beschlossen, mich nie wieder schlecht zu benehmen, weder in meinen Augen noch in den Augen der Welt. Ich wusste, es gab Leute, die niemals von irgendjemandem verurteilt wurden, nicht für ein einziges Wort oder eine einzige Tat: unumstrittene Leute, ganz gewöhnliche Leute. So ein Mensch musste ich sein.


  »Wenn Sie gern spazieren gehen, sind Sie verrückt, ständig durch die Stadt zu latschen«, fuhr die Käsehändlerin fort. »Keine fünf Minuten mit dem Auto, und man ist in der schönsten Natur. Völlig abgelegen, Sie werden keiner Menschenseele begegnen. Ich kann Ihnen gern ein paar Tipps geben und Ihnen sagen, wo es am schönsten ist.«


  Ich lächelte, lehnte dankend ab und verließ den Laden hastig und mit hämmerndem Herzen. Ich wollte in keine einsame Gegend, ich wollte nicht mal in die Nähe einer einsamen Gegend. Ich wollte andere Menschenseelen, so viele wie möglich. Ich hatte nicht den Wunsch, mit ihnen zu sprechen oder Freundschaften zu schließen, aber ich wollte, dass welche da waren für den Fall, dass ich sie eines Tages brauchen sollte. Vielleicht habe ich mir den falschen Ort ausgesucht, dachte ich. Vielleicht sollte ich nach Birmingham, Manchester oder London ziehen. Ich ging zügig die Straße hoch und achtete darauf, nicht zum Käseladen zurückzublicken. Dann wurde mir schwindelig, als würde ich gleich stürzen. Ich blieb stehen und lehnte den Kopf gegen das nächstgelegene Schaufenster in der Hoffnung, dass das Glas kühl sein würde.


  Es war kühl. Ich drückte meine brennende Stirn dagegen und stellte mir vor, wie die Kühle in Wellen in meinen Kopf strömte. Nach einer Weile fühlte ich mich stärker und löste mich verlegen von der Scheibe und hoffte, dass mich niemand beobachtet hatte. Vor mir auf der Scheibe war eine undurchsichtige Stelle zurückgeblieben, dort, wo sie von meinem Atem beschlagen war, und dahinter befand sich ein Gemälde. Der Rahmen war schwarz, aber das Bild selbst war lang und rot. Erst dachte ich, Rot wäre die einzige Farbe, aber dann entdeckte ich kleine, unregelmäßige goldene Linien hinter den roten Klecksen. Ich trat ein Stück zurück und sah, dass es gar keine Kleckse waren, sondern strukturierte Kreise und Ovale, fast wie übergroße Fingerabdrücke. Schattierung und Form waren jedes Mal leicht variiert – manchmal spielte das Rot eher ins Orangerot, andere Kreise und Ovale schienen einen Blaustich zu haben.


  Es waren Dutzende von Farben im Bild, nicht nur eine. Als ich genauer hinsah, entdeckte ich, dass alle Farben darin enthalten waren. Und je nach Blickwinkel veränderte sich die Beziehung der faszinierenden Formen zueinander. Von nahem betrachtet schien eine verschmiert wirkende orangefarbene Kugel in den Vordergrund zu springen, aber wenn ich zurücktrat, fielen einige der längeren Ovale mehr ins Auge.


  Ich fühlte, wie sich etwas in mir regte und die Schichten von Angst, Schuld, Scham und Wut beiseiteschob, die sich in meinem Herzen aufgetürmt und jede Erinnerung an vergangenes Glück erstickt hatten. Und damit jede Hoffnung auf zukünftiges Glück, denn wenn man sich nicht mehr daran erinnern kann, sich je auf eine bestimmte Weise gefühlt zu haben, kann man auch nicht glauben, dass man es je getan hat oder je wieder tun wird. Es war nicht nur, dass das Bild schön war oder dass ich beim Betrachten das Gefühl hatte, dass ein bisschen von dieser Schönheit mir gehört; es war, als versuche jemand, mit mir zu kommunizieren. Es war eine Verbindung, eine positive Verbindung mit einem anderen Menschen, dem Künstler – jemand, der keinerlei Bedrohung bedeutete, denn ich war ihm noch nie begegnet und würde ihm sehr wahrscheinlich auch nie begegnen.


  Ich musste das Bild haben. Ich schob die Tür der Galerie auf und sagte dem Mann drinnen – Saul Hansard -, dass ich das Bild im Schaufenster haben wolle und bereit sei, jeden Preis dafür zu zahlen. »Wirklich?« Er lachte leise. »Und was ist, wenn ich sage, es kostet fünfundsiebzigtausend Pfund?«


  »Ich habe keine fünfundsiebzigtausend Pfund. Was kostet es?«


  »Sie haben Glück. Zweihundertfünfzig Pfund.«


  Ich lächelte. Sie haben Glück. Es fühlte sich wahr an, zum ersten Mal seit vier Jahren. »Wer hat es gemalt? Was stellt es dar? Wissen Sie etwas darüber?«


  »Die Künstlerin heißt Jane Fielder. Sie wohnt in Yorkshire. Ich habe nur dieses eine Bild von ihr, sonst würde ich versuchen, Ihnen noch mehr ihrer Werke anzudrehen. Something Wicked, Etwas Böses, so lautet der Titel.« Während er sprach, nahm er es aus dem Schaufenster. »Sehen Sie den schwachen goldenen Schriftzug hinter den roten Daumenabdrücken?«


  »Daumenabdrücke«, murmelte ich. Ich hatte also recht gehabt – fast.


  »Also, nicht wirklich, aber das sollen sie darstellen. Die goldenen Schriftzüge gehen bis zum unteren Bildrand, sehen Sie? Zwei Zeilen, häufiger wiederholt: ›Bei des Däumchens Juckerei, jemand Böses kommt vorbei.‹ Agatha Christie, via William Shakespeare.« Saul Hansard lächelte mich an und stellte sich vor. Es machte mir nichts aus, ihm meinen Namen zu verraten, weil der Mann so offensichtlich harmlos war. Er war klein, wohl Mitte sechzig, hatte flatterndes rotblondes Haar und eine Gleitsichtbrille und trug rote Hosenträger. Ich wusste damals noch nicht, dass er die Hosenträger jeden Tag trug. Er war mager und hatte einen zarten Körperbau, fast wie ein Junge – wie ein Zehnjähriger, der für sein Alter zu groß war.


  Ich brachte das Bild in mein Zimmer im Pub und lehnte es gegen die Wand. Es zu betrachten wurde zu meiner Hauptbetätigung. Zudem besuchte ich von nun an jeden Tag die Spilling Gallery. Anfangs erklärte Saul immer entschuldigend, dass er noch eine ganze Weile keine neuen Arbeiten hereinbekommen würde. Das machte mir nichts aus. Ich war glücklich, mir die Bilder ansehen zu können, die er an den Wänden hängen hatte, ganz gleich, wie oft ich sie schon gesehen hatte, auch wenn ich sie nicht kaufen wollte. Es war nicht so, als würden sie mir nicht gefallen. Die meisten fand ich gut, aber sie berührten mich nicht so, wie Something Wicked es tat.


  Als ich herausfand, dass Saul nicht nur Bilder verkaufte, sondern auch rahmte, fing ich an, ganze Nachmittage mit ihm in seiner Werkstatt im hinteren Raum der Galerie zu verbringen, weil ich auf diese Weise mehr Kunstwerke zu sehen bekam. Er hinkte ständig mit seinem Arbeitspensum hinterher, und während er zur ständigen Begleitung von Klassikradio Passepartouts und Leisten im exakten Winkel von 45 Grad schnitt, sah ich die Stapel von Bildern durch, die darauf warteten, gerahmt zu werden, und suchte nach etwas, was mir ebenso viel bedeuten könnte wie Something Wicked.


  Nach ungefähr einem Monat sagte Saul zu mir: »Vergeben Sie mir, wenn ich neugierig bin, Ruth, aber … offensichtlich haben Sie keinen Job.«


  Ich bestätigte das. Kunstwerke ansehen, das war mein Beruf, soweit es mich betraf, und es war mir egal, dass mich niemand dafür bezahlte.


  »Sie würden nicht zufällig hier arbeiten wollen, oder?«, fragte er. »Ich bin sicher, dass ich ständig Kunden verliere, weil ich allein in der Galerie bin – die Leute kommen rein, sehen keinen, weil ich hinten bin, machen kehrt und gehen wieder. Ich hab mir gedacht, was ich brauchen könnte, ist ein freundliches Gesicht, das die Kunden willkommen-«


  »Ja«, unterbrach ich ihn. »Das würde ich sehr gerne.«


  Saul strahlte. »Was für ein Glück!«, sagte er. Er verwendete das Wort Glück häufig; das gehörte zu den Dingen, die ich an ihm mochte. »Sie sind ja sowieso hier, da können Sie ebenso gut Geld dafür kriegen. Und Sie werden alle Arbeiten als Erste sehen, die ich neu reinbekomme.«


  Danach veränderte sich mein Leben sehr schnell. Mir war klar, dass ich nicht im Pub wohnen bleiben konnte; ich brauchte etwas Größeres, wo ich all die Kunstwerke unterbringen konnte, die ich zu kaufen beabsichtigte. Ich mietete die Blantyre Lodge, holte meine Sachen aus dem Lager, plünderte die Kunstabteilung der Buchhandlung und las so viel wie möglich über berühmte Künstler und ihre Arbeiten.


  Gelegentlich nahm ich mir frei, um nach Silsford zu fahren, wo es ebenfalls eine Galerie für zeitgenössische Kunst gab. Dort fand ich das zweite Bild, in das ich mich verliebte: Tree of Life, Baum des Lebens, von der Künstlerin Lynda Thomas. Es war das stilisierte Abbild eines Baumes mit schwarzen Zweigen, die sich nach oben bogen wie dicke Haarlocken. Wenn man den Blick darauf richtete und sich im Raum umherbewegte, sah man kleine metallische Schimmer von Rot, Gold und Silber zwischen den Blättern hervorlugen. Der Hintergrund war mitternachtsblau, und obwohl der Baum dunkel war, leuchtete er vor diesem Hintergrund mit verborgener geheimnisvoller Kraft, aber es war nichts Gefährliches, nichts Bedrohliches. Das Gemälde war nicht rührselig, obwohl es das leicht hätte sein können, wenn die Künstlerin weniger begabt gewesen wäre.


  Das alles sagte ich zu Saul, und es war mir nicht im Mindesten peinlich. Den größten Teil meines Lebens hatte ich rein gar nichts über Kunst gewusst, aber meine plötzliche Leidenschaft dafür verlieh mir Selbstvertrauen. Ich wusste, dass ich Recht hatte, weil ich es so empfand. Ich scherte mich nicht um Kritiker und Sachverständige, es war mir egal, ob sie mir zustimmen würden oder nicht.


  Allmählich baute ich mir eine Sammlung auf. Ich kaufte neben Gemälden auch Skulpturen. Ich lockerte meine Regel etwas und erwarb auch Arbeiten, die ich nicht ganz so sehr liebte wie Something Wicked und Tree of Life, Lebensbaum. In einer Kunstsammlung, entschied ich, musste und sollte man nicht auf jedes Stück mit gleicher Intensität reagieren. Außerdem wuchsen manche Bilder einem allmählich ans Herz, wie ich entdeckte. Ich erzählte Saul von meiner veränderten Kaufpolitik und erklärte, neben Seelenverwandten brauche man auch Freunde und Bekannte. Er stimmte mir zu. »Hast du denn Freunde, Ruth?«, fragte er mich und schaute besorgt. Im Allgemeinen vermied er es, mir persönliche Fragen zu stellen; diese konnte ich ihm kaum verübeln.


  »Ich habe dich«, sagte ich, den Blick auf das Kunstmagazin gerichtet, das ich gerade las.


  »Ja, aber … abgesehen von mir. Hast du jemanden, mit dem du … dich triffst?«


  »Ich sehe doch dich«, erwiderte ich entschlossen, obwohl mir allmählich unbehaglich zumute wurde. »Warum? Du willst mich doch nicht etwa entlassen, oder? Hast du vor, die Galerie zu schließen und irgendwohin zu entschwinden, ohne es mir zu sagen?«


  »Gütiger Himmel, nein!«, antwortete Saul. »Mit ein bisschen Glück werde ich dir noch lange Zeit erhalten bleiben.« Es war eine merkwürdige Art, sich auszudrücken, fand ich. Ich schaute auf, aber seine Miene verriet nichts. Zu dem Zeitpunkt arbeitete ich seit zwei Jahren für ihn. Machte er sich Sorgen darüber, was aus mir werden sollte, wenn er starb? Bestimmt nicht. Ich wusste nicht genau, wie alt er war, aber sicher noch diesseits der siebzig. Mir gefiel der Gedanke nicht, dass Saul sterben könnte, also lenkte ich das Gespräch wieder auf die Kunst zurück. Es war das einzige Thema, über das ich gern redete, und es schien Saul zu beglücken, dass er mich damit verwöhnen konnte.


  Wie sich dann herausstellte, war ich diejenige, die ihn verließ, obwohl es das Letzte war, was ich wollte. Er war der einzige Gefährte, den ich hatte, und ich hatte ihn liebgewonnen.


  Am 18. Juni 2007 – es gibt ein paar Daten, die für immer in mein Gedächtnis eingebrannt sind, und das ist eins davon – saß ich hinter dem Tisch in der Galerie und las in einem Buch über Kunst, Stillleben mit Kandare von Zbigniew Herbert, als eine Frau hereinkam. Sie war mir nicht unbekannt, ich hatte sie schon ein- oder zweimal gesehen, aber ich kannte ihren Namen nicht. Sie gehörte zu der Kategorie von Sauls Stammkunden, die wir »die Unhöflichen« nannten – die Leute, die mich völlig ignorierten und gleich nach hinten zu Saul durchgingen.


  Ich versuchte zu lächeln, wie ich es immer tat, wenn einer dieser unhöflichen Kunden hereinkam, erhielt aber keine Reaktion. Die Frau trug einen fransigen Zigeunerrock und weiße Turnschuhe, hatte wilde, silbrig durchzogene schwarze Haare und trug ein Bild unter dem Arm. Ich sah nur ihren Rücken, als sie ohne ein Wort der Begrüßung an mir vorbeimarschierte.


  Ich schüttelte den Kopf über ihre Unhöflichkeit und wandte mich wieder meinem Buch zu. Kurz darauf war sie wieder da; das Gemälde trug sie immer noch unter dem Arm. »Wo ist er?«, fragte sie scharf. »Ich habe ein Bild, das er rahmen soll – heute noch im Idealfall.«


  »Ist er denn nicht da?«


  »Nein, es sei denn, er ist unsichtbar.«


  »Ahm … Keine Ahnung. Er muss kurz mal rausgegangen sein.«


  »Haben Sie ihn rausgehen sehen?«, fragte sie ungeduldig.


  »Nein, aber -«


  »Wie lange wird es dauern, bis er zurück ist?«


  »Nicht lange.« Ich lächelte. »Wahrscheinlich ist er zum Hintereingang raus und kurz zur Post. Kann ich Ihnen vielleicht helfen?«


  Sie blickte auf mich herab, als wäre ich Müll, der ihre Umgebung verunreinigte. »Bislang waren Sie nicht gerade hilfreich«, sagte sie. »Ich warte fünf Minuten. Wenn Saul dann noch nicht zurück ist, gehe ich. Ich kann nicht den ganzen Tag damit verschwenden, hier rumzuhängen – ich habe zu tun.« Sie lehnte die Leinwand, die sie mitgebracht hatte, gegen meinen Schreibtisch und begann die Wände mit den Bildern abzuschreiten, die Saul und ich vor ein paar Tagen aufgehängt hatten. »Schwach«, war ihr laut verkündetes Urteil über das erste Bild, das sie sah. Sie marschierte rasch an den übrigen Bildern vorbei und gab jedes Mal einen Kommentar ab, der nur aus einem einzigen Wort bestand: »Furchtbar. Schwach. Prätentiös. Nichtssagend. Grauenhaft. Offenbar hat sich hier nichts verändert.«


  Das Bild, das sie mitgebracht hatte, war groß, und sie hatte es direkt vor mir gegen den Schreibtisch gelehnt – wahrscheinlich mit voller Absicht, um mich damit zu ärgern, dass sie meinen Ausblick auf den Raum schmälerte. Auf der Rückseite stand in Großbuchstaben das Wort »ABBERTON« gekritzelt. Ich fragte mich, ob das ihr Nachname war.


  Ihre ausnahmslose Verdammung jeden Bildes, das sie sah, machte mich neugierig auf das Gemälde, das sie von Saul rahmen lassen wollte. Ob sie es nun gemalt hatte oder jemand anders, sie hielt es eindeutig für wert, Geld darauf zu verwenden. Niemand lässt ein Kunstwerk rahmen, das er nicht schätzt. Ich stand auf und ging um den Tisch herum, um mir das Bild anzusehen. Sie musste gespürt haben, dass ich mich bewegte, denn sie wirbelte herum, sodass ihr fransiger Rock sich kreisförmig bauschte. Er hatte ein Loch, fiel mir auf. Ihr Gesicht war eine Maske des Misstrauens. »Was tun Sie da?«, fragte sie. Bildete sie sich ein, dass ich an meinem Stuhl festgeklebt war? Warum sollte ich mich nicht ebenso wie sie frei in der Galerie bewegen? Schließlich arbeitete ich hier.


  Als ich das Bild betrachtete, hatte ich dieselbe Empfindung, die mich überkommen hatte, als ich Something Wicked zum ersten Mal sah, nur stärker. Es war wie eine sofortige Hypnose, eine magnetische Anziehung. Ich wusste nicht genau, auf was ich da schaute. Im Hintergrund – in dunklen Grün-, Braun-, Purpur- und Grautönen gehalten, sodass man sie gerade eben erkennen konnte und es aussah, als läge sie im Schatten – war eine Wohnstraße mit Häusern und einer Wendeschleife an einem Ende, deren Form stark übertrieben gemalt war; die Schleife erinnerte beinahe an eine Henkersschlinge, wobei der Rest der Straße das Seil bildete. Eine Sackgasse, Megson Crescent, obwohl ich das damals noch nicht wusste.


  Die unhöfliche Frau musste meine Reaktion bemerkt haben, denn sie erklärte: »Sie brauchen mir nicht zu sagen, dass es gut ist! Ich weiß, wie gut es ist.«


  Ich war zu verwundert über die Kraft des Bildes, um etwas zu erwidern. In der Mitte erkannte man die Umrisse eines Menschen. Ich hätte nicht sagen können, ob es ein Mann oder eine Frau sein sollte. Abgesehen von der Gestalt hatte die Figur nichts Menschliches: Innerhalb der dünnen schwarzen Linie, die sie vom Rest des Bildes trennte, war eine Masse von etwas, was aussah wie harte Federn und Stofffetzen – Gaze vielleicht -, manche weiß, andere farbig bemalt. Ein heftig durchgeschüttelter Engel, daran erinnerte sie mich. Das Gemälde hätte grotesk wirken müssen, doch es war das Schönste, was ich je gesehen hatte. »Ist das von Ihnen?«, fragte ich.


  Sie bejahte.


  »Es ist erstaunlich.«


  Schmeichelei wirkte meistens, selbst bei den Unhöflichsten der Unhöflichen, aber nicht bei ihr. Alle paar Sekunden blickte sie stirnrunzelnd zur Tür, als wolle sie Saul herbeizwingen. Ich streckte die Hand aus. »Ich bin Ruth Bussey«, sagte ich. »Ich glaube nicht, dass wir einander schon richtig vorgestellt wurden, obwohl ich Sie hier bereits gesehen habe.«


  »Nein«, bestätigte sie.


  »Heißen Sie Abberton? Ich habe gesehen -«


  »Nein. Abberton ist die Figur auf dem Bild.« Sie verriet mir ihren Namen nicht. Als ich sie weiterhin fragend anschaute, hob sie herausfordernd die Augenbrauen.


  Ich wandte mich wieder dem Gemälde zu. »Ist es -«


  »Nein. Es ist nicht verkäuflich.«


  »Oh.« Ich war schrecklich enttäuscht und wusste nicht, was ich tun sollte. Ich konnte ihre Aussage kaum anfechten – schließlich war es ihr Bild -, aber ich musste es einfach haben. Ich musste es mit nach Hause nehmen können.


  »Ich gehe wieder«, sagte die Frau. »Richten Sie Saul aus, er soll sich in Zukunft überlegen, ob seine Galerie nun geöffnet oder geschlossen hat.« Ich wollte sie gerade nach ihrem Namen fragen, als sie Anstalten machte, nach der Leinwand zu greifen, und mir wurde klar, dass sie das Bild mitnehmen würde.


  Fast hätte ich einen leisen Ausruf ausgestoßen. »Warten Sie«, sagte ich. »Auch wenn es nicht zum Verkauf steht, könnten Sie mir … könnten Sie mir etwas darüber sagen? Was hat Sie bewogen, es zu malen? Wer ist Abberton?«


  Sie stieß einen langen Seufzer aus. »Er ist niemand, ja? Absolut niemand.«


  Er. Also war Abberton ein Mann. »Fertigen Sie Grafiken von Ihren Originalen?«, fragte ich. »Manchmal machen Künstler -«


  »Ich nicht«, versetzte sie rasch. »Sie können dieses Bild nicht kaufen, Ruth Bussey.« Ihre Haut sah aus wie Papier, das man zerknüllt und dann wieder glatt gestrichen hatte. Mir gefiel die Art nicht, wie sie meinen Namen aussprach, insbesondere da sie mir ihren Namen nicht verraten hatte. »Kommen Sie darüber hinweg! Kaufen Sie sich ein anderes Bild.«


  Ich dachte, sie hätte mir damit einen Hoffnungsschimmer gegeben. »Haben Sie denn andere Bilder, die ich mir ansehen könnte, Bilder, die verkäuflich sind?«


  Sie schob den Unterkiefer vor, und ich bemerkte eine Reihe weißer, leicht unregelmäßiger Zähne. »Ich meinte nicht, dass Sie eins von mir kaufen sollen.« Sie hatte die Stimme erhoben. Spätestens da hätte ich aufhören sollen, sie zu bedrängen, aber ich begriff es nicht. Sie kann sich doch nicht aufregen, weil ich sie für eine brillante Malerin halte, dachte ich. Ich stelle offenbar die falschen Fragen, drücke mich falsch aus. Kein Künstler wird böse, wenn man ein Interesse daran bekundet, seine Arbeiten zu kaufen – das kann einfach nicht sein, beruhigte ich mich. Wenn ich dieser Frau nur begreiflich machen könnte, dass es mir ernst ist, dass ich nicht nur irgendeine hohlköpfige Bürokraft war …


  Sie packte sich ihr Bild und marschierte zurück in den hinteren Raum. Ich beschloss, noch einen letzten Versuch zu unternehmen, und folgte ihr. Ich betrat Sauls Rahmenwerkstatt und keuchte auf, als ich sah, was sie da tat. Das Werk eines anderen Künstlers lag auf dem Tisch, ein Aquarell, eine Landschaft, an der jemand Wochen, wenn nicht Monate gemalt hatte, und das hatte sie als Unterlage gewählt. Sie schrieb eine Nachricht an Saul mit einem Kugelschreiber, den sie voller Wut so fest aufdrückte, als könnte sie ihre Botschaft so besser rüberbringen.


  »Tun Sie das nicht!«, rief ich schockiert.


  Sie hörte auf zu schreiben. »Wie bitte?«


  »Das ist das Werk eines anderen Künstlers!«


  »Es ist ein grauenhaftes Bild. Und jetzt sind meine ziemlich treffenden Worte darübergesetzt, was es hundertmal interessanter macht.«


  Sie hatte es mit Absicht getan. Ich las die Nachricht, die Saul hatte vorfinden sollen. Sie bestand größtenteils aus Obszönitäten. Wenn er nicht einen Blick auf diese Worte warf und entschied, nie wieder ein Bild für diese furchtbare Frau zu rahmen, stimmte etwas nicht mit ihm. Ich hielt nach einer Unterschrift Ausschau, aber es gab keine – ich hatte sie unterbrochen, bevor sie Gelegenheit gehabt hatte, ihr Machwerk zu unterschreiben.


  Ich entschied, dass ich Abberton doch nicht kaufen wollte. Das Wissen, dass die Person, die es gemalt hatte, sich nichts dabei dachte, das Werk eines anderen Künstlers mutwillig zu zerstören, hatte es mir verdorben.


  Ich war aufgebrachter, als ich es vor mir selbst rechtfertigen konnte. Das Bild, das ich liebte, obwohl ich es vor fünf Minuten zum ersten Mal gesehen hatte, war für mich zerstört. Mehr als das: Es war, als wäre die Kunst an sich zerstört, die Kunst, die meinen Seelenschmerz gelindert hatte. Jetzt kam sie mir beschmutzt vor. »Warum wollten Sie die Arbeit anderer Leute zerstören?«, fragte ich, unfähig, mich zurückzuhalten. »Können Sie den Gedanken nicht ertragen, dass noch jemand außer Ihnen Talent besitzt?«


  Ich drehte mich um und kehrte zitternd in den vorderen Teil der Galerie zurück. Kurz darauf riss etwas heftig an meinem Haar, als hätte mein Pferdeschwanz sich in etwas verhakt. Ich schrie vor Schmerz auf. Es war sie. Sie drehte mich grob um und stieß mich gegen die Wand, wo ein Bild hing. Es krachte zu Boden, und das Glas zersprang, fiel in Scherben um meine Füße. Sie wird die Galerie zertrümmern, dachte ich, sie wird alle unsere Bilder zerstören, und ich bin schuld. Immer ist es meine Schuld. Was sollte ich nur Saul sagen?


  Sie presste eine Hand flach gegen meine Brust, die andere hielt sie hinter dem Rücken versteckt. Da bekam ich Angst. Was hielt sie in der Hand? Sie war in Sauls Werkstatt gewesen, wo Messer lagen. Sägen. »Bitte«, flehte ich. »Bitte, tun Sie mir nichts!«


  »Wer sind Sie?«, fragte sie scharf. »Was wollen Sie von mir?«


  »Nichts. Ich wollte nur … Es tut mir leid. Tun Sie mir nichts. Lassen Sie mich gehen!« Ein Sturm erhob sich in meinem Kopf. Dieselben Worte, die Worte, die ich wieder und wieder zu IHR gesagt hatte, als sie mir das Klebeband vom Mund riss: Tun Sie mir nichts, bitte, lassen Sie mich gehen! Ich nahm die Frau mit dem schwarzgrauen Haar nicht mehr wahr und die Galerie auch nicht. Die Gegenwart verschmolz mit der Vergangenheit. Es konnte nie etwas anderes geben als IHN und SIE; jener Angriff würde für immer andauern – in der einen oder anderen Form.


  Die wildhaarige Frau zog die Hand hinter dem Rücken hervor. Ich sah eine Sprühdose: Farbe. Rot. Mein Körper fühlte sich formlos an, als breche er gleich entzwei. Sie hielt ihre Waffe dicht vor mein Gesicht und sprühte. Ich schrie. Die Farbe drang in meinen Mund und in meine Augen, und als ich sie schloss, sprühte die Frau weiter. Ich spürte eine schwere Nässe überall auf meinem Gesicht und meinem Hals, sie brannte und erhärtete langsam. Ich versuchte, mich zu bewegen, aber ich konnte nicht.


  »Was um alles in der Welt …!?« Sauls Stimme.


  Ich hörte ein Klatschen, dann rollte etwas mit metallischem Klirren davon. Ich versuchte, die Augen zu öffnen, und sah dünne rote Fäden an den Stellen, wo die Wimpern zusammengeklebt waren. Ihre Hand ließ mich los. Ich murmelte: »Es tut mir leid, es tut mir leid.« Saul und die Frau brüllten einander an und sagten Dinge, die ich nicht hören wollte. Ich musste zur Tür. Ich musste weg von dort. Handtasche und Jacke ließ ich liegen. Sobald ich mich frei bewegen konnte, rannte ich los.


  Ich hörte erst auf zu laufen, als ich zu Hause angelangt war. Da ich meine Schlüssel nicht dabei hatte – die waren in der Handtasche -, blieb ich zitternd auf dem Rasen vor dem Pförtnerhaus sitzen, obwohl es regnete, stundenlang, wie mir schien. Ich hätte mich auch auf die Veranda setzen können, aber ich wollte durchnässt werden, damit alles weggewaschen wurde. Irgendwann erschien Saul. Er brachte mir meine Sachen. Er versuchte, mit mir zu reden, aber ich ließ es nicht zu. Ich legte die Hände auf die Ohren, ganz hysterisch. Mein Gesicht war immer noch von roter Farbe bedeckt wie eine Maske; die Haut spannte. Der Platzregen hatte sie nicht weggewaschen. Die Farbe, die Rahmenmacher verwenden, um Leisten zu spritzen, ist ölig und zähflüssig, sie lässt sich nicht so einfach abwaschen. Parkbesucher, die hastig den Park verließen, um Schutz vor dem plötzlichen Wetterumschwung zu suchen, starrten mich an und wandten sich dann rasch ab. Ein kleiner Junge zeigte auf mich und lachte, bis seine Mutter ihn davon abhielt. Es machte mir nichts aus. Hier konnte mich niemand kriegen – die verrückte Künstlerin nicht, ER und SIE nicht. Nicht mitten in einem öffentlichen Park.


  Schließlich ging Saul weg. Seitdem habe ich nicht mehr mit ihm gesprochen, obwohl er mir noch Wochen nach dem schrecklichen Vorfall regelmäßig Nachrichten auf dem Anrufbeantworter hinterließ. Er sagte, er verstehe, dass ich nicht mehr in die Galerie kommen wolle, und er verstehe, warum ich nicht mit ihm sprechen oder über das reden wolle, was passiert sei. Aber er müsse trotzdem von Zeit zu Zeit anrufen, erklärte er mir, selbst wenn ich nie ans Telefon ging. Er wollte, dass ich wusste, dass er mich nicht vergessen hatte, dass ihm noch etwas an mir lag.


  Die letzte Nachricht, die er hinterließ, Anfang August, war anders. Ich konnte hören, dass sein Ton sich verändert hatte; er klang nicht länger traurig, sondern entschlossen. Er nannte mir Aidans Namen und Adresse und sagte, Aidan brauche jemanden, der für ihn arbeite. »Mein Verlust wird sein Gewinn sein«, schloss Saul. »Und deiner, hoffe ich. Bitte, Ruth! Geh hin, nicht nur um deinetwegen, sondern auch um meinetwillen. Ich weiß nicht, was dir zugestoßen ist, bevor du hierherkamst – ich bin ja nicht blöd, ich weiß, dass irgendwas passiert sein muss. Vielleicht hätte ich fragen sollen … Jedenfalls, ich werde nicht zulassen, dass du dir den Rest deines Lebens ruinierst. Geh zu Aidan! Er wird sich um dich kümmern.«


  Ich erinnere mich, dass ich darüber lachte, als ich im Dunkeln in meinem Haus saß und die zigste Zigarette rauchte. Sich um mich kümmern, wo so viele Leute darauf aus waren, mir Schaden zuzufügen? ER und SIE, die verrückte Künstlerin mit den silbrig-schwarzen Haaren, deren Namen ich nicht kannte, mit ihrer Sprühdose roter Farbe … Ich war es nicht wert, dass sich jemand um mich kümmerte, das wusste jeder, weil ich erbärmlich und zu hilflos war, auf mich selbst aufzupassen. Aidan Seed, da war ich mir sicher, würde da keine Ausnahme bilden.
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  Simon telefonierte gerade mit Sam Kombothekra, als er Aidan Seeds Pkw von der Demesne Avenue in die Rawndesley Road einbiegen sah. Seed saß am Steuer, und er schien allein zu sein. »Ich muss los«, sagte Simon knapp und warf sein Handy auf den Beifahrersitz. Er hatte abgewartet, ob Seed zu Fuß aufbrechen oder mit seinem staubigen schwarzen Volvo fahren würde, der schräg in einem Fünfundvierzig-Grad-Winkel neben der Werkstatt gestanden hatte.


  »Du hast doch nicht etwa vor, auf ihn zu warten, oder?«, hatte Charlie gesagt. »Der will nirgendwohin. Er hat gelogen, um uns loszuwerden.«


  »Wir werden sehen«, hatte Simon entgegnet. »Ich glaube nicht.«


  »Du wirst sehen«, korrigierte sie ihn. »Ich muss zurück zu meinem spannenden Fragebogen. Ruf mich an, wenn was passiert!«


  Simon war froh, dass Seed sich entschieden hatte, den Wagen zu nehmen. Mit dem Auto war es leichter, jemandem zu folgen. Wenn Seed hinter dem Steuer saß, eingekapselt in seinen privaten Raum, würde er mit größerer Wahrscheinlichkeit lediglich auf die Straße vor sich achten.


  Als er hinter dem Volvo die Rawndesley Road entlangfuhr, dachte Simon an die Lügen, die er Kombothekra aufgetischt hatte, und empfand etwas, was er nicht oft empfand: Stolz auf sich selbst. Seine Geschichte war ein Potpourri der Dinge gewesen, die der Sergeant hören wollte: zweihundertsechsundsiebzig Adressen, aufgeteilt in Regionalgruppen, ein Reiseplan sowie ein brandneuer Straßenatlas, freundlicherweise vom Schneemann zur Verfügung gestellt. Kein Wort davon war wahr. Simon hatte Prousts Zehner in den Abfalleimer geworfen. Und damit vielleicht auch seinen Job, aber im Moment war ihm das egal.


  Seed fuhr mit fünfzig Meilen über die High Street, wo höchstens dreißig erlaubt war. Kurz darauf musste Simon mit achtzig Meilen über die Schnellstraße brettern, um ihn nicht zu verlieren. Warum hatte Seed es dermaßen eilig? Hatte seine Fahrt – die für Ruth Bussey offenbar überraschend gekommen war -, etwas mit dem unerwarteten Besuch von Simon und Charlie in der Werkstatt zu tun? Wo immer er auch hinwollte, zum Megson Crescent war er nicht unterwegs; die Straße lag in der entgegengesetzten Richtung. Vielleicht wollte er nach Rawndesley.


  Da Proust nicht da war und keine Notwendigkeit bestand, sein Bauchgefühl zu rechtfertigen, neigte Simon dazu, verächtlich abzutun, was die Stimme in seinem Kopf ihm sagte. Woher kam sie, diese Überzeugung, dass etwas Schreckliches geschehen würde, wenn er nicht schnellstens handelte? Das Gefühl, dass Seed, Bussey und Mary Trelease am Abgrund von etwas Grässlichem wankten, das nur er aufhalten konnte? Arroganter Wichser, hätte Charlie gesagt.


  Beim Ruffers-Well-Kreisverkehr fuhr Seed nicht geradeaus Richtung Rawndesley, wie Simon erwartet hatte, sondern verließ den Kreisel auf der rechten Abzweigung. Simon ließ zu, dass sich ein Auto zwischen sie setzte, dann folgte er Seed. Könnte er zur A 1 wollen? Richtung Norden oder Richtung Süden? Richtung Norden wahrscheinlich.


  Richtung Süden, wie sich herausstellte. So viel zu Bauchgefühlen. Als sie an einer Ausfahrt nach der anderen vorbeifuhren, wurde es immer wahrscheinlicher, dass Seed nach London unterwegs war. »Mist!«, murmelte Simon. Überall sonst, in jeder Kleinstadt, jeder Stadt und jedem Dorf – in jedem anderen Teil des Landes -, war er ein guter Fahrer. Aber London war etwas anderes. Dort spielten die Verkehrsteilnehmer nach seltsamen Regeln, wenn sie überhaupt Regeln folgten. Seit er mit siebzehn die Fahrprüfung bestanden hatte, war Simon in zwei Verkehrsunfälle verwickelt gewesen, beide Male im Zentrum von London. Beide Male hatte er einen Verdächtigen verfolgt, und beide Male hatte er seinen Wagen zu Schrott gefahren und den Verdächtigen verloren. Irgendwas an London brachte ihn aus der Fassung. Heute aber nicht, sagte er sich. Aidan Seed würde er nicht verlieren.


  Weniger als anderthalb Stunden später kündigten Schilder »Highgate Wood« und »West End« an. Es war fünf Uhr am Nachmittag, und es wurde langsam dunkel. Na toll! Das Zentrum von London in der Rushhour. Verkehrstechnisch gesehen hätte es kaum schlimmer kommen können. So sehr haderte Simon mit seinem Schicksal, dass er nicht bemerkte, dass Seed nach links abbog. Er brauste vorbei und musste wenden. Seed war in eine Querstraße der Muswell Hill Road eingebogen – der Name begann mit einem R. Simon fuhr erneut an der Einfahrt Highgate Wood vorbei. Ruskington Road – die musste es sein. Er bog rechts ab. Auf halbem Wege kam Seed ihm zu Fuß entgegen. Simon bereitete sich innerlich darauf vor, entdeckt zu werden – eine unvermeidliche Konfrontation -, aber Seed bemerkte ihn nicht. Er hielt den Kopf gesenkt. Sobald er an Simons Wagen vorbei war, hielt Simon am Straßenrand und beobachtete Seed im Rückspiegel. An der Straßenecke wandte Seed sich nach links.


  Warum ausgerechnet die Ruskington Road?, überlegte Simon. Olivia, Charlies Schwester, hatte früher hier in der Nähe gewohnt. Sie war umgezogen, als ihr Nachbar von unten – und damit das Haus, in dem beide wohnten – in einer geschmacklosen Reality Show im Fernsehen auftauchte. Simon entdeckte Seeds Wagen, den er nur ein paar Meter entfernt auf der anderen Straßenseite abgestellt hatte, vor der Hausnummer 23. Das weiß gestrichene, dreigeschossige Reihenhaus war in Wohnungen aufgeteilt. Simon sah Licht hinter den Vorhängen in der Erdgeschosswohnung und hinter dem höchsten Dachfenster.


  Kannte Seed jemanden, der in diesem Haus wohnte? Oder in der Nähe?


  Simon stieg aus, schloss den Wagen ab und lief zur Muswell Hill Road. Er fürchtete schon, zu spät zu kommen, aber als er um die Ecke bog, sah er Seeds breitschultrige Gestalt in einiger Entfernung bergab gehen. Simon rannte, um ihn einzuholen. Das war bald geschafft, und er achtete darauf, nicht zu nahe heranzukommen. Jedes Mal, wenn Seed unter einer Straßenlaterne ging, leuchteten die Schulterflicken seiner schwarzen Jacke in dem künstlichen Licht auf. Simon klopfte seine Taschen ab. Er hatte sein Handy vergessen, es lag noch auf dem Beifahrersitz. Verflixt! Charlie würde bestimmt in der nächsten halben Stunde versuchen, ihn anzurufen. Allmählich ahnte er, wann sie anrufen würde. Zu wissen, was sie tun würde, gefiel ihm.


  Seed bog von der Hauptstraße ab und nahm einen Fußweg, der ebenfalls bergab verlief. Er war nicht der Einzige. Die meisten der etwa zwanzig Personen, die zwischen ihm und Simon waren, gingen ebenfalls in diese Richtung. Der Fußweg erwies sich als Abkürzung zur U-Bahn-Station Highgate.


  Seed stellte sich hinten in der Schlange an, um sich eine Fahrkarte zu kaufen. Simon duckte sich hinter ein Wägelchen mit Kaffee, Milchshakes und Fruchtsäften. Als Seed durch das Drehkreuz war, zeigte Simon der Frau in der neonfarbenen Jacke, die dahinterstand, seine Dienstmarke und sagte: »Kripo. Schnell.« Mit weit aufgerissenen Augen ließ sie ihn durch. Wahrscheinlich machte sie sich Sorgen, es könnte einen Bombenalarm in der U-Bahn gegeben haben, aber Simon hatte keine Zeit, sie zu beruhigen.


  Von dieser Station fuhr nur die Northern Line, stadteinwärts oder stadtauswärts. Seed wollte bestimmt stadteinwärts, überlegte Simon, sonst wäre er den ganzen Weg zum Ziel mit dem Auto gefahren. Das Parken in High Barnet oder Finchley war vermutlich auch nicht schwieriger als das Parken in Highgate/Muswell. Simon hatte Seed aus den Augen verloren und konnte daher nur hoffen, dass er richtig lag. Anstatt auf dem Bahnsteig herumzustehen, blieb er etwas zurück und wartete, bis ein Zug einfuhr. Sobald er einen kommen hörte, eilte er den Bahnsteig entlang.


  Er entdeckte Seed in einem Knäuel von Leuten bei einer der Zugtüren. Er wusste, welches Risiko er einging: Seed konnte sich jeden Moment umdrehen und ihn entdecken. Na wenn schon! Es war nicht gesetzlich verboten, nach London zu fahren. Seed musste Simon nicht sagen, was er hier wollte, und umgekehrt galt das genauso.


  Bei jedem Halt beugte Simon sich vor, um die Aussteigenden im Blick zu haben. Soweit er feststellen konnte, stieg Seed nicht in Archway, Tufnell Park oder Kentish Town aus, obwohl Simon sich bei der Masse der drängelnden Passagiere nicht ganz sicher sein konnte. Camden Town: nein. Mornington Crescent: nein. Wahrscheinlich Leicester Square. Leute, die abends nach London reinfuhren, wollten gewöhnlich ins West End. Wofür hielt Proust ihn eigentlich? Für eine Art Bauerntölpel, der zu hyperventilieren begann, sobald er das »Willkommen-in-Spilling«-Schild hinter sich gelassen hatte? Blöder Wichser!


  Als er in Euston den Kopf hinaussteckte und Seed in Richtung Ausgang gehen sah, musste er schnell handeln. Er sprang aus dem Zug und folgte Seed. Euston, dachte er. Was gibt’s in Euston? Er fluchte, ungehalten darüber, dass er falsch geraten hatte.


  Er folgte Seed die Rolltreppe hinauf in den Fernbahnhof Euston. Dort wimmelte es von Menschen. In der Mitte der Bahnhofshalle standen Hunderte unbeweglich und starrten zu den Ankunfts- und Abfahrtstafeln hinauf. Um diese unbewegliche Masse herum wirbelten weitere Hunderte von Menschen – diejenigen, die bereits wussten, wo und wann ihre Züge abfuhren, und Leute, die in die Läden hasteten. Simon hielt den Blick fest auf die blanken Schulterflicken an Seeds Jacke gerichtet und achtete darauf, nicht in sein Blickfeld zu geraten.


  Seed betrat die Bahnhofsbuchhandlung und kaufte etwas. Eine Zeitung, das konnte Simon von seinem Standort aus erkennen, aber nicht, welche. Wohin jetzt? Quer durch die Bahnhofshalle. Seed ging schnell, wie ein Mann, der genau weiß, wo er hinwill. Er trödelte nicht, schlenderte nicht ziellos durch die Läden. Er hatte ein Ziel. Er macht das nicht zum ersten Mal. Aber was? Simon war sich nicht sicher.


  Er beobachtete, wie Seed in der Bahnhofscafeteria verschwand und sich an einen der Tresen stellte. Nach einem kurzen Wortwechsel mit einer Frau in roter Uniform und roter Kappe ging Seed zur Kasse, um zu zahlen – offenbar für nichts -, dann setzte er sich mit dem Rücken zu Simon an einen kleinen freien Tisch. Er schlug seine Zeitung auf. Simon rückte etwas näher und stellte fest, dass es der Independent war. Nach etwa fünf Minuten brachte die Frau in der roten Uniform einen Teller mit Essen an Seeds Tisch.


  Simon wünschte, er hätte daran gedacht, sein Handy mitzunehmen. Er hätte Charlie anrufen können. Aber um was zu sagen? Aidan Seed ist zum Bahnhof Euston gefahren, um dort etwas zu essen? Sie hätte sich vor Lachen bepisst.


  Seed musste noch woanders hinwollen. Niemand fuhr den ganzen Weg von Spilling nach London, um in einer Bahnhofscafeteria zu essen. Genau, würde Charlie sagen, und niemand gesteht, Frauen ermordet zu haben, die gar nicht tot sind.


  Simon, der seinen Mantel im Wagen gelassen hatte, war kalt, und er wurde von Minute zu Minute hungriger. Er stöhnte, als Seed aufstand, um sich noch mehr zu holen. Zwei Doughnuts und einen Kaffee. Gieriger Bastard. Seed setzte sich wieder. Er schien in keiner Weise in Eile zu sein.


  Endlich, um fünfundzwanzig Minuten nach sechs, stand er auf und streckte sich. Er verließ die Cafeteria, ohne seine Zeitung mitzunehmen, und strebte zum Ausgang des Bahnhofs. Simon folgte ihm auf die Euston Road und bis zu einer Kreuzung. Er blieb etwas zurück, obwohl das kaum nötig war. In beiden Richtungen schoben sich so viele Leute über den Bürgersteig, dass es gar nicht so einfach für Seed gewesen wäre, Simon zu entdecken, selbst wenn er nach ihm Ausschau gehalten hätte.


  Simon überquerte die Straße, den Blick auf die blanken Schulterflicken vor sich gerichtet. Eine Frau, die ihm entgegenkam, rempelte ihn an. Simon murmelte »’tschuldigung«, aber die Frau sagte nichts, obwohl der Zusammenstoß ihre Schuld gewesen war. Unglaublich, wie unhöflich manche Leute waren! Als er merkte, dass seine Gedanken abgeschweift waren, schob er die Überlegung beiseite.


  Die schwarze Jacke war nicht mehr in Sicht. Wie hatte Seed so schnell verschwinden können? Der Bürgersteig war belebt, aber so belebt nun auch wieder nicht. Unmöglich konnte Simon sein Zielobjekt in dem Sekundenbruchteil verloren haben, in dem er mit den Gedanken bei dieser dämlichen Frau gewesen war.


  Zwei Leute vor ihm, ein Mann und eine Frau, bogen rechts ab und gingen um ein breites Gebäude mit großen Fenstern herum, die symmetrisch über die Fassade verteilt waren. Simon schaute hin, weil das die einzige andere Möglichkeit war. Wenn Seed nicht vor ihm, hinter ihm oder auf der anderen Straßenseite war …


  Da. Da war er. Er betrat gerade das Gebäude durch eine Seitentür, die über eine Betonrampe zugänglich war. Seed blieb stehen, als er den Mann und die Frau näher kommen sah, und begrüßte sie, aber es war keine Begrüßung zwischen Freunden. Sie kannten sich, aber nicht gut.


  Als die drei drinnen waren, näherte Simon sich der Tür und stellte fest, dass sie mit einem Keil offen gehalten wurde. Er spähte in ein großes, leeres Foyer mit einer Rezeptionstheke und einer Kasse an einem Ende. Hinter dem Foyer führte ein Gang zu einer weiteren Tür. Sie war geschlossen. Ein Poster hing daran, das Simon nicht entziffern konnte, und links davon stand ein Tisch, auf dem Handzettel, Bücher und pastellfarbene Broschüren lagen.


  Drei ältere Männer mit langem strähnigem Haar und verfilzten Bärten gingen an ihm vorbei und hinterließen eine Duftspur von abgestandenem Schweiß, gemischt mit Alkohol. Vermutlich Obdachlose. Sobald sie den Raum betreten hatten, bewegte er sich. Oben auf dem Plakat an der Tür am Ende des Korridors stand »Quaker Quest«, Quäker-Suche. Simon fühlte sich an seine miserablen Versuche bei dem Spiel LaserQuest in den 1990er Jahren erinnert – unumgängliche Geburtstagspartys von Kommilitonen, die sich exzentrisch geben wollten. Er stellte sich die drei alternden Tramps, die er soeben gesehen hatte, in einem abgedunkelten Raum vor, wie sie mit Laserschwertern herumfuchtelten. »Ein spiritueller Weg für unsere Zeit«, verkündete das Plakat. »Montagabend, Haus der Freunde, Euston, 18.30 Uhr. Jeder ist willkommen.« Darunter war eine Internetadresse angegeben: www.quakerquest.org. Simon griff nach einem Handzettel, der auf dem Tisch lag, einer Miniversion des Plakats, aber mit mehr Text. »Sind Sie auf der Suche nach einem spirituellen Weg, der einfach, radikal und zeitgemäß ist? Dann könnte die Erfahrung der Quäker etwas für Sie sein. Wir bieten eine Reihe von sechs informellen offenen Abenden an, an denen Themen wie Gleichheit, Frieden, Gott, spirituelle Praxis und tatkräftiger Glaube behandelt werden. Wir werden unsere individuellen und gemeinsamen Einsichten durch Vorträge, Diskussionen, Fragen und das Erlebnis einer Quäker-Andacht teilen.«


  Simon überflog die Titel der ausgelegten Bücher: Wartet im Licht, Das erstaunliche Faktum der Quäker-Andacht, Gott ist Stille. Er warf einen Blick auf die geschlossene Tür. Es klang, als würden sich drinnen zwanzig, vielleicht sogar dreißig Leute lebhaft unterhalten. Gelegentlich stieg Simon ein Geruch nach gekochten Eiern in die Nase. Wurden dort Sandwiches gereicht? Waren die drei Obdachlosen deshalb gekommen – weil es umsonst zu essen gab?


  Simon griff nach einer Broschüre mit dem Titel: Ratschläge und Fragen: Britische Jahresversammlung der Religiösen Gesellschaft der Freunde (Quäker). Die Broschüre enthielt kurze Absätze mit spirituellen Weisheiten, durchnummeriert von 1 bis 42. Unter Nummer 42 stand ein Zitat von einem gewissen George Fox aus dem Jahre 1656, in dem es darum ging, anderen ein gutes Vorbild zu sein und fröhlich mit Gott zu gehen. Simon blätterte die Broschüre durch und las ein paar der kürzeren Absätze. Nummer 11 machte ihn wütend: »Sei ehrlich mit dir selbst! Welchen unverdaulichen Wahrheiten weichst du möglicherweise aus? Wenn du deine Unzulänglichkeiten erkennst, lass dich davon nicht entmutigen! In der gemeinsamen Andacht können wir die Zusicherung von Gottes Liebe erfahren und die Kraft finden, mit neuem Mut weiterzumachen.«


  Wenn du deine Unzulänglichkeiten erkennst, lass dich davon nicht entmutigen!? Kein Wort darüber, diese Fehler anzugehen, den Versuch zu machen, sie auszumerzen oder durch noblere Charakterzüge zu ersetzen. Zum ersten Mal in seinem Erwachsenenleben empfand Simon Sehnsucht nach dem Katholizismus seiner Jugend.


  Er blieb reglos im Gang stehen und lauschte, als das Stimmengewirr verebbte und eine Frauenstimme zu sprechen begann. Wie erwartet, hieß sie alle Anwesenden willkommen und erläuterte den Ablauf des Abends – das meiste konnte Simon klar verstehen. Er runzelte die Stirn, als der Name Frank Zappa fiel, und nahm an, er müsse sich verhört haben. Aber nein, da war es wieder: Die Frau fragte, ob Frank Zappa allen ein Begriff sei. Bizarr. Soweit Simon feststellen konnte, gab keiner zu, noch nie etwas von Frank Zappa gehört zu haben, aber die Frau erzählte ihren Zuhörern trotzdem, wer das war. »Mr Zappa hat angeblich mal gesagt: ›Wenn du zu Gott willst, geh direkt zu ihm‹«, erklärte sie. Einige Zuhörer lachten.


  Eine Männerstimme übernahm. »Wir Freunde sind ganz Mr Zappas Meinung. Gott braucht keinen Mann im Seidenanzug, der die Gemeinde zu Geldspenden auffordert. Das Quäkertum ist ein Glaube, der auf persönlicher Erfahrung beruht – wir trauen nur dem, was wir selbst erlebt haben. Quäker haben eine Beziehung zu Gott, die ohne Vermittlung auskommt – mit anderen Worten, wir gehen den direkten Weg. Es gibt keine Heilige Schrift, keine Kirchen, keine Pastoren und kein festgelegtes Glaubensbekenntnis, und wir verwenden nicht alle dieselben Worte: Wir definieren unsere Erfahrung des ungeheuer ›Anderen‹ auf ganz unterschiedliche Weise. Das Göttliche ist eine davon, Gott eine andere, das Licht -«


  »Sie können auch reingehen, wissen Sie.« Simon drehte sich um und sah, dass hinter ihm ein Wachmann stand, ein älterer Mann mit Hühnerbrust. »Es kommen dauernd Leute zu spät.«


  »Mir geht’s hier draußen ganz gut.«


  »Wie Sie wollen. Aber die beißen nicht.« Der Mann entfernte sich.


  »Finden heute Abend noch andere Veranstaltungen statt?«, rief Simon ihm nach. »Hier im Haus, meine ich.«


  »Nein. Nur die Quaker Quest.«


  Simon dankte ihm. Es bestand also kein Zweifel: Aidan Seed war in diesem Raum – ein Mann, der Simon in die Augen geblickt und geschworen hatte, nur an die materielle Welt, an Fakten und an die Wissenschaft zu glauben.


  Nachdem er überprüft hatte, dass der Wachmann ihn nicht beobachtete, drückte Simon die Klinke hinunter und schob die Tür einen Spalt auf, bis die Lücke groß genug war, um hindurchzusehen. Er erblickte im Halbkreis aufgestellte Stühle und die Rücken der Zuhörer – manche gerade, manche zusammengesunken. Da war Seed, in der Mitte der vordersten Reihe. Simon konnte sein Gesicht nicht sehen.


  Hinter den Stühlen war die obere Hälfte der Frau sichtbar, die eben Frank Zappa erwähnt hatte. Sie sprach gerade über etwas, was sich »Dienst« nannte. Sie war jung, jünger als Simon, und hatte ein hübsches, puppenhaftes Gesicht, was ihn überraschte. Er runzelte die Stirn. Hatte er etwa erwartet, dass alle, die an der Quäker-Suche teilnahmen, potthässlich waren? Ihr dunkelbraunes, glänzendes Haar hatte einen Mittelscheitel und war hinten zu einem Knoten geschlungen. Wie die Olivia aus den Popeye-Comics, nur attraktiver. Sie trug ein blaues Sweatshirt und ein rechteckiges blaues Plastikschild mit einem großen »Q« darauf an einem Band um den Nacken.


  Der andere Sprecher, der Mann, trug dieselbe Uniform. Er war kahlköpfig, übergewichtig und schwitzte. Als die Frau zu reden aufhörte, übernahm er und definierte, was Andacht für ihn bedeutete. »Es ist in jedem Sinn des Wortes die Quelle, der Grund«, sagte er. »Es ist das, was mich in die Welt hinausschickt.« Nachdem er seine Zeilen abgeliefert hatte, trat er mit einem Lächeln zurück.


  »Wenn alle Anwesenden in gemeinsamer Versenkung zur Mitte gekommen sind und ein Gefühl der Einheit entsteht, bezeichnen wir das als ›gesammelte Andacht‹«, sagte Popeyes Olivia. »Wenn es bei einer Andacht dazu kommt, ist das unsere Gelegenheit, einander wahrhaftig in dem zu erkennen, was ewig ist. Eigentlich …« Sie hielt inne und kicherte, als sei ihr ein unanständiger Witz eingefallen. Simon malte sich die Kommentare aus, die Colin Sellers abgeben würde, wäre er hier. Ich würde mich gern mal in deiner Mitte versenken, Schätzchen. Und so weiter.


  »Um kurz noch einmal zum Thema ›Dienst‹ zurückzukehren: Ich hatte neulich ein witziges Erlebnis, das ich gern mit Ihnen teilen würde, obwohl es etwas peinlich ist«, fuhr die Frau fort. »Manchmal geschieht es, dass man in der Stille und dem Schweigen so etwas wie kleine Botschaften erhält. Manche sollten ausgesprochen werden, andere sind für einen allein bestimmt. Mit der Zeit lernt man, diese Unterscheidung zu treffen. Manchmal erhält man auch eine Botschaft, die einen ein bisschen aufzuziehen scheint.«


  Das Gekicher, das auf diese Bemerkung folgte, hatte etwas Wissendes; offenbar befanden sich Leute im Raum, die sich auskannten mit dem Erhalten neckischer Botschaften vom – wie hatte der schwitzende Typ es noch mal genannt? Vom »ungeheuer Anderen«. Was für Wichser!, dachte Simon unwillkürlich. Er nahm sich fest vor, toleranter zu werden. Sobald er glücklich aus dem Haus der Freunde raus war.


  »Einmal war ich ein wenig gereizt, als ich zum Treffen ging. Am Morgen hatte ich einen albernen Streit mit meinem Freund gehabt«, sagte Popeyes Olivia. »Ich hatte ihn dabei ertappt, wie er Besteck, das er abgewaschen hatte, wieder in die Schublade legte, ohne es vorher abzutrocknen. Als er dann meinte, Abtrocknen habe doch gar keinen Sinn, alles würde in der Schublade von ganz alleine trocknen, rastete ich aus. Jedenfalls, beim Treffen an diesem Vormittag hörte ich eine Stimme in meinem Kopf. Sie sagte immer wieder: ›Besteck ist nicht ewig.‹« Sie lachte, und ihr Publikum lachte mit ihr. »Ich wusste, dass diese Mitteilung nicht dazu da war, ausgesprochen zu werden – es war ein privater Witz, der nur für mich bestimmt war. Und ich war so dankerfüllt. Es ist kein Zufall, dass in diesem Wort Dankbarkeit und Fülle gleichzeitig vorkommen.«


  Das Strahlen auf ihrem Gesicht hätte Simon fast kotzen lassen, ebenso wie ihre bemühte Umgehung des Wortes »dankbar«. Er hätte ihr gern mitgeteilt, wovon sie seiner Ansicht nach erfüllt war. Applaus brandete auf. Simon hatte genug gesehen und gehört. Er wollte sich gerade abwenden, als Aidan Seed sich umdrehte. Er klatschte nicht. Soweit Simon erkennen konnte, war er der Einzige, der nicht klatschte.


  Seed wirkte ganz krank. Sogar aus dieser Entfernung, im Profil und durch den Türspalt gesehen, war unverkennbar, dass er angewidert war. »Du gehörst nicht zu denen«, murmelte Simon. »Du wirst nie einer von denen sein. Also was hast du hier zu suchen?« Er erwartete keine Antwort, weder von Seed, der ihn nicht hören konnte, noch von einem höheren Wesen, das darauf aus war, vertraulich mit Simon zu kommunizieren, und war daher nicht überrascht, als eine Antwort ausblieb.


  Er ging nach draußen, nahm das erste Taxi, das er erwischte, und sagte dem Fahrer, er wolle nach Muswell Hill. Zur Ruskington Road.


  Charlie beobachtete, wie sich die Tür der Rahmenwerkstatt langsam und quietschend öffnete. Kurz darauf brach Ruth Bussey aus dem dunklen Inneren, als habe ihr jemand von hinten einen Stoß versetzt. An den Füßen hatte sie Flipflops. Wieder trug sie weder Socken noch Strumpfhose, und sie humpelte immer noch. Charlie fragte sich erneut, wieso jemand fälschlicherweise behaupten sollte, sich den Fuß verstaucht zu haben.


  Charlie beeilte sich, denn sie wollte Ruth erwischen, bevor die bei ihrem Auto angelangt war. So war zwar offensichtlich, dass sie von der Baumgruppe beim Fluss kam, und sie hatte keinen Grund, sich dort aufzuhalten, es sei denn, um die Werkstatt zu beobachten, aber das war ihr egal. »Ruth!«


  Ruth drehte sich mit einem Aufschrei um, lehnte sich schwer gegen ihren Passat und presste die Hand aufs Herz.


  »Ich habe geklopft und geklopft«, sagte Charlie. »Seit halb sechs. Aber das wissen Sie ja, oder? Sie waren die ganze Zeit da drin. Im Stockfinstern und bei verschlossener Tür.«


  »Ich habe nachgedacht.« Ruths Stimme verlor sich in dem beißenden Wind, der ihr ein paar Haarsträhnen ins Gesicht wehte. »Ich habe überlegt, was ich tun soll.«


  »Und sind Sie zu einem Entschluss gekommen?«


  »Ja.« Die angeschwollenen Augenlider und die aufgesprungene Haut zwischen Nase und Oberlippe zeigten deutlich, dass Weinen bei dem Entscheidungsfindungsprozess keine unwesentliche Rolle gespielt hatte. »Ich war bislang nicht ganz ehrlich zu Ihnen, und das hat mich nicht weitergebracht. Aber ich dachte, Sie würden mich hohnlachend aus dem Polizeirevier jagen, wenn ich Ihnen die ganze Geschichte erzähle.«


  »Wo ist Aidan?«, fragte Charlie knapp. Was erwartete die blöde Kuh – eine Karte, auf der stand: »Glückwunsch, Sie haben aufgehört zu lügen!«?


  »Ich weiß es nicht. Ich weiß auch nicht, wann er zurückkommt. Ich weiß nicht viel, aber ich bin bereit, Ihnen zu sagen, was ich weiß, wenn Sie mir helfen. Sie müssen mir helfen!« Sie packte Charlie beim Arm. »Er hat gesagt, er würde sie umbringen!«


  »Was?« Solch eine Bemerkung konnte man selbst dann nicht ignorieren, wenn sie von dem am wenigsten vertrauenswürdigen Menschen auf diesem Planeten stammte, was auf Ruth Bussey zutreffen könnte, dachte Charlie. »Also, wer hat gesagt, dass er wen umbringen wird?«


  »Aidan. Mary. ›Diese böse Hexe‹, hat er sie genannt. In Manchester ist er nicht – ich habe Jeanette in der City Art Gallery angerufen. Letztes Wochenende war er auch nicht dort …«


  »Nun mal ganz langsam! Sie reden sinnloses Zeug.«


  Ruth zitterte heftig in ihrem zerknitterten weißen Hemd. Charlie hatte Ruths Mantel im Kofferraum ihres Audi. »Lassen Sie das Auto stehen!«, sagte sie. »Ich fahre Sie nach Hause, und dann können wir reden.« Sie würde in dieses verflixte Pförtnerhaus gelangen, so oder so. Der Gedanke, dass Malcolm Ziegenbock Fenton versucht hatte, sie davon abzuhalten, hatte sie den ganzen Tag geärgert.


  »Ein Mann verfolgt mich«, sagte Ruth, als sie die Demesne Avenue entlang zu Charlies Wagen gingen. »Nein, das stimmt so nicht. Er folgt mir nicht, wenn ich weggehe oder so was, er ist kein Stalker, aber er geht ständig an meinem Haus vorbei. Mit einem schwarzen Labrador.« Nun, da sie einmal angefangen hatte zu reden, konnte sie offensichtlich nicht mehr damit aufhören – die Worte sprudelten nur so aus ihr heraus, als wolle sie es nur noch hinter sich bringen. »Zum ersten Mal habe ich ihn im letzten Juni bemerkt. Eine Weile kam er jeden Tag. Dann blieb er verschwunden, monatelang. Ich dachte, es hätte aufgehört, aber … Am Sonntag war er wieder da. Gestern. Ich kann es Ihnen zeigen – ich habe ihn auf Band. Heute Morgen habe ich ihn auch gesehen. Aidan sagt, er geht einfach nur mit seinem Hund im Park spazieren. Aidan wird immer ganz ungeduldig, wenn ich davon anfange, er nennt mich paranoid, aber er hat ihn auch nie gesehen, er hat nicht gesehen, wie der Mann das Haus mustert.«


  Charlie war stehen geblieben, um nichts zu verpassen, denn Ruth bewegte sich kaum von der Stelle. Sie hatte aufgehört zu zittern, sie schien die Kälte kaum noch zu spüren. »Hat er Sie je bedroht? Sich Ihnen genähert oder dem Haus?«


  »Nein.«


  »Ist es nicht ganz normal, dass Leute, die im Park spazieren gehen, sich Ihr Haus anschauen? Es ist ein ungewöhnliches Haus. Ich habe es mir auch schon angesehen und mich gefragt, wer da wohl wohnt.«


  »Sie klingen wie Aidan. Er sagt, jeder, der durch das Parktor geht, schaut sich das Pförtnerhaus an. Und er hat Recht, das tun fast alle. Aber dieser Mann guckt anders.«


  Aidan Seed, die Stimme der Vernunft, dachte Charlie. Abgesehen von einer Kleinigkeit, seiner Überzeugung, dass er eine Frau ermordet hat, die noch lebt.


  »Er trägt eine rote Wollmütze, dieser Mann, mit einem Bommel dran. Sogar im Sommer. Das ist doch nicht normal.«


  »Ich weiß nicht genau, ob es so etwas wie Normalität überhaupt gibt«, sagte Charlie. Jedenfalls nicht in Ihrem unmittelbaren Umfeld, hätte sie hinzufügen können.


  Mit weit aufgerissenen Augen starrte Ruth in die Ferne. »Er trägt die Pudelmütze, weil das dumm aussieht, komisch. Ein Mann, der so eine Mütze trägt, kann unmöglich gefährlich sein – das will er mich glauben machen.«


  »Ruth, wie kalt ist es heute? Und Sie tragen Flipflops ohne Socken oder Strumpfhose. Da haben wir es: den Beweis, dass jemand unpassend gekleidet sein kann und trotzdem niemanden verfolgt!« Charlie war nicht böse, obwohl es sich so angehört hatte, aber ein gewisses Maß an Nachdruck war nötig, um eine irrationale Überzeugung auszumerzen. War Ruth verrückt? Oder Aidan Seed? Wenn nur die Antwort in beiden Fällen Ja wäre, würde das alles erklären.


  Abgesehen vom Verhalten von Mary Trelease. »Nicht mich«, hatte sie gesagt, als Charlie ihr von Aidans Behauptung erzählt hatte, er habe sie getötet. Natürlich hatte Charlie sie gefragt, ob sie damit andeuten wolle, dass Aidan jemand anders ermordet habe. Mary hatte es abgestritten – »Ich habe nur gemeint, dass ich ganz offensichtlich nicht tot bin« -, aber Charlie hatte kein gutes Gefühl dabei. Der Ausdruck auf Marys Gesicht …


  Dieser Mann guckt anders.


  Ruth zu versichern, dass Blicke allein niemals einen Verdacht begründen können, das wäre gelogen. Obwohl Charlie bezweifelte, dass man sich wegen des Mannes mit der roten Pudelmütze Sorgen machen musste.


  »Ich trage nie Strümpfe«, sagte Ruth. »Meine Eltern haben mich früher gezwungen, jeden Tag Socken und eine Weste zu tragen. Sie waren wie besessen von der Furcht, dass ihnen Körperwärme entweichen könnte. Unser Haus war heiß wie ein Backofen. Die Heizung war das ganze Jahr über an, und Gasfeuer brannten.« Ihre Zähne begannen zu klappern.


  Charlie musste viermal auf den Knopf der Fernbedienung drücken, bevor die Scheinwerfer ihres Wagens zweimal hintereinander aufleuchteten: aufgeschlossen. Die Batterie war fast leer. Charlie hatte seit langem vor, eine Ersatzbatterie zu kaufen und ins Handschuhfach zu legen, war jedoch noch nicht dazu gekommen. Sie öffnete den Kofferraum und gab Ruth ihren Mantel. »Vielleicht haben die Eltern von diesem Mann ihm nie erlaubt, eine Wollmütze zu tragen, nicht mal bei einem Schneesturm«, meinte sie. Ruth lächelte nicht.


  Als sie losgefahren waren, fragte Charlie: »Haben Sie vor, mir zu sagen, warum Sie diesen Zeitungsartikel über mich in der Manteltasche hatten?«


  »Sie haben die Taschen durchsucht. Das habe ich mir gedacht.« Ruth schien in ihrem Sitz zusammenzuschrumpfen. »Es tut mir leid … das, was mit Ihnen passiert ist. Es muss schrecklich für Sie gewesen sein. Auf dem Foto sehen Sie total niedergeschmettert aus.«


  »Über mich werden wir jetzt nicht reden«, erklärte Charlie entschieden.


  »Deshalb habe ich am Freitag auf Sie gewartet. Ich war in einem solchen Zustand, ich hätte mit niemand anderem reden können. Ich dachte, nach dem, was Sie durchgemacht haben, hätten Sie Verständnis.«


  »Tut mir leid, wenn ich Sie enttäuscht habe.« Charlie dachte über die Reihenfolge der Ereignisse nach: Der Artikel war 2006 erschienen, zusammen mit Hunderten anderer Berichte. Jede Zeitung des Landes hatte schadenfroh jedes Detail der Vorfälle ausgebreitet, die Charlie damals wie das Ende ihres Lebens vorgekommen waren. Im Dezember 2007 hatte Aidan Seed Ruth erzählt, dass er Mary Trelease getötet hätte. Hatte sie also den Artikel mehr als ein Jahr, bevor sie irgendeinen Grund hatte, zur Polizei zu gehen, aus dem Rawndesley and Spilling Telegraph ausgeschnitten und für den Fall aufbewahrt, dass sie irgendwann mal eine sensible Polizistin brauchen würde? Erwartete Ruth etwa, dass Charlie ihr das abnahm? Aber sie konnte nicht nachhaken, nicht ohne die andere merken zu lassen, wie sehr das Ganze sie mitnahm. Sie musste das Gespräch unbedingt von sich ablenken, selbst wenn das bedeutete, dass sie es nicht erfahren würde. Schroff entgegnete sie: »Ich habe nur Verständnis, wenn ich etwas verstehe. Tut mir leid, wenn ich ein herausforderndes Feed-back‹ geliefert habe, wie es heutzutage im Polizeidienst heißt, aber das Verhalten von Ihnen und Aidan ergibt bislang absolut keinen Sinn. Auf einer Richter-Skala zur Messung von Unverständlichkeit könnte es sogar im Minusbereich liegen.«


  Ruth rang die Hände, die in ihrem Schoß lagen, und schwieg. Sie fuhren durch das Stadtzentrum. Die Schaufenster der Läden in der High Street waren vollgepackt mit Displays von Ostereiern.


  »Hat sich die Geschichte geändert?«, fragte Charlie. »Was meinten Sie vorhin, als Sie sagten, Aidan habe gedroht, Mary Trelease umzubringen? Ich dachte, er behauptet steif und fest, sie bereits getötet zu haben.«


  »Es war keine Drohung. Er wollte wissen, ob ich glaube, dass es möglich sei, in die Zukunft zu sehen. Bestimmt nicht, war meine Antwort, und da sagte er, das wäre aber die einzige Erklärung – jeder würde ihm erzählen, Mary sei noch am Leben, aber seine Erinnerung daran, sie zu töten, sei so lebhaft, und wenn es keine Erinnerung sei, müsse es …«


  »Eine Vorahnung sein?«, beendete Charlie müde den Satz. »Das wird Ihnen nicht gefallen, aber könnte es sein, dass Aidan diesen ganzen gruseligen Mist nur erzählt, um Ihnen Angst einzujagen? Um Sie zu verjagen? Vorahnungen, Morde, die nie geschehen sind …«


  »Keine Ahnung. Ich glaube nicht. Ich weiß nicht, ob er in der Lage wäre, die Angst vorzutäuschen, die ich bei ihm spüre. Er hatte Angst vor dem, was er tun könnte. Er hat zu mir gesagt, ich soll zu Mary fahren und sie überreden, wegzulaufen, irgendwohin, wo er sie nicht finden kann.« Charlie spürte Ruths Blick auf sich. Erwartungsvoll, voller Hoffnung auf eine Erklärung, die Charlie ihr nicht geben konnte. Es sei denn, es war Ruth, die Angst vortäuschte. »Zumindest bedeutet das, dass er nicht bei ihr sein kann.«


  »Was?«


  »Das, was Sie eben gesagt haben … Der Gedanke ist mir nicht neu. Jedes Mal, wenn Aidan nachts nicht nach Hause kam, habe ich mich gefragt, ob er wohl bei ihr war, ob die beiden sich verschworen haben, mich in den Wahnsinn zu treiben oder so was. Ich weiß, wo sie wohnt. Ich hätte hinfahren können, aber ich habe es nie getan. Ich hatte zu große Angst, Aidan bei ihr zu finden. Aber er würde mir doch nicht sagen, ich solle zu Mary fahren, oder, wenn er bei ihr wäre?«


  Charlie schloss die Augen und öffnete sie wieder, als ihr einfiel, dass sie ja am Steuer saß. Wie schwierig würde es sein, ein paar Uniformierte am Megson Crescent, Nummer 15, zu postieren? Selbst wenn das bewilligt werden sollte – dieser Personenschutz würde praktisch stündlich neu gerechtfertigt werden müssen. Wahrscheinlich würde sie maximal einen Tag bewilligt kriegen. Sie war nicht sicher, ob das den Aufwand lohnte. Was, wenn Aidan den Tag danach wählte, um sein Versprechen, seine Vorahnung, was auch immer, wahrzumachen?


  Ruth weinte. »Ich habe immer noch Angst«, sagte sie. »Ich fürchte mich davor, dass etwas passieren wird, aber ich weiß nicht, was. Es ist nichts Konkretes – ich habe keine Angst, dass Aidan tatsächlich jemanden getötet haben könnte oder jemanden töten wird oder dass er ins Gefängnis kommt, überhaupt nicht. Mit all diesen Dingen könnte ich leben.«


  »Sie listen auf, wovor Sie keine Angst haben«, bemerkte Charlie. »Es wäre hilfreich, wenn ich wüsste, wovor Sie denn nun Angst haben.«


  Ruth pulte an einem Nagelhäutchen herum. »Etwas so Schlimmes, dass ich es mir nicht vorstellen kann. Nicht vor dem Tod. Es gibt vieles, was schlimmer ist.«


  Vieles, das hielt Charlie nun für leicht übertrieben.


  »Alles, was ich weiß, ist, dass es eine Gefahr gibt und dass sie … näher kommt.«


  »Hören Sie zu, Ruth: Gehen Sie auf keinen Fall zu Mary! Könnten Sie irgendwohin, wo Sie …?«


  »Aidan hat mir noch etwas erzählt, als er davon sprach, Visionen von Dingen zu haben, die noch nicht passiert sind. Das Bild, das Mary mir gegeben hat, das er angeblich zu einem Trödelladen gebracht hat – Abberton. Das ist der Titel. Laut Aidan ist es das erste Bild einer Reihe. Es würden insgesamt neun werden, sagte er, aber Mary habe sie noch nicht gemalt. Die Titel der anderen Bilder lauten: Blandford, Darville, Elstow, Goundry, Heathcote, Margerison, Rodwell, Winduss. Das hat er gesagt, um mir zu beweisen, dass er in die Zukunft sehen kann.«


  Charlie hatte keine Ahnung, wie sie darauf reagieren sollte. Ihr war unbehaglich zumute, als Ruth die Namen aufsagte – in alphabetischer Reihenfolge. Acht Titel von Gemälden, die noch nicht gemalt waren? Was konnte das bedeuten? Es verkomplizierte die Dinge und hob sie über die Ebene einer einfachen Drohung hinaus: Sag ihr, dass ich sie umbringen werde.


  »Der Mann, mit dem Sie verlobt sind«, sagte Ruth, »lieben Sie ihn bedingungslos? Würden Sie ihm vergeben, ganz egal, was er tut?«


  Charlie fühlte sich wie verfolgt. Warum war heute jedermann so wild darauf, sie über Simon auszufragen? Erst Mary und jetzt Ruth.


  »Ich liebe Aidan so sehr, das können Sie sich gar nicht vorstellen. Wenn diese Liebe stürbe, hätte ich gar nichts mehr. Aber das bedeutet nicht, dass meine Liebe bedingungslos ist.« Ruth drehte sich zu Charlie um und atmete ihr schwer ins Gesicht. »Als er mir gestand, dass er Mary getötet hätte, habe ich … nicht gut reagiert.«


  »Wer würde das schon?«, entgegnete Charlie. Bedingungslos lieben? Ja. Ihm vergeben? Keine Chance. Für kein Fehlverhalten, und sei es noch so klein. »Jemanden zu lieben muss nicht unbedingt bedeuten, dass man ihn mit allem davonkommen lässt«, sagte sie, erfreut über diese Kompromissformel.


  »Doch, das tut es«, widersprach Ruth vehement. »Doch, das tut es, und ich glaube nicht, dass ich das kann. Ich fürchte mich vor der Wahrheit, aber wenn ich es nicht erfahre, martere ich mich nur dadurch, dass ich mir das Schlimmste ausmale. Was ist, wenn das, was ich herausfinde, so schrecklich ist, dass meine Liebe zu Aidan stirbt? Dann würde ich mit Sicherheit wissen, dass ich nichts wert bin, dass nicht genug Liebe in mir ist, um jemandem zu vergeben oder ihn zu heilen. Es wäre vorbei – alles wäre vorbei.«


  Charlie hätte fast gelächelt. Wenn sie noch viel länger mit dieser Frau zu tun hätte, würde sie sich selbst im Vergleich bald für eine unverbesserliche Optimistin halten.


  Ruth schloss die Augen und rieb sich den Nacken. »Sie wollten es wissen«, sagte sie kaum hörbar. »Davor. Das ist es, wovor ich mich fürchte.«


  Das Wohnzimmer der Blantyre Lodge war nicht klein, wirkte aber so, weil es so überladen war. Während Ruth in der Küche Tee kochte, begann Charlie mit einer Bestandsaufnahme. Ruths Haus in Lincoln musste ziemlich groß gewesen sein, wenn sie all diese Einrichtungsgegenstände bequem darin hatte unterbringen können: Bücher, Lampen, Spiegel, Kerzen, Gartenzeitschriften, sechs kleine persische Teppiche, mehr exotische Pflanzen, als man im Gewächshaus eines botanischen Gartens erwarten würde. Zudem ein Bügelbrett, Trittleitern und ein Wäscheständer. Über ein kleines Sofa waren drei Überwürfe drapiert, auf der Sitzfläche türmten sich acht bestickte Kissen. Eins war golden und hatte zwei grüne Schuhe aus Stoff aufgenäht, aus der zwei rosarote Stofffesseln ragten. Wie eigentümlich, dachte Charlie – all die Mühe, die die Stickerei gekostet haben musste, und dann sieht das Resultat aus, als hätte man jemandem die Beine oberhalb der Fußknöchel abgehackt.


  Zwischen ein zweites Sofa und das Fenster war ein altmodischer Schreibtisch aus dunklem Holz gequetscht, auf dem ein Computer stand. Widersinnigerweise gab es noch eine Holzbank von der Art, die man normalerweise in Biergärten findet; eine Hälfte war grün angemalt, die andere Hälfte ungestrichen. Obendrein stand noch ein sperriger Ohrensessel daneben. Eine Wand war ganz mit Holzregalen bedeckt, die als eine Art Ausstellungsfläche für Getöpfertes, gemeißelte Steinfiguren, mehrere unterschiedliche Sets russischer Puppen und eigentümliche Holzgegenstände diente. Es gab auch Köpfe von Hirschen, Löwen und Adlern aus dünnem Draht, silbern oder golden, und eine Ansammlung bunter Plastikformen, die beinahe als Rechteck, Kreis oder Dreieck erkennbar waren, jedoch abstrakter waren, als hätten sie die Lust verloren, richtige Formen darzustellen. Es war kein Zentimeter Platz für den Fall frei, dass Ruth Bussey finden sollte, dass sie dringend noch ein Drahtmodell eines Kaninchenkopfs brauchte. Es war, als hätte jemand, der früher in einem Riesenkasten mit acht Schlafzimmern gewohnt hatte, sich radikal verkleinert, ohne eine einzige seiner Habseligkeiten auszusortieren.


  An den Wänden hingen fast dreißig Gemälde. Meistens waren sie klein, aber ein oder zwei waren riesig und hätten nach Charlies Ansicht besser über einem Marmorkamin in einem Ballsaal hängen sollen. Ein Bild war nicht nur bemerkenswert groß, sondern auch bemerkenswert unerfreulich. Es hatte einen rechteckigen Goldeffekt-Rahmen, aus dem vier kleinere Rechtecke ragten – eins in jeder Ecke -, und stellte eine Frau mit langem dunklem Haar und madonnenhafter Miene dar, die ein weißes Kleid trug. In der Mitte des Kleides war ein Loch, aus dem ein verzerrtes, grimassierendes Gesicht mit weit aufgerissenem Mund starrte.


  Charlie schauderte und wandte ihre Aufmerksamkeit dem weniger beunruhigenden Bild eines großen Stiers mit rechteckigem Körper zu, der vor einem rosa Glockenturm aus Stein stand. Ruth erschien mit zwei Tassen Tee. Charlie hätte einen doppelten Wodka vorgezogen. »Das ist ein Rahmen mit Flechtband-Ornament«, erklärte Ruth, als sie sah, dass Charlie den Stier betrachtete. »Erkennen Sie das Muster darauf? Aidan sagt, es basiert auf dem altrömischen Symbol für die Regierungsgewalt: Ruten, mit einem Band zusammengebunden. Einzeln schwach, aber gemeinsam stark. Wie er und ich, sagte er.«


  »Hat Aidan Ihnen all diese Bilder gekauft?«, fragte Charlie.


  »Nein, ich habe sie selbst gekauft. Aber Aidan hat sie gerahmt. Neu gerahmt, in den meisten Fällen. Er findet, dass die meisten Bilder nicht so gerahmt sind, wie sie sollten.« Ruth hockte sich auf eine Sofalehne.


  Charlie wollte sich nicht setzen. Ruths Eindringlichkeit machte sie nervös, genau wie der Gedanke, dass sie sie irgendwann erneut nach dem Artikel würde fragen müssen. Sie spürte, dass Ruth antworten würde, wenn sie sie dazu drängte, und Charlie graute vor der Antwort. Je mehr sie darüber nachgrübelte, desto unwahrscheinlicher erschien es ihr, dass es eine vollkommen harmlose Erklärung dafür gab, dass Ruth den Artikel in der Manteltasche gehabt hatte. »Erzählen Sie mir, warum Sie Ihren Job in der Spilling Gallery verloren haben.«


  »Wissen Sie das nicht schon von Mary?«


  »Nein, eigentlich nicht. Sie hat angedeutet, dass es ihre Schuld war.«


  Ruth schüttelte den Kopf. »Nein, es war meine Schuld«, sagte sie unglücklich. »Wenn ich nicht -« Sie verstummte. »Haben Sie sich schon mal gewünscht, Sie hätten so gut wie alles anders gemacht?«


  Sonst hätte Charlie die Frage vielleicht, ohne zu zögern, bejaht, aber Ruth wusste sowieso schon zu viel über sie. »Erzählen Sie mir die ganze Geschichte!«, erklärte sie brüsk. »Wenn Sie meine Hilfe wollen, sagen Sie mir besser alles, was Sie am Freitag für sich behalten haben.«


  Ruth senkte den Blick. Eine Sekunde lang dachte Charlie, sie würde sich weigern. Doch dann begann sie: »Mary kam eines Tages rein. In die Galerie. Damals kannte ich ihren Namen noch nicht, und an diesem Tag habe ich ihn auch nicht erfahren, sondern erst viel später.«


  »Okay.« Es war ein Anfang.


  »Sie hatte ein Gemälde dabei, eine von ihren Arbeiten, die sie von Saul, meinem Chef, gerahmt haben wollte. Auf der Rückseite der Leinwand stand in Großbuchstaben ›ABBERTON‹. Es stellte eine … Art Person dar, in Umrissen und gesichtslos. Es war unmöglich festzustellen, ob es ein Mann oder eine Frau sein sollte. Es war nur ein Umriss: ein Kopf, zwei Arme …«


  »Ich bin mit der menschlichen Anatomie vertraut.« Offensichtlich ragte also kein Penis aus der Leinwand.


  »Ich habe gefragt, wer Abberton ist, aber Mary weigerte sich, es mir zu sagen. Sie … sie wurde wütend. Ich wollte das Bild kaufen, und sie wollte es nicht verkaufen, und als ich sie fragte …« Ruth setzte den Becher ab und bedeckte den Mund mit den Händen. Nach einer Weile fuhr sie fort: »Tut mir leid. Ich fragte, ob ich dann vielleicht ein anderes Bild von ihr kaufen könne, und sie lehnte ab.«


  »Wann war das?«, fragte Charlie.


  »Im letzten Juni. Sie hat mich angegriffen, körperlich. Ich bin aus der Galerie rausgestürmt und nie wieder zurückgekehrt. Dann habe ich mir einen anderen Job gesucht und -«


  »Augenblick. Sie haben Mary noch einmal gesehen, stimmt’s? Sie waren bei ihr zu Hause. Haben Sie sie noch mal gefragt, wer Abberton ist?« Worin bestand die Verbindung zwischen dem Namen Abberton und den acht anderen Namen, die Aidan Ruth genannt hatte? Neun Menschen, die Aidan und Mary kannten?


  »Nein.« Ruth zitterte.


  »Warum nicht? Sie verstehen sich doch jetzt offenbar besser. Sie will, dass Sie für sie Modell sitzen, hat sie gesagt.«


  »Das geht mich nichts an. Wenn man ein Gemälde nach einem Menschen benennt und diesen Menschen dann nur als Umriss darstellt, was bedeutet das?« Charlie hatte den Eindruck, dass Ruth sich diese Frage schon oft gestellt hatte. »Doch sicher, dass man diesen Menschen mit irgendwas Schmerzlichem oder Problematischem verbindet, an das man lieber nicht erinnert werden möchte.«


  »Ich habe mir heute Morgen Marys Bilder angesehen, und es waren keine Umrisse von Leuten dabei«, sagte Charlie. »Es waren Menschen mit Gesichtern und allem.«


  »Sie meinen, an den Wänden? Die Bilder von der Familie?«


  »Marys Familie?«


  »Nein. Eine Familie, die früher da gewohnt hat, glaube ich.«


  Charlie fragte sich, warum Mary diese Leute so oft gemalt hatte. Sie hatte von einem zwanghaften Wunsch gesprochen, Menschen zu malen, an denen ihr etwas lag. Das ist, als fordere man einen emotionalen Zusammenbruch heraus.


  »Sie sind großartig, diese Gemälde, nicht wahr?«, sagte Ruth. »Haben Sie das Bild von dem Jungen gesehen, der etwas an die Wand schreibt?«


  »Nein. Wo hing es?«


  Ruth runzelte die Stirn, als versuche sie, sich zu erinnern. »In einem der Zimmer unten.«


  Charlie hatte nur die Küche und den Flur gesehen, bevor sie nach oben gingen. »Was hat er geschrieben? An die Wand.«


  »›Joy Division‹. Ich weiß nicht, was es bedeutet.«


  »Love will tear us apart«, erklärte Charlie automatisch.


  »Was?« Ruth klang verwirrt. »Warum sagen Sie das jetzt?«


  »Das ist der Titel des berühmtesten Songs von Joy Division. Bitten Sie mich nicht, es Ihnen vorzusingen!«


  Ruth schwieg. Sie sah aus wie jemand, der in eine Falle gelockt worden war.


  »Joy Division ist eine Band«, teilte Charlie ihr mit und versuchte, nicht geringschätzig zu klingen. »Sie kennen sie nicht?«


  »Ich habe früher keine Popmusik gehört. Meine Schulfreundinnen haben alle Top of the Pops geguckt, aber bei uns zu Hause war das effektiv verboten.«


  »Was meinen Sie mit effektiv verboten?«


  Ruth seufzte. »Meine Eltern haben mir nie etwas richtig verboten. Dafür war ihre spezifische Form der Gedankenkontrolle viel zu subtil. Irgendwie wusste ich einfach, dass ich so tun musste, als wollte ich die Dinge gar nicht machen, die sie nicht billigten.« Sie schaute zu Charlie hoch. »Waren Ihre Eltern streng?«


  »Damals fand ich das. Sie wollten mich davon abhalten, meinen Hobbys nachzugehen: rauchen, mich zudröhnen, mit Jungs, die ich kaum kannte, auf mein Zimmer gehen.«


  Charlie wollte nicht über ihre Jugend sprechen, aber in Ruths Augen lag ein gieriger Ausdruck. »Es gab ständig Zoff. Meine Schwester war die Brave – sie hat nicht getrunken, nicht geraucht und nicht rumgevögelt. Sie hat das Regime nie in Frage gestellt, wodurch es fair wirkte, und mich dabei in die Pfanne gehauen. Ihr größter Triumph war, dass sie der medizinischen Wissenschaft getrotzt und ihren Eierstockkrebs ganz allein besiegt hat. Ich schaffe es nicht mal, das Rauchen aufzugeben.«


  Ruth nickte heftig.


  Halt die Klappe, verdammt!, befahl Charlie sich selbst. Sie empfand das dringende Bedürfnis, etwas von dem Gift zurückzunehmen, das sie eben verspritzt hatte. »Es ist furchtbar, wenn man zugeben muss, dass die Eltern höchstwahrscheinlich im Recht waren«, sagte sie. »Ohne ihr Einschreiten hätte ich mich wahrscheinlich jeden Tag der Woche mit billigem Cider zugeknallt und Orgien veranstaltet, besonders, wenn am nächsten Tag Schule war.«


  »Bei uns gab es nie Streit«, sagte Ruth. »Es herrschte immer nur eine einzige Meinung. Ich habe nie erlebt, dass meine Mutter und mein Vater sich in irgendeinem Punkt uneins gewesen wären.«


  »Also …« Charlie, die sich unbehaglich fühlte, suchte nach einer Erwiderung und fragte sich, wie es dazu gekommen war. Sie und Ruth waren keine Freundinnen, die Vertraulichkeiten austauschten. Was würde Ruth im Austausch für die Geschichten über ihre unglückliche Kindheit erwarten? Nein, das war die falsche Sichtweise. Was mochte Ruth im Gegenzug anbieten, wenn Charlie sich bereit zeigte, ihr als Abfalleimer für den Seelenmüll zu dienen? Es gab noch jede Menge Fragen, die sie Ruth stellen wollte, und es wäre hilfreich, wenn Ruth dem wohlwollend gegenüberstand. »Soweit ich das mitbekommen habe, scheinen sie das in diesen Super Nanny-Sendungen immer zu empfehlen«, sagte sie. »Die Eltern sollen einander unterstützen, anstatt gegenseitig ihre Autorität zu untergraben.«


  »Das ist so was von falsch«, entgegnete Ruth hitzig. »Wenn ein Kind nie mitkriegt, dass seine Eltern unterschiedlicher Meinung sind, wie soll es dann lernen, dass es vollkommen in Ordnung ist, einen eigenen Kopf zu haben? Ich bin unter dem Eindruck aufgewachsen, dass der Himmel einstürzen würde, wenn ich je widersprochen hätte. Meine Eltern lasen nur die Bibel oder Biographien – vorzugsweise von christlichen Märtyrern -, also musste ich so tun, als läse ich das auch. Die Bücher, die ich wirklich gelesen habe, habe ich an Stellen versteckt, wo sie sie nie finden würden. Ich war immer ganz krank vor Neid, wenn ich mitbekam, wie meine Freundinnen ihre Eltern anschrien: ›Ich hasse dich‹, woraufhin die Eltern zurückbrüllten: ›Solange du die Füße unter meinen Tisch stellst, richtest du dich nach meinen Regeln!‹ Zumindest konnten meine Freundinnen ehrlich sagen, was sie gern tun würden.«


  Christen, dachte Charlie: das reine, unverfälschte Böse. Die alten Römer hatten schon Recht, als sie die Leute den Löwen vorwarfen. Wie schade, dass sie den Spruch nicht in ihrer Verlobungsrede gebracht hatte! Sie hatte kaum die Oberfläche der strittigen Fragen gestreift; Simon hatte massiv überreagiert.


  »Ich habe Sie am Freitag angelogen, weil es erforderlich war«, fuhr Ruth fort. Sie griff nach ihrem Becher und nahm einen Schluck. »Ich missbillige das Lügen nicht. Ich finde, es spricht nichts dagegen, wenn man unter einem unvernünftigen Zwang steht, der einen davon abhält, der Mensch zu sein, der man sein will.«


  »Wie ist Ihre Beziehung zu Ihren Eltern jetzt?«, fragte Charlie.


  »Ich sehe sie nicht mehr. Wir haben nicht mehr miteinander gesprochen, seit ich Lincoln verlassen habe. Nachdem ich jahrelang zu große Angst davor hatte, habe ich schließlich doch noch ihr Herz gebrochen. Nein«, korrigierte sie sich, »das stimmt nicht. Ich habe mich aus der Schusslinie entfernt, das ist alles. Es ist ihre Sache, wenn sie zulassen, dass das ihr Herz bricht.«


  Charlie fiel der Gebrauch des Singulars auf, zweimal in schneller Folge: ihr Herz, nicht ihre Herzen.


  Ruth sagte: »Manche Leute wollen einfach nicht in den Spiegel sehen, den man ihnen hinhält. Das ist ihre Entscheidung. Ich nehme an, meine Eltern haben sich so entschieden. Ich habe eine Postfachadresse – ich habe sie ihnen nach meinem Umzug nach Spilling geschrieben. Sie haben nie geantwortet.«


  »Ihre Eltern leben in Lincoln?«, fragte Charlie. Kein Wunder, dass Ruth gerannt war wie der Teufel.


  »In der Nähe. Gainsborough.«


  »Sie haben eine Menge aufgegeben, als Sie umzogen. Ich habe Green Haven Gardens heute Nachmittag bei Google eingegeben. Klingt, als hätten Sie da eine prosperierende Firma gehabt.«


  Ruths Körper zuckte, als sei sie angeschossen worden. Charlie war nicht überrascht. Sie wusste, wie es sich anfühlte, wenn jemand in die Privatsphäre eindrang, wenn man herausfand, dass jemand größeres Interesse an einem hegte, als er sollte. Genug Interesse, um deine Geschichte in der Manteltasche mit sich herumzutragen. Sie schob den Gedanken beiseite. »Ökologisch und chemiefrei, bevor es modern wurde«, sagte sie. »Und Sie haben drei Auszeichnungen vom Britischen Verband der Landschaftsgestalter gewonnen.«


  »Ja, ich habe drei Jahre hintereinander den goldenen BALI gewonnen, die höchste Auszeichnung des Verbands«, berichtigte Ruth, den Blick voller Misstrauen.


  »Ich habe die Seite nur überflogen. Ich hatte nur ein paar Sekunden zwischen zwei Sitzungen. Gut möglich, dass mir ein paar Feinheiten entgangen sind.«


  »Warum interessieren Sie sich für Green Haven? Der Teil meines Lebens ist vorbei.«


  »Warum haben Sie die Firma aufgegeben?«


  »Ich wollte es nicht mehr machen.«


  Charlie nickte. Es war eine Antwort und gleichzeitig keine Antwort. Hoffentlich bereute Ruth nicht bereits, dass sie so viel von sich preisgegeben hatte.


  »Ich zeige Ihnen das Band«, sagte Ruth und stand auf. Erst wusste Charlie gar nicht, was sie meinte. Dann fiel es ihr wieder ein: der Mann mit der roten Pudelmütze. Als Ruth ihr den Rücken zugekehrt hatte, verdrehte sie die Augen, aber sie brachte es nicht übers Herz, darauf hinzuweisen, wie wenig es bringen würde, wenn sie sich Videobänder von einem Mann ansah, der an einem Haus vorbeiging und es dabei anschaute. Sie folgte Ruth in den Flur und entdeckte etwas, was ihr vorhin entgangen war. Über der Haustür mit der ungewöhnlichen Glasscheibe mit Blattmuster befand sich ein Regal mit einem Fernseher, einem Videogerät und einer Reihe von Kassetten, die mit den Ziffern eins bis einunddreißig beschriftet waren. Eine für jeden Tag des Monats?


  Während Ruth hinauflangte und eine Kassette einlegte, schaute Charlie sich im Flur um. Außer der Tür zum Wohnzimmer gingen drei weitere Türen davon ab: wahrscheinlich Küche, Bad und Schlafzimmer. Nur eine Tür stand einen Spaltbreit offen, und Charlie erhaschte einen Blick auf glänzenden rotbraunen Stoff und ein rosa Kissen. Das musste das Schlafzimmer sein. Charlie stellte sicher, dass Ruth mit dem Gerät und der Fernbedienung beschäftigt war, bevor sie die Tür vorsichtig etwas weiter aufschob.


  Ja, das war Ruths Schlafzimmer, das von Ruth und Aidan, obwohl der einzige Hinweis auf die Anwesenheit eines Mannes eine klobige Armbanduhr mit Lederband war, die auf dem Boden lag. Alles Übrige war übertrieben feminin: die reich verzierten Parfümflakons auf dem Fensterbrett, das rosarote Voile-Tuch, das über dem Bett drapiert war, die Seidenvorhänge, ebenfalls rosa, die weiße Spitzenunterwäsche, die überall verstreut war, die herzförmige rosa Wärmflasche. Sogar die zerlesenen Taschenbücher, die zu unordentlichen Stapeln aufgetürmt waren, wirkten mädchenhaft; sie hatten Titel wie Hungrige Frauen und Tribut des Lächelns.


  Ruth war damit beschäftigt, das Band zurückzuspulen. »Tut mir leid«, sagte sie. »Die Fernbedienung ist hin. Ich muss den Finger daraufgedrückt lassen, damit es funktioniert. Es dauert eine Ewigkeit.«


  »Kein Problem«, sagte Charlie. Sie beugte sich etwas vor, um zu sehen, was hinter der Schlafzimmertür war, und hätte fast vor Schock aufgeschrien. Sie taumelte zurück. Zwar hatte sie es nur für den Bruchteil einer Sekunde gesehen, aber das hatte gereicht. Was zum Teufel …? In ihrem Kopf drehte sich alles. Es war absurd, etwas wie aus einem Angsttraum – zu extrem und grotesk, um im wirklichen Leben zu passieren. Und doch war es real; Charlie wusste, was sie gesehen hatte:


  Fast eine ganze Wand in Ruths Schlafzimmer war mit Zeitungsausschnitten über sie, Charlie, bedeckt.


  Mit flatterndem Herzen zog sie die Tür wieder zu. Die Schlagzeilen pulsierten in ihrem Hirn, Sätze, die sie seit zwei Jahren verfolgten, die sie Tag für Tag verdrängte: anschaulich formulierte Verunglimpfungen ihrer Person, von der Journaille wegen des Schockwerts oder der reizvollen Alliteration gewählt.


  Schlagzeilen, die Ruth gesammelt und an die Wand neben ihrem Bett gehängt hatte. Warum? Auch Artikel neueren Datums waren darunter, das hätte Charlie schwören können – obwohl sie nicht die Absicht hatte, noch einmal hinzuschauen, um es zu überprüfen. Meldungen über ihre Rückkehr in den Polizeidienst, über das Forum zur Bekämpfung von Wirtschaftskriminalität in der Region, das sie angestoßen hatte. Nein, es war keine Einbildung. Zusätzlich zu den vielen Fotos, die sie im Jahr 2006 weinend bei der Pressekonferenz zeigten, gab es auch ein, zwei Fotos von ihr nach ihrer Versetzung. Sie in Uniform und mit ihrem schönsten »Ich-bin-ja-so-stolz-auf-das-was-ich-für-Spilling-getan-habe«-Lächeln. Charlie war übel.


  »Gleich haben wir’s«, sagte Ruth.


  Charlie wusste, ihr blieb nicht mehr viel Zeit, um die Fassung wiederzugewinnen, wenn sie verbergen wollte, was in ihr vorging; und all ihre Instinkte schrien ihr zu, es zu verbergen, sich zurückzuziehen, sich zu verstecken. Sofort und auf der Stelle eine Erklärung von Ruth zu fordern würde eine Bloßstellung bedeuten, die Charlie in ihrem gegenwärtigen Schockzustand nicht einmal in Erwägung ziehen konnte. Nein, eine Konfrontation musste um jeden Preis vermieden werden, sonst würde noch etwas Furchtbares passieren: Sie würde Ruth körperlich angreifen oder hysterisch werden. Später. Kümmere dich später darum!


  Sie blinzelte heftig, um die Tränen zu vertreiben, die ihr in die Augen getreten waren, bemüht, sich auf die weißen Bücherregale an der gegenüberliegenden Wand zu konzentrieren. Sie hingen in der Mitte leicht durch und beanspruchten die Hälfte des Platzes im Flur. Ruth war offensichtlich nicht nur eine selbsternannte Archivarin von Charlies Schande, sondern sammelte auch Selbsthilfebücher. Wäre Charlie in besserer Stimmung gewesen, hätte sie die Titel bestimmt amüsant gefunden: Und wenn alles gut geht?, Leben im Jetzt und Wahre Kraft kommt von innen.


  Charlie wusste nicht, was sie denken sollte. Sie wusste nur, dass ihr Inneres sich verflüssigt hatte, sie sich am liebsten übergeben hätte und den verzweifelten Wunsch hegte, so schnell wie möglich aus diesem Haus zu verschwinden.


  »Ich habe meinen Vermieter gebeten, eine Überwachungsanlage zu installieren, als mir auffiel, dass dieser Mann hier immer herumlungerte«, sagte Ruth. »Malcolm dachte, dass ich viel Lärm um nichts mache, aber schließlich hat er zugestimmt. Ein paar jugendliche Rowdys trieben sich nachts im Park herum, und es ist mir gelungen, ihn zu überzeugen, dass wir so zwei Fliegen mit einer Klappe schlagen können. Sobald die Kameras installiert waren, tauchte der Mann nicht mehr auf. Ich habe ihn erst gestern aufnehmen können.«


  Charlie überlegte, ob Ruth auch Bänder von ihr, Charlie, hatte, alte Nachrichtenberichte von vor zwei Jahren, die Pressekonferenz, die sie gegeben hatte, das ausführliche Interview, zu dem sie sich auf Drängen der Pressestelle bereiterklärt hatte, als die öffentliche Meinung drei Monate nach Bekanntwerden des Skandals immer noch hochkochte.


  Später. Nicht jetzt. Es gab andere Dinge, an die sie denken sollte, zum Beispiel, wie sie sich am besten wehren könnte: Sie würde so viel wie möglich über Ruth Bussey herausfinden und es benutzen, um deren trauriges kleines Leben zu vernichten. Im Augenblick, sagte Charlie sich, liegt der Vorteil bei mir; Ruth weiß nicht, dass ich Bescheid weiß.


  Das körnige Bild auf dem Monitor wechselte, und ein Mann mit Wollmütze und einem schwarzen Hund näherte sich dem Parktor. »Hat Aidan das schon gesehen?«, fragte sie. Wenn der Mann mit der Pudelmütze, so unwahrscheinlich das auch sein mochte, Ruth tatsächlich ausspionierte, wusste Aidan davon? Kannte er den Mann? Der jemanden bespitzelte, der andere bespitzelte, in ihren privaten Kummer einbrach und …


  »Nein«, antwortete Ruth. »Außer mir hat nur Malcolm das Band gesehen und jetzt Sie. Aidan und ich haben seit Monaten nicht mehr richtig miteinander gesprochen.« Ruth sah aus, als hätte sie einen schmerzlichen Verlust erlitten. »Ich dachte, wenn Malcolm weiß, wie der Mann aussieht, kann er nach ihm Ausschau halten. Er kommt oft her, wenn ich nicht hier bin – ein bisschen wie ein Schutzengel, ehrlich. Er hält die Augen für mich offen. Da, sehen Sie, jetzt kann man das Gesicht des Mannes erkennen.«


  Malcolm. Mit Sicherheit kannte er die Ausstellungswand im Schlafzimmer. Kein Wunder, dass er so seltsam reagiert hatte, als Charlie in Person aufgetaucht war. Ganz offensichtlich hat Ruth sich mit Ihnen bekannt gemacht … Aber sie hat mir nicht erzählt, dass sie Kontakt mit Ihnen aufnehmen wollte. Wusste Malcolm Fenton, warum Ruth so auf Charlie fixiert war? Wusste Aidan Seed es? Musste er wohl, wenn er Ruths Bett teilte. Was mochte nur der Grund dafür sein? Wie viele Leute haben diese Schlafzimmerwand noch gesehen? Die Techniker von Winchelsea Combi Boilers? Haben auch sie mich heute Morgen erkannt?


  Charlies Blick war auf den Monitor gerichtet, aber sie nahm nichts wahr. Ruths Stimme unterbrach ihre Überlegungen, und Charlie erkannte, dass sie den Großteil der Show verpasst hatte. »Da, jetzt kann man sein Gesicht deutlich erkennen. Sehen Sie, wie er zum Fenster blickt?«


  Nein. Das kann nicht sein.


  Doch. Pudelmütze hin oder her, er war es. Mit einem schwarzen Labrador. Wo hat er denn den her, um Himmels willen? Jetzt wusste Charlie zwei Dinge, von denen Ruth nicht wusste, dass sie sie wusste.


  »Wahrscheinlich nur irgendein neugieriger Typ«, sagte sie. Falls Ruth aufgefallen war, dass ihr Ton und ihr Verhalten sich geändert hatten, zeigte sie es nicht. Charlie erinnerte sich nicht, wann sie zuletzt jemandem weniger vertraut hatte als dieser seltsamen Frau, die sie nun mit großen Augen ansah und offensichtlich irgendeine Art Hilfe von ihr erwartete.


  »Warum sind Sie zu Mary gefahren?«, fragte sie plötzlich.


  »Wie bitte?« Ruth drückte die Pausentaste.


  »Mary hat sie angegriffen, sagen Sie. Sie haben die Galerie verlassen und sind nie zurückgekehrt. Klingt ziemlich ernst. Und doch sind Sie später zu ihr gefahren. Warum?« Ich werde den Finger in jedes Loch in deiner Geschichte stecken, du blöde Kuh, und herumstochern, bis das Ganze zusammenfällt und ich zusehen kann, wie du zusammenbrichst.


  »Wegen des Gemäldes«, sagte Ruth. »Für Aidan. Aidan wollte es gern haben. Aber das war später, viel später.«


  »Schön, also wie ging es weiter? Nach dem Vorfall in der Galerie im letzten Juni, nach dem Sie Ihren Job aufgegeben haben. Das war sechs Monate, bevor Aidan Ihnen erzählt hat, dass er Mary getötet hätte, richtig?«


  »Ich kann Ihnen nicht alles sagen, was Sie wissen wollen.« Charlie hörte die Panik in Ruths Stimme. »Ich kann Ihnen nur erzählen, was ich selbst weiß, das, was passiert ist, aber nicht die Gründe dafür oder was es zu bedeuten hat.«


  »Ich gebe mich mit allem zufrieden, solange es keine Lüge ist.«


  »Keine Lügen mehr«, versprach Ruth. »Als Nächstes haben Aidan und ich eine Kunstmesse in London besucht.«


  7
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  Die ACCESS 2 ART im Alexandra Palace in London war die allererste Kunstmesse, die ich je besucht habe. Ich wusste gar nicht, dass es so was gab, bis Aidan es mir erzählte. Einer der Künstler, dessen Bilder er rahmt, sollte dort ausstellen und schickte Aidan zwei Freikarten. Aidan riss den Umschlag eines Tages bei der Arbeit auf – es muss im Oktober oder November letzten Jahres gewesen sein. Es ist merkwürdig, aber das ist das einzige Detail, das mir nicht im Gedächtnis geblieben ist. Alles andere, was mit der Kunstmesse zu tun hat, ist so klar in meinem Kopf fixiert, als hätte jemand es von Anfang bis Ende gefilmt und in mein Gehirn implantiert.


  Ich sah, dass Aidan über irgendwas grinste. »Was ist?«, fragte ich.


  Er reichte mir den Briefumschlag. Ich zog zwei steife Karten und einen gefalteten Flyer heraus.


  »ACCESS 2 ART? Was ist das?«


  Er wartete, bis ich den Flyer gelesen hatte, da er wusste, dass ich alle relevanten Informationen dort finden würde. Wir waren noch nie gut darin, Fragen zu beantworten, er und ich.


  »Da steht, dass Hunderte von Künstlern ausstellen werden!«, rief ich.


  »Warst du schon mal in einem Labyrinth?«


  »Du meinst, so eins wie das in Hampton Court?«


  »So ungefähr«, sagte Aidan. »Stell dir das Labyrinth von Hampton Court vor, nur größer. Anstelle der Hecken aber endlose Reihen von Ständen, an denen Gemälde, Grafiken und Skulpturen verkauft werden, so viele, dass du dir schon ernsthaft Sorgen machst, ob du je wieder rausfinden wirst. Du fängst an, ein wenig schneller zu gehen, denn du weißt nicht genau, ob du diesen Gang schon zehn Mal runtergegangen bist oder noch gar nicht. Du betrachtest so viele Bilder, dass du die Fähigkeit verlierst, sie zu sehen. Allmählich fühlst du dich, als hättest du einen Eimer Süßigkeiten gegessen beziehungsweise das visuelle Äquivalent davon. Du kommst an einen Punkt, wo du denkst, ich will kein einziges Gemälde mehr sehen, solange ich lebe …«


  »So werde ich mich niemals fühlen«, widersprach ich.


  »… aber du hast keine Wahl. Hinter jeder Ecke lauern wieder Hunderte von Künstlern und Galerien, die ihre Ware an den Mann bringen wollen.«


  »Hör auf!« Er zog mich absichtlich auf. »Ich hoffe für dich, dass du die Wahrheit sagst.« Ich spürte ein leichtes Flattern im Magen. Was Aidan da beschrieb, war meine Vorstellung vom Himmel. Ich erging mich bereits in Phantasien darüber, etwas ganz Besonderes zu finden. Seit Monaten hatte mich kein Kunstwerk mehr stark berührt – nicht seit Abberton, ein Bild, das ich angestrengt zu vergessen versuchte -, aber ich sah ja auch immer nur neun oder zehn Gemälde auf einmal, allerhöchstens zwanzig, so viele, wie eben an den Wänden einer kleinen Galerie unterzubringen waren.


  »Da muss ich hin«, erklärte ich und hielt die Eintrittskarten umklammert, als wolle man sie mir entreißen.


  »Die Messe beginnt am 13. Dezember«, sagte Aidan. »Du musst nur mit deinem Chef klären, ob du den Tag freihaben kannst. Oh, das bin ja ich.« Er tat so, als würde er es erwägen. »Gut, du kannst dir den Tag freinehmen.«


  »Das wird nicht nötig sein. Hier steht, die Messe dauert das ganze Wochenende. Wir könnten am Sonntag hinfahren.« Wenn viel zu tun ist – was meistens der Fall ist -, arbeiten Aidan und ich manchmal auch am Samstag.


  »Nein. Nimm dir den Donnerstag frei. Wenn man eine Kunstmesse besucht, muss man am Eröffnungstag hingehen.«


  »Die Bilder werden doch nicht alle verkauft sein, bevor wir hinkommen«, protestierte ich. »Die Sachen, die ich mag, kauft sowieso niemand. Außer mir.«


  »Darum geht’s nicht«, sagte Aidan. »Man muss die Bilder sehen, bevor irgendeins verkauft ist, oder doch so wenige wie möglich. Sobald die roten Punkte auftauchen, sieht man die Arbeiten anders: die Erfolge und die Fehlschläge. Die beliebten Werke und die, die keiner wollte.«


  »Lass uns doch die ganze Zeit bleiben!«, schlug ich vor und wippte dabei auf den Fersen auf und ab, zu aufgeregt, um stillzustehen. »Von Donnerstag bis Sonntag. Wenn wir vier ganze Tage haben, werden wir alles sehen können. Ich muss mich nicht zu schnell entscheiden oder befürchten, dass mir irgendwas entgangen ist.«


  Das freudige Strahlen war aus Aidans Gesicht gewichen. »Du hast Recht«, sagte er. »Vielleicht braucht man so lange, um den Bildern gerecht zu werden, aber … Ruth, ich kann nicht mitkommen. Ich kann den Laden nicht zumachen, nicht mal für einen Tag. Zu viele Leute, die ihre Arbeiten für eine Ausstellung brauchen, verlassen sich auf mich.«


  »Oh«, sagte ich. Meine Enttäuschung lag dumpf in der Luft wie ein ungeschickt geworfener Ball. Ich konnte mir nicht vorstellen, ohne Aidan zu fahren. Seit dem Tag im August, an dem wir uns kennengelernt hatten, waren wir kaum voneinander getrennt gewesen. »Kannst du nicht -«


  »Ach, scheiß drauf!« Er hatte seine Meinung so schnell geändert, dass ich es zuerst gar nicht begriff. »Die können warten. Sie können alle warten.«


  »Du meinst … du kommst mit?«


  »Ja, aber nur Donnerstag und Freitag. Freitagabend fahre ich zurück. Wenn nötig, arbeite ich Samstag und Sonntag die ganze Nacht durch, um die verlorene Zeit aufzuholen.«


  Ich lächelte. »Es wird also doch niemand warten müssen.« Aidan tut immer so, als hätte er nur Verachtung für unsere Künstlerkunden übrig, aber ich glaube, insgeheim bewundert er sie. Vielleicht beneidet er sie sogar ein wenig. Wie könnte er keine Wesensverwandtschaft mit Künstlern empfinden, wo seine Herangehensweise an die Arbeit so kreativ ist? Wenn er ein Bild für mich rahmt, verwendet er keine Fertigleisten. Er macht alles selbst. Auch alle Rahmen, die in seinem Zimmer an der Wand hängen, sind handgefertigt – die Rahmen, in denen keine Bilder sind. »Das sind meine einzigen Kunstwerke«, hat er einmal gesagt. »Früher, vor der Massenanfertigung, galten Rahmenbauer als Künstler und Bilderrahmen als Kunstwerke. Früher war es normal, dass ein Rahmen mehr kostete als das Bild selbst.«


  »Ich fahre am Freitag mit dir zurück und helfe dir«, sagte ich. »Zwei Tage reichen vollkommen.«


  »Wir müssen sofort mit dem Training anfangen – wie Marathonläufer«, sagte Aidan. »Sonst kommen wir nie durch alle Hallen. Trag ja keine hohen Absätze, sonst schaffen wir es nie!«


  Ich lachte. Aidan sah mich auf die Art an, die mein Herz hüpfen ließ. Ich wusste, am liebsten hätte er mich gepackt und geküsst, aber er wagte es nicht. Ich auch nicht. Damals verbrachten wir viel Zeit damit, einander anzusehen, als wären wir hinter Glas gefangen. »Ich liebe dich so sehr«, sagte er. Und ich sagte es zu ihm. Das taten wir, anstatt einander zu berühren. Uns schien das vollkommen normal zu sein. Ich wusste, die meisten Paare küssten sich oder hielten Händchen, bevor sie einander ihre Liebe erklärten, aber das kümmerte mich nicht. Nur Aidan und ich zählten. Wir waren perfekt, genau richtig. Es waren die anderen, die ihre Beziehungen verkehrt herum anfingen.


  Aidan wandte sich wieder seinem Vergolden zu. »Wollen wir in London in einem Hotel übernachten?«, fragte er mit gleichgültiger Stimme. Dennoch wusste ich, was er mich damit fragte. Ich bejahte.


  Danach dachte ich jeden Tag an die Kunstmesse. Aidan und ich sprachen unaufhörlich darüber. Wir schauten uns im Internet die Liste der ausstellenden Künstler an. Von einigen hatte Aidan schon gehört; einige wenige hatten irgendwann mal zu seinen Kunden gehört. Ein oder zwei gehörten noch immer dazu. Er wollte mir ein paar der Websites der Künstler zeigen, aber ich wollte nicht. Ich wollte alles zum ersten Mal am 13. Dezember sehen, dem Eröffnungstag. Als der Tag näher rückte, fragte ich mich allmählich besorgt, wie ich mich wohl fühlen würde, wenn ich nicht mehr hätte, auf das ich mich freuen könnte: die ACCESS 2 ART, unsere Nacht im Hotel. Ich konnte den Gedanken kaum ertragen, dass diese beiden Ereignisse, auf die ich so begierig wartete, bald der Vergangenheit angehören würden.


  Am Donnerstag standen wir um vier auf, packten unsere Sachen in meine schwarze Reisetasche und fuhren nach Rawndesley, wo wir in den Sechs-Uhr-Zug nach London stiegen, um rechtzeitig zur Eröffnung der Messe dort zu sein. Wir nahmen ein warmes Frühstück in einem Lokal im Bahnhof King’s Cross zu uns, in dem Gruppen lärmender Männer ihr Bier runterschütteten und rülpsten. »Unglaublich, so früh am Morgen«, sagte ich zu Aidan, was ihn bewog, eine Flasche Champagner zu bestellen.


  »Es gibt Trinken, und es gibt Trinken«, sagte er. »Es ist das erste Mal, dass wir zusammen wegfahren – das sollten wir feiern.«


  »Und wir gehen auf eine Kunstmesse«, erinnerte ich ihn.


  Sein Lächeln verblasste.


  »Aidan?«, fragte ich. »Was ist?«


  »Nichts. Nichts«, wiederholte er. Beim zweiten Mal klang es überzeugender. »Wenn du zwei Tage damit zubringen willst, dir Kunstwerke anzusehen – ich bin dabei. Mir ist nur der Gedanke verhasst, wie viel Arbeit inzwischen liegen bleibt, das ist alles.«


  »Wir arbeiten dafür am Samstag und am Sonntag länger«, versprach ich. »Wir holen das wieder auf. Soo viel ist ja gar nicht zu tun.« Ich wollte den besorgten Ausdruck auf seinem Gesicht ausradieren. »Du musst üben, dein eigener bester Freund zu sein«, sagte ich. Ich hatte gerade das Buch Sei dein eigener Coach gelesen, und das war eine der Empfehlungen, die dort ausgesprochen wurde. »Würdest du deinem besten Freund raten, jede wache Sekunde mit Arbeit zu verbringen, oder würdest du denken, dass er es verdient hat, gelegentlich auch mal auszuspannen und sich etwas zu gönnen?«


  Das brachte Aidan zum Lächeln. »Ich würde ihm raten, mal richtige Bücher zu lesen anstatt den Lebensberatungs-Mist, nach dem er offenbar süchtig ist«, neckte er mich. »Es gibt bessere Methoden, sich selbst zu helfen, als den ganzen Tag herumzusitzen und die eigene Psyche zu sondieren, und harte Arbeit ist eine davon – das würde ich meinem besten Freund sagen.« Ich stieß ihn in die Rippen. Es störte mich nicht, dass er mich aufzog. Ich fand es wunderbar, dass wir verschiedener Meinung sein konnten, ohne dass es etwas ausmachte.


  Zehn Minuten vor Öffnung der Türen standen wir vor dem Alexandra Palace. Wir waren die einzigen Wartenden. »Wie richtige Fanatiker«, meinte Aidan. Ich sagte, ich sei stolz darauf, einer zu sein. Wir waren etwas beschwipst, müde und pappsatt nach unserem Frühstück aus gebratenem Speck, Eiern und Blutpudding, aber ich wusste, sobald die Türen aufgingen, würde ich die körperliche Lethargie abschütteln – und losjagen wie ein Rennpferd.


  In dem großen Foyer saßen zwei Frauen hinter einem Tisch und verkauften Eintrittskarten und Programme. Ich wollte gleich durch die Doppeltüren in den Saal schießen, aber Aidan hielt mich zurück. »Warte!«, sagte er. »Ich will dir etwas zeigen.« Er kaufte ein Programm, schlug es auf und breitete es aus. »Damit du das Ausmaß des Labyrinths würdigen kannst, in das wir gleich reinmarschieren werden«, erklärte er. Hinten im Programm steckte ein Plan der Messe, eine Doppelseite, die man aufklappen konnte. Die Stände waren kleine weiße Rechtecke mit schwarzen Nummern. Insgesamt waren es 468 Stände, die zwei große, miteinander verbundene Hallen füllten. Auf der Rückseite des Hallenplans waren alle Nummern aufgelistet, und hinter jeder Nummer stand ein Name – der Name des Künstlers oder der Galerie, dessen Stand es war. »Aidan!«, rief ich und umklammerte seinen Arm. »Jane Fielder ist hier – Stand 171.« Ich konnte kaum glauben, dass mir der Name entgangen war, als Aidan und ich uns die Liste der Ausstellenden im Internet angesehen hatten.


  »Wer?«


  »Du weißt schon – Something Wicked. Die roten Daumenabdrücke, das erste Bild, das ich je gekauft habe.«


  »Deine Lieblingskünstlerin.« Er gab vor, sich zu sorgen. »Es wird nicht mehr viel zum Verkauf übrig bleiben, wenn du erst mal zugeschlagen hast. Ich miete wohl besser einen Lastwagen und besorge mir einen Zusatzjob als Putzmann für Büros.«


  »Glaubst du, sie wird persönlich anwesend sein?«


  »Manchmal sind sie es, manchmal nicht. Also, wo möchtest du zuerst hin?«


  »Zu Jane Fielder«, sagte ich, ohne zu zögern. Anfangs hielten wir uns an diesen Plan, aber Stand 171 befand sich am äußersten Ende der zweiten Halle, und es war mir unmöglich, die Gänge hinunterzugehen, ohne die Bilder zu betrachten. Ich ließ mich immer wieder ablenken. Die meisten Stände, sofern sie keiner Galerie gehörten, waren von den Künstlern selbst besetzt, und alle schienen liebend gern bereit, mit mir zu reden und meine Fragen über ihre Arbeiten zu beantworten. Um die Mittagszeit waren wir von Stand 171 noch weit entfernt, und ich verlor langsam den Überblick über die Liste, die ich im Kopf führte: die Liste der Bilder, die ich möglicherweise kaufen wollte, mir aber noch einmal ansehen musste. »Ich muss mir die Nummern der Stände aufschreiben, die ich noch einmal besuchen will«, sagte ich zu Aidan. »Können wir zum Haupteingang zurückgehen und noch mal von vorn anfangen, denselben Weg nehmen?«


  Aidan lachte. »Ich habe dir ja gesagt, dass es ein Labyrinth ist. Wir können tun, was immer du willst, aber …«


  »Was?«


  »Warum wandern wir nicht einfach ein bisschen herum? Morgen ist noch reichlich Zeit, Listen zu schreiben.« Als er meine Ungeduld über diese Einstellung bemerkte, fügte er hinzu: »Ich weiß, wir haben schon viele Bilder betrachtet, die du dir gern noch mal ansehen willst, und viele Leute kennengelernt, die dir gefallen, aber ich glaube, du hast es noch nicht gesehen.«


  »Was gesehen?«


  »Es. Das Bild, für das du alles tun würdest, um es in die Finger zu bekommen, für das du auch den doppelten Preis zahlen würdest, um es mit nach Hause nehmen zu können.«


  Den Rest des Tages verbrachten wir damit, uns umzusehen und mit den Künstlern zu reden. Oder vielmehr, ich redete mit den Künstlern. Aidan hielt sich zurück, hörte zu, begnügte sich damit, mich machen zu lassen. Zwischen zwei Standbesuchen warnte er mich davor, allzu überschwänglich zu werden. »Du machst den Künstlern Hoffnungen«, warnte er.


  »Aber ihre Arbeiten gefallen mir«, entgegnete ich. »Warum sollte ich meine Begeisterung nicht zeigen? Sie hören doch sicher gern ein Lob, selbst von Leuten, die nachher doch kein Bild kaufen.«


  Aidan schüttelte den Kopf. »Lob ohne Verkauf ist gleich Lüge. So sieht die Gleichung im Kopf dieser Leute aus. Solange du keine Taten folgen und Geld rüberwachsen lässt, werden sie dir nicht glauben, egal, wie sehr du beteuerst, dass du ihre Arbeiten wunderbar findest.«


  Nach dem Lunch – ein schnelles Sandwich im Café im Foyer – kam ich an einen Stand, der mich magnetisch anzog. Die Künstlerin hieß Gloria Stetbay und war von beängstigender Eleganz. Ich hatte keine Chance, mit ihr zu reden, weil sie von Bewunderern umringt war, die nicht geneigt schienen, anderen Leuten Platz zu machen. Stetbays Arbeiten waren abstrakt, und ich erkannte, dass viele der abstrakten Bilder, die ich bislang gesehen hatte, bei weitem nicht das Gelbe vom Ei waren. Stetbays Bilder erinnerten an vielfarbige Sanddünen, gerüscht und geschichtet. Es war, als blicke ich auf die Hülle seltsamer, leuchtender Planeten. Sie machte Dinge mit Farbe und Struktur, die alles, was ich bislang gesehen hatte, ziemlich blass wirken ließ.


  Aidan wedelte mir mit einem Flyer vor der Nase herum. »Du bist in bester Gesellschaft«, sagte er. »Einige Arbeiten von ihr hängen in Charles Saatchis Privatsammlung.« Charles Saatchi war mir schnurzpiepegal. »Ist es das?«, fragte Aidan. »Haben wir es gefunden?«


  »Es geht nicht. Das Billigste kostet zweitausend Pfund, und das ist nicht mal mein Lieblingsbild. Ich sag lieber nicht, wie viel das kostet.«


  »Ich kaufe dir, was immer du willst«, sagte er, überrascht darüber, dass ich das nicht längst wusste. »Welches gefällt dir am besten?«


  »Nein. Es ist zu teuer.«


  »Für dich ist mir nichts zu teuer«, sagte er ernsthaft. Wir standen immer noch in Gloria Stetbays Koje. Neben uns unterhielten sich zwei Amerikanerinnen über irgendeine andere Kunstmesse, die am Eröffnungstag viel besser besucht gewesen sei. »London ist auch nicht mehr das, was es mal war«, klagte die eine. »Sogar die Frieze wirkt inzwischen ziemlich bemüht. Und was sollen die ganzen Rasierklingen? Plötzlich sind auf jeder Leinwand Rasierklingen – soll das etwa unsere soziale Gegenwart sezieren?«


  »Ich wusste gar nicht, wie es ist, gute Gefühle in mir zu spüren, bis ich dir begegnet bin.« Aidan kümmerte sich nicht darum, ob uns jemand zuhörte. »Ich liebe die Art, wie du Kunst liebst. Ich liebe die Art, wie du Kunstwerke kaufen willst und nicht aufhörst, welche zu kaufen, nicht als Investition oder um Profit zu machen oder als Imageaufwertung, sondern als eine Art Glückszauber. Du liebst die Sachen und willst sie nahe bei dir haben, um Böses von dir fernzuhalten. Für dich ist das wie Magie, oder?«


  Ich nickte. Ich hatte es noch nie so für mich formuliert, aber es stimmte.


  »Und das bist du für mich«, sagte er. »Ich wollte eigentlich warten und dich nachher fragen, aber ich kann nicht. Willst du mich heiraten?«


  Ich verhielt mich nicht so, wie Frauen sich in dieser Situation verhalten sollten, ich blieb nicht kühl und elegant und sagte ihm, ich müsse es mir überlegen. Ich kreischte auf und fuchtelte mit den Armen in der Luft herum wie eine Idiotin.


  »Heißt das Ja?«, fragte er, als könne es da irgendeinen Zweifel geben. Es gab keinen – nicht für mich jedenfalls. Aber Aidan wirkte besorgt. »Bist du sicher, dass du nicht bis morgen warten willst, bevor du Ja sagst?«, fragte er. Ich wusste, was er meinte. Unter anderem waren wir nach London gekommen, um zum ersten Mal Sex miteinander zu haben. Es war nicht der erste Hinweis darauf, wie nervös er deshalb war.


  »Ganz sicher«, sagte ich. »Nichts könnte meine Meinung ändern.«


  »Sag das nicht!«, meinte er und wirkte noch besorgter.


  Er kaufte mir das Bild von Gloria Stetbay, in das ich mich verliebt hatte, anstelle eines Verlobungsrings. Wir haben es nie bis zum Stand von Jane Fielder geschafft; stattdessen wanderten wir glücklich und ziellos umher und diskutierten über die Kunstwerke, die wir sahen – welches Substanz hatte und welches hohl war. Wenn ich mich an diesen Tag erinnere – was ich oft tue -, ist er in meinem Kopf getrennt von dem, was dann geschah, als wäre eine Welt irgendwann am Donnerstag, dem 13. Dezember, geschlossen worden und eine neue hätte sich aufgetan, eine schreckliche, beängstigende Welt, an der ich keinen Anteil haben wollte.


  Ich weiß genau, zu welchem Zeitpunkt das passierte: um halb elf Uhr am Abend. Aidan und ich hatten in einem indischen Restaurant gegessen, dem Zamzana. Das Bild von Gloria Stetbay hatten wir mitgenommen und es gegen die Wand gelehnt, damit wir es beim Essen bewundern konnten. Danach gingen wir in unser Hotel, das Drummond. An der Rezeption blieb Aidan im Hintergrund und überließ es mir, eine Kreditkarte zu überreichen und das Anmeldeformular an zwei verschiedenen Stellen zu unterschreiben. Ich war mir genau bewusst, dass er hinter mir stand und aufmerksam jedem Wort lauschte, das gesprochen wurde, auf jede Nuance meiner Stimme achtete, obwohl ich lediglich über Weckrufe und die morgendliche Zeitung redete: »Nein danke. Ja bitte, den Independent.« Als wir unseren Zimmerschlüssel hatten, drehte ich mich zu Aidan um. Er wirkte ernst. Vorbereitet. »Wollen wir noch was trinken, bevor wir hochgehen?«, fragte ich. »Die Bar hat sicher noch geöffnet.«


  Er schüttelte den Kopf, und ich kam mir vor wie ein Feigling. Wir hatten es zu lange hinausgeschoben, das war das Problem. Jetzt hing zu viel davon ab, dass es ein Erfolg wurde.


  Schweigend gingen wir zum Fahrstuhl und fuhren in den vierten Stock. Glücklicherweise war niemand sonst in der Kabine; ich glaube nicht, dass ich das ertragen hätte. Als die Türen sich mit einem »Ping« öffneten, ging ich voran und folgte den Pfeilen auf den ovalen Messingschildern. Ich wollte Aidan beweisen, dass ich ebenso kühn war wie er. Es klappte ganz gut, bis ich versuchte, die Zimmertür mit einer dieser dämlichen Schlüsselkarten zu öffnen. Das kleine rote Licht blieb rot, und ich wurde ganz nervös. Nach dem dritten fehlgeschlagenen Versuch waren meine Finger so verschwitzt, dass ich die Karte nicht einmal mehr aus dem Schlitz bekam. Aidan übernahm. Für ihn leuchtete das grüne Licht auf. Wir waren drinnen.


  Wir standen neben dem Doppelbett und schauten einander an. »So. Und was jetzt?«, fragte ich.


  Aidan zuckte die Achseln. »Ich nehme an, wir sollten einander berühren oder so.« Ich hätte es absurd finden sollen – ein Lachen hätte vielleicht die Spannung gelöst -, aber es war die erste direkte Anspielung, die einer von uns beiden auf die vier Monate qualvoller, sehnsüchtiger Keuschheit machte, die wir erduldet hatten. Es reichte, um die unsichtbare Barriere zwischen uns zu durchdringen. Ich lief zu Aidan und warf mich an seine Brust. Es dauerte eine Weile – ein beängstigender Abgrund, der immer tiefer klaffte -, bevor ich spürte, wie seine Arme sich um mich schlossen, und ich wieder zu atmen wagte. Wir küssten uns, mehr als eine Stunde lang. Wir standen vor dem Doppelbett, zu unseren Füßen die schwarze Reisetasche.


  Schließlich waren unsere Lippen ganz wund, und wir mussten aufhören. »Wie fühlst du dich?«, fragte ich Aidan.


  »Gut. Besser. Und du?«


  »Ich habe immer noch Angst.« Inspiriert durch seine schonungslose Offenheit beschloss ich, es ebenfalls mit dem direkten Ansatz zu versuchen. »Ich weiß nicht genau, wie wir von hier aus … zum nächsten Stadium übergehen sollen.«


  »Ich auch nicht«, sagte er.


  »Wie stellen andere Paare es an?« Ich dachte dabei: Wie habe ich es früher angestellt, mit anderen Männern? Siebzehn waren es gewesen, vor Aidan. Früher war es mir ganz leicht vorgekommen. Als Aidan mich zum ersten Mal zum Essen ausführte, hatten wir über unsere früheren Beziehungen gesprochen. Bei ihm habe es nichts Ernstes gegeben, sagte er damals, nur »viele unbedeutende One-Night-Stands – ausnahmslos Reinfälle«.


  »Es gibt keine anderen Paare wie uns«, antwortete er jetzt. »Wir haben beide vom ersten Tag an gewusst, was uns verbindet, oder? Ich habe es in deinen Augen gesehen, als du im Sommer auf meiner Türschwelle standest. Und du hast es in meinen Augen gesehen.«


  Ich nickte stumm. Seine neue Offenheit bereitete mir Unbehagen.


  »Wir waren beide in der Hölle und haben es geschafft, uns mit Zähnen und Klauen herauszukämpfen. Den größten Teil meines Lebens habe ich nichts weiter gewollt, als endlich das hinter mir zu lassen, was ich durchgemacht habe. Und dir schien es ähnlich zu gehen.«


  »Aidan, ich kann nicht -«


  »Wir haben keine Fragen gestellt. Wir haben uns Zeit gelassen. Und die Privatsphäre des anderen vermutlich ein wenig zu sehr respektiert.«


  Seine Worte verwandelten mich wieder in einen Feigling zurück, aber das war mir egal. »Bitte frag nicht!«, flüsterte ich. »Ich kann nicht.«


  »Es wird nicht funktionieren«, sagte er. Ich hörte die Verzweiflung in seiner Stimme, als wäre irgendetwas in ihm zerbrochen. Es machte mir Angst. »Es kann nicht funktionieren, nicht so, nicht, wenn wir beide entschlossen sind, alles Wichtige voreinander zu verbergen.«


  »Wir lieben einander.« Meine Stimme zitterte. »Das ist das Wichtigste, und das haben wir nicht verborgen.«


  »Du weißt, was ich meine. Ich weiß, dass du Angst hast. Ich bin auch nicht gerade gelassen bei dem Gedanken, aber ich glaube, wir müssen es einander erzählen.« Aidan räusperte sich. »Ich bin dazu bereit, wenn du es auch bist.«


  Von jetzt an wird es einfach sein. Das versprach er mir, nachdem ich zugestimmt hatte. Als ich mich dazu bereiterklärt hatte. Sollte er den Sex gemeint haben, hatte er Recht. Es fühlte sich von Anfang an ganz natürlich an, und daran hat sich nichts geändert: Der Sex ist leidenschaftlich, heftig, bindend. Es ist unsere Zuflucht geworden, der sichere, dunkle Ort, an den wir uns flüchten, wenn das grelle Licht all dessen, was zwischen uns nicht stimmt, uns blendet, bis wir zu erblinden fürchten. Wie paradox, dass das Einzige, was uns damals fehlte, jetzt das Einzige ist, was uns aufrecht hält.


  In diesem Hotelzimmer erzählte Aidan mir, dass er vor Jahren jemanden getötet habe, eine Frau. Als er ihren Namen nannte, Mary Trelease, spürte ich, dass eine Kälte mein Herz ergriff, das Gefühl, etwas sei aus dem Gleichgewicht geraten, in der falschen Abteilung.


  Ich wusste gleich, dass ich den Namen schon einmal gehört hatte, obwohl ich sicher war, dass Aidan ihn mir gegenüber nie erwähnt hatte. Undenkbar, dass er beiläufig irgendwann den Namen der Frau ins Gespräch hatte einfließen lassen, die er umgebracht hatte. Vielleicht bilde ich mir das nur ein, dachte ich und überlegte kurz, ob Telepathie eine Erklärung sein könnte. Wenn Aidan eine Frau getötet hatte, wie er behauptete, eine Mary Trelease, wäre ihr Name für immer in sein Bewusstsein eingeprägt. War es denkbar, dass ihr Name irgendwie von seinem Kopf in meinen Kopf gelangt war, ohne dass er ihn laut hatte aussprechen müssen? Binnen Sekunden verwarf ich die Idee als unmöglich. War Mary Trelease berühmt? Kam ihr Name mir deshalb so bekannt vor? Das war das Schlimmste daran: es nicht zu wissen, das Unerklärliche. Ich konnte den Namen unmöglich kennen, und doch kannte ich ihn. Ich saß reglos auf dem Bett, und Grauen überfiel mich. Ich wollte Aidan fragen, wer Mary Trelease war, aber wir waren übereingekommen, einander keine Fragen zu stellen, und alles, was mir einfiel, klang frivol und schnodderig, wenn ich es im Kopf erwog.


  Nach seinem Geständnis war Aidan in einer furchtbaren Verfassung. Ich brachte es nicht über mich, ihn anzusehen, aber ich hörte seine Stimme. Es klang, als wäre er in Auflösung begriffen, und ich konnte nur dasitzen, die Hände im Schoß verkrampft, und zu Boden starren. Aidan und extreme Gewalt, lebensbedrohliche Gewalttätigkeit, das passte einfach nicht zusammen. Nein, dachte ich. Nein. Ich stellte mir IHN und SIE vor, gestattete mir zum ersten Mal seit Jahren, ihre Namen zu denken, und etwas flammte in meinem Kopf auf wie nie zuvor, machte sie wirklich; es war, als wäre ich gemeinsam mit ihnen im Hotelzimmer, nicht mit Aidan. Die drei schienen zu verschmelzen und wurden ununterscheidbar, und einen flüchtigen Moment lang hasste ich sie alle gleichermaßen.


  Aidan wiederholte ständig meinen Namen – »Ruth? Ruth? Sag doch etwas! Sag mir, dass du mich liebst, Ruth, bitte!« -, aber ich konnte nicht antworten. Er streckte die Hand nach mir aus, und ich stieß ihn von mir. Ich saß wie eine prüde Statue auf der Bettkante und sagte und tat nichts, obwohl ich am liebsten geschrien, ihn geschlagen und einen Mörder genannt hätte. Schließlich gab er es auf, mir eine Reaktion entlocken zu wollen, und ein bedrückendes Schweigen hüllte uns ein. Ich hatte ihn abgewiesen, als er meine Liebe am dringendsten brauchte, und wir wussten es beide.


  Das bedaure ich am meisten. Was immer Aidan getan oder nicht getan haben mag, der Gedanke, dass ich ihn an jenem Abend so im Stich gelassen habe, ist mir unerträglich.


  Aber natürlich hat er nichts getan. Ich bin nicht die Einzige, die davon überzeugt ist; die Polizei denkt das auch.


  Ich weiß nicht, wie lange das furchtbare Schweigen dauerte. Ich weiß nur, dass der Nebel des Entsetzens in meinem Kopf sich nach einer Weile wieder verzog. Ich erinnerte mich wieder, wer Aidan war: der Mann, den ich kannte und liebte. Wenn er jemanden getötet hatte, konnte es kein Mord gewesen sein. Es musste irgendeine annehmbare Erklärung dafür geben. Ich stand auf, legte die Arme um ihn und versicherte ihm, dass es keine Rolle spiele – was immer er auch getan haben mochte, ich würde ihn trotzdem lieben. Ich würde ihn immer lieben. Ich hasste mich selbst dafür, dass ich so etwas – »es spielt keine Rolle« – über das Leben einer anderen Frau sagte; ich tat es nur, um das aufzuwiegen, was ich als meinen Verrat ansah. Wie hatte ich nur Hass auf ihn empfinden können? Wie hatte ich ihm nur glauben können? Aidan war nicht böse. Ich konnte mir nicht vorstellen, ihn jemals als einen Menschen zu sehen, der getötet hatte. Er hat sich geirrt, dachte ich. Noch bevor ich wusste, dass es nicht stimmte, glaubte ich es nicht.


  Wir liebten uns stundenlang, zögerten den Moment hinaus, wo Worte wieder notwendig sein würden. Der Morgenhimmel löste schon die Dunkelheit auf, als wir endlich einschliefen. Ich erwachte, als Aidan meinen Namen sagte. Ich öffnete die Augen. Er lächelte nicht. »Es ist schon Mittag«, sagte er. »Wir haben den halben Tag verschlafen.« Seine Augen waren glanzlos und hart. So hatte ich ihn noch nie erlebt, so unerreichbar für mich, und es machte mir Angst.


  Ich schwieg, als wir uns anzogen. Aidans Körpersprache zeigte sehr deutlich, dass er nicht reden wollte. Er rief die Rezeption an und bestellte ein Taxi. Ich hörte ihn sagen: »Sofort« und »Alexandra Palace«.


  »Wir wollen wieder auf die Kunstmesse?«, fragte ich.


  »Deshalb sind wir hier.«


  »Wir müssen nicht wieder hin«, sagte ich. Es war das Letzte, was ich wollte. Ich wollte, dass wir miteinander allein waren, nicht in einer lärmenden Halle voller Menschen. »Wir könnten auch nach Hause fahren. Lass uns nach Hause fahren!«


  »Wir fahren zum Alexandra Palace«, sagte er tonlos, als spreche eine Maschine in ihm.


  Da wusste ich, dass etwas nicht stimmte. Ich wollte ihn fragen, was denn los sei, aber das hätte lächerlich geklungen. Letzte Nacht hatte er mir gestanden, einen Menschen getötet zu haben. Das wäre wohl für jeden traumatisch, und heute musste er mit den Konsequenzen leben. Das mussten wir beide. Ich wollte ihn fragen, wer noch von seiner Tat wusste. Wir kannten uns erst seit vier Monaten. Vielleicht war er im Gefängnis gewesen. Aber hauptsächlich wollte ich mich dafür entschuldigen, dass ich erstarrt gewesen war und ihn ausgeschlossen hatte, als er es mir sagte. Doch ich wagte es nicht, weil ich Angst hatte, dass er mir nicht verzeihen würde.


  Als die Rezeption anrief und meldete, dass unser Taxi warte, fragte ich Aidan, ob wir das Bild von Gloria Stetbay einfach hier im Zimmer lassen könnten. »Keine Ahnung«, entgegnete er, als sei es ihm vollkommen gleichgültig. Er gab vor, nicht zu merken, dass ich in Tränen ausbrach.


  Auf der Kunstmesse wanderten wir mechanisch durch den fröhlichen Trubel. Ich betrachtete Bilder, ohne sie zu sehen. Aidan guckte nicht mal hin. Den glasigen Blick starr geradeaus gerichtet, marschierte er die Gänge entlang, als hätte er sich als Ziel eine bestimmte Anzahl von Schritten gesetzt und zähle sie nun einzeln ab.


  Irgendwann packte ich ihn am Arm und sagte: »Ich halte das nicht mehr aus. Warum sind wir so? Warum reden wir nicht miteinander?«


  Ich sah, wie er die Zähne zusammenbiss, als könne er meine Berührung nicht ertragen. Dabei hatten wir noch vor weniger als zwölf Stunden leidenschaftlichen Sex gehabt. Ich begriff es nicht. »Ich habe bereits zu viel gesagt«, murmelte Aidan, ohne mich anzusehen. »Ich hätte es dir nicht sagen dürfen. Es tut mir leid.«


  »Natürlich war es richtig, dass du es mir gesagt hast.« Dann machte ich einen Fehler. Ich fragte: »War es ein Unfall? Oder Notwehr?«


  Er stieß ein hartes, verächtliches Lachen aus. »Und was würdest du vorziehen? Unfall oder Notwehr?«


  »Ich … Ich habe nicht gemeint …«


  »Und was, wenn es keins von beiden war? Wenn ich jemanden kaltblütig ermordet habe, eine wehrlose Frau?«


  Ich spürte, wie mein Gesicht vor Schmerz zuckte. Wehrlos. »Das hast du nicht getan. Das kannst du nicht getan haben«, erklärte ich schwach.


  »Menschen ändern sich, Ruth. Menschen verändern sich im Laufe ihres Lebens. Wenn du den Menschen lieben würdest, der ich jetzt bin, würdest du mir alles vergeben, was ich früher getan habe, ganz egal, wie schlimm es war. Ich würde dir alles vergeben, alles. Es gibt kein Verbrechen, das so furchtbar wäre, dass ich dir nicht sofort vergeben würde. Doch offenbar beruht das nicht auf Gegenseitigkeit.«


  Er atmete mir schwer ins Gesicht und wartete auf meine Antwort. Ich schwieg. Immer wieder gebrauchte er Wörter, die mich lähmten wie Schüsse aus einem Betäubungsgewehr, Wörter, die in der Verhandlung vor sieben Jahren endlos wiederholt worden waren: eine wehrlose Frau. Paketklebeband über meinem Mund …


  Als ich mich wieder erholt hatte und merkte, dass ich geschwiegen hatte, dass ich nicht reagiert hatte, war Aidan fort. »Warte!«, rief ich hinter ihm her, aber er bog gerade um eine Ecke. Ich lief hinter ihm her, so schnell ich konnte, und versuchte, den Blick auf die Stelle gerichtet zu halten, an der er verschwunden war, doch mittlerweile war ich hysterisch; ich zitterte und brabbelte wirres Zeug vor mich hin, überzeugt, ihn für immer vertrieben zu haben. Es gab zu viele Ecken, zu viele Kreuzungen zwischen den Gängen. Jede Kreuzung sah aus wie alle anderen. Ich schaute in einen Gang, in einen zweiten, dann in einen dritten, entdeckte aber keine Spur von Aidan. In meiner Verzweiflung fragte ich ein paar der Künstler, die in kleinen weißen, mit ihren Arbeiten bestückten Kojen saßen: »Haben Sie meinen Freund gesehen? Er müsste hier gerade vorbeigekommen sein. Er ist groß und trägt eine schwarze Jacke mit Flicken an den Schultern.« Niemand hatte ihn gesehen.


  Ich lief und lief die Gänge in beiden Hallen hinauf und hinunter. Aidan konnte doch nicht ohne mich gegangen sein. Das konnte nicht sein. Er hätte mich niemals einfach so verlassen. Vollkommen zufällig stieß ich auf Jane Fielders Stand, Nummer 171. Ich erkundigte mich nicht bei der Frau, die danebenstand, ob sie Jane Fielder sei, ich sagte ihr auch nicht, wie sehr mir ihr Bild gefiel, das ich in der Spilling Gallery gekauft hatte; ich stellte fest, dass ich an nichts anderes denken konnte als an Aidan. Alles, dachte ich. Ich würde ihm alles vergeben. »Haben Sie einen großen, dunkelhaarigen Mann gesehen? Er trägt eine schwarze Jacke mit blanken Flicken, hier.« Ich tippte auf meine Schultern. Die Frau schüttelte den Kopf.


  »Ich habe ihn gesehen!«, rief jemand von der anderen Seite des Gangs. »Er ist gerade eben hier vorbeigekommen. Es ist so eine dicke Arbeitsjacke, oder?«


  Ich drehte mich um und sah eine junge Frau. Gelb gefärbte Haare mit schwarzen Wurzeln, einen gemusterten roten Schal um den Kopf geschlungen. Dünne Beine, kirschrote Netzstrümpfe über schwarzen Strumpfhosen, schwere, hohe schwarze Stiefel. Sie betreute den Stand gegenüber und saß neben einem großen, freistehenden Schild, auf dem stand: »TiqTaq Gallery, London«.


  Ich rannte zu ihr hinüber. Fast wäre ich gegen ihren Stuhl gestoßen und hätte sie umgerannt, aber es gelang mir gerade noch rechtzeitig, mich abzufangen. »Wohin ist er -« Ich brach ab, als mir etwas ins Auge fiel. Ich blinzelte und atmete tief ein. Nein. Nein. Ich wich zurück. Das musste irgendein grässlicher übler Streich sein.


  »Wohin er gegangen ist?«, beendete die junge Frau meinen Satz, als sie merkte, dass ich Schwierigkeiten hatte, die Frage herauszubringen. »Dort entlang, Richtung Ausgang. Alles in Ordnung mit Ihnen?«


  War es nicht. Ich musste von hier weg, fühlte mich aber zu schwach, mich zu bewegen. Ich lehnte mich gegen die Trennwand, die Jane Fielders Stand vom Nebenstand abteilte, starrte auf die Koje der TiqTaq Gallery auf der anderen Seite des Ganges und rieb mir heftig mit der linken Hand die Stirn.


  »Vorsicht, Sie lehnen sich gegen ein Bild!«, sagte eine Stimme hinter mir. Ich konnte weder sprechen noch mein Gewicht verlagern. Ich konnte nur an der Frau mit dem gefärbten Blondhaar vorbei auf das Gemälde starren, das hinter ihr hing. Es hatte einen Holzrahmen, der mit einem Grünton überzogen war, und stach aus allen anderen Bildern hervor. Das wäre auch so gewesen, wenn ich es nie zuvor gesehen hätte. Es war das Prunkexponat der TiqTaq Gallery.


  Abberton. Gerahmt, signiert, datiert auf 2007. Ich zwang mich, die Augen zu schließen, sie wieder zu öffnen und noch einmal hinzuschauen, um sicherzugehen, dass ich es wirklich sah. Ich trat zu dem Bild, ohne etwas um mich herum wahrzunehmen; es hätte der einzige Gegenstand in einem ansonsten völlig leeren Raum sein können. Jetzt verstand ich, warum der Name der Frau, die Aidan angeblich getötet hatte, mir so bekannt vorgekommen war. Zwar hatte sie sich mir nie vorgestellt, aber ich hatte jede Menge Büroarbeiten für Saul erledigt; wahrscheinlich hatte ich ihr mal eine Rechnung geschrieben oder ihren Namen auf einer der To-do-Listen gelesen, die Saul überall anzupinnen pflegte.


  Eben dieser Name war mit ordentlichen schwarzen Buchstaben in die rechte Ecke des Bildes gepinselt, das ich jetzt vor mir sah: Mary Trelease.


  Es dauerte ungefähr vier Sekunden, bis mir dämmerte: Wenn Mary Trelease das Bild Abberton im Jahr 2007 gemalt hatte, konnte Aidan sie unmöglich vor Jahren getötet haben. Er hatte sich geirrt. Ich spürte, wie mein Herz vor Erleichterung aufging. Natürlich war er kein Mörder. Das hatte ich doch gleich gewusst. Jetzt musste ich ihn nur noch finden, damit er das Bild mit eigenen Augen sah. Aber die Frau von der TiqTaq Gallery hatte gesagt, dass er in Richtung Ausgang gegangen sei. Saß er vielleicht bereits im Taxi und fuhr zum Bahnhof?


  Ich zögerte, den Stand der TiqTaq Gallery zu verlassen. Ich durfte Abberton nicht aus den Augen lassen. Das Bild war der Beweis – mein unwiderlegbarer Beweis dafür, dass Aidan nicht getan hatte, was er getan zu haben glaubte. Natürlich konnte es mehr als eine Mary Trelease geben, aber den Gedanken verwarf ich rasch wieder. Selbst wenn es Dutzende oder sogar Hunderte Frauen dieses Namens geben sollte, die Künstlerin, die mich in Sauls Galerie angefallen hatte, musste die Frau sein, die Aidan getötet zu haben glaubte. Sie war Malerin, er rahmte Bilder. Beide lebten in Spilling. Das konnte kein Zufall sein. Vielleicht hatte es Streit gegeben. Sie hatte ihn tätlich angegriffen – eine These, die sehr gut mit dem übereinstimmte, was ich von ihrem Charakter wusste -, und er hatte sich verteidigt … Meine Gedanken rasten, und ich versuchte, alle Möglichkeiten durchzugehen, aber ich konnte mich nicht lange konzentrieren. Der Schock hallte noch in mir nach, und ich konnte nicht zusammenhängend denken.


  »Ich muss eins der Bilder kaufen«, sagte ich zu der Frau mit den gefärbten Haaren. »Das da.«


  Sie zuckte die Achseln. Wenn ich den Mann vergessen wollte, den ich so dringend gesucht hatte, um stattdessen ihren Umsatz zu steigern, hatte sie nichts dagegen. »Klasse«, sagte sie, obwohl Ton und Verhalten wenig Begeisterung vermittelten. Sie hatte nicht hingesehen, um festzustellen, welches Bild ich meinte. »Ich such dann mal die nötigen Formulare raus.« Träge, als hätte sie alle Zeit der Welt, zog sie eine Schreibtischschublade auf.


  »Könnten Sie nicht erst einen ›Verkauft‹-Sticker anbringen?« Ich bemühte mich, meine Ungeduld zu zügeln. »Ich möchte nicht, dass jemand das Bild sieht und denkt, dass es noch zu haben ist.«


  Sie lachte. »Vielleicht ist es Ihnen nicht aufgefallen, aber die Leute stehen hier nicht direkt Schlange. Seit gestern Morgen hat kaum jemand einen Blick in meine Richtung geworfen.« Sie zog die Kappe ihres Schreibers mit den Zähnen ab. »Also, ich fülle jetzt meinen Teil aus, und dann gebe ich Ihnen das Formular, damit Sie Ihren Teil ausfüllen können. Sie wissen, dass Sie die Gesamtsumme gleich zahlen müssen? Es ist eine Messe, eine Anzahlung ist also nicht möglich.«


  Ich nickte.


  »Wir nehmen Bargeld, Schecks und alle gängigen Kreditkarten. Welches Bild möchten Sie haben?«


  »Abberton«, sagte ich. Das war eine Lüge. Ich wollte das Bild nicht, es war das Letzte, was ich wollte. Und Mary Trelease wollte nicht, dass ich es bekam. Das hatte sie hinreichend deutlich gemacht. Ich konnte mir unmöglich ein Bild an die Wand hängen, von dem ich wusste, dass der Künstler es dort nicht haben wollte. Sobald ich Aidan gefunden und ihm das Bild gezeigt hatte, würde ich es weggeben – an Malcolm, beschloss ich. Er äußerte oft Bewunderung für meine Kunstsammlung.


  Bitte mach, dass Aidan noch in London ist!, dachte ich. Ich wollte Abberton nicht mit nach Spilling nehmen. Der Gedanke, das Bild in meinem Haus zu haben, war mir unerträglich. Schon jetzt fühlte ich mich auf merkwürdige Weise davon niedergedrückt, obwohl ich es noch nicht berührt hatte und es nicht besaß. Mir war immer klar gewesen, dass das Bild eine gewisse Macht besaß – das war es ja, was mich angesprochen hatte -, aber nachdem seine Schöpferin mich traumatisiert und gedemütigt hatte, erschien mir seine Kraft gänzlich negativ. Es war albern, das wusste ich selbst, aber ich fürchtete mich vor dem Bild.


  »Abberton«, wiederholte die Frau langsam und schrieb es in ihren Kaufvertrag. »Name des Künstlers?«


  »Mary Trelease.« Ich war überrascht, dass ich ihr das erst sagen musste. Saul Hansard hätte nicht nachfragen müssen. Wie konnte sie ihre Künstler angemessen vertreten, wenn sie nicht mal die Titel ihrer Arbeiten kannte? Alles an ihrem Verhalten verriet Gleichgültigkeit. Ich fragte mich, wie viel Provision die TiqTaq Gallery wohl nahm. Von Aidan wusste ich, dass die meisten Galerien eine Abgabe von fünfzig Prozent des Verkaufserlöses einbehielten, sogar diejenigen, die gar keine Anstrengungen unternahmen, die Arbeit des Künstlers zu bewerben.


  »Mary Trelease?« Die Frau blickte auf. Plötzlich wirkte sie nervös. Einen Augenblick lang hatte ich panische Angst, sie würde mir etwas mitteilen, von dem ich wusste, dass es unmöglich war. Sie müssen sich irren. Mary Trelease ist schon vor Jahren gestorben. Sie wurde ermordet.


  Die junge Frau trat zu Abberton und tippte mit dem Kugelschreiber, den sie in der Hand hielt, auf das Gemälde. »Dieses Bild?« Die Ungläubigkeit und Verärgerung in ihrer Stimme ließen keinen Zweifel daran, dass ich ihr das Leben unnötig schwermachte.


  »Ja.« Ich nahm meine Kreditkarte aus dem Portemonnaie, um zu zeigen, dass ich keinen Rückzieher machen würde, und erwartete fast, gleich zu hören, ich könne das Bild nicht haben: Mary Trelease habe ausdrückliche Anweisung erteilt, das Bild auf gar keinen Fall an mich zu verkaufen. Aber ich hatte der Frau meinen Namen noch gar nicht genannt; woher sollte sie wissen, wer ich war?


  »Sorry, mein Fehler«, sagte sie mit einem entschuldigenden Lächeln. »Es ist bereits verkauft.«


  »Was? Aber … das kann gar nicht sein. Da ist kein roter Punkt.« Zum ersten Mal fiel mir auf, dass auch kein Preis angegeben war. Auf dem Schildchen stand der Titel und der Name Mary Trelease und sonst nichts. Bei allen anderen Bildern im Stand der TiqTaq Gallery war ein Preis angegeben, abgesehen von einigen wenigen, die als »unverkäuflich« markiert waren, und die Schildchen waren gedruckt. Warum war das von Abberton handgeschrieben? War das Bild noch in letzter Minute dazugekommen?


  »Wie schon gesagt, es war mein Fehler. Das Bild wurde gestern verkauft.« Das Lächeln war noch da, aber es schien reichlich bemüht. »Ich hatte vor, den roten Punkt anzubringen, aber ich bin nicht dazu gekommen. Hier herrschte Hochbetrieb.«


  »Eben haben Sie noch behauptet, dass es vollkommen ruhig war«, platzte ich heraus. »Ich glaube Ihnen nicht, dass das Bild verkauft ist. Warum wollen Sie es mir nicht verkaufen?« Ich brauchte das Bild, ich brauchte es unbedingt. Aidan musste es sehen; dann würde zwischen uns alles wieder in Ordnung kommen, als hätte es sein Geständnis von gestern und seinen Zorn auf mich nie gegeben.


  Die junge Frau kniff die Augen zusammen, um mich besser mustern zu können: diese komische Verrückte, die sich da vor ihr aufgebaut hatte. »Glauben Sie etwa, ich will kein Geld verdienen? Ich würde es Ihnen liebend gern verkaufen, wenn es zum Verkauf stünde.«


  Eine Mischung aus Verwirrung und Verzweiflung machte mich kühn, und ich redete mit einer vollkommen Fremden, wie ich mich nie getraut hätte, mit ihr zu reden, wenn nicht so viel auf dem Spiel gestanden hätte. »Zeigen Sie mir den Kaufvertrag!«, forderte ich. »Zeigen Sie mir Ihre Kopie, die gelbe Kopie.« Ich zeigte auf das Formular, das sie für mich ausgefüllt hatte. Alle Künstler und Galerien auf der Messe hatten dasselbe Formular mit zwei Kopien: gelb und grün. Aidan und ich hatten gestern verfolgt, wie Gloria Stetbays Assistentin es ausgefüllt hatte. Sie hatte die gelbe Kopie behalten.


  »Das ist doch lächerlich.« Die Frau mit dem gefärbten Haar versuchte zu lachen, aber es klang wenig überzeugend.


  Ich trat auf sie zu. Sie stellte sich vor Abberton, als fürchte sie, ich könne das Bild von der Stellwand reißen. »Sie vertreten Mary Trelease, ist das richtig? Wenn ein Bild von ihr in Ihrem Stand hängt, heißt das, dass Sie diese Künstlerin vertreten.« Aidan hatte mir die wesentlichen Grundlagen der Kunstwelt vermittelt. »Wenn dieses Bild verkauft ist, würde ich gern eine andere Arbeit der Künstlerin erwerben. Gibt es noch andere Bilder von ihr, die zum Verkauf stehen?«


  »Das weiß ich nicht. Sie werden in unserer Galerie in der Charlotte Street vorbeischauen müssen und -«


  »Ist jetzt jemand dort, einer Ihrer Kollegen?« Ich hatte nicht vor, es auf sich beruhen zu lassen. Sie log mich an, und ich würde sie zwingen, es zuzugeben. »Rufen Sie an und fragen nach! Sagen Sie, Sie hätten eine Kundin hier, die sehr gern jedes Bild kaufen würde, das die Galerie von der Künstlerin Mary Trelease hat, solange es signiert und datiert ist und in den letzten Jahren gemalt wurde.«


  »Da ist jetzt niemand, den ich … Hören Sie, ich bin nicht …« Sie geriet allmählich durcheinander. Sie breitete beide Hände aus und ließ sie langsam wieder sinken, eine beruhigende Geste. »Um ganz ehrlich zu sein, ich glaube nicht, dass wir noch andere Sachen von ihr haben.«


  »Vertreten Sie sie nun oder nicht?«


  »Ich werde jetzt nicht Details der Geschäftsbeziehungen der Galerie zu einem bestimmten Künstler -«


  »Eine Künstlerin, die ihre Arbeiten nicht verkauft«, fuhr ich sie an. »Das stimmt doch, oder? Mary Trelease verkauft ihre Bilder an niemanden. Warum nicht?« Ich war sicher, dass ich mit meiner Vermutung richtig lag. Mary hatte oft Bilder zu Saul gebracht, damit er sie rahmte – wobei sie mich jedes Mal vollständig ignorierte, wenn sie an mir vorbeimarschierte -, aber es hatte nie ein Werk von ihr in der Galerie gehangen. Saul stellte grundsätzlich die Gemälde der Künstler aus, für die er rahmte; er sagte immer, das sei die beste Methode, nicht nur ihre Arbeit zu bewerben, sondern auch seine. Also warum war es bei Mary anders?


  »Ich weiß gar nicht, wovon Sie reden«, sagte die Frau. »Alles, was ich weiß, ist, dass wir ein Bild für sie verkauft haben. Das da.« Sie wies mit dem Daumen auf Abberton. »Daran kann ich nichts ändern. Ich kann den Verkauf nicht rückgängig machen. Ich verkaufe Ihnen gern alle anderen Sachen, die Sie hier sehen. Alles andere ist noch zu haben.«


  Ich schüttelte den Kopf. »Wenn Abberton verkauft ist, dann wird der Käufer wiederkommen, um das Bild abzuholen, oder? Hat er gesagt, wann er kommen will?« Eine Kunstmesse sei nicht wie eine Ausstellung, hatte Aidan mir am Vortag erklärt. Man müsse nicht bis zum Ende der Messe warten, bis man das gekaufte Bild abholen könne – man durfte es jederzeit vor Ende des letzten Messetags mitnehmen.


  Ich erhielt keine Antwort, also bohrte ich weiter. »Kommt jemand her, um es abzuholen? Oder hat der Käufer eine Extragebühr entrichtet, damit es geliefert wird? Könnten Sie das für mich überprüfen auf Ihrer gelben Kopie?«


  »Nein, kann ich nicht. Selbst wenn ich es wüsste, könnte ich nicht … Hören Sie, ich weiß wirklich nicht, wie ich Ihnen noch helfen kann. Ich hoffe, ich muss nicht den Sicherheitsdienst rufen.«


  Das schockierte mich, der Gedanke, dass jemand sich von mir bedroht fühlen könnte. »Ich gehe«, sagte ich. »Nur … würden Sie mir vielleicht einen Gefallen tun?«


  Sie musterte mich argwöhnisch; offensichtlich erwartete sie das Schlimmste.


  »Könnten Sie dafür sorgen, dass das Bild bleibt, wo es ist, bis ich zurückkomme? Es ist mir egal, ob ich es kaufen kann oder nicht – ich will es gar nicht haben. Aber ich muss es unbedingt meinem Freund zeigen und … ich weiß nicht, wo er ist.«


  »Der hochgewachsene Typ mit Arbeitsjacke, den Sie vorhin gesucht haben?«


  Ich nickte.


  Sie seufzte und schien milder gestimmt. »Ich tue mein Bestes«, sagte sie, »aber wenn der Käufer erscheint, um das Bild abzuholen, kann ich nicht viel machen.«


  Ich ging, ohne ihr zu danken oder mich zu verabschieden. Ich hatte schon genug Zeit verschwendet. Sie hatte Recht. Angenommen, sie log nicht und Abberton war tatsächlich verkauft, konnte der Käufer jeden Moment auftauchen, um das Bild abzuholen. Ich lief nach draußen und streckte den Arm aus, um ein Taxi anzuhalten, bis ich merkte, dass es keine Taxis gab, nur mehrere Leute, die aussahen, als würden sie auf eins warten. Ein Mann warf einen Blick auf die Uhr, seufzte und machte sich zu Fuß auf den Weg.


  »Na los!«, stieß ich zwischen zusammengebissenen Zähnen hervor. Es musste ein Taxi kommen. Ich musste zurück ins Hotel – dort würde Aidan sein. Er war bestimmt ins Hotel zurückgefahren, um auszuchecken, unsere Reisetasche zu holen und die Gloria Stetbay. Ein Taxi erschien, und eine Frau im grauen Hosenanzug, das Handy ans Ohr gepresst, trat vor, um einzusteigen. Sie öffnete die hintere Wagentür. Ich rannte zu ihr, mit geöffneter Brieftasche, und bot ihr zwanzig Pfund, wenn sie mir ihr Taxi überließ. Es sei ein Notfall, erklärte ich. Sie wirkte nicht überzeugt, aber sie nahm das Geld und trat zurück, gab das Taxi frei.


  Beim Drummond bat ich den Fahrer, auf mich zu warten. Meine Unruhe war zu groß, also wartete ich nicht auf den Fahrstuhl, sondern lief die vier Treppen hoch bis zu Zimmer 436. Ich hämmerte gegen die Tür und rief Aidans Namen. »Bitte sei hier«, flüsterte ich. »Bitte!«


  Die Tür öffnete sich, aber nicht sehr weit. Ich hörte, wie Schritte sich entfernten. Ich stieß die Tür so heftig auf, dass sie gegen die Wand knallte. Aidan stand in der Mitte des Raums, mit dem Rücken zu mir. Vor verschlossener Tür hatte er mich zwar nicht stehen lassen, aber ansonsten hätte sein Empfang kaum kälter ausfallen können. Das war mir gleich; ich wusste ja, diese schlechte Phase würde vorbei sein, sobald er hörte, was ich zu sagen hatte. »Mary Trelease«, keuchte ich.


  Er fuhr herum.


  »Wie sieht sie aus?«


  »Keine Ahnung. Hängt davon ab, wie lange eine Leiche braucht, um zu verwesen. Da müsstest du einen Pathologen fragen.«


  »Mager, ungebändigtes schwarzes Kraushaar, das grau zu werden beginnt, vornehme Redeweise, schlechte Haut – faltig wie die einer viel älteren Frau. Ein hellbraunes Muttermal unterhalb des Mundes, geformt wie … ein doppelter Schraubenschlüssel, irgendwie. Oder wie man in einem Comic einen Hundeknochen zeichnen würde.«


  Aidan brüllte auf, stürzte sich auf mich und packte mich an beiden Armen. Ich schrie auf, verängstigt durch die Heftigkeit seiner Reaktion. »Was sagst du da?«, rief er. »Woher hast du diese Beschreibung?«


  »Ich bin ihr mal begegnet. Aidan, du musst mir zuhören. Du hast sie nicht getötet. Sie ist nicht tot. Sie ist Künstlerin, oder? Weißt du noch, die Frau, von der ich dir erzählt habe, mit der ich den Zusammenstoß in Sauls Galerie hatte? Das ist sie! Das Bild, das sie uns zum Rahmen gebracht hatte, das ich kaufen wollte – gerade habe ich es auf der Kunstmesse gesehen, am Stand einer Galerie. Der TiqTaq Gallery. Der Titel des Bildes ist Abberton. Es stellt eine Art Mensch dar, aber ohne Gesicht …«


  Aidan ließ mich los und taumelte quer durch den Raum, wie von einer körperlichen Kraft getrieben. »Nein«, sagte er. Weißer Schaum bildete sich in seinen Mundwinkeln. Er wischte ihn mit der Hand ab. Ihm war der Schweiß ausgebrochen. »Halt den Mund! Halt den Mund! Du lügst. Was versuchst du mir anzutun?«


  »Du hast dich geirrt!«, rief ich triumphierend. »Du hast sie nicht umgebracht, weder vor Jahren noch irgendwann sonst. Sie ist nicht tot. Das Bild, das ich gesehen habe, Abberton, ist auf 2007 datiert. Es war noch nicht gerahmt, als ich sie vor sechs Monaten traf, aber sie hat es rahmen lassen. Sie ist am Leben, Aidan.« Ich brauchte nicht erst zu fragen, ob die Frau, die ich beschrieben hatte, die richtige war; sein Gesicht war weiß vor Entsetzen.


  »Ich habe Mary Trelease getötet«, wiederholte er. »Aber vielleicht hast du das ja die ganze Zeit gewusst. Vielleicht bist du deshalb bei mir in der Werkstatt aufgetaucht, um dich um einen Job zu bewerben, und deshalb erzählst du mir das jetzt alles.« Wilde Wut blitzte in seinen Augen. »Wer bist du wirklich, Ruth Zinta Bussey?« Sein Sarkasmus ließ mein Herz bluten. »Wie sah der Plan aus?« Langsam kam er auf mich zu. »Sollte ich mich in dich verlieben, damit du mich vernichten kannst? In den Wahnsinn treiben? War das jetzt meine Strafe, oder kommt noch mehr? Wirst du damit zur Polizei gehen?«


  »Ich weiß gar nicht, wovon du redest!«, schluchzte ich. »Es gibt keinen Plan. Ich liebe dich! Ich versuche nicht, dich zu bestrafen, ich will dir beweisen, dass du nichts Böses getan hast. Komm mit zurück zum Alexandra Palace, dann zeige ich dir das Bild. Das Taxi wartet unten.«


  Er sah mich an, sah durch mich hindurch. »Abberton«, wiederholte er mit hohler Stimme. »Du behauptest also, ein Bild mit dem Titel Abberton, gemalt von Mary Trelease, sei auf der ACCESS 2 ART zu finden?«


  »Ja! Datiert auf 2007. Aber du musst jetzt gleich mitkommen – die Frau von der Galerie sagte mir, dass es verkauft ist. Ich glaube, das war gelogen, aber ich bin mir nicht sicher, und wenn jemand kommt, um es abzuholen …«


  Aidan steckte seine Brieftasche ein, nahm die schwarze Reisetasche und drängte sich an mir vorbei in den Hotelflur. Das Bild von Gloria Stetbay – das er mir anstelle eines Verlobungsrings geschenkt hatte – ließ er stehen. Er knallte die Zimmertür zu, und da kannte ich die Antwort auf die Frage, die ich nicht zu stellen gewagt hatte. Mit unserer Verlobung war es vorbei. Aidan würde sie nicht wieder erwähnen.


  Als ich bei dem Taxi ankam, saß er auf dem Rücksitz, als warte er schon seit Stunden auf mich, die Schultern hochgezogen, das Gesicht eine grimmige Maske. »Steig ein!«, befahl er. Ich begriff es nicht. Er verhielt sich, als zwinge er mich, ihn zu begleiten, obwohl ich doch diejenige war, die es vorgeschlagen hatte. »Alexandra Palace«, befahl er dem Taxifahrer. »So schnell es geht.«


  »Rede mit mir, Aidan, bitte!«, flehte ich. »Was ist zwischen dir und Mary Trelease vorgefallen? Warum glaubst du, dass du sie umgebracht hast? Warum glaubst du, dass ich versuche, dich in den Wahnsinn zu treiben? Warum sollte ich so was tun?« Ich war mir so sicher gewesen, dass der Albtraum vorbei wäre, sobald ich ihm von Abberton erzählt hatte. Aber er war nicht vorbei, und ich konnte die Enttäuschung kaum ertragen. Ich vergrub das Gesicht in den Händen und begann zu weinen.


  »Heul nicht!«, sagte Aidan. »Das hilft auch nichts.«


  »Bitte sag mir, was hier vorgeht!«


  »Ich hätte dir gar nichts sagen sollen. Ich hätte dir gegenüber nie ihren Namen erwähnen dürfen.«


  »Warum vertraust du mir nicht? Es ist mir egal, was du getan hast. Ich liebe dich. Ich hätte dir das gleich sagen sollen, gestern Abend, als du es mir erzählt hast, aber ich war so durcheinander. Ich wusste, dass es nicht stimmte – du könntest nie jemanden umbringen!«


  »Sprich leiser!«


  »Deshalb habe ich dichtgemacht. Nicht weil das, was du mir gesagt hast, etwas an dem geändert hat, was ich für dich empfinde. Sondern weil ich nicht geglaubt habe, dass es wahr sein könnte. Und der Name Mary Trelease – ich wusste, ich hatte ihn schon mal gehört, aber ich konnte mich nicht mehr erinnern, wo. Ich muss ihn gesehen haben, als ich für Saul arbeitete, auf einer Rechnung oder so.« Atemlos hielt ich inne.


  Aidan blickte mich nicht an, aber er nahm meine Hand und drückte sie. Er starrte aus dem Wagenfenster und dachte angestrengt nach, konzentriert auf etwas, was ich nicht sehen oder teilen konnte, etwas aus seiner Vergangenheit. Fast flüsternd fragte ich: »Ist es zu einem Kampf gekommen? Zwischen dir und Mary Trelease?« Ich malte mir aus, wie Aidan sie stieß, wie sie stürzte und mit dem Kopf gegen irgendwas schlug. Aidan geriet in Panik und floh, in der Annahme, er habe sie getötet …


  »Sssscht!«, machte er, zog den Laut in die Länge, als atme er langsam aus. Als wäre ich ein kleines Kind, das sich mit falschem Trost zufrieden gab. Da wusste ich, dass es keinen Sinn hatte, ihm weitere Fragen zu stellen.


  Als wir beim Alexandra Palace angekommen waren, bezahlte ich den Taxifahrer. »Weißt du die Standnummer noch?«, fragte Aidan mich.


  »Genau gegenüber vom Stand von Jane Fielder, Nummer … Nummer …« Die Gedanken, die mir wirr durch den Kopf schossen, hatten mein Gedächtnis getrübt.


  »Eins sieben eins«, sagte er.


  Ich folgte ihm, während er sich an den Besuchern vorbeidrängte, die durch die Gänge spazierten und sich in Ruhe umschauten, so wie Aidan und ich es gestern getan hatten. Es schien eine Ewigkeit her zu sein. »Da ist es«, platzte ich heraus, als ich das Schild der TiqTaq Gallery entdeckte. Ich schaute auf die Uhr: drei. Gegen halb zwei hatte ich die Messe verlassen, um ins Hotel zurückzufahren. Meine Kehle schnürte sich zusammen. Das Blut hämmerte mir in den Ohren.


  Die Frau mit dem gefärbten Blondhaar war nicht mehr da. Dafür eine etwas ältere Frau mit präraffaelitischer Haartracht – ein langer Zopf, im Nacken zu einem Knoten geschlungen. Sie trug ein weißes Leinenkostüm, ein eng anliegendes rotes T-Shirt mit tiefem rundem Ausschnitt und braune Sandalen mit bunten Perlen daran. Gesicht, Hände und Füße waren gebräunt. Aidan sagte: »Hier ist nichts, was dem auch nur ähnelt, was du beschrieben hast.« Angewidert wandte er sich ab.


  Marys Bild war verschwunden. An seiner Stelle hing ein Bild von genau derselben Größe, das eine hässliche nackte Frau darstellte, die neben einem Huhn stand. Sie hatte zottiges Haar und Gliedmaßen so dick wie ein Rugbyspieler. Ich hasste sie, wer immer sie war. Was hatte sie da zu suchen, wo eigentlich Abberton hängen sollte? Ich wusste, dass das passieren wird, dachte ich. Ich wusste es. Auf der Taxifahrt zurück zum Alexandra Palace hatte ich nicht Hoffnung, sondern Angst gespürt: Ich war überzeugt gewesen, dass das Bild nicht mehr da sein würde, obwohl ich es mir selbst gegenüber nicht eingestanden hatte. Negative Erwartungen führten zu negativen Ergebnissen, hatte ich gelesen, und jetzt gab ich mir die Schuld daran, dass Abberton verschwunden war. »Der Käufer muss es abgeholt haben«, sagte ich zu Aidan. »Es war hier, ich schwöre es.« Ich packte ihn beim Arm und versuchte, ihn dazu zu bringen, mich anzusehen, aber er schob mich beiseite.


  »Entschuldigen Sie«, sagte ich zu der Frau mit dem gedrehten Zopf, so laut, dass Aidan mich von der anderen Seite des Gangs aus hören konnte. »Ich war heute Mittag schon mal hier. Ich habe mit Ihrer Kollegin gesprochen, der Blonden.«


  »Ciara«, sagte die Frau lächelnd. »Sie ist nicht mehr hier, fürchte ich. Ich bin Jan Garner, die Galeristin. Kann ich Ihnen helfen?«


  »Sie hatten ein Bild mit dem Titel Abberton. Von der Künstlerin Mary Trelease. Es hing dort.« Ich wies auf die Nackte und das Huhn.


  Jan Garner schüttelte den Kopf. »Nein«, sagte sie. »Das stimmt nicht. Sie müssen sich irren.«


  Ich konnte nicht sprechen. Obwohl ich stets das Schlimmste befürchtete, damit hatte ich nicht gerechnet. Warum erzählte diese schick gekleidete, höfliche, gebildet wirkende Frau mir eine so faustdicke Lüge? Sie musste doch wissen, dass ich wusste, dass sie log.


  »Ich war heute Mittag hier, gegen halb zwei«, beharrte ich. »Das Mädchen – Ciara – sagte mir, das Bild sei verkauft, es sei gestern verkauft worden. Der Käufer muss gekommen sein, um es abzuholen.«


  »Es ist mir verhasst, Leuten sagen zu müssen, dass sie sich irren, aber ich fürchte, Sie irren sich.« Jan Garner zog ein Blatt Papier aus einem Ordner. »Schauen Sie, hier ist die Liste aller Werke, die wir aus der Galerie mit auf die Messe genommen haben: Titel und Künstlernamen.«


  Abberton stand nicht auf der Liste. Mary Trelease auch nicht.


  »Aber … es war hier!« Ich drehte mich nach Aidan um, der sich noch ein Stück weiter entfernt hatte. An der Haltung seines Rückens und seiner Schultern erkannte ich, dass er jedes Wort hörte, obwohl er so tat, als betrachte er die Gemälde in einem anderen Stand.


  Jan Garner schüttelte den Kopf. »Tut mir leid«, sagte sie. »Als ich Ciara abgelöst habe, erfuhr ich, dass wir bislang noch nichts verkauft haben. Was bedeutet, dass hier


  noch dieselben Bilder hängen wie gestern Morgen – nichts hat sich verändert. Sind Sie –«


  Was sie sonst noch sagte, hörte ich nicht mehr. Aidan war gegangen, und ich rannte hinter ihm her, um ihn einzuholen. Ich hatte panische Angst davor, ihn noch einmal zu verlieren. »Warte!«, rief ich hinter ihm her. »Sie lügt! Ich schwöre es bei meinem Leben! Komm mit zurück, und ich beweise es dir. Wir können die Leute von den Ständen gegenüber befragen. Sie müssen Abberton gesehen haben.«


  »Halt den Mund!« Er nahm meinen Arm und zerrte mich aus der Halle ins Foyer. »Du musst mir alles erzählen. Alles, Ruth – jede Kleinigkeit.«


  »Ich habe dir bereits -«


  »Erzähl es noch einmal! Dieses Bild, Abberton – was stellt es dar? Was hat diese andere Frau – Ciara – zu dir gesagt? Was ist in Hansards Galerie zwischen dir und der Frau vorgefallen, die du für Mary Trelease hältst? Welche Worte sind gefallen?«


  »Ich erinnere mich nicht mehr, nicht Wort für Wort – es ist schließlich ein halbes Jahr her.«


  »Es ist mir egal, wie lange es her ist!«, brüllte Aidan. Die Umstehenden schauten zu uns herüber. Er senkte die Stimme. »Ich muss es wissen. Rede!«


  Also redete ich. Ich beschrieb das Bild: den Hintergrund in Grün-, Purpur- und Brauntönen, die Straße, den Umriss einer menschlichen Gestalt, ausgefüllt mit aufgeklebten Schnipseln aus hartem gazeähnlichen Stoff, manche bemalt, wie gekräuselte Juwelen. Aidan stieß mehrmals zwischen zusammengebissenen Zähnen ein leises Keuchen aus, als er meine Beschreibung hörte; jedes Wort schien ihm furchtbare Schmerzen zu bereiten, aber jedes Mal, wenn ich innehielt, besorgt über die Wirkung, die meine Worte auf ihn hatten, forderte er mich auf fortzufahren.


  Ich ging zu meinem Gespräch mit Ciara über. Aidan wollte jeden Ausdruck beschrieben haben, der über ihr Gesicht ging, jede Bewegung, die sie machte, den Tonfall ihrer Stimme. Dann erzählte ich ihm so viel von dem, was in Sauls Galerie passiert war, wie ich ertragen konnte. Die rote Farbe erwähnte ich nicht.


  Dass ich das Ganze nicht begriff, war mir inzwischen egal. Aidan verstand es auch nicht, das erkannte ich daran, dass die Falten auf seiner Stirn sich vertieften, während er mir zuhörte. Wenn er es verstanden hat, wird er es mir sagen, dachte ich. Wenigstens schien er mir jetzt zu glauben. Ich tröstete mich mit dem Wissen, dass Mary Trelease am Leben war.


  Auf der Taxifahrt zum Bahnhof King’s Cross sagte Aidan kein Wort. Keiner von uns erwähnte das Gemälde von Gloria Stetbay. Viertausend Pfund. Wahrscheinlich würde das Zimmermädchen es finden und auf den Müll werfen. Ich hätte zurückfahren sollen, um es zu holen, das erkenne ich jetzt, es war geradezu kriminell, es nicht zu tun – aber damals fand ich, dass ich nicht das Recht hatte, es als mein Eigentum zu beanspruchen, nachdem Aidan sich entschieden hatte, es im Hotel zu lassen.


  Im Zug, nach vierzig Minuten Fahrt, redete er endlich. »Wenn wir zurück sind, fahren wir zu mir, damit ich ein paar Sachen zusammenpacken kann, und dann fahren wir zu dir«, sagte er. »Ich ziehe bei dir ein. Von jetzt an lasse ich dich nicht mehr aus den Augen.« Es klang, als verkünde er ein Gerichtsurteil, als wäre mir unangenehm, was er vorschlug – eine Strafe -, und nicht etwas, was ich mir seit dem Tag gewünscht hatte, an dem ich ihm das erste Mal begegnet war.


  »Gut.« Ich forschte in seinem Gesicht nach Hinweisen darauf, wie er es meinte. Machte er sich Sorgen um mich und wollte in meiner Nähe bleiben, um mich zu beschützen? Glaubte er, dass Mary Trelease eine Gefahr für uns darstellte? Oder zeugte es von einem Mangel an Vertrauen in mich, glaubte er, jeden meiner Schritte überwachen zu müssen?


  Bereute er, dass er Mary nicht getötet hatte, nachdem er jetzt wusste, dass sie noch lebte?


  Ich hatte keine Möglichkeit, irgendeine dieser Fragen zu beantworten. »Ich finde es wunderbar, dass du bei mir einziehst«, erklärte ich.


  Aber meine Strafe war noch nicht vorbei. Aidan sagte: »Ich brauche den Beweis, den du mir versprochen hast. Wenn das Bild, von dem du redest, wirklich existiert, wenn du es nicht erfunden hast, such es. Finde es und bring es mir!«


  8
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  Etwas stimmte nicht, das merkte Simon sofort, als er Prousts Büro betrat. Die Stimmung war noch frostiger als sonst: bereits unter null, und dabei hatte er noch nicht mal den Mund aufgemacht. Hinter dem Inspector, gegen die Wand gelehnt, stand ein Mann, den Simon nicht kannte. Er hatte einen braunen Aktendeckel in der Hand. Weder er noch der Schneemann sagten ein Wort. Beide schienen darauf zu warten, dass Simon die Initiative ergriff, was schlecht möglich war, da er keine Ahnung hatte, warum er herzitiert worden war. Er beschloss abzuwarten.


  Wenn der Schneemann nicht eins seiner zahlreichen Prinzipien aufgegeben hatte, die ihm, wie er häufig prahlte, seit fünfzig Jahren gute Dienste leisteten – und das hielt Simon für unwahrscheinlich -, musste es der andere Mann sein, der roch, als wäre er in eine Badewanne mit Aftershave gefallen. Proust missbilligte parfümierte Männer. Er würde wohl kaum eine Ausnahme für einen machen, der nach Seetang, gemischt mit Säure stank.


  Der Mann trug einen karamellfarbenen Anzug, ein weißes Hemd und eine grüne Krawatte aus Seide oder irgendeinem anderen glänzenden Material. Simon schätzte ihn auf Ende dreißig. Er hatte die Augen eines abgestumpften Croupiers aus Las Vegas, die in dem makellosen rosigen Gesicht fehl am Platz wirkten. Jemand aus der Personalabteilung? Der Schneemann stellte ihn nicht vor. »Wo waren Sie gestern Nachmittag und gestern Abend?«, fragte er Simon.


  Er kann es unmöglich wissen. »Ich bin nach Newcastle hochgefahren, um mit den Aussagen im Fall Beddoes -«


  »Ich frage Sie noch einmal: Wo waren Sie?«


  Der Croupier wirkte fast so verärgert wie Proust. Simon verkrampfte sich. Waren die Probleme, die er bekommen würde, von einer anderen Größenordnung als sonst? Schwer zu sagen; beim Schneemann hatte er immer den Eindruck, dass sein Rausschmiss unmittelbar bevorstand. Beging er gerade den größten Fehler seiner Laufbahn? Hatte er ihn bereits begangen? »Ich bin Aidan Seed nach London gefolgt.«


  Der Inspector nickte. »Weiter!«


  »Sergeant Zailer und ich haben gestern Nachmittag mit Seed und Ruth Bussey gesprochen. Das hat unsere Besorgnis noch vergrößert -«


  »Überspringen Sie die Rechtfertigungen! Ich will wissen, was genau Sie getan haben. Von dem Augenblick an, in dem Sie in Ihren Wagen gestiegen sind, um Seed zu folgen, bis Sie wieder zu Hause waren.«


  Simon, der wünschte, er wisse, wer der Croupier war und was er hier zu suchen hatte, tat wie befohlen. Als Simon berichtete, wie er Seed zum Haus der Freunde gefolgt war, wechselten der Schneemann und sein anonymer Gast einen Blick. Simon schilderte, wie er das Quäker-Treffen belauscht hatte, und der Croupier forderte ihn auf, genau wiederzugeben, was er gehört hatte. Er sprach mit Cockney-Akzent. Simon wartete darauf, dass Proust blaffte: »Ich stelle hier die Fragen«, und war höchst beunruhigt, als das ausblieb.


  Er berichtete den beiden Männern alles, woran er sich erinnern konnte: an Popeyes Olivia, den fetten, schwitzenden Mann, Frank Zappa, das ungeheure Irgendwas-Andere, das Zitat über Besteck, das nicht ewig ist.


  »Wie viele Menschen in dem Raum könnten Sie mit einiger Genauigkeit beschreiben?«, fragte der Croupier.


  »Die beiden Redner problemlos«, erklärte Simon. Was denn noch? »Es waren noch drei Obdachlose da. Wohl weil es umsonst was zu essen gab. Die könnte ich wahrscheinlich auch beschreiben, wenngleich nicht so genau.«


  »Sie haben das Haus der Freunde verlassen, bevor das Treffen zu Ende war?«, fragte Proust.


  »Ja.«


  »Um welche Zeit war das?«


  »Ich weiß nicht genau – gegen acht.«


  »Und dann gingen Sie wohin?«


  »Zurück zur Ruskington Road, wo ich meinen Wagen geparkt hatte.«


  »Stand Mr Seeds Pkw noch vor der Hausnummer 23?«


  »Ja.«


  »Sind Sie dann sofort nach Hause gefahren?«


  »Nein. Ich näherte mich dem Haus – der Nummer 23 – und schaute durch die Fenster im Erdgeschoss und durch die Fenster der Souterrainwohnung.«


  »Was haben Sie gesehen?«


  »Nicht viel. Leere Zimmer.«


  »Ohne Menschen oder vollständig leer?«


  »Nein, Möbel und so ’n Zeug standen drin.«


  »Ich nehme doch an, Sie werden DC Dunning eine genaue Beschreibung von jedem Zimmer liefern können, in das Sie gespäht haben, komplett mit allem Zeug.«


  DC Dunning. Aus London? »Ja, Sir. Ich werde mein Bestes tun.«


  Der Croupier trat vor, klappte den Aktendeckel auf, den er in der Hand hielt, und legte ein vergrößertes Foto auf den Tisch: die Vorderseite des Hauses Ruskington Road Nummer 23. Mit einem Kugelschreiber deutete er auf das Erkerfenster zur Rechten. »Haben Sie auch durch dieses Fenster geschaut?«


  »Ja.«


  »Und was haben Sie gesehen?«


  »Einen Esstisch mit Stühlen. Der Tisch hatte eine Glasplatte. An der Wand stand ein Sideboard.« Es war zwar erst am Vorabend gewesen, aber Simon fiel es schwer, es mit einiger Sicherheit zu sagen. Er hatte nur einen raschen Blick hineingeworfen und festgestellt, dass es nichts von Interesse zu sehen gab: keine mit Büchern über das Quäkertum vollgestopften Regale und auch sonst nichts, was die Wohnung mit Seed in Verbindung gebracht hätte. »Auf dem Boden lag ein Teppich, und da war … eine große Topfpflanze? Ja, ich glaube, da war eine Pflanze.«


  Dunning und Proust wechselten wieder einen Blick. »Noch irgendwas?«, wollte Dunning wissen.


  »Nein. An mehr kann ich mich nicht erinnern.«


  »Was ist mit den Wänden?«


  »Was meinen Sie damit?«


  »Hing irgendwas an den Wänden?«


  Simon bemühte sich, sich das Bild des Zimmers vor das geistige Auge zu holen. »Ich weiß nicht. Ist mir nicht aufgefallen.«


  »Bilder? Fotos?«


  »Drinnen war es dunkler als draußen. Wenn da Bilder hingen, habe ich sie jedenfalls nicht gesehen …« Er hielt inne. Es war ein denkbar schlechter Zeitpunkt für Irrtümer. Denk nach! »Doch, irgendwas muss an den Wänden gehangen haben«, sagte er schließlich.


  »Warum das?«, fragte Proust.


  »Wie schon erwähnt, mir ist nichts aufgefallen. Und wahrscheinlich wäre es mir aufgefallen, wenn die Wände kahl gewesen wären. Die Leute haben normalerweise irgendwas an den Wänden, oder? Sagen wir es mal so: Nichts an dem Raum kam mir eigenartig vor. Er wirkte … bewohnt. Normal.«


  »Stand irgendwas gegen die Wand gelehnt?«, fragte Dunning.


  Simon hatte keine Ahnung, wovon er redete. »Nein«, sagte er. »Was denn zum Beispiel?«


  »Sie sagen, der Raum wirkte bewohnt?«


  »Richtig.«


  »Sie haben also nichts gesehen, was darauf hingedeutet hätte, dass die Bewohner erst vor kurzem eingezogen waren?«


  »Nein. Was denn zum Beispiel?«


  »Kisten? Bilder, die an der Wand lehnten und darauf warteten, aufgehängt zu werden? Bilderhaken, einen Hammer? Umzugskartons, auf denen ›Esszimmer‹ stand?«


  »Nein, nichts dergleichen.«


  Dunning nahm das Foto vom Tisch und schob es wieder in seine Akte.


  »Was haben Sie dann gemacht?«, fragte Proust.


  Das schlechte Gefühl, das Simon bei der ganzen Sache hatte, verstärkte sich mit jeder Frage. »Ich habe mir einen Döner aus einem Imbiss geholt, an dem ich vorher vorbeigekommen war – fragen Sie mich nicht, wo das war oder wie er hieß. Wenn man an der Ecke Ruskington Road und Muswell Hill Road nach rechts abbiegt, sind es noch ein paar hundert Meter. Ich holte mir meinen Döner, fuhr zurück zur Ruskington Road, blieb im Wagen sitzen, aß meinen Döner und wartete auf Seeds Rückkehr.«


  »Im Prinzip haben Sie also Mr Seeds Pkw und das Haus observiert«, sagte Proust.


  »Ja.«


  »Kam Mr Seed zurück?«


  »Ja. Gegen halb zehn. Er war in Begleitung der Frau, die ich auf dem Quäker-Treffen gesehen hatte, der Rednerin mit dem braunen Haarknoten. Sie gingen gemeinsam auf das Haus zu – Nummer 23.«


  »Haben sie sich unterhalten?«, wollte Dunning wissen.


  »Sie hat geredet.«


  »Konnten Sie hören, was gesagt wurde?«


  »Nein.«


  »Den Tonfall? Konnten Sie abschätzen, in welcher Stimmung die Frau sich befand?«


  »Ihre Stimmung war gut«, sagte Simon, ohne zu zögern. »Sie plauderte drauflos, wie Leute es tun, wenn sie glücklich oder aufgeregt sind. Bei Seeds Pkw blieben sie stehen, und er öffnete den Kofferraum und holte etwas heraus …«


  »Was?«, fragte Dunning eindringlich.


  »Konnte ich nicht sehen – ein Lieferwagen war im Weg. Aber was es auch war, er hat es ins Haus getragen, in Nummer 23. Die Frau schloss die Tür auf und hielt sie ihm auf, und beide sind rein. Das Licht ging an, hinter dem Fenster, nach dem Sie eben gefragt haben. Ich habe meinen Pkw bewegt und hielt direkt vor dem Haus, in der Absicht, durch das Fenster zu sehen, aber kurz darauf musste ich weiterfahren – es hing jemand hinter mir. Die Ruskington Road ist auf beiden Seiten zugeparkt, Überholen war also unmöglich. Alles, was ich erkennen konnte, bevor ich weiterfahren musste, war, dass die Frau die Vorhänge zuzog. Sie redete immer noch, und Seed stand hinter ihr.« Simon sah Dunning an. »Danach habe ich’s gut sein lassen und bin nach Hause gefahren.« Er räusperte sich, als ihm klar wurde, dass er unabsichtlich gelogen hatte. »Na ja, eigentlich … bin ich zu Sergeant Zailer gefahren.«


  »Sagt Ihnen der Name Len Smith etwas?«, fragte Dunning.


  »Nein.« Simon hatte genug. Der Mann war bei der Kripo, genau wie er. Kooperation sollte doch wohl gegenseitig sein. »Was ist denn los? Ist in dem Haus irgendwas passiert, nachdem ich weg war?«


  Dunning zog ein weiteres Foto aus seiner Akte und hielt es Simon vor die Nase. »Haben Sie diese Person schon mal gesehen?«


  Simon starrte auf eine stark geschminkte Frau mit kurzen gewellten Haaren. Es war ein vollkommen anderer Look, aber er erkannte sie. »Ja. Das ist sie, die Rednerin bei der Quäker-Suche.« Popeyes Olivia.


  »Die Frau, die Sie in Begleitung von Aidan Seed das Haus Ruskington Road 23 betreten sahen?«, präzisierte Dunning.


  Simon nickte.


  »Ihr Name ist Gemma Crowther. Sie wurde gestern Nacht ermordet.« Nach seinem Tonfall zu urteilen, hätte Dunning Simon ebenso gut die Fußballergebnisse mitteilen können. »Erschossen. In ihrem Esszimmer, irgendwann vor Mitternacht – zu dem Zeitpunkt kam ihr Lebensgefährte, Stephen Elton, nach Hause und fand sie. Er war auch bei dem Quäker-Treffen gewesen, war aber länger geblieben, um beim Aufräumen zu helfen.«


  »Der fette Kahlkopf?«, fragte Simon.


  »Nein.« Dunning ließ das Bild von Popeyes Olivia auf Prousts Schreibtisch fallen und zog das Foto eines jungen Mannes hervor – Anfang zwanzig, sofern es kein älteres Foto war. Er hatte markante Wangenknochen und schulterlanges dunkelblondes Haar. Fehlte nur noch ein bisschen Make-up von der Freundin, dann hätte er als Frontmann einer Glam-Rockband durchgehen können. »Haben Sie den gesehen?«


  »Nein.«


  »Sicher?«


  »Ganz sicher.«


  Dunning hielt das Foto weiter ausgestreckt und fasste zusammen: »Als Sie Gemma Crowther gegen halb zehn sahen, war sie also noch gesund und munter.«


  »Seed hat sie umgebracht«, erklärte Simon. Noch während er das sagte, kam ihm der Gedanke, dass er lieber hätte warten sollen. Er durfte Dunning nicht den Eindruck vermitteln, dass er zu den Leuten gehörte, die übereilte Schlussfolgerungen zogen, bevor ihnen alle Fakten bekannt waren. Zu spät. »Haben Sie ihn?«


  »Sie hören mir nicht zu. Wie die Dinge stehen, DC Waterhouse, sind Sie nach eigenen Angaben der Letzte, der Gemma lebend gesehen hat.«


  »Sie meinen, abgesehen von Aidan Seed?«


  Dunning redete weiter, als hätte er den Einwurf gar nicht gehört. »Ich habe zwei Zeugen, die aussagen, dass Sie sich verdächtig verhalten haben – Sie haben durch die Fenster des Hauses gespäht, in dem Gemma Crowther wohnte, und das Haus beobachtet. Die Zeugen haben sich Ihre Autonummer notiert. Sie hielten Sie für einen Einbrecher, der auf den richtigen Moment wartet.«


  »Ich habe doch eben erklärt, was ich da gemacht habe.«


  »Ich habe nur Ihr Wort dafür, dass Aidan Seed gestern bei dem Treffen der Quäker oder in der Wohnung Crowther war, und ich weiß, dass Sie nichts dabei finden, die Unwahrheit zu sagen. Ich habe gerade selbst gehört, wie Sie Ihren Vorgesetzten angelogen haben, als er Sie fragte, wo Sie gestern waren. Wie ich auch gehört habe, neigen Sie unter anderem zu gewalttätigen Ausbrüchen und obsessivem Verhalten. Sie sind doch schon länger bei der Kripo als ich. Zählen Sie das alles zusammen und sagen Sie mir, zu welchem Ergebnis Sie kommen!«


  Simon hatte sich im Laufe der Jahre angewöhnt, es als Stärke zu betrachten, wenn er sein Temperament zügelte. Dunning versuchte, ihn auf die Palme zu bringen; also musste Simon die volle Kraft seiner Wut einsetzen, um zu widerstehen. Mittlerweile verstand er es, sich selbst in einen Felsen zu verwandeln – undurchdringlich. Er empfand es nicht mehr als Schwäche, dass er aufgehört hatte, Leute mit den Fäusten zu bearbeiten, wenn sie ihm dumm kamen.


  »Ich verstehe einfach nicht, warum Ihnen die Sache so wichtig ist. Warum sind Sie Aidan Seed nach London gefolgt, anstatt sich und allen anderen das Leben leichter zu machen, indem Sie sich den Ihnen übertragenen Aufgaben widmeten?«, fuhr Dunning fort. »Das werden Sie mir erklären müssen. Ein Mann, der nichts verbrochen hat …«


  »Ach, hat er nicht? Wenn Gemma Crowther um Mitternacht tot daliegt und ich Seed gegen halb zehn mit ihr zusammen gesehen habe?«


  »Bei dem Treffen im Haus der Freunde waren siebenunddreißig Leute anwesend. Wenn die nicht alle gelogen haben, kennt keiner den Namen Aidan Seed. Nach Aussagen der Teilnehmer und der von Stephen Elton, Gemmas Lebensgefährten, hat sie das Treffen mit einem Len Smith verlassen, einem Sozialarbeiter aus Maida Vale, der ein guter Freund von ihr geworden war.«


  »Entspricht die Beschreibung der von Seed?«, fragte Simon. »Ein Sozialarbeiter aus Maida Vale? Ich nehme an, Sie hatten kein Glück mit dem Versuch, ihn aufzuspüren.«


  »Offenbar nimmt Smith seit mehreren Wochen regelmäßig an den Treffen teil.«


  »Es gibt keinen Len Smith! Seed war es – er ist Ihr Täter. Ich habe selbst gesehen, wie er mit ihr ins Haus ging. Wenn nicht einer Ihrer Zeugen ihn wegfahren sah, solange sie noch lebte …«


  »Keiner meiner Zeugen hat Sie wegfahren sehen, als Sie angeblich weggefahren sind, DC Waterhouse«, verkündete Dunning mit einem selbstgefälligen Lächeln – es war das erste Mal, dass er lächelte. »Kurz nach halb zehn.«


  »Und bedeutet das, dass ich dann nicht weggefahren bin oder dass Ihre Zeugen gerade nicht hingesehen haben?«, konterte Simon wütend. »Es gibt da einen Unterschied. Fragen Sie Ihre Zeugen, ob sie Seeds Pkw gesehen haben, der direkt vor dem Haus parkte! Besorgen Sie sich ein Foto von Seed und zeigen es den Quäkern – sie werden Ihnen bestätigen, dass das der Mann ist, den sie als Len Smith kennen.«


  Dunning warf ihm einen Blick zu, den er selbst oft eingesetzt hatte, wenn irgendwelche Kriminellen nicht reden wollten.


  »Das ist doch nicht Ihr Ernst!«, rief Simon. »Ich? Ich bin auf Ihrer Seite des Zauns. Ich bringe die Täter hinter Gitter.« Proust saß zusammengesunken an seinem Schreibtisch wie in Stein gemeißelt und schwieg.


  »Ich gehöre zu einem Team von zwölf Leuten«, sagte Dunning sachlich. »Die Ermittlungsarbeit wird aufgeteilt, und in meinem Team halten wir uns auch daran. Verschiedene Detectives kümmern sich um verschiedene Aspekte der Mordermittlung Gemma Crowther, und wissen Sie was? Ich hab Sie, Babe. Was bedeutet, Sie und ich werden einen kleinen Trip zum Big Smoke unternehmen. Dabei können Sie mir gleich mehr Details über die Geschichte verraten, die Ihr Vorgesetzter mir gerade über Sie und Sergeant Charlotte Zailer erzählt hat – die wohl auch Ihre Verlobte ist?«


  Simon hasste die Art, wie er das sagte, als sei es irgendwie zweifelhaft, als bedeute ihre Verlobung, dass weder ihm noch Charlie zu trauen sei. Babe? Hatte Dunning ihn gerade so genannt, oder hatte er sich das nur eingebildet?


  »… Sie und Sergeant Zailer sind ja offenbar geradezu fixiert auf Aidan Seed, seine Freundin Ruth Bussey und eine gewisse Mary Trelease.«


  »Alles Personen, mit denen Sie sprechen sollten«, sagte Simon. »Werden Sie das tun?«


  »Sie werden mir begreiflich machen müssen, warum alle diese Leute Ihnen so am Herzen liegen. Wollen wir hoffen, dass die Geschichte dann mehr Sinn macht, denn im Moment macht sie verdammt wenig. So wie ich es sehe, habe ich jemanden in der Tasche: einen Mann, der zur richtigen Zeit am richtigen Ort war und sich irrational und verdächtig verhalten hat – nämlich Sie.« Ohne Simon die Chance zu geben, etwas darauf zu erwidern, fragte Dunning: »Wo ist Sergeant Zailer?«


  »Hat sich krankgemeldet.«


  »Sie meinen, sie ist zu Hause?«


  »Soweit ich weiß.«


  »War sie gestern Abend mit Ihnen in London?«


  »Nein.«


  »Wo war sie dann?«


  »Bei Ruth Bussey.« Simon seufzte. »Hören Sie, wir müssen das doch nicht zum Problem machen! Ich sage Ihnen, was ich weiß, und auch das, was ich nicht weiß, aber stark vermute. Das gilt auch für Charlie – Sergeant Zailer. Wenn Sie Ihren Fall rasch aufklären wollen, wäre der schnellste und effektivste Weg, sich von uns helfen zu lassen.«


  Proust stand auf, wobei er sich mit den Händen auf den Knien abstützte. Simon hatte fast vergessen, dass er auch noch da war. »Wenn ich DC Waterhouse verliere, muss ich einige Dinge mit ihm abklären, damit ich die Übergabe regeln kann. Geben Sie uns einen Moment, DC Dunning?«


  »Übergabe?«, wiederholte Simon. Wie lange glaubte Proust denn, dass er wegbleiben würde?


  »Gut.« Dunning strebte zur Tür. »Ich warte draußen.«


  Als sie allein waren, sagte Proust: »DC Dunning hat mehrmals versucht, Sergeant Zailer zu Hause zu erreichen, erfolglos. Wenn Sie wissen, wo sie ist, rate ich Ihnen dringend, ihm diese Information nicht vorzuenthalten.« Er klang distanziert. Müde. Ausnahmsweise hätte Simon gar nichts gegen einen Ausbruch des überschwänglichen Sarkasmus seines Vorgesetzten einzuwenden gehabt. Er würde sich wegen gestern nicht entschuldigen, denn es tat ihm nicht leid. Er hatte nur einen einzigen Fehler begangen, nämlich den, zu früh aus London abzufahren; vielleicht hätte er Gemma Crowthers Leben retten können, wenn er eine Stunde länger geblieben wäre.


  Er wusste auch schon, was er Dunning über Charlie erzählen würde: einen Scheißdreck. Sie war völlig aufgelöst und wollte, dass so wenig Leute wie möglich das mitbekamen. Zumindest hatte Proust ihn nicht aufgefordert, ihm zu sagen, was mit ihr los war; nur, dass er Dunning alles enthüllen sollte. Übergabe. »So gern ich Nancy Beddoes auch los wäre, es ist nicht nötig, meine Aufgaben an einen Kollegen zu übertragen – sehr wahrscheinlich werde ich heute Abend zurück sein.«


  »Es besteht keinerlei Aussicht, dass Sie heute noch in dieses Gebäude zurückkehren werden, DC Waterhouse, oder morgen oder übermorgen.«


  Simon bereute seinen Versuch, die Stimmung aufzuheitern. »Dunning probiert es erst mal. Er wird bald einen anderen Ton anschlagen. Er weiß, dass ich die Wahrheit sage, und er weiß, dass ich ihm helfen kann.«


  »Mir blieb keine andere Wahl, als ihm zu erklären, warum Sie so an Aidan Seed interessiert sind«, sagte Proust. »Nur damit alles klar ist. Als ich erfuhr, dass Sie in London gewesen waren, wusste ich sofort, dass es etwas mit Seed zu tun haben musste. Ich habe die Fakten so fair dargestellt, wie ich konnte, und ich habe gegenüber Dunning Ihren guten Instinkt und Ihre Ermittlungserfolge hervorgehoben. Ich konnte kaum leugnen, dass Sie im Laufe der Jahre Ihre Höhen und Tiefen hatten, aber ich habe mich bemüht, alles in den richtigen Zusammenhang zu rücken. Ich glaube nicht, dass ich mehr hätte tun können.«


  »Sir, um …« Simon spürte, wie seine Selbstbeherrschung ins Wanken geriet. »Sie reden, als würden wir uns nie wiedersehen. Wir wissen doch beide, dass Seed wegen Mordes an Gemma Crowther verhaftet werden wird …«


  »Wissen wir das?« Der Inspector wandte sich ab und stellte sich vor den Jahresplaner, der an der Wand hinter seinem Schreibtisch befestigt war.


  »Vergessen Sie Dunning mal für eine Sekunde! Sie stimmen mir doch zu, oder? Seed hat Gemma Crowther umgebracht – so muss es gewesen sein. Denn eins wissen wir mit Sicherheit: Ruth Bussey hatte erklärtermaßen Angst, dass irgendwas Schlimmes passieren wird. Gestern Abend hat Charlie von ihr erfahren, dass Seed öfter nicht da war und gelogen hat, wenn Ruth Bussey wissen wollte, wo er war. Es hat sich ja nun herausgestellt, dass er vorgab, Quäker zu sein, um sich an Crowther heranzumachen – in dem Wissen, dass er sie töten wird. Er glaubt nur an die materielle Welt, an Fakten und die Wissenschaft, das hat er mir selbst gesagt – also was hatte er bei dieser Quäker-Versammlung verloren? Dunning wollte wissen, ob ich einschätzen konnte, in welcher Stimmung Gemma Crowther war, aber nach Seeds Stimmung hat er nicht gefragt. Während sie munter darauflosplauderte, machte er ein Gesicht wie eine Gewitterwolke.« Wie ein Mann, der weiß, dass er gleich jemanden töten wird. Sobald die Vorhänge zugezogen sind. Den Gedanken behielt Simon für sich, da er wusste, wie man ihn aufnehmen würde. »Ruth Bussey hat Charlie noch etwas erzählt: Seed hat seine Geschichte geändert. Er behauptet jetzt nicht mehr, dass er Mary Trelease getötet hat, sondern dass er in die Zukunft gesehen hat und sie noch töten wird.«


  »DC Waterhouse -«


  »Wir sollten das als Drohung betrachten und entsprechend reagieren. Sagen Sie mir, dass Sie das tun werden, ob ich nun hier bin oder nicht! Wir können das nicht Dunning überlassen. Vertrauen Sie ihm etwa nach allem, was Sie gerade gehört haben? Ich nicht. Mary Trelease ist unser Fall, nicht seiner. Dunning kann es egal sein, ob Seed gerade mit einer Waffe zum Megson Crescent unterwegs ist, während er seine Zeit damit verschwendet, in meinen Dienstverweisen zu blättern – ist schließlich nicht sein Revier, oder?«


  »Es reicht!«, sagte Proust ruhig.


  Aber Simon war entschlossen, ihn aufzurütteln. »Ruth Bussey hat Charlie gestern erzählt, dass ein Mann sich bei ihrem Haus herumtreibt und ein ungesundes Interesse daran zeigt. Charlie hielt das für Einbildung, so lange, bis Bussey ihr die Aufnahmen der Überwachungskamera zeigte.«


  »Überwachungskamera?« Es war schwer, aus dem Rücken eines Menschen etwas abzulesen, doch die plötzliche Anspannung von Prousts Schultern vermittelte den Eindruck, dass er es bereute, gefragt zu haben und sich damit in die Sache hineinziehen zu lassen.


  »Bussey wohnt im Pförtnerhaus am Eingang des Blantyre Park. Offenbar machte sie sich so große Sorgen wegen dieses Mannes, dass sie ihren Vermieter bat, Überwachungskameras installieren zu lassen. Jedenfalls, sobald Charlie einen Blick auf sein Gesicht warf, erkannte sie ihn. Der Mann heißt Kerry Gatti und arbeitet für First Call.« Simon wusste, dass die Firma Proust nicht unbekannt war, und erwartete die Frage, in welcher Funktion Gatti dort angestellt war, oder einen Kommentar zu der Grausamkeit von Eltern, die einem Jungen einen Mädchennamen gaben. Aber es kam nichts. »Er ist Privatdetektiv«, fügte Simon hinzu.


  Keine Reaktion.


  »Haben Sie gehört, was Dunning über Gemma Crowthers Lebensgefährten sagte? Er ist gegen Mitternacht nach Hause gekommen. Das Treffen muss gegen neun zu Ende gewesen sein. Wie lange braucht man, um einen Saal aufzuräumen? Steht der Freund unter Verdacht? Ist er vielleicht ein Komplize von Seed? Was hat Dunning Ihnen gesagt, das er mir verschwiegen hat?« Simon griff nach dem leeren Becher, der auf Prousts Schreibtisch stand, und holte damit aus, als wolle er ihm den Becher an den Schädel werfen. Er stellte ihn mit einem Knall zurück, aber selbst das zeitigte keine Reaktion. »Len Smith, das muss Seed sein, richtig?«


  »Rufen Sie DC Dunning wieder herein!«, sagte Proust. »Sie können alle Ihre Anliegen mit ihm diskutieren, vom Alibi von Crowthers Freund bis zu den Widersprüchen in Aidan Seeds metaphysischer Haltung, die Sie so verwirren.« Endlich drehte er sich um. Seine Gesichtshaut war von einem roten Netz überzogen; es sah aus, als würde gleich eine Blutblase platzen. »Selbst wenn ich wollte, könnte ich Ihre Fragen hinsichtlich des Falls nicht beantworten – weil Sie offenbar darin verwickelt sind, DC Waterhouse. Sie haben dies alles selbst angestoßen, als Sie mich und Sergeant Kombothekra bewusst getäuscht haben und nach London gestürmt sind, um die leichte Brigade zu treffen. Das ist die Situation, in der wir uns jetzt befinden. Tut mir leid, wenn sie nicht nach Ihrem Geschmack ist.«


  Simon war froh, dass endlich überhaupt eine Reaktion kam. »Mary Trelease hat gesagt: ›Nicht mich‹, als Charlie ihr erzählt hatte, dass Seed gestanden hat, sie umgebracht zu haben. Sie hat es sogar noch einmal wiederholt. Charlie glaubt, Mary wollte damit andeuten, dass Seed jemand anderen umgebracht hat.«


  Prousts Blick wanderte zu der Glasscheibe, die sein Kabuff vom Kripo-Raum trennte. Dunning, der sie von draußen beobachtete, sah den Blick und bewegte sich langsam in Richtung Tür. Der Schneemann hob abwehrend die Hand. »Was hat Ms Trelease dazu gesagt?«, fragte er. »Ich nehme doch an, Sergeant Zailer hat sich erkundigt, ob sie das tatsächlich andeuten wollte.«


  »Sie hat es abgestritten. Das ist doch klar, oder? Wenn sie beschlossen hätte zu reden, hätte sie geredet. Aber vielleicht hatte sie Angst und hat nur eine Andeutung riskiert – etwas, was sich leicht wegerklären lässt, wenn man dann doch die Nerven verliert.«


  »Wo steckt Sergeant Zailer heute? Sie liegt nicht krank im Bett, oder?«


  Simon wartete zu lange mit seiner Antwort, und das Verhalten des Schneemanns änderte sich augenblicklich. Sein Blick wurde starr und eiskalt, seine Züge erschlafften. So fühlt es sich also an, wenn man von jemand fallengelassen wird, dachte Simon, als Proust dem wartenden Dunning mit einer Geste bedeutete, wieder reinzukommen und den Müll mitzunehmen.


  Dominic Lund lachte. »Sie haben eine undankbare Rolle«, teilte er Charlie mit, den Mund voller Spaghetti Bolognese. Etwas fettige orangerote Sauce tropfte an seinem Kinn herunter. »Wenn sich da was machen ließe, würde ich ja gern Ihr Geld nehmen, selbst wenn wir garantiert verlieren würden. Solche Fälle gefallen mir. Meistens gewinne ich den Prozess sogar. Aber das hier? Sie wissen doch selbst, dass es ein Witz ist, oder?« Er gab seine Expertenmeinung ab, ohne auch nur einen Blick in Charlies Richtung zu werfen, und lachte erneut, als wolle er sein Argument untermalen. Ihr war schon aufgefallen, dass er es vorzog, Leute nicht direkt anzusehen; seine Bestellung hatte er der aufgeschlagenen Speisekarte diktiert, nicht dem Kellner, der mit seinem Notizblock neben ihm stand.


  Lund war Fachanwalt für Persönlichkeits-, Medien- und Urheberrecht und Partner der Kanzlei Ellingham Sandler in London. Er war groß, dunkel, schwer gebaut, dick in der Mitte und ungefähr Mitte vierzig. Olivia hatte ihn Charlie empfohlen.


  »Ich bezweifle, dass du irgendwas dagegen unternehmen kannst«, hatte sie gestern Abend am Telefon gesagt, »aber frag mal Dominic Lund. Der Mann bewirkt Wunder. Wenn man ihn auf seiner Seite hat, kann nichts mehr schiefgehen.«


  Charlie hatte bewusst den ersten Teil ausgeblendet und nur gehört, dass es jemanden gab, der ihr vielleicht helfen konnte. Jemanden, der Wunder bewirken konnte. Laut Liv war er der Vierte auf der Liste der einflussreichsten Rechtsanwälte Großbritanniens. Der Chefredakteurin einer Zeitung, die Liv regelmäßig als freie Mitarbeiterin beschäftigte, war vom Gericht eine enorme Geldsumme als Schadensersatz zugesprochen worden, nachdem eine rivalisierende Tageszeitung ein Foto von ihr veröffentlicht hatte, das sie nach einer Entziehungskur beim Verlassen der Klinik zeigte. Beides, den Sieg und die Höhe der Summe, hatte sie offenbar Lund zu verdanken.


  Jetzt wünschte Charlie, sie hätte ihre Schwester nach den ersten drei Namen der Liste gefragt. Liv hatte nichts davon erwähnt, dass Lund ein gefühlloser Klotz war, dem es an Umgangsformen mangelte und mit dem man daher unmöglich reden konnte. Charlie hatte heute Morgen in seiner Kanzlei angerufen und von seiner Assistentin erfahren, sie könne heute noch einen Termin bekommen, aber nicht in der Kanzlei, sondern bei Signor Grilli, einem italienischen Restaurant in der Goodge Street. Auf Charlies verblüfftes Schweigen hin hatte die Assistentin hinzugefügt: »Da trifft er sich immer mit Mandanten. Es gefällt ihm dort«, als hätte Charlie das eigentlich wissen müssen.


  Lund war zu spät gekommen, hatte seine Taschen abgeklopft und vor sich hin gemurmelt, dass er seine Brieftasche vergessen habe. Er könne in die Kanzlei gehen, um sie zu holen, aber dann würden er und Charlie ihr »Zeitfenster« verlieren. Egal, ich zahle, hatte Charlie erklärt. Für ein Wunder lohnt es sich immer, einen Haufen Geld rauszuschmeißen, hatte sie sich gedacht. Ohne aufzublicken, hatte Lund ein flüchtiges Dankeschön in ihre Richtung geworfen. Nun fragte sie sich, ob es ein Trick gewesen war. Mussten alle seine Mandanten ihn zum Essen einladen? Und warum ausgerechnet dieses laute, hektische kleine Restaurant? Lund schien kaum zu bemerken, was er sich in den Mund stopfte. Seine Aufmerksamkeit galt hauptsächlich seinem BlackBerry. Das Gerät lag auf dem Tisch vor ihm, und jedes Mal, wenn es fiepte, griff Lund mit beiden Händen danach und beschäftigte sich ein paar Minuten schnaufend und prustend damit, als wäre es ein süchtig machendes Computerspiel, das er einfach nicht weglegen konnte, eins, das jedem Bonuspunkte versprach, der den vollen Einsatz brachte.


  Charlie hatte ihre Pizza nicht angerührt. Am liebsten hätte sie Lund aufgefordert, alles noch einmal zu wiederholen, was sie gesagt hatte, um zu überprüfen, ob er gut zugehört hatte, bevor er entschied, dass ihr Problem seiner Zeit und Mühe nicht wert war. »Ich rede hier von einer Zurschaustellung«, erklärte sie. »Es ist nicht irgendwo in einem Schrank versteckt, sondern ganz offen ausgestellt. Sie hat die Artikel an die Wand geheftet, und jeder, der diesen Raum betritt, kann sie sehen. Eine komplette … Informationsreihe über das Schlimmste und Traumatischste, war mir in meinem Leben passiert ist, und das war nur das, was ich sehen konnte. Wer weiß, was sie sonst noch … gesammelt hat. Die Sachen an der Wand sind vielleicht nur ein Bruchteil. Letzten Freitag hat sie auf mich gewartet, als ich zur Arbeit kam …«


  Der BlackBerry fiepte. Lund griff hastig danach und sackte auf seinem Stuhl zusammen, und es folgte eine Runde begeistertes Gedrücke mit Zeigefinger und Daumen, wobei er heftig atmete, gelegentlich etwas vor sich hin murmelte und Charlie vollständig ignorierte. Als er fertig war, blickte er kurz auf und sagte: »Sie hatte einen triftigen Grund dafür, oder? Dafür, dass sie auf Sie gewartet hat?«


  »Das würde ich so nicht sagen. Sie hat mir irgendeine hanebüchene Geschichte über ihren Freund erzählt, der angeblich eine Frau ermordet haben will, die nicht mal tot ist. Sie hat sich geweigert, mir zu sagen, warum sie ausgerechnet mit mir sprechen wollte. Und als ich sie gestern fragte, warum sie einen Zeitungsartikel über mich in der Manteltasche hatte, hat sie die Antwort verweigert.«


  »Miss Zailer -«


  »Sergeant«, korrigierte Charlie ihn ärgerlich.


  »Ich an Ihrer Stelle würde mich entspannen.« Lund wickelte Spaghetti um seinen Löffel und tunkte dabei seinen langen dunklen Pony in die Sauce. Dann sog er die Spaghetti in sich hinein, wobei er ein Geräusch wie ein Staubsauger machte und Tischtuch und Hemd mit Tomatensauce bekleckerte. Mit erhobener Stimme sagte er etwas auf Italienisch zu niemand Bestimmtem – scheinbar in die Luft. Dann wechselte er wieder ins Englische, als sei nichts Ungewöhnliches vorgefallen. »Es ist ihre Schlafzimmerwand, sie hat einen festen Freund – wie viele Leute werden es schon zu sehen kriegen? Sie, er, vielleicht noch ein paar enge Freunde.«


  »Und wenn es keiner sieht – das ist mir egal«, fuhr Charlie ihn an. »Sie hat kein Recht dazu. Oder doch? Wollen Sie damit behaupten, irgendeine mir völlig fremde Spinnerin kann Informationen über mein Leben anhäufen und zu ihrem eigenen Vergnügen eine … Ausstellung daraus machen, und ich habe keine Möglichkeit, sie davon abzuhalten?«


  »Sie haben mir nicht zugehört, wenn Sie das noch fragen müssen.«


  »Ich will, dass sie es vernichtet, alles, was sie über mich hat, oder es mir aushändigt, damit ich es vernichten kann!« Charlie merkte selbst, dass sie fast schrie.


  »Dass Sie das wünschen, macht es nicht juristisch durchsetzbar«, sagte Lund. Sein Ton deutete an, dass ihm nichts gleichgültiger sein könnte. »Es gibt hier nichts, mit dem ich arbeiten könnte. Null. Erstens: Es ist keine Zurschaustellung. Wenn die Frau in der Stadt rumlaufen und das Zeugs auf Plakatwände kleben würde, wäre es was anderes, aber ihr Haus ist ihr Privatbesitz. Und alle Informationen, die sie über Sie hat, waren der Allgemeinheit zugänglich – Artikel aus Zeitungen, die die Frau vermutlich gekauft hat. Sie wurden nicht aus Ihrem Haus entwendet, oder? Haben Sie nicht auch irgendwelche alten Zeitungen oder Zeitschriften bei sich zu Hause rumliegen? Die Vogue, Elle, Schöner Wohnen?«


  »Nein.« Charlie spuckte das Wort fast aus. Sah sie etwa so aus, als hätte sie nichts Besseres zu tun, als sich über Handtaschen und Kissen zu informieren? »Ein paar Zeitungen und Zeitschriften aufzubewahren ist ja wohl nicht dasselbe, wie obsessiv Zeitungsausschnitte über jemanden zu sammeln. Ich bewahre nichts auf, was einen Eingriff in die Intimsphäre einer anderen Person darstellt, nein.«


  Lund verschwand unter dem Tisch und wühlte in seinem Aktenkoffer herum. Als er wieder auftauchte, hielt er einen zerknitterten Daily Telegraph in der Hand. Er legte die Zeitung auf die Pizza, die Charlie nicht angerührt hatte. Als er auf einen kleinen Artikel unten auf der Seite deutete, begann orangerotes Öl durch das Papier zu sickern. »David Miliband«, sagte er. »Unser Außenminister. Was er hoffentlich nicht mehr allzu lange bleiben wird. Wenn ich mir diese drei Absätze über ihn ausschneiden und über meinen Rasierspiegel kleben wollte, wäre das meine Entscheidung, eine Entscheidung, zu der ich jedes Recht habe. Glauben Sie, der Typ könnte mich davon abhalten? Ich habe das jetzt schon zwei Mal gesagt, aber ich wiederhole es gern noch einmal: Das Argument mit dem Eingriff in die Intimsphäre zieht nicht. Wenn diese Frau Ihr privates Tagebuch veröffentlicht oder Ihre Wäscheschublade durchwühlt hätte, um an die Sachen zu kommen, wäre die Sachlage anders. Es wäre auch was anderes, wenn sie die gesammelten Informationen zu einem Zweck verwenden würde, der Ihnen zum Schaden gereicht, aber das ist nicht der Fall.«


  »Sie ist eine Stalkerin, verdammt noch mal!« Charlie fegte Lunds Zeitung von ihrem Teller. »Glauben Sie nicht, dass mir das zum Schaden gereicht? Diese Schlafzimmerwand ist ein Teil davon – es gehört alles dazu, und ich will, dass das aufhört! Sie hat draußen vor dem Revier auf mich gewartet, sie wollte nicht erklären -«


  »Nach Ihren eigenen Angaben haben Sie auch nicht gerade angestrengt versucht, eine Erklärung von ihr zu fordern.« Lund ließ seinen Unterkiefer rotieren, um ein Gähnen zu kaschieren. Es knackte. »Ich hätte sie aufgefordert, mir zu verraten, was das Ganze soll, und kein Nein als Antwort akzeptiert. Aber Sie haben ihr ja nicht mal gesagt, dass Sie die Schlafzimmerwand gesehen haben. Warum nicht?«


  »Weil ich verdammt noch mal Angst hatte, okay?«, zischte Charlie. Es war eine peinliche Wahrheit, aber da sie Dominic Lund sowieso nie wiedersehen würde, spielte es keine Rolle, entschied sie. Jetzt hielt die vierteinflussreichste Person im britischen Rechtswesen sie also für eine erbärmliche Memme. Na und? »Selbst Sie können wohl kaum leugnen, dass diese Frau auf unnatürliche Weise von mir besessen ist. Im Augenblick hält sie sich noch zurück – sie glaubt, dass ich nicht Bescheid weiß, also kann sie es sich leisten, sich Zeit zu lassen. Aber wenn ich ihr gesagt hätte, was ich gesehen habe, hätte sie vielleicht ein Messer gezückt und mich aufgeschlitzt – woher soll ich wissen, wozu sie fähig ist? Sie ist nicht normal. Ich musste von da weg und gründlich über alles nachdenken.«


  Charlie schniefte heftig und wischte sich schnell die Tränen ab, damit sie sich selbst gegenüber nicht zugeben musste, dass sie weinte. Zwei einzelne Tränen, das zählte nicht als Weinen. »Ich wollte nur noch weg von ihr, aber ich bin nicht gegangen, nicht sofort. Ich habe noch fast zwei Stunden in ihrem Haus gesessen und mir irgendeine komplizierte Geschichte über eine Kunstmesse angehört. Um zu versuchen, sie zu durchschauen, habe ich mir eingeredet, aber das war nicht der Grund. Ich hatte Angst. Diese Frau hat mich schon wer weiß wie lange im Visier, sie hat mit mir gespielt, mich manipuliert – mich und vielleicht noch andere Personen. Ich kann unmöglich wissen, wie viel von diesem Gerede über eine tote Frau, die nicht tot ist, echt ist – es könnte ja auch irgendeine Falle sein. Gestern Abend wollte sie mir eine Geschichte erzählen, und wissen Sie was? Ich habe brav zugehört in der Hoffnung, wenn ich mache, was sie will, kann ich sie vielleicht überzeugen, dass ich ihre Freundin und Verbündete bin. Damit sie vielleicht ihre Meinung ändert und davon absieht, mir das Schreckliche anzutun, das sie mir antun wollte.«


  Ihr Ausbruch schien Lund nicht zu überraschen, aber zu amüsieren. »Miss Zailer – oder vielmehr Sergeant. Sie verlieren den Bezug zur Realität. Nach allem, was Sie gesagt haben, gibt es keinen Grund zu der Annahme, dass diese Frau Sie verfolgt oder Ihnen Schaden zufügen möchte. Ihr Name war ihr offenkundig ein Begriff, und als sie ein Problem hatte, mit dem sie zur Polizei gehen wollte, fielen Sie ihr ein. Das ist kein Stalking. Und was die Weigerung angeht, Ihnen zu erklären, warum sie diesen Artikel bei sich hatte, als sie zu Ihnen kam – na und? Es ist nicht gegen das Gesetz, eine Erklärung zu verweigern oder Artikel aus Zeitungen auszuschneiden und an die Wand zu heften. Selbst wenn sämtliche Einwohner Großbritanniens beschließen würden, ihre Häuser mit Artikeln über Sie zuzukleistern, könnten Sie nichts dagegen tun.«


  »Gut.« Charlie zwang sich, langsam und tief zu atmen. »Seien wir realistisch! Ich kann realistisch sein.«


  Lund hob die Augenbrauen und machte keinen Hehl daraus, dass er das bezweifelte. Sein BlackBerry fiepte wieder und zog seine Aufmerksamkeit auf sich wie ein Magnet. Sofort war Charlie unsichtbar für ihn – noch unsichtbarer. Als Lund aufhörte, auf sein Gerät einzuhacken, hatte sie sich wieder gefasst. »Was ist, wenn wir es raffinierter machen?«, fragte sie. »Könnten Sie der Frau nicht einen Brief schreiben und ihr eine Heidenangst einjagen? Ich wäre bereit, ein überhöhtes Honorar dafür zu zahlen.«


  Als er das hörte, blickte Lund auf und grinste. »Ich bin kein Schläger, den man anheuern kann. Was hat Ihre Schwester Ihnen denn über mich erzählt?«


  »Ich will ja nicht, dass Sie der Frau eine reinhauen.« Charlie versuchte, es nicht zu flehentlich klingen zu lassen. »Aber könnten Sie ihr nicht mit einem Prozess drohen, wenn sie das Ganze nicht runternimmt und es vernichtet? Vielleicht steht uns der juristische Weg nicht offen, aber das weiß sie ja nicht. Sie ist Rahmenmacherin, keine Anwältin. Es würde ihr Angst einjagen – das würde jedem so gehen.«


  Lund zuckte die Achseln und wischte sich mit der Serviette das Gesicht ab. Das ganze Gesicht, nicht nur den Bereich um den Mund herum. Jetzt waren auch seine Wangen mit orangerotem Fett beschmiert, nicht nur das Kinn. »Und wenn sie einen Anwalt konsultiert und der ihr sagt, dass es ein Witz ist? Dann wäre mein Ruf im Eimer. Entweder ich verhalte mich unethisch, oder ich bin vollkommen unfähig. Wenn sie irgendwas auf dem Kasten hat, würde sie damit an die Presse gehen. Würde ich jedenfalls tun.«


  »Bitte! Es muss doch irgendwas geben, das Sie tun können. Ich ertrage das Wissen nicht, dass es da ist. Ich habe es ständig vor Augen und überlege, wer es wohl noch zu sehen bekommt, wer alle diese Dinge über mich liest. Können Sie das denn nicht verstehen? Wollen Sie mir erzählen, dass das keine Verletzung meines Persönlichkeitsrechts ist?«


  »Dem Gesetz ist es egal, wie Sie sich fühlen«, sagte Lund. »Juristisch betrachtet versuchen Sie, das Persönlichkeitsrecht dieser Frau zu verletzen. An deren Stelle würde ich mich an die Presse wenden: ›Die Ex eines Psychopathen schikaniert mich, behauptet Rahmenmacherin.‹ Noch mehr Schlagzeilen für die Ausstellungswand der Rahmenmacherin, und noch größere Schande für Sie.«


  »Fahren Sie zur Hölle!«


  »Was?« Lund runzelte die Stirn. »Ach, kommen Sie, reden wir doch nicht um den heißen Brei herum!« Er lehnte sich auf seinem Stuhl zurück und starrte an die Decke.


  Charlie vergrub die Fingernägel so fest in den Handflächen, wie es ging. Konzentrier dich auf den körperlichen Schmerz! »Ich wusste nicht, dass er ein Psychopath war! Ich war auch nur ein Opfer dieser miesen Ratte.« Als sie Lunds Gesichtsausdruck sah, sagte sie: »Nein, nicht auf diese Weise. Ich meine nur … Es war nicht meine Schuld. Das Gericht hat das auch so gesehen, selbst wenn die verdammte Boulevardpresse mich verurteilt hat.«


  »Das weiß ich ja alles.« Lund gähnte offen. »Ich habe nur darauf hingewiesen, wie die Schlagzeilen lauten werden, wenn diese Frau clever genug ist, sich an die Presse zu wenden.«


  Charlie sprang auf und schob ihren Stuhl zurück. »Vergessen Sie’s! Stellen Sie mir die Stunde in Rechnung, die Sie damit zugebracht haben, mein Selbstwertgefühl zu zerfetzen. Ihr Essen können Sie selbst bezahlen.«


  Er winkte ab. »Man kennt mich hier gut genug.« Was zum Teufel sollte denn das wieder bedeuten? »Lassen Sie es nicht an mir aus – ich versuche nur, Ihnen zu helfen. Das Beste, was Sie tun können, ist, die ganze Sache zu vergessen. Den Psychopathen, die Boulevardpresse, die Frau – alles. Warum lassen Sie sich davon fertigmachen? Sie sollten es hinter sich lassen.«


  Charlie konnte kaum atmen. Ihre Bitten um Hilfe hatte er abgelehnt, und jetzt versuchte er, sie mit Binsenweisheiten abzuspeisen. Sie hätte ihn umbringen können.


  Lund grinste, als sei ihm gerade ein dreckiger Witz eingefallen. »Olivia sagte, dass Sie bald heiraten werden.«


  Charlie bewegte die Worte in ihrem Kopf. Liv hatte nicht erwähnt, dass sie Lund persönlich kannte. »Haben Sie meine Schwester in letzter Zeit gesehen?«


  »Vorige Woche. Simon heißt er, oder? Ihr Verlobter. Auch bei der Polizei.«


  »Wie gut kennen Sie sich denn, Sie und Liv?« Vogue, Elle, Schöner Wohnen – die Zeitschriften, die Lund vorhin erwähnt hatte. Alles Zeitschriften, die Olivia abonniert hatte. Nein. Bitte, nein!


  »Wie gut kennt man einander? Liv findet es unglaublich, dass Ihre Eltern nicht versucht haben, Ihnen die Heirat mit Simon auszureden«, bemerkte Lund liebenswürdig. »Liv meint, sie hat es versucht, aber Sie hören nicht auf sie.«


  Charlies Innereien hatten sich in Blei verwandelt. Sie machte den Mund auf, um etwas zu sagen, und stellte fest, dass sie es nicht konnte. So gern sie das letzte Wort gehabt hätte – ihr fiel keins ein.


  »Mein Eindruck ist, dass Sie nie auf andere hören«, fügte Lund hinzu, und sein Blick glitt zurück zum Monitor seines BlackBerry. Waren Mails von Olivia darauf?


  Charlie riss ihre Handtasche von der Rücklehne des Stuhls und marschierte aus dem Restaurant. Draußen, als sie rasch und ohne Plan einfach loslief, merkte sie, dass sie den Riemen zerrissen hatte. Sie hörte einen erstickten Aufschrei, der wohl von ihr kommen musste. Wo sollte sie jetzt hin, was sollte sie tun? Jedenfalls nicht in Olivias Wohnung. Sie würde ihre Schwester umbringen, wenn sie ihr jetzt begegnete. Es war besser, sich erst mal zu beruhigen. Charlie zog ihr Telefon aus der Handtasche und überzeugte sich davon, dass es noch ausgeschaltet war. Sie sehnte sich danach, Simon anzurufen, aber wenn sie in ihrem gegenwärtigen Zustand mit ihm sprach, würde es nur Streit geben. Wie Dominic Lund verstand er nicht, warum sie Ruth nicht einfach offen auf die Zeitungsausschnitte angesprochen hatte. Er fand die Sache merkwürdig, aber er begriff nicht, warum es Charlie derart an die Nieren ging. Er denkt, dass ich überreagiere.


  Als sie vergeblich versuchte, sich in dem kalten Wind eine Zigarette anzuzünden, fiel ihr Blick auf ein Straßenschild. Charlotte Street. Wie viele Charlotte Streets mochte es in London geben? Charlie beantwortete ihre eigene Frage: zweifellos mehr als eine. Trotzdem, möglich war es. Die Gegend passte, und ein Stück die Straße hinunter entdeckte Charlie etwas, was nach einer Galerie aussah.


  Sie ließ die unangezündete Zigarette samt Feuerzeug wieder in die Handtasche fallen und begann zu laufen. Kurz darauf war aus der Möglichkeit eine Realität geworden. Der Name der Galerie stand in orangeroten und braunen Buchstaben auf dem Schaufenster: TiqTaq. Die Galerie, die Ruth Bussey gestern Abend erwähnt hatte. Charlie holte tief Luft und trat ein.


  Galten Ausschneidefiguren aus Papier als Kunst? Die gebräunte Frau mittleren Alters mit Patchworkjacke, die hinter einem ramponierten Holztisch in der hinteren Ecke der Galerie saß, konnte Charlie nicht fragen. Sie hing gerade am Telefon und versuchte, einen Termin für eine Haarentfernung mit Wachs zu vereinbaren. Anfangs klang sie noch optimistisch und sagte: »Ich verstehe vollkommen«, aber als deutlich wurde, dass die ganze nächste Woche ausgebucht war, wurde sie immer ungeduldiger. Charlie überlegte, ob das die etwas ältere Frau war, die Ruth Bussey auf der Kunstmesse getroffen hatte: Jan irgendwas. Die Galeristin.


  Wenn dem so war, hatte sie vermutlich alle ausgestellten Werke gebilligt. Offenbar sah sie irgendeinen künstlerischen Wert in den gerahmten Reihen von händchenhaltenden Papierpuppen, die an den Wänden hingen. Jede war aus einem andersfarbigen Papier ausgeschnitten, sie waren unterschiedlich groß, und jedes Werk kostete laut Preisschild zwischen zwei- und fünftausend Pfund. Das hätte ich auch gekonnt, dachte Charlie. Ein paar große Bögen Papier, eine Schere … Was für ein Schwindel!


  »Kann ich Ihnen helfen?« Die Frau hatte aufgelegt. »Darf ich Sie durch die Ausstellung führen? Ich bin Jan Garner, die Galeristin.«


  Also hatte Ruth Bussey zumindest in diesem Punkt die Wahrheit gesagt. Eigentlich hatte Charlie ihr jedes Wort ihrer Geschichte abgenommen. Wie sie im Moment auch zu ihr stehen mochte, man merkte immer, wenn jemand aufgehört hatte zu lügen: die Erleichterung war unverkennbar. Simon war anderer Ansicht. Sie hatten sich gestern Nacht zu irgendeiner unchristlichen Zeit darüber gestritten. »Leute, die einmal gelogen haben, bleiben immer unglaubwürdig«, hatte er gemeint. »Geschickte Lügner geben die alten Lügen zu, zur Ablenkung, damit man nicht merkt, dass sie einem gerade neue Lügen auftischen.«


  Charlie schüttelte die ausgestreckte Hand der Galeristin. »Charlie Zailer«, sagte sie. »Ich hoffe, dass Sie mir helfen können – es hat allerdings nichts mit der Ausstellung zu tun.«


  »Es würde mich freuen«, entgegnete Jan. »Wie wär’s mit einem Tee?«


  Kann ich es als freundschaftlichen Plausch angehen?, überlegte Charlie. Wäre nützlich, da sie keinen offiziellen Grund für ihre Anwesenheit hier hatte. »Ja, gern. Danke.«


  »Earl Grey, Lady Grey, Lapsang, grüner Tee mit Minze, grüner Tee mit Jasmin, Ingwer mit Zitrone …«


  »Earl Grey wäre schön«, sagte Charlie. Die lange Liste modischer Teesorten erinnerte sie an Olivia, die sogar Fenchel- und Brennnesselzeugs trank und zweifellos auch Unkraut aufgebrüht mit dreckigem Badewasser schlürfen würde, sofern das richtige Label daraufstände. Charlie schob den Gedanken an ihre Schwester beiseite.


  Während Jan mit dem Tee beschäftigt war, zog Charlie einen Faltzettel aus einem Plastikständer neben der Tür und informierte sich über die Papierpuppen-Ausstellung. Der Titel der Ausstellung lautete Under Skin. Die Puppen waren nicht aus farbigem Papier ausgeschnitten, wie Charlie angenommen hatte, sondern aus herausgerissenen Seiten aus einem Straßenatlas, die zusammengeklebt und »im wiederholten Farbauftrag mit Wasserfarben übermalt« wurden, sodass jede Reihe wirkte wie aus einem einzigen Papierbogen herausgeschnitten. Wie lange das wohl gedauert hatte, und was für einen Sinn sollte es haben, abgesehen davon, dass gezeigt wurde, dass der Schein trügen konnte? Hatte irgendjemand es nötig, dass man ihm etwas derart Offensichtliches demonstrierte?


  Jan erschien mit zwei großen Porzellanbechern aus dem hinteren Teil der Galerie. »Also gut, schießen Sie los!«, meinte sie und reichte Charlie ihren Tee.


  »Sind Sie vertraut mit dem Werk einer Künstlerin, die Mary Trelease heißt?«


  Das Lächeln auf Jans Gesicht wurde augenblicklich etwas bemüht. »Wir haben keinen Kontakt mehr«, sagte sie.


  »Ich habe mich nur gefragt … Ich habe ein paar von Marys Bildern gesehen und -«


  »Sie haben Marys Arbeiten gesehen? Wo?«


  »In ihrem Haus.«


  Jan lachte. »Mary hat Sie reingelassen und Ihnen ihre Bilder gezeigt? Dann müssen Sie ihre beste Freundin sein, wenn nicht ihre einzige Freundin.«


  »Nein, nein, nichts dergleichen.« Charlie lächelte und suchte Zuflucht bei ihrem Tee. »Ich kenne sie kaum. Ich bin ihr nur ein einziges Mal begegnet, das ist alles. Ich war wegen einer anderen Sache bei ihr.«


  »Klingt nicht nach der Mary Trelease, die ich kenne, einer völlig Fremden ihre Bilder zu zeigen. Sie hasst es, wenn jemand ihre Arbeiten sieht. Sie will sie nicht verkaufen, sie will nicht ausstellen, sie will in keiner Weise Werbung für sich machen.«


  »Woher kennen Sie sie?«, fragte Charlie.


  »Warum wollen Sie das wissen, wenn ich fragen darf? Wie war Ihr Name gleich noch mal?«


  Charlie beschloss, mit offenen Karten zu spielen. Sie nannte der Galeristin ihren Namen und erklärte, sie sei von der Polizeidirektion Culver Valley. »Tut mir leid«, fügte sie hinzu. »Ich bin so daran gewöhnt, Fragen abzufeuern, da vergesse ich leicht, dass ich die Leute überzeugen muss, wenn ich keine Uniform trage. Dass ich ihnen nicht einfach befehlen kann, meine Fragen zu beantworten.«


  »Mary lebt im Culver Valley«, stellte Jan fest. Ihr Blick war durchdringend. »Ist Ihr Interesse an ihr privat oder beruflich?«


  Charlie nippte an ihrem Tee und dachte gründlich nach, bevor sie antwortete. »Ich habe heute frei«, räumte sie ein. »Wahrscheinlich müsste ich daher sagen privat, obwohl ich Marys Namen zuerst hörte, als jemand -« Sie brach ab. »Da es eine polizeiliche Seite gibt, oder vielmehr, weil es sie geben könnte, kann ich Ihnen nicht allzu viel sagen, fürchte ich.«


  »Sie sagten, Sie seien wegen einer anderen Sache bei Mary gewesen …« Jan hielt inne, als sie Charlies Gesichtsausdruck sah. »Das gehört zu dem, was Sie mir nicht verraten dürfen, stimmt’s?«


  »Ich fürchte, ja. Wie ich schon sagte, ich bin als interessierte Besucherin hier, nicht als Polizistin. Sie brauchen mir also gar nichts zu sagen.«


  »Ich erzähle Ihnen gern das Wenige, was ich über Mary weiß.« Jan wirkte beruhigt. »Sie sind wirklich nicht ihre beste Freundin?«


  Charlie lächelte. »Wenn Sie zögern, etwas Gift abzulassen, dazu besteht kein Anlass. Ob Sie sie lieben oder hassen, juckt mich nicht. Ich bin lediglich daran interessiert, so viel herauszufinden wie möglich.«


  Jan nickte. »Ich hatte noch nie von ihr gehört, als sie irgendwann im letzten Oktober unangemeldet hier auftauchte, ohne Termin, nichts. Sie haben sie ja gesehen, oder? Also wissen Sie, was für eine auffallende Erscheinung sie ist – dieses Haar, diese ultra-vornehme Stimme. Wie eine verrückte Königin, die ihr Königreich verloren hat. Ich fühlte mich ein wenig eingeschüchtert von ihr.«


  Da ging’s Ihnen wie mir, dachte Charlie.


  »Sie hatte ein Bild mitgebracht, das sie rahmen lassen wollte. Sie erklärte mir, sie lebe in Spilling und habe sich mit ihrer alten Galerie überworfen, in der sie vorher alle ihre Bilder habe rahmen lassen …«


  »Hat sie einen Grund genannt?«


  »Nein. Ich habe auch nicht gefragt.«


  »Sorry. Sprechen Sie weiter!«


  »Dann setzte sie mich ziemlich hoheitsvoll davon in Kenntnis, dass ich das Bild für sie rahmen dürfe. Sie hat mir sogar den Preis genannt, den ich dafür nehmen durfte – dasselbe wie ihre alte Galerie. Ich hätte gelacht, wenn es ihr nicht so offensichtlich ernst gewesen wäre. In Zukunft würde ich ihre Bilder rahmen, teilte sie mir mit. An der Stelle musste ich sie unterbrechen und ihr sagen, dass ich so was nicht mache – ich bin keine Rahmenbauerin. Es hat ziemlichen Mut erfordert, das kann ich Ihnen versichern. Sie war weniger als fünf Minuten hier, und schon hatte ich panische Angst davor, sie zu enttäuschen.«


  Charlie lächelte. Sie war den Umgang mit fahrigen Leuten gewöhnt, die dann und wann einen unzusammenhängenden Satz herausbrachten, wenn man Glück hatte. Jan Garner war ein willkommener Kontrast dazu.


  »Es war nicht leicht, ihr zu erklären, ohne herablassend zu klingen, dass Londoner Galerien für zeitgenössische Kunst keine Bilder rahmen, egal, wie es in Spilling zugehen mag. Die Künstler, die ich vertrete, bringen ihre Bilder gerahmt her.«


  »Und wie hat sie das aufgenommen?«


  »Oh, schlecht. Mary nahm alles schlecht auf. Ich bot ihr an, ihr Werkstätten für Bilderrahmungen zu empfehlen, aber sie wollte nicht. Ich fragte sie, warum sie eigens deswegen nach London gekommen sei. Ich meine, mit dem Zug dauert es nicht lange, ich weiß, aber trotzdem … wäre es nicht bequemer für sie gewesen, wenn sie sich in Spilling eine andere Werkstatt gesucht hätte? Es muss da doch noch andere Rahmenbauer geben außer dem, mit dem sie sich überworfen hatte.«


  Abgesehen von Saul Hansard gab es Charlies Wissen nach nur einen: Aidan Seed. »Und was hat sie entgegnet?«


  »Dass ich es sein müsse. Näher ausführen wollte sie das nicht. Bis zum heutigen Tag weiß ich nicht, warum sie ausgerechnet mich ausgesucht hat oder wie sie von mir erfahren hat. Ich habe sie später danach gefragt, als unsere Arbeitsbeziehung sich eingespielt hatte und wir uns besser kannten, aber sie wollte es mir nicht sagen.« Jan fing Charlies verwirrten Blick auf. »Oh, tut mir leid. Ich hätte es erwähnen sollen. Ja, ich habe schließlich doch Bilder für Mary gerahmt. Oder vielmehr, ich habe sie rahmen lassen, von einem Freund von mir. Mary Trelease ist eine Frau, die ihren Willen durchzusetzen weiß.«


  »Aber Sie hatten ihr doch gesagt, dass Sie gar keine Bilder rahmen. Wie hat sie es geschafft, Sie umzustimmen?«


  »Hat sie nicht. Es war ihr Bild. Abberton.« Jans Blick wurde weich, und sie seufzte. »Es war brillant. Etwas ganz Besonderes.«


  Charlies Augen wanderten zu einer der Papierpuppen. »Eine ganz andere Liga als das da«, meinte Jan, die offenbar ihre Gedanken gelesen hatte. »Marys Gemälde – das erste, das ich damals sah, und alle, die ich danach zu Gesicht bekam – waren so lebendig. Gleichzeitig schön und hässlich, voller Leidenschaft.«


  »Sie haben also zugestimmt, weil Ihnen Marys Arbeit gefiel«, fasste Charlie zusammen. Abberton. Noch ein Punkt, in dem Ruth Bussey die Wahrheit gesagt hatte.


  »Anfangs nicht. Erst habe ich versucht, sie zu überreden, sich von mir vertreten zu lassen. Da habe ich von ihr erfahren, dass sie noch nie ein einziges Bild verkauft habe und auch nie eins verkaufen werde. Sie teilte mir auch gleich ihre Bedingungen mit: Ich dürfe ihre Werke niemandem zeigen noch irgendjemandem gegenüber ihren Namen erwähnen – ach, es war verrückt! Ich verstand die Frau überhaupt nicht, aber ich sah schnell ein, dass ich auf ihre Konditionen eingehen musste, wenn ich mit ihr in Verbindung bleiben wollte. Und das hieß, ich musste ihre Bilder für sie rahmen lassen. Ich hoffte, sie würde sich irgendwann mit der Vorstellung anfreunden, eine Ausstellung zu machen, aber das geschah nie. Nicht solange unsere Bekanntschaft währte jedenfalls. Ich weiß nicht, was sie jetzt macht. Das werden Sie besser wissen als ich.« Jan beäugte Charlie zaghaft.


  Sie sah nicht, was es schaden könnte. »Unverändert. Sie zeigt ihre Arbeiten niemandem. Und Sie haben keine Ahnung, warum das so ist?«


  »Ich kann eine Vermutung riskieren. Angst vor dem Misserfolg? Angst davor, dass kommerzielle Erwägungen ins Spiel kommen und sich dadurch alles verändern wird? Wenn man den Verkauf von etwas untersagt, bekommt man keine Gelegenheit festzustellen, ob jemand es kaufen will oder nicht. Wenn man seine Arbeiten niemandem zeigt, können die Leute sie nicht abstoßend finden. Mary pflegte zu sagen, es sei eine Sache des Prinzips, dass man ein Kunstwerk nicht mit einem Preis versehen könne und dürfe, aber das habe ich ihr nie abgenommen. Ich glaube, sie hatte Angst, und ich kann nicht behaupten, dass ich das nicht verstehe. Der Kunstbetrieb frisst die Talente und spuckt sie wieder aus. Er ist gnadenlos.«


  Charlie konnte ein Lächeln nicht unterdrücken. »Wir reden hier davon, dass Leute Bilder kaufen, oder? Oder eben nicht. Nichts Lebensbedrohliches.«


  »Sie mögen lachen, aber ich könnte Ihnen da wirklich schreckliche Geschichten erzählen. Vor kurzem wurde die gesamte Ausstellung eines jungen Künstlers, die aus seinen Abschlussarbeiten für die Kunstakademie bestand, von einem weltberühmten Sammler erworben. Wenn so was passiert, hat man es normalerweise geschafft – man kann seine eigenen Bedingungen stellen -, aber in diesem Fall ist es nicht so gelaufen. Es gab eine heftige Reaktion gegen die Vorstellung, dass ein einziger Sammler den Wert der Arbeiten eines Künstlers dermaßen steigern kann, einfach so. Sowohl der Sammler als auch der Künstler wurden die Zielscheibe der übelsten Nachrede, die ich je gehört habe. Das Tragische daran ist, der Künstler ist begabt. Seine Arbeiten sind großartig.«


  »Warum dann die Bösartigkeit?«, fragte Charlie.


  »Schlechtes Timing, das ist alles. Es war zu oft passiert – der Charles-Saatchi-Effekt, so nennen wir es. Großsammler und Großhändler wie Saatchi haben einige Künstler auf diese Weise weltberühmt gemacht, und plötzlich war alle Welt misstrauisch und wollte sicherstellen, dass niemand mehr durch dieses Netz schlüpft.«


  Charlie trank ihren Tee aus und versuchte, mehr Mitgefühl zu zeigen, als sie empfand. Sollte Charles Saatchi ein paar Millionen in ihre Richtung werfen, wäre es ihr egal, wie viele Leute sie hinterher schlechtmachten. Sie würde sich diamantbesetzte Kopfhörer kaufen und sich an einen Strand in der Karibik legen, wo das Gejaule eifersüchtiger Idioten sie nicht erreichte.


  Jans Augen waren groß und leuchtend, als sie eine weitere traurige Geschichte aus ihrem Repertoire zog. »Einmal habe ich einen Künstler vertreten, es ist ein paar Jahre her, der war wirklich überirdisch gut: begabt, ehrgeizig. Erfolg garantiert.«


  »Besser als Mary Trelease?« Charlie konnte nicht widerstehen, sie musste fragen.


  Jan kaute an ihrer Unterlippe und dachte nach. »Anders. Nein, besser nicht. Es ließe sich schwerlich behaupten, dass irgendjemand besser sei als Mary. Mary ist ein Genie.«


  »Und dieser andere Künstler war das nicht?«


  »Doch, ich denke schon – aber auf ganz andere Weise als Mary, viel gedämpfter. Er hatte seine erste Ausstellung bei mir. Er hat sich nicht allzu viel davon versprochen und ich auch nicht – diese Dinge neigen dazu, sich langsam zu entwickeln, wenn überhaupt. Ich habe mein Bestes an Werbe- und Pressearbeit geleistet, aber bei einer ersten Ausstellung ist das nie einfach. Die Vernissage war einigermaßen gut besucht, nichts Außergewöhnliches. Nur drei der Bilder wurden verkauft. Aber irgendwie, obwohl die Vernissage nichts Besonderes gewesen war, sprach es sich herum. Qualität setzt sich eben durch, sage ich immer. Binnen drei Tagen waren sämtliche Bilder der Ausstellung verkauft – jedes einzelne, und an Leute, die begierig waren, weitere Werke des Künstlers zu erwerben, sobald welche zu haben waren.«


  Jan legte die Hand auf ihren Hals, der rosarot angelaufen war. »Es war der aufregendste Moment in meiner gesamten Laufbahn, das ist mal sicher. Ich musste die Sammler praktisch mit dem Stock wegprügeln. Und zwar Sammler im Plural – es war nicht ein einziger Mann, der das Ganze aufkaufte, und zwar mehr wegen der Publicity für sich selbst als aus irgendeinem anderen Grund.« Jan stieß einen tiefen Seufzer aus. »Heute denke ich nur höchst ungern daran zurück.«


  »Was ist schiefgegangen?«, fragte Charlie.


  »Ich rief den Künstler an, um ihm zu sagen, dass alle seine Arbeiten verkauft seien und die Käufer nach mehr schrien. Er war ganz aus dem Häuschen, wie Sie sich vorstellen können. Das hätte er sich in seinen kühnsten Träumen nicht vorstellen können. Dann wartete ich. Und wartete. Und hörte nichts mehr von ihm. Ich rief ihn an, aber er rief nicht zurück. Es dauerte eine Weile, bis ich begriff, dass er mich mied. In einem Anfall von Paranoia fragte ich mich sogar, ob er mich fallenlassen wollte, euphorisiert, wie er durch seinen Erfolg war. Warum sollte er der Galerie eine Verkaufsprovision bezahlen, wenn er alles für sich behalten konnte? Aber das war’s überhaupt nicht. Als es mir schließlich gelang, ihn aufzuspüren, sagte er mir, dass er aufgehört habe zu malen.«


  »Was?« Das hatte Charlie nicht erwartet.


  »Er sagte, er könne es nicht mehr. Jedes Mal, wenn er zum Pinsel greife, erstarre er. Ich versuchte ihn zu überreden, sich Hilfe zu holen, aber er wollte nicht. Er wollte es nur noch hinter sich lassen. Und ich konnte ihn ja schlecht zwingen.«


  »Blöder Trottel«, kommentierte Charlie, bevor sie sich zurückhalten konnte.


  »Mit dem Erfolg kommt der Erwartungsdruck.« Jan sah traurig aus. »Vielleicht ist Marys Ansatz ganz vernünftig. Es ist trotzdem eine Tragödie – all diese wirklich erstaunlichen Bilder, und niemand kriegt sie zu Gesicht, niemand außer ihr. Sie malt wunderbare Porträts. Haben Sie die gesehen?«


  »Ein paar. Ihre Nachbarn.«


  »Kaum.« Jan lachte. »Mary interessiert sich nicht für Leute, die es leicht hatten. Einmal hat sie zu mir gesagt: ›Ich will nur Menschen malen, die wirklich gelitten haben.‹ Sie malt sozial benachteiligte, unterprivilegierte Leute. Es gibt da irgendeine heruntergekommene Arbeitersiedlung, ich weiß den Namen nicht mehr …«


  »Die Winstanley-Siedlung?«


  »Genau.«


  »Ihre Nachbarn«, wiederholte Charlie. »Mary wohnt in der Winstanley-Siedlung, in einer heruntergekommenen Sackgasse, die man ungern nachts oder sogar tagsüber allein betreten würde. Sie lebt Seite an Seite mit -« Die Worte »dem Abschaum« lagen ihr auf der Zunge, aber sie schluckte sie herunter. Sie ahnte, dass Jans Sichtweise des Prekariats etwas rosiger war als ihre eigene.


  »Aber Mary …« Jan wirkte verwirrt. »Sie ist doch … Ich habe immer angenommen, sie würde irgendwo wohnen, wo es … Sie wissen schon. Ich meine, was hat ein Villiers-Mädchen in einer heruntergekommenen Arbeitersiedlung verloren?«


  »Villiers?« Der Name kam Charlie vage bekannt vor.


  »Ein Mädcheninternat in Surrey. Ich kenne es nur, weil ich zufällig im Nachbardorf aufgewachsen bin«, sagte Jan leicht entschuldigend. »Mary ist mit Diamantenerbinnen und den Töchtern von Filmstars zur Schule gegangen. Ernsthaft.«


  »Ihre Familie ist reich?« Charlie sah das Haus am Megson Crescent vor sich, die abblätternden Tapeten und geschwärzten Teppiche.


  Jan lachte. »Das muss sie wohl, wenn sie Mary aufs Villiers geschickt hat. Mary hat mal erzählt, dass die Schulgebühren ungefähr fünfzehntausend Pfund im Jahr betrugen, als sie dort war, und das ist Jahre her. Viele ihrer Freundinnen konnten sich mit dem Titel Die Ehrenwerte schmücken. Mary meinte, die meisten sei ziemlich dämlich gewesen, aber sie schien sowieso keine allzu hohe Meinung vom Intellekt anderer Leute zu haben.«


  »Haben Sie je andere Bilder von ihr gesehen, ich meine abgesehen von denen, die sie zum Rahmen herbrachte? Bei meinem Besuch bei Mary habe ich einige ungerahmte Bilder gesehen, die an den Wänden hingen – von einer Familie, die mal dort wohnte, glaube ich.«


  Jan blickte verdutzt drein. »Mary war regelrecht davon besessen, ihre Bilder rahmen zu lassen. Sie betrachtete ein Bild nicht als fertig, solange es nicht gerahmt war. Sie saß mir gnadenlos im Nacken, weil sie alles sofort und auf der Stelle gerahmt haben wollte. Es war fast, als …«


  »Ja?«


  »Ich weiß nicht. Als halte sie die Bilder erst für sicher, wenn sie hinter Glas waren oder so ähnlich. Oder als glaube sie nicht, dass sie sonst zählen würden. Sind Sie sicher, dass die ungerahmten Bilder, die Sie gesehen haben, von Mary stammen?«


  »Ganz sicher.«


  »Wie merkwürdig!« Jan rieb sich das Schlüsselbein und dachte nach. »Ich behaupte nicht, dass Sie sich irren – Marys Stil ist unverkennbar -, aber ich kann es nicht begreifen. Es sieht Mary einfach nicht ähnlich, Arbeiten von sich ungerahmt zu lassen.« Sie schaute in ihren leeren Becher. »Noch einen Tee?«


  »Nein danke«, sagte Charlie. »Ich muss gleich los.« Sie wusste nicht recht, wie sie das Thema der ACCESS 2 ART-Messe anschneiden sollte, ohne dass es sich anhörte, als versuche sie, Jan etwas am Zeug zu flicken: Ich kenne jemanden, der behauptet, dass Sie lügen. »Ich nehme an, Mary kommt nicht mehr zu Ihnen, um ihre Bilder rahmen zu lassen«, sagte sie schließlich. »Was ist schiefgelaufen?«


  »Zwei Dinge, und zwar rasch hintereinander. Mary hat etwas gemalt, was ich verabscheuungswürdig fand – was ich nicht billigen konnte -, und ich konnte nicht so tun, als empfände ich anders. Sie nahm Anstoß daran. Ich habe das Bild trotzdem für sie gerahmt, aber das reichte ihr nicht. Sie war es gewöhnt, dass ich in den höchsten Tönen schwärmte, wie großartig ihre Bilder seien. Missbilligung war das Letzte, was sie erwartet hatte, aber ganz ehrlich, ich konnte nicht anders.«


  »Wieso?«


  »Das Bild stellte eine junge Frau dar, die … nun ja, die tot war.« Jans Stimme klang entschuldigend. »An ihren Namen kann ich mich nicht erinnern, obwohl ich ihn mal wusste – es war der Titel des Gemäldes. Keine Nachbarin diesmal, sondern eine Schulkameradin von Mary. Ein Villiers-Mädchen. Eine Autorin. Sie hat nur einen einzigen Roman geschrieben, und dann hat sie sich erhängt, tragisch jung noch. Nicht, dass es irgendein Alter gäbe, in dem Selbstmord nicht tragisch wäre. Ich wünschte, ich könnte mich an ihren Namen erinnern.«


  »Vielleicht stand Mary ihr nahe.« Charlie war eingefallen, was Mary über das Malen von Menschen gesagt hatte, die einem am Herzen lagen. Als fordere man einen emotionalen Zusammenbruch heraus.


  »Ja«, bestätigte Jan. »Sie waren unzertrennlich gewesen. Diese Frau habe ihr alles bedeutet und mir gar nichts, sagte Mary – als gäbe ihr das jedes Recht. Ich sollte besser die Klappe halten, wenn ich wüsste, was gut für mich sei.« Als ihr auffiel, dass Charlie etwas ratlos dreinblickte, fügte sie hinzu: »Entschuldigung, ich hätte es erklären müssen. Mary hat sie als Tote gemalt, mit dem Strick um den Hals.« Sie schauderte. »Die ganze Selbstmordszene mit lebhaften, blutigen, würdelosen Details. Das Bild war absolut grotesk. Ich wäre wahrscheinlich kaum schockierter gewesen, wenn es eine echte Leiche gewesen wäre. Ich meine, die arme Frau … oh, ihr Name liegt mir auf der Zunge, wie war er gleich noch mal? Fällt mir sicher gleich wieder ein.« Jan sah zornig aus. »Ich weiß, sie ist tot und es kann sie nicht mehr verletzen, aber trotzdem, ihre Familie … Selbst wenn Mary das Bild nie jemandem zeigt, selbst wenn sie es nur auf den Dachboden stellt …«


  Charlies Gedanken kehrten zurück in die verbotene Zone: Ruth Bussey und die Zeitungsausschnitte an der Wand. Im Gegensatz zu Dominic Lund würde Jan verstehen, warum Charlie wollte, dass sie vernichtet wurden. Der Gedanke, dass diese Ausstellung da war, dass sie existierte, war unerträglich, ganz egal, wer sie sonst noch zu Gesicht kriegen mochte. Charlie spürte eine tiefe Kälte in der Magengegend.


  »… hat mich gezwungen, mit meiner wahren Meinung rauszurücken, und dann hat sie mich deswegen fertiggemacht«, sagte Jan gerade. »Sie redete ständig von Mord, als hätte ich sie beschuldigt, einen begangen zu haben.«


  »Mord? Ich dachte, die Frau hat sich das Leben genommen?«


  »›Man könnte annehmen, ich hätte sie ermordet‹, ›Ich bin Künstlerin, keine Mörderin – ich habe sie nicht getötet, ich habe sie nur gemalt‹, solche Sachen kamen. Ja, sie hat sich das Leben genommen – als Mary anfing, von Mord zu reden, geriet ich ganz durcheinander, also habe ich sicherheitshalber noch mal nachgefragt.«


  »Was hat Mary geantwortet?«


  »Sie sagte: ›Sie hat den Tod gewählt‹, als gäbe diese Entscheidung Mary das Recht, die arme Frau auf diese Weise zu malen: entstellt vom Strick.« Jan zuckte die Achseln. »Ich war anderer Ansicht. Freiwillig in den Tod zu gehen und ein Porträt der eigenen Leiche zuzulassen, das sind zwei völlig verschiedene Dinge, finden Sie nicht auch?«


  Sie hat den Tod gewählt. Das bedeutete nicht notwendigerweise dasselbe wie »Sie hat sich das Leben genommen«. Es konnte auch bedeuten: »So, wie sie sich verhalten hat, war ich praktisch gezwungen, sie umzubringen.« In ihrem früheren Leben bei der Kripo hatte Charlie zahlreiche Versionen dieser Rechtfertigung gehört. Immer von Mördern.


  »Mary war nicht gewillt, mir etwas zu verzeihen, was sie als Verrat betrachtete«, sagte Jan, »insbesondere nicht, wenn es um dieses Bild ging. Es war ihr wirklich wichtig, das merkte ich. Danach war unser Verhältnis bestenfalls kühl, und nach dem Debakel mit der Kunstmesse war es dann endgültig vorbei.«


  »Was ist passiert?«


  »Es ging um das Bild, das Mary dabeihatte, als sie zum ersten Mal zu mir kam: Abberton. Auch dieses Bild war ihr extrem wichtig – Mary hat Präferenzen. Das trifft auf die meisten Künstler zu, wenn ich so darüber nachdenke. Die wesentlichen Arbeiten und die entbehrlichen. Ich hatte Abberton rahmen lassen, aber Mary gefiel der Rahmen nicht, den ich ausgesucht hatte. Ein paar Wochen später brachte sie das Bild wieder her, weil sie das Holz grün lasiert haben wollte. Also habe ich es grün lasieren lassen. Wenn Mary etwas haben will, bekommt sie es. Das Gemälde war hier in der Galerie, fertig zum Abholen – Mary wollte es abholen, sobald sie mit dem Bild fertig war, an dem sie gerade arbeitete. Sie hasst Unterbrechungen, wenn sie an etwas arbeitet.«


  Jans Miene verdüsterte sich, und als sie fortfuhr, klang ihre Stimme knapp und scharf. »Meine damalige Assistentin Ciara fühlte sich berufen, Abberton in den Stapel der Sachen zu schieben, die wir mit auf eine Kunstmesse nehmen wollten. Obwohl ich ihr ausdrücklich gesagt hatte, dass dieses Bild nicht ausgestellt werden solle. Sie hat meine Anweisung ignoriert – hinterher behauptete sie, mich nicht gehört zu haben, aber ich wusste, dass sie log. Sie fand wohl – mit Recht übrigens -, dass dieses Bild das Beste sei, was wir anzubieten hatten, und dass es Besucher an unseren Stand locken würde.«


  An Jans Tonfall merkte Charlie, dass das Ganze ihr immer noch nachging. Sie hatte es noch nicht hinter sich gelassen, wie diese Arschgeige Lund ihr zweifellos empfehlen würde.


  »Ich hätte Ciara den Standaufbau nie allein überlassen dürfen. Sie hatte nicht sehr weit vorausgedacht, denn ziemlich bald war eine Frau wild entschlossen, Abberton zu kaufen, und Ciara ritt sich noch tiefer rein, indem sie behauptete, das Bild sei bereits verkauft. Offenbar fing die Frau an, sich ziemlich merkwürdig aufzuführen – sie schien ihr nicht zu glauben. Sie bestand darauf, ein anderes Bild der Künstlerin zu erwerben, wenn dieses bereits verkauft war. Ich glaube, da geriet Ciara in echte Panik – sie hielt die Frau für eine Spionin, von Mary geschickt.«


  »Unwahrscheinlich«, bemerkte Charlie.


  »Sie haben die Frau nicht gesehen«, sagte Jan. »Sie wirkte schon ein wenig labil. Ich erfuhr erst von der Sache, als ich gegen Mittag kam, um den Standdienst zu übernehmen. Von Marys Bild war nichts zu sehen, denn zu dem Zeitpunkt hatte Ciara es bereits versteckt, und ich hatte keine Ahnung, dass es überhaupt auf der Messe gewesen war. Ich ging davon aus, dass es in meinem Arbeitszimmer stand und darauf wartete, von Mary abgeholt zu werden.«


  »Die Frau ist noch mal zurückgekommen?« Charlie versuchte, sich nicht anmerken zu lassen, dass sie das bereits wusste.


  »Ja, mit einem Mann im Schlepptau, und das war auch ziemlich merkwürdig. Er tat so, als gehöre er gar nicht zu ihr, wandte uns den Rücken zu und belauschte unser Gespräch. Erst habe ich gar nicht gemerkt, dass er mit ihr da war. Es fiel mir erst auf, als er wegging und sie hinter ihm herrannte. Vorher hatte sie ziemlich lautstark behauptet, ein Bild von Mary Trelease habe vor wenigen Stunden noch in unserem Stand gehangen und Ciara habe sie belogen. Natürlich wusste ich überhaupt nicht, wovon sie redete. Ich sagte ihr, sie müsse sich irren. Es dauerte nicht lange, bis mir alles klar wurde. Kurz darauf entdeckte ich Abberton, es war unter einem Stapel Grafiken unter dem Tisch versteckt, aber da war die sonderbare Frau schon weg.«


  »Wie hat Mary es herausgefunden?« Charlie nahm an, dass die Künstlerin es herausgefunden haben musste.


  Jan verzog traurig das Gesicht. »Ich habe es ihr gesagt. Das musste ich tun. Ich hielt die Frau auf der Kunstmesse nicht für eine Spionin, das ist ja absurd, aber es war ja durchaus denkbar, dass sie Mary kannte und es ihr erzählen würde. Da dachte ich, ich verhalte mich lieber richtig und gestehe gleich.«


  »Ich nehme an, sie hat es nicht sehr gut aufgenommen.«


  »Sie hat den Hörer aufgeknallt. Als sie am nächsten Tag kam, um das Bild abzuholen, verhielt sie sich wie eine Taubstumme – sie wollte mich nicht ansehen, wollte nicht mit mir sprechen. Seitdem habe ich nichts mehr von ihr gehört. Sie nahm meine Anrufe nicht entgegen und beantwortete meine Briefe nicht. Irgendwann habe ich aufgegeben.«


  »Und Ciara?« Charlie war neugierig.


  »Sie hat mich direkt nach der Kunstmesse verlassen«, sagte Jan angespannt.


  Charlie las einen Rausschmiss zwischen den Zeilen. »Sie haben wohl nicht zufällig Fotos von den Bildern, die Sie für Mary gerahmt haben?« Charlie wurde immer neugieriger auf Abberton, je mehr sie darüber hörte. Sie wollte selbst sehen, was der ganze Wirbel sollte.


  »Ich hatte welche.« Jan senkte die Stimme, als habe sie Angst, es zuzugeben. »Gleich zu Anfang musste ich Mary versprechen, dass ich niemals eins ihrer Werke fotografieren würde. Ich versprach es ihr, und ich hatte auch vor, mein Wort zu halten, aber … als ich Abberton gerahmt hatte und daran dachte, dass Mary das Bild bald abholen würde, machte ich ein paar Fotos davon. Ich wollte sie niemandem zeigen, ich wollte nur eine Erinnerung an etwas haben, was einen so starken Eindruck auf mich gemacht hatte, dass ich meine Arbeit in einem ganz anderen Licht betrachtete.


  Nach dem Fiasko mit Ciara, als Mary den Hörer aufgeknallt hatte, löschte ich die Fotos von meiner Digitalkamera und von der Festplatte. Ich hielt es nur für fair – schließlich hätte ich sie eigentlich gar nicht haben dürfen. Ich hatte Marys Vertrauen missbraucht. Unser Verhältnis würde nie mehr so werden, wie ich es mir erhofft hatte, das war klar.«


  Jan schaute Charlie an, die Stirn gequält in Falten gezogen. »Also nein«, sagte sie. »Ich habe keine Fotos von Abberton und auch nicht von anderen Arbeiten von Mary, und jeden Tag frage ich mich, ob ich die richtige Entscheidung getroffen habe. Es klingt bestimmt albern, wenn ich das sage – ich habe zweifellos ein sehr behütetes Leben geführt -, aber auf diesen Knopf zu drücken und die Fotos zu löschen gehörte zu den schwersten Dingen, die ich je in meinem Leben tun musste.«


  9


  DIENSTAG, 4. MÄRZ 2008


  Es ist vier Uhr, und ich bin endlich fertig.


  Ich habe den Tag damit zugebracht, sämtliche Unterlagen der Rahmungswerkstatt Seed Art Services durchzugehen, jedes einzelne Stück Papier. Angefangen habe ich heute früh um sechs. Ich versperrte die Tür, schob beide Riegel vor und setzte mich in den Flur, ohne das Licht einzuschalten, damit die Werkstatt für jeden Vorbeigehenden leer wirkte. Ein paarmal klopfte es an der Tür, und Leute riefen nach mir und Aidan, aber ich hörte sie kaum.


  Aidan führt seine Unterlagen mit peinlicher Genauigkeit, und als ich mich überzeugt hatte, dass die Liste vollständig war, telefonierte ich alle seine Geschäftskontakte durch und erkundigte mich, ob Aidan dort sei, gestern Abend dort gewesen war oder dort übernachtet hatte. Alle verneinten.


  Aidan hat zwei Freunde, von denen ich weiß. Einer, Jim Mair, lebt in Nottingham. Aidan hat mir erzählt, dass er für die örtliche Bürgerberatungsstelle arbeitet. Der andere ist David Booth, Aidans bester Freund seit Schulzeiten, den ich schon mehrmals getroffen habe. Er arbeitet in einer Brauerei in Rawndesley. Ich glaubte ihm, als er mir versicherte, er habe Aidan seit dem letzten Jahr, seit kurz vor Weihnachten, nicht mehr gesehen.


  Ich brauchte eine Weile, um Jim Mair aufzuspüren. Er schien etwas verdutzt, dass ich überhaupt auf den Gedanken gekommen war, es bei ihm zu versuchen. Er habe Aidan seit fast zehn Jahren nicht mehr gesehen, sagte er.


  Aidans Eltern sind beide tot, und mit seinem Stiefvater hat er seit langem keinen Kontakt mehr. Er hat einen Bruder und eine Schwester, sieben beziehungsweise neun Jahre älter als er. Sie schicken einander jedes Jahr Weihnachtskarten, haben darüber hinaus jedoch keinen Kontakt. Ich fand ihre Nummern in Aidans Adressbuch und rief sie an, um mich zu erkundigen, ob er bei ihnen sei. Beide verneinten, offenbar allein durch die Vorstellung, er könne sich bei ihnen aufhalten, höchst beunruhigt.


  Ich bin nicht entmutigt. Ich wusste, dass ich ihn dort nicht finden würde, bei keinem dieser Leute. Ich war immer davon ausgegangen, dass ich den nächsten Schritt würde tun müssen.


  Ich werde zum zweiten Mal zum Megson Crescent fahren. Ich habe keine Angst mehr, weder vor Mary noch davor, dass ich Aidan bei ihr finden könnte. Es wird fast tröstlich sein, meine schlimmsten Befürchtungen bestätigt zu sehen, und ich weiß, dass sie sich bestätigen werden: eine Verschwörung, das, was am schwersten zu vergeben ist. Und den Verschwörern ist es gleichgültig, ob ihnen vergeben wird, weil man ihnen gleichgültig ist, weil man ihnen schon immer gleichgültig war.


  Denn es gibt nur eine einzige logische Erklärung für das Ganze: Aidan und Mary arbeiten zusammen, um mich in den Wahnsinn zu treiben.


  Ich schließe die Werkstatt ab. Als ich meine Autoschlüssel aus der Manteltasche ziehe, flattert ein Zettel zu Boden. Charlie Zailers Handynummer. Ich habe sie gestern Abend darum gebeten; erst hatte ich fast den Eindruck, dass sie sie mir nicht geben wollte. Ich hebe den Zettel auf und fühle mich schuldig, weil ich ihren Rat ignoriere: Fahren Sie nicht zu Mary!


  Ich nehme die Straße nach Silsford, eine Allee mit Bäumen, die auf beiden Seiten über die Fahrbahn ragen und sich oben in der Mitte treffen – ein Tunnel aus üppigem Grün. Hier ist es schön, aber bald werden die Bäume spärlicher werden, der Asphalt wird Schlaglöcher bekommen, und ich werde an schmutzigen, gedrungenen kleinen Häusern vorbeifahren, im Vergleich zu denen mein Pförtnerhaus riesig wirkt. Ein Stückchen weiter kommt die Grundschule aus graugrünem Beton, die wie ein Gefängnis aussieht, und dann, an der Ecke der Straße, die zur Winstanley-Siedlung führt, Bob’s Bargain Centre, ein Laden für preiswerte Sonderposten.


  Beim letzten Mal fuhr ich so langsam, dass ich wie ein Schleicher gewirkt haben muss, so bestrebt war ich, es aufzuschieben. Heute drücke ich das Gaspedal ganz hinunter. Ich will es hinter mich bringen.


  Ihr Haus hat sich nicht verändert. Aidans Wagen steht nicht davor und auch sonst nirgendwo in der Straße. Ich hämmere gegen die Haustür. »Aufmachen!«


  Mary sieht schlechter aus als in meiner Erinnerung. Diese eingekerbte Haut, wie knittriger Seidenstoff, das grauenhaft wollige Haar. Wie bei einer Strickpuppe, bei der die Strickerin noch ein paar Knäuel übrig hatte und nicht zu bremsen war. Am liebsten würde ich ihr die hässlichen groben Zotteln eine nach der anderen ausreißen.


  »Ruth.« Sie umklammert die Tür mit beiden Händen, hält sich daran fest, als sie sie aufschiebt, um mich einzulassen. »Sie sind zurückgekommen.« Sie wirkt überrascht. Hat sie damit gerechnet, dass ich für immer verängstigt bleiben würde?


  »Wo ist er?«, frage ich.


  »Er?«


  Ich dränge mich an ihr vorbei und stoße Türen auf. In den Zimmern unten ist niemand. Niemand außer Mary und mir. Und die Leute auf den Bildern an den Wänden, die kleine Frau mit der Haut wie ein Mehlkloß und den spitzen Zügen, die sich in der Mitte ihres Gesichts bündeln. Auf einem der Bilder schaut sie in einen Spiegel, und ihr Spiegelbild starrt mich an. Sie wirkt gemein, als wolle sie mich wegen irgendwas anklagen.


  »Ruth?« Mary berührt mich am Arm. »Was ist los? Wonach suchen Sie?«


  »Aidan. Wo ist er?« Ich steige die Treppe hinauf.


  »Aidan Seed? Der Mann, nach dem die Polizei mich ständig fragt?« Mary folgt mir. »Ich kenne ihn nicht.«


  »Sie lügen! Er war gestern Nacht hier. Und am letzten Wochenende.«


  »Bitte, beruhigen Sie sich!« Wir sind oben angelangt, und sie kommt auf mich zu und versucht, mich zu packen.


  »Bleiben Sie weg von mir!«


  »Schön. Keine Sorge, ich werde Sie nicht anfassen. Wollen wir uns nicht hinsetzen und darüber reden? Ich verstehe nicht, was passiert ist oder wessen Sie mich beschuldigen, aber ich verspreche Ihnen, Aidan ist nicht hier.«


  Ich wende mich ab und versetze der Tür hinter mir einen harten Stoß, sodass sie gegen die Wand knallt. Das Bad. Winzig. Kein Aidan. Über der Toilette ist ein Trockenschrank. Ich fange an, Handtücher, Bettlaken und Kissenbezüge herauszuziehen. Bald ist er leer.


  Nichts.


  »Wo ist Aidan?«, wiederhole ich.


  »Er ist nicht hier, Ruth. Gehen wir nach unten und reden. Ich hatte gehofft, Sie hätten mir etwas mitgebracht.« Sie tut so, als würde sie schreiben.


  Mein Blick fällt auf die nächste Tür, die sie mit ihrem Körper blockiert. »Gehen Sie mir aus dem Weg! Er ist da drin, oder? Bei den ganzen Bildern.«


  Das Lächeln verschwindet, ihr Mund wird schmallippig. »Ihr Aidan Seed ist nicht hier. Aber wie ich sehe, werden Sie mir nicht glauben, solange Sie sich nicht selbst davon überzeugt haben. Nur zu! Bitte sehr. Ich warte unten, bis Sie so weit sind, dass Sie reden wollen.«


  Als sie weg ist, durchsuche ich ihre Räume. Im Schlafzimmer ziehe ich alles aus Schubladen und dem Kleiderschrank, ohne mir die Mühe zu machen, es wieder wegzuräumen. Ich schaue unter das Bett und hinter die stockfleckigen Vorhänge. Aidan ist nicht hier. Auch nicht seine Sachen, nichts, was ihm gehört.


  Eine Stimme in meinem Kopf flüstert: Und wenn du dich irrst?


  Die zweite Tür lässt sich nicht ganz öffnen. Der Raum ist zu voll mit Marys Bildern. Vorsichtig schiebe ich mich hinein. Von unten kommt Gehämmer: Musik. Ich höre, wie das Wort »Survivor« herausgebrüllt wird, einmal, zweimal. Rauchgeruch steigt zu mir hoch. Sie sitzt in der Küche, die Zigarette in der Hand, und wartet darauf, dass ich mich geschlagen gebe.


  Wenn jemand sich irgendwo in diesem Haus verstecken wollte, dann hier. Ich zerre die Ölgemälde auf Leinwand ins andere Zimmer, Marys Schlafzimmer, eins nach dem anderen. Sie muss hören, was ich da anstelle, aber sie unternimmt keinen Versuch, mich davon abzuhalten. Es dauert nicht lange, dann ist kein Platz mehr. Gemälde stapeln sich auf dem Bett und sind ringsum angelehnt. Ich habe jeden Zentimeter Platz aufgebraucht, und doch ist das vordere Schlafzimmer noch längst nicht leer. Ich muss anfangen, Bilder ins Bad zu schaffen.


  Meine Arme schmerzen, aber ich darf mir nicht erlauben aufzugeben, obwohl mir mittlerweile klar ist, dass ich Aidan hier nicht finden werde.


  Ich halte inne, als ich ein Wort sehe, das ich wiedererkenne. Es steht mit schwarzem Filzstift auf der Rückseite eines ungerahmten Bildes: »BLANDFORD«.


  Abberton, Blandford, Darville, Elstow, Goundry …


  Ich wage kaum, das Gemälde anzufassen, aber ich zwinge mich dazu, es umzudrehen. Kälte durchströmt mich. Das Bild ist unvollendet, aber Mary hat bereits so viel daran getan, dass es mir sofort vertraut erscheint. Der Umriss eines Menschen – wieder ist das Geschlecht nicht auszumachen. Nur Kopf und Schultern diesmal, und nichts innerhalb der schwarzen Linien, noch nicht. Ein Teil des Hintergrundes ist bereits gemalt: ein Schlafzimmer. Dieses Schlafzimmer, das, in dem ich stehe – Marys Bilderkammer. Vorhänge und Tapete sind identisch, obwohl es in der gemalten Version keine Bilderstapel gibt. Dafür ein Doppelbett mit einem Stuhl daneben. Auf dem Stuhl steht ein Glasaschenbecher. Eine Hand hält eine Zigarette darüber, gleich wird die Asche hineinfallen.


  … Heathcote, Margerison, Rodwell, Winduss.


  Aidan hatte Recht. Abberton ist das erste Bild einer Serie. Das unvollendete Blandford ist das zweite. Ich stemme Leinwände zur Seite und suche nach ähnlichen Bildern, vielleicht einem, das Mary gerade begonnen hat, aber ich finde nichts. Bislang ist sie nicht weiter gekommen als bis zum zweiten Bild. Das zweite von neun.


  Mein Atem fliegt, und mir wird schwindelig. Ich sage mir, dass es nichts gibt, wovor ich Angst haben müsste: Ein Rätsel ist nur ein Rätsel, solange man die Antwort nicht kennt. Ich werde Mary fragen – ich werde sie zwingen, es mir zu verraten. Es muss einen Grund dafür geben, dass Aidan diese Namen kennt. Wer sind sie, diese neun Personen?


  Ich will gerade das Zimmer verlassen, als mir ein Eisengriff auffällt, der unter einem Gemälde hervorlugt, auf dem ein großes Gebäude aus Stein mit Spitzdach und einem rechteckigen Turm zu sehen ist. Wenn die Fenster nicht wären, könnte es eine dunkle Rakete sein, die auf den Start wartet.


  Ich stelle das Bild zur Seite und entdecke eine kleine Holztür, die schräg in die Wand eingelassen ist. Ich ziehe sie auf und starre in eine kleine Abseite, nicht annähernd groß genug, um einen Mann von Aidans Statur zu verstecken. Gerade will ich die Tür wieder schließen, als ich etwas auf dem Boden liegen sehe. Ein gerahmtes Gemälde, Bildseite nach unten, mit einem gedruckten Aufkleber auf der Rückseite.


  Ich zerre es heraus. Fast hätte ich vor Erleichterung aufgelacht, als ich sehe, dass auf der Rückseite nicht der Name Darville steht. Der Titel ist ein Frauenname: Martha Wyers. Ich will das Bild gerade wieder in die Abseite zurückschieben, als etwas mich daran hindert.


  Ich drehe das Gemälde um und lasse es fallen wie eine heiße Kartoffel. Es fällt zu Boden, Bildseite nach oben, und ich starre es voller Entsetzen an. Ein Laut entringt sich meiner Kehle. Ich habe das Gefühl, alle Kontrolle über mein Leben verloren zu haben, als wäre ich mitten im sorgfältig inszenierten Albtraum eines anderen abgesetzt worden und würde weiter hineingezogen, Stück für Stück.


  Ich betrachte das Bild einer Frau mit einem geknoteten Strick um den Hals. Es ist das Schrecklichste, was ich je gesehen habe. Keine Leiche, nur das Porträt einer Leiche, aber das macht es nicht besser. Dafür ist Mary eine viel zu gute Malerin. Ich stehe vor Martha Wyers, wer immer das sein mag. Wer immer sie war.


  Man kann alles sehen: die Textur des Seils, die ausgefransten Enden. Wie es ihr ins Fleisch geschnitten hat. Die hervorquellenden Augen, die purpurgrauen Höhlen darunter, die dicke, geschwollene Zunge, bläuliche Flecken um den Mund herum, weißlicher, verkrusteter Speichel an der Unterlippe …


  Ich rieche Rauch. Näher als vorher. Mary.


  »Wie ich sehe, haben Sie Martha gefunden«, sagt sie.


  Die Verhandlung durchzustehen, während SIE mich fixierte, als würde sie am liebsten durch den Gerichtssaal hechten und mir die Augen auskratzen, und ER entschlossen auf seinen Schoß starrte, um mein Gesicht nicht sehen zu müssen, war das Schwerste, was ich je tun musste. Mich selbst zu zwingen, zum ersten Mal zu Mary Trelease zu fahren, war das Zweitschlimmste.


  Man kann alles tun, so schwer es einem auch fallen mag, wenn man nicht weiß, wie das Leben sonst weitergehen soll. Aidan hatte zu mir gesagt: »Bring mir das Bild!«, also hatte ich keine andere Wahl. Nach London sprach er kaum noch mit mir, abgesehen davon, dass er mir ständig versicherte, wie sehr er mich liebe. In seinen Augen lag ein Schatten, und ich begann zu argwöhnen, dass er Sex als Mittel einsetzte, um einem Gespräch aus dem Weg zu gehen. Der Trost, den der Sex mir gab, verlor bald seine Wirkung, und ich sah selbst ein, dass wir so nicht weitermachen konnten. Jedes Mal, wenn ich Aidan anflehte, doch offen zu mir zu sein, wiederholte er das, was er im Alexandra Palace gesagt hatte: »Bring mir das Bild! Bring mir Abberton!«


  Ich dachte, wenn ich nur das Gemälde vor ihn hinstellen könnte, signiert von Mary Trelease und datiert, wird er einsehen, dass er sie nicht getötet haben kann, was immer sonst zwischen ihnen vorgefallen sein mag. Ich wollte gar nicht wissen, was genau passiert ist. Ich wollte nur wieder glücklich sein, ich wollte nur, dass Aidan wieder glücklich ist. Wie versprochen war er nach der Rückkehr von der Kunstmesse ins Pförtnerhaus gezogen, und ich gab mir große Mühe, es als Einlösung eines Versprechens und nicht als Wahrmachen einer Drohung zu betrachten. Ich sehnte mich danach, dass er mir wieder so sehr vertraute, wie er mir vor unserer Fahrt nach London vertraut hatte, und ich wusste, es stand in meiner Macht, das herbeizuführen.


  Am 2. Januar, nach einem trostlosen Weihnachtsfest, wappnete ich mich also und rief Saul Hansard an. »Ruth!«, rief er, offenbar hocherfreut, von mir zu hören.


  Ich hatte ein schlechtes Gewissen, weil ich ihn aus meinem Leben gestrichen hatte, aber trotzdem würde ich es erneut tun, sobald ich die Information hatte, die ich brauchte. Schon als ich seine Stimme hörte, prickelte meine Haut vor Scham.


  »Mary Trelease«, sagte ich. »Ich brauche ihre Adresse.«


  Ich hätte wissen müssen, dass ihn das beunruhigen würde, aber es fiel mir schwer, über meine eigenen Bedürfnisse und Ängste hinauszublicken, meine und die von Aidan.


  »Warum?«, fragte Saul sanft. »Was immer du auch vorhast, ich weiß nicht, ob es eine gute Idee ist.«


  »Ich will ihr keinen Ärger machen«, versicherte ich. »Ich will nur mit ihr reden, das ist alles.«


  Saul sagte, er habe Mary nur Sekunden, nachdem ich aus der Galerie geflüchtet war, mitgeteilt, dass er keine Bilder mehr für sie rahmen werde. Ich wusste das schon aus einer der vielen Nachrichten, die er mir seit jenem Tag im Juni auf dem Anrufbeantworter hinterlassen hatte, aber es schien ihm wichtig zu sein, es noch einmal zu wiederholen. »Ich weiß«, erklärte ich. »Danke.«


  »Sie ist eine beängstigende Frau, Ruth, aber das muss ich dir ja wohl nicht erst sagen.«


  Ein leichtes Panikgefühl flackerte in mir auf. Unser Gespräch zog mich zurück in die Vergangenheit, den letzten Ort, an dem ich sein wollte. »Ich werde Mary nicht sagen, woher ich ihre Adresse habe«, versprach ich. »Bitte, Saul! Es ist wichtig.«


  Schließlich erklärte er sich einverstanden, womit ich gerechnet hatte. Aber dann konnte er ihre Adresse nicht finden, und er versprach, sie später rauszusuchen.


  Als er am Abend zurückrief, war Aidan da und beobachtete mich von der anderen Seite des Raums, als ich mir die Adresse notierte.


  »Und?«, fragte er.


  Ich hätte ihm erklären können, dass ich Saul angerufen und ihn nach Marys Adresse gefragt hatte, aber ich tat es nicht. Wir hatten uns angewöhnt, nur das absolute Minimum miteinander zu sprechen. Weniger Worte schienen auch weniger Schmerz zu bedeuten. »Megson Crescent 15«, sagte ich. »Spilling.«


  Sein Gesicht erstarrte vor Schock. »Dasselbe Haus«, murmelte er. Etwas war in seinem Kopf explodiert, irgendein neuer Schrecken hatte ihn ergriffen. Er stürzte aus dem Zimmer. Ich hörte ihn im Flur weinen, als sei er dort auf dem Boden zusammengesunken, unfähig, einen weiteren Schritt zu gehen, und presste mir die Hände auf die Ohren. Ich fühlte mich vollkommen hilflos und dachte: dasselbe wie was? Dasselbe Haus, in dem er Mary getötet hat?


  Tote ziehen nicht um … Wohnte Mary in dem Haus, als sie und Aidan sich kannten? Hat er sie dort umgebracht? Aber sie war ja gar nicht tot. Wo auch immer meine Überlegungen ansetzten, nichts ergab einen Sinn, egal, aus welchem Blickwinkel ich die Sache betrachtete.


  Am nächsten Morgen brauchte ich Aidan nicht erst zu sagen, warum ich nicht mit in die Werkstatt kommen würde. Ich schlug die Route auf dem Stadtplan nach und fuhr zur Winstanley-Siedlung. Zwar ist es unmöglich, in die Zukunft zu sehen, aber manchmal kann man sie vor sich spüren, wie sie, dunkel und widerlich, vor einem lauert, bereit, einen zu verschlingen. Auf der Fahrt begann mein Gesicht zu jucken, und meine Haut spannte so stark wie damals, als Mary mich mit roter Farbe besprüht hatte. Ich verstellte den Rückspiegel und überprüfte, ob da auch wirklich nichts war, obwohl ich vom Kopf her wusste, dass mein Gesicht völlig normal aussah. Rote Farbe taucht nicht plötzlich wieder auf, wenn sie erst einmal abgewaschen ist; nach so vielen Monaten würde sie kaum durch die Poren sickern.


  Ich stand in Marys ungepflegtem Vorgarten, ein einziges pulsierendes Nervenbündel, und klopfte an ihre Tür.


  Als sie öffnete und mich sah, atmete sie tief durch und auf ihrem Gesicht spiegelte sich ein Gefühl, das ich nicht deuten konnte. »Ruth Bussey«, sagte sie langsam. »Gekommen, um meine Bruchbude zu inspizieren und sich überlegen zu fühlen.«


  Ich wusste überhaupt nicht, wovon sie redete. Der Gedanke, dass ich mich irgendwem überlegen fühlen könnte, war so lachhaft, dass mir keine Antwort einfiel.


  »Nach unserer kleinen Kabbelei in der Galerie hat Saul Hansard mich praktisch rausgeworfen. Muss schön sein, einen tapferen Helden zu haben, der einen beschützt.«


  Seltsame Gleichungen füllten meinen Kopf: Sarkasmus ist gleich Aggression ist gleich Angriff. Ich ballte die Fäuste, drehte mich um und rannte.


  »Warten Sie!«, rief Mary hinter mir her.


  Ich prallte gegen eine Wand, weil ich, verängstigt, wie ich war, nicht darauf geachtet hatte, wohin ich lief, und spürte, wie sich etwas Scharfes durch mein Shirt in die Haut bohrte. Ich blickte an mir hinunter. Auf der Baumwolle war ein kleiner roter Fleck zu sehen.


  »Ich hole Ihnen ein Pflaster«, bot Mary an. »Im Badezimmerschrank sind welche, sofern sie nicht mittlerweile zu Staub zerfallen sind. Sie waren schon da, als ich eingezogen bin. Genau wie dieses mörderische Unkraut.« Sie winkte mich zu sich heran.


  Ich konnte kaum glauben, dass sie mich hereinbat. Um meine Verwirrung zu kaschieren, murmelte ich: »Es ist kein Unkraut.«


  »Wie bitte?«


  »Nichts.«


  Mary kam zu mir herüber und strich mit dem Finger über die Pflanze, an der ich mich gestochen hatte. »Sie wissen, was das ist?«


  Ich nickte, ohne die Pflanze anzuschauen. Ich hatte schon Hunderte davon gesehen. Allerdings bis heute noch keine, die scharf genug gewesen wäre, menschliche Haut zu durchbohren. Ich konnte das Zittern nicht unterdrücken.


  »Und was ist es?«


  Es schien leichter, darüber zu sprechen, als über die Frage, was ich hier zu suchen hatte. »Sempervivum. Jemand hat es hierhergepflanzt, damit es aus der Mauer wächst.« Ich fühlte mich idiotisch, nachdem ich mich so ungeschickt verletzt hatte, und erwartete, dass sie laut loslachte.


  »In dem Fall werde ich sie besser nicht rausreißen«, sagte sie unwillig. »Kommen Sie schon, wenn Sie wollen.« Sie war sich sicher, dass ich ihr folgen würde. Ich folgte ihr tatsächlich ums Haus herum und in die Küche, die grässlich war und total heruntergekommen. »Sie sind schockiert vom Zustand des Hauses«, stellte sie fest.


  »Nein.«


  »Ich habe nichts daran getan, seit ich eingezogen bin.« Dann sagte sie etwas über den Charme eines gefundenen Objekts, aber ich hörte nicht richtig hin. Wie sollte ich an Abberton kommen? Warum hatte ich nicht vorhergesehen, wie unmöglich das war? Ich erwog, ihr die Wahrheit zu sagen, verwarf die Idee aber sofort wieder. Mein Freund glaubt, dass er Sie vor Jahren getötet hat – würde es Ihnen vielleicht was ausmachen, mir das Bild zu geben, das Sie mir im letzten Juni auf gar keinen Fall verkaufen wollten, damit ich ihm beweisen kann, dass Sie noch am Leben sind?


  Mary ließ mich in der Küche warten, während sie das Heftpflaster holte. Ich brauchte keins – die Verletzung war stecknadelkopfgroß, kaum existent -, aber ich wollte es nicht riskieren, Mary gegen mich aufzubringen. Sobald sie außer Sichtweite war, fühlte ich mich wie gefangen in der Küche, obwohl die Tür offen stand. Um mich zu beruhigen, fing ich hektisch an, die Gegenstände zu katalogisieren, die ich sehen konnte: Kessel, Mikrowelle, ein Geschirrhandtuch mit dem Aufdruck »Villiers« und einem Bild von etwas, was aussah wie eine große Burg, vier Schachteln Pfefferminztee von Twinings, aufeinandergestapelt …


  Ich konnte mich weder konzentrieren noch stillsitzen, also ging ich in den Flur. Er war klein und schmal und roch nach einer Mischung schädlicher Substanzen: Rauch, Gas, Fett. Die Tür zu meiner Linken stand offen, und über einem Gaskamin mit krummen Stangen und Staubflusen, die daran klebten wie grauer Flitter, der seinen Glanz verloren hat, sah ich ein Gemälde: das Bild eines Jungen mit einem Stift in der Hand. Er hatte gerade »Joy Division« an die Wand geschrieben und war zurückgetreten, um die Worte zu begutachten. Sein Gesicht war nicht sichtbar, nur der Hinterkopf. Sofort erkannte ich das Gemälde als Marys Werk. Etwas an der Haltung des Jungen machte den Eindruck, als könne er sich jede Sekunde umdrehen und mich dabei ertappen, wie ich ihm nachspionierte. Ich fand das Bild verstörend; es weckte in mir den Wunsch, den Blick zu senken. Wie stellte sie das nur an? Wie konnte sie mit einem Pinsel und ein paar Farben etwas so Außergewöhnliches erschaffen?


  Mary, die die Treppe heruntergesprungen kam, landete neben mir, und ich schrie erschreckt auf. »Da wären wir. Entschuldigung, ich wollte Sie nicht erschrecken!« Sie hielt ein Heftpflaster in der Hand. Ich begriff nicht, warum sie nicht mehr wütend auf mich war und warum es sie kümmern sollte, dass ich blutete.


  Ich streckte die Hand nach dem Pflaster aus, aber Mary riss bereits die Papierstreifen ab. Als das getan war, steckte sie sich das Pflaster zwischen die Zähne und schob mein Shirt hoch. Damit hatte ich nicht gerechnet. Ich zuckte zurück und prallte mit dem Rücken gegen die Wand. Es war zu spät. Sie hatte bereits die Narbe gesehen, die dicke rosarote Linie, die meinen Bauch in zwei Hälften teilte. Auch meinen BH musste sie gesehen haben, da sie das Shirt höher geschoben hatte als nötig.


  Aber daran war sie nicht interessiert. Ich konnte sehen, woran ihr Blick hängen blieb: an meiner zerstörten Haut. Nach der Operation hatte ich mitbekommen, wie eine Krankenschwester, die annahm, dass ich noch schlief, bemerkte: »Hoffen wir, dass sie nie zunimmt. Wenn dieser Bauch je Fett ansetzt, sieht er aus wie ein Arsch.« Ein Pfleger hatte gelacht und sie eine »gehässige Ziege« genannt.


  Mary war fasziniert von meiner Narbe. Sie starrte sie schamlos an. Am liebsten hätte ich ihr den Shirtzipfel aus der Hand gerissen und mich bedeckt, aber ich fürchtete mich davor, meine Wünsche über die ihren zu setzen. Sie wollte gucken, und ich wusste ja, was passierte, wenn ich etwas tat, was ihr missfiel.


  Sie leckte sich den Finger, wischte einen Tropfen Blut von meiner Haut, klebte das Pflaster auf und rieb es mit dem Knöchel fest. Sie ist verrückt, dachte ich, als sie mich anlächelte. Mir kam der Gedanke, dass diese sogenannte Hilfe eine subtile Form des Angriffs sein könnte. Wenn es ihr Ziel gewesen war, mich zu demütigen, war ihr das erneut gelungen.


  »Was halten Sie davon?«, fragte sie und wies mit dem Kopf auf das Joy-Division-Bild hinter der offenen Tür. »Gefällt es Ihnen?«


  »Ja.«


  Sie wirkte verdutzt. »Wie, ist das alles? Ich dachte, Sie lieben meine Arbeit so sehr, dass Sie es gar nicht abwarten konnten, ein Bild in die Finger zu kriegen.«


  »Es ist … gut. Sie sind alle gut.« Zwei weitere ihrer Gemälde hingen im Flur. Auf einem waren ein Mann, eine Frau und ein Junge zu sehen, die um einen Tisch herumsaßen; auf dem anderen der Mann und die Frau – sie schaute in den Spiegel, er lag hinter ihr auf dem Bett. Ihr Gesicht war nur als Bild im Spiegel sichtbar. Ihr Blick schien mich zu verhöhnen, und ich wandte mich ab. Marys Bilder hoben sich gegen die trostlose Tapete ab, pulsierend vor Leben und faszinierend wie Diamanten, die aus einem Schlammbett hervorfunkeln. Der Anblick tat direkt weh; diese Bilder wirkten hier fehl am Platze, grundfalsch – und doch, ohne sie hätte das Haus nichts gehabt. Ich hatte das starke Gefühl – eines der sonderbarsten Gefühle, die mich je überkommen haben -, dass das Haus am Megson Crescent Marys Bilder brauchte.


  »So was würden Sie sich nicht an die Wand hängen, ich weiß.« Sie hatte meine Ehrfurcht mit Abscheu verwechselt. »Eine ziemlich heruntergekommene Familie, alles in allem, aber so ist das Leben in der Winstanley-Siedlung nun mal. Es war mutig von Ihnen, sich hierherzuwagen. Diese Leute leben hier nicht mehr, aber andere vom gleichen Schlag, zum Teil sogar noch schlimmer.«


  »Ich bin nicht mutig«, sagte ich. Sah sie denn nicht, dass ich vor Angst wie erstarrt war? Verhöhnte sie mich?


  »Es freut mich, dass Sie gekommen sind«, sagte sie. »Ich schulde Ihnen noch eine Entschuldigung für das, was im Juni passiert ist. Ich wollte Ihnen keine Angst einjagen.«


  Reden Sie über etwas anderes! Bitte, wechseln Sie das Thema! Ich presste die Zähne so fest aufeinander, dass mein Kiefer zu schmerzen begann.


  »Ich hatte selbst Angst. Egoistischerweise habe ich nicht bedacht …« Sie ließ den Satz unvollendet. »Es belastet Sie immer noch, nicht wahr? Das, was in der Galerie passiert ist.«


  Wie konnte sie es wagen, eine Bestätigung von mir zu erwarten? Heftige Wut schwelte in mir, aber ich versuchte zu nicken, als wäre alles gut. Meine natürliche Reaktion auf Zorn: Begrab ihn, bevor er gegen dich verwendet werden kann! Versag ihm ein Ventil! Das war praktisch das Erste, was ich als Kind im Haus meiner Eltern lernte: dass ich kein Recht auf meine natürlichen menschlichen Regungen hatte, insbesondere nicht auf die »unchristlichen«. Zeigen durfte ich nur die Regungen, die meinen Eltern gefielen, sie mit Stolz auf mich erfüllten. Wut, besonders wenn sie sich gegen sie, die Eltern, richtete, gehörte nicht dazu.


  »Warum belastet es Sie immer noch?« Mary wartete auf eine Antwort, aber ich hatte nicht die Absicht, ihr eine zu geben. »Machen Sie sich selbst dafür verantwortlich – ist es das? Warum machen wir das nur? Wir Menschen, meine ich. Warum nehmen wir jedes Missgeschick, das uns widerfährt, und verzerren es, bis es jede Zufälligkeit verliert und zu einem großen schwarzen Pfeil wird, der auf uns zeigt und unsere Wertlosigkeit beweist?«


  Ihre Worte, die so unerwartet kamen, trafen mich tief. Ich wusste, ich würde sie lange Zeit nicht vergessen.


  »Als ich meiner Wut freien Lauf gelassen habe, hat Sie das an etwas erinnert, nicht wahr? Sie sind schon mal tätlich angegriffen worden. Ich habe Recht, oder? Ihre Reaktion an diesem Tag war ziemlich extrem – ich kann nicht glauben, dass das alles nur meinetwegen war. Sie brauchen es mir nicht zu erzählen, wenn Sie nicht wollen.«


  Ich stand wie angewurzelt da, den Blick starr auf den Blutfleck auf meinem Shirt gerichtet.


  »Mein Verhalten an jenem Tag hatte nichts mit Ihnen zu tun, mit irgendwas, was Sie gesagt oder getan haben«, fuhr Mary fort. »Kein Angriff ist je wirklich ein Angriff auf das Opfer. Der Täter greift einen Aspekt von sich selbst an, den er verabscheut. Oder die Täterin.«


  Versuch mal, das dem Opfer zu erzählen, dachte ich.


  »Ich verkaufe meine Arbeiten nicht. Niemals. Ich mag es nicht mal, dass jemand meine Bilder zu sehen kriegt, es sei denn, es ist jemand, dem ich vertraue, und ich vertraue niemandem. Ich bin ein Feigling. Sie waren eine Fremde, die von mir forderte, mein Bild kaufen zu können – ich fühlte mich bedroht. Bloßgestellt.« Sie zündete sich eine Zigarette an.


  »Warum?«, fragte ich. Jetzt war ich an der Reihe, auf eine Antwort zu warten.


  Das lange Schweigen schien Mary nicht zu stören. Es dauerte eine Weile, bevor sie sagte: »Gibt es irgendwas in Ihrem Leben, in Ihrer Vergangenheit, meine ich, das … zu schmerzlich ist, um darüber zu reden?«


  Woher sollte sie das wissen? Ich sagte mir, dass sie es unmöglich wissen konnte.


  »Ich glaube schon.« Sie deutete auf meinen Bauch. »Diese Narbe. Die Geschichte, die damit verbunden ist. Schon gut, ich werde Sie nicht auffordern, sie mir zu erzählen.«


  Der Moment, in dem ich es hätte abstreiten können, war vorbei. Ich hatte so gut wie zugegeben, dass sie richtig lag.


  »Ist Ihnen je der Gedanke gekommen, es aufzuschreiben? Ihre Geschichte, meine ich. Ich war jahrelang in Therapie. Ich bin nicht mehr hingegangen, als ich begriffen hatte, dass es nicht möglich ist, die zerbrochenen Teile zusammenzufügen. Das ist okay – ich kann damit leben, wenn man mein Dahinvegetieren in diesem Rattenloch Leben nennen kann. Denn so ist es nun einmal, oder? Ich weiß, Sie wissen es, Ruth. Wenn deine Welt in Scherben geht und alles zerstört ist, verliert man einen Teil von sich. Nicht alles, praktischerweise. Eine Hälfte, die beste Hälfte, stirbt. Die andere Hälfte lebt weiter.«


  Ich versuchte angestrengt zu verbergen, welche Wirkung ihre Worte auf mich hatten.


  »Die Therapeutin sagte, ich würde nicht weiterkommen, solange ich zu Schuldzuweisungen entschlossen sei. Sie riet mir, es wie eine Geschichte in der dritten Person aufzuschreiben und zu schildern, wie alle Figuren sich gefühlt haben, nicht nur ich selbst. Damit soll gezeigt werden, dass alle Beteiligten ihre eigene Sichtweise haben oder irgend so ein Mist.« Mary drückte ihre Zigarette an der Wand aus und zündete sich sofort eine neue an. »Ich habe es nicht getan. Ich wollte es nicht aus der Sichtweise eines anderen sehen. Wissen Sie?«


  Ich sah, wie der Schmerz in ihrem Gesicht tobte, während sie sprach, und fragte mich, ob mein Gesicht auch manchmal so aussah.


  Mary lachte leise. »Ich schweife ab«, sagte sie. »Das passiert leicht, wenn man wochenlang mit keiner Menschenseele spricht. Darf ich Sie malen?«


  »Nein«, sagte ich. Die Vorstellung war mir verhasst, und ich wusste nicht genau, ob sie es ernst meinte.


  »Warum nicht? Ihr Gesicht ist perfekt – das Gesicht einer Elfe oder eines Engels. Nicht, dass ich je eine Elfe oder einen Engel gesehen hätte.« Ein Ausdruck von Schläue trat in ihre Augen. »Ich werde nicht vergessen, wie Sie aussehen. Sie können mich nicht daran hindern, Sie zu malen, wenn ich es will.«


  »Bitte tun Sie es nicht!«


  »Manche Leute werden da gar nicht gefragt.« Sie deutete auf die Bilder an der Wand.


  »Ich will nicht gemalt werden«, erklärte ich. »Aber wenn ich das wollte, würde ich mich am liebsten von Ihnen malen lassen.« Ich war zufrieden mit dieser Antwort: entschieden, aber großzügig. Sie würde mir nichts vorwerfen können.


  »Und warum das?«, fragte sie.


  »Von allen Künstlern, deren Arbeiten ich gesehen habe, sind Sie die Beste.«


  Mit gelangweilter Stimme ratterte sie eine Liste von Namen herunter: »Rembrandt, Picasso, Klimt, Kandinsky, Hockney, Hirst – ich soll besser sein als die?«


  »Deren Werke habe ich nie gesehen«, sagte ich. »Nur Bilder davon.«


  Irgendein Gefühl – Triumph? – blitzte in ihren Augen auf. Als sie wieder sprach, klang ihre Stimme heiser. »Ruth«, sagte sie. Ich blickte auf, gerade noch rechtzeitig, um mitzubekommen, dass sie meinen Namen mehrmals tonlos wiederholte. »Warten Sie!«


  Ich wartete bereits, nämlich darauf, was als Nächstes geschehen würde. Es schien, als habe sie meinen Namen gesagt, nur um ihn auszusprechen, nicht als Einleitung für irgendwas anderes. Sie ging nach oben. Als sie wieder herunterkam, hielt sie Abberton in den Händen. Mein Herz begann zu rasen, als ich das Bild sah. Die ganze Zeit über war es für mich ein Symbol für diesen schrecklichen Tag in Sauls Galerie gewesen; ich hatte versucht, nicht daran zu denken, aber wenn ich es doch tat, fühlte ich mich desorientiert, hilflos. Jetzt, nachdem ich Mary gegenübergetreten war, nachdem sie sich bei mir entschuldigt hatte, war das anders. Etwas hatte sich verlagert.


  »Wenn Sie es noch wollen, gehört es Ihnen«, sagte Mary. »Umsonst.«


  »Was? Aber …«


  »Vorher habe ich Ihnen nicht vertraut. Jetzt schon.« Sie wirkte verlegen und versuchte zu lächeln. »Jeder, der weiß, dass man ein Bild erst gesehen hat, wenn man es im Original gesehen hat, ist für mich in Ordnung. Sie wären erstaunt, wie viele Leute sich ein Poster von Botticellis Geburt der Venus an die Wand heften und sich einbilden, sie hätten Botticellis Geburt der Venus bei sich hängen.«


  Ich fühlte mich furchtbar, als würde ich sie irgendwie betrügen. Ich war hier, um Abberton für Aidan zu bekommen, nicht für mich. Der Beweis für ihn: Marys Name und die Jahreszahl links unten. Sie wusste nichts von meinen Hintergedanken. Ich versuchte, mir einzureden, dass ich nichts Falsches tat, ich stellte mir vor, den Mund aufzumachen und Aidans Namen zu sagen, um zu sehen, wie sie reagieren würde. Unmöglich.


  Ich wollte nicht, dass sie seinen Namen erfuhr oder dass er mein Freund war. Ich wollte nicht, dass sie irgendwas über uns wusste. Ich verachtete mich selbst, denn egal, was Mary sagte oder tat, ich wusste, ich würde ihr nie trauen können.


  Sie streckte die Hände aus und bildete mit Daumen und Fingern eine Art Rahmen vor meinem Gesicht. »Was ist Ihre Geschichte, Ruth Bussey? Bevor ich jemanden male, muss ich seine Geschichte kennen. Was ist Ihnen zugestoßen? Wie sind Sie zu dieser Narbe gekommen?« Diesmal fügte sie nicht hinzu, dass ich es ihr nicht zu erzählen brauche, wenn ich nicht wolle, also sagte ich es zu mir selbst. »Glauben Sie, es macht Sie stark, stillschweigend zu leiden und die Bürde allein zu tragen? Und wenn dem so wäre? Was ist der Vorteil von Stärke? Wissen Sie, was mit starken Menschen passiert? Ich schon. Sie werden von schwachen Menschen angegriffen. Warum, glauben Sie, bin ich damals in der Galerie auf Sie losgegangen?«


  Ich erstarrte. Wie lange noch, bevor ich entkommen konnte?


  »Sie wirkten so stark, und ich fühlte mich so schwach. Die Schwachen werden immer die Starken angreifen – weil es sicherer ist. Die Schwachen sind die eigentlich Gefährlichen, sie schlagen unkontrolliert um sich und verletzen den, der sie verletzt hat. Starke Menschen können einfach gehen – sehen Sie, es hat keine Auswirkungen, wenn man einen starken Menschen angreift. Wollen Sie wissen, wieso ich so schwach geworden bin?«


  »Nein, ich … nein.« Ich griff nach dem Bild, voller Angst, sie könne es sich anders überlegen und es mir wieder wegnehmen. »Ich muss los.«


  Mary packte mich bei der Hand. »Erzählen Sie mir Ihre Geschichte, und ich erzähle Ihnen meine!«


  Ich versuchte, nicht in Panik zu geraten, und sagte erneut, dass ich jetzt gehen müsse. Ich hatte die Haustür geöffnet und war fast draußen, mit Abberton unter dem Arm. »Eines Tages werden Sie es mir erzählen«, sagte sie und lockerte den Griff.


  Ich rannte zu meinem Wagen und sog die frische Luft ein, als wäre ich unter Wasser begraben gewesen. Ich schaute nicht zum Haus zurück. Ich wusste, Mary würde in der Tür stehen, mich beobachten, warten. Als ich wegfuhr, war mir alles andere so unklar wie zuvor, aber einer Sache war ich mir ganz sicher: Im Mittelpunkt von Aidans wahnsinnigem Glauben stand eine Frau, die haargenau so verrückt war wie seine Behauptungen.


  Was das bedeutete, wusste ich nicht, aber irgendwas musste es bedeuten.
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  »Es ist keine Beziehung«, sagte Olivia entrüstet. »Ich weiß ja nicht, ob es dir aufgefallen ist, aber so was habe ich nicht. Passt dir ja auch ganz gut in den Kram, oder? Dass ich niemanden habe und jederzeit auf Abruf für dich bereitstehe.«


  »Nun verdreh nicht alles! Ich will nicht, dass du einsam bist oder …«


  »… panische Angst davor habe, jedem Mann, in den ich mich verliebe, erzählen zu müssen, dass ich Gebärmutter und Eierstöcke an den Krebs verloren habe und keine Kinder kriegen kann?«


  »Verdammt noch mal, immer dasselbe! Du kommst mit diesem K-Wort, machst einen auf Mitleid und erwartest, dass ich klein beigebe!« Charlie wünschte, ihre Schwester würde aufstehen, um sich zu streiten. Olivia saß in ihrer winzigen, mit Designerstoffen dekorierten Wohnung in Fulham zusammengerollt auf dem Sofa. Sie trug noch immer einen cremefarbenen Satinpyjama und Morgenmantel, obwohl es bereits später Nachmittag war. Körperliche Anstrengungen schätzte sie nicht besonders. Abgesehen von Sex mit Dominic Lund, wie sich herausgestellt hatte.


  Charlie fühlte sich wie ein Schulhoftyrann, wenn sie so von oben auf ihre Schwester hinabschimpfte. Aber sie hatte trotzdem nicht vor, in naher Zukunft damit aufzuhören. »Was glaubst du wohl, wie ich mich gefühlt habe? Ich habe ihm mein Herz ausgeschüttet und ihn um Hilfe angefleht; ich saß da wie eine Idiotin, während er verkündete, was für eine Versagerin ich doch bin. Er hat es genossen, mein Vertrauen in die Tonne zu kloppen, er suhlte sich in seiner überlegenen Weisheit und meiner Hilflosigkeit. Weißt du, wie er mich genannt hat? ›Die Ex eines Psychopathen.‹ Ein echter Gentleman, den du da hast. Und als ich ihm riet, sich zu verpissen, ließ er die Bombe platzen: ›Nein, ich habe nicht vor, auch nur einen Finger für dich krummzumachen. Übrigens, ich bumse deine Schwester, und wir beide lachen uns hinter deinem Rücken kaputt.‹ Ist dir nie der Gedanke gekommen, dass ich diese Information gern im Vorfeld gehabt hätte?«


  »Deine Selbstbezogenheit ist grenzenlos.« Olivias Gesicht war vor Empörung gerötet. »Gleich werfe ich dir noch ein K-Wort an den Kopf. Hörst du dir eigentlich mal selbst zu?«


  Charlie war nicht in der Verfassung, irgendjemandem zuzuhören. »Warum hast du mir das verschwiegen?«


  »Ich weiß überhaupt nicht, wo das Problem ist. Du brauchtest einen Anwalt, also habe ich dir Dommie empfohlen. Es ist ja nicht so, als wäre-«


  »Dommie?! Das ist ein böser Traum«, murmelte Charlie. »Ich werde jede Minute aufwachen.«


  »Ich habe es dir nicht gesagt, weil du schon immer der Ansicht warst, jede Entscheidung, die ich fälle, sei -«


  »Was Besseres konntest du nicht an Land ziehen? Einen halbautistischen Geizkragen, der die Leute nicht mal ansehen kann, mit denen er redet, der absichtlich seine Brieftasche vergisst, wenn er zu Tisch geht, der so zwanghaft mit seinem BlackBerry spielt wie ein Schuljunge mit seinem Schwanz und der aussieht wie ein Bussard …«


  »Ein Bussard?«


  »Er sieht aus wie ein großer Raubvogel – erzähl mir nicht, dass dir das noch nicht aufgefallen ist! Verhalten tut er sich auch so.«


  »Schon gut!« Olivia hob beide Hände. »Ja, was Besseres habe ich nicht abgekriegt. Wolltest du das hören? Irgendwie hat er es geschafft, dich aus der Fassung zu bringen, also bist du hergekommen, um mich fertigzumachen, und das ist dir gelungen. Job erledigt. Zufrieden?«


  »Nur weiter so!«, höhnte Charlie. »Sag doch dieses Wort, mit dem du mir eben gedroht hast.«


  »Wir sind nicht richtig zusammen, Char. Es geht auch noch nicht sehr lange. Ich wollte erst -«


  »Nicht lange? Was heißt das genau?«


  »Ich weiß nicht, etwa sechs Monate.«


  »Sechs Monate! Ich habe dir so ziemlich genau drei Sekunden, nachdem ich es wusste, von meiner Verlobung erzählt. Und seitdem stolzierst du scheinheilig herum, verströmst Missbilligung und verkündest bei jeder Gelegenheit lautstark, dass das einfach schiefgehen muss …«


  »Stolzieren? Ich stolziere nicht.«


  »Ich will nur ausnahmsweise mal glücklich sein, mehr nicht. Ständig versprichst du, dass du dein Sprüchlein aufgesagt hast und von jetzt an die Klappe halten wirst, aber irgendwie klappt das nie so richtig, oder? Du musst immer wieder darauf hinweisen, dass Simon komisch und frigide ist und keine soziale Kompetenz hat, dass er mir noch nie gesagt hat, dass er mich liebt …« Charlie musste kurz innehalten, als eine Flutwelle der Wut sie erfasste und jeden zusammenhängenden Gedanken ertränkte.


  Als die Flutwelle verebbt war, fand Charlie ihre Stimme wieder. »Keine soziale Kompetenz«, wiederholte sie ruhig. »Und die ganze Zeit über gehst du mit Dominic Lund ins Bett? Feigling! Das ist ein F-Wort. Verdammte Heuchlerin – das fängt mit H an. Du machst es heimlich, um dich zu schützen, und gleichzeitig überschüttest du mich mit Missbilligung. Ich weiß gar nicht, wie oft du gegen Simon -«


  »Ich habe nichts gegen Simon! Ich mag ihn. Schön, ich finde, du bist verrückt, wenn du -«


  »Und ich finde, du bist verrückt. Wahnsinnig. Weich in der Birne!«


  »Dominic ist ein brillanter Denker. Er ist ein großartiger -«


  »Nenn ihn doch ruhig Dommie, wenn das dein besonderer Kosename für ihn ist! Lass dich von mir nicht abhalten!« Die Sache machte Charlie allmählich Spaß. Manchmal konnte man den Schmerz nur loswerden, indem man andere verletzte. »Jetzt weißt du wenigstens, was für ein Gefühl das ist, wenn der Mann, den du liebst, von jemandem in der Luft zerrissen wird.«


  »Ich weiß nicht genau, ob ich ihn liebe. Es ist etwas kompliziert -«


  »Weißt du, was er noch zu mir gesagt hat? Dass ich nie auf jemanden höre. Und das von einem Mann, dem ich zum allerersten Mal begegnet bin.«


  »Scharfsichtig von ihm«, bemerkte Olivia.


  »Da hat er doch dich zitiert!«


  »Er hat ein erstaunliches Gedächtnis. Er hat mehr auf dem Kasten als Simon.«


  »Ach, werd erst mal erwachsen!«


  »So habe ich es nicht gemeint. Ich meinte nur … Du solltest doch verstehen, welchen Reiz ein Mann haben kann, der intellektuell was draufhat.«


  Der Teil von Charlie, der normale menschliche Gefühle empfinden konnte, hatte dichtgemacht. In Momenten wie diesen versuchte sie stets, alles noch schlimmer zu machen, weil sie sich darauf verstand. »Schließen wir einen Pakt, okay? Du kommst nicht zu meiner Hochzeit, und ich komme nicht zu deiner. Was unsere Eltern angeht, die haben die freie Wahl. Deine Hochzeit oder meine, je nachdem, wer ihrer Ansicht nach den am wenigsten beschissenen Partner gewählt hat. Natürlich werden sie sich für dich entscheiden, weil du ihnen um den Bart gehst und ich nicht. Wenn ich so darüber nachdenke, glaube ich allerdings nicht, dass unser Vater nur wegen der Hochzeit einer Tochter auf einen Tag auf dem Golfplatz verzichtet.«


  »Sag ihm das doch selbst, wenn du ein Problem damit hast! Aber das würdest du dich nie trauen, oder? Du versuchst, mich gegen sie aufzuhetzen in der Hoffnung, dass ich Streit mit ihnen anfange, und wenn ich das tue, kannst du tatenlos danebenstehen und ein unschuldiges Gesicht aufsetzen. Du bist hier der Feigling, nicht ich! Und ich gehe ihnen nicht um den Bart, ich nehme Rücksicht auf ihre Gefühle – das ist was völlig anderes.« Olivia wischte sich mit der Hand über die Augen und seufzte. Mit der anderen Hand knallte sie den Laptop zu, der neben ihr auf dem Sofa stand. »Die Arbeit kann ich ja wohl für heute vergessen«, sagte sie, mit jeder Silbe betonend, welches Opfer sie brachte.


  »Arbeit? Meinst du das Schreiben von hohlköpfigem Mist für den Teil der Zeitung, den alle gleich in den Müll werfen? Gegen sechs Uhr abends immer noch im Schlafanzug – und das nennst du Arbeit?«


  Olivia sprang nicht auf, aber sie nahm die Beine vom Sofa und setzte sich aufrecht hin. »Ich bin Journalistin«, sagte sie mit schwankender Stimme. »Ich schreibe über Bücher. Bücher sind kein hohlköpfiger Mist. Meine Arbeit zählt genauso wie deine.«


  Den Teufel tut sie.


  »Es stimmt, ein- oder zweimal habe ich Artikel über Mode oder Shopping geschrieben, und das hast du gespeichert, um es gegen mich zu verwenden. Du führst ja eine regelrechte Kampagne, um zu beweisen, dass alles, was ich tue, nur frivoler Mist ist.« Olivia wischte sich die Augen.


  »Ein Ablenkungsmanöver«, sagte Charlie trocken. »So was erkenne ich sofort. Ich erlebe es in meinem Beruf ziemlich häufig.« Sie hatte immer angenommen, dass Liv stolz auf ihre Frivolität sei, dass sie Frivolität für erstrebenswert halte.


  »Weißt du was? Es interessiert mich nicht mal, dass du denkst, dass meine Lebensarbeit eine einzige Zeitverschwendung ist. Wenn ich das machen würde, was du machst, würde ich vielleicht ebenso über jeden denken, der nicht ständig mit Leichen und Psychopathen zu tun hat. Nein, bestimmt würde ich das.«


  »Ich bin nicht mehr bei der Kripo, obwohl das niemandem aufgefallen zu sein scheint.« Charlie seufzte. »Alles, was ich dieser Tage zu sehen kriege, sind Frage- und Auswertungsbögen.«


  »Du machst dir ja nicht mal die Mühe, so zu tun als ob, das stört mich am meisten!« Liv war entschlossen zu sagen, was sie zu sagen hatte. »Ständig wartest du mit einer Sichtweise der Welt auf, in der du ganz wertvoll und ich vollkommen nutzlos bin, und dann erwartest du auch noch von mir, dass ich … zustimme!«


  »Ach, bitte. Wann hätte ich denn -«


  »Die ganze Zeit! Mit jedem Wort und jeder Tat, mit jedem Gesicht, das du ziehst. Weißt du eigentlich, dass ich ein Buch schreibe?«


  »Ja, ja. Ich auch nicht.«


  »Doch, ich schreibe ein Buch!«


  »Das hast du schon gesagt, als wir fünfzehn waren. Aber du hast nie mehr als einen Absatz zustande gebracht.«


  »Gut, schön, das ist wahr!« Endlich stand Olivia auf. »Das, was Dom zu dir gesagt hat, ist auch wahr. Wie kommt es, dass du schonungslos offen sein darfst, wann immer es dir in den Kram passt, aber alle anderen Leute nicht? Er hat dir gesagt, dass das nicht justiziabel ist, und du gibst ihm die Schuld, weil es nicht das war, was du hören wolltest.«


  »›Nicht justiziabel‹«, höhnte Charlie. »Wie ich sehe, beherrscht du den verfickten Fachjargon schon fließend.«


  »Dom hat dich ›Ex eines Psychopathen‹ genannt, weil du das bist! Du wirst es immer sein. Große Sache. Bedeutet ja schließlich nicht, dass das alles ist, was du bist. Er hat es nicht aus Bosheit gesagt, und er hat sich auch nicht in deiner Hilflosigkeit gesuhlt oder dir irgendwas unter die Nase gerieben – das ist Schwachsinn. Er ist nur … ungewöhnlich offen und ehrlich. Du kennst ihn nur nicht so gut wie ich.«


  »Nein, dafür hätte ich die Beine ein bisschen breiter machen müssen, oder?« Charlie war nicht bereit, reif und vernünftig zu sein. Noch nicht. Irgendwann würde sie damit anfangen müssen, das sah sie selbst, und diese Einsicht machte sie rasend und brachte sie dazu, noch mehr Schaden anzurichten.


  »Sollte dir ja nicht weiter schwerfallen«, konterte Liv. »Schließlich hast du vor deiner Verlobung mit Simon ständig die Beine breitgemacht. Erstaunlich, dass du überhaupt noch laufen konntest. Das menschliche Gegenstück einer T-Verbindung.«


  Charlie versuchte, sich ihren Schock nicht anmerken zu lassen. Hatte Liv sich das aus dem Stegreif ausgedacht? Oder hatte sie die Beleidigung schon lange parat gehabt und nur auf die perfekte Gelegenheit gewartet, sie anzubringen? Hatte sie den Witz schon bei Lund ausprobiert? Hatten die beiden gemeinsam darüber gelacht?


  »Jeder Typ, dem danach war, hätte einen Anlauf nehmen und das Loch treffen können«, fügte Liv noch hinzu.


  »Golf-Slang«, sagte Charlie. »Mama und Papa wären ja so stolz auf dich. Dommie hat mir schon erzählt, dass du versuchst, sie gegen Simon und mich aufzuhetzen.«


  »Das ist doch Blödsinn! Das kann er nicht gesagt haben – es ist nicht wahr, und er lügt nicht.«


  »Der heilige Dommie!«


  »Was er gesagt haben könnte, ist, dass es mich überrascht, dass sie keine Bedenken gegen deine Heiratspläne geäußert haben. Denn es überrascht mich.«


  »Und das – und mehr – musste ich mir von einem Mann anhören, an den ich mich um Hilfe gewandt hatte, von einem Anwalt, mit dem mich, soweit mir bekannt war, nichts weiter verband! Wenn ich gewusst hätte, dass ihr zusammen seid, glaubst du, ich hätte ihn …« Die Frage blieb unvollendet in der Luft hängen.


  »Du hättest was nicht?«


  … ihn merken lassen, wie verzweifelt ich bin. Charlie brachte die Worte nicht heraus. Sie hatte ihrer Schwester von Ruth Busseys Schlafzimmerwand erzählt, sich aber große Mühe gegeben, die Sache herunterzuspielen. Sie hatte schnodderige Witzchen gerissen – »Verrückte Kuh. Glaubst du, sie steht auf mich oder was?« -, um zu verbergen, wie sehr sie beunruhigt war, und die Ruth-Aidan-Mary-Trelease-Geschichte ins Spiel gebracht, um die Aufmerksamkeit von sich abzulenken. Aber nun hatte sie sich vor Dominic Lund erniedrigt, und er konnte Liv haarklein berichten, wie erbärmlich und verkorkst Charlie war – sofern er es nicht bereits getan hatte. Und sie konnte nichts dagegen tun.


  »Warum regst du dich so über diese Ruth Bussey auf, Char? Ich kapier’s nicht. Schön, es ist eigenartig, finde ich auch, aber sie ist höchstwahrscheinlich harmlos.«


  »Eine ganze Wand mit Artikeln und Fotos von jemandem zuzukleistern, das ist das Verhalten eines Stalkers«, erklärte Charlie monoton. »Stalker können austicken, und sie können gewalttätig werden. Manchmal töten sie auch. Erzähl mir nicht, dass diese Frau harmlos ist, verdammt – du weißt gar nichts!«


  »Ganz recht«, fuhr Liv sie an. »Wahrscheinlich steht sie draußen und hat eine Kalaschnikow auf die Wohnungstür gerichtet.« Als sie die mörderische Wut in Charlies Gesicht sah, zuckte sie die Achseln. »Siehst du? Was auch immer ich sage, es ist falsch. Ich bin es leid, dass du alles an mir auslässt. Hier geht es doch gar nicht um mich – und auch nicht um Dominic. Eigentlich bist du auf Simon wütend, auf Simon, der dich unglücklich macht -«


  »Geht das schon wieder los!«


  »Du bist ja nur eifersüchtig, weil ich mit jemandem ins Bett gehe und du nicht, obwohl du verlobt bist!«


  Charlies Gesichtsfeld verengte sich. Ein schimmernder roter Tunnel öffnete sich vor ihr, und sie ließ sich von ihm einsaugen. Sie machte einen Satz, packte Olivias Computer, hielt ihn hoch über den Kopf und schleuderte ihn gegen die Wand. Das Krachen, mit dem er dagegendonnerte, schmerzte – ein unwiderruflicher Schaden. Charlie schloss die Augen, als ihr etwas verspätet der zweite Grund für ihren Besuch bei ihrer Schwester einfiel. »Mist!«, flüsterte sie. »Ich brauche diesen Computer. Kannst du versuchen, ihn hochzufahren, während ich mir was zu trinken hole? Hast du irgendwas Alkoholisches im Haus, etwas Starkes?«


  »Ich hatte meinen Artikel nicht gespeichert«, sagte Olivia zittrig. »Das sind drei Tage Arbeit, die jetzt -«


  »Es tut mir leid«, unterbrach Charlie ihre Märtyreransprache. »Du bist eine Heilige, Dominic Lund ist ein Heiliger, und ich bin ein Haufen Scheiße. Und das kam jetzt aus tiefstem Herzen.« Sie ging in die Küche, um nachzusehen, ob Liv Wodka vorrätig hatte, und rief über die Schulter zurück: »Nur bring das blöde Ding wieder zum Laufen!«


  Es gab keinen Wodka. Sie würde sich mit Absinth behelfen müssen. Charlie goss die blassgrüne Flüssigkeit in ein Wasserglas, nahm zwei große Schlucke und hoffte, dass der Alkohol schnell wirken würde. Nicht schnell genug. Sie trank das Glas leer und schenkte sich erneut ein. Dann nahm sie ihr Handy aus der Tasche und schaltete es ein. Fünf Anrufe von Leuten, die ihre Nummer unterdrückt hatten. Ungewöhnlich. Es gab eine Nachricht von Simon. »Wo zum Teufel steckst du? Ruf mich bitte sofort an!« Beklommen hörte Charlie sich die Nachricht noch einmal an, und ihr drehte sich der Magen um. Irgendwas stimmte nicht. Simon wusste, wo sie war. Sie hatte ihm erzählt, dass sie nach London fahren wollte, um mit Lund zu sprechen.


  Sie rief ihn an, erwischte aber nur die Mailbox. Sie hinterließ eine Nachricht: Sie mache sich Sorgen, im Augenblick sei sie bei ihrer Schwester, er solle sie so bald wie möglich zurückrufen. Sie schüttete noch mehr Absinth in sich hinein, drückte mit dem Daumen »118118« und erhielt von der Auskunft die Nummer des Mädcheninternats Villiers in Wrecclesham, Surrey. Warum nicht gleich anrufen und es noch ein paar Minuten aufschieben, sich Liv zu stellen?


  Die Stimme, die sich meldete, klang, als gehöre sie einer Frau, die nur auf der Welt war, um telefonische Anfragen mit vollendeter Höflichkeit zu beantworten. Zwar sagte sie nur: »Villiers, guten Tag«, aber es vermittelte den Eindruck, dass sie voller Vorfreude darauf wartete, jemandem behilflich sein zu können, und Charlie war es weniger peinlich, ihre Frage zu stellen.


  »Das klingt jetzt vielleicht etwas merkwürdig«, begann sie.


  »Gar kein Problem. Damit kenne ich mich aus. Zwangsläufig«, sagte die Frau. Eine Sekretärin, nahm Charlie an. »Sie sollten mal einige der Anrufe hören, die wir so bekommen.«


  »Ich versuche, den Namen einer ehemaligen Schülerin von Ihnen herauszufinden. Sie ist Autorin geworden. Fällt Ihnen da auf Aufhieb jemand ein?«


  »Da gäbe es einige«, sagte die Frau stolz. »Sie sollten mal herkommen und sich unsere Ruhmesgalerie ansehen.«


  »Könnten Sie mir ein paar Namen nennen?« Charlie langte nach dem Collegeblock und dem Kugelschreiber, den Olivia in der Nähe des Telefons liegen hatte, allerdings irritierenderweise so weit entfernt, dass man sich weit vorbeugen musste und dabei riskierte, die Ladestation herunterzureißen. Charlie notierte sich die Namen, welche die Frau stolz herunterrasselte. Sie hatte nur von einer der sechs Autorinnen gehört, die die Sekretärin erwähnte, und machte ein Kreuz neben dem Namen. Die hatte nicht Selbstmord begangen; Charlie hatte sie erst letzte Woche in einer politischen Talkshow gesehen.


  Wie sollte sie herausfinden, ob eine der genannten Autorinnen bereits verstorben war, ohne so plump und unfein zu klingen, dass die Sekretärin dichtmachen würde? »Sind … Schreiben diese Frauen Ihres Wissens alle noch?«


  Ein erschreckter Ausruf ertönte hinter Charlie, gefolgt vom Klirren der Absinthflasche und des Glases, die über die Arbeitsfläche gezogen wurden, weg von ihr. Sie drehte sich um, entdeckte Olivia, die sie wütend anfunkelte, und mimte Überraschung darüber, wie wenig noch in der Flasche war. Sie wedelte mit der Liste der Namen vor Olivias Gesicht herum.


  »Bedaure, ich weiß nicht, ob ich Ihnen da weiterhelfen kann. Wir bemühen uns, die berufliche Laufbahn unserer Ehemaligen so weit wie möglich zu verfolgen, aber es sind so viele. Lassen Sie mich überlegen …«


  »Formulieren wir es anders«, sagte Charlie. »Wissen Sie vielleicht, ob eine dieser Frauen eindeutig nicht mehr schreibt?«


  Olivia entriss ihr den Stift und schrieb etwas neben jeden Autorinnennamen, wobei sie die Augen verdrehte, als hätte Charlie das eigentlich wissen müssen: »Schreibt immer noch Gedichte über schlammige Pfützen, die niemand kauft.«


  »Hängt davon ab, was du mit ›schreibt noch‹ meinst. Unter ihrem Namen werden ungefähr vier Bücher pro Jahr veröffentlicht, aber sie hat immer Co-Autoren, das heißt, die Bücher werden von unbekannten Schreiberlingen verfasst.«


  »Ja, die ist gut – ich habe mal versucht, dir eins ihrer Bücher zu leihen, aber du wolltest es nicht, weil es ein historischer Roman ist und zudem im Ausland spielt.«


  »Dürfte ich fragen, warum Sie das interessiert?« Ein vorsichtiger Unterton war in die makellose Stimme gekrochen, genug, um Charlie zu überzeugen, dass sie und ihre Telefongesprächspartnerin an dieselbe Person dachten: die Frau, die Mary Trelease als Tote gemalt hatte. Charlie schloss die Augen. Allmählich spürte sie die Wirkung des Absinths; es sauste in ihren Ohren.


  »Es ist rein persönlich«, erklärte sie. »Ich kann Ihnen versprechen, dass alles, was Sie mir sagen können, unter uns bleiben wird.« Wagemutig setzte sie hinzu: »Ich glaube, Sie wissen, nach welcher dieser Frauen ich mich erkundige, nicht wahr?«


  »Ich glaube nicht, dass ich Ihnen helfen kann.« Schrill und defensiv. Hab ich was Falsches gesagt?


  Neben den Namen der Autorin, die Charlie kürzlich im Fernsehen gesehen hatte, hatte Liv vermerkt: »Hält sich für was Besseres – glaubt, dass das Verfassen formelhafter Thriller sie dafür qualifiziert, sich in die Politik einzumischen.« Hinter allen Namen auf der Liste stand einer von Livs Mini-Essays, nur hinter einem nicht: Martha Wyers. Charlie deutete darauf. Liv zuckte die Achseln, und für den Fall, dass das nicht klar genug sein sollte, malte sie ein großes Fragezeichen daneben.


  »Martha Wyers«, sagte Charlie. »Sie schreibt nicht mehr, oder?«


  »Ich kann Ihnen nicht helfen«, wiederholte die Frau entschieden. »Wenn Ihnen irgendetwas an Martha oder an dieser Schule liegt, gehen Sie der Sache bitte nicht weiter nach! Es hat schon genug Leid gegeben, da müssen nicht noch irgendwelche Journalisten im Dreck wühlen und noch mehr verursachen.«


  »Ich bin keine Journalistin. Ehrlich, ich werde wirklich nicht -«


  »Ich hätte Ihnen ihren Namen nie nennen dürfen.« Die Worte klangen gehaucht und undeutlich, als habe die Frau den Mund zu dicht an das Mundstück gepresst. Sie legte auf.


  »Glück mit dem Computer gehabt?«, fragte Charlie ihre Schwester.


  »Du nuschelst. Natürlich nicht. Du schuldest mir neunhundert Pfund, plus einen Zweitausend-Wörter-Artikel zu dem Thema, warum das Ende in der fiktionalen Literatur genauso wichtig ist wie der Anfang.«


  »Tut’s auch Ratenzahlung? Kleine Raten? Wo ist das nächste Internetcafé?«, fragte Charlie, bereits auf dem Weg zur Wohnungstür.


  »Genau hier«, sagte Olivia trocken. »Ich habe meinen anderen Laptop hochgefahren. Den kannst du benutzen. Unter einer Bedingung: Würde es dir was ausmachen, ihn nicht gegen die Wand zu schleudern?«


  »Du hast zwei Laptops?«


  »Das ist praktisch. Man weiß schließlich nie, wann einer von einer Vandalin zertrümmert wird.«


  »Ich habe mich doch schon entschuldigt …«


  »Auf sarkastische Weise, ja. Wahrscheinlich wird es dich nicht interessieren, aber ich habe den zweiten Laptop gekauft, um mein Buch zu schreiben, und für etwas anderes habe ich ihn auch nie benutzt. Ich wollte nicht, dass er für irgendwas anderes benutzt wird.«


  Charlie blieb in der Wohnzimmertür stehen. »Ich kann auch ins Internetcafé gehen«, sagte sie. »Entscheide dich: Willst du mir nun helfen oder nicht? Wahrscheinlich nur im Austausch gegen ein dickes Lob.«


  »Benutz ihn! Er ist schon hochgefahren«, sagte Liv müde. »Was ist denn los, Charlie? Besteht irgendeine Aussicht, dass du es mir erzählst?«


  Charlie klickte den Internet Explorer an und ging zu Google. Sie gab »Martha Wyers, Villiers, Selbstmord« in das Suchfeld ein. Es kam nichts, was richtig aussah. Die ersten zehn Treffer boten eine Auswahl von Artikeln in Wissenschaftsjournalen, die eine Dr. Martha Wyers von der Yale University verfasst hatte. »Was soll denn der Scheiß?«, schimpfte Charlie den Computer an.


  »Bist du sicher, dass es nicht dieselbe Martha Wyers ist?«, fragte Liv, die ihr über die Schulter blickte.


  »Ziemlich sicher.«


  »Überprüf es«, riet Liv.


  »Danke für den Tipp! Natürlich überprüfe ich es«, sagte Charlie patzig. In Gegenwart ihrer Schwester war ein Teil von ihr permanent im Alter von vierzehn Jahren eingefroren.


  Google überschlug sich fast mit Angaben über Persönlichkeit und Leistungen von Dr. Wyers. Ein Lebenslauf war schnell gefunden. »1947 in Buffalo geboren. Hat nie in Großbritannien gelebt, war nie im Villiers …«


  »Sie ist es nicht«, stellte Liv fest.


  »Nein.«


  Charlie versuchte es mit »Martha Wyers, britische Autorin, Suizid«, »Martha Wyers, britische Autorin, Selbstmord« und »Martha Wyers, britische Autorin, Villiers, Mord«, aber ohne Erfolg. Yales Dr. Wyers gab sonst niemandem eine Chance.


  »Du kannst es herausfinden, oder?«, fragte sie Liv. »Martha Wyers war Autorin, und du weißt alles über Bücher, was es zu wissen gibt …«


  »Wurde Martha Wyers von einem Stalker getötet?«


  »Was?« Der Anblick ihrer Schwester, die so bemüht war zu helfen, die so begeistert dreinschaute und dabei eine völlig falsche Verbindung herstellte, erweckte in Charlie den Wunsch, sie zu schlagen. Sie sollte noch mal versuchen, Simon anzurufen. Warum hatte er so gereizt geklungen? Er war der richtige Ansprechpartner, mit ihm sollte sie reden. Würde er die Spur Martha Wyers weiterverfolgen?


  Er wird dir sagen, dass du verrückt bist. Aidan Seed behauptet, dass er Mary Trelease getötet hat. Mary Trelease hat Martha Wyers gemalt, die sich umgebracht hat. Kein Grund zu der Annahme, dass Martha Wyers von Seed oder sonst jemandem umgebracht worden ist. Nur dass Jan Garner das Wort »Mord« gebraucht hatte; Mary habe im Zusammenhang mit der toten Autorin von Mord gesprochen, hatte sie gesagt. »Nein, Martha Wyers wurde nicht von einem Stalker ermordet«, antwortete Charlie ungeduldig. »Nicht soweit ich weiß jedenfalls.«


  »Wenn du nicht weißt, ob sie ermordet wurde oder sich das Leben genommen hat, warum versuchst du es dann nicht einfach mit ›Martha Wyers, Autorin‹?«


  Der Vorschlag war nicht schlecht. Das Problem war nur, Charlie wollte nicht, dass ihre Schwester mitbekam, dass Charlie tat wie befohlen – sonst würde Olivia sich noch was darauf einbilden. Wie das Glück es wollte, begann Livs Telefon zu klingeln, und sie ging in die Küche, um ranzugehen.


  Charlie gab »Martha Wyers, Autorin« in das Suchfeld ein und wollte gerade auf »Suche« drücken, als Olivia zurückkehrte, rot im Gesicht und ganz aufgeregt. »Das war Simon.«


  Automatisch stand Charlie auf und streckte die Hand nach dem Telefon aus. Warum hatte Simon sie nicht auf ihrem Handy angerufen? Als sie den Ausdruck auf Livs Gesicht sah, ließ sie den Arm sinken.


  »Was ist los?«, flüsterte sie.


  »Es tut mir leid, Char«, sagte ihre Schwester. »Es ist was passiert.«


  4. März 2008


  Liebe Mary,


  ich hätte nicht gedacht, dass ich so was je tun würde. Wie Sie war auch ich eine Weile in Therapie, und wie Sie habe ich festgestellt, dass es nicht viel gebracht hat. Im Gegensatz zu Ihrer Therapeutin schlug meine vor, einen Brief zu schreiben, aber das kommt ja auf dasselbe heraus. Sie wollten meine Geschichte – hier ist sie.


  In meinem alten Leben war ich Gartenarchitektin. Bevor ich nach Spilling zog, hatte ich nie etwas mit Kunst oder Künstlern zu tun. Ich hatte eine prosperierende Firma für Gartengestaltung und erhielt Auszeichnungen für meine Arbeit. Im Jahr 1999 gewann ich zum dritten Mal hintereinander die Hauptauszeichnung der British Association of Landscaping Industries, den goldenen BALI. In der Zeitschrift Housekeeping erschien ein sechsseitiger Artikel über mich samt Fotos der preisgekrönten Gärten und Interviews mit den Gartenbesitzern, für die ich sie gestaltet habe. Als Folge dieser guten Publicity war ich plötzlich sehr gefragt. Ich hatte einen Zustrom neuer Kunden und eine Warteliste von drei Jahren. Einige Leute wurden ungeduldig und entschieden sich, woanders hinzugehen. Andere waren gern bereit zu warten, bis sie an der Reihe waren. Nur eine Frau fiel in keine der beiden genannten Kategorien.


  Sie rief mich an und hinterließ die Nachricht, sie müsse mich dringend sprechen. Als ich zurückrief, sagte sie mir, sie sei krank, und fragte an, ob es nicht irgendeine Möglichkeit gebe, sie vorzuziehen. Sie machte keine näheren Angaben darüber, was ihr fehlte, aber sie erklärte, sie wisse nicht, wie lange sie ihren Garten noch genießen könne. So, wie er im Moment aussehe, gebe es »auch wenig, was man genießen« könne. Erst wollte ich mit der Begründung ablehnen, dass ich mich anderen Leuten gegenüber verpflichtet habe, die ich nicht im Stich lassen wolle, aber schließlich fand ich doch, dass es bei einem so ungewöhnlichen Fall besser sei, sich flexibel zu zeigen. Keiner meiner anderen Kunden oder zukünftigen Kunden war unheilbar krank.


  Sie war Grundschullehrerin, Anfang dreißig, verheiratet, ohne Kinder, und lebte in einem Dorf nahe der Grenze zwischen Leicestershire und Lincolnshire, in der Woodmansterne Lane, einer schmalen Straße mit Cottages aus Stein, modern, aber auf alt getrimmt, verborgen hinter Hecken so stabil wie Betonmauern und Bäumen mit dicken Stämmen, die zu beiden Seiten Wache zu halten schienen. Als ich den Straßennamen hörte, fand ich ihn ungewöhnlich und ein wenig unheimlich. Ich musste dabei an einen finsteren Jäger denken. Diese Reaktion war zu schwach, um sie als Vorahnung zu bezeichnen – ich kann nur sagen, dass ich etwas empfand, was ich normalerweise nicht empfand, wenn ich mir die Adressen von Kunden notierte.


  Die Woodmansterne Lane war der perfekte Ort, wenn man Ruhe und Abgeschiedenheit suchte, wie sie mir bei meinem ersten Besuch dort mitteilte. Sie war ganz besessen von ihrer Privatsphäre, sie sprach ständig davon. Neben der Haustür hing eine ovale Plakette, auf die Cherub Cottage gemalt war. Der Name war ihre Erfindung. Bei unserem ersten Treffen trug sie ein schickes graues Kostüm – so eins, wie es keine Grundschullehrerin zur Arbeit zu tragen braucht -, transparente schwarze Strumpfhosen und riesige Hausschlappen mit Hundeköpfen, die sie absolut lächerlich aussehen ließen.


  Ich habe diese Hundegesichter immer noch so deutlich vor Augen, als stünden sie vor mir. Eine rote Stoffzunge baumelte beiden aus dem Maul.


  Bei meinem ersten Besuch im Cherub Cottage traf ich auch ihren Partner. Er war Apotheker und sagte sehr wenig, aber wenn sie redete, was sie pausenlos tat, merkte ich, dass er versuchte, meine Reaktion auf sie abzuschätzen. Er sah besser aus als sie, war jünger und besser angezogen. Bei unserer ersten Begegnung war er sechsundzwanzig. Er schien keine Marotten zu haben, obwohl er ihre Marotten klaglos ertrug. Als ich sie näher kennenlernte, wurde immer deutlicher, mit wie viel er sich abfinden musste: Sie duldete nicht, dass irgendwelche Lebensmittel über ihre Schwelle kamen, die nicht von Marks & Spencer stammten; sie zwang ihn, jedes Jahr das ganze Haus vom Dachboden bis zum Keller neu zu tapezieren oder zu streichen, und alle drei Jahre wurden sämtliche Vorhänge und Teppiche ausgetauscht; zu Weihnachten schickte sie einen weitschweifigen, selbstverherrlichenden Rundbrief voller Ausrufungszeichen an sämtliche Bekannten. Als ich den Brief las, den sie mir zugedacht hatte, konnte ich kaum glauben, dass es keine Parodie war. Ein paar ihrer Haushaltsgeräte hatten Namen. Die Mikrowelle hieß »Ding«, die Türklingel »Dong«.


  Während der ersten Vorbesprechung, die wir drei hatten, bemühte ich mich immer wieder, ihren Partner mit einzubeziehen und herauszufinden, wie er den Garten haben wollte, aber wenn es mir gelang, ihm eine Meinung zu entlocken, sagte sie stets automatisch »nein« und korrigierte ihn. Soweit ich zwischen ihren Ablehnungen ergründen konnte, war er offenbar ganz zufrieden mit dem Garten, so wie er war. Es war ein traditioneller englischer Garten, den sie von den Vorbesitzern von Cherub Cottage (oder von Nummer 8, wie das Haus damals noch hieß) übernommen hatten: grüne Rasenflächen, von Blumenrabatten eingefasst. Er meinte, er habe nichts dagegen, wenn ich die Lücken in den Beeten füllte, denn er fand, sie könnten voller sein – das war das einzige Adjektiv, das ihm einfiel, um zu beschreiben, was ihm vorschwebte. Als ich von einem üppigen Pflanzplan sprach, nickte er eifrig. »Ein Cottage sollte einen kunterbunten Garten haben«, sagte er, aber dann kam sie wieder mit einem ihrer Neins.


  »Ich will keine Unordnung«, verkündete sie. »Die Blumen sollen in ein Farbschema passen und in Reihen gepflanzt sein, nicht überall wuchern. Vielleicht können Sie ein Rosa-Purpur-Thema aufgreifen. Rosa Rosen und purpurnen Schiefer in den Beeten statt Dreck. Das habe ich mal in einer Zeitschrift gesehen.« Sie sagte immer »Dreck«, wenn sie »Erde« meinte.


  Ich war es gewöhnt, mit Kunden zu arbeiten, die Wert auf meine Meinung legten, die sich nach mir richteten, und ich wäre mir wie eine Kriminelle vorgekommen, wenn ich Geld genommen hätte, um einen Garten hässlicher zu machen anstatt schöner. So taktvoll wie möglich erklärte ich, warum purpurner Schiefer meiner Ansicht nach nichts wäre. »Das ist mehr was für sehr zeitgenössische Häuser«, sagte ich. »Ich weiß, Ihr Haus ist nicht alt, aber es ist zunächst und vor allem ein ländliches Cottage. Ich glaube nicht, dass es gut wäre, wenn wir zu weit vom traditionellen -«


  »Es geht hier nicht um das, was Sie wollen, sondern darum, was ich will!« Mit diesen Worten wies sie mich in die Schranken. »Ich bezahle das Ganze mit meiner Erbschaft von Tantchen Eileen, also zählt hier nur meine Meinung!« Auch das Wissen, dass sie krank war, machte es mir nicht leichter, Mitgefühl für sie zu empfinden. Ich regte an, dass es vielleicht besser sei, sich eine andere Gartenarchitektin zu suchen. Ich war stolz auf meine Arbeit, und schon jetzt war absehbar, dass der Garten, den sie mich zwingen würde zu gestalten, mir peinlich sein würde. Für den neuen Garten von Cherub Cottage würde es keine Auszeichnungen geben, das war schon mal sicher, nicht, wenn ich ihr gab, was sie haben wollte: etwas Protziges, was überhaupt nicht zur Umgebung passte.


  »Ich habe Sie ausgewählt, weil Sie diesen Preis gewonnen haben«, entgegnete sie. Und fügte betont hinzu: »Ich habe nicht die Zeit, mir einen neuen Gartenplaner zu suchen. Ich will nicht in einer Beschaffungsschleife feststecken.«


  Die letzte Wendung verwirrte mich anfangs, bis mir klar wurde, dass es eine Art Business-Jargon war und wohl bedeutete, dass man irgendwas nicht auftreiben konnte. Ich fing den Blick ihres Freundes auf und sah die Andeutung eines süffisanten Grinsens auf seinem Gesicht, gerade so viel, dass er sicher sein konnte, damit durchzukommen.


  »Was ist mit Rindenmulch?«, fragte er und schaute mich an. »Im Fernsehen haben sie neulich gesagt, dass Rindenmulch eine gute Alternative zu Schiefer ist. Für Blumenbeete. Genauso ordentlich, aber weniger auffällig.« Ich glaube, das war die längste Ansprache, die ich ihn in der ganzen Zeit unserer Bekanntschaft halten hörte.


  Ich nickte. »Rindenmulch könnte gehen«, bestätigte ich, obwohl mir traditionelle Beete mit Erde lieber waren. Aber ich ertappte mich bei dem Wunsch, Ja zu ihm zu sagen, und sei es nur, weil sie es nie tat. Ich wollte ihn dafür entschädigen.


  »Purpurner Schiefer«, erklärte sie entschieden, als hätte sonst niemand etwas gesagt. »Und eine von diesen Plastikumrandungen für den Rasen, damit wir nicht ständig die Ränder schneiden müssen. Und hinten im Garten will ich ein Wegekreuz aus Kies – ich habe ein Bild davon, ich hab’s aus einer Zeitschrift ausgeschnitten, ich zeig’s Ihnen gleich mal -, mit einem Brunnen oder so was im Zentrum. Vielleicht eine Statue. Irgendwas Fernöstliches, um ein multikulturelles Thema aufzugreifen.«


  Wie sich erwies, zeigte das Bild den Garten des Prinzen von Wales in Highgrove, der mehr als groß genug war für ein »Wegekreuz aus Kies«, wie sie es beschrieb, ohne lächerlich zu wirken. Wenn ich ihr gab, was sie zu wollen behauptete, würden vom Rasen hinter dem Haus nichts weiter übrig bleiben als vier winzige Rechtecke. Es würde total lachhaft aussehen.


  Ich wollte ihr das gerade sagen, als ich sah, dass er den Kopf schüttelte – es hat keinen Sinn, sollte das heißen. An dem Punkt hätte ich gehen sollen, um nie mehr zurückzukehren, nicht nur wegen dem, was später geschah. Es war klar, dass sie ein Albtraum von einer Kundin sein würde. Ich rief mir in Erinnerung, dass sie krank war und dass ich nicht nur ihretwegen da war, sondern auch seinetwegen. Ich spürte, dass er mich gern in der Nähe haben wollte. Keine Ahnung, ob dem so war oder nicht; gut möglich, dass ich ihm völlig gleichgültig war und ich in meiner Verblendung beschloss, das Gegenteil anzunehmen, aber damals dachte ich, dass er mich stumm anflehte, ihn nicht mit ihr und ihren absurden unerfüllten Wünschen allein zu lassen.


  Ich nehme an, ich fühlte mich zu ihm hingezogen, weil ich wusste, was für ein Gefühl es war, im eigenen Heim nicht frei sprechen zu können. Er erinnerte mich an mich selbst, daran, wie ich war, bevor ich von zu Hause auszog. Meine Eltern sind evangelikale Christen und Kontrollfreaks, Experten in emotionaler Erpressung, und ich habe meine ganze Kindheit und Jugend damit verbracht, so zu tun, als wäre ich so, wie sie mich haben wollten. Den Menschen, der ich wirklich war, unterdrückte ich, weil mein ganzes Leben lang eine nie ausgesprochene, aber sehr reale Drohung über mir hing: Wende dich gegen die Eltern, und sei es bei einer Bagatelle, und du fügst allen unvorstellbaren Schaden zu.


  Kein Zweifel besteht daran, dass wir uns an jenem Tag im Cherub Cottage miteinander verschworen, er und ich: wir beide gegen sie. Ja, wir würden ihr geben, was sie wollte, aber wir wussten beide, wie grauenhaft es aussehen würde. Noch entscheidender, wir wussten beide, dass wir die Klugen waren und sie der Dummbolzen. Und wir genossen dieses Wissen. Trotz allem, was danach geschah, weiß ich, dass ich mir das nicht eingebildet hatte: Er war sich unserer geheimen Überlegenheit genauso bewusst wie ich.


  Ich erklärte mich einverstanden, den Garten neu zu gestalten, und überreichte ihnen meinen Fragebogen zum Ausfüllen. Das machte ich bei allen Kunden so. Es war mir egal, wenn das unnötig förmlich erschien, da sie mir meistens schon genau beschrieben hatten, wie sie sich ihren Garten vorstellten. Ich habe immer wieder festgestellt, dass die Beantwortung der Fragen ihnen half, eine klarere Vorstellung von dem zu bekommen, was sie sich wünschten, und in jedem Fall erleichterte es mir das Leben.


  Sie reichte ihm den Fragebogen, ohne auch nur einen Blick darauf zu werfen. Ich machte einen neuen Termin mit ihnen aus, ein paar Tage danach, und erklärte, dass ich dann alles ausmessen würde. Als der Tag näher rückte, merkte ich, dass ich mich darauf freute, ihn wiederzusehen. Sie war nicht zu Hause. Er war allein, entschuldigend und viel befangener als beim letzten Mal. Es war, als habe er Angst, mit mir zu reden, wenn sie nicht da war, um uns im Zaum zu halten. Als ich fragte, wo sie denn sei, zuckte er die Achseln. »Sie können ja trotzdem ausmessen«, meinte er. Anstatt mir meinen Fragebogen zurückzugeben, reichte er mir ein paar zerknitterte Blatt Papier, bedeckt mit einer großen, schrägen Handschrift, die nach links geneigt war.


  Ich war überrascht, als ich sah, dass er alle meine Fragen noch einmal abgeschrieben hatte, bevor er sie beantwortete. »Warum haben Sie denn nicht das Formular benutzt, das ich Ihnen gegeben habe?«, wollte ich wissen. Er zuckte die Achseln. Seine Antworten – und es war klar, dass es seine Antworten waren, nicht ihre – waren kurz. Hinter der Frage: »Wer wird den Garten nutzen?«, stand: »Wir.« Die Antwort auf die Frage: »Wozu wollen Sie ihn nutzen?«, lautete: »Im Garten sitzen.« Fast hätte ich gelacht, als ich seine einsilbige Antwort auf meine längste, umfassendste Frage sah: »Möchten Sie, dass Ihr Garten sofort fertig ist, oder soll er sich über die Jahre hinweg allmählich entwickeln? Wie lange sind Sie bereit, darauf zu warten, dass er sich entwickelt?« Unter seiner handgeschriebenen Wiedergabe meiner Worte stand nur ein einziges Wort: »Schnell.«


  Ich machte die Vermessungen, wie angewiesen, und als ich wieder ins Haus kam, wartete er mit einem Drink auf mich, einem Glas Rotwein. Sich selbst hatte er auch eins eingeschenkt. Ich brachte es nicht übers Herz, ihm zu sagen, dass ich noch fahren müsse. Ich fand es etwas sonderbar, dass er angenommen hatte, ich würde Wein wollen, ohne sich die Mühe zu machen, mich vorher zu fragen.


  Er führte mich in ein Wohnzimmer, das ich noch nicht kannte. Es hatte das grässlich künstliche Aussehen des »besten Zimmers im Haus«. Der Teppich war senfgelb, und die Wände waren strahlend weiß, genau wie die drei Ledersofas, die wie eckige Klammern vor einem obszön großen Fernseher angeordnet waren, der den gesamten Platz und sämtliche Energie im Raum zu schlucken schien. Neben einem der Sofas stand ein kubusförmiger Couchtisch mit Spiegeloberflächen, und neben einem anderen Sofa entdeckte ich ihre Hunde-Schlappen mit den elenden roten Zungen, fein säuberlich nebeneinandergestellt. Fast so groß wie der Fernseher waren drei gerahmte Fotografien, der einzige Schmuck der Wohnzimmerwände. »Nicht meine Idee«, sagte er, als er sah, wie ich die Bilder anstarrte. Ich versuchte, meinen Widerwillen zu verbergen, was mir aber wahrscheinlich nicht besonders gut gelang. Alle drei Bilder zeigten ihn und sie, barfuß, idyllisch glücklich miteinander vor einem Hintergrund von makellosem Weiß. Die Fotos waren so stark vergrößert, dass jedes fast eine ganze Wand einnahm. Ein Bild sah aus, als habe der Fotograf sie aufgefordert, auf die Kamera zuzulaufen und sich dann hinzuwerfen: Das Paar lag lachend auf dem Boden, mit verschlungenen Gliedmaßen. Ein anderes zeigte sie mit ernster Miene, den Kopf geziert zur Seite geneigt, während er, im Profil zu sehen, die Lippen auf ihre Wange drückte – ein vermeintlich profunder persönlicher Augenblick, für immer eingefangen, vergrößert und an die Wohnzimmerwand gehängt, um vor den Gästen anzugeben: Schaut nur, wie glücklich wir sind.


  Ich war so damit beschäftigt, die Fotos anzustarren, dass ich gar nicht bemerkte, wie er sich mir von der Seite näherte. Als er versuchte, mich zu küssen, sprang ich zurück und verschüttete etwas Wein auf dem Teppich. Er rannte sofort los, um Fleckentferner zu holen. Ich erkannte dieses Verhalten wieder. Das war ich, vor dreizehn Jahren, als ich das Auto meiner Eltern hörte, eine Stunde früher als erwartet; ich rannte in mein Zimmer, um das Buch zu verstecken, das ich gerade gelesen hatte: Reiter von Jilly Cooper. Ich schaffte es. Als mein Vater das Wohnzimmer betrat, saß ich auf meinem Stuhl, das Werk Thomas Cranmer: Vorreiter der Reformation in England vor der Nase, mein Herz ein hüpfender Steinbrocken in der Brust.


  Der Fleckentferner wirkte. Binnen Sekunden waren die roten Tropfen verschwunden, aber er hörte nicht auf, weißen Schaum auf die Stelle zu sprühen. Er muss fast die ganze Dose aufgebraucht haben. Ich war ihm nicht nahe genug, um es zu hören, aber ich wusste, was sein Herzschlag machte.


  Er brachte unsere Weingläser in die Küche, wo es sicherer war – Linoleum, kein Teppichboden. Sein Blick war plötzlich wachsam; vielleicht war endlich in sein Bewusstsein gedrungen, was er vorher in seinem Zustand erhöhter Alarmbereitschaft nicht registriert hatte: Er hatte versucht, mich zu küssen, und ich hatte ihn abgewiesen.


  »Warum bleiben Sie bei ihr?«, fragte ich. Eine unpassende Frage, sicher, aber die Atmosphäre war zu dem Zeitpunkt bereits so gezwungen, dass die normalen Verhaltensregeln nicht mehr zu gelten schienen.


  »Sooo schlimm sind die Bilder gar nicht«, erwiderte er, als hätte ich nur deshalb gefragt.


  »Ist es, weil sie krank ist?«


  »Krank?«


  Etwas Kaltes drückte meine Kehle zusammen. »Sie hat mir erzählt, dass sie todkrank ist.«


  Er nickte. »Ja, das macht sie manchmal.«


  Das entschied die Sache. »Ich kann nicht für Sie arbeiten«, erklärte ich. »Für sie.« Ich wollte, dass er noch einmal versuchte, mich zu küssen.


  »Sie können doch keinen Rückzieher machen. Sie will Sie.«


  »Das ist mir ganz egal -«, setzte ich an.


  »Ich will Sie. Ich möchte Ihnen etwas zeigen.«


  Wie in Trance folgte ich ihm aus der Küche und nach oben. Ich dachte, ich sehe mir an, was immer er mir zeigen will, und dann gehe ich. Er führte mich in einen Abstellraum mit einem Dachfenster, der nicht mal groß genug für ein Bett gewesen wäre. Mitten auf dem Teppich stand das rot-blau bemalte Modell einer Lokomotive mit drei Waggons. Daneben ein Sessel und darum herum stapelweise Superhelden-Comics: Spiderman, Der unglaubliche Hulk. Vor der Wand waren mehrere Paare Stiefeletten im klassischen Chelsea-Look aufgereiht, in Schwarz und Braun.


  Ein Ghettoblaster stand auf dem Fensterbrett, umgeben von Türmen aufgestapelter CD-Hüllen. »Das ist mein Arbeitszimmer«, sagte er. »Das da ist meins.« Er deutete auf das Bild, das an der Wand hing. Es war lang und rechteckig, so groß wie ein Ganzkörperspiegel, und erinnerte an sowjetische Propaganda, obwohl die Worte darauf – Etat oben und Exactitude unten – französisch waren. Sie waren in einer klobigen, maskulinen Schrifttype über das rote, graue und schwarze Abbild eines Zuges gedruckt, der mit Höchstgeschwindigkeit aus einem Tunnel hervorkam.


  »Wie schön«, sagte ich, unsicher, wie ich hätte reagieren sollen. Aber er lächelte, und ich war froh, dass ich gelogen hatte. Ich fand das Bild grauenhaft – hart, fast faschistisch.


  Kurz darauf ging ich, wie ich es mir selbst geschworen hatte, aber wir wussten beide, er und ich, dass ich wie vereinbart den Garten gestalten würde. Als ich wieder in die Küche ging, um meine Handtasche zu holen, bemerkte ich meinen Fragebogen – die getippte Version, die ich ihnen bei der Vorbesprechung gegeben hatte – unter einem Stapel von Haus- und Gartenzeitschriften. Jemand hatte ihn ausgefüllt, dass konnte ich sehen. Die Handschrift war klein und rund, nicht groß und nach links geneigt. Als er sah, dass ich den Fragebogen entdeckt hatte, stopfte er die Hände in die Hosentaschen, und ich zog den Fragebogen heraus und begann zu lesen. Ich konnte mir denken, was passiert war: Verständlicherweise entsetzt von ihren Antworten, hatte er die Fragen abgeschrieben, um mir ein weniger anstößiges Ergebnis überreichen zu können. Seine Rücksichtnahme rührte mich. Ich glaube, das war der Moment, in dem ich auf ihn hereinfiel – als ich sah, was sie geschrieben hatte, und erkannte, wie viel Mühe er auf sich genommen hatte, um meine Gefühle zu schonen.


  Die Frage: »Wie lange werden Sie in dem Haus wohnen? Soll ich für fünf, zehn oder zwanzig Jahre planen?«, hatte sie mit »Ich kann nicht hellsehen« beantwortet. Unter: »Brauchen Sie Sichtschutz? In welchem speziellen Teil des Gartens?«, hatte sie geschrieben: »Wir haben Sichtschutz. Keinen Teil unseres Gartens kann man einsehen. Solche allgemeinen Fragebögen sind doch sicher schlecht fürs Geschäft. Warum schneiden Sie die Fragen nicht auf die speziellen Bedürfnisse der Kunden zu?«


  Bei unserem Treffen war sie unhöflich gewesen, aber das hier war schlimmer. Das waren Antworten, über die sie hatte nachdenken können, die sie zu Papier gebracht hatte. Die schneidendste Bemerkung hatte sie sich für zuletzt aufgespart. Bei der letzten Frage ging es um den pH-Wert und die Beschaffenheit des Bodens, um etwaige Mikroklimata im Garten, geschützte Stellen, Stellen, wo es länger kalt blieb, vorherrschende Winde. Viele meiner Kunden hatten keine Ahnung von solchen Dingen und schrieben: »Weiß nicht genau« oder »Kann ich nicht beantworten«, aber ich fand trotzdem, dass es sich lohnte, die Frage drinzulassen, denn manchmal wussten die Leute mehr, als man von ihnen erwartete, und es konnte sehr hilfreich sein, diese Informationen im Vorfeld zu bekommen.


  Unter meine letzte Frage hatte sie geschrieben: »Wird Zeit, dass du was an deinem Leben änderst!«


  »Sorry«, sagte er. »Sie meint es nicht so.«


  »Ist sie immer so?«, fragte ich. In Anbetracht der Umstände keine unangebrachte Frage, fand ich.


  »Sie werden doch wiederkommen, oder?«


  »Ich weiß es noch nicht.«


  »Bitte. Ich … Ich verspreche auch, dass ich Sie nicht wieder anrühren werde.« Er errötete.


  Ich dachte an sein »Arbeitszimmer«, das Ghetto, auf das sie ihn beschränkt hatte, in einem Haus, das ansonsten ganz ihr gehörte, und an mein Kinderzimmer, die Kalendersprüche an den Wänden, von meiner Mutter gestickt: »Jesus ist ein stiller Zuhörer jeden Gesprächs«, »Sieben Tage ohne Gebet machen dich schwach.« Vermutlich war ich auf der Suche nach jemandem, dessen Schmerz dem meinen entsprach. Genau wie Jahre später, als ich Aidan traf, als der Schmerz, für den ich ein Gegenstück suchte, sogar noch größer war.


  Wider bessere Einsicht behielt ich sie als Kunden. Bei meinen nächsten Besuchen im Cherub Cottage war sie immer anwesend, und er verhielt sich so wie beim ersten Mal – selbstsicher, ein wissendes Lächeln auf ihre Kosten im Gesicht. Ich versuchte, seinem Blick auszuweichen, aber das war nicht leicht. Ich konnte kaum glauben, dass das derselbe Mann sein sollte, der sich in ihrer Abwesenheit aufgeführt hatte wie ein linkischer Schuljunge. Da hatte ich schon angefangen, sexuelle Phantasien über ihn zu entwickeln, die weit über reinen Sex hinausgingen. In meiner idealisierten Version unserer Geschichte hatte das Schicksal mir eine klare Aufgabe zugedacht: Ich war der einzige Mensch, der ihn vor ihr retten konnte. Wenn ich ihn im Stich ließ, würde er nie aus ihren Klauen entkommen und nie dem engstirnigen, eingeengten Leben mit ihr entrinnen.


  In den folgenden Wochen arbeitete ich einen Entwurf für ihren Garten aus. Bei unserem ersten Treffen hatte sie gesagt, dass sie »etwas Fernöstliches« wolle, und wie sich herausstellte, meinte sie damit einen großen Buddha aus Granit auf einem Sockel, den sie in einem Katalog entdeckt hatte. Ich versuchte nicht, ihn ihr auszureden. Wenn sie wollte, dass ein dicker Steinmann auf einer Säule das Zentrum ihres kleinen Gartens in Lincolnshire bildete, war das ihre Entscheidung.


  Die Arbeiten begannen im März 2000 und dauerten einen Monat. Ich holte Landschaftsgärtner hinzu, die mir helfen sollten, wogegen sie anfangs protestierte. »Ich dachte, Sie würden alles selbst machen«, sagte sie, und ich musste sie daran erinnern, dass ich nur die Gestaltung und die Pflanzungen übernahm. Ich sprach sie nie auf ihre Lüge an, und sie erwähnte die erfundene tödliche Krankheit nicht mehr.


  Immer, wenn ich einen Augenblick allein mit ihm war, lag ich ihm in den Ohren, sie zu verlassen. Ich sagte, ich hätte gern reagiert, als er versuchte, mich zu küssen, aber ich könne nicht, denn schließlich sei er nicht frei. Manchmal sagte er, er verstehe das, manchmal machte er einen Satz auf mich zu, sagte: »Komm her!« und versuchte, mich zu packen, aber ich ließ nicht zu, dass er mich anrührte. Ich sagte ihm, wenn er bei ihr bleibe, werde er den Rest seines Lebens ein Gefangener sein, aber wenn er sie verlasse, könne er mich haben. Er wiederholte immer wieder, er könne sie nicht verlassen, was meine Entschlossenheit nur noch steigerte. Ich war überzeugt, dass niemand außer mir je in der Lage sein würde, ihn zu befreien; ich musste nur meine Bemühungen verstärken. Ich fing an, bei der Arbeit offenherzige Kleidung zu tragen, stellte sicher, dass er einen Blick in meinen Ausschnitt werfen konnte, zog kurze Röcke an und beugte mich vor, wenn er hinter mir stand, sodass er meine Unterwäsche sehen konnte. Ich wollte, dass ihm klar wurde, was ihm entging.


  An diesem Punkt steckte ich bereits zu tief drin, um den Unterschied zwischen Liebe und einer ungesunden Obsession zu erkennen. Was mich anbelangte, war es ein Kampf zwischen Gut und Böse: Ich war gut, und sie war böse, und wenn ich ihn retten wollte, musste ich den Kampf gewinnen. Bedenkenlos setzte ich miese Tricks ein, versuchte, ihn zu bestechen, brachte Geld ins Spiel. Ich teilte ihm mit, wie viel ich verdiente – mehr als eine Grundschullehrerin -, dass er sich finanziell mit mir weit besser stehen würde als mit ihr. Und dabei beglückwünschte ich mich noch wegen meiner Tugendhaftigkeit, schließlich verweigerte ich ihm den Sex. Ich erriet, dass sie entweder keine Kinder bekommen konnte oder keine bekommen wollte – weil die ihr perfektes weißes Wohnzimmer in Unordnung bringen würden -, also versicherte ich ihm, ich wolle ein Kind von ihm.


  Das brachte ihn nicht dazu, sie zu verlassen, aber es brachte ihn zum Weinen. »Ich kann nicht«, wiederholte er immer wieder. »Ich kann einfach nicht.«


  Eines Tages konnte ich die Arbeiten an dem Garten abschließen, während beide noch bei der Arbeit waren. Es sah grauenhaft aus, aber es war genau so, wie sie es angeordnet hatte: rosa Blumen in Reih und Glied, purpurner Schiefer, ein Wegekreuz aus Kies, die fernöstliche Gottheit. Sie schuldeten mir dreiundzwanzigtausend Pfund, plus/minus ein bisschen Kleingeld. Sie kam als Erste von der Arbeit zurück, sah den Garten und brach in Tränen aus. »Ich hasse es!«, rief sie. »Da schüttelt’s einen ja vor Ekel!«


  Das hatte ich nicht erwartet. Als ich wissen wollte, wo das Problem liege, sagte sie: »Ich weiß nicht. Es sieht überhaupt nicht so aus, wie ich es mir vorgestellt habe. Ich hoffe, Sie erwarten nicht, dass ich Sie dafür bezahle!« Weinend stieg sie wieder ins Auto und fuhr davon. Mir blieb nichts anderes übrig, als auf ihn zu warten. Als ich ihm erzählte, was passiert war, hob er die Augenbrauen, als sei es nur eine geringfügige Unannehmlichkeit, und meinte: »Sie wird sich schon wieder einkriegen. Keine Sorge, du kriegst dein Geld.«


  »Verdammt richtig«, versetzte ich. »Ihr habt einen Vertrag unterschrieben.«


  »Was soll ich nur machen, wenn du nicht mehr da bist?« Er nahm mich in die Arme und drückte seine Lippen auf meine.


  Ich entzog mich ihm und sagte: »Wir müssen reden. Ernsthaft reden.« Endlich, dachte ich, endlich hat er erkannt, dass er sie verlassen muss.


  Er war wieder der errötende Knabe. Bislang hatte ich meine religiöse Erziehung noch nicht zur Sprache gebracht, aber nun würde ich sie zu meinem Vorteil einsetzen. Schließlich hatte ich achtzehn Jahre darunter gelitten, räsonierte ich, da konnte es mir wenigstens mal von Nutzen sein. Also sagte ich ihm, ich sei Christin; ich sei ganz wild darauf, mit ihm ins Bett zu gehen, aber es sei nicht richtig, mit jemandem zu schlafen, der anderweitig gebunden sei. Ich faselte etwas von der Heiligkeit der Ehe daher, von der unverzeihlichen Sünde des Ehebruchs – alles Dinge, die ich meine Eltern hatte sagen hören. Er war nicht mit ihr verheiratet, aber sie lebten wie Mann und Frau zusammen, und das, verkündete ich, laufe in meinen Augen auf dasselbe hinaus.


  Ich meinte kein Wort davon ernst. Ich setzte Sex, oder vielmehr das Versprechen von Sex, als Druckmittel ein, damit er sie für mich verließ.


  »Willst du damit sagen, dass du mich heiraten willst?«, fragte er und sah aus, als würde die Vorstellung ihn verletzen, sein Gehirn versengen. Das hatte ich zwar nicht gemeint, aber nur, weil mir der Gedanke noch gar nicht gekommen war. Ich las die Wahrheit in seinen Augen und wusste, dass es stimmte: Er hatte ihr einen Antrag gemacht, vielleicht mehrmals, und sie hatte abgelehnt.


  »Ja«, sagte ich. »Ich will dich heiraten.«


  Er biss die Zähne zusammen, raufte sich die Haare und schloss die Augen. »Ich kann sie nicht verlassen«, sagte er.


  Geschlagen fuhr ich nach Hause. Drei Tage später kam ein Scheck mit der Summe, die sie mir schuldeten. Zwei Wochen danach rief er mich an. Ich meldete mich mit »Hallo?« und hörte nur Schweigen, aber ich wusste, dass er es war. Ich nannte seinen Namen – einen häufigen, beliebten Vornamen, der mir immer noch jedes Mal einen Schock versetzt, wenn ich ihn höre, obwohl es schon Jahre her ist.


  Er fragte, ob ich vorbeikommen könne. »Jetzt gleich«, drängte er. »Bitte!«


  »Hast du sie verlassen? Wirst du sie verlassen?«, fragte ich.


  Er bejahte.


  Ich glaubte ihm nicht, aber ich stieg ins Auto und fuhr zum Cherub Cottage, weil ich wollte, dass es wahr war. Als ich eintraf, war er allein. Er gab mir ein Glas Rotwein. Es schmeckte komisch, aber ich trank trotzdem. Er sagte, sie sei fort und würde nicht zurückkommen, und versuchte mich zu überreden, mit ihm nach oben zu gehen. Ich weigerte mich. Ihre Sachen waren noch im ganzen Haus verteilt – die Hundeschlappen, ihre Zeitschriften, ihr Tagebuch. Ich wusste, dass er mich anlog. »Lass uns ein bisschen kuscheln«, bat er. Es schien eine harmlose Bitte zu sein, und mein Verlangen danach, ihn zu berühren, war nach der zweiwöchigen Trennung stärker denn je. Wir legten uns auf eins der weißen Sofas im Wohnzimmer. Als ich in seinen Armen einschlief, war es mir egal, dass er mir nicht die Wahrheit gesagt hatte. Ich verstand sehr gut, warum er so tun wollte als ob, und ich ging davon aus, dass sie noch eine ganze Weile nicht zurückkommen würde. Vielleicht ist sie zu einer Freundin gefahren, dachte ich. Es ist immer noch möglich, dass er sie verlässt, redete ich mir ein; offenbar konnte er ja nicht ohne mich sein, da er mich so dringlich herbestellt hatte.


  Ich wehrte mich nicht gegen das Gefühl der Schläfrigkeit, das mich überkam. Wenn ich überhaupt einen Gedanken daran verschwendete, nahm ich wohl an, dass es am Wein lag oder daran, dass ich mich so glücklich und entspannt mit ihm fühlte. Später erfuhr ich, dass er mich betäubt hatte – er hatte vier Tabletten Clonazepam zu zwei Milligramm zerstoßen und sie mir in den Wein getan.


  Als ich aufwachte oder wieder zu mir kam, war ich an den Steinsockel im Garten gefesselt. Meine Arme waren an meinen Seiten festgebunden, sodass ich sie nicht bewegen konnte, und irgendwas steckte in meinem Mund, der mit Klebeband verschlossen war. Ich weiß jetzt, dass es ein rosaroter Badezimmerschwamm war. Viele Details erfuhr ich erst später von der Polizei oder bei der Verhandlung.


  Ich konnte weder schreien noch mich bewegen, und ich begriff nicht, was mit mir geschehen war und warum. Das war das Schlimmste von allem. Anfangs war ich allein im Garten, allein mit meiner Angst. Dann kam sie aus dem Haus. Sie lachte, als sie mich sah, und versprach mir, mir den Knebel aus dem Mund zu nehmen, wenn ich nicht schrie. Ich nickte, weil ich geweint hatte und meine Nase verstopft war – ich hatte Angst, ich könnte ersticken.


  Sie nahm mir den Schwamm aus dem Mund. »Du hast mit meinem Lebensgefährten gefickt und gedacht, du könntest damit durchkommen«, sagte sie.


  Ich bestritt es.


  »Doch, das hast du. Lüg nicht!«


  Ich schwor ihr, dass ich nicht mit ihm geschlafen hatte, und bat sie, mich loszubinden.


  »Du hast ihn aufgefordert, mich zu verlassen, oder?«


  Das konnte ich nicht leugnen. Sie stopfte mir den Schwamm wieder in den Mund, befestigte das Klebeband darüber und kehrte ins Haus zurück.


  Als sie wieder herauskam, war es fast dunkel. Sie bückte sich und sammelte ein paar Kieselsteine von einem der neuen Gartenwege auf. Sie warf einen Kiesel nach mir, aus einer Entfernung von etwa einem Meter, der mich an der Wange traf. Ich hätte nicht gedacht, dass ein kleiner Stein so wehtun könnte. »In manchen Teilen der Welt steinigen sie dich, wenn du mit dem Mann einer anderen Frau rummachst«, sagte sie. Danach wurde es schlimmer. Ich konnte nichts vorbringen, um mich zu verteidigen. Sie warf mit Steinen nach mir, manchmal von weiter weg, manchmal direkt vor mir – auf Kopf, Brust, Arme und Beine. Das ging stundenlang so. Nach einer Weile wurde der Schmerz unerträglich.


  Sie brachte einen Tisch und einen Stuhl in den Garten, eine Flasche Wein, Korkenzieher und ein Glas. Die ganze Nacht trank sie Wein – zwei weitere Flaschen nach der ersten – und bewarf mich mit Steinen. Steine, die ich für sie bestellt hatte. Ich hatte Proben in zwei Größen mitgebracht, die sie sich ansehen sollte; glücklicherweise hatte sie sich für die kleineren Kiesel entschieden. Wenn die Steine nur ein wenig größer gewesen wären, wäre ich gestorben, erfuhr ich später. Sie bewarf mich nicht ununterbrochen. Manchmal hörte sie auf, setzte sich hin, trank und hielt mir Vorträge. Sie sagte, ich könne von Glück sagen, dass ich in England lebe und nicht in einem anderen Teil der Welt, denn das hier sei nichts im Vergleich mit dem, was in anderen Ländern mit mir geschehen würde.


  Am nächsten Morgen wurde es noch schlimmer. Sie nahm mir den Schwamm aus dem Mund und stopfte Kies hinein. Sie befahl mir, ihn zu essen. Ich spuckte die Steine aus, aber sie zwang noch mehr hinein und versuchte, sie mir die Kehle hinunterzuschieben. Am Ende schluckte ich, und sie machte immer weiter. Als sie es erst mal probiert hatte, zog sie es vor, mich die Steine schlucken zu lassen, anstatt mich mit ihnen zu bewerfen.


  Danach verschwammen meine Erinnerungen. Ich verlor gelegentlich das Bewusstsein, und wenn ich wieder zu mir kam, wusste ich nicht, wie lange es schon dauerte, ob es noch dieselbe Nacht war oder die nächste. Später erfuhr ich, dass ich zweiundsiebzig Stunden an die Säule gefesselt gewesen war. Einmal riss sie mir das Klebeband vom Mund, und ich erbrach Blut über sie. Das machte sie wütend, und sie schlug mich ins Gesicht.


  Nach einer Weile bekam ich brennende Schmerzen in Brustkorb und Magen, die in den Rücken auszustrahlen schienen. Ich litt unter unerträglichem Durst. Manchmal, wenn sie das Klebeband abnahm, bat ich um Wasser, und sie lachte mich aus. Ich rechnete damit zu verdursten, wenn ich nicht erstickte. Ich begann Galle zu erbrechen, die durch das Klebeband hindurchsickerte. Sie höhnte: »Angeblich hast du doch Durst, dabei erbrichst du Wasser. Schluck es runter, dann hast du keinen Durst mehr!«


  Ich wurde wirr im Kopf, meine Gedanken wurden zusammenhanglos, und wenn sie mich etwas sagen ließ, ergab es keinen Sinn. Ich verstand, was sie sagte, aber ich konnte nicht mehr klar denken. Alles schien fern außer dem Schmerz. Wellen von Schmerz durchströmten mich: starke, unkontrollierbare Magenkrämpfe, die sogar noch schlimmer waren als der Durst. Dann begann ich, die Steine wieder auszuscheiden, die ich verschluckt hatte. Ich konnte nichts dagegen tun. Das war der schlimmste Schmerz überhaupt.


  Später erfuhr ich von den Ärzten, welche Verletzungen ich erlitten hatte. Hals und Speiseröhre waren schlimm zerschnitten, was etwas namens Mediastinitis verursacht hatte. Ich brauchte eine Operation, damit die Schnittwunden genäht werden konnten, und bekam endoskopische Injektionen zur Blutstillung und zum Versiegeln der Wunden im Verdauungstrakt. Ich hatte rektale Risse, einen perforierten Darm, eine Bauchfellentzündung und einen Darmverschluss. Das sind Worte, die die meisten Menschen niemals zu hören bekommen werden, aber im Krankenhaus und im Gerichtssaal wurden sie endlos wiederholt. Sie gingen mir unaufhörlich im Kopf herum – das, was sie mir angetan hatte. Sie mussten eine Laparotomie bei mir machen, daher die Narbe.


  Ich lag drei Wochen im Krankenhaus. Es ist einfacher, zu diesem Teil vorzugreifen, der Zeit nach meiner Befreiung, als ich in den Händen von Menschen war, die ebenso angestrengt versuchten, mir zu helfen, wie sie versucht hatte, mir Schaden zuzufügen. Das Merkwürdige ist, dass sie irgendwann entschieden haben muss, mich gehen zu lassen. Sie hätte mich umbringen können – dazu hätte sie mich nur dort lassen müssen, wo ich war -, aber stattdessen rief sie die Polizei an, tränenüberströmt, und bat sie, sofort zu ihr nach Hause zu kommen. In der Verhandlung wurde die Aufnahme abgespielt. Ihre Worte waren: »Kommen Sie schnell, eine Frau ist in Not, ich glaube, sie stirbt.« Die Polizei traf sie in hysterischem Zustand und betrunken an. Angeblich wusste sie nicht, wieso ein halbtoter Mensch an einen Steinsockel in ihrem Garten gefesselt war.


  Er bekannte sich der Freiheitsberaubung und der schweren Körperverletzung schuldig. Er gab zu, mich mit dem Tranquillizer Clonazepam betäubt und gefesselt zu haben, wollte aber keine Gründe dafür angeben. Zwar war sie diejenige, die mir den Schaden zugefügt hatte, aber juristisch betrachtet war er trotzdem der schweren Körperverletzung schuldig, da bei ihm Mittäterschaft vorlag; man ging von einer gemeinschaftlich begangenen Tat aus. Er gestand, von ihrem Plan gewusst zu haben, obwohl eigentlich nur das Bewerfen mit Steinen vorgesehen gewesen war in Übereinstimmung mit der Strafe, die die Scharia für Ehebruch vorsieht. Mich zu zwingen, die Steine zu verschlucken, war eine Improvisation ihrerseits gewesen.


  Nach dem einen Augenblick der Schwäche, in dem sie durch ihren Anruf bei der Polizei mein Leben rettete, wurde sie wieder ganz sie selbst. Entgegen dem Rat ihrer Rechtsbeistände bekannte sie sich nicht schuldig, sondern behauptete, er sei es gewesen; sie habe gar nichts damit zu tun, habe nicht einmal davon gewusst.


  Als ich mich erholt hatte und das Krankenhaus verlassen konnte, wollte ich nur noch alles hinter mir lassen, soweit das irgend möglich war. Ich weiß nicht mehr, wann mir bewusst wurde, dass die Leute, die angeblich auf meiner Seite waren, versuchten, mir ein neues Martyrium aufzuzwingen, eins, wofür mir die Widerstandskraft fehlte: ein Gerichtsverfahren, Öffentlichkeit. Ich erfuhr, dass ich die Zeitungen nicht davon abhalten konnte, meinen Namen zu drucken, da der tätliche Angriff auf mich kein Sexualverbrechen gewesen war. Weil ich mich weigerte, mit der Presse zu sprechen, präsentierten die Medien die Version der Täterin als Tatsache: Ich habe mit ihrem Freund geschlafen und sie habe mich zur Strafe gesteinigt. Vor Gericht, im Kreuzverhör, betonte sie mehr als einmal, dass ich eine Ehebrecherin sei und es verdient habe, obwohl sie an ihrer Geschichte festhielt, dass er die Steine geworfen habe, nicht sie. Das Gericht glaubte ihr nicht. Jeder konnte sehen, wie stolz sie auf das war, was sie getan hatte.


  Ich weiß nicht, was er ihr erzählt hatte. Aber warum sollte er behaupten, dass wir Sex miteinander hatten, obwohl das gar nicht stimmte – was sollte das bringen? Wahrscheinlich, aber das ist nur eine Vermutung, hat er ihr die Wahrheit gesagt, aber sie hat ihm nicht geglaubt, oder sie glaubte ihm, tat aber so, als glaubte sie ihm nicht. Denn je schwerwiegender mein Vergehen, desto gerechtfertigter ihre Reaktion. Beweisen kann ich es natürlich nicht, aber ich glaube nicht, dass sie mich bestrafen wollte, weil ich mit ihrem Freund geschlafen hatte, was immer sie vor Gericht behauptet haben mag. Sie hat mich bestraft, weil sie ein furchtbarer Schrecken durchfuhr, als sie herausfand, dass ich mit allen Mitteln versuchte, ihn zur Trennung zu bewegen. Vielleicht gab es Streit, und er drohte ihr, sie meinetwegen zu verlassen, und in einem Moment unkontrollierbaren Entsetzens sah sie, wie es ohne ihn sein würde, wie sie zerbrach. In Augenblicken wie diesen kann ein Mensch alles einbüßen, was ihn zu dem macht, was er ist.


  Es verdammte mich zur Hölle auf Erden, dass mein Name und eine verzerrte Version der Geschichte ständig durch die Presse gingen. Ich wusste, dass alle Bescheid wussten oder glaubten, Bescheid zu wissen; ich würde nie in der Lage sein, den Gerüchten zu entkommen. Irgendwann spätabends hörte ich in einem lokalen Radiosender eine Anruferin die Meinung vertreten, dass ich es »wahrscheinlich verdient« hätte, dass »Frauen die Finger vom Eigentum anderer Frauen lassen sollten«. Dann kam der nächste Schlag: Ich erfuhr von der Polizei, dass ich vor Gericht erscheinen und aussagen müsse. Als ich das erfuhr, brach ich zusammen – ein richtiger körperlicher Zusammenbruch. Natürlich wollte ich nicht, dass sie ungestraft davonkam, aber ich wollte sie nie wieder auch nur in meiner Nähe dulden, egal, wie viel Schutz ich haben mochte. Ich wollte nicht im Gerichtssaal sitzen und hören müssen, wie der Polizist James Escritt schilderte, in welchem Zustand ich war, als er mich im Garten des Cottages fand.


  Meine medizinischen Unterlagen wurden gebraucht, um eine Verurteilung sicherzustellen, und damit die Ärzte vor Gericht eine Aussage über den Zustand machen konnten, in dem ich mich bei meiner Einlieferung befunden hatte, musste ich sie von der ärztlichen Schweigepflicht entbinden. Ich bat darum, mir das Erscheinen vor Gericht zu ersparen, und bot im Gegenzug mein Einverständnis zur Aussage der Ärzte an, aber das war nicht möglich. Ohne mich als Zeugin, wurde mir mitgeteilt, würde die Staatsanwaltschaft keine Anklage erheben, da die Chance, einen Schuldspruch zu erwirken, dann bei weniger als fünfzig Prozent läge. James Escritt, der während der ganzen Zeit meine Hauptkontaktperson blieb, auch nachdem die Kripo übernommen hatte, tat sein Bestes, um mir zu ermöglichen, meine Aussage hinter einem Wandschirm oder in einem anderen Raum des Gerichtsgebäudes machen zu können, per Videoübertragung, aber der Richter lehnte das ab. Offenbar hatte ich Pech gehabt – noch mehr Pech -, denn der Fall wurde von einem Richter verhandelt, der für seine mangelnde Flexibilität bekannt war.


  Während der Verhandlung war ich ein jämmerliches Wrack, zitternd, sabbernd und unfähig, Arme und Beine nach meinem Willen zu bewegen; es kam mir vor, als wären die verschiedenen Teile meines Körpers nicht ordnungsgemäß miteinander verbunden und könnten jeden Moment auseinanderfallen. Ich hielt die Verhandlung auf, indem ich zwei Mal während des Kreuzverhörs in Ohnmacht fiel. Meine Eltern hatten mich zur Verhandlung begleiten wollen, aber es war mir gelungen, sie davon abzubringen. Schon als Kind fühlte ich mich in Zeiten der Not schlechter und nicht besser, wenn sie anwesend waren. Glücklicherweise konnte ich es ihnen ausreden, ohne etwas derartig Taktloses oder Ehrliches zu sagen. Ich misstraute denjenigen meiner Freunde, die behaupteten, mich zur »moralischen Unterstützung« begleiten zu wollen; ich argwöhnte, dass sie lediglich aus erster Hand eine saftige Geschichte hören wollten, die ihnen noch jahrelang bei Tischgesprächen gute Dienste leisten würde.


  Er sagte gegen sie aus und bestätigte meine Version des Tathergangs. Da er seine Schuld gestanden hatte, gab es kein gesondertes Verfahren gegen ihn. Sie wurde für schuldig befunden und brach in Tränen aus, als sie das Urteil hörte. »Das ist nicht fair!«, kreischte sie. »Warum bestraft das System immer das Opfer?« Er weinte auch, als er das Urteil hörte, obwohl er dazu beigetragen hatte, dass sie verurteilt wurde. Ich sah, wie er stumm die Worte »Es tut mir leid« formte – an sie gerichtet, nicht an mich.


  Das war das letzte Mal, dass ich die beiden gesehen habe. Ich ging nicht hin, um mir das Strafmaß anzuhören, aber ich wurde darüber informiert. Sieben Jahre für ihn, zehn für sie – weil sie sich nicht schuldig bekannt hatte. Durch den Polizisten, der mir zur Opferbetreuung zugeteilt worden war, ließ ich der Staatsanwaltschaft mitteilen, dass ich keine weitere Information über die beiden zugeschickt haben wollte. Der Gedanke, eines Tages einen Brief zu erhalten, in dem stand, dass einer oder beide frühzeitig wegen guter Führung aus der Haft entlassen worden seien, machte mich ganz krank. Ich wollte es nicht wissen.


  Ich blieb noch drei Jahre nach dem Prozess in Lincoln und fühlte mich dabei, als wäre ich ebenfalls zu Gefängnishaft verurteilt worden. Alle, die ich traf, stellten entweder neugierige Fragen oder schienen peinlich berührt, überhaupt mit mir sprechen zu müssen. Niemand wollte von mir seinen Garten gestaltet haben, und selbst wenn jemand es gewollt hätte – es wäre mir unmöglich gewesen, undenkbar. Trotzdem kam ich nicht auf die Idee, in eine andere Stadt zu ziehen und ein neues Leben anzufangen. Das änderte sich erst im Jahr 2004.


  Ich war bei meinen Eltern zum Essen und riskierte ausnahmsweise ein wenig Ehrlichkeit, als sie mich fragten, wie es mir gehe. »Schlecht«, sagte ich. »Ich glaube, ich werde mich nie wieder gut fühlen können.«


  Wie ich vorausgesehen hatte, fingen sie an, über die Kraft des Gebets zu sprechen, und rieten mir, Jesus um Hilfe zu bitten. Und dann sagte meine Mutter: »Er würde dir vergeben, weißt du. Wir haben dir sofort vergeben, gleich, als wir hörten, was mit dir passiert war. Jesus ist liebevoll und barmherzig -«


  Ich unterbrach sie und erkundigte mich: »Was habt ihr mir vergeben?«, denn ich wusste, was sie meinten. Sie konnten nur eins meinen. Bis zu dem Augenblick war mir nie der Gedanke gekommen, dass meine Eltern mir nicht glauben könnten. Aber sie glaubten den Lügen dieser Frau, den Lügen der Zeitungen, den Lügen der Anrufer im Radio. Sie dachten, dass ich Sex mit ihm gehabt hatte. All diese Jahre hatte ich um ihretwillen gelogen, ich hatte vorgetäuscht, etwas zu sein, was ich nicht war. Und jetzt glaubten sie nicht mir, sondern der Frau, die mich fast umgebracht hätte.


  »Ich glaube nicht an Gott«, sagte ich. »Aber wenn es ihn doch geben sollte, hoffe ich, dass er euch nicht vergibt. Ich hoffe, er zündet ein Streichholz unter euren Seelen an.« Lange Jahre hatte ich so angestrengt versucht, sie nicht aufzuregen, und plötzlich merkte ich, dass ich darauf brannte, ihre traurige kleine Phantasiewelt zu zerstören und Dinge zu sagen, die sie peinigen würden, die sie nie würden vergessen können. Ich hielt mich nicht zurück. Ich fügte ihnen so viel Schmerz zu, wie ich es mit bloßen Worten konnte, und dann verließ ich ihr Haus und ließ sie heulend und zähneklappernd zurück.


  Kurz darauf zog ich nach Spilling. In Spilling war es besser. Niemand schien irgendwas über mich zu wissen – ich konnte meinen Namen sagen, ohne die Blicke zu ernten, die ich aus Lincoln so gut kannte und die ich so satthatte. Ich schickte meinen Eltern meine Postfachadresse, aber sie haben nie geantwortet. Ich sollte mich aus dem Grund vermutlich schrecklich fühlen, aber das tue ich nicht. Ich fühle mich frei. Ich habe ein Haus im Blantyre Park gefunden – das Gegenteil eines abgeschlossenen Privatgartens. Dort gibt es keine Stelle, an der man mich unbemerkt festbinden und foltern könnte. Ziemlich krank, der Gedanke, dass das das Erste war, was mich an dem Haus angezogen hat. Aber das Leben ist krank. Es war krank, als es Sie, Mary, in die Galerie schickte, wo ich glücklich und zufrieden mit Saul arbeitete, um erneut alles zu zerstören. Es war krank, dass ich einen Stein im Schuh hatte, als ich Charlie Zailer im Polizeirevier aufsuchte, und ich mich so schlimm daran verletzte, dass ich kaum gehen konnte. Aus dem Schuh nehmen konnte ich ihn nicht, weil es mir unerträglich ist, einen Stein zu sehen oder anzufassen, der gegen meine Haut drückt. Ich kann das Wort »Stein« noch nicht einmal aussprechen. Ich bin überrascht, dass ich es zu Papier bringen kann.


  Letzten Freitag bin ich zu Charlie Zailer gegangen. Hat sie Ihnen das erzählt? Ich weiß, dass sie hier war und mit Ihnen über Aidan gesprochen hat. Ich bin zu ihr gegangen, weil Aidan mir gesagt hatte, dass er Sie, Mary, getötet hätte. Ich hatte Angst und wusste nicht, was ich tun sollte. Er glaubt, dass er Sie erwürgt hat, jedenfalls behauptet er das. Er hat bei der Polizei ausgesagt, dass Sie nackt waren, als es geschah, in Ihrem Haus, in einem Doppelbett im vorderen Schlafzimmer. Nicht lange nach seinem »Geständnis« entdeckte ich, wer Sie waren: die Frau, die mich in Sauls Galerie tätlich angegriffen hatte. Warum behauptet mein Freund, jemanden getötet zu haben, der gar nicht tot ist? Ich weiß, Sie wissen etwas darüber, Mary. Das müssen Sie. Es ist mir egal, wie schlimm die Wahrheit ist. Ich will es nur verstehen können, mehr nicht.


  Ruth
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  DIENSTAG, 4. MÄRZ 2008


  »Sie sind dran«, sage ich zu Mary, als sie von meinem Brief aufblickt. »Sie haben es versprochen. Ein fairer Austausch, sagten Sie. Wo ist Aidan?«


  »Aidan Seed«, sagt sie leise. »Der Mann, von dem Sie so sicher sind, dass ich ihn kenne.«


  »Hat er Martha Wyers getötet? Waren Sie es? Sie beide zusammen?«


  Das Gemälde hat sich meinem Hirn tief eingeprägt. Ich glaube nicht, dass ich es je vergessen werde. Niemand würde eine Tote so malen, mit allen schauerlichen Details, wenn er es nicht in irgendeiner Weise genießen würde, ihren Tod auskosten wollte. Das Bild strahlte einen gewissen Triumph aus; ich glaube nicht, dass ich mir das nur eingebildet habe. Ich würde gern einen zweiten Blick darauf werfen, aber ich habe Angst, wieder nach oben zu stürmen, denn ich fürchte, dass Mary nicht mehr hier sein wird, wenn ich wieder herunterkomme. Ich werde sie erst wieder aus den Augen lassen, wenn sie meine Fragen beantwortet hat.


  »Martha hat Martha getötet«, entgegnet sie und steckt sich eine Zigarette an. »Sie hat sich aufgehängt. Wahrscheinlich finden Sie, dass es krank von mir ist, sie so zu malen.«


  Ich nehme die Frage nicht zur Kenntnis. Mary wird erst wieder etwas von mir bekommen, wenn ich im Gegenzug etwas von ihr erhalten habe.


  »Es gibt verschiedene Arten, mit Trauer umzugehen.« Ihre Stimme wird härter, als ärgere es sie, sich in Rechtfertigungen verwickeln zu müssen. »Wenn man alles verliert, was einem wichtig ist, will man zumindest etwas dafür vorzuweisen haben.«


  »Sie haben Martha geliebt.«


  »Sehr. Und gleichzeitig nicht genug.«


  »Sie glauben, Sie hätten sie retten können?«


  »Retten können und retten sollen.«


  »Was ist passiert?«, frage ich und beuge mich auf meinem Stuhl vor. Ich weiß nicht, wie viel Zeit vergangen ist, aber es ist schon spät. Draußen ist es dunkel. Mary hat die Vorhänge nicht zugezogen. Immer wieder blickt sie auf die von Straßenlaternen erleuchtete Straße hinaus, ihre scharfen Augen durchsuchen die Dunkelheit. Nach Aidan?


  »Dieser Mann«, sagt sie und wedelt mir mit meinem Brief vor der Nase herum. »Gab es jemanden vor ihm? Männer, Jungs? Mädchen?« Sie lächelt.


  Wie viele Fragen wird sie mich noch beantworten lassen, bevor sie meine beantwortet? »Anfangs bin ich nur mit braven christlichen Jungs ausgegangen«, sage ich. »Söhnen von Freunden meiner Eltern.«


  »Es überrascht mich, dass sie Ihnen überhaupt erlaubt haben auszugehen«, bemerkt Mary.


  »Auch erst, als ich sechzehn war, und nur an öffentlich zugängliche Orte, beispielsweise ins Kino. Als ich von zu Hause ausgezogen war und sie mich nicht mehr so unter Kontrolle hatten, suchte ich mir Männer aus, die den Leuten, die ich aus der Gemeinde kannte, so unähnlich waren wie nur möglich. Je weiter entfernt von dieser Welt, desto besser. Männer, die die Gemeindejungs in zitternde Wracks verwandelt hätten.«


  »Das klingt gefährlich.«


  »Eigentlich nicht. Sie waren mir allesamt egal, und ich respektierte keinen von ihnen. Ich wollte lediglich beweisen, dass ich herumschlafen konnte, ohne dass die Welt unterging. Und das tat sie nicht. Der erste Mann, für den ich wirklich etwas empfand, war … ER.«


  »Was ist mit Aidan Seed?«


  »Was soll mit ihm sein?«


  »Sie lieben ihn.«


  »Ja.«


  Mein Zögern lässt Mary lächeln. »Ein Mann, der Ihnen erzählt, dass er eine Frau getötet hat, von der Sie wissen, dass sie noch am Leben ist: mich. Ein Mann, der so schlimme Spielchen mit Ihnen treibt, dass Sie schon halb verrückt sind.«


  Ich hasse das.


  »Erkennen Sie denn das Muster nicht?«


  »Sie sind keine Therapeutin«, versetze ich. Sie hasst Aidan. Hasst ihn mehr als alles andere. Eine Einsicht, durch die sich die Verschwörungstheorie, die ich mir zurechtgezimmert habe – Mary und Aidan gemeinsam gegen mich -, in Luft auflöst. Die anfängliche Erleichterung – ich könnte ihm alles vergeben außer einer Verschwörung, wirklich alles, ich weiß, dass ich es kann – dauert nicht lange. Das reicht nicht, denke ich. Das ist nicht dasselbe, wie ihm alles vergeben zu können, es ist nicht bedingungslos.


  »Ich könnte gut als Therapeutin arbeiten«, sagt Mary. »Ich glaube nicht, dass ich dazu irgendeine Ausbildung brauchen würde. Alles, was ich brauchte, ist Erfahrung, die ich habe, und Verstand, den ich auch habe.«


  »Wir haben eine Abmachung. Ich habe Ihnen alles erzählt.«


  »Nein, das haben Sie nicht.«


  Woher will sie das wissen? Ich denke an all das, was ich ihr verschwiegen habe: die ACCESS 2 ART, Aidans Vorhersage über die neun Gemälde, seine beharrliche Forderung, dass ich ihm Abberton als Beweis bringe. Als Beweis dafür, dass er Mary nicht ermordet hat. Warum sollte jemand, der weiß, dass er jemanden erwürgt hat, einen Beweis dafür verlangen, dass er diese Person nicht getötet hat? Manchmal vergesse ich, wie widersinnig das alles ist, so normal ist es mittlerweile für mich, nichts zu begreifen. Dann fällt es mir wieder ein, und ich bin so geschockt, als ginge es mir zum ersten Mal auf.


  »Wir haben eine Abmachung«, wiederhole ich.


  Mary stößt zwischen zusammengebissenen Zähnen Luft aus, ein angewidertes Zischen. »Sie sind hier, weil Sie die Wahrheit über Aidan erfahren wollen. Offenbar gehen Sie davon aus, dass ich sie Ihnen erklären kann. Es ist Ihnen egal, wie schlimm sie ist – Sie wollen sie wissen.«


  »Richtig.«


  »Noch haben Sie die Wahl. Sie können dieses Haus verlassen, ihn vergessen, Martha vergessen. Mich vergessen. Die sichere Alternative.«


  »Ich will nicht in Sicherheit sein. Ich will es wissen.«


  »Ich kenne Aidan Seed nicht«, sagt Mary und blickt an mir vorbei in die Ferne.


  Nein. Das ist nicht möglich.


  »Aber ich habe ihn mal gekannt. Es ist lange her.«


  »Ich habe Aidan seit dem Tag nicht mehr gesehen, an dem Martha starb. Am 10. April 2000.« Mary legt meinen Brief auf den Tisch, beugt sich vor und schiebt sich die buschige Mähne aus den Augen. »Wann waren Ihre 72 Stunden?«


  Ich muss nicht erst fragen, was sie meint. Für mich wird diese Zahl immer nur eine einzige Sache bedeuten. »Später.« Ich zwinge mich, ihr noch eine letzte Information zu geben. »Es begann am 22. April.«


  »Dicht genug dran«, sagt sie. Dann wird ihr Gesicht ausdruckslos. »Aidan war dort, als Martha sprang.«


  Ich wage kaum zu atmen.


  »Er hat sie nicht davon abgehalten.«


  »Sie waren auch dort?«


  »Drei sind einer zu viel«, sagt sie im Singsangton. »Ich glaube nicht, dass Aidan Marthas Tod wollte. Mich will er tot sehen. Vielleicht wollte er es doch. Wenn ja, wird er aufgehört haben, es zu wollen, als sie sprang. Zu spät. Man erstarrt, nehme ich an. Es geht alles so schnell.« Marys Hände zittern. »Als sie erst mal unten war, konnte ich sie unmöglich wieder hochbekommen. Ich habe es versucht -« Sie bricht ab. »Aidan hätte es geschafft, aber er hat es gar nicht erst versucht. Er hat einen Rettungswagen gerufen. Er lief zum Telefon. Lief weg. Er sah, wie ich kämpfte, aber er hat mir nicht geholfen.« Sie atmet schwer, in der schrecklichen Erinnerung gefangen. »Er war wie erstarrt. Wenn man die Lage nicht ertragen kann, in der man sich befindet, sagt man sich, dass es nicht real ist – dass es eine Illusion ist. Ich habe mir das auch gesagt.«


  »Warum hat er mir nie etwas davon erzählt?«, platze ich heraus.


  »Haben Sie ihm vom Cherub Cottage erzählt?«


  »Nein.«


  »Warum nicht?«


  Ich schüttele den Kopf. »Ich konnte nicht.« Ich konnte mit niemandem darüber reden. Erst, als es sein musste.


  »Vielleicht wollte er Ihre Liebe nicht verlieren«, sagt Mary. »Und wie könnten Sie ihn weiter lieben, mit dem Wissen, dass er danebengestanden hat und einen Menschen einfach sterben ließ?«


  »Er hat mir erzählt, dass er Sie getötet hat. Warum hat er das getan?«


  Sie reibt sich mit dem Daumen über die Lippen. »Er will meinen Tod. Er wird mich töten oder es zumindest versuchen. Es ist eine Drohung.«


  »Nein! Aidan ist kein Mörder.«


  Sie lacht. »Machen Sie sich doch nichts vor!«


  »Aber das ergibt doch keinen Sinn. Wenn er Ihnen drohen wollte, warum dann nicht ganz offen?«


  »Er ist gerissen. In dem Fall hätte ich die Polizei gerufen, oder? Ich nehme doch an, dass es ein Vergehen ist, jemanden mit dem Tod zu bedrohen.«


  »Keine Ahnung.« Ich kann nicht klar denken, ich kann das alles nicht verarbeiten.


  »Natürlich ist es das. Muss es sein. Man hätte ihn bestraft, und das will er nicht. Er glaubt, dass er schon genug gelitten hat.«


  »Warum? Was hat er erlitten?«


  »Seine Kindheit«, sagt Mary, in der Annahme, dass ich weiß, worauf sie anspielt.


  Ich schäme mich meiner Unwissenheit. Aidan wollte nie über seine Familie reden. Und ich habe ihn nicht gedrängt, denn ich war genauso wenig bereit, über meine Eltern zu reden. Frag nicht, erzähl nichts!


  »Später hat er versucht, sie zu retten«, murmelt Mary.


  »Aidan hat versucht, Martha zu retten?«


  »Nachdem er den Rettungsdienst gerufen hatte. Er ist kein Schwächling – tja, das wissen Sie ja. Es fiel ihm nicht schwer, sie abzuhängen. In der Notrufzentrale müssen sie ihm gesagt haben, was er tun soll: sie hochheben oder sie abschneiden oder was auch immer. Damit der Strick sie nicht erdrosselt.«


  Ich will mir das nicht bildlich vorstellen müssen.


  »Ich habe lange darüber nachgedacht«, fährt Mary fort. »Ein Mann ruft an und sagt, gerade hatte sich eine Frau vor seinen Augen erhängt. Wenn Sie in der Notfallzentrale Dienst hätten, was würden Sie dann denken? Man sollte doch annehmen, dass er zuerst hinstürzt, um sie zu retten, und dann später anruft, oder? Wenn Ihnen klar wird, dass die Frau noch da hängt und stirbt, während der Mann seine Zeit am Telefon verschwendet, würden Sie ihm sagen, sofort wieder reinzugehen und sie zu retten.«


  Ich zucke zusammen.


  »Wie denken Sie jetzt über Ihren Freund? Ein Mann, der nur versucht, eine sterbende Frau zu retten, weil eine körperlose offizielle Stimme es ihm befiehlt, und der sich eine kranke, hinterhältige Art einfallen lässt, mein Leben zu bedrohen. Wissen Sie, dass er mich in allen Einzelheiten beschrieben hat, bis hin zu meinem Muttermal?« Sie deutet auf den braunen Fleck unterhalb des Mundes. »Damit wollte er mich wissen lassen, dass ich sein Ziel bin. Wenn er der Polizei gesteht, mich erwürgt zu haben, mich ermordet zu haben – was passiert dann wohl, wenn sie mich lebend und gesund antreffen?«


  Sie zündet sich eine weitere Zigarette an und hustet. »Lebend jedenfalls. Wahrscheinlich habe ich längst Lungenkrebs, so viel, wie ich am Tag rauche. Die von der Polizei sind nicht gerade die Hellsten. Aidan wusste genau, dass sie angerannt kommen würden, um ihn zu beruhigen, sobald sie sich davon überzeugt hatten, dass seine Geschichte nicht stimmt. Armer, irregeleiteter Mann, werden sie sich gedacht haben – was für ein Jammer! So groß war seine Entschlossenheit, sie dazu zu bringen, ihm zu glauben, dass sie nicht nur einmal kamen, sondern mehrmals. Was, wenn er doch Recht hat?, dachten sie sich wohl. Zwar haben wir alle diese Frau angetroffen, die er angeblich ermordet hat, aber überprüfen wir es besser noch einmal. Und dann tauchen Sie auf, und auch von Ihnen erfahre ich, dass er behauptet, mich getötet zu haben …«


  Sie steht auf, wickelt sich das wilde Haar um die Finger und zerrt daran. »Mieser Scheißkerl! Er wusste genau, dass mir das mehr Angst einjagen würde als eine direkte Drohung. Wie, glauben Sie, fühlt man sich, wenn über den eigenen Tod verhandelt wird, als wäre er bereits passiert?«


  »Warum?«, frage ich.


  Sie schaut mich seltsam an.


  Es ist eine einfache Frage, eine offensichtliche Frage. »Warum sollte Aidan Ihnen Angst einjagen wollen? Warum sollte er Sie töten wollen?«


  »Würden Sie mitkommen, damit ich Ihnen etwas zeigen kann?«, fragt sie.


  »Nein. Wohin?« Ich denke an Charlie Zailers Rat: Gehen Sie nicht zu Mary!


  »Zum Villiers.« Der Name auf dem Geschirrhandtuch in Marys Küche. Es ist mir bei meinem letzten Besuch aufgefallen. »Meine alte Schule. Auf dem Schulgelände liegt ein Haus, Garstead Cottage. Dort male ich, wenn ich nicht hier bin. Früher hat Martha dort geschrieben. Ihre Eltern haben es von der Schule gemietet. Da werden wir sicher sein. Martha war Autorin, habe ich das schon erwähnt?«


  »Nein.«


  Mary seufzt und reibt sich die Schläfen. »Dann wissen Sie auch nicht, wie Aidan und Martha sich kennengelernt haben.«


  »Nein.« Woher sollte ich das wissen? »Warum hat Martha sich umgebracht?«


  »Kommen Sie mit zum Villiers«, sagt sie. »Wenn Sie die Wahrheit über mich, Martha und Aidan erfahren wollen, muss ich Ihnen etwas zeigen.«
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  5.3.08


  »DC Dunning weiß bereits alles, was ich Ihnen sagen kann«, teilte Simon Detective Sergeant Coral Milward mit. Dunning saß neben seiner Vorgesetzten und umklammerte die eigenen Arme, wie um eine Zwangsjacke anzudeuten. Er stank nach demselben Lösungsmittel-Algen-Aftershave, das er gestern aufgelegt hatte. Wohl seine Version einer chemischen Waffe und zudem ganz legal.


  Dunning hatte Simon und Charlie bereits am Vorabend vernommen, gemeinsam und getrennt. Jeder Vernehmungsraum war noch schäbiger und schmuddeliger als der letzte. Dieser war kaum größer als eine Toilettenkabine, und der Bodenbelag, irgendeine harte, geflochtene Substanz, erinnerte an die Borsten einer Haarbürste. An den Rändern war er zu einem Rostbraun zerfallen, und aus ein oder zwei Löchern in der Mitte sprossen grobe Härchen. Der Raum war nicht nur hässlich, sondern auch zu warm. Sie schwitzten alle, Simon am meisten. Das war ihm egal. Er war stolz darauf, genauso viel auszuteilen wie einzustecken, in puncto Gestank wie in jeder anderen Hinsicht.


  »Es ist unnötig, dass wir das noch einmal durchgehen«, erklärte er. »Wir haben Ihnen beide bereits alles gesagt, was wir wissen.« Dabei war er sich durchaus bewusst, was Charlie alles für sich behalten hatte: das nach eingetretenem Tod gemalte Porträt einer toten Frau mit Namen Martha Wyers, Ruth Busseys Schlafzimmerwand. Er wusste, dass Charlie geschwiegen hatte, weil es ihr peinlich war. Wahrscheinlich bestand gar keine Verbindung zwischen Martha Wyers und dem Mordfall, in dem Dunning und Milward ermittelten; Charlie wollte nicht dumm dastehen, und noch weniger wollte sie zwei feindseligen Fremden von Ruth Busseys Sammlung von Zailer-Erinnerungsstücken erzählen.


  Simon fühlte sich unwohl in seiner Rolle bei dieser Lüge. Selbst ein Arschloch wie Neil Dunning hatte das Recht, ungehindert seine Arbeit zu machen. Andererseits, wenn Dunning endlich mal Interesse an Bussey und Trelease aufbringen würde, wie Simon es ihm unzählige Male nahegelegt hatte, würde er selbst auf Martha Wyers und Busseys Sammlung von Zeitungsausschnitten stoßen, und dann konnte er selbst entscheiden, ob es wichtig war oder nicht.


  Gestern Abend hatte Dunning scheinbar ausschließlich über Simons »regelwidriges« Verhalten am Montag reden wollen. Er beharrte darauf, es so zu nennen, sogar nachdem Simon ihm auseinandergesetzt hatte, dass er sich gewohnheitsmäßig etwas zu weit aus dem Fenster lehnte. Komisch, die Situationen, in denen man sich wiederfindet. Er hätte nie gedacht, dass er mal in einem fremden Dezernat sitzen und den Kollegen Geschichten über sein radikales Vorgehen auftischen würde, um zu beweisen, dass er schon lange gegen die Vorschriften verstieß, ohne dass das je zu einem gewaltsamen Todesfall geführt hätte.


  Simon wusste, dass Dunning ihn nicht wirklich als Kandidaten für den Mord an Gemma Crowther betrachtete, ihn aber glauben machen wollte, dass dem so war. Coral Milward war eine unbekannte Größe. Sie war eine dicke Frau mittleren Alters mit kurzem blondem Haar, drei dünnen Goldkettchen um den Hals und Goldringen mit rosaroten Kameen an dreien der klobigen Finger. In den rosaroten Fond waren Frauengesichter geschnitten. Wahrscheinlich Koralle, sinnierte Simon, zu Ehren ihres Vornamens. Simon war DS Milward zuvor noch nie begegnet und hatte auch noch nie von ihr gehört. Im Gegensatz zu Dunning lächelte sie viel. Auch im Moment. »Fordern Sie Zeugen nie auf, Ihre Aussagen noch einmal zu wiederholen?«, fragte sie in einem weichen West-Country-Akzent.


  »Freut mich, dass Sie ›Zeuge‹ sagen und nicht ›Beschuldigter‹.«


  Wieder das Lächeln. »Ich wollte nur taktvoll sein. Ich möchte Ihnen gern ein Foto zeigen.«


  »Von Len Smith?«


  »Nein.«


  »Zeigen Sie mir ein Foto von Len Smith, dann kann ich Ihnen sagen, ob es sich bei dem Mann, den Sie als Len Smith kennen, um Aidan Seed handelt.«


  Milward zögerte und sagte dann: »Wir haben kein Foto von Len Smith.«


  »Es gibt keinen Len Smith. Haben Sie Seed schon gefunden? Haben Sie nach ihm gesucht?« Simon fühlte sich nur derart hellwach und in Hochform, wenn er angegriffen wurde; also warum nicht das Beste daraus machen? Darum ging es in seinem Leben: über Verfolgung zu triumphieren. Niedrigstufige Verfolgungen ließen sich überall erkennen, wenn man nur genau genug hinschaute.


  Milward zog ihre Notizen zu Rate. »Aidan Seed. Der Rahmenmacher.«


  »Der Aidan Seed, der Gemma Crowther getötet hat. Der einzige Aidan Seed, den ich kenne, der Mann, über den ich mir schon den Mund fusselig geredet habe.« Simon konnte es sich nicht verkneifen hinzufügen: »Wenn ich mehr als einen Aidan Seed kennen würde, hätte ich es erwähnt. Um Verwirrungen zu vermeiden. Zeigen Sie mir das Foto!«


  »Das werde ich«, sagte Milward. »Mit Seeds Pkw hatten Sie übrigens Recht. Er steht vor dem Haus, in dem Gemma Crowther wohnte.«


  »Da wird er auch stehen bleiben. Seed wird nicht zurückkommen, um ihn abzuholen.« Er hörte Charlie seufzen. Sie hasste es, wenn er den Propheten spielte. »Wenn ich raten müsste, würde ich sagen, dass er noch in London ist. Nirgendwo sonst kann man so leicht in der Menge untertauchen. Zudem kann er sich denken, dass man eher im heimatlichen Revier nach ihm suchen wird oder, im anderen Extrem, in Häfen und auf Flughäfen, in St. Pancras -«


  »Genug!«, unterbrach Milward ihn. »Angenommen, Sie haben Recht und er ist unser Täter, warum sollte er seinen Pkw am Tatort zurücklassen? Erstens hätte er ihn gebraucht, um von da wegzukommen, und zweitens, warum einen Beweis dafür zurücklassen, dass er am Tatort war? Wenn er mit seinem Wagen weggefahren wäre, hätten wir das vielleicht nie erfahren.«


  Simon zählte die Punkte an den Fingern ab: »Erstens, wenn er in die Innenstadt wollte, brauchte er den Wagen nicht – kein Mensch fährt mit dem Auto ins Zentrum von London. Dass Seed es nicht tut, wissen wir mit Sicherheit – ich habe es am Montagabend selbst miterlebt. Überprüfen Sie die Aufnahmen der Überwachungskameras zwischen der Ruskington Road und der U-Bahn-Station Highgate – er wird eine halbe Stunde nach dem Mord an Gemma Crowther zur U-Bahn gegangen sein oder in der Muswell High Road einen Bus genommen haben.«


  »Simon«, murmelte Charlie, »das weißt du doch gar nicht.«


  »Zweitens, der Pkw ist ein Beweis für seine Anwesenheit am Tatort, da stimme ich Ihnen zu, und das bedeutet entweder, er hofft, dass wir ihn als vermisst und vermutlich ebenfalls tot einstufen, als ein weiteres Opfer des Täters, nicht als Täter …«


  »Ziemlich weit hergeholt, oder?« Milward runzelte die Stirn.


  »Die zweite Möglichkeit finde ich überzeugender: Er wusste, sobald Gemma Crowther ermordet aufgefunden wurde, würde er in jedem Fall ganz oben auf der Liste der Verdächtigen stehen, egal, ob man seinen Pkw nun findet oder nicht.«


  Dunning rieb sich die Nase. Milward wirkte wieder ganz munter – ein zufriedenes Schweinchen.


  »Ich habe Recht, oder?«, sagte Simon. »Es gibt eine Verbindung zwischen Aidan Seed und Gemma Crowther. Auf die Sie nie so schnell gestoßen wären, wenn ich Ihnen nicht Seeds Namen genannt hätte.«


  Schweigen von der anderen Seite des Tisches.


  »Schon gut«, meinte er. »Gern geschehen. Wie lange wollen Sie noch warten, bevor Sie Seeds Pkw durchsuchen? Oder haben Sie ihn bereits beschlagnahmt?«


  »Das ist doch Zeitverschwendung«, sagte Milward. »Sie wissen, dass ich keine Informationen an Sie weitergeben darf. Ich wäre allerdings daran interessiert zu erfahren, was Sie so meinen.«


  Simon hatte bereits gründlich darüber nachgedacht. »Vorausgesetzt, es gibt eine Verbindung zwischen Seed und Crowther – gibt das Seed ein Motiv für den Mord an ihr?«


  Milward fuhr sich mit der Zunge über die Unterlippe, bevor sie vorsichtig entgegnete: »Nehmen wir mal an, rein hypothetisch, dass dem so wäre.«


  »Crowther kann es nicht gewusst haben«, sagte Simon. »Sie kannte ihn als Len Smith, sie hat ihn eingeladen, sie nach Hause zu begleiten. Sie wusste nichts von der Verbindung zwischen ihnen, die ihm einen Grund gab, ihr den Tod zu wünschen. Ihr Freund wusste auch nichts davon – nur Seed.«


  »Wolkenkuckucksland«, sagte Dunning ungeduldig und richtete seine Las-Vegas-Croupier-Augen auf Simon, die Augen eines Menschen, der bereits alles gesehen hat – das Schlimmste, was die Menschheit zu bieten hatte. »Entweder Gemma kannte Crowther oder nicht. Wenn sie ihn kannte, hätte es wenig Sinn gehabt, seinen Namen zu ändern, um sie hinters Licht zu führen. Und wenn sie ihn nicht kannte – warum sich die Mühe machen?«


  »Na, das können Sie doch besser«, versetzte Simon. »Oder vielleicht auch nicht. Es ist durchaus möglich, einen Namen zu kennen, aber nicht das dazugehörige Gesicht.«


  »Wir haben keinen Grund zu der Annahme, dass Gemma der Name Aidan Seed bekannt war. Es gibt daher keinen Grund zu der Annahme, dass er unter falschem Namen aufgetreten sein könnte«, sagte Dunning. »Das war mein Punkt eins.« Karikierend tippte er sich an den Daumen wie beim Abzählen. »Punkt zwei: Selbst wenn Aidan Seed und Len Smith identisch sein sollten, und das ist ein ziemlich großes Wenn, woher wollen Sie wissen, dass Gemma Crowther und ihr Freund Stephen Elton nicht in das Geheimnis eingeweiht waren?« Der Blick, den er Milward zuwarf, deutete an, dass er gern eine Antwort von ihr hören würde, wenn Simon keine liefern konnte. »Punkt drei: Sie haben Aidan Seed am Montagabend im Haus der Freunde gesehen, aber das bedeutet nicht zwangsläufig, dass er Len Smith ist. Es könnte sich um zwei ganz verschiedene Personen handeln – vielleicht waren beide da.«


  »Sie haben eine Verbindung zwischen Seed und dem Opfer gefunden.« Simon richtete seine Antwort an Milward. »Seeds Pkw parkte vor ihrem Haus. Nicht der von Len Smith. Seed gab vor, Quäker zu sein, um in Crowthers Nähe zu gelangen und sie töten zu können.«


  »Es sei denn, er hat Sie angelogen«, gab Dunning zu bedenken. »Sie sagten, Ruth Bussey war anwesend, als Seed äußerte, er glaube nur an Fakten und die materielle Welt.«


  »Ja. Und?«


  »Wussten Sie, dass Ruth Busseys Eltern fromme Christen sind? Evangelikale?«


  »Nein.«


  »Ja«, sagte Charlie.


  »Und dass sie nicht mehr mit ihnen spricht und sie seit Jahren nicht gesehen hat?«


  »Ja.«


  »Nein«, wiederholte Simon. Womit er für Dunning zweifellos den Tag gerettet hatte.


  Warum zum Teufel hatte Charlie ihm das nicht erzählt? Wahrscheinlich hatte sie angenommen, Ruth Busseys Herkunftsfamilie habe nichts mit alldem zu tun. Sie hatten gestern Abend und heute Morgen sehr viel zu besprechen gehabt, nicht zuletzt, ob sie sich jetzt beide endgültig die Polizeilaufbahn ruiniert hatten. Es war kein großer Trost, dass sie nicht offiziell suspendiert worden waren. Weder er noch Charlie durften sich an ihrem Arbeitsplatz blicken lassen, solange sie DC Dunning »bei den Ermittlungen halfen«; offiziellere Maßnahmen würden warten müssen, bis das Ergebnis dieser Ermittlungen vorlag.


  »Wenn Sie eine Freundin hätten, die religiös erzogen wurde, aber mit dem Ganzen nichts mehr zu tun haben will, würden Sie da nicht auch lügen, wenn Sie sich mit Quäkern abgeben wollten? Oder sogar Quäker sind oder daran denken, sich bei denen zu verpflichten?«


  »Verpflichten?«, sagte Milward. »Das ist doch nicht die Armee, Neil.«


  »Also haben Sie sich doch mit Ruth Bussey beschäftigt«, stellte Simon fest. »Ich dachte schon, Sie hätten sich noch nicht mal den Namen gemerkt. Wissen Sie, wo sie steckt? Wünschenswert wäre jedenfalls: möglichst weit weg von Seed. Er ist gefährlich, und er ist kein Quäker. Er hat eine Rolle gespielt. Falscher Name, falscher Glaube. Und warum Len Smith? Gibt es einen Len Smith in Seeds Vergangenheit? Haben Sie das überprüft?«


  »Nein, haben wir nicht«, entgegnete Dunning tonlos. Wenn er das Wort ergriff, schien Milward sich in ihrer Haut nicht wohl zu fühlen, und umgekehrt genauso. War das so ein Konkurrenzding?


  »Gibt es noch jemanden außer Seed, der einen Anlass hat, Crowther den Tod zu wünschen?«, fragte Simon.


  »Das darf ich nicht beantworten.« Milward neigte leicht den Kopf, ein Nicken, das sie leicht hätte abstreiten können. Hatte er sich das nur eingebildet?


  »Der Freund, Stephen Elton – warum ist er nicht nach dem Quäker-Treffen mit Crowther nach Hause gegangen? Sie wohnen doch zusammen. Wenn er noch geblieben ist, um aufzuräumen, warum haben Crowther und Seed nicht auf ihn gewartet? Hatten Seed und Crowther eine Affäre? Hat Elton es herausgefunden?«


  Milward verschränkte die Arme und wartete darauf, dass die Fragen aufhörten.


  »Was hat Stephen Elton zwischen dem Ende des Treffens und Mitternacht getan? Es dauert doch keine zwei Stunden, ein paar Stühle wegzuräumen und nach Muswell Hill zurückzufahren. Nicht zu der Tageszeit.«


  »Nein?«


  »Sie wissen nicht, wo er sich in dieser Zeit aufgehalten hat«, stellte Simon fest. »Er käme Ihnen als Verdächtiger sehr gelegen – es ist meistens das häusliche Umfeld, wenn es nichts mit Drogen oder Gangs zu tun hat. Also hat auch er ein Motiv für den Mord an Crowther, ja?«


  »Sie müssen ihn entschuldigen«, sagte Charlie zu Dunning. »Er lässt sich leicht mitreißen.«


  »Ich würde gern alles hören, was Sie mir über Seed sagen können.« Milward benahm sich, als wären Simon und sie allein im Raum. »Sie haben ihn kennengelernt. Wir nicht. Vergessen Sie seinen Pkw, der vor Gemmas Haus parkt, vergessen Sie, dass er beim Quäkertreffen war und einen falschen Namen benutzt hat. Was können Sie mir über ihn als Mensch sagen? Ist er ein Mörder?«


  »Wir wissen es nicht«, antwortete Charlie. »Simon weiß es auch nicht.« Schwang da eine leichte Befriedigung in ihrer Stimme mit? »Er hat uns beiden gegenüber angegeben, eine Frau getötet zu haben, die aber noch am Leben ist. Seine Freundin schien zeitweilig Angst vor ihm zu haben, obwohl sie mehrmals beteuerte, dass er niemals ihr oder sonst jemandem wehtun würde. Aber das wissen Sie doch bereits alles …«


  »Ja, ich glaube, Seed ist ein Mörder«, sagte Simon. »Gut, ich weiß es nicht mit Sicherheit. Aber er hat mir höchst detailliert einen Mord geschildert – so detailliert, dass es keine Einbildung gewesen sein kann, war mein Eindruck. Aber Mary Trelease lebt, was bedeutet, dass Seed zudem ein Lügner ist, es sei denn, er ist verrückt. Wenn er ein Lügner ist, dann einer von der besten Sorte.«


  »Und welche Sorte wäre das?«, fragte Milward.


  »Einer, der seine Lügen nahtlos mit der Wahrheit vermengt und damit rechnet, dass man die Wahrheit erkennt, aber nicht die Nahtstelle. Er hat bereits eine Frau umgebracht, vielleicht auch mehr als eine, bevor er Gemma Crowther ermordete. Es besteht die Gefahr, dass er auch Ruth Bussey und Mary Trelease tötet, und deshalb müssen Sie die beiden finden.«


  »Aidan Seed ist Rahmenbauer. Sie beide haben ihn am Montagnachmittag in seiner Werkstatt aufgesucht.«


  »Warum sagen Sie das ständig?«, fragte Simon. »Wollen Sie damit andeuten, dass er gar kein Rahmenbauer ist?«


  »Was ist mit diesem Foto, das Sie uns zeigen wollten?«


  »Dazu kommen wir gleich.« Milward wandte ihre Aufmerksamkeit Charlie zu, die diese Frage gestellt hatte. »Ihre Rolle bei alldem ist mir völlig unverständlich. Ruth Bussey sucht Sie auf, und Sie machen sich Sorgen, aber Sie nehmen ihre Aussage nicht auf. Dann erfahren Sie, dass Aidan Seed auf dem Revier gewesen war und mit einem Ermittler von der Kripo gesprochen hatte, einem DC …«


  »Chris Gibbs«, sagte Simon müde.


  »Genau. Gibbs und DC Waterhouse überprüfen beide den Wahrheitsgehalt von Seeds Behauptung, und DC Waterhouse gibt das Ergebnis dieser Überprüfung an Seed weiter. Ende der Geschichte, und selbst wenn nicht – es war Sache der Kripo. Warum also sind Sie am Montagvormittag zu Mary Trelease gefahren, anstatt zur Arbeit zu gehen?«


  »Ich bin auf dem Weg zur Arbeit bei ihr vorbeigefahren«, berichtigte Charlie. »Ich wusste, dass Ruth Bussey verängstigt war …«


  »Trotzdem haben Sie ihre Aussage nicht aufgenommen«, sagte Milward.


  »Sie lief weg, bevor ich Gelegenheit dazu hatte. Ich hatte ein schlechtes Gefühl bei dem, was sie mir erzählt hatte, und nachdem ich mit Simon gesprochen hatte, hatte ich ein schlechtes Gefühl bei der ganzen Sache. Ich wollte Mary Trelease mit eigenen Augen sehen und selbst hören, was sie zu sagen hatte.«


  Milward blickte wieder auf ihre Notizen. »Bei dem Gespräch hatten Sie den Eindruck, dass Aidan Seed tatsächlich jemanden getötet hatte, wenngleich offensichtlich nicht Ms Trelease.«


  »Das ist richtig. Ihre Worte waren: ›Nicht mich.‹ Das ist doch eine klare Andeutung, dass er sehr wohl jemanden getötet hat. Hören Sie, können Sie uns nicht wenigstens verraten, was unternommen wird, um Ruth und Mary zu finden? Sam Kombothekra ist heute Morgen bei beiden vorbeigefahren, auch in der Werkstatt, und offenbar gibt es keine Spur von ihnen.«


  »Weiß DI Proust, dass DS Kombothekra Ihnen einen Gefallen tut, anstatt seine Arbeit zu machen?«, wollte Milward wissen. »Vielleicht sollte ich da mal nachfragen.«


  Das brachte Charlie zum Schweigen.


  »In der Provinz mag es anders sein, aber hier in London bearbeiten Ermittler die Fälle, die ihnen zugeteilt wurden, und machen nicht das, was ihnen gerade in den Kram passt. Soweit ich informiert bin – korrigieren Sie mich bitte, wenn ich mich irre -, ermittelt Ihre Dienststelle nicht gegen Bussey, Seed oder Trelease, und observiert werden alle drei nicht. Ganz besonders nicht Mary Trelease … Sogar Ihnen, DC Waterhouse, dürfte es schwerfallen, mich davon zu überzeugen, dass die Frau irgendwas mit meinem Fall zu tun hat.«


  »So dumm können Sie doch nicht sein!«, sagte Simon. »Ruth Bussey und Aidan Seed sind beide wie besessen von Mary Trelease. Wenn die beiden etwas mit dem Fall zu tun haben, dann hat Mary Trelease es auch. Sie können sie nicht einfach beiseiteschieben. Suchen Sie nach einer Verbindung zwischen Trelease und Gemma Crowther, wenn Sie das noch nicht getan haben.«


  »Also jetzt soll Mary Trelease Crowther getötet haben?«, bemerkte Dunning. »Entscheiden Sie sich!«


  »Sie wissen, dass ich das nicht gemeint habe.« Simon sah Milward an. »Weiß er es auch, oder ist er so blöd, dass er nicht mehr mitkommt? Wenn ein Mann vorgibt, eine Frau getötet zu haben, und dann hingeht und eine andere Frau umbringt, wäre die erste Frage, die ich stellen würde: Was für eine Verbindung besteht zwischen den beiden?«


  Niemand hatte Olivia Zailer je aufgefordert, die Worte aufzulisten, gegen die sie die größte Abneigung hegte, aber wenn, hätten die Wörter »Logik« und »Recherchen«, die an einen exzessiven Einsatz von Zeit und Mühe denken ließen, sehr gut dazugehören können. Trotzdem saß sie jetzt hier, in Recherchen vertieft, und es machte ihr sogar Spaß. Dass es absolut nichts im Fernsehen gab, half da etwas, genau wie die Himbeerlikör-Cocktails, die sie bereits zu sich genommen hatte. Olivia glaubte nicht, dass sie ihr das Hirn zu sehr vernebelten.


  Bei Wikipedia gab es keinen Eintrag über Martha Wyers; im Netz schienen Leben und Tod dieser Frau keine Spuren hinterlassen zu haben. Nichts über Wyers’ Selbstmord oder einen Mord an ihr. Olivia hatte ein paar Kollegen angerufen, befreundete Literaturkritiker, aber niemand wusste etwas. Einige erklärten, der Name komme ihnen »vage bekannt vor«, aber das klang so unverbindlich, dass sie nicht wusste, ob sie ihnen glauben sollte. Wahrscheinlich wollten sie nur nicht zugeben, noch nie von einer Autorin gehört zu haben, die möglicherweise – wer wusste das schon? – gerade einen angesehenen Literaturpreis gewonnen oder den höchsten Vorschuss seit Menschengedenken für ihr neues Buch kassiert hatte.


  Zumindest bei Amazon wurde Olivia fündig. Martha Wyers hatte einen einzigen Roman veröffentlicht, Eis auf der Sonne, erschienen 1998. Er war nicht mehr erhältlich, nicht mal antiquarisch; das Buch war nicht mehr lieferbar, und nicht ein einziges gebrauchtes Exemplar wurde bei Amazon angeboten. Musste geradezu sensationell erfolglos gewesen sein. Es gab eine kurze Zusammenfassung des Romans, die interessant war, aber nicht so interessant wie die einzige Kundenkritik vom 2. Januar 2000, beigesteuert von einer Senga McAllister: ein vier Absätze langer Lobgesang über die düstere, brennende Schönheit des Buches, das fünf Sterne verdient habe.


  Liv kannte Senga. Sie waren kurz zusammen bei einer Zeitung gewesen, bevor Liv anfing, freiberuflich zu arbeiten. Senga war noch bei der Times und erinnerte sich an Liv und auch an Martha Wyers. Sie wusste nichts von Wyers’ Tod, zeigte sich aber nicht überrascht. Ihre erste Frage war: »Hat sie sich umgebracht?«


  Also Selbstmord, dachte Liv und las noch einmal den Klappentext des Buches bei Amazon. Eindeutig. Düsterer, brennender Selbstmord. Kein Mord.


  Jetzt wartete sie darauf, dass Senga ihr ein Feature mailte, das sie vor Jahren für die Times geschrieben hatte und das ein Interview mit Martha Wyers enthielt. Bevor Senga Wyers’ Roman las, hatte sie die Autorin getroffen und ein Interview mit ihr geführt. Und sie war offenbar zu dem Schluss gelangt, dass Wyers zu den Menschen gehörte, die sich eines Tages das Leben nehmen könnten. Olivia lächelte in sich hinein und fühlte sich ganz als Ermittlerin.


  Eine neue Mail kam herein, und Olivia klickte sie an. Sie begann, den Text zu lesen, den Senga ihr geschickt hatte, und stellte fest, dass er unvollständig war: eine Überschrift, ein einleitender Absatz, dann Leere, danach ein Textblock über Martha Wyers.


  Was, wenn …? Olivia versuchte, den Gedanken aus dem Kopf zu drängen, aber er ließ sich nicht vertreiben. Triumphierend stieß sie die Faust in die Luft und malte sich aus, wie es wäre, wenn sich ihre Vermutung bestätigte. Gott, war sie klug! Jetzt zur Feier des Tages noch einen Cocktail, während sie auf Dom wartete. Nein, noch nicht. Das Wichtigste zuerst. Niemand sollte Olivia Zailer vorwerfen können, sie nehme das dringende Bedürfnis nach einem rosaroten Cocktail wichtiger als einen selbstlosen Kreuzzug der Wahrheitssuche. Sie schickte Senga eine Mail, in der sie darum bat, den ganzen Artikel lesen zu dürfen. Einen Versuch war es wert. Wenn sich herausstellte, dass sie sich geirrt hatte, brauchte Charlie ja nichts davon zu erfahren.


  »Sie hatten Ihren Auftritt im Rampenlicht«, fertigte Milward Simon kühl ab, woraus Simon schloss, dass sie nicht daran gedacht hatte, nach einer Verbindung zwischen Gemma Crowther und Mary Trelease zu suchen. Dumm. Hatte ihr gar nicht gefallen, so genannt zu werden. Pech. »Sergeant Zailer, haben Sie DS Kombothekra gebeten, nach Ruth Bussey und Mary Trelease zu sehen?«


  »Ja, das habe ich«, sagte Charlie. »Wenn Sie es DI Proust erzählen müssen, geben Sie mir die Schuld und nicht Sam. Ich habe ihm keine große Wahl gelassen. So wie ich es geschildert habe, musste er annehmen, dass Aidan Seed ihnen gerade ein Messer an die Kehle hielt.«


  »Ihre Außenseitermethoden sind ja legendär«, meinte Milward. »Wie ich gehört habe, gehört Sex mit Mordverdächtigen dazu.«


  »Da haben Sie falsch gehört. Vermutlich beziehen Sie sich auf einen Serienvergewaltiger, mit dem ich einige Male ausgegangen bin. Mord wurde ihm nie vorgeworfen. Außerdem war es nichts Ernstes. Nur ein bisschen Spaß, Sie wissen schon.«


  Simon spannte sich an. Warum machte sie das nur immer?


  »Verstehe.« Milward lächelte. »Mein Fehler.«


  »Sie erwähnten ein Foto«, sagte Charlie. »Wo ist es? Ich will es sehen.«


  »Das werden Sie.«


  »Worauf warten Sie denn noch? Ist Ihnen schon mal der Gedanke gekommen, dass wir tatsächlich Fortschritte machen könnten, wenn Sie mit offenen Karten spielen würden?«


  »Wann sind Sie am Montagabend von Ruth Bussey weg?«


  »Geht das schon wieder los! Halb elf.«


  »Danach sind Sie nach Hause gefahren.« Milward las von ihren Notizen ab. »DC Waterhouse kam kurz nach dreiundzwanzig Uhr, und Sie beide haben die Nacht bei Ihnen verbracht.«


  »Ja.«


  Milward und Dunning fragten sich zweifellos, wie Simon sich dabei fühlte, das Bett – sein Leben – mit der Exgeliebten eines des kränksten Psychopathen zu teilen, der momentan in britischen Gefängnissen einsaß. Simon fragte sich das manchmal selbst.


  »Und dann, am Dienstagmorgen, riefen Sie im Büro an und gaben vor, krank zu sein?«


  »Ich habe nicht vorgegeben, krank zu sein. Ich fühlte mich nicht wohl, aber später ging es mir wieder besser.«


  »So gut, dass Sie plötzlich Lust auf einen Tagesausflug nach London hatten«, ätzte Milward.


  »Ja. Ich dachte, ich gehe ein bisschen shoppen. In Spilling haben wir ja keine richtigen Geschäfte, nur Lehmhütten, in denen bemalte Masken angeboten werden.«


  »Wie sind Sie nach London gekommen?«


  »Mit dem Zug, wie ich gestern schon sagte. An meinen Antworten wird sich nichts ändern.«


  »Sie haben den langsamen Zug genommen – den 9.05 Uhr von Rawndesley nach King’s Cross?«


  »Wo ich um 10.55 Uhr ankam. Ja.«


  »Was haben Sie in London gemacht?«


  »Zum dritten Mal, am Vormittag habe ich Galerien besucht, und am Nachmittag war ich bei meiner Schwester. Dann rief Simon an und erzählte mir von diesem Scheiß, und ich kam hierher.«


  »›Dieser Scheiß‹, damit meinen Sie den Mord an Gemma Crowther?« Milward beugte sich vor. »Reden Sie immer so schnoddrig über den Tod junger Frauen?«


  »Nein. Nur mittwochs.«


  »Das Problem ist nur, Sergeant Zailer, ich habe noch nicht mit Ruth Bussey gesprochen. Sie könnten lügen, was den Zeitpunkt angeht, zu dem Sie ihr Haus verlassen haben. Woher soll ich wissen, dass Sie nicht bereits am Montagabend nach London gefahren sind?«


  »Um Gemma Crowther umzubringen, meinen Sie? Warum sollte ich eine Frau umbringen wollen, von der ich vorgestern Nachmittag noch nie gehört hatte? Ach, außerdem bringe ich keine Leute um. Obwohl ich manchmal große Lust dazu hätte.«


  »DC Waterhouse, Ihr Verlobter, wurde dabei gesehen, wie er um das Haus herumschlich, in dem Gemma wohnte, und in ihre Fenster spähte, nur Stunden vor ihrem Tod. Nehmen wir mal an, Sie sind am Montagabend von Spilling nach London gefahren …«


  »Nehmen Sie es an, wenn Sie unbedingt wollen, aber es stimmt nicht.«


  »In dem Fall könnten Sie DC Waterhouse kein Alibi geben, oder? Wenn Sie gar nicht zu Hause waren, können Sie auch nicht wissen, ob er um dreiundzwanzig Uhr zurück war oder nicht. Wenn er nicht um 23 Uhr wieder in Spilling war, bedeutet das, dass er nicht um 21.30 Uhr von Muswell Hill losgefahren ist. Der Rechtsmediziner sagt, dass Gemma Crowther frühestens gegen 22 Uhr gestorben ist. Verstehen Sie, worauf ich hinauswill?«


  »Kurze Überprüfung: Ich lüge, um Simon zu schützen, weil ich weiß, dass er Gemma Crowther ermordet hat. Meinen Sie das? Oder ich habe Ruth vor halb elf verlassen, bin nach London gefahren und habe Crowther selbst ermordet?«


  »Das ist doch reiner Bockmist«, sagte Simon. »Ich sichte gern das Material aus den Überwachungskameras für Sie, wenn Sie wollen, schließlich habe ich ja für unbestimmte Zeit Berufsverbot. Ich finde bestimmt jede Menge schwarzweißer Bilder, die beweisen, dass wir beide zur richtigen Zeit am angegebenen Ort waren.«


  »Bitte zeig ihnen nicht das Bild, das mich rauchend vor dem ›Bitte-nicht-rauchen‹-Schild am Bahnhof von Rawndesley zeigt«, warf Charlie ein. »Sie könnten petzen.«


  »Welche Galerien haben Sie besucht?«, fragte Milward sie.


  »Ich habe nicht darauf geachtet, wie sie hießen. Ich habe mich nur umgesehen. Oh – eine könnte TiqTaq heißen. Abgesehen davon erinnere ich mich nicht. Sorry.«


  »Sag Ihnen doch die Wahrheit, um Himmels willen!« Simon war ihre Feindseligkeit und ihre Spielchen leid. »Sie hat mit dem Anwalt Dominic Lund zu Mittag gegessen.«


  »Dem Freund meiner Schwester«, erklärte Charlie rasch und lächelte. »Es stimmt. Ich habe mit Dommie bei Signor Grilli gegessen, einem Italiener in der Goodge Street.«


  »Und warum haben Sie uns das verschwiegen?«, sagte Milward.


  »Es ist ein bisschen kompliziert: der Freund meiner Schwester …« Charlie warf Milward einen bedeutungsschwangeren Blick zu. »Das muss ich doch sicher nicht weiter ausführen.«


  Simon starrte auf den sprießenden Teppich zu seinen Füßen. Was zum Teufel sollte das? Dommie?


  »Sie haben also keine Kunstgalerien besucht?«, fragte Milward.


  »Doch. Nach dem Mittagessen.«


  »Mary Trelease ist Malerin. Aidan Seed ist Rahmenmacher.«


  »Ich weiß.«


  Milward fuhr sich mit der Zunge über die Vorderzähne. Schließlich erklärte sie: »Ich glaube Ihnen nicht, dass Sie sich am Dienstagmorgen krank fühlten. Ich glaube auch nicht, dass Sie mit Dominic Lund bei Signor Grilli gegessen haben, obwohl er möglicherweise mit Ihrer Schwester zusammen ist und Sie zufällig wussten, dass er gestern Mittag in diesem Restaurant sein würde. Offen gestanden glaube ich Ihnen nicht, dass Sie sich einen ganzen Tag obsessiv mit Aidan Seed, Ruth Bussey und Mary Trelease beschäftigen, anstatt Ihre Arbeit zu tun, nur um am nächsten Tag zu beschließen, einen Tagesausflug nach London zu machen, der gar nichts mit der Sache zu tun hat.« Milward schlug mit den Handflächen auf den Tisch. »Ich weiß, wenn zwei Leute lügen, und Sie beide lügen.«


  »Toll«, murmelte Simon. »Ob wir wohl je wieder hier rauskommen?«


  »Wir sollten eine Pause machen«, sagte Dunning zu Milward.


  »Das Foto.« Charlie tat, als gähnte sie.


  »Ach, das. Hätte ich fast vergessen.« Milward zog ein großes Foto aus ihrem Aktendeckel und warf es auf den Tisch.


  Erst konnte Simon die blutige Masse, auf die er schaute, nicht genau einordnen. Als er es schließlich schaffte, musste er anfangen zu zählen und seinen Blick verschwimmen lassen. Es war schon eine ganze Weile her, dass das nötig war. Er hatte sich an die unschönen Anblicke gewöhnt, die sein Beruf mit sich brachte, aber das hier ging weit darüber hinaus. Er spürte, wie Charlie neben ihm erstarrte.


  Das Foto zeigte einen Mund. Einen offenen Mund. Vermutlich den Mund von Gemma Crowther. Ober- und Unterlippe waren auf beiden Seiten zerschnitten, zurückgezogen und an ihr Gesicht genagelt. Symmetrisch: fünf Nägel für jede Lippe. Der Großteil der Zähne fehlte, und an ihrer Stelle, oben und unten, saßen Bilderhaken, in schiefen Reihen ins Zahnfleisch genagelt. Es sah aus, als wären sie so ordentlich wie möglich angeordnet; sie hingen ihr in den Mund wie dünne Goldzähne.


  Simon hörte Charlies Stimme: »Sie haben doch gesagt, sie wurde erschossen.«


  »Wurde sie auch«, erwiderte Milward. »Das hat er gemacht, als sie schon tot war. Fragen Sie mich nicht, warum! Könnte sein, dass er – oder sie, wenn der Täter eine Frau ist – die Sache einem Rahmenbauer anhängen wollte, wenn Sie das Wortspiel entschuldigen.«


  »Um Gottes willen!«, rief Charlie. »Sind Sie schon weitergekommen? Scheiße, wer immer das getan hat, ist ein ganz kranker Spinner – Sie müssen ihn fassen, anstatt Ihre Zeit damit zu vergeuden, uns zu schikanieren.«


  »Woher stammen sie?«, fragte Simon langsam. »Die Bilderhaken und die Nägel. Hat er sie mitgebracht oder …«


  »Oder?« Milward wartete mit erhobenen Augenbrauen.


  »Die Bilder an den Wänden. In Crowthers Wohnung. Hingen die noch, als Sie am Tatort eintrafen?«


  »Welche Bilder, Detective? Sie wurden mehrmals aufgefordert, den Raum zu beschreiben, den Sie sahen. Sie konnten nicht angeben, ob Bilder an den Wänden hingen oder nicht.«


  »Nun sagen Sie schon!«, fuhr Simon sie an. »Hingen die Bilder noch an den Wänden?«


  »Nein«, antwortete Milward nach einer kurzen Pause. »Die einzigen Bilder in der Wohnung waren Fotos von dem glücklichen Paar in allen möglichen Größen. Jemand hat sie alle heruntergenommen und gegen Wände oder Möbelstücke gelehnt. Es waren nur Löcher übrig. Keine Nägel, keine Haken.«


  »Also was – er erschießt sie und schlägt ihr dann die Zähne raus, mit … was? Einem Hammer?«


  »Warum sagen Sie das?«, fragte Milward.


  »Ich würde einen Hammer nehmen, wenn ich ein Bild aufhängen wollte. Ja, er hat einen Hammer genommen.« Simon nickte. »Wie hat er ihre Lippen derart zurückgeschnitten? Mit einem Cutter? Ich habe einen in Seeds Werkstatt gesehen.« Er hielt inne, um Luft zu holen. »Er hat alle Bilder abgenommen, die Haken und Nägel eingesammelt und sie ihr in Lippen und Zahnfleisch gehämmert. Warum? Was ist das mit ihrem Mund?«


  »Das ist die falsche Frage.« Charlie war aufgestanden. Simon sah, dass die Rückseite ihres Shirts dunkel vor Schweiß war. »Wie viele Bilder standen gegen die Wand gelehnt? Wie viele Haken und Nägel waren in Gemma Crowthers Mund? Stimmen die Zahlen überein?«


  Milward schaute Dunning an, der rot anlief. »Es sollte in der Akte stehen«, sagte er. Sie reichte ihm die Akte, und er blätterte sie mit einer Unruhe durch, die immer offensichtlicher wurde, je länger das Schweigen sich hinzog.


  »Man weiß ja nicht, wie viele Haken sie für jedes Bild genommen hat«, sagte Simon.


  »Hast du schon mal ein Bild aufgehängt?«, fragte Charlie ihn. »Ein Foto, irgendwas Gerahmtes?«


  »Klar«, log er und spürte, wie ihm die Röte den Hals hochstieg. Er hatte ein paar Poster an die Wand geklebt, aber das war’s dann auch schon.


  »Sie haben, nehme ich an«, sagte Charlie zu Milward.


  Sie nickte. »Ich bin eine Ein-Haken-Frau. Ich hab noch nie ein Bild aufgehängt, das so schwer war, dass mehr als ein Haken nötig war.«


  »Mit schwer hat das nichts zu tun.« Dunning warf seiner Vorgesetzten einen vernichtenden Blick zu. »Wenn man zwei Haken nimmt, hängt das Bild eher gerade, besonders ein großes Bild.«


  »Ich glaube, ein Bild fehlt«, sagte Charlie. »Ich glaube, darum geht es bei diesem Mord – deshalb hat der Täter Crowthers Gesicht mit Bilderhaken und Nägeln verstümmelt.«


  »Gestohlen? Warum sollte jemand ein miserables Foto von -«, begann Milward.


  »Kein Foto.« Charlie schnitt ihr das Wort ab. »Ein Gemälde. Sein Titel ist Abberton. Es ist von Mary Trelease.«


  »Das ist also der Tisch, an dem du mit Dommie gesessen hast.«


  »Reiner Zufall«, sagte Charlie mit einem gleichgültigen Grinsen. Sie war nicht mit dem Herzen dabei. »Entweder das, oder es ist mein Tisch der Lust, und ich schleppe alle meine Lover hierher.« Vor einer Dreiviertelstunde waren sie von Milward entlassen worden. Sie hatten das erste freie Taxi genommen, das vorbeikam, und Charlie hatte den Fahrer gebeten, sie in der Goodge Street abzusetzen.


  Der Kellner, der gestern Charlie und Lund bedient hatte – möglicherweise Signor Grilli selbst? -, näherte sich ihrem Tisch. Anstatt zu fragen, ob sie schon so weit seien, meinte er: »Ist okay, ich sehe, Sie seien noch nicht fertig.« Genauso gut hätte er sagen können: »Wie ich sehe, sind Sie zu beschäftigt damit, sich zu streiten, um sich zu überlegen, was Sie essen wollen.«


  »Ist es wahr?«, fragte Simon. »Triffst du dich mit Lund?«


  »Ich werde das nicht mit einer Antwort -«


  »Warum hast du es dann gesagt? Ist das dein neues Hobby, mich vor so vielen Leuten wie möglich wie den letzten Idioten dastehen zu lassen?«


  »Dich? Oh, dich fanden sie wunderbar. Ich war die Verachtenswerte.«


  »Du hast sie doch praktisch aufgefordert, dich zu verachten! Mit etwas zu prahlen, was dich anwidern sollte! Als fändest du, man könne stolz drauf sein, die Freundin eines Vergewaltigers zu sein.«


  »Exfreundin.« Charlie gab vor, die Speisekarte zu studieren. An den Tischen um sie herum war es still geworden. Sogar die Hintergrundmusik klang, als lasse sie absichtlich viel Raum zwischen den einzelnen Tönen. Charlie sprach ganz klar und deutlich, damit auch alle es mitbekamen. »Komisch – ich scheine von einem Extrem ins andere zu verfallen. Erst ein Mann, der Frauen gegen ihren Willen zum Sex zwingt, und jetzt einer, der noch nicht mal mit einer einzigen Frau schlafen will, nicht mal mit seiner Verlobten, selbst wenn sie ihn darum bittet …«


  »Wenn du so weitermachst, gehe ich.« Simon schob seinen Stuhl zurück.


  »Verlässt du das Restaurant oder mich? Nur damit ich die genaue Natur der Drohung verstehe.«


  »Willst du, dass ich dir eine runterhaue?«


  »Wenn du mich schlägst, würdest du mich wenigstens berühren.« Sie sprach nur halb im Spaß.


  »Sobald es dir passt, machst du mich zum Feind. Immer, wenn du dich wegen irgendwas scheiße fühlst, kriege ich das Meiste ab. Du weißt genau, dass ich noch nie ein Bild aufgehängt habe.«


  »Was? Hast du nicht?« Charlie lachte. »Ehrlich, das habe ich nicht gewusst. Verdammt, Simon …«


  »Du wusstest es, und du wolltest mich vorführen, weil man dich gerade vorgeführt hatte. Man hatte dich gezwungen, über die Scheiße zu prahlen, die beinahe dein Leben zerstört hätte. Die immer noch dein Leben zerstören könnte. Du scheinst es dir ja geradezu zu wünschen!«


  »Hör auf!« Charlie umklammerte mit beiden Händen die Speisekarte.


  »Nur dass niemand dich gezwungen hat – es war deine freie Entscheidung. Ebenso gut hättest du sagen können: »Ja, okay, ich habe einen Fehler gemacht. Aber ich wusste nicht, wer und was er war, als ich mich mit ihm eingelassen habe. Warum hast du das nicht gesagt?«


  »Warum schreibst du mir nicht nächstes Mal ein Drehbuch? Hat die Pressestelle vor zwei Jahren auch gemacht. Sie haben mir vorgeschrieben, was ich sagen sollte.«


  »Es hat gar keinen Sinn, dass wir versuchen, miteinander zu reden.« Simon griff nach der Speisekarte und hielt sie zwischen sein Gesicht und Charlies. »Essen wir lieber was, bevor wir wieder hinzitiert werden.«


  »Glaubst du, sie werden uns wieder hinzitieren?« Es war fast ein Trost, an Milward und Dunning zu denken; gegen die beiden waren Charlie und Simon Verbündete.


  »Ich an ihrer Stelle würd’s tun. Wir sind besser als sie.«


  »Ich habe keinen Hunger.« Charlie seufzte.


  »Warum sind wir dann hier? Es war deine Idee.«


  »Ich dachte, Lund wäre vielleicht hier. Ich hatte die Hoffnung, ihn überreden können, Milward nicht zu verraten, falls sie ihn fragt, dass er und ich keineswegs bis zur Bewusstlosigkeit miteinander ficken. Es ist wahr, es wäre reine Zeitverschwendung gewesen – Lund würde lieber seinen Hodensack abkauen, als mir zu helfen, aber da ich heute ja sowieso schon so tief gesunken bin, kann ich auch noch einen Schritt weitergehen und einen Mann um einen Gefallen bitten, der … aussieht wie ein Bussard.« Sie bedeckte das Gesicht mit den Händen. Ihre eigene Stimme fing an, ihr auf die zerrütteten Nerven zu gehen. Es war kein Spaß, in einem Vernehmungsraum auf der falschen Seite des Tisches zu sitzen. Was sie immer noch tat, jedenfalls fühlte es sich so an. Zwar war es ein anderer Tisch und ein anderer Raum, aber noch immer lag missbilligende Verurteilung in der Luft.


  »Du hättest ihnen den wahren Grund für dein Treffen mit Lund sagen sollen. Warum hast du es nicht getan?«


  »Was, ich soll denen erzählen, dass Ruth Bussey mich zum Ausstellungsobjekt auserkoren hat und ich zu einem Anwalt gerannt bin, der mir helfen sollte, nur um mitgeteilt zu bekommen, dass man gar nichts dagegen machen kann? Verdammt, die öffentlichen Demütigungen, die ich habe hinnehmen müssen, langen wohl für ein ganzes Leben, findest du nicht?«


  Simon packte sie am Handgelenk. »Sie versuchen, einen Mord aufzuklären, einen ganz kranken. Es gibt Dinge, die wichtiger sind als dein Stolz.«


  »Mein was?! Du denkst, ich bin stolz? Schöner Ermittler bist du.« Sie entzog ihm ihren Arm nicht. Je wütender er wurde, desto entfernter fühlte sie sich von ihm, als hätte seine Reaktion gar nichts mit ihr zu tun.


  Er stand auf. »Ich bestelle mir jetzt eine Pizza. Bist du sicher, dass du nichts willst?«


  »Ich nehme ein Stückchen von deiner.«


  »Garantiert nicht! Ich bin am Verhungern.«


  Sie hörte, wie er zwei »Pizza Funghis« bestellte. »Pizza Funghi« hätte es heißen müssen. Simon war kein Linguist. Sie wies ihn auf seinen Fehler hin, sobald er sich wieder gesetzt hatte. »Das mit der Zwei habe ich hinbekommen«, meinte er. »Das ist das Entscheidende.« Er fühlte sich besser, das merkte sie, obwohl gar nichts geklärt war. Nur weil er etwas zu essen bestellt hatte?


  »Also. Du hast wirklich noch nie ein Bild aufgehängt? Was gibt es sonst noch, was ich nicht über dich weiß?«


  »Was willst du denn wissen?«


  »Simon, wir sind verlobt!«


  »Das weiß ich.«


  »Gott, das ist doch lächerlich! Also gut: Wo würdest du leben wollen, wenn du die freie Wahl hättest? Wo auf der Welt?«


  »Keine Ahnung. Darüber habe ich noch nie nachgedacht.«


  »Na, dann tu es jetzt.«


  »Meinst du das ernst? Alles, woran ich im Moment denken kann, ist ein entstellter Mund mit goldenen Bilderhaken statt Zähnen. Du glaubst, dass Mary Trelease sie getötet hat, oder? Weil Crowther ihr Bild hatte, das Bild, das sie Ruth Bussey gegeben hat. Also wie ist das abgelaufen: Bussey hat es Seed gegeben, und der hat es Crowther gegeben?«


  Charlie wollte nicht darüber reden, nicht jetzt. Sie wollte ihm erzählen, dass sie, wenn sie die freie Wahl hätte, am allerliebsten in Torquay wohnen würde. Sie hatte Torquay immer geliebt. Dort hatte sie ihr erstes und einziges Urlaubsabenteuer erlebt.


  Ihre Pizzen kamen verdächtig schnell, und die Temperatur lag irgendwo im Niemandsland zwischen kalt und warm. Charlie war das egal, und Simon würde es garantiert nicht stören. Das war etwas, was sie gemeinsam hatten, obwohl Simon da noch extremer war als sie. Nahrung war etwas, was er seinem Körper zuführte, um nicht zu sterben. Es war ihm egal, wie sie schmeckte, solange sie ihn satt machte. Noch letzte Woche hatte er sorgsam darauf geachtet, nicht vor Charlie zu essen. Jetzt schien es ihm nichts mehr auszumachen, als sei es ganz natürlich, dass sie zusammen aßen. Charlie betrachtete das als Fortschritt, genau wie die vier keuschen Nächte, die sie bislang miteinander verbracht hatten.


  Als der Kellner gegangen war, sagte sie: »Ich weiß nur, dass Trelease sehr über ihre Arbeiten wacht. Keine Ahnung, ob sie töten würde, um eins ihrer Bilder zurückzubekommen, aber die Bilderhaken-Zähne? Das weist auf eine Frau als Täterin hin.«


  »Finde ich nicht.« Simon riss wie ein Wilder Streifen von seiner Pizza ab und stopfte sie sich in den Mund, als hätte man ihm kein Besteck gegeben.


  »Ein Mann wäre gar nicht auf die Idee gekommen. Es ist zu … ausgeklügelt.«


  »Seeds Verstand arbeitet ausgeklügelt. Er ist Kunsthandwerker. Was auch immer seine Motive sein mögen, es ist nichts Primitives oder Offensichtliches. Wie könnte es auch? Ein Mann, der einen Nicht-Mord gesteht. Ein Atheist, der ein geheimes Leben als Quäker führt …«


  »Vielleicht infiltriert er alle großen Religionen«, bemerkte Charlie. »Montag ist sein Quäkertag, Dienstag ist er Hindu …« Sie seufzte, gelangweilt von ihrem eigenen Witz. »Nach dem Essen fahre ich nach Spilling zurück, um mit Kerry Gatti zu reden. Ich muss unbedingt selbst was unternehmen. Willst du mit?«


  »Nein.«


  Charlie warf ihm einen Blick zu. »Bitte sag mir, dass du nicht so verrückt bist, mit Stephen Elton reden zu wollen!« Sie fischte ihr Telefon aus der Handtasche und schaltete es ein; sie war sich jetzt so sicher, wie sie sein konnte, dass der Streit vorbei war. »Olivia«, erklärte sie und hörte die Nachricht ihrer Schwester ab. »Sie will, dass wir bei ihr vorbeikommen. Ich habe sie gebeten, so viel über Martha Wyers herauszufinden wie möglich.«


  »Ein Name, den du gegenüber unseren Freunden von der Londoner Kripo nicht erwähnt hast.«


  »Weil es da vermutlich keine Verbindung gibt.«


  »Wir gehen also nicht zu Olivia?«


  »Doch. Sie sagt, sie hat etwas, was wir uns ansehen sollten. Obwohl ich einräumen muss, nach früheren Erfahrungen könnte es sich dabei ebenso gut um ein Bild von Angelina Jolies neuestem Baby in irgendeinem bunten Blatt handeln. In dem Fall werd ich sie mit einem Spaten zu Tode prügeln.«


  »Nach dem, was wir gerade gesehen haben, bin ich nicht in der Stimmung für solche Scherze.« Simon war mit seiner Pizza fertig und machte sich über die von Charlie her.


  Ihr Handy vibrierte und stieß gegen ihren Teller. Sie griff danach. »Liv?«


  »Ist es nicht«, sagte Sam Kombothekra, der Charlie mit seiner Marotte, Fragen stets mit »Ist es« oder »Habe ich« statt mit einem einfachen Ja zu beantworten, immer zum Lächeln brachte. »Es ist Sam«, erklärte sie.


  »Hätte ich nie erraten.«


  »Ist Simon bei dir?«


  »Mmm.«


  »Hier gehen seltsame Dinge vor, Charlie. Ich dachte, ihr würdet das gern wissen wollen. Aber hör zu, wenn der Schneemann herausfindet, dass ich irgendwas davon mit euch besprochen habe …«


  »Entspann dich, Sam! Er hat dein Telefon nicht angezapft. Was für seltsame Dinge?«


  »Kennt ihr eine gewisse DS Coral Milward?«


  »Die haben wir heute Vormittag kennengelernt.«


  »Offenbar ist sie Prousts neue Seelenverwandte. Er hat mir gerade mitgeteilt, dass mein Team für absehbare Zeit DC Dunning zur Verfügung zu stehen hat. Keine Erklärung, keine Details.«


  »Die beiden sind also nicht so blöde, wie sie aussehen«, stellte Charlie fest. »Sie werden wollen, dass du die Spilling-Seite des Falls übernimmst – Bussey, Seed und Trelease. Das ist gut.« Sie schaute Simon an. »Das heißt, man nimmt uns ernst.«


  »Ich habe Proust gesagt, er sei verrückt, Simon von der Bearbeitung des Falls auszuschließen. Wollt ihr wissen, was er gesagt hat? ›Das Ausmaß von Waterhouses Verwicklung in den Mord an Gemma Crowther muss erst noch ermittelt werden.‹ Unglaublich, oder?«


  Charlie gab das Zitat an Simon weiter, der angewidert den Kopf schüttelte. »Frag Kombothekra, was er gesagt hat!«


  Charlie wollte Simon das Handy geben, aber er wich zurück. War er wütend auf Sam? »Mach Schluss!«, murmelte er und sah Charlie grimmig an.


  »Sam, ich muss -«


  »Er hat das nur gesagt, um Eindruck zu schinden. Er weiß genau, warum Simon am Montag vor dem Haus von Gemma Crowther war: weil er Aidan Seed gefolgt ist, der, wie wir jetzt wissen, nicht nur am Tatort war, sondern auch ein Motiv hat, groß wie ein … ein …« Sam verstummte, offenbar fiel ihm nichts ein, was groß genug war.


  »Motiv?« Charlie stieß Simon an, um sicherzugehen, dass er auch zuhörte.


  »Sie haben es euch nicht gesagt?« Sam seufzte. »Ich weiß gar nicht, warum mich das überrascht. Wer will schon einen Fall lösen, wenn man stattdessen einen Punkt für sich sichern kann?«


  »Sam, bitte! Was ist das Motiv?«


  »Crowther und ihr Lebensgefährte Stephen Elton haben beide wegen Freiheitsberaubung und schwerer Körperverletzung eingesessen.«


  »Was?!«


  »Elton kam im März 2005 auf Bewährung raus, Crowther im Oktober 2006. Schöne Gerechtigkeit, was?«


  Charlie runzelte die Stirn. Das klang gar nicht nach Sam. Normalerweise war er fest entschlossen, etwas Gutes und Entwicklungspotential in jedem Kriminellen zu entdecken, der seinen Weg kreuzte. »Fromme Quäker und schwere Körperverletzung? Das findet man nicht oft.«


  »Wie fromm sie später auch geworden sein mögen, im April 2000 haben sie eine wehrlose Frau hinten in ihrem Garten an eine Säule gefesselt, und Gemma Crowther hat ihr drei Tage lang Steine die Kehle runtergezwängt oder ihr Gesicht und ihren Körper damit beworfen – Steine aus dem Garten, den sie für die beiden gestaltet hatte. Sie bekam nichts zu essen und nichts zu trinken, durfte nicht auf die Toilette und wäre fast an einem Badeschwamm und dem Klebeband über ihrem Mund erstickt. Sie musste für drei Wochen ins Krankenhaus, blieb fürs Leben gezeichnet und ist höchstwahrscheinlich unfruchtbar.«


  Steine aus dem Garten, den sie gestaltet hatte …


  »Sam … o mein Gott!«


  »Ja«, sagte er und stieß langsam die Luft aus. »Macht es ein bisschen schwer, das Hinscheiden von Crowther zu betrauern, was?«


  »Die wehrlose Frau war Ruth Bussey«, sagte Charlie und sah Simon an. »Sie war das Opfer.«
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  MITTWOCH, 5. MÄRZ 2008


  Als ich aufwache, ist mein Kopf klar. Ich weiß sofort, wo ich bin. Alles im Zimmer ist mir vertraut, obwohl ich es gestern Abend zum ersten Mal sah: blau-weiß karierte Bettwäsche, beigefarbener Teppichboden mit so groben Schlingen, dass er an eine Badematte erinnert. Kleine rechteckige Kiefernschränkchen rechts und links neben dem Bett, eine Frisierkommode aus Kiefernholz mit dreiteiligem Spiegel, eine Holztruhe für Decken. Gelbe Vorhänge mit rotgoldenen Bindebändern. Von unten höre ich Geklapper wie von Geschirr und ein Radio.


  Ich bin im Garstead Cottage, das auf dem Schulgelände des Internats Villiers liegt – dem Cottage, das Marthas Eltern gemietet haben und Mary zur Verfügung stellen. Da werden wir sicher sein – das hat sie gesagt. Ich bin aus meinem Leben hinaus- und in ihr Leben hineingefallen.


  Ich werfe die Bettdecke beiseite. Ich trage den Schlafanzug, den Mary mir gestern Nacht zugeworfen hat, als ich sogar zum Sprechen zu müde war: Er ist rosa, und oben ist der Schriftzug Minxxx aufgedruckt. Leise klagende Tierlaute locken mich ans Fenster. Ich ziehe die Vorhänge zurück und blicke bei Tageslicht auf die Aussicht: Wiesen mit Kühen, eine Mauer, die den Bauernhof vom Schulgelände trennt, ein steil ansteigender Weg und dann ein gewaltiges Steingebäude mit einem rechteckigen Turm, das Hauptgebäude der Schule. Mary hat es gemalt; ich habe das Bild in ihrem Haus gesehen.


  Garstead Cottage liegt geschützt in einer Senke neben dem Weg, ein paar Meter jenseits der Haupttore vom Villiers. Es liegt tiefer als das Land ringsum und wirkt versteckt. Gestern Nacht sagte Mary mir, dass es unnötig sei, die Vorhänge zuzuziehen. »Niemand guckt durch die Fenster«, erklärte sie. »Weder die Mädchen noch die Lehrer. Man könnte ebenso gut völlig abgeschieden sein.«


  Die Tür geht auf, und sie kommt herein. »Ein spätes Frühstück«, sagt sie. »Im Grunde könnte es auch als spätes Mittagessen durchgehen.« Sie trägt ein graues T-Shirt, eine blaue Pyjamahose mit Paisleymuster und ein großes, in blaues Leinen gebundenes Buch. Waagrecht, mit beiden Händen. Darauf stehen eine Teekanne, aus der ein grünes Schildchen an einem Faden hängt, eine Tasse und eine Untertasse mit einem Sandwich darauf, das zu groß dafür ist. »Ich hoffe, Ihnen bringt nicht jeden Tag jemand Pfefferminztee und ein Marmite-Brot auf einem Tablett. Na ja, auf einem Buch«, korrigiert sie sich. In der Tasche ihrer Pyjamahose zeichnet sich ihre Schachtel Zigaretten ab.


  Etwas hat sich verändert. Ich habe keine Angst mehr vor ihr.


  Erinnerungen an die gestrige Nacht kommen bruchstückweise zurück: Mary, die darauf beharrt, es mir nicht sagen, sondern nur zeigen zu können. Während der Fahrt wollte sie nicht reden, also hörten wir eine Zeitlang Radio. Dann legte sie eine CD ein, und es kam der Survivor-Song. »Als Martha sich erhängt hat, lief dieser Song«, sagte Mary sachlich. »Komische Wahl, finden Sie nicht? Wenn man sich das Leben nehmen will, warum dazu einen Song hören, in dem es darum geht, auch ohne jemanden zurechtzukommen, klüger, smarter und stärker zu werden?«


  »Vielleicht …« Mehr brachte ich nicht heraus. Ich fühlte mich nicht wohl dabei, Spekulationen anzustellen.


  »Ironie, meinen Sie? Das glaube ich nicht. Arroganz. Ja, ich glaube, es war Arroganz.«


  Ich fragte sie, was sie damit meine, aber sie runzelte die Stirn und schüttelte den Kopf. »Nicht heute Abend«, sagte sie. »Nicht, wenn Sie wollen, dass ich uns unversehrt ans Ziel bringe.« Dann holte sie ihr Handy aus dem Handschuhfach und erklärte, sie müsse die Schule anrufen. Sie fragte nach einer Claire. Ich hörte, wie sie Claire anwies, die örtliche Polizei zu benachrichtigen und uns sowie die Polizei in zwei Stunden am Garstead Cottage in Empfang zu nehmen.


  »Warum die Polizei?«, fragte ich.


  »Das mache ich immer so«, sagte Mary und drehte die Musik auf, damit ich nicht nachhaken konnte.


  Als wir durch die großen schmiedeeisernen Tore der Schule fuhren, war der Polizeiwagen vor uns. Claire Draisey, im Villiers für die Unterbringung der Schülerinnen zuständig, wie sich herausstellte, wartete neben dem Seiteneingang des Cottages auf uns. Um sich vor dem Nieselregen zu schützen, hatte sie sich in einem halb offenen Schuppen untergestellt, der ans Haus angebaut war. In dem Schuppen standen zwei alte Fahrräder, eine Gießkanne und die große Pappfigur einer Kuh im Profil mit einem gelben Ring im Ohr. Wie merkwürdig das war, fiel mir erst später auf; zu der Zeit schien es noch zu den weniger eigentümlichen Aspekten der Situation zu gehören.


  Claire Draisey war kurz angebunden und ungeduldig. »Das war aber jetzt wirklich das letzte Mal, Mary«, sagte sie. Sie trug einen roten Morgenmantel und Pantoffeln und wirkte erschöpft. Ich hatte vorhin zu bedenken gegeben, dass alle im Internat bereits schlafen könnten, aber Mary hatte das beiseitegewischt. »Ach, die werden ständig geweckt«, hatte sie gesagt. »Schließlich ist es ein Internat – das gehört dazu. Das verweichlichte Lehrpersonal, das seine Nachtruhe braucht, wohnt außerhalb. Die bekommen dann zwar ihren Schönheitsschlaf, aber es wird nicht gern gesehen, und sie werden bei Beförderungen übergangen.«


  Am merkwürdigsten war das, was Claire Draisey nicht tat: Sie fragte Mary nicht, aus welchem Grund sie denn so besorgt sei, dass die Polizei das Haus unbedingt vorher durchsuchen müsse. Der Polizist, der gekommen war, fragte auch nichts. Er und Draisey gingen so vertraut miteinander um, als hätten sie das schon öfter durchexerziert. Er überprüfte die Fenster und Türen. Dann gingen er und Mary ins Haus und suchten nach Eindringlingen. Mary wollte, dass er im Streifenwagen vor dem Haus wartete, bis es hell geworden war, aber Claire Draisey erklärte: »Sei nicht albern, Mary! Das kommt gar nicht in Frage.«


  »Diesmal hat es eine konkrete Drohung gegeben«, sagte Mary. »Und ich bin nicht die Einzige, um die ich mir Sorgen mache.« Sie deutete auf mich. Das brachte mich ganz durcheinander, ebenso wie das Frühstück und der Tee auf dem Tablett mich durcheinanderbringen. Ich will Mary nicht mögen, nicht nach dem, was sie mir in Sauls Galerie angetan hat. Wenn sie mich tätlich angreifen und trotzdem ein guter Mensch sein kann, was sagt das über mich aus?


  Was sagt es über Stephen Elton und Gemma Crowther aus?


  »Ich kann ihre Namen aussprechen«, sage ich, als sie mir das Brot mit dem vegetarischen Aufstrich reicht. »Die Namen der Leute, die im Cherub Cottage wohnten. Jahrelang habe ich sie nur ER und SIE genannt. Auch als ich Ihnen den Brief schrieb, konnte ich ihre Namen nicht nennen. Aber jetzt, wo Sie die Geschichte kennen, kann ich sie aussprechen. Er hieß Stephen Elton. Sie hieß Gemma Crowther.«


  »Hieß?«


  »Heißt.«


  Mary nickt. »Ich weiß.«


  »Was?!« Die Luft um mich wird dünner. Mir wird schwindelig, als hätte man mir den Sauerstoff entzogen.


  »Es gibt eine Menge, was ich Ihnen erzählen muss.«


  »Sie können ihre Namen nicht kennen. Das ist nicht möglich.«


  »Sie setzen sich besser«, meint sie und bückt sich, um etwas aufzuheben. Das Marmite-Brot. Ich habe nicht gemerkt, dass ich es fallen gelassen habe. Ich bleibe stehen.


  »Nach diesem Tag in Saul Hansards Galerie, wo Sie versuchten, mich zu zwingen, Ihnen mein Bild zu verkaufen, hatte ich Angst. Sie waren zu scharf auf das Bild. Ich habe Ihnen nicht getraut. Ich dachte, Sie -« Sie bricht ab und stößt einen unwilligen Laut aus, verärgert über ihre Unfähigkeit, das auszusprechen, was gesagt werden muss. »Ich war davon überzeugt, dass Sie mir schaden wollten. Ich … musste wissen, wer Sie waren, wer Sie auf das Bild angesetzt hatte. Soweit ich sehen konnte, kam da nur ein einziger Mensch in Frage.«


  »Aidan?«, rate ich.


  »Aidan.«


  »Aber …«


  »Das werden Sie nicht verstehen, noch nicht. Nicht, bevor ich Ihnen gezeigt habe, was er mir angetan hat.« Mary setzt sich aufs Bett und zieht Zigaretten und Feuerzeug aus der Hosentasche. »Ich habe Saul erzählt, dass ich Ihnen schreiben und mich entschuldigen wolle. Ihre Adresse hat er mir nicht gegeben, aber er nannte mir Ihren Namen und sagte, ich könne meinen Brief an die Galerie adressieren. Und es tat mir auch wirklich leid, oder vielmehr, ich war bereit, es zu bedauern, wenn sich herausstellen sollte …«


  »Was?«, frage ich.


  »Ich musste wissen, warum Sie das Bild so unbedingt haben wollten. Es war unnatürlich, wie Sie sich daran hängten, als müssten Sie es einfach haben. Haben Sie schon mal von First Call gehört?«


  »Nein.«


  Mary zündet sich eine Zigarette an und inhaliert. »Das ist eine Privatdetektei in Rawndesley. Jemand, den ich von früher kenne, arbeitet da. Ich habe ihn bezahlt, damit er alles über Sie herausfindet – Ihre Vorgeschichte, alles. Ich wollte alles über Sie in Erfahrung bringen, was es zu wissen gab.«


  »Der Mann mit der roten Pudelmütze und dem Hund.«


  »Er ist Ihnen aufgefallen?«


  »Er ging dauernd an meinem Haus vorbei. Linste durch die Fenster.«


  »Sie sind trotz der Pudelmütze und des Hundes misstrauisch geworden?« Sie lächelte beinahe. »Das muss ich ihm erzählen. Er denkt, Mütze und Hund verleihen ihm ein harmloses Aussehen. Er hat was von einem Hanswurst, aber er hat es geschafft, mir die Informationen zu beschaffen, die ich haben wollte. So erfuhr ich von Ihrem religiösen Elternhaus und der Gartenarchitekturfirma, für die es Auszeichnungen hagelte.« Sie hält inne, als zögere sie, das Offensichtliche auszusprechen. »Und von dem, was Ihnen im April 2000 zugestoßen ist. Gemma Crowther und Stephen Elton, die Gerichtsverhandlung.«


  Meine Haut fühlt sich an, als würden winzige Insekten darüberkrabbeln. Ein Fremder, der mich beobachtet und Mary Bericht erstattet …


  »Ich hatte ihn schon einmal engagiert, mit Erfolg. Ich wusste, wenn es irgendwas von Interesse gab, würde er es ausgraben. First Call arbeitet hauptsächlich für Versicherungs- und Kreditkartengesellschaften, Betrugsfälle, aber sie haben auch ein paar Leute, die auf das spezialisiert sind, was die Detektei Angelegenheiten, die absolute Diskretion erfordern‹ nennt. Er ist einer davon.«


  Sie zuckt die Achseln. »Was soll ich sagen? Es tut mir leid. Er ist Ihnen ein paar Wochen gefolgt – Wochen, in denen Sie offenbar kaum das Haus verlassen haben. Als ich das hörte, fühlte ich mich furchtbar. Es war nicht meine Absicht, Ihnen Ihre Stelle wegzunehmen und Sie in eine Einsiedlerin zu verwandeln. Ich konnte ja unmöglich wissen, was Ihnen in Lincoln zugestoßen war.« Mary beißt sich auf die Lippen. »Aber eine leidenschaftliche Rechtfertigungsrede ist sicher das Letzte, was Sie hören wollen. Jedenfalls … habe ich dafür gesorgt, dass er Sie im Auge behielt, bis ich ganz sicher war, dass Sie keinerlei Verbindung zu Aidan Seed hatten, jetzt oder früher. Dann habe ich ihn wieder abgezogen.«


  »Ich habe ihn am Sonntag wiedergesehen. Und am Montag.«


  Ihre Miene wird härter. »Als die Polizei am Freitag bei mir auftauchte und mich nach Aidan fragte, geriet ich in Panik. Ich hatte angenommen, die Lage sei stabil, doch ich hatte mich ganz offensichtlich geirrt. Ich musste wissen, was anders geworden war. Und am Montagmorgen kam Charlie Zailer, und ich erfuhr, dass Sie Aidans Freundin sind. Ungefähr eine Viertelstunde, nachdem sie weg war, erhielt ich einen Anruf von First Call mit derselben Information.«


  »Im letzten Juni kannte ich Aidan noch nicht«, erkläre ich, obwohl ich sehr gut weiß, dass ich nicht diejenige bin, die sich hier rechtfertigen muss. »Ich habe ihn erst später kennengelernt, im August. Ich brauchte einen Job, und von Saul wusste ich, dass Aidan jemanden suchte.«


  »Welche Ironie!«, sagt Mary. »Sie haben ihn durch meine Schuld kennengelernt. Ein Grund mehr für mich, mich mies zu fühlen.«


  Ich will ihr versichern, dass die Begegnung mit Aidan das Beste war, was mir je im Leben passiert ist, aber ich bringe es nicht über die Lippen. Nicht, solange ich nicht weiß, was er getan hat. Nicht bedingungslos.


  »Wussten Sie, dass Aidan für Saul gearbeitet hat, bevor er seine Werkstatt aufmachte?«, fragt Mary.


  Ich schüttele den Kopf.


  »Ein weiterer Grund für meine Annahme, dass er die Fäden gezogen hatte – die Verbindung zu Saul. Es schien mir ein zu großer Zufall zu sein.« Qual brennt in ihren Augen. »Ich dachte, Sie wollten das Bild haben, um es ihm zu schenken.«


  Ich schaue weg. Ich bin nicht mutig genug, ihr zu sagen, dass genau das passiert ist – nur später. Nicht im Juni letzten Jahres, sondern nach Weihnachten, als ich aus eben diesem Grund zum Megson Crescent fuhr: um Abberton zu bekommen, weil Aidan das Bild haben wollte. Weil er es brauchte.


  Mary zieht hart an ihrer Zigarette. »Als ich Saul erklärte, dass ich die Nerven verloren hätte, weil Sie mir so zusetzten, meinte er, Sie seien immer so, wenn Sie sich in ein Bild verlieben. So haben Sie sich kennengelernt, oder? Er hat mir die Geschichte erzählt: Sie wollten ein Bild haben, das bei ihm im Fenster hing, und Sie haben gesagt, Sie seien bereit, jeden Preis dafür zu zahlen, wie hoch auch immer. Da erkannte ich, dass Sie nicht versucht haben, mich in die Pfanne zu hauen – Sie haben sich wirklich in Abberton verliebt.«


  »Gestern, in Ihrem Haus, bin ich auf ein weiteres Bild gestoßen. Es war unvollendet, aber es erinnerte ein bisschen an Abberton. Auf der Rückseite stand ein anderer Name: Blandford.«


  »Was ist damit?« Mary lässt Asche auf den Teppich fallen und reibt sie mit dem bloßen Fuß hinein.


  »Ist es … sind die beiden Bilder Teil einer Serie?«


  »Warum wollen Sie das wissen? Ja, sie sind Teil einer Serie«, sagt sie rasch. »Warum?«


  »Eine Serie von wie vielen Bildern?«


  Sie hebt das Kinn: eine defensive Geste, darauf angelegt, mich auf Distanz zu halten. »Das weiß ich noch nicht. Ich werde sehen, wie weit ich komme, bevor mir die Puste ausgeht.«


  Ich habe keine Wahl, nicht, wenn ich die Wahrheit herausfinden will. »Neun«, sage ich. »Abberton, Blandford, Darville, Elstow, Goundry, Heathcote, Margerison, Rodwell, Winduss.«


  Mary schreit auf, als hätte ich ihr eine Nadel ins Herz gestoßen. Sie krümmt sich.


  »Was ist los, Mary? Warum machen diese Namen Ihnen solche Angst?«


  »Er hat es Ihnen gesagt, oder?«


  »Was gesagt? Wer sind diese Leute?«


  Ihre Augen werden glasig. »Ich weiß nicht, wer sie waren«, flüstert sie. »Sie haben es uns nie gesagt. Komisch, oder?«


  »Waren?« Das Wort fällt wie in Zeitlupe durch mein Hirn. »Sie sind tot?«


  Mary bemüht sich, sich zusammenzureißen. »Gemma Crowther ist tot«, sagt sie.


  »Was!?«


  »Wussten Sie, dass man sie aus dem Gefängnis entlassen hatte?«


  Ich wollte es nicht wissen. Ich habe darum gebeten, dass man es mir verschweigt. Das habe ich auch in meinem Brief erwähnt …


  »Ruth?«


  »Nein. Nein.«


  In manchen Teilen der Welt steinigen sie dich, wenn du mit dem Mann einer anderen Frau rummachst.


  Tot. Hat Mary eben gesagt, dass Gemma Crowther tot ist?


  »Ich wollte es Ihnen nicht so beibringen.« Sie redet stoßweise. »Als Sie gestern vorbeikamen, waren Sie in einem derartigen Zustand – ich konnte es Ihnen nicht sagen. Sie faselten irgendwas davon, dass Aidan sich in meinem Haus versteckt hält. Sie hätten nicht zugehört. Ich hatte den Großteil des Tages mit jemandem von der Londoner Kripo verbracht. Er war gerade weg, als Sie auftauchten. Gemma Crowther wurde ermordet. Erschossen. Zwei Schüsse – in den Kopf und ins Herz.«


  Gemma Crowther, ermordet. Ja, das ergibt Sinn. Menschen, die sich so verhalten wie sie, können leicht als Mordopfer enden. In den Kopf und ins Herz.


  Ich versuche immer noch, es zu begreifen, als Mary sagt: »Wenn Sie immer noch glauben, dass Sie die Wahrheit hören wollen, fragen Sie mich, wer sie getötet hat.«
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  Olivia schaute aus dem Fenster ihrer Wohnung im ersten Stock, als Simon und Charlie aus dem Taxi stiegen. Als sie den Fahrer bezahlt hatten, war sie bereits an der Tür.


  »Martha Wyers interessiert mich einen Scheißdreck«, sagte Simon statt einer Begrüßung. Und fügte an Charlie gewandt hinzu: »Wir sollten lieber mit Kerry Gatti reden.«


  »Hast du eben Kerry Gatti gesagt?«, fragte Olivia. Sie erhielt keine Antwort. »Das glaube ich jetzt nicht.«


  »Ich sage, wir gehen.«


  »Würde ich nicht tun.« Olivia sah ihn böse an. »Es gibt eine Mordsriesenverbindung zwischen Martha Wyers und deinem Fall – oder wessen Fall es auch immer ist. Hilfst du nun der Londoner Polizei, oder helfen sie dir?«


  »Das geht dich gar nichts an.« Charlie hatte ihrer Schwester noch nicht verziehen. Es tut mir leid, Char. Es ist etwas passiert. Charlie hatte Simon vor sich gesehen, halb tot, von einem Psychopathen in Geiselhaft genommen, bis Olivia die Grabesmiene ablegte und ihr seine Nachricht übermittelte. Wenn sie es recht bedachte, hatte sie auch Simon noch nicht verziehen, dass er es Olivia ausgerichtet hatte, anstatt es ihr selbst zu sagen. Allerdings wusste sie, warum er das getan hatte: Er glaubte, sie sei wütend auf ihn, weil er sie da mit reingezogen hatte, oder sie würde sich gnadenlos über ihn mokieren, weil er so unvorsichtig gewesen war, dass er erwischt wurde.


  Dass sie sich beide nicht bei ihren Dienststellen blicken lassen durften, solange sie von Interesse für Dunning und Milward waren, war nichts weiter als eine Unannehmlichkeit, die sich mit der Zeit geben würde. Charlie befürchtete nicht, ihren Job zu verlieren, und niemand bei der Polizeidirektion Culver Valley wollte Simon verlieren, nicht einmal die, die ihn nicht leiden konnten. Nicht mal der Chief Superintendent und der Chief Constable, die ihn beide auf den Tod nicht ausstehen konnten.


  »Dann erzähl uns eben, was wir deiner Ansicht nach wissen sollten!«, sagte er widerstrebend zu Olivia.


  »Verbindlichsten Dank. Also, erstens, es ist mir zwar nicht gelungen, irgendwas über den Tod von Martha Wyers aufzutreiben, aber ich würde eine Million Pfund darauf wetten, dass sie Selbstmord begangen hat. Es war kein Mord.«


  »Das ist gleichbedeutend damit, dass ein weniger extravaganter Mensch einen Fünfer setzt«, bemerkte Charlie.


  »Dann eben eine Milliarde. Sie hat ein einziges Buch veröffentlicht – einen Roman. Ich habe es bei Amazon gefunden. Das Buch handelt von einer Frau, die sich leidenschaftlich in einen Mann verliebt, den sie kaum kennt, womit sie schließlich ihr Leben zerstört. Im Klappentext bei Amazon steht sogar das Wort ›selbstmörderisch‹.«


  »Lieber Himmel!«, sagte Simon. »Die Hälfte aller Romane, die je geschrieben wurden, handelt davon. Das ist die Handlung von Anna Karenina. Und Tolstoi hat nicht Selbstmord begangen. Charlie, wir verschwenden hier unsere Zeit.«


  »Hör mal zu, ja!«, fuhr Olivia ihn an. »Als ich Senga McAllister von der Times erzählt habe, dass Martha Wyers tot ist, war ihre erste Frage, ob sie sich umgebracht hat. 1999, als Senga noch als freie Journalistin jobbte, hat sie ein Feature mit dem Titel Fünf zukünftige Stars geschrieben, ein Porträt von fünf Künstlern, auf die man im neuen Jahrtausend ein Auge haben sollte: künftige Berühmtheiten, so in der Richtung.« Olivia machte eine Pause, um Luft zu holen.


  »Martha Wyers war die Autorin, die porträtiert wurde. Senga hat sie persönlich ausgesucht. Zu dem Zeitpunkt hatte sie Wyers’ Roman noch nicht gelesen, aber ein paar ihrer Kurzgeschichten, und Senga hielt sie für die mit Abstand brillanteste Jungautorin, die ihr seit Jahren untergekommen war.«


  »Brillanz setzt Originalität voraus«, wandte Simon ein. »Ein Roman über eine Frau mit gebrochenem Herzen ist nicht gerade originell, jedenfalls nicht, wenn er 1999 verfasst wurde.«


  »Meint er das ernst?«, fragte Olivia ihre Schwester.


  »Red weiter, Liv! Ignorier ihn einfach.«


  »Es gibt verschiedene Arten von gebrochenem Herzen, Simon. Ich hoffe, du musst das nie selbst erfahren.«


  »Was zum Teufel soll das denn nun wieder bedeuten?«


  »Liv.« Charlie wedelte mit den Händen vor Olivias Gesicht herum. »Sprich weiter!«


  »Es ist Senga ein bisschen peinlich, dass ihre Wahl damals auf Martha Wyers gefallen ist.« Olivia warf Simon einen Blick zu, als plane sie, sich später mit ihm zu befassen. »Ihr erster Roman blieb ihr einziger. Sie ging unter, ohne eine Spur zu hinterlassen.«


  »Tja, so ist das mit dem Tod«, bemerkte Charlie. »Er neigt dazu, die Produktivität zu beeinträchtigen.«


  »Wyers hat keine einzige Zeile mehr geschrieben und ist kurz nach Veröffentlichung des Artikels in Vergessenheit geraten. Während Sengas Kollegen – der Musikkritiker, die Theaterkritikerin – zum Teil aufsteigende Talente ausgesucht hatten, die heute berühmt sind, jedem ein Begriff.«


  »Zum Beispiel?«


  »Pippa Dowd im Bereich Musik.«


  »Von Limited Sympathy«, teilte Charlie Simon mit. »Er kennt einfach niemanden«, erklärte sie Liv.


  »Und der Schauspieler war Doohan Champion.«


  »Das ist ein talentloser Pisser!«


  »Und zudem Multimillionär«, stellte Liv trocken fest. »Es ist vermutlich gar nicht so leicht vorherzusagen, wer berühmt werden wird und wer nicht – niemand kann in die Zukunft sehen.« Als sie Simons Gesichtsausdruck bemerkte, fuhr sie rasch fort: »Jedenfalls, dann hat Senga etwas gesagt, was mir später wieder einfiel, als sie mir den Artikel gemailt hatte und ich merkte, dass alle Stellen fehlten, die nichts mit Martha zu tun hatten. Senga hatte gesagt: ›Zumindest bin ich nicht die Einzige, die sich getäuscht hat. Auch die Kunstkritikerin und der Comedy-Spezialist guckten ziemlich dumm aus der Wäsche. Ihre Leute sind rasch in Vergessenheit geraten.‹ Und ich überlegte mir: Auf wen war die Wahl des Kunstkritikers wohl gefallen? Vielleicht auf Mary Trelease?«


  Simon ging auf Charlie los. »Was weiß sie über Trelease?«


  »Eine ganze Menge«, sagte Olivia. »Ich weiß, es gibt da eine Frau, Ruth Bussey, die irgendeinen Fimmel wegen Charlie hat und deren Freund Aidan Seed glaubt, dass er die Künstlerin Mary Trelease getötet hat, obwohl sie gar nicht tot ist.«


  »Du hast ihr die Namen genannt?«


  Charlie sah weg. Sie hatte Liv viel mehr erzählt, als sie es normalerweise getan hätte. Sie hatten ein Gesprächsthema gebraucht, irgendwas, nur nicht die Zeitungsausschnitte an der Schlafzimmerwand und die Frage, wie Charlie sich deswegen fühlte. Charlie hatte eine gute Geschichte gehabt und sie eingesetzt. Und man kann keine Geschichte lebendig erzählen, ohne den Figuren darin Namen zu geben.


  »Und wenn? Was soll sein, wenn in dem Artikel die Künstlerin Mary Trelease vorgestellt wurde?«, fragte Simon scharf. »Verdammt, was spielt es für eine Rolle, ob Trelease und diese Martha Wyers 1999 in derselben farbigen Wochenendbeilage einer Zeitung porträtiert wurden?«


  »Liv versucht doch nur, uns zu helfen, Simon.« Zu ihrer Schwester sagte Charlie: »Eine Verbindung zwischen Martha Wyers und Mary Trelease würde uns nicht wirklich weiterbringen. Wenn wir eine brauchten, hätten wir bereits eine: Beide waren im Internat Villiers. Gleichzeitig.«


  Olivia wirkte erst verärgert und dann verdutzt. Dann lachte sie. »Ihr scheint beide davon auszugehen, dass die Times sich im Bereich bildende Kunst für Mary Trelease entschieden hat.«


  Simon rückte näher, bereit, ihr die Papiere zu entreißen, die sie in der Hand hielt. »War sie es nun oder nicht?«


  »Nein.«


  Charlie schürzte die Lippen. »Liv, was immer du -«


  »Wir haben hier genug Zeit vertrödelt!«, rief Simon über die Schulter zurück, schon halb bei der Tür. »Gehen wir!«


  »Es war Aidan Seed.« Olivia hielt Charlie den ausgedruckten Artikel hin. »Also, wollt ihr das jetzt sehen oder nicht?« Ein hartes Lächeln erschien auf ihrem Gesicht, als sie sah, dass Simon sich abrupt umdrehte. »Ja, hab ich mir doch gedacht.«
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  »Wann ist Gemma gestorben?«, frage ich.


  »Die Polizei hat mir nicht viel erzählt, aber nach den Fragen zu urteilen, die sie gestellt haben, muss es am Montagabend gewesen sein«, antwortet Mary. »Sie wollten wissen, was ich am Montagabend gemacht habe.« Sie geht zum Fenster, öffnet es und streift die Asche ab. Die Kühe auf den Wiesen muhen immer noch, als litten sie Schmerzen.


  Vor achtundvierzig Stunden war Gemma noch am Leben.


  »Warum war die Polizei bei Ihnen?«


  Mary streicht sich die Haare hinter die Ohren. Sie springen sofort wieder zurück und umrahmen das schmale Gesicht wie dunkle Gewitterwolken. »Ich habe Charlotte Zailer nicht geglaubt. Nein, dachte ich, sie ist nicht Aidans Freundin, das kann nicht sein. Als ich die Bestätigung von der Detektei erhielt, blieb mir fast das Herz stehen. Sobald ich mich wieder gefasst hatte, fuhr ich zu Aidans Werkstatt und wartete draußen in meinem Wagen. Kurz darauf erschien Zailer mit einem Kollegen, den ich ebenfalls kannte: DC Waterhouse. Er war am Samstag bei mir gewesen, ebenfalls wegen Aidan. Die beiden gingen in die Werkstatt.«


  »Ich war ebenfalls dort«, sage ich.


  »Sie blieben eine Weile und gingen dann wieder. Nur dass Waterhouse nicht weit ging. Er setzte sich in seinen Wagen und wartete weiter oben an der Straße. Ein paar Minuten später kam Aidan heraus, stieg in sein Auto und fuhr weg. Waterhouse folgte ihm, und ich folgte Waterhouse. Wir drei fuhren im Konvoi nach London. Nach Muswell Hill.« Sie beobachtet mich, wartet auf eine Reaktion. »Da begann ich zu ahnen, wohin wir unterwegs waren, nur dass es überhaupt keinen Sinn zu ergeben schien.«


  »Wohin denn?«, frage ich atemlos. Aidan war in letzter Zeit so häufig unterwegs, angeblich in Manchester, um für Jeanette Golenya zu arbeiten. Lügen, alles Lügen.


  »Ich wusste, dass Stephen Elton und Gemma Crowther auf Bewährung entlassen worden waren. Mein Mann bei First Call ist gründlich. Er hat die neue Anschrift der beiden mitgeliefert und Details über ihre neuen Jobs …«


  »Was machen sie denn jetzt?«


  Mary runzelt die Stirn. »Wollen Sie das wirklich wissen?«


  »Ja.«


  »Stephen Elton arbeitet für die Ford-Niederlassung in Kilburn. Als Automechaniker oder so was. Gemma Crowther arbeitet … arbeitete für ein alternatives Gesundheitszentrum im Swiss Cottage, das sich ›Healing Rooms‹ nennt. Mein Freund war bei ihr. Sie hat ihm eine Hot-Stone-Massage verabreicht.« Sie redet von dem Mann mit der roten Pudelmütze und dem Hund. Jemand, den ich von früher kenne. Ich hatte ihn schon mal engagiert – das hat sie vorhin gesagt. Endlich sickert es zu mir durch. »Stolz wie Oskar war er, als er mir das erzählte. Er hat mir die Behandlung in Rechnung gestellt, der dreiste Blödmann.«


  »Steine«, wiederhole ich ausdruckslos.


  Mary macht den Mund auf und sagt nichts. Der Gedanke war ihr noch gar nicht gekommen.


  Gemma Crowther, eine Heilpraktikerin. »Stephen war Apotheker«, sage ich. »Sie war Grundschullehrerin.«


  »Tja, na ja, nach allem, was sie getan haben, wird es nicht ganz leicht gewesen sein, wieder in ihrem Beruf unterzukommen. In einer Autowerkstatt oder irgendeinem Quacksalberladen einen Job zu finden wird da nicht ganz so schwer gewesen sein. Nicht alle Arbeitgeber überprüfen das Vorleben ihrer zukünftigen Angestellten gleich gründlich.« Mary wirft die Kippe aus dem Fenster und reibt sich mit beiden Händen den unteren Rücken.


  »Und sie wohnen jetzt – in Muswell Hill?«


  Mary nickt. »In der Ruskington Road 23b. Da ist Aidan am Montag hingefahren.«


  »Aber er weiß doch gar nichts von …«


  »Doch, Ruth. Er wusste es.«


  Nichts wird mich dazu bringen, das zu glauben. Aidan, der hinter meinem Rücken zu Stephen und Gemma fährt? Nein.


  »Als Aidan in die Ruskington Road einbog, schoss Waterhouse übers Ziel hinaus und fuhr auf der Hauptstraße weiter. Als er seinen Fehler erkannt und gewendet hatte, hatte Aidan seinen Wagen bereits vor Nummer 23 abgestellt. Direkt davor, als gehöre ihm der Parkplatz. Waterhouse hat mich nicht gesehen – und er war auch zu sehr auf Aidan konzentriert, der gerade zu Fuß zur Hauptstraße zurückging. Keiner von beiden hat mich bemerkt.«


  »Warum?«, platze ich heraus. »Warum parkt er vor einem Haus und geht dann weg?«


  »Keine Ahnung«, sagt Mary ungeduldig. »Ich weiß nur, dass Waterhouse ihm folgte.«


  »Sind Sie den beiden nachgegangen?«


  »Nein. Zu Fuß war das zu riskant. Mein Haar ist schwer zu übersehen. Als sie weg waren, habe ich ein bisschen rumgeschnüffelt. Auf dem Klingelschild standen ihre Namen. Nur die Nachnamen, Crowther und Elton, so, wie die Zeitungen sie genannt hatten.«


  Dong. Ihre Türklingel im Cherub Cottage hieß Dong.


  Widerwillen verzerrt Marys Gesicht. »Unter den Namen, in winziger Schrift und in Anführungszeichen, stand ›Woodmansterne‹.«


  Ich räuspere mich. »Früher wohnten sie in der Woodmansterne Lane. In Lincolnshire. Sie meinen …?«


  »Wenn ich raten sollte, würde ich sagen, sie haben beschlossen, ihre Mietwohnung nach ihrem alten Straßennamen zu benennen.«


  »Ja. Das sieht ihnen ähnlich. Ihr.«


  »Ich habe geklingelt«, fährt Mary fort. »Ich war erstaunt über meine eigene Chuzpe. Fragen Sie mich nicht, was ich gesagt hätte, wenn jemand aufgemacht hätte. Keine Ahnung – es war eine impulsive Aktion. Aber es war niemand zu Hause.« Sie fischt eine neue Zigarette heraus und zündet sie an. »Rechts neben der Haustür ist ein Erkerfenster. Ich schaute hindurch und sah ein gerahmtes Foto von dem glücklichen Paar, eins von denen, die Sie in Ihrem Brief beschrieben haben: Er küsst sie auf die Wange.«


  Bittere Galle steigt in mir hoch. Dieses Bild. Das porentief reine Wohnzimmer im Cherub Cottage, Stephen, der versucht, mich zu küssen …


  »Sie waren es, eindeutig. Die Detektei hatte mir Zeitungsberichte über die Verhandlung geschickt, Fotos, den ganzen Krempel. Ich habe die Gesichter erkannt. Kein Wunder, dass Sie es zu Ihrer Mission im Leben erklärten, ihn aus der Gefangenschaft zu befreien – dieser Blick, wie ein kleiner Junge, der sich verlaufen hat.«


  »Sie sind noch zusammen. Er hat gegen sie ausgesagt, sie hat versucht, ihm das Ganze anzuhängen, und trotzdem sind sie noch zusammen und haben diese Bilder an den Wänden hängen.« Als wäre es nie geschehen.


  »Geschmacklose Studiofotos waren nicht das Einzige, was über dem Sofa hing.« Marys Stimme ist giftig. »Ich sah, wie noch etwas anderes aufgehängt wurde.«


  »Was meinen Sie damit?« Sie hat mich dazu gebracht, diesen Brief zu schreiben, alles noch einmal zu durchleben, was ich durchgemacht habe, obwohl sie längst Bescheid wusste. Sie wusste es bereits.


  »Ich habe draußen gewartet. In meinem Wagen. Da ich nun schon mal in London war, würde ich so leicht nicht aufgeben. Nach einer Weile kam Simon Waterhouse zurück.«


  »Hat er Sie gesehen?«


  Mary schüttelt den Kopf. »Er interessierte sich nur für das Haus, in dem Crowther und Elton wohnten. Er schnüffelte ein bisschen herum und setzte sich dann in seinen Wagen. Wie ich. Gegen halb zehn kamen Gemma Crowther und Aidan Seed zusammen die Straße entlang.«


  Ich versuche, nicht zusammenzuzucken.


  »Aidan öffnete den Kofferraum seines Autos, nahm etwas heraus und trug es ins Haus. Ich konnte nicht sehen, was es war – ich war zu weit entfernt, und ein großer weißer Lieferwagen, der hinter Aidans Auto stand, versperrte mir die Sicht.« Mary wickelt ihre Haare um eine Hand. »In der Wohnung ging das Licht an. Gemma zog die Vorhänge zu. Waterhouse machte Feierabend.« Ihr Lächeln ist voller Verachtung darüber, dass jemand so leicht aufgeben kann.


  »Aber Sie nicht?«, rate ich.


  »Nein. Zwischen den Vorhängen war ein schmaler Spalt, man konnte hindurchsehen.«


  Gemma Crowther und Aidan zusammen in einem Raum.


  Mary wartet darauf, dass ich frage. Als ich es nicht tue – ich kann einfach nicht -, fährt sie fort: »Man hörte Gehämmer. Er hatte einen Hammer in der Hand. Er hängte ein Bild für sie auf. Raten Sie mal, welches.«


  Ich erstarre. So muss es sein, sonst würde Mary es mir sagen. Sie würde mich nicht raten lassen. Sie gibt mir die Schuld.


  »Ihr Bild«, sage ich. »Abberton.«


  »Mein Gemälde«, bestätigt Mary emotionslos. »Ja. In der Wohnung von Fremden. In der Wohnung solcher Fremder.«


  »Ich habe es Aidan gegeben, um ihm zu beweisen, dass er Sie nicht getötet haben kann«, versuche ich zu erklären. »Er war nicht davon abzubringen, was ich auch sagte. Das Bild war signiert und auf 2007 datiert, und er hatte behauptet, Sie schon vor Jahren getötet zu haben.«


  »Woher wissen Sie, dass ich es signiert und datiert habe?«, fragt Mary scharf. »Als ich das Bild im letzten Juni zu Saul brachte, hatte ich das noch nicht getan.«


  So zusammenhängend ich kann, erzähle ich ihr von der Kunstmesse ACCESS 2 ART.


  »Mein Gott!«, murmelt Mary und kaut an ihrer Unterlippe herum, bis Blutstropfen erscheinen. Als sie wieder an ihrer Zigarette zieht, ist das Mundstück danach rot, als hätte Mary Lippenstift aufgelegt.


  »Ich habe Aidan das Bild gegeben und es danach nicht mehr zu Gesicht bekommen«, erkläre ich. »Er wollte mir nicht sagen, was er damit getan hat. Mary, es tut mir leid …«


  »Ein Geschenk ist ein Geschenk.« Ihre Stimme ist schneidend. »Ich habe es Ihnen gegeben, Sie haben es ihm gegeben, er hat es ihr gegeben.«


  »Was haben Sie getan? Als Sie es entdeckten, meine ich?«


  »Was konnte ich schon tun? Ich stieg wieder in mein Auto und fuhr nach Hause. Als ich ging, war Gemma Crowther noch am Leben, und Aidan Seed war bei ihr. Das sollte Ihnen alles sagen, was Sie über Ihren Freund wissen müssen.«


  »Warum war die Polizei bei Ihnen?« Warum haben sie nicht mit mir gesprochen? Vielleicht haben sie es versucht. Als ich gestern in der Werkstatt war, habe ich niemandem geöffnet, der an die Tür geklopft hat; vielleicht war auch die Kripo dabei.


  »Irgendeine neugierige Nachbarin hat mich gesehen. Sie kam an und wollte wissen, wer ich sei – ich hätte lügen sollen, aber ich habe nicht schnell genug geschaltet. Wie sich herausgestellt hat, war es ein Glück, dass sie mich gesehen hat. Sie hat mich wegfahren sehen und hörte danach zwei Schüsse. Waterhouse war weg, ich war weg – der Einzige, der noch bei Gemma war, war Aidan. Sogar die Polizei sollte das rausknobeln können.«


  Etwas Hartes, Riesiges steigt in mir auf. Warum fühle ich mich, als hätte ich Mary im Stich gelassen? Das ist doch verrückt. Ich schulde ihr keine Loyalität. Aidan ist der Mensch, den ich liebe und dem ich vertrauen sollte. Er hat mir noch nie absichtlich wehgetan, sie hingegen sehr wohl.


  Da erkenne ich: Ich habe ihr vergeben. Wenn ich Mary vergeben kann, kann ich auch Aidan vergeben – was auch immer er getan haben mag. Und dann? Wo würde ich haltmachen?


  »Ruth? Was ist los?«


  »Ich bin es«, sage ich ihr.


  »Was meinen Sie?«


  »Die ganze Zeit über hatte ich … diese Angst. Ich fürchtete, Aidan nicht vergeben zu können, wenn ich erst mal die Wahrheit kannte – oder vielmehr, ich dachte, dass ich davor Angst hatte, aber ich habe mich geirrt. Genau das Gegenteil ist wahr: Ich fürchtete, dass ich ihm allzu leicht vergeben könnte, und nicht nur ihm – allem und jedem. Aidan, Ihnen, sogar Stephen und Gemma. Sobald man anfängt, sich vorzustellen, welchen Schmerz ein anderer erlitten haben muss, welchen Schrecken, wie es sich angefühlt haben muss …« Meine Kehle ist wie zugeschnürt. Ich kann nicht weitersprechen.


  »Wie kann man sich dann selbst davon abhalten, ihm zu vergeben? Ist es das, was Sie sagen wollten?«


  Ich merke, dass ich weine. Es scheint nicht wichtig zu sein. »Meine Eltern haben immer gesagt: ›Wir sind Christen, Ruth, und Christen vergeben immer.‹ Aber ich will gar nicht jedem vergeben!«


  »Warum nicht?« Marys Stimme ist streng.


  »Weil dann nur noch ich übrig bleiben würde, die … die …«


  »Sie glauben, das, was Sie getan haben, sei unverzeihlich. Und Sie wollen nicht die Einzige sein.«


  Ihr Verständnis kommt mir vor wie ein kleines Wunder. »Ich habe versucht, Stephen gegen Gemma einzunehmen. Es war eine Art Gehirnwäsche. Ich habe getan, was in meiner Macht stand, um die beiden auseinanderzubringen, und dabei hielt ich mich noch die ganze Zeit für tugendhaft und ehrenhaft, weil ich mich ja weigerte, Sex mit ihm zu haben.« Ich wische mir mit der Hand über die Augen. »Ich konnte nicht erkennen … Sex ist einfach nur Sex. Und wenn es nicht nur das ist, dann ist es Liebe. In beiden Fällen ist es nichts Giftiges, nicht wie der Versuch, das Denken eines anderen zu kontrollieren. Alle Taktiken, die meine Eltern bei mir eingesetzt haben, habe ich bei Stephen eingesetzt. Ich weiß, es gibt keine Rechtfertigung für das, was er und Gemma mir angetan haben – aber das bedeutet nicht, dass es nicht meine Schuld war oder ich es nicht verdient hätte.«


  »Wenn Sie anfangen, allem und jedem zu vergeben, könnten Sie sich hinreißen lassen, auch Ihren Eltern zu vergeben«, sagt Mary. »Und wo würden Sie dann bleiben? Ihre Eltern haben Ihnen nicht vergeben, stimmt’s, trotz aller ›Christen-vergeben-immer‹-Slogans? Sie haben ihnen Ihre Anschrift mitgeteilt, aber sie haben nie geschrieben. Sie waren ziemlich schnell bereit, ihre Tochter aufzugeben, oder? Und dabei sind das Leute, die ihr ganzes Leben damit zubringen, Gnade und Barmherzigkeit zu predigen.«


  »Sie predigen nicht nur, sie praktizieren sie auch. Als meine Eltern mich im Krankenhaus besuchten, danach, haben sie mir mitgeteilt, dass sie Stephen und Gemma vergeben hätten. Sie sagten, das solle ich auch tun. Ich bin der einzige Mensch, dem sie nicht vergeben haben.«


  »Und das macht Sie zu dem einzigen Menschen auf der ganzen Welt, der etwas Unverzeihliches getan hat, stimmt’s? Dem schlimmsten Menschen auf der ganzen Welt.«


  »Ja.« Jetzt, wo Mary es ausgesprochen hat, fühle ich mich geschrumpft. Als wäre etwas Angeschwollenes in mir aufgestochen worden. War es das, hatte ich davor solche Angst, vor dieser Erkenntnis? Es ist eine Erleichterung, dass die Angst fort ist und nichts zurückgeblieben ist außer schaler, grauer Erschöpfung. Mir fallen die Augen zu.


  Mary berührt mich an der Schulter. »Falsch«, sagt sie. »Wenn Sie ein einzigartiges Argument brauchen, wie wär’s damit? Sie sind der einzige Mensch, der seinen Eltern je persönlich Bescheid gestoßen hat. Sie haben sie angeschrien, haben ihnen Dinge gesagt, die schwer zu verkraften sind – wahrscheinlich zum ersten Mal in ihrem Leben. Es ist leicht, dem Täter zu vergeben, wenn man selbst nicht das Opfer ist. Stephen und Gemma? Kein Problem: Was haben sie schon groß getan? Nur unsere Tochter fast umgebracht. Aber jemand, der uns anbrüllt und uns gehörig den Kopf zurechtrückt? Bedaure: Das ist unverzeihlich. Verstehen Sie, was ich damit sagen will?«


  Ja, ich glaube, das tue ich. Wenn ich es über mich bringen kann, Stephen und Gemma zu verzeihen, bin ich besser als meine Eltern, christlicher als sie, obwohl ich keine Christin bin und nicht an Gott glaube. Aidan, Mary, Stephen, Gemma, meine Eltern, mir selbst. Wahrscheinlich kann ich uns allen vergeben.


  »Mein Punkt ist«, schließt Mary, »Ihre Eltern sind zwei große, dicke, fette Haufen Scheiße. Zum Teufel mit ihnen!«


  Ich bringe ein schwaches Lächeln zustande. »Erzählen Sie mir von Aidan und Martha!«, sage ich.


  Sofort verblasst das Leuchten in Marys Augen, als wäre sie von ihrer Energiezufuhr abgeschnitten worden. »Unter einer Bedingung«, sagt sie. »Das ist meine Geschichte, also bin ich Richter, Geschworene und Henker in einer Person. Wenn Sie in Versuchung geraten, jemanden von aller Schuld freizusprechen, behalten Sie es für sich! Ich bin nicht so erleuchtet wie Sie.«


  Ich nicke. Mary ist freier als ich. Sie macht sich keine Gedanken über eine ausgewogene Bilanz in den Schuldbüchern. Sie nimmt ihr Unglück und tut damit, was sie will. Kann ich von heute an sein wie sie? Oder werde ich immer das Gefühl haben, dass es einen moralischen Schiedsrichter gibt, eine Instanz außerhalb von mir, ungesehen und unfehlbar, die jede meiner Bewegungen beobachtet?


  Mary zündet sich eine Zigarette an. »Martha und Aidan haben sich bei einem Bewerbungsgespräch kennengelernt. Im Trinity College, Cambridge, es ging um die Position eines Fellow Commoner in Creative Arts. Aidan hat dieses Stipendium bekommen, Martha nicht. Sie machte gute Miene zum bösen Spiel und erzählte dauernd, bis es allen zu den Ohren rauskam, dass man wohl angenommen habe, dass sie kein Stipendium brauche.« Sie lächelt. »Im Internat hatten wir mal eine Referendarin, die wissen wollte, wie viele Fernseher wir hätten. Marthas Familie hatte die meisten: sieben. Die Referendarin war schockiert. Sie war ein bisschen der Typ Maschinenstürmer, der sein eigenes Gemüse zieht. Sie wollte von Martha wissen, wo die Fernsehgeräte denn alle stünden, und Martha zählte sechs auf: ein Apparat im Wohnzimmer, einer in der Küche, in ihrem Zimmer, im Schlafzimmer ihrer Eltern, im Arbeitszimmer, im Sommerhaus. Der siebte fehlte noch, die Referendarin wartete, und Martha, die gemerkt haben muss, wie sich das anhören würde, machte dicht. Auf eine direkte Frage hin wurde sie rot wie eine Tomate und musste zugeben, dass der siebte Fernseher sich im Jet befand.«


  »Ein Privatjet?«


  »Damals war sie die einzige Schülerin im Villiers, deren Eltern einen besaßen. Viele Familien hatten einen Hubschrauber, aber einen eigenen Jet? Mittlerweile haben sie wahrscheinlich alle einen. Jedenfalls war Marthas privilegierte Herkunft nicht der Grund, aus dem sie das Arbeitsstipendium im Trinity College nicht bekam. Aidan war besser als Maler als sie als Autorin, und sie wusste es.«


  Der Raum zieht sich um mich zusammen. »Aidan war Maler?«


  »Hat er Ihnen das nicht erzählt?«


  »Nein.«


  »Haben Sie ihn denn nie malen sehen? Kennen Sie seine Arbeiten nicht?«


  »Er hat nicht … Er malt nicht.« Ich höre mir eine Geschichte über einen Mann an, der mir völlig fremd ist, und versuche, die Details mit dem Menschen in Einklang zu bringen, den ich zu kennen glaubte. »Das wüsste ich. Er …« Ich sollte nicht den Wunsch haben, es ihr zu erzählen, aber ich möchte es. Es gibt keinen Grund, es für mich zu behalten. »Als ich ihn kennenlernte, wohnte er in einem Zimmer hinter der Werkstatt. An den Wänden hingen leere Bilderrahmen, Rahmen, die er gemacht hatte – sie hängen da immer noch, aber es sind keine Bilder darin.«


  »Also hat er aufgehört.« Mary spricht leise und schaukelt vor und zurück. »Gut.«


  »Warum sollte er so was tun? Warum hängt er sich leere Bilderrahmen an die Wand?« Warum hat er mir nicht erzählt, dass er von Gemma und Stephen wusste? Wie hat er es erfahren?


  »Wie viele leere Rahmen sind es?«


  »Ich … weiß nicht. Ich habe sie nie gezählt.«


  »Mehr als zehn?«


  »Ja.«


  »An die hundert?«


  »Nein, nicht annähernd so viele. Keine Ahnung, vielleicht fünfzehn oder zwanzig.«


  »Ich weiß, wie viele es sind. Zählen Sie sie, wenn Sie nächstes Mal die Gelegenheit haben – Sie werden sehen, ich habe Recht.«


  Alle außer mir wissen Dinge, die sie eigentlich unmöglich wissen können. Ich weiß noch nicht einmal das, was ich ganz leicht hätte erfahren können. Was ich hätte wissen müssen. War Aidans Familie arm? Ich versuche, alles zusammenzutragen, was er mir über seine Kindheit erzählt hat: Er liebte Tiere und hätte gern eine Katze gehabt, aber er durfte keine haben. Er hatte nie ein eigenes Zimmer und sehnte sich vor allem nach einem: Ungestörtheit, Privatsphäre. Seine Geschwister waren viel älter als er, praktisch völlig Fremde für ihn.


  »Es sind achtzehn«, sagt Mary. »Achtzehn leere Bilderrahmen.«


  The Times, 23. Dezember 1999


  FÜNF ZUKÜNFTIGE STARS


  Noch kennen Sie diese Namen vielleicht nicht, aber das dürfte sich bald ändern. Eine Autorin, ein Maler, ein Schauspieler, eine Sängerin und ein Comedian – Männer und Frauen, auf die man ein Auge haben sollte. Senga McAllister hat sich mit jungen britischen Talenten über Ruhm und Erfolg unterhalten.


  Heute habe ich mich in den Hoxton Street Studios eingefunden, um fünf unglaublich begabte Leute zu treffen. Sie machen eine Fotostrecke für eine doppelseitige Anzeige in der Vogue im Rahmen der Kampagne Neue Talente, neuer Stil, haben sich aber freundlicherweise bereiterklärt, sich zwischendurch beim Visagisten ein paar Minuten Zeit zu nehmen, um mit mir darüber zu reden, was für ein Gefühl es ist, die schwindelerregenden Höhen des Erfolgs zu erklimmen.


  Aidan Seed, 32, Maler. Aidans Begabung hat sich schon früh bemerkbar gemacht. Artist-in-Residence-Stipendiat an der National Portrait Gallery in London, davor zwei Jahre lang die beneidenswerte Position eines Fellow Commoner in Creative Arts am Trinity College in Cambridge. Laut Aidan wird dieses Stipendium an Autoren, bildende Künstler und Komponisten vergeben, also musste er nicht nur andere Maler schlagen, um es zu bekommen. Er lacht. »Von Schlagen kann keine Rede sein. Ich glaube kaum, dass ich der Begabteste von allen Künstlern war, die sich in diesem Jahr beworben hatten – ich hatte einfach Glück, das ist alles. Meine Arbeiten müssen wohl jemandem gefallen haben.« Lassen wir die Selbstherabsetzung mal beiseite – in der Kunstwelt gilt der immens talentierte Aidan längst als kaum mehr geheim zu haltender Tipp. Kommenden Februar hat er seine erste Einzelausstellung in der renommierten TiqTaq Gallery in London. Die Galeristin und Kunsthändlerin Jan Garner bescheinigt ihm eine »erstaunliche Begabung«. Ich möchte von ihm wissen, was er als Fellow Commoner tun musste. Aidan erklärt: »Das Trinity College genießt einen Ruf als Hochburg der Naturwissenschaften, und mit diesem Stipendium möchte das College die Künste unterstützen. Ganz buchstäblich, als Künstlerförderung im altmodischen Sinn. Man erwartete nicht von mir, dass ich irgendwas anderes tat als malen, und dafür bekam ich Geld. Es war ein Traumjob.«


  Aidan ist stolz auf seine Herkunft aus der Arbeiterklasse. Seine Mutter Pauline, die starb, als er zwölf war, war Putzfrau, und er ist in einer Siedlung des sozialen Wohnungsbaus im Culver Valley aufgewachsen. »Bis ich elf war, hatte ich noch nicht mal eine Zahnbürste«, erzählt er. »Sobald ich eine bekommen hatte, habe ich damit Farben angemischt.« Pauline, eine alleinerziehende Mutter, war zu arm, um ihm Farben oder Leinwände zu kaufen, also war er gezwungen, sich Malmaterialien aus der Schule zu stehlen. »Stehlen ist falsch, das wusste ich, aber das Malen war wie ein Zwang für mich – ich musste malen, egal wie.« Da seine Familie ihm künstlerische Ambitionen eher ausgeredet hätte, brachte Aidan seine frühen Arbeiten im Haus seines Freundes Jim unter. »Jims Eltern, das war eine ganz andere Welt«, sagt Aidan. »Sie haben mich immer zum Malen ermutigt.« Als Kind und Jugendlicher bemalte Aidan alles, was er finden konnte, von Pappkartons bis zu Zigarettenschachteln. Als er mit sechzehn von der Schule abging, bekam er einen Job in einer Fleischwarenfabrik, wo er lange genug arbeitete, um sich genug Geld für sein Kunststudium zu verdienen. »Die Jahre in der Fabrik waren hart«, erzählt er, »aber ich bin froh, dass ich es getan habe. Ich hatte einen brillanten Professor auf der Kunsthochschule, der zu mir sagte: ›Aidan, wenn Sie Maler werden wollen, müssen Sie gelebt haben.‹ Ich glaube, das ist wahr.«


  Das Erstaunlichste an Aidan ist, dass er trotz seines großen Talents noch nie ein Bild verkauft hat, obwohl es schon viele Angebote eifriger potentieller Käufer gab. Wenn er mit einem Bild noch nicht völlig zufrieden ist, malt er es über – und das passiert keineswegs selten. Er arbeitet langsam und bedächtig und ist nicht bereit, sich von einem Werk zu trennen, das er noch nicht für absolut perfekt hält. Ich habe den Eindruck, dass er schwer zufriedenzustellen ist, wenn es um die eigenen Werke geht. »Ich arbeite gleichzeitig an verschiedenen Gemälden. Alle haben sich jetzt seit einiger Zeit entwickelt, und es sind die einzigen, die ich wirklich für gelungen halte, geeignet, einem größeren Publikum vorgestellt zu werden.« Diese Bilder werden im Februar in der TiqTaq Gallery zu sehen sein. Sie sind dunkel, brütend, atmosphärisch und entgegen der herrschenden Mode gegenständlich. »Trends sind mir vollkommen gleichgültig«, sagt Aidan mit unverkennbarem Stolz. »Man kann traditionelle Techniken einsetzen und trotzdem zeitgenössische Arbeiten hervorbringen. Ich begreife Künstler nicht, die Jahrhunderte von Malerwissen und Kenntnissen einfach wegschmeißen wollen. Mein Ziel ist es, auf dem aufzubauen, was vorher war, historisch betrachtet nicht ganz von vorn anzufangen. Das erschiene mir arrogant.«


  Ich will von ihm wissen, ob die in der TiqTaq Gallery ausgestellten Bilder verkäuflich sind, ob er endlich zulassen wird, dass jemand seine Arbeiten kauft. Er lacht. »Ich glaube, da habe ich wohl keine Wahl«, meint er und fügt hinzu: »Ich glaube, das ist der Sinn und Zweck des Ganzen. Jan (Garner) würde mir gehörig die Meinung geigen, wenn ich mich weigerte, irgendwas zu verkaufen.« Eifrige Kunstsammler sollten sich besser schon mal einen Platz in der Schlange sichern. Ich habe so eine Ahnung, dass Aidan Seed zu den Künstlern gehört, von denen man noch in Jahrzehnten reden wird.


  Doohan Champion, 24, Schauspieler. Doohan hat die Art gemeißelter Schönheit, die junge Mädchen in Verzückung versetzt. Einem größeren britischen Publikum wurde er in seiner Rolle als Toby bekannt, dem jugendlichen Helden von Wayfaring Stranger. Die Kritiker schwärmten in den höchsten Tönen von ihm, und seitdem ist sein Aufstieg kometenhaft. »Ich kann mir meine Rollen jetzt aussuchen«, sagt er. »Das ist eine großartige Position für mich.« Ein schneller Blick auf Doohans Anfänge macht deutlich, dass Ruhm und Erfolg schon immer auf ihn gewartet haben. Ermutigt durch seine Mutter, eine Zahnarzthelferin, spielte Doohan die Hauptrollen im Schultheater und wurde dann vom Fleck weg engagiert: Er ging ans Eldwick Youth Theatre, das weithin als Konkurrent des Londoner National Youth Theatre gilt, wo er vier Jahre lang blieb. »Es war eine gute Möglichkeit, sich vor den Hausaufgaben zu drücken«, erklärt er lachend. »Aber allmählich entwickelte ich eine Leidenschaft für die Schauspielerei.« Seine Leidenschaft wurde belohnt – er gewann die Goldmedaille in seinem Jahrgang. »Ich merkte, dass ich auf dem richtigen Weg war, als immer mehr Mädchen mit mir ausgehen wollten«, witzelt Doohan. »Auf gar keinen Fall hätte ich das aufgegeben!«


  Mehr als dreißig Agenten wollten ihn unter Vertrag nehmen, als er seinen Abschluss machte. Jetzt kann Doohan sich zurücklehnen und darauf warten, dass tosender Beifall einsetzt, wenn sein Film Serpent Shine im nächsten Jahr anläuft. Er spielt Isaac, einen jungen Schizophrenen, dem der Verlust des Elternhauses droht, als sein Vater, ein Alkoholiker, stirbt. »Es ist ein bewegender Film, echt stark«, erzählt Doohan.


  Ich will von ihm wissen, ob das Berühmtsein wirklich so sexy ist, wie es uns Außenstehenden erscheint.


  »Wissen Sie was?«, meint er. »Es ist sogar noch besser. Ich bin gefragt, ich mache ein Heidengeld. Das ist echt geil.« Plötzlich wirkt er niedergeschlagen. »Obwohl ich nicht gern zu berühmt wäre. Ich geh gern mal in der Kneipe um die Ecke was trinken, ohne belästigt zu werden.« Sorry, Doohan – ich fürchte, das wird wohl nicht länger möglich sein!


  Kerry Gatti, 30, Comedian. Gleich zu Anfang informiert Kerry mich, dass er ein Kerl ist, kein Vögelchen, obwohl das bei seiner langen Statur und der tiefen Stimme nicht zu übersehen ist. Sein Vorname, erklärt er, sei ihm seit Kindertagen peinlich. »Meine Mutter dachte, es sei ein Unisex-Name wie Hilary oder Lesley – obwohl das, ehrlich gesagt, genauso schlimm gewesen wäre.« Er lacht. »Jungsnamen für Jungs, Mädchennamen für Mädchen, das ist mein Prinzip.« Warum hat er seinen Namen denn nie geändert? »Das würde meine Mutter kränken«, meint er.


  Kerry sind große Dinge gelungen, seit er während seines Studiums der Theaterwissenschaften an der Plymouth University eine Freud’sche Analyse der legendären Science-Fiction-Fernsehserie Blake’s Seven schrieb. Er ist einer der Stars der Erfolgs-Comedyserie The Afterwife auf ITV, die aus der Feder der Autoren von Father Ted stammt, und hat gerade eine Tournee mit Steve Coogan beendet. Sie waren seit September auf Tour und haben dann ein längeres Gastspiel im West End gegeben – da hat Kerry sicher jedes Recht, erschöpft auszusehen. »Nach der Show bin ich immer fix und fertig«, räumt er ein. »Der ganze Tag ist nur eine Vorbereitung auf diese zwei Stunden. Es wäre leicht, danach ein bisschen auszuflippen, aber der Terminplan ist mörderisch, also muss ich mich leider etwas zurückhalten.« Kerry erzählt mir, dass er schon immer gern Leute zum Lachen gebracht habe. »Das habe ich schon in der Schule getan, wenn ich mich eigentlich auf den Hosenboden hätte setzen sollen. Ich gehörte zu diesen lästigen Kids, die sich nie beteiligen, aber trotzdem können die Lehrer sie nicht zu hart anpacken, weil sie so witzig sind – sie bringen alle zum Lachen. Ja, sogar die Lehrer. Manchmal sogar den Direktor, obwohl der sogar für einen höchst begnadeten Komiker eine Herausforderung bedeutet hätte!« Wie es aussieht, ist Kerry selbst dieser höchst begnadete Comedian. Noch während des Studiums feilte er in Comedy-Clubs mit Leuten wie Jack Tabiner und Joel Rayner an seinem komischen Talent. Sein Agent nahm ihn nach einem »Open-Mike«-Abend im Londoner South Bank Centre unter Vertrag, wo sein Beitrag zum Publikumshit wurde, und Kerry sicherte sich eine kleine Rolle als Nero der Nerd in der ITV-Sitcom I Thought You’d Never Ask. Die Sendung erhielt eine Auszeichnung, und kurz darauf tourte Kerry mit Side-Splitters durch Australien und Neuseeland. »Da waren wir, paddelten im Meer herum, Bierdose in der Hand, und sagten zueinander: »Also das ist unser Beruf! Verdammt krass!«


  Kerry, der in Ladbroke Grove geboren ist, kam mit acht Jahren in den Genuss eines Förderprogramms der gemeinsamen Kultusbehörde der inneren Stadtbezirke Londons für überdurchschnittlich begabte Kinder. »An den Wochenenden, wenn ich eigentlich mit meinen Kumpels Fußball spielen wollte, musste ich stattdessen Workshops mit Autoren wie Ted Hughes besuchen«, erzählt er. »Ich hab’s gehasst.« Kerrys Mutter war nie berufstätig. Sein Vater war früher Wachmann, heute ist er Partner in der Firma Staplehurst Investigations. »Sie meinen, er ist Privatdetektiv?«, hake ich beeindruckt nach. Kerry lacht. »Ja, aber es geht nur um öden Finanzkram. Es ist nicht so, wie man sich das so vorstellt: sich mit der Kamera an Paare ranschleichen, die verbotenerweise bumsen – das würde viel mehr Spaß machen.« Kerrys Eltern hatten nie die Chance, sich viel Bildung anzueignen, aber sie waren entschlossen, dass ihr Sohn diese Chance bekommen sollte. »Sie wollten, dass ich auf die Uni gehe und Englische Literatur studiere, aber das kam für mich überhaupt nicht in Frage.« Er ging mit sechzehn von der Schule ab, nur um ein Jahr später zurückzukehren, als er erkannte, dass Arbeitslosigkeit nicht dem Traum von einem perfekt entspannten Leben entsprach, das er sich ausgemalt hatte. »Gut, also gab ich nach«, erklärt er lachend. »Ich ging auf die Uni, aber nicht, um das dämliche Fach Englische Literatur zu belegen. In dem Fach, in dem ich meinen Abschluss gemacht habe – Theaterwissenschaften -, kam die zwar auch reichlich vor, aber auch jede Menge Praxis, und den Teil hab ich geliebt.«


  Was steht nun als Nächstes auf dem Plan? Eine Nebenrolle als Gaststar in der neuen Sitcom der BBC, The Reclining Avenger. Ansonsten zu viel, als dass er alles auflisten könnte, wie er mir träge mitteilt. »Nächstes Jahr werden mich alle hassen, denn ich werde allgegenwärtig sein.« Ich frage ihn, wo das alles noch hinführen soll, und er grinst. »Ich würde gern Blake in einem Remake von Blake’s Seven spielen. Das ist mein ehrgeizigstes Projekt.«


  Pippa Dowd, 23, Sängerin. Limited Sympathy ist die einzige reine Frauenband, die je von Loose Ship unter Vertrag genommen wurde, dem ultra-coolen Label, das von Nicholas van der Vliet geleitet wird, der auch Stonehole und Alison »Whiplash« Steven unter Vertrag hat. Pippa Dowd ist die Leadsängerin von Limited Sympathy. »Fragen Sie mich nicht, wie sich unsere Musik beschreiben lässt«, sagt sie leicht gereizt, als ich es wage, das Interview mit dieser zweifellos oft gestellten Frage zu eröffnen. »Es ist mir egal, ob es eine schlechte Marketingstrategie ist, wenn ich sage, dass wir in keine Schublade passen. Wir passen in keine Schublade. Hören Sie sich unser Album an, wenn Sie wissen wollen, wie unsere Musik klingt.« Da ich das bereits getan hatte, brachte ich den Mut auf, der formidablen Pippa zu sagen, dass meiner bescheidenen Meinung nach die Musik von Limited Sympathy einiges mit den Smith’, New Order, Prefab Sprout und anderen Bands dieser Art gemeinsam habe. »Und was soll das für eine Art sein?«, fragt sie. »Sie meinen gute Bands? Ja, ich hoffe, wir gehören zu der Kategorie von Bands, die gute Musik machen.« Pippa und Limited Sympathy, die bereits für das Cover von Dazed and Confused fotografiert wurden, werden ordentlich von sich reden machen, wenn ihre erste Single Unsound Mind im März erscheint. Ich erkundige mich, ob Pippa anstrebt, auf Platz eins der Hitparade zu landen – in der Hoffnung, dass sich das als weniger kontrovers erweisen wird als meine letzte Frage. »Es ist wichtig, die Performance-Ziele von den Outcome-Zielen zu trennen«, sagt sie. »Das Einzige, was man unter Kontrolle hat, ist die eigene Leistung – was danach passiert, hat man nicht mehr in der Hand. Ich will die beste Sängerin und Songwriterin der Welt sein. Ich bin ehrgeizig und stolz darauf. Ich wollte schon immer zu den Allerbesten gehören. Natürlich wäre es schön, zudem zu den Erfolgreichsten zu gehören, aber das ist mir weniger wichtig als die Qualität meiner Arbeit.«


  Pippa, die in Frome geboren und in Bristol aufgewachsen ist, hat sich ihren Erfolg hart erarbeiten müssen. Seit sie mit sechzehn die Schule abbrach, versucht sie, bei der Musikindustrie einen Fuß in die Tür zu bekommen. »Es ist schon verrückt«, sagt sie. »Ich strampelte mich seit acht Jahren ab und dachte schon ans Aufgeben, so satt war ich das Ganze. Ständige Auftritte bei Studentenvereinigungen heben nicht gerade die Moral. Ich wollte gerade damit Schluss machen und etwas Vernünftiges mit meinem Leben anfangen, als ich die Mädels traf.« Mit den »Mädels« sind die übrigen Bandmitglieder gemeint: Cathy Murray, Gabby Bridges, Suzie Ayres, Neha Davis und Louise Thornton. Pippa lernte sie bei einer Aufnahmesession in den Butterfly Studios in Brixton kennen. Gabby Bridges, die bereits einen Vertrag bei Sony in der Tasche und bei Loose Ship einen Fuß in der Tür hatte, war beeindruckt von Pippas Stimme und fragte sie, ob sie bei ihrer frisch gegründeten Band mitmachen wolle, die damals noch Obelisk hieß. Der Bandname Limited Sympathy ist Pippas Idee. »Ich fand Obelisk blöd«, sagt sie. »Was sollte das sein? Irgendeine Touristenattraktion in Frankreich? Ich wollte nicht zu einer Band gehören, die so hieß, und wie sich herausstellte, war keines der Mädels so richtig scharf darauf. Einmal habe ich über meine Eltern abgelästert, die meine musikalische Karriere nie unterstützt haben. Als ich einmal wirklich pleite war, sagte mein Vater, sein Mitleid für mich halte sich in Grenzen. Er fand, ich hätte mir das alles selbst zuzuschreiben, weil ich meine unrealistischen Träume verfolge, anstatt wie er ein stinklangweiliger Buchhalter zu werden. Seine Formulierung, limited sympathy, blieb bei mir hängen, weil sie so unehrlich war. Was mein Vater wirklich ausdrücken wollte, war, dass er gar kein Mitleid für mich hatte. Warum hatte er das nicht gleich gesagt? Jedenfalls schlug ich diese Formulierung als Bandnamen vor, und die Mädels waren begeistert.« Ein paar Monate später hatte Limited Sympathy einen Vertrag für drei Alben.


  Pippa ist nicht nur die Leadsängerin, sondern erstaunlicherweise auch die Managerin der Band. »Ursprünglich hatten wir einen Manager«, erzählt sie, »aber das hat nicht funktioniert. Er war längst nicht so tüchtig wie ich, und den Großteil der Arbeit habe ich sowieso selbst erledigt. Schließlich beschlossen wir, ihn gehen zu lassen.« Das erste Album von Limited Sympathy, das im Januar erscheint, trägt den Titel Why Didn’t You Go When You Knew I Wanted You To? Pippa erklärt, sie könne mir nicht sagen, warum es so heißt – kein Song auf dem Album sei so betitelt. »Es wäre nicht fair, wenn ich Ihnen die Geschichte erzählen würde«, sagt sie. »Es basiert auf etwas, was wirklich passiert ist – mit unserem Exmanager.«


  Zwar weigert Pippa sich entschieden, darüber zu reden, wo sie einmal hinwill – ihre Outcome-Ziele, wie sie es nennt -, aber ich deute an, der höchste Ritterschlag für jeden, der in einer Band spielt, sei doch, dass einer seiner Songs als Hintergrundmusik für die populäre Serie EastEnders ausgewählt wird. »Das glaube ich kaum«, sagt sie wegwerfend. »Nicht bevor sie das Filmset etwas aufwerten. Haben Sie mal die grässlichen Tapeten in den meisten dieser Häuser gesehen? Ich will nicht, dass meine Songs damit in Verbindung gebracht werden.« Geschieht mir recht!


  Martha Wyers, 31, Autorin. Martha Wyers, eine neue starke Stimme in der britischen Gegenwartsliteratur, hat bereits mehr Auszeichnungen und Preise eingeheimst als die meisten doppelt so alten Menschen. Ihren ersten Preis gewann sie als Elfjährige in einem Kurzgeschichtenwettbewerb für Kinder, und seitdem sammelt sie Preise. »Wie viele sind es denn insgesamt?«, frage ich sie, und sie wirkt verlegen. »Ich weiß nicht, dreißig vielleicht«, antwortet sie und errötet. Dazu gehören der renommierte Kaveney-Schmidt-Preis und der Albert-Bennett-Kurzgeschichtenpreis. Ihr erster Roman, Eis auf der Sonne, letztes Jahr bei Picador erschienen, liegt jetzt als Taschenbuch vor. Ihr Lektor Peter Straus nennt den Roman ein »atemberaubendes Debüt, der beste Roman einer jungen Autorin, den ich seit langer Zeit gelesen habe«. »Es ist schon Hochliteratur, aber ich hoffe, das Buch ist auch gut lesbar«, sagt Martha. »Ich war während des Schreibens total gefesselt von der Geschichte, und ich will, dass der Roman auch den Leser fesselt.« Sie ist gern bereit, über das Buch zu reden, und gibt zu, beim Schreiben »verständlicherweise wie besessen« gewesen zu sein. Es ist die Geschichte der siebenundzwanzigjährigen Sidonie Kershaw, die sich wahnsinnig in den rätselhaften Adam Sands verliebt, dem sie bei einem Vorstellungsgespräch begegnet ist. Beide wollen den Job, aber letztendlich kriegt Adam ihn. Sidonie bekommt Adam nicht mehr aus dem Kopf, obwohl sie ihn eigentlich gar nicht kennt. Sie verfolgt ihn gnadenlos, womit sie ihm letztlich Angst einjagt und ihn abstößt, und stürzt sich selbst in einen Abgrund der Verzweiflung. Klingt ein wenig deprimierend, wage ich anzudeuten. »Die einzigen wirklich deprimierenden Bücher sind schlechte Bücher«, erklärt Martha entschieden. »Denken Sie nur an American Psycho – das ist aufbauend, weil es Kunst ist, weil es so brillant geschrieben ist, es ist stark und bleibt im Gedächtnis. Es gibt so viel Schrecken auf der Welt, so viel Schmerz – seelischen Schmerz, körperlichen Schmerz und und und. Die Autoren, die sich nicht an diese Themen heranwagen, die deprimieren mich.«


  Man könnte sagen, dass Martha, die in der Nähe von Winchester zur Welt kam und aufgewachsen ist, mit silbernen Löffeln im Mund geboren wurde. Ihr Vater ist Investmentbanker und ihre Mutter laut Martha »eine Aristokratin, die es nie nötig hatte zu arbeiten, wenn sie nicht wollte«, obwohl sie immer wollte. Heute leitet sie eine Tai-Chi-Schule, die sie selbst gegründet hat. Die Familie lebt in einem Herrenhaus mit achtzehn Schlafzimmern in Hampshire. Im Park finden regelmäßig Freiluftaufführungen von Shakespeare-Stücken oder Opern statt. Marthas Mutter ist eine leidenschaftliche Anhängerin der schönen Künste und wollte immer, dass ihre einzige Tochter beruflich etwas Kreatives macht. Sie ist eine Ehemalige vom Villiers, dem exklusiven Mädcheninternat in Surrey, auf das sie zur Wahrung der Familientradition auch Martha schickte. »Ich liebe das Villiers«, schwärmt Martha. »Wenn ich je eine Tochter haben sollte, schicke ich sie auch dorthin.«


  »Vom Einkommen einer Schriftstellerin?«, frage ich. »Ich habe Glück«, gibt Martha zu. »Geld ist wegen meiner Familie kein Problem für mich. Aber es ärgert mich, wenn Leute annehmen, dass ich es deswegen im Leben immer leicht gehabt habe. Finanzielle Probleme sind nicht die einzigen Probleme, die es gibt. Ich weiß von anderen Autoren, die zwar ständig pleite sind, aber trotzdem glücklicher sind als ich.« Ist sie also nicht glücklich? Die meisten Leute wären es wohl, wenn sie einen Vertrag über zwei Bücher mit einem der renommiertesten Verlage des Landes in der Tasche hätten und ein von der Kritik hochgelobtes erstes Werk bereits erschienen wäre. »Ich mache mir zwanghaft Sorgen wegen meines nächsten Buchs«, gesteht Martha. »Was, wenn es nichts taugt? Ich habe Angst, ich könnte einen zweiten Aufguss desselben Buches schreiben, nur weniger gut. Dann wäre ich mit fünfunddreißig eine öffentliche Versagerin.« Ich frage sie nach ihrem Liebesleben – gibt es ein Adam-Sands-Pendant? »Wenn Sie wissen wollen, ob ich einen Freund habe, lautet die Antwort nein«, sagt sie. »Aber ich bin einmal durch die Hölle gegangen, weil ich einen Mann zu sehr geliebt habe; in diesem Punkt ist der Roman also autobiographisch. Sehen Sie, was ich meine?« Sie lächelt. »Es gibt Lebenslagen, in denen Geld einem überhaupt nichts nützt.«


  Da ist noch etwas, was ich alle diese kommenden Stars brennend gern fragen möchte, zum Teil inspiriert durch Marthas abschließende Worte. Also trommle ich sie alle zu einer gemeinsamen Sitzung zusammen. Ich lege ihnen die Frage vor, was sie wählen würden, wenn sie die Wahl hätten: entweder Erfolg im Beruf, Ruhm, Beifall, Fans, Applaus – die Erfüllung ihrer wildesten Karriereträume -, aber ein unerfülltes, unglückliches Privatleben oder ein Privatleben voller Liebe und Glück und allem Guten, jedoch zugleich fehlende berufliche Anerkennung – eine Karriere, die den Bach runtergegangen ist. »Das ist eine infantile Frage«, sagt Pippa. Aidan schüttelt den Kopf. »Sie haben die Frage nicht richtig gestellt«, sagt er. »Es geht nicht um Ruhm oder Erfolg.«


  »Sprich für dich selbst!«, spöttelt Doohan. Ich frage Aidan, ob er meine Frage gern neu formulieren würde. »Wichtig ist mir vor allem, dass ich meine Arbeit machen kann, nicht, wie gut sie sich verkauft«, sagt er. »Ja, es ist klasse, wenn andere Leute es zu würdigen wissen, was ich mache, aber wirklich wichtig ist mir allein, dass ich malen kann.« Ich will wissen, ob ihm das wichtiger sei als persönliches Glück. »Ja«, bestätigt er. »Wenn ich wählen müsste, würde ich mich immer für meine Arbeit entscheiden. Kreative Befriedigung, das Gefühl zu haben, dass ich mit meiner Kunst etwas Wesentliches erreiche – das ist für mich das Wichtigste, ob die Kunstszene mich nun zur Kenntnis nimmt oder nicht.« Als entgegengesetztes Extrem haben wir Kerry, der schallend über Aidans Antwort lacht. »Was, du würdest also ein Programm von Glückseligkeit vom frühen Morgen bis zum späten Abend ablehnen, sofern niemand auch nur die geringste Notiz von deinen Bildern nimmt? Ich nicht, Kumpel. Ich würde mich jederzeit für ein glückliches Leben entscheiden. Nichts gegen diese Wochendbeilage, ich freue mich natürlich sehr, darin porträtiert zu werden, aber ich bin schließlich nur Komiker, verd***. So furchtbar wichtig ist meine Arbeit nicht – ich bin schließlich kein brillanter Mediziner, der ein Heilmittel gegen Krebs sucht.« Doohan weigert sich, zwischen den beiden Möglichkeiten zu wählen. »Ich persönlich, ich will alles«, erklärt er. »Und nach den Bedingungen des Dilemmas, vor das Sie uns gestellt haben, kann ich das auch. Wenn ich ekstatisch glücklich bin, bedeutet das doch zwangsläufig, dass ich glücklich über alle Aspekte meines Lebens bin, und dazu gehört auch die Arbeit. Daher muss es auch beruflich gut laufen, richtig?« Er ist schon ein frecher Junge, dieser Doohan!


  Martha ist die Einzige, die sich unsicher zu sein scheint. »Die Arbeit«, sagt sie schließlich. »Das ist meine offizielle Antwort.« Mehr will sie dazu nicht sagen. Natürlich ist mein Interesse geweckt. Ich werde ganz bestimmt ihren Roman lesen und mich auch mit den starken, so ganz unterschiedlichen Talenten ihrer vier Mitstreiter auf dem Weg zum Ruhm befassen, die bald bestimmt jedem ein Begriff sein werden. Vergessen Sie nicht, dass Sie diese Namen zuerst hier gehört haben!


  16


  5.3.08


  »Das ist ein unbedeutendes Detail«, sagte DC Chris Gibbs ungeduldig. Er und Colin Sellers befanden sich in Ruth Busseys Pförtnerhaus. Kombothekra hatte sie angewiesen, sich dort einmal gründlich umzusehen. Beiden war nicht klar, wonach sie eigentlich suchten. »Entweder ist sie passabel oder nicht – Ende der Durchsage. Wenn sie gute Beine hat, gute Titten, einen guten Arsch, ein hübsches Gesicht …«


  »Ich sage ja nicht, dass es ein Hinderungsgrund wäre«, meinte Sellers.


  »Für dich wären nicht mal ein Buckel, falsche Zähne und Lepra ein Hinderungsgrund. Du würdest doch alles knallen.« Gibbs warf einen Blick auf die offene Haustür, vor der ein unglücklicher Malcolm Fenton, Vermieter der Blantyre Lodge, nicht gerade geduldig darauf wartete, endlich abschließen zu können. Leise ließ er seine Lieblingsparodie von Sellers vom Stapel: »Also gut, Schätzchen, wisch dich ab, dein Taxi wartet. Es ist vier Uhr morgens, Schätzchen, bezahlen kannst du es ja sicher selbst …«


  »Wenn du zu schüchtern bist, um die Frage zu beantworten, ist das okay.« Sellers tätschelte ihm den Rücken. »Ich versteh schon, Kumpel.«


  »Ich habe die Frage beantwortet. Es ist mir scheißegal! Warum fragst du nicht Ziegenbärtchen?«


  Fenton – oder Ziegenbärtchen, wie Sellers und Gibbs ihn nannten – erschien im Flur. »Jetzt habe ich aber genug!«, sagte er. »Ruth ist nicht hier, und sie hat überhaupt nichts getan. Wenn Sie glauben, dass ich hier stehe und mir diese Fäkalsprache anhöre, während Sie Ruths private Sachen durchwühlen, haben Sie sich aber -«


  »Tut mir leid, Mr Fenton«, sagte Sellers liebenswürdig. »Ich sorge dafür, dass er einen Fünfer in die Fluchkasse tut, sobald wir wieder auf dem Revier sind.«


  »Es ist dir doch scheißegal, was ich denke«, murmelte Gibbs, als Fenton sich wieder zurückgezogen hatte. »Du willst, dass ich dich frage. Also gut, los, lass hören! Was ist das denn für ein Scheiß?« Er nahm eins von Ruth Busseys Drahttieren in die Hand, schnitt eine Grimasse und stellte das Objekt wieder weg.


  »Ich mag keine halben Sachen«, verkündete Sellers. »Brasilianisch ist gut, natürlich und wild ist auch gut – je wilder, desto besser. Alles dazwischen …«


  »Was? Du würdest nein sagen?«


  »Ich sag ja nur, ich mag das Extreme. Alles oder nichts.«


  »Halbe Sachen sind okay für mich, solange sie gut aussieht«, sagte Gibbs. »Aber jedenfalls, brasilianisch ist nicht nichts – dabei bleibt ein schmaler Streifen stehen. Du meinst ein Hollywood-Waxing.«


  »Ein was? Du weißt ja gar nicht, wovon du redest, Kumpel.«


  Gibbs schüttelte den Kopf.


  »Ich habe eine Theorie«, sagte Sellers. »Diese Frauen, die halbe Sachen machen – und soweit ich das beurteilen kann, sind das die meisten -, denken nur an sich selbst, daran, wie sie im Bikini aussehen. Sie überlegen gar nicht, was den Männern gefallen könnte. Ich meine, du sagst, es stört dich nicht, aber in einer idealen Welt …« Sellers verlor den Faden, als er von Ruth Busseys Schreibtisch aufblickte und sah, dass Gibbs den Raum verlassen hatte. Er erhob die Stimme. »Ich werde mich mal umhören. Wenn sich herausstellt, dass die meisten Männer mir zustimmen, tja, dann ist das ein wichtiger Punkt, der laut und klar geäußert werden sollte, damit die Frauen die Botschaft endlich verstehen.«


  »Halt die Klappe! Komm und sieh dir das an!«


  »Wo steckst du?« Sellers machte sich auf die Suche nach Gibbs. Er fand ihn im Schlafzimmer und wollte gerade die Art Witz machen, für die er unter den Kollegen bekannt war, als er die Wand sah. »Heiliges Arschloch!«, rief er.


  »Sie ist besessen von Charlie.« Gibbs starrte auf die Artikelsammlung. Als er sich umdrehte, sah er, dass Sellers ein selbstzufriedenes Grinsen im Gesicht hatte. Eine Sekunde dachte Gibbs, Sellers würde seine Erörterungen zum Thema Bikiniwachs wieder aufnehmen.


  »Sie ist nicht besessen, sie befolgt nur Anweisungen«, sagte Sellers. »Sieh mal!« Er ging in den Flur und kehrte mit einem aufgeschlagenen Buch in der einen und einem Lesezeichen in der anderen Hand zurück. »Ich bin froh, dass ich mir Zeit gelassen habe, als du und Ziegenbärtchen versucht habt, mich zu hetzen. Schau dir das mal an!« Er reichte Gibbs das Buch und wartete, bis der den entscheidenden Absatz durchgelesen hatte.


  »Und? Wenn sie diesen Scheiß liest, beweist das, dass sie nicht mehr alle Tassen im Schrank hat. Genau wie das da.« Gibbs deutete auf die Wand. »Sie hat es also aus einem Buch – und?«


  »Vielleicht ist sie nicht ganz richtig im Kopf, aber sie ist keine Gefahr für den Sarge, und das ist alles, was zählt, oder? Was tust du da?«


  Gibbs hatte sich sein Handy ans Ohr geklemmt. »Ich rufe Waterhouse an. Wenn irgendeine Verrückte die ganze Wand mit Bildern von meiner Alten zupflasterte, würde ich das wissen wollen.«


  »Wir sollen nicht -«


  »Das sagst du ständig«, fuhr Gibbs ihn an. »Du und der Schneemann. Du kannst gern sein verfickter, frostiger bester Freund sein, wenn du unbedingt willst, aber in dieser Sache bin ich total Kombothekras Meinung. Waterhouse hat nichts getan – jedenfalls nicht mehr als sonst.«


  »Behaupte ich ja gar nicht.«


  »Wo bleibt dann deine Loyalität?«


  »Es ist nicht unsere Entscheidung, oder? Wenn der Schneemann herausfindet, dass ihr Waterhouse hinter seinem Rücken mit Informationen gefüttert habt, du und Kombothekra, werde ich meinen Job jedenfalls behalten.« Sellers entriss Gibbs sein Handy und hielt es hoch in die Luft. »Das könntest du auch, wenn du jetzt nichts Dämliches tust.«


  »Es ist wegen Stacey, oder? Wegen dem, was Charlie auf der Verlobungsfeier über sie gesagt hat – der Vibrator und so.«


  »Damit hat es überhaupt nichts zu tun.«


  »Natürlich hat es das. Bei dir läuft es doch immer wieder auf Muschis raus. Du weißt doch noch, wie die Diskussion über Intimfrisuren angefangen hat, oder? Du hast Spekulationen über die Tochter des Schneemanns angestellt. Wie wär’s, wenn ich ihm das erzähle?«


  Sellers sackte gegen die Tür. Er wusste, wann er geschlagen war.


  Gibbs grinste. »Kein Problem – ich bin daran gewöhnt. Vergiss bloß nicht: Du hast keinen Grund zur Annahme, dass du besser bist als alle anderen, und alles wird gut. Und jetzt gib mir das verdammte Telefon wieder!«


  »Wo ist sie?« DS Coral Milward hämmerte mit ihren Ringen gegen die Unterseite des Tisches. »Ich habe ihr bereits zwei Nachrichten hinterlassen. Sie ruft nicht zurück.«


  »Sie erwähnte irgendwas von einer Galerie«, sagte Simon. »Wo ist DC Dunning?«


  Als der Name fiel, senkte Milward den Blick. »Jedenfalls schaut er sich nicht im White Cube um, das ist mal sicher.«


  »Was ist das?«


  »Warum fragen Sie nicht Sergeant Zailer? Sie ist doch offensichtlich Kunstliebhaberin.«


  »Dunning steht nicht auf Kunst?«


  »Woher soll ich das wissen?«


  »Ist es das Aftershave?«, fragte Simon.


  »Wie bitte?«


  »Ihre Antipathie gegen Dunning.«


  Milward zog die dicken Arme unter dem Tisch hervor und verschränkte sie. Das Klopfgeräusch hörte auf. Sie hatte sich umgezogen und trug jetzt eine frische Bluse mit Perlmutter-Manschettenknöpfen. »Die Gerüchte sind also wahr«, sagte sie. »Ich habe schon gehört, dass das Überschreiten von Grenzen Ihre Spezialität ist.«


  »Ich bin auf Ihrer Seite, wenn Sie das beruhigt. Sie lächeln mehr. Und stinken weniger.«


  »Verarschen Sie mich nicht, Waterhouse! Haben die Galeriebesuche Ihrer Verlobten am heutigen Nachmittag etwas mit meinem Fall zu tun?«


  »Da werden Sie sie selbst fragen müssen.«


  Milward beugte sich vor. »Wir wissen, dass Aidan Seed früher mal Künstler war. Er war ein vielversprechendes junges Talent, hatte eine erfolgreiche Ausstellung, und dann hat er alles hingeschmissen. Warum? Die meisten Leute versieben sich nicht absichtlich eine vielversprechende Karriere. Anwesende ausgenommen.«


  »Ich habe keine Ahnung.«


  »Die Sache ist nur: Ich glaube Ihnen nicht.«


  Simon zuckte die Achseln. »Ihr Problem.«


  »Saul Hansard wusste es auch nicht. Ihm glaube ich.«


  »Warum hätte Seed sich Hansard anvertrauen sollen?«


  Milward zeigte ihm, dass sie mit sich rang, ob sie ihm die Antwort geben sollte. Sie ließ ihn ein paar Sekunden darauf warten. »Seed arbeitete bei Hansard, als er seine erste und einzige Ausstellung in London hatte. Auch noch, als er beschloss, mit dem Malen aufzuhören und stattdessen Bilder zu rahmen.«


  »Seed hat für Hansard gearbeitet?« Simon runzelte die Stirn. »Ruth Bussey hat für Hansard gearbeitet, bevor sie bei Seed anfing.«


  Milward schien darauf zu warten, dass er weitersprach.


  »Mary Trelease hat früher ihre Bilder von Hansard rahmen lassen.«


  »Aber nicht, solange Seed dort war. Erst später. Noch später wechselte sie zu einer Londoner Galerie, eben der Galerie, in der Seeds Einzelschau im Februar 2000 zu sehen war: zur TiqTaq Gallery in der Charlotte Street. Da ist Zailer gerade, stimmt’s?«


  »Glauben Sie, Sie wären ohne unsere Hilfe auch so weit gekommen?«, fragte Simon.


  »Wie weit bin ich denn gekommen? Fast bis ans Ende einer Sackgasse, wenn Sie mich fragen.«


  »Hat Hansard Ihnen gesagt, dass Bussey und Trelease sich in seiner Galerie begegnet sind und es zu einem Streit kam, der mit einem tätlichen Angriff endete? Seed hat Gemma Crowther getötet, um sich für das zu rächen, was sie seiner Freundin angetan hat. Mary Trelease wird er aus demselben Grund töten. Vielleicht auch noch Stephen Elton, es sei denn, die Tatsache, dass er sich schuldig bekannt und sich nicht aktiv an dem Überfall auf Bussey in Lincoln beteiligt hat …«


  »Sie wissen davon?« Milward lächelte. »Heute Vormittag wussten Sie es noch nicht.«


  »Sie haben es mir nicht gesagt.« Simon versuchte, den Ärger aus seiner Stimme herauszuhalten.


  »Von wem haben Sie es denn erfahren? Sehen Sie, mein Problem ist, dass Sie ein wenig zu viel zu wissen scheinen. Wenn ich herausfinde, dass Sie heimlich Kontakt zu Bussey, Seed oder Trelease hatten …«


  »Habe ich nicht. Sie offenbar auch nicht. Was wird unternommen, um diese Leute zu finden?«


  »Nicht Ihr Problem«, erwiderte Milward. »Mein Problem ist, dass ich einen Hauptverdächtigen habe -«


  »Sie meinen Seed?«


  »Nein. Den meine ich nicht.«


  »Es gab keinen Einbruch, oder? Das engt den Kreis der Verdächtigen auf Seed oder Elton ein.«


  »Ich habe einen Verdächtigen und ein Motiv«, fuhr Milward fort, als hätte Simon gar nichts gesagt. »Noch hab ich ihn nicht, aber es sieht gut aus. Und als Nebenschauplatz habe ich da noch Ihr kleines Durcheinander: Seed, Trelease, Bussey und Hansard.«


  »Als Nebenschauplatz?« Simon konnte es kaum glauben. »Sie irren sich. Ich weiß nicht, was hier vorgeht, noch nicht, aber eins weiß ich: Mein ›kleines Durcheinander‹, wie Sie es nennen, ist das entscheidende Szenario. Wenn Sie es nicht so behandeln, wird es Sie nirgendwohin führen.«


  »Sie sind ein arrogantes Arschloch.«


  »Habe ich schon mal gehört.«


  Milward sah aus, als würde sie ihm am liebsten eine runterhauen. »Ich habe ein Motiv«, wiederholte sie. »Ein starkes Motiv. Und was haben Sie? Phantomerwürgungen, Bilder, die von Kunstmessen verschwinden, mysteriöse Vorhersagen: Seed, der eine Serie von neun Gemälden benennt, die Mary Trelease noch nicht gemalt hat – erwarten Sie etwa, dass ich das ernst nehme?«


  »Nein«, sagte Simon. »Von Ihnen erwarte ich, dass Sie es außer Acht lassen, weil es Sie verwirrt. Und es sind nicht neun, sondern acht. Gemälde, die Mary Trelease noch nicht gemalt hat.«


  Milward runzelte die Stirn. »Neun«, wiederholte sie und blickte auf ihre Notizen.


  »Das erste, Abberton, ist bereits gemalt.«


  Sie knallte den Aktendeckel zu. »Mir gefällt dieses ganze … Durcheinander rund um meine Ermittlungen nicht. Es gefällt mir ganz und gar nicht. Woher wusste Zailer, dass seit der Mordnacht ein Bild in Gemmas Wohnung fehlt? Woher wusste sie, dass es dieses Bild war?«


  »Sie wusste es nicht. Sie hat es erraten.«


  Milward stieß die Luft, die sie angehalten hatte, in mehreren kurzen Stößen aus. »Wir haben es im Kofferraum von Seeds Pkw gefunden«, sagte sie. »Abberton. Es ist zu unheimlich für meinen Geschmack, aber es hat was – nicht wie der Müll, der heutzutage oft als Kunst gehandelt wird.«


  Simon schüttelte den Kopf und bemühte sich, diese Information zu erfassen. Nein, das konnte nicht stimmen. Gut möglich, dass Seed seinen Pkw zurückgelassen hatte – Simon selbst hatte Milward heute Vormittag die Gründe aufgezählt, die Seed dafür gehabt haben könnte. Aber nicht das Bild. Aidan hatte es wieder mitgenommen, nachdem er Crowther getötet, ihre Zähne mit einem Hammer rausgeschlagen und sie durch Bilderhaken ersetzt hatte. Abberton war von entscheidender Wichtigkeit für ihn. Es musste so sein. Auf gar keinen Fall hätte er das Bild im Kofferraum zurückgelassen.


  Denk nach! Seed hat das Bild Crowther gegeben – so muss es gewesen sein. Dann hat er sie umgebracht und sich das Bild zurückgeholt. Warum sollte er das tun? Das war noch nie richtig einleuchtend. Wieso hatte er, Simon, diesen Umstand nur so lange übersehen?


  »Stephen Elton meint, Len, alias Aidan Seed, könne Gemma unmöglich getötet haben.« Milwards Stimme schien aus der Ferne zu kommen. »Er behauptet, sie seien alle drei eng befreundet gewesen. Seed übernachtete regelmäßig auf ihrem Sofa, anstatt so spät abends noch nach Hause zu fahren – und nein, bevor Sie fragen, Gemma und er hatten keine Affäre. Elton ist felsenfest davon überzeugt, dass Gemma ihn nie betrogen hat – das wäre gegen ihre Grundsätze gewesen. Ganz anders, als eine Frau fast zu Tode zu foltern«, fügte sie lakonisch hinzu, »was ihr Gewissen nicht übermäßig belastet zu haben scheint. Ich habe gesehen, wie Elton lügt und wie er die Wahrheit sagt, und als er das sagte, war es die Wahrheit.«


  »Ich habe nie angenommen, dass Crowther und Seed eine Affäre hatten«, sagte Simon. Er hatte beobachtet, wie Seed Crowther ansah, als sie gemeinsam von der U-Bahn kamen. Es war nicht der Blick eines Liebhabers, das wusste Simon mit Sicherheit. Obwohl er selbst nie jemandes Liebhaber gewesen war. Bist du noch Jungfrau, Simon? Charlie hatte ihn das einmal gefragt, es war schon Jahre her. Er hatte die Frage nie beantwortet.


  Sein Handy klingelte.


  »Gehen Sie nur ran!«, sagte Milward. »Wenn es Zailer ist …«


  »Nein, sie ist es nicht.« Simon war erleichtert, als er Chris Gibbs’ Namen auf dem Display sah, nicht den von Kombothekra. Und überrascht. Er hörte sich an, was Gibbs zu sagen hatte, und beschränkte seine Antworten auf das absolute Minimum, denn er spürte Milwards Blick.


  »Alles in Ordnung?«, fragte sie, als er das Handy wieder in die Tasche schob.


  Simons beste Ideen überfielen ihn immer plötzlich – wie ein Adrenalinstoß ins Hirn. Diesmal war es nicht anders. »Was kam zuerst, Crowthers Tod oder die Verstümmelung ihres Mundes?«, fragte er.


  »Die Zähne wurden nach Eintreten des Todes entfernt. Warum? Woran denken Sie?«


  »Was ist mit den Waffen: Pistole, Hammer, das Messer, mit dem ihre Lippen beschnitten wurden? Haben Sie die gefunden?«


  Milward schüttelte den Kopf. Simon hatte es gewusst. Der Täter hatte die Waffen behalten, er plante, sie noch einmal zu benutzen. Ein Täter, der wusste, wie man etwas inszenierte, der es gern melodramatisch hatte, der vielleicht schon einmal getötet hatte … »Ist Ihnen der Name Martha Wyers schon mal begegnet?«, fragte er.


  »Die Autorin?« Milward runzelte die Stirn. »Was hat die denn damit zu tun?«


  »Sie haben von ihr gehört?«


  »Erst vor etwa einer Stunde. Sie und Seed wurden beide in einem Artikel vorgestellt, als Teil einer gemeinsamen PR-Kampagne von der Times und der Vogue -«


  »Das ist mir bekannt.« Simon schnitt ihr das Wort ab. »Mary Trelease hat ein Porträt der toten Martha Wyers gemalt, mit dem Strick um den Hals.«


  Ungläubigkeit flackerte in Milwards Augen. Dann sagte sie: »Das ist kein Witz, oder?«


  »Nein. Auch Kerry Gatti wurde in derselben Kampagne vorgestellt – ein Komiker. Sehr komisch kann er allerdings nicht gewesen sein, denn mittlerweile ist er Privatdetektiv. Er überwacht Ruth Bussey.«


  Milward kniff die Augen zusammen. »In wessen Auftrag?«, fragte sie schließlich.


  »Keine Ahnung. Sagen Sie Proust, er soll seinen Bann aufheben, dann mache ich mich an die Arbeit und finde es raus.«


  »Das können wir ebenso gut«, presste Milward zwischen zusammengebissenen Zähnen hervor. »Darüber muss ich nachdenken: Mary Trelease hat ein Porträt von Martha Wyers gemalt? Woher -«


  »Haben Sie sie schon befragt?«


  »Mary Trelease? Wir arbeiten daran.« Simon verstand das so, dass, wo immer Trelease sein mochte, sie jedenfalls nicht im Megson Crescent zu finden war.


  Milward beugte sich vor. »Die Zeugen, die Sie vor der Wohnung von Crowther und Elton sahen, haben auch eine alte Frau dort gesehen, nachdem Sie schon weg waren. Unglücklicherweise waren die Zeugen zu sehr damit beschäftigt, sich Notizen über Sie zu machen, Waterhouse, um der Frau viel Aufmerksamkeit zu schenken, aber eins können Sie mit Sicherheit sagen, sie hatte -«


  »Falten und Runzeln im ganzen Gesicht?«, beendete Simon rasch den Satz.


  Milward nickte. »Wir haben mit Dutzenden der verkommenen Subjekte geredet, die Trelease als Nachbarn hat. Alle wollten nur darüber reden, wie alt sie aussieht, viel älter, als sie ist.«


  Also war Trelease in der Mordnacht in der Nähe von Gemma Crowthers Wohnung gewesen. »Ich glaube nicht, dass der Selbstmord von Martha Wyers Selbstmord war«, sagte Simon.


  Milward warf ihren Kugelschreiber auf den Tisch. »Ich weiß nicht, ob ich Sie lynchen lassen oder Ihnen einen Job anbieten soll«, sagte sie.


  Keine der beiden Möglichkeiten war sonderlich reizvoll. Simon wollte nicht für Coral Milward arbeiten. Er wollte für diesen verräterischen Scheißkerl Proust arbeiten. »Schicken Sie mich wieder dahin, wo ich hingehöre!«, sagte er. »Erlauben Sie mir, Ihnen zu helfen als Teil meines Teams, das Ihr Team unterstützt. Ich weiß, dass meine Kollegen das gerade tun – ungefähr ein Viertel so effektiv, wie sie wären, wenn ich bei ihnen wäre.« Er hatte nicht vorgehabt, Milward zu drohen, als er den Mund aufmachte, doch darauf schien es hinauszulaufen. Höchste Zeit, es deutlich auszusprechen. »Es liegt ganz bei Ihnen«, sagte er. »Wenn Sie noch irgendwas von mir wollen, wissen Sie ja, was Sie tun müssen.«


  Jan Garner lächelte nicht, als Charlie die Galerie betrat. »Ich fand es besser, als die Polizei noch nicht alle fünf Minuten hier auftauchte«, bemerkte sie. »Keiner von Ihnen kauft jemals was.« Sie stand im Schaufenster und arrangierte künstliche Rosen – rosarote, gelbe und weiße – in einer grünen Glasvase. Auf Blüten und Blättern klebten durchsichtige Perlen: künstliche Wassertropfen.


  »Die Kollegen, die hier gewesen sein mögen, haben nichts mit mir zu tun«, erwiderte Charlie. »Sie waren vermutlich von der Londoner Polizei.«


  »Können Sie mir sagen, was hier vorgeht?«


  »Wahrscheinlich haben die mir weniger verraten als Ihnen.« Charlie ließ Jan Garner nicht die Zeit, über die subtile Unehrlichkeit dieser Antwort nachzudenken. »Der Künstler, von dem Sie mir erzählt haben. Der begabte Mann, der das Malen aufgegeben hat, nachdem bei seiner ersten Ausstellung alle Bilder verkauft wurden – hieß der Aidan Seed?«


  Jan nickte.


  »Deshalb hat Mary Trelease Sie ausgesucht. Diese Galerie«, sagte Charlie, die genau wusste, dass sie das nicht hätte verraten dürfen.


  »Mary kannte Aidan?« Jans Schock schien echt zu sein.


  »Sie bestreitet es. Können Sie sich erinnern, ob Aidan je den Namen Mary Trelease erwähnt hat?«


  »Ich habe seit acht Jahren nicht mehr mit ihm gesprochen. Ich glaube nicht, nein. Obwohl … das klingt jetzt bestimmt dämlich, aber als Mary letztes Jahr hier reinschneite und mir befahl, ihre Bilder zu rahmen, kam ihr Name mir irgendwie bekannt vor. Ich hab’s auf eins von diesen gruseligen Déjà-vu-Erlebnissen zurückgeführt, aber vielleicht hat Aidan sie doch irgendwann erwähnt. Nach all dieser Zeit kann ich das unmöglich mit Sicherheit sagen.«


  »Was ist mit Martha Wyers?«, fragte Charlie. »Hat er die mal erwähnt?«


  Jan wirkte überrascht. »So hieß die tote Autorin, die Mary gemalt hat. Als Sie eben ihren Namen sagten, ist er mir wieder eingefallen. Nein, ich erinnere mich nicht, dass Aidan je über sie gesprochen hätte. Autsch! Dornen«, erklärte sie und saugte an ihrem Finger. »Nicht echt, aber trotzdem scharf. Die Leute gucken ja immer auf Seidenblumen herab, aber ich liebe sie. Sie sind nicht unecht, es sind Repräsentationen. Ich fand es schon immer seltsam, dass dieselben Leute, die sich Bilder von Blumen kaufen, um sie an die Wand zu hängen, künstliche Rosen wie diese hier nie in ihrem Haus dulden würden.«


  Zeugte Jans Geplauder von einer gewissen Nervosität, oder bildete Charlie sich das nur ein? »Ein paar Monate vor Aidans Ausstellung wurde er in der Times porträtiert«, sagte sie. »Der Artikel trug die Überschrift Fünf zukünftige Stars.«


  Jan nickte. »Das war ein gewaltiger Publicity-Coup.«


  »Sie erinnern sich nicht, den Namen Martha Wyers in diesem Artikel gelesen zu haben?«


  »Nein«, antwortete Jan nach kurzem Zögern. »Sie meinen …«


  »Martha war eine der fünf.«


  Jan ließ die Rose fallen, die sie in der Hand gehalten hatte, und kniff sich mit Daumen und Zeigefinger in den Hals. »Sind Sie sicher?«, fragte sie. »Blöde Frage, natürlich sind Sie sicher. Ich erinnere mich nicht, wie die anderen hießen. Ich habe nicht den ganzen Artikel aufbewahrt, sondern nur die Abschnitte über Aidan und TiqTaq. Ich bewahre alles auf, was irgendwie mit meinen Ausstellungen zu tun hat.«


  »Gestern haben Sie Aidans Vernissage erwähnt«, sagte Charlie. »Das ist doch so eine Art Privatparty für die Freunde und Angehörigen des Künstlers, oder?«


  »Und für die der Galerie. Sammler, Kritiker, andere Galeristen. Wir schinden alle gern Eindruck … Ja.« Jan verstummte kurz. »Sie haben Recht.«


  Charlie hatte das Gefühl, dass die Frage, die sie hatte stellen wollen, sich als unnötig erweisen würde.


  »Ein paar von denen kamen zur Vernissage, einige der fünf zukünftigen Stars. Ich erinnere mich, dass Aidan es erwähnte. Ich bin mir nicht sicher, ob er darüber erfreut war.«


  »Warum sagen Sie das?«


  »Es hatte da irgendein Debakel gegeben bei ihrem gemeinsamen Fototermin. Genaue Einzelheiten habe ich nie erfahren, glaube ich, aber es hatte irgendwas damit zu tun, dass einer oder mehrere Aidan vorgeworfen haben, geschraubt und selbstgerecht zu sein. Was nicht stimmt«, erklärte Jan verteidigend. »Er konnte manchmal ein bisschen zu ernst und eindringlich sein, aber er besaß keine Spur von Selbstgerechtigkeit.«


  »Martha Wyers könnte also hier gewesen sein, bei Aidans Vernissage?«


  Jan zuckte die Achseln.


  »Mary Trelease vielleicht auch?«


  »Könnte sein. Ich erinnere mich nur verschwommen an den Abend – das ist immer so bei Vernissagen. Ich hatte wahnsinnig viel zu tun, und es war brechend voll. An einzelne Besucher kann ich mich nicht erinnern, nur an dichtes Gedränge. Es hätte fast niemand mehr reingepasst.«


  »Ist an dem Abend etwas vorgefallen, was Ihnen ungewöhnlich vorkam?«, fragte Charlie. »Irgendwas?«


  »Ich glaube nicht. Zwei Interessentinnen gerieten in Streit darüber, ob sie nun ein Bild kaufen sollten oder nicht. Mutter und Tochter, glaube ich. Doch, ja, das stimmt. Ich erinnere mich, ich dachte damals, ich hätte nicht gewagt, meiner Mutter, Gott sei ihrer Seele gnädig, vorzuschreiben, wofür sie ihr Geld ausgeben soll. Es ist erstaunlich, wie taktlos die Leute sein können – sich vor dem Künstler derart in die Haare zu kriegen. ›Das ist doch keine zweitausend Pfund wert!‹ – ›Doch, finde ich schon!‹ Normalerweise behalte ich meine Gedanken für mich, aber damals habe ich mich eingemischt und der Tochter erklärt, dass sie verrückt sei.«


  Fand Charlie eigentlich nicht. Zweitausend Pfund? Gab es irgendeinen Grund dafür, dass Kunst derart teuer war?


  »Wenn Leute es sich wirklich nicht leisten können, ist das was anderes«, fuhr Jan fort. »Aber in diesem Fall ging es nicht um Geld. Der Tochter waren die Bilder zu kalt und unversöhnlich, sie fand, sie hätten eine ›verdorbene Seele‹ – das habe ich nie vergessen. Sie redete Unsinn, und ihre Mutter wirkte deshalb aufgebracht, also habe ich ihr mal ein paar Takte gegeigt. Glücklicherweise hat Aidan sie nicht gehört.«


  »Hat Aidan mal mit Ihnen über sein Privatleben gesprochen?«, fragte Charlie.


  »Nein, im Grunde nicht. Nur so im Scherz.«


  »Was meinen Sie damit?«


  »Einmal hat er mir erzählt, er habe eine Stalkerin. Als wir die Bilder für die Ausstellung gehängt haben.«


  Charlie bemühte sich, nicht allzu begierig dreinzuschauen.


  »Oh, er machte sich darüber keine Sorgen oder so. Er schien fast geschmeichelt zu sein. Ich glaube nicht, dass es ganz ernst gemeint war.«


  »Hat er noch irgendwas gesagt?«


  Jan zog das Gesicht in konzentrierte Falten. »Irgendwas in der Richtung, dass er ihr ihren Willen lassen müsse, weil sie kein Nein als Antwort akzeptieren wolle. Es klang allerdings sehr ironisch. Ich sagte so was wie: ›Ist schon hart, wenn man so gefragt ist‹, und er lachte. Dann brachte er das Schicksal ins Spiel. Dass das Schicksal sie ständig wieder zusammenbringen würde oder so ähnlich.«


  Nicht viele Leute würden einen Stalker als Teil des Schicksalsplans hinnehmen, dachte Charlie. Komisch. »Können Sie sich noch an den genauen Wortlaut erinnern?«, fragte sie.


  Jan blickte ungeduldig drein und versuchte dann, ihre Miene zu gespielter Verzweiflung zu mildern. »Das ist acht Jahre her. Natürlich nicht.«


  »Und den Namen seiner Stalkerin hat er nicht genannt?«


  »Nein. Bedaure.«


  »Sie haben nicht vielleicht Fotos gemacht? Auf der Vernissage? Sie sagten eben, dass Sie die Unterlagen all Ihrer Ausstellungen aufbewahren.«


  »Kein schlechter Gedanke. Ich mache immer Fotos. Möchten Sie, dass ich die Akte ausgrabe?«


  »Ja, bitte.« Es war nicht unmöglich, dass Mary Trelease, Martha Wyers oder alle beide auf einem oder mehreren der Fotos zu sehen waren. Und wenn? Dann wäre es ein weiterer Beweis für eine Verbindung zwischen den Hauptakteuren, aber immer noch nichts, was darauf hindeutete, welche Rollen sie spielten oder wie ihre verschiedenen Geschichten zusammenpassten. Hatten Martha und Mary das Internat Villiers nicht nur zur selben Zeit besucht? Waren sie sogar Freundinnen gewesen?


  Charlie erinnerte sich an den Ausdruck auf Marys Gesicht, als sie sagte: »Nicht mich.« Hatte Aidan Seed Martha Wyers getötet? Sie erhängt? Ermordete man eine Frau und behauptete dann Jahre später, man habe ihre Freundin erwürgt? Nein. Zu bizarr. Und warum Erhängen als Mordmethode? Automatisch lieferte Charlies Hirn die Antwort: um es wie Selbstmord aussehen zu lassen.


  »Könnte es sich bei Aidans Stalkerin um Martha Wyers gehandelt haben?«, fragte sie, ohne zu erwarten, dass Jan eine Antwort darauf hatte.


  »Keine Ahnung. Möglich wär’s vermutlich. Warum?« Jan hatte einen braunen Aktenordner aus einer der Schreibtischschubladen hervorgeholt.


  »Vor ihrem Tod hat Martha einen Roman veröffentlicht, Eis auf der Sonne. Er handelt von einer Frau, die sich in einen Mann verliebt, dem sie bei einem Vorstellungsgespräch begegnet ist und der sie verfolgt -«


  »Ach herrje!« Jans Mund klappte auf. »Aidan hat mir mal erzählt, dass er seine Stalkerin bei einem Vorstellungsgespräch kennengelernt hat. Das ist mir gerade wieder eingefallen, als Sie das eben sagten. Doch, ganz sicher, das hat er erzählt. Ich erinnere mich, dass ich ihn gefragt habe, ob sie vielleicht so auf ihn fixiert sei, weil er den Job bekommen hatte, den sie haben wollte.«


  Charlie ermahnte sich, sich keine allzu großen Hoffnungen zu machen. Noch eine Verbindung, weitere unbeantwortete Fragen. »In Marthas Roman heißt der Mann, in den die Heldin sich verliebt, Adam Sands – dieselben Initialen wie Aidan Seed.«


  Jan blätterte die Akte durch. »Nichts dabei, fürchte ich. Sehen Sie!« Sie reichte Charlie verschiedene Fotos. Aidan in einem völlig anderen Zusammenhang zu sehen war fast ein Schock, obwohl Charlie nicht hätte sagen können, warum. Auf den Fotos trug er einen Anzug und war schlanker als heute. Er lächelte in die Kamera, aber das Lächeln war ein wenig angestrengt, als wisse er nicht, ob er es noch sehr viel länger aufrechterhalten könne.


  »Würden Sie sagen, dass Aidan ein glücklicher Mensch war?«


  »Schwer zu sagen. Manchmal war er lustig und redselig, Mittelpunkt jeder Party, aber er konnte auch sehr reserviert sein, fast mürrisch. Ich hatte den Eindruck, dass er kein leichtes Leben gehabt hatte.«


  »Warum meinen Sie das?«


  »Ich hatte schon befürchtet, dass Sie mich das fragen.« Jan lächelte schief. »Ich weiß es nicht. Lassen Sie mich nachdenken.« Sie schwieg so lange, dass Charlie sich schon fragte, ob sie auf Erlaubnis wartete, mit dem Denken anzufangen. »Es war die Art, wie er sprach«, sagte Jan schließlich. »Er war so … entschieden. Beim Vertreten seiner Ansichten ebenso wie im Verfolgen seiner Ziele. Als denke er, nur so finde er Gehör. Ich habe mir Gedanken über seine Familie gemacht. Seine Geschwister sind viel älter als er, das weiß ich. Sie sind nicht zur Vernissage gekommen, was ich ziemlich merkwürdig fand. Während der ganzen Ausstellung, die einen Monat dauerte, hat sich kein einziges Mitglied seiner Familie hierherverirrt – so etwas habe ich noch nie erlebt.«


  An den Fotos der Vernissage von Aidan Seeds Ausstellung war nichts Bemerkenswertes. Soweit Charlie feststellen konnte, waren auf seinen Gemälden Innenräume mit Personen zu sehen, meistens mehr als eine Person. Sie ertappte sich dabei, länger als nötig auf das Bild einer Treppe zu starren: eine Frau mittleren Alters, halb oben, drehte sich um, um einen jungen Mann – fast noch ein Kind – anzusehen, der den Blick von ihr abgewandt hatte.


  »Bemerken Sie, dass er fast erstickende traditionelle Maltechniken einsetzt, um Szenen zu schaffen, die aggressiv zeitgenössisch sind?«, fragte Jan.


  Das Gemälde war hyperrealistisch, es hätte beinahe ein Foto sein können. Charlie fand es beeindruckend, aber über ihrem Sofa hätte sie es nicht aufhängen wollen. Es würde sie in Anspannung versetzen. Das dargestellte Paar – sofern es ein Paar war – hatte sich offenbar gestritten oder war dabei, sich zu streiten. Es war kein friedvolles Gemälde. »Wie heißt es?«, fragte sie und überlegte, ob der Titel wohl irgendwelche Hinweise liefern würde. Wenn sie das Bild selbst gemalt hätte, hätte sie es Diese Leute sind sauer aufeinander, weil … betitelt und den Grund angeführt. Welchen Sinn hatte es, ein Bild zu malen, das eine Geschichte erzählte, wenn niemand erkennen konnte, was für eine Geschichte es war?


  Jan hatte eine Hochglanzbroschüre aus der Akte gezogen. »Hier haben wir den Katalog.« Sie reichte ihn Charlie. Auf dem Foto war das Treppenbild mit der Nummer 12 versehen. Nummer 12 im Katalog trug den Titel Angebot und Nachfrage, was Charlie um keinen Deut klüger machte. Das Gemälde war im Katalog farbig abgebildet ebenso wie ein anderes, das Bild eines fetten Mannes in der Badewanne mit einem Torso wie ein Berg.


  »Seine Titel sind alle …« Der Rest des Satzes welkte und erstarb in Charlies Mund. Sie starrte auf den Katalog. Ihre Hände zitterten. Sie hatte gerade sagen wollen, dass Aidans Titel alle sehr schwer fassbar seien. Sie sagten nichts über das aus, was auf den Bildern passierte.


  Alle außer einem.


  Das Gemälde Nummer 18 trug den Titel Der Mord an Mary Trelease.
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  »Haben Sie sich sofort in Aidan verliebt, als Sie ihn zum ersten Mal sahen?«, fragt Mary unvermittelt.


  »Ja.«


  »Martha auch. Schon komisch, wie das als Maßstab für den Wert einer Liebe gilt, oder? Je grundloser die Liebe, je eher sie auf nichts gegründet ist, desto beeindruckender klingt es. ›Es war Liebe auf den ersten Blick.‹ Wir alle würden das gern sagen können – um zu beweisen, wie leidenschaftlich wir sind. Und Martha war die schlimmste Art Närrin, die es gibt – eine kluge Närrin. Sie konnte gut mit Wörtern und Begriffen umgehen und sie für ihre Ziele einsetzen, wie die auch beschaffen sein mochten. Es dauerte nur Sekunden, dann hatte sie aus ihrer Reaktion auf Aidan, die wahrscheinlich rein sexueller Natur war, eine unwiderstehliche Erzählung von Liebe und erzwungener Trennung gesponnen, die von den Formalitäten des Anlasses diktiert wurde: Sie betrat den Konferenzraum, er verließ ihn, während der Vorsitzende des Berufungsausschusses ihnen die Tür aufhielt. Ihre Blicke begegneten sich, für mehr war keine Zeit. Und ihre Seelen, laut Martha. Sie war eine Idiotin«, fügt Mary heftig hinzu, als fürchte sie, mir könne die Pointe entgehen.


  So wie sie redet, habe ich noch nie jemanden reden hören. Ich möchte sie nach den achtzehn leeren Bilderrahmen fragen, aber sie hat meine diesbezügliche Frage bereits dreimal ignoriert. Ich weiß, sie wird sie ignorieren, solange sie noch nicht zur Antwort bereit ist, also lasse ich sie reden.


  »Die blöde Kuh machte eine Tugend daraus. Sie erzählte jedem: Wenn sie auch nur ein einziges Wort miteinander gewechselt hätten, hätte das die Vollkommenheit des Augenblicks zerstört. Es ist sinnlos, jemandem wie Martha mit Vernunft zu kommen. Als sie vom Trinity College angerufen wurde und erfuhr, dass nicht sie ausgewählt worden sei, sondern er, behauptete sie, schon vorher gewusst zu haben, dass er das Stipendium bekommen würde. Ich freue mich mehr für ihn, als ich mich für mich selbst gefreut hätte, sagte sie. Und nun wusste sie, wo er vom 1. Oktober 1993 an zu finden war: im Trinity College in Cambridge. Sie gab sich nicht mit subtilen Annäherungsversuchen ab, sondern schrieb ihm sofort, dass sie sich in ihn verliebt habe. Jeder halbwegs anständige Mann hätte nach der Lektüre dieses Briefs sofort gemerkt, wie schutzlos sie war, aber Aidan war das egal. Er schrieb zurück, sie sei ihm auch aufgefallen. Aufgefallen? Sie bietet ihm bedingungslose Liebe an, und im Gegenzug teilt er ihr mit, dass er ihre Existenz gnädig zur Kenntnis genommen hat! Da wusste ich, wie gefährlich er für jemanden wie Martha werden konnte.«


  »Gefährlich?«


  »Er sagte weder: ›Ich empfinde ebenso‹, noch sagte er: ›Bedaure, ich bin nicht interessierte Sein Brief zeigte deutlich, dass er zu den Männern gehörte, die gern Frauen an Land ziehen wie einen Fisch und ihnen Nähe vorgaukeln, ohne dass irgendwas dahintersteckt.« Mary spricht immer schneller, sie ist sich meiner Gegenwart kaum noch bewusst. »Er lud Martha nach Cambridge ein, ins Trinity College. Sie machte sich solche Sorgen, dass sie zu spät kommen könne, dass sie einen früheren Zug nahm und eine Stunde früher als nötig in Cambridge eintraf. Er hatte ihr gesagt, wo seine Räume im Trinity College zu finden seien. Als er die Tür öffnete und sie dort stehen sah, sagte er: ›Du bist zu früh dran‹, und schüttelte ihr die Hand. Er hat sie nicht mal auf die Wange geküsst. Sie entschuldigte sich und fragte, ob er noch zu tun habe. Er sagte: ›Ich male gerade.‹ Und wissen Sie, was er dann machte? Er setzte sich an die Staffelei und malte weiter. ›Ich kann gleichzeitig reden‹, erklärte er, ohne Martha auch nur anzusehen. Sie war eigens nach Cambridge gefahren, um ihn zu treffen, und er ließ sie warten, während er mit einem winzigen Pinsel den roten Hintergrund seines Bildes ausmalte. Das sei die reine Folter gewesen, meinte sie.«


  Mary packt eine Strähne ihres Haars, steckt sie in den Mund und kaut darauf herum, als sei es eine Lakritzschnecke. »Als er damit fertig war, ging er mit ihr essen. Im Speisesaal des College, umgeben von anderen Leuten. Er teilte ihr mit, er fühle sich geschmeichelt und finde sie toll, aber er wolle im Moment keine Beziehung anfangen – das sei zu stressig. Das hätte er ihr ja wohl schon in seinem Brief mitteilen können; dann hätte er ihr die Fahrt erspart, und sie hätte später nicht darüber nachgrübeln müssen, ob irgendwas an ihrer Erscheinung nicht seiner Erinnerung an sie entsprochen habe. Sofort nach dem Essen schickte er sie weg. Sie hat ihm lange Zeit jeden Tag geschrieben – an ihren Gefühlen für ihn hatte sich nichts geändert -, aber er antwortete selten. Wenn er mal schrieb, dann in einem einlullenden Plauderton und so kurz, wie es gerade eben noch vertretbar war. Ich habe ihm auch ein, zwei Mal geschrieben: Drohbriefe.«


  Mary versucht zu lächeln. »Sie wissen ja, wie ich bin, wenn ich wütend werde. Ich konnte es nicht ertragen, was er ihr antat. Irgendwann hörte sie auf, ihm zu schreiben, und schrieb stattdessen einen Roman. Darin ging es ausschließlich um ihn und ihre Besessenheit von ihm. Eigentlich war es nicht so sehr ein Roman, sondern eine maßlose Selbstdarstellung, doch offenbar war ich die Einzige, die so dachte. Das Buch wurde veröffentlicht. Als es erschien, schickte sie ihm ein Belegexemplar. Zwei Tage später erhielt sie seine Antwort – eine Karte, auf der er sich für das Buch bedankte und Gore Vidal zitierte. Ich nehme an, Sie kennen den berühmten Spruch?«


  Es dauert ein paar Sekunden, bis mir klar wird, dass sie eine Reaktion von mir erwartet. Der Gedanke, ihr zu verweigern, was sie will, kommt mir gar nicht. »Nein.«


  »Immer, wenn ein Freund Erfolg hat, stirbt etwas in mir.«


  »Das ist ja furchtbar.«


  »Vieles ist furchtbar«, sagt sie ungeduldig. »Das spielt keine Rolle, solange es wahr ist, aber dieser Satz ist nicht wahr, jedenfalls gilt er nicht für mich. Ich gönne nur Leuten einen Misserfolg, die ich nicht ausstehen kann. Geht es Ihnen nicht auch so?« Sie wartet nicht auf eine Antwort. »Jeder andere hätte Aidans Karte zerrissen und ihn als das Arschloch abgeschrieben, das er ist. Martha allerdings nicht. Wollen Sie wissen, wie sie reagiert hat?« Als Mary lacht, klingt es, als ersticke sie, ringe nach Luft. Sie sieht so schlaff aus wie eine Stoffpuppe, deren Füllung entfernt wurde. »Zumindest betrachtet er mich als Freundin.«


  »Wie?«


  »Immer, wenn ein Freund Erfolg hat, stirbt etwas in mir. Martha beschloss, das Verletzende an dem Zitat zu minimieren, indem sie es als Freundschaftsbekundung betrachtete, etwas, was sie bisher noch nicht von ihm bekommen hatte.«


  Ich zucke zusammen. Das ist ein zu persönliches Detail. Ich fühle mich, als sei ich in Martha Wyers’ Privatsphäre eingedrungen, um Herz und Verstand einer unglücklichen Toten zu durchwühlen. Ich sollte Mary sagen, dass sie aufhören möge. Ich tue es nicht.


  »Sie hat ihm noch ein paar Briefe geschrieben, die er nicht beantwortet hat.« Sie nimmt ihr tonloses Katalogisieren der Fakten wieder auf. Der Fakten, wie sie sie sieht. Ich frage mich, was Aidan wohl dazu sagen würde, wenn er ihre Version der Geschichte hören könnte. Wäre seine Version anders? »Alle rieten ihr, ihn schleunigst zu vergessen, was bei jemandem wie Martha eine Katastrophe war – das Allerschlimmste, was man sagen konnte.«


  »Es bestärkte sie in ihrer Vorstellung von sich und Aidan als Liebende, die dem Untergang geweiht waren, da sie die ganze Welt gegen sich hatten«, sage ich. Als Mary mich anlächelt, empfinde ich etwas, was kaum von Stolz zu unterscheiden ist, und das macht mir Angst. Mein Wunsch, anderen zu gefallen, ist gefährlich. Ich wollte Aidan unbedingt gefallen. Und Stephen Elton. Eine Weile dachte ich auch, das sei mir gelungen – in beiden Fällen.


  »Was ist los?«, fragt Mary.


  Ich will ihr nicht verraten, was ich denke. Ich habe schon zu viel von mir selbst preisgegeben.


  »Glauben Sie mir nicht?«


  Ich nicke.


  »Nein, das tun Sie nicht, nicht ganz. Sie sind sich unsicher. Das alles klingt gar nicht nach dem Aidan, den Sie kennen. Dieser Aidan ist freundlich und liebevoll. Andererseits können Sie sich sein Verhalten in letzter Zeit nicht erklären, und Sie hoffen, dass ich das kann. Sie brauchen mich, um zu verstehen, also möchte ein Teil von Ihnen, dass ich die Wahrheit sage, und dieser Teil glaubt mir.«


  Sie hat Recht. »Das hört sich fast an, als wäre ich schizophren«, sage ich, um mein Unbehagen zu verbergen.


  »Es gibt Spaltungen innerhalb jedes Menschen. Ganz besonders dann, wenn sie gezwungen wurden, unerträgliche Schmerzen auszuhalten. Das ist es, was ein Trauma bewirkt – ein Gespaltensein: der Überlebenswille gegen den verzweifelten Wunsch nach Vergessen.«


  Eine Hälfte stirbt. Die andere Hälfte lebt weiter.


  Ich glaube, allmählich beginne ich zu verstehen. »Hat Martha sich wegen Aidan erhängt?«, frage ich. »Weil er sie zurückgewiesen hat?«


  »Ja. Aber das war viel später, nachdem sie miteinander geschlafen hatten.« Mary scheint gar nicht auf die Idee zu kommen, dass es mir schwerfallen könnte, mir so etwas anzuhören. »Im Jahr 1999 haben sie sich wiedergetroffen. Jemand kam auf die Idee, vielversprechende junge Künstler, Autoren und so weiter aufzutreiben und in den Medien paradieren zu lassen wie Zirkusaffen. Martha und Aidan wurden beide ausgewählt. Sie können sich ja vorstellen, was sie daraus machte.«


  »Sie dachte, das Schicksal hätte sie wieder zusammengeführt.«


  »Damit lag sie ganz richtig. Martha war Aidans Verhängnis, und er war ihrs. Warum nehmen die Leute bloß immer an, dass das Schicksal ihnen wohlgesinnt ist?«


  »Ich denke das nicht«, sage ich.


  »Dann haben Sie mehr Verstand als Martha. Sie versuchte, so zu werden, wie Aidan sie ihrer Meinung nach haben wollte. Sie nahm ab, zog sich anders an …«


  »Hatte er gesagt, dass ihm ihr Äußeres nicht gefiel?«


  »Er hat gar nichts gesagt! Das fand alles nur in ihrem Kopf statt. In den Jahren, in denen ihr der Zugang zu dem echten Aidan verwehrt worden war, hatte sie sich eine Alternativversion von ihm ausgedacht, komplett mit allen Vorlieben und Einstellungen, die er ihrer Meinung nach haben sollte. Und diesem Mann suchte sie zu gefallen. Wenn Aidan Dinge sagte, die nicht zu ihrer Vorstellung von ihm passten, ließ sie sich davon keineswegs ihre Vorstellung zerstören. Lieber verleugnete sie die eigenen Gefühle und brachte sie in Übereinstimmung mit seinen. Als sie von der Times interviewt wurden, fragte die Journalistin sie, was ihnen wichtiger sei, privates Glück oder ihre Arbeit. Aidan sagte – in Anwesenheit von Martha, obwohl er wusste, was sie für ihn empfand -, dass ihm nichts je so wichtig sein könne wie seine Arbeit. Martha behauptete, ebenso zu denken, um seine Anerkennung zu gewinnen, obwohl sie sich mit Freuden nicht nur von ihrer Arbeit, sondern auch von ihrer Familie, ihren Freunden und von allem anderen losgesagt hätte, wenn sie dafür Aidan hätte haben können.«


  Das würde ich ebenfalls, wenn ich ihn so haben könnte, wie er vorher war. Vor London. Ich bemühe mich, eine ausdruckslose Miene aufzusetzen, damit Mary mir nicht vom Gesicht ablesen kann, was ich denke, aber sie ist ganz in Gedanken versunken und schaut mich nicht einmal an.


  »Das war Marthas verhängnisvoller Fehler«, sagt sie. »Hätte sie nicht diese dämliche Lüge erzählt, würde sie heute noch leben.«
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  Charlie, die nicht wollte, dass Jan Garner sah, was sie da gerade gelesen hatte, wich etwas zurück. Kein Wunder, dass der Galeristin der Name Mary Trelease bekannt vorgekommen war. »Ich werde den Katalog mitnehmen müssen«, sagte Charlie.


  Jan runzelte die Stirn. »Das ist mein einziges Exemplar. Ich kann ihn gern kopieren, dann können Sie die Kopie mitnehmen.«


  »Ich werde persönlich darüber wachen und ihn so bald wie möglich zurückbringen.« Charlie hätte nicht erklären können, warum eine Kopie nicht gut genug war. Es wäre nicht dasselbe wie der Katalog mit seinen steifen Hochglanzseiten. Sie musste ihn Simon zeigen. Auch Dunning und Milward sollten ihn sehen.


  Als Charlie das Unbehagen der Galeristin bemerkte, die noch nicht zugestimmt hatte, hielt sie ihre linke Hand hoch. »Ich lasse Ihnen meinen Verlobungsring als Sicherheit da«, sagte sie. »Sie können ihn behalten, bis ich den Katalog zurückbringe.«


  »Das können Sie nicht machen!«, rief Jan. »Es bringt Unglück, seinen Verlobungsring abzunehmen. Man darf ihn nur ein einziges Mal abnehmen – wenn man den Ehering daruntersteckt.«


  »Ich nehme ihn jeden Abend ab, bevor ich schlafen gehe«, erklärte Charlie. »Ich trage nicht gern Schmuck im Bett.«


  »Das ist furchtbar!«, quiekte Jan. Sie trug ebenfalls einen Ring am Mittelfinger der linken Hand: einen dicken Silberreif mit einem Stein in milchigem Rosa.


  »Ich stecke ihn jeden Morgen wieder an. Ich glaube nicht, dass das Unglück bringt.« Charlie spürte, wie sie sich anspannte. »Jemanden zu heiraten, der sich weigert, Sex mit einem zu haben, der nie sagt, dass er einen liebt – das ist meine Vorstellung von Pech.«


  Jan blickte verwirrt drein. »Das würde doch niemand machen«, sagte sie.


  »Wie gut erinnern Sie sich noch an die Arbeiten, die Aidan hier ausgestellt hat?«


  »Besser als an die meisten anderen. Warum?«


  »Waren einige der Bilder gewalttätig? Hat er Frauen gemalt, die umgebracht werden, so was in der Art?«


  Jan schauderte zurück. »Nein. Nichts dergleichen.«


  »Sind Sie sicher?«


  »Absolut. In Aidans Arbeiten ging es nicht um Gewalt, sondern um eine schwierige zwischenmenschliche Atmosphäre, ein Versagen der Kommunikation.«


  »Wahrscheinlich erinnern Sie sich nicht mehr, wer welche Arbeiten gekauft hat?« Charlie musste dieses Bild sehen. Möglichst schnell. Sie drückte die Daumen, dass es nicht in Auckland oder Sri Lanka hing, der hochgeschätzte Besitz eines ausländischen Sammlers, der zurzeit der Ausstellung zufällig gerade in London gewesen war.


  »Erinnern tue ich mich nicht«, sagte Jan. »Aber das muss ich auch nicht. Die Käuferliste ist in der Akte. Es waren allerdings nicht die üblichen Verdächtigen. Auf der Vernissage wurden nur drei Bilder verkauft, aber gleich am nächsten Tag kamen Sammler vorbei oder riefen an, die Aidans Werke unbesehen kaufen wollten. Davor habe ich eigentlich nie so recht an die Macht der Mund-zu-Mund-Propaganda geglaubt. Binnen drei Tagen waren alle Bilder der Ausstellung verkauft, und viele der Käufer verlangten nach mehr – wollten wissen, wie schnell neue Arbeiten von ihm zu haben wären, und verlangten ein Vorkaufsrecht darauf. Es war absolut bemerkenswert, ganz außergewöhnlich.« Jans Augen leuchteten. Charlie argwöhnte, dass diese Einzelschau ebenso der Höhepunkt der Karriere der Galeristin wie der des Künstlers gewesen war. Das Herz schlug ihr bis zum Hals. Die Information, die sie wollte, befand sich in einer Akte direkt vor ihrer Nase. In wenigen Sekunden würde Charlie sie in der Hand halten.


  Jan zog zwei geklammerte Blätter im DIN-A4-Format hervor. Charlie erwartete, dass sie hineinschaute und ihr der Titel von Nummer 18 auffiel, aber sie tat es nicht. Sie hielt Charlie die Liste hin.


  Das Erste, was ihr ins Auge sprang, war der Name Wyers. Eine Mrs Cecily Wyers hatte Nummer 4 gekauft: Routine Bites Hard, Die Routine schlägt zu. Charlie stutzte. Irgendwo hatte sie den Titel dieses Bildes schon mal gehört, aber wo? Der Satz kam ihr sehr bekannt vor, aber ihr fiel nicht ein, in welchem Zusammenhang. Deutlich sah sie Ruth Busseys Gesicht vor sich. Hatte es irgendwas mit Ruth zu tun?


  Von dieser unlösbaren Frage ging Charlie zur nächsten über: War Cecily Wyers mit Martha verwandt? Konnte es sich bei den beiden Frauen, die darüber diskutiert hatten, ob sie ein Bild kaufen sollten, um Martha und ihre Mutter gehandelt haben? Hatte Martha in Hörweite von Jan Garner erklärt, dass Aidans Gemälde eine verdorbene Seele habe, und war dafür gerügt worden?


  Unter dem Namen Cecily Wyers war ihre Anschrift angegeben: Wynyates, Barnwell St. Stephen, Hampshire. Keine Telefonnummer. »Die Liste muss ich auch mitnehmen«, sagte Charlie und blätterte um.


  Saul Hansard, Ruth Busseys früherer Chef, war als der Käufer von Nummer 11 aufgeführt: Sechs grüne Flaschen. Nummer 18 war das letzte Bild auf der Liste, es stand am Ende der zweiten Seite. Es hätte Charlie nicht gänzlich geschockt zu erfahren, dass Stephen Elton oder Gemma Crowther der Käufer war. Das Unwahrscheinliche war mittlerweile so normal geworden, dass es sie kaum noch überraschte. Zumindest dachte sie das, bis sie sah, wer Der Mord an Mary Trelease gekauft hatte. Der Name löste eine Serie starker Erschütterungen in ihrem Hirn aus, sodass ihre Gedanken blind und chaotisch aufeinanderprallten.


  Das Gemälde war an einen Mr J. E. J. Abberton verkauft worden.
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  »Haben Sie je gelogen, um Aidan zu gefallen?«, fragt Mary.


  »Nein. Ich glaube nicht.« Ich habe nur gelogen, um mich selbst und Aidan zu schützen.


  »Martha schon. Wenn sie sich selbst treu geblieben wäre – wenn sie die Wahrheit über sich selbst gesagt hätte -, hätten sie und Aidan nicht ihr kleines Bündnis gegen den Rest der Gruppe geschlossen. Sie wären nicht zusammen losgezogen, sie wären nicht im Bett gelandet, und Martha hätte sich vielleicht noch vom Abgrund zurückziehen können. Aber durch die gemeinsame Nacht wuchs ihre Liebe zu Aidan und die Verzweiflung, die damit einherging, nur noch.«


  »Was ist passiert?«, frage ich.


  »Die fünf zukünftigen Versager gingen nach dem Times-Interview noch einen trinken und redeten weiter über die Arbeit-oder-Leben-Sache. Es endete mit einem heftigen Krach. Alle hatten zu viel getrunken, und das freundschaftliche Geplänkel wurde unangenehm. Aidan wurde zur Zielscheibe des Spotts. Was er da gesagt hatte, dass er nur für seine Arbeit lebe, klang sogar in Marthas Ohren ziemlich aufgeblasen. Und wenn es etwas gibt, was Aidan mehr hasst als alles andere, dann, dass man über ihn lacht. Haben Sie schon mal von Doohan Champion gehört?«


  »Den Namen kenne ich. Ist er nicht berühmt?«


  »Sehr.«


  »Sie sprachen von den fünf zukünftigen Versagern.«


  »Irgendwann wird jeder zum Versager«, sagt Mary schroff. »Bei manchen Leuten dauert es etwas länger, das ist alles. Doohan nannte Aidan einen selbstgefälligen Wichser. Martha verteidigte ihn. Sie bezeichnete die anderen als Haufen oberflächlicher Verlierer – wenn Aidan aufgeblasen sei, sei sie es auch, sagte sie. Schließlich war sie seiner Meinung – oder sie tat zumindest so. Durch ihre Attacke auf Aidans Kritiker erfüllte sich endlich ihr einziger Ehrgeiz: Aidan war beeindruckt. Sie gingen zusammen weg, zerpflückten bei einem Curry in Soho Persönlichkeit und kreative Leistungen der anderen, sofern vorhanden, und landeten schließlich in dem Hotel, das die Times für sie gebucht hatte. In Aidans Zimmer.«


  »Wissen Sie noch, wie das Hotel hieß?«


  »Das Conrad.« Mary wirft mir einen seltsamen Blick zu. »In Chelsea Harbour.«


  Nicht das Drummond.


  »Sie hatten Sex, laut der technischen Definition des Ausdrucks.«


  »Was meinen Sie damit?«


  »Es kam zur Penetration, aber das war’s dann auch schon. Aidan hat’s nicht gebracht.«


  »Das hat Martha Ihnen erzählt?«


  »Später, nachdem er mit ihr Schluss gemacht hatte, fing sie an, es allen zu erzählen, sogar ihren Eltern, weil sie es nicht verstand. Sie musste immer alles verstehen, die Martha. Alles auf der Welt musste einen Sinn ergeben, sonst kam sie damit nicht zurecht. In jener Nacht hatte es ihr nichts ausgemacht, dass der Sex nichts taugte, angesichts dessen, was damit einherging. Aidan hatte ihr gesagt, dass er sie liebe, dass er sie seit dem Tag des Vorstellungsgesprächs im Trinity geliebt habe.«


  Mary springt von der Fensterbank, auf der sie gesessen hat, und fängt an, rastlos im Zimmer auf und ab zu gehen. Ihre Stimme klingt aufgeregt, als käme jetzt der Teil, auf den sie sich freut. »Er hat ihr genau das gesagt, was sie hören wollte: Sie sei etwas ganz Besonderes, das wisse er, und er habe ihre Annäherungsversuche nur abgewiesen, weil er Angst vor der Stärke seiner Gefühle für sie habe. Er sprach über die Zukunft; er wolle nicht, dass sie sich je wieder trennen würden, versicherte er. Am Morgen musste er früh das Hotel verlassen, um zur National Portrait Gallery zu gehen, wo er Artistin-Residence war. Als er sie zum Abschied küsste, sagte er: ›Ich melde mich. Nahezu umgehend.‹« Mary lacht. »Martha war Schriftstellerin. Worte waren ihr wichtig. Wenn sie sicher war, dass das seine Worte gewesen waren, dann war das auch so.«


  »Er hat sich nicht gemeldet.« Meine Frage kommt wie eine Feststellung heraus. Obwohl mir die Geschichte neu ist, erscheint mir alles auf unheimliche Weise vertraut. Dasselbe hat Aidan mit mir gemacht: mir gesagt, dass er mich liebe, mir einen Heiratsantrag gemacht, mich die ganze Nacht in unserem Zimmer im Hotel Drummond in den Armen gehalten, um unmittelbar danach unnahbar und distanziert zu werden. Mit jedem Tag, der verging, hat er sich mehr von mir zurückgezogen. Zwar hat er seine Sachen in mein Haus geschafft, aber innerlich ging er immer mehr auf Distanz.


  »Anfangs hat er sich nicht gemeldet«, sagt Mary. »Martha schrieb ihm und rief ihn an – nichts. Keine Reaktion. Als sie schließlich nicht mehr wusste, was sie sonst tun sollte, wartete sie vor der National Portrait Gallery auf ihn. Jeden Tag, eine volle Woche lang, aber er tauchte nicht auf. Als sie endlich hineinging und sich nach ihm erkundigte, erfuhr sie, dass sein Aufenthalt dort seit letzter Woche beendet war. Er war umgezogen, ohne ihr seine neue Adresse mitzuteilen. Von da an erzählte sie allen, die ihr zuhören wollten, die ganze Geschichte – Kellnern, Barkeepern, Taxifahrern. Sie war total peinlich, aber das war ihr völlig egal. Sie wollte wissen, wie das sein konnte – dass ein Mann einem erst ewige Liebe schwört und dann einfach verschwindet.«


  Der Qualm im Zimmer macht mir langsam zu schaffen, obwohl das Fenster offen steht und Mary ihre letzte Zigarette schon vor einer Weile aufgeraucht hat. Ich bringe vor, was mir die offensichtliche Antwort auf ihre Frage zu sein scheint: »Männer sagen so etwas, um eine Frau ins Bett zu kriegen.«


  »Nein!«, fährt sie mich an. »Martha war ja bereits mit ihm im Bett gewesen, als er diese Sachen sagte. Sie hätte getan, was er wollte, ob er nun falschen romantischen Bockmist daherredete oder nicht, und das wusste er. Nein, er gab vor, in sie verliebt zu sein, um seinen Stolz zu wahren. Aidan ist ein Perfektionist. In allem, was er tut, muss er der Beste sein. Als er in Martha schlaff wurde, war die Situation auf der körperlichen Ebene nicht mehr zu retten, und ihm dämmerte, dass er schleunigst anfangen musste zu reden, wenn er überhaupt noch Eindruck schinden wollte.« Marys Augen sind hart, zwei graue Steine. Bitterkeit unterstreicht jedes ihrer Worte. »All das leidenschaftliche Geflüster über ewige Liebe war ein Tarnmanöver, nichts weiter. Er meinte kein einziges Wort davon ernst. Wichtig war ihm nur, dass Martha dachte, es sei mit ihm besser gewesen als mit allen anderen. Und das tat sie. Wie schon gesagt, Martha war ein Wortmensch. Es war ihr egal, dass es mit dem Sex nicht geklappt hatte – durch seine Worte hatte Aidan ihre Phantasie geweckt. Diese Nacht war die beste Nacht ihres Lebens, eine Nacht, die sie mit einem verlogenen, impotenten -«


  »Hören Sie auf!« Ich ertrage es nicht länger. »Wo ist es passiert? Wo hat sie sich erhängt? Hier?« Ich versuche, nicht daran zu denken, wie ruhig ich war, als ich über die Schwelle des Cottages trat – als sei ich an einem Ort angekommen, der schon immer meine Bestimmung war, ein Ort, wo ich hingehörte.


  »Unten«, sagt Mary. »Ich zeige es Ihnen. Kommen Sie!«


  »Nein! Haben Sie mich deshalb hergebracht? Ich will es nicht sehen!«


  »Was glauben Sie denn, was ich da unten habe? Marthas Leiche? Es ist nichts dergleichen. Nur eine Ausstellung, das ist alles. Sie mögen doch Kunst, oder?« Bevor ich eine Chance habe, etwas darauf zu erwidern, sagt sie in einem Singsang, der mir einen kalten Schauder über den Rücken jagt: »Aidan hatte eine Ausstellung. Er hat Martha eine Einladung geschickt.«


  »Sie meinen … vor ihrer gemeinsamen Nacht?« Wenn ich sie dazu bringe weiterzureden, muss ich mir vielleicht nicht ansehen, was sie mir zeigen will.


  »Danach. Einige Wochen später, als Martha noch zu verkraften suchte, dass er sich nicht wie versprochen ›nahezu umgehend‹ gemeldet hatte. Sie war fast so weit, ihn endgültig aufzugeben, als sie eine Einladung zur Vernissage seiner Ausstellung erhielt – über den Verlag. Es war kein Brief dabei, kein persönliches Wort, nur die gedruckte Einladungskarte der Galerie. Die dumme Kuh machte sich erneut Hoffnungen. Sie war das Unglücklichsein so leid, dass sie sich an alles geklammert hätte.«


  »Ist sie hingegangen?«


  »Was denken Sie denn? Ihre Mutter begleitete sie, angeblich als moralische Unterstützung, obwohl sie heimlich plante, die Finanzstärke der Familie Wyers einzusetzen, um Aidan dazu zu bringen, das ihrer Ansicht nach Richtige zu tun, nämlich ihre Tochter glücklich zu machen.«


  »Sie meinen, ihn zu bestechen?«


  »Im Grunde ja. So subtil wie möglich.« Als sie sieht, wie schockiert ich bin, lächelt sie süffisant. »Villiers-Familien tun das ständig – eine Kiste Champagner für die Direktorin, damit sie auch sicher ein gutes Zeugnis ausstellt, solche Sachen. Martha wusste genau, was Cecily vorhatte, aber sie war verzweifelt genug, beide Augen davor zu verschließen. Sie wollte Aidan, und es war ihr egal, auf welche Weise sie ihn bekam. Auf der Vernissage beachtete er sie kaum. Als sie ihn in die Enge trieb und wissen wollte, warum er sie eingeladen hatte, sagte er: ›Du interessierst dich doch für meine Arbeit, oder? Hast jedenfalls immer den Eindruck gemacht. Ich dachte, du würdest gern kommen wollen.‹«


  Ich finde meine Stimme wieder. »Ich kann nicht glauben, dass er so unsensibel sein konnte.« Das wäre niemand.


  »Doch, Sie glauben es sehr wohl«, sagt Mary. »Sie glauben es, weil es wahr ist. Als Martha sich darüber aufregte, feixte er höhnisch und nannte sie eine Schwindlerin. Er sagte, er habe eigentlich gehofft, dass sie seine Arbeit weiterhin würde unterstützen wollen, obwohl es auf der persönlichen Ebene zwischen ihnen nicht geklappt habe. So hat er sich ausgedrückt – ›nicht geklappt‹ -, als hätte er sich ernsthaft bemüht. Da rastete Martha aus und sagte, sie habe gelogen, als sie behauptete, ihre Arbeit sei ihr wichtiger als ein glückliches Privatleben. Die anderen hätten ganz Recht gehabt, sagte sie – er sei ein selbstgefälliger Wichser. Das war ein bisschen peinlich, da ein paar dieser anderen ebenfalls auf der Vernissage waren. Allerdings war sie nicht so peinlich wie Cecily.«


  Angewidert schüttelt Mary den Kopf. »Martha hatte endlich begriffen, dass es vorbei war – die jahrelang gehegte Wunschvorstellung starb an diesem Abend. Er hatte sie eingeladen, obwohl er genau wusste, was sie für ihn empfand, obwohl er wusste, dass er ihre Gefühle nicht erwiderte, in der Hoffnung, dass sie trotzdem eins seiner grässlichen Bilder kaufen würde. Danach konnte sie sich nichts mehr vormachen. Aber ihre Mutter wusste nicht, dass das Spiel vorbei war, also begann sie mit ihrer Kampagne: Sie verschwendete all ihren Charme für Aidan, erzählte, dass sie Marthas Mutter sei, deutete die Größe des Familienvermögens an, schwankte zwischen zwei Bildern und erklärte sich für unfähig, sich zu entscheiden, sodass sie vielleicht mehr als ein Bild kaufen müsse. Martha nahm sie beiseite und bat sie, nichts zu kaufen, aber Cecily wollte nichts davon hören. Sie erklärte sich einverstanden, nur ein Bild zu nehmen und nicht zwei, dieses Zugeständnis machte sie immerhin, aber sie nahm Martha nicht ernst, als diese sagte, sie wolle, dass Aidans Ausstellung ein Misserfolg werde. In der Hitze des Augenblicks sagte Martha oft Dinge, die sie nicht so meinte. Cecily war daran gewöhnt, dass ihre Tochter unmittelbar darauf in Tränen ausbrach und alles zurücknahm. Sie erkannte nicht, dass es dieses Mal anders war.« Mary verfällt in ein brütendes Schweigen.


  »Anders, weil Martha ihn endlich aufgegeben hatte?«, frage ich zögernd in dem Wissen, dass ich Aidan niemals aufgeben werde, auch wenn er mich vielleicht schon vor langer Zeit aufgegeben hat. Ich liebe ihn, ganz gleich, was er getan haben mag.


  »Anders, weil sie ihn hasste«, sagt Mary verärgert, als könne ich ihr nicht folgen. »Sie fasste den Entschluss, sich und ihn mit einer einzigen Geste zu zerstören: mit ihrem Selbstmord. Martha war ein Fan von großen Gesten. Sie lud Aidan hierher ein unter dem Vorwand, ein Gemälde bei ihm in Auftrag geben zu wollen. Erst lehnte er ab – er arbeite nur, wenn die Inspiration ihn überkomme, Aufträge übernähme er nicht -, der ganze vorhersagbare Mist, von dem sie genau gewusst hatte, dass er ihn vorbringen würde. Sie machte dem ein Ende, indem sie ihm fünfzig Riesen versprach. Wie sich zeigte, war der edle Künstler durchaus gewillt, sich bestechen zu lassen, wenn die Bestechungssumme nur hoch genug war. Am nächsten Tag schickte Martha ihm einen Scheck über fünfzig Riesen zusammen mit einer Wegbeschreibung hierher – ihr kleines Versteck, das sie zum Schreiben nutzte.«


  Ich kann meinen Schock nicht verhehlen. »Fünfzigtausend Pfund? Sie konnte derart viel Geld aufbringen?«


  »Sie haben keine Ahnung, oder? Für Leute wie mich und Martha – für das durchschnittliche Villiers-Mädchen – sind fünfzig Riesen nicht ›derart viel Geld‹. Es ist das, was für Sie vielleicht, ich weiß nicht, fünfhundert Pfund wären.« Sie hebt die Augenbrauen. »Sorry. Das sollte nicht so herablassend klingen, wie es sich angehört hat.«


  »Den Rest kann ich erraten«, sage ich, weil ich dem ein Ende setzen will. »Er kam her, und sie hat sich vor seinen Augen erhängt.«


  »Es war alles vorbereitet. Sie hatte sich auf einen Tisch gestellt. Die Haustür stand offen, der CD-Player lief …«


  »Survivor«, murmele ich.


  »Genau. Damit er wusste, dass sie zu Hause war, damit er reinkommen und nach ihr Ausschau halten würde. Er fand sie im Esszimmer, auf dem Tisch, mit der Schlinge um den Hals, die am Lampenhaken befestigt war. Er sagte kein Wort, als er sie so sah, und sie sagte nur: ›Die fünfzigtausend kannst du behalten. Ich werde sie nicht mehr brauchen.‹ Und dann sprang sie.« Beide machen wir eine plötzliche Bewegung, als Mary das sagt, in dem Bewusstsein, wie es sich anfühlen würde, durch die Luft zu fallen, ein Fall, der nur durch den scharfen Ruck gebremst wird, der einem das Genick bricht.


  »Warum waren Sie hier?«, frage ich und versuche, das gruselige leere Gefühl zu verbannen, das Marys Geschichte bei mir hinterlassen hat.


  »Martha und ich waren unzertrennlich«, erklärt sie mit ausdruckslosem Blick und Ton.


  »Bevor sie Aidan traf?«


  »Auch danach.«


  »Also …« Ich bemühe mich, genau zu ergründen, was an mir nagt. War Mary im Raum, als Martha sich den Strick um den Hals legte? Hat sie Martha noch angestachelt? Stand sie daneben und hat stillschweigend zugesehen? Aidan und Mary, die beiden Menschen, die Martha am nächsten standen, beides Künstler. »Wusste Aidan, dass Sie auch Malerin sind?«, frage ich.


  »Das war ich nicht. Bevor Martha starb, hatte ich noch nichts gemalt außer den Obstschalen, die man im Internat vor mich hinstellte.«


  Unmöglich, hätte ich am liebsten gesagt. »Aber …« Dafür sind Sie zu gut; das kann nicht sein.


  »Es ist wahr«, sagt Mary. Sie kniet sich vor den Schlafzimmerspiegel hin, hebt das Kinn und streicht sich über den Hals. »Aidan hat mich zum Malen gebracht. Wir … waren beide hier, als sie starb. Wir haben sie nicht gerettet, keiner von uns. Danach waren wir beide völlig fertig. Wir hatten nur einander, um über das zu reden, was geschehen war. Niemand sonst hätte es verstanden. Aidan sagte mir, dass er immer gemalt habe, um seinen Schmerz loszuwerden. Allerdings sagte er nicht ›Schmerz‹, er nannte es ›diese ganze Scheiße in meinem Kopf‹. Auch in meinem Kopf war Scheiße, jede Menge davon, also befolgte ich seinen Rat. Er hat mir geholfen, und er sagte mir, dass ich gut sei, richtig gut. Besser als er.«


  Sie bricht ab. »Es gibt keine Entschuldigung dafür, dass ich … ihm vergeben habe, was er ihr angetan hat. Er erzählte mir die Geschichte aus seiner Sicht, und es klang alles so anders. Überhaupt nicht so, wie Martha es mir erzählt hatte. Obwohl ich doch wusste, wie er sie behandelt hat … Wie gesagt, es gibt keine Entschuldigung dafür.«


  »Wurden Sie und Aidan …«


  Mary schnaubt. »Wir wurden Freunde, weiter nichts. Oder vielmehr dachte ich das.« Sie dreht den Kopf und starrt auf die andere Seite ihres faltigen Gesichts im Spiegel. »Also, jetzt wissen Sie, wie selbstsüchtig ich bin. Ich hasse Aidan nicht wegen dem, was er Martha angetan hat. Ich rede mir das gern ein, weil es mir ein besseres Gefühl verschafft, aber es stimmt nicht. Ich hasse ihn wegen dem, was er mir angetan hat.«


  Ich bringe es nicht über mich nachzufragen.


  Mary erhebt sich. »Kommen Sie«, sagt sie. »Ich zeige es Ihnen.«


  Ich folge ihr aus dem Schlafzimmer. Auf dem Flur ist es weniger verqualmt, obwohl etwas von dem Rauch durch die Tür gedrungen ist. Wir gehen die steile Treppe hinunter, und durch die große Küche und ein Wohn- und Arbeitszimmer mit Balkendecke gelangen wir in einen schmalen Flur mit einer geschlossenen Tür an einem Ende. Mary langt nach dem Schlüssel, der oben auf dem Türrahmen liegt. »Ich halte den Raum verschlossen«, sagt sie. »Was da drin ist, ist mir kostbar. Niemand hat es je gesehen außer Cecily, Aidan und der Polizei.«


  »Der Polizei?«


  »Die verschiedenen unglücklichen Angehörigen der Polizeitruppe von Farnham, die, wenn ich paranoid werde, regelmäßig vorbeikommen, um zu überprüfen, ob Aidan sich auch nicht mit einer Axt im Haus versteckt hält. Der von gestern Abend wollte allerdings nicht hineinschauen. Mittlerweile haben sie mich derart satt, dass sie nicht mehr sonderlich gründlich sind.«


  Sie schließt die Tür auf, zieht sie auf und tritt beiseite, damit ich etwas sehen kann. Der Gestank nach Farbdämpfen ist fast unerträglich. Erst weiß ich gar nicht, was es ist, was ich da vor mir sehe. Ein gewaltiger Haufen von irgendwas: Müll. Als wäre ein Container mit irgendwelchen Abfällen auf dem Boden entleert worden. Der Haufen scheint teilweise mit Flaum bedeckt wie von Federn vieler unterschiedlicher Vögel, die nicht zusammenpassen, aber ich kann auch Holz erkennen, Stoff, alle vorstellbaren Farben und Stücke von … Ist das Leinwand?


  Abberton. Das hat Mary auf das Bild geklebt, innerhalb des Umrisses der Figur: Lumpen und Plunder von diesem Haufen.


  Schlagartig erkenne ich Dutzende winziger Fragmente: ein gemaltes Lächeln, einen Fingernagel, ein Stück graublauer Himmel, ein Stück von etwas Fleischfarbenem. Ein kleiner Stuhl, nicht mehr als ein paar Zentimeter hoch und breit, in der Mitte durchgebrochen. »Bilder«, hauche ich. »Das waren einmal Bilder, Leinwände. Und Bilderrahmen, in Stücke zersägt. Wie viele …?«


  Der Stapel ist fast so hoch wie ich. Mehrere Farbdosen wurden darüber ausgeleert, Dutzende vielleicht sogar, sodass der Haufen wirkt, als sei er mit bunten Bindfäden zusammmengebunden. Auf dem Fußboden sind harte getrocknete Farblachen. Als hätte sich jemand mit einer Dose Farbe neben den Haufen gestellt und sie darübergegossen, sodass die Farbe hindurchgelaufen und unten wieder herausgesickert ist. Die cremefarben-goldene Tapete und die drei großen, gerahmten botanischen Drucke an den Wänden sind willkürlich mit Farbe bespritzt: gelb, blau, rot, weiß, grün, schwarz. Hinten im Raum, vor das große Schiebefenster geschoben, steht ein Esstisch. Darauf erkenne ich noch mehr Farbdosen, ein tragbares Telefon, das neben der Ladestation liegt, einen Aschenbecher, drei ungeöffnete Dosen Ravioli der Marke Heinz und einen rostigen Dosenöffner.


  »Bilder«, bestätigt Mary. »Bilderrahmen. Und Keilrahmen – die Holzkonstruktionen, über die die Leinwand gespannt wird.«


  Die Größe dieses Berges aus zerbrochenem Holz und zerfetzter Leinwand lähmt mich fast, die flüchtigen Blicke, die ich immer wieder auf Landschaften und Interieurs, Gesichter und Kleidung erhasche: ein Ohrläppchen, eine Halskette, eine Jackentasche. Es ist fast, als wären manche Stücke mit Absicht größer geschnitten als der Rest, damit ein Teil von etwas überlebt. Als ich die Augen zusammenkneife und meinen Blick verschwimmen lasse, sieht es aus wie ein Haufen bunter Edelsteine. Der Stapel füllt fast den ganzen Raum, nur auf beiden Seiten ist eine schmale Lücke frei geblieben.


  »Wessen Bilder sind … waren das?«, frage ich.


  »Meine«, sagt Mary. »Sie sind jetzt alle mein. Ich habe sie zurückgeholt.« Sie dreht sich zu mir um und lächelt. »Willkommen in meiner Ausstellung.«
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  Charlie fand Simon am angegebenen Ort, in der Bar im Bahnhof King’s Cross, umringt von einer großen Gruppe Rekruten in Uniform, die sämtlich jünger wirkten als zwanzig und Schaumbärte hatten von den Bierchen, die sie zischten. Simon saß eingeklemmt zwischen einem Tisch, der offenbar klebrig von wochenalten Bierresten war, und einem schief stehenden Spielautomaten.


  Da an dem Tisch kein zweiter Stuhl stand, zog Charlie sich einen heran. Sie empfand eine nostalgische Sehnsucht nach den Zeiten, in denen Kneipen und Bars noch verräuchert waren. Ohne Zigarettenqualm waren sie nur lebensgroße Modelle, nicht die wahre Sache. »Trinkst du gar nichts?«, fragte sie.


  Irritiert schüttelte Simon den Kopf. Halt den Mund, ich denke. Charlie kannte den Blick gut.


  »Ich nehme einen Wodka Orange.« Sie hockte sich auf die sauberere Hälfte des Stuhls, den sie sich gegriffen hatte, und wünschte, sie hätte genauer hingesehen. Als Simon sich nicht von der Stelle rührte, seufzte sie und sagte: »Ich hasse die Londoner Taxifahrer. Sie quasseln pausenlos. Man sollte doch annehmen, wenn sie sehen, dass jemand das Handy ans Ohr geklemmt hat -«


  »Mit wem hast du gesprochen? Ich habe versucht, dich zu erreichen.«


  »Um mir was zu sagen?«


  »Gibbs hat angerufen. Er und Sellers waren in Ruth Busseys Haus.«


  Charlie schloss die Augen. »Sie haben die Wand gesehen.« Sie versuchte sich einzureden, dass nichts Schlimmes passiert war, nichts Neues. Sellers und Gibbs hatten es bereits gewusst. Alle wussten es bereits.


  »Es ist nicht so schlimm, wie du befürchtet hast«, sagte Simon. »Sie wird nicht mitten in der Nacht in dein Haus einbrechen und dich erstechen. Sie bewundert dich.«


  »Bewundert mich?«


  »Sie sammelt Selbsthilfebücher. Eins handelt davon, wie man sein Selbstwertgefühl aufbaut – den Titel habe ich vergessen. Ich war gerade bei Milward, als Gibbs anrief. Er meinte, in dem Buch sind Übungen drin, Dinge, die man tun soll, wenn man lernen will, sich selbst zu lieben. Techniken und Aufgaben und so etwas. Schulaufgaben, könnte man wohl sagen. Bei einer dieser Übungen sucht man sich jemanden aus, den man bewundert, jemanden, der eine harte Zeit durchgemacht hat und dadurch stärker und klüger geworden ist.« Simon zuckte die Achseln. »Du verstehst, um was es geht. Ach ja – in dem Buch stand, es sollte jemand Berühmtes sein, damit man Artikel aus Zeitungen und Zeitschriften über ihn sammeln kann. Ein Promi.«


  »Das denkst du dir doch nur aus«, hauchte Charlie.


  »Klingt das etwa nach etwas, was ich mir ausdenken würde? In dem Buch war eine Quittung – Bussey hat es im September 2006 gekauft, in Spilling.«


  »Genau zu dem Zeitpunkt, als ich für die Medien interessant war.« Charlie versuchte, leichthin zu sprechen.


  »Als du dachtest, dass das ganze Land dich tot sehen wollte, ja. Du hast dich getäuscht. Zumindest ein Mensch wollte das nicht. Wenn sie dich dafür bewundert hat, wie du -«


  »Geh zum nächsten Punkt über!«, sagte Charlie warnend. »Mein Selbstwertgefühl ist meine Sache – nicht deine und nicht die von Ruth Bussey.« Eine plötzliche Gefühlsaufwallung erschwerte ihr das Atmen. Sie blickte auf ihre Hände und pulte an ihren Fingernägeln herum. »Stand in dem Buch auch, dass man eine ganze Wand mit Rufmord-Artikeln über den ausgewählten Promi zukleistern soll?«, fragte sie. Aber neben den vernichtenden Verrissen hatten da auch andere Artikel gehangen, fiel ihr ein – harmlose Berichte über ihre bürgernahe Polizeiarbeit und Fotos, die sie lächelnd in Uniform zeigten. Doch, eindeutig. Irgendwann hatte Charlie das verdrängt, weil es nicht zu ihrem Katastrophenszenario passte: dass Ruth Bussey sich an ihrem Leid ergötzte und die Ausstellung an ihrer Schlafzimmerwand ausschließlich dazu da war, Charlie erneut zu demütigen.


  »Rede mit Sellers oder Gibbs, wenn du die Einzelheiten hören möchtest«, sagte Simon müde. »Ja, zuerst hängt man alles auf, was man über die ausgewählte Person finden kann, positive und negative Presseberichte, Fotos, auf denen sie gut, und Fotos, auf denen sie scheiße aussieht. Das schaut man sich dann jeden Tag an, wenn man sonst nichts hat, womit man sich die Zeit vertreiben könnte, und man …« Als er Charlies verblüffte Miene sah, blaffte er: »Gib nicht mir die Schuld, wenn das total abgefahren klingt. Ich gebe nur wieder, was ich von Gibbs gehört habe.«


  »Weiter!«, sagte Charlie. Sie überlegte, ob Ruth sich eine Liste gemacht hatte. Welche anderen Berühmtheiten, die Schande über sich gebracht hatten, hatten im September 2006 Schlagzeilen gemacht? Nicht, dass Charlie sich zu den Berühmtheiten zählte. Aber es hätte sie schon interessiert, ob sie Konkurrenz gehabt hatte. »Also, du schaust es dir jeden Tag an, und dann?«


  »Du konzentrierst dich darauf, dass die von dir ausgewählte Person trotz begangener Fehler nicht endgültig zu Boden gegangen ist, sondern sich wieder aufgerappelt hat, so was in der Richtung. Der Rest ist vorhersehbar: Du erkennst, dass niemand vollkommen ist, dass alle Verletzungen und Probleme haben, du selbst eingeschlossen. Sobald du das klar erkannt hast, darfst du alles runternehmen, was den Menschen, den du bewunderst, in ein schlechtes Licht rückt. Stattdessen hängst du ein paar Lieblingsfotos von dir auf. Das fertige Produkt sieht dann so aus: eine Wand voller schmeichelhafter Fotos von dir und von der von dir bewunderten Person, nachdem ihr beide über alle Unannehmlichkeiten triumphiert habt. Ein paar Einzelheiten hab ich vielleicht falsch wiedergegeben, aber im Kern ist es das. Das Buch schreibt sogar vor, dass man alles an eine Schlafzimmerwand hängen sollte, damit man es jeden Morgen als Erstes und jeden Abend als Letztes sieht.«


  »Ungeheuerlich«, sagte Charlie. Trotzdem fühlte sie sich ein bisschen besser. Die Vorstellung, dass jemand sie für bewundernswert hielt … Jedenfalls stand jetzt zweifelsfrei fest, dass Ruth Bussey nicht mehr ganz bei Trost war.


  »Bussey hat deinen Namen auf die betreffende Seite gekritzelt und einen fetten Haken danebengesetzt«, sagte Simon. »Du solltest dich geschmeichelt fühlen.«


  »Geht es ihr gut?« Charlie hatte ein schlechtes Gewissen, weil sie sich jetzt mehr Sorgen machte als vorher. Deshalb also war Ruth am letzten Freitag zu ihr gekommen. Wenn der Mensch, den du am meisten bewunderst, bei der Polizei ist und dein Freund dir eine Scheißangst einjagt, weil er behauptet, einen Mord begangen zu haben, dann ist der nächste Schritt klar – fast, als hätte es so sein sollen. Und wenn du dann feststellen musst, dass das Objekt deiner Bewunderung keinen Schimmer hat, wie man dir helfen könnte, was denkst du dann?


  »Niemand weiß, wo Bussey ist, sagt Gibbs. Oder Seed oder Trelease.«


  »Sie hatte noch keine Fotos von sich aufgehängt«, sagte Charlie ruhig. Sie schaute Simon an. »An der Wand. Stand in dem Buch, dass man seine Lieblingsfotos von sich aufhängen sollte?«


  »Ich glaube, Gibbs sagte so was, ja.«


  Charlie wusste, warum Ruth mit der Übung noch nicht weitergekommen war: achtzehn Monate, nachdem sie ihr Geld für diesen Selbstwertgefühl-Leitfaden verschwendet hatte, gab es immer noch keine Fotos von ihr, die ihr gefielen. Schmeichelhaft oder wenig schmeichelhaft, das spielte keine Rolle; alle Bilder von ihr waren Bilder eines Opfers, von jemandem, der je nach Standpunkt verhöhnt oder bemitleidet wurde. In der Materie kannte Charlie sich aus.


  »Was ist? Was denkst du gerade?«


  »Nichts.«


  Simon wirkte ratlos. Charlie erriet, dass er überlegte, wie angestrengt er versuchen sollte, sie zu bewegen, über ihre Gefühle zu sprechen, und hoffte, die Antwort würde lauten: gar nicht.


  »Ich würde gern da leben, wo ich jetzt lebe«, sagte er nach einem kurzen, verlegenen Schweigen.


  »Was?«


  »Du hast mich doch mal gefragt, wo ich gern leben würde, wenn ich überall leben könnte.«


  Ein rascher Blick verriet ihr, dass er es ernst meinte. »Wo du jetzt lebst? Meinst du in Spilling oder in deinem Haus?«


  »Mein Haus ist in Spilling. Ich meine beides. Es gefällt mir da, wo ich bin – warum sollte ich anderswo leben wollen?«


  »Ich würde gern in Torquay leben.« Charlie hörte, wie ihre Stimme härter wurde, als sie das sagte. Auf gar keinen Fall würde sie nach der Hochzeit bei Simon einziehen. Die Küche war eng wie ein Abflussrohr, und das Bad lag unten, hinter der Küche. Zudem stand das Haus direkt am Gehweg, jeder Passant konnte direkt ins Wohnzimmerfenster gucken. Und es war zu nahe bei Simons Eltern. Nein, das kam überhaupt nicht in Frage.


  »Ich möchte nie am Meer leben«, sagte er. »Das ist eine einzige große blaue Sackgasse. Da würde ich mich eingeengt fühlen.«


  »Das würdest du nicht!« Was für verrückte Ansichten hegte er sonst noch, von denen sie nichts wusste? »Man kann doch ein Boot nehmen.«


  »Mary Trelease hat Gemma Crowther umgebracht. Um ihr Bild zurückzubekommen – Abberton.«


  Das war’s dann wohl mit der vertraulichen Plauderei, dachte Charlie. Und fügte »möchte nicht gern am Meer leben« zu der Liste der Dinge hinzu, die sie von ihrem Verlobten wusste.


  »Sie war am Montagabend draußen vor Crowthers Wohnung – dieselbe Zeugin, die mich gesehen hat, hat auch sie gesehen. Sie ist noch geblieben, nachdem ich weg war. Sie wusste, Seed und Crowther verbringen einen gemütlichen Abend da drinnen, mit ihrem Bild an der Wand …«


  »Es gab keinen Einbruch, schon vergessen?«


  »Vielleicht hat Trelease Crowther irgendwie dazu gebracht, sie reinzulassen. Oder sie hat von Anfang an die Waffe eingesetzt und Crowther mit vorgehaltener Pistole zurück in die Wohnung gedrängt, in den Flur und dann ins vordere Zimmer, wo sie sie erschossen hat. Trelease wollte ihr Bild wiederhaben – und vielleicht war sie auch eifersüchtig. Wenn sie Aidan Seed nach London gefolgt ist, muss er irgendwie wichtig für sie sein.«


  »Vielleicht ist sie ja dir gefolgt«, gab Charlie zu bedenken. »Vielleicht bist du der Mensch, den sie am meisten auf der großen weiten Welt bewundert. Aber nein – das ist nun wirklich unwahrscheinlich.«


  Wenn sie ihn damit hatte ärgern wollen, war der Versuch nicht von Erfolg gekrönt. Normalerweise ließ Simon sich leicht reizen. Nur dann nicht, wenn er im Bann einer seiner fixen Ideen war. Charlie kannte die Anzeichen: Beleidigungen perlten von ihm ab wie Regen von einem Regenschirm. Und dieser gedankenverlorene Blick in den Augen, man konnte fast das Gehirn rattern hören …


  »Trelease hat Crowther umgebracht und dann Seed gezwungen, mit ihr zu kommen«, sagte er. »Sie hatte eine Waffe, also muss sie mit dem Wagen da gewesen sein. Wo immer sie Seed auch hingebracht hat – sie fuhren in ihrem Pkw, nachdem sie zuerst das Gemälde im Kofferraum seines Wagens eingeschlossen hatte, damit der Verdacht auf ihn fiel.«


  »Warum muss sie mit dem Auto gekommen sein?«


  »Sie kann ihm ja kaum die Pistole an den Kopf gehalten haben, während sie zusammen die Straße hinuntergingen, oder? Aber wenn sie mit dem Pkw da war, konnte sie ihn zwingen, sich ans Steuer zu setzen, hinter ihm sitzen und -«


  »Das glaube ich nicht!«


  »Du hast selbst gesagt, dass die Bilderhaken in Crowthers Zahnfleisch darauf hindeuten, dass der Täter eine Frau war. Crowther wurde erschossen, dann wurden ihre Zähne mit einem Hammer rausgeschlagen und durch Bilderhaken ersetzt. Vergleich das mal mit Seeds Schilderung davon, wie er Mary Trelease erwürgt hat – eine Tötung aus nächster Nähe, sie nackt, direkt neben oder unter oder auf ihm, sie wehrte sich …«


  »Also jetzt hat er sie beim Sex umgebracht? Noch ein Detail, das du erfunden hast.«


  »… Seed spürte, wie sich sein Daumennagel in sein eigenes Fleisch bohrte, als er ihr die Hände um die Kehle legte …«


  »Du vergisst, du beschreibst da etwas, von dem wir wissen, dass es nicht stattgefunden hat.«


  »Ich glaube doch«, sagte Simon. »Aidan Seed hat jemanden umgebracht, genau so, wie er es mir beschrieben hat. Nur nicht Mary Trelease – jemand anderen.«


  »Warum hat er dann behauptet, dass es Trelease war?«


  »Das müssen wir herausfinden. Der erste Schritt dazu ist offensichtlich.«


  »Nicht für mich, nein«, sagte Charlie.


  »Seed ist im Culver Valley aufgewachsen, in einer Siedlung des sozialen Wohnungsbaus – das stand in dem Times-Artikel. Die Häuser am Megson Crescent waren früher Sozialwohnungen. Seed ist Anfang vierzig – gehen wir mal davon aus, dass er niemanden umgebracht hat, bevor er elf war …«


  »Haben sie damals schon so früh angefangen?«, fragte Charlie düster.


  »Mary Trelease hat das Haus erst vor zwei Jahren gekauft. Wer hat vorher dort gelebt? Wer ist dort gestorben?«


  Charlie starrte ihn an. »Verflucht!«, murmelte sie.


  »Wir haben uns an dem Namen festgebissen anstatt an den anderen Einzelheiten. Wie zum Beispiel dem Haus.«


  »Aber …« Charlie schüttelte den Kopf. »Warum ein volles Geständnis ablegen – komplett mit Adresse, einer Beschreibung des Tatorts und der Tötungsmethode – und lügen, was das Opfer angeht?«


  »Das kann ich nicht beantworten. Noch nicht«, sagte Simon. »Aber vielleicht ist es gar nicht so verrückt, wie es klingt. Ein bisschen Wahrheit, ein bisschen Erfindung: Das ist die Mischung, die zu den besten Lügen führt. Der Tod von Mary Trelease ist der erfundene Teil. Sie lebt – das wissen wir.«


  »Und der wahre Teil …« So gern Charlie auch über seine Theorie gelacht hätte, sie musste sich einfach fragen, ob da nicht was dran sein könnte. Es gab kein Bett im vorderen Schlafzimmer, aber vor Marys Einzug konnte sehr wohl eins darin gestanden haben. Die meisten Leute stellten Betten in ihre Schlafzimmer.


  »Aidan Seed hat in diesem Haus jemanden getötet«, erklärte Simon. »Jemanden, der früher dort gewohnt hat. Vor Jahren – genau wie er es Ruth Bussey erzählt hat.«
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  »Aidan und ich haben früher in diesem Raum gemalt«, sagt Mary. »Zusammen. Stundenlang, ohne zu sprechen. Nach Marthas Tod habe ich ihm einen Schlüssel für das Cottage machen lassen. Er ist oft über Nacht geblieben.« Sie schaut mich an. »Er hat im Gästezimmer geschlafen – wie Sie letzte Nacht.«


  Ich achte darauf, dass mein Gesichtsausdruck neutral bleibt. Irgendwas in diesem Zimmer stimmt nicht, aber ich weiß nicht genau, was es ist. Ich starre auf den Stapel zerstörter Gemälde vor mir, kaum fähig zu glauben, dass er wirklich existiert.


  »Macht es Ihnen etwas aus, dass ich es Ihnen nicht gesagt habe?« Es dämmert mir, dass Mary über Aidan spricht, über das Gästebett. »Es ist nur ein Zimmer. Ich glaube nicht daran, dass Räume Erinnerungen an die Vergangenheit bewahren. So etwas wie Atmosphäre gibt es nicht – das findet nur im Kopf statt wie alles, was von Interesse ist.«


  »Sie haben Aidan einen Schlüssel machen lassen?« Plötzlich erscheint es mir wichtig, alle Fakten zu überprüfen. »Aber das Cottage gehört Ihnen doch gar nicht.«


  Mary tut das mit einem Achselzucken ab. »Und? Aber ich nutze es.«


  »Was hielt Marthas Mutter denn von Aidans Anwesenheit hier?« Wenn ich eine Tochter hätte, die sich erhängt hat, nachdem sie von einem Mann schlecht behandelt wurde, würde ich ihn ganz bestimmt nicht in meiner Nähe oder in irgendeinem meiner Häuser haben wollen.


  Wenn ich hätte zusehen müssen, wie meine beste Freundin sich erhängt oder mein Geliebter oder Exgeliebter, würde ich mich ganz bestimmt nicht in dem Raum aufhalten wollen, in dem es passiert ist. Das ist das Letzte, was ich wollen würde.


  »Ich habe es Cecily nicht erzählt«, sagt Mary. »Ich habe es niemandem erzählt.«


  »Warum haben Marthas Eltern das Cottage nach ihrem Tod behalten?«, frage ich. »Warum bezahlen sie weiter die Miete, damit Sie es nutzen können – jemand, der nicht mal mit ihnen verwandt ist?«


  »Ich bin ein Relikt aus Marthas Leben.« Mary lächelt. »Cecily hält nicht viel von mir, aber sie hat mich trotzdem gern um sich – ein schäbiges Erinnerungsstück an ihre kostbare Tochter.«


  Mein Blick kehrt zu dem Stapel vor mir zurück. »Wie viele Gemälde haben Sie zerschnitten, um … das hier zu machen?«


  »Ich habe sie nicht gezählt. Hunderte.«


  »Wessen Bilder waren es?«


  »Meine. Ich habe sie gemalt, und sie gehörten mir. Obwohl ich eine Weile dachte, ich hätte ein paar davon verkauft.«


  Ich warte darauf, dass sie fortfährt.


  »Wenn meine Bilder nicht gut genug waren, hat Aidan mich darauf hingewiesen. Er hatte immer Recht, was es noch schlimmer machte. Irgendwann, dank seiner Hilfe, kam das immer seltener vor. Es fällt ihm nicht leicht, jemanden zu loben, aber es kam keine Kritik mehr. Eines Tages fragte er mich, ob ich bereit sei für meine erste Ausstellung. Er erwähnte eine Galerie, von der ich noch nie gehört hatte, und sagte, er habe da Verbindungen. Wenn ich nichts dagegen habe, sagte er, würde er gern meine Bilder mit nach London nehmen, um sie diesem Galeristen zu zeigen.« Mary stößt ein bellendes Lachen aus. »Natürlich hatte ich nichts dagegen. Ich war hin und weg. Aidan nahm die Bilder mit – achtzehn waren es. Am nächsten Tag kehrte er mit allerbesten Nachrichten zurück – die Galerie wollte mich. Sie wollten meine Bilder ausstellen.«


  Ich verfolge, wie der Ausdruck von Glück und Aufregung in ihrem Gesicht erlischt, als ihr wieder einfällt, was danach passierte. »Ich weiß nicht, warum ich Aidan nicht gefragt habe, ob ich ihn begleiten könne, um die Galerie selbst zu sehen, aber ich hab’s nicht getan, ich habe um gar nichts gebeten. Aidan wiederholte immer: ›Überlass nur alles mir!‹, und das tat ich. Als ich ihn fragte, wann denn die Vernissage sein würde, sagte er, es gebe keine. Diese Galerie mache keine Vernissagen, behauptete er. Heute weiß ich, dass es so was nicht gibt, Galerien, die keine Vernissagen machen – sie sind ganz wichtig für den Verkauf und die Publicity. Aber damals war mir die Kunstwelt noch fremd. Aidan war derjenige, der über Erfahrung verfügte, er hatte eine ausverkaufte Ausstellung gehabt, er war ein Stipendiat des Trinity College in Cambridge und Artist-in-Residence in der National Portrait Gallery gewesen. Ich glaubte alles, was er mir erzählte. Ich wollte gern den Galeristen treffen, dem meine Arbeiten gefielen, aber Aidan riet mir davon ab. ›Sie mögen es gar nicht, wenn die Künstler in der Galerie herumhängen‹, sagte er. ›Halt dich besser fern, und benutz mich als Mittelsmanns Der Galerist wäre fasziniert von seiner Vorstellung von mir, meinte er, und wir müssten dafür sorgen, dass es so blieb. Wie eine Idiotin fiel ich darauf herein.


  »Er brachte mir den Ausstellungskatalog mit. Nichts Aufwendiges, nur ein paar Blatt Papier, in der Mitte gefaltet und geklammert. Aber die Titel meiner Bilder standen darauf, die Laufzeit der Ausstellung und ein paar biographische Daten. Ich war so stolz.« Mary blinzelt Tränen weg. »Aidan fuhr immer wieder nach London, um zu überprüfen, dass auch alles glatt lief – zumindest dachte ich das. Tja, alles lief gut, jedenfalls behauptete er das immer, wenn er zurückkehrte. Er schien sich wirklich für mich zu freuen. Meine Bilder verkauften sich – ich konnte es kaum glauben. Eines Tages kam Aidan zurück und sagte, sie seien alle verkauft. Er hat sogar …« Sie verzieht schmerzlich das Gesicht. »Er brachte eine Verkaufsliste mit, damit ich sehen konnte, wer was gekauft hatte. Es standen neun Namen darauf. Ich muss Ihnen ja nicht erzählen, was für Namen das waren.«


  Ich habe keine Ahnung, wovon sie redet. Woher soll ich wissen, wer ihre Bilder gekauft hat?


  »Der erste Name lautete Abberton«, sagt sie leise. »Sprechen Sie die anderen Namen nicht aus, bitte! Ich könnte es nicht ertragen, sie zu hören.«


  Ein Schauder läuft mir über den Rücken.


  »An diesem Abend führte Aidan mich zum Essen aus, um meinen Erfolg zu feiern. Und da habe ich Martha verraten.«


  »Sie haben die Nacht mit Aidan verbracht.« Ich ziehe es vor, es selbst auszusprechen, statt es von ihr zu hören.


  »Nein.« Ihr Gesicht ist eine Maske des Unbehagens. »Aidan und ich hatten nie Sex. Martha hatte mit ihm geschlafen, und ich wusste, was für ein Fehlschlag das war.«


  »Wie haben Sie Martha verraten?«, frage ich.


  »Ich sagte zu Aidan, wenn ich zwischen einem glücklichen, erfüllten Privatleben und meiner Arbeit wählen müsste, würde ich meine Arbeit wählen. Das Malen. Er lächelte mich an, als ich das sagte, und wir wussten beide, was das bedeutete: Wir beide waren anders als Martha; sie war nie so gewesen wie wir. Wir hatten darüber gesprochen, sehen Sie – Aidan hat mir erzählt, dass Martha zugegeben hatte, die Journalistin bei diesem Interview angelogen zu haben.« Mary blickt mich scheel an. »Habe ich Ihnen davon erzählt?«


  Ich nicke.


  »Sie behauptete, sie würde sich für das Schreiben entscheiden, obwohl sie ihre Arbeit in Wirklichkeit sofort für Aidan aufgegeben hätte. Er hat sie wegen dieser Lüge verachtet. Er verachtete ihre oberflächliche Einstellung zu ihrer Arbeit – mit so jemandem wollte er nicht zusammen sein. Martha hatte Aidan nicht verdient, das hatte sie nie.« Mary presst die Hand auf den Mund.


  »Erzählen Sie mir von der Ausstellung!«, sage ich. Achtzehn Bilder. Achtzehn leere Rahmen an Aidans Wänden. Aber ich weiß gar nicht, ob es achtzehn sind. Ich habe sie nie gezählt.


  »Am Tag nach unserer Feier, als ich wieder auf den Boden der Wirklichkeit zurückgekehrt war, begann ich, Fragen zu stellen: Wann würde ich mein Geld bekommen? Ob die Galerie jetzt leer sei, nachdem meine Bilder alle verkauft waren? Aidan neckte mich wegen meiner Unwissenheit und erklärte mir, dass die Bilder immer bis zum letzten Ausstellungstag hängen bleiben. Dann holen die Käufer ihre Bilder ab, und dann zahlen sie auch. Aidan hatte mich die Preise übermäßig hoch ansetzen lassen, damit ich einen ordentlichen Anteil behielt, nachdem die Galerie ihre Verkaufsprovision kassiert hatte. Er witzelte, er sollte ebenfalls eine Verkaufsprovision nehmen, da er schließlich alles organisiert habe. Ich fand es schon erstaunlich, dass er bereit war, mir in diesem Maße zu helfen. Er widmete mir und meiner Ausstellung mehr Zeit als seinen eigenen Bildern. Wenn ich darüber nachgedacht hätte, hätte ich wahrscheinlich angenommen, dass es an meinem Talent liege, das er von meiner malerischen Begabung ganz überwältigt war.«


  Ich höre den Selbsthass hinter dem beiläufigen Sarkasmus.


  »Ich war gut, das wusste ich. Ich konnte es sehen. Aidan war Künstler – und die Kunst sollte Künstlern wichtiger sein als alles andere. Ich glaubte, dass es bei ihm so war. Bis ich eines Tages nach London fuhr, um eine Freundin zu besuchen, und beschloss, seinen Befehlen zuwiderzuhandeln.«


  »Sie sind zu der Galerie gegangen?«


  »Ich konnte nicht widerstehen.« Mary wird lauter. »Hätten Sie das etwa gekonnt? Es schadet doch nichts, dachte ich mir, solange ich nicht hineingehe. Ich wollte nur durchs Fenster schauen, mehr nicht, um einen Blick auf meine Arbeiten in dieser fremden, aufregenden Umgebung zu erhaschen – einer echten Galerie. Ich wollte die roten Punkte darunter sehen, die zeigten, dass die Bilder verkauft waren …« Ihre Stimme verliert sich. Ein lähmendes Schweigen legt sich über den Raum, und ich habe Angst, es zu brechen.


  »Mary? Was haben Sie gesehen?«


  Sie antwortet nicht. Ich wiederhole meine Frage.


  »Er hätte mir den Namen der Galerie nicht sagen sollen. Oder er hätte sich einen ausdenken sollen – wie schwer kann es schon sein, sich einen Namen für eine Galerie auszudenken? Er hat keine Phantasie. Deshalb male ich auch besser, als er es je getan hat. Künstler brauchen Phantasie. Connaughton.«


  »Wie?«


  »So hieß die Galerie. Die Galerie Connaughton für zeitgenössische Kunst. Meine Bilder waren nicht dort. Der Galerist hatte nie etwas von mir gehört. Ich rief Aidan an und berichtete ihm, was ich gesehen hatte – oder vielmehr nicht gesehen hatte -, und er sagte: ›Komm zurück ins Cottage.‹ Seine Stimme klang so … unangenehm, so ausdruckslos, gar nicht nach dem Menschen, den ich zu kennen glaubte. Es war, als hätte irgendein furchtbarer, distanzierter Fremder seinen Platz eingenommen, der alte Aidan war wie ausgelöscht. Und dann fiel mir wieder ein, dass der alte Aidan ja Martha in den Selbstmord getrieben hatte. Nach Marthas Tod war ich so verzweifelt bestrebt gewesen, mich an jemanden zu klammern, dass ich ausgeblendet hatte, was ich über ihn wusste. Wir hatten dieses entsetzliche Erlebnis gemeinsam durchgestanden – eine Weile war das alles, was zählte.«


  Ich schließe die Augen und denke an den Abend in London, als Aidans Verhalten mir gegenüber sich änderte. Immer wenn ein Freund Erfolg hat, stirbt etwas in mir. Das stand auf der Karte, die er Martha Wyers sandte, nachdem sie ihm ein Belegexemplar ihres Buches geschickt hatte. Hatte er Mary auflaufen lassen, weil er neidisch auf ihr künstlerisches Talent war? Ich wünschte, ich könnte die Geschichte aus seinem Mund hören, nicht aus ihrem – dann würde ich vielleicht besser verstehen, warum er getan hat, was er getan hat.


  »Als ich hierher zurückkam«, fährt sie ruhig fort, »stand die Haustür offen. Ich rief seinen Namen – nichts. Also suchte ich nach ihm. Ich fand ihn hier, in diesem Raum. Neben ihm, auf dem Boden, war ein Stapel wie dieser hier – nur kleiner. Ich hatte keine Ahnung, was ich da vor mir sah. Es sah aus wie ein Haufen Abfall, obwohl ich kleine Dinge ausmachen konnte, die mir vertraut waren, Farben und Formen, die ich erkannte, aber ich begriff die Wahrheit erst, als Aidan es mir offen sagte.«


  Sie fängt an, langsam um den Müllberg herumzugehen. »Er war so stolz auf seinen Plan, mich zu zerstören – er bezeichnete ihn als ›genial‹. Es gab keine Ausstellung, es hatte nie eine gegeben. Kein Mensch in London hatte meine Arbeiten je gesehen. Aidan hatte meine Bilder genommen – ich hatte sie ihm freiwillig gegeben -, und er hat sie zerstört, eins nach dem anderen. Dank meiner Fahrt nach London und meinem Mangel an Selbstbeherrschung fand ich das frühzeitig heraus. Er hatte das für mich geplant …« Sie tritt gegen den Haufen und stößt ein leises Stöhnen aus, das mich überrascht, als hätte der Schmerz in ihr eine eigene Stimme, tiefer und rauer als ihre. »Diese kleine Überraschung hatte er für das Ende der Ausstellung geplant, wenn ich den Scheck von der Galerie erwartete.«


  »Es tut mir leid«, sage ich und begreife endlich, warum sie ihre Arbeiten nicht verkauft, warum sie all ihre Bilder bei sich zu Hause hortet und sie niemandem anvertrauen mag.


  »Ich stand da, wo Sie jetzt stehen, ich schluchzte und flehte ihn an, mir zu sagen, warum er das getan hatte. Er sagte, er habe noch eine Überraschung für mich. Er reichte mir die Verkaufsliste einer Ausstellung – nicht die, die er mir bereits gegeben hatte, die gefälschte, sondern eine echte, die seiner Ausstellung in der TiqTaq Gallery. Die Namen, Abberton und Co, das waren die von Aidans Käufern. Nicht meine, es waren nie meine gewesen. All diese Leute, die, wie ich glaubte, meine Arbeiten liebten – dabei war es die ganze Zeit Aidans Arbeit, die sie liebten.«


  »Die Bilder«, sage ich, mehr zu mir selbst als zu Mary. »Silhouetten von Menschen ohne Gesichter – weil sie nicht real waren.« Daher wusste Aidan es; daher konnte er die Serie vorhersagen, konnte vorhersagen, wie Mary die acht Gemälde nennen würde, die auf Abberton folgten.


  »Die Käufer von Aidans Bildern waren real genug, nehme ich an«, sagt sie lässig.


  »Warum? Warum sollte er so etwas tun?«


  »Das hat er mir nie verraten. Das war fast das Schlimmste daran. Er prahlte mit dem, was er mir angetan hatte, aber er wollte es nicht erklären. Wie immer vermied er es, über seine Beweggründe oder seine Gefühle zu reden. Er verkündete nur, wie erfreut er gewesen sei, als ich bei unserem Essen sagte, dass ich das Malen wählen würde, nicht das glückliche Privatleben. Es klingt so aufgeblasen – ich malte damals schließlich erst seit knapp einem Jahr -, aber trotzdem war es bereits mein Lebenswerk. Ich wollte nur malen, mehr nicht. Das ist immer noch so. Als ich das Aidan bei unserem Essen erklärte, wusste er, dass er die perfekte Art gewählt hatte, mich so zu beschädigen, dass ich mich nie wieder davon erholen würde.«


  Als sie meine Verwirrung sieht und sie vielleicht für Ungläubigkeit hält, sagt Mary: »Oh, ich kann Ihnen Gründe nennen, wenn Sie wollen. Die waren klar genug, als er mich bedrohte. Bevor er aus diesem Raum und aus meinem Leben verschwand, legte er mir die Hände um die Kehle und drückte so fest zu, dass ich dachte, ich müsse sterben. Er sagte: ›Du wirst nie wieder ein Bild malen. Verstanden? Und du wirst nie jemandem erzählen, was geschah, als Martha starb. Wenn ich herausfinde, dass du es trotzdem tust, baumelst du als Nächste an einem Seil.‹« Mary erschaudert. »›Niemand wird meine Karriere zerstören‹, sagte er. Er würde ein Star werden, und Martha und ich könnten nichts dagegen unternehmen.«


  »Aber … Martha hat doch Selbstmord begangen«, wende ich wie betäubt ein.


  »Er hätte sie retten können«, sagt Mary. »Als er endlich den Versuch machte, nachdem er den Rettungsdienst gerufen hatte, war es zu spät. Er konnte nicht riskieren, dass das allgemein bekannt wurde. Überlegen Sie doch mal! Würden Sie etwa wollen, dass das über Sie bekannt wird: ein Akt der Feigheit, der den Tod einer vielversprechenden jungen Autorin zur Folge hatte? Sie hatte doch ihr ganzes Leben noch vor sich.«


  »Aber bislang hatten Sie nichts gesagt, und wenn er nicht Ihre Bilder zerstört hätte, hätten Sie auch keinen Grund dazu gehabt …«


  »Er hasste mich schon lange vor Marthas Tod. Er hat mir die Briefe nie vergeben, die ich ihm geschickt habe, als er am Trinity College war und Martha hinhielt. Ich durchschaute ihn ganz und gar. Er war verängstigt und verletzt und zu feige, sich seinen Problemen zu stellen. Er zieht es vor, stattdessen andere Leute zu quälen. Ich kann beweisen, wie sehr er mich hasste. Sehen Sie selbst!« Mary läuft aus dem Zimmer. Ich folge ihr die Treppe hinauf in ihr Schlafzimmer. Überall liegen abgelegte Klamotten herum, auf dem gesamten Boden ist kein freier Fleck, und es stinkt nach Zigarettenqualm. Die Schubladen der zerkratzten Mahagonikommode klaffen. Mary zieht etwas aus der untersten hervor. »Das ist die Verkaufsliste von Aidans Ausstellung.«


  Sie ist handgeschrieben, aber gut lesbar.


  »Schauen Sie sich den Titel des letzten Gemäldes auf der Liste an.«


  »Der Mord an Mary Trelease«, lese ich. »Er hat eins seiner Bilder so genannt?«


  »Das war die erste Drohung. Er genoss es richtig, mir zu erzählen, dass ich auf dem Bild überhaupt nicht zu sehen sei. Auch kein Mord. Er sagte, er möge Titel, die den Leuten Rätsel aufgeben. Also, verstehen Sie es jetzt ein bisschen besser? Dass er bei der Polizei war, um zu gestehen, dass er mich umgebracht hätte? Es gehört zu einem Spiel, das er schon vor Jahren begonnen hat.«


  Ich höre ihre Frage kaum. Mein Blick ist auf einen Namen gefallen, den ich nicht erwartet hätte: Saul Hansard. Saul hat eins von Aidans Bildern gekauft. Abberton, Blandford, Darville, Elstow – da sind sie alle, unter der Überschrift »Käufer«. Auch Cecily Wyers hat eins von Aidans Bildern gekauft, und jemand namens Kerry Gatti (Mr).


  »Sie begreifen, warum Aidan mich umbringen will«, fährt Mary mit lebloser Stimme fort. »Ich habe nicht aufgehört zu malen. Er schon. Er kann nicht zulassen, dass das unbestraft bleibt.« Sie beginnt zu weinen. »Dabei habe ich mir solche Mühe gegeben, es vor ihm zu verbergen. Ich habe meine Arbeiten nicht ausgestellt, ich habe sie nicht verkauft – ich habe getan, was ich konnte, damit es ein Geheimnis bleibt, dass ich male, aber er hat es trotzdem herausbekommen. Dank Ihnen.« Sie legt mir die Hand auf den Arm. »Das war nicht so gemeint, wie es klang. Ich weiß, dass es nicht Ihre Schuld ist.« Ihre Fingernägel bohren sich in meine Haut. »Danach, nachdem er mir das angetan hatte, habe ich jahrelang nur ihn gemalt. Immer und immer wieder, aus der Erinnerung heraus: sein Gesicht, wie es aussah, als er mir sagte, was er getan hatte. Immer, wenn ich wieder ein Bild von ihm vollendet hatte, habe ich es sofort zerstört und auf diesen Stapel geworfen. Meine Ausstellung«, sagt sie traurig. »Die einzige Ausstellung, die ich je haben werde.«


  Mein Herz schlägt so heftig, als würde es gegen meinen Brustkorb geworfen. Ich starre auf die Namen und Adressen der Leute, die Aidans Bilder gekauft haben, Bilder, die ich nie gesehen habe. Wenn ich seine Arbeiten vor mir hätte, würde es die Sache irgendwie klarer machen? Würde mich das dem Menschen näherbringen, der Aidan wirklich ist? Unwahrscheinlich, versuche ich mir einzureden, aber es hat keinen Sinn. Das Bedürfnis, seine Bilder zu sehen, wächst in mir – ein körperliches Verlangen jenseits aller Vernunft. Wo ich anfangen sollte, ist offensichtlich: bei meinem Freund Saul Hansard.


  Ich blicke auf und erhasche Marys Blick. Ich muss nicht einmal fragen. Sie weiß es. Sie versteht es.


  »Ich rufe Ihnen ein Taxi«, sagt sie.
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  »Wenn wir von der Annahme ausgehen, dass Aidan Seed jemanden – eine unbekannte Frau – im Megson Crescent Nummer 15 im vorderen Schlafzimmer erdrosselt hat, kann er Crowther nicht umgebracht haben«, sagte Simon. Er war zur Bar gegangen und mit einem Bier für sich und einem Bier für Charlie zurückgekehrt, obwohl sie ihm zweimal erklärt hatte, dass sie einen Wodka Orange wolle. »Die Methoden sind zu unterschiedlich.«


  »Vielleicht war die Situation unterschiedlich«, bemerkte sie. »Eine Tat könnte spontan gewesen sein, eine geplant.«


  Er schwieg kurz. Schließlich entgegnete er: »Ich kann nicht sagen, du irrst dich, weil ich nichts Handfestes habe, um meine Überzeugung zu untermauern. Aber … ich weiß ja nicht, ich habe noch nie jemanden umgebracht, aber ich glaube nicht, dass es so ist wie beim Kochen, wo man es mal so und mal so machen kann: Heute schiebt man die gebackenen Bohnen in die Mikrowelle, morgen wärmt man sie auf dem Herd auf. Für viele Täter, glaube ich, gibt es nur eine einzige Methode des Tötens, entweder weil sie Teil eines Rituals ist, das ihnen wichtig ist, oder weil es ihnen nur auf diese eine Weise möglich erscheint. Jemand, der die Beherrschung verliert und eine Frau im Zorn erdrosselt, würde nicht kalt und leidenschaftslos mit einer Pistole töten – wenn es nicht im Affekt geschieht, tötet er gar nicht. Ein Schütze will die Garantie absoluter Kontrolle. Er wäre nicht in der Lage, etwas so Riskantes wie Erdrosseln durchzustehen, denn es könnte ja sein, dass das Opfer ihn überwältigt oder -«


  »Vielleicht«, unterbrach Charlie ihn. »Das mag ja für die meisten Täter zutreffen, aber könnte es nicht einen geben – nennen wir ihn Aidan Seed -, der durchaus auf verschiedene Weisen getötet hat? Und wer sagt, dass man die Beherrschung verlieren muss, um jemanden zu erdrosseln? Auch das kann geplant sein.«


  »Milward sagt, dass sie jemand anders im Verdacht haben, nicht Seed. Gib zumindest zu, dass es möglich ist: Trelease hat Crowther umgebracht, entweder weil Seed sich mit ihr getroffen hat oder weil er ihr dieses Bild gegeben hat oder ein bisschen was von beidem. Wir wissen, dass Trelease ihre Bilder gern in ihrer Nähe behält, dass ihr die Idee missfällt, dass jemand anders sie in die Finger kriegen könnte. Wir wissen auch, dass sie Ruth Bussey, Seeds Freundin, tätlich angegriffen hat – möglicherweise hat sie sie mittlerweile sogar umgebracht.«


  Charlie stöhnte. »Gleich behauptest du noch, Mary Trelease ist besessen von Seed und bringt die anderen Frauen in seinem Leben um. Das ist doch eine wilde Spekulation, sogar für deine Verhältnisse.«


  »Glaubst du, wir können davon ausgehen, dass es sich bei dem Adam Sands in Martha Wyers’ Roman um Seed handelt?«, fragte Simon.


  »Eindeutig. Ich habe im Trinity College in Cambridge angerufen. Martha Wyers hat sich ebenfalls für das Stipendium beworben, das Aidan bekommen hat. Sie sind sich beim Vorstellungsgespräch begegnet, wie Adam Sands und die fiktive Version von Martha.«


  »Dann habe ich Recht«, stellte Simon fest, als wäre es eine unumstößliche Tatsache. »Trelease hat erst Wyers und dann Crowther ermordet, weil sie sie als Rivalinnen für Seeds Zuneigung betrachtete. Sie wird Ruth Bussey aus demselben Grund töten, wenn sie es nicht bereits getan hat.«


  »Wie passt Abberton da rein?«, fragte Charlie.


  »Ich weiß es nicht.«


  »Und wo ist Seed jetzt? Du sagst ja, dass Trelease ihn mit vorgehaltener Waffe gezwungen hat, in ihren Wagen zu steigen und mit ihr irgendwohin zu fahren …«


  »Sie hat ihn umgebracht.«


  »Wie praktisch«, bemerkte Charlie trocken. »Jeder, den ich erwähne, ist von Mary Trelease umgebracht worden. Beweise? Keine. Deshalb erzählst du das auch mir und nicht Milward oder Kombothekra.«


  »Milward ist nicht in der Stimmung, mir zuzuhören. Ich hab’s verbockt.« Er sah Charlie böse an, als wolle er sagen: Wag ja nicht, mich zu kritisieren! »Sie fing gerade an, mir zu vertrauen, da hab ich ihr gedroht. Sie hat mich praktisch auf die Straße geworfen. Und Kombothekra …« Simon seufzte schwer. »Er hat mich vorhin angerufen und wollte mich auf den neuesten Stand bringen. Ich hab ihn einen Feigling genannt.«


  »Einen Feigling?« Charlie war verwirrt.


  »Wenn er in dieser Situation – wir sind raus aus dem Spiel – aus dem Glied ausschert und uns tröpfchenweise Informationen zukommen lässt, kann er nur davon profitieren, so sah ich es jedenfalls. Er hält uns auf dem Laufenden und erkauft sich dadurch unsere Loyalität – wir werden Proust ja kaum seinen Kopf auf einem Silbertablett präsentieren, nachdem er seinen Hals für uns riskiert hat, oder? Er kann uns so viel erzählen, wie er will, ohne irgendwas zu riskieren. Je mehr er durchsickern lässt, desto dankbarer sind wir ihm und erweisen uns erkenntlich, indem wir ihn schützen. Wir haben den Eindruck, dass er sich weit aus dem Fenster lehnt, weil er auf unserer Seite steht. Und für den Schneemann ist er der brave Junge, der nie was falsch macht.« Simon zuckte die Achseln. »Ein Jasager wie Kombothekra kann auf diese Weise problemlos so tun, als würde er für was einstehen. So hab ich das jedenfalls gesehen, bis Gibbs anrief.«


  »Und jetzt?«


  »Ich hab falsch gelegen«, sagte Simon. »Offenbar unterstützt Kombothekra uns offener, als ich ihm zugetraut hätte. Sellers und Gibbs wissen, dass er uns regelmäßig kontaktiert, und er hat bei Proust für mich gekämpft. Nichts von dem war mir bekannt, als ich auf ihn losgegangen bin.«


  »Sam ist nicht nachtragend«, meinte Charlie. »Sag ihm, dass es dir leidtut, und erzähl ihm deine abenteuerliche Theorie! Ich persönlich halte es für hundertmal wahrscheinlicher, dass Seed der Täter ist, nicht Mary Trelease. Er hat ein echtes Motiv: Crowther hat seine Freundin drei Tage lang gefoltert.«


  Simon schüttelte den Kopf. »Seed ist nicht der Typ, der Rache nimmt. Oder irgendjemandem bewusst was antut. Daher weiß ich auch, dass die Tat nicht geplant war – die Erdrosselung am Megson Crescent.«


  »Was? Woher willst du das denn wissen?«


  »Hast du schon mal was von George Fox gehört?«, fragte Simon.


  »Nein.«


  »Geboren 1624, gestorben 1691. Er war der Gründervater des Quäkertums, hat die ganze Sache praktisch im Alleingang erfunden. Gemma Crowther hielt viel von ihm.«


  »Woher weißt du das?«


  »Nachdem Milward mich rausgeschmissen hatte, bin ich in ein Internetcafé gegangen. Computer braucht man nicht zu bezirzen, um an Informationen zu kommen, und bedanken muss man sich bei ihnen auch nicht.«


  Oder Liebe mit ihnen machen, dachte Charlie. Vielleicht würde Simon es ja vorziehen, einen Toshiba Equium M 70 zu heiraten. Den Namen dieses Modells kannte sie nur, weil sie ihrer Schwester so eines schuldete.


  »Crowther hat sich auf mindestens vier Quäker-Websites über George Fox ausgelassen und seine Worte spiritueller Weisheit zitiert, als fände sie, dass die Sonne in seinem Arsch aufgeht. Auf einer dieser Seiten hat jemand einen Kommentar mit der Überschrift So ’n Mist abgegeben, jemand, dessen Meinung von Fox nicht ganz so hoch war. Rat mal, wer.«


  »Aidan … oh. Len Smith?«


  Simon schüttelte den Kopf. »Den Namen Len Smith hat Seed auf den Quäker-Treffen benutzt, wenn er sich als Crowthers Freund ausgab, aber im Internet hat er ein anderes Pseudonym gewählt, um ihre Ansichten mit Hohn und Spott zu übergießen: Adam Sands.«


  Charlie bekam große Augen. »Er hat sich nach der Figur in dem Roman von Martha Wyers benannt, nach der Figur, die nach ihm gezeichnet ist?« Als wolle er Jahre später ihre Version von ihm bestätigen. Aus Schuldgefühlen, überlegte Charlie, weil Martha ihn so geliebt hat, dass sie sich sogar das Leben nahm, während er überhaupt nichts für sie empfand?


  »George Fox war ein arroganter Arsch, der sich von niemandem etwas sagen ließ«, erklärte Simon. »Er war ein Tyrann – selbstgefällig, unhöflich, taktlos, intolerant, unversöhnlich – das behalt im Auge, es ist wichtig. Was am schlimmsten ist, Fox verwarf die Unvermeidlichkeit der Sünde.«


  »Klingt kompliziert«, sagte Charlie und fragte sich: Was um alles in der Welt hat das mit Aidan Seed zu tun?


  »Die Vorstellung, dass Menschen regelmäßig etwas verbocken und dann Gott um Vergebung bitten müssen«, erläuterte Simon. »Ich bin mit der Vorstellung von Sünde aufgewachsen. Die gehörte ebenso zu meiner Kindheit, wie mir verbotenerweise Grange Hill im Fernsehen anzugucken. Das ist die katholische Erziehung: Jedes Mal wenn du einen schlimmen Gedanken hast oder deine Mutter anlügst, bete einen Rosenkranz.«


  »Der Rosenkranz ist also wie eine Strafarbeit in der Schule, ja? Schreib irgendwas zehn-, fünfzig-, hundertmal, je nachdem, wie schwer die Sünde war?«


  »So in etwa«, sagte Simon. »Ich hab’s gehasst – die Vorstellung ist mir immer noch verhasst -, aber ich erkenne jetzt, dass es durchaus etwas gibt, was dafür spricht: Der Unterschied zwischen Richtig und Falsch wird betont, und es gibt die Vorstellung, dass Unrecht wiedergutgemacht werden muss. Man muss sich entschuldigen, jemanden für etwas entschädigen. Im Grunde ist der Aufbau folgender: Gott ist der Chef, dann kommt der Papst, danach der Gemeindepriester, dann deine Eltern, und du bist ein Holzscheit, das darauf wartet, in die Flammen der Hölle geworfen zu werden.«


  »Klingt klasse«, bemerkte Charlie. »Was für eine sorgenfreie Kindheit du gehabt haben musst!«


  »Ich rede hier nicht von mir«, sagte Simon und lief rot an, obwohl er das ganz offensichtlich getan hatte, es sei denn, Charlie war durcheinandergeraten und es war George Fox, der sich Grange Hill angeguckt hatte. »Fox hingegen behauptete, er habe das Licht in sich und sei daher unfähig, eine Sünde zu begehen – das ist gleichbedeutend mit der Behauptung, er sei wie Gott. Andere Leute sündigten, geringere Menschen, und wenn sie das taten, versagte er ihnen seine Vergebung. Adam Sands konnte das mit einer Geschichte beweisen. Ich zeige dir die Website, du kannst es selbst nachlesen. Es gab einen anderen prominenten Quäker, James Nayler, der in Schwierigkeiten geriet, weil er seinen anbetenden Jüngerinnen einmal zu oft erlaubte, in der Öffentlichkeit um ihn herumzuscharwenzeln. Er wurde der Blasphemie bezichtigt, einer Parodie des Einzugs Jesu in Jerusalem.«


  Charlie verdrehte die Augen. »Manche Leute haben Probleme!«


  »Nayler erlitt eine Reihe grässlicher Strafen für das, was als seine Blasphemie betrachtet wurde – er wurde eingekerkert, gebrandmarkt, an den Pranger gestellt, ausgepeitscht. Fox distanzierte sich von Nayler, als der ganz unten war, und als Nayler aus dem Gefängnis kam, ein gebrochener Mann, der seine Torheiten öffentlich bereute und sich davon lossagte, der sich nichts mehr wünschte als eine Versöhnung mit Fox, erteilte der ihm eine schroffe Abfuhr.«


  »Klingt, als würdest du zitieren«, sagte Charlie. »Eine schroffe Abfuhr erteilen?«


  »So hat Adam Sands sich ausgedrückt. Nach dem Ton seines Kommentars zu urteilen, war er empört darüber, dass der Gründer dieser erleuchteten, friedlichen Religionsgemeinschaft, die für Toleranz und Vergebung wirbt, ein heuchlerisches Arschloch war, das sich genau der Selbstverherrlichung schuldig machte, die er Nayler nicht vergeben konnte. Als Sands beendete Seed seinen Diskussionsbeitrag folgendermaßen. Ich zitiere: ›Ohne Reue und Vergebung gibt es keine Hoffnung für irgendeinen von uns. Wie können Sie irgendwas angehören wollen, was von einer Arschgeige wie George Fox gegründet wurde?‹«


  »Hat Crowther ihm geantwortet?«


  »Nur mit den Worten von Fox selbst – ein längeres Zitat, irgendwas über das Neue Jerusalem, das nur jenen offensteht, die den Geist Gottes nicht bekümmern und betrüben. Diejenigen, die das tun, sind Tiere und Huren, sie sind vom Geist des Irrglaubens besessen und werden nach Babylon befördert.«


  »Reizend«, murmelte Charlie. »Ich glaube, ich bekomme langsam so eine Ahnung, was Leute wie Crowther und Elton zum Quäkertum hingezogen hat.«


  »Also, siehst du jetzt, warum ich nicht glaube, dass Seed jemanden aus Rache getötet hat? Wenn du jemanden ermorden willst, warum tust du es dann nicht einfach? Warum so tun, als wäre man sein bester Kumpel, warum erst in Internetforen mit ihm diskutieren?«


  »Das wirft allerdings eine Frage auf«, sagte Charlie. »Wenn Seed Crowther nicht getötet hat und es auch nie vorhatte und wenn er weder ihr Freund noch Quäker war, warum zum Teufel hat er sich dann überhaupt in ihrer Nähe rumgetrieben? Warum hat er ihr Abberton gegeben?«


  Simons Miene verdüsterte sich. »Keine Ahnung«, knurrte er ungnädig, wie immer erbost darüber, dass er irgendwas nicht wusste.


  Charlie zog den Ausstellungskatalog, den Jan Garner ihr überlassen hatte, aus ihrer Handtasche und legte ihn vor Simon auf den Tisch. Allerdings hatte sie leise Zweifel, ob er in der Verfassung dafür war, sich darauf zu konzentrieren. Sie hätte damit angeben können, dass sie im Gegensatz zu ihm echte Fortschritte gemacht hatte, aber das wäre ihr grausam vorgekommen, und außerdem würde es sowieso gleich offensichtlich werden.


  »Der Mord an Mary Trelease«, las Simon laut vor. »Mischtechnik. Zweitausend Pfund.«


  Charlie reichte ihm die Verkaufsliste. »Zweitausend Pfund, und das war vor acht Jahren, vergiss das nicht! J. E. J. Abberton muss ziemlich flüssig gewesen sein. Es gibt da nur ein Problem: Die angegebene Adresse existiert nicht.«


  »Bist du sicher?«


  Charlie bemühte sich, die Frage nicht als Beleidigung aufzufassen. »Ich habe gefühlte Stunden damit zugebracht, mit der Auskunft zu telefonieren, ich hab’s überprüft und nochmals überprüft. In Aidan Seeds Ausstellung hingen achtzehn Gemälde. Drei wurden an reale Personen mit realen Adressen verkauft: Cecily Wyers, Saul Hansard und Kerry Gatti.«


  »Glaubst du, dass Cecily Wyers Marthas Mutter ist?«


  »Höchstwahrscheinlich, nach dem, was Jan Garner über einen Streit zwischen Mutter und Tochter sagte. Es ging darum, ob sie ein Bild kaufen sollten oder nicht.«


  Simon nickte zustimmend.


  »Cecily, Gatti und Hansard haben je ein Bild gekauft. Blieben noch fünfzehn. Die gingen an unsere alten Freunde, die Neunergang.« Sie las die Namen laut vor, außerhalb der alphabetischen Reihenfolge, an die sie sich gewöhnt hatte. »Mrs E. Heathcote, Dr. Edward Winduss, Mr P. L. Rodwell, Sylvia und Maurice Blandford, Mrs C. A. Goundry, Ruth Margerison, Mr J.E.J. Abberton, E.&F. Darville, Professor Rodney Elstow. Die Darvilles haben vier Bilder gekauft, Rodney Elstow drei und Dr. Edward Winduss zwei. Die anderen je eins.« Charlie hielt inne, um schnell Luft zu holen. »Die Adressen, die Jan für diese neun Käufer notiert hat, existieren nicht. Oder vielmehr, acht existieren überhaupt nicht, und eine -«


  »Es kann nicht sein, dass sie nur nicht im Telefonbuch stehen?«


  »Nein.«


  »Dass keiner der neun Telefon hat, ist vermutlich unwahrscheinlich«, sagte Simon.


  »Höchst unwahrscheinlich. Jedenfalls, nein. Ich habe bei der Post angerufen, nachdem ich mit der Telefonauskunft fertig war. Die Adressen gibt es nicht, Simon. Abgesehen von einer, der von Ruth Margerison.«


  Simon blickte auf die Liste. »Garstead Cottage, The Avenue, Wrecclesham …«


  »Das Internat Villiers liegt in Wrecclesham. Die Schule, in der Wyers und Trelease waren. Ich habe die Post nach der Postleitzahl und der vollständigen Adresse der Schule gefragt, und rat mal, was unter dem Eintrag vom Villiers auftauchte! Die Adresse und Postleitzahl von Ruth Margerison.«


  Simon runzelte die Stirn. »Ich kann dir nicht folgen.«


  »Das Internatsgelände ist so riesig, dass die Schulgebäude unterschiedliche Postleitzahlen haben. Insgesamt gibt es etwa zwanzig Schulgebäude, die alle einzeln aufgelistet werden. Eins davon ist Garstead Cottage, The Avenue. So heißt offenbar eine Straße innerhalb des Schulgeländes. Ich habe im Internat angerufen und darum gebeten, zu Ruth Margerison im Garstead Cottage durchgestellt zu werden, und erfuhr, dass dort niemand dieses Namens wohnt.«


  »Hast du gefragt, wer dann dort wohnt?«


  »Ja, aber ich bin überhaupt nicht weitergekommen. Wenn ich da anrufe, sind sie immer sehr höflich, aber überhaupt nicht kooperativ. Niemand will über Martha Wyers reden.«


  »Wir müssen hinfahren.« Simon leerte sein Glas. »Wir sind die Polizei – mit uns müssen sie reden. Dass wir inoffiziell suspendiert sind, wissen sie ja nicht.«


  »Im Taxi, auf dem Weg hierher, habe ich Jan Garner angerufen«, sagte Charlie. »Ich wollte wissen, ob sich noch irgendwie feststellen lässt, wie die Käufer ihre Bilder bezahlt haben. Sie hat die Unterlagen nicht aufbewahrt, dafür ist es zu lange her, und daran erinnern konnte sie sich auch nicht. Auf dem Verkaufsbeleg für jedes Bild ist lediglich ein Haken – das heißt, die Bezahlung ist erfolgt. Mindestens einer der Käufer hat bar bezahlt – das ist ihr im Gedächtnis geblieben, weil es so ungewöhnlich war.«


  »Wenn die Adressen nicht existieren, gibt es die Käufer möglicherweise auch nicht«, sagte Simon.


  »An eins hat Jan sich allerdings erinnert: Den meisten Käufern ist sie nicht persönlich begegnet. Nur drei der Bilder wurden auf der Vernissage verkauft, sagt sie.«


  »An Cecily Wyers, Kerry Gatti und Saul Hansard?«


  »Das konnte sie nicht genau sagen, sie hält es aber für möglich. Die meisten Käufer haben nach der Vernissage angerufen. Bezahlung und Auslieferung der Ware wurden per Post und Kurier abgewickelt.«


  Simon runzelte die Stirn. »Ist das üblich?«


  »Laut Jan nicht. Sie nahm es als Beweis dafür, wie weit Aidans Werk sich schon herumgesprochen hatte, dass Leute seine Arbeiten unbesehen kauften. Zwei der neun, Elstow und Winduss, wollten ein Vorkaufsrecht auf künftige Gemälde Seeds – Jan hat eine Notiz darüber in der Akte.«


  »Bisschen leichtgläubig, was? Alle diese Käufer, die sie nie zu Gesicht bekommen hat …«


  »Sie hat Geld gemacht, indem sie Bilder verkauft – da wird sie wohl kaum anfangen, kritische Fragen zu stellen, oder?«, meinte Charlie. »Es war die erfolgreichste Ausstellung, die je in ihrer Galerie gelaufen ist.«


  »Villiers.« Simon stand auf und griff nach seinem Buch. »Das ist mein nächstes Ziel. Kommst du mit?«


  »Sollten wir das nicht erst Milward zeigen?«, gab Charlie zu bedenken.


  »Kannst du machen, wenn du willst«, sagte Simon. »Ich bin jedenfalls nicht dabei. Wenn ich die noch mal sehe, schlag ich sie nieder.«


  Charlie konnte sich nicht vorstellen, dass Milward an einem acht Jahre alten Katalog einer Kunstausstellung interessiert war. »Nein«, sagte sie. »Ich fahr nach Hause. Einer von uns beiden muss mit Kerry Gatti reden, und so wie’s aussieht, trifft es mich.« Sie seufzte. »Mein Glückstag. Schon wieder einer.«
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  MITTWOCH, 5. MÄRZ 2008


  Eine laute Stimme, die eines Mannes, der über den Straßenverkehr redet, reißt mich aus dem Schlaf. Das Radio. Ich sitze in einem fremden Auto, es hat graue Ledersitze, und am Rückspiegel baumelt ein kleiner Baum wie in einem Taxi. Langsam setzt mein Hirn die Teile zusammen: Das ist das Taxi, das mich zum Bahnhof bringen sollte.


  »Warum sind wir auf der Autobahn?«, frage ich den Taxifahrer. Durch die Lücke zwischen Fahrersitz und Kopfstütze kann ich ein kleines Stück rosaroten Nacken erkennen und weißes Haar, so ordentlich und glatt gekämmt, dass es aussieht wie ein Teppich, der in einer ganz geraden Linie am Schädelrand endet. Auf allen drei Fahrspuren steht der Verkehr. Wir sind in der mittleren Spur. Vor uns sind ein paar Leute ausgestiegen; sie strecken sich oder beugen sich hinunter zu geöffneten Fenstern, um mit anderen Autofahrern zu reden. Ich überlege, wie lange wir wohl schon hier stehen, wie lange ich geschlafen habe. Es wird langsam dunkel.


  »Sie wollten doch nach Spilling, oder?«


  »Ich wollte den Zug nehmen«, sage ich. »Ich dachte, Sie bringen mich zum Bahnhof.«


  »Mir wurde gesagt, ich soll Sie nach Spilling fahren, Miss.«


  »Nein.« Ich schiebe das Verlangen beiseite, wieder ins tröstliche Vergessen des Schlafs zu sinken. »Ich habe nicht genug Geld, um -«


  »Sie brauchen keins«, sagt er und dreht den Spiegel so, dass wir einander sehen können. Seine Augen sind grau, mit Tränensäcken darüber und darunter. Die schweren weißen Brauen sprießen nach oben, anstatt flach anzuliegen. »Das geht auf Rechnung. Alles, was ich von Ihnen brauche, ist Ihre Unterschrift, wenn wir ankommen. Falls wir je ankommen«, fügt er fröhlich hinzu.


  »Auf Rechnung?«


  »Das Villiers bezahlt.«


  »Da hat es irgendein Missverständnis gegeben«, erkläre ich.


  »Nein, Miss. Mir wurde gesagt, ich soll Sie nach Spilling bringen. Sieht allerdings so aus, als könnte das etwas dauern. Zwei Anschlussstellen weiter hat es einen Unfall gegeben, und es ist nur eine Spur offen. Haben Sie Durst? In der Kühltasche ist Wasser. Hätte ich Ihnen schon längst angeboten, aber Sie waren ja eingeschlafen.«


  Rechts neben mir, unten im Fußraum, steht eine quadratische blaue Tasche. Ich schnalle mich ab, beuge mich hinunter und ziehe den Reißverschluss auf. Im gekühlten Inneren stehen acht ungeöffnete Flaschen Mineralwasser.


  »Bedienen Sie sich!«, sagt der Taxifahrer. »Die sind für Sie, nicht für mich.«


  Ich bin verwirrt. Wie kann das Wasser für mich sein? Wozu sollte ich wohl acht Flaschen Wasser brauchen? »Danke, ich möchte nichts«, sage ich voller Unbehagen darüber, dass er mich beobachtet. »Wirklich, es wäre mir lieber, wenn Sie mich an irgendeinem Bahnhof absetzen würden.« An der Rückenlehne des Fahrersitzes ist eine Ledertasche befestigt, aus der ein rotes Hochglanzmagazin ragt: The Insider.


  »Neu im Villiers, oder? So jung, wie Sie aussehen, können Sie eigentlich keine Tochter dort haben. Vorstellungsgespräch, was?«


  »Ich habe jemanden besucht.«


  »Zum ersten Mal? Das erklärt, wieso Sie nicht an die Rolls-Royce-Behandlung gewöhnt sind. Wären Sie eine von den Lehrerinnen oder eine Mutter oder sogar eine der Schülerinnen, würden Sie nichts Geringeres erwarten. Unter uns gesagt, es ist nett, mal jemanden zu treffen, der nicht zu viel für selbstverständlich hält. Sie selbst waren nicht im Villiers, oder?«


  »Nein.«


  »Merke ich doch sofort. Das Villiers ist unser Hauptkunde – wir sind das einzige Taxiunternehmen, mit dem das Internat zusammenarbeitet, und zwar wegen dem Service, den wir anbieten. Würden Sie gern Radio hören, nachdem Sie ja jetzt wach sind? Tut mir leid, wenn es Sie gestört hat. Ich habe es angelassen, um die Verkehrsnachrichten zu hören.«


  »Von mir aus gern.« Diese Unterhaltung kostet mich mehr Energie, als ich erübrigen kann. Ich muss mir überlegen, was ich Saul sagen soll. Nach einer so langen Phase der Kontaktverweigerung habe ich nicht das Recht, unangekündigt bei ihm aufzutauchen und ihn mit Fragen zu bombardieren. Ich weiß, er wird hocherfreut sein, mich zu sehen, und meine Fragen bereitwillig beantworten, aber das macht es nur noch schwerer.


  Ich dachte eigentlich, ich hätte Sauls Kunstwerke alle schon gesehen. Warum hat er mir Aidans Bild nicht gezeigt? Bevor Mary mich in der Galerie tätlich angriff, hat Saul mich gelegentlich abends zum Essen eingeladen, bei sich zu Hause mit seiner Familie. Wenn ich seine Einladungen erwiderte, waren wir nur zu zweit. Ich hatte immer ein schlechtes Gewissen deswegen, aber Blantyre Lodge ist einfach zu klein für eine richtige Essenseinladung. Diese Abende verbrachten wir hauptsächlich damit, einander die Bilder zu zeigen, die wir frisch erworben hatten. Wir witzelten über unsere »Sammlungen«. Saul pflegte zu sagen: »Du und ich, wir werden den Geschmack der Zukunft prägen, Ruth. Sobald die ganzen eingelegten Babyskelette, diamantenbesetzten Totenschädel und ungemachten Betten als der Schwindel erkannt wurden, der sie sind, sind wir zur Stelle, um allen den Weg zu weisen. Die wahre Kunst wird wieder unangefochten herrschen.«


  Weiß Saul, wo Aidan ist? Weiß er, warum Aidan eins seiner Gemälde Der Mord an Mary Trelease genannt hat?


  »Ist Radio Two okay für Sie, Miss?«, fragt der Taxifahrer. »Oder würden Sie gern Liedchen hören? Ich habe ein paar CDs.«


  Bei dem Wort »Liedchen« muss ich an It’s a Long Way to Tipperary und Pack up Your Troubles in Your Old Kit Bag denken, Songs, die ich in der Schule lernen musste und gehasst habe. »Radio ist gut«, sage ich.


  »In der Tasche hinter meinem Sitz steckt das Schulmagazin«, sagt er. »Die neueste Ausgabe. Sie können gern mal reinschauen, wenn Sie sich langweilen. Mal gucken, wie die andere Hälfte so lebt.«


  Eine Hälfte stirbt. Die andere Hälfte lebt weiter.


  Ich ziehe den Insider heraus und blättere die Zeitschrift durch. Es gibt Fotos von Schulmädchen in gelben Blusen und kastanienbraunen Blazern, die sich in Reihen aufgestellt haben und lächeln. Jedes Foto steht für eine Leistung – es wurde Geld für wohltätige Zwecke gesammelt oder der Sieg in einem Wettbewerb unabhängiger Schulen zum Thema freie öffentliche Rede errungen. Auf der nächsten Seite sind noch mehr Fotos von Villiers-Schülerinnen – diesmal in gelben Trainings- und Schwimmanzügen -, die ihre Trophäen hochhalten. Ich entdecke Claire Draisey, die Frau, der ich gestern Abend begegnet bin, die ebenfalls einen gelben Trainingsanzug trägt; aus der Bildunterschrift erfahre ich, dass sie im Internat nicht nur für die Unterbringung zuständig ist, sondern auch die Korbballmannschaft und das Team der Synchronschwimmerinnen trainiert.


  Auf der gegenüberliegenden Seite ist das Foto eines modern aussehenden Gebäudes, ein Hexagon mit weißen Wänden und großen Fenstern überall. Ich will gerade weiterblättern, als der Name »Cecily Wyers« meine Aufmerksamkeit erregt. Ich lese den Absatz unter dem Foto. Darin wird Cecily Wyers, eine Villiers-Ehemalige, mit den Worten zitiert, dass sie sich schon immer leidenschaftlich für die Künste interessiert habe, weshalb sie und ihr Mann den größten Teil der Summe gespendet hätten, die den Traum der Schule von einem eigenen engagierten Theater samt Schauspielschule wahr gemacht habe. Ich starre auf diese fünf Textzeilen, lange nachdem ich sie zu Ende gelesen habe, als könnten sie mir etwas über Martha verraten, das ich noch nicht weiß.


  Seltsam, dass Cecily nicht auf die Idee gekommen ist, das neue Theatergebäude nach ihrer Tochter zu benennen anstatt nach sich selbst.


  Ich will das Magazin gerade wieder zuklappen und es zurück in die Tasche hinter dem Fahrersitz schieben, als mein Blick von einem anderen Namen angezogen wird, der unten auf der letzten Seite steht. Nein. Das kann nicht sein. Ich starre darauf und erwarte halb, dass er verschwindet, aber das tut er nicht. Goundry. Der Name steht da, aber in einem Zusammenhang, der keinen Sinn ergibt. Ein Kribbeln läuft mir über Arme, Rücken, Hals und Kniekehlen, als würde ich von tausend Nadeln gepiekt.


  Ich lese den Absatz erneut. Goundry ist kein gewöhnlicher Name. Wilson oder Smith wäre mir nicht aufgefallen. Ich lasse das Magazin fallen, öffne meine Handtasche und ziehe die Verkaufsliste hervor, die Mary mir gegeben hat. Da ist der Name wieder: Mrs C. A. Goundry. Mit einer Adresse in Wiltshire. Mein Herz macht einen unregelmäßigen Satz, als mir noch etwas ins Auge springt. Vorhin habe ich nicht auf die Adressen geachtet; ich war zu verblüfft von den neun Namen, die so unschuldig und gar nicht rätselhaft wirkten – die Namen der Leute, die im Jahr 2000 bei Aidans Ausstellung ein Bild gekauft haben.


  Die Anschrift von Ruth Margerison, die das Bild Wer ist die Schönste? erworben hat, lautet Garstead Cottage, The Avenue, Wrecclesham. Marys Cottage. Ich starre auf die handgeschriebene Liste. Ich kenne diese Schrift, das geschwungene M von Margerison …


  Desorientiert und der Panik nahe, räuspere ich mich. »Entschuldigen Sie …«


  Der Taxifahrer stellt das Radio ab. »Ja, Miss?«


  »Da steht etwas von einem Talentwettbewerb. In dem Magazin.«


  »Das ist richtig. Er findet jedes Jahr statt, am ersten Samstag nach dem Valentinstag. Das Villiers steht unter großem Druck, eine gemischte Schule zu werden, aber die Direktorin und der Beirat sind strikt dagegen. Alle Statistiken belegen, dass Mädchen besser lernen, wenn keine Jungs dabei sind, aber versuchen Sie mal, das den Mädchen zu erzählen. Und einige Eltern haben die Auffassung: Wenn meine Tochter Jungs will, dann sollten Jungs zur Verfügung gestellt werden – wie gutes Schulessen und Einzelzimmer in den Wohnheimen.« Er lacht. »Ich kriege wahrscheinlich mehr Klagen zu hören als die Direktorin. Nicht, dass ich da groß was tun könnte, ich bin ja bloß Taxifahrer. Die meisten dieser Leute sind überzeugt, dass sie alles kaufen können, und normalerweise stimmt das auch, aber in der Mädchenschulfrage stellt der Beirat sich auf die Hinterbeine. Und sie wissen, wenn der Notendurchschnitt mal runtergehen würde, würden sie was zu hören kriegen.«


  Am liebsten würde ich ihn anschreien, damit er endlich zur Sache kommt.


  »Am Valentinstag sind die schlechten Gefühle besonders stark, können Sie sich ja vorstellen«, fährt er fort und kratzt sich am Nacken. »Der Talentwettbewerb ist ein Spaß, er soll die Mädchen vergessen lassen, dass sie keine Karten zum Valentinstag gekriegt haben, weil kaum ein Junge weiß, dass sie existieren, so mitten auf dem platten Land versteckt, wie sie sind. Ein Jammer, wirklich. Aber alle lieben den Talentwettbewerb – das ist die einzige Gelegenheit, bei der die Häuser gegeneinander antreten, sehen Sie. Normalerweise gibt es Wettbewerbe mit anderen Schulen, und die Mädchen müssen eine vereinte Front bilden. Das bläut man ihnen vom ersten Tag an ein: Das Villiers ist eine große, glückliche Familie, und sie müssen absolut loyal sein. Und sie sind auch wirklich glücklich hier, um fair zu sein. Ich hätte nichts dagegen gehabt, meine Töchter auf diese Schule zu schicken. Na, schön wär’s.«


  Die Häuser. Die Wohngebäude des Internats. Ich lese den Absatz noch einmal: »Zum ersten Mal seit Gründung unseres Valentinstag-Talentwettbewerbs im Jahr 2001 war Goundry der Gewinner, und zwar mit der enormen Punktzahl von 379 Punkten. Gut gemacht, Goundry! Das traditionelle Siegerfrühstück (mit allen Schikanen!) findet am Samstag, dem 1. März, im Speisesaal von Goundry statt, und wir wollen nicht, dass irgendwelche Mädchen aus anderen Häusern (oder Lehrerinnen oder Lehrer, die für andere Häuser zuständig sind) versuchen, sich einzuschleichen. Nein, danke – wir wissen, in den letzten Jahren hat es solche Versuche gegeben, und dieses Mal werden wir hart durchgreifen!«


  Es ist verrückt, aber ich werde ihn fragen. »Sie wissen nicht zufällig, wie viele Häuser es insgesamt gibt, oder?«


  »Doch, klar. Es gibt nicht viel über Villiers, was ich nicht weiß. Ich bin seit -«


  »Wie viele?« Ich konzentriere mich auf seinen rosaroten Nacken und versuche, nicht zu weit vorauszudenken.


  »Lassen Sie mich überlegen!« Er fängt an, auf das Lenkrad zu klopfen. Ich zähle die Schläge und fühle, wie eine lähmende Ungläubigkeit Besitz von mir ergreift, als er bei neun aufhört. »Neun insgesamt.«


  »Wie heißen die Häuser?«


  Liebenswürdig, als rassele er die Namen seiner Kinder herunter – der Töchter, die er nicht aufs Villiers schicken konnte, weil er sich das nicht leisten kann -, fängt er an, sie aufzuzählen, ohne zu ahnen, welcher Schrecken sich mit jedem Namen tiefer in mein Hirn gräbt. »Abberton, Blandford, Darville, Elstow, Goundry – das ist das Haus, das in diesem Jahr den Talentwettbewerb gewonnen hat. Hat einen echten Aufruhr ausgelöst, dieses Ergebnis. Goundry ist ein eher sportliches Haus. Darville und Margerison sind intellektueller. Winduss steht für Theater und Gesang, also glauben sie natürlich, dass sie jedes Jahr gewinnen.«


  Obwohl ich wusste, was kommen würde, war ich nicht darauf vorbereitet. Ich habe einen Schweißausbruch, sodass meine Bluse am Rücken festklebt. Ich weiß nicht, wer sie waren. Sie haben es uns nie gesagt. Komisch, oder? Das waren Marys Worte. Bis eben hatte ich es vergessen. »Uns« – den Schülerinnen. Den Mädchen wurde nicht mitgeteilt, nach wem die neun Häuser benannt sind. Wahrscheinlich real existierende Personen.


  »Also, wo war ich?«, fragt der Taxifahrer. »Ach ja. Goundry. Dann kommt Heathcote. Margerison hatte ich ja schon erwähnt – eins der eher wissenschaftlichen Häuser. Rodwell und Winduss – oder Thalia, wie es inoffiziell genannt wird – sind die beiden letzten.«


  Der Verkehr setzt sich wieder in Bewegung, erst langsam, dann immer schneller. Der Abstand zwischen den Autos wird größer. »Sieht aus, als könnten wir weiterfahren«, erklärt er.


  »Halten Sie an, bitte!«, sage ich zittrig. In der Zeit, die er gebraucht hat, um die neun Namen aufzuzählen, hat sich alles geändert.


  »Das ist eine Autobahn, Miss. Ich kann nicht anhalten. Alles in Ordnung mit Ihnen?«


  »Können Sie rechts ranfahren?«


  »Das kann ich, wenn Sie es wünschen.« Zum ersten Mal dreht er sich um und schaut mich an. Im Gesicht ist seine Haut genauso rosa wie im Nacken, die Wangen sind fleckig und geschwollen. Er hat einen weißen Schnurrbart, der den ganzen Raum zwischen Mund und Nase einnimmt, und einen grauen Bart. Es ist ein Gesicht, das sich gut malen ließe; es hat mehr Farben und Formen als die meisten.


  Ich denke zurück an Marys Porträt von Martha Wyers, an die verschiedenen Texturen und Farben, die der Tod ihrem Gesicht verlieh: die weiß verkrusteten Lippen, die Flecken am Kinn …


  Ich taumle nach vorn und umklammere die Kopfstütze vor mir, rasch und hart atmend, als eine plötzliche Gewissheit mich überkommt. Das Porträt von Martha … o mein Gott!


  »Geht es Ihnen gut, Miss?«


  »Nicht so richtig. Könnten Sie auf der Standspur halten?«


  »Das wäre ein bisschen gefährlich, das. Bald kommt eine Raststätte, dort halte ich.«


  Die verfärbten Stellen auf Martha Wyers’ Kinn. Ich habe angenommen, dass es Quetschungen sind oder irgendeine Körperflüssigkeit, die ihr aus dem Mund getreten ist – Kotze oder Blut. Ich bin vor den Details zurückgescheut, weil sie so grotesk waren.


  Vielleicht war da ein bisschen Blut oder blaue Flecken, aber da war noch etwas anderes: ein hellbrauner Fleck unter der Unterlippe, geformt wie die Kinderzeichnung eines Hundeknochens. Ein Muttermal.


  Ich denke an die Farbe, die großzügig über dem Stapel zerschnittener Gemälde verteilt wurde, an die Kühe, die klagend auf den Wiesen hinter dem Cottage muhten. An Mary, die langsam den Haufen Müll in ihrem Esszimmer umrundet und dabei ein leises Stöhnen ausstößt, einen Tierlaut …


  »Haben Sie ein Handy?«, frage ich den Taxifahrer. »Ich müsste es mir mal borgen. Ich kann Ihnen die Kosten ersetzen.«


  »Seien Sie nicht albern!«, sagt er. »Sie können es gern haben.« Er reicht mir sein Telefon durch die Lücke zwischen Fahrer- und Beifahrersitz. »Haben Sie denn keins? Ich dachte, heutzutage hätte jeder eins.«


  »Ich nicht«, sage ich. Aidan auch nicht. Das war eins der vielen Dinge, die wir gemeinsam hatten, wie wir früh entdeckten; uns beiden war die Vorstellung verhasst, dass unsere Privatsphäre jederzeit durch ein Klingeln gestört werden könnte.


  Ich rufe die Auskunft an und bitte mit gesenkter Stimme darum, mit dem Polizeipräsidium in Lincoln verbunden zu werden. Ich erwarte eine aufgezeichnete Begrüßung, aber eine Frau meldet sich. »Polizei. Revier Lincolnshire, guten Abend. Was können wir für Sie tun?«


  Ich frage nach PC James Escritt und stelle mich innerlich darauf ein, eine schlechte Nachricht zu hören: Seine Schicht sei seit einer Stunde zu Ende; er arbeite nicht mehr hier; man habe keine Ahnung, wo er jetzt sein könnte.


  Ich kann nur ihn fragen, niemanden sonst. Wenn er nicht da ist …


  »Ich stelle Sie durch«, sagt die Frau, und kurz darauf höre ich eine Stimme, die ich seit Jahren nicht mehr gehört habe. Er klingt wie immer.


  »Hier ist Ruth Bussey«, sage ich, obwohl ich weiß, dass er mich ebenso wenig vergessen hat, wie ich ihn vergessen habe.


  Ich warte darauf, dass er sich erkundigt, wie es mir geht, Konversation macht. Stattdessen sagt er: »Ich habe es schon gehört.«


  »Gehört?«


  »Von Gemma Crowthers Tod.«


  »Ich habe sie nicht umgebracht«, sage ich. Das Taxi schert leicht nach links aus.


  »Das weiß ich«, erwidert Escritt.


  »Ich muss Sie um einen Gefallen bitten«, sage ich. Und dann, ohne mich darum zu kümmern, wie merkwürdig es klingen muss, für ihn und für den Mann, dessen Handy ich benutze, frage ich ihn, ob er bereit wäre, meine Gärten zu überprüfen. Nicht alle – dafür sind es zu viele. Nur die, die in Zeitschriften vorgestellt wurden, die, für deren Gestaltung ich ausgezeichnet wurde. Es sind drei. Ich nenne ihm die Adressen. Nach kurzem Zögern füge ich hinzu: »Und Cherub Cottage.«


  Escritt will weder den Grund für meine Anfrage wissen, noch bekrittelt er deren Seltsamkeit. »Wonach soll ich suchen?«, fragt er.


  »Ich möchte wissen, ob jemand sich an den Gärten zu schaffen gemacht hat. Ob sie zerstört wurden.«


  »Sie meinen von neuen Eigentümern? Ruth, Sie können nicht erwarten-«


  »Nein, das meine ich nicht. Ich rede über mutwillige Zerstörung. Hat einer der Eigentümer im letzten Jahr oder in diesem Jahr Vandalismus gemeldet?«


  Schweigen. Escritt überlegt zweifellos, warum ich annehme, dass jemand eine Arbeit zerstört haben könnte, die ich vor Jahren getan habe. Er weiß, mein antwortendes Schweigen bedeutet, dass ich es vorziehen würde, es nicht näher zu erklären.


  »Wenn irgendjemand anders mich das fragen würde, würde ich ablehnen«, sagt er schließlich.


  »Danke.«


  »Es könnte ein Weilchen dauern. Kann ich Sie unter der Nummer erreichen, unter der Sie anrufen?«


  »Eine Weile. Ich weiß nicht genau, wie lange, aber … ja. Es ist viel verlangt, ich weiß, aber könnten Sie bitte versuchen, sich zu beeilen? Wenn tatsächlich etwas gemeldet wurde …«


  »Ich rufe Sie an«, sagt er kurz.


  Ich umklammere das Handy. Der Taxifahrer erbittet es nicht zurück. Er schweigt. Ich ziehe meinen Kalender aus der Tasche und suche die Nummer von Charlie Zailer heraus. Nach meinem Gespräch mit James Escritt will ich mit jemandem reden, der weiß, wer ich bin, der mich »Ruth« nennen wird und nicht »Miss«.


  Es gibt kein Klingeln, nur eine aufgezeichnete Nachricht. Entweder telefoniert sie gerade, oder ihr Handy ist ausgeschaltet. »Hier ist Ruth Bussey«, sage ich. »Rufen Sie mich an, sobald Sie diese Nachricht abhören, unter der Nummer -« Ich unterbreche mich.


  »0 79 68 44 20 13«, sagt der Taxifahrer. Jede Spur von gutmütiger Jovialität ist aus seiner Stimme verschwunden. Sie ist voller Besorgnis oder auch Missbilligung; welches von beiden, könnte ich nicht sagen.


  Ich wiederhole die Nummer und beende den Anruf, dann beuge ich mich vor und lasse das Handy auf den Beifahrersitz fallen. »Vielen Dank.«


  »Gleich kommt eine Raststätte. Machen wir trotzdem Halt?«


  Sag nein! Fahr zurück nach Spilling! Fahr nach Hause! Überlass das der Polizei!


  »Wir fahren zurück«, sage ich. »Zum Villiers. Fahren Sie auf der Standspur, wenn es sein muss – nur bringen Sie mich zurück! So schnell wie möglich.«
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  Charlie hatte eigentlich gehofft, dass die Party in der Spilling Gallery ihren Höhepunkt bereits überschritten hatte, schließlich war es fast neun, aber sie schien noch in vollem Gange zu sein. Das erleuchtete Innere war dunkel vor Menschenleibern, und als Charlie aus dem Auto stieg, hörte sie den Lärm: Gelächter und Stimmengewirr.


  Erst hatte sie es bei Saul Hansard zu Hause probiert, die Nummer hatte sie im Telefonbuch gefunden. Das Haus war unter einem Namen eingetragen: The Grain Store. Richtig, sie erinnerte sich, er hatte erwähnt, dass er und seine Frau die baufällige Getreidehandlung gekauft und umgebaut hatten. Charlie kannte Saul von einer Initiative zur Bekämpfung von Wirtschaftskriminalität, die sie im letzten Jahr betreut hatte. Die meisten Geschäftsleute aus dem Ort hatten sich beteiligt, und Saul hatte zu den angenehmsten Teilnehmern mit den geringsten Ansprüchen gehört.


  Von Breda Hansard, Sauls Frau, hatte sie erfahren, dass am Abend in der Galerie eine Vernissage stattfand. Die Fenster waren so stark beschlagen, dass man die ausgestellten Bilder kaum sehen konnte. Als Charlie eintrat, schlugen ihr konkurrierende Gerüche nach Wein und Schweiß entgegen. Jetzt konnte sie die Bilder erkennen. Es waren Szenen aus der Umgebung, aufgehübscht durch unrealistisch bunte Farben und etwas – offenbar dünne Goldfolie -, was auf jedes Bild aufgetragen war zur Darstellung der Sonne oder gelber Blumen, die neben der Straße wuchsen. Niedlich. Die Bevölkerung von Spilling würde es lieben.


  Als Saul sie entdeckte, löste er sich aus der Gruppe, mit der er sich unterhalten hatte. »Ich bin froh, dass man Sie geschickt hat«, sagte er. »Gehen wir nach hinten!«


  »Froh, dass wer mich geschickt hat?« Charlie zog ihren Mantel aus und legte ihn sich über den Arm. In der Galerie war es unangenehm warm, eine feuchte Wärme, die nur durch zu viele Menschen entstehen kann, die auf zu engem Raum zusammengepfercht sind.


  Saul hatte sie nicht gehört, also wiederholte Charlie ihre Frage.


  Er wirkte verdutzt. »Sie sind nicht wegen meines Anrufs hier?«


  »Nein. Wen haben Sie angerufen?«


  »Hinten«, erwies sich als großer Raum, der an das Zimmer eines vielseitig interessierten, aber undisziplinierten Kindes mit künstlerischen Neigungen erinnerte. Überall waren Markerstifte verteilt, sogar auf dem Fußboden; Charlie wäre fast auf einem ausgerutscht. An den Wänden lehnten große Bögen weißer Karton mit Farbspritzern darauf, Bilder, gerahmt und ungerahmt, waren zu wackeligen Stapeln aufgetürmt, auf dem Tisch standen oder lagen Farbdosen mit eingetrockneten Farbresten, Seidenpapier, größtenteils zerrissen, manchmal zu unregelmäßigen Bällen geformt, Holzspäne, Leim …


  »Ich wollte mit jemandem reden.« Saul fummelte an den roten Hosenträgern herum, die er immer trug. »Den ganzen Tag sind hier alle möglichen Leute von der Polizei ein und aus gegangen und haben mir Fragen gestellt, gestern auch schon. Niemand wollte meine Fragen beantworten. Ich mache mir Sorgen. Ich glaube, einige Leute, an denen mir etwas liegt, könnten in Schwierigkeiten sein, vielleicht sind sie sogar verschwunden und …«


  »Handelt es sich bei diesen Leuten um Ruth Bussey, Aidan Seed und Mary Trelease?«


  Saul wirkte erst befriedigt, dann besorgt. »Sie sind ebenfalls deshalb hier?«


  »Inoffiziell.«


  »Mary Trelease ist kein Mensch, an dem mir etwas liegt«, sagte er nachdenklich, als zögere er zuzugeben, dass sie ihm gleichgültig war. »Obwohl ich ihr natürlich nichts Böses wünsche. Sie ist eine sehr seltsame Frau. Schwierig. Wegen ihr habe ich Ruth verloren. Sie wissen, dass Ruth früher für mich gearbeitet hat?«


  »Ruth hat mir von dem Streit mit Mary erzählt. Es war hier, oder?«


  Saul nickte.


  »Waren Sie dabei?«


  »Nur am Schluss. Das war schlimm genug.«


  »Was ist genau passiert?«


  »Momentchen. Tut mir leid.« Saul wirkte beunruhigt, er presste den rechten Daumen in die Handfläche der linken Hand, als versuchte er, ein Loch hineinzubohren. »Könnten Sie mir zumindest sagen, ob es Ruth und Aidan gutgeht? Beide sind … also, ich könnte den Gedanken nicht ertragen, dass ihnen etwas passiert sein könnte.«


  »Ich weiß nicht, ob es ihnen gutgeht«, sagte Charlie und fühlte sich furchtbar, als sie sah, welche Wirkung ihre Worte auf ihn hatten. »Da fragen Sie besser die Ermittler aus London, mit denen Sie zu tun hatten.«


  »London? Ich habe mit niemandem aus London gesprochen.« Saul wurde von Sekunde zu Sekunde nervöser. »Die Polizisten, die hier waren, kommen aus Spilling. Ich habe sie schon öfter in die Brown Cow gehen sehen. Und manchmal auch wieder herauskommen, ziemlich mitgenommen. Ich habe Sie mit ihnen zusammen gesehen. An ihre Namen kann ich mich nicht erinnern. Einer ist groß und … eher schwer, kommt offenbar aus dem Norden, so wie er spricht.«


  »Und der andere ist klein und dunkel, mit einem Gesicht wie eine rachsüchtige Ratte?« Sellers und Gibbs. Coral Milwards kleine Helfer. Welche Schadenfreude die beiden empfunden haben mussten, als sie Ruth Busseys Schlafzimmerwand sahen, die zugepflastert war mit Artikeln über die Missgeschicke ihrer früheren Vorgesetzten. Charlie dachte daran, wie Milward sie wegen dieser Sache verhöhnt hatte, und Wut flammte in ihr auf. »Erzählen Sie mir von Ruths Streit mit Mary«, sagte sie.


  Saul wirkte ertappt. »Ich dachte, sie hätte Ihnen davon erzählt.«


  »Mary brachte ein Bild her, das sie gerahmt haben wollte, Ruth wollte es kaufen, Mary wollte nicht verkaufen?«


  »Das war’s im Wesentlichen, ja. Ich bin noch nie einem Künstler begegnet, der sich weigert, seine Arbeiten zu verkaufen. Aber Mary mag es nicht mal, wenn andere Leute ihre Gemälde zu Gesicht kriegen. Einmal hat sie mich gefragt, ob ich die Bilder nicht rahmen könne, ohne sie mir anzusehen, das wäre ihr lieber. Ich erklärte ihr, das sei unmöglich. Da ich weiß, wie sie ist, hätte ich nie gewagt, sie zu fragen, ob ich ein Bild von ihr kaufen könne. Obwohl sie außerordentlich begabt ist. Ich hätte Ruth warnen sollen.« Er bohrte den Daumen fester in seine Handfläche. »Hat Mary ihr wieder etwas angetan? Das würde ich mir nie verzeihen.«


  »Wieder?«, fragte Charlie. »Was genau ist zwischen den beiden vorgefallen? Wie schlimm war Ruth verletzt?«


  »Es gab keine Knochenbrüche, wenn Sie das meinen. Der Schaden war größtenteils psychologischer Natur. Mary hat Ruth gegen die Wand gedrückt, eine volle Sprühdose mit roter Farbe genommen und sie ihr ins Gesicht gespritzt. Danach hat Ruth sich vollständig in ihr Schneckenhaus zurückgezogen, wollte nicht mehr zur Arbeit kommen, wollte mit niemandem sprechen.«


  »Was verschweigen Sie mir?« Charlie neigte den Kopf und zwang Saul, ihrem Blick zu begegnen. »Hören Sie, Ruth ist letzte Woche zu mir gekommen, um mich um Hilfe zu bitten. Ich glaube, sie könnte in Gefahr sein. Alles, was Sie mir sagen können, egal was, könnte entscheidend dafür sein, ob ich sie finde oder nicht.«


  »Dies nicht, das garantiere ich Ihnen.«


  Charlie hatte Saul als leicht zu besiegenden Gegner eingeschätzt, aber er schien Stellung bezogen zu haben. Was ihre Entschlossenheit, seinen Widerstand zu brechen, nur noch verstärkte. »Das können Sie unmöglich wissen«, sagte sie. »Bitte! Ich würde nicht fragen, wenn es nicht nötig wäre.«


  Saul starrte zu Boden. »Ruth hat sich nass gemacht, okay? Es war furchtbar. Für sie muss es grauenhaft gewesen sein. Vor Mary, mir und einem Ehepaar, das gerade die Galerie betreten hatte in der Hoffnung, auf seinem Stadtbummel ein paar hübsche Bilder zu sehen. Stattdessen bekamen sie eine schluchzende Frau zu sehen, das Gesicht ganz voll roter Farbe, die in einer Pfütze ihres eigenen Urins stand!« Er seufzte. »Ich hätte Ihnen das nicht sagen dürfen. Wie würde es Ihnen gefallen, wenn ich so eine Geschichte über Sie weitererzählte?«


  »Die Leute wissen Schlimmeres als das über mich«, versetzte Charlie schroff. »Sagt Ihnen der Name Martha Wyers etwas?«


  Saul runzelte die Stirn. »Martha … Doch, ja. Eine Autorin, oder? Aidan kannte sie. Sie wurden vor ein paar Jahren zusammen in irgendeiner PR-Aktion vorgestellt. Im Feuilleton einer Zeitung, ich erinnere mich vage, dass ihre Fotos gebracht wurden. Junge Künstler, glamourös und sexy – Sie verstehen, worum es ging.«


  »Sind Sie ihr einmal begegnet?«


  »Ja, ich glaube schon. Aidan hatte eine Ausstellung in einer Londoner Galerie.«


  »Der TiqTaq Gallery.«


  »Genau.« Es schien Saul zu überraschen, dass Charlie das wusste. »Ich glaube, Martha Wyers war auf der Vernissage. An ihr Gesicht kann ich mich nicht erinnern, aber der Name kommt mir bekannt vor. Könnte sein, dass Aidan uns vorgestellt hat. Jedenfalls scheine ich mich zu erinnern, dass sie dort war.« Er griff nach einem Marker, der auf dem Tisch lag, und wirbelte ihn herum, während er an ein Ereignis zurückdachte, das mehrere Jahre zurücklag. »Mit ihrer Mutter, glaube ich. Ja, doch, so war’s, denn die Mutter hat mir von Marthas Buch erzählt.«


  »Eis auf der Sonne.«


  »Den Titel weiß ich nicht mehr, fürchte ich. Aber die Mutter war ganz erfüllt von der Leistung der Tochter, soweit ich mich erinnere, und die fand das peinlich.«


  »Können Sie sich erinnern, ob Mary Trelease auch auf Aidans Vernissage war?«


  Ein Beben ging über Sauls Gesicht. »Warum sollte Mary dort gewesen sein? Mary kennt Aidan nicht.« Als Charlie ihm nicht widersprach, murmelte er: »Bitte sagen Sie mir nicht, dass sie sich kennen. Ich hätte Ruth nie zu Aidan geschickt, wenn ich geahnt hätte, dass er irgendwas mit Mary zu tun hat.«


  »Wann haben Sie angefangen, für Mary Bilder zu rahmen?«, fragte Charlie energisch. Leute, die entschlossen waren, sich selbst die Schuld an etwas zu geben, taten das normalerweise, ob man ihnen nun davon abriet oder nicht – das wusste Charlie aus eigener Erfahrung. Besser, sie machte weiter und lenkte ihn von seinen Sorgen ab, anstatt ihm zu erlauben, weiter darauf herumzureiten. Um halb zehn war sie in einem Pub in Rawndesley mit Kerry Gatti verabredet. Sie hatte keine Zeit zu verschwenden.


  »Schon vor einer ganzen Weile«, antwortete Saul. »Vor drei, vier Jahren etwa. Ich würde ja anbieten nachzusehen, aber ich bezweifle, dass ich aus der Zeit noch Unterlagen habe.« Wie um das zu belegen, griff er nach einem Blatt Papier, das auf dem Tisch lag, starrte ein paar Sekunden auf das zerkratzte Holz darunter und legte das Papier wieder zurück, fast genauso, wie es vorher gelegen hatte.


  »Als Mary Trelease zu Ihnen kam und sich vorstellte – kam Ihnen ihr Name da irgendwie bekannt vor?«


  »Nein. Warum? Sollte er?«


  Charlie sah keinen Grund, es ihm zu verschweigen, schließlich war er auf der Vernissage gewesen und hätte es leicht selbst sehen können. »In Aidans Ausstellung in der TiqTaq Gallery hing ein Bild mit dem Titel Der Mord an Mary Trelease.«


  Saul wirkte entsetzt. »Was?! Aber …«


  »Sie haben es nicht gesehen?«


  »An dem Abend war die Galerie brechend voll. Ich glaube nicht, dass ich die Titel aller Bilder gelesen habe, aber es wäre mir doch bestimmt aufgefallen, wenn da ein Bild gewesen wäre, auf dem ein Mord zu sehen war? Da war keins.« Er war blass geworden. »Wurde Mary … getötet?« Diesmal wartete er nicht auf eine Antwort. »Aber ich habe sie doch letztes Jahr noch gesehen«, sagte er kopfschüttelnd. »Und Aidans Ausstellung war im Jahr 1999 oder 2000 oder so. Der Zeitpunkt …«


  Charlie kämpfte gegen die Versuchung an, ihm mitzuteilen, dass sie genauso verwirrt war wie er, und zwar seit letztem Freitag, als Ruth Bussey sie in etwas hineingezogen hatte, das keinerlei Sinn ergab, weder chronologisch noch sonstwie.


  »Auf der Vernissage haben Sie ein Bild von Aidan gekauft«, sagte sie.


  »Ja. Falls Sie es sich ansehen wollten, das geht nicht. Es war weniger als eine Woche in meinem Besitz.«


  »Wie das?«


  Saul lief rot an. »Ich nehme an, gleich werden Sie mir wieder erzählen, dass ich es Ihnen sagen muss, wenn ich will, dass Sie Ruth finden.«


  »Ich werde diskret sein«, versprach Charlie.


  »Ich habe es verkauft. Ein paar Tage, nachdem ich es in London abgeholt hatte, erhielt ich einen Anruf von einem Kunstsammler. Ich betrachte mich selbst ebenfalls als Sammler, aber ich würde mich nie so bezeichnen, wie dieser Mann es tat. Ich sammle rein zum Vergnügen. Er war offensichtlich ein großer Zampano in der Kunstwelt, und er wollte wissen, ob ich bereit wäre, ihm Aidans Bild zu verkaufen, das, was ich auf der Vernissage erworben hatte. Er wusste, was ich dafür bezahlt hatte, und bot mir viermal so viel.« Ein schmerzlicher Ausdruck zog über Sauls Gesicht.


  »Sie haben sein Angebot angenommen«, erriet Charlie.


  »Ich fühlte mich schrecklich deswegen, aber ja, ich habe sein Geld genommen. Meine Galerie war damals noch nicht so etabliert wie heute. Und auch jetzt noch habe ich ständig Cashflow-Probleme. Das Merkwürdige war, ich mochte das Bild eigentlich gar nicht besonders. Das habe ich Jan gegenüber nie zugegeben – Jan Garner, heißt das. Die Galeristin, eine alte Freundin von mir.«


  Charlie nickte.


  »Sie fand Aidan einfach wunderbar, aber ich konnte mich mit seinen Arbeiten überhaupt nicht anfreunden. Als Mensch mochte ich ihn sehr – damals hatte ich ihm bereits einen Job angeboten -, aber es war etwas an seinen Bildern, was mich kaltließ. Sie waren zu … aggressiv, irgendwie. Wenn ich sie näher betrachtete, hätte ich mich am liebsten gewunden.« Saul zuckte die Achseln. »Das hat zweifellos zu meinem Entschluss beigetragen, aber deshalb fühlte ich mich auch nicht besser – eigentlich eher schlechter. Am nächsten Tag kam ein Kurier und holte das Bild ab.«


  »Was war mit dem Geld?«, fragte Charlie.


  »Oh, das kam praktisch sofort. Binnen Stunden nach unserem ersten Telefonat war es auf meinem Konto. Achttausend Pfund.«


  »Nicht zu verachten«, bestätigte Charlie. Es gab kein Bild, das sie für diese Summe nicht verkaufen würde, abgesehen natürlich von Bildern, von denen sie wusste, dass sie mehr dafür kriegen würde. Die Mona Lisa oder Van Goghs Sonnenblumen. Das waren die beiden einzigen berühmten Gemälde, die ihr auf die Schnelle einfielen.


  »Ich dachte ganz ehrlich, dass es für Aidan besser wäre, wenn sein Werk in der Sammlung eines echten Sammlers hing anstatt an meiner Wohnzimmerwand«, sagte Saul. »Erzählt habe ich es ihm allerdings nie – ich hatte es immer vor, aber ich hab’s nie über mich gebracht. Was bedeutete, dass ich ihn die ganze Zeit, die er für mich gearbeitet hat, nie zum Essen zu mir nach Hause einladen konnte.«


  »Sie wissen wohl nicht mehr, wie dieser Sammler hieß, oder?«, fragte Charlie, ohne sich sonderlich viele Hoffnungen zu machen.


  »Doch, zufällig ja. Ich stamme ursprünglich aus Dorset, und er hieß genauso wie das Dorf, aus dem ich komme – ein Ort, von dem noch nie jemand gehört hat, der nicht dort geboren wurde. Oder vielmehr, wie die eine Hälfte des Ortsnamens. Blandford Forum, das sagt Ihnen wohl nichts, oder?«


  Tat es nicht. Trotzdem wusste Charlie, welche Hälfte der Name des Sammlers war, der Saul ein Angebot gemacht hatte, das er nicht ablehnen konnte. Ein Mann mit einer Frau namens Sylvia und einem Haus in einer Straße, die es nicht gab.


  »Er hieß Blandford«, sagte Saul. »Wie sein Vorname war, könnte ich nicht beschwören, aber ich habe so das Gefühl, es könnte Maurice gewesen sein. Maurice Blandford.«


  Im Swan in Rawndesley war es genauso heiß und voll wie in der Galerie. Charlie schob sich zur Bar durch und bestellte einen Limonensirup mit Soda, da sie sich etwas dehydriert fühlte. Kerry Gatti saß mit zwei Frauen an einem Tisch und las in einem Buch. Er hatte Charlie noch nicht entdeckt. Sie war spät dran, aber trotzdem hielt er nicht nach ihr Ausschau. Es war ihm egal, ob sie auftauchte oder nicht. Sie nahm ihren Drink und drängte sich zu ihm durch, nicht ohne etwas zu verschütten.


  »Kerry.«


  »Gottchen«, sagte er und blickte auf. »Hast du die Barfrau um eine Urinprobe gebeten?« Eine der Frauen, die am Tisch saß, rückte ihren Stuhl etwas von ihm ab. Die andere warf Charlie einen Blick zu, der deutlich machte, dass sie mit diesem Mann nichts zu schaffen hatte.


  Das Buch war von Stephen Hawking: Eine kurze Geschichte der Zeit. Ein Lesezeichen ragte heraus, verdächtig nahe an der vorderen Umschlagklappe. Offenbar hatte Kerry gerade mal fünf Seiten gelesen.


  »Bist du so unangenehm, weil du einen Mädchennamen hast oder weil aus deiner Karriere als Komiker nichts geworden ist?«


  Er lachte. Es gehörte zu seinen irritierendsten Eigenschaften, dass er es offenbar genoss, sich beleidigen zu lassen. »Ich bin nicht der Einzige mit einer versauten Karriere. Nach allem, was ich höre, geht deine gerade den Bach runter. Ebenso wie die von deinem Verlobten.«


  »Woher weißt du, dass ich verlobt bin?«, fragte Charlie leichthin. Bei Kerry musste man Unbekümmertheit vortäuschen. Das war der Trick. Wenn er merkte, dass er einen getroffen hatte, stieß er das Messer nur noch tiefer rein. Der Pluspunkt war, man konnte selbst so viele Messer werfen, wie es einem gefiel. Er war der einzige Mensch, den Charlie kannte, bei dem weder Takt noch Rücksichtnahme erforderlich war – und der so etwas auch nicht verdiente.


  »Ich lege Wert darauf, deine Fortschritte zu verfolgen«, sagte er. »Oder vielmehr Rückschritte. Erzähl mir nicht, dass du ernsthaft vorhast, diesen humorlosen Schwachkopf Waterhouse zu ehelichen.«


  »Das ist der Plan«, sagte Charlie.


  »Ein verdammt schlechter Plan, wenn es denn stimmt. Ich für meinen Teil glaube keine Sekunde, dass du es tun wirst. Du willst den Verlobungsrummel, aber in letzter Minute wirst du dich retten. Ich wette, ihr habt noch kein Datum für die Hochzeit festgesetzt.«


  Charlie holte tief Luft. »Ob wir das haben oder nicht, juckt dich nicht. Du bist nicht eingeladen. Sorry.« Sie warf ihm ein falsches Lächeln zu.


  »Braucht dir nicht leidzutun«, sagte Kerry. »Ich könnte sowieso nicht kommen – es wäre mir zu peinlich für dich.«


  »Du hast nie mit Simon gesprochen, oder? Er konnte dich jedenfalls nicht so richtig einordnen.«


  »Also, ich weiß genau, wer er ist. Ein Gehirn in einem großen Fass. Als Ermittler eine Legende, kann praktisch übers Wasser wandeln, als Ehemann ein Reinfall. Weiß er über uns Bescheid?«


  Charlie lachte. »Ja. Er weiß über uns Bescheid, das heißt, über mich und die mehreren Hundert Männer, die ich gefickt habe, bevor ich mich mit ihm verlobte. Von denen zufällig du einer warst.«


  »Autsch!«, quiekte Kerry. »Mannomann, kannst du aber dreckig reden.«


  »Falls du wissen wolltest, ob er über dich speziell Bescheid weiß … Wie schon erwähnt, er wusste nicht genau, wer du bist.«


  »Wird schon noch kommen. Ich habe euch zwei Hübschen nämlich einen Gefallen getan. So bin ich nun mal. Wenn ihr euren Job verloren habt und pleite seid, ruft Seb bei First Call an. Ich habe ihm gesagt, dass Waterhouse gut ist. Um alter Zeiten willen habe ich gelogen und behauptet, du wärst es auch. Er wird einen Job für euch beide finden, wenn ihr ihn ganz lieb darum bittet. Allerdings wirst du wahrscheinlich nicht das Vergnügen haben, avec moi zu arbeiten. Ich habe vor, demnächst zu kündigen und es noch mal mit Comedy zu versuchen.« Kerry zuckte die Achseln. »Ich bin witzig. In dieser Welt sollte man das Beste aus seinen Talenten machen. Bedauerlich, dass du deine seit deiner Verlobung so vernachlässigt hast. Wie ich gehört habe, haben die Anrufe bei der Telefonseelsorge in letzter Zeit zugenommen – jetzt weiß ich auch, warum. Auf deinem Höhepunkt hast du der Allgemeinheit einen wertvollen Dienst erwiesen.«


  »Du kennst Aidan Seed«, sagte Charlie. »Du warst im Jahr 2000 in der TiqTaq Gallery auf der Vernissage seiner Ausstellung.«


  »War ich das?«


  »Du hast ein Bild gekauft. Ein paar Tage, nachdem du es abgeholt hattest, bekamst du einen Anruf von jemandem, der das Bild unbedingt haben wollte und bereit war, dir mehr dafür zu geben, als du bezahlt hattest. Viel mehr.«


  »Ich konnte Seed noch nie leiden, und seine gruseligen Bilder noch weniger«, sagte Kerry. »Hätte ich nicht zu viel getrunken gehabt, hätte ich nie ein Bild gekauft. Er schien als Künstler auf dem aufsteigenden Ast zu sein, und ich dachte, es wäre vielleicht eine gute Investition. Wie sich herausstellte, ließ es sich schneller in klingende Münze umsetzen, als ich dachte.«


  »Du hast das Bild an einen Maurice Blandford verkauft. Oder vielleicht hieß er auch anders, vielleicht hieß er Abberton oder -«


  »Nein, du hast es schon beim ersten Mal getroffen. Maurice Blandford. Mal seinen Schwanz gelutscht, was?«


  »Nein. Wenn er existiert, wenn er einen lutschbaren Schwanz hat, dann nein – habe ich nicht.«


  »Alle Schwänze sind lutschbar«, sagte Kerry. »Kannst du mir gern glauben, mir als Besitzer eines prächtigen Exemplars.«


  »Ich nehme an, du beziehst das auf das Ersatzdings, das du irgendwo in einem Glas aufbewahrst für besondere Gelegenheiten?«


  »Du sagst es.«


  Verdammt. Sie hätte vorsichtiger sein sollen. Das hatte sie praktisch herausgefordert.


  »Hat Aidan Seed dich engagiert, damit du Ruth Bussey folgst? Und ihre Vorgeschichte herausfindest?«


  »Für dich gilt dieselbe Regel wie für den ehrenwerten Neil Dunning.« Kerry nahm einen Schluck von seinem Drink – offenbar Portwein – und lächelte Charlie mitfühlend an. »Für dich noch mehr, schließlich bist du nicht in der Position, morgen mit einem Durchsuchungsbeschluss zurückzukommen. Mach dir nichts vor – du bist kaltgestellt! Das wird dich amüsieren: Dunning wollte von mir wissen, ob ihr vertrauenswürdig seid, du und Waterhouse.« Er grinste, ehrlich erfreut, diese Botschaft überbringen zu können. »Keine Sorge, ich hab mich für dich eingesetzt. Wenn es dich tröstet, Dunning wird nichts von mir erfahren, Durchsuchungsbeschluss hin oder her. Du kannst mir also kaum vorwerfen, nicht fair zu spielen.«


  Zum ersten Mal seit Charlies Eintreffen machte er einen ernsten Eindruck. »Ich bin nicht bei der Heilsarmee, Schätzchen. Ich helfe nur, nachdem Geld den Besitzer gewechselt hat. Ansonsten rede ich nicht und stelle keine Fragen. Ich bin nicht neugierig, verstehst du? Das ist der größte Aktivposten, den jemand in meiner heiklen Stellung haben kann, lass dir das gesagt sein. Habe ich etwa gefragt, wer Maurice Blandford ist?« Er leckte sich den Finger und tat so, als würde er sich einen Punkt gutschreiben.


  »Hast du Blandford getroffen?«, fragte Charlie. »Oder kam ein Kurier, um das Bild mitzunehmen, und das Geld wurde direkt auf dein Konto überwiesen? So war’s, oder? Ist dir das damals nicht komisch vorgekommen?«


  »Das Einzige, was mir komisch vorkommt, sind deine Fragen. Und die von Dunning. Wenn ich alles zusammenzähle, würde ich mal sagen, Aidan Seed ist irgendwie in den verdächtigen Todesfall verwickelt, der Dunning so zu schaffen macht, und Maurice Blandford vielleicht ebenfalls, aber ich weiß nicht, wie, und es ist mir auch egal. Wie gesagt, erst muss Geld den Besitzer wechseln.«


  »Den Kontoauszug von damals hast du vermutlich nicht mehr, oder? Mit Kontonummer und Namen des Mannes, der dir das Geld überwiesen hat?«


  Kerry kicherte. »Das ist es, was ich so an dir liebe: der schwache Duft nach Verzweiflung – deine Erkennungsmarke.«


  Charlie ließ nicht locker. »Wie viel hat Blandford dir für das Bild gegeben? Ungefähr achttausend Pfund?«


  »Falls du darauf wartest, dass ich dich frage, woher du das alles weißt, kannst du lange warten. Ich versuche nie, jemandem ein Geheimnis zu entlocken. Könnte schließlich sein, dass das zu einem Interessenkonflikt führt.« Er hob sein Glas und ließ es gegen das von Charlie klirren. »Ich muss an meinen Sponsor denken und an meinen vorzeitigen Ruhestand. Mein Name in Leuchtbuchstaben über Comedy-Clubs …«


  »Sponsor?«


  Er tätschelte ihre Hand. »Im Leben hängt alles davon ab, auf wessen Seite man steht. Du stehst auf der Seite von Simon Waterhouse, deshalb werden deine Karriere und dein Liebesleben bald am Arsch sein. Und ich? Ich stehe auf der Seite meiner Kunden, denn letzten Endes bezahlen sie die Rechnungen.«


  »Du sagtest eben ›Sponsor‹ – Singular.« Kerry wirkte verärgert. Charlie leckte sich den Finger und verbuchte einen Punkt für sich. »Das Geld scheint dich zu mögen, Kerry. Erst kaufst du ein Bild von einem Typen, den du nicht ausstehen kannst – für wie viel, tausend Piepen? Zwei? Und ein Unbekannter bietet dir achttausend dafür, nachdem es weniger als einen Monat in deinem Besitz war.«


  »Ich habe ihn auf zehn hochgehandelt«, korrigierte er sie. »Und es war nicht mal eine Woche.«


  Charlie glaubte ihm seinen Mangel an Neugier. Sie wusste aber auch, dass er wie die meisten Männer beweisen musste, dass er durchaus im Bilde und er derjenige war, der alles steuerte. »Dann besorgst du dir eine Klientin, die weit über den Durchschnitt zahlt«, fuhr sie fort und hoffte, dass das richtig geraten war. »Sie zahlt dir so viel, dass du in Erwägung ziehen kannst, deine Arbeit aufzugeben und den Rest deines Lebens damit zuzubringen, durchs Land zu tingeln, um in versifften Kneipen und Clubs die wenigen Zuschauer gegen dich aufzubringen. Dein Sponsor. Aidan Seed ist es nicht. Du hast gesagt, dass du ihn nicht magst, also kann er es nicht sein, der sich deine Loyalität erkauft hat. Es ist Mary Trelease, oder? Sie hat dich dafür bezahlt, dass du Ruth Bussey beschattest.«


  Mary mit ihrer vornehmen Redeweise und ihrer Villiers-Erziehung, die in der Siedlung von Winstanley so auffallend fehl am Platze war. Wer sollte es sonst sein? »Oder Gemma Crowther«, fügte Charlie sicherheitshalber hinzu. »Wer von beiden finanziert dein Comedy-Comeback? Mary oder Gemma?«


  »Keine von beiden.« Kerry blickte selbstzufrieden drein. »Es sei denn, eine der Damen hat ein Testament hinterlassen, von dem ich noch nichts weiß.«


  »Was hast du gesagt?«


  »Du pinkelst den falschen Baum an.« Er sprach jedes Wort so langsam und betont aus, als spreche er mit einer Schwachsinnigen.


  Tu so, als wüsstest du es bereits! Tu so, als wüsstest du, was er weiß oder zu wissen glaubt. »Hat Aidan Seed Gemma Crowther getötet? Hat er Mary Trelease getötet?«


  Kerry kniff die Augen zusammen. Er sah aus wie ein selbstgefälliger Kater. »Eins muss ich dir lassen: Du bist deinem Cockney-Pendant einen Schritt voraus.«


  »Dunning wusste nicht, dass Mary Trelease tot ist«, sagte Charlie und spürte, wie ihr Puls sich beschleunigte.


  »Er wirkte da ein bisschen verwirrt«, stimmte Kerry zu.


  »Er redete von ihr, als würde sie noch leben. Er wollte wissen, ob du sie kennst.« Charlie wusste nicht, worauf das alles hinauslief, aber es fühlte sich richtig an. Sie wünschte, Simon wäre bei ihr. »Hast du ihm gesagt, dass sie tot ist?«


  Kerry hob beide Hände. »Nicht meine Aufgabe. Wenn er morgen wie versprochen mit seinem Durchsuchungsbeschluss ankommt, werde ich ihn nicht erleuchten, und in meinem makellos aufgeräumten Büro wird er auch nichts finden. Ich verrate niemandem irgendwas.«


  »Es sei denn, Geld wechselt den Besitzer. Ich weiß«, sagte Charlie ungeduldig. »Also gut – wie viel? Nenn deinen Preis! Und dann sag mir alles, was du über Aidan Seed, Mary Trelease und -«


  »Charlie, Schätzchen, nun erniedrige dich doch nicht! Das wirst du nicht übers Spesenkonto abrechnen können, weißt du.«


  »… und Martha Wyers weißt.«


  Das wischte das Lächeln von seinem Gesicht.


  »Dunning hat dich nicht nach ihr gefragt, oder? Komm schon, nenn deinen Preis!«


  »Falsche Liga«, sagte Kerry. »Finanziell gesehen. Es sei denn, du bietest Sachleistungen.« Er starrte auf Charlies Busen und leckte sich mit der Zunge über die Lippen. »Dazu würde ich mich möglicherweise überreden lassen.«


  »Ach ja? Ist dein Schlafzimmer immer noch mit falschem Leopardenfell ausgekleidet?«


  »Leopardenfell ist sexy, Señorita.«


  »Nicht, wenn es voller Kekskrümel ist.« Ihre Bemerkung erinnerte Charlie daran, mit wem sie da sprach. In meinem makellos aufgeräumten Büro wird er auch nichts finden. Nichts an Kerry Gatti war makellos. Er war noch genauso ein selbstzufriedenes Ferkel wie eh und je. Auf dem Boden stand seine offene Aktentasche. Er hatte sie zwischen die Beine geklemmt.


  Charlie schob ihm ihren Limonensirup mit Soda rüber. »Ich besorge mir mal einen richtigen Drink«, verkündete sie. Noch während sie aufstand, klappte Kerry sein Buch auf. Vielleicht informierte er sich wirklich gern über Schwarze Löcher. Wenn er doch nur in eins fallen würde!


  An der Bar zeigte Charlie zwei jungen Männern, die neben ihr standen, ihren Dienstausweis. »Zwanzig Pfund für jeden, wenn Sie anfangen, mir das Leben schwerzumachen«, sagte sie. »So laut, dass der ganze Pub es hört. Beschuldigen Sie mich, mich vorgedrängt zu haben.«


  »Wie?«, fragte einer, der offenbar etwas langsam von Begriff war.


  »Erst zeigen Sie uns die Scheine«, forderte sein Freund. Charlie überprüfte, dass Kerry mit Stephen Hawking beschäftigt war, und gab beiden einen Zwanziger. Sie begannen zu lachen.


  »Ist das alles, was Sie bringen?«, fragte sie. Sie brauchte keine oscarverdächtigen Darbietungen von den beiden, nur ein bisschen lautstarke Aggression. Sie sahen eigentlich aus, als fiele ihnen das nicht schwer. Schließlich musste sie den beiden Typen androhen, sie wegen Diebstahls festzunehmen – weil sie ihr Geld unter falschen Voraussetzungen genommen hatten. Endlich fing einer – der marginal Intelligentere – an, sie anzubrüllen. Zu laut, wie ein Schmierenkömodiant, aber das war egal. Charlie ließ sich eine halbe Minute lang beleidigen und bedrohen, dann zog sie sich zurück und sagte: »Vergessen Sie’s! Ich will keine Probleme.« Als sie an ihren Tisch zurückkehrte, brüllte er Obszönitäten hinter ihr her. Verdient sich jeden Penny, der Arsch. Charlie hörte, wie der Barmann ihm mit Lokalverbot drohte, wenn er nicht endlich aufhörte.


  »Was war das denn?« Kerry wirkte amüsiert. »Wo ist dein Drink?«


  »Ist die Sache nicht wert«, sagte sie angespannt.


  »Deine Nerven sind wohl ein bisschen schwach dieser Tage, was? Hab ich schon gehört. Komm schon, gib uns dein Geld, ich hol dir was!«


  »Ich geb dir einen Scheißdreck.« Charlie zügelte sich und erkundigte sich nicht, was er gehört hatte. Meinte er ihre Versetzung von der Kripo? Glaubten die Leute etwa, dass sie sich hatte versetzen lassen, weil sie Angst hatte? »Wenn du willst, könnt ihr mir einen Wodka Orange spendieren, du und dein Sponsor.«


  Sobald er an der Bar stand, schlang sie die Füße um seine Aktentasche und zog sie zu sich heran. Darin befanden sich das Buch Die Stimme und der Schauspieler, die zweite Staffel der Serie The Wire auf DVD, ein iPod, ein paar CDs – Rush, Pink Floyd und Genesis – sowie zwei dünne blaue Aktendeckel. Charlie schlug einen auf und sah den Namen Aidan Seed. Sekundenlang erstarrte sie, so wenig gewöhnt war sie es, dass die Dinge nach Wunsch liefen.


  Sie schob beide Aktendeckel unter ihre Bluse, verschränkte die Arme darüber und ging zu der Treppe, die zur Damentoilette führte. Anstatt einem besoffenen Mädchen mit dicken Waden und schlammverschmierten Stilettos nach oben zu folgen, ging sie bis zum Ende des Ganges weiter. Neben der Tür zur Herrentoilette war eine Tür, über der »Notausgang« stand. Charlie schob den Riegel zurück und trat in einen Hinterhof voller leerer Bierkästen und Flaschencontainer.


  Sie lief ums Pub herum nach vorn, rannte über den Parkplatz und auf die Straße. Ihr Audi stand unter einer Straßenlaterne, halb auf dem Bürgersteig. Charlie zog die Akten unter der Bluse hervor, zeigte mit dem Funkschlüssel für die Zentralverriegelung auf ihr Auto und drückte den Knopf. Nichts passierte. »Komm schon!«, stieß sie zwischen zusammengebissenen Zähnen hervor. Sie drückte erneut. Nichts. Wieder. Und wieder. Mist! Sie blickte über die Schulter. Keine Spur von Kerry. Noch nicht.


  Sie schloss das Auto manuell auf, was den Alarm auslöste. Der Lärm, ein Ee-aw-ee-aw-Kreischen, klang wie eine verstärkte Säge, die durch Metall schnitt. Passanten warfen ihr böse Blicke zu und machten Bemerkungen, die sie glücklicherweise nicht verstand.


  Trotz der Kälte schwitzend, hieb Charlie mehrmals mit dem Daumen auf den Knopf ein. Sinnlos. Sie versuchte es mit dem Verriegelungsknopf, ebenfalls vergeblich. Die Batterie der Fernbedienung war über jeden Wiederbelebungsversuch hinaus. Ohne eine neue Batterie gab es vermutlich keine Möglichkeit, den Alarm abzustellen.


  Wieder blickte sie zum Pub zurück, und diesmal entdeckte sie Kerry auf dem Parkplatz. Er schaute nach rechts und links. Sie duckte sich hinter das Mäuerchen, das das Pub von der Straße trennte, und hob gerade noch rechtzeitig den Kopf, um Kerry zum Hinterhof des Swan laufen zu sehen. Da er sie dort nicht finden würde, würde er gleich wieder auftauchen.


  Ihr blieb keine Zeit zum Nachdenken. Sie ließ ihr schrillendes Auto stehen, lief über den Parkplatz, die Eingangsstufen hoch und betrat das Pub, wobei sie die Aktendeckel fest umklammerte, damit nichts herausfiel. Drinnen würde Kerry sie nicht suchen. Er wusste, was sie getan hatte, und würde nicht auf den Gedanken kommen, dass sie blöd genug war, dorthin zurückzukehren.


  Sie lief die Treppe zur Damentoilette hoch, schob ein paar empörte betrunkene Jugendliche aus dem Weg und schloss sich in einer Kabine ein.


  Charlie schlug die Akten nicht sofort auf. Sie war zu beschäftigt damit, Luft zu holen, was sie eine gefühlte längere Zeit schon nicht mehr getan hatte. Ihr dämliches Auto war immer noch zu hören. Als ihr Kopf aufgehört hatte zu hämmern und sie eine unbewegliche, mit Graffiti beschmierte Toilettentür vor sich sah anstatt einer, die vor ihren Augen pulsierte und sich krümmte, war sie so weit.


  Es gab eine Akte über Aidan Seed und eine über Ruth Bussey. Ruths Akte verriet Charlie nicht viel, was sie nicht schon wusste: Eltern evangelikale Christen, Firma für Gartenarchitektur, drei BALI-Auszeichnungen. Der Großteil der von Kerry zusammengetragenen Informationen hatte mit Gemma Crowther und Stephen Elton zu tun. Es gab eine Menge Material über die Gerichtsverhandlung. Wie er sich beglückwünscht haben musste, als er bei seiner Schnüffelei auf diesen saftigen Leckerbissen gestoßen war.


  Sie klappte die zweite Akte auf. Und stieß auf Dinge über Aidan Seed, die ihr noch nicht bekannt waren: Details über seine Schullaufbahn, Tod des Vaters durch Lungenkrebs. Sie blätterte weiter, auf der Suche nach etwas, was hervorstach. Krebstod der Mutter, ebenfalls an Lungenkrebs. Aidans Stiefvater …


  Charlie stieß einen entgeisterten Schrei aus. Aidan Seeds Stiefvater! Das war’s! Sie zog ihr Handy aus der Tasche und rief Simon an. Mailbox. Mist! Wo steckte er nur? Er ließ sein Telefon nie einfach klingeln, dafür war er zu neurotisch. Für ihn war jeder verpasste Anruf eine für immer verpasste Gelegenheit. Charlie zog ihn deswegen immer durch den Kakao, auch weil die meisten Anrufe von seiner Mutter stammten.


  In der Nachbarkabine zog jemand die Spülung. Charlie wartete, bis das Gurgeln des Wasserkastens aufgehört hatte, bevor sie Simon erneut anrief. Diesmal hinterließ sie eine Nachricht. »Seeds Stiefvater heißt Len Smith. Smith ist im offenen Vollzug, er sitzt in Long Leighton in Wiltshire ein. Er hat lebenslänglich für einen Mord, den er 1982 begangen hat. Er hat eine Frau erwürgt.« In Kerrys Bericht stand nicht, ob die Frau nackt oder im Bett gewesen war, als sie starb, aber Charlie wusste es. Rasch rechnete sie nach. 1999, als der Times-Artikel erschien, war Aidan Seed zweiunddreißig gewesen, was bedeutete, dass er 1982 … fünfzehn gewesen war.


  »Smith hat seine Lebensgefährtin ermordet«, teilte sie Simon mit. »Bei ihnen zu Hause, die Adresse brauche ich dir ja wohl nicht zu sagen: Megson Crescent Nummer 15. Das Paar lebte dort mit Smith’ drei Stiefkindern: Aidan, seinem Bruder und seiner Schwester.« Für den Fall, dass Simons Ungläubigkeit ebenso groß sein würde wie ihre, fügte sie hinzu: »Ich denke mir das nicht aus. Aidan wohnte dort, bis er von zu Hause auszog. Der Name der Frau, für deren Tötung Smith einsitzt, war … Mary Trelease.«


  Es waren Kopien von Zeitungsartikeln beigefügt: körnig, aber deutlich genug. Die von Len Smith getötete Mary Trelease wies keinerlei Ähnlichkeit mit der Mary Trelease auf, der Charlie begegnet war. In demselben Haus, in dem die erste Mary Trelease gelebt hatte und gestorben war. Charlie hielt sich das beste Foto dicht vor die Nase. Irgendwo hatte sie diese Frau schon mal gesehen, aber wo? Es war unmöglich. Die erste Mary Trelease war seit sechsundzwanzig Jahren tot. Smith war mittlerweile achtundsiebzig, hatte Kerry notiert. Eine Haftentlassung auf Bewährung war mehrmals abgelehnt worden.


  Gerade wollte Charlie ihr Telefon wieder in die Handtasche stecken, als ihr das kleine Symbol auf dem Display auffiel. Eine Nachricht. Seit wann? Wann hatte sie zum letzten Mal nachgesehen, ob es Anrufe gegeben hatte? Sie drückte auf die 1, um ihn abzuhören, und zuckte überrascht zusammen, als sie nicht wie erwartet Simons Stimme hörte, sondern die von Ruth Bussey.
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  »Warten Sie hier!«, bitte ich den Taxifahrer. Ich bin schon halb aus dem Taxi, als es langsam vor dem Garstead Cottage ausrollt. »Lassen Sie den Motor an!« Ich renne an der Pappkuh mit dem gelben Ohrring vorbei und hämmere gegen die Hintertür des Cottages. Ich höre Marys Survivor-Song. Sie öffnet die Tür und blinzelt, als wäre ich ein helles Licht und sie sei lange Zeit im Dunkeln gewesen. Sie hat nicht damit gerechnet, dass ich zurückkehre. »Sie müssen weg von hier!«, rufe ich. »Keine Zeit für Erklärungen. Das Taxi wartet. Fahren Sie irgendwohin, egal wohin. Gehen Sie zu Marthas Mutter!«


  »Zu Cecily?« Sie schaut auf ihre bloßen Füße und rührt sich nicht. Sie trägt zerrissene Jeans und ein schwarzes Hemd mit Farbflecken. Am liebsten würde ich sie packen und nach draußen zerren, aus dem Weg. »Was ist los?«, fragt sie.


  Etwas mehr werde ich ihr schon sagen müssen. »Ich habe bei der Polizei in Lincoln angerufen. Zwei der Gärten, die ich gestaltet habe, wurden mutwillig zerstört – der Rasen aufgerissen, Pflanzen aus der Erde gezogen. Einer im letzten Sommer und einer am frühen Dienstagmorgen.« Kaum sechs Stunden nach der Ermordung von Gemma Crowther.


  Mary bekommt große Augen. »Cherub Cottage?«


  »Nein. Zwei der drei Gärten, für die ich eine Auszeichnung bekommen habe.« Ich begreife es nicht, nicht wirklich, und ich will es auch gar nicht versuchen. Dass jemand etwas so Schönes und Natürliches wie einen Garten verwüsten kann, etwas so Unersetzliches – das übersteigt mein Verständnis. Die Eigentümer werden die Gärten neu bepflanzen und neu aussäen, aber es wird nie mehr dasselbe sein. Keine zwei Gärten sind jemals genau gleich.


  Ich darf die Traurigkeit nicht zulassen, nicht jetzt. Ich muss wachsam und auf dem Posten sein.


  Mary umklammert den Türrahmen. »Er war es. Er hat es Ihnen auch angetan.«


  »Hören Sie zu, wir haben keine Zeit. Er ist auf dem Weg hierher. Sie müssen gehen.«


  »Ich werde Sie nicht allein hier -«


  »Sie müssen! Ich kann es jetzt nicht erklären. Sie müssen mir vertrauen, so wie ich Ihnen vertraut habe. Geben Sie mir Ihre Handynummer – ich rufe Sie an, sobald ich kann!«


  »Ich brauche ein paar Minuten«, sagt Mary und verschwindet im Haus.


  Die Sekunden ziehen sich hin. Der Taxifahrer stellt den Motor ab, und ich bedeute ihm mit Gesten, ihn wieder anzustellen.


  Mary tritt aus der Tür, mit Schuhen, Jacke und einer Reisetasche aus Khaki. »Meine Handynummer liegt auf dem Küchentisch, neben dem Telefon. Hier sind die Schlüssel.« Sie drückt sie mir in die Hand. »Rufen Sie mich an!« Sie fummelt in ihrer Handtasche herum, bewegt sich viel zu langsam. Am liebsten hätte ich sie angeschrien, sie solle sich beeilen. »Warum kommen Sie nicht mit mir?«, fragt sie. »Wir könnten beide -«


  »Ich kann nicht. Fahren Sie zu Ihren Eltern und -«


  »Meinen Eltern?« Sie blinzelt mich in der Dunkelheit an.


  »Fahren Sie zu mir!« Ich ziehe meine Hausschlüssel aus der Handtasche und werfe sie ihr zu. »Rufen Sie die Polizei, und bitten Sie sie, mit Ihnen zu warten.«


  Endlich steigt sie ins Taxi. »Rufen Sie mich an!«, wiederholt sie, bevor sie die Tür schließt. »Passen Sie auf sich auf!«


  Ich verfolge, wie das Taxi wendet und die lange Auffahrt hinunterfährt, über die Rüttelschwellen, die aussehen wie kleine Huckel im Asphalt, und zu den Schultoren hinaus. Sobald der Wagen außer Sicht ist, renne ich wieder zum Cottage. Mary hat die Tür offen gelassen und den CD-Player nicht ausgeschaltet. Ich laufe zum Esszimmer und drehe am Türknauf, aber nichts passiert. Ich versuche es andersherum. Nichts. Abgeschlossen. Ich lange nach dem Schlüssel auf dem Türrahmen, aber da liegt keiner. Hektisch fahre ich mit den Fingern über die ganze Kante. Der Schlüssel ist nicht mehr da.


  Ich laufe zurück in die Küche, wo ich Schlüssel gesehen habe, an kleinen Haken am Unterteil eines Holzschranks. Ja – fünf Metallhaken, ins Holz gebohrt. Mehr als fünf Schlüssel. Ich probiere einen nach dem anderen aus, sprinte zwischen den beiden Zimmern hin und her, aber keiner passt. Ich werde das Fenster einwerfen müssen.


  Ich renne am Küchentisch vorbei und stelle fest, dass Mary ihre Handynummer in Blau auf die Holzplatte gemalt hat; neben dem schnurlosen Telefon liegt ein dünner Pinsel, an dem noch blaue Farbe ist. Draußen ist niemand in Sicht. Ich sehe Licht in einigen Fenstern des Hauptgebäudes der Schule in der Ferne, dem Gebäude mit dem quadratischen Turm, aber sie scheinen unendlich weit entfernt zu sein.


  Hinter dem Cottage ist es dunkler als vorn, weil es hier keine Lampen auf beiden Seiten des Weges gibt. Da ist das Fenster, das zum Esszimmer gehören muss – es ist das einzige, das die richtige Größe hat. Ich bücke mich, um einen großen Stein vom Boden aufzuheben, und taumle zurück. Ich kann keinen Stein aufheben und werfen. Ich kann es einfach nicht. Was könnte ich sonst nehmen? Meine Schuhe sind nicht schwer genug, auch keine der Sachen in meiner Handtasche.


  Die Fahrräder vorn im Schuppen. Ich renne ums Haus herum und finde etwas Besseres: eine Fahrradpumpe aus Metall. Ich packe sie und laufe zurück zum Esszimmerfenster.


  Gerade will ich die Scheibe einschlagen, als die Musik aufhört. Ich zögere und lausche auf die intensive Stille um mich herum. Weniger als fünf Sekunden später setzt der Lärm wieder ein: dasselbe Stück, endlos wiederholt. »Hilfe!«, schreie ich in die leere, gedämpfte Luft um mich herum. »So helfe mir doch jemand!« Nichts.


  Mit aller Kraft ramme ich die Fahrradpumpe gegen das Glas. Die Scheibe zerbirst. Das meiste Glas fällt ins Zimmer. Mit der Pumpe schlage ich die Bruchstücke ab, die noch aus dem Rahmen ragen. Dann steige ich durchs Fenster und schiebe die schweren bodenlangen Vorhänge zur Seite. Im Raum schwebt etwas, was ich zuerst für kleine bunte Federn halte, aber es sind keine. Es sind Leinwandfetzen. Der Windstoß, der durch das zerschmetterte Fenster hineingefahren ist, hat sie von der Spitze des Stapels gehoben. Da liegt es vor mir, ein gewaltiges, schuppendes, abblätterndes Gewächs, das aussieht, als sei es aus dem Boden gewachsen – der Berg zerstörter Gemälde. Und die Farbe, die darüber gekippt wurde und sich auf dem Boden gesammelt hat … Ich bücke mich und berühre eine blaue Pfütze mit den Fingern: die Farbe ist noch feucht. Seit vorhin ist noch mehr dazugekommen. Ich führe die Finger an die Nase und schnüffle.


  Das ist keine Farbe, die man zum Malen von Bildern nehmen würde; der Geruch ist zu stark, zu chemisch. Ich blicke zum Esstisch hinüber. Die Farbdosen, die mir vorhin aufgefallen sind, als ich mit Mary hier war, sind rund und breit. Dulux. Wandfarbe, keine Künstlerfarbe. Zum Verdecken eines noch schlimmeren Geruchs. Der Gedanke kommt mir erst jetzt. Keiner der Wände im Garstead Cottage ist in diesem Blauton gestrichen. Oder gelb oder grün. Oder rot.


  Mit hämmerndem Herzen bücke ich mich, um eine rote Lache zu berühren. Sie fühlt sich anders an. Ich rieche an meinen Fingern und schreie auf. Blut!


  Ich tauche in den Stapel und reiße daran, schiebe die Masse zur Seite, fege Fragmente mit den Armen weg, grabe mir einen Weg hinein. Ich grabe und wühle tiefer und spucke Leinwandfetzen aus. Alle paar Sekunden hebe ich den Kopf, um atmen zu können. Ich wühle und schiebe weiter, bis ich auf etwas Hartes, Kaltes stoße, etwas, was kein Gemälde oder Teil eines Rahmens sein kann.


  Ich schließe meine Hand darum und ziehe es heraus: ein Hammer. An dem silberfarbenen Kopf ist Blut, man kann sehen, wo das Blut in Flecken getrocknet ist. Ich schleudere den Hammer von mir, so verhasst ist es mir, ihn an meiner Haut zu fühlen, und grabe weiter, kämme mit den Fingern. Ich muss Recht haben. Ich muss …


  Ich berühre eine Hand.


  Ein gemaltes Lächeln, ein Fingernagel, ein Stück blaugrauer Himmel.


  Ich habe einen Fingernagel gesehen, vorhin, als Mary mich hierherbrachte. Ich hielt ihn für einen Fetzen von einem Gemälde, aber das war kein Fetzen. Er war echt.


  Wild stürze ich mich auf das, was von dem Berg aus Leinwand übrig ist, fege alles mit den Armen beiseite, bis er zusammenstürzt, zu beiden Seiten auseinanderfällt und ich ihn sehe. »Aidan!«, schluchze ich. Es tut mir leid. Es tut mir so leid.


  Seine Augen sind halb geschlossen. Über seinem Mund ist ein glänzendes Stück braunes Klebeband. Ich reiße es ab und hoffe, dass er sich bewegen oder einen Laut von sich geben wird. Nichts. Ich habe Angst, in sein regloses weißes Gesicht zu sehen, für den Fall, dass es zu lange reglos bleiben könnte. Gestern Abend hat er noch gelebt, vorhin auch noch. Die Kühe, die draußen auf den Wiesen muhten … Ich dachte mir gleich, dass es sich anhörte, als leide eine von ihnen Schmerzen. Das leise Stöhnen, das, wie ich annahm, von Mary kam … Es war Aidan, den ich gehört habe, Aidan, der in seiner Qual stöhnte, während das Leben mit seinem Blut aus ihm heraussickerte, Blut, das ich für rote Farbe auf dem cremeweißen Teppich gehalten habe. Warum habe ich es nicht gleich gesehen? Warum habe ich es nicht erkannt?


  Unterhalb der rechten Schulter ist ein dunkles Loch in seinem Hemd. An den Rändern schwarz gefärbt, als sei der Stoff verbrannt. Ein Schuss – Aidan wurde angeschossen. Sein Mund ist schlaff und steht leicht offen, und ich kann etwas darin erkennen, etwas Fleischfarbenes, zu groß, als dass es seine Zunge sein könnte. Ich berühre es und ziehe es dann so behutsam wie möglich heraus. Es ist ein pfirsichfarbener Badeschwamm, ähnlich dem, den Gemma benutzt hat, um mich zu knebeln. Auch sie hat Klebeband benutzt, um meinen Mund geschlossen und den Schwamm an Ort und Stelle zu halten. Die Genauigkeit der Imitation lähmt mich kurz, und ein eiskalter Schrecken durchströmt mich. Ich dachte, wenn ich erst einmal die Wahrheit kenne, würde die Angst aufhören, aber das stimmt nicht. Sie ist gewachsen.


  Aidan hat weder meine Gärten noch Marys Bilder zerstört. Sie hat gelogen. Sie hat mir erzählt, dass ihre Ausstellung, die Ausstellung, die es nie gab, die von Aidan erfunden wurde, aus achtzehn Bildern bestand. Hatte sie diese Behauptung vergessen, als sie mir die Verkaufsliste von Aidans Ausstellung in der TiqTaq Gallery zeigte? Es war nicht die echte Liste, sondern eine, die sie selbst geschrieben hatte. Ich habe ihr M von ihrer Signatur auf dem Bild Abberton erkannt. Achtzehn Bilder in Aidans Ausstellung, achtzehn leere Rahmen an seinen Wänden, jeder ein Tribut an ein Gemälde, das bösartig zerstückelt wurde.


  In ihrer Geschichte hat sie die Rollen vertauscht. Hat ihn zum Zerstörer gemacht und sich zum Opfer.


  Ich habe ebenfalls gelogen. Hat Mary mir geglaubt, dass ich um ihre Sicherheit besorgt war, dass ich deshalb wollte, dass sie Garstead Cottage verließ? War ich überzeugend?


  Keuchend lasse ich den Schwamm fallen und wische mir die Hand an der Hose ab, bis die Haut schmerzt.


  Ich muss einen Notarzt rufen. Nicht die Polizei – die Polizei ruft man, wenn es zu spät ist, und das ist es noch nicht, es darf nicht zu spät sein. Ich laufe zur Zimmertür und vergesse dabei, dass abgeschlossen ist und ich keinen Schlüssel habe. Als ich die Tür nicht aufbekomme, schlittere ich über die fedrige Masse, die den ganzen Fußboden bedeckt, zurück zum Fenster, bereit, aus dem Fenster ins Gras zu springen.


  »Hallo, Ruth«, sagt eine zittrige, verzerrte Stimme von draußen, und ich schreie, als hätte die Nacht selbst zu mir gesprochen.


  Eine Gestalt erscheint in der Dunkelheit, nähert sich. Ein schmales, faltiges Gesicht, erschlafft unter dem Gewicht eines triumphierenden Lächelns, als versuche jemand, eine Trophäe hochzuhalten, die zu schwer für ihn ist. Mary. Mit einem solchen Ausdruck manischer, kaum kontrollierter Hochstimmung im Gesicht, dass ich wieder aufschreie, noch bevor ich die Pistole bemerke, die sie in der Hand hält.
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  Kate Kombothekra hatte die Autoschlüssel parat, als sie die Haustür öffnete. »Da«, sagte sie und warf sie Charlie zu.


  »Bist du sicher, dass es okay ist? Ich weiß nicht, wann ich den Wagen zurückbringen kann.«


  »Kein Problem. Die Jungs und ich werden morgen zur Schule laufen. Das wird uns guttun, aber verrat bloß Sam nicht, dass ich das gesagt habe. Als er mal mir gegenüber so was angedeutet hat, hätte ich ihn fast erwürgt. Noch eins: Wenn du vielleicht im Auto nicht rauchen würdest …«


  »Ich tu mein Bestes!«, rief Charlie über die Schulter zurück.


  Als sie die Fahrertür zuknallte, hörte sie Kate rufen: »Oder öffne zumindest das …« Charlie hupte. Sie lenkte mit einer Hand und zog mit der anderen ihr Telefon aus der Handtasche, die sie auf den Beifahrersitz geworfen hatte. Sie drückte auf Wahlwiederholung. »Villiers«, sagte die Stimme, die sich nach dem dritten Klingeln meldete. »Claire Draisey am Apparat.«


  »Hallo, ich bin’s noch mal, Charlie Zailer. Glück gehabt?«


  »Ich fürchte nicht. Wir haben hier so eine Art Notfall, und der stellvertretende Schulleiter ist in einer Konferenz. Ich habe überall rumtelefoniert, aber niemand hat etwas von einem Simon Waterhouse gesehen, weder Haut noch Haar. Sind Sie sicher, dass er hier ist?«


  »Nicht hundertprozentig. Er hat gesagt, dass er zum Villiers wolle, mehr weiß ich nicht.« Charlie hatte die Schule angerufen, als sie Simon nicht auf dem Handy erreichen konnte, aber dort lief bereits der Anrufbeantworter. Am Ende der Ansage wurde eine Nummer angegeben, die man in Notfällen anrufen konnte – die von Claire Draisey, wie sich herausstellte. Von Draisey hatte Charlie erfahren, dass nur wenige Handys auf dem Gelände vom Villiers Empfang hatten, was sie in ihrer Vermutung bestärkte, dass Simon dort war.


  »Hören Sie, ich muss diese Leitung freihalten«, sagte Draisey seufzend. »Sie sind von Culver Valley, sagten Sie?«


  »Richtig. Genau wie DC Waterhouse.«


  »Schön. Dann haben Sie nichts mit der Londoner Polizei zu tun.«


  »Londoner Polizei?« Ein Adrenalinstoß versetzte Charlies innere Antennen in Alarmbereitschaft.


  »Ja. Eine Kollegin meinte, sie seien auf dem Weg hierher. Schauen Sie, zum gegenwärtigen Zeitpunkt weiß ich auch nicht viel mehr als Sie. Eine Gruppe unserer Mädchen ist heute Abend ins Globe Theatre gefahren, um sich Julius Cäsar anzusehen. Gerade habe ich noch einmal auf dem Parkplatz nachgeschaut, und der Minibus ist immer noch nicht zurück, obwohl er längst wieder hier sein sollte, und wir sind alle ziemlich besorgt …«


  »Ich würde Ihre Zeit nicht verschwenden, wenn es nicht wichtig wäre«, sagte Charlie. »Haben Sie auch wirklich überall nachgesehen?«


  »Nein, habe ich nicht«, versetzte Draisey unverblümt. »Habe ich auch nie behauptet. Ich habe mit den Kollegen aus den Wohnhäusern gesprochen, die ich erreichen konnte, und mehr kann ich nicht tun, fürchte ich. Ich werde nicht zu dieser Nachtzeit auf dem Gelände herumlatschen, um nach Ihrem vermissten Kollegen zu suchen. Haben Sie eine Ahnung, wie groß unser Imperium ist?« Das letzte Wort war mit Sarkasmus aufgeladen. »Das würde mich den Großteil der Nacht kosten.«


  »Was ist mit Garstead Cottage?«, fragte Charlie.


  »Was soll damit sein?«, sagte Draisey knapp. »Es ist an eine Privatperson vermietet, die ich jetzt bestimmt nicht stören werde. Also, wenn Sie jetzt vielleicht -«


  »Warten Sie«, sagte Charlie. »Man hat mich um Rückruf gebeten – jemand, der in Not sein könnte. Als ich unter der angegebenen Nummer zurückrief, meldete sich ein Taxifahrer: Michael Durtnell hieß er. Er arbeitet für das Taxiunternehmen N & E Cars.«


  »Newsham and Earle«, sagte Draisey. »Das ist unser Taxiunternehmen – das, mit dem die Schule zusammenarbeitet.«


  »Ja.« Charlie stieß die Luft aus, die sie angehalten hatte. Ein Fortschritt. »Er sagte, er sei heute zweimal vom Garstead Cottage weggefahren, jedes Mal mit einem anderen Fahrgast. Beide Frauen kamen dann zu dem Schluss, dass sie doch nirgendwohin wollten, und baten darum, zum Cottage zurückgefahren zu werden. Beide verhielten sich seltsam. Ich glaube, eine der beiden Frauen ist diejenige, die mich angerufen hat. DC Waterhouse könnte bereits -«


  »Sergeant Zailer, wenn ich Sie für einen Moment unterbrechen dürfte?« Draisey klang erschöpft, und ihre Stimme war schwächer als zuvor. »Ich hätte gleich schalten sollen, als Sie sagten, Sie kämen von der Polizeidirektion Culver Valley. Ich glaube, ich denke im Moment nicht ganz klar. Der vermisste Minibus und Gerüchte von Londoner Polizisten, die sich den Weg zu unserer Tür bahnen, das war alles ein bisschen viel. Ich weiß mit Sicherheit, dass die gegenwärtige Bewohnerin von Garstead Cottage gerade eine Freundin zu Besuch hat.«


  Das musste Ruth Bussey sein.


  »Ich weiß auch, aber Sie vielleicht nicht, dass diese Bewohnerin die Angewohnheit hat, unsere örtliche Polizei zu nerven, indem sie sie ruft, obwohl absolut kein Grund dafür vorliegt, und den Beamten ganz allgemein das Leben zur Hölle macht. So wie es klingt, hat sie heute Abend beschlossen, dass Sie an der Reihe sind, Sergeant. Sie hat noch ein Haus in Ihrer Gegend, glaube ich.«


  »Wie heißt sie?« Vor Aufregung fuhr Charlie zu schnell.


  »Wenn Sie es nicht wissen, glaube ich kaum, dass es angebracht wäre, wenn ich -«


  »Mary Trelease?«


  Ein schwerer Seufzer. »Wenn Sie es wissen, warum fragen Sie dann?«


  »Ich bin auf dem Weg zum Villiers«, sagte Charlie. »Wenn ich eintreffe, brauche ich Sie, damit Sie -«


  »Entweder werde ich zu beschäftigt sein, um Ihnen zu helfen, oder ich werde schlafen«, lautete die entschiedene Entgegnung. »Ich kann Ihnen nur dringend raten, sich die Fahrt zu ersparen. Sie sind nicht der erste Polizist, dem ich das sage, und Sie werden nicht der erste Polizist sein, der sich wünscht, er hätte auf mich gehört, nachdem er sich völlig umsonst die Nacht um die Ohren gehauen hat. Gute Nacht, Sergeant.«


  »Mary Trelease starb 1982!«, rief Charlie ins Telefon, aber Claire Draisey war nicht mehr dran.


  Charlie fuhr doppelt so schnell wie erlaubt, bis sie auf der Autobahn war. Dann rief sie die Nummer an, unter der Coral Milward auf ihrer Mailbox um Rückruf gebeten hatte. Als der DS sich meldete, sagte sie: »Hier ist Charlie Zailer.«


  »Wo zum Teufel stecken Sie? Wo ist Waterhouse? Wir sind doch alle auf derselben Seite, worauf man nach Ihrem Verhalten nie kommen würde. Verdammt, was zum Teufel bilden Sie beide sich ein, mich zu behandeln, als wäre ich gar nicht da?«


  »Ich glaube, Simon ist im Villiers«, sagte Charlie. »Ich bin gerade auf dem Weg dorthin.«


  »Sie sind auf dem Weg zu meinem Büro, genau dorthin sind Sie auf dem Weg.«


  »Ich fürchte nicht«, sagte Charlie.


  »Man hätte Sie vor zwei Jahren rauswerfen sollen – ich hätt’s getan, wenn Sie eine von meinen Leuten gewesen wären. Wenn Ihre Vorgesetzten hören, was ich über Sie zu berichten habe, Sergeant Zailer, werden die sich verdammt noch mal wünschen, sie hätten’s getan. Wer einmal solchen Mist baut, wird es wieder tun. Ich werde Ihre Karriere, Ihre Zukunft und jedes verkackte Ding nehmen, das Sie haben, und es mir in


  meinen dicken fetten Arsch stopfen, bevor ich es wieder rausscheiße. Sie sollten besser -«


  Charlie schaltete das Telefon ab. Auf derselben Seite? Komisch, das war gar nicht der Eindruck, den Milward vermittelte. Sie hatte nicht erwähnt, dass sie jemanden zum Villiers geschickt hatte. Claire Draisey hatte das zwar behauptet, aber Charlie konnte unmöglich mit Sicherheit wissen, ob jemand von der Londoner Kripo auf dem Weg in die Schule war. Sie entschied sich, bei ihrem ursprünglichen Plan zu bleiben und zum Garstead Cottage zu fahren, selbst wenn das bedeutete, dass sie ihren Job verlieren würde. Ruth Bussey und Mary Trelease waren dort – hatte Draisey das nicht gesagt?


  Sie stellte Kates Autoradio an und hörte etwas, was sich anhörte wie ein Live-Auftritt – lautstarker Applaus und Hochrufe, elektronische Musik, die vom Beifall und von Stimmen beinahe übertönt wurde. Als der Applaus erstarb, begann ein Mann zu sprechen. Er erwähnte nicht, wer er war, aber Charlie nahm an, dass es sich um den Direktor der Schule handelte, auf die Kates Söhne gingen, oder einer der Musiklehrer. Ein Schulkonzert auf CD. Er dankte einem gewissen »Wednesday Club Ensemble« für seine synthetisierte Wiedergabe von Zehn grüne Flaschen.


  Als sie den Songtitel hörte, gab es irgendwo ganz hinten in ihrem Gehirn einen Ruck. Sie sog scharf die Luft ein und schaltete das Radio aus. Sechs grüne Flaschen – so lautete der Titel von einem der Gemälde in Aidan Seeds Ausstellung. Bestimmt – nein. Wenn das stimmte, wäre es verrückt. Sie vergaß zu lenken und geriet halb auf die nächste Spur, als plötzlich mehrere Dinge in ihrem Kopf klick machten. Charlie schwenkte auf die richtige Spur zurück und ignorierte das wütende Hupkonzert der anderen Verkehrsteilnehmer. Verrückt war es, daran konnte kein Zweifel bestehen, aber sie hatte Recht. So musste es sein.


  In Marys Haus hatte Charlie mehrere ungerahmte Gemälde an den Wänden gesehen. Ein Bild zeigte einen Mann, eine Frau und einen Jungen, die um einen Tisch herumsaßen, auf dem leere Weinflaschen standen. Grüne Flaschen. Charlie hatte sie nicht gezählt, aber sie wäre jede Wette eingegangen, dass es sechs waren. Ein anderes Bild zeigte eine Frau, die in einen Spiegel schaute – dieselbe Frau, die auf dem Flaschen-Gemälde zu sehen war. Und auf den Fotos in Kerry Gattis Akte. Deshalb war Charlie ihr Gesicht bekannt vorgekommen – sie hatte es schon einmal gesehen: an Marys Wand. Es war die erste Mary Trelease, die, die 1982 gestorben war. Eine Frau, die in einen Spiegel schaut … Einer der Titel auf der Verkaufsliste der TiqTaq Gallery lautete: Wer ist die Schönste? Spieglein, Spieglein an der Wand, wer ist die Schönste im ganzen Land?


  Und das Bild, das Ruth Bussey ihr beschrieben hatte, das im Megson Crescent Nummer 15 unten in einem der Zimmer hing, das Bild eines Jungen, der »Joy Division« an die Wand schreibt – das musste Routine Bites Hard sein, noch einer von Aidans Titeln. Die erste Zeile des bekanntesten Songs von Joy Division, Love Will Tear Us Apart, ein Song, den Charlie schon tausendmal gehört hatte, enthielt diese Formulierung. Charlie summte den Song vor sich hin, während sie versuchte, die bizarre Kette der Ereignisse im Kopf zusammenzufügen.


  Im Jahr 1982 hatte Len Smith seine Lebensgefährtin Mary Trelease umgebracht, so jedenfalls die offizielle Version. Im Jahr 2000 war Aidans erste Einzelausstellung ein Riesenerfolg gewesen, und danach hatte er, eine ungewöhnliche Reaktion, mit dem Malen aufgehört. Charlie dachte an das Foto von seinem Gemälde Angebot und Nachfrage, das Jan Garner ihr gezeigt hatte, das Bild, das im Ausstellungskatalog abgebildet war: eine Frau oben auf der Treppe, die auf einen Jungen hinabschaut. Charlie hatte nicht auf die Gesichter geachtet, aber sie wusste, es waren die Frau und der Junge, die auf den ungerahmten Bildern an Marys Wänden zu sehen waren: die erste Mary Trelease und … der junge Aidan, so musste es sein. Und der ältere Mann – war das Aidans Stiefvater Len Smith? Smith hatte zwei weitere Stiefkinder, Aidans Bruder und seine Schwester – konnte es sich bei dem dicklichen, dunklen Pärchen mit den dominanten Augenbrauen auf dem Bild, das Charlie oben im Flur gesehen hatte, um Aidans Geschwister handeln? Ja – so musste es sein. Wenn sie so darüber nachdachte, bestand durchaus eine Familienähnlichkeit zwischen ihnen und Aidan.


  Mary hatte die Bilder aus Aidans Ausstellung kopiert. Nein, das sind nicht meine. Das hatte sie gesagt. Um dann kurz darauf zuzugeben, dass sie sie doch gemalt hatte. Jetzt begriff Charlie. Mary hatte Aidans Bilder noch einmal gemalt, genau dieselben Szenen, obwohl ihre Werke vollkommen anders waren als Aidans gedämpfte, betont realistische Bilder. Triumphierend hieb Charlie auf das Lenkrad ein, als ihr dämmerte, dass sie damit die Antwort auf eine weitere ungeklärte Frage gefunden hatte: die Kopien, Marys Versionen von Aidans Bildern, waren ungerahmt, weil es nicht anders ging. Die Leute, die Marys Bilder rahmten – Saul Hansard und später Jan Garner -, hatten Aidans Ausstellung gesehen. Hätte Mary den beiden ihre Kopien zum Rahmen gebracht, hätten sie sofort entdeckt, was Mary da machte, und das wollte sie nicht.


  Warum? Warum malt jemand die Bilder eines anderen?


  Charlie zündete sich eine Zigarette an, und ihr Gehirn lief auf Hochtouren. Die neun Käufer: Abberton, Blandford, Darville, Elstow, Goundry, Heathcote, Margerison, Rodwell und Winduss. Ihre Anschriften existierten nicht und sie ebenfalls nicht. Ruth Margerison, Garstead Cottage, existierte nicht. Garstead Cottage gehörte zum Internat Villiers, Marys alter Schule.


  Und der von Martha. Auch Martha Wyers hatte das Villiers besucht.


  Ein unerfreuliches Gefühl kroch Charlies Rückgrat hoch, als streiften sie kalte Hände. Mit was für einem Menschen hatte sie es hier zu tun? Mit was für einer Denkweise? Konnte es sein, dass Mary alle Bilder aus Aidans Ausstellung aufgekauft hatte – unter Verwendung falscher Namen? Abgesehen von den drei Bildern, die Saul Hansard, Cecily Wyers und Kerry Gatti erworben hatten. Doch Charlie wusste, dass zumindest zwei dieser Bilder kurz darauf an einen Maurice Blandford weiterverkauft worden waren.


  Die Geschichte, die Charlie sich zusammenreimte, erschien ihr zu ausgefallen, um möglich zu sein. 1982 wurde Mary Trelease umgebracht, im Megson Crescent Nummer 15. 2008 wohnte ebendort eine andere Frau, die sich ebenfalls Mary Trelease nannte. Das allein war schon gruselig genug. Nicht jeder, dachte Charlie, wäre in der Lage, sich so etwas einfallen zu lassen – und dann noch in die Tat umzusetzen. Fast alle hörten gern eine schöne Gruselgeschichte, aber kaum jemand wusste, wie man eine lebendig werden ließ.


  Und zwischen 1982 und 2008? Wie überbrückte die Geschichte die Lücke von sechsundzwanzig Jahren? Ein Vorstellungsgespräch, bei dem eine Frau sich in einen ihr unbekannten Mann verliebt. Sie schreibt ein Buch, das von ihm handelt. Später trifft sie ihn wieder, als beide für einen Artikel in der Times fotografiert werden. Es muss ihr so vorgekommen sein, als habe das Schicksal sie wieder zusammengeführt. Noch etwas später besucht sie die Vernissage seiner ersten Ausstellung. Sie studiert sein Werk gründlich, denn sie ist von ihm besessen. Auf der Ausstellung sieht sie ein Bild mit dem Titel Der Mord an Mary Trelease. Sie denkt sich nichts dabei, oder zumindest erst, als einige Zeit verstrichen ist, während der ihre Obsession sich noch verstärkt hat. Sie engagiert einen Privatdetektiv, von dem sie erfährt, dass der Vater des Mannes im Gefängnis sitzt, weil er eine Frau namens Mary Trelease getötet hat, und dann fällt ihr natürlich das Bild wieder ein. Aber das Bild sagt etwas anderes darüber aus, wer den Mord begangen hat. Nicht auf augenfällige Weise – es gibt keine plastischen Gewaltdarstellungen -, jedoch ganz subtil, und die Frau, unsere Heldin, glaubt, dass sie die Einzige ist, die die Wahrheit kennt.


  Jeder, der Geschichten liebt, weiß, dass nur die wichtigste Figur einer Geschichte alles weiß, während alle anderen keine Ahnung haben. Gut für das Ego, dachte Charlie, doch letztendlich nicht gut genug, um ein unwiderruflich verdorbenes Exemplar zu heilen. Diese Figur war eine Frau, die sich nach einem gescheiterten Selbstmordversuch als Tote gemalt hat, mit der Schlinge um den Hals. Weil sie wünschte, sie wäre tot, oder weil sie dachte, sie hätte es verdient, so auszusehen?


  Charlie dachte an Ruth Bussey und ihre Selbstwertgefühl-Übung, an Ruth Bussey, die es trotz der Ratschläge im Buch nicht geschafft hatte, schmeichelhafte Fotos von sich neben die Fotos von Charlie zu hängen. Seit zwei Jahren vermied Charlie es, sich Bilder von sich anzusehen, und sie ließ sich nur fotografieren, wenn es unumgänglich war. Wie viel größer musste der Selbsthass sein, der Hass auf alles, was man ist, war und je sein wird, wenn man so viel Energie daran verwendete, sich selbst zu malen, entstellt und besiegt vom Tod?


  Ist das die Geschichte in ihrem Kopf?, überlegte Charlie. Eine Frau, die sich selbst verabscheut, obwohl sie genug Geld hat, alles Geld der Welt, um sich Kunstwerke, die Dienste von Privatdetektiven und andere Dinge, die sie wollen könnte, zu kaufen? Trotz ihres ungeheuren Talents und allem, was sie hätte erreichen können, wenn sie nur nach vorn und nicht zurückgeschaut hätte? Aber das konnte sie eben nicht, das war ihre Tragödie. Ihre einzige Geschichte ist eine alte Geschichte, und doch hat sie panische Angst davor, dass sie enden könnte. Deshalb spielt sie Spielchen und verschweigt die Wahrheit auf eine Weise, die ihrem Gegenüber deutlich macht, dass sie ihm etwas vorenthält; sie zwingt ihn, Verstecken mit ihr zu spielen. Sie muss das Spiel in Gang halten, denn wenn es vorbei ist, bleibt ihr nichts mehr.


  Offenbar ist er der Überzeugung, dass er sie getötet hat.


  Nicht mich.


  Eine Frau, die weiß, wie man Leute dazu bringt, nach mehr zu lechzen, die sich Menschen und Namen ausdenken kann, die nicht existieren. Eine Frau, die, egal, wie sie sich nennen mag oder was sie mit ihrer Zeit anfängt, immer zuerst und vor allem eine Erfinderin von Geschichten sein wird.


  Martha Wyers.


  »Ich hatte es so verstanden, dass DC Dunning persönlich vorbeikommen und einen Durchsuchungsbeschluss mitbringen würde«, sagte Richard Bedell, der stellvertretende Schulleiter vom Villiers.


  »Wird er auch, beides«, sagte Simon, der nicht ganz offen gewesen war und nichts getan hatte, um Bedells Annahme, er und Dunning würden zusammenarbeiten, zu berichtigen. Bedell war jünger als er, trug ausgeblichene Jeans, einen cremefarbenen Fleecepullover und Slipper. Simon musste sich ständig in Erinnerung rufen, dass er nicht mit einem ungewöhnlich selbstsicheren Sechstklässler sprach, dem die Aufsicht über das Büro des Vaters übertragen worden war. Der Raum war größer als die Aulen der meisten Schulen. Simon versuchte, einen bequemen Sitzplatz auf einer klumpigen pflaumenblauen Chaiselongue zu finden, und stellte fest, dass er ständig die Stimme erheben musste, um sich über die weite Fläche eines beigefarbenen Teppichbodens hinweg Gehör zu verschaffen. Der Teppich war in eine Leiste aus Hartholz eingespannt und wie glatt gebügelt.


  Auf Bedells übergroßem Schreibtisch türmten sich Schulhefte – rote und dunkelgrüne, einige dünn, andere dick mit Arbeitsbögen darin, alle ziemlich zerfleddert – sowie, auf der anderen Seite, Telefone und Becher. Er hatte drei Telefone, keins davon ein Handy, und doppelt so viele Becher, zwei davon marineblau und gelb und versehen mit dem Schullogo. Auf dem Teppich unter seinem Schreibtisch knäulten sich die schwarzen Kabel von Telefonen, PC, Drucker und Faxgerät; es sah aus, als würde es Jahre dauern, das Knäuel zu entwirren.


  »Ich bitte ja nur darum, dass man mir den Weg zum Garstead Cottage zeigt«, sagte Simon. »Wenn Ms Trelease nicht mit mir sprechen will, muss sie das auch nicht. Wir werden warten, bis Neil Dunning mit seinem Durchsuchungsbeschluss eintrifft. Aber ich würde es gern versuchen. Wie ich eben schon erklärte, bin ich um die Sicherheit von Ms Trelease besorgt.«


  »Und wie ich Ihnen bereits sagte, DC Waterhouse, habe ich bereits abgeklärt, dass Mary weder Sie noch einen Ihrer Kollegen sehen möchte. Bei der Aussicht, Sie im Haus zu haben, wurde sie ganz hysterisch, und ich kann es mir nicht leisten …« Bedell unterbrach sich. Sein Kinn kräuselte sich, als er ein Gähnen unterdrückte. »Ich will es Ihnen noch mal genau erklären«, sagte er, als erweise er Simon damit einen besonderen Gefallen. »Egan und Cecily Wyers haben sich im Laufe der Jahre außerordentlich großzügig uns gegenüber gezeigt. Villiers ist nicht wie Eton oder Marlborough oder die meisten Privatschulen, von denen Sie vielleicht gehört haben – wir haben keine gewaltigen Kapitalreserven, auf die wir zurückgreifen können, sollten harte Zeiten kommen. Wenn unsere Schülerzahlen sinken, wie es in letzter Zeit der Fall war, und weniger Schulgebühren eingenommen werden, haben wir ein Problem. Offengestanden brauchen wir die Unterstützung von Eltern wie den Wyers – es ist allein ihnen zu verdanken, dass wir jetzt ein funkelnagelneues Theatergebäude haben.« Er warf die Hände in die Luft, eine Geste, die Simon einlud zu überlegen, wie knapp die Schule der Katastrophe entgangen war, ohne diesen speziellen Aktivposten auskommen zu müssen. »Unser Teil des Handels ist das Cottage. Wir stellen einen sicheren Hafen für Mary, damit sie in Ruhe arbeiten kann. In Anbetracht all dessen würde ich Ihnen gern eine Frage stellen, die ich auch DC Dunning schon gestellt habe: Ist ein Durchsuchungsbeschluss und alles, was damit einhergeht, auch wirklich notwendig? Denn ich will Sie nicht anlügen – Egan und Cecily wird das gar nicht gefallen.«


  »Haben Mr und Mrs Wyers ein besonderes Interesse an Mary Trelease?«, fragte Simon.


  Bedells Miene erstarrte und wurde ausdruckslos. »Pardon?«, fragte er.


  Simon wiederholte seine Frage.


  »Gibt es denn überhaupt keine Kommunikation zwischen Ihnen und Ihrem Kollegen? Ich habe die Situation in ihrer ganzen Sonderbarkeit bereits DC Dunning geschildert.«


  Simon überlegte noch, wie er am besten darauf reagieren sollte, als Bedell fortfuhr: »Ich werde ihn mal rasch anrufen, wenn Sie nichts dagegen haben. Er hat nichts davon erwähnt, dass Sie auftauchen würden, und -«


  »Sie haben meinen Dienstausweis gesehen«, sagte Simon. Er würde in dieses Cottage gelangen, und wenn er Bedell mit einem Telefonkabel fesseln müsste. »Hat Dunning Ihnen gesagt, dass er Mary Trelease im Zusammenhang mit einem Mordfall sprechen möchte?«


  Bedell schloss die Augen. Und ließ sie für ein paar lange Sekunden geschlossen. »Nein, das hat er nicht. Das ist eine Katastrophe, eine absolute Katastrophe.«


  »Ich nehme an, Sie meinen, für das Mordopfer«, sagte Simon. »Gemma Crowther hieß sie. Sie wurde am Montagabend in ihrer Wohnung erschossen. Dann schlug der Täter ihr die Zähne aus und hämmerte Bilderhaken in ihr Zahnfleisch.«


  Bedell zuckte zusammen und rieb sich die Nase. Er stand auf. »Hören Sie, ich würde es zu schätzen wissen, wenn Sie mir eins glauben würden: Mary hat ihre Probleme, das will ich nicht leugnen. Genie hat seinen Preis. Aber sie hat ganz bestimmt niemanden umgebracht. Sie dessen zu beschuldigen geht nun wirklich zu weit.«


  »Ich beschuldige sie wegen gar nichts«, bemerkte Simon. »Wir wollen ihr lediglich ein paar Fragen stellen – ihr und verschiedenen anderen Personen. Wir sind noch lange nicht so weit, einen Haftbefehl zu beantragen.« Genie hat seinen Preis. Ein verabscheuungswürdiges Motto. War der Preis in menschlichen Zähnen zu entrichten oder was?


  »Soll ich mal DC Dunning anrufen und nachfragen, wo er bleibt?«, schlug Bedell vor, seufzte schwer und griff nach einem der Telefone auf seinem Schreibtisch. »Ich wusste ja, dass so was irgendwann mal passieren würde.«


  »Sie wussten, dass Mary Trelease irgendwann mal in eine Mordermittlung verwickelt sein würde?«


  »Nein, selbstverständlich nicht. Das ist reichlich krass formuliert, finden Sie nicht? Ich wusste, dass es Probleme geben würde, mehr habe ich nicht gemeint. Ich habe die Situation geerbt – Mary und das Cottage. Wenn ich damals schon hier gewesen wäre, hätte ich mich entschieden dagegen ausgesprochen. Manchmal ist Geld den Preis einfach nicht wert. So wie es ist, könnten wir eine Vollzeitkraft nur für die Bearbeitung der Beschwerden von Eltern einstellen. Und wenn diese letzte Nachricht sich herumspricht, ist die Kacke echt am Dampfen – entschuldigen Sie meine Ausdrucksweise.«


  Der Sinngehalt von Bedells Worten erschloss sich Simon nicht so recht; er wusste nur, ihm gefiel das Bild nicht, das sich da langsam aufbaute. Bedell blickte suchend auf seinen Schreibtisch und schob halbherzig ein paar Papiere herum. »Wie ist Dunnings Nummer?«, fragte er gereizt.


  »Ich habe mein Handy im Auto gelassen«, log Simon und klopfte seine Taschen ab. Seit er im Villiers eingetroffen war, hatte er keinen Empfang mehr. Es machte ihn nervös, als könne der Umstand, dass er nicht erreichbar gewesen war, ursächlich mit einer Katastrophe zusammenhängen, die die Menschen getroffen hatte, an denen ihm etwas lag. Er malte sich die gequälte Stimme seiner Mutter aus: »Wir haben versucht, dich anzurufen, aber du bist nicht rangegangen …«


  »Ach, ich weiß, wo ich sie hingelegt habe«, sagte Bedell. »Moment bitte!« Er verließ den Raum und zog die Tür hinter sich zu. Simon hörte seine Schuhe quietschen, als er den Gang hinunterging; dann wurde eine Tür geöffnet und wieder geschlossen. Wenn Bedell erst mal mit Dunning gesprochen hatte, gab es für Simon keine Chance mehr, in dieses Cottage zu gelangen. Er konnte es sich nicht leisten zu warten.


  Er trat in den Flur hinaus und lief die Treppe gegenüber von Bedells Bürotür hinunter. Drei Stockwerke tiefer entriegelte er die Tür, durch die er und Bedell hineingekommen waren, trat hinaus und zog sie hinter sich zu. Eine lange Straße erstreckte sich in die Ferne, erleuchtet von Straßenlampen im Laternen-Stil; auf beiden Seiten standen große quadratische Backsteinbauten. Wie schwer konnte es schon sein, ein Cottage zu finden? So weit das Auge reichte, entdeckte Simon allerdings nichts, auf das diese Beschreibung gepasst hätte.


  Bedell hatte die Gardinen in seinem Büro nicht zugezogen, als er Simon hineingeführt hatte. Durch das Fenster hatte Simon einen erleuchteten Innenhof gesehen, umgeben von langen einstöckigen Pavillons aus dunklem Holz, die fast orientalisch wirkten. Vielleicht war Garstead Cottage eins dieser Pavillons.


  Er umrundete das Gebäude und stieß auf eine andere Straße, die zu einem etwa zweihundert Meter entfernten Wegweiser führte. Hier war es viel dunkler, so dunkel, dass Simon die Schilder nur mit knapper Not entziffern konnte, als er bei ihnen anlangte. Von einem Pfosten ragten mehrere bemalte Holzarme. Auf einem stand: »Cecily-Wyers-Theater«, auf einem anderen: »Hauptgebäude«. Aber es war das dritte Schild, das Simon bewog, den Pfosten zu umklammern und die Buchstaben mit den Fingern nachzufahren: »Darville«. Auf dem Schild darunter, in die gleiche Richtung weisend, stand »Winduss«.


  Soweit Simon bekannt war, waren das Namen von Leuten, die Aidan Seeds Bilder gekauft hatten. Deren Adressen nicht existierten. Als er allein in der Dunkelheit und der Stille vor diesem seltsamen Objekt stand, das ein wenig an einen weißen Baum erinnerte, mit Zweigen, die rechtwinkelig vom Stamm abstanden, kam Simon sich sekundenlang vor wie ein Idiot, der nicht wusste, was er tun oder denken sollte.


  Es gab fünf Wege zur Auswahl. Er spähte angestrengt in jede Richtung, so weit es ging, was nicht sonderlich weit war. Alles verschwand in tiefer Schwärze. Von den Pavillons, die er von Bedells Fenster aus gesehen hatte, war nichts zu entdecken. Schließlich beschloss er, auf gut Glück dem Wegweiser zu folgen, auf dem »Stallungen« stand, für den Fall, dass Garstead Cottage früher das Haus des Mannes gewesen war, der sich um die Pferde gekümmert hatte. Diese Vermutung war so gut wie jede andere.


  Er überquerte ein Feld, danach wurde die betonierte Straße schmaler und wurde zu einem kleinen Weg. Zumindest führte er eindeutig irgendwohin. Simon folgte ihm durch eine kleine Baumgruppe hindurch und auf ein weiteres Feld. Als er Nässe an den Knöcheln spürte, blickte er hinunter und sah, dass er auf Gras ging. Wo war der Pfad? Hatte er aufgehört, oder war Simon vom Weg abgekommen? Vor sich sah er etwas Dunkles aufragen und steuerte darauf zu. Die Stallungen. Als er das Schild gelesen hatte, hatte er angenommen, dass es sich um umgebaute Stallungen handelte, ein Sprach- oder Chemielabor etwa oder ein Wohngebäude für die Schülerinnen, aber als er näher kam, hörte und roch er, dass es hier Pferde gab. Kein Garstead Cottage, nicht hier.


  Gerade wollte er umkehren, als er hinter den Stallungen etwas hörte, was wie ein erstickter Schrei klang. Er rannte um die Gruppe gedrungener Gebäude herum, hielt nach allen Seiten Ausschau und sah nichts. »Hallo?«, rief er. »Ist da jemand?« Diesmal hörte er ein Kichern und ging in die Richtung, aus der es kam. Nach wenigen Schritten schob ihn etwas zurück, das sich anfühlte wie ein hartes Netz. Ein Zaun, der ihm bis zur Taille ging. »Mist!«, murmelte er. Was weiteres Gekicher auslöste. Dann entdeckte er etwas, was hervorstach, weil es im Gegensatz zu allem anderen um ihn herum nicht dunkel war: drei orangerote Pünktchen, die an einer nahen Baumgruppe zu kleben schienen. Die glühenden Enden von Zigaretten.


  Simon hielt den Blick darauf gerichtet und ging zu den Bäumen hinüber. Als er noch zu weit entfernt war, um Gesichter zu erkennen, hörte er eine Stimme sagen: »Oh Mann, Sir, es tut uns echt, echt leid. Wir wissen total, dass wir jetzt echt in Schwierigkeiten stecken …«


  »Ich glaube, Sie sollten uns bestrafen?«, sagte ein anderes Mädchen, das die Aussage wie eine Frage klingen ließ. »Damit wir denselben Fehler nicht noch einmal machen?« Gekicher folgte dieser unwahrscheinlich klingenden Behauptung.


  »Ich bin kein Lehrer«, teilte Simon den körperlosen Stimmen mit. »Ich bin von der Polizei. Meinetwegen könnt ihr euch dumm und dusselig rauchen.«


  »Auf gar keinen Fall! Oh Mann! Wieso schleicht denn ein Polizist mitten in der Nacht im Villy rum, eh?«


  »Das ist empörend«, sagte das dritte Mädchen.


  Simon war inzwischen so nahe herangekommen, dass er ihre Gesichter sehen konnte. Sie schienen um die sechzehn zu sein und trugen Pyjamas ohne was drüber, keine Mäntel oder sonst was. Zwischen Anfällen hysterischen Gelächters zitterten sie vor Kälte. »Ich suche Garstead Cottage«, teilte er ihnen mit.


  »Und was machen Sie dann hier?«, bemerkte eins der Mädchen abfällig.


  »Hier ist er besser aufgehoben. Sie wollen nicht zu Scary Mary, nein, wollen Sie nicht, Mister-Polizei-Mann.«


  »Tasha!«


  »Was? Will er nicht. Sie ist, na, der pure Albtraum.«


  »Sie sprechen von Mary Trelease?«, sagte Simon.


  »O mein Gott, wahrscheinlich ist sie seine Freundin oder so!«


  »Vielleicht ist er gekommen, um sie, na, festzunehmen?«


  Er versuchte es erneut. »Wo ist das Cottage? Kann eine von Ihnen mir den Weg zeigen?«


  Ein heftiger, schockierter Kicheranfall begrüßte diesen Vorschlag. »Ja, klar doch! Als wären wir nicht so gut wie tot, wenn man uns dabei ertappt, wie wir mitten in der Nacht im Nachthemd herumwandern.«


  »Sie fürchtet sich vor Scary Mary. Ich bring Sie hin, wenn ich meine Zigarette aufgeraucht habe.«


  »Flavia, du bist so eine Lügnerin! Als ob du nicht auch total Angst hättest.«


  »Selber Angst, ihr Babys.«


  »Was gäbe es denn da zu fürchten?«, fragte Simon und hoffte, Neil Dunning würde sich nicht gerade diesen Moment aussuchen, um mit seinem Durchsuchungsbeschluss aufzutauchen und zu entdecken, dass Simon sich mit drei spärlich bekleideten jungen Mädchen unter Bäumen herumdrückte.


  »O mein Gott – er weiß es nicht!«


  »Sie würden es uns echt nicht glauben, wenn wir’s Ihnen erzählen?«


  »Sie schneidet Villy-Mädchen die Kehle durch und trinkt ihr Blut.« Das löste weiteres Gekicher aus.


  »Ich glaube nicht, dass es sie gibt? Ich habe sie nie gesehen, und ich bin hier, seit ich dreizehn bin?«


  »Nein, im Ernst, macht sie nicht – Blut trinken oder so was. Aber sie geht wirklich nur nachts raus.«


  »Ist das nicht total verständlich? Ich würde mich auch zu sehr schämen, um bei Tageslicht rauszugehen, wenn mein Gesicht so aussehen würde.«


  »Sie hat gehungert, und als alles Fett unter der Haut weg war, fiel ihr Gesicht zusammen und sie hatte das Gesicht einer, na, achtzigjährigen Hexe. Das ist die reine Wahrheit, Mann.«


  »Sie ist eine Villy-Legende.«


  »Die mündlich überlieferte Tradition«, sagte eine der Schülerinnen mit gespielt tiefer Stimme, und alle brüllten vor Lachen. Simon vermutete, dass sie einen ihrer Lehrer nachgemacht hatte.


  »Halt den Mund, Blödi! Wenn ich wegen dir mein Recht auf Ausgang verliere, ist das die pure Tragödie.«


  »Wir kriegen doch nicht Ausgangsverbot, weil wir der Polizei geholfen haben. Auf keinen Fall.«


  »Halt den Mund, und lass mich erzählen! Er hat nicht die Zeit, euch zwei Babys zuzuhören. Wir wissen nicht mit Sicherheit -«


  »Wissen wir doch. Ich habe gehört, wie Miss Westaway und Mrs Dean sich darüber unterhalten haben.«


  »Es könnten alles die infirmsten Gerüchte sein.«


  »Du meinst infamsten. Infirmsten ist kein Wort. Ich entschuldige mich für meine berauschte Hausgenossin«, sagte das Mädchen, das Simon am nächsten stand. »Es ist überhaupt kein Gerücht, es ist die skandalöse Wahrheit. Scary Mary hatte einen Freund, der hat sie sitzenlassen, und sie war deswegen so, na, fertig, dass sie versucht hat, sich umzubringen. Hat sich erhängt, im Garstead Cottage.«


  »Und er war auch da, der Freund«, warf eins der anderen Mädchen ein.


  »Ach ja, das hatte ich vergessen. Ja, sie hat ihn zu der Abschlusssache eingeladen.« Das Mädchen – Simon hielt sie für Flavia, es sei denn, er war durcheinandergeraten und es war Tasha – malte unsichtbare Anführungszeichen in die Luft. »Und als er ankam, stand sie auf dem Esszimmertisch mit einem Strick um den Hals, der war an der Lampe befestigt oder so ähnlich -«


  »Am Kronleuchter! Es war ein Kronleuchter!«


  »Ach ja? In einem Cottage?«


  »Ich habe gehört, dass es ein Kronleuchter war.«


  »Was auch immer. Also, er rief den Rettungswagen, und man brachte sie schnellstens ins Krankenhaus, aber auf dem Weg dahin, im Rettungswagen, ist sie gestorben – also, ungelogen gestorben. Ganze drei Minuten lang hat ihr Herz nicht geschlagen, und ihr Gehirn kriegte keinen Sauerstoff -«


  »Es waren zehn Minuten -«


  »Niemand kommt nach zehn Minuten ins Leben zurück, ihr Babys. Ich habe Scary Mary selbst gesehen – sie ist seltsam, aber keine totale Ruine. Was wollte ich gerade sagen? Ach ja: Die Leute von der Rettung haben sie zurückgeholt, also, aus dem Tod, und sie hätte eigentlich einen Hirnschaden haben müssen, aber sie hatte keinen. Es ging ihr gut. Nur dass es ihr doch nicht gut ging, denn ab da wurde sie zu Scary Mary. Sie hat ihren Namen geändert.«


  »Augenblick mal!«, sagte Simon. »Was meinen Sie damit? In was hat sie ihn geändert?«


  »Mary Trelease.«


  »Scary Martha klingt doch total blöde – das reimt sich überhaupt nicht.«


  »Martha?« Wenn das Selbstvertrauen und der spärliche Bekleidungszustand der Mädchen ihm nicht solches Unbehagen eingeflößt hätten, hätte er mit weit größerem Nachdruck gefragt.


  »Martha Wyers – so hieß sie früher. Aber nachdem sie gestorben war und ins Leben zurückgeholt wurde, ließ sie es nicht mehr zu, dass jemand sie so nannte, weil, nun, Martha Wyers war ja tot.«


  »Krass! Diese Geschichte ist jedes Mal der reinste Horror«, bemerkte eins der Mädchen und schlang die Arme um sich.


  »Sie hat jeden geprügelt, der sie Martha genannt hat. Sogar ihre Eltern mussten sie fortan Mary nennen.«


  »Geprügelt?«, unterbrach Simon sie. Er musste einfach fragen.


  »Was? Oh, das ist nur so ein Ausdruck.«


  »Übersetzung für Villy-Außenseiter: Sie wurde echt böse, wenn jemand sie Martha genannt hat.«


  »Und sie hat abgenommen, als sie sich in Mary verwandelte. Vorher war sie ein richtiges Pummelchen.«


  »Sie hat sich verzehrt, oder, nach ihrer einzigen wahren Liebe?«


  Simon konnte nicht klar denken, solange die Mädchen auf ihn einschnatterten. »Wissen Sie, warum sie sich ausgerechnet den Namen Mary Trelease ausgesucht hat?«


  Sie schauten einander an und verstummten zum ersten Mal. »Nein«, gestand eine nach einer Weile, verärgert darüber, ertappt zu sein. »Was spielt das schon für eine Rolle? Ein Name ist nur ein Name, oder?«


  »Klar doch, Flavia Edna Seawright.« Gekicher brach aus.


  »Nach ihrer Wiederauferstehung hat sie jedenfalls nicht nur ihren Namen geändert, das weiß ich«, sagte Flavia in einem Versuch, die Aufmerksamkeit auf etwas anderes zu lenken.


  »Ach ja, genau – wie merkwürdig ist das denn?«


  »Früher war sie Autorin – sie hat ein Buch veröffentlicht.«


  »Ja, es steht in unserer Hausbibliothek.«


  »Dann muss sie in Heathcote gewesen sein.«


  »Nein, Margerison.«


  Jetzt verstand Simon die Schilder, die er vorhin gesehen hatte. Wohngebäude des Internats.


  »In welchem Haus sie war, ist doch wohl so was von, also, belanglos. Sie war Autorin, aber nachdem sie sich aufhängen wollte und es nicht geklappt hat, hat sie keine einzige Zeile mehr geschrieben – sie hat stattdessen mit dem Malen angefangen. Ich persönlich ja nicht, aber viele Villy-Mädchen haben sie nachts herumwandern sehen, rauchend, farbbekleckst …«


  »Hat Damaris Clay-Hoffman sie nicht mal angehalten und gefragt, ob sie eine Zigarette haben kann?«


  »Damaris Clay-Hoffman ist so eine krasse Lügnerin!«


  »Wo ist das Cottage?«, fragte Simon. »Sie brauchen nicht mitzukommen, zeigen Sie mir nur, wo es liegt«, sagte er zu den Mädchen. Er wollte sich in aller Stille nähern, nicht umgeben von einem kreischenden Mädchenchor.


  Flavia Edna Seawright wies nach links, als ein lauter Knall, wie von einer kleinen Explosion, die Nacht erschütterte. »O mein Gott!«, rief sie und umklammerte Simons Arm. »Ich mache nicht mal mehr Witze, Mann. Das klang wie eine Pistole.«
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  »Ein dummer Fehler«, bemerkt Mary. »Sie sagten ›Gehen Sie zu Ihren Eltern‹. Zu Cecily, meinten Sie, oder? Ich konnte es Ihnen vom Gesicht ablesen, dass Sie es wussten. Sie sind eine schlechte Lügnerin.«


  Schmerz brennt überall in mir. Ich habe eine Kugel im Leib, Metall im Körper. Ich sah die Kugel auf mich zukommen, sie war zu schnell, ich konnte nicht mehr ausweichen. Ich liege auf dem Boden. Ich versuche, Aidans Hand zu berühren, aber er liegt zu weit weg.


  »Sie sind … eine gute Lügnerin«, bringe ich heraus. »Sie sind Martha.«


  »Nein. Martha ist tot. Ihr Herz blieb stehen. Ihr Gehirn setzte aus. Man kann nicht sterben und danach noch derselbe Mensch sein. Ich gehöre zu den wenigen Lebenden, die wissen, dass das unmöglich ist.«


  »Abberton … die Namen …« Ich versuche, den Kopf zu heben, um auf meinen Körper hinabzusehen, doch es tut zu weh. Ich kann mich nicht zur selben Zeit bewegen und denken, und denken muss ich.


  »Was ist damit? Was ist mit den Namen?«


  »Aidan hat Ihre Bilder nicht … zerstört. Das haben Sie ihm angetan. Sie haben sie gekauft …« Ich kann nicht weitersprechen.


  Sie blickt auf mich herab. Ich fühle mich ganz leicht, weniger ein Mensch als ein gewichtloses Fließen von Schmerz. In meinem Kopf summt es; es wäre leicht, sich in diesen tröstlichen Laut fallenzulassen, sich von ihm davontragen zu lassen. »Er war es«, beharrt Mary. »Er hat alle meine Bilder genommen und sie in Stücke geschnitten.«


  »Nein.« Ich ringe nach Luft. »Die Namen … Wohngebäude …«


  »Nein!« Mary erhebt die Stimme. »So etwas würde ich nie tun. Er war es. Er hat es mir angetan.«


  »Sie haben seine Bilder gekauft. Unter diesen Namen.« Jeder Atemzug ist ein Ringen, aber ohne diesen Kampf würde es nichts mehr geben, keine Energie, um am Leben zu bleiben. »Sie … haben ihn dazu gebracht … herzukommen …« Mein Kopf füllt sich mit Worten, aber es würde zu viel Anstrengung kosten, sie auszusprechen. Er wollte dich nicht wiedersehen, aber du hast ihn bestochen: fünfzigtausend Pfund für eine Auftragsarbeit. »Deshalb hat er aufgehört zu malen. Wegen dem, was Sie getan haben.«


  Szenen der Geschichte, die Mary mir erzählt hat, driften plötzlich durch meinen Kopf. Zur Hälfte wahr, zur Hälfte gelogen. Die Haustür stand offen, wie sie es gesagt hat. Aidan trat ein und suchte nach ihr. Er fand sie auf dem Esszimmertisch stehend, mit einer Schlinge um den Hals, und vor ihr auf dem Boden lagen seine zerstörten Gemälde. Hat sie ihm erzählt, was sie getan hatte, bevor sie sprang? Zwei Schocks für ihn, die in einem einzigen Moment verheerender Wucht zusammenkamen. Deshalb konnte er sich erst nicht rühren, deshalb hat er nicht sofort versucht, ihr Leben zu retten. Er war traumatisiert, wie gelähmt.


  »Meine Gärten.« Jedes Wort presst mir Schweiß ab. »Nicht Aidan. Sie waren es. Einen im letzten Sommer, als Strafe … für Sauls Galerie. Ich habe Ihnen Angst gemacht. Sie hassen es, die Lage … nicht völlig unter Kontrolle zu haben.« Den zweiten Garten, nachdem du am Montag von Charlie Zailer erfahren hast, dass ich Aidans Freundin bin. Du hattest mir Abberton geschenkt, ohne das zu ahnen: wieder ein Kontrollverlust. Dafür war erneut eine Strafe fällig.


  »Was ist mit Ihrem toten Freund?«, fragt Mary ungeduldig und beugt sich über mich. »Was ist mit dem, was er getan hat?«


  Ich schließe die Augen. Ich weiß, was er nicht getan hat. Er hat mich nicht angelogen. Oder erst später. Und sogar dann war es keine glatte Lüge. Er hat die Polizei angelogen, das ja, aber nicht mich. »Er hat Mary Trelease getötet«, flüstere ich. »Vor Jahren.« Als er mir das im Hotel Drummond erzählte, sagte er die Wahrheit. Das war, bevor ich Abberton erwähnte, bevor sein Geständnis mich erstarren ließ, als er mir noch vorbehaltlos vertraute.


  Die Frau, die ich in Gedanken nur Mary nennen kann, beugt sich über mich und schiebt sich mit der Pistole die Haare aus dem Gesicht. »Von welcher Mary Trelease reden Sie?«, fragt sie. »Wen meinen Sie?«


  »Ich weiß es nicht.«


  »Genau. Nichts von alledem betrifft Sie. Sie hätten wegfahren sollen. Ich habe Sie sogar weggeschickt.« Sie bezichtigt mich der Undankbarkeit. Sie ist entsetzt über mein Verhalten. »Was immer Sie auch zu wissen glauben, Sie irren sich.«


  Zorn durchfährt mich so intensiv wie der Schmerz. »Ich weiß alles, nur nicht, wer sie war. Sie wohnte im Megson Crescent Nummer 15. Dort hat Aidan sie umgebracht.« Im vorderen Schlafzimmer. Sie nackt, in der Mitte des Betts, Aidans Hände um ihre Kehle …


  »Er hat sie umgebracht und zugelassen, dass sein Stiefvater die Schuld auf sich nahm«, erklärt Mary geduldig und schiebt ihr Gesicht dicht vor meins, damit ich sie sehe, wenn sie es mir erzählt. »Sein Stiefvater sitzt seit sechsundzwanzig Jahren im Gefängnis, und Aidan hat ihn da verrotten lassen. Er hat ihn nie besucht und ihm nie geschrieben, nicht ein einziges Mal. Was empfinden Sie jetzt für ihn, nachdem Sie das wissen?« Ihre Worte wehen an mir vorbei, ohne zu verfangen.


  »Das Haus.« Meine Lungen schmerzen vor Anstrengung. »Deshalb haben Sie es gekauft. Deshalb haben Sie Ihren Namen in Mary Trelease geändert.«


  Mary zielt mit der Pistole auf mein Gesicht. Ich schließe die Augen und warte darauf, dass sie schießt, aber nichts geschieht. Als ich die Augen wieder öffne, hat sie sich nicht von der Stelle gerührt. Die Pistole auch nicht. »Warum?«, fragt sie.


  Ich kann nicht antworten. Ich weiß nicht, wie viel Blut ich verloren habe, obwohl ich spüren kann, dass ich ständig mehr verliere. Ich fühle mich durchsichtig. Hohl.


  »Ihre Entscheidung. Sie können reden, oder Sie können sterben.«


  »Nein! Bitte nicht …« Ich versuche, meinen Kopf von der Pistole wegzudrehen.


  »Glauben Sie, das war eine Drohung?« Sie lacht. »Ich meinte, wenn Sie reden, wenn Sie anfangen, eine Geschichte zu erzählen, werden Sie nicht aufhören, bis Sie am Ende angekommen sind. Und damit das Gehirn weiterarbeiten kann, muss das Herz weiterschlagen. Man muss am Leben bleiben.«


  Sie hat Recht. Nicht alles, was sie sagt, ist eine Lüge. Ihre Geschichte von Aidan und Martha war wahr bis zu der Stelle, wo sie sich erhängte. Außer … Doch, sogar der Teil, dass Mary an Aidan geschrieben hat, um ihm Vorwürfe zu machen, weil er Martha so schlecht behandelte. Nicht buchstäblich wahr, aber symbolisch stimmig, so sehr, wie sie es sein konnte, ohne ihre wahre Identität zu enthüllen. Es gibt Spaltungen innerhalb jedes Menschen. Ganz besonders dann, wenn sie gezwungen wurden, unerträgliche Schmerzen auszuhalten. Die Mary – nur dass sie damals noch nicht Mary hieß -, die Aidan wütende, anklagende Briefe schrieb, war der intelligente Teil von Martha Wyers, der Teil, der die Wahrheit erkennen konnte: dass diese Beziehung zu nichts führen würde, dass Aidan Martha nicht so liebte, wie sie ihn liebte.


  Kein Wunder. Es ist schwer, eine Frau zu lieben, die einem ihre unsterbliche Liebe beteuert, um einem dann im nächsten Augenblick übel mitzuspielen.


  »Erzählen Sie mir die Geschichte! Erzählen Sie mir, was Sie über mich zu wissen glauben!«, sagt Mary. Sie setzt sich neben mich, zieht die Knie hoch und legt die Pistole darauf. Wenn ich meinen rechten Arm bewegen könnte, könnte ich die Waffe packen.


  Ich habe sie im Taxi ausgearbeitet, auf dem Rückweg zum Internat. Jetzt muss ich es wieder tun, ich muss mein Gehirn zwingen weiterzuarbeiten. »Rufen Sie einen Rettungswagen«, sage ich. »Sie dürfen uns nicht sterben lassen.«


  »Aidan ist schon seit einer Weile tot«, stellt sie sachlich fest.


  »Nein«, stöhne ich. »Bitte! Vielleicht ist es ja noch nicht zu spät.« Martha ist wieder ins Leben zurückgekehrt. Aidan kann nicht tot sein. Ich werde es nicht glauben.


  »Man schaue sich uns nur an. Ein blutender Körper, eine Leiche und eine seit Jahren halbtote Hülle. Niemand könnte einen objektiven Blick in diesen Raum werfen und einen anderen Schluss ziehen als den, dass es längst zu spät ist. Für uns alle.« Sie dreht ihre Haare zu einer Spirale.


  »Privatdetektiv«, flüstere ich. »Sagte Ihnen … dass Aidans Stiefvater … im Gefängnis ist wegen des Mordes an Mary Trelease. Sie hatten das Gemälde gesehen …« Nein. Ich darf es nicht falsch sagen, ich darf weder Worte noch Atem verschwenden. »Sie hatten es gekauft – Der Mord an Mary Trelease. Gekauft und … zerstört wie alle anderen Bilder auch.«


  »Nein.« Marys Stimme ist fest. »Ich bin Künstlerin. Ich zerstöre keine Kunstwerke.«


  In meinem Kopf sehe ich ein Bild: ein Mann und eine Frau im Bett. Nackt, zumindest die Frau. Der Mann hat die Hände um ihren Hals gelegt. Er ist als Aidan erkennbar, und daher wusste Mary – Martha -, dass Len Smith nicht der Täter war.


  »Warum hat er sie umgebracht?« Ich forme Wörter mit dem Mund, aber ich weiß nicht genau, ob ich einen Laut hervorgebracht habe. Mir ist am ganzen Körper totenkalt. Wie Eis.


  »Er hätte es Ihnen schon gesagt, wenn er gewollt hätte, dass Sie es erfahren.« Mary lächelt.


  »Martha. War. Nicht. Mehr. Allein.« Ich stoße ein Wort nach dem anderen heraus. Ich kann es schaffen. Ich kann bis zum Ende kommen. »Eine Verbündete … eine andere Frau, der Aidan … Leid zugefügt hatte. Mary Trelease.«


  Mary legt die Pistole hinter sich auf den Boden und lehnt sich zurück, mit aufgestützten Händen. »Zeig mir irgendjemanden, der eine Tortur überlebt hat, und ich zeige dir einen angehenden Hirnklempner«, sagt sie. »›Verbündete‹ ist ein gutes Wort. Was ist mit Ihnen, Ruth? Ihnen hat er doch auch Leid zugefügt, oder? Er hat seine Spielchen mit Ihnen getrieben, Sie verarscht. Und Stephen Elton hat Sie schwer verletzt.« Sie zieht eine rote Packung Marlboro und ein Feuerzeug aus der Tasche und zündet sich eine Zigarette an. »Alle Frauen, deren Leben von einem Mann zerstört wurde, sind meine Verbündeten. Alle. Wenn wir uns organisierten, könnten wir die stärkste Armee der Welt sein.«


  »Sie nannten sich Mary Trelease. Sie haben das Haus … gekauft …« Ich muss weiterreden, um mich davon abzuhalten, an meine eigene Hilflosigkeit zu denken.


  »Sollen wir das mal etwas beschleunigen?«, sagt Mary ungeduldig. »Ich bin nach Spilling gezogen, als ich herausfand, dass Aidan dort wohnte. Welcher Mann zieht schon an den Ort zurück, an dem er eine elende Kindheit verbracht hat? Darüber sollten Sie vielleicht mal nachdenken.« Ich wende mein Gesicht von ihrer Zigarette ab, das Atmen fällt mir auch ohne den Qualm schwer genug. »Megson Crescent Nummer 15. Das ist das Haus, in dem er aufgewachsen ist. Ich musste es haben, ganz klar, also habe ich die Eigentümer bestochen, damit sie ausziehen.«


  »Sie nannten sich Mary Trelease.«


  »Ich habe meinen Namen ganz offiziell geändert. Ich bin Mary Trelease.«


  »Sie haben angefangen zu malen, weil das Malen … sein Ding war«, murmele ich und rufe meine Gedanken zurück, als sie anfangen zu wandern. Komm zum Schluss! »War Ihnen nicht … genug, seine Arbeiten zu zerstören. Alles, was … sein war …«


  »Was? Ruth!«


  Sie tätschelt mein Gesicht. »Ich bin noch hier«, sage ich. Um sie zu beruhigen. Sie will die Geschichte hören. »Malen. Sie … haben es Aidan … weggenommen. Es zu Ihrer Sache gemacht. Sie waren gut. Besser als er.«


  »Ja«, bekräftigt Mary. »Ich war besser als er. Er hat aufgegeben. Ich gebe niemals auf. Man muss sich nur unsere Kindheit und Jugend ansehen, um zu verstehen, warum. Die Therapeutin, bei der ich war, die, die mir geraten hat, alles in der dritten Person aufzuschreiben – wissen Sie, was die noch gesagt hat?«


  Ich versuche, den Kopf zu schütteln, aber er lässt sich nicht bewegen. Mein Körper ist ganz taub, er löst sich von dem Schmerz. Ich spüre nichts mehr außer meinen Gedanken: schwache, flackernde Fäden, die ich verzweifelt festzuhalten versuche.


  »Fünfundneunzig Prozent ihrer Arbeit bestehe darin, den psychologischen Schaden wiedergutzumachen, der den Leuten in der Kindheit zugefügt wurde, von ihren Eltern. Fünfundneunzig Prozent.« Marys Stimme klingt zornig. »Kaum zu glauben, oder? Ich gehörte zu den anderen fünf Prozent, einer winzigen Minderheit. Ich startete von einer sicheren, glücklichen Position: Meine Eltern beteten mich an, jedenfalls bevor ich Schande über sie brachte und Selbstmord und Irrsinn in die Familie brachte. Ich hatte Geld und die beste Erziehung, die man dafür kaufen kann. Ich habe immer an meine Begabungen und Fähigkeiten geglaubt. Aidan nie. Seine Kindheit war eine einzige achtzehnjährige Gefängnisstrafe.«


  »Warum?« Ich ringe darum, bei Bewusstsein zu bleiben.


  »Ich glaube, vor dem Tod seiner Mutter war es gar nicht mal so schlimm. Aber sie waren bettelarm und wohnten in einem Slum. Du hast das Haus ja gesehen – das ist ein Slum, oder nicht? Man würde dort nicht mal Tiere halten, geschweige denn Menschen darin unterbringen. Aidans Stiefvater Len, der, der im Gefängnis sitzt – war ständig betrunken und gewalttätig. Genau die Art Mann, die man in einer Sozialbausiedlung erwarten würde – alle meine Nachbarn im Megson Crescent sind Varianten von Len Smith oder seiner Familie.« Ich höre sie lachen. »Klopf an eine beliebige Tür, und irgendjemand wartet nur darauf, dir eine Pistole zu verkaufen und dir beizubringen, wie man sie benutzt. Vom Tag seiner Geburt an drohte Aidan Gefahr von seinem nächsten Umfeld. Deshalb gibt er auch so leicht auf. Deshalb ist er tot und wir nicht.«


  »Nein …«


  »Er gab auf, sobald Gemma Crowther mich in ihre Wohnung gelassen hatte. Sah mich und gab auf.«


  »Sie haben sie erschossen. Nicht Aidan.«


  »Sie hatte mein Bild. Er hatte ihr mein Bild gegeben.«


  Ich zwinge mich, die Augen zu öffnen, denn ich weiß, das, was ich da gerade gehört habe, ist ein Geständnis.


  »Als ich das sah, habe ich Sie ganz vergessen, fürchte ich«, fährt Mary fort. »Ihre Geschichte meine ich – Sie und Gemma Crowther. Zu spät – sie war schon tot – fiel mir wieder ein, dass sie im Idealfall hätte leiden sollen, anstatt sofort zu sterben. Sie hätten es doch vorgezogen, dass sie leidet, nicht wahr?«


  Es gibt Strafen, die niemand ertragen müssen sollte, nicht einmal Gemma Crowther. Tod. Folter. Niemand hat so etwas verdient. Niemand hat das Recht, diese Strafen zu verhängen.


  »Nicht?« Marys Stimme klingt irritiert. Ihr Gesicht ist verschwommen, ich kann es nicht mehr klar erkennen. »In dem Fall wird es Sie erleichtern zu hören, dass sie nichts gespürt hat.« Sie kichert in einer hohen Tonlage wie ein kleines Mädchen. »Jedenfalls habe ich mein Bestes für Sie getan«, sagt sie. »Oder vielmehr, ich habe Aidan Anweisungen gegeben und dafür gesorgt, dass er gehorcht. Schließlich ist er derjenige, der Bilder rahmt, nicht ich.« Sie lacht, ein leiser, wunder Laut tief aus der Kehle. »Es ist nichts verkehrt daran, Rache zu wollen und Rache zu üben. Es ist das Natürlichste auf der Welt. Wissen Sie, was Cecily gesagt hat? Sie hatten einen fürchterlichen Streit, sie und Martha, als sie von Aidans Vernissage nach Hause fuhren, nachdem Cecily ein Bild gekauft hatte. Lange behalten hat sie es allerdings nicht. Es wurde bedauerlicherweise von einem Missgeschick getroffen. Das war, bevor Martha eine Möglichkeit eingefallen war, Aidans Erfolg einen Riegel vorzuschieben, und sie sagte zu Cecily: ›Ich will, dass er scheitert. Ich will, dass er kein Bild verkauft, kein einziges.‹ Sie wollte sein Scheitern mehr, als sie ihren eigenen Erfolg wollte. So hätte diese Journalistin von The Times die Frage formulieren sollen. Nicht Privatleben oder Arbeit, sondern: Was willst du mehr – deinen eigenen Erfolg oder das Scheitern eines anderen?« In der kurzen Stille, bevor Survivor aufhört und neu anfängt, höre ich das schwache Knistern von Marthas Zigarette, als sie inhaliert.


  »Cecily hat irgendeinen berühmten Autor zitiert, der gesagt hat, die beste Rache sei, gut zu schreiben. ›Du hast doch deine Schriftstellerei, Martha. Aidans Talent ist keine Bedrohung für deins. Du brauchst weder ihn noch sein Scheitern, um dich daran aufzurichten. Du kannst auch ohne ihn Erfolg haben.‹ Das waren ihre Worte. Haben Sie jemals etwas so Dummes gehört? Gut zu schreiben, die beste Rache? Was für ein Bockmist! Das soll eine bessere Rache sein, als jemanden zu töten oder sein Haus zu zerbomben? Ich glaube kaum.«


  Achtzehn leere Bilderrahmen. Aidan hat Rahmen für seine verlorenen Bilder gemacht, die Bilder, die Mary zerstört hat. Warum will sie es nicht zugeben?


  »Ich weiß, warum«, sage ich.


  »Was? Sie wissen warum was?« Ich kann ihr Gesicht dicht vor meinem spüren, ihren Atem. Ich verziehe den Mund zu einem Lächeln. Ich will ihr wehtun.


  Ich kann es nur im Kopf sagen, nicht laut. Mir die Geschichte selbst erzählen. Das Malen mag für Mary zunächst nur eine Möglichkeit gewesen sein, sich an Aidan zu rächen, zu beweisen, dass sie ihn mit seinen eigenen Waffen schlagen konnte, aber bald bedeutete es ihr weit mehr. Sie war gut, mehr als gut: brillant. Es gab ihr etwas, was sie sogar in ihrem Elend als etwas Wertvolles erkannte. Nach einer Weile – vielleicht nach Monaten oder Jahren – reichte es ihr nicht mehr, ein Porträt von Aidan nach dem anderen zu zerschneiden und auf den Stapel zu werfen. Sie sah selbst, dass sie immer besser wurde. Das Malen war nicht mehr Aidans Begabung, es war ihre. Wenn sie eine Leinwand mit dem Messer in Stücke hackte oder mit einer Schere zerschnitt, hatte sie nicht mehr das Gefühl, Aidan anzugreifen – sie griff sich selbst an, ihre eigene Arbeit. Sie wollte das nicht mehr. Etwas musste sich ändern.


  Sie fing an, andere Bilder zu malen, keine Porträts von Aidan, und die behielt sie. Die Gemälde, die ich in ihrem Haus sah, die Bilder der Familie, die früher in der Siedlung gewohnt hatte, und die Abberton-Serie. Diese Arbeiten zeigten vielleicht nicht Aidan, aber sie handelten von ihm. Von dem, was sie ihm angetan hatte. Sie waren ihr wichtig. Sie waren die Geschichte ihres Lebens.


  »Sie … bekamen Angst.« Ich verstumme und versuche, genug Luft in meine Lungen zu holen, um weitermachen zu können. »Sie haben verstanden …« Ich möchte ihr mitteilen, dass ich weiß, wie sie sich gefühlt hat.


  »Was? Was habe ich verstanden?« Sie schüttelt mich, und ich stoße Schmerzensschreie aus. Mein Körper bäumt sich mit letzter Energie auf, um dagegen anzukämpfen. Ich nutze die Energie, um weitere Worte zu bilden. »Sie begriffen … was für ein Gefühl es wäre … wenn Ihre Bilder … zerstört würden. Das Schlimmste … das, was Sie Aidan angetan hatten. Sie fühlten sich schuldig.« Deshalb willst du es nicht zugeben. Sobald dir aufging, wie entsetzlich es war, was du da getan hattest, konntest du deine Schuld kaum noch ertragen.


  »Ich glaube nicht an Schuldgefühle«, sagt Mary rasch. »Meine Therapeutin meinte, das sei eine unproduktive Empfindung.«


  Ich erkenne, wie es geschehen sein muss. Schuld und Scham verwandelten sich in Paranoia, die Angst, dass Aidan es herausfinden könnte – wo sie wohnte, was sie machte. Dass er ihr das antun könnte, was sie ihm angetan hatte. Das konnte sie nicht riskieren. Sie konnte nur sicherstellen, dass es nie dazu kam, wenn sie nie ein Bild verkaufte, wenn sie keins aus der Hand gab. Sie hatte panische Angst davor, was Aidan ihr antun könnte, panische Angst vor einer Strafe, die sie, wie sie im tiefsten Inneren empfand, verdient hatte. Gleichzeitig konnte sie dem Impuls nicht widerstehen, ihm dichter auf den Leib zu rücken, sobald sie erfahren hatte, wo er wohnte – sich in sein Leben einzuschleusen, an dessen Rändern zu lauern, wo er sie möglicherweise bemerken würde.


  Sie brachte ihre Bilder zu Saul, um sie rahmen zu lassen, weil sie wusste, dass Aidan früher für ihn gearbeitet hatte, dass Saul auf Aidans Ausstellung ein Bild gekauft hatte. Mary musste sich alles aneignen, was Aidan früher gehabt hatte, einschließlich Sauls Unterstützung.


  Sie sind keine Therapeutin.


  Ich könnte es sein. Leicht. Ich glaube nicht, dass ich dazu irgendeine Ausbildung brauche. Alles, was ich brauche, ist Erfahrung, und die habe ich, und Verstand, den ich ebenfalls habe.


  Ich weiß, dass ich richtig liege. Mary machte sich daran, Aidans Leben zu stehlen, zur Strafe, weil sie glaubte, dass er Marthas Leben gestohlen hatte. Sie zog in dieselbe Stadt, wohnte in dem Haus, in dem er früher gelebt hatte, tat die Arbeit, die er früher getan hatte, umgab sich mit Leuten, die er kannte, wie Saul – und das alles, ohne dass er etwas davon mitbekam. Es ging ihr ebenso um Nähe wie um Bestrafung; sie wollte ihm nahe sein. Ihr Plan ging auch wunderbar auf, bis ich alles ruinierte, bis Saul mich zu Aidan schickte, weil der vielleicht einen Job für mich hätte. Da krachten Vergangenheit und Gegenwart ineinander. Sie muss gewusst haben, dass das eines Tages geschehen würde.


  Was sollte passieren? Ich möchte sie fragen, wie die Geschichte ihrer Vorstellung nach enden sollte, die Geschichte von ihr und Aidan, bevor ich daherkam und ihre Pläne zunichtemachte, aber meine Zunge ist auf den Grund meines Mundes gesunken wie ein Bleigewicht. Noch etwas ist anders. Der Song Survivor ist verstummt. Endgültig. In mir spielt er noch weiter, Text und Musik haben sich in die dunklen Wände meines Hirns eingeprägt wie die Goldbuchstaben, die Wunderkerzen in der Nacht hinterlassen.


  Wie ist das möglich? Mary hat den Raum nicht verlassen. Die plötzliche Stille scheint ihr nicht aufzufallen.


  »Stehen Sie langsam auf, und heben Sie die Hände über den Kopf!«


  Aufstehen? Ich kann mich überhaupt nicht bewegen. Dann geht mir auf, dass ein Mann gesprochen hat, nicht Mary. Er redet mit ihr.


  Hilfe. Er wird mir helfen.


  Mühsam sperre ich die Augen auf. Erst sehe ich nichts als Marys Haar, das ihr über den Rücken fällt. Sie hat sich umgedreht, weg von mir. Dann knurrt sie, macht einen Satz, und ich sehe ihn in einer Ecke des Raums kauern. Er hat die Pistole. Er schlägt Mary nieder.


  Waterhouse. DC Waterhouse. Er redet mit mir, ohne den Blick von Mary zu wenden. »Es ist alles in Ordnung, Ruth. Ein Rettungswagen ist auf dem Weg. Es wird alles wieder gut. Halten Sie durch!«


  Mary kriecht wie eine Spinne durch den Raum und packt den Hammer, der neben Aidan liegt. Ich blinzle Waterhouse an. Meine Augen tränen so, dass ich kaum etwas erkennen kann.


  »Was haben Sie denn mit dem Hammer vor, Mary?« Er klingt ruhig. Ich höre seine Stimme gern. »Legen Sie ihn wieder hin!«


  »Nein.«


  »Wenn Sie versuchen, davon Gebrauch zu machen, schieße ich. Ohne zu zögern.«


  Kurz darauf höre ich das Knirschen von Knochen. Alles, was ich sehen kann, ist Gräue.


  »Da. Ich habe den Hammer an mir eingesetzt, und Sie haben mich nicht erschossen. Es war gelogen. Soll ich weitermachen? Ich habe noch neun Finger: Abberton, Blandford, Darville, Elstow, Goundry, Heathcote, Margerison, Rodwell, Winduss.« Sie kichert hysterisch.


  »Versuchen Sie zu akzeptieren, dass es vorbei ist, Mary!«, sagt Waterhouse.


  Ich höre Schritte; sie sind zu schwer, um von Mary zu stammen. Dann ihre Stimme. »Ich würde mir nicht die Mühe machen. Wenn er noch einen Puls hat, dann nicht mehr lange.«


  Augenblicklich klärt sich mein Geist. Warum hat sie das eben gesagt? Sie hat doch behauptet, Aidan sei tot. War das gelogen?


  Ich warte darauf, dass Waterhouse sagt, was ich so verzweifelt gern hören würde, aber er schweigt, und ich bin zu schwach, um zu fragen.


  Wenn er noch lebt, dann wird er bald sterben. Mary glaubt, dass er sterben wird. Das könnte meine letzte Chance sein.


  Ich werfe dir nicht vor, dass du mir nicht vertraut hast, Aidan. Ich verdiene dein Vertrauen nicht.


  Wenn ich so tue, als wären er und ich die einzigen Menschen, die es noch auf der Welt gibt, und meine Worte in seinen Geist zwinge, wird er mich vielleicht hören.


  Als du es mir in London erzählt hast, das von Mary Trelease, habe ich nicht so reagiert, wie du es gebraucht hättest. Ich habe dir nicht versichert, dass ich dich liebe, was du auch getan haben magst, obwohl du mir diese Versicherung gegeben hast. Und am nächsten Tag sagte ich dir, dass ich das Bild gesehen hätte – Abberton von Mary Trelease, datiert auf das Jahr 2007 – und du sie demnach nicht getötet haben konntest. Ich war ihr begegnet. Und ich beschrieb sie, ich beschrieb Martha Wyers. Die Beschreibung kam dir bekannt vor – das Haar, das Muttermal unterhalb der Lippen -, und du wusstest Bescheid. In diesem Augenblick musst du alles erfasst haben: dass Martha den Namen der Frau angenommen hatte, die du getötet hast. Das konnte nur eins bedeuten: Sie wusste, was du getan hattest. Sie wusste Bescheid, und sie war in Spilling, sie war in Sauls Galerie gewesen. Sie rückte näher. Du hast befürchtet, ich könnte zu ihr gehören, nicht zu dir – ich könnte Teil ihres Plans sein. Noch ein Trick. Wie deine ausverkaufte Ausstellung, der Erfolg, an den du geglaubt hattest, bis sie dir verriet, wie es in Wahrheit gewesen war.


  Du hattest bereits zu spüren bekommen, wie weit sie zu gehen bereit war, um dich zu vernichten. Was, wenn sie zur Polizei gehen würde? Und nun hattest du mir gegenüber deine Tat eingestanden – einem Menschen, dem du nicht länger vertrautest. Würden sie und ich dafür sorgen, dass du wegen Mordes ins Gefängnis kommen würdest?


  Es wird nicht lange gedauert haben, bis du die Schwachstelle dieser Theorie erkannt hattest: Es war zu einfach. Mary war nicht zur Polizei gegangen, noch nicht. Konnte sie nicht, denn die Polizei hatte kein Interesse an dir gezeigt. Auch ich ging nicht zur Polizei, nachdem du es mir in London erzählt hattest, nicht sofort. Und ich liebte dich: Du konntest sehen, dass ich dich liebte. Du hast es gespürt. Langsam begannst du zu hoffen, dass vielleicht doch nicht alles gespielt war, dass ich die Wahrheit sagte. Hast du mich auf die Probe gestellt, als du mich zu ihr geschickt hast, damit ich das Bild hole? Wenn ich unschuldig war, wenn ich mich nicht mit ihr gegen dich verschworen hatte, würde ich es bestimmt nicht in die Hände bekommen – war das deine Überlegung? Als ich mit Abberton zurückkam, was hast du da gedacht? Dass alles ein bisschen zu einfach gewesen war: Die Künstlerin, die sich geweigert hatte, mir ihr Bild zu verkaufen, beschließt plötzlich, es mir zu schenken? Aber trotzdem konntest du nicht glauben, dass ich auf ihrer Seite war, weil du mich liebtest.


  War es Rache, was du ursprünglich im Sinn hattest? Wolltest du ihr antun, was sie dir angetan hatte? Wolltest du ihr Bild in die Hände bekommen, um es zu vernichten? Oder wolltest du es nur sehen? Bis ich es dir sagte, hattest du nicht gewusst, dass sie Malerin war. Wolltest du eine Arbeit von ihr sehen, um festzustellen, ob sie als Malerin etwas taugte? Hattest du Phantasien, sie zu töten, als du erfuhrst, dass sie ihr Bild Abberton genannt hatte? Sie verhöhnte dich. Du wusstest, da Mary eben Mary war – da sie eben Martha war -, würde sie es bis zum Ende durchziehen, auf Abberton würden Blandford, Darville, Elstow und der Rest folgen: die angeblichen Käufer deiner Arbeiten, die nie existiert hatten, benannt nach den Wohngebäuden ihres Internats.


  Was du in der Werkstatt zu mir sagtest, nachdem Waterhouse und Charlie Zailer gegangen waren – wenn du Mary Trelease noch nicht getötet hättest, dann würdest du es vielleicht noch tun -, war das die Drohung, für die Mary es hielt? Sollte ich ihr erzählen, dass du sie eine böse Hexe genannt hattest, dass sie aus Spilling verschwinden und irgendwohin gehen solle, wo du sie nicht finden kannst? Nein, es war mehr als das, obwohl das sicher ein Teil deiner Absicht war. Waterhouse hatte mir gerade erzählt, wie die echte Mary Trelease gestorben war – erwürgt, nackt, in einem Bett. Du hattest nie gewollt, dass ich die schrecklichen Details deiner Tat erfuhr. Ich glaube, das war der Moment, in dem du erkanntest: Wenn ich bei dir blieb, wenn wir zusammenblieben, würde ich irgendwann die ganze Wahrheit erfahren. Du wolltest mich schützen. Dir war klar, es würde mir panische Angst einjagen, wenn du anfingst, davon zu reden, dass du in die Zukunft sehen könntest – du wolltest mich vertreiben, damit ich nicht von dir oder deinem alten Verbrechen beschmutzt wurde. Und vielleicht wolltest du mir auch Angst machen, weil du böse auf mich warst. Ich hatte dir nicht genug vertraut, um dir die Wahrheit zu sagen, die Wahrheit über so viele Dinge. Ich hatte dir zwar gesagt, dass ich bei der Polizei gewesen war, aber ich hatte verschwiegen, dass ich mit Charlie Zailer gesprochen hatte, der Frau, mit deren Fotos meine Schlafzimmerwand zugepflastert ist. Ich habe dir auch nie erzählt, warum ich aufgehört habe, für Saul zu arbeiten, nicht wirklich.


  Du brauchtest Mary keine Angst zu machen, falls das deine Absicht war. Sie fürchtete dich sowieso schon, exzessiv sogar. Wenn sie zum Garstead Cottage fuhr, rief sie regelmäßig die Polizei und ließ sie das Haus durchsuchen, um sicherzugehen, dass du dich nicht dort versteckt hieltest, um dich zu rächen. Sie konnte nicht glauben, dass keine Vergeltung auf sie wartete, sie konnte sich keine Welt vorstellen, in der jemand mit einem Verbrechen durchkommen könnte, das so schwer war wie das, was sie begangen hatte. Das, was sie mit Gemma Crowther getan hat, kratzt sie nicht – in ihren Augen war das eine gerechte Vergeltung. Was sie nicht ertragen kann, ist das Wissen darum, was sie mit deinen Bildern getan hat. Deshalb hält sie es nicht aus, wenn ich die neun Namen anführe, deshalb hatte es die Wirkung auf sie, die es hatte, als ich sie in Sauls Galerie fragte: »Wer ist Abberton?«


  Auf der Kunstmesse beschrieb ich auf dein Beharren hin das Bild, das ich am Stand der TiqTaq Gallery gesehen hatte: der Umriss eines Menschen, nicht als Mann oder Frau erkennbar, beklebt mit etwas, was aussah wie Fetzen bemalten Stoffs. Fetzen deiner Bilder: Die hat sie verwendet, um den Umriss auszufüllen. Sollte ich dir Abberton besorgen, weil du einen Beweis dafür wolltest, dass meine Behauptung, das Bild gesehen zu haben, nicht gelogen war, oder wolltest du deine Bilder zurückhaben, und sei es in Fetzen? Beides vielleicht. Ich glaube, dir war es lieber, deine Arbeiten in winzigen Fetzen zurückzubekommen, als zuzulassen, dass sie sie behielt.


  Ich höre noch ein knochenzersplitterndes Knacken.


  »Tun Sie das nicht!«, sagt Waterhouse. »Wie können Sie sich selbst so etwas antun?«


  »Leicht. Ich male nicht mit der linken Hand.«


  Der Ausdruck in deinem Gesicht, als ich dir gesagt hatte, dass Saul mir Marys Adresse gegeben hätte … Bis zu diesem Zeitpunkt hattest du nicht gewusst, dass sie in dem Haus lebte, in dem du früher gewohnt hast, in dem Haus, in dem du die echte Mary Trelease getötet hattest. Du musst mir angesehen haben, dass ich nicht log, dass die Adresse mir gar nichts sagte, aber es ist schwer, den Zweifel zu verbannen, wenn er sich erst mal eingenistet hat. Du hast nicht mehr geglaubt, dass ich dich bedingungslos liebe, nicht nach meiner Reaktion auf dein Geständnis. Und Mary – Martha – wusste, was du getan hattest. Dir war klar, irgendwann würde sie dieses Wissen einsetzen, die Macht, die ihr das über dich gab.


  »Halten Sie durch! Gleich kommt der Rettungswagen, Ruth! Er sollte jeden Moment hier sein.« Waterhouse redet mit mir. Dabei will ich nur eins – wissen, ob Aidan noch lebt oder nicht. Warum will Waterhouse mir das nicht sagen?


  »Sie sind nicht so clever, wie Sie glauben«, höre ich Mary sagen.


  »Ach ja? Und wie clever ist das?«


  »Ich bin Ihnen nach London gefolgt. Sie sind Aidan gefolgt. Sie haben mich nicht bemerkt, oder? Sie haben mich direkt zu Gemma Crowthers Wohnung geführt.«


  »Sie haben sie umgebracht«, sagt Waterhouse.


  »Ich nicht. Aidan war es.« Sie weiß, dass ich zu schwach bin, um ihr zu widersprechen. Sie genießt es, in meiner Hörweite zu lügen, in der Gewissheit, dass ich sie nicht daran hindern kann.


  »Sie halten da den Hammer in der Hand, mit dem Sie ihr die Zähne rausgeschlagen und Bilderhaken in ihr Zahnfleisch getrieben haben.«


  »Aidan hat das getan. Warum sollte ich sie umbringen? Er wollte Rache für das, was sie Ruth angetan hat. Ist doch verständlich, oder?«


  »Wenn er am Montagabend die Pistole in der Hand hielt, wie kommt es denn, dass er mit einer Kugel in der Brust hier liegt?« Es entsteht eine Pause. »Darauf haben Sie keine Antwort, oder?«


  »Ich behaupte nicht, dass ich ihn nicht erschossen habe. Sondern dass ich Gemma nicht erschossen habe.« Er hat sie wütend gemacht. »Sie sind kein Sherlock Holmes, oder? Das macht nichts, müssen Sie auch nicht sein. Ich kann Ihnen sagen, was passiert ist.«


  »Reden Sie weiter!«


  »Wo soll ich anfangen? Aidan musste das über Gemma und Stephen auf eigene Faust herausfinden. Ruth hat ihm nichts davon erzählt – kaum zu glauben, oder? Überhaupt keine Kommunikation. Eine solche Beziehung kann keinen Bestand haben. Wenn Ruth nicht wollte, dass er es erfuhr, hätte sie nicht so viele Andenken an das Trauma behalten sollen. Es kommt sehr häufig vor, dass Leute das machen. Haben Sie das gewusst?«


  »Nein.«


  Ich fühle mich, als hörte ich dem Gespräch aus der Ferne zu. Es ist, als hörte ich von weit her ein Radio. Es wäre so einfach, ganz aus der Reichweite der Stimmen davonzudriften.


  »Aidan fand einen Karton mit Souvenirs unter ihrem Bett. Material über das Verfahren gegen Gemma, das sie aufbewahrt hatte.«


  Wann?, möchte ich fragen. Die Antwort kann ich mir denken: nach der Kunstmesse, nachdem er bei mir eingezogen war. Er hat mein Haus durchsucht, weil er nach Hinweisen darauf suchte, dass ich mit Mary unter einer Decke steckte.


  »Er hat die Namen von Gemma und Stephen bei Google eingegeben und das Erwartete gefunden«, sagt Mary zu Waterhouse. »Ruth, die schwere Körperverletzung, alles. Aber der Name Gemma Crowther tauchte noch in einem anderen Zusammenhang auf: auf den Websites der Quäker. Auf diese Weise hat er herausgefunden, welches Treffen sie besucht. Er begann, ebenfalls hinzugehen. Weil er herausfinden wollte, ob es sich um dieselbe Gemma Crowther handelte, die seine Freundin beinahe umgebracht hätte.«


  »Das hat er Ihnen alles erzählt, als sie ihm die Pistole vor die Nase hielten, oder was?«


  »Er hätte mir gar nichts zu sagen brauchen, wenn er nicht gewollt hätte. Bei mir ist das genauso. Ich erzähle Ihnen das alles, weil ich es will, aus keinem anderen Grund.« Marys Stimme ist voller Geringschätzung.


  »Hat er es herausgefunden?«, fragt Waterhouse. »Ob es sich um dieselbe Gemma Crowther handelte?«


  »Anfangs nicht. Erst, als sie erwähnte, dass sie früher in der Nähe von Lincoln gelebt habe. Da wusste er es. Er hat sie gefragt, warum sie nach London gezogen sei. Das war der Test: Er wollte sehen, ob sie sich geändert hatte. Wenn ja, hätte sie ihm die Wahrheit gesagt. Sie hätte ihm erzählt, was sie Ruth angetan hatte und dass es ihr leidtue, dass sie jetzt ein anderer Mensch sei. Zum allermindesten hätte sie erwähnt, dass sie im Gefängnis gewesen war, wenn auch nicht, warum. Aber das tat sie nicht. Sie hat gelogen – sie tischte ihm irgendeine erfundene Geschichte von einem Tapetenwechsel auf, den sie gebraucht habe, von einem neuen beruflichen Anfang. Da wusste er, wie falsch sie war.« Mary lacht. »Sie war Heilpraktikerin, wussten Sie das? Was für eine beschissene Heuchlerin! Kein Verlust für die Welt, das ist mal sicher.«


  »Warum hat Aidan ihr das Bild gegeben?«, will Waterhouse wissen.


  Schweigen. Oder sie reden noch, aber ich kann sie nicht mehr hören. Als ich Marys Stimme höre, bin ich erleichtert. »Er sagte, sie hätten einander verdient. Gemma und das Bild.« Sie weint. »Als wäre ein Bild ein moralischer Stellvertreter, als könne es irgendwas verdienen. Sein Besuch am Montagabend sollte sein letzter Besuch bei ihr sein, das hat er mir gesagt. Er wollte nichts mehr mit ihr zu tun haben. Mit mir auch nicht. Er wollte Abberton bei ihr lassen, weil es ihm angemessen schien, sagte er. Dann wäre er uns beide für immer los, sie und mich.«


  »Klingt einleuchtend«, sagt Waterhouse. »Deshalb haben Sie ihn gezwungen, das Bild in den Kofferraum seines Wagens zu legen, bevor sie ihn mit vorgehaltener Pistole zwangen hierherzufahren. Es ging Ihnen nicht nur darum, ihm den Mord an Gemma anzuhängen, oder? Es war symbolisch. Sie wollten ihm zeigen, dass Sie sich nicht so leicht abschütteln lassen.«


  Er hat Recht, oder, Mary? Du wolltest, dass die Polizei etwas von euch beiden zusammen fand, etwas von dir und etwas von ihm: seinen Wagen, dein Gemälde.


  Aidan wusste sehr gut, dass er dich nicht abschütteln konnte. Das war eine Lektion, die du ihm nicht mehr zu erteilen brauchtest. Deshalb ist er zur Polizei gegangen und hat gestanden, sobald er gemerkt hatte, was ich vorhatte. Wenn ich so darüber nachdenke, glaube ich, dass er mir an jenem Tag zur Polizei gefolgt ist. Ich hatte ihm gesagt, dass ich zum Zahnarzt müsse, aber ich bin eine schlechte Lügnerin. Er hatte Recht, mir nicht zu vertrauen. Er hatte sich mir anvertraut, und ich habe ihn verraten. Nicht sofort, aber letztendlich doch, als die Ungewissheit zu viel für mich wurde. Seit unserer Nacht in London war er sicher, dass ich das irgendwann tun würde – es war nur eine Frage der Zeit. Und als es so weit war, hatte er sein offizielles Geständnis parat. Es war die einzige Möglichkeit für ihn, Herr der Lage zu bleiben.


  Er hat die Polizei praktisch zu dir geschickt, Mary, um zu sehen, ob du es ihnen sagen würdest. Solltest du planen, sein Leben erneut zu zerstören, wollte er es hinter sich bringen. Es war ein Versuch, dich zum Handeln zu zwingen. Du hättest Waterhouse oder Charlie Zailer leicht die Wahrheit sagen können: dass dein Name früher Martha Wyers war, dass Mary Trelease der Name einer Frau war, die Aidan getötet hatte. Du hättest von dem Bild erzählen können, das du in seiner Ausstellung gesehen hattest: Der Mord an Mary Trelease.


  Was war auf diesem Bild zu sehen, Mary? Du erinnerst dich gut, das weiß ich. Wie verärgert du gewesen sein musst, als dein Privatdetektiv dir von Mary Treleases Tod berichtete. Mit dem Bild hattest du einen Beweis für Aidans Schuld in der Hand gehabt – aber du hattest es zerstört. Was taugte es als Beweis? Welche Geschichte erzählte das Bild? Es erstaunt mich, dass du nicht versucht hast, es neu zu malen; zu jenem Zeitpunkt hattest du deine neue Laufbahn als Malerin ja bereits begonnen. Du musst es in allen Einzelheiten im Gedächtnis bewahrt haben. Hast du eine Skizze davon gemacht und sie irgendwo sicher verwahrt, um nicht zu vergessen, was du gesehen hast, was du weißt?


  Es kommen keine Antworten. Niemand kann die Fragen hören, die mir im Kopf herumgehen.


  Was war auf dem Bild zu sehen, Aidan? Nichts Offensichtliches. Da du es riskiert hast, ihm den Titel Der Mord an Mary Trelease zu geben, kann es nicht allzu viel verraten haben. Es kann kein Gemälde gewesen sein, auf dem zu sehen war, wie du sie erwürgst, auf dem du als Täter erkennbar warst – Leute wie Jan Garner und Saul Hansard hätten sonst Fragen gestellt. Also was zeigte das Bild?


  Du hast der Polizei gesagt, dass du Mary getötet hast, du hast ihnen gesagt, wie und wo du es getan hast. Aber die Frau, die du beschriebst, war Martha – die Frau, die man, wie du wusstest, im Megson Crescent Nummer 15 finden würde. Lebendig. In diesem Punkt kannst du dir nicht sicher gewesen sein. Es war ein Wagnis: Entweder würde sie der Polizei alles erzählen und ihre Beweise dafür vorlegen oder nicht. Oder sie würde schweigen. Und die Polizei würde deine Geschichte als das irre Gerede eines Geistesgestörten abtun, als die Geschichte eines Mannes, der ihnen in die Augen sehen und beharrlich behaupten konnte, jemanden getötet zu haben, der gar nicht tot war. Du wolltest, dass man dich für verrückt hielt. Du wolltest nicht ins Gefängnis.


  Du hast dein Geständnis mir gegenüber bereut, sobald die Worte heraus waren und du das Entsetzen auf meinem Gesicht sahst. Aber du konntest es nicht zurücknehmen, nicht etwas so Großes. Du konntest kaum behaupten, es sei nur ein Scherz gewesen. Ich hätte dir nicht geglaubt, ich sah ja, in welcher Verfassung du warst. Deine einzige Hoffnung war, die Geschichte so zu erzählen, dass dein Geständnis leicht widerlegt werden könnte – widerlegt durch die Existenz einer Frau, die sich Mary Trelease nannte.


  Du wolltest dich selbst schützen, aber du hattest auch den Wunsch zu gestehen. Und das hast du getan. Endlich konntest du zur Polizei gehen und die Wahrheit sagen. Selbst wenn du gezwungen warst zu lügen, wenn du so viel verschweigen musstest, dass eine ganz andere Geschichte dabei herauskam, die Hauptsache konntest du sagen: dass du Mary Trelease getötet hast, im Bett erwürgt, in jenem Zimmer. Es muss ein gutes Gefühl gewesen sein, es endlich loszuwerden nach all den Jahren schuldbeladenen Schweigens. Du hast deine Bürde abgelegt, aber mit einem Sicherheitsnetz, das dein Geständnis als Lüge tarnte – mit der Existenz einer realen, lebendigen Mary in dem Haus, in dem die Polizei angeblich ihre Leiche finden würde.


  Sie hat der Polizei nichts gesagt. Denn das hätte bedeutet, die Kontrolle aus der Hand zu geben, und dazu war sie auf gar keinen Fall bereit. Du konntest dir ziemlich sicher sein, dass sie nichts gesagt hatte, weil die Kripo nicht zu dir kam, um dich nach der anderen, der echten Mary Trelease zu fragen. Trotzdem war es noch nicht vorbei. Martha Wyers würde nicht einfach verschwinden. Du wusstest, sie hing wie eine Klette an dir, entschlossen, sich in dein Leben zu drängen, als gehöre es rechtmäßig ihr. Sie war immer noch da, im Megson Crescent Nummer 15. Sie wusste von deiner Tat, daran hatte sich nichts geändert. Es würde nie vorbei sein, es sei denn, du würdest sie töten, und das konntest du nicht. Du bist kein Mörder. Ich weiß nicht, warum du vor so langer Zeit eine Frau getötet hast, aber ich weiß, dass du kein Mörder bist.


  »Ich, es Aidan anhängen? Er ist ein Mörder – ein kalter, berechnender Mörder. Er hat eine Frau erwürgt. Das hat er Ihnen gestanden, aber Sie waren ja zu blöde, auf ihn zu hören.«


  Martha hat Recht: Du wolltest wissen, ob Gemma Crowther bereute, was sie mir angetan hat, ob sie sich geändert hatte. Ändern kann man sich nur, wenn man sich dem stellt, was man getan hat. Das war es, was du im Hotel Drummond in London versucht hast. Vielleicht wäre es erfolgreich gewesen, wenn ich dir die Unterstützung gegeben hätte, die du brauchtest, statt dich im Stich zu lassen.


  Du wolltest, dass Gemma dir bewies, dass sie sich geändert hatte, damit du daran glauben konntest, dass solch eine Veränderung möglich ist. Wenn sie das abbüßen konnte, was sie getan hatte, dann könntest du es auch. Zudem hast du dich vermutlich gefragt, wie das bei Martha war. Ja. Deshalb hast du ihr von Gemma erzählt – dass du feststellen wolltest, ob sie bereute, was sie getan hatte. Hast du gehofft, Martha würde sich für das Schreckliche entschuldigen, das sie dir angetan hat, obwohl sie gerade mit einer Pistole auf dein Gesicht zielte? Ja. Ich weiß, wie der Verstand eines Opfers arbeitet, schließlich bin ich selbst eins. Man kann hinnehmen, dass jemand einen unwiderruflich geschädigt hat und es vielleicht wieder tun wird. Was man nicht hinnehmen kann, ist ein vollkommener Mangel an Reue.


  Martha hat nicht gesagt, dass es ihr leidtut. Natürlich nicht. Hast du da erkannt, dass du besser bist als sie? Oder hast du angefangen, dich zu fragen, ob irgendjemand, ob überhaupt irgendein Mensch irgendwas taugt? Vielleicht warst du ja genauso schlimm wie Martha oder Gemma – ein Mörder, der nicht den Mut besaß, sich zu seinem Verbrechen zu bekennen, und der zugelassen hat, dass jemand anders die Schuld dafür auf sich nahm. Hast du dann das gesagt, was immer du gesagt hast, damit sie dich erschießt? War es eine Erleichterung für dich, als sie schoss?


  »Wen hat Aidan getötet?« Die Stimme von Waterhouse schwimmt unter der Oberfläche meines Bewusstseins. »Mary? Sie sagten, er habe eine Frau getötet. Wen hat er umgebracht?«


  »Mich! Er hat mich getötet!«


  »Simon!« Eine dritte Stimme. Nicht meine. Die einer Frau. Ich muss erneut die Augen öffnen. Als ich es tue, sehe ich, dass Waterhouse sich umdreht, ich sehe Charlie Zailer am Fenster, Mary, die einen Satz macht und die Pistole packt. Nein!


  Sie hat jetzt beides, die Pistole und den Hammer, eine Waffe in jeder Hand. Es ist etwas verkehrt an der Art, wie sie den Hammer hält.


  »Bussey lebt, Seed ist tot«, sagt Waterhouse.


  Ich atme ein, ich atme aus. Und denke bei mir, dass ich damit aufhören sollte, wenn ich sterben will. Selbstmord: eine Sünde. Zählt es auch, wenn man nichts tut, außer mit dem Atmen aufzuhören, wenn das Atmen doch so schwerfällt? Wenn es einen Gott gibt, hat er eine Meinung dazu?


  »Aidan ist nicht tot«, sagt Mary rasch. »Wenn er tot wäre, wäre ich es auch, und ich bin nicht tot.«


  »Legen Sie die Pistole und den Hammer hin, Mary!«, sagt Charlie Zailer. »Draußen wartet ein Rettungswagen. Das muss jetzt aufhören.«


  »Aidan ist nicht tot! Sehen Sie nach!«


  Ich höre Bewegungen, und dann, ein paar Sekunden später: »Sie hat Recht. Es ist noch ein Puls zu fühlen.«


  Erleichterung durchströmt mich. Draußen wartet der Rettungswagen, Aidan. Halt nur noch ein wenig länger durch!


  »Bleiben Sie weg von mir!« Mary knurrt wie ein Tier. Sie steht hinter Waterhouse und drückt ihm die Pistole gegen den Kopf. Ihre Hand zittert, ihr Finger zittert am Abzug. »Ich bringe ihn um, wenn Sie näher kommen.«


  »Das ist mein Verlobter, den Sie da haben«, sagt Charlie. »Wussten Sie das? Erinnern Sie sich, wir haben über ihn gesprochen. Sie haben sich gefragt, warum ich ihn nicht malen würde, wenn ich denn jemanden malen müsste.«


  »Es ist mir egal, wer er ist. Bleiben Sie, wo Sie sind, oder ich erschieße ihn! Ich meine es ernst.«


  »Ich liebe ihn. Wir wollen heiraten, obwohl praktisch jeder, den wir kennen, das für eine ausgesprochen schlechte Idee hält.«


  »Halten Sie den Mund!«


  »Aber es ist keine schlechte Idee, weil ich nur glücklich sein kann, wenn ich mit Simon zusammen bin. Und nach allem, was ich durchgemacht habe, habe ich doch wohl ein Recht auf Glück. Sie wissen ja, was mit mir passiert ist, oder? Das haben Sie selbst gesagt. Ich bin wie Sie, Martha. Mein Leben war ein einziger Scherbenhaufen, und das alles nur wegen eines Mannes …«


  »Nennen Sie mich nicht so!«


  »… Aber ich hatte Glück. Ich habe aus der Verzweiflung herausgefunden. Jetzt habe ich eine Chance, glücklich zu werden und … Also, die Sache ist die, Simon und ich waren eigentlich noch nicht glücklich miteinander, obwohl wir uns seit Jahren kennen. Bislang haben wir nur Zeit verschwendet.«


  Mary schwenkt die Pistole herum und richtet sie auf Charlie. Der Hammer fällt ihr aus der linken Hand. Richtig, sie hat sich die Finger gebrochen.


  »Legen Sie die Waffe hin, Mary«, sagt Waterhouse.


  »Seien Sie still!« Ihre Stimme zittert so sehr, dass ich die Worte kaum ausmachen kann. »Oder ich erschieße Sie so, dass Sie sterben wie Gemma. Nicht wie diese beiden. Ich hatte nicht vor, sie umzubringen. Ruth ist meine Freundin.«


  »Sie wollten Aidan nicht umbringen?«, fragt Charlie. »Sie haben ihn in die Brust geschossen.«


  »In die Schulter. Ich … Ich hatte eigentlich höher gezielt. Ich wollte eigentlich gar nicht auf ihn schießen, aber er wollte nicht …«


  »Er wollte was nicht?«


  »Er wollte nicht zugeben, dass er mich liebt.«


  Ich höre eine Reihe von Lauten, die schmerzlich anzuhören sind, abwechselnd schrill und krächzend. Ist es möglich, dass sie alle von Mary stammen? Es klingt kaum menschlich.


  »Die Sanitäter müssen herkommen, um Aidan und Ruth zu helfen«, sagt Charlie sanft. »Das werden Sie doch zulassen, nicht wahr, Martha?«


  »Martha ist tot!«


  »Sie sagten, Sie wollten die beiden nicht umbringen …«


  »Wenn ich tue, was Sie von mir verlangen, was passiert dann mit mir?«


  »Gefängnis. Das wissen Sie. Sie sind nicht dumm. Aber Sie werden dort malen können. Oder schreiben, wie Sie wollen. Dafür werde ich sorgen. Ich werde mich um Sie kümmern, aber erst mal müssen Sie die Waffe niederlegen.«


  »Was ist mit meinen Bildern, denen in meinem Haus? Was wird aus denen?«


  Es gibt eine Pause. Sie scheint sich lange hinzuziehen.


  »Nichts. Ihre Bilder werden auf Sie warten, wenn sie rauskommen. Und Sie werden rauskommen. Sie müssen mir vertrauen -«


  »Wie lange?«


  »Das weiß ich nicht genau. Wenn man die mildernden Umstände in Betracht zieht, vielleicht fünf Jahre.«


  »Sie lügen!« Mary fuchtelt mit der Pistole in der Luft herum, als könne sie sich nicht entscheiden, auf wen sie zielen soll. »Fünf Jahre für einen Mord und zwei versuchte Morde? Das ist zu wenig. Wie lange? Sagen Sie mir die Wahrheit.«


  »Man wird Ihnen gestatten, ein paar Ihrer Bilder mitzunehmen«, sagt Charlie. Zum ersten Mal höre ich Angst in ihrer Stimme. »Ich werde tun, was ich kann, um dafür zu sorgen -«


  »Aber alle kann ich nicht mitnehmen, oder? Alle meine Bilder?«


  »Geben Sie mir die Waffe, und ich werde dafür sorgen, dass Sie Ihre Bilder mitnehmen können, jedes einzelne.«


  »Sie haben ja gesehen, wie viele es sind.« Marys Stimme zittert. »Sie passen nicht in eine Gefängniszelle. Und ich kann es nicht ertragen, sie nicht bei mir zu haben.«


  »Es gibt auch Justizvollzugsanstalten mit anderen Formen der Unterbringung, nicht nur Zellen. Insbesondere Frauenvollzugsanstalten. Manche Gefangene haben ihr eigenes Zimmer, oder sie teilen es mit jemand anders, aber die Räume sind von annehmbarer Größe.«


  »Klingt wie ein Villier-Wohngebäude.«


  »Es stimmt, Mary«, sagt Waterhouse. »Wir werden dafür sorgen, dass Sie den Platz bekommen, den Sie für Ihre Bilder brauchen.«


  »Sie lügen alle beide.« Ihre Stimme klingt ruhiger. »Das macht nichts, ich werfe es Ihnen nicht vor.« Sie hebt die Pistole und drückt sie sich an die Schläfe. Als sie wieder etwas sagt, höre ich, dass sie lächelt, obwohl ihr Gesicht von mir abgewandt ist. »Also, Martha«, sagt sie. »Keine Fehler dieses Mal.«


  »Nein!«, schreit Charlie.


  »Ich denke ja«, sagt Mary und betätigt den Abzug.
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  »Die Staatsanwaltschaft wird das nicht mal mit einer Feuerzange anfassen, wenn wir nichts Besseres vorzuweisen haben«, sagte Proust. Sein »Bester-Opa-der-Welt«-Becher lag auf der Seite. Er rollte ihn auf seinem Schreibtisch hin und her, sodass der Henkel alle paar Sekunden gegen das Holz knallte. »Es ist auch nicht gerade hilfreich, dass Aidan Seed gewohnheitsmäßig Tötungsdelikte gesteht, die es nie gegeben hat. Es gibt immer noch keine befriedigende Erklärung dafür, oder? Warum hat er behauptet, eine bestimmte Frau getötet zu haben, obwohl er in Wahrheit jemand ganz anderen umgebracht hat?«


  »Er ist immer noch in sehr schlechter Verfassung«, sagte Charlie. »Ruth Bussey hat in seiner Gegenwart erklärt, warum er so gehandelt hat. Ich war dabei. Ich habe selbst gesehen, dass er ihre Erklärung bestätigte, so gut es ging. Seed bereute, Bussey erzählt zu haben, dass er Trelease getötet hatte. Er bekam kalte Füße und wollte doch lieber nicht nach all diesen Jahren die Verantwortung auf sich nehmen, und da er mittlerweile wusste, dass Martha Wyers sich jetzt Mary Trelease nannte, beschloss er, das, was ursprünglich als echtes Geständnis gedacht war – ›Ich habe Mary Trelease getötet‹ -, in ein falsches Geständnis umzuwandeln, das sich leicht widerlegen lassen würde.« Charlie zuckte die Achseln. »Ich weiß, es gefällt Ihnen nicht, Sir, aber es ergibt sehr wohl einen Sinn.«


  »Wenn das Ihre Ansicht ist, Sergeant Zailer – mein herzliches Beileid.«


  »Das sind wir doch alles schon durchgegangen«, sagte Simon ungeduldig.


  »Nicht jeder Kopf arbeitet haargenau so wie Ihrer, Sir.«


  Proust warf Charlie den Blick zu, der verachtenswerten Verrätern vorbehalten war.


  »Selbst wenn wir Busseys und Seeds Erklärung und sein korrigiertes Geständnis akzeptieren, wird es mühselig, wenn Len Smith an seiner Geschichte festhält«, gab Sam Kombothekra zu bedenken.


  »Die Staatsanwaltschaft kämpft sich nicht mühselig durch einen Berg von Vermutungen, Sergeant. Das wissen Sie genauso gut wie ich. Sie zieht angenehme Spaziergänge über flache Landstraßen vor.«


  Sam nickte unglücklich. »In den Augen der Staatsanwaltschaft ist Smith ein Mörder, aber kein Lügner.«


  »Er ist kein Mörder«, sagte Simon. Er interessierte sich nicht für die Augen anderer Leute und die nicht vorhandenen Dinge, die sie damit sahen. Nach der letzten Woche noch weniger als vorher. Die meisten Leute waren Idioten, sogar solche, deren Rang und Erfahrung eigentlich das Gegenteil nahelegten. Coral Milward war fest entschlossen gewesen, Stephen Elton für den Mord an Gemma Crowther festzunageln, und hatte Gott weiß wie viel Zeit damit verschwendet, sein Alibi, das sie als »verdächtig wasserdicht« bezeichnet hatte, zu knacken. Es war wasserdicht, weil er die Wahrheit gesagt hatte.


  Elton, das hatte Simon von Colin Sellers erfahren, ging gewohnheitsmäßig zu Prostituierten, männlichen und weiblichen. (»Für den Glückspilz gibt’s keine Dürreperioden. Die Welt liegt ihm zu Füßen – beide Hemisphären.«) Am Mordabend hatte Elton zuerst im Haus der Freunde beim Aufräumen geholfen, um dann eine Prostituierte aufzusuchen, bei der er Stammkunde war – die sechzehnjährige Sharda, die sich im Seven Sisters ein möbliertes Zimmer mit drei anderen illegal eingewanderten Sexarbeiterinnen teilte. Eltons Alibi war gleichzeitig sein Motiv: Gemma Crowther wusste von seinen Gewohnheiten und hatte regelmäßig gedroht, alles ihren gemeinsamen Quäkerfreunden zu offenbaren, wenn er ihre Anweisungen nicht buchstabengetreu befolgte. Im Grunde war er ihr Haushaltssklave gewesen. Elton war so töricht gewesen, gegenüber Milward zuzugeben, dass er sich regelmäßig Phantasien darüber hingegeben hatte, Gemma zu töten; er hatte es nur nicht getan, weil er sie liebte. »Das ist ein guter Grund, das musst du zugeben«, hatte Sellers heute Morgen gegenüber Simon bemerkt, gänzlich frei von Ironie.


  Mary Trelease war überhaupt nicht vernommen worden trotz der langen, komplizierten Schilderung, die sie Ruth Bussey über ihre Begegnung mit einem Detective aus London gegeben hatte. Alles Lügen. Dunning war mehrmals bei ihr vorbeigefahren, hatte sie aber nie angetroffen. Als er sich schließlich zu dem Entschluss aufraffte, sich mit Gewalt Zutritt zu verschaffen, war Trelease bereits mit Ruth Bussey unterwegs zum Garstead Cottage. Das hatte Simon von DC Kevin Prothero erfahren, dem neuesten Mitglied von Milwards Team, dem sie die Aufgabe übertragen hatte, sich mit den etwas peinlicheren ungeklärten Aspekten zu befassen. Zu denen Simon und Charlie gehörten.


  Milward hatte seit letztem Mittwoch nur einmal mit Simon gesprochen, am Telefon. Ohne sich zu entschuldigen, hatte sie erläutert, wie felsenfest überzeugt sie zunächst von Stephen Elton in der Rolle des Hauptverdächtigen gewesen sei. Sie zählte Simon ihre Gründe dafür auf wie jemand, der ganz vergessen hat, dass seine Ansicht erwiesenermaßen falsch war. Ihr »Danke« hatte distanziert und vage geklungen. Simon hätte einen Dank vorgezogen, der auf die Erwähnung des Umstandes folgte, dass Charlie und er ihr Leben riskiert und dabei den Fall für Milward gelöst hatten.


  »Also, was wissen wir?«, fragte Proust. »Smith stand den Großteil seines Lebens mit dem Gesetz in Konflikt. Ein Alkoholiker und Spieler, der seine Frau schlug. Seed hat eine saubere Weste.«


  »Weshalb auch jeder Mensch mit Verstand eher ihm glauben würde als Smith«, erklärte Simon. »Len Smith hatte keinen Grund, Mary Trelease zu töten.« Das hatte er nicht erwartet, nicht am ersten Tag, an dem er wieder zur Arbeit gehen durfte: mittendrin zu sein, als wäre er nie fort gewesen, und für seine Sache einzutreten, wie er es von jeher tat – eine unpopuläre Sache, wie immer. Proust war kein Narr. Mittlerweile musste er sich im Klaren darüber sein, in welchem Ausmaß Simon und Charlie allein und auf eigene Faust ermittelt hatten, ohne offizielle Befugnis und ohne einem Vorgesetzten Bericht zu erstatten.


  Als sie beide zum Schneemann zitiert wurden, hatten sie keinerlei Zweifel daran gehabt, dass ein gewaltiges Donnerwetter auf sie wartete. Keine offiziellen Sanktionen – Proust würde nicht wollen, dass sein Name im Zusammenhang mit der Suspendierung oder Entlassung von Leuten genannt wurde, die die Boulevardpresse als Helden titulierte, und der Chief Superintendent und der Chief Constable ebenso wenig. Aber bestimmt würde Proust Simon und Charlie zu verstehen geben, dass sie beide die Verfehlungen ihres aufgeblasenen Egos noch lange Zeit zu bereuen hätten.


  Auf dem Weg zu Prousts Glaskabuff hatten sie bereits ihre Entlassungsgesuche eingeübt. Aber der Schneemann fing ganz normal von dem Fall zu reden an, als seien Simon und Charlie die gesamte Zeit dabei gewesen, was Sam Kombothekra ebenso überraschte wie Simon und Charlie.


  »Doch, Smith hatte einen Grund, Mary Trelease zu töten, Simon«, widersprach Kombothekra. »Sie hatte seinen Stiefsohn seit fast einem Jahr sexuell missbraucht. Ja, ich weiß, was Sie jetzt sagen werden: Smith hat ihn selbst missbraucht, lange bevor Mary Trelease auf der Bildfläche erschien …«


  »Es erscheint ziemlich heuchlerisch, sie wegen etwas zu töten, was er selbst seit Jahren tat«, warf Proust ein.


  »So würde er es nicht sehen«, sagte Kombothekra. »Aidan gehörte ihm, so einfach war das. Niemand sonst hatte ein Recht, ihn anzurühren. Mary Trelease gehörte ebenfalls ihm, und sie hat ihn wütend gemacht. Doch, es könnte gut sein, dass er sie erwürgt hat.«


  »Nur dass er es nicht getan hat«, sagte Simon.


  Kombothekra redete weiter, als hätte er ihn nicht gehört. »Trelease hat immer gewartet, bis Smith hinüber war, was zuverlässig jede Nacht passierte, bevor sie sich über Aidan hermachte. In Smith’ Augen ist das, was er getan hat, Gerechtigkeit. Er ist stolz darauf. ›Ich würde jeden umbringen, der eins meiner Kinder anrührt‹ – das hat er zu mir gesagt, und das hat er zu jedem gesagt, der zuzuhören gewillt war, seit er im Knast sitzt.«


  »Die Männer, die mit diesem Scheiß kommen, sind genau die, die ihre Kinder seit Jahren nicht mehr angeguckt haben«, sagte Charlie. »Sie wollen übers Umbringen reden, das ist alles – es ist das Nächstbeste, wenn sie es schon nicht tun können.«


  »Wenn Smith es nicht getan hat und Aidan Seed ihm gleichgültig ist, warum ist er dann bereit, für ein Verbrechen zu sitzen, das Seed begangen hat?«, fragte Proust.


  »Er war ihm nicht gleichgültig«, sagte Simon. »Viele Pädokriminelle, die ihre Kinder missbrauchen, lieben sie.«


  »Aus Scham«, sagte Charlie. »Schlicht und einfach aus Scham. Seeds Geschwister sagen beide aus, dass Smith nach dem Tod ihrer Mutter völlig zusammengebrochen ist. Der klassische verunsicherte Schläger. Als keine Frau mehr da war, die er verprügeln konnte, kam er nicht alleine zurecht – er trank mehr, und er quartierte Aidan ins Schlafzimmer um, in sein Bett. Mary Trelease wurde mitten in der Nacht im Ehebett erwürgt. Wie sollte Smith der Polizei erklären, dass sein Stiefsohn bei ihm und seiner Freundin im Bett war? Lieber lässt ein Mann wie er sich für einen Mord einsperren, den er nicht begangen hat.« Angewidert schüttelte sie den Kopf. »Aidan war zwölf, als Pauline Seed starb. Man kann sich kaum vorstellen, wie es für einen Jungen dieses Alters gewesen sein muss – gezwungen zu sein, unter Androhung von Gewalt, das Bett mit dem Stiefvater zu teilen.«


  »Die Geschwister wissen es nicht mit Sicherheit, aber beide nehmen an, dass Smith direkt nach dem Tod der Mutter anfing, Seed zu missbrauchen«, sagte Simon. »Weder seine Schwester noch sein Bruder haben irgendwas getan, um das zu verhindern, weil sie nicht mit Sicherheit wussten, ob es irgendwas zu verhindern gab, und weil beide in Angst vor Smith lebten. Zum Glück für sie waren sie älter und mussten nur ein paar Jahre ausharren, bevor sie von zu Hause ausziehen konnten.«


  »Aidan hatte nicht so viel Glück«, sagte Charlie. »Und diese Arschlöcher haben ihn da verrotten lassen – ihren eigenen kleinen Bruder. Natürlich hat Smith ihn sexuell missbraucht, und selbst wenn nicht, sie wussten, was für eine Art Leben er Aidan aufzwang. Aidan durfte das Haus nur verlassen, um zur Schule zu gehen – und selbst das nur manchmal. Häufig behielt Smith ihn zu Hause, damit er ihm Gesellschaft leistete. Aidan durfte keine Freunde mitbringen – das heißt am Anfang, als er noch Freunde hatte. Als er anfing, sich in sich selbst zurückzuziehen, haben alle ihn schnell aufgegeben.«


  »Er wird gar nicht den Wunsch gehabt haben, jemanden mitzubringen«, sagte Simon. »Wenn du ein zwölfjähriger Junge wärst, würdest du wollen, dass deine Freunde mitkriegen, dass du mit deinem Stiefvater in einem Bett schläfst?« Er wusste sehr gut, wie es war, wenn man nicht wollte, dass die Freunde auch nur den kleinsten Einblick darin gewannen, wie es bei einem zu Hause zuging. In seinem Fall waren es Bilder der Jungfrau Maria und sittenstrenge, verklemmte Eltern, wegen denen er sich geschämt hatte.


  »Was immer Smith getan oder nicht getan haben mag, es besteht kein Zweifel daran, dass Seed ihm viel bedeutet«, sagte Kombothekra. »Zwar hat Seed seinen Stiefvater nie in einer der Vollzugsanstalten besucht, in denen er einsaß, aber Smith klammert sich an die Hoffnung, dass Seed es eines Tages tun wird. Jedes Mal, wenn ich mit ihm spreche, bittet er mich, Seed etwas auszurichten – immer dasselbe. Seine beiden anderen Stiefkinder erwähnt er nie. Ich glaube, er hat ganz vergessen, dass es sie gibt. Wenn es so ist, wie Simon und Charlie glauben, könnte diese Botschaft Smith’ Art sein, Seed wissen zu lassen, dass er weiterhin für ihn lügen wird. Ich meine, falls er tatsächlich aus Eigennutz lügt, dann würde er trotzdem wollen, dass Aidan etwas anderes annimmt, oder, sofern er auf eine Aussöhnung hofft?«


  »Sind Sie so leicht umzustimmen, Sergeant?«, fuhr Proust ihn an. »Bevor Waterhouse und Sergeant Zailer aufgetaucht sind, haben Sie anders geredet. ›Sagen Sie Aidan, ich würde nie zulassen, dass ihm jemand wehtut – das habe ich nie und werde ich auch nie.‹ Wir beide stimmten doch überein, dass Smith sich damit auf den Mord an Mary Trelease bezog, oder nicht?«


  »Warum die Nachricht nicht wörtlich nehmen?«, schlug Simon vor. ›Das habe ich nie‹ – okay, zugegeben, das könnte eine Anspielung darauf sein, dass Smith damals Trelease erwürgt hat, obwohl es mit höherer Wahrscheinlichkeit eine Anspielung darauf ist, dass er Seed gedeckt und die Schuld auf sich genommen hat. Aber was ist mit dem ›werde ich auch nie‹? Smith hat keinerlei Verbindung mehr zu Seed, stimmt’s? Wie sollte er dann irgendjemanden davon abhalten können, Seed wehzutun? Er hat Martha Wyers nicht daran gehindert, ihm eine Kugel in die Brust zu schießen, oder? Das ›werde ich auch nie‹ ist Smith’ Art, Seed wissen zu lassen, dass er weiterhin lügen wird, um ihn zu schützen.«


  »Wir reden hier von einem primitiven Gewohnheitstrinker. Es ist unwahrscheinlich, dass die Genauigkeit des sprachlichen Ausdrucks seine Hauptsorge ist.«


  »Smith trinkt seit über zwanzig Jahren nicht mehr, Sir«, warf Kombothekra ein, was den Schneemann bewog, den Henkel seines Bechers noch heftiger gegen den Schreibtisch knallen zu lassen.


  »Sie irren sich, glaube ich«, sagte Simon zu Proust. »Ich denke, die Nachricht, die Smith DS Kombothekra mitgegeben hat, war sehr präzise formuliert: Er wollte Seed wissen lassen, dass er ihr gemeinsames Geheimnis auch weiterhin wahren wird, während es oberflächlich betrachtet lediglich zu bedeuten scheint, dass er Mary Trelease getötet hat – eben die Bedeutung, die Sie seiner Aussage zugeschrieben haben, Sir. Nur weil er aus einer Sozialbausiedlung stammt, können Sie doch nicht behaupten, er sei unfähig, ganz bewusst eine Aussage zu machen, die zwei verschiedene Deutungen zulässt.«


  »Aber jetzt weiß Smith doch, dass Seed gestanden hat und will, dass die Wahrheit ans Licht kommt. Sollte ihn das nicht nachdenklich stimmen?«, fragte Kombothekra. »Ich habe gehört, wie er über Seed redet.« Entschuldigend sah er sich in dem kleinen Kabuff um. »Ich bin der Einzige von uns. Der es mit eigenen Ohren gehört hat, meine ich. Seed ist alles, was Smith hat. Ich meine, ich weiß, er hat ihn nicht, ich weiß, Seed will nichts mit ihm zu tun haben, aber für Smith ist Seed sein Leben, es ist das Einzige, wofür er lebt – für die Hoffnung, dass es eines Tages eine Aussöhnung geben wird. Simon hat Recht, Smith ist nicht blöd. Er weiß, dass nach all diesen Jahren keine Notwendigkeit für ein Geständnis bestanden hat. Warum sollte er seinen sogenannten Schutz aufrechterhalten, wenn er weiß, dass er unerwünscht ist?«


  »Er hat zwanzig Jahre seines Lebens eingesperrt in ständig wechselnden, erbärmlichen, stinkenden Löchern verbracht. Seit zwanzig Jahren dreht sich sein Leben ausschließlich darum, Seed zu schützen«, sagte Simon mit vorgetäuschter Geduld, was zweifellos alle im Raum durchschauten. »Schön, vielleicht war auch Eigennutz dabei – er schämte sich zuzugeben, dass er seinen Stiefsohn mit ins Bett genommen hat -, aber in all diesen Jahren, die er in seiner Zelle gesessen hat, wird er sich eine andere Geschichte ausgedacht haben, eine bessere, in der er der Held ist, der sich selbst aufopfert. Beide Geschwister sagen aus, dass Smith Seed liebt – viel zu sehr.«


  Kombothekra nickte. »Das haben sie mir gesagt, und das haben sie auch Kerry Gatti gesagt.«


  »Gatti ist ein beschissener Lügner«, erklärte Charlie mit bleierner Stimme. Simon verbarg sein Lächeln hinter vorgehaltener Hand. Sie war fuchsteufelswild geworden, als sie Gattis Version der Ereignisse gehört hatte, derzufolge er ihr die beiden Akten bereitwillig ausgehändigt hatte. Ebenfalls geleugnet hatte er, dass er bei dem Treffen mit Charlie im Swan in Rawndesley gewusst hatte, dass Martha Wyers ihren Namen offiziell in Mary Trelease geändert hatte. Genau wie Len Smith war Gatti nicht gewillt, sein Gesicht zu verlieren.


  Simon fuhr fort: »Wenn Smith jetzt die Wahrheit sagt und Aidan seinen Platz im Gefängnis einnimmt – wozu war das Ganze dann gut?« Er schaute Kombothekra an. »Sie haben doch Kinder. Halten Sie Ihre Kinder nie von etwas ab, auf das sie ganz wild sind, weil Sie denken, Sie wissen, was gut für die Kinder ist und was nicht?«


  »Vielleicht hätte Smith gern, dass es wahr ist«, sagte Charlie. »Dass er Mary Trelease getötet hat. Besser für seinen Stolz. Er hat seine Freundin erwürgt, als er sie bei dem Versuch ertappte, sich seinem minderjährigen Stiefsohn aufzuzwingen. In dieser Version der Geschichte steht Smith als Held dar, in seinen eigenen Augen und ganz bestimmt in den Augen der meisten Typen, mit denen er seit Anfang der achtziger Jahre Geschichten ausgetauscht hat. Ich würde alles darauf verwetten, was ich besitze, dass Smith seinen Stiefsohn sexuell missbraucht hat. Vielleicht konnte er nicht anders und hasste sich deswegen – wenn er Aidan ehrlich geliebt hat, wäre das durchaus möglich. Wenn er nun der Welt und wahrscheinlich auch sich selbst erzählt, dass es Mary Trelease war, die den Missbrauch begangen hat, und dass er dem einen Riegel vorgeschoben hat, indem er sie tötete, ist seine Ehre doch wiederhergestellt, oder?«


  »Genau«, bestätigte Simon. »Vor allem, wenn man bedenkt, wie die andere Version der Geschichte aussieht: Er hat jahrelang seinen Stiefsohn missbraucht, den er liebte, weil er nach dem Tod seiner Frau einsam, verzweifelt und kaputt war. Irgendwann suchte er sich eine neue Freundin: Mary Trelease, eine Platzanweiserin im Kino, deren zwei Kinder in Pflegefamilien gegeben wurden, eine Alkoholikerin und Heroinabhängige. Smith hat sie in sein Haus geholt, in sein Bett. Aber nicht einmal danach konnte er Seed gehen lassen. Er holte ihn ebenfalls ins Ehebett …«


  »Aidan war seine Schmusedecke«, sagte Charlie.


  »Was auch immer er war, Smith war nicht gewillt, ohne ihn auszukommen. Vielleicht hat er mit dem Missbrauch aufgehört, nachdem Trelease sich um seine sexuellen Bedürfnisse kümmerte, aber Seed musste trotzdem jede Nacht daliegen und mitkriegen, wie die beiden Sex hatten.« Simon hielt den Blick auf Proust gerichtet, während er sprach. Er wusste, Charlie glaubte, dass es ihm unangenehm sei, über Sex zu reden, und er hasste die Art, wie sie sein Verhalten studierte. Er kam sich dann immer vor wie ein Außerirdischer unter dem Mikroskop.


  »Sie haben ja die Aussagen des Bruders und der Schwester gelesen, Sir«, sagte sie. Ihr kaum provozierender Tonfall brachte Simon zu Bewusstsein, dass er die Stimme erhoben hatte. Ruhig Blut bewahren! Immer schön die Nerven behalten! »Aidan hat sich immer auf den Flur rausgeschlichen, um von Smith und Trelease wegzukommen, aber Smith kam stets splitternackt aus dem Schlafzimmer, um ihn zurückzuzerren. Dafür unterbrach er sogar den Sex mit seiner Freundin. Wenn Smith in diesem Bett lag, musste Aidan ebenfalls drinliegen: Hausregel. Die Geschwister haben es mehr als einmal miterlebt. Beide sagen aus, Smith sei aggressiv gewesen, aber eindeutig auch verängstigt.«


  »Laut beiden Geschwistern behauptete Smith, er könne nicht schlafen, wenn Seed nicht bei ihm im Bett liege.« Kombothekra blickte auf seine Notizen. »Er erklärte es mit Panikattacken. Vielleicht ging es ihm selbst dann noch so, als er mit Trelease zusammen war.«


  »Schade, dass wir Seed-Bruder und Seed-Schwester nicht hinter Gitter bringen können«, murmelte Proust. »Und sei es nur, weil sie sich gleichermaßen als Opfer stilisieren. Kurz nachdem Mary Trelease auf der Bildfläche erschienen war, sind beide von zu Hause ausgezogen. Hätten sie danach nicht zur Polizei gehen können? Nein, nicht diese zwei. Sie schauten lieber gelegentlich zum Tee und zum Kuchenessen vorbei, erlebten ein oder zwei Schrecken mit und machten sich dann wieder auf den Weg.«


  »Statt Tee und Kuchen wird es wahrscheinlich billigen Cider und Heroin gegeben haben«, bemerkte Charlie.


  »Wir kommen vom Thema ab«, sagte Simon. »Natürlich wird Smith nicht die Wahrheit sagen: dass er das Leben seines Stiefsohns ruiniert und dann eine Frau angeschleppt hat, die bereits als unfähig beurteilt worden war, sich um Kinder zu kümmern, damit die dessen Leben noch ein bisschen mehr ruinierte. Vielleicht hat Smith ihn geliebt – vielleicht hat er ihn als Schmusedecke gebraucht -, aber mit seiner Bedürftigkeit hat er den Jungen Mary Trelease direkt in die Arme geworfen, und das weiß er. Nacht für Nacht hat sie gewartet, bis Smith nach einer Flasche Whisky völlig zugemützt war, um sich Seed aufzuzwingen. Irgendwann war er so verzweifelt, dass er die Hände um ihren Hals legte, zudrückte und der Sache ein für alle Mal ein Ende bereitete, was ich ihm kaum vorwerfen kann. Und was machte Smith, als es passierte? Schlief am anderen Ende des Betts seinen Rausch aus und sabberte in sein schweißgetränktes Kopfkissen? Glauben Sie, irgendjemand würde diese Geschichte über sich selbst erzählen wollen? Smith wird sich an dieser Lüge festklammern, als ginge es um sein Leben, ganz egal, was Seed seiner Ansicht nach wünscht oder nicht wünscht.«


  »Deshalb befinden wir uns ja auch in einer Zwangslage«, sagte Proust und stellte seinen leeren Becher aufrecht hin. Er wusste sehr gut, wie froh alle darüber waren, dass das Geklapper aufgehört hatte – Simon konnte es ihm vom Gesicht ablesen. »Vielen Dank, Waterhouse, dass Sie uns die Sachlage so klar dargelegt haben. Len Smith wird an seiner Geschichte festhalten. Aidan Seed, sobald er wieder kräftig genug ist, um an irgendwas festzuhalten, wird auf seiner Version beharren, und die Staatsanwaltschaft wird mit gleicher Inbrunst auf ihrem Recht beharren, um Punkt drei den Kugelschreiber fallen zu lassen, da diese Leute Nasenbluten bekommen, wenn sie zu einem späteren Zeitpunkt noch am Schreibtisch sitzen, wie wir alle wissen.«


  »Hast du ihm von dem Gemälde erzählt?«, fragte Charlie Sam.


  »Ich würde mich an Ihrer Stelle nicht darauf verlassen, dass Sergeant Kombothekra Informationen weitergibt. Wir hätten uns beträchtliche Zeit und Mühe sparen können, wenn seine ursprüngliche Suche, die erschöpfend war, wie er mir versicherte, obwohl er vielleicht nur meinte, dass sie ihn erschöpft hat, einen sechsundzwanzig Jahre zurückliegenden Mord zu Tage gefördert hätte.«


  »Ich habe bei den ungelösten Fällen nachgesehen«, rechtfertigte Kombothekra sich.


  »Es gibt keine Datei mit den Namen von Mordopfern. Woher sollte ich denn wissen -«


  »Was ist denn jetzt mit diesem Gemälde?«, fragte Proust.


  Simon unterdrückte einen Seufzer. Das war doch hoffnungslos! Warum machte Charlie sich überhaupt die Mühe?


  »Ich weiß nicht, ob es existiert, aber wenn doch, könnte es dazu beitragen, die Dinge zu klären.«


  »Verstehe«, sagte der Schneemann, bestrebt, ihr zu zeigen, dass ihn das ganz krank machte, was er sich da anhören musste. Prousts angewiderter Blick ähnelte seinem Blick für verachtenswerte Verräter, nur dass diese Variante Angewidertsein angesichts der Dummheit des Gegenübers andeutete, während die andere Variante Angewidertsein angesichts schmählichen Verrats ausdrückte. »Wir sind also so weit, dass wir Wunderlampen reiben und darauf warten, dass ein Dschinn erscheint, sehe ich das richtig?«


  »Aidan Seed hat ein Bild mit dem Titel Der Mord an Mary Trelease gemalt. Martha Wyers hat es genau wie seine anderen Gemälde vernichtet, sodass wir nicht wissen, was darauf zu sehen war, aber Ruth Bussey meint, es müsse irgendwas Bedeutsames gewesen sein, und ich neige dazu, ihr zuzustimmen. Irgendwas muss auf dem Bild zu erkennen gewesen sein, denn als Wyers von Kerry Gatti erfuhr, dass Aidans Stiefvater Len Smith einsitzt, weil er eine Mary Trelease getötet haben soll, glaubte sie zu wissen, dass Smith nicht der Täter war. Seed ist noch nicht wieder kräftig genug, um unsere Fragen zu beantworten, und ich weiß auch nicht, wann er so weit sein wird, aber …«


  Charlie hielt inne und schaute Simon an. Er nickte. Wenn sie schon so weit gekommen war, konnte sie dem Schneemann ebenso gut auch den Rest erzählen.


  »Nachdem Trelease alle Bilder von Aidan zerstört hatte, die in der TiqTaq Gallery ausgestellt gewesen waren, hat sie ihre eigene Version davon gemalt.«


  »Siebzehn davon haben wir in ihrem Haus gefunden«, warf Kombothekra ein. »Nur eins fehlt. Sie können sich ja denken, welches.«


  »Ich bin mir fast sicher, dass Mary – Entschuldigung, Martha – aus dem Gedächtnis ihre eigene Version dieses Bildes gemalt hat, sobald sie erkannt hatte, dass eins der Gemälde, die sie zerstört hatte, möglicherweise einen Beweis dafür lieferte, dass Aidan einen Mord begangen hat. Warum auch nicht? Sie hat ja auch Kopien der übrigen siebzehn Bilder angefertigt.« Charlie hielt inne, um Luft zu holen, bevor sie hinzufügte: »Ruth Bussey teilt meine Meinung, Sir.«


  »Na denn.« Prousts Stimme war hart wie Granit. »Was könnte ich mir als Verifizierung Besseres wünschen?«


  »Wenn wir dieses Bild finden könnten, es vielleicht Len Smith zeigen – ich meine, ich weiß, ein Gemälde gilt streng genommen nicht als Beweis, aber wir könnten es doch als Druckmittel einsetzen, um ihn zum Reden zu bringen …«


  »Wissen Sie noch, Sergeant, wie Sie und ich einmal in einem lärmigen Café in der Stadt saßen und Sie mir sagten, Sie seien nicht gut genug für die Kripo? Ich neige dazu, Ihnen zuzustimmen. Damals nicht, aber jetzt schon. Sie reden von einem Gemälde, das vielleicht gar nicht existiert. Haben Sie die Eltern von Martha Wyers danach gefragt?«


  »Sie konnten uns nicht helfen, Sir«, erklärte Kombothekra.


  Cecily und Egan Wyers fanden alles peinlich, was mit den Gemälden ihrer Tochter zu tun hatte, so peinlich, dass sie bereits beschlossen hatten, alle zu verramschen, sobald eine angemessene Zeitspanne verstrichen war. Simon fand das schockierend, ungeachtet dessen, was Martha getan hatte. Das Wort, das Mr und Mrs Wyers seit deren Tod am häufigsten in Verbindung mit ihrer Tochter gebraucht hatten, lautete »beschämend«. Besonders Egan Wyers war hochgradig verärgert darüber, dass Martha die Hilfe seiner Hausangestellten in Anspruch genommen hatte, um sich die Gemälde aus Aidans Ausstellung anzueignen, und danach deren Schweigen mit Geld erkauft hatte, das er seiner Tochter gegeben hatte. Darüber schien er aufgebrachter zu sein als über den Mord, den sie begangen hatte. Jedes Mal, wenn seine Frau Tränen über den Tod ihres einzigen Kindes vergoss, schrie er sie an, dass das doch sinnlos sei, dass man jetzt sowieso nichts mehr tun könne.


  »Im Garstead Cottage ist kein Bild, das auf die Beschreibung passt«, erklärte Kombothekra. »Oder im Villiers. Ich habe mit Richard Bedell gesprochen, dem stellvertretenden Schulleiter. Er hat praktisch gesagt, selbst wenn das Internat irgendwelche Bilder von Martha Wyers besäße, was nicht der Fall sei, würden sie sie jetzt verschrotten. Bedell hat sich ziemlich aufgebracht über den Schaden ausgelassen, den die Familie Wyers dem Ansehen der Schule zugefügt hat. Offenbar ist Martha immer weinend auf dem Gelände herumgewandert, hat Schülerinnen angesprochen und ihnen erzählt, sie sei gestorben und wieder ins Leben zurückgekehrt. Viele der Schülerinnen fanden es beängstigend, während andere so fasziniert von der internatseigenen Verrückten waren, dass es sie vom Lernen ablenkte. Die Schule konnte nichts machen, wegen der großzügigen Spenden der Familie Wyers. Sie mussten Martha das Cottage überlassen.«


  »Die Gier war der Sündenfall vom Villiers«, bemerkte Proust. »Das raubt mir bestimmt nicht den Schlaf. Das Internat steht noch und ist immer noch reich. Was man von Martha-Mary-Wyers-Trelease oder wie immer ihre Namen gelautet haben mögen, nicht behaupten kann.« Als er bemerkte, dass die anderen ihn merkwürdig ansahen, fügte er mit Genuss hinzu: »Und ihretwegen werde ich bestimmt auch keine schlaflosen Nächte haben. Also, irgendwelche anderen Vorstellungen zur Vorgehensweise? Solche, bei denen wir nicht auf vage Gerüchte von der Kopie eines Gemäldes angewiesen sind, das möglicherweise existiert?«


  »Vielleicht könnten wir Seed überreden, Smith im Gefängnis zu besuchen?«, schlug Kombothekra vor.


  »Auf gar keinen Fall!« Simon drehte sich zu Charlie um, von ihrer Unterstützung überzeugt, bis er ihr Gesicht sah. »Erzähl mir nicht, dass du das für eine gute Idee hältst«, sagte er. »Nach allem, was der üble Mistkerl ihm angetan hat, sollen wir ihn überreden, mal zu einem Plausch bei ihm vorbeizuschauen?«


  »Vielleicht wäre es gut für Aidan, Smith einmal wiederzusehen«, erwiderte Charlie. »Ihm die Wahrheit zu sagen und ihn aufzufordern, mit der Wahrheit herauszurücken. Schau doch nur, wohin Lügen und Vermeidungsverhalten ihn gebracht haben! Ruth Bussey ist sehr dafür, alles offen auf den Tisch zu legen – vielleicht wird er auf sie hören, selbst wenn er anfangs Bedenken hat. Warum legen wir ihm das Problem nicht vor, anstatt zu versuchen, ihn zu beschützen, als wäre er ein kleines Kind?«


  »Und wenn er Smith nicht überreden kann, die Wahrheit zu sagen? Dann wird er sich wie ein Versager vorkommen, nach allem, was er bereits durchmachen musste, und wir sind schuld.«


  »Ich finde die Idee ganz vernünftig«, entschied Proust. Er hatte das Wort »gut« vermieden, da er Kombothekra nicht gern mit Lob vergiften wollte. »Keine Sorge, Waterhouse. Sie sind nicht aufgerufen, die Überzeugungsarbeit zu leisten. Ich glaube, Sergeant Zailer wird das auch ohne Ihre ungehobelte Unterstützung schaffen.«


  »Ich arbeite nicht mehr für Sie, Sir. Ich arbeite für -«


  »Nein«, sagte Simon. »Wenn es getan werden muss, mache ich es selbst. Ich weiß, ich bin nicht …« Er verstummte.


  »Die Liste ist endlos, nicht wahr?«, sagte Proust. »Die Liste der Dinge, die Sie nicht sind. Ganz oben steht Folgendes: Sie sind ab sofort nicht mehr mit Aidan Seed befasst.« Proust zog eine Schreibtischschublade auf und nahm etwas heraus, was aussah wie ein großes Buch. Nur dass es keins war. Es war … Mist, das durfte doch nicht wahr sein …


  »Doch, Waterhouse. Brandneu, mit glänzendem Cover und intaktem Einband. Der neueste Straßenatlas von Großbritannien. Ich habe ihn mit einer Zehnpfundnote erworben, die ich kurz nach unserem letzten Tete-a-Tete im Abfalleimer beim Kopierer gefunden habe.«


  »Sir, Sie können doch nicht -«


  »Es gibt zwei Kategorien von Menschen auf dieser Welt, Waterhouse: solche, die eigene Fehler eingestehen und versuchen, sie wiedergutzumachen, und solche, die Fehler rückblickend im eigenen Hirn korrigieren, indem sie so tun, als hätte es sie nie gegeben. Wenn etwas Erfolg hat, haben sie sowieso die ganze Zeit dafür gekämpft. Und wenn etwas scheitert, waren sie sowieso nie dafür.« Proust lehnte sich zurück und verschränkte die Arme über dem Bauch. »Mir gefällt der Gedanke, dass ich zur ersten Kategorie gehöre. Wenn ich mich denn einmal geirrt habe, stehe ich dazu und tue mein Möglichstes, um meinen Fehler wiedergutzumachen.«


  Simon, Charlie und Sam Kombothekra starrten ihn sprachlos an.


  »In dieser Angelegenheit hätte ich mich allerdings erfreulicherweise kaum besser verhalten können, und ich brauche daher nichts wiedergutzumachen«, fuhr der Schneemann fort. »Was auch immer die Kollegen in London über Sie zu sagen hatten, Waterhouse, ich habe entschlossen an der Ansicht festgehalten, dass Sie ein verlässlicher Mann sind und sich das auch bald zeigen wird. Während es andere bezweifelten, wusste ich stets, dass Sie wieder hierhin zurückkehren würden, wo Sie hingehören. Wie hätte es ausgesehen, wenn Sie bei Ihrer Rückkehr hätten entdecken müssen, dass ich Mrs Beddoes und ihre mannigfachen Missetaten Sellers oder Gibbs übertragen habe? Ich habe nichts dergleichen getan. Ich habe zahllose Versuche von Personen, die hier ungenannt bleiben sollen, davon abgehalten« – Proust funkelte Kombothekra böse an -, »sich eine Aufgabe anzueignen, die rechtmäßig Ihnen gehörte, Waterhouse. Sie wissen alle, dass ich meine Fehler habe, aber es freut mich, sagen zu können, dass Treulosigkeit nicht dazugehört.«


  Er hielt Simon den Straßenatlas hin. »Gute Reise, Waterhouse! Mögen die vorherrschenden Winde mit Ihnen sein.«
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  »Glaubst du, dass Aidan damit zurechtkommt?«, frage ich Saul zum ungefähr zwanzigsten Mal. Wir sitzen in Sam Kombothekras Wagen, der auf dem Parkplatz der Vollzugsanstalt Long Leighton steht, und warten darauf, dass Aidan, Charlie und Sam wieder herauskommen.


  »Ganz bestimmt«, versichert Saul zum ungefähr zwanzigsten Mal. »Was ist mit dir?«


  »Wenn Aidan es kann, kann ich es auch.« Gestern habe ich meine gesamte Sammlung von Selbsthilfebüchern der Buchhandlung in Spilling gestiftet, wo ich den Großteil auch gekauft hatte. Heute Morgen habe ich meine Charlie-Zailer-Artikel von der Wand genommen. Nichts von alledem war real. Die Fortschritte, die Aidan und ich seit jener Nacht im Garstead Cottage gemacht haben, die sind real. Greifbar.


  Saul tätschelt meine Hand. »Ich werde dir jetzt etwas erzählen, obwohl ich Aidan versprochen habe, es nicht zu tun«, sagt er.


  »Was?« Mein Herz sinkt. »Keine Geheimnisse mehr, das war ausgemacht. Wann hat er -?«


  »Aidan wird dich fragen, ob du ihn heiraten willst. Heute noch, egal, was da drin passiert. Er hat einen Verlobungsring in der Tasche. Was wirst du antworten?«


  Ich fühle mich ganz schwach vor Erleichterung. »Ja. Natürlich.«


  »Gut. Ich wusste, dass du das sagen würdest.«


  »Warum hast du es dann erzählt und mir die Überraschung verdorben?«


  »Es hat bereits genug Überraschungen gegeben«, sagt Saul. »Wenn ihr Glück habt, war das für lange Zeit die letzte.«


  Ich öffne die Wagentür, als ich sehe, dass Charlie auf uns zusteuert. Irgendwas stimmt nicht. Sie wirkt entschlossen und geht zu schnell. »Sie müssen beide mit reinkommen«, sagt sie.


  »Ich will ihn nicht sehen.« Ich gerate in Panik. »Aidan will nicht, dass ich -«


  »Sie werden Len Smith nicht sehen. Sie werden nicht mal in seine Nähe kommen.«


  »Geht es Aidan gut?«


  »Er macht sich gut. Er macht sich phantastisch.«


  »Dann was …?«


  »Es ist besser, wenn ich es Ihnen zeige. Ich nehme an, Sie haben weder Reisepass noch Führerschein dabei.«


  »Nein.«


  Saul schüttelt den Kopf.


  »Dann lassen Sie alles im Auto – Geldbörse, Taschen, den ganzen Krempel.«


  »Aber …«


  »Seien Sie still, und hören Sie zu! So lange, bis wir wieder hier beim Auto sind, lauten Ihre Namen Tom Southwell und Jessica Whiteley. Sie sind beide wegen eines Vorstellungsgesprächs hier – Bereich Aus- und Fortbildung, als Englischlehrer. Sie haben Ihre Pässe heute Morgen abgegeben – die da drin haben sie – und sind nur kurz mal raus, um was zu essen. Okay?«


  Ich will ihr gerade mitteilen, dass ich das nicht tun kann, als ich Saul sagen höre: »Okay.« Hinter Charlies Rücken schneide ich ihm eine Grimasse, aber er bemerkt es nicht. Er ist damit beschäftigt, stumm den Namen »Tom Southwell« zu wiederholen.


  Als wir den Glasverschlag erreichen, der in den hohen Stacheldrahtzaun eingelassen ist, nennt Charlie selbstsicher ihren Namen, ebenso in unserem Interesse wie für den uniformierten Wachmann im Verschlag. »Meinen Ausweis haben Sie bereits. Das bin ich.« Sie deutet auf ihren Namen auf seiner Liste. »Oh, das waren vorhin nicht Sie, oder? Sorry.«


  »Null Problemo.«


  »Dasselbe gilt für uns«, sagt Saul unbefangen. »Tom Southwell und Jessica Whiteley.«


  »Rein mit Ihnen!«, sagt der Wachmann. Er muss drei Tore aufschließen, bevor wir drin sind. Charlie versichert ihm, dass wir den Weg kennen, und er lässt uns gehen.


  »Und wo wollen wir wirklich hin?«, frage ich.


  »Geduld, Ruth!«, sagt Saul. Ich werfe ihm einen Blick zu. Er ist doch derjenige, der angeblich Überraschungen nicht mag; alles nur Gerede.


  »Zum Bereich Aus- und Fortbildung«, erklärt Charlie.


  »Ich will nicht in einem Gefängnis Englisch unterrichten«, sage ich. »Was geht hier vor?«


  Endlich kommen wir zu einem breiten Flur mit grün gestrichenen Wänden. Ich denke an das letzte Mal, als ich Charlie einen solchen Gang hinunter folgte. Es kommt mir vor, als wäre es eine Ewigkeit her. Hier wie dort hängen Bilder an den Wänden, Arbeiten der Gefangenen, manche ganz ausgezeichnet. Vor einem Gemälde bleibt Charlie stehen, und als ich es betrachte, schlägt mir das Herz bis zum Hals hinauf.


  »Sie«, flüstere ich, so voller Schrecken, als hätte sie sich vor mir materialisiert, zurückgekehrt von den Toten. Ich würde ihren Stil überall erkennen. Auch das Bild erkenne ich; Aidan hat es mir beschrieben.


  »Wir hatten Recht«, sagt Charlie. »Es tut mir leid. Ich weiß, es ist ein Schock für Sie, aber Sie mussten es sehen. Ich konnte es Ihnen nicht vorenthalten. Wir hatten Recht, und mein Chef hatte Unrecht. Exchef«, korrigiert sie sich.


  »Der Mord an Mary Trelease«, sage ich. »Also hat sie doch eine Kopie gemalt. Aber … Wie ist es hierher -«


  »Sie hat Smith im Gefängnis besucht«, erklärt Charlie. »Als wir vorhin herfuhren, kam mir der Gedanke, dass sie das möglicherweise getan hat. Warum auch nicht? Sie wollte Aidan nahe sein, auf jede nur mögliche Weise, solange es nicht allzu riskant für sie war. Sie wusste, dass er Smith nie besuchte, dass er keinerlei Kontakt mit ihm hatte. Sie konnte nicht widerstehen.«


  »Sie meinen … Sie haben Len Smith gefragt …?«


  Charlie schüttelt den Kopf. »Sam und Aidan sind bei ihm. Ich habe ihn gar nicht gesehen. Nein, ich habe darum gebeten, die Liste von Smith’ Besuchern einsehen zu dürfen. Es stand eine Martha Heathcote darauf. Heathcote war ihr Wohngebäude im Villiers. Ich habe es überprüft. Der Vollzugsbeamte, den ich gefragt habe, war sehr hilfsbereit. Er erinnerte sich noch daran, dass Smith nach dem Besuch sehr bedrückt wirkte. Es ist der einzige Besuch, den er gehabt hat, seit er hier ist – alle dachten, er würde sich wahnsinnig freuen, aber das hat er nicht. Ganz im Gegenteil. Ms Heathcote hat ihm zwei Geschenke mitgebracht, und mit beiden wollte er nichts zu schaffen haben. Er hat die Vollzugsbeamten gebeten, die Sachen zu verbrennen. Eins der Geschenke war dieses Bild. Das andere war ein Buch.«


  »Eis auf der Sonne«, murmele ich.


  »Ja. Es steht jetzt in der Gefängnisbibliothek. Wie überall sind auch hier die Mittel begrenzt. Da wirft niemand ein Buch weg, das man in die Bibliothek stellen kann, oder ein Bild, das man an die Wand hängen kann.«


  »Es ist nicht signiert«, sage ich und starre auf das Bild. Aidan hat es mir beschrieben, aber es mit eigenen Augen zu sehen – oder vielmehr, Marthas Replik davon – ist etwas ganz anderes. Das Bild zeigt ein Schlafzimmer. Es ist dunkel im Zimmer, aber etwas Licht dringt durch die Vorhänge. Es sieht aus, als könnte es ganz früh am Morgen sein. Im Bett liegen drei Menschen: ein schlafender älterer Mann in einer schweißgetränkten Weste, dessen Kopf auf einem gelblichen Kissen mit einem Sabberfleck ruht. In der Mitte des Betts liegt eine nackte Frau. Ihre Augen stehen weit offen, und an ihrem Hals sind schwache Male. Ich bin mir nicht sicher, ob irgendjemand, der nicht Bescheid weiß, mit Bestimmtheit sagen könnte, dass sie tot ist. Neben ihr hockt ein junger Mann oder ein älterer Junge, in T-Shirt und Shorts, umschlingt die Knie und weint. Er schaut den Betrachter an. Aidan. Sie hat ihn perfekt eingefangen: wie er ausgesehen haben muss, wie er sich gefühlt haben muss.


  »Er muss das sehen«, sage ich. »Kann er es verwenden? Kann er damit beweisen, was passiert ist, wenn … wenn sein Stiefvater nicht …«


  Charlie schüttelt den Kopf. »Das wird nicht nötig sein. Smith wird tun, was Aidan will. Es wird alles in Ordnung kommen, Sie werden sehen.«


  »Das wird es bestimmt«, echot Saul und drückt meinen Arm.


  »Selbst wenn sie den richtigen Titel genommen hätte …«, sagt Charlie.


  »Was meinen Sie damit? Wieso richtiger Titel?« Trotz sorgsamer Suche kann ich nirgends einen Titel entdecken. Nirgendwo auf dem Bild ist etwas Geschriebenes.


  »Ich dachte, sie hätte den Titel Der Mord an Mary Trelease gewählt«, sagt Charlie. »Ich verstehe nicht, warum sie es nicht getan hat. Es ist, als hätte ihr irgendwie der Mut gefehlt, zu ihren Überzeugungen zu stehen.«


  »Welchen Titel hat sie ihm denn gegeben?«, fragt Saul und beugt sich vor, um auf der Rückseite des Bildes nachzusehen. Natürlich: Dort wird der Titel stehen, sofern es einen gibt.


  Vorsichtig, mit beiden Händen, nimmt Charlie das Bild von der Wand und dreht es um, damit Saul und ich das Schild auf der Rückseite lesen können. Tränen springen mir in die Augen, als ich Marys handgeschriebene Worte lese, Worte, die für Charlie und Saul keinen Sinn ergeben, die auch für Aidan keinen Sinn ergeben werden.


  Wörter, die nur für mich einen Sinn ergeben. Insgesamt fünf sind es.


  Die andere Hälfte lebt weiter.
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